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Tanulmány

Seregi Tamás1

A MŰVÉSZET KONSTRUKTÍV ELMÉLETE

A művészet konstruktív elmélete 1. 

– a reális idealitás

„A művészet konstruktív elmélete” megnevezésen nem a konstruktivista művészet
elméletét szeretném érteni, hanem olyan gondolkodásmódot, amely a művészet
lényegét annak megalkotottságában és csak abban látja. A művészet ilyen felfogásá-
hoz legalább két feltétel teljesülése szükséges. Egyrészt az alkotó személyéről való
gondolkodás megváltozása – közelebbről az, hogy az alkotás ne kifejezés legyen,
hanem kizárólag a létrehozandó mű szolgálatába álljon, és így teljes mértékben kül-
sődlegessé váljon a szerzőhöz képest. Mindez attól függetlenül így van, hogy ezt a
külsőt konkrétumként tételezzük-e (a világban, sőt a fizikai világban létező entitás-
ként) vagy absztraktumként (egyfajta idealitásként, amely érintkezésben állhat
ugyan az emberi elme legkülönbözőbb területeivel, lehet érzetszintű, lehet képzelet-
beli vagy akár gondolati is, ám mindhárom esetben nélkülöz mindenfajta személyes
viszonyt, amitől szubjektívvé válhatna, sőt elvileg akár minden fajspecifikus viszo-
nyulásmódot is, azaz még az általános emberi érzékenységre sincs tekintettel). 
Ez utóbbival áll összefüggésben a második szükséges feltétel is: a konstruktivista
művészetfelfogásnak teljesen át kell alakítania a befogadásról és a befogadóról al-
kotott elképzeléseinket – a befogadót ugyanúgy személytelenítenie kell, mint az
alkotót, így a befogadást tiszta „kontemplációvá” kell tennie. Legalábbis abban
az értelemben, hogy a befogadás nem más, mint azoknak az (új) konstrukciós elvek-
nek a puszta felismerése, amelyeket a mű és a művészet munkába állított, az értéke-
lés során pedig azt ítéljük meg, hogy a konstrukciós elvek mennyire sikeresen való-
sultak meg, illetve milyen későbbi megvalósulási lehetőségeket teremtettek más
művek számára. Minden kizárólag a műből és a művészetből származhat, a mű és a

művészet intenciójából, nem pedig az alkotóéból, és mindennek kizárólag a mű épü-
lését és fennmaradását szabad szolgálnia. Nem a valóságét, hanem a műét és a művé-
szetét, akár valóságnak tételezzük azt, akár nem. 

1 A szerző az ELTE BTK Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet Esztétika Tanszékének
adjunktusa.
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260 Seregi Tamás

ha belegondolunk abba, hogy minek kell következnie ennek a két feltételnek
a teljesüléséből, teljesen érthetővé válik az a jelenség, hogy a konstruktív művészet-
felfogás számára a művészet legalapvetőbb problémája az anyag–forma kérdése.
Nem a művészet mimetikus funkciója, nem az esztétikai minőségek előállításának
vagy fokozásának, tisztításának feladata, nem is a kifejezés, hanem kizárólag az ala-
kíthatóság, az anyag és a forma közötti viszony. Ám az is érthetővé válik, hogy ezen
a viszonyon belül az egyensúlynak az utóbbi, azaz a forma irányában kell elbillen-
nie. Sőt akár azt is mondhatnánk, hogy a konstruktív művészetnek nyersanyagra, for-
mátlan anyagra vagy egyenesen tiszta anyagra, anyagtalan anyagra van szüksége,
hogy igazán ki tudjon teljesedni. Nem az anyagban rejlő lehetőségek kibontásáról,
Arisztotelésszel szólva a potencialitások aktualizálásáról van itt szó, hanem egy igazi
modern anyag-fogalomról, egyfajta atomista vagy még annál is formátlanabb anyag-
ról, amely teljes mértékben aláveti magát a megformálás korlátlan hatalmának. 

ha mindezt megpróbáljuk a művészetre alkalmazni, eredményül a romantikus
művészetfelfogás és műnemi hierarchia megerősítését várnánk, vagyis azt, hogy a
leganyagtalanabb anyaggal dolgozó művészeti ág, az irodalom kerül újra a művészet
csúcspontjára. Ez azonban korántsem így történt, és egyáltalán nem azért, mert az
irodalom szükségszerűen kötődne a megjelenítéshez, az ábrázoláshoz, és ezért alá
lenne vetve valamiféle külsőnek, amely formát ad neki, és nem is azért, mert kötve
lenne az emberi lélekhez, ami formáját túlságosan partikulárissá, formálhatóságát
pedig – az irracionalitásnak való kiszolgáltatottsága miatt – korlátozottá tenné, de
még csak nem is szintaktikai kötöttségei miatt, amelyek szintén akadályt jelentenek
a szabad formálhatóság számára. A legfontosabb ok a nyelv szemantikája, az, hogy
a nyelv szükségszerűen jelent, ez a jelentés pedig gátja mind korlátlan felbontható-
ságának, mind pedig a magasabb szintű formai egységek képzésének, hiszen a nyelv
hajlamos önmagától is nagyobb egységekké (gondolatokká, képekké stb.) összeáll-
ni.2 Jól példázza ezt az a már Mallarménál felbukkanó törekvés, hogy próbáljunk
meg minden szónak teljesen új jelentést adni (vagy legalábbis nagyon régi jelenté -
seit feleleveníteni), és igyekezzünk a magasabb szintű nyelvi egységek keletkezését
is felügyeletünk alatt tartani, képezzünk egyfajta zárt, „képzeletbeli univerzumot”3

belőlük. Ennek csupán logikus folytatása – annak ellenére, hogy kevés közvetlen tör-

2 Tinyanov például érzékeli ezt, ezért beszél előszeretettel formálásról és deformálásról egy-
szerre: „Közben azonban nem vesszük észre, hogy az anyag – szerepétől és rendeltetésétől füg-
gően – nem egynemű, nem egyrétű. Figyelmen kívül marad, hogy a szó, funkciójától függően,
különféle nem egyenrangú mozzanatokat tartalmaz; az egyik mozzanat előtérbe kerülhet a
többi rovására, ennek következtében a többi deformálódik, néha teljesen jelentéktelen rekvizi-
tummá válik.” Ebből a dialektikus materialista szemléletből azonban ő is nagyjából ugyanazt a
következtetést vonja le, mint társai, azaz mégis a korlátlan formálhatóságot hangsúlyozza
végül: „Az »anyag« fogalma nem esik kívül a forma szféráján, maga is megformált; hibát köve-
tünk el, ha konstrukción kívüli mozzanatokkal keverjük össze.” J. TINYANOV, A versnyelv prob-
lémája, fordította SOPRONI András, in Az irodalmi tény, Gondolat, Budapest, 1981. 137. 

3 Jean-Pierre RIchARD, L’univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Párizs, 1962.
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A művészet konstruktív elmélete 261

téneti hatás mutatható ki benne – az a századfordulón megjelenő törekvés, hogy ezt
az uralmi viszonyt próbáljuk meg lefelé, az alacsonyabb nyelvi szintek irányában is
kiterjeszteni, és építsük a költészetet a nyelv auditív és vizuális összetevőire. Ez a
törekvés kezdetben átdobta a költészetet az ellenkező oldalra, a konstrukcióból újra
kifejezés lett, de ezzel együtt is meg tudta őrizni személytelenségét: mind az ata-
visztikus ősnyelvet kereső hangköltészetben, mind a futurizmussal kezdődően újra
reneszánszát élő képvers-költészetben. A kifejezés azonban hamar elveszíti megala-
pozó szerepét, és visszatér a szimbolizmus ars combinatoria elve, ám immár sokkal
elementárisabb szinten.4 Kurt Schwitters Ursonate (1922–1932) című verse eklatáns
példája ennek a folyamatnak: ez a tíz éven át írt vers a címében még őrzi az említett
expresszionista és dadaista törekvést, szerkezetében azonban már sokkal inkább a
tiszta konstrukció felé mutat.

A konstruktív művészetfelfogás nagyon sokáig nem tudott mit kezdeni a nyelvvel
és az irodalommal. Sikeres volt ugyan a deszemiotizáció és az apró darabokra bon-
tás, ám az így kapott „téglákból” – ahogy Kassák Lajos nevezte ezeket az elemeket
– felépíteni már nem nagyon sikerült semmit. A „megoldásra” egészen az ötvenes
évekig kell majd várni, például a német konkrét költészetig, a francia új regényig és
más hasonló törekvésekig. Addig leginkább a kiterjesztésben vélték megtalálni
a továbblépés lehetőségét. Moholy-Nagy László például azt remélte, hogy az irodal-
mat a „lényegéig”, vagyis a vizuális és auditív összetevőkig redukálva a nyelv önma-
gától kapcsolatba lép majd más művészeti ágakkal, jelesül a festészettel és a zené-
vel, és ezen a közvetítésen keresztül megtalálhatja a maga helyét a konstruktivista
összművészeten belül. Egy másik tipikus példa Tamkó Sirató Károlyé. Ő nem a
redukción keresztül végrehajtott, hanem a közvetlen kiterjesztésben hitt: a költésze-
tet konkretizálni kell vizuális és auditív összetevője mentén, ennek köszönhetően
pedig síkszerűsége és hangzó jellege is közvetlenül bele tud majd illeszkedni a konk-
rét térbe. Ebből keletkezik a villanyvers (az utcákra kihelyezett versfelirat), illetve a
közösségi előadóművészet részévé váló költemény. Ezeknek a megoldási kísérletek-
nek a valódisága elvitathatatlan, ha sikerességükről ez nem mondható is el, ezzel
együtt azonban jól látszik az is, hogy valódiságuk ellenére mennyire részlegesek
maradnak, hogy mennyi mindent kell feláldozni a nyelvi műalkotásból ahhoz, hogy
ezek a kiterjesztési lehetőségek rendelkezésünkre álljanak (senki nem gondolhatja
komolyan például azt, hogy a nyelv vagy a költészet lényegét a láthatósága és a hall-
hatósága alkotná). Ez pedig jól megmutatja azokat a gátakat, amelyeket a konstruk-
tív művészetfelfogás saját maga elé emel, és amelyeket soha nem tud áttörni. Összes-
ségében három ilyen tényezőről beszélhetünk, véleményem szerint, amelyeket a
konstruktív művészet ebben az első időszakában képtelen volt integrálni: a nyelvről,
az emberről és a természetről. 

4 John NEUBAUER, Symbolismus und symbolische Logik, Die Idee der ars combinatoria in der

modernen Dichtung, Fink, München, 1978.
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262 Seregi Tamás

Az első kettő lebontására és újraalkotására konkrét kísérleteket tett, a harmadik ese-
tében azonban még kísérletekről sem nagyon beszélhetünk. Mindenesetre jellemző,
hogy a Bauhaust bezárató hitler mire építette egész tevékenységét – éppen e három
tényezőre: egyik első intézkedése volt, hogy utasítást adott egy átfogó vadászati és
természetvédelmi törvény kidolgozására, nekiállt az ember formálásának (persze a
maga sajátos módján), és politikája középpontjába a nyelvet állította, méghozzá
annak esztétikai és retorikai összetevőire koncentrálva.5 Ám, hála az égnek, nem
hitler mondta ki az utolsó szót a konstruktív művészetről, ahogy a harmincas évek
realizmusai és klasszicizmusai sem tudták végleg elbúcsúztatni, már csak azért sem,
mert egy részük nem leváltotta, hanem inkább magába integrálta azt. Közvetlenül 
a háború után azonban újra feltámad a konstruktív szemlélet a konkretizmusban, az
op artban, a kinetizmusban, az új realizmusban, a minimalizmusban, a Bauhaus újra-
indított iskoláinak újrafogalmazott programjaiban stb., és meg is indulnak azok a
kutatások, amelyek ezeket a „hibákat” hivatottak orvosolni. Nem véletlenül kerül
a vizsgálódások középpontjába az ember mint biológiai lény, és nem véletlenül nyúl-
nak eszközként leginkább a Gestalt-pszichológiához és a fenomenológiához, ahogy
az sem, hogy már az anyagra sem pusztán tiszta anyagként, hanem valóban nyers-

anyagként kezdenek tekinteni (konkretizmus, új realizmus, vernakuláris és brutális
építészet stb.). Ez a nyersesség pedig már annak a jele, hogy a másik irányban, a ter-
mészet felé is megtörtént a nyitás: az anyag már nemcsak nyers, hanem felhalmozó-
dó, leülepedő, vagyis tektonikus is, a rendszer pedig nemcsak kibernetikai, hanem
ökológiai.6

Mindezt azért szükséges legalább röviden jelezni, hogy a fentebb tett állítás,
amely szerint a konstruktív művészetfelfogás nem egyenlő a konstruktivista művé-
szettel, történeti igazolást kapjon. Ám ennél még fontosabb annak leszögezése céljá-
ból, hogy a konstruktív művészet eszménye egészen máig jelen van. Ez a reneszánsz
sem tartott természetesen túl sokáig, talán nem tévedünk nagyot, ha a Pruitt–Igoe 
tervezőpáros lakótelepének lerombolásához (1972), vagyis a modernség állítólagos
végéhez kötjük kimúlásának időpontját. Ám ha jobban megnézzük a fejleményeket,
ez a kimúlás nem is nevezhető kimúlásnak. Sőt, tetszhalottnak sem mondhatjuk a
konstruktív művészetfelfogást. Mindvégig jelen volt, az utóbbi években pedig mintha
újra az előtérbe kerülését látnánk az új médiumok, az elmekutatás, a géntechnoló -
giák, a bioinformatika stb. fejlődésének és művészeti felhasználásának köszönhe -
tően. És éppen azért van újabb reneszánsza, mert ezek a tudományos eszközök biz-
tosítani látszanak számára a lehetőséget, hogy az említett problémákat vagy feladato-

5 Érdemes elgondolkodni azon is, hogy Leni Riefenstahl, aki a koncentrációs táborokat látva
mélységesen megtört és mindent megbánt, dacára megbánása őszinteségének, amit nem sze-
retnék elvitatni tőle, a náci ideológiával való szakítás helyett öntudatlanul nem éppen kiteljesí-
tette-e ezt a világnézetet azzal, hogy Az akarat diadala (nyelv) és az Olimpia (ember) megren-
dezése után természetfilmeket kezdett forgatni.

6 Lásd például Pierre RESTANY, Le livre blanc de l’art total, Apollinaire, Párizs, 1969.
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A művészet konstruktív elmélete 263

kat megoldhassa, ezzel pedig még inkább totalizálhassa saját magát. Leginkább az
emberrel kapcsolatos problémát – nem véletlenül hirdeti magáról Eduardo Kac, hogy
az ő legfőbb művészi ambíciója az emberklónozás.7

Persze az emberklónozás messze nem a legtökéletesebb konstruktív művészeti
alkotás lenne, és nemcsak azért nem, mert a konstruktív eszme kiterjedésében ehhez
képest sokkal többre vágyna, mondhatni a világklónozásra, hanem mert éppen a
konstrukció elvében rejlő leglényegesebb momentumhoz válna így hűtlenné.
A konstruktív művészet ugyanis nem másolni, duplikálni akar, hanem újat teremte-
ni, hiszen művészeti ideológiájának szinte legfontosabb alapelve a mimetikusság
elutasítása. Éppen ezért kerül előtérbe a forma, és éppen ennek köszönhető az anyag-
hoz való meglehetősen ambivalens viszonya is. Ez az ambivalens viszony problé-
maként van jelen a kezdetektől egészen máig, a kezdeti időkben például ez hasította
ketté az irányzat konstruktivista művészeti változatait Oroszországtól Német -
országon át hollandiáig mindenhol. Mindhárom helyen nagyon hamar létrejött, sőt
már az irányzat születésének pillanatában jelen volt a konstrukciónak egy konkretis-
ta (produktivista) és egy absztrakt (metafizikai) felfogása. Ma ugyanez a megosz-
tottság az aktuális és a virtuális fogalmi dichotómiájában jelentkezik. És ahogy akkor
sem az volt a vita tárgya, hogy melyik a valóságos a kettő közül, hiszen mindkettőt
annak tekintették (s még csak nem is annak kellett volna lennie, hogy melyik való-
ságosabb közülük), hanem egyrészt az, hogy melyik területen lehet jobbat, többet
konstruálni, másrészt pedig, hogy a két területet hogyan lehetne egyesíteni, és ezzel
a valóságot totálisabbá tenni, ugyanígy ma sem arról folyik a vita, illetve nem arról
kellene, hogy folyjon, hogy az aktuális vagy a virtuális a valóságos-e, hiszen mind-
kettő az, hanem hogy a kettőből hogyan lehetne egyetlen új valóságot teremteni. 

Az anyagot azonban mindkét területen legyőzendő akadálynak tekintették, nem
pedig kiaknázandó lehetőségek tárházának. Nem az anyagból kell dolgozni, hanem
az anyag ellenében, mivel a formálhatóság, a formálás szabadsága, az anyag feletti
uralom a legfontosabb cél. Ez pedig hamar elvezet ahhoz a következményhez, hogy
nemcsak a kollázs-elvet utasítják ki a konstruktív művészet területéről, s száműzik a
dada és a szürrealizmus átmeneti senki földjére (a ready made-től és az objet trouvé-
től kezdve a töredékeken és maradványokon át egészen a kidobott, elhasznált lim -
lomig és szemétig terjedően, beleértve mindazon technikákat is, a kivágást, a ragasz-
tást, a barkácsolást stb., amelyek ezekhez hozzátartoznak), hanem a hagyományos
anyagokat is, mivel formálhatóságuk nem felel meg az új igényeknek. A tulajdon-
képpeni cél tehát új anyagok feltalálása lesz, ami pedig egyszerűen azt jelenti, hogy
a formát és a formálást egészen az anyagteremtés szintjéig próbálják kiterjeszteni.
Így kerülnek előtérbe a modern technológiák és a modern anyagok: a fémek, a plexi,
az üveg stb. A konstruktív művészet belső logikája azonban itt sem áll meg, mivel

7 Eduardo KAc (ed.), Signs of Life, Bio Art and Beyond, The MIT Press, cambridge,
Mass.–London, England, 2007.
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egy idő után általában az anyagban sem képes mást látni puszta akadályozó ténye-
zőnél. Naum Gabo már 1920-ban nekitámad Tatlinnak az Antoine Pevsnerrel írt híres
Realista manifesztumban, és túlságos konkretizmussal vádolja, amely gátja a konst-
ruktív eszme teljes kibontakozásának. Ezzel párhuzamosan vezeti be a szintén híres
sztereometrikus módszerét, amely segítségével a szobrászatot anyagformálásból
tiszta térformálássá változtatja. Innentől az anyag tulajdonságai csak annyiban vehe-
tők és veendők figyelembe, amennyiben a térformálás jelzéseivé képesek válni, így
az anyag vékonysága, hajlékonysága, „mozgékonysága” és átlátszósága, és csak az,
kerül kiemelésre. Az igazi anyag nemcsak tiszta, sőt nem is csak teljesen szabadon
formálható, hanem tömege és súlya sincs, vagyis tulajdonképpen anyagtalan.  

A szobrászat anyagtalanításában valóban rejlenek lehetőségek, ahogy Gabo és
Pevsner művein ez látható is, a kérdés azonban az, hogy itt megállhat-e, vagy meg
tud-e állni a konstruktív eszme kibontakozásának logikája. S ha Gabo írásait meg-
nézzük, meg is kapjuk gyorsan a nemleges választ. A valóság transzcendens, állítja
Gabo, ami pedig azt jelenti, hogy ahova ezen az úton eljutunk, az valami minőségi-
leg más tartomány, mint amelyik a szobrászat eddigi területe volt. A szobrászat nem
pusztán anyagtalan térformálás, hanem ez a bizonyos tér sem az a konkrét tér, amely-
ben benne vagyunk. Máskülönben tényleg csak absztrahálnánk, amivel kétségtelenül
teremtenénk új lehetőségeket a szobrászati konstrukció számára, de nem lépnénk tel-
jesen új területre. Márpedig a konstruktivizmus szándéka egy ilyen új terület meg-
nyitása. Különböző elnevezések születnek ennek a radikálisan újnak a jelölésére:
a legvisszafogottabb a „kozmikus”, ennél kicsit merészebb a „negyedik dimenzió”,
a talán legradikálisabb pedig a „belső” vagy a „szellemi”. Nem az a fontos most szá-
munkra, hogy melyik és kinél pontosan mit jelent, hanem két dolog: az egyik az a
szándék, hogy az átmenetek lehetősége fennmaradjon, vagyis annak szándéka, hogy
az új valóság ennek a világnak a kiterjesztéseként legyen felfogható, amellyel az új
valóság magába foglalhatná és esetleg gazdagíthatná a régit (erre utal implicit módon
az első két fogalom); a másik pedig az, hogy ha esetleg megragadhatóvá is tehetnénk
ezt a valóságot, azt sejthetően sokkal inkább a képi, mint a fizikai térben tudnánk
végrehajtani (ha nem kizárólag a mentálisban). Ez azt jelenti, hogy magának a tér-
nek a tiszta formálása nem pusztán az anyag kiiktatását követeli meg, hanem önma-
gunk mint meghatározott kiterjedéssel (test) rendelkező és földi dimenziók (világ)
közepette élő lények kiiktatását is. Mindez nem annyira elképzelhetetlen dolog, mint
amilyennek első hallásra tűnik, hiszen itt mindössze arról van szó, hogy a szobor
ebben a pillanatban képpé válik, illetve kiderül, hogy ahol a tiszta térformálást annak
négydimenzióssá vagy „belsővé” tételéig terjedően meg lehet csinálni, ha egyáltalán
meg lehet, az nem a fizikai, hanem a képi tér. Egy olyan képi tér, amelyik csak annyi-

ban reális, amennyiben nincs semmilyen előzetes mintája, vagyis tisztán konstruált.

Mindez persze rengeteget változtat magán a képen és a modern képről való gondol-
kodásunkon – többé nem kell például azt gondolnunk, hogy a modern kép kizárólag
a síkra való redukciót vagy minden illúzió eltávolítását jelentheti –, ám éppen azért
hoztam fel a szobrászatot példaként, hogy lássuk, mindezzel újra megerősítést nyer
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a képi és a nem-képi művészet közötti határvonal, ha nem az ábrázolás fogalma men-
tén is, sőt a kép változatlanul hatalmat gyakorol a szobrászat felett, csak immár nem
az ábrázolás mentén.8 Nem is véletlen, hogy a konstruktív eszme ezen értelmezésé-
nek elsősorban festők lesznek a képviselői, közöttük olyan óriásokkal, mint
Malevics, Kandinszkij és Mondrian.

A művészet konstruktív elmélete 2. 

– az ideális realitás

Egyetlen okkal nehéz lenne megmagyarázni, hogy bizonyos idő elteltével miért a
konkretista-produktivista irányzat került ki győztesen a konstruktív művészet belső
harcaiból. Közrejátszott ebben a forradalmak kudarca vagy éppen győzelme (mind-
kettő az utópista idealizmus ellen hatott), a külső politikai-ideológiai nyomás, a gaz-
dasági kényszerek, stb. De ha csak ilyen külsőnek nevezhető okokat tudnánk felso-
rolni a változás indoklásaként, valószínűleg megértésre sem tartanánk érdemesnek a
folyamatot. csupán egy művészeti eszmerendszer lassú elerőtlenedését észlelnénk
benne, amelyik maradék energiáját ide-oda kapkodva pocsékolja el éppen azért, mert
saját erejéből már nem tud lendületben maradni. Ám tényleg csak a legelvetemültebb
avantgardisták képesek a húszas–harmincas évek tágan értett konstruktív művésze-
tében (amelybe a purizmus, az új klasszicizmus, az olasz fasiszta modernség, az új
tárgyilagosság jelentős része is beleérthető) kizárólag a hanyatlás jeleit látni, még ha
igaz is, hogy az avantgardizmus valóban kiürülni látszik a konstruktív eszméből
(hogy a második világháború után újra telítődjön vele). Lennie kellett tehát valami-
lyen belső motivációnak vagy legalább valami megoldandó belső problémának
magában a konstruktív eszmében, amely a feszültséget gerjesztette, és ezzel az irány-
zatot belülről átalakulásra sarkallta. 

hogy ezt a motivációt vagy problémát megértsük, érdemes visszatérnünk a konst-
ruktív művészeti paradigma kezdeteihez, azon belül is inkább a filozófiához, mint a
művészethez. G. E. Moore „szerves egész” fogalmára szeretnék hivatkozni, azon
belül is arra az egyszerre magától értetődőnek, mégis képtelennek látszó érvre,
amely szerint bármely ábrázolt dolognál jobbnak ítéljük ugyanannak a dolognak a

8 A probléma a konstruktív művészet paradigmáján belül, véleményem szerint, csak a második
világháború után oldódik meg (és persze nem feltétlenül a művek színvonalának javára) az op
art és a kinetizmus teoretikusainak köszönhetően, akik elkezdték részletesen kidolgozni a
konkrét és a képi közötti átmenetek lehetséges lépéseit. hatalmas és az utóbbi évtizedekben
csak nagyon szűk körben elismert teoretikus teljesítményt tett le az asztalra például Frank
POPPER L’art cinétique című művében (Gauthiers-Villard, Párizs, 1967), de természetesen
Rudolf ARNhEIM, KEPES György, James J. GIBSON vagy Ernst GOMBRIch neve sem hagyható
említés nélkül a kérdéssel kapcsolatban.  
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világban valóságosan létező párdarabját.9 A gondolat mögött természetesen a létezés
mint reális predikátum régi tétele áll, és az összes róla folytatott vita, amelyekről
Moore nem vesz tudomást. Nem akarom azt a látszatot kelteni, hogy Moore-nak köz-
vetlen hatása lett volna a konstruktív művészet eszméjére, mégis azt állítom, hogy
kimondott valamit, ami a művészet közegében nagyon a levegőben volt. Ez pedig a
művészet és a valóság viszonyának egy nagyon újfajta kérdésfelvetése. A kérdés itt
nem a valóság művészeti ábrázolására vonatkozott, és nem is a művészet valóságra
gyakorolt hatására, hanem magának a művészetnek a valóságos voltára. Művé szet -
történeti közhely, hogy a korszak egyik nagy művészeti vívmánya a valóság darabjai -
nak közvetlen (vagyis átdolgozatlan) beemelése a művekbe. Ezt szoktuk kollázsnak
nevezni. Ahogy az is közhely, hogy ennek legszélsőségesebb változata is megjelenik,
amikor a művészet intézményrendszere egy közönséges, hétköznapi tárgyat önhatal-
múlag saját részévé tesz, nem egy mű részévé, amelyen belül az még valamilyen
konstrukciós elvnek rendelődik alá (ha csak külsődlegesen is), hanem közvetlenül és
kizárólag a művészet részévé. Ezt szokás ready made-nek nevezni. Innen származik a
korszak művészetében megszülető nagy dantói kérdés: mi a különbség egy műalko-
tás és egy közönséges tárgy között, ha a kettő külső megjelenésében teljesen meg-
egyezik? Eddig a szokásos művészetelméleti és -történeti kérdésfelvetés, amely iga-
zán csak az ötvenes évektől kezdve nyeri el a maga elméleti és történeti jelentőségét.
A kérdésnek azonban van egy másik iránya is, amelyikkel itt találkozunk, és amelyik
már a húszas években is nyugtalanítja a művészeti mezőt. A kérdés tehát úgy hang-
zik: képes-e a művészet valóságos dolgot alkotni?, vagy kicsit radikálisabban: képes-e

a művészet valóságot alkotni?

Mielőtt elhamarkodott válasszal szolgálnánk, először próbáljuk meg magát a kér-
dést megérteni. 

1. Azt talán mondani sem kell, hogy itt nem arról van szó, hogy a műalkotás
tekinthető-e valóságos dolognak is, mivel ebben a látásmódban nincs semmi újdon-
ság, hiszen amennyiben minden műalkotás rászorul valamilyen világbeli hordozóra,
annyiban mindig megvan az a lehetőség, hogy csak ezt a hordozót lássuk benne, és
annyiban – vagyis nem műalkotásként – minden mű tekinthető valóságos dolognak,
még a nyelvi műalkotás is. (Bár épp az imént láthattuk, hogy a művészet ebben az
időszakban mintha ezt a kihívást, vagyis a hordozó teljes eltüntetésének kihívását is
felvállalni látszana.) 

2. És nem is arról, hogy a művészet a maga termékét a természetes valósághoz
képest ugyanolyan, vagy akár annál nemesebb valóságnak kezdené tekinteni.
Találhatunk persze olyan korabeli elméleti fejtegetéseket, amelyek egy ilyen értel-

9 Moore azt írja: „Mindannyian úgy gondoljuk, hogy a természet látványának érzelemteli szem-
lélete bizonyos értelemben jobb dolog, mint egy festményen ábrázolt tájé, ha a kettő ugyan-
olyan szép: úgy gondoljuk, hogy a világ jobbá válna, ha a legjobb ábrázoló műalkotásokat ki
tudnánk cserélni ugyanolyan szép valódi dolgokra.” G. E. MOORE, Principia Ethica, cambridge
UP, cambridge, 1976 (1903), 117. §, 195. 
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mezést erősítenek, például Mondriannál, aki a természetes valósággal szembeállít
egy absztrakt valóságot,10 ám ennek az elméletnek – mint látni fogjuk – még az ő saját
gyakorlata sem felel meg minden tekintetben, nemhogy a konstruktivista művészet
egésze. ha ebben merülne ki a valóság ezen új fogalma, akkor csupán egy valóság-
ként értelmezett l’art pour l’art-ral állnánk szemben, és a konstruktív művészetnek a
l’art pour l’art-ral való szembenállása csak ebben a valóságként való értelmezésben
merülne ki, vagyis a konstruktív művészet olyan művészet lenne, amely nem a ter-
mészetből indul ki, hanem az idealtás területéről, teljesítménye pedig ennek az idea-
litásnak a realizálása lenne. 

3. És nem is valamiféle anti-művészetről, a művészet területének elhagyására tett
kísérletről, amellyel majd a hatvanas évektől kezdve találkozhatunk lépten-nyomon,
és amelyből mindig kőkemény elitművészet válik mind a mai napig. Tagadhatatlanul
jelen vannak persze bizonyos törekvések, amelyek a művészet radikális megújításá-
ban akadálynak tekintik például a művészeti intézményrendszer egészét, illetve
magát a művészet intézményes jellegét, ám ennek leépítését nem művészetellenes
gesztusnak szánják, épp ellenkezőleg, a művészet kiteljesítésére, totalizálására tett
kísérletnek.11 A művészet és az élet egyesítése nemcsak a művészet ellen, hanem épp
ennyire a művészet érdekében is zajlik, ahogy ezt Peter Bürger avantgárd-elmélete
nagyon pontosan leszögezi.12 Ez olyan törekvésekre is igaz, amelyek a funkcionaliz-
must tűzik zászlójukra. „A forma követi a funkciót” elve ugyanolyan fejlődést hozott
a tiszta építészetben, mint bármelyik stílus előtte és utána, és egy idő után minden
stílus ugyanúgy gátolta az építészet fejlődését, ahogy „a forma követi a funkciót”
elve is ezt tette. 

Máshol kell tehát keresni a művészet valóságalkotás iránti szándékának magyará-
zatát. Nem egy olyan törekvésben, amelyik a művészetet valami művészeten kívüli
szolgálatába kívánta volna állítani (még ha ilyen is történt kétségtelenül, és nemcsak
külső kényszer hatására, az eredmény azonban mindig siralmas lett – jól példázza ezt
a szürrealizmusnak a szocialista realizmussal kötött frigye), hanem egy olyan meg-
győződésben, amelyik a tiszta alkotás eszméjének megszületésében arra látott esélyt,
hogy végre visszanyerhetővé válik az egységes valóságfogalom. Az a valóság,
amelyben nem kell különbséget tennünk szellemi és anyagi, fiktív és valóságos,
művészet és élet között. S mivel az alkotás legtisztább formája a művészetben bon-
takozott ki – az elméletben és a gyakorlatban egyaránt –, ezért a művészetből kiin-

10 Piet MONDRIAN, Természetes és absztrakt valóság, in hAJDU István, Piet Mondrian, corvina,
Budapest, 1987.

11 Adorno kirojtosodás-elmélete túlságosan kiélezett dialektikát feltételez, amely a második
világháború utáni művészet bizonyos gesztusaira sokkal érvényesebbnek tekinthető, mint a tör-
téneti avantgárdra, azon belül is talán legkevésbé a konstruktivizmusra. Vö. Th. W. ADORNO,
A művészet és a művészetek, fordította ZOLTAI Dénes, in A művészet és a művészetek, helikon,
Budapest, 1998.

12 Peter BüRGER, Az avantgárd elmélete, fordította SEREGI Tamás, Universitas, Szeged, 2010, 66.
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dulva kell a megvalósítás egész folyamatát végrehajtani. hogy azután a megvalósí-
tott eredményt majd művészetnek vagy valami másnak fogjuk-e nevezni, az már nem
olyan fontos kérdés. A lényeg az, hogy a művészetnek ez az anti-ready-made felfo-

gása olyan ideális realitás megteremtésére látszott lehetőséget biztosítani, amelyben
elismerhetővé váltak mindazok a momentumok, amelyek a reális idealitás megte-
remtésének folyamatában szükségszerűen kizárásra kerültek. három ilyen momen-
tumot kell mindenképpen megemlíteni. 

Az első természetesen az anyag – az anyag ekkor és így képes konkretizálódni. Ez
persze nem jelenti azt, hogy a konstruktív művészet lemondana az anyagteremtés
szándékáról, lemond viszont az anyagtalanítás szándékáról, a tiszta formává tételről.
Mindez leginkább abban mutatkozik meg, hogy a műalkotásnak a képpel való azo-
nosítása, amiről fentebb beszéltem, elkezd háttérbe szorulni, másrészről pedig fel-
erősödik a képi műalkotások tárgyi mivoltának felmutatására irányuló szándék. Az
utóbbi még azzal együtt is kijelenthető, hogy az ábrázolás már a húszas évektől kez-
dődően visszatérőben van. A visszatérés azonban – legalábbis a konstruktív művé-
szeti paradigmán belül – nem ellenreakció az absztrakcióhoz való korábbi vonzó-
dással szemben, tehát nem egyértelműen elfordulás az addigi törekvésektől és ered-
ményektől, mint inkább az ábrázolás újbóli integrálására tett kísérlet. Malevics késői
festészetében mutatkozik meg talán legtisztábban ez a tendencia. Még mindig az első
momentum, vagyis az anyaghoz való viszony megváltozásának része az is, hogy a
művészeti ágak közül végül mégis az építészet kerül ki győztesen, következéskép-
pen az építészetre való tekintettel kezd meghatározódni a művészeti ágak lehető leg-
többje – az építészeten innen vagy az építészeten túl. Ez még a fényképészetre és a
filmre is érvényes. Mindkettő a műterem határait kezdi el feszegetni. Jellemző pél-
dául, hogy a fényképezésben a konstruktív művészetfelfogás mennyivel nyitottabbá
tud válni már a húszas években a valóság nyers adottságaira, mint a harmincas évek
számtalan realizmusa (a préri realizmustól a szocialista realizmusig és a szürrealiz-
musig). A tízes–húszas évek műtermi anyag–forma kísérleteit a húszas évek máso-
dik felében a szociofotóhoz való fordulás egészíti ki. Moholy-Nagy életműve példa-
szerűnek tekinthető ebből a szempontból. A filmművészetben is hasonló folyamatok
indulnak meg a készítés és a bemutatás területén egyaránt. A műteremből való kilé-
pés szándéka itt is ugyanúgy megfogalmazódik,13 ám ennél még fontosabb talán az,

13 John GRIERSON például így fogalmaz: „hisszük, hogy új és életképes művészeti forma szület-
hetik a filmművészetnek abból a képességéből, hogy körülnézzen, megfigyelje és kiválassza a
»valódi« élet eseményeit. A műtermekben forgatott filmek szinte képtelenek a valóságot
a mozivászonra varázsolni.” John GRIERSON, A dokumentumfilm alapelvei (1932), fordította
IVÁNYI Norbert, in A dokumentumfilm és a valóság, Magyar Filmtudományi Intézet, Budapest,
1964, 45.  Grierson itt a „megfigyelés” és a „kiválasztás” szavakat használja, a dokumentum-
filmről adott általános meghatározása azonban ennél sokkal konstruktívabb jellegű: a doku-
mentumfilmet „a valóság alkotó módon történő feldolgozásának és átalakításának” nevezi
(uo.).
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hogy a bemutatás, a vetítés feltételeinek kibővítése kerül a vizsgálódások közép-
pontjába. Moholy-Nagy például már a húszas évek közepén a nézők aktivizálásában,
a moziterem minden falának kihasználásában (szimultán vetítés), a nem sík felüle-
tekre, sőt térbeli közegekre való vetítésben gondolkodik, s ez végső soron a moziból
mint építészeti meghatározottságú térből való kilépés szándékához vezet el – a sza-
badtéri fényjátékok, a felhőre vetítés stb. ötletéhez.14 De ennél még fontosabb talán
az, ami a többi képi művészetben zajlik. A festészet például nemcsak az ábrázolást
kezdi elismerni, hanem ezzel párhuzamosan a sík felület adottságát is, és ennek az
adottságnak az elismerésén keresztül az építészeti térbe való integrálódás irányában
indul el (a falfestészet divatjánál erről semmi nem tanúskodik jobban). A szobrá-
szatban is az építészethez való közeledés szándéka figyelhető meg – a nemrégiben
letisztított felületeket újra birtokba veszik a domborművek. 

A második momentumot az anyaggal szorosan összefüggő eljárások alkotják. Már
Tinyanov rámutat arra, hogy a konstruktív művészetfelfogás valódi lényegét tulaj-
donképpen nem is az anyag-forma középpontba állítása jelenti, hanem az eljárások,
a „műfogások” problémájára való koncentrálás. Márpedig sajnos ezen a téren történt
a legkevesebb előrelépés. Az anyag elismerése persze jót tett ennek a törekvésnek,
ám például az építészet középpontba állításáról ez már nem mondható el ilyen egyér-
telműen. A modern technológiai eljárások integrációját kétségtelenül segítette a fej-
lemény, ezzel pedig a szóba jöhető eljárások száma jócskán bővült, ám a tervezés és
a kivitelezés szükségszerű különválása, illetve a kivitelezéshez szükséges szaktudás
követelménye csak az egyik irányban tette lehetővé ezt a bővülést, az alkotó irányá-
ban. Az alkotónak viszont a technológiai ismeretek követelménye miatt professzio-
nális alkotóvá kellett válnia, ami még tovább mélyítette a szakadékot a tervező és a
kivitelező között. A befogadóról nem is beszélve. A művészetről alkotott általános
ideológiának persze része lett az anyagokkal való élményszerű megismerkedés és
a kézműves mesterségek eljárásainak elsajátítása (például a Bauhaus tanrendjében),
ám ez magában a kiteljesedett művészetben, vagyis az építészetben, és annak gya-
korlatában már nem vált egyértelműen jelenlévővé. A William Morris gótika-elmé-
letében megfogalmazott kollektív, kiscsoportos, spontán kivitelezés eszméje nem
tudott magának helyet találni a művészet konstruktív eszméjének területén. Sőt, 
a tervezés szükségszerű jelenléte gyakran túltervezettséggé vált, aminek hatására a
befogadó is kiszorítva érezte magát a „műből”. Az épületek totális megtervezése, az
átrendezhetetlen és bővíthetetlen belső berendezés, a bútorok és falak megváltoztat-
hatatlan színvilága hiába biztosított elegendő üres teret az élet számára, és hiába 
próbálta figyelembe venni az emberi test adottságait és igényeit, a befogadói spon-
taneitás és kreativitás kibontakozása számára mégsem volt megfelelő. Eltúlzottak

14 MOhOLY-NAGY László, Festészet / fényképészet / film (1925), fordította MÁNDY Stefánia,
corvina, Budapest, 1978. 
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persze azok a legendák, és az esetek többségében tényleg csak legendák, amelyek
a modern mozgalom épületeivel kapcsolatos elégedetlenségről szólnak, az azonban
tagadhatatlan, hogy előbb-utóbb a lakóknak vagy használóknak a saját egyéniségük
kifejezéséhez és kreativitásuk kibontakoztatásához való joga és igénye mégiscsak a
felszínre tört, és főleg a második világháborút követő időszakban már ellenállási
gesztusok formájában is testet öltött. Ezek a gesztusok azonban, amelyek a szétsze-
dés és dekollázsolás elméleteitől kezdve a különböző spontaneitás-elméleteken 
(a gesztuselméletektől a szituacionista elméletekig) és a barkácsolás- és fusizás-
elméleten keresztül egészen a spontán építészet eszméjéig terjedően nyernek teoreti-
kus megfogalmazást, a tagadás és ellenállás minden látszata ellenére a legtöbbször
csak kompenzálják a háború előtti konstruktív művészetfelfogás egyoldalúságát,
ezáltal pedig kibővítik, és nem felszámolják azt. Éppen abban az irányban haladnak
tovább, amelyik ennek a művészeteszménynek a lényegéhez tartozott: az alkotás
demokratizálása, az alkotó és a befogadó közötti határvonal eltörlése, a „minden
átformálható és átformálandó” meggyőződés totalizálása, a valóság minél teljesebb
integrálása felé (egészen az esetlegességig, az efemeritásig és a véletlenszerűségig
terjedően). Nem véletlen, hogy ebben az időszakban kezdenek komplett életművek
néhány, gyakran csak egyetlen eljárás alkalmazására felépülni (akkumulálás, prése-
lés, becsomagolás, felnagyítás stb.). 

A harmadik momentum, amelyik az ideális realitás megteremtését támogatta a reá-
lis idealitással szemben, az összművészet eszméje volt. Az összművészet eszméje
nem a konstruktív művészetfelfogás terméke, hiszen ekkoriban már legalább száz  -
éves múltra tekint vissza, a konstruktív gondolkodásmód mégis a legnagyobb termé-
szetességgel viszi tovább az eszmét, bár nyilván igyekszik a maga képére formálni.
Az átformálás alapvető problémái közül itt kettő fontos:

1. hogyan haladható meg az összművészetnek az a szintje, amikor az egyes művé-
szeti ágakat pusztán külsődleges módon, vagy, ahogy Moholy-Nagy fogalmaz, additív

módon kapcsoljuk egymáshoz? 
2. hogyan képes az összművészet valami minőségileg más dolgot, hatásában is

valami többet nyújtani, mint az egyes művészeti ágak együttesen? Az első problé-
mára a már említett elementarizmus lesz a legnépszerűbb megoldás. A másodikra
adott megoldást pedig leginkább Moholy-Nagy „Gesamtwerk” kifejezésével lehetne
érzékeltetni, amelyet a „Gesamtkunstwerk” helyett vezet be, és amely a vágyott
egyesítésben nem a művészet önmagába záródását, hanem éppen az élettől való elvá-
lasztottságának megszüntetését vizionálja.15 A lényeg azonban az, hogy az elementa-
rizmusnak ebben a viszonyrendszerben, vagyis ha más művészeti ágakhoz akarunk
közeledni vele, nemcsak az absztrakciót, hanem a materializációt és a konkretizá ciót
is szükségszerűen magában kell foglalnia, hiszen az absztrakción keresztül mindig
csak közvetetten, egymással analogikus viszonyba állított formák révén létesíthető

15 I. m., 15.  
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kapcsolat a különböző művészeti ágak között. És ugyanígy a második problémára
adott megoldás is azt támogatja, hogy a művészetből ki kell iktatni minden olyan
összetevőt, amelyik a közvetettségen, az eltávolításon keresztül teremti meg a művé-
szet lehetőségét egyáltalán. Ezért szorulnak háttérbe a képi művészetek (beleértve a
színházat is) az összművészet programjának megvalósításában – mert illúziókeltők,
és mert intézményesek –, és kerül a középpontba először a zene, amely könnyebben
materializálhatónak, könnyebben kollektivizálhatónak tűnik, amely magában hor-
dozza az interaktivitás lehetőségét, amely folytonos átmenetet képez(het) a világ
hangjaival, amely már eleve elementáris, így szinesztéziákon keresztül más érzékte-
rületekhez és így más művészeti ágakhoz kapcsolható stb. Nem tart azonban sokáig
a zenébe vetett századfordulós remény, az építészet néhány éven belül átveszi tőle az
összművészet megteremtésének feladatát. Az építészet előnyei ugyanis ezen a téren
összemérhetetlenül nagyobbak bármelyik művészeti ágnál: nyitott az élet felé, nem
intézményes jellegű, nem illúziókeltő, befogadó módon képes viszonyulni más
művészetekhez és így tovább. És legfőképp: itt a legkisebb az ár, amit fizetni kell az
egyesítésért – ha összehangolt és demokratikus módon csináljuk, az építészet össze-
hasonlíthatatlanul kevesebbet veszít azzal, hogy magába fogadja például a festésze-
tet és a szobrászatot, mint ha például a festészet fogadja magába az építészetet és a
szobrászatot. Mindent az egész nézőpontjából kell megítélni, még ha mindennek
meg is van az ára, vagy talán éppen azért. Az építészet egyszerűen a legkisebb áldo-
zattal járó legnagyobb haszonnal kecsegtet. Mindezt azért szükséges hangsúlyozni,
mert a konstruktív művészeteszmény hívei már viszonylag korán nagyon pontosan
látták azt, hogy az építészet választása kompromisszumos megoldás, és nem is
mondtak le arról, hogy amit fel kellett áldozniuk, azt valahogy és valamikor majd
vissza tudják nyerni. Leginkább természetesen az illúziót, a képzeletbelit, a távollé-
vőt (térben és/vagy időben). Moholy-Nagy például már az imént hivatkozott 1925-
ös művében elégedetlenségét fejezi ki az építészettel szemben (amit szintén az addi-
tív jelleg korlátozottságával vádol), és egy olyan anyagot, sőt közeget keres, amelyik
ezt a továbblépést valóban továbblépésként, nem pedig kilépésként tudja biztosítani.
Ez az anyag és közeg lesz a fény, amely a képi és a nem-képi művészetek összekö-
tésére lett hivatott. De persze nemcsak ez az út kínálkozott felfedezésre az összmű-
vészet számára, nemcsak az építészet „feloldása”, bár anyagi szintű feloldása, hanem
az építészet kiterjesztése is. Mondani sem kell talán, hogy ez a józanabb cél bizo-
nyult termékenyebbnek, az az út, amelyik az urbanisztika és a tájépítészet felé veze-
tett, bár azt sem kell talán mondani, hogy bizonyos idő elteltével hatásában az előb-
bi utópisztikusabb, irreálisabbnak tűnő művészeti koncepció elkezdte utolérni józa-
nabb rokonát.
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A művészet mint konstrukció – 

Piet Mondrian, Kompozíció vörössel, kékkel és sárgával, II., 1930.

Egy példán keresztül szeretném megmutatni mindazt, amiről a művészet konstruktív
paradigmája kapcsán szó volt. Nem egy tökéletes konstruktív mű elemzésére esett a
választásom, az ok pedig éppen az, hogy meggyőződésem szerint a konstruktív
művészetnek nem egy, hanem két ideálja van, s ebből kifolyólag az elméletét és a
történetét is az teszi igazán érdekessé, ahogyan ezt a két ideált megpróbálják össze-
egyeztetni – hiszen gyakorlatilag nincs olyan jelentős szerző, aki le tudott volna
mondani arról, hogy valamilyen mértékben ne tartson igényt mindkettőre. A példát
tehát erre a problémára való tekintettel választottam ki, ezért van az, hogy egy festé-
szeti, vagyis egy képi műalkotásról lesz szó, azon belül viszont olyanról, amelyik
akarva-akaratlanul a konkretizmus irányába mutat.

Vegyünk tehát egy nagyon sokak által ismert Mondrian-festményt, sőt Mondrian
talán legismertebb festményét, az 1930-ban készült és a Kunsthaus Zürich gyűjte-
ményében található Kompozíció vörössel, kékkel és sárgával II. címűt. 

A kép kicsi, mindössze 46×46 cm nagyságú és négyzet alakja van. Egyik sem
különleges tulajdonság Mondrian festményei esetében, bár tipikusnak sem mondha-
tó. A magam részéről mindig bizonytalan voltam annak a kérdésnek a megválaszo-
lásában, hogy van-e jelentősége a fizikai méretnek ezeknél a műveknél. ha minden-
képpen választ kellene adnom, inkább amellett tenném le a voksomat, hogy nincs
jelentősége, azaz minden egyes darab szabadon nagyítható és kicsinyíthető lenne. Ez
a válasz persze azonnal egy következő kérdést szülne, mégpedig azt, hogy nem
keletkezne-e így végtelen számú önálló műalkotás az egyetlen korábbi helyett, ame-
lyek még csak nem is pusztán a típus és a példány közötti különbséget mutatnák. Ezt
a problémát azért érdemes felvetni, mert – mint az látható lesz – több irányból is
ehhez a kérdéshez jutunk, ha egy kicsit mélyebben próbáljuk megérteni Mondrian
festményeit. A válasz tehát két szempontból is bizonytalan (és meggyőződésem sze-
rint maga Mondrian sem tudna rá egyértelmű feleletet adni): egyrészt a nézőnek a
képnél való jelenléte miatt, másrészt pedig a műalkotás egyedi (vagy zárt, vagy befe-
jezett) voltának kérdése miatt. 

Az első arról a bizonytalanságról szól, hogy a kép túlságosan konkrét, ám ennek
ellenére nem tudunk szabadulni attól az érzésünktől, hogy ha nem is egy fiktív térbe,

de mégis valami nem itt lévőbe pillantunk bele; hogy a keret mégiscsak keret marad,
a szó hagyományos értelmében, azaz valami olyan külső instancia, amely egy tőle
független „valóságból” vág ki egy darabot. Ezt az érzést több tényező is erősíti ben-
nünk. ha kicsit alaposabban megfigyeljük a képet, azt vesszük észre, hogy tulajdon-
képpen semmi nem szabályos rajta. Ezen azt értem, hogy a keret szabályos négyzet
alakja sehol nem képeződik le az általa határolt sík belsejében. Majdnem megtörté-
nik ez, hiszen a legnagyobb alak, a vörös téglalap, sőt a kék téglalap is, majdnem
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négyzet alakú, ám mégsem az. Ennek pedig nagyon komoly hatása van az egész kép-
síknak a kerethez való viszonyára nézve: ez az egyik oka annak, hogy úgy érezzük,
az alakok valójában nem érnek véget a keretnél, a keret önkényesen (ha nem is fel-
tétlenül esetlegesen) vág ki egy darabot egy nála sokkal nagyobb, talán a végtelen-
ségig terjedő síkból. Ezzel együtt pedig azt is érezzük, hogy a képsík nem azonos a
konkrét képfelület síkjával, hogy van egy minimális eltérés a kettő között (amely
ontológiailag a lehető legnagyobb eltérést jelenti), tehát hogy mégiscsak van itt egy
mélység, még ha a lehető legsekélyebb is, és ennek köszönhetően képtelenek vagyunk
megmondani, hogy amit látunk, az úgymond „mekkora”, illetve hogy milyen „messzi-
ről”, és hogy milyen szögből, nézetből látjuk. ha a keret nem azonos létmóddal ren-
delkezik, mint a kép síkja, értsd, ha létezik képsík a vászon síkján kívül is, akkor
mindezek a hagyományos kérdések felvetődnek – ám itt mindazon hagyományos
támpontok nélkül vetődnek fel, amelyeken keresztül a hagyományos kép ezeket a
kérdéseket megválaszolja. A probléma tehát összefoglalva így hangzik: figyelembe
van-e véve egyáltalán, akár konkrét (fizikai testi), akár fiktív (fantom testi) valójá-
ban a néző teste, az emberi test léptéke, az ember testtartása, vagyis számít-e az
egyáltalán, hogy ez a festmény mekkora? A szokatlanul kis méret is mintha arra a
válaszra késztetne minket, hogy: nem.

A festmény mégis túlságosan konkrét. Nem arról van pusztán szó, hogy az emlí-
tett viszonyok meghatározatlanok, mint egy tipikus Malevics- vagy Kandinszkij-
festmény esetében, hanem arról, hogy azt sem tudjuk igazán eldönteni, értelmes-e
feltennünk az iménti kérdést vagy kérdéseket. S ennek az az oka, hogy a képsík
mégis csak túl közeli, túl plasztikus, túl sűrű, sőt telített, sőt szilárd, mintha nem is
festve lenne, hanem szelve, mint a kenyér vagy a hús, mintha ezek az alakzatok
lapok lennének, és egy ilyen szilárd, tapintható és konkrét lap lenne a festmény egé-
sze is. Amely ráadásul nem viseli magán senkinek a keze nyomát és ecsetnyomát,
nem kifejezése senkinek és semminek, mégis teljes egészében mesterséges, nem
keletkezett, hanem valahogy létre kellett hozni, de nem tudjuk, hogyan hozták létre,
mert mintha nem úgy történt volna az alkotás, hogy egy vászonra festéket hordott fel
a festő, hanem a vászon és a festék ki tudja, hogyan, de mégis valahogyan teljesen
eggyé vált volna egy harmadik dolog formájában, amely maga viszont megtagadott
minden eredetet és keletkezést – valami olyasmi, ami mindig volt és mindig lesz, és
örökléte még a változást is magába tudja fogadni. hiszen újabb és újabb műveket
alkot. Épül. Vagy legalább variálódik.

A „hogyan”-ra azonban ugyanúgy nincs válaszunk. hogyan épül, vagy hogyan
variálódik ez a fajta festmény. A nyitottsággal nem tudunk mit kezdeni itt sem. hiába
tekintjük tehát konkrétnak a felületet, attól még ugyanúgy nyitott marad. Nemcsak
az alakzatok nyitottak (az összes alakzat, a nem színesek is), hanem a vonalak is 
– minden vonal kifut a keretig legalább az egyik végén, sőt, amelyik csak az egyik
végén, az mintha még inkább kifelé irányulna a kép felületéről, mintha éppen csak
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most kezdődne, és nem tudhatjuk, valójában hol végződik. Mindenesetre nincs
egyetlen folyamat sem, amely lezárulna a kép belsejében. S még a képet átszelő két
egyenes is, amelyeket pedig – ha nagyon akarjuk – tekinthetünk a keretből származ-
tatottnak, és így valamelyest (bár igazság szerint csak nagyon kis mértékben) véges-
nek, a metszéspontjukból kiindulva (és nyilván a metszéspontjuknak a kép közép-
pontjától való távolsága mint feszültségkeltő tényező miatt) olyan átlót képeznek,
amelyik a kép egészén nemcsak hogy nincs kiegyensúlyozva, hanem hatása nem is
pusztán az átlós irány dinamikájának megteremtésében áll, hiszen emellett függőle-
ges és vízszintes irányban is szétnyitja, szinte szétrobbantja a képet. 

Mindenki a kiegyensúlyozottságról, a kontrasztokból épülő egységről, a változat-
lan és mozdulatlan lényegek reprezentációjáról szokott beszélni Mondrian festmé-
nyei kapcsán, és ez érthető is, hiszen ő maga is szeretett erről beszélni. Minél tovább
nézzük azonban a festményeket, annál kevesebb jelét látjuk ennek, és ha időrendben
nézzük végig őket, még az erre való törekvésnek is egyre kevesebb jelét látjuk. Ez a
mű, amelyiken eddig szintén nem sok jelét tudtuk felfedezni az egyensúlynak és az
egységnek, meggyőződésem szerint éppen azért lett Mondrian egyik leghíresebb
festménye, mert mégis az egyik legjobb megvalósulása a szóban forgó esztétikai
ideo lógiának. S mivel ez az esztétikai ideológia legalább azonosítható a nagyközön-
ség számára, ha ízlésük számára nem is a legmegfelelőbb (bár egyáltalán nem áll
olyan távol tőle, mint közülük sokan hiszik), ezért érthető, hogy ez vált leginkább
megjegyezhetővé, emblematikussá és akár népszerűnek is nevezhetővé. 

Aminek ezt a bizonyos klasszikusságát köszönheti, az természetesen a színes
alakzatok elhelyezkedése és aránya. Elhelyezkedése a kerethez képest (az alakok
mintha támasztékként használnák a keretet lefelé és oldalirányban egyaránt), a kép
egészéhez képest (mindhárom mintha az egész képnek egy-egy sarokpontjára vetí-
tett lekicsinyítése lenne) és legfőképpen egymáshoz képest. Ezt az utóbbi tényezőt
szokták a leggyakrabban említeni a különböző elemzésekben, vagyis azt szokták ki -
emelni, hogy a vörös és a kék alakzatnak egyrészt van egy aszimmetrikus méretará-
nya, ám a kettő közötti feszültség mégis mintegy a keretbe szorul, a két alak együtt
szinte ki van támasztva, s ráadásul azt a súlyt, amely ily módon a kép jobb oldalára
nehezedik, vizuálisan kiegyensúlyozza, szinte alátámasztja a jobb alsó sarokba
helyezett kis sárga alakzat. Vizuálisan, vagyis a harmadik alapszínnel kiegészítve a
másik kettőt, nem pedig érintkezés útján. Viszont ha a képnek ezekre az összetevői-
re koncentrálunk, akkor valóban nehéz nem beleérezni a képbe egy virtuális érintke-
zést is, köszönhetően annak, hogy az egész szóban forgó látásmód a fizikai, földi tér
érzetével telíti a képet. Ez a másik oka annak, hogy Mondriantól éppen ez a kép vált
olyan ismertté és talán népszerűvé. ha ugyanis így nézzük, a kép valóban nagyon
hagyományossá válik, a talpára van állítva, és onnan elmozdíthatatlan. Ez pedig nyil-
ván a néző számára is biztonságérzetet nyújt. Nem tudjuk ugyan, hogy mekkora,
milyen messze van, vagy egyáltalán hol van az, amire és amibe nézünk, de azt leg-
alább tudjuk, hogy előttünk van, és hogy egy olyan helyet mutat, amelyik hasonló
a földhöz. Sőt, egy idő után kiderül, hogy ez a törvény, amely – mint látni fogjuk –
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az egyetlen változhatatlan törvény Mondrian festészetében, még a keret konkrét
valóságánál is erősebb valóság. Bizonyos festményei esetében ugyanis épp azt
figyelhetjük meg, hogy a keret nemcsak elcsúsztatható ezen a virtuális képsíkon,
hanem el is forgatható rajta (45 fokkal, éppen arra a bizonytalan határvonalra, ahol
nem tudjuk eldönteni, hogy a függőlegesből vagy a vízszintesből keletkezett-e),
a függőlegesek és a vízszintesek közötti minőségi különbség, tehát az egymásba
átalakíthatatlanság viszont megmarad.

Ám minden más folyamatos változásban van. ha sorozatként nézzük a festmé-
nyeket (és meggyőződésem, hogy minél többet nézzük őket, annál képtelenebbek
vagyunk nem befejezetlen és több irányban nyitott sorozatként tekinteni rájuk),
egyre több képi összetevő funkció- és jelentésváltozását figyelhetjük meg, és rájö-
vünk, hogy a nagy dichotómiák, amelyekből ez a festészet látszólag felépül, volta-
képpen csak arra valók, hogy a végsőkig tudjunk redukálni, azután viszont a variá-
lás következik, amely nemcsak építeni kezd, hanem ugyanakkor még tovább bont,
mert magukat a dichotómiákat is rombolni kezdi. 

Vannak természetesen nagy, klasszikus dichotómiák, amelyeket Mondrian eleve
kizárt a festészetéből. Ennek oka vélhetően az, hogy úgy gondolta, tulajdonképpen
csak így képes eljutni azokhoz a dichotómiákhoz, amelyeknek valódi tétjük van a
modern világban és a konstruktív világnézetben. Ilyen kiiktatott dichotómiák az elő-
tér–háttér és az alak–környezet megkülönböztetések, amelyeket annyira alapvetőnek
és természetesnek tekintenek az észleléselméletekben, hogy nélkülük a világészlelés
lehetőségét is tagadni szokták. Akár igaz, akár nem, hogy ezt a kiiktatást feltétlenül
meg kell tennünk (ezt a konstruktív művészet későbbi korszakai alaposan végiggon-
dolják), arra mindenképpen jó ez a gesztus, hogy szinte kizárólagossá tud tenni egy
következő dichotómiát, az alak és a vonal közötti megkülönböztetést. Mondrian fest-
ményei valóban erre a megkülönböztetésre épülnek, pontosabban ebből a megkü-
lönböztetésből épülnek fel. Első pillantásra úgy tűnik, hogy a legfontosabb kérdés itt
az, hogyan, értsd hányféle módon képesek vonalak (beleértve a keretet is) alakokat
képezni, síkrészeket meghatározni, amelyeket azután a szín mintegy anyagként
betölt majd. (A fent említett második redukcióra, az alak–környezet dichotómia kiik-
tatására éppen a lehetőségek számának növelése miatt volt szükség, vagyis azért,
hogy a vonal ne csak körvonal lehessen.) Amikor azonban ide eljutunk, nemcsak a
variabilitás növekszik, hanem a reflexió lehetősége és egyben kényszere is megjele-
nik, újabb kérdések bukkannak fel, legfőképpen az, hogy a festészeti vonalat lehet-
séges és egyáltalán szükséges-e geometriai vonallá tennünk, ami egyszerűen fogal-
mazva azt a kérdést jelenti, hogy mit kezdjünk a vonal vastagságával.16 Mondriant
láthatóan foglalkoztatta ez a probléma, még ezen a festményen is.

16 Kandinszkijnél ugyanez a probléma a pont vastagságával kapcsolatban is felmerül. Vö. Punkt

und Linie zu Fläche, Verlag Albert Langen, München, 1926, 19–23. (Bauhausbücher 9)
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A vonalak különböző vastagságúak, és vastagságuk éppúgy nem szabályosan
aránylik egymáshoz, ahogy az alakok mérete sem úgy aránylott. Ez leginkább a bal
felső vízszintes vonal esetében nyer külön jelentőséget, mivel ezt a vonalat hajlamo-
sak vagyunk két vonal egybeolvadásának látni. Ez pedig azt az érzésünket és értel-
mezésünket erősíthetné meg, hogy a képen látható alakokat a vonalak körvonalak-
ként, nem csupán valamiféle raszterként teremtik, tehát hogy a vonalak hozzátartoz-
nak az alakokhoz, a festmény szétszedhető lenne önálló alakokká. (És persze azt a
fentebb már említett érzésünket is, hogy az alakoknak csak egy részletét látjuk.)
A szóban forgó vonal azonban nem pontosan kétszer olyan vastag, mint a közvetlen
környezetében lévő másik két vonal, nem is beszélve arról, hogy ráadásul a kép jobb
alsó sarkában lévő rövid vízszintes vonallal mintha semmilyen aránybeli összefüg-
gésbe nem lenne állítható. S ha ezt az összehasonlítást is megtesszük, akkor ponto-
san az ellenkezőjét kezdjük gondolni annak, amire az imént jutottunk: így nézve a
vonalaknak szabadon bővíthető szélességük van, ami pedig egészen egyszerűen azt
jelenti, hogy az alak–vonal dichotómia eltűnik a szemünk elől, vagy legalábbis csak
tisztán eseti megkülönböztetésként érvényes. 

De ezek szerint létezhet alak konstituáló (vagy reguláló) vonal nélkül is? Lehet,
hogy az alakokat nem is a vonalak hozzák létre? Mondrian természetesen ezen a
lehetőségen is elgondolkodott, és felszabadította a festészeti terepet a számára. Már
ebben a korszakában születnek olyan képei, amelyek fekete határoló vonal nélküli
színes alakokat tartalmaznak. Ezzel viszont nyilvánvalóan nem lezárul valami,
hanem csak újabb kérdések születnek. Például az, hogy a vonalszerű hosszúkás ala-
kok (amiket eddig vonalaknak neveztünk) képesek-e más módon is viszonyulni a
szétterülő alakokhoz azon kívül, hogy mintegy szorosan melléjük állnak vagy közé-
jük ékelődnek. Miért ne szelhetne át egy ilyen hosszúkás alak bármilyen más alakot,
ha egyszer ez nem sérti meg azt a kezdeti kizáró gesztusunkat, hogy ne legyen a
képen előtér–háttér megkülönböztetés (mert vagy tényleg nem lesz, vagy ha lesz,
immár akkor sem érdekel minket, mert más úton és saját elveink szerint jutottunk el
vagy vissza hozzá, vagy esetleg az teljesen más lesz, mint a korábbi, mert például
általunk abszolút uralttá vált, stb.)? És valóban felbukkannak Mondrian képei között
olyanok, csak egy példa a sok közül: az 1942-es Kompozíció vörössel, sárgával és

kékkel című, amelyeken önálló színes alakok vannak, amelyeket esetenként át is
szelnek a vonalak, ezért nem tudjuk megmondani, hogy a vonal két alak között vagy
egy alak fölött van-e. S persze mindez nemcsak az alakoknak, hanem a vonalaknak
is újfajta lehetőségeket ad. 

Visszatérve eredeti példánkhoz, ha kicsit alaposabban megnézzük a jobb alsó
sarokban lévő rövid vízszintes vonalat, két dolgot is láthatunk, egyrészt azt, hogy a
vonal rajta van az alatta és felette lévő alakokon, másrészt pedig azt, hogy a vonal
nem fut ki teljesen a keretig. Éppen hogy nem, de nem. Tekinthetnénk ezt persze
véletlennek vagy esetleg hanyagságnak (ami Mondrianra egyáltalán nem volt jel-
lemző), de ha megnézünk más képeket, számos hasonló esetre bukkanhatunk, vagyis
jelentősége kell, hogy legyen. S ha az eddigi gondolatmenet alapján próbáljuk meg
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értelmezni ezt a jelenséget, akkor arra jutunk, hogy tulajdonképpen a vonal esetében
ugyanúgy megtörténik ez a bizonyos önállósodási folyamat, mint az alak esetében.
Itt most éppen egy nagyon finom utalást láthatunk arra, hogy a vonal nemcsak a mel-
lette lévő alakoktól, hanem a kerettől függetlenül is létezni képes (arra is van példa
egyébként, hogy a vonal elkezd közvetlenül a keret mentén, de nem teljes hosszában
futni, ezzel újra mintegy keretező, körvonal szerepre törve). 

Talán ennyiből is látszik, hogy bőven lenne még mit mondani Mondrian festésze-
téről, épp csak belelendültünk a problémák feltárásába. Ám talán az is látszik már
ennyiből is, hogy mennyire nem esztétikai kérdések vagy szempontok mozgatják ezt
a fajta művészetet. hanem leginkább az a dekonstruktív szándék, amely bizonyos
dichotómiák kiélezése, majd pedig felszámolása felé hajtja az alkotókat, miközben
az egész törekvés mögött az a remény munkál, hogy a destrukció valóban elvezet a
konstrukció lehetőségéhez, hogy a destrukció – heideggerrel szólva – valóban falak,
akadályok lebontását jelenti, amelyek mögött olyan szabad területek nyílnak, ahol a
művészeti ágak végre egyesülhetnek, sőt a művészet és az élet is egyesülhet majd.
Az eddig elemzett mondriani képi gondolkodásnak is van egy tendenciája: a művé-
szetet a lehető legnagyobb mértékben ki akarja terjeszteni. Ez a legfontosabb törek-
vés benne, még akkor is, ha nem az egyetlen törekvés. És mivel képi művészetben,
festészetben dolgozik, érthető módon a képi és a nem-képi határának kérdése lesz az
a legnagyobb akadály, amelyet le kell győznie. Ez pedig szintén nem esztétikai prob-
léma. Léteznek esztétikai problémák ebben az életműben, például az, amikor a már
említett nyugalom és egyensúly esztétikai eszméjét kezdi kiegészíteni, sőt egyre
inkább felváltani a dinamizmusokhoz, ritmusokhoz, mozgásokhoz való vonzódás,
legalább a harmincas évektől kezdődően, ám ez valóban „csak” esztétikai kérdés
marad Mondrian művészetében, amely majd a kinetizmusban és az op art-ban tud
valódi művészeti kérdéssé válni. Magánál Mondriannál ez ugyanúgy nincs kifejtve
művészetileg, ahogy Seurat-nál is kifejtetlen marad nagyjából ugyanez a probléma. 

Ennél és más hasonló esztétikai kérdéseknél azonban van valami sokkal fontosabb,
ez pedig a különböző eszközöknek és fogásoknak a felszabadítása, vagyis a szabad
konstruálás szolgálatába állítása. Az imént említett példára konkretizálva a kérdést:
hogyan tehető a kép konstitutív, és nem pusztán regulatív mozzanatává a keret (erre tet-
tem utalásokat az imént), vagy továbbmenve, hogyan számolható fel a keret (erre a fal-
festészet szolgálhat talán a legjobb példával), vagy még továbbmenve, hogyan tehető a
keret a kép nem pusztán konstitutív, hanem konstruktív összetevőjévé (erre a keret mint
a dimenzióváltás eszköze lehetne az egyik legegyszerűbb példa, amikor a keret éllé

változik, ahol a kép egy másik síkban kezd folytatódni); ugyanezt végigmondhatnánk
a mondriani képek alakjai kapcsán is, amelyek tapintható, szilárd felületekké tudnak
válni, s mint ilyenek nemcsak felvághatók, felszeletelhetők lesznek, hanem például ki
is tudjuk emelni őket a kép síkjából, és így önálló alkotóelemmé képesek válni, falak-

ká, ahogy Deleuze nevezi őket, amelyek már tárgyalkotó és téralkotó elemekként is
képesek működni. És ez persze csak az egyik funkcióváltás, amit említhetnénk. És a
vonalakról még nem is beszéltünk. Ott is végignézhetnénk azokat az irányokat, ame-
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lyek még Mondriannál sem merülnek ki a hosszanti irányú dinamika vagy a kereszt és
haránt irányú ritmusok problémájában, hanem a sűrítés és ritkítás kérdésétől kezdve a
felületképzésig, az átfedéseken keresztüli hullámmozgás, a virtuális mélységképzet és
vizuális vagy anyagi faktúraképzés kérdéséig, de még azon is túl, a konkrét felületek
textúráinak kérdéséig vezetnek.17 Nem Klee volt az egyetlen, aki – még ha kicsit taná-
ri tevékenységének kényszeréből is, de – eljutott a textilipari eljárásokkal való fog-
lalkozásig. Akárhogy legyen is, minden esetre sok igazság van abban az állításban,
hogy Mondrian főműve valójában a műterme volt, legfőképpen természetesen a Rue
du Départ 26. szám alatt található párizsi műterme. Itt láthatjuk ugyanis talán a leg-
szabadabb, ha nem is a legnagyobb szabású, megvalósulását annak a konstruktív
energiának, amelynek ezt az egész művészeti ideológiát köszönhetjük, és amely
mindmáig ott munkál a művészet bizonyos változataiban.

17 Vö. például az 1942-ben készült New York City sorozat képeivel, amelyek még nem a New York

Boogie-Woogie szinte digitalizált felületei, hanem vonalszövedékek.
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richard Walsh1

A FIKTÍV reFLeX2

1. A reflexivitás és a narratív reprezentáció újraértelmezése

Tanulmányomban a fikcionalitást olyan narratív retorikaként közelítem meg, amely
a reflexivitás fogalma révén az elbeszélés legalapvetőbb logikájával hozható össze-
függésbe. Teszem mindezt úgy, hogy a reflexivitás két, egymást kiegészítő aspektu-
sának – az öntudatosság létrejöttének, illetve a rendszer törvényszerűségeiből adódó
folyamatos lejátszódásának – alapvető különbségére építek, hogy megmutassam a
kettő közötti kölcsönös függést. Kiindulási pontom egy közelmúltbeli narratológiai
vita, amelyben egy előzetes probléma kristályosodott ki magukkal a fiktív narratív
reprezentációkkal kapcsolatban. A The Emergence of Mind 3 bevezetőjében David
Herman kritikával illeti az egyik nézetet, ami a narratológusok körében uralkodik, 
s amelyet „Kivételességi Tézisnek” nevez: az állítás az ő megfogalmazásásban az,
hogy „az olvasóknak a fikcionális tudatokról való tapasztalata alapvetően különbö-
zik attól, ahogyan azokat a tudatokat tapasztalják, amelyekkel a narratív fikció kere-
tein kívül találkoznak”.4 Saját, anti-kivételességi álláspontja szerint viszont fennáll
bizonyos kognitív folyamatosság a fikcionális és egyéb, valódi tudatok között, habár
óvatosan megjegyzi, korántsem „azt javasolja, hogy a fikcionális elbeszélések értel-
mezői ugyanazt az álláspontot foglalják el az ezekben a szövegekben ábrázolt szituá -
ciókkal kapcsolatban, mint amelyet a valóságreferencia-igénnyel fellépő narratívák
szituációival szemben képviselnek”.5 Észszerű megkérdőjelezni Herman megkülön-
böztetésének legitimitását a fikcionális narratívákkal és a fikcionális elmékkel 
kapcsolatos viszonyunkat illetően, és ez a megkérdőjelezés már meg is történt, neve-
zetesen egy új elméleti trend, az unnatural narratology részéről, amelyet Herman

1 A szerző a University of York (Nagy-Britannia) professzora. 
2 A szöveg előadásváltozata az AILC Irodalomelméleti Bizottságának Pécsett 2015. május

21–23-án The Realities of Fiction – Fictions of Reality címmel rendezett konferencián hangzott
el.

3 David HermAN, Introduction, in D. Herman (ed.) The Emergence of Mind, Representations of

Consciousness in Narrative Discourse in English, University of Nebraska Press, Lincoln, 2011,
1–40. 

4 I. m., 8.
5 I. m., 10.

liter4_Layout 1  2017.01.16.  15:36  Page 267



280 richard Walsh

kifejezetten a Kivételességi Tézissel hoz összefüggésbe az irányzat mimézis-
ellenessége miatt.6 elsősorban Henrik Skov Nielsennek A Poetics of Unnatural

Narrative című kötetben megjelent szövegére gondolok,7 amely válaszol Hermannak
az unnatural narratology kivételességet illető álláspontjára.
először a narratív fikciók kivételességéről szóló vitát tárgyalom, mivel meglepett,
hogy mindkét oldal milyen vehemensen sorakoztatja az ábrázolás tárgyaira vonatko-
zó általános érveit és finomabb fogalmi megkülönböztetéseit. mind Herman, mind
Nielsen (és igazság szerint a legtöbb elbeszéléselmélettel foglalkozó kutató) a fik -
cionális és nem fikcionális elbeszélések közötti hasonlóságok és különbségek termé-
szetét azon általános feltételezés alapján vitatja, hogy a fikció fiktív tárgyak ábrázo-
lása. A kérdés ezután akörül forog, hogy némelyek e tárgyak közül (a fikcionális
elmék) olvashatók-e ugyanúgy, mint a valódi elmék, vagy másfajta értelmezői
figyelmet igényelnek (illetve, hogy eredendően így van-e ez, vagy csak bizonyos
esetekben). még Hermannál is, aki leginkább a hasonlóság mellett érvel, nyíltan
jelen van a fikcionális és a nem fikcionális tárgyak kategorikus megkülönböztetésé-
nek premisszája – amikor például igyekszik leszögezni, hogy „a fikció és a nem fik-
ció közötti ontológiai felosztás [elismerése] konzisztens azzal a feltételezéssel, mely
szerint az elmékhez azonos módszerekkel történő közelítés keresztülvágja ezt az
elkülönítést”.8

ezzel ellentétben az én fikcionalitás-megközelítésem éppen a vita fogalmait vágja
keresztül.9 mindkét fél osztja a feltételezést, hogy a fikcionális ábrázolásokat onto-
lógiailag kell megkülönböztetni, míg én úgy vélem, hogy az ábrázolás alapvetően
cselekvés – vagyis az „ábrázolás” szót inkább az ige főnevesüléseként, semmint
főnévként szeretném érteni. ennek fényében a fiktív ábrázolás aktusai valódi cse-
lekvések, diszkurzív módon – és, ha úgy tetszik, ontológiailag is – folytonosak más
(valódi, kommunikatív, ábrázoló) aktusokkal. ezen a diszkurzív kontinuitáson belül
azonban a fikcionalitás jól megkülönböztethető retorika vagy retorikai készlet, kul-
turálisan elterjedt, és kognitív szempontból is rendkívül erőteljes (pervasive). ebből
következik, hogy a fikcionalitás távolról sem egy abszolút ontológiai kettősség egyik
pólusa, hanem bonyolult történettel, sőt előtörténettel rendelkezik. Története kap-
csán a kialakulóban levő diakronikus elbeszéléselméletre kell utalnunk, ami olyan
poszt-klasszikus fejleménye a narratológiai kutatásoknak, amelyet többek között

6 I. m., 11.
7 H. S. NIeLSeN, Naturalizing and unnaturalizing reading strategies – focalization revisited, in 

J. ALBer, H. S. NIeLSeN & B. rICHArDSoN (eds.), A poetics of unnatural narrative, The ohio
State University Press, Columbus, 2013, 67–93.

8 D. HermAN, Introduction, 12.
9 A fikcionalitást illető megközelítésmódom következőkben vázolt premisszái ugyanazok, mint

amelyeket a The Rhetoric of Fictionality (The rhetoric of fictionality, Narrative theory and the

idea of fiction, ohio State University Press, Columbus, 2007) című könyvemben kifejtettem.
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monika Fludernik kezdeményezett.10 Jelen tanulmány az előtörténettel foglalkozik,
vagy legalábbis ezen előtörténet elméleti paramétereivel. más szóval a hangsúlyt
olyan megfontolásokra helyezem, amelyek történetileg és logikailag megelőzik a
diakronikus narratológia kultúrtörténetét.

A fiktív narratív aktusok másodfokú kapcsolatban állnak az informatív narratív
aktusokkal, vagyis fiktívek, mert az ábrázolásra vonatkozóan elutasítják közvetlen,
állító relevanciájukat, legyen ez az elutasítás implicit vagy explicit, illetve külső vagy
belső a fiktív diszkurzushoz képest. A fikció minden megkülönböztető jegye olyan
függő eshetőség (contingent possibilities), amely ennek a reflexív mozzanatnak követ-
kezményeként születik; a fiktív ábrázolások annyiban működnek fiktív módon, ameny-
nyiben az ábrázoló aktus kijelentő erejének disszociatív keretezésén keresztül működ-
nek. ez a keretezés azért reflexív, mert ugyanazt a formát ölti, mint a kijelentő aktus,
amelyet tagad – a reflexivitás ebben az értelemben ábrázoló reflexivitás. Tanul -
mányomat a „re-” előtaggal rendelkező szavak rendkívüli gyakorisága jellemzi, és az
az állításom minden ilyen esetben, kezdve a reprezentációval (ábrázolással), hogy a
„re-” a kritikus pont. A „re-” előtag viszonyt (és gyakran rekurzív viszonyt) fejez ki
valamihez, ami logikailag vagy időben megelőzi, és ez a lényeges vonása az ábrázoló
aktusoknak. megközelítésem a fikcionalitás reflexivitását szélesebb reflexív logiká-
ban helyezi el, amely lényegileg sajátja az ábrázolásnak, és képes számot adni 
a fikciós aktusok létrehozásának lehetőségéről, és arról, ahogyan ezek az aktusok
működnek. A fenti kivételességi vita ontológiai premisszái tekintetében a legjobb eset-
ben is vitatható filozófiai feltételezés az, hogy az ilyen fikciós aktusok létrehoznak-e
saját tárgyakat, vagy reflektálnak-e rájuk valamilyen értelemben. A fikció inter -
pretáció jának pragmatikája nem feltételez fikcionális vagy ábrázolt tárgyakat.11

Az általam kifejtendő nézet viszont azon cselekvések felé fordul, amelyek az azo-
kat időben vagy konceptuálisan megelőző cselekvésekkel összefüggésben szituálód-
nak, s mindeközben az ábrázolás ismétlésben gyökerező, reflexív felfogását részesíti
előnyben; részben azért, mert ahogyan javasolni szeretném, ez a megközelítés az ábrá-
zoló cselekvésnek olyan megértését teszi lehetővé, amely kognitív szinten magából a
cselekvésből bontakozik ki (emerge), részben azért, mert a cselekvés és az ismétlés
olyan időbeli hangsúlyt kap, amely hasznos az ábrázoló cselekvések speciálisan nar-

10 m. FLUDerNIK, The diachronization of narratology, Narrative 2003, 11. 3, 331–348.
11 Sok jelenkori narratológia épít arra a feltevésre, hogy a fikció interpretációja igenis számol

ilyen fikcionális tárgyakkal (beleértve számos kognitív narratológiát, s feltételezésem szerint ez
csakis sok kognitív narratológus filozófiai-irodalmi képzettségének köszönhető). ezt a feltéte-
lezést – amennyiben inkább elméleti premissza, semmint a fikcióról való közbeszéd átgondo-
latlan kifejezéseinek visszhangja – a fikcionális világok elméleteivel formalizálták olyan szer-
zők, mint például Thomas PAVeL (Fictional worlds,Harvard University Press, Cambridge,
mass, 1986), marie-Laure rYAN (Possible worlds, artificial intelligence and narrative theory,

Indiana University Press, Bloomington, Ind, 1991); és a narratív szemantika jóval nyelvésze-
tibb kifejezésmódján Lubomir Doležel (Truth and authenticity in narrative, Poetics Today

1980, 1. 3, 7–25.
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ratív megközelítésekor. más szóval: a fikcionalitás kimondottan mint a narratíva
kibontakozásának járulékos jelensége érdekel. Az a szándékom, hogy összekapcsol-
jam a fikcionalitás kulturálisan leginkább kimunkált manifesztációit a narratív kog-
níció legalapvetőbb folyamataival.12 A fikcionalitás kibontakozásának narratívaként
történő leírása meglehetősen problematikus, éppen a rekurzió narrativizálásnak
ellenálló logikája – a kibontakozó jelenségekben rejlő rendszerszerű kapcsolatok
tulajdonsága – miatt. A narratív kogníciónak ezt a korlátját máshol már tárgyaltam,
ehelyütt nem részletezem. A narratíva szekvencialitásra épülő logikáját nem lehet
összeegyeztetni a rendszerszerű folyamatokban zajló kölcsönhatások sokféleségével,
egyidejűségével és kölcsönösségével, hiszen még e folyamatok megértése is szek-
venciális logika szerint történik. Így a narratív ábrázolás kibontakozó viselkedés -
formáihoz való hozzáférés csak annak árán valósulhat meg, ha sajnálatos módon
félre-reprezentáljuk (woeful misrepresentation) azokat a rendszerszerű interakciókat,
amelyek ténylegesen létrehozzák ezt a viselkedést.13 Az általában vett narratív ábrá-
zolásnak ez a korlátja arra enged következtetni, hogy jelentős akadályok állnak a
megértés útjában, amelyek itt alkalmazott megközelítésmódomban rejlenek, ezért
bármennyire előre kívánok is lépni, ezeket el kell ismernem. ezért rögtön be kell val-
lanom, hogy szükségszerű feszültség áll fenn a rendszerszerű folyamatokhoz való
vonzódásom és érvelésem formája között, amely eredetet kutató (konceptuális) nar-
ratíva. Ha az ábrázolás létrejöttét olyan reflexív folyamatként fogjuk fel, amelynek
lényege az ismétlésben rejlik, azzal egyáltalán nem ragadtuk meg a lényegét, mivel
körkörösség lappang a formulációban. Semmi sem történik meg kétszer, hacsak nem
az értelmezés keretében – ami úgy is kifejezhető, hogy kivéve az ábrázolásban. Az
ismétlés maga már eleve reflexív.

2. Hadd kezdjem elölről

Irodalmi kontextusban hajlamosak vagyunk a reflexivitást a metafikcionális önrefe-
renciával egy kalap alá venni, vagyis az irodalomkritikában úgy gondolunk a refle-
xivitásra, mint azon különböző módok összességére, ahogyan az alkotás előtérbe

12 Amikor a narratívának ezt a leszármaztatását követem, természetesen figyelmen kívül hagyom
a fikcionalitás azon formáit (például a vizuális művészetekben), melyek nem hozhatók össze-
függésbe a narratívával.

13 Lásd a rendszerszerű folyamatok narratív reprezentációjával járó kettős kötésnek részletesebb
kifejtését r. WALSH, emergent narrative in interactive media, Narrative 2011, 19. 1, 72–78.
A készülő Narrating Complexity című esszégyűjtemény közvetlenül tárja fel a narratológusok
és a komplex rendszerek kutatói közötti párbeszéd problémáját (S. STePNeY & r. WALSH (eds.),
Narrating complexity, Springer, New York, Narrating Complexity–Interdisciplinary Centre for
Narrative Studies ...https://www.york.ac.uk › … › Narrative and complex systems (letöltés ideje:
2016.11.28.)
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helyezi saját jellemzőinek mesterségességét és konvencionalitását fikcióként, narra-
tívaként, ábrázolásként vagy nyelvként. ebben az értelemben a reflexivitást tipiku-
san a narratíva kifinomult és erősen öntudatos vonásának tekintjük; én azonban ezzel
ellentétes nézetet kínálok, amely a reflexivitást elementárisnak, mindent áthatónak és
nemcsak a fikcionalitás nélkülözhetetlen alkotóelemének, hanem a narratív ábrázo-
lás előfeltételének tekinti.

A metafikcionális reflexivitást korábban az irodalomkritikai diskurzusokban
dekadens gyakorlatként kárhoztatták. Gyengeségként, a regény halálának a tünete-
ként, John Barth klasszikus megfogalmazásában14 a kimerülés irodalmának megha-
tározó jellemzőjeként tekintettek rá. A posztmodern korai, mámoros időszakában
egyszerre ünnepelték és kritizálták mint a fikció kulturális szerepének botrányát
vagy bukását, még akkor is neo-realista ellenhatásokat kiprovokálva, amikor a meta-
fikcionális eljárások és az önreflexív irónia vált fővonallá, és elveszítette ellenkultu-
rális/blaszfém (antinomian) auráját. Amint azt Gerald Graff élesen megjegyezte ez
utóbbi fejleményre reagálva,15 a fogyasztói kapitalizmus boldogan alakítja árucikké
saját ironizációját.16 még a posztmodern metafikcionalitás stratégiáihoz való elköte-
leződési kísérleteknek is számolniuk kellett a metafikcionalitás feletébb gyanús kul-
turális státusával. Hivatkozhatnék David Foster Wallace hősi erőfeszítéseire is, hogy
saját írásaiban meghaladja a metafikciót, és az irónia túloldalán lyukadjon ki, amely-
nek a mindenhatósága teljesen kimerítette kultúránkat.17 Vagy gondolhatunk arra,
ahogyan Linda Hutcheon ismert megfogalmazása, a „historiográfiai metafikció”
révén igazolja azt, hogy a metafikció saját mesterségességének megszállottja, oly
módon, hogy a nem-fiktív diskurzusok hasonló, de bevallatlan mesterségességének
bemutatásaként olvassa azt.18 ebben az olvasatban a fikció válasza a historiográfiára
csupán ennyi: „úgy gondolod, én vagyok rossz?” Vagy emlékezhetünk arra, ahogyan
Brian mcHale rájött, hogy „nem kell félni a posztmoderntől, meg is lehet szeretni”
– azáltal, hogy az ontológia formális, metafikcionális vallatásaként értelmezi azt
(habár okfejtése az általam éppen elvetett fikcionális világok szemantikáján alapul),
amely ennek ellenére végül visszanyeri státusát a szerelem és a halál meta-tematiká-
jának a fényében.19

A posztmodern metafikció leggondosabb formalista elemzése azonban éppen az,
amiben kategorikus megkülönböztethetősége elkezd összeomlani. ez Patricia Waugh

14 J. BArTH, The literature of exhaustion, Atlantic 1967, 220. 2, 29–34.
15 G. GrAFF, Literature against itself, Literary ideas in modern society, University of Chicago

Press, Chicago, 1979.
16 I. m., 223–224.
17 D. F. WALLACe, e unibus pluram: Television and US fiction, Review of Contemporary Fiction

1993, 13. 2, 151–193.
18 L. HUTCHeoN, A poetics of postmodernism, history, theory, fiction, routledge, New York, 1988. 
19 B. mCHALe, Postmodernist fiction, routledge, London, 1991, 217–232.
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Metafictionje, amely „a metafikcionális gyakorlatok csúszkáló skáláját”20 javasolja,
s követve ezt az osztályozást a mérsékelttől a szélsőségesig olyan váratlan végpont-
hoz érkezik, ahol következtetése szerint „minden fikció implicit módon metafikcio-
nális”.21 mi is hasonló következtetésre juthatunk, ha ennek a csúszkáló mértéknek a
mentén a másik irányba indulunk el. Amint a metafikcionalitást elválasztjuk a poszt-
modern sajátos kontextusától, ez természetesen sokkal lényegesebb helyet fog elfog-
lalni a fikció történetében. Hatályának bármiféle újradefiniálása nélkül is jelen van 
– ha szórványszerűen is, de explicit módon – mindenhol, ahova csak tekintünk.
erősen összefonódott a narratív fikció történetének különböző típusú és különböző
mértékkel mért határhelyzeti pillanataival. ott van Trollope prózájának kiemelt helyén,
Hawthorne kétszer elmesélt történetének keretezésében vagy egy divatjamúlt konven-
ció elutasításában Diderot-nál. Az extenzív metafikcionalitás legszembe tűnőbb felbuk-
kanásai, úgy tűnik, egybeesnek egy új fikciós műfaj, forma vagy mé dium megjelené-
sének korai szakaszával. Nyilvánvaló esetei a Don Quijote vagy a Tristram Shandy, de
ugyanez elmondható a mozi első éveinek erősen önreflexív útkereséséről is illuzioniz-
mus és narrativitás között.22 más szóval a metafikcionális reflexivitás hatékony eszköz
lehet, amelynek segítségével a fikcionalitást mint absztrakt koncepciót diakrón pers-
pektívába helyezve vizsgálhatjuk.

Ám az én megközelítésemben a metafikcionalitás csupán a legnyilvánvalóbb és
legfeltűnőbb végpontja a reflexivitás különféle típusait tartalmazó spektrumnak; s ez
a reflexivitás különösképpen a fiktív narratív aktusok és általában a narratív ábrázo-
lás generatív elve. Azért hangsúlyozom a metafikcionalitás határhelyzeti státusát,
mert tökéletes példája és összhangban áll a reflexivitás bevezető (inaugural) funkció -
jával – sokkal általánosabb értelemben, mintsem ábrázoló lépések rekurzív sorozata:
a metafikcionalitás új kulturális formák és műfajok felbukkanásának (emergence) jel-
lemzője, ahogyan a reflexivitás elve azé az ábrázolásé, amely inherensen jelen van a
kialakulás (emergence) rendszerszerű logikájában. Vagyis: a nyílt reflexivitás határ-
án túl létezik egy tágabb spektrum, amely a mimézis alapvető logikájától az eljárá-
sok öntudatos felmutatásáig tart, ami az orosz formalisták számára definiálta az iro-
dalmiságot.23 Sklovszkij híres kijelentése szerint a Tristram Shandy „a világirodalom
legtipikusabb regénye”, és én Sklovszkij saját diskurzusán jóval túlmutató módon
szeretném alátámasztani e megjegyzés helyénvalóságát. Hogy részben igazoljam a

20 P. WAUGH, Metafiction, methuen, 1984, 115.
21 I. m., 148.
22 ezen útkeresések összetettsége nyilvánvalóvá válik Tom Gunning Az attrakciók mozija, A korai

film, nézője és az avantgarde (1990) című tanulmányában és ugyanazon kötet számos másik
írásában: T. GUNNING, The cinema of attractions: early film, its spectator and the avant garde,
in T. eLSAeSSer (ed.), Early cinema, Space, frame, narrative, British Film Institute, London,
1990. 

23 V. SHKLoVSKY, Sterne’s Tristram Shandy, Stylistic commentary, in L. T. LemoN & m. J. reIS

(eds. and trans.), Russian formalist criticism, Four essays, University of Nebraska Press,
Lincoln, 1965, 26–30. 
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lopást, saját elidegenítés-definíciójának kettős logikáját alkalmazom. Az elidegení-
tés, úgy tűnik, egyszerre az irodalmiság ős-princípiuma, mint a mesterségesség szün-
telen reflexív előtérbe helyezése, és az a kiindulópont, amelynek alapján megítélhe-
tő az irodalmi érték a mindennapi élet fenomenális esztétikájának szempontjából. Az
elidegenítés az észlelés meghosszabbítását szolgálja, hogy „a kő kőszerű legyen”.24

Az elidegenítés így egyszerre kétfelé néz: a tapasztalattól való tudatos elkülönülése
feltétele a felé irányuló orientációjának. 

A mimézis és az eljárás felmutatása tehát nem ellenfelek, hanem szövetségesek,
sőt ez a kölcsönösség nemcsak az irodalmi narratívák szintjén érvényesül, hanem a
narratív ábrázolások egész skáláján keresztül, beleértve a narrratív megértés mentá-
lis ábrázolásait. A reflexivitás nem az ábrázolás lerombolása, mivel az ábrázolás
maga reflexív. mi több, az ábrázolás maga is reflexivitás által jön létre, a reflexivi-
tás pedig eredendően tartalmazza az ábrázolást. A rekurzió, a visszatérés, az ismét-
lés lehetősége megköveteli az ábrázolást, mivel semmi sem történik meg kétszer,
kivéve egy értelmezés keretében. Az ismétlés maga már eleve reflexív.

3. Hadd kezdjem elölről

Amikor a tükörneuronokról szóló neurológiai kutatások először megjelentek, nagy
visszhangot váltottak ki sok olyan kutató körében, akiket érdekelt az irodalom és az
agy működésének kapcsolata. Az érdeklődés azonban nem annyira a neurológiai
kutatásban leírt jelenségre vonatkozott, mint inkább magára a kifejezésre, az ered-
mények speciális értelmezésével. Az idegtudományi jelenséget először egy 1992-es
tanulmányban figyelték meg, és írták le,25 de a „tükörneuron” kifejezést csak négy
évvel később alkották meg.26 A tükör-metafora nagy figyelmet keltett, nem utolsó-
sorban az irodalomkritikusok világában, ahol elkerülhetetlenül felidézte a nyugati
esztétika egyik nagy hagyományát, a mimézis klasszikus trópusát, amelynek legtipi-
kusabb példája Hamletnek az elsinore-i/helsingøri színészek számára kiadott utasítá-
sa, miszerint a színjáték föladata „most és eleitől fogva az volt és az marad, hogy 
tükröt tartson mintegy a természetnek” (III. felvonás, 2. szín). Úgy tűnt, hogy a
tükörneuronok idegtudománya empirikus alapot biztosít az ábrázoláshoz, különösen
a fikcionális ábrázolásra vonatkozó irodalmi-elméleti elképzelések egész sorához,
akárcsak az ehhez történő olvasói elköteleződés és érzelmi bevonódás természetéhez

24 V. SHKLoVSKY, Art as technique, in L. T. LemoN & m. J. reIS (eds. and trans.), Russian for-

malist criticism, Four essays, University of Nebraska Press, Lincoln, 1965, 12.
25 G. DI PeLLeGrINo, L. FADIGA,  L. Fogassi, V. Gallese & G. rIzzoLATTI, Understanding motor

events, a neurophysiological study, Experimental Brain Research 1992, 91, 176–180.
26 V. GALLeSe, L. FADIGA, L. FoGASSI & G. rIzzoLATTI, Action recognition in the premotor cor-

tex, Brain 1996, 119. 2, 593–609.
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is, és csábító módon új tudományos terminológiát kínált e jelenségek leírására. ez
például ahhoz a széles körben elterjedt és elhamarkodott feltevéshez vezetett, hogy
a tükörneuronok alátámasztják a mentális szimuláció elméleteit,27 és megerősítenek
bizonyos reader response-elméleteket a fikcionális ábrázolással kapcsolatban (első-
sorban a fikcionális világok elméleteit).

Csodálom marie-Laure ryan minderre adott válaszát a Narratology and cognitive

science: A problematic relation (Narratológia és kognitív tudomány – egy vitat-
ható kapcsolat) című kötetben.28 A cikk apropóját a sok népszerűsítő sajtóközlemény
egyike adta, amely üdvözölte, hogy az idegtudományos kutatás igazolja a mentális 
szimuláció elméleteit (jelen esetben kifejezetten a narratívákra adott, mrI-felvéte-
lekkel észlelt válaszokról van szó). ryan saját munkásságában régóta szószólója a
fikcionális világok modelljének a fikció olvasóinak tapasztalatai kapcsán, csakúgy,
mint az olvasó virtuális kognitív és érzelmi belemerülésének ezekbe a világokba; el
is ismerte azt a kísértést – amely számára éppoly erős volt, mint bárki más számára
–, hogy érveinek végső tudományos igazolásaként üdvözölje ezt a fajta neurológiai
kutatást. De ellenállt a kísértésnek, és nem esett bele a csapdába. Alaposabb mérle-
gelés után kritikai érzéke diadalmaskodott, és meglehetősen szkeptikus álláspontra
helyezkedett, hogy vajon az empirikus eredmények valóban igazolták-e azt a bom-
basztikus értelmezést (interpretative gloss), amelyet a tudományos média és kevés-
bé alapos kutatók adtak nekik. Számos érve közül azt emelném ki, ahogyan felhívja
a figyelmet arra, hogy a neurológiai kutatásokkal kapcsolatban csak a  felszínes értel-
mezés hajlamos előfeltételezni azokat a tényállásokat, amelyeket éppen bizonyítania
kéne. ez a körkörösség különösen látványos a tudományos tanulmányok és az abból
születő folyóiratcikkek közötti különbségekben, ahogyan arra ryan rámutat az első
esettanulmányában,29 ám ez gyakran és még alattomosabban magának a kutatásnak a
konceptualizációjában rejlő tendencia.

A tükörneuronok koncepciója is ezt példázza: a lelkesedés, amivel néhány narra-
tológus és irodalmár felkarolta a tükör-metaforát, figyelmen kívül hagyta, ahogyan
annak eredeti használata – éppen kulturális népszerűsége miatt – már eleve épített e
metafora konnotációira. Azonban míg a tükörneuronok körüli izgalom miatt a narra-
tológusok érthető módon a mimézis egyik archetípusa, a tükör által létrehozott vir-
tuális kép értelmében fogták fel a metaforát, az eredetileg e neuronok akcióinak jel-
lemzésére vonatkozott. Vagyis a tükörneuron akkor aktivizálódik, ha észleli egy
bizonyos akció végrehajtását, ami arra utal, hogy ha a metafora egyáltalán alkal-
mazható, akkor is másképpen kell felfognunk. A visszatükrözés a szó hétköznapi,
tárgyi értelmében korántsem ábrázolás, hanem szituált észlelési folyamat eredmé-

27 Felveti: V. GALLeSe & A. GoLDmAN, mirror neurons and the simulation theory of mindreading,
Trends in Cognitive Sciences 1998, 2, 493–501.

28 m.-L. rYAN, Narratology and cognitive science, A problematic relation, Style 2010, 44. 4,
469–495.

29 I. m., 470–471. 
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nye. A tükörben nem jelenik meg a nézés aktusától független kép. A visszatükröző-
dés „reflexes kép” (reflex image) – abban az értelemben, ahogyan az ismerős lehet
az „egylencsés tükörreflexes fényképezőgép” kifejezésből –, amely a fény tükröző-
dő felületről való visszaverődésének kísérőjeleségeként jelenik meg, s amely mindig
csak egy speciális szubjektum-pozíció perspektívájából ölt bármilyen formát. Ami
azt illeti, a tükörneuronok tudományos kutatása közelebbi kapcsolatban áll az auto-
matikus akciókként értett reflexekkel, mint a képekkel. egy tükörneuron tükrözése
nem a leképezés értelmében vett tükrözés, hanem egy másik részecske által végre-
hajtott és a tükörneuron által észlelt akció neurológiai szintű ismétlése. Azonban még
ismétlésként értve sem hoz létre, inkább előfeltételez egy ábrázolási kapcsolatot:
semmi sem történik meg kétszer, kivéve egy értelmezés keretében. Az ismétlés maga
már eleve reflexív.

4. Hadd kezdjem elölről

Tanulmányom címe – A fiktív reflex – arra szolgál, hogy áthidalja a szakadékot a „ref-
lexivitás” ismert irodalmi jelentése és a „reflex” „reflexes akció” értelmében vett
jelentése között. Természetesen etimológiailag mindkettő forrása a klasszikus latin
reflexus, amelynek jelentése: hajlott vagy visszahajlított (Oxford English Dictio nary).

De a reflex – szigorúan definiálva, reflexes akció értelemben – a szenzoros neuron
és a motoros neuron közötti kapcsolat egy reflexkörön (reflexíven) keresztül, így
nincs kapcsolatban az aggyal, nem is a  kogníció közvetíti, csupán egyszerű vissza-
csatolási ciklus (feedback loop) test és környezet között. A reflexek tehát akaratlan
akciók, s a reflexes akció koncepcióját (ha a fogalmat magát nem is) Descartes vezet-
te be a test mechanisztikus leírásának részeként, mint amely (az emberekben) jól
megkülönböztethető az értelem, a tudat és a lélek tulajdonságaitól.30 A reflex és a ref-
lexivitás a karteziánus modellben így egy antitézis két végletét jelöli: egyfelől
a tudattalan, automatikus, másfelől a racionális, tudatos viselkedést. A modern pszi-
chológiának a Descartes-énál jóval árnyaltabb tudat- és gondolkodásfelfogásában
mind az automatikus, mind a reflektív (reflective), gyors és lassú gondolkodás helyet
kap.31 Ám a karteziánus dualizmus valamiféle maradványa mindaddig megmarad,
amíg nem vagyunk képesek úgy felfogni a tudatos gondolkodást, mint amely onto-
genetikailag és filogenetikailag a reflexes akcióból alakul ki.

reflex és reflexivitás között ehelyütt szembeállítás helyett a folyamatosságot
hangsúlyozom, egymást kiegészítő párként tekintve rájuk. A közöttük levő kapcsolat

30 r. DeSCArTeS, Treatise of man (1664), translated by T. S. HALL, Harvard University Press,
Cambridge, mA, 1972.

31 D. KAHNemAN, Thinking fast and slow, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2011.
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tulajdonképpen egy önmagára visszahajló formális mozzanat két aspektusa közötti
viszonynak feleltethető meg. ez a mozzanat reflexként tekintve rendszerszerű viszo-
nyok halmazának paraméterein belül definiálható, reflexivitásként nézve ez ugyanaz
a mozzanat, ugyanazon viszonyhalmazra vonatkoztatva, csak éppen a lépés által
bevezetett különbség keretei között felfogva. ez a különbség (mivel ami visszahaj-
lik, az nem ugyanaz, mint amire visszahajlik) megnyit egy külső, kibontakozó néző-
pontot a rendszerszerű tartományban, ahol végbemegy, s ezt felfoghatjuk úgy, mint
az ábrázoló viszony létrejöttének általános feltételét. e nézet szerint a reflex mindig
létrehoz, és lehetővé teszi a reflexivitást, ezért olyan mechanizmusként tekinthetünk
rá, mint ami minden rendszerben megalapozza a kibontakozást. A közvetítő kifeje-
zés a rendszerszerű és a kialakuló, a cselekvés és az ábrázolás között: az implicit. Az
implicit – limináris tér, amely a visszahajlásban jön létre, s maga is rendszerszintű
működésmód tulajdonsága, de már látens módon hordozója egy magasabb szinten
megjelenő, kibontakozó viselkedésnek.32 rekurzív módon, minden szinten, a reflex
reflexivitássá válik, az implicit explicitté, ami cselekvés volt, esemény (occasion)

lesz. A rekurzió egyszerre ismétlés és mégsem az, mivel semmi sem történik meg
kétszer, kivéve egy értelmezés keretében. Az ismétlés maga már eleve reflexív.

5. Hadd kezdjem elölről

A narratívák általában és a fikciók különösképpen – ábrázolások, és ezen nem azt
értem, hogy ábrázolt tárgyakkal állnak valamiféle korrelációban, hanem hogy maguk
ábrázoló aktusok. Ha így fogalmazom meg a kérdést, nyilvánvalóan egyfajta meg-
alapozási (grounding) probléma merül fel: azzal kapcsolatos aggodalom, hogy ha
nem egy tárgyra vonatkozó viszonyban fogjuk fel az ábrázolás alapjait, akkor viszont
hogyan? ez az alapozási probléma mindig is jelen volt: mivel az ábrázolás tárgyai
már eleve maguk is ábrázolások – emiatt nem képesek megalapozói státusra szert
tenni – ezért magukban nem képesek megmagyarázni egy feléjük irányuló ábrázoló
viszonyt. A probléma nem tűnik el, ha a narratív ábrázolás logikáját visszavezetjük
a narratív ábrázolás elsődleges kognitív sablonjainak fogalmára, mint például a mark
Turner által a The Literary Mindban33 a történet és a parabola alapjaira alkalmazott
kép-sémák variációi. Az alapvető kognitív alakzat, amely az elképzelés szerint testi
tapasztalaton alapul, még itt is kétértelműséget rejteget: ha a kép-séma maga is ábrá-

32 Az implicit, mely bevezeti az ábrázolást, anélkül, hogy ő maga ábrázolás volna, rendelkezik egy
proto-szemiotikai funkcióval, akárcsak a „manifeszt” proto-kommunikatív funkciója a
relevancia elmélet pragmatikus, beszédaktus-orientált kontextusában. D. SPerBer & D. WILSoN,
Relevance, Communication and cognition, Harvard University Press, Cambridge, mA, 1986.

33 m. TUrNer, The literary mind, The origins of thought and language, oxford University Press,
oxford, 1996.
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zolás (és feladatának elvégzéséhez az kell, hogy legyen), akkor minek az ábrázolá-
sa, és hogyan jött létre ez az ábrázoló viszony? Nem elég, ha azt mondjuk, hogy 
lefelé mindvégig teknősök állnak,34 ezért úgy gondolom, itt segíthetnek a kogníció
enaktív megközelítései. Javaslatom szerint az implicit kategóriájára van szükségünk,
amely maga nem ábrázolás, de kognitív teret nyit egy reflexív mozzanat számára,
amely lehetővé teszi az ábrázolás megjelenését. Számos dolog van a kommuniká ciós
pragmatika beszédaktus-elméleti hagyományában, ami súlyt ad ennek az elképzelés-
nek, és az általánosítás, amelyet javaslok a kommunikációs viselkedés és az ábrázoló
viselkedés, illetve az ábrázolás közötti különbség áthidalására, valójában nem olyan
nagy ugrás. Az implicit fogalma pontosan azért képes ellátni a szükséges feladatot,
hogy közvetítsen cselekvés és ábrázolás között, mert az implicitet a viselkedésnek
alapvető szintje hordozza magában. Nemcsak a tudatos, szándékos viselkedésben, de
minden irányultsággal rendelkező vagy reszponzív viselkedésben jelen van, mely a
legtágabb biológiai értelemben véve magában foglalja a bakteriális és az emberi
viselkedést is.

Törekvésem, hogy felvázoljam annak az alapvető filozófiai újraértelmezésnek
jelentőségét, amely a fikciót, a narratív ábrázolást és a tágabb értelemben vett repre-
zentációt a gondolkodás enaktív megközelítésének keretében cselekvések reflexív
ciklusaiként fogja fel. Az újraértelmezés véleményem szerint a szubsztancia-metafi-
zikától a folyamat-alapú metafizikáig vezet,35 az afféle intellektuális alapállástól,
amelyet az analitikus redukció metodológiája vezérel, s amely állandóan alapvető
építőelemeket, tárgyakat, dolgokat próbál azonosítani, addig az álláspontig, amely
ezzel ellentétben megpróbál minél több inkluzív cselekvést, eseményt és folyamatot
szintetizálni. Arra akarok rávilágítani, hogy a folyamat-alapú filozófia nem a szub sz -
tancia-filozófiának módszere, hogy fundácionalizmussal megkerülje a problémáit.
Ha alkalmazható, akkor rendszerszerűen alkalmazható. A kibontakozás fogalma a
rendszerszerű gondolkodás (systems thinking) birodalmába tartozik, és sok minden,
amit fölvetettem, azt célozza, hogy a fiktív, narratív és ábrázoló aktusokat mint rend-
szerszerű folyamatok kibontakozó viselkedését ragadjam meg. más szóval az enak-
tivizmus nem arra szolgál, hogy eljussunk a reprezentacionalizmusig, hanem, ahogy

34 Utalás arra az anekdotára, hogy az indiai kozmológiai magyarázatok végtelenül ismétlődő
magyarázatokba futnak. Lásd például LUKÁCS György, Történelem és osztálytudat, magvető,
Bp., 1971, 359.: „Éleselméjűsége egyre inkább ahhoz a mondabeli »kritikához« kezd hasonlí-
tani, mely Indiában, azzal a régi elképzeléssel szemben, miszerint a világ egy elefánt hátán áll,
felvetette a »kritikai« kérdést: de min áll az elefánt? De miután megtalálták a választ, hogy az
elefánt egy teknősbéka hátán áll, a »kritika« megnyugodott. Világos azonban, hogy további,
hasonlóan »kritikai« jellegű kérdések is legfeljebb csak egy harmadik csodás állat létezésének
feltételezéséhez, nem pedig a valódi kérdés megoldásához vezethettek volna.” (A fordító meg-

jegyzése)
35 A Standford enciklopédia folyamat-filozófiáról szóló bejegyzése segít tisztázni a szóban forgó

problémákat. J. SeIBT, Process philosophy, in e. N. zALTA (ed.) The Stanford encyclopedia of

philosophy, 2013, http://plato.stanford.edu/archives/fall2013/entries/process-philosophy/
(retrieved may 13, 2015)
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mondhatnánk, teknősök vannak mindvégig felfelé. Gondolatmenetem itt egybevág
az evolúciós irodalomkritika kortárs trendjével az alapvető kognitív affordanciák és
általános kulturális jelenségek (illetve esetemben a fiktív retorika) közötti folyama-
tosság vizsgálatának tekintetében. Az én javaslatom szerint azonban az efféle folya-
matosságokat reflexív folyamatokként és rendszerszerű paradigmákban működő
különböző szintű kibontakozásokként kell elgondolnunk, és nem mint kogníció és
kultúra között többé-kevésbé közvetített oksági viszonyok narratív leírásait.36

Ugyanakkor elismerem, hogy nehéz ellenállni az összefüggések narratív jellegű
magyarázatának, annak ellenére, hogy a rendszerszerű folyamatok megragadására
természetüknél fogva nem alkalmasak az ilyen jellegű leírások. Ugyanakkor leg-
alább ennyire nehéz az, hogy felismerjük a nem narratív formájú érvek magyarázó
erejét.

Az egyik mód az, ahogyan korábban megpróbáltam elmondani egy nem-történe-
tet, s ez  megvilágító erejű példaként szolgálhat: a zene és az elbeszélés lehetséges
közös kognitív gyökereivel foglalkoztam a szomatikus, szociális és affektív dimen-
zióival leírható, nyelv-előtti kommunikatív viselkedésben.37 ennek a vizsgálatnak a
fókuszában a ritmus állt, és úgy tűnik, hogy még több is elmondható a ritmusról kog-
nitív fejlődésünk és a reprezentációs viselkedés kibontakozása kapcsán. elvégre a
ritmus az ismétlés legtisztább esete. Ahhoz, hogy a ritmust ritmusként lehessen érzé-
kelni, szükség van a múltnak alapvető felfogására. egy ütem, akármennyire nyil-
vánvaló is, csak egy korábbi ütemhez képest válik ütemmé.38 ez az implicit viszony,
amely létrehozója az érzékelhető időbeliségnek, archetípusa lehet annak a módnak,
ahogyan a reflexivitás manifesztté válásának általános feltételeit és az ábrázoló, nar-
ratív és fiktív viselkedések kognitív és kommunikatív szerkezetét kívánom meghatá-
rozni, mikor azok rekurzív módon kibontakoznak. egyébként minden egyes ütem
vagy lüktetés csak az, ami. Semmi sem történik meg kétszer, kivéve egy értelmezés
keretében. Az ismétlés maga már eleve reflexív.

Angolból fordította: Csönge Tamás

36 A narratívának központi helyet adó evolúciós irodalomtudományos megközelítéshez lásd
B. BoYD, On the origin of stories, Evolution, cognition, and fiction, Harvard University Press,
Cambridge, mA, 2009.

37 r. WALSH The common basis of narrative and music – somatic, social, and affective foundations,
StoryWorlds, A Journal of Narrative Studies 2011, 3, 49–71.

38 ez a megfogalmazás azt a megérzéseinkkel kissé ellentétes implikációt hordozza, hogy bizo-
nyos értelemben nincsen első ütem, kivéve retrospektív módon. Peter rABINoWITz (egy beszél-
getésben) ennek az ellentétét javasolta: ti. hogy az ütem kizárólag az azt követő ütemhez képest
tekinthető ütemnek. ez a megközelítés azzal a komoly hátránnyal járna, hogy minden ütem
csak retrospektív módon válna ütemmé, ami ellentétben áll a jelen ütemre vonatkozó szüksé-
ges figyelmi fókusszal (pontszerű természete alapvető fontosságú az ütem érzéki minőségéhez
és ahhoz, hogy egy ritmus magával ragadja a hallgatót).
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Angyalosi Gergely1

A TANÚSÍTÁS POÉTIKÁJA DERRIDÁNÁL

ASchENGLORIE hinter 
deinen erschüttert-verknoteten 
händen am Dreiweg. 

Pontisches Einstmals: hier, 
ein Tropfen 
auf 
dem ertrunkenen Ruderblatt, 
tief 
im versteinerten Schwur, 
rauscht es auf. 

(Auf dems enkrechten 
Atemseil, damals, 
höher als oben, 
zwischen zwei Schmerzknoten, während 
der blanke 
Tatarenmond zu uns heraufklomm, 
grub ich mich in dich und in dich.) 

Aschen- 
glorie hinter 
euch Dreiweg- 
händen. 

Das vor euch, vom Osten her, hin- 
gewürfelte, furchtbar. 

Niemand 
zeugt für den 
Zeugen. 

Paul celan: Atemwende

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának
tudományos főmunkatársa.
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A Poétique et politique du témoignage című szöveg először angolul jelent meg a
Revenge of the Aesthetic című kötetben, 2000-ben.2 Az előzményekről azonban tud-
nunk kell, hogy  Derrida 1991 és 2003 között A felelősség kérdései főcímmel hirde-
tett kurzusokat Párizsban, s ezeken belül az 1992 és 1995 között tartott előadások és
szemináriumok témája a „tanúsítás” vagy „tanúbizonyság” volt. Az amerikai tanul-
mánygyűjtemény Derrida barátja és kollégája, a kritikus és irodalomteoretikus
Murray Krieger emléke előtt tiszteleg, vagyis érthető, hogy a tanúsítás kérdését ezút-
tal poétikai és irodalomesztétikai összefüggésben veti fel. Mégpedig abban az érte-
lemben, hogy a poétika, mint Derrida mondja, tekinthető egyfajta (testamentáris)
tanúsításnak – és felhívja a figyelmet az angol “attestation, testimony, testament”
szavak rokonságára. „Egy költemény képes »tanúsítani« egy poétikát. Meg tudja
ígérni, meg tud neki felelni, mint egy testamentáris ígéretnek. Sőt, ezt kell tennie,
nem tudja nem ezt tenni.”3 Ám ez nem megfelelés valamilyen előre megírt ars poe-

ticának, mint egy transzcendens instanciának, hanem annyit jelent, hogy a költe-
mény önnön eseményének aktusában ígéri egy poétika megalapítását. S teszi ezt
egyediségének nyelvi korpuszában, egyszeri és egyben ismételhető aláírásának pil-
lanatában, amely megnyitja valami önmagán kívülire, a másikra vagy a világra.
Ezeknek a megfontolásoknak az alapján fogalmazza meg Derrida saját hipotézisét,
amely abban a feltételezésben összegződik, hogy „minden felelős tanúsítás a nyelv
poétikai tapasztalatát hívja elő”. A testimonium, testamentum szavak egyfajta túl-
élésre utalnak a meghalásban, a meghalás és az élet közötti oppozíciót megelőzően. 

Ennek a hipotézisnek az első számú „tanúja” a tanulmányban celan Aschenglorie

című verse, mindenekelőtt pedig a következő három sorba tördelt kijelentés:
„Niemand / zeugt für den / Zeugen.” Derrida természetesen idézi a francia és angol
fordításokat,4 de mindenekelőtt azt emeli ki, hogy a német idióma, amelyben a vers
megszólal, redukálhatatlan, vagyis még akkor is lefordíthatatlan, ha lefordítjuk.
A filozófus irodalomszemléletét jól jellemzi, hogy szerinte lehetetlen a celanhoz
kapcsolódó referenciális tartalmakat kizárni a vers befogadásakor; nem tudjuk ezek
nélkülinek elgondolni, noha nem nevezi meg őket szöveg. (Tehát távol áll az utóbbi
időkben az irodalomelméletben eluralkodott együgyű antireferenciális szemlélettől.)

2 Revenge of the Aesthetic, Michael cLARK (ed.), University of california Press, Berkeley, Los
Angeles, London, 2000. A francia szöveget a L’Herne Derrida-számából idézem (Éditions de
L’herne, Paris, 2004, 521–541.). 

3 I. m., 521.
4 Magyarul Kántás Balázs fordítása Hamuglória címmel: „meg- / rázott-összekötözött kezed

/mögött a hármasútnál. // Pontoszi egyszer-volt-hol-nem-volt: itt / egy csöpp / a vízbe fúlt eve-
zőlapáton, / a / megkövült/ eskü mélyén, / felcsap. // (A függő / lélegzetszálon, akkor, / a magas-
latnál magasabban, / két fájdalomcsomó között, /míg / a ragyogó / Tatár-hold ránk kapaszko-
dott, / beléd, egyre  beléd ástam magamat.) // hamu-/ glória mögöttetek / hármasút- / kezek. //
Előttetek, a húsvéti / (kocka)dobás, / iszonytató. // Senki / nem tesz tanúságot /a tanú ért.”
Lásd http://ujnautilus.info/paul-celan-hamugloria (Letöltés ideje: 2016. 12. 12.)
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Ezek a referenciális vonatkozások, írja, olyan „dolgok”, amelyek nemcsak „szavak”,
s amelyeket egyedül a költő tud tanúsítani. A rendelkezésünkre álló szöveg így min-
dig nyitott marad a titok lehetőségére, vagyis arra, amit nem nevez meg, és ez a tar-
talék (réserve) „kimeríthetetlen”. celan egész költészetére jellemző ez a „kriptoló-
gia”, tehetjük hozzá; a derridai szóhasználattal élve sohasem szűnt meg titkosítani
(crypter), lepecsételni (sceller) és föloldani (desceller) a referenciáit. 

A vers tehát lefordíthatatlan, amennyiben a német nyelv kiváltságos tanúja marad
a Soa szóval jelölt eseményeknek. A vers német nyelve jelen volt mindannál, ami a
tűz által hamuvá tett megszámlálhatatlanul sok egzisztenciát. „Megszámlálhatatla -
nul, de megnevezhetetlenül is, elégetve így a névvel és az emlékezéssel együtt a
tanúsítás biztos lehetőségét.”5 Derrida kérdése az, vajon a tanúsítás fogalma kompa-
tibilis-e valamilyen bizonyosság, biztosítás vagy egyenesen ismeret-értékkel? Ezen
a ponton érdemes kitérni arra, mi minden összpontosul a „hamu” szóban a filozófus
szövegvilágában. A hamu a maradék, az emlékezet, az olvasható vagy a desifríroz-
ható archívum nélküli megsemmisülés neve. A teljes megsemmisülés, a virtuális tanú
eltűnése, tehát a tanúsítás képességéé is (aptitude). Ilyen értelemben a „hamu” egy-
ben a tanúsítás paradoxális és aporetikus lehetőségfeltétele is. Amint ugyanis egy
tanúsítás biztosnak, bizonyítható elméleti igazságnak, bizonyító eljárásnak, vagy
ahogy mondani szokás, „tárgyi bizonyítéknak” látszik, azt kockáztatja, hogy elve-
szíti tanúsítás-értelmét, értékét és státusát. Derrida ezt „paradoxopoétikus mátrix-
nak” nevezi, amely mindig életbe lép, amint a tanúságtétel elméleti bizonyítékként
jelenne meg. ha ugyanis ezt a szerepet kapja, akkor önnön tanúsítás-jellegét ássa alá.
Ahhoz, hogy bizonyosan tanúsítás legyen, az kell, hogy ismeretelméletileg ne jelent-
sen bizonyosságot. Itt csak utalnék előadássorozatának főbb témáira, vagyis arra,
hogy ugyanez a paradoxon áll elő a titok és a felelősség viszonylatában is. hogyan
képes arra a költői mű, hogy manifesztáljon egy titkot mint titkot? Mennyiben fel-
adata ez egy költői műnek? 

A lefordíthatatlanság kérdése is kapcsolódik a tanúsításéhoz, hiszen ténylegesen
felvetődik a probléma, hogy a lefordíthatatlan tanúsítás vajon egyenlő-e a nem-tanú-
sítással? S ami teljesen lefordítható, az még tanúsítás-e? A vers kezdetekor már bele-
ütközünk ebbe a problémába (Derrida valószínűleg szándékosan nem „címről”
beszél). Az Aschenglorie szóösszetétel lefordíthatatlan, mert nem tudjuk pontosan
rekonstruálni a „Glorie”, „gloire”, „glory”, fény, dicsőség, glória és a hamu, a ham-
vak összefüggését. A dicsőség a hamvaké, de maga a glória is hamuból van. ha a
fényt a megismerés, igazság, értelem attribútumának tartjuk, mint ahogy János evan-
géliumában az Ige maga a fény, celannál a fény is csak hamu, vagyis nem szükség-
képpen a megismerés és a tudás fénye vagy ragyogása. Derrida, mint annyi más alka-
lommal, amikor irodalmi művekhez nyúl, fontosnak tartja megjegyezni, hogy nem
kívánja „interpretálni” a verset, nem akarja kibontani vagy megfejteni azt, amit mon-

5 I. m., 523.
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dani szeretne, vagy mondani akar, tehát amit elliptikusan megnevez. Számára nem
ez a fontos, hanem az, hogy annak a közelébe kerüljön, amit rögzíteni vagy megha-
tározni lehet „ennek a versnek a tanúsításról való tanúsításáról”, tehát arról a meta-
tanúsításról vagy abszolút tanúsításról, amelyet egyszerre tesz lehetővé és lehetet-
lenné. csak emlékeztetnék itt a filozófus számára oly fontos „parage” szóra, amely
partvidéket, tájékot jelent: a mű és közöttünk mindig marad egy átléphetetlen határ,
amelyet csak megközelíteni lehet. Nem a hagyományos jelentésben vett értelmezés
ez, hanem beférkőzés a határsávba anélkül, hogy átlépnénk magát a határvonalat. 

Ennek megfelelően Derrida csak „néhány motívumról” beszél, amelyek a felelős-
ség, a titok és a tanúsítás témakörében jelentkeznek, de nem a poétikai analízis igé-
nyével. Ilyen a három motívuma, vagyis ami túl van a kettőn, a pároson, a duálison.
Ez a Dreiweg, Dreiweg-/Händen szavakban jelenik meg először kötőjel nélkül,
másodszor kötőjellel; erre felel a deinen–euch váltás, vagyis a megszólítás átfordul
az egyestől a többeshez.6 A hármas, a harmadik motívuma a tanúsításra vonatkozik.
A Benveniste nyomán követett etimológiai elemzésre nem térnék ki részleteiben,
csupán a gondolatmenet követhetősége érdekében említem, hogy a testis vagy ters-

tis, esetleg superstes az a tanú, aki harmadikként van jelen egy ügyben, ahol ketten
érdekeltek. (Benveniste munkájáról egyébként azt mondja Derrida, hogy értékes, de
mélységesen problematikus, mivel az etimológia intézményekhez, erkölcsökhöz,
praxisokhoz, pragmatikához vezeti el a nyelvészt. Benveniste a szavakat az intéz-
mény-alakzatok függvényében választja ki és illeszti be egy hálózatba. A szavak így
egy használatot és egy intézményi pragmatikát tanúsítanak nála – mintha a szavakat
megelőzné az intézményi gyakorlat mint értelem vagy jelentés –, és tulajdonképpen
ebből lesz nála a hírhedett „közös” indo-európai gyökér.) 

Benveniste helyett inkább Pápai Páriz Ferenc 1767-es latin–magyar és magyar–
német szótárát hívom segítségül annak felderítésére, hogy a 18. századi magyar
nyelv mit kezdett ezekkel a kifejezésekkel.7 Ebben a szótárban, amely először 1708-
ban jelent meg, a testatio „bizonyítást, bizonyság-tételt” jelent; testato: „Nyilván,
jelen-való tanúkkal” (testator vagy nőnemben testatrix, vagyis „testámentom-tevő”).
Testatus: „Bizonyságos, nyilván-való”. Testiculus: „A tök, töki az állatnak”, testifi-

catio: „Bizonyság-tevés, bizonyítás”. Testificor: „Bizonyságot tészek, nyilván bizo-
nyítom”, testimonium dicere: valamiről bizonyságot tenni. Lehet valamely betegség
tünete, „veszedelmes nyavajának bizonyos jele: mali morbi testimonium”). Testis:

bizonyság; erre a példa a következő szintagma: teste Herodoto „a’mint hérodotosz
írja” (vagy gondolhatunk a Dies irae sorára: „Teste David cum Sybilla”). (Ez utób-
bi egyébként azt az érdekes mozzanatot is játékba hozza, hogy a próféta és a jós is
tanúsít valamit, mégpedig a jövőt – celanói Tamás versének egyik magyar fordítása

6 I. m., 225.
7 PÁPAI PÁRIZ Ferenc, Dictionarium Latino-Hungaricum et Hungarico-Latinum, Nagyszeben,

1767; Universitas, Budapest, 1995.   
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le is cseréli Szibillát Szent Pálra.) Locupletissimus testis: „Olly bizonyság, kiben
semmit nem kételkedhetni.” A locuples szó gazdag, dús jelentésű, locuples testis:

„elég tanú”, locuple auctor: hiteles író. 
Mindez alapjában véve megfelel a Derrida által számba vett jelentésváltozatok-

nak, persze eltekintve attól a különbségtől, amelyet a „bizonyítás” szó modern jelen-
tése és a „tanúsítás” fogalma között feltételez. Mint láttuk, a háromszáz évvel ezelőt-
ti magyar nyelvben a „bizonyság-tevés” és a tanúk általi „bizonyítás” szinonimák,
mint ahogy ma is azt mondjuk, hogy egy állítást tanúk által bizonyítunk. (Ez egyéb-
ként a francia nyelvre is érvényes: a „témoignage” kifejezést használják a „prouver”,
sőt a „démontrer” igével együtt is; mindez természetesen semmit sem von le a filo-
zófus hipotézisének érvényességéből, nevezetesen hogy a tanúsítás és a bizonyítás
filozófiai értelemben kizárják egymást.) Derrida Benveniste nyomán szanszkrit szö-
vegekre hivatkozva idézi fel, hogy amikor két ember együtt van, Mitra a harmadik,
vagyis a superstes mint tanú és túlélő. Páriz Pápainál ez így hangzik: „A’ki még él
és még vagyon, egészségben-való. Superstes gloriae: »A’kinek rég becsületi oda
vagyon«; superstitem esse alicui: »valaki felől felelni«” Érdekes, hogy ehhez a szó-
tőhöz csatolja a „superstitio” kifejezést, amely „hamis isteni tiszteletet, babonát”
jelent. A superstito ellenben azt, hogy „még megvagyok, hátra maradtam”.

Ezen a ponton tennék egy kitérőt Dávidházi Péter József, Illyés, Jób című kiváló
tanulmánya irányában,8 kiemelve azt a részt, amelyik Jób könyvének a következő
sorát értelmezi: „Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom
felett megáll.” (Jób 19,25) A Károli-biblia eme sorát számtalan sírkövön olvashatjuk,
és valószínűleg a legtöbben nem értünk rajta egyebet, mint annak a reménynek, vagy
ez esetben inkább hitnek a kifejezését, hogy a hívő lélekért végül eljön az ő megvál-
tója. (Azzal a témánk szempontjából fontos kiegészítéssel, hogy a „Mert én tudom,
az én megváltóm él” kijelentés maga is tanúsítás: a halandó ember tanúságot tesz az
élő Krisztusról, megvallja hitét.) Dávidházi szerint a „megáll” szó azonban nem
mérv adó, „mert az eredetiben szereplő jaqum ige jelentése éppen a hivatalos meg-
szólalás előkészítő mozzanatára utal: ’fellép valaki ügyében’, ’feláll, hogy hivatalos
beszédet mondjon’, ’szólásra emelkedik’. Ennyiben a jelenetet világosabban szem-
lélteti a Szent István társulati Biblia fordítása (»Tudom jól, él ügyem szószólója,
ő lép majd föl utoljára a földön«), melyben a szószóló föllépése hivatalos megszóla-
lásra utal, mégpedig a halott ügyének képviseletében. Szempontunkból kétszeresen
sajnálatos viszont, hogy itt meg eltűnik a halott pora s egyáltalán a por motívuma.
Egyrészt az eredetiben itt használt al-afar jelentése ’por felett’ vagy ’poron’, s noha
birtokos személyrag híján nem okvetlenül kell az elhunyt tetemére vonatkoztatni, sőt
elvileg csakugyan jelentheti egyszerűen, hogy „a földön”, a por motívuma Jób beszé-
deiben többféle szerepet kap (»mint valami agyagedényt, úgy készítettél engem, és

8 http://www.holmi.org/2008/06/davidhazi-peter-jozsef-illyes-job_ii (Letöltés ideje: 2016.12.05.)
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ismét porrá tennél engem?«, 10,9; »hasonlóvá lettem porhoz és hamuhoz«, 30,19;
»bánkodom a porban és hamuban«, 42,6), Elihunál része a meghalás szóképének
(»Elhervadna együtt minden test és az ember visszatérne a porba«, 34,15), ezért
kihagyása a változatok rendszerét szegényíti.”

A másik értelmezendő fordítási hely Dávidházi szerint a „megváltó” kifejezés.
A Jób 19,25-ben „a héber goél szót Károli és Káldi egyaránt »megváltó«-nak for -
dítja, ezáltal Jézus előképét vagy akár közvetett megjövendölését láttatva benne,
a Vulgata szintén redemptornak fordítja, s a nyugati fordítások többsége ugyanazzal
a szóval jelöli, mint az újszövetségi Megváltót, az ettől eltérők közül a francia
Jerusalem Bible »Défenseur«-nek (védőnek), az angol Anchor Bible »vindicator«-
nek nevezi, a New Oxford Bible egyaránt megengedi a Redeemer (Megváltó) és a
Vindicator fordítást. A szóválasztás rejtett tétje, mely a nagy vagy kis kezdőbetű
dilemmáján is érződik, hogy Jób szerint ember vagy Isten áll majd sírjánál. Ezúttal
az eredeti héber szó alapján sem lehet eldönteni, hogy 19,25 még emberre utal-e,
eltérően 19,26-tól, mely már egyértelműen Istenre; jóllehet a goél családjogi alap -
jelentésében emberre vonatkozott, nevezetesen a legközelebbi élő férfi rokont jelöl-
te, aki hivatva volt helytállni az elhunytért, mindenben átvenni képviseletét (bosszút
állni érte, magához váltani földjét, feleségül venni özvegyét, és utódot nemzeni
neki), ugyanez a szó metaforikusan átvive Istenre is szokott utalni mint az egyénnek
vagy az egész népnek goéljére, szószólójára, védőjére, bosszúállójára, megváltójára.
Isten tehát a családjogi goél égi mása, gondviselői alakjának arányaiban hatalmassá
növelt változata.” ha mindezt (nem lévén Biblia-szakértők) laikusként elfogadjuk,
akkor jól látható, hogy Derrida nem túloz, amikor celan versének motívumait követ-
ve transzcendens jelentőséget tulajdonít a tanúságtétel alakzatának. A hamu és a por
biblikus összetartozásáról pedig elmondhatjuk, hogy „a halotti beszéd »ysa pur es
chomuv uogmuc«-ja óta folyamatosan érződik” a magyar nyelvben is. A „fogalom-
pár ószövetségi eredetét jelzi két tagjának alaki hasonlósága [afar, illetve éfer],
ismétlődő társításuk [Gen 18,27; Jób 30,19; Jób 42,6] és együttes szerepük a gyá-
szolásnál [Ez 27,30].9

Visszatérve Derridához: a Zeugen, bezeugen, Zeugnis szócsalád egészen más 
szemantikai hálózathoz tartozik szerinte, mint a latin verzió (például nincs szó a har-
madik jelenlétéről); ellenben behozza az eszköz, a prokreáció, vagyis a biológiai 
és családi értelemben vett nemzés szemantikáját. A Zeugen szó tehát genealógiájá-
ban mást „tanúsít”, mint a testis. Pápai Páriz itt is jó összehasonlítási alap lehet: 
a „Bizonyság”, vagyis testis, nála ein Zeuge, Zeugin németül, „bizonyság-tétel”: tes-

tatio, testimonium, die Bezeugung, das Zeuchniss [sic!]. „Bizonyságul fogom”:
Attestor, ich bezeuge. ha viszont megnézzük a bizonyítás szóra adott jelentéseket,
ezeknek változataiban nincs jelen sem a testis, sem a Zeuge: latinul probatio, affir-

matio, certitudo szerepel, németül certis-gewiss, ich versichere: a két etimológia
tehát ebben a vonatkozásban nem találkozik, ami Derrida hipotézisének megalapo-

9 Uo.
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zottságát támasztja alá. (Bár nem bizonyítja…) Az angolban részben megmarad
a latin (testimon, testify, viszont a witness szó egészen más szócsalád, hiszen behoz-
za a szemtanút. A görögben sincs harmadik: a martüs, martürosz (tanú, bizonyíték),
amelyből később a mártír, vagyis a hit tanúsítója lesz, nem tartalmazza se a jelen létet,
se a túlélést, se a nemzést. A martürion ellenben az ógörög–magyar szótár szerint
tanúbizonyságot vagy bizonyítékot jelent.

A tanúsítás–bizonyíték értelemváltás a nyelvi gyakorlatban mindig megtörténhet
(a latinban és a görögben egyaránt), Derrida koncepciója viszont az, hogy a tanúsí-
tás hitbéli aktust igényel, egy esküvel megerősített kijelentés vonatkozásában. 
(Ami mindig lehet hamis eskü.) Amikor azt mondom valamire, hogy tanúsítom, arra
teszek esküt, hogy láttam, hallottam, jelen voltam, higgyetek nekem. A tanú tanúja
nem látja és nem is fogja látni azt, amit az előbbi látott. Ez a „hinnetek kell nekem”,
nem elméleti-bizonyító, hanem performatív-pragmatikus aktus.10 Mit jelent hinni,
mit csinálunk, amikor hiszünk? A tanúsítás nem teljes mértékben diszkurzív, néha
hangtalan, néma. Valamit beindít (engage) a testben, aminek nincs joga a szóhoz. 
A tanú azt jelzi, vagy jelenti ki, hogy valami az ő számára jelenvaló, vagy az volt,
ellenben nem az a tanúbizonyság címzettjei számára, akikhez egy szerződés köti.
Mindig hazudhat, vagy tévedhet jóhiszeműen is, ezt nevezi Derrida a tanúsítás
végességének (finitude). Mindkettőnek lehetségesnek kell lennie a tanúsítás pillana-
tában. A görög martürion szó két heterogén jelentéssel rendelkezik, amennyiben
tanúsítás és bizonyíték egyaránt lehet; a két jelentés közötti határ fogalmilag átha-
tolhatatlan, ugyanakkor a gyakorlatban folyamatosan átlépik azt. A tanú önmagának
való jelenléte redukálhatatlan redő (pli irréductible). Tanúként tudnom kell, hogy ott
voltam, én voltam az, akkor és most is tudatosan azonos vagyok önmagammal.
Ebben az esetben a présence à soi együtt jár a másik dologgal való (volt) jelenléttel,
és a másikhoz viszonyuló jelenléttel (a tanúsítás címzettjének jelenlétével). csak
ebben az esetben lehet felelős tanú, és felelhet önmagáért. A hazugság és az eskü-
szegés is feltételezi ezt a jelenlétet, illetve titkának megőrzését. 

Itt a kapocs a titok, a felelősség és a tanúsítás között. A jelenlétet mint öntudatot
szokták interpretálni, így a tudat transzcendentális fenomenológiájához vezet. De ez
az önmagának való jelenlét nem feltétlenül a tudat vagy az öntudat végső formája,
más létezési formákat is ölthet, például egy Daseinét. Ezúttal nem követem Derrida
heidegger-hivatkozását. (A Lét és idő 54. paragrafusa alapján fejtegeti, hogy a német
filozófusnál milyen szerepet játszik a Bezeugung kifejezés a Dasein vonatkozásá-
ban.) Inkább visszatérnék a celan-vershez, a „Niemand / Zeugt für den / Zeugen”
sorhoz. Eskü és tanúsítás összetartozik itt, nem lehetnek egymás nélkül, állítja
Derrida. A tanú helyettesíthetetlen szingularitása összeköti a tanúsítás kérdését a
titokkal és a halállal (senki sem halhat meg a másik helyett). Ezzel az attesztációval

10 Jacques DERRIDA, Poétique et politique du témoignage, in Jacques Derrida, Éditions de
L’herne, Paris, 2004, 528.
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szemközt nincs más választásunk: vagy hiszünk, vagy sem. A tanúsítás tapasztalata
így a szakramentum terébe tartozik; a szentség elfogadása a másik viszonylatában 
– hitbéli aktus a bizonyítás lehetősége nélkül. A tanúsítást nem hitelesítheti egy
másik: a tanú számára nincs másik tanú, a tanúnak soha sincs tanúja. „Talán ezt akar-
ja mondani a vers” – írja Derrida.11 A tanúsítás performatív aktusára csak egy másik
performatívummal lehet felelni: hiszek neked. Ez a hitbéli aktus tehát implikálva
van, amint kinyitjuk a szánkat.

Mit akarunk hát a verstől, ha nem interpretáljuk? Nem tudjuk, miről és kinek akar
tanúskodni az, akiről a költeményben szó esik. Akkor pedig miben áll a vers ereje,
energiája, poétikai potenciálja? Az ilyen versekkel szemben érezzük azt, hogy meg
kellene tanulnunk kívülről, és ez a vágy valami erősebb, mint az értés, az értelem 
– vagy talán még az igazság is, teszi hozzá Derrida. A szöveg kriptikus jellegéről, 
a titokról lenne szó? Minden tanúsításban van valami poétikus elem, jelenti ki, egy
„szinguláris aktus, amely egy szinguláris eseményre vonatkozik, és egyedi, tehát
invenciózus kapcsolatot kezdeményez a nyelvvel”.12 Ezt akár úgy is tekinthetjük,
mint egy meghatározásoktól ódzkodó filozófus kvázi-meghatározását a költőiségről.
A vers legfontosabb szavának a „für” szót tartja, ezért számba veszi a lehetséges jelen-
téseit. Tanúskodni lehet valakinek a javára (zeugen für jenen), a másik helyett, illetve
valaki előtt. Egy tanú azonban nem tanúskodhat egy másik tanú helyett (tanúskodá-
sának címzettje csak saját tanúskodásának tanúja lehet), mert minden tanú egyedi és
énként implikált ebben az aktusban. ha a Soára gondolunk, a halottak lennének az
igazi tanúk, ám helyettük tulajdonképpen nem tanúskodhat senki – ezért tartható fent
a revizionista álláspont. Tehát a döntő és eldönthetetlen szó a „für”. Az említett három
értelem nem zárja ki egymást, sőt kumulálhatja a titok erejét, amely abból táplálko-
zik, hogy nem lehet és nem szabad helyettesíteni a saját halál és a mások halálának
tanúját. Ezt a lehetetlenséget tanúsítja a költemény, amely egyszerre a halál és a túl-
élés verse.

S ez egyben az interpretáció említett határvonala is: lehetetlen rögzíteni a vers
értelmét vagy a referenciáját, ugyanis ez a referencia maga a költemény. Önmaga
poétikája. Őrzi a titkát, miközben mutatja, hogy titkot hordoz, azt tanúsítván, hogy a
tanúnak nincs tanúja. Derrida ennek jellemzésére Blanchot egy mondatát idézi.13

Olyan beszédről szól ez a mondat, amely „az élőkön és halottakon túl tanúsítja
a tanúbizonyság hiányát” (témoignant pour l’absence d’attestation14). Derrida tehát a
tanú titkáról, vagyis lényegi magányáról akart beszélni. Felmutatni a verset mint ver-
set a maga szingularitásában, meghagyni lényegi magányában, performanciájában és
eseményében – csak a költői cselekvés, az  acte poétique által hozzáférhetően. 

11 I. m., 531.
12 I. m., 534.
13 Maurice BLANchOT, Le Pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973, 107.
14 I. m., 538.
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A VÁGY LOKALIZÁCIÓJA ÉS AZ OLVASÁS ÖRÖME: 
TEST ÉS EROTIKA ROLAND BARTHES OLVASÁSELMÉLETÉBEN

A „test” a barthes-i életmű varázs, mana szavai közé tartozik. Az írás nulla fokában
a nyelvi cselekvés elméleti keretének kidolgozásában kap szerepet, a Mitológiákban és
szemiológia jegyében született szövegekben olvasható, társadalmiasult jelentőfelület-
ként kerül elő, az ún. „Szöveg”-korszak írásaiban pedig a redukált jelentésadás társadal-
mi-ideológiai gyakorlatának való ellenállás egyik emblémája. E különböző elmé leti
funkciókat egybefogni, egységesíteni, más szóval megmondani, mit is jelent Barthes-nál
a „test”, az egyes művek sajátos teoretikus kontextusának leegyszerűsítésével, sőt egy-
mással nehezen összeegyeztethető koncepciók erőszakos összebékítésével jár. Más
veszélyei vannak, ha a „test” szó értelmének változásait Barthes műveiben egy élettör-
ténet fejlődéselvű narratívájával kötjük össze, s a kutatói pálya alakulását a marxista,
majd strukturalista korszak poszt-strukturalista, mi több, posztmodern meghaladásaként
meséljük el. Egy efféle teleologikus elbeszélés a jelentés, a nyelv, a társadalmi szimbo-
likus rendszerek egyetemes értelmezhetőségébe vetett hit megingásaként, a központosí-
tó struktúrák alól való felszabadítás, felszabadulás harcaként erősíti fel a Barthes-nál két-
ségkívül meglévő, ám korántsem domináns ideológiakritikai, olykor ideologikus
társadalomjobbító diskurzus jelenlétét.

A test kapcsán a posztmodernizált Barthes-hoz társított „szövegerotika” – a “French
thought” felkapott szerzőihez (Foucault, Derrida, Lacan, Kristeva) képest – kevés nyo-
mot hagyott a gender- és identitás-politikai/poétikai érdeklődésű irodalomkritika elmé-
letében. Ellenben meglehetősen bosszantó pastiche-ok, tetszelgő, a Barthes-féle metafo-
rikus fogalmazásmód ismeretelméleti funkcióit nélkülöző stílusutánzatok születtek,
melyek nyelv és test, írás/olvasás és erotika kapcsolatáról alig árulnak el valamit. 
A következőkben néhány olyan, az életműben visszatérő módon jelen lévő (tehát nem
egymást leváltó, hanem különböző változatokban akár egyidejűleg is létező) fogalom-
hálót vizsgálok meg Roland Barthes írásaiban, melyekben a test, a vágy, az erotika össze-
kapcsolódik a nyelv, az írás és az olvasás fogalmával. 

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Irodalomelméleti Osztályának tudományos
főmunkatársa. 
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A létezés nyelvi dimenziója

A testnek Barthes írásaiban, gondolkodásmódjában már kezdetektől igen fontos sze-
rep jut. Első nagy munkájában, Az írás nulla fokában2 a társadalmi nyelvek, beszéd-
módokban társadalmiasult ideológiák történelmi alakzatainak tanulmányozása, írás,
irodalom és társadalmi cselekvés kapcsolatának vizsgálata során kerül elő a fogalom.
Barthes munkájának tétje, hogy feloldja a sartre-i elkötelezett irodalom koncepciója,
illetve a művészet öntörvényű és kísérletező felfogásának leegyszerűsítő szembeállí-
tását, s megjelölje az irodalmi cselekvés, az írás ethoszának egy olyan móduszát,
mely társadalmilag felelős és progresszív, ugyanakkor a művészet autonómiáját is
tiszteletben tartja. E vállalkozás, hasonlóan a korszak meghatározó művéhez, a Mi az
irodalom?-hoz, az írás helyzetének szituáltságából, társadalmi-történelmi meghatá-
rozottságából indul ki. Csak míg Sartre munkája a marxi alapokból kiindulva e meg-
határozottság társadalmi, politikai, történelmi eredőire összpontosít (osztálytudat és
ideológia összefüggései az alkotással), addig Barthes a nyelvet – Sartre-ral ellentét-
ben – nem osztja két részre, egy a pragmatikus, kommunikatív meghatározottságon
túli költői, illetve inneni, prózai dimenzióra, s annak plurális társadalmi használatát
nem redukálja társadalmi struktúrák eszközszerű közvetítésére. Az írás nulla foka az
egyik első irodalomelméleti mű, amely levonja a filozófia nyelvi fordulatának iro -
dalomra háramló következményeit, s radikálisan elfordul a nyelv eszközszerű hasz-
nálatától, a kifejezés- és ábrázolásesztétikáktól. Barthes e művében ugyanis azt állít-
ja, hogy

„a nyelv a Természethez hasonlóan teljesen áthatja az író beszédjét, bár semmine-
mű formát nem ad neki, s még csak nem is táplálja… A nyelv az egész irodalmi
alkotást úgy zárja magába, ahogy az ég és a föld találkozása biztosít meghitt ott-
hont az embernek. Sokkal kevésbé nyersanyag, mint amennyire horizont, vagyis
határvonal és állomás egyúttal…”3

A saussure-i, wittgensteini, heideggeri reminiszcenciákat visszhangzó sorok a nyelv-
ben való létezés bensőségességét, a világtapasztalat nyelvi határoltságának otthonos-
ságát, nyelv és gondolkodás, nyelv és tapasztalás elválaszthatatlanságát állítják, sőt 
e totalitásként értett nyelv a társadalmiasultság és egyben a történelem feltétele is. 
E nyelvnek lesz ellenpólusa Barthes e korai munkájában a stílus, amely az író sze-
mélyes történetéhez és mitológiájához kapcsolódik, s melyet Barthes a „test” szóval
nevez meg: 

2 Roland BARTHES, Az írás nulla foka, fordította ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, in uő, A szöveg öröme,
Osiris, Budapest, 1996.

3 I. m., 8.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  15:30  Page 300



Test és erotika Roland Barthes olvasáselméletében 301

„A nyelv tehát az Irodalmon innen helyezkedik el. A stílus viszont mintegy az
Irodalmon túl: a képek, az előadásmód, a szókincs az író testéből és múltjából szü-
letnek, s apránként művészete automatizmusává változnak. A stílus fogalma olyan
öntörvényű nyelvezet kialakulását jelöli, amely csak a szerző személyes és titkos
mitológiájából, a beszéd hipofíziséből merít, ahol a szavak és a dolgok első ízben
kapcsolódnak párba, ahol az író létezésének nagy nyelvi témái egyszer s minden-
korra kiformálódnak.”4

Furcsa és eredeti elgondolás: a stílus a közös nyelv egyéni használata, spontán birtok-
bavétele azonban mégsem idiolektus vagy privát nyelv. Barthes a stílus miben létét
metaforák sorával igyekszik kibontani, melyekben a biologikum, a testiség, a kialaku-
lás történeti folyamata dominál:

„A stílus egy ismeretlen és titkos test dekoratív hangja: szükségszerűségként
működik, mintha e növényi típusú fejlődés során csak egy vak és makacs meta-
morfózis végpontja lenne, amely a test és a világ határán lévő infranyelvből indult
ki.”5

A stílus kialakulásának története a személyes élettörténethez kötődik, „a személy
emlékeinek tárházából merít (…) titka az író testébe zárt emlék”. A stílusban mani-
fesztálódó élettörténet azonban nem rekonstruálható pozitivista módon, a biográfia
polgári formáival, mivel „a nyelvtől teljességgel idegen valóság töredékeiből áll.”6

A határ metaforájához visszatérve a stílus artikuláció: a közös nyelv és az egyéni,
esetlegességükben megnevezhetetlen élmények jelentéstelivé tételének vágya mun-
kál benne, mely az üres, semleges jelölőnek tulajdonít telített jelentést. Személyre
szabott kratülizmus, azzal a kitétellel persze, hogy nem izolált szavak természettől
adott jelentését próbálja az író megfejteni, hanem a szavak sora, hálózata utal benső-
séges, saját névvel nem rendelkező emlékekre.

Az írás nulla foka még az előtt keletkezett, hogy Barthes megismerkedett volna a
szemiológia és a pszichoanalízis fogalmi keretével. A lacani képzeletbeli (imaginaire)
és a jelölők hálózatának differenciájában artikulálódó jelentés saussure-i elmélete a
hatvanas–hetvenes években alkalmat adott Barthes-nak, hogy szabatosabb fogalmi
keretben gondolja újra a szubjektum, a nyelv, a vágy és a test kapcsolatát. A szaba-
tosságra törekvés, a diszciplináris normákhoz igazodó fogalomhasználat e művekben
némileg háttérbe szorítja a fogalmi, illetve metaforikus nyelvezet összegyúrásából
adódó szuggesztív megfogalmazásokat, s valamelyest kiszámíthatóbbá teszi Barthes
e korszakának írásait.

4 I. m., 9.
5 Uo.
6 I. m., 9–10.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  15:30  Page 301



302 Z. Varga Zoltán

A szemiotikus test olvasása

Barthes egész pályáját végigkíséri a testet mint jelrendszert értelmező, a test jelentő-
felületeiből társadalmi jelentést kiolvasó gyakorlat. A saussure-i szemiológia a jelek
életét a társadalom „kebelében” tanulmányozza, s bár Barthes néhány ponton módo-
sítja Saussure jelelméletét (elsősorban azzal, hogy a nyelvet minden más jelrendszer
fölé emeli, lehetetlennek gondolván a nyelvből kilépő, a nyelvet nélkülözni tudó
metaszemiotikai rendszert), annak legfontosabb elméleti belátásait és fogalmait meg-
tartja. A „kétarcú entitásként”, jelölőből és jelöltből álló jelfogalom, a jelek egymás
közötti szerveződéseit leíró szintagmatikus és paradigmatikus jelkapcsolatok, az
absztrakt elvont rendszerként létező nyelv, illetve a használatba vett, aktualizált, 
a kommunikációban megvalósult beszéd kettőssége talán a legfontosabb a test sze-
miotikus „olvasása” során is alkalmazott saussure-i elvekből. Leegyszerűsítve ugyan,
de azt mondhatjuk, hogy a strukturalizmus bizonyos tekintetben nem más, mint ezen
saussure-i elvek alkalmazása a kultúra különféle területeire. 

Barthes életművében számos terep kínálkozik e „strukturalista aktivitás” meg -
figyelésére, a téma miatt most csupán azokat tekintem át futólag, melyekben különös
figyelmet kap a test olvasása. A divat rendszere7 bizonyos tekintetben ideális terep
lehetne a test olvasására. Az öltözködés a társadalmi kommunikáció közvetlenül
megtapasztalható helye, a maga általánosságában és hétköznapiságában mindenki
számára szemügyre vehető jelrendszer. Barthes A szemiológia elemei-ben8 ki is hasz-
nálja ezt, amikor nyelven kívüli, összetett szemiológiai rendszerekre hoz példát. Az
egyes testrészeken egy időben hordott ruhadarabok szintagmatikus szerveződései, az
egyszerre egy adott testrészen nem viselhető, ám paradigmatikusan jelentőrendszert
alkotó anyagok, színek, hosszúságok stb. mintegy mondatot formálnak a testből,
melynek általános nyelvtana van; a kommunikáció során a használatba vett öltözet-
„beszéd” üzeneteket közöl (származás, neveltetés, gazdasági helyzet, műveltség,
habitus stb.). Csakhogy Barthes A divat rendszerében elhárítja a testről való beszédet:
műve hangsúlyozottan a magazinokban „beszélt” öltözködés jelrendszerét vizsgálja,
s nem a viselt öltözetet. 

A jelentőfelületként olvasott test gyakran megjelenik viszont a Mitológiák-ban,9

melyekben Barthes az ötvenes évek hétköznapi, tömegkulturális mítoszait mutatja 
be rövid, humoros esszékben. Az olyan esszékben, mint a Rómaiak a moziban,
Az Harcourt stúdió színészei vagy az Üsd-vágd, nem apád Barthes a szemiológia
módszerét az ideológiakritika szolgálatába állítja, elemzései a kulturális termékként,
fogyasztásra kínált testekkel átadott üzenetek kódolási eljárásait tárják fel. A test
kiváltképp alkalmas politikai, ideológiai, gazdasági üzenetek, vagy szemiológiai ter-

7 Roland BARTHES, A divat rendszere, fordította MIHANCSIK Zsófia, Helikon, Budapest, 1999.
8 Roland BARTHES, A szemiológia elemei, in uő, Válogatott írások, Európa, Budapest, 1977,

9–101. 
9 Roland BARTHES, Mitológiák, fordította ÁDÁM Péter, Európa, Budapest, 1983.
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minológiával, „jelöltek” közvetítésére, mivel önmaga összetett jelölő, egyszerre hor-
doz kódolt, illetve kódolatlan ikonikus üzeneteket.10 A tömegkulturális jel olvasása
leleplezés: egy természetesként feltüntetett, ám gazdasági, ideológiai, politikai érde-
keket képviselő, azok által megkonstruált világképet is „eladó” kódolási rend műkö-
déséről rántja le a leplet. Az ötvenes évek hollywoodi színészeinek homlokába fésült,
olajos hajtincs, az izzadságban úszó homlok Barthes elemzésében a „rómaiság”, 
a „latinság” esszenciáját testesíti meg, méghozzá úgy, hogy annak befogadása nem
igényel különösebb erőfeszítést és utánajárást a néző részéről, a gyöngyöző homlok
pedig az erkölcsi dilemmákkal küzdő hősök belső, morális küzdelmét látható, köz-
vetlenül érzékelhető testi jelölőkkel kódolja. Tulajdonképpen Barthes ugyanezt az
elemzési módszert használja a Mitológiák többi ikonológiai elemzésében: akár fran-
cia filmszínészek, akár Garbo vagy Einstein ábrázolásairól, netán politikusok válasz-
tási plakátjairól van szó, Barthes mindig azokat a kapcsolókat kutatja, melyek köny-
nyen fogyasztható, előre adott, reflektálatlan társadalmi jelölteket (mítoszokat,
ideológiákat, világképeket) társítanak testi jegyekkel. „ A jel (…) a felszínen marad,
de azért kitartóan mélységnek álcázza magát: megértetni akar (ami dicséretes), de
ezzel egyidejűleg, természetesnek tünteti fel magát (ami csalás), egyszerre akarván
tudatos és ösztönös, mesterkélt és keresetlen, művi és természetes lenni”.11

A test szemiotikus olvasásának van még egy személyesebb vagy inkább intimebb
dimenziója is Barthes írásaiban. A saját magáról írott Roland Barthes par Roland
Barthes néhány töredékében, de az Incidents címmel posztumusz megjelentett napló-
jegyzeteiben is élénk figyelmet szentel az erotikusan vonzó testek leírásának. Ezek a
testleírások egyrészt persze az öltözködés általános szociális kódjainak értelmezései:
a ruha anyagából, szabásából következtetni viselője gazdasági helyzetére, az egyes
darabok összeválogatásából ízlésére, műveltségére, a test elfedésének arányaiból a
szexuális nyitottságra, hajlandóságra (és persze orientációra), bizonyos látható test-
részekből (például egy túl hosszú vagy éppenséggel túl rövid körömből) szexuális
praxisokra. Ezekben a testolvasatokban azonban felbukkan időnként néhány „jelen-
téktelen” (vagyis nem jelszerű) testi jegy, vonás, mely kivonja magát a studium rend-
je, vagyis a jelölők összekapcsolódásának szemiotikus, nyílt, közösségi logikán ala-
puló olvasása alól. A következőkben ezekkel az olvasási módokkal foglalkozom.

Az olvasás öröme

A szöveg öröme Peremek/Bords nevű töredékében Barthes Sade és néhány egykori
kortárs szöveg olvasásából kiindulva jelenti ki, hogy 

10 A kifejezések A kép retorikája (fordította ANGYALOSI Gergely, Filmkultúra 1990/5, 64–72) című
tanulmányból származnak.

11 Roland BARTHES, Mitológiák…, 36.
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„az olvasás öröme értelemszerűen bizonyos törésekből (vagy bizonyos ütközések-
ből) származik: össze nem illő kódok lépnek kapcsolatba egymással (például
a nemes és a közönséges), dagályos és nevetséges neologizmusok jönnek létre,
pornografikus üzenetek simulnak bele oly tiszta mondatokba, melyeket nyelvtani
példamondatoknak is tarthatnánk.”12

Ritka pillanata ez a barthes-i írásnak, mikor az olvasás (és persze az írás) praxisának
elvi, elméleti vizsgálata szinte normatívnak ható szövegtani, poétikai, retorikai elő-
írásként (írás) és értékelő elvként (olvasás) jelenik meg. A nyelvi regiszterek, szocio-
lektusok, témák és formák megszokott (tanult, sőt „plagizált”) társításának megbom-
lása, egy oda nem illőnek érzett elem, fordulat vagy valamilyen kompozíciós
anomália, paradoxon megpillantása egyszerű, univerzális magyarázatként nevezi
meg az olvasás örömforrását, s köti azt az erotikus vágy hasonló szerkezetéhez. 
A vágás, a hasadás, a szétnyíló szöveg- és testfelületek itt egyszerre próbálják meg-
értetni az olvasás örömét, vagy gyönyörét (egyelőre nem lényeges barthes-i megkü-
lönböztetésük) az erotikus vágy valamilyen esetleges testi locusára fixálódását, illet-
ve elmagyarázni a szavak, a nyelv erotikus, szexuális élményben játszott szerepét. Az
egymással szomszédosságba kerülő, érintkező, metonimikus viszonyban lévő nyel-
vezetek, stilisztikailag jelölt beszédmódok, írásmódok megszakítottsága ekként értel-
mezi a testfelületeket fedő ruházat megszakítottságaiból feltáruló erotikus helyet, 
s értelmeződik is általa:

„Nem az-e egy test legerotikusabb helye, ahol az öltözék szétnyílik? A perverzió-
ban (amely a textuális öröm szabályozója) nincsenek »erogén zónák« (a kifejezés
ráadásul meglehetősen suta és zavaró is); a folytonossághiány erotikus, mint azt a
pszichoanalízis helyesen mondja: a két ruhadarab (a nadrág és a trikó), a két perem
(a félig nyitott ing, a kesztyű és a ruhaujj) közül kivillanó bőr; maga ez a kivilla-
nás csábít, vagy még inkább: az előtűnés–eltűnés színjátéka.”13

Barthes kettős nyelvezetet használ, ám nem „virágnyelvet”, vagyis nem valamiféle
egyszerre szemérmes és frivol, a nyílt szexuális tartalmat rejtjelek mögé rejtő – ám
voltaképp könnyen dekódolható – beszédet. A textuális praxis jelentésátvitellel vetül
rá a szexuális praxis eseményeire, műveleteire, hatásaira, vagyis Barthes nem a műél-
vezet mintájának tekinti a szexuális élvezet, hanem a két jelentéstartomány átfedésé-
ben a metaforikus összeolvadás ismeretelméleti funkciót kap: a vágy, az öröm, az
élvezet nem csupán spontán testi működés, hanem áthatja a képzeletbeli erőfeszítése,
munkája, akár szövegről, akár testről van szó.

12 Roland BARTHES, A szöveg öröme, in uő, A szöveg öröme, fordította MIHANCSIK Zsófia, Osiris
Kiadó, Budapest, 1996, 77. A magyar fordításból kimaradtak a töredékek Barthes által adott
elnevezései. Az eredeti francia szöveg ábécérendbe állított, megnevezett töredékekből áll,
a töredékek nevét a tartalomjegyzék közli.

13 I. m., 79.
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A „szöveg öröme” koncepciójának barthes-i kidolgozását persze köztudottan meg-
határozza a nietzschei apollóni/dionüszoszi ellentétpár, ahol az előbbi a kultúrán belü-
li, az intézmények és a törvények által biztonságos esztétikai, kulturális tapasztalat, a
nyelvileg belakott világban való élményszerzés mozzanatára utal, míg utóbbi a kultú -
rán kívüli, az én társadalmiságán túllépő, határátlépő, a kulturális normákat figyelmen
kívül hagyó tapasztalatokra. Az örömszöveg és gyönyörszöveg szembe állítása – hason-
lóan, ám talán kissé óvatosabban – az S/Z olvasható/írható vagy A műtől a szöveg felé
programszövegének Mű/Szöveg dichotómiáját gondolja tovább, s egyben a modernség
történeti törésvonalát is jelöli Barthes gondolatmenetében.14 A „Peremekben” ennek
megfelelően Barthes az örömszövegek nyújtotta élvezetet az elbeszélés középpontjá-
ban elrejtett titkos, végső jelölt egyenes vonalú, előrehaladó feltárásaként, az elbeszélés
elodázó stratégiájaként írja le, s a sztriptízhez hasonlítja, s állítja mindkettőt szembe a
gyönyörszöveg perem és szakadás tapasztalatával: 

„Egyik esetben sincs sem szakadás, sem perem: fokozatos feltárulás van: az izga-
lom abban a reményben sűrűsödik, hogy megpillantjuk a nemi szervet (a kollégis-
ta álma) vagy megismerjük a történet végét (regényes kielégülés).”15

Az olvasó persze megtörheti az örömszöveg lineáris, központosított szerveződését,
kihagyhat, átugorhat részeket, ám végső soron a gyönyörszöveg inkoherenciája, töre-
dezettsége, legfőképpen egyéni vágyra irányultsága csak korlátozottan érvényesülhet
benne. Ha megnézzük, hogyan jellemzi Sollers vagy Sarduy szövegeit példaként
véve Barthes a gyönyörszöveget, akkor egy sűrű, heteronóm, sztereografikus írásmód
megdicsőülését olvashatjuk ki a jellemzésből, melynek mélyén a nyelvek, nyelvezet
töredékek együttállása, a nyelv gyermeki módra való babusgatásának fantáziája rej-
lik, mely A szöveg öröme olyan töredékeiben is megjelenik, mint a Fecsegés/Babil.

„A szöveg fecsegése egyszerűen az a nyelvi hab, amelyet a puszta írásszükséglet
hoz létre. Itt nem a perverzióval van dolgunk, hanem a követelőzéssel. Aki így ír,
írás közben csecsemőnyelvet használ: követelőzőt, magától értetődőt, szeretette-
lent, kis elomló cuppanásokat (azokat a tejszerű fonémákat, melyeket a nagyszerű
jezsuita van Ginneken az írás és a nyelv közé helyezett): a céltalan szopás mozdu-

14 Az olvasás e két modelljének szövegkategóriákká alakítása, különösen pedig történeti értékelő
elvvé kinevezése sokat vitatott pontja A szöveg örömének és az az S/Z-nek. Mert míg a követke-
zetlenül, szubjektíven, a vágy individuális szerkezete által önkényesen irányított olvasási művele-
tek inkoherenciája, ellentmondásos váltakozása védhető – bár még a dekonstrukció is inkább a
szövegek inkoherenciáját hangsúlyozza, nem pedig az olvasóét, aki mintegy kognitív és antropo-
lógiai szükségszerűségből ragaszkodik valamilyen koherenciaelvhez – nehezen igazolható, hogy
a gyönyörszövegek, az írható szövegek radikalizmusuk, nem központosított szerkezetük miatt töb-
bek, értékesebbek lennének, mint az örömszövegek és az olvasható szövegek. Vö. James 
R. KINCAID, Coherent Readers, Incoherent Texts, Critical Inquiry 3 (4) (Summer, 1977), 781–802.

15 Roland BARTHES, A szöveg öröme, 79.
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latai ezek, a differenciálatlan oralitáséi, s ez az oralitás radikálisan különbözik
attól, amely a gasztrozófia és nyelv örömeit létrehozza.” 16

Barthes a töredékben az írás és olvasás kiváltotta gyönyör megfeleltethetőségének kér-
dését firtatja („Ha örömben írok, biztos lehetek-e benne – én, az író –, hogy olvasóm is
örömhöz jut?”) pszichoanalitikus terminológia segítségével. A válasz az olvasó vágyá-
nak felkeltésének retorikai feladatát, a csábítást emeli ki, ám mindez nem lenne lehet-
séges valamiféle közös nyelvi tér nélkül, mely a nyelvhasználat jelölés előtti, nem sze-
miotikus, archaikus-orális állapotát idézi. Szükségtelen e helyütt újból bizonygatni,
hogy írás és olvasás egymást kölcsönösen feltételező, egymást átható, egymástól elvá-
laszthatatlan, egymáshoz képest nem hierarchizált viszonyban álló tevékenységek
Barthes egész életművében, csupán azt érdemes megjegyezni, hogy az olvasás desze-
miotizált praxisát Barthes már az ún. strukturalista korszakot lezáró Kritika és igazság-
ban (1966) is megfogalmazta: „Olvasni annyi, mint: vágyni a műre, azt akarni, hogy a
mű legyünk, elvetni azt, hogy a művet minden olyan beszéden kívül, amely nem maga
a mű beszéde, megkettőzzünk.”17 Az olvasás során az olvasott mű nyelve a világérzé-
kelés stilisztikai horizontjaként, idiolektusként lép az olvasó szubjektum belső beszé-
dének helyébe, de legalábbis válik abban az olvasás időtartamára (amíg olvasunk és
amíg a mű nyelve cseng fülünkben) domináns szólammá. A mű nyelvével való össze-
olvadás, együttlét, a kritikai távolság hiánya egyrészt az olvasás kognitív folyamatának
egyik, időben elsőként jelentkező összetevője, de a kései Barthes-ot elsősorban nem az
olvasás tudományos vizsgálata érdekli (például a folyamat szakaszolása: az olvasás
nem reflektált belső beszéde; a jelentésadás  (értelmezés) szubjektív, már társadalmia-
sult jelrendszerekben artikulált, így másokkal megosztható fázisa; az artikulációt lehe-
tővé tevő kulturális, társadalmi, politikai jelölőrendszerekre vonatkozó metareflexió).
Barthes a „Szöveg”-korszak írásaiban Kristeva és Lacan nyomán az olvasó alany és az
olvasott szöveg, az Én és a Másik megkülönböztetlenségét, differenciálatlanságát fede-
zi fel, s mindezt csecsemő és anyja viszonyán keresztül képzeli el:

„az olvasó alany teljesen az Imaginárius uralma alatt áll; az élvezet ökonómiája nála
abban áll, hogy ápolgatja a könyvhöz (vagyis az Imágóhoz) fűződő duális viszonyát,
miközben bezárkózik vele, hozzátapad, szinte azt mondhatnánk, majd’ belebújik,
ahogy a gyermek bújik az anyjához, ahogy a szerelmes csügg a szeretett arcon.”18

Az olvasás vágyának és örömének pszichoanalitikus modellezése szubjektumelméle-
ti és pszichoszexuális szerkezetekre utal: az olvasás egyrészt feltételezi Én és a Másik
dialektikus kapcsolatát, a Másikban talált, a másik által nyújtott élvezet tapasztalatát

16 I. m., 76.
17 Roland BARTHES, Kritika és igazság, fordította KELEMEN János, in uő, Válogatott írások,

Európa, Budapest, 1976, 240.
18 Roland BARTHES, Az olvasásról, fordította BABARCZY Eszter, in uő, A szöveg öröme, Osiris,

Budapest, 1996, 62.
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(s ennek mintája sokatmondóan a csecsemőkori oralitásé, a szopásé, az Én és Te
viszony ősmodellje pedig anya és gyermek kettőse); másrészt viszont az olvasás
öröme magányos öröm, s Barthes Az olvasásról írott 1975-ös esszében Proust regé-
nyének híres jelenetét idézi fel, ahol a kamasz főhős az illemhelyre zárkózva egy-
szerre fedezi fel a könyvek és az autoerotika örömeit, mert „az olvasás – az olvasás
vágya – valamiféleképpen kapcsolatban áll az analitással”.19

Barthes ebben a szövegében is újrakontextualizálja a korábbi műveiben kidolgo-
zott, esetenként dichotómiába állított teorémáit. Az olvasás háromfajta „élvezetét”
tipologizálva például ismét elkülöníti a rejtélyelvű, a sztriptízhez hasonlított, metoni-
mikus elbeszélést (klasszikus elbeszélés, örömszöveg, korlátozott intertextualitással
és jelentésszóródással), melyet a pszichoanalitikus terminológia révén ezúttal megle-
sés motívumának a freudi ősjelenetben betöltött szerepével hoz összefüggésbe.
Gondolatmenetünk szempontjából azonban fontosabb a korábban hangsúlyozott, az
oralitást, a szavak dédelgetését, babusgatását, a kisgyermeki gügyögést, artikulálat-
lan, testi-affektív viszonyulást hangsúlyozó olvasásmodell: 

„az olvasó fetisizálja az olvasott szöveget: örömét leli a szavakban, a szavak bizo-
nyos elrendezésében; a szövegben szigetek, izolátumok keletkeznek, az olvasó
alany belevész a bűvöletbe, elveszíti magát: ez volna a metaforikus vagy poétikus
olvasás. Vajon szükség van-e fejlett nyelvi kultúrára az ilyen élvezetekhez? Nem
biztos: még a gőgicsélő gyermek is ismeri a szó erotikáját, az ösztönökhöz kap-
csolódó oralitást és a hangképzést.”20

A szavak kimondásának önmagáért való gyönyöre, kívül a kommunikációs vagy társa-
dalmi jelölő célok világán, persze nemcsak a gyermek pszicho-szexuális és kognitív fej-
lődésének preszimbolikus, a szocializációt és az anyától való leválást megelőző édeni
állapotát, valamint a nyelv ősi, kratüloszi utópiáját idézi, hisz a nyelv efféle nem jel-
szerű használatai nem csupán a beszélő alany interszubjektív történeteihez kötődnek.
Michel de Certeau A cselekvés művészete21 című, a jelentésrendszereket a társadalmi és
politikai kontroll szolgálatába állító technicista gondolkodásmódok és társadalomszer-
vezési eljárások elleni fellépést és ellenállást kutató munkájában a szóbeliség „rendszer -
ellenes” használataira is kitér, s ezen belül külön is említi a „testhangokat”, melyeken
keresztül „a társadalom teste „szólal meg” „idézetekben”, mondattöredékekben, „sza-
vak” hangszínében, dolgok zajában.22 A testhez érzelmi-érzéki módon kapcsolódó, az
artikuláció határát kívül-belül érintő hangok, „a mindennapok nyelvébe ágyazódott testi
emléknyomok” (nyögések, kiáltások, nevetések, mondókák stb.)

19 Uo.
20 Uo.
21 Michel DE CERTEAU, A cselekvés művészete, fordította SAJÓ Sándor, SZOLLÁTH Dávid, Z. VARGA

Zoltán, Kijárat, Budapest, 2010.
22 I. m., 182.
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„melyek a jelek erdejében fehér kavicsokként szegélyezik e nyelvet. (…) Beékelve
a hétköznapok prózájába, kommentár és lehetséges fordítás nélkül, megmaradnak
a töredék idézetek költői hangjainak, megtörik azt a szöveget, mely nyomukban
sarjad, ők a megnyilatkozás elszólásai a kijelentések szintagmatikus szerveződé-
sében.”23

Igenlés, punctum, szövegerotika

Barthes olvasáselméletében, vagyis az olvasáserotika elméletében a Nietzsche-hatás
módszertani szempontból jól megragadható a Bravúr/Brio-töredékben megfogalma-
zott „igenlés”, „affirmáció” mozzanatában:

„a szöveg (…) csak egyetlen ítéletet válthat ki belőlem, amely végképp nem minő-
séghatározói: ez az! Vagy még inkább: ez nekem való! Ez a »nekem való« nem
szubjektív és nem is egzisztenciális, hanem nietzscheiánus (»… a kérdés alapjában
mindig ugyanaz: Mi az, hogy nekem való?…«).”24

Barthes az idézetben a szöveg kiváltotta vonzalmat, az olvasó alany választását
igyekszik elhatárolni az esztétikai ítéletben megnyilvánuló tanult társadalmi normák-
tól, az ízlés neveléssel elsajátított formáitól (vagyis attól, amit A tragédia születése
szerzője apollóinak nevez). Nem szubjektív és nem egzisztenciális ítélet nyilvánul
meg az „ez nekem való” kinyilatkoztatásszerű választásában, ahogy ezt Barthes
később a Világoskamrában25 kifejti. Utolsó művében az irodalmi, művészeti, kulturá-
lis tárgyak iránt megnyilvánuló esetlegesnek tűnő vonzalmakat és választásokat nem
csupán egy szubjektivitás (egy test) történetéhez köti, hanem az esetlegest, az egye-
dit paradox módon visszaforgatva a szubjektivitás nagy kulturális, szimbolikus, tár-
sadalmi jelentés- és értékrendszerekbe beíródását vizsgálja, tehát a szubjektivitás
tényét nem karteziánus biztos kiindulópontnak tekinti, hanem heurisztikai elvnek, 
s ezt a kutatási programot hívja személyes tudománynak (mathesis singularis). 

A vágy, az öröm különösségének kutatási elvvé tétele gondolatmenetem szem-
pontjából ezúttal a vágy és az öröm lokalizálása miatt érdekes. A Világoskamrában a
„punktum” fényképeken észlelt, a képértés, képolvasás kulturálisan tanult kódjainak
(a studium rendjének) felismeréséből fakadó örömön túllépő, a nézőt (olvasót) léte-
zésének különösségében megérintő (megsebző) tapasztalata vezeti el Barthes-ot
addig, hogy a fotográfia noémáját az „ez volt” rámutató kijelentésben találja meg, 
s hogy végső soron a fényképezés lényegét ne ábrázoló, mimetikus, reprezentáló jel-
legűnek tekintse (vagyis ne ikonnak a pierce-i szemiotika értelmében), hanem lenyo-

23 I. m., 183.
24 Roland BARTHES, A szöveg öröme, 81.
25 Roland BARTHES, Világoskamra, fordította FERCH Magda, Európa, Budapest, 1985.
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matként, valami egykor létezővel taktilis módon érintkező dologként (indexként,
szólhatnánk ismét Pierce fogalmával, ha biztosak lennénk benne, hogy jelről van szó,
csakhogy Barthes mintha tagadni látszana a fotográfia jelszerűségét; mindezt persze
a fotográfia analóg technológiájából kiindulva).

A Beszédtöredékek a szerelemről-ben26 „Ez az! pontosan ez az (akit szeretek)!” fel-
kiáltása a másikra irányuló vágy egyediségét, a vágy lokalizálódásának irracionális
pillanatát egy apró, jelentéktelen részlethez köti, melyet Barthes az „elragadó” (ado-
rable) nevű fragmentumban fejti ki. Barthes a rámutatás üres, tautologikus gesztusá-
ban is felfedezi ugyan a vágy különössége utáni kutatást, ám itt a megnevezés aktusa
– amivel a Másik lényének részeket meghaladó egészéről kellene ismeretet vagy
leírást adni – ezúttal nyelvi kudarcba fullad. Az elragadtatás eufóriájának megismét-
lése az „elragadó” kifejezésben     

„meg akarja jelölni a másiknak azt a részét, ahol kifejezetten az én vágyam lel táp-
talajra, csakhogy ez a hely nem jelölhető meg, soha nem fogok róla megtudni (…)
csupán egy üres, semmitmondó szót leszek képes produkálni, amely mintha csak
az összes olyan hely nulla foka volna, ahol ez a rendkívül sajátos vágy, amit én
éppen a Másik (és nem akárki más) iránt érzek, kialakul.”27

Miért válik a formálisan igen hasonló rámutatás ebben az esetben a csalódás forrásá-
vá? Talán kissé spekulatív kijelenteni, ám minden bizonnyal a szerelmi érzés komp-
lexitása, a kölcsönös ráutaltság és kitettség, a másiktól való érzelmi függés tapaszta-
lata fordítja át melankóliába a vágy meglelésének ugyanilyen semmitmondó, mégis
ujjongó erotikus igenlését. Míg az erotikus vágy a részletekben, a részek közöttiség-
re irányul, s képes egy képi-testi részleten megtapadni, addig a szerelmi vágy egész-
re törekvése jobb híján ismételgeti a tetszés részletekben kimeríthetetlen voltát.

26 Roland BARTHES, Beszédtöredék a szerelemről, fordította ALBERT Sándor, Atlantisz, Budapest,
1997.

27 I. m., 36.
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Tverdota György1

KOMLÓS ALADÁR ÉS NÉMETH ANDOR2

A magyar irodalmi modernség történetét vizsgálva arra a következtetésre jutottam,
hogy a húszas évek közepétől a modernség egy új változata kibontakozásának
vagyunk tanúi. Ezt az új fejleményt a megelőző évtizedekben domináns esztétizáló
modernség, majd az avantgárd modernség fázisa után hagyományőrző modernségnek
neveztem el. Kialakulásában Babitsnak kezdeményező szerepe volt, de a kor más iro-
dalmi szereplői is jelentősen hozzájárultak az új irány térnyeréséhez. Komlós Aladár
és Németh Andor egyaránt kitüntették magukat az ügy érdekében kifejtett kritikai
munkásságukkal. Németh Andor pályáját önálló monográfiában követtem végig.3

Komlós Aladárról több tanulmányt írtam Komlós Aladár ébresztése, Komlós Aladár
igazságai, Komlós Aladár – Irodalmunk társadalmi háttere címmel.4 Ezekben az írá-
sokban Komlós Aladárnak az új irodalmi paradigma kialakításában játszott szerepe
állt vizsgálódásaim középpontjában. Tanulmányomban ezt a sort folytatom, ezúttal
olyan módon, hogy a magyar irodalmi modernség két kritikusát, Komlós Aladárt és
Németh Andort együtt, egymáshoz való viszonyukban vizsgálom. 

A kilátóponthoz, amelyről a húszas–harmincas évek magyar irodalmát szemügyre
vették, és ahonnan a hagyományőrző modernség paradigmájába illeszkedő irodalom
új fejleményeinek születését és befogadását ösztönözték, mindkettőjüknek el kellett
jutniuk. Különböző irányból indultak el, egymáshoz nagyon közeli, konvergáló uta-
kon haladtak a találkozási pont felé, amelyet mindketten a húszas évek végén értek
el. De a két majdnem párhuzamos út között egy ideig, olykor áthatolhatatlannak lát-
szó országhatár húzódott, amely elválasztotta egymástól az esztétizáló modernség
oldalát (ezen tartózkodott Komlós Aladár) és az avantgárd modernség tartományát
(itt ütötte föl tanyáját Németh Andor). A két fiatal kritikus figyelt egymásra, sőt, tisz-

1 A szerző a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Intézetének professzora.
2 A tanulmány előadásként hangzott el a Komlós Aladár-díj átadása alkalmából, 2016. december

6-án a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett kiskonferencián.
3 TVERDOTA György, Németh Andor, Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első felében,

Balassi, Budapest, 2009; Németh Andor. Változatok az otthontalanságra, Balassi, Budapest, 2010.
4 A három tanulmány előadásként hangzott el a Komlós Aladár-díj átadásakor a korábbi években

rendezett kiskonferenciákon. 
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telte egymást, de egyúttal militánsan képviselték azt a tartományt, amely akkor
éppen otthont nyújtott nekik, s olykor-olykor e két szomszédos ország képviseleté-
ben határvillongásokat kezdeményeztek. Ha pontosabb képet akarunk szerezni a
hagyomány őrző modernség kialakulásáról, tanulságos végigkövetni érintkezésüknek
ezt a szakaszát.  

A szorosan vett irodalomtörténeti-kritikusi szembesítés előtt célszerű felvillantani
barátságuk néhány momentumát. Németh emlékiratában idézi föl kapcsolatuk kezde-
ti szakaszát, amely az ő Bécsi Magyar Újságban végzett újságírói munkájának idő-
szakába, s ezen belül berlini kiküldetésének hónapjaiba illeszthető: „Még egy
magyarral akadtam össze Berlinben, Komlós Aladárral. Komlós Losoncról került
Bécsbe, és néhány hónapig ő is a Bécsi Magyar-nál dolgozott, ahol éppoly kevéssé
tudták hasznát venni, mint Dérynek. Most magánzóként élt Berlinben mint különbö-
ző szlovákiai lapok munkatársa. Engem sűrűn meglátogatott, és nagy sétáló lévén,
kivitt Grünewaldba és más helyekre.”5

Némethről írott nekrológjában Komlós is kiemelte a berlini időszakot.
Emlékeztetett barátjának „a Ruhr-vidékről” „1923-ban írt” „különösen sikeres cikk-
sorozatára”. Emberi alakját is felvillantotta: „Termete alacsony volt, arcán csak nagy
halszeme és a homlokába fésült hajfürt tűnt fel”, majd hozzáfűzte: „Nagyon régen, a
húszas években magam is írtam róla egy azóta elveszett verset, melyből csak arra
emlékszem, hogy a csendes titokzatosságát próbáltam megéreztetni.”6 Az 1924-re
keltezett Emigráns című vers azóta előkerült és megjelent az Élet és Irodalomban:
„Csavarodó hajadnak már őszülő fürtjei hullanak / bazedovos szemed fölé. Görbülő
háttal, / mintha a Kabbala titkain csüngnél az imaházban, / hajolsz a papirosra. Mint
egy álomkép szállsz fel ma belőlem, / ki fejedben Ernst Bloch ezoterikus marxizmu-
sát és Paul Valéry / lírájának kristálytermeit hordod, / ülve a bécsi kávéházak emig-
ráns asztala mellett. / Akik eléd buknak elveszed a nőket. A harag ismeretlen előtted.”7

A két barát kapcsolata az emigrációból történt hazatérésük után is folytatódott.
„Barátaim közül akkoriban Komlós Aladár állt hozzám a legközelebb. Neki akkor a
Royal kávéház volt a törzshelye délutánonként. Így hát az első hetekben én is odajár-
tam minden délután.”8 Szinte szükségszerűen kötöttek ki mindketten A Toll szerkesz-
tőségében. Németh Andor Komlós Az új magyar líra című könyvét a Literatura című
folyóiratban méltatta. Az író ifjúsági regényéről, A római kalandról már a Nyugatba
írt recenziót.9 1945 után furcsa versenyhelyzetbe kerültek. A Szép Szó háború utáni

5 NÉMETH Andor, Emlékiratok, in N. A., A szélén behajtva, Magvető, Budapest, 1973, 613. 
6 KOMLÓS Aladár, Németh Andor, in K. A., Táguló irodalom, Magvető, Budapest, 1967, 254.,

256. 
7 Élet és Irodalom 1974, április 6. Újraközölte SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, Akadémiai,

Budapest, 1977, 446. 
8 NÉMETH Andor, Az uj liráról, (Komlós Aladár: Az uj magyar lira), Literatura 1929, szeptember,

324–326.
9 NÉMETH Andor, Komlós Aladár: A római kaland, Nyugat 1933, december 16., 24. szám, 610. 
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újraélesztési kísérletei során felmerült, hogy Németh Andort kérnék föl a folyóirat
szerkesztésére. Németh azonban elkötelezte magát a Csillag mellett, és így Komlós
lett a kiszemelt szerkesztő.10 Ez a néhány adat is szemlélteti pályájuk majdnem pár-
huzamos futását és a két párhuzamos vonal közötti távolság csekély voltát. 

Kapcsolatuk azonban – mint jeleztem – jellegzetes vitatkozós barátság volt.
Komlós ugyan emlékidézésében konciliáns emberként írta le Némethet, de ezzel alig-
hanem csak viselkedése legkülső rétegét érintette, azt a sajátosságát, hogy általában
hiányzott belőle a fellépés agresszivitása, a reagálás érdessége. Kétségkívül nem volt
olyan polemikus alkat, mint Komlós, de sarkos álláspont kialakításától sohasem tar-
tózkodott. Elég, ha a Bécsi Magyar Újságban Kassákkal szemben kemény kritikát
gyakorló írására,11 Hatvany Lajossal gyilkos gúnnyal folytatott hadakozására,12

„az elöregedett Nyugatról” írt nagyon is karakteres fejtegetésére,13 vagy a Schöpflin
Aladár irodalomtörténetével szembeni  szinte brutálisan kritikus fellépésére14 emlé-
keztetek. Ő maga a grünewaldi közös sétáikra nem békés társalgásként emlékezett,
hanem úgy, hogy „nagy vitákat folytattunk”.15 Kapcsolatukat éppen ez a vitázó
együttgondolkodás teszi tanulságossá, és alkalmassá Komlós kritikusi pozíciójának
meghatározására. 

A rendhagyó kettejük közül a szelíd, „jólesően türelmes és tüske nélküli természe-
tű”16 Németh volt. Irodalomfelfogásának lényegét a bécsi emigrációtól a franciaor-
szági emigrációig tartó két évtizedben az 1926-ban írt, Kassák Dokumentum című
folyóiratában közölt és tévesen szürrealista kiáltványként értelmezett Kommentár
című írása kapcsán így foglaltam össze: „»A szimbolisták világszemléletéről és esz-
tétikai hitvallásáról«,valamint a rájuk következő futurista, szimultaneista és expresz-
szionista törekvésekről írottak a Kommentárban voltaképpen azt a sémát ismételték
meg, amellyel Bergson Bevezetés a metafizikába című műve új kiadása kapcsán írt
költészetesztétikai fejtegetésében már 1922-ben találkozhattunk. Németh a modern-

10 Lásd TVERDOTA György, Németh Andor, Változatok az otthontalanságra, 91.   
11 NÉMETH Andor, „Egység” kontra „Ma”, Bécsi Magyar Újság 1922, július 16. 
12 NÉMETH Andor, Az összeomlás, Bécsi Magyar Újság 1921, március 10, 3.; uő, Akadt magyar

zsidó, Bécsi Magyar Újság 1921, május 25, 3.; uő, Hatvany Lajos: Csendes napok és hangos
esték, Bécsi Magyar Újság 1921, július 3, 5.; uő, Hatvany Lajos: Gyalu grófnő, Bécsi Magyar
Újság 1921, július 7, 5.; uő, Das Verwundete Ludwig, Az Ember 1921, július 31, 8–11; uő,
Három bécsi magyar kalandjai, Bécsi Magyar Újság 1921, szeptember 3.–október 7. [folytatá-
sokban] 

13 NÉMETH Andor, Az elöregedett folyóirat, A Toll 1929, június 2, 7. sz., 25–26. 
14 NÉMETH Andor, A könyvnap mérlege I. Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX.

században, Ujság 1937, június 6., 31.; uő, Válasz Schöpflin tanár úrnak, aki megtagadta nyilat-
kozatát, Társadalmunk 1937, június, 7.; uő, A kritika becsületéért, Ujság 1937, június 20., 31.  

15 NÉMETH Andor, Emlékiratok, in N. A., A szélén behajtva, 613.
16 KOMLÓS Aladár, Németh Andor, in K. A., Táguló irodalom, 256.
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ség kezdetét, a költészet remélt és várt legújabb kori magára találását 1922-ben épp-
úgy, mint 1926 végén, a tág értelemben vett (tehát már Baudelaire költészeti újítása-
it is magába foglaló) szimbolizmustól számította, amelyet az újabb bölcseleti tenden -
ciák, jelesül a bergsonizmus hatásának köszönhetően továbblépő, a szimbolizmust
meghaladó avantgárd törekvések követtek. Ez újabb, modernségükben egymást is
túllicitáló izmusok sajátos eredményeit Németh ama nyereségek közé sorolta, ame-
lyek hozzájárultak a költészet eredendő rendeltetéséhez történő visszataláláshoz, s ezt
nyilvánvalóan kiterjesztette a szürrealizmus vívmányaira is. De a költői modernséget
nem szűkítette le emez iskolák egyikére sem, s következésképpen, nem tagadta meg,
amint ezt a maisták tették, a korszerű költészet kibontakozásának korábbi, »túlhala-
dott« stádiumait. Azaz a modernség folytonosságában, egyfajta permanens modern-
ségben gondolkodott.”17

Mondhatnám, hogy a permanens modernség azt jelenti, hogy a hajlékony, bizony-
talan Németh Andor nyugatos barátai, saját Schöngeist-mivolta, esztétizáló hajlamai
ellenére kitartott a modernség radikálisan újító, formabontó tendenciái mellett, egyút-
tal vitába szállva Kassákkal, egyértelműen elhatárolva magát az utóbbi radikális
múlt-tagadásától is. Az álláspontját offenzíven kifejtő Komlós ellenben megadóan
megtért a nyugatos hagyományőrzés keretei közé. Némethnek a dekadencia és a szür-
realizmus modernsége melletti egyforma elkötelezettségét hajlamos volt eklekticiz-
musként leegyszerűsíteni: „Rendkívül művelt ember: különösen jól ismeri az újkori
német és francia költészetet, s nagy kedvvel olvas filozófusokat is. Egyéniségét kötet-
lenség, az eklekticizmusig menő fogékonyság jellemezte: éppúgy élvezte Valéry szo-
nettjeinek klasszikus kristályait, mint Apollinaire és az avantgarde laza asszociációit.”18

A Dokumentum költői között felsorolva Németh nevét, ugyancsak ezt a vélt eklekticiz-
must emelte ki: „az eklektikusan kísérletező, szenzibilis Németh Andorról” írt.19

Csakhogy az eklekticizmus vádja révén elfedte barátja merész határátlépését a
modernség két, egymással szemben nyíltan ellenséges birodalma között. Emlékidézése
egy másik helyén, erősen mérsékelve Németh modernségének fokát, így fogalmazott:
„Egyike volt a legmodernebb nyugati áramlatok csatornáinak s így a mérsékeltebb
avantgarde-nak is.”20 Holott Németh izmusok melletti kiállása minden volt, csak nem
mérsékelt. Például a Mában közölt Tinti című verse nemigen ítélhető másnak, mint
dadaista szövegnek.21 A Ma számára lefordította a dadaista TristanTzara Antipirin úr
első menybeli kalandját.22 A Dokumentumban megjelent Eurydice útja című verse pedig

17 TVERDOTA György, Németh Andor, Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első felében,
116–117. 

18 KOMLÓS Aladár, Németh Andor, in K. A., Táguló irodalom, 255. 
19 KOMLÓS Aladár, Az új magyar líra, Pantheon, Budapest, 1928, 228. 
20 KOMLÓS Aladár, Németh Andor, in K. A., Táguló irodalom, 256. 
21 NÉMETH Andor, Tinti, MA 1921, április 25., 6. évf., 6. sz. 82.
22 TristanTZARA, Antipirin úr első menybeli kalandja, MA 1921, november 15., VII. évf., 1. sz.

140–142. 
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szürrealista kísérlet számba megy.23 Ezenközben lelkesedett Babits Eratojáért,
Kosztolányi Nerojáért, Szép Ernőért vagy Balázs Béláért, és nagy megbecsüléssel mél-
tatta Ignotust és Osvát Ernőt.24 Ez nem az ízlés akaratlan megbicsaklása, nem alkalmi
engedménytétel az éppen olvasott és méltatott szerzőknek, hanem két irányban pole-
mikus kiállás, tudatosan vállalt köztes álláspont, amelynek érvei vannak mindkét szél-
sőséggel szemben.

Nem lennék igazságos Komlóssal, ha ezzel a kétirányú, de a modernség kereteit
tiszteletben tartó nyitottsággal szemben az ő konzekvens értékválasztását valamiféle
esztétikai konzervativizmusként jellemezném. A megoldáshoz épp kettejük vitáinak
szemügyre vétele vezet. Nagyon korán kiépített és kitartóan képviselt pozíciójának
jellemzését érdemes abból kiindulva elvégezni, ahogyan Németh látta őt grünewaldi
sétáik alatt folytatott vitájukra visszatekintve: „Komlós akkoriban szigorúan deter-
minista volt, én pedig misztikus. Mindezt mélységesen helytelenítette, akárcsak
Kassákék költészetét, mert ő józan volt. A józanság, az áldott középszer volt egész
kritikai működésének irányelve. Óvakodj a túlzásoktól, kérlek szépen, mondotta sok-
szor nekem is. Persze, ezt szinte lehetetlen volt elkerülni.”25 Komlós tehát eltökélten
szemben állt az avantgárddal, esztétikai elveit tekintve is ragaszkodott a józan ész
diktálta mértéktartás követelményéhez, és helytelenített minden olyan bölcseleti,
világképi beállítottságot (legyen az Ernst Bloch miszticizmusa vagy a bergsoni vita-
lizmus), amely tápot adhatott az izmusok túlzásainak. 

Mindezt azonban nem a modernségnek hátat fordítva, megcsontosodott konzerva-
tívként tette, mint erre egyebek között a Németh Andorral folytatott vitái is bizonyíté-
kul szolgálnak. Ő sem maradt érintetlen az izmusok hatásától: „magamban is éltek az
előőrs-mozgalom premisszái” – vallotta Az avantgarde estéje című írásában.26 Kassák-
portréjában pedig elismerte, hogy eleinte „mindnyájan csökkent kritikai ellenállással
néztük az »előőrs« kísérletezéseit”.27 „Mi ennek a folyóiratnak a jelentősége?” – tette
föl a kérdést, amikor hírét vette, hogy Németh Andor barátja és Kassák Lajos 2×2 cím-
mel közös folyóiratot alapítottak. Válasza meglepően lelkesre sikeredett: „Egyszóba
foglalva az, hogy a Nyugat utáni írónemzedék orgánuma. A Nyugatnak feledhetetlen
érdemei vannak, de egész természetszerűen, vezetői összetételénél fogva, már nem
születhetik újjá. A 2×2 megcsinálása tehát történelmi szükségszerűség.” Ehhez per-

23 NÉMETH Andor, Eurydice útja az alvilág felé, Dokumentum 1927, március, 10–11.
24 NÉMETH Andor, Erato (Babits Mihály könyve), Bécsi Magyar Újság 1921, április 8., 6.; uő,

Kosztolányi Dezső, A véres költő, Bécsi Magyar Újság 1922, január 22., 6–7.; uő, Hetedikbe jár-
tam, Bécsi Magyar Újság 1922, január 6., 5.; uő, Balázs Béla, Az Isten tenyerén, Bécsi Magyar
Újság 1922, február 1., 5.; Ignotus, Olvasás közben, Bécsi Magyar Újság 1922, április 5., 5.; uő,
Osvát Ernő és a Nyugat, Bécsi Magyar Újság 1923, május 4., 5.

25 NÉMETH Andor, Emlékiratok, in N. A., A szélén behajtva, 613.
26 KOMLÓS Aladár, Az avantgarde estéje, in K. A., Kritikus számadás, Szépirodalmi, Budapest,

1977, 46.
27 KOMLÓS Aladár, Kassák, in K. A., Kritikus számadás, 61.
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sze epésen hozzáfűzte erős fenntartását az avantgárddal szemben: „…kívánatos azon-
ban, hogy a revü ne váljék kísérleti laboratóriummá (erre ott a »Ma«).”28

Komlós közelről, szinte belülről, nagy figyelemmel, de kíméletlen kritikai éllel
vette szemügyre az izmusok történetének újabb és újabb fordulatait. Kassák nemhiá-
ba dedikálta neki egyik kötetét ezekkel a szavakkal: „leghűségesebb ellenfelemnek”.
Azt kell tehát megvizsgálnunk, hogyan folytatta harcát Komlós az avantgárd ellen.
Némethtel alighanem egyetértettek abban, hogy a Baudelaire-től induló modernség
különböző változatai közös nevezőre helyezhetők, a dadaista költeményekkel, illetve
Kassák számozott verseivel bezárólag. Különös, egyéni terminológiai leleménnyel:
szubjektív naturalizmusnak nevezte azt a tendenciát, amelyet a modernség költői atti-
tűdjeként jelölt meg.29 Konstatálta, hogy a 19. század folyamán, nem utolsósorban a
pozitivizmus és a természettudományos világnézet ellensúlyaként a művészetben
folyamatosan teret nyert a szubjektivizmus tendenciája. A művész függetleníteni
kívánta magát a lélektelen tudományos igazságoktól, a társadalmi közmegegyezés
kényszereitől, és a spiritualizmus, az irracionalizmus kalandját is vállalva, az egyéni
élményre, a személyes észlelésre, a belső világ látomásaira hagyatkozva építette föl
műveit. Naturalizmuson pedig azt értette Komlós, hogy a művész közvetlen érintke-
zésbe kívánt lépni az élettel, s ennek érdekében hajlandó volt háttérbe tolni, szétzi-
lálni a művészi formakényszereket, a prozódián, nyelvhasználaton, műfaji kötelme-
ken át a szöveg koherenciájának törvényeiig, amennyiben vitalista eltökéltségében
zavarták, korlátozták őt. E koncepció alapján rendezte el a magyar és európai költé-
szet korpuszát Baudelaire-től a jelenkorig. 

Érthető, hogy a szubjektív naturalizmus terminusa nem vált közkeletűvé, ugyan-
akkor Komlós számára nagyon is jól használható rendezőelvnek bizonyult. A szub-
jektivizálódásnak kibontakozását tekintve folyamatos tendenciáját érték szempontjá-
ból azonban egy nagyon határozott határvonallal két szakaszra bontotta. Ezzel
azértékelő határvonással elválasztotta és szembeállította az esztétizáló modernséget
az avantgárd irányzatokkal. Aki a sorompón túlra merészkedik – vélekedett Komlós –,
az elhagyja a modernség termékeny, maradandó értékek teremtésére alkalmas talaját,
és sivatagos színtérre lép át, ahol még tövis sem terem. A nyugatos, esztétizáló
modernség a közmegegyezés értelmében vett költészet hagyományait nem számolta
föl, csak fellazította. A megkövesedett konvenciókat szubjektivizmusával és natura-
lizmusával újra elevenné tette, s így a modernség nagy teljesítményeit szülte meg. 
A szubjektivizmus, formalazítás indokoltságát remekművekkel igazolta vissza. 
A szubjektivizmus és életesség túlfeszítése, a tradíciókkal való végletes leszámolás,
amelyet ugyanezen logikát túlfeszítve az avantgárd irányzatok végrehajtottak, ellen-
ben a művészet önfelszámolásához vezetett, a költészet alapjait rombolta le. Velük a
szubjektivizmus és a naturalizmus tendenciája a végkifejletig jutott, zsákutcába

28 KOMLÓS Aladár, A „2×2”, Bécsi Magyar Újság 1922, november 5., 8. 
29 KOMLÓS Aladár, A líra fordulóján, in K. A., Kritikus számadás, 51. 
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került. Ezeknek a lépéseknek pártfogásba vétele és gyakorlása volt az, amitől, mint
„túlzásoktól”, Komlós vitáikban óva intette barátját. 

Az ördög persze a részletekben rejtőzik, Komlós a maga igazát úgy bizonyította,
hogy koncepcióját szembesítette az ezerarcú modern költészet anyagával. Az avant-
gárd költészettel szembeni elvi fenntartásait prozódiai, stilisztikai, poétikai kritika
formájában konkretizálta, tanúságot téve olvasói érzékenységéről és kritikusi szakér-
telméről. A teljesség igénye nélkül néhány kiemelt példával érzékeltetem ennek az
avantgárd-kritikának átfogó és mélyreható voltát. 

Simon Jolán maóri verseket és más, jelentés nélküli dadaista szövegeket szavaló
estjéről beszámolva a „szavak” nélküli (voltaképpen jelentés nélküli vagy ismeretlen
jelentésű szavakból és mondatokból álló) költészet hatásának lehetőségéről értekez-
ve elvitatta e szövegek költészethez tartozását, az olvasóra gyakorolt hatást a szí-
nésznő teljesítményére, az előadás alkalmi zenei kompozíciójára korlátozva.30 A ket-
tészakadt irodalomról szóló vitához kapcsolódva arra figyelmeztetett, hogy a
kon zervatív, hivatalos és a nyugatos irány közötti szakadék felszámolása helyett egy
újabb veszélyes hasadás kialakulása van folyamatban: az izmusok mindenáron forra-
dalmi fordulatot előidézni akarva olvashatatlan, élvezhetetlen szövegeket állítanak
elő, elidegenítve az olvasót a nyugatos nemzedék nívós teljesítményeitől, s ezzel
magától az irodalomtól.31 A legélesebb kritikák foglalata azonban alighanem
Komlósnak Az avantgarde estéje című írása volt. Sorra vette az izmusok költői eljá-
rásait: a hasonlat elutasítását az irányzat „teljes szubjektivizmusából” vezette le,
„amelynek nincsenek skrupulusai és gátlásai. A költő látomásai és asszociációi min-
den kontroll nélkül kerülnek papírra”. Azt a körülményt, hogy „az avantgardista vers
elkerüli a »témát«, a látható tengely körüli szerkesztést, s úgy tesz, mintha pusztán
szabad asszociációkból jönne létre”, azaz a szöveg kohéziójának radikális felszámo-
lását abból eredeztette, hogy a művész ilyenkor „az álmodót és az őrültet” utánozza.32

A líra fordulóján című írásában az avantgárd szélsőséges versszerűtlenségét, a szabad
vers gátlástalan kultuszát tűzte tollhegyre, a költői verssor tiszteletben tartásának fel-
őrlődését az enjambement térnyerésének fokozódásával illusztrálva.33 Szigora
később, még a harmincas években sem enyhült, amit legjobban Kassákról írott port-
réja tesz nyilvánvalóvá. Alapvető kifogása Kassák ellen műveinek leegyszerűsített,
sematikus emberképe volt. Elismerte, főleg korábbi korszakának egynémely költői
teljesítményét, részletszépségeket fedezett fel későbbi avantgárd verseiben is, „egé-
szében mégis sivatag” – mondta például a Máglyák énekelnek-ről. Támadta a húszas
évek termésének atematikusságát, a non-intervention poétikájának alkalmazását,
bírálatnak vetette alá álmondattanát. A Kassák Lajos 35 verse című kötetben azonban

30 KOMLÓS Aladár, Szavatlan versek, in K. A., Kritikus számadás, 31–35. 
31 KOMLÓS Aladár, A háromfelé szakadt magyar irodalom, in K. A., Kritikus számadás, 36–39. 
32 KOMLÓS Aladár, Az avantgarde estéje, in K. A., Kritikus számadás, 40–47. 
33 KOMLÓS Aladár, A líra fordulóján, in K. A., Kritikus számadás, 50–60. 
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már éles szemmel észrevette a költő hangváltozását, lassú kibontakozását a termé-
ketlen kalandozással eltelt másfél évtized hullámvölgyéből.34

A szétszórt, rövid gondolatmeneteknél hatásosabban és nagyobb figyelmet keltve
fejtette ki az esztétizáló modernséget még bírálva is pártfogásába vevő, és az izmu-
sok fejleményeit még elismerő gesztusaival együtt is kategorikusan elutasító koncep-
cióját Az új magyar líra című könyvében. Recenziójában Németh Andor nagy elis-
meréssel fogadta barátja könyvét, a modernség jelenének és jövőjének megítélése
kérdését illetően határozott bírálatban részesítve azt. Az Adyról és a Kassákról írott
részeket a könyv kiemelkedő fejezetei közé sorolta, de ezen a két ponton konfrontá-
lódott legélesebben Komlóssal. 

Ady költészetét az Ady-revíziós vita évében mindketten kivételes elbánásban
részesítették. Németh azonban ez alkalommal egy olyan olvasó szemével tekintett a
nagy költőre, aki magáévá tette az izmusok által előidézett szemléleti fordulat szem-
pontrendszerét, legalábbis annak számos fontos elemét. Így tekintett vissza arra a
szemléletre, amely ezt az utat nem járta be, és amelyet Komlós Ady-képével jelení-
tett meg. Azt vetette barátja szemére, hogy „mértéktelenül túlzott a fiatal Ady elő-
nyére (…) a »Vér és arany« könyvet tartja a költő legerősebb, mert leglíraibb, mert
legszimbólikusabb, mert legmitikusabb kötetének. Ezen a ponton nem értünk egyet”
– írja Németh, majd sorolni kezdi a Vér és arany Adyjával szembeni fenntartásait: „ez
a kötet csak nyelvében tökéletes Ady (…) legtöbbjük kikerekített poéma, csiszolt
vagy pláne drámai cselekményben kivetített kép (…) Ady életének ebben a szaka-
szában még nagyon is költő, nagyon is esztéta s »szép verseket« ír (…). A Vér és
arany csak irodalom.” 

Ezzel szemben Németh kiemeli a mai olvasó számára szinte meghökkentő módon
a Magunk szerelme kötettel kezdődő korszakot: „A kései versek, kevés kivétellel, nem
szépek (…). Ezek a görgeteg-versek nem is szépek, sőt sokszor nem is versek, hanem
valósággal kínnal-kiizzadt, szándékoltan egymásra tornyozott mondat-bombasztok:
és mégsem adnók egyiküket se a könnyebb ömlésű, parfőm illatú koraversekért.”35

Nem nehéz felismerni, hogy a gondolatmenetnek ezen a pontján az avantgárd szép-
ség-elvet megtagadó attitűdje lépett érvénybe, és amellett sem kell túl hosszan érvel-
nünk, hogy Ady háború alatti költészetének sok tekintetben az expresszionizmushoz
közelítő nyelve az, amelyet Németh ekkor, az avantgárd végnapjaiban, de még min-
dig a legújabb modernség híveként közel érzett magához. 

S ha a közös bálvány értékelésében ilyen élesen szembefordult Komlóssal, akkor
még sokkal távolabb került nézőpontja a barátjáétól Kassák költészetének megítélé-
sében. Németh itt homlokegyenest ellenkező taktikát választ, mint Ady esetében. Míg
Ady költészetének csúcspontját olyan verseiben jelölte meg, ahol a költő képes volt

34 KOMLÓS Aladár, Kassák, in K. A., Kritikus számadás, 61–75. 
35 NÉMETH Andor, Az uj liráról (Komlós Aladár, Az uj magyar lira), Literatura 1929, szeptember,

324–325.
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szakítani a szépség elvével, a minden értelmezője által antiesztétikus törekvésűnek
tartott Kassákról azt bizonygatta, hogy „csak a szépség költőinek kategóriájából ért-
hető meg egészen”. Gondolatmenetének utolsó passzusait arra szánta, hogy kimutas-
sa, „hogy válnak” Kassáknál, „azonmód, ahogy hozzányúl, festői és plasztikus valő-
rökké a dolgok, hogy szépülnek, hogy nemesülnek meg, hogy vesztik el nyomban
tehetetlen, tompa voltukat (…). Kassák nagy költői tettét én abban látom, hogy (…)
ő a köznapi életjelenségeket vitte át a művészet világába, (…) azzal, hogy művészi
valósággá formálta a nyers valóságot, művészetté, tehát széppé teremtette. Kassák
világa a szépség világa.”36 Kassák ezt az értelmezést alighanem túlzónak ítélte. A róla
alkotott kép nem annyira az ő intenciójának felelt meg, mint a permanens modernség
álláspontján álló kritikusénak, aki a formarobbantás híveként is érvényben tudta tar-
tani a szépség iránti igényét. 

Az idők szavát mindazonáltal a megbírált és méltatott barát, Komlós értette meg
jobban. A hagyományőrző modernség kritikus apostolaként egyszerre ragaszkodott a
költészeti hagyományok tiszteletben tartásához, a művészi forma követelményei
iránti valamilyen mértékű és módozatú engedelmességhez, de egyúttal fenntartotta
igényét a modernségre, keresve és megtalálva azt az utat, amelyet az irodalomnak a
(később több ízben feltámadó) avantgárd első hanyatlása utáni években követni érde-
mes volt. 

36 I. m., 326.
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A TÖRTÉNET VISSZATÉRÉSE ÉS A „LATIN-AMERIKAI SZÁL” 
A KÉSEI MÉSZÖLY-PRÓZÁBAN

1. Dezintegratív és álintegratív narráció

Mészöly Miklós prózája több poétikai átalakuláson is átesett az évtizedek során.
A legismertebb változás a kései, „Pannon-prózának” nevezett műcsoporthoz kapcso-
lódik, azaz a hetvenes évek végétől, az Alakulások (1975) és a Film (1976) után meg-
jelent művekhez. Ebben a tanulmányban a változást egyetlen, komparatisztikai szem-
pontból fogom vizsgálni. Gabriel García Márquez művei ekkor inspirációt, műveinek
világsikere pedig biztatást jelentett Mészölynek, saját törekvései váratlan külső meg-
erősítését. Két szinten maradt ennek nyoma. Egyrészt az esszék utalásaiban megje-
lent a latin-amerikai irodalom, másrészt García Márquez-művek kezdtek feltűnni a
Mészöly-próza hipotextusai között. A latin-amerikai boom a közép-európai kulturá-
lis elszigeteltség és a világirodalmi esélyek szempontjából késztette Mészölyt refle-
xióra, ekkori prózájának néhány sajátossága (időszerkezet, csodás elemek, szexuali-
tásábrázolás) pedig tanulsággal vethető össze García Márquez műveivel. A kérdés
részletesebb tárgyalása előtt azonban összefoglalom röviden, miben áll az említett
hetvenes évek végi poétikai változás, amelyet mindközönségesen a történet visszaté-
réseként szokás emlegetni.

Mészöly pályáján a dezintegráció-elvű próza kibontakozása és poétikai sikere köz-
ben jelent meg az integratív próza igénye. A dezintegráció prózáján nyelvkritikus iro-
dalomfelfogást értek, amely szkeptikus a történetmondással szemben, a narratív
integráció helyett a leírást és a leírt szövegrészek mellérendelő elrendezését részesíti
előnyben. A szövegrészek közötti szemantikai és logikai kapcsolatokat elbizonytala-
nítja. A dolgoknak nem mélysége van, hanem sokasága. Erősen szisztematizált elbe-
szélői rendet sugall, de nagy gondot fordít arra, hogy a sugalmazott rend kiismerhe-
tetlen maradjon. Stilisztikai puritanizmus, saját elbeszélő pozícióval szembeni
gyanakvás jellemzi. Ennek a műcsoportnak a Pontos történetek, útközben, a Film,
illetve az Alakulások a reprezentatív, kanonikus művei. Kulcsár Szabó Ernő nem
kevesebbet, mint a magyar próza posztmodern fordulatának bekövetkeztét köti az
Alakulásokhoz, Balassa Péter a radikális modernista humanizmus egyik magyar

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Irodalomelméleti Osztályának tudományos
munkatársa.
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csúcsteljesítményének látja a Filmet.2 Világirodalmi összefüggésben ezek a Mészöly-
művek a nouveau roman poétikája felől értelmezhetők leginkább. Modernista huma-
nizmusuk és posztmodernizmusuk kimutatása csak részlegesen számol el annak a
nyelvkritikai munkának a jelentőségéről, amelyet Mészöly ekkori művei az újabb
magyar próza történetében elvégeztek. A prózafordulat – a Mészöly-művek legköz-
vetlenebb irodalomtörténeti kontextusa – felfogható úgy, mint a dezintegratív próza-
formák aranykora és a konvencionális, metonimikus (gyakorta egyszerűen csak „rea-
listának” mondott) narratív rendek látványos válságának kora. 

Narratív integráción azt értem, hogy az adott elbeszélő mű teljes, tagolt, logikus
lefolyású (vagy legalábbis rekonstruálható időrendű) történeti bemutatást ad jól meg-
határozott tárgyáról (egy ember életéről, egy család néhány generációjáról vagy egy
korszak társadalmáról stb.), tárgyát illetően reprezentatív, képes elbeszélője azonos-
ságát létrehozni, fenntartani, ezáltal biztosítani a narratív integráció fokalizációs
pontját. 

Mészöly, aki úgy kanonizálódott, mint Mándy, Ottlik mellett az autoreferenciális,
antirealista próza előfutára, illetve a narratív dezintegráció példaszerű írója, akinek
művei a korábbi szilenciumok késleltetései miatt a fiatalabb „Péterek” generációjá-
nak írásaival szinte egy időben hatottak, nyilatkozatai, esszéi, hátramaradt műhely-
naplói szerint nosztalgiával viseltetett az integratív és reprezentatív prózaformák
iránt. Az integrativitás iránti nosztalgia az egyes művek műfajemlékeiben is megje-
lent. Az (időnként címekben is) megidézett, de ki nem teljesített, dekonstruált klasz-
szikus elbeszélőműfajokban: az anekdotában, a (bűnügyi, történeti) krónikában, 
a novellában, a balladában, az útleírásban, a családregényben, a történelmi regény-
ben, a beszélyben. Az ellentmondás úgy is kiélezhető, hogy az „anekdota halálát”3 fel-
ismerő, kimondó Mészöly műveiben az anekdota visszatérését tapasztalhatták az
olvasók. Persze nem változatlan visszatérését. Az anekdota múltszépítő hajlamának,
joviális, „vármegyei” tónusának, az összekacsintó cinkosságának hamisságát
Esterházy Kis Magyar Pornográfiájának anekdotjai tették széles körben nyilvánvaló-
vá. Az „anekdotikus hagyomány” a nyolcvanas–kilencvenes évekre már-már szitok-
szóvá lett a magyar kritikában. Mészöly azonban, Esterházyhoz hasonlóan nemcsak
temette, hanem átírta-átmentette a műfajt, felfedezte erejét. Az ideologikuma miatt
kárhoztatott anekdota az újraírásoknak köszönhetően voltaképp divatba jött.
Lekerekítettségét, jól formáltságát más-más módon roncsolva vagy ironizálva, de
mindketten mozaikos szövegstruktúráik részévé tették az anekdotát, így azok paro-
disztikus inzertekként, illetve burkolt vagy nyilvánvaló „műfajemlékek”-ként jelentek
meg szövegeikben.

2 BALASSA Péter, Passió és állathecc, Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről [1980], in B. P.,
Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 37–107. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar iro-
dalom története 1945–1991, Argumentum, Bp., 1994, [1993], 121.

3 MÉSZÖLY Miklós, Az anekdota halála, in M. M., Érintések, Szépirodalmi Kiadó, Bp.,1980,
97–99. 
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Mészöly ekkori elbeszéléseiben a klasszikus elbeszélő műfajok és cselekmény -
struktúráik, fordulataik megidézése integrativitás helyett legfeljebb az integrativitás
látszatát kölcsönzi a műveknek. Úgy is összefoglalható a poétikai stratégiaváltás,
hogy az előző évek műveinek (Alakulások stb.) látványos dezintegrációját a látszó-
lagos integráció váltotta fel. A két stratégia más-más hatással van az olvasásra. Míg
azok folyamatos olvasói reflexiót igényeltek, az olvasó minduntalan tisztában volt
vele, hogy ő az alkotói műhely vendége, az elbeszélő szinte a konzultációjára számít,
ez a típus elhiteti, hogy a krónikás mesélni fog, és ráhagyatkozó, immerzív olvasásra
biztat, de időről időre kizökkent, azaz a két típusban más az olvasói reflexió „üte -
mezése” és „amplitúdója”. E korszak legjelentősebb műveiben, mint például a
Megbocsátásban (1983) a legtriviálisabb cselekményklisék jelennek meg (gyilkosság,
bosszú, feleség megcsalása sógornővel), nemegyszer van bennük „bonyodalom”, gya-
kori bennük a „nyomozás” és a „rejtély”. Csakhogy, ahogy azt Kulcsár-Szabó Zoltán
megjegyezte a Családáradás kapcsán, ezek pusztán a narratológiai morfémák illúziói -
ként kerülnek a szövegbe.4

Az imént nosztalgiát említettem. Az anekdota halála című esszé zárlatának hason-
latpárja szerint az anekdota „képes úgy csobogni, mint a víz”, mai utalásos, sűrítő,
gyors kommunikációnk viszont „a dugattyúk hangját” idézi fel.5 A régi tehát organi-
kus, a modern művi. Ám ha Mészöly elbeszéléseire és esszéire jellemző is a nosztal-
gia, mégis úgy mutatják az integrativitás elvesztése után maradó hiányt, hogy nem
tartják visszanyerhetőnek az integrativitást.6

Az integrativitás kérdésével együtt jár a reprezentativitás problémája. A reprezen-
tativitás iránti igény pedig már ennek az egész két évtizedes prózatermésnek közke-
letűvé vált elnevezésében is benne van. Annak ellenére nevezi Mészöly és nyomában
a kritika „Pannon-prózá”-nak a műcsoportot, hogy maguk a szövegek aligha tekint-
hetők társadalmi-történelmi értelemben reprezentatívnak. Ugyanez az igény felfe-
dezhető a kései Mészöly-szövegekből válogatást nyújtó kötetek címében: Volt egy-
szer egy Közép-Európa, illetve Az én Pannóniám. A reprezentáció konkrét földrajzi,
történelmi tárgya szűkebben a Pannóniának nevezett Dunántúl, Szekszárddal a
középpontban, tágabban Közép-Európa lenne. „Kelet-Közép-Európát kellene megfo-
galmaznunk prózában”7 – írja Mészöly, de a paratextusokban is sugalmazott szerzői

4 KULCSÁR SZABÓ Zoltán, „A múltnál úgysem tudnak jobban hullámozni”, (A Családáradás
javaslata a Mészöly-olvasásra), Kalligram 1996/1, 54.

5 I. m., 99.
6 Minden bizonnyal ebben a vonásukban azonosította Kulcsár Szabó Ernő a nyolcvanas évek

Mészöly-műveinek tragikus hangoltságát (lásd i. m.), és ezért van az is, hogy az Alakulásokat
kitüntetett pozícióba helyező irodalomtörténeti elbeszélés, mely a posztmodern artisztikum
Esterházyra jellemző ironikus jelöltségét tekinti a korszak csúcsteljesítményének, a nyolcvanas
évek Mészöly-műveit már érezhetően jóval kevesebbre értékeli. Ezzel rögtön előttünk van egy
recepciótörténeti „az utak elváltak”-helyzet, amelyre később fogok visszatérni.

7 MÉSZÖLY Miklós, Még nem jött el a nap [1986], in M. M., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2007,
590–594.
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projektum ellenére a kötetekbe válogatott szövegek nem vádolhatók azzal, hogy klasz-
szikus térségi, társadalmi vagy nemzeti nagyelbeszélésekhez közük volna. A korabeli
kritika részéről Béládi Miklós fogalmazta meg, hogy hatvanévesen Mészölynek idő-
szerű volna megírni a térségi nagyregényt.8 Mészöly saját esszékötetekben közölt,
vagy a Műhelynaplókban fennmaradt tervei is azt mutatják, hogy foglalkoztatta ez a
gondolat, a megírt kisprózák több esetben egy nagyobb nekifutás elkészült töredékei.
Azaz az integratív kisformák (például anekdota, beszély) mellett a nagyepikai for-
mák, például a korokon átívelő nagyregény (amelyet ő „freskónak” emlegetett) is
vonzották. Az előbb említett gyűjteményes kötetei, valamint az összefűzött önidéze-
tekből álló Hamisregény a meg nem valósult nagyregény alternatívái. 

Hogyan értékeljük ezt a nosztalgiát? Esetleg Mészöly is afféle „antimodern modern”
lenne, vagy szkeptikus modern, aki áttört egy konvenciót, azután rögtön hátra -
lépett? Ez az irodalomtörténeti narratíva nemcsak azért volna félrevezető, mert halad-
ványelvű, hanem mert Mészöly nem is „lépett vissza”. Jellemzően két értelmezése
van a kérdésnek. Az egyik szerint ez a pályaszakasz a prózafordulat vagy a magyar
posztmodern irodalom belső korrekciója, lehetőségeinek bővítése, a másik szerint a
kései Mészöly olyan határozott különutat jár, amely voltaképp már szembefordulás
a posztmodern prózával. Az előbbit Balassa Péter és Thomka Beáta, az utóbbit
Grendel Lajos vetette fel, aki Balassára és Thomkára számos kérdésben egyetértő-
leg hivatkozik. 

Balassa Péter a történet részleges rehabilitálását már a nyolcvanas évek elején a
prózafordulat belső korrekciójának látta: „semmiképpen sem konzervatív visszatérés
ez, hanem inkább megújító gazdagodás, szélesebbre nyitás eszközök, hangvételek és
műfajok tekintetében”.9 Thomka Beáta is hangsúlyozza, hogy noha Mészöly nem
látta folytathatónak a Film vagy az Alakulások redukcióját, és a Szárnyas lovaktól a
történetmondás pályáján addig fel nem tárt lehetőségei felé fordult, ám a történet
visszatérése nem diszkreditálta a szövegszerű szerkesztést későbbi műveiben.10 A csa-
lád- és régiótörténeti múlt művei nem adnak fel semmit nyelvkritikai eredményeik-
ből és a történet visszatérése nem visszahullás valamiféle naivabb, gyanútlanabb tör-

8 Az 1980 novemberében a Jelenkorban megjelent Júlia fölvezetése című regényrészlet kapcsán
írta Béládi Miklós, hogy „[a] felvezetés azt a reményt kelti, hogy Mészöly végre nemcsak neki-
lát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt”. BÉLÁDI Miklós, Az epika megtisz-
títása és felvezetése, in B. M., Válaszutak, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1983, 322. Béládi ezt
egy olyan prózarészlet kapcsán mondja, amelyet alcíme egy regényes eposz részének nevez,
tehát a Mészölyt egyébként is jól ismerő kritikus nem vádolható azzal, hogy a szerzői szándék
ellenében írt volna elő feladatot Mészölynek. (Tizenöt évvel később, 1995-ben ez a szöveg-
részlet, módosult formában megjelent a Családáradás nyitófejezetként. Béládi ezt már nem
érhette meg, igaz, a Családáradás a maga százötven oldalával nem is az az „eposzi regény”,
amelyre ő feltehetőleg számított.)

9 BALASSA Péter, A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma, Mészöly Miklós: Megbocsátás
[1984], in B. P., Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 105–127.

10 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 54.
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ténetmondás fázisába. Mészáros Sándor 1996-ban jelzi, hogy Mészöly, aki a Filmig,
Alakulásokig tartó pályájával egyik legfontosabb hivatkozási pontja volt a prózafor-
dulat szerzőinek és kritikusainak, a ’77-es Szárnyas lovak kötet megjelenése óta
külön utat jár a regionális múlt fragmentált szerkezetű elbeszéléseivel.11 Mészáros azt
hangsúlyozza, elsősorban Kulcsár Szabó Ernőt bírálva, hogy a recepció maradt le a
stratégiát módosító Mészölyhöz képest. A kritika a „váltás logikájának” engedelmes-
kedő irodalomtörténeti narratívával rögzítette Mészölyt az „előd” szerepében, záró-
jelezve Alakulások utáni munkásságát, és a kezdeményező szerepet pedig a fiatalok-
nak adta át. Mészárosra hivatkozva állítja 2002-ben Grendel,12 élesebben fogalmazva,
hogy Mészöly a posztmodern próza előfutárából annak ellenzéke lett. Pedig a kilenc-
venes évek második felében már jól látszott, hogy az akkori áltörténelmi, török kori
tárgyú, kissé dömpingszerűen megjelenő regények poétikája, múltszemlélete, inter-
textuális formái, történelmi imaginációja, meseszerű, legendás elemei összefüggnek
ezzel az írásmóddal, és hogy Márton László, Darvasi László, Láng Zsolt, Háy János,
Péterfy Gergely regényeinek többségében a kései Mészöly kitüntetett hivatkozási
pont. A regények intertextuális utalásaiban és a szerzők esszéiben, nyilatkozataiban
egyaránt. Erre a kérdésre Darvasi és Mészöly vonatkozásában legnyomatékosabban
Takáts József hívta fel a figyelmet.13

Amíg a hatvanas években Camus, a hetvenes években a nouveau roman volt a
Mészöly-kritikában a legtöbbet emlegetett világirodalmi párhuzam, ezekben a nyolc-
vanas évektől az ezredfordulóig keletkezett szövegekben García Márquez lett a – ha
nem is olyan gyakran, de rendszeresen – említett világirodalmi interpretánsa a
Mészöly-prózának.

2. Latin-amerikai példa?

Két olyan forrás ismert, amelyben Mészöly García Márquez-olvasmányok műveire
tett közvetlen hatásáról beszél.14 Pályi András idézi fel, hogy Mészöly egyszer azt
mondta neki Kisorosziban, hogy a Szárnyas lovakat (a később Pannon-prózaként
emlegetett műcsoport elsőként megjelent darabját), a Száz év magány friss olvasmány -

11 MÉSZÁROS Sándor, Egy hiánypótló monográfia, (Thomka Beáta, Mészöly Miklós), Kalligram
1996/1, 66–70. 

12 GRENDEL Lajos, A tények mágiája, (Mészöly Miklós időskori prózája), Kalligram, Pozsony, 2002.
13 TAKÁTS József, A világ visszavarázsosítása, Jelenkor 2010/5, 547. A kérdésről lásd még GYŐRI

Orsolya neten olvasható doktori disszertációját: Elbeszélésmód és téralakítás, A mészölyi
„magyar Orlando” epikai princípiumainak átmenetiségéről, ELTE, Bp., 2009 http://doktori.
btk.elte.hu/phil/gyoriorsolya/diss.pdf (letöltés ideje 2012.12.13.)

14 Ebben a tanulmányban nincs mód kitérni arra, miért nem tartom célszerűnek az irodalmi hatás
fogalmának használatát. Mégis érdemes a két Mészöly-nyilatkozatot idézni, mert vannak olyan
vélekedések, amelyek szerint minden interkulturális transzfer a szerző romantikusan felfogott
eredetiségét kérdőjelezi meg, és az ilyen gyanakvó ellenvetéseket legfeljebb csak az efféle szer-
zői nyilatkozatok tudják leszerelni.
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élményétől befolyásolva írta, de Mészöly szerint aggodalomra nincs ok, mert csak ő
ismeri a műkeletkezés körülményeit, biztos benne, hogy külső szemlélő nem látja
rajta a „hatás” nyomait.15 A másik nyilatkozatot Szigeti László mikrofonja előtt tette
Mészöly, azaz itt nem valaki más tanúságára kell hagyatkoznunk, hanem az interjú-
könyv autorizált Mészöly-mondataira támaszkodhatunk. Eszerint volt egy García
Márquez-elbeszélés, a címére már nem emlékszik Mészöly, amelynek egy kegyetlen
matrónafigurája megtetszett neki, és átvette egyik művébe. Az információ töredékes,
de ennyi alapján is könnyen azonosítható, hogy a Családáradás ősöreg, nagyon kövér
matrónájáról van szó, akit egy fiatalabb rokonlány fürdet. Az öregasszony fürdetésé-
nek jelenete García Márquez művei közül pedig minden bizonnyal a Hihetetlen és
szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról című hosszú elbe-
szélésből származik.16

Mindez azonban leginkább csak érdekesség. A művek közötti pontszerű intertextuá-
lis kapcsolatoknál fontosabbak azok a Mészöly-esszék és nyilatkozatok, amelyek ana-
lógiát keresnek a latin-amerikai és a közép-európai irodalmak geokulturális helyzete
között.

Mészöly az Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel című
esszéjében azt a kérdést járja körbe, hogy az „izolációs helyzetű irodalmaknak” mikor
milyen esélyei lehetnek a nemzetközi sikerre vagy legalábbis az átültethetőségre és
fordíthatóságra. Válasza szerint vannak olyan időszakok, 

„[…] mikor a meghatározó jellegű irodalmak vitális ereje halványul és az izolációs
helyzetű irodalmak számára így teremtődik a korábbinál nagyobb esély. Ez a hely-
zet lehet átmeneti, de lehet egy véglegesebb kulturális folyamat kezdete is.
Ilyenkor fordul elő nagyobb valószínűséggel, hogy egy »izolációs kuriozitás« 
a hiány helyét betöltve tud általános érthetőséggé tágulni.”17

Mészöly friss példaként hivatkozik a dél-amerikai írókra, akik hallatlanul gyorsan
törtek be a világirodalmi értéktudatba. 

„Ebben egyéb motivációk mellett nem elhanyagolható az a tény, hogy az európai
irodalomban a történet archaikus gyökerű szerepe megingott és erős tendenciát
mutat, hogy önmaga párájává finomodjon – noha kétséges, hogy tartósan és pótol-
hatóan nélkülözhető. A dél-amerikai irodalomban ugyanakkor új hitelességgel és
jelentőséggel tudott jelentkezni.”18

15 PÁLYI András, Képzelet és kánon, Élet és Irodalom 2001, január 19. 16.
16 Hihetetlen és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról, fordította

BENCZIK Vilmos, in Gabriel GARCÍA MÁRqUEZ, A bölömbikák éjszakája, elbeszélések, Kozmosz
könyvek, Bp., 1977, 260–334.

17 MÉSZÖLY Miklós, Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel (1986), in M. M.,
A pille magánya, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1989, 58.

18 Uo.
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Az európai irodalom ma közelebb esik az „irodalmi-művészi algebrához”, a reduk-
ció jellemzi, és távol került „az elementaritástól”. Ez Mészöly szerint hiányérzetet
kelt, és a történetekben gazdag dél-amerikai prózának ez adott nagyobb esélyt.

Mészöly számára a latin-amerikai „boom” azt bizonyítja, hogy a történet rehabili-
tálható. Saját műhelydilemmáiban – narratív dezintegráció közben nosztalgia a törté-
netmondás iránt – ez úgy tűnik, nyomós érv lehetett. Az Esély és handicap gondolat-
menete ugyanakkor nem nevezhető a kérdés egyéni értelmezésének. A korábban már
idézett Béládi Miklós (a korszak mára méltatlanul elfelejtett, újító szemléletű iroda-
lomtörténésze) hasonló hangsúlyokkal értékeli nagyra a Száz év magányt.19 A regény
szerinte a történetmondás válságának eleven cáfolata, ugyanis epikai bőség, cselek-
ményesség, összetett időkezelés jellemzi szemben a szerinte sokszor erőszakolt, mes-
terkélt kortárs európai regénnyel. A magyar regényírók azt tanulhatnák tőle, hogy a
regionális, történeti és szociológiai adottságainkat ne esszenciális sajátosságoknak,
azok elbeszélését ne elsődleges feladatuknak tekintsék. Béládi fontosnak tartja, hogy
úgy regionális a Száz év magány, hogy ez semmilyen korlátozást, tehertételt nem
jelent a térben, kulturálisan távoli olvasónak. Persze García Márqueznél sem súlyta-
lan a történelem és a politikum. Számára is fontos a közösség, a polgárháború, sőt,
még az is, hogy ki a liberális és ki a konzervatív, csakhogy nem a közösségi sorskér-
dések a regény végső kérdései, mondja a Németh Lászlót is említő Béládi, hanem 
– amiről szerinte a regény végső soron szól – az ember mindenkori harca az idővel.
Ez az az egyszerre általánosítható és individuális, modern tapasztalat, ami korlátlanul
megoszthatóvá teszi a művet. 

Béládi persze Mészöly barátja, műveinek kitartó és értő kritikusa volt, gondolkodá-
suk összecsengései a legkevésbé sem meglepők. (Mészöly például imént idézett, Esély
és handicap című esszéjében Móricz Erdély-trilógiája kapcsán fejteget effélét a térségi
kuriozitás nemzetközi megoszthatóságának problémájáról.) Azaz kettejük hasonló
elgondolása arról, mit tanulhat itt és most a magyar regényíró a latin-amerikaiaktól,
még nyugodtan lehetne elszigetelt ötlet, két pesti értelmiségi hetvenes évekbeli beszél-
getéseinek lenyomata. Csakhogy Mészöly és Béládi érintkező gondolatainak egyik
eleme bevett közhelye volt a latin-amerikai boom első recepciós hullámainak. A volt
gyarmatok autentikus közösségi kultúrájának szembeállítása a nyugat-európai deka-
denciával. A marxista esztétikai érvelésbe is jól beilleszthető gondolat nyersebb fogal-
mazásban Almási Miklósnál is visszaköszön. Szerinte García Márquez „a maga robosz-
tusan hömpölygő, megállíthatatlan mesefolyamával […] félretolta az egész »száraz«
irodalmias irodalmat, és az elbeszélést mint aktust, mint a közönséghez szólás gesztu-
sát állította vissza jogaiba. S vele magát az irodalmat is rehabilitálta”.20 Örülhet tehát az

19 BÉLÁDI Miklós, García Márquez, in Értékváltozások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1986,
450–458.

20 ALMÁSI Miklós, García Márquez: A rehabilitált elbeszélés (első megjelenés: Valóság 1973/12)
in A. M., Kényszerpályán, Esszék, tanulmányok, Magvető Könyvkiadó (Elvek és utak), Bp.,
1977, 14.
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európai irodalom belterjesen keletkező és gyorsan kimúló hullámaira ráunt olvasó. 
Az új regény vagy a kortárs német próza érdekes, de korántsem korszakos művei után
már úgy tűnt Almási szerint, hogy ki kell egyeznünk a középszerűséggel, és azzal, hogy
a regény műfaja kihalófélben van. García Márquez és a boom többi szerzője most ezen
is változtatott, visszaadták az írónak azt a státust, amely Európában utoljára Thomas
Mann-nak, Roger Martin du Gard-nak volt meg.  

Amerikai és nyugat-európai kritikákból is lehet hasonló vélekedésekre példát talál-
ni. A karibi származású, egyesült államokbeli kritikus, Gene H. Bell-Villada, először
1990-ben megjelent García Márquez-monográfiájában21 például azt fejtegeti, García
Márquez sikere annak a bizonyítéka, hogy nem kell eltemetni a mindentudó elbeszé-
lővel dolgozó, történelmi nagytotálra képes, integratív családregényt. Elvégre a Száz
év magány formailag egységes (családtörténet műfaj), reprezentatív (Latin-Amerika
regénye), nem kísérletező, hanem epikai hagyományok szintetizálója (antik és bibliai
cselekményminták, Woolf, Faulkner, Kafka). Bell-Villada a hatvanas évek észak-
amerikai regényírásával, valamint Beckett-tel és a francia nouveau romannal veti
össze García Márquezt. Az amerikai regényírásnak ezt az évtizedét hullámvölgynek
láttatja, hivatkozva Leslie Fiedler híres provokatív mondatára: „the novel is dead”.
Beckett és Robbe-Grillet színvonalát és újításait ugyan nem kérdőjelezi meg, de
reduktívnak, hermetikusnak tartja őket, olyanoknak, akik visszaszorítják a történet-
mondást, akik lemondtak a „világ”-ról, antihumanisták, szkeptikusak a jelentéssel,
ezért felületiek, szkeptikusak a metaforákkal, ezért minimalisták, és leginkább kriti-
kai szerepük méltányolható. García Márquez viszont pillanatok alatt bombasiker lett
az európai és amerikai irodalom „klausztrofóbbá vált közegében”.22 A korlátozott
perspektívájú én-elbeszélések után a mindentudó elbeszélő teljes autoritása, a tema-
tikai korlátok helyett széles történelmi perspektívák, a három-négy, többnyire átlát-
szatlan szereplő helyett több száz jellemzett karakter stb. Úgy tűnik tehát, ha az iro-
dalom verseny volna, García Márquez minden számban győzne.

Az 1986-os Mészöly-esszé és az 1990-es amerikai García Márquez-monográfia
néhány ponton találkoznak, ami szintén nem annyira meglepő.23 Mindkettőre jellem-
ző a jó szándékú, de végső soron a kolonialista oppozíciót megerősítő logika, amely
a nyugati irodalmat önmagába fordulónak, túlságosan absztraktnak, vérszegénynek
tekinti, s ezzel helyezi szembe a periféria, a volt gyarmat történeteinek – mondjuk úgy
kalibáni – erejét, autentikusságát, archaikumát. Összefügg ez García Márquez szer-
zői imázsával is, „Gabo” vagy „Gabito”, akit egy egész kontinens falubelijeként

21 Gene H. BELL-VILLADA, García Márquez, the Man and his Work, [Second ed.] University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 2010.

22 I. m., 11.
23 Bényei Tamás is tárgyalja azt a recepciótörténeti hagyományt, amelyben a „tiszta elbeszélés” és a

népi-autentikus, mitopoétikus, „spontán” történetmondás felszabadításaként ünnepelték a Száz év
magányt. BÉNYEI Tamás, Apokrif iratok, Mágikus realista regényekről, Kossuth Egyetemi Kiadó,
Debrecen, 1997, 149.
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becéz, Nobel-díjasan is a nép fia maradt, érti az emberek nyelvét, ott van a folklór-
kincs forrásánál, hisz legendásan jó (nép)mesemondó nagymamájától tanult történe-
tet mondani. Hasonló logika jelent meg a mágikus realizmus egyik alapszövegének
számító Alejo Carpentier A csodás való című esszéjében is. A párizsi szürrealistáknak
(akik körében Carpentier egy évtizedet töltött) mindenféle pótszerekhez, trükkökhöz
és tudatmódosító szerekhez kell folyamodniuk, hogy mesterséges úton feltárják azt a
fantasztikumot, ami Dél-Amerikában magától terem, a természetben, a mesztic kul-
túrában, a helyi szokásokban és hiedelmekben.24 A mágikus realista művek tehát
Latin-Amerika lényegét fejezik ki, a művek ezt a kultúrgeográfiai régiót reprezentál-
ják. Mindez a modernitásnak arra az alapdiskurzusára vezethető vissza, mely szerint
a periférikus, a rurális ősibb, autentikusabb, ezért a nemzeti elitkultúra megújulásá-
nak legfőbb bázisa és biztosítéka és amelynek a kolonializmussal kapcsolatos impli-
kációit többek között Edward Said, Homi Bhabha, Benedict Anderson fejtették ki. 

Mészöly is a saját, regionális lényegiséget kifejezni képes, tehát reprezentatív epi-
kai integráció lehetőségét várta attól, amit a közép-európai író számára adódó latin-
amerikai példának látott. Ilyen értelemben a latin-amerikai példa Mészölynél az
integrativitás iránti nosztalgia része. Nem ment olyan messzire, hogy közép-európai
mágikus realizmusról beszéljen, de az alább idézett szöveg, mintha ennek a lehetősé-
gét mérlegelné. A történelmi Erdély és Pannonia világáról van szó épp: 

„Meggyőződésem, hogy ennek a többnyire tragikus, dinamikusan heroikus szöve-
vénynek legalább annyira valóságos és általános érvényű mitológiája van és lehet,
mint mondjuk a most bontakozó szellemi-művészi Dél-Amerikának.”25

A „túlérett” és ezért „hanyatló” nyugati prózaírás szembeállítása az eredeti, gazdag,
népi, mitologikus és autentikus irodalommal persze sokat bírált közhelye a kornak, ez
azonban nem von le semmit abból, hogy García Márquez prózájának egyes közép-
európai olvasók számára heurisztikus ereje, inspirációs értéke volt. Egyrészt tehát a
latin-amerikai példára hivatkozva a vasfüggöny mögé zárt írók elmondhatták, hogy
íme, van esély, legalábbis precedens arra, hogy kiszabaduljunk a perifériáról, ezért
aztán legyünk bátrak a saját kultúránkra úgy tekinteni, hogy az világviszonylatban is
értékes lehet, másrészt, ez a felismerés önkolonizáló, mivel újra megerősíti a cent-
rum–periféria hatalmi szerkezetet, azzal, hogy burkoltan a nyugat-európai elismerést
áhítja. Mérlegelés kérdése, ki melyiket tekinti fontosabbnak. Az iménti Mészöly-idé-
zet így folytatódik:

24 Alejo CARPENTIER, „A csodás való” [De lo real maravilloso, 1948], in A. C., Irodalom és politi-
kai tudat Latin-Amerikában, fordította DÉS Mihály, Gondolat, Bp., 1979, 99–120.

25 MÉSZÖLY Miklós, Még nem jött el a nap [1986], in M. M., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2007.
590–594. 
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„És ez a »mitológia« túlnő a mi közvetlen köznapi és történelmi határainkon.
Egyre inkább úgy érzem, hogy csak úgy beszélhetünk és írhatunk magunkról hite-
lesen, ha egyúttal az egész térség világáról írunk és beszélünk – vagy legalábbis
bevonjuk a látókörünkbe ezt a tágasabb, mégis nagyon egy-atmoszférájú világot.
Magyarán – Kelet-Közép-Európát kellene megfogalmaznunk prózában.”

Az idézet folytatása arra int, hogy az integrativitás-igény, a mitologikus-közösségi
alapozás, a reprezentativitás utáni vágy ellenére, mi az, ami miatt mégis heterogén,
szövegszerűen nyitott szerkezetű, fragmentált Közép-Európa-próza jött létre. Ez a
közép-európai kulturális, nyelvi heterogenitás tapasztalata, ami a García Márquez
prózája által is közvetített kulturális hibriditás, a mestizaje tapasztalatával mérhető
össze. 

Grendel szerint az, hogy a kései Mészölynél visszatér jogaiba a történet (és vele a
térségi, családtörténeti múlt) az nem más, mint szembehelyezkedés a posztmodern
prózával. Ebben a törekvésében García Márquezt komoly csábítónak látja, a kései
Mészöly három legfontosabb írója közé helyezi (Jókai és Krúdy mellé) és üdvözli azt
a Mészöly-projektet, hogy latin-amerikai ihletéssel fogjon hozzá Közép-Európa vará-
zsosításához. Meglepő viszont, hogy Grendel azokat a műveket, amelyekben a leg-
nyilvánvalóbb a párhuzam, a Megbocsátást és a Családáradást, kevesebbre értékeli.

Ennek egyrészt az lehet az egyik oka, hogy a Tények mágiája, ez a Mészöly-élet-
mű magyar hagyományvonatkozásait illetően igen alapos és értékes tanulmány fül-
szöveg-szerű, felületes megállapításokat tesz García Márquezről, („a mindennapi élet
banalitásából mitológiát teremtő mágus”26) továbbá adós marad a címbe emelt foga-
lom, a mágia, a mágikusság meghatározásával. A mágia kérdéséhez érve az egyéb-
ként jól argumentált könyv impresszionisztikus nyelvhasználatra vált.27 A 2002-es
könyvben nemcsak a mágikus realizmus nemzetközi értelmezéseinek, de az azokat
már 1996-ban áttekintő, közvetítő Bényei Tamás nagyhatású monográfiájának sincs
nyoma. A mágikus realizmus kilencvenes évekbeli értelmezéseit figyelembe véve
nem is lehetett volna minden további magyarázat nélkül García Márquezt és vele
együtt Mészölyt a „valóságreferencia” írójának nevezni (19, 60), és valamiféle olyan
írót látni bennük, akik a régi vágású tizenkilencedik századi realizmust regionális
mitológiával, „sűrű atmoszférával”, mágiával vérteztek fel, hogy egy új, gazdagabb
és hitelesebb realizmust állítsanak elő. Kérdés, hogy hogyan lehetne a „valóságrefe-
rencia” írója épp az a Mészöly, akinek az elbeszélésében napokra megáll a mozdony
kipöffentett füstcsíkja az állomás fölött és a család arra pusztára látogat el, melyet az
egyik szereplő, Iduska néni álmodik? (Megbocsátás) García Márquez esetében épp a
mágikus-fantasztikus elemet kell figyelmen kívül hagyni ahhoz, hogy a Száz év

26 GRENDEL Lajos, i. m., 25.
27 „A tényeknek, a tények közötti hol nyíltabb, hol elrejtett összefüggéseknek, a sokféleképpen

összekuszált emberi viszonyoknak mágikus holdudvara képződik – s ez, a tények mágiája ad
hűvös, borzongató fényt ezeknek a kései remekléseknek…” GRENDEL Lajos, i. m., 80. 
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magányt „a gazdag valóságreferencia” regényének lehessen tartani. Az pedig vég-
képp nehezen érthető, hogy miért kellett mindezek fényében épp a tények mágiáját
vezérfogalomnak megtenni, ugyanakkor a mágikus részletekkel rendelkező Mészöly-
műveket (Megbocsátás, Családáradás) a műcsoporton belül hátrasorolni.

Sem García Márquez, sem Mészöly nem a „valóságreferencia” írója, és ennek
bemutatásához nem szükséges mágikus jeleneteiket sorra venni. Elég a könyv önre-
ferenciális motívumsorát felidézni a Száz év magányból vagy a Családáradásból.28

A Mészöly-regényben Matinka nénihez, (aki az imént említett Megbocsátás-beli
Iduska néni alakváltozata) kapcsolódik ez a motívum. Ő az örökbefogadott nagy mama,
aki a ház manzárdjában ül, a világtól egyre inkább visszahúzódva, fő tevékenysége,
hogy régi magazinokból vág ki képeket és beleragasztja azokat egy füzetbe, az „Idők
könyvébe”. Az elbeszélő szerint Matinka néni minél régebbi magazinokat szabdal szét,
annál jobban érti a mát, a régi újságokban a jelen történetét olvassa. A Száz év magány-
ban Melchiades, az ősöreg cigány mutatványos zárkózik el egy, a jelenlététől egyre
elvarázsoltabbá váló szobába, egy érthetetlen nyelvű könyvvel. Melchiades könyvét
a Buendíák több nemzedéke tanulmányozza, végül az utolsó Aureliano jön rá, hogy a
könyv szanszkrit nyelven íródott, és az eseményeket, a Buendíák évszázados törté-
netének eseményeit, nem időrendben helyezte el, „hanem úgy sűrítette össze egy
évszázad mindennapos epizódjait, hogy együtt legyen érvényes valamennyi” (448.).
Azaz, ahogy Melchiades könyve utal a Száz év magány időkezelésére (a lineáris idő
megkérdőjelezésével) úgy Matinka néni képes albuma is utal a kései Mészöly-próza
intertextuális montázs- vagy kollázs-technikájára. Melchiades és Matinka könyve
esetében is a múlt egyre elmélyültebb olvasásának során értik meg a saját jelenüket.
(Melchiades és a könyv önreferenciális motívumának alapos elemzését lásd Bényei
idézett könyvében.) Ha van érintkezés a kolumbiai és a magyar író műve között, nem
ott van, ahol Grendel könyve megjelöli.  

3. Kettős időszerkezet

A Mészöly-esszék és nyilatkozatok alapján azt láttuk, hogy „a történet visszatérése”
kérdésében a latin-amerikai boomnak megerősítő szerepe volt. Ám kicsit összetet-
tebb a helyzet, a Mészöly-művekre jellemző álintegratív formálás is párhuzamba
állítható García Márquez regénypoétikájával, különösen a Száz év magány időszer-
kezeteivel. Előrebocsátva a tanulmány záró gondolatmenetének következtetését,
ezekben a regényekben két, önmagában integratív időfelfogás, a ciklikus és a lineáris
idő egyaránt jelen van, ám helyenként egymást megkérdőjelező, ironizáló módon, így
az integráció voltaképpen ál-integráció. A ciklikus időszerkezet a lineáris történet-

28 Gabriel GARCÍA MÁRqUEZ, Száz év magány, SZÉKÁCS Vera fordítása. Magvető, Bp., 1991.
MÉSZÖLY Miklós, Családáradás, Kalligram, Pozsony, 1995.
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mondás ellenében hat. A lineáris idejű történet „azt mondja”, hogy A-ból B-be jutunk,
a ciklikusság azt, hogy A-ból A-ba jutunk vissza. Ezért az olyan lineáris történetben,
amelyben ciklikusság elve megjelenik, korlátozott lesz a történet hitelesíthetősége. 

Több vázlat, terv, nyilatkozat tanúskodik róla, hogy a korokon átívelő nagyregényt
Mészöly afféle „magyar Orlandó”-ként képzelte el, azaz Virginia Woolf regényének
időszerkezetéhez hasonlóan egy főszereplő élt volna át több századot. 

„E könyvben, terveim szerint a magam kis technikájával idődimenziókkal játszo-
gatnék viszonylag tág terepen, hiszen a történet Buda törökök alóli felszabadulá-
sától máig tartana. Annak a porontynak a naplója a legkülönbözőbb vetületekben,
aki az Anno című írásomban a kénes forrás mellett jön világra, s mert ebben a négy-
száz éves naplófolyamatban hol nőként, hol férfiként bukkan elő, az egész egy
nemiséget váltogató történetismeret is lenne. 1689-től mondjuk 1989-ig, vagy
talán tovább is tágul ennek a megrendítő emberi karakternek az élettörténete.”29

Mészöly ciklikus idővel folytatott narrációs kísérleteinek több inspirációs forrása is
van. Krúdyt lehet említeni, vagy épp Madáchot, Az ember tragédiáját. Az utóbbiban
a ciklikusság ironizálja a lineáris időt a koronként különböző alakváltozatokban visz-
szatérő szereplőkkel. Amikor ugyanazok a nők, férfiak térnek vissza a különböző tör-
téneti színekben, akkor Ádám igencsak szkeptikus az emberi történelem fejlődésének
lehetőségét illetően. Woolfnál az egyre több korszakot megélő, többször nemet váltó
Orlando is növekvő szkepszissel tekint a visszatérő figurákra. Például Nick Greenre,
az Erzsébet- és Jakab-kor tipikus parvenüjére, erre a mindenkit pocskondiázó, de leg-
főképp Shakespeare-t leszóló irodalmi féregre, akit a Viktória-korban, már kimosa-
kodva, Sir Nicholas Greenként, az irodalomtörténészek doyenjeként, Shakespeare
legtekintélyesebb kommentátoraként lát viszont.30 Orlando számára nincs új a nap
alatt, a lineáris időelv, a fejlődés efemer ócskaság, banalitás. 

A Száz év magányban, az egyes szereplők olyan hosszú életűek, hogy leszárma-
zottaik négy-öt generációjának és történelmi korszakok hosszú sorának lesznek tanúi.
A matriarcha Úrsula Iguarán és falu kurvája, Pilar Ternera 130 évet élnek, José
Arcadio Buendía pedig feltámad, kísértetként éldegél tovább a családban, ahogy az
ezeréves Melchiades is sokáig jelen van még halála után a házban. 

29 MÉSZÖLY Miklós, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 72. A kérdésről lásd TAKÁTS

József, Az Orlando-nyomvonal, in T. J. Elmozdulások, Osiris, Bp., 2016, 41–47.; GYŐRI

Orsolya, i. m.; SZOLLÁTH Dávid, A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma (Mészöly
Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek) Jelenkor 2015/9, 997–1004.; SZOLLÁTH

Dávid, Végleges változatok a hagyatékból (Mészöly Miklós: Műhelynaplók, Thomka Beáta:
Prózai archívum, Szövegközi műveletek) Jelenkor 2007/10, 1069–1077.

30 Virginia WOOLF, Orlando, SZÁVAI Nándor fordítása, Szépirodalmi, Bp., 1977, 198.
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García Márquez és a Márquez-kritika leggyakrabban Faulknert és Virginia
Woolfot említik a nem spanyol nyelvű irodalomból a Száz év magány előzményei-
ként. Woolf Orlandója, ahogy Mészöly Anno-tervének, a Száz év magány időszerke-
zetének is inspirációs forrása. Woolf regényének mintájára hosszabbítják meg a 
szereplők életidejét, akik – mint ahogy Matinka nénit nevezik a Családáradásban –
az „Idők tanúi”-vá lehetnek, és megállapíthatják, hogy az időnek nem a változás,
hanem az állandóság az alapelve. Ehhez hozzájárul ebben az időszerkezeti képletben
Woolfnál és García Márqueznél, hogy a civilizációs fejlődés jelei, ipari és technikai
eszközök, a modern civilizáció fejlődéselvű narratívát képviselő tartozékai legfeljebb
szórakoztató csecsebecséknek tűnnek, játékszereknek, a városi, európai vagy észak-
amerikai emberek kacatjainak, amelyeknek a helyi közösség, a család vagy a fősze-
replő életének nem sok köze van. Vagy ha igen, akkor hatalmi eszközöknek bizo-
nyulnak, mint a vasút, amely elhozza a banántársaságot, hogy kizsákmányolja a
karibi partvidék népét. 

Az akár évszázadokat átfogó történelmi elbeszélés volna az egyik formai-integrá-
ciós modell, amely összemérhető Mészöly kései prózájával, igaz, a nagy terv nem
valósult meg, csak részlegesen. Másik ilyen nagy narratív integrációs forma a
Megbocsátásban és a Családáradásban műfajemlékként, műfaj-illúzióként megidé-
zett családregény. A ciklikus és lineáris idő kettőssége érinti családregény-formát is,
ami megint csak összevethető a Száz év magánnyal. Tzvetan Todorov szerint a Száz
év magány olyan, mintha Rabelais újraírta volna a Buddenbrook házat, vagy leg-
alábbis, mintha García Márquez Bahtyin Rabelais-könyvének elolvasása után fogott
volna hozzá a családregény-íráshoz. A kolumbiai regényben minden benne van, ami
a klasszikus modern családregényhez kell (az erős alapító atyák generációjának fel-
ívelő történetétől a dekadens-intellektuel utódok hanyatló ágáig), de García Márquez
hozzátette a nevetést (a humornak ez a fajtája teljesen hiányzik Mann művéből), a túl-
zást (José Arcadio hímtagjának méretétől Aureliano Segundo zabálásain át Pilar
Ternera életkoráig, vagy Melchiades titkosírásának bonyolultságáig), a testiséget 
(a szexualitás, az evés, ürítés folytonos jelenléte). Azaz García Márquez a népi-paro-
disztikus nevetéskultúra jegyeinek felhasználásával teremtette újjá a műfajt.31

Mindehhez hozzátehetjük, hogy az úgynevezett polgári családregényhez, a Thomas
Mann-típushoz képest, amely lineáris hanyatlási narratívában rendezi el a generáció-
kat, a García Márquez-típus ciklikus időszerkezettel is dolgozik. A Száz év magány-
ban a Buendíák hat generációját követjük nyomon, a generációk pedig folyamatosan
visszatérő nevek, tulajdonságok és hasonló események idő felett álló mintázatába
rendeződnek. A férfiakat vagy José Arcadiónak nevezik vagy Aurelianónak, a nőket
Úrsulának, Amarantának vagy Remedíosnak. Az emberi természet alapvetően nem

31 Tzvetan TODOROV, Macondo en París (trad, Renato Prada OROPEZA), in Peter G. EARLE (ed),
Gabriel García Márquez: el escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1981. [Eredetileg: Macondo à
Paris, in J. LEENHARDT (ed), La Littérature latin-américaine d’aujourd’hui, Paris, 1980.]
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változik, hanem mindig ugyanaz ismétlődik. Az Aureliánók különösen érzékenyek,
különös képességekkel rendelkeznek, szemlélődésre hajlamosak és tudásszomj jel-
lemzi őket, a José Arcadiók erősek, vadak nyersek, háborúznak, és falják a nőket, 
a család minden generációjában jelen vannak a magányos, önmagukba záródó ala-
kok. A ciklikusság és a felemelkedés – hanyatlás linearitása közt nem ellentmondás,
hanem feszültség van: az ismétlődés az olvasás során felülírja a lineáris logikát.32 Az
ismétlődés baljós, fenyegető módon kérdőjelezi meg a haladásra, fejlődésre vonatko-
zó vágyakat, és erre saját történetük megélése, megismerése során jönnek rá az erre
figyelmes szereplők és velük együtt az olvasó is. 

Ez Mészöly megvalósult műveiben csak nyomokban rekonstruálható, mert a leg-
hosszabb, Családáradás című műve is alig több mint száz oldal, nem készült el olyan
nagyregény, amelyben ez az időszerkezet kibontakozhatna, felépülhetne. Ennek 
ellenére a Pannon-prózák családtörténeti műcsoportjához sorolható elbeszélések
(Magyar Novella, Megbocsátás, Családáradás, A balsejtelem lüktető pontocskái, 
a Pannontöredék) mindegyikében a család előtörténete nagyon hasonló modalitásban
kerül elő. A legendák aggasztóak, a jelen állapotok megértéséhez kínálnak baljós
analógiákat és párhuzamokat. 

A Mészöly-szakirodalom ritkán szentel figyelmet annak, hogy a Pannon-prózának
ez a családtörténeti csoportja tele van normától (konkrétan egy harmincas–negyvenes
évekbeli vidéki magyar város „polgári keresztény” szexuáletikai normáitól) eltérő
szexualitás eseteivel.33 A transzgresszióknak elég széles a spektruma a pajkos-barát-
női leszbikusságtól, az örökbefogadott volt szeretőkön és törvénytelen gyermekeken
át a háziállatokkal folytatott közösülésig stb., de a legtöbbet az incesztus kerül elő.
Mészölynek ezek az írásai teli vannak ugyanazokkal a nyugati civilizációs normával
elfogadhatatlan családi viszonyokkal, amelyek a Buendía család történetében is min-
den nemzedékben felütik a fejüket. Testvérek, unokatestvérek, unokaöcs nagynéni
szerelme, kapcsolata vagy házassága. A Száz év magányban az incesztus olyan bűn,
amit újra és újra elkövet a család, és végig félni lehet attól, hogy a következő generá-
ción fog megjelenni a büntetés. Az alapító generációban Úrsula azért nem engedi
sokáig magához férjét és unokatestvérét, José Arcadio Buendíát, mert attól fél, hogy
iguánákat fog szülni, vagy hogy disznófarkú gyerekük lesz, ami öt generációval és
számos vérfertőző viszonnyal később, valamint nem sokkal a család pusztulása előtt
be is következik. 

32 BÉNYEI Tamás, i. m., 125.
33 Grendel – a bírálat mellett ezt is meg kell jegyezni – regisztrálja, hogy Mészöly és García

Márquez szexualitás-ábrázolása összemérhető. GRENDEL Lajos, i. m., 60. Pogányság és szexua-
litás kérdéséről Mészölynél lásd SZÖRÉNYI László: A jelkép átírása (Megbocsátás) [1986], in 
Sz. L. „Újzélandot választottam ki új hazámul”, Kortárs Kiadó, Bp., 2010, 213–218. Nádas
Péterrel összevetésben újabban BAZSÁNYI Sándor értekezett a kérdésről: Miért pont Nádas, ami-
kor Mészöly? Jelenkor 2015/5, 519–524.
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Hogy függ össze a szexuális normasértés a ciklikus idővel? Mészölynél úgy, hogy
a hol kereszténynek, hol polgárinak tételezett szexuáletika törékeny, efemer civilizá-
ciós vívmánynak tűnik fel. Mészöly Pannon-történeteiben az incesztus vagy már
maga vérfertőző vágy rendszerint úgy bukkan fel, mint valami pogány, sőt civilizáció
előtti, egyszerre csábító és nyomasztó örökség, amely visszatér és azt látszik meg-
erősíteni, hogy nincs fejlődés. A jogi doktorátussal rendelkező, a Corpus Jurist ál -
landóan idéző, megbecsült kisvárosi patrícius családjában megjelennek olyan in  cesz -
tuózus vonzalmak és kalandok, amelyek a régi családtörténeti krónikákból
ismerősek. A vadkanoknak csúfolt nagybácsik olyan módon játszottak hajdan mezte-
len unokahúgukkal, amire egy csikókkal folytatott barbár rituálé az egyedüli minta a
családtörténet egy még régebbi legenda-rétegéből.  A huszadik századi lateiner értel-
miségi családjában folyamatosan kísért valami állatias, civilizáció-előtti atavizmus,
ami időről időre megkérdőjelezi világuk alapelveit. 

„Mitológiai bosszúdráma – posztumusz tanúval”34 – mondja a kisvárosi lap sza-
lagcíme. Egy bizonyos Böröcz városbíró századokkal ezelőtt megtagadta a Vincellér
Venceltől, hogy a sírvárosban temessék el, mert az tehénnel közösült, contra natura-
lem usum, több ízben. Egy kétszáz évvel későbbi Böröcz polgármester tehénháton ad
szerenádot a Vincellér-leszármazott Porszkinak, aki – mivel érti a viccet – lelövi a
polgármestert. Az atavizmusok, az „unheimlich” helyek és jelképek, a szexuális tabu-
sértések, családtörténeti mintázatok megértése ezekben a művekben többször mégis
sorsfelismerés, azaz Mészöly elbeszéléseiben a tanulás, fejlődés, a sorsszerűség
kizökkentése folyamatos biztatást jelent. Ha az idő ciklikus, és félő, hogy visszatér az
animalitás és a barbárság, akkor a rituálékkal és más módokon kell ezt a félelmet kor-
dában tartani. A Megbocsátás pestismajálisa hasonló rituálé. A város polgárai lajst-
romba vesznek mindent: emlékeket, családi beidegződéseket, atavizmusokat, álmo-
kat, hogy elejét vegyék a nem kívánt sorsszerűségeknek. Azaz a ciklikus idő uralma
sem teljes, nem tudja teljesen hatálytalanítani a lineáris időelv, „az óraketyegés”
integratív erejét.  

A ciklikus és lineáris időszerkezet ütközése a szereplőkre is hatással van. Ezekben a
művekben vannak, akik értik és vannak, akik nem értik az idő kettős természetét.
Orlando érti, a többiek perc-emberkék hozzá képest. A Száz év magányban jellemző-
en a nők, a matriarcha Úrsula és Pilar Ternera értik az időt, Melchiadesről és az utol-
só Buendíáról, (aki megérti Melchiades szövegét) csak a végén derül ki, hogy birto-
kába jutnak ennek a tudásnak. Van rajtuk kívül a szereplőknek egy jellegzetes
csoportja, akik nem értik az időt. Ezen szereplők többségének aktív és passzív kor-
szakaik vannak. Az aktív korszakukban lineáris idő alapján szervezik életüket: építe-
nek, várost alapítanak, dzsungelt irtanak, kísérleteznek, feltalálnak, fiakat nemzenek,
forradalmakat vezetnek és polgárháborúkat vívnak. Azaz csupa olyan dolgot csinál-

34 MÉSZÖLY Miklós, Megbocsátás, in M. M., Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bp., 1989,
524.
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nak, amit a fejlődésbe és a világ megváltoztathatóságába vetett hit nélkül nem lehet
csinálni. Passzív, kiábrándult időszakaikban időn kívül élnek és valamilyen felesle-
ges tevékenységnek szentelik napjaikat (aranyhalacskákat kovácsolnak, obskurus
könyveket bújnak), együgyűekké, önmaguk árnyékává válnak, vagy csak napi rutin-
jaik szerint élnek. José Arcadio Buendía két, ellentétes életformája több szereplőnél
visszaköszön. Sőt, ez túlmutat a Száz év magányon: a veterán tábornok, aki évtizede-
kig várja, hogy utalják neki a nyugdíjat és eközben önmaga árnyékává vagy paródiá-
jává vált, García Márquez gyakran visszatérő figurája, lásd Az ezredes úrnak nincs,
aki írjon című kisregényt.  

Igazából róluk szól a Száz év magány, ők a regény nagy magányosai. Tipikus pél-
dául, hogy nagy vállalkozások, városok alapítása, nagyszerű, de elbukó forradalmak
és háborúk vezetése után visszaülnek a dolgozószobájukba vagy évtizedekig üldö-
gélnek egy fa alatt.

Mészöly Úrsulája vagy Melchiadese a már említett Matinka néni a Család áradás -
ban és változata a Megbocsátásban: Iduska néni. Ő az, aki érti az időt. Mészöly
„nyugdíjas tábornoka” Emil bácsi a Családáradásból (az első világháborúban a
Zenta cirkálón szolgált az Adrián, és azóta annak a modelljét építi, semmivel és sen-
kivel nem foglalkozva). A Megbocsátásban ő az írnok apja, aki vízügyi mérnök és
árvízmentő hős volt, azonban régóta már semmi mással nem foglalkozik, vízállás -
jelentések meghallgatásával. Az írnok szinte látja apját, amint tudata elmerül az ára-
dásban. „Lassan és engesztelhetetlenül emelkedő vizet látott maga előtt.”35 Júlia a
Családáradásban velük ellentétben passzívból aktív korszakba próbál lépni, amikor
– rég a padlásszobában felejtett, mellőzött szeretőként – újra szeretné játszani Atyával
a régi szerelmet, és csodálatosképpen ehhez szervezete is támogatást ad, hiszen újra
megjön a „ciklusa”. 

García Márquez művei nem véletlenül erősítették meg Mészölyt abban, hogy a tör-
ténet visszatérése korántsem anakronizmus a 20. század végi prózában. A műveik
közötti összefüggés azonban sokrétűbb annál, hogy megelégedjünk Mészöly szűk-
szavú önkommentárjainak összegyűjtésénél. Mészöly alternatíva-keresése merőben
új, kettős kódolású, kettős időszerkezetű elbeszélőmód kidolgozásához vezetett. Úgy
tűnik, hogy a látványos dezintegráció elbeszélései után a látszólagos integráció poé-
tikája volt számára a legjobb poétikai stratégiaválasztás.

35 MÉSZÖLY Miklós, Megbocsátás, 507.
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Műelemzés

Albert Noémi1

„AZ ÖNÖK FAJA AZ IGAZSÁGGAL IS MEGLEHETŐSEN 
HADILÁBON ÁLL”

– A Julian Barnes-féle történetkoncepció 
A világ története 10 és ½ fejezetben alapján –

„A világ történelme? Ugyan, csupán visszhangzó szavak a sötétben; képek, melyek
néhány évszázadig ragyogó fénnyel égnek, majd semmivé halványulnak; történetek,
régi történetek, melyek időnként mintha átfednék egymást; különös láncszemek,
arcátlan összefüggések.”2

E szavak Julian Barnes 1989-es, A világ története 10 és ½ fejezetben című regényé-
nek egyik fejezetében hangzanak el, és látványosan utalnak a mű sajátos történelem-
koncepciójára. A szöveg ugyanis rendkívül szerteágazó témáin keresztül a történelem
és a történetírás problémáját helyezi a középpontba, kritizálva a „hagyományos” tör-
ténetírást, gyakran kifigurázva azt, és új, alternatív historiográfiai lehetőségeket fel-
mutatva. Írásom alapkoncepcióját az a feltételezés képezi, miszerint a történelem és
fikció között számos közös jegy fedezhető fel. Ez persze nem új gondolat, és a törté-
netírás elméletében jobbára Hayden White 1973-as Metahistoryjára támaszkodva
szokás bizonyítani. Ám az alábbiakban egy regény, Barnes művének alapos elemzé-
sén keresztül szeretnék rávilágítani a szerző sajátos történetkoncepciójára, és kimu-
tatni, hogy a mű olyan kísérletként is felfogható, amely a tradicionális történet- és tör-
ténelemszemléletet problematizálja, és valamifajta új történetírás lehetőségeit keresi.
Történelmi eseményeket dolgoz fel, új megközelítési módokat kínál, sőt újraírja a tör-
ténelmet. Legfőbb eszköze az ismétlés: történetek, események, szereplők, motívu-
mok bukkannak fel újra és újra – de sosem „eredeti” formájukban, hanem kisebb-
nagyobb változtatásokkal, egy témára adott variációkként. Ezáltal Barnes regénye
nemcsak egy fikcionális történelmet kínál olvasójának, hanem betekintést nyújt a tör-
ténetírás gyakorlatának problematikusságába: a források kezelésébe, felhasználásá-
nak módjaiba, a nézőpont jelentőségébe és a történelem mechanizmusába. 

1 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Irodalomtudományi Doktori
Iskolájának hallgatója.

2 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, fordította FEIG András, Ulpius, Budapest,
2002, 279.
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Alan Robinson szerint mind a történelem, mind pedig a történelmi regény anakro-
nisztikus narratív világot vetít ki, amelynek valóságmodellje a jelenbéli vizsgálat és
a múltbéli tapasztalat „kognitív aszimmetriáján” alapul.3 A regény az elbeszélés jele-
nét hangsúlyozza: a sokféle narrátor saját jelenének fényében értelmezi a múltat, illet-
ve alakítja saját történetét-történelmét. Elterjedt elképzelés, miszerint minden na r -
ratíva, így a történelem is, történetbe rendezi a múlt eseményeit, és nyelvi
megformáltsága által megváltoztatja azokat. Az utóbbi néhány évtizedben több filozó-
fus is azt vallja, hogy a valós események nem narratív formában léteznek, így bármely,
a történésekre utólag rávitt narratíva torz képet mutat a valóságról.4 Ahogy látni fog-
juk, Barnes regényében a különböző elbeszélők olyan nézeteket érvényesítenek, ame-
lyek hasonlatosak az elsősorban Louis O. Mink és Hayden White képviselte fenti tör-
ténelemszemlélethez, akiknek a nézete a “stories are not lived but told” tételben
foglalható össze.5 A regényben e nézőpontot a „konfabuláció” fogalma illusztrálja a
legszemléletesebben, amelynek definíciójával a mű két fejezetében is találkozunk.
Először „A túlélő”-ben Kath Ferris orvosa magyarázza ekképp a nő mentális állapotát:

„Ön kitalál egy történetet, amellyel elfedi azokat a tényeket, amelyeket vagy nem
ismer, vagy nem képes elfogadni. Megtart néhány valóságos tényt, s ezek köré új
történetet sző. Ez különösen kettőzött stresszhatás esetében jellemző.”6

A regény fél fejezetében pedig erre a fogalomra építve kapjuk a történelem sajátos
meghatározását: „Páni félelmünket és fájdalmunkat csupán a nyugtató konfabuláció
képes enyhíteni; és ezt hívjuk történelemnek.”7 Ezen állítás értelmében a történelem
egyszerre a páni félelem okozója és az arra adott gyógyír, hiszen a történelemhez
fűződő egyre nagyobb bizonytalanság, kételkedés váltja ki a félelmet, amelyet ugyan-
akkor a történelem narratívája enyhít. Kath Ferris kitalál egy történetet, amelyben ő
az egyetlen túlélője egy nukleáris katasztrófának; az első fejezet narrátora egy olyan
vízözöntörténetet mesél el, amelynek ő – és nem Noé – immár a hőse, és így tovább.
Ezért fogadhatjuk el, hogy egymással és a hagyományos történelemmel ellentmondó
történetek sorát olvassuk, és hogy a fő kérdés többé nem a történetek igazságára,
hanem az adott kontextusbeli relevanciájára irányul. 

Barnes regénye már a legelső paratextustól, azaz a címtől kezdődően az egész
művön keresztül a történelemfelfogásban létrejött váltást ragadja meg: a történelem
látszólag a végéhez közeledik, ám ehelyett átalakul, és „történelmek” együttélése,
párhuzamos léte válik lehetővé. Daniel Bedggood szerint a posztmodern történet-

3 Alan ROBINSON, Narrating the Past, Historiography, Memory and the Contemporary Novel,
Palgrave, Hampshire, 2011, x.

4 Lásd TENGELYI László, Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998, 11–48; David
CARR, Time, Narrative, and History, Indiana UP, Bloomington, 1986, 117.

5 TENGELYI László, Élettörténet és sorsesemény, 19.
6 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 129.
7 I. m., 279.
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elmélet és a posztmodern irodalmi technikák együttese olyan szerzők esetében, mint
Graham Swift vagy Julian Barnes a történelem szövegként való megkonstruáltságá-
ra, a különböző nézőpontok felvillantására, a különféle feljegyzések történelmi rele-
vanciájára, valamint arra a tudatosságra mutat rá, hogy a múltba való visszatekintés
sosem érdek nélküli, objektív tett.8 A regény eredeti címe hangsúlyozza, hogy az itt
olvasható szöveg csupán egy a számtalan világtörténet közül (“a history of the
world”), nem pedig a kizárólagos világtörténet, amire a magyar fordításban kapott
cím tévesen utal („a világ története”). Az angol cím kvázi-ígéretként fogható fel, amit
a regény látszólag bevált.

A cím már komplexitásával, többszörös játékosságával is előreutal a történetekre.
Először is felfedezhető benne történelem és fikció dualitása, sőt versengése, hiszen a
cím eleje azt vallja, hogy az olvasó történeti írást tart a kezében, a fejezetekre bontás
viszont a fikcionalitást hangsúlyozza. Továbbá a tíz fejezet mellett bónuszként kapott
fél fejezet „aláássa a kulturálisan kódolt számrendszerünket, és a feltételezetten a
világot felölelő története hiányos természetére utal”.9 Ezt viszont már a regény terje-
delme is előrevetíti, hiszen képtelenség egy ekkora könyvben világtörténelmet írni.
Így a fél fejezet egyrészt a történelem narratívába való foglalásának ellentmondásos-
ságát hangsúlyozza, másrészt az első fejezethez hasonlóan gúnyt űz „számfetisizmu-
sunkból”, elbizonytalanítja a történelmi adatokban, dátumokban, misztikus számok-
ban való hitet. Nem véletlen, hogy ugyanazon mondatban említem a történelmet és a
misztikát, mert a regény szándékosan ötvözi a kettőt: a Biblia történeteinek keretébe
ágyazva beszél a világtörténelem egyes pillanatairól, miközben folyamatosan vissza-
utal a ma már mítoszként interpretált, de régen történelemnek tartott vízözön és Noé
bárkája eseményeire. 

A számok elleni lázadás több formájával is találkozunk a történetekben. Az első
fejezet elbeszélője a Biblia hetes számán gúnyolódik: 

„Az önök faja mindig is reménytelen eset volt, ha időtartamról vagy dátumokról
esett szó. Én a magam részéről ezt a hetes szám többszörösei iránti fura, monomá-
niás vonzalmuknak tudom be.”10

Ironikusan ezzel cáfolja a bibliai történetet, olyan képtelenségnek titulált részleteket
említve, mint a vízözön negyvennapos időtartama. „A túlélő” mottója egy általános
iskolai vers, amely történelmi események megjegyzésének elősegítéséül szolgálhat:

8 Daniel BEDGGOOD, (Re)Constituted Pasts: Postmodern Historicism in the Novels of Graham
Swift and Julian Barnes, in James ACHESON–Sarah C. E. ROSS (eds), The Contemporary British
Novel, Edinburgh UP, Edinburgh, 2005, 204.

9 Claudia KOTTE, Random Patterns? Orderly Disorder in Julian Barnes’s A History of the World
in 10½ Chapters, in Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22:1 (1997) 109.

10 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 9.
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„Ezernégyszázkilencvenkettő / Kolumbuszt vízen áteresztő.”11 – Kath Ferris viszont,
bármennyire próbálja is felidézni, nem tudja, hogyan folytatódik a rigmus. Ez a mottó
a fél fejezetben tér vissza, ahol az elbeszélő a következőket vallja: „Megriaszt minket
a történelem; engedjük, hogy megfélemlítsenek minket a dátumok”,12 majd felteszi a
kérdést: „vajon a történelem valóban ismétli önmagát, először tragédiaként, majd
másodjára bohózatként?”13 És bár korábban, a „Három egyszerű történet” első részé-
nek narrátora magabiztosan ad hangot a Marx által továbbgondolt hegeli filozófia
ezen tételének, a „Zárójel”-ben immár ennek cáfolatát olvassuk: „A történelem
inkább csak böfögni szokott, s mi kénytelen-kelletlen újra megízleljük azt a keser-
hagymás szendvicset, amit még évszázadokkal korábban fogyasztott el.”14

A rigmus másodszori ismétlésekor az elbeszélő a regény ars poeticájának tekint-
hető gondolatot fejti ki: felteszi a kérdést, vajon mi történt 1492 után, majd azt java-
solja: „ünnepeljük inkább mindig 1493-at, ne 1492-t; a visszatérést, ne a felfede-
zést!”15 Bár első ránézésre nem mindig nyilvánvaló, de a regény összes története
valahogy 1493-at ünnepli, hiszen noha a fejezetek történelmi eseményeket tematizál-
nak, a fókusz a „nagy” pillanatokról lassan átcsúszik a kevésbé relevánsnak tekintett
momentumokra. 

A címet értelmezők között jelentős különbségeket lehet felfedezni. Kate Saunders
például azt vallja, hogy A világ története 10 és ½ fejezetben „pontosan az, amit a cím
ígér: a világ fikcionális története vagy a Julian Barnes szerinti evangélium”.16 Joyce
Carol Oates és Robert Adams ellentmond ennek, miközben hangsúlyozza annak iró-
niáját. Oates például azt vallja, hogy ez „sem az a regény, amit bemutat, sem pedig az
a szellős pop-világtörténelem, amire a cím utal”.17 Az „igazsághoz” a két nézet ötvö-
zése vihet közelebb: Barnes műve regény, miközben mégsem az, hiszen műfajisága
strukturális és tematikai szempontból is megkérdőjelezhető. Ezáltal nemcsak a törté-
nelem, hanem a regénytörténet filozófiájaként értelmezhető, hiszen mindkét műfajt
szétszedi, hogy újra összerakhassa. Kiválaszt a világtörténelemből tíz pillanatot,
amelyet átír, cáfol, ironizál, kifiguráz, és ezáltal egyszerre új történetet teremt (miköz-
ben talán mégsem annyira), illetve sajátos történelemkritikát nyújt. 

Merritt Moseley szavaival „a történelem mint »ami történt« lassan eltűnik; a törté-
nelem mint »amit valaki mondott arról, ami történt« képezi a könyvet”.18 Ez Hegel

11 I. m., 97.
12 I. m., 277.
13 Uo. 
14 I. m., 278.
15 Uo. 
16 Kate SAUNDERS, From Flaubert’s Parrot to Noah’s Woodworm, Sunday Times 8601 June 18,

1989, G8.
17 Joyce Carol OATES, But Noah was Not a Nice Man, New York Times Book Review 94 October

1, 1989, 12.
18 Merritt MOSELEY, Understanding Julian Barnes, University of Carolina Press, Columbia, 1997,

109.
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történetfilozófiájára utal vissza, amelyben a filozófus megkülönbözteti a történelem
két komponensét (res gestae [ténytörténet] és a historiam rerum gestarum [jelentés-
történet]). Hegel fő célja bizonyítani, hogy ezen két különálló komponens együttesen
képezi a történelmet: „A történelem (Geschichte) egyesíti nyelvünkben az objektív és
a szubjektív oldalt, s jelentése éppúgy a historiam rerum gestarum, mint maguk a res
gestae, éppúgy a sajátlagosabban megkülönböztetett történelem-elbeszélés
(Geschichtserzählung), mint maga a megtörtént (Geschehene), a tettek és esemé-
nyek.”19 Ám, mint például Simon Ferenc is kimutatja, „a valóságos történelem a
hegeli gondolkodásban a res gestée és a historia rerum gestarum egysége; lét- és moz-
gásjellegét tekintve temporalitasnak és sempiternitasnak az egysége: ezen a síkon a
szellem télosza, a tételezett történeti jelentés szervezi a tényeket és a történéseket
folyamattá”.20 Ennek fényében Moseley az egyensúlynak a historiam rerum gestarum
felé való billenését fedezi fel a regényben: a mű történetei az elbeszélt történelemre
helyezik a hangsúlyt, másrészt a szöveg reflexív karaktere is ezt mutatja.

„A dátumok nem mondanak semmit az igazságról”

A regény fél fejezetének fő témája a szerelem, amely látszólag kilóg a sorból, mégis
ennek kapcsán fogalmazódik meg egy összefüggő történelemkritika. Eszerint a sze-
relem nyújt gyógymódot a történelemre: 

„Azon gondolkoztam, mi segíthet megküzdeni a 24-kerekűvel, ami folyton
lenyom, és amit történelemnek hívunk, kis tehervagonnal a hátulján, aminek a
neve politika? A három fő válasz a vallás, művészet és szerelem. Azt gondolom,
hogy a vallás nem igaz, és a művészet nem működik mindenkinél. A szerelem a
végső tartalék.”21

Tehát a történelemben élünk, és hogy ezt túléljük, ahhoz valami másra – Barnes (nar-
rátora) szerint szerelemre – van szükségünk. A regény fejezetei történelmi esemé-
nyeket vonultatnak fel, a világtörténelem sorából látszólag kiragadva, mégis erős
motivikus hálóba szőve azokat. Sőt, egyfajta keretes szerkezet is felfedezhető, ame-
lyet a Biblia történetei képeznek: az első fejezet, „A potyautas”, Noénak és bárkájá-
nak történetét írja újra, míg az utolsó, „Az álom”, egy utópisztikus mennyországot tár
elénk, amely a Jelenések könyve újraértelmezésének is tekinthető. Matthew Pateman

19 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Előadások a világtörténet filozófiájáról, fordította SZEMERE

Samu, Akadémiai, Budapest, 1976, 123.
20 SIMON Ferenc, Előadások a világtörténelem filozófájáról, in Hegel élete és filozófiája, Attraktor,

Máriabesnyő–Gödöllő, 2009, 416.
21 Moseley idézi Barnest, in Merritt MOSELEY, Understanding Julian Barnes, 119.
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szerint ezen történetek a történelem látszólagos kaotikusságát kutatják a bibliai nar-
ratíva szigorúan teleologikus struktúráján belül, amely hasznos kerettel szolgál a tör-
ténetmondás céljának és határainak vizsgálatakor.22

Az első fejezet új szemszögből, egy túlélő, egy potyautas szavaival meséli el a
vízözön eseményeit, folyamatosan felhíva az olvasó figyelmét arra, hogy a Biblia
csupán egyike a történtekről fennmaradt számtalan verziónak. 

„Nos, tudatában vagyok annak, hogy a beszámolók erőteljesen különböznek egy-
mástól – írja a titokzatos elbeszélő. – Az önök fajának megvan az a bizonyos sok-
szor ismételt változata, amely még a szkeptikusokat is elbűvöli, az állatok emlé-
kezetében ugyanakkor egy sor szentimentális mítosz él tovább.”23

Narrátorunk, akiről csak a történet legvégén derül ki, hogy egy szú, több ízben is
igyekszik bizonygatni, hogy az ő változata a valóság: 

„Amikor fölidézem magamban az Utazást, nem érzek semmifajta lekötelezettsé-
get; hálaérzés nem ken vazelinfoltot a lencsére. Az én beszámolóm hitelességében
nyugodtan megbízhatnak.”24

Közben azonban több eseményről is kiderül, hogy ő sem volt szemtanúja, hanem más
állatok elbeszéléseit tolmácsolja: „Hogy mi alapján ítélem meg őt? Ezúttal is arra
hivatkozom, amit a madaraktól hallottam”25 – mondja például Noéról.

Az utolsó fejezet, azaz az újraértelmezett mennyországkép is minden részletében a
multiplicitást tartja a legfontosabbnak: itt mindenki azt kapja, amit szeretne.
Ironikusan hat, hogy az emberek nagy része pontosan ugyanazt akarja, amit földi életé -
ben megkapott (kaja, pia, szex, autók stb.), csak javított kiadásban. Minden a „ven-
dégtől” függ: hisz-e Istenben, milyen életvitelt kíván folytatni. Ahogy az egyik
„alkalmazott” fogalmaz: „Manapság már a mennyország is demokratikus. (…) Vagy
legalábbis az, ha ön is úgy akarja.”26 Itt tehát mindenki maga uralja a saját sorsát, még
azt is maga dönti el, hogy mikor akar meghalni. Egy másik jelentős motívuma a
regény utolsó fejezetének Nick Bentley nyomán az ismétlés–eszkaláció–kimerítés27

triásza, amely visszamenőleg definiálja a regény történeteit. Ez a fejezet maga is kere-
tes szerkezetű: „Azt álmodtam, hogy felébredek” – ezzel a mondattal nyitja és zárja
történetét az elbeszélő, a mennyország egyik lakója. Minden elölről kezdődik: mikor

22 Matthew PATEMAN, Julian Barnes, Northcote House, Tavistock, 2002, 45.
23 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 8.
24 I. m., 9.
25 I. m., 27.
26 I. m., 348.
27 Fred BOTTING, From excess to the new world order, in Nick BENTLEY (ed), British Fiction of the

1990s, Routledge, Oxon, 2005, 31.
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tökélyre viszi a golfot, elkezdhet majd egy új sportot űzni, majd akár visszatérhet
a golfhoz. Az eredmény: kimerítés  – kimerülés, unalom. Változatok egy témára.

A szabadság lehet üdítő, vagy épp az ellenkezője. A regény folyamatosan a lehető-
ségekkel, esetlegességekkel zsonglőrködik, és elutasítja minden konkrét következte-
tés levonását. Erre talán a legjobb példa a 4. fejezet „túlélője”, Kath Ferris. A történet
a Csernobilban történt katasztrófa következményeit dolgozza fel a nő szemszögéből,
aki ellenáll a médiának és a történelemnek, csak saját megérzéseire, saját verziójára
hagyatkozik: 

„Azt mondják, nem értem a dolgokat. Azt mondják, hibás összefüggéseket állapí-
tok meg. De figyeljék csak őket, figyeljék csak az ő összefüggéseiket! Ez megtör-
tént, magyarázzák, és ebből kifolyólag történt meg az. Itt volt egy csata, ott egy
háború, egy királyt elűztek trónjáról, különböző híres férfiak – mindig ezek a híres
férfiak, már torkig vagyok a híres férfiakkal – különböző események bekövetkez-
tét idézték elő.”28

Szavai mintha „A potyautas” szújának nézőpontját visszhangoznák, aki arra törek-
szik, hogy megmutassa: a történelmet a győztesek írják, de ő bemutatja a vesztesek
történetét. Ebben az esetben is két történettel találjuk szembe magunkat. Kath verzió -
ja szerint ő és két macskája a nukleáris katasztrófa egyetlen túlélői, orvosa története
pedig azt tárja elénk, hogy Kathre a parttól nem messze találtak, aki néhány tébolyult
társához hasonlóan körbe-körbe evezett, míg ő maga és állatai is szinte éhen haltak.
A második verzió hihetőbbnek hat, de lehet ezt biztosan tudni? A két történet teljes
konfliktusban áll egymással: Kath haja a radioaktivitás miatt hullik, vagy pedig ő
tépi? Egyik verzióról sem lehet teljes biztonsággal kijelenteni, hogy az az igazi, a
másik meg teljesen téves. A fent említett történetek tehát nyíltan tematizálják, hogy
„a történelem nem az, ami valóban megtörtént. A történelem az, amit a történészek
elmondanak nekünk”.29

„A világ történelme? 
Ugyan, csupán visszhangzó szavak a sötétben”

Barnes regényét szövevényes motívumháló fűzi be, amely különböző pontokon kap-
csolja össze a látszólag különálló történeteket. Az összes fejezet Noé történetének
valamilyen fel- és átdolgozását adja: eltérő korok, korszakok és helyek szereplői vagy
újra átélik a metaforikus bárkán való utazás gyötrelmeit (ilyen fejezetnek tekinthető
„A túlélő”; „A látogatók”, amely a Santa Euphemia terroristák általi támadását meséli

28 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 115.
29 I. m., 278.
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el; a Medusa és annak tragédiája a „Hajótörés” fejezetben; a St. Louis és a Titanic
sorsa a „Három egyszerű történet”-ben, illetve az amazonasi tutaj az „Ár ellen!” című
fejezetben), mások pedig a több ezer éves bárka keresésére indulnak (ezt a zarándok -
utat írja le a két tükörfejezet: „A hegy” és „Az Ararát projekt”). Ekképpen minden tör-
ténet egy-egy konkrét vagy metaforikus hajóra szállás, útra kelés eseményét meséli
el, és így a regény fejezetei folyamatosan visszatérnek a kiindulóponthoz, azaz Noé
bárkájához. Ez a mozgás tehát meghatározza a regény működését, amely „Az álom”
fejezetben felfedezett ismétlés–eszkaláció–kimerítés motívumára épül. 

Hywel Dix szerint ez a körkörösség azt az érzést kelti, hogy ez „egy monumentá-
lis narratíva, amelyben minden részlet alátámasztja a többit, és a többi által alátá-
masztott”.30 Érdekes, de kissé problematikus felvetés, hiszen bár tematikailag felfe-
dezhető egyfajta egység, amelynek révén a történetek erős szálakkal fűződnek
egymáshoz (bár korántsem annyira, mint az első fejezethez, azaz az ur-történethez),
az egyes szakaszok narrátorainak szólamai ugyanakkor az elbizonytalanítás eszkö -
zeivel élnek: vagy ők maguk is bizonytalanok, vagy tudatosan játszadoznak az olva-
sóval, de minden esetben több variánst kínálnak fel, amelyek közül a választás (szin-
te) lehetetlen. Tehát Dix nézetét nem terjesztjük ki a regény minden aspektusára,
mivel az csupán a tematikájában nyújt biztos támpontot. Dix továbbá azt az észrevé-
telt teszi, hogy „minden beszámolót úgy olvasunk, mint a többi valamilyen jellegű
kommentárját vagy kontextusát”.31 Ezáltal, bár a történetek évezredeken ívelnek át és
nem is kronologikusak, a közöttük levő kapcsolat megszünteti időbeliségüket: 
„az összes történet, az összes időbeni pillanat inkább egy teljes területen helyezkedik
el, mintsem egy lineáris időkeretben”32 – állítja.

Ez a felfedezés visszavezet a címben megfogalmazott „világ”-hoz, amelynek egy
történetét olvassuk. Ez a világ, amelyet Barnes újraértelmez és ezáltal átalakít, nem
fragmentált, nem nemzetek és kultúrák elhatárolt története, hanem valóban egységes
egész. Ismét Dix észrevételére támaszkodom, amely hangsúlyozza, hogy a világról
alkotott ilyesfajta perspektíva egy külső, távoli szem nézőpontja, akár Spike Tiggleré,
aki a Holdról nézi a Földfelkeltét. Véleménye szerint a regény csúcspontját a két
tükörfejezet képezi, hiszen egyszerre konkrét és metaforikus csúcsról is beszélhe-
tünk: Amanda Fergusson és Spike Tiggler az Araráton keresik az évezredes bárkát,
amely megmentette az emberiséget. Amint azt Tiggler látta, a Föld egy kerek egység,
amelyet a víz tart össze, nem pedig tagolódás. Ezért a bárkamotívum és az ur-történet
– amely előreutal a regény többi történetére, azok meg vissza rá – fő eleme maga 
a víz: az egyesítő, az élet és a katasztrófa (azaz halál) forrása: „Mindnyájan hajó -
töröttek vagyunk a tengeren, remény és kétségbeesés közt hánykolódunk, és inte -
getünk valaminek, ami talán sohasem jön, hogy megmentsen bennünket”33 – írja a
„Hajótörés” narrátora.

30 Hywel DIx, Postmodern Fiction and the Break-Up of Britain, Continuum, London, 2010, 107.
31 I. m., 111.
32 I. m., 112.
33 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 160.
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A regény történeteit tehát a víz és a hajóutak kötik össze, de emellett a bárka meg-
idézése is vezérmotívumként funkcionál. Természetesen a regény első fejezetében
kap központi szerepet, ahol viszont a narrátor felhívja a figyelmet, hogy „az egész
távolról sem volt olyan, mint az a festett, fából készült óvodai változat, amilyennel
talán még önök is játszhattak gyerekkorukban – csupa boldog állatpár, amint tisztára
sikált jószágállásaik kényelméből derűsen kandikálva dugják ki fejüket a hajókorlát
fölött”.34 Továbbá ebből az apokrif történetből az is kiderül, hogy a Bárka gyűjtő -
szóként értendő, hiszen hogyan lett volna elegendő egyetlen hajó az egész állatvilág
befogadására? Később szúnk hasonlóképpen magyarázza Noé „sátrát”, amely név,
elmondása szerint, „elavult, szentimentális nomád kifejezés” a palota megnevezésére.35

„A látogatók” narrátora a Noé bárkájának megtalálására irányuló modern kísérle-
teket említ, amellyel történetünkben előre, az időben pedig visszautal Amanda
Fergusson és Spike Tiggler zarándokútjára. Tiggler a Holdon az Úr hangját véli hal-
lani, aki azt parancsolja neki, hogy menjen és találja meg a Bárkát. Eltökéltségében
pedig megerősíti, amikor szülővárosához közel, Kitty Hawkban meglátja a Bárka
fényűző replikáját, amely egy templomnak ad otthont. A konkrét bárkák sorában
továbbá ott találjuk az „Ár ellen!” levélíróját/színészét, aki azt tervezi: „fabrikálhat-
nék egy járókát a kissrácnak, és vehetnék neki egy olyan nagy, fából készült Bárkát,
benne az állatokkal”.36 A „Zárójelben” fejezetben ez áll: „A bizakodó szüzeket azzal
áltatták, hogy a szerelem az ígéret földje, egy bárka, amelyen egy pár elmenekülhet
az Özönvíz elől. Lehet éppen bárka, viszont olyan bárka, amelyen mindennapos az
emberevés: olyan bárka, amelyen egy idióta vénember a kapitány, aki rutinszerűen
fejbe vagdos a góferfa botjával, és bármikor behajíthat a tengerbe.”37 Természetesen
ez a metafora visszautal a szú által festett Noé-képre: a szú azt bizonyítja, hogy Noé
alkoholista, gyáva, ügyetlen és zsarnok hajóskapitány volt, nem pedig az a szent
ember, akit a Biblia bemutat. Ennek fényében a fent idézett bárka-metafora kisiklik,
hiszen a szüzek megnyugtatására szánt szókép nem képes elérni a kívánt hatást. Az
utolsó történet pedig arról számol be, hogy a menny lakosai több élőlényt megettek,
mint amennyi a Bárkán utazott – újabb csavar, hisz a szú azt vallja, hogy jóval több
állat kezdte meg útját a Bárkán, mint amennyi megérkezett az Ararátra.

Végül a „Hajótörés” második része Géricault híres festményének elemzésére,
a festési folyamat részletes leírására vállalkozik, miközben az elbeszélő a következőn
elmélkedik: „No de Noé és Bárkája? Az emberi történelem egy kulcsfontosságú
momentuma, vihar a tengeren, festői állatok, isteni beavatkozás az emberek dolgai-
ba: kétségtelen, hogy együtt van itt minden szükséges összetevő”38 – miért nem

34 I. m., 8.
35 I. m., 24.
36 I. m., 237.
37 I. m., 265.
38 I. m., 149.
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készült az idők során festmény az Özönvíz történetéről? Itt nem is a válasz az érde-
kes (bár az is lényegesen provokatív: „lehet, hogy a művészek mind egyetértettek
abban, hogy az Özönvíz-történet nem a legideálisabb fényben ábrázolja Istent?”),39

hanem hogy ezen kérdés által az elbeszélő felhívja a figyelmet apokrif történetének
lényeges aspektusára: a szereplők, az elbeszélő és néha az események is olyanok,
amelyekről hagyományos történelemkönyvekben nem esik szó: elfeledettek, jelen-
téktelennek ítélt kis dolgok. Ám most sem fogadhatjuk el kétkedés nélkül a narrátor
szavait, mivel a „Hajótörés” elbeszélőjének állításával ellentétben az Özönvíz törté-
nete számos híres festmény témája.40 Ez az eset is óva inti az olvasót, hogy ne csak a
történelmet kérdőjelezze meg (amint azt Barnes történeteinek különböző narrátorai
teszik), hanem azt az apokrif „történelmet” is, amelynek valódiságát ezen elbeszélők
próbálják bizonyítani. 

„Voltak a tiszták, és voltak a tisztátalanok”

A történetek főszereplői a jelentéktelenek, a történelem által elnyomottak vagy fele-
désbe merültek: az ő hangjukat halljuk, az ő verziójukat ismerjük meg. Dix szerint a
mítoszok aláaknázásával vagy ironikus megkérdőjelezésével Barnes megmutatja,
ahogy a tisztán nemzeti szinten elhelyezkedő eredetmítoszokat a globális tudat
hatálytalaníthatja, mivel ez a tudat nemzeti határokat átívelve köti össze az embere -
ket.41 Fontos viszont, hogy a regény ugyanúgy a szelekció és kizárás eszközével él,
ahogyan azt a történelem teszi (és amit a szöveg maga kritizál), hiszen a Dix által
említett mítoszokon kizárólag a nyugati mítoszokat érthetjük. A regény egyetlen ere-
dettörténetet állít a középpontba, azaz Noéét, ami által minden nem keresztény
mítoszt és történetet figyelmen kívül hagy.  

A (nyugati) világ történetét a regény „nem hivatalos” verziókkal helyettesíti,
főként azáltal, hogy a névtelen szereplőket állítja a figyelem középpontjába. A regény
egyik fő csavarja abban rejlik, hogy a „kisemberek” mellett vagy azokon kívül az
állatok játszanak nagy szerepet: sok esetben ők emelkednek a felsőbbrendűnek ítélt
emberek szintjére, máskor meg az emberek állatiasodnak el. Már ebből is kitűnik az
emberben hagyományosan meglévő hierarchikus rendszer, az ember magasabbren-
dűségének uralma, ideologikussága, amelyre a regény rámutat.

John Berger néhány gondolata fényt vet a regény állatkoncepciójára. Amint meg-
jegyzi, „az állatok először hírnökként és ígéretként kerültek be a képzeletbe”: a ter-

39 Uo. 
40 Lásd MICHELANGELO, Az özönvíz; Nicolas POUSSIN, Tél (Özönvíz); Théodore GÉRICAULT, 

Az Özönvíz jelenete; William TURNER, Az özönvíz utáni reggel; Léon-François COMERRE, Az
Özönvíz; Francis DANBY, Az Özönvíz.

41 Hywel DIx, Postmodern Fiction and the Break-Up of Britain, 109.
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mészetfölötti jelei voltak.42 Továbbá, nincs még egy olyan faj, amely felismerné
magát az állatok nézésében, csak az ember: „Az ember felismeri önmagát, amint visz-
szanéz”,43 mondja Berger. Emellett pedig az állatok az ételt is biztosították, azaz egy-
szerre „alávetették és imádták, tenyészették és feláldozták”44 őket. Amint Szép Eszter
ennek fényében megjegyzi, egyszerre tekintették az állatokat hozzánk hasonlónak és
tőlünk különbözőnek.45

A szú elbeszéléséből az effajta dualitás teljes mértékben hiányzik. Az állatok nem
úgy jelennek meg, mint egy természetfölötti hatalom hírnökei, jelei, hanem mint esz-
közök, tárgyak. A Bibliában olvasható vízözön történetében a galamb olajággal tér
vissza a Bárkára, és ezáltal a menekülés hírét hozza; a szú elmondásában viszont ez
kicsinyes tekintélyelvű harccá degradálódik: 

„Amikor a Bárka megfeneklett a hegytetőn (ez persze bonyolultabb úgy volt, de
most hagyjuk a részleteket), Noé kiküldött egy hollót meg egy galambot, hogy
lássa, leapadt-e a víz a föld felszínéről. No most, az önök által megörökölt verzió-
ban a hollónak egészen kicsinyke szerep jut (...). A galambot ugyanakkor három
útja szinte hőssé avatja. Könnyeket ontunk, amikor szegény nem talál helyet a
lábának; örvendezünk, amikor egy leszakított olajfalevéllel a csőrében tér vissza
a Bárkába. Önök ezt a madarat, értesüléseim szerint, egyfajta szimbolikus rangra
emelték.”46

Ez az ironikus kommentár már előrevetíti patetikus viszonyulásunknak, a galamb hír-
nöki szerepének szétroncsolását: 

„Ezért aztán engedjék meg, hogy valamit gyorsan leszögezzek: a holló mindig is
ragaszkodott hozzá, hogy ő volt az, aki rátalált az olajfára; hogy ő volt az, aki az
olajfalevelet elhozta a Bárkába; de Noé úgy döntött, »illőbb« azt mondani, hogy a
galamb talált rá”.47

Ezáltal a szú megfosztja az állatokat minden szimbolikus jelentéstöbblettől, és bár
hajlamosak lennénk azt mondani, hogy „emeli”, de talán találóbb, hogy lealacsonyít-
ja őket az emberek kisszerűségére és önző harcaira.

42 John BERGER, Why Look at Animals? In About Looking, Pantheon Books, New York, 1980. 2.
43 I. m., 3.
44 I. m., 5.
45 SZÉP Eszter, “Your Species”, The Rupture Between Man and Animal in Julian Barnes’s 

A History of the World in 10½ Chapters, in Eszter TORY–Janina VESZTERGOM (eds), Stunned into
Uncertainty, Essays on Julian Barnes’s Fiction, ELTE, Budapest, 2014. 58.

46 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 35.
47 Uo.
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A holló és a galamb esetéhez hasonló az a vízözön történetében igen jelentős elem,
amely később számtalanszor felbukkan a regény folyamán: a tiszták és tisztátalanok
elválasztása. Talán ez a könyv legáthatóbb motívuma, amelynek segítségével az álla -
tok és emberek közötti viszonyrendszer problematikusságára vetít fényt. A szú króni-
kájában a tiszták és tisztátalanok közötti különbség spirituális szerepéről egyetlen szó
sem esik. Ehelyett a narrátor azt hangsúlyozza, hogy ezáltal az ember beleszólt az
állatok világába, és az addigi egyenlőséget felborította: 

„Ha önöknél megtörtént a Bűnbeesés, akkor nálunk is. Minket azonban beletaszí-
tottak a bűnbe. (…) A Táborban kezdtük észrevenni, hogy egyes fajok egyedeinek
számát nem kettőben, hanem hétben állapították meg (ezúttal is ez a mánia a hetes
számmal kapcsolatban). Először azt gondoltuk, hogy az extra öt egyed csupán
utazó tartalék arra az esetre, ha az eredeti pár meg találna betegedni. Aztán szép
lassan kezdett fény derülni a valódi okra. Noé – vagy Noé Istene – rendeletileg két
osztályba sorolta az állatokat: voltak a tiszták, és voltak a tisztátalanok.”48

Ezt az új perspektívát tovább fokozza annak a mozzanatnak kihagyása, miszerint a
„tiszta” állatokat Istennek áldozták volna fel. Ehelyett a szú szerint „»tisztának« lenni
egyet jelentett azzal, hogy meg lehetett őket enni”.49 A tiszta–tisztátalan kegyetlen
dualitása a regény további részeiben emberekre vonatkozik, így lényegében az álla -
tok szintjére „süllyesztik” őket. Ezt már a szú is előrevetíti, amikor ironikusan a
következő megjegyzést teszi: 

„Tudom, az önök faja hajlamos megvetően tekinteni a mi világunkra, mert álla -
tiasnak, kannibalisztikusnak és álnoknak tartja (bár talán nem utasítják vissza, ha
azzal érvelek, hogy éppen ez az, ami közelebb hoz önökhöz, s nem eltávolít).”50

A könyv második fejezetének már a nyitógondolata is Noé bárkájának állataival
enged párhuzamot vonni, mivel az elbeszélő úgy mutatja be a házaspárok beszállását
a Santa Euphemia fedélzetére, ahogy azt a szú festette meg az állatok kapcsán;
később pedig Franklin Hughes, a műsorvezetőből lett idegenvezető azt a megjegyzést
teszi (nehogy elkerülje a figyelmünket ez a párhuzam), hogy „az állatok párosával
érkeztek”.51 A kellemes hajóút egyik állomásán viszont nemcsak az élelmiszer-, illet-
ve üzemanyag-tartalékokat sikerül feltölteni a hajó legénységének, hanem a létszám
„látogatókkal”, azaz palesztin terroristákkal is bővül. A terroristák pedig az utasokat
nemzetiségük szerint csoportosítják, amiről az egyik amerikai utas meg is jegyzi: 

48 I. m., 16.
49 Uo.
50 I. m., 15.
51 I. m., 44.
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„A tisztákat elkülönítik a tisztátalanoktól.”52 Ebben az esetben viszont megfordul
a logika: azok bizonyulnak a „legtisztábbaknak”, akiknek országában terrorszerveze-
tek működnek, utánuk következnek a semleges országok állampolgárai, végül a „tisz-
tátalanok”, azaz azokhoz az országokhoz tartozók, akik valamilyen módon felléptek
a terroristák ellen. Ezért, bár mindenki veszélyben van, az óránkénti két-két ember
kivégzése a tisztátalanokkal, azaz a bűnösökkel kezdődik.

Ez a motívum előbukkan Kath Ferrisnek a nukleáris katasztrófáról alkotott törté-
netében is, ahol a hangsúly visszahelyeződik az állatokra. Elmondása szerint ebben a
katasztrófában a rénszarvasok húzták a rövidebbet, mivel – északi otthonuknak
köszönhetően – olyan mennyiségű radioaktivitásban részesültek, hogy az emberek
végül a megbélyegzésük (vörös csík a háton) és lemészárlásuk mellett döntöttek.
Ezek a rénszarvasok (illetve őseik) viszont különleges tehetséggel megáldott teremt-
mények a Bárkán, akik már az évezredes távlatból is megérezték fajuk közelgő 
tragédiáját:

„…a rénszarvast valami, a Noé miatti szorongásnál sokkal komolyabb dolog nyug-
talanította, valami jóval talányosabb dolog volt ez, mint a vihar miatti izgatottság;
valami... hosszú távú. (…) A rénszarvas azonban érzékelt valamit. És ez valami
olyasmi volt, amiről akkor nekünk magunknak sem volt elképzelésünk. Mintha azt
mondta volna: »Azt hiszitek, ennél rosszabb már nem jöhet? Erre ne számítsa-
tok.«”53

Bár ez a tragédia látszólag a rénszarvast sújtotta, az állat jóslata és sorsa az emberi
sorsot tükrözi. A történetek többnyire tragédiákat, katasztrófákat sorakoztatnak fel,
mint a Medusa hajótörése 1816-ban, a Titanicé 1912-ben, az Arghuriban történt föld-
rengés 1840-ben, a St. Louis utasainak tragédiája vagy az Achille Lauro 1985-ös meg-
támadása (ami az itt említett „Látogatók”-at inspirálta). Így tehát a rénszarvas első
fejezetbeli rossz előérzete nem csupán a csernobili katasztrófa állataira utal, hanem a
regény többi fejezetére, az azokban megfogalmazott (vagy éppenséggel elhallgatott)
tragédiákra is. Az itt említett St. Louis utasai is a tiszta és tisztátalan állatok módjára
végezték: 1939-ben elindult a többségében zsidó menekülteket Kubába szállító hajó
Hamburgból, de az út időtartama közben megváltozott politikai légkör következtében
célállomásán már nem köthetett ki. Hosszú egyezkedéseket és ide-oda hajózásokat
követően („Az egyik javaslat szerint a zsidók közül, ha nem is többet, de legalább
250-et partra lehetne szállítani, hogy helyet csináljanak a parton várakozóknak. No de
hogyan válasszák ki azt a 250-et, akik kiszállhatnának a Bárkából? Ki különítené el
egymástól a tisztákat a tisztátalanoktól?”),54 Európa néhány országa elosztotta maga
között a nem kívánt utasokat, majd „június 21-én, szerdán a St. Louis brit kontingen-

52 I. m., 57.
53 I. m., 18–19.
54 I. m., 211.
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se kikötött Southamptonban. Eltöprenghettek azon, hogy tengeri vándorlásai egészen
pontosan negyven napon és negyven éjjelen át tartottak”.55

A tiszták és tisztátalanok elválasztásának a sora folytatódik: az „Ár ellen!”-ben
a filmes stáb arra törekszik, hogy elhatárolja magát a bennszülöttektől, azokat tekint-
ve a tisztátalanoknak, míg a film egyik főszereplője (Charlie) szerint a feketék a tisz-
ták, mert nem rontotta meg őket semmi. A „Hajótörés” is az emberek elválasztását és
az azzal járó tragédiát dolgozza fel: a Medusa zátonyra futott, ezért a legénység tutajt
épített, hogy mindenki megmenekülhessen. Bár az előzetes tervek szerint (csak)
egyetlen tengerésztiszt utazott volna a tutajon, miközben magas rangú társai mentő-
csónakokban kaptak helyet, végül ő sem szállt fel rá: így maradtak a tisztátalanok. 
A magára hagyott tutaj szerencsétlen utasai végül maguk is az egyik legősibb szétvá-
lasztásra kényszerültek:

„Imigyen hát, egy olyan vitát követően, melyre a legirtóztatóbb kétségbeesés
nyomta rá bélyegét, megegyezés született a tizenöt egészséges személy között,
hogy beteg bajtársaikat, az esetleges túlélők közös javát szem előtt tartva, kényte-
lenek lesznek a tengerbe vetni. (...) Az egészségeseket elkülönítették a betegektől,
akár a tisztákat a tisztátalanoktól.”56

Így ebben az esetben az emberek saját magukat sorolták be a végzetes két csoportba,
amely megpecsételte sorsukat. Ehhez hasonló helyzettel találkozunk a Titanic elsüly-
lyedésének esetében is, ahol a nőket és gyermekeket választották szét a férfiaktól, és
Lawrence Beesley – a „Három egyszerű történet” első részének főszereplője – női
ruhában, identitását elfedve menekült meg. Talán az egyetlen eset, amelyben nem
valósul meg a szétválasztás, az utolsó fejezetben található, azaz a mennyország
demokratikus képében. Itt viszont a saját magukat „tisztának” kinevező mennyor-
száglakók pontosan az elhatárolás hiányát nehezményezik, ezzel is azt az emberi
kényszert bizonyítva, hogy mindent, még önmagukat is kategorizálják – természete-
sen főleg akkor, ha úgy vélik, ők a „tiszták” csoportjába tartoznak. Vagyis a regény
bemutatja a világtörténelem folyamán annyiszor előforduló tiszta–tisztátalan dualitás
szerepét, hogy ezzel világítson rá az emberi osztályozó rendszerek perverzitására. 

A regény szerkezete is pontosan ennek áll tudatosan ellen: már a címből is kitűnik,
hogy Barnes nem hajlandó művét egyetlen műfajra korlátozni: egyszerre irodalom és
történelem, ez az alkotás a műfajok és regiszterek izgalmas hibridje. Ez a nézet nem-
csak a szerző saját irodalomfelfogása- vagy ars poeticájaként értelmezhető, hanem a
történelem újabb kritikájaként is. Ahogy a művet, úgy a történelmet sem közelíthet-
jük meg tisztán elhatárolható műfajként. A regény folyamatosan játszik a műfajok
keveredésével. Szinte minden története más-más zsánerbe sorolható, stílusuk igen-
csak eltérő. Erre a legjobb példa a mű 5. fejezete, a „Hajótörés”, mely kicsiben rep-

55 I. m., 217.
56 I. m., 140.
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rezentálja mindazt, amit a regény képvisel: a fejezet két részre oszlik, a határvonalat
pedig maga Géricault festményének reprodukciója képezi. Míg az első rész a törté-
nelmi esemény elmondására vállalkozik (amelyet, amint azt a regény végén Barnes
elárulja, Savigny és Corréard, két túlélő könyvére alapoz), a második rész az ese-
ményről készült művészeti alkotás alapos, tudományos vizsgálatát nyújtja (Lorenz
Eitner könyve alapján). Tehát ebben a fejezetben tetten érhető a fikció és a tudomány
ötvözése: „A Medusa egyszerre volt hajóroncs, újsághír és festmény; no meg ürügy
is”57 – összegzi találóan a fejezet narrátora.

„Az önök faja mindig is reménytelen eset volt”

Az állatok és a hozzájuk fűződő mitikus gondolatok, az állat és ember közötti kap-
csolatok, különbségek és hasonlóságok nagy szerepet játszanak a regényben, hiszen
az állatok perszonifikációja, illetve az emberek elállatiasodása gyakran új perspektí-
vát kínál a történelem vizsgálatához. 

„A világ történetében a bogarak, macskák, bálnák, rénszarvasok és amazóniai
bennszülöttek mind visszatükrözik a mi projekcióinkat: visszabeszélnek, érthetet-
lenek, úgy viselkednek, mint az emberek.”58

Ebben a felsorolásban szembetűnő lehet a bennszülöttek problémamentes beilleszté-
se az állatok sorába, viszont a regény teljes mértékben alátámasztja e nézetet: az 
„Ár ellen!” fejezet fehér stábja állatokként viszonyul hozzájuk, ők jelképezik a „mási-
kat”, amelynek szemében önmagukat felismerik. 

Az állatok hangsúlyos szerepeltetésének legszembetűnőbb esete – amint az már a
korábbiakban is kiderült – az első történet, amelynek narrátora egy szú, aki minden
erejével azon van, hogy ezt bebizonyítsa, illetve feltárja olvasói előtt az emberek
gyengeségét, történelembe vetett vak hitüket. Ezt egyrészt a Biblia egyik alaptörté-
netének saját állati perspektívájából való újraértelmezése által éri el, amely során
betölteni kívánja a történet minden hiányosságát, megcáfolni elemeinek nagy részét.
Másrészt pedig, a szú következetesen „az önök faja” megjelöléssel illeti olvasóit,
amivel az embert is egy fajba sorolja be, ahogy mi az állatokkal tesszük. A szú ebben
a fejezetben tölti be a legjelentősebb szerepet: emberi tulajdonságokkal megáldva, 
ő az özönvíz eseményeinek egyik szereplője, túlélője és az ezeréves távlatból vissza-
tekintő narrátora is (el is szólja magát: „Az embernek persze több esze volt, mintsem
beteget jelentsen”).59

57 I. m., 147.
58 SZÉP Eszter, “Your Species”…, 59.
59 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 19.
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A regény öniróniáját fedezhetjük fel a mű harmadik fejezetében („Vallási viszály-
kodások”), amely pontosan az első történetben létrejövő perszonifikációra játszik rá.
Míg az utóbbiban kissé meglepetten, de minden nehézség nélkül elfogadjuk, hogy
egy szú beszél hozzánk, az előbbi története nevetésre késztet az emberi ostobaság lát-
tán. A „Vallási viszálykodások” egy látszólag kitalált történet, amely valójában törté-
nelmi feljegyzéseken alapul: a 16. századi egyházi bíróság állatok fölött kezdett el
ítélkezni, és a regényben idézett periratok bemutatják, amint egy francia kisváros
lakosai feljelentik a szúkat, mivel azok megrágták a püspöki széket, ami Besançon
püspökének kínos balesetéhez vezetett: 

„…ezek a szúk, titokban és sötétségben végezvén démoni munkájukat, miképpen
emésztették el a lábat oly mértékben, hogy végül a püspöknek úgy kelljen aláhul-
lania, akár a nagyszerű Daidalosznak a mennyek világosságából az imbecillitás
sötétjébe.”60

A pereskedés során még az a felvetés is hangot kap, miszerint a szú nem is volt Noé
bárkáján, mivel semmilyen feljegyzés nem tanúskodik róla: 

„Rajta volt-e egyáltalán a szú Noé bárkáján? A Szentírás nem említi, hogy a szú
föl- vagy akár leszállt volna Noé csodás vízi járművéről. (…) Ebből pedig az
következik, hogy a szú nem volt rajta a Bárkán, hanem egy elfajzott és hibás 
kreatúra, mely nem is létezett a Vízözön mindent elsöprő pusztítása idején.”61

A hatalom jelképének efféle trónfosztása (a fejezetben visszhangként folyamatosan
megjelenő „imbecillitás állapota”) példája annak, amit a szú-narrátor korábban 
„a kiközösített nevetés”-ének nevez;62 ezt a nevetést pedig Andrew Tate mind katarti-
kusként, mind pedig ironikusként definiál: „ellenállási módot képez mindenféle
tekintélyelvű és elnyomó tett ellen”.63

A szú a továbbiakban is rendszeresen felbukkan, de tettei immár méretarányosak:
megrágja a történelem relikviáit, ezáltal lassan eltörölve őket a köztudatból. Már a
harmadik fejezet is egy újabb, szúk által elkövetett „bűnténnyel” zárul: „A pergamen
állapota arra enged következtetni, hogy az elmúlt négy és fél évszázad során a kéz-
iratot, esetleg több alkalommal is, valamely termeszfaj támadhatta meg, mely fölfal-
ta a juge d’Église ítéletének zárszavait” – mondja a narrátor.64 A szú a továbbiakban

60 I. m., 79.
61 I. m., 88.
62 I. m., 11.
63 Andrew TATE, “An Ordinary Piece of Magic”, Religion in the Work of Julian Barnes, in

Sebastian GROES–Peter CHILDS (eds), Julian Barnes, Contemporary Critical Perspectives,
Continuum, London, 2011, 59.

64 Julian BARNES, A világ története 10 és ½ fejezetben, 96.
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is azon dolgozik, hogy így vagy úgy, de befolyásolja, megváltoztassa a történelmet.
A Géricault-festmény alapos elemzése azzal a megjegyzéssel zárul, hogy „a festmény
»mára részben elpusztult«. És nem fér hozzá kétség, hogy ha megvizsgálnák a kép-
keretet, ott lakó szúcsaládokra lelnének benne”.65 A venezuelai dzsungelben pedig
(„Ár ellen!”) a leveleket féltik a szúk vagy hangyák támadásától,66 tehát megint az írá-
sos feljegyzéseket veszélyeztetik. Egyedül a mennyországban nem kell félni a szú
pusztításától: ebben az időtlen világban, ahol minden a végtelenségig ismétlődik, 
a szúnak semmi esélye nincs a boldog létre (megint kitaszított, nem kívánt pozíció-
ban találja magát, akárcsak a Bárkán): „Mindenféle márvány, frissen fényesített sár-
garéz és hosszan elnyúló mahagóni, amibe, biztos lehet benne az ember, soha nem
rágja be magát a szú.”67

A szú közeli rokona, a xestobium rufo-villosum (tarka kopogóbogár, azaz egy
álszúféle!) kopogása is újra meg újra bezengi a regény világát. A bárkába kopogja
szeretkezési szándékát, amely veszélybe sodorja a potyautasokat, míg „A hegy”-ben
látszólag a halál hírnöke: „A bogár hírnök volt. Mindenki tudja, hogy hangja a ház
valamelyik lakójának még az évben bekövetkező halálát jósolja meg. Ez évezredes
népi bölcsesség.”68 Ezen pillanat felcsillantja annak reményét, hogy az állatok talán
még rendelkeznek valamiféle szimbolikus–misztikus erővel, de a szkeptikus öreg
Fergusson ezredes ezt is gyorsan szertefoszlatja.

Amint az a szú elbeszélése kapcsán fentebb felmerült, a regény történetei többnyi-
re a hiányosságok betöltésére vállalkoznak. A mű hangsúlyozta űr, hiányosság felfe-
dezhető mind a történetben (források hiányossága, mint például a „Vallási viszályko-
dások” periratai kapcsán), mind a szereplőkben (Barnes történetei olyan szereplőket
vonultatnak fel, akik többnyire kimaradtak a történelemkönyvekből), mind pedig a
narrátorokban (ilyen szempontból a szú egyszerre szereplő és narrátor, aki egyrészt
nem is lehetett volna a Bárkán, másrészt nem beszélhetne, ha Barnes nem ajándé-
kozná meg a beszéd készségével). Barnes ezáltal a történetírás egyik könnyen támad-
ható vitapontját problematizálja, méghozzá a források kezelését. A forrás felhaszná-
lása a történetírás során mindig magán hordja a hiány problematikáját. Reinhart
Koselleck szerint „a történeti megismerés során mindig többről van szó, mint ami a
forrásokban írva áll”.69 Így fennáll a veszélye annak, hogy a történész olyan kijelen-
téseket tesz, amelyek nem teljesen megalapozottak, mivel „egy történet sohasem azo-
nos a róla tanúskodó forrással”.70

65 I. m., 163.
66 I. m., 226.
67 I. m., 340.
68 I. m., 166.
69 Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő, A történeti idők szemantikája, fordította HIDAS Zoltán, SZABÓ

Márton, Atlantisz, Budapest, 1979/2003, 234.
70 I. m., 235.
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Következésképp, a regény számtalan narrátora és azok szólamai a történelembe
vetett hit teljes destabilizálására törekednek. A történetek tematizálják mindazt a
problematikát, amely ma a történetírást jellemzi, ami a történetfilozófusokat és törté-
nészeket egyaránt foglalkoztatja. Emellett, amint azt láthattuk olyan látszólag támad-
hatatlan, nyilvánvaló téziseket is lerombolnak, amelyeket eddig nem ért különösebb
támadás. A regény viszont nem áll meg itt: a világ történetéből kiválasztott tíz ese-
mény elmondásának, narratívába foglalásának új lehetőségeit csillantja fel, alternatív
történeteket kínál, új megvilágításba helyezi az eseményeket stb. A barnesi fikcioná-
lis történelem viszont stílusához és céljához híven nem lehet problémamentes: egy
történeten belül több, egymásnak ellentmondó szólamot szólaltat meg, minden ese-
ményre több interpretációs lehetőséget kínál anélkül, hogy bármelyiket előnyben
részesítené. Vagyis nemcsak a történelem kritikája ez, hanem önmagáé is, ezáltal
tovább mélyítve az érintett aspektusokat, a történelem és a fikció mai állásáról adott
reflexiókat.
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Bartos Éva1

A HELIKON BIBLIOTERÁPIÁS TEMATIKUS SZÁMA2

– Biblioterápia, irodalomterápia, Helikon Irodalomtudományi Szemle 2016/2, 
szerkesztette Jeney Éva, 149–343. –

Sokan a világ legtermészetesebb dolgának tarthatják ennek a válogatásnak a közre -
adását, néhányan pedig átérezzük különleges jelentőségét. Sok küzdelem és erőfeszí-
tés teszi ezt ma magától értetődővé, de mint tudjuk, mindennek megvan a maga érési,
érlelődési ideje, amit elősegíteni lehet és kell, de siettetni nem feltétlenül célszerű. 
A tematikus kötet összeállítását és megjelenését a biblioterápia hosszú, küzdelmes
magyarországi pályafutásának tükrében értékelhetjük igazán.

Néhány árulkodó évszám: 100 éves maga az elnevezés, ahogyan Jeney Éva szer-
kesztő bevezetőjében olvashatjuk, 200 éve, hogy az olvasás, az olvastatás jótékony
hatásának kihasználására irányuló tudatos szándékok először megjelentek egyes
amerikai kórházi osztályokon, és akár több ezer éves az a népi lélekorvoslás, amely-
nek keretében varázsszavakkal, ráolvasással, mesékkel, történetekkel igyekeztek az
egyént identitásában, embertársaihoz való viszonyában, erkölcseiben megerősíteni,
cselekedeteiben helyes útra terelni. Mélységes mély tehát a biblioterápia történetének
kútja is, de ilyen messzeségekbe most ne kalandozzunk.

Amerikából kiindulva ez a tevékenység a 20. század közepére meghonosodott a
pszichés ártalmak megelőzésének, valamint a mindennapi problémakezelés, nem
utolsósorban az önmegvalósítás támogatásának lehetőségei között – főleg az iskolák-
ban, de más közösségi terekben is. Hazánkban éppen az ellenkező folyamat játszódott
le: a 19. századi kezdeteknél meglévő majdnem-szinkronitásunkat a 20. század köze-
pére elveszítettük, valószínűleg történelmi, társadalmi, néplélektani és orvosi-szak-
mai okokkal magyarázhatóan.

A kelet-közép-európai humán paradigma összetevői, vagyis a humán segítést
lényegileg meghatározó szociokulturális erőterek és a humán szakemberek gondol-
kodását vezérlő elvek és értékek lényegesen eltértek a nyugati kultúra paradigmati-
kus vonásaitól – fogalmazott finoman Gerevich József az 1989-ben megjelent
Olvasókönyv a bibilioterápiáról című kötet (OSZK KMK, Budapest) előszavában.

1 A szerző a Könyvtári Intézet (Budapest) nyugalmazott igazgatója.
2 Előadásváltozata elhangzott a Helikon tematikus számának bemutatóján 2016. október 7-én a

Petőfi Irodalmi Múzeumban.
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Az 1960-as évek végétől lassú változások történtek ebben a régióban, ebben a tár-
sadalmi berendezkedésben is. Érzékelhetővé vált a társadalomtudományok területén
a pszichológia, a szociológia „mozgolódása”, szólásszabadságának viszonylagos
visszanyerése, könyvkiadásban a nyugati szakirodalom és szépirodalom fokozatos
hozzáférhetőbbé válása, az orvostudomány felől pedig a hagyományos pszichiátriai
gyógymódok kiváltásának és megújításának igénye.  Legalább szűk szakmai berkek-
ben kezdett teret kapni a lehetséges új terápiák, eszközök, formák, módszerek kere-
sése, a pszicho-szociális  eredetű problémák kezelésében,  megelőzésében. (A széle-
sebb körhöz eljutó Pszichoterápia című kézikönyv is csak l981-ben jelent meg, 
a Buda Béla által összeállított válogatásban találkozunk például először a csoportte-
rápiák, a betegközpontú terápiák, vagy a szedatív terápiák között említett zeneterápia
lehetőségeinek hangsúlyozásával!)

A feltételrendszer létrehozásának állomásai a következők voltak:
1. Az alkalmas magyarországi közvetítői réteg megtalálása: a célhoz elvezető út

keresése szisztematikusan a könyvtárossághoz kapcsolódott. Ennek kézenfekvő min-
tája az Amerikai Könyvtáros Egyesület (ALA) befogadó eljárása volt, amely 1939-
ben megalakította első biblioterápiás bizottságát, és a biblioterápiát hivatalosan elis-
merte a könyvtári szolgáltatások között.

2. A potenciális közvetítő réteg orientálása, ráhangolása a feladatra. Az Országos
Széchényi Könyvtár részlegeként működő Könyvtártudományi és Módszertani
Központ Olvasáskutatási osztálya, élén Kamarás Istvánnal, az 1970-es évektől kezd-
ve közreadta a fellelhető szakirodalmi munkákat, támogatta a hazai kísérleteket és
próbálkozásokat (olvasótábor), kidolgozta és a könyvtárosképzés felsőoktatási tan-
könyveibe illesztette a biblioterápia ismertetését az olvasásismeret fejezetei közé.
Megszerkesztette és 1989-ben kiadta az első kézikönyv jellegű biblioterápiás olvasó-
könyvet, amely bemutatta az akkor hozzáférhető külföldi tapasztalatokat Amerikától
az akkori NDK-ig, beszámolt a hazai kezdeményezésekről, ismertetett alapvető mód-
szertani megoldásokat, megfontolásokat. 

3. Szervezett célképzések megindítása könyvtárosok és más szakemberek számára.
A könyvtárosok számára szervezett biblioterápiai képzés tanfolyami keretek között
még ugyancsak a Könyvtártudományi és Módszertani Központban kezdődött, és
jogutódjában, a Könyvtári Intézetben folytatódik a mai napig egy 60 órás akkreditált
programmal, amely a fejlesztő biblioterápia könyvtári alkalmazására készít fel.

Az 1990-es évek közepétől a Péterfy Sándor utcai Kórház Krízis-intervenciós osz-
tályán úgynevezett szabad képzést indított meg Hász Erzsébet, amelyből azután tan-
folyami rendszerű biblioterápiás képzés alakult a Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen, és amelyet végül egyetemi szakirányú továbbképzésként akkreditáltak a
2000-es évek közepén. Ennek az akkreditációnak az átvételével, annak megengedett
mértékű átdolgozásával indított 2012-től a Kaposvári Egyetem, majd 2014-től a Pécsi
Tudományegyetem is szakirányú továbbképzést, (utóbbi az egyéb művészetterápiás
képzések fellegváraként is közismert). Ezeket a képzéseket a legkülönbözőbb alap-
diplomával rendelkező hallgatók végezhetik el, így a gyakorlati működésük, tevé-
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kenységük is sokféle területen tud megvalósulni, valamint a végzettek maguk is újabb
és újabb képzési lehetőségeket hoznak létre. Nos, eddig jutottunk, itt tartunk ma, ami-
kor is Gilbert Edit kötetbeli tanulmánya szerint:

„Futótűzként terjed a biblioterápia elmélete és gyakorlata kis hazánkban az utóbbi
néhány évben. Nyomtatott és e-könyvek, tematikus folyóiratszámok jelennek meg
róla, ki elméleti, ki gyakorlati szemszögből foglalkozik vele, s több helyen is tanít-
ják. Az oktatóhelyekről kikerülők máris csoportokat szerveznek […] Megtalálhatók
online felületeken, blogokban, interaktív webhelyeken. Közösségeket alkotnak azok,
akik a biblioterápiával kapcsolatba kerültek […] Bevonzanak, megszólítanak az iro-
dalom gyógyító erejére vágyó, arra nyitott személyeket.”

A biblioterápia mindenképpen új szakaszához, mérföldkövéhez érkezett, mondhat-
juk, hogy már a professzionális tevékenység igényével léphet fel.

A humán értékek védelme, az életminőség javítása, az értelmes élet kialakításának
igénye, az esztétikai, érzelmi érzékenyítés szükségessége, az elsődleges megelőzés
fontossága, azaz a személyiség megerősítése és finomhangolásának szükségessége
indokolttá teszi ennek a terápiának az intenzív széleskörű alkalmazását. De törékeny
még az a siker, az az eredmény, amelyet ez a terület jelenleg felmutat. 

A biblioterapeutaként tevékenykedő szakemberek tehát nem hagyhatók magukra,
különféle segítségeket igényelnek: utánkövetést, konzultációt, szakirodalmat, folya-
matos ismeretbővítést, módszertani támogatást, szervezett tapasztalatcseréket, köz-
ponti támogató szolgáltatásokat stb. Ebben a különböző tudományos és képző intéz-
ményeknek, szakmai szervezeteknek, médiumoknak megvannak a maguk feladatai.

Kellenek a biztonságos hátteret nyújtó irodalomelméleti, irodalomtörténeti, esztéti-
kai, művészet- és irodalomszociológiai, művészet- és irodalom-pszcihológiai kutatá-
sok, tanulmányok, ugyancsak kellenek a biblioterápiás tevékenységet meggyőzően
bemutató, elemző, értékelő esettanulmányok a gyakorlatban élenjáró terapeutáktól,
hogy követőik az asztronauták biztonságával léphessenek a Holdra, tudván, hogy hold-
sétájuk biztonságát a világűrkutatás tudósainak és konstruktőreinek eredményei
megala pozták.

A Helikon tematikus számában mindkét területet reprezentáló, magas színvonalú,
hazai példákat találunk, melyeknek híre talán most már a nagyvilág felé is elindulhat,
kétirányú, oda-vissza áramlást biztosítva a téma tudományos, elméleti és gyakorlati
megközelítését illetően.
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IRODALOMSZOCIOLÓGIAI TÖPRENGÉS 
A BIBLIOTERÁPIA ÜRÜGYÉN2

– Biblioterápia, irodalomterápia, Helikon Irodalomtudományi Szemle 2016/2, 
szerkesztette Jeney Éva,  149–343. –

Olvasás- és irodalomszociológusként a hazai olvasáskutatás kiemelkedő eseményé-
nek tartom a Helikon című folyóirat tematikus számát. Mint olvasáskutató azért is,
mert szélesebb – szociológiai, lélektani, antropológiai – kontextusba helyezi el a
terápiát, hiszen kompetenciám éppen csak a biblioterápia határáig terjed. Amit eddig
megtudtam róla, azt Bartos Évától tanultam, aki éppen a mi olvasáskutatási műhe-
lyünkben3 kezdte el honosítását ennek a diszciplínának és „gyógymódnak”. Magam
az irodalomszociológiai (és minden esetben szociálpszichológiai) befogadás-kutatá-
sok keretében csupán a biblioterápia két határterületén próbálkoztam: egyfelől olva-
sótáborainkban az olvasáspedagógiával, mely tevékenységről ebben a kötetben Nagy
Attila számolt be (249–258), másfelől az irodalmi ízlés alakíthatóságának lehetősé-
geit vizsgáló szociálpszichológiai kísérleteinkben. Ami az irodalom olvasótábori
alkalmazását illeti, mind az olvasótábori program-nyilatkozat,4 mind saját gyakor -
latom alapján úgy látom, hogy akár a biblioterápia logoterápikus változatának is
lehetne tekinteni az olvasótábori beszélgetést, amelyben a könyv, az olvasmány és
irodalom nem cél,5 hanem eszköz a világ és önmagunk értelmezéshez, válasz egzisz-
tenciális kérdéseinkre.6

Belátom, hogy a „lektűrolvasók” ízlésének fejlesztése a hetvenes években még
meglehetősen aufklärista megfontolások jegyében történt. Mentségünkre szolgálhat,
hogy még a legnagyobb magyar empirikus művészetszociológus, Józsa Péter is célul
tűzte ki a javítandó ízlés „gyógyítását”,7 amikor a legtudományosabb művészet  -

1 A szerző egyetemi tanár, az MTA doktora. (OJD = Ordo Joculatorum Dei, vagyis Isten Bohócai -
nak Rendje)

2 Előadásváltozata elhangzott a Helikon tematikus számának bemutatóján 2016. október 7-én a
Petőfi Irodalmi Múzeumban.

3 A Könyvtártudományi és Módszertani Központ Olvasáskutatási Osztályán.
4 Útmutató olvasótáborok tervezéséhez, Hazafias Népfront, Budapest, 1982.
5 Vagyis még az olvasótáborban sem az olvasóvá nevelés volt a cél!
6 KAMARÁS István, Irodalomközvetítés az olvasótáborban, Iskolakultúra 2004/3, 63–78. 
7 JÓZSA Péter, A tömegkultúra problémái, in uő, Az esztétikai élmény nyomában, Akadémiai,

Budapest, 1986, 71–82.
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szo ciológiai írásaiban is rendre megfogalmazott társadalomjobbító és az ízlésnevelő
feladatokat. Egyik kísérletünk keretében (1972-ben és 1974-ben) két városi könyv-
tárban8 oly módon változtattuk meg az olvasmánykínálat összetételét, hogy a leg -
gyengébb esztétikai értékű műveket (a szabadpolcon lévő szépirodalmi állománynak
egytizedét, a legkeresettebb könyveknek legalább harmadát) fél évre eltávolítottuk,
és ha valaki hiába kereste kedvenceit, vagy maga kereshetett valami mást helyette,
vagy elfogadott a könyvtárostól „valami hasonlót”. Némi – kétségkívül kellemes –
meglepetésre egyik könyvtár forgalma sem csökkent a „rendkívüli állapot” idején, és
csak nagyon kevesen reklamálták a polcokról hiányzó kedvenceket.9 Ha nem jelentős
mértékben is, de azért 5–6 százalékkal nőtt az egyértelműen értékes művek aránya is
a kölcsönzött könyvek között, különösen azok körében, akiknek a könyvtárosok a
hiányzók helyett „valami hasonló” értékesebb művet ajánlottak.10

Másik kísérletünk keretében tucatnyi könyvtárban könyvtáros munkatársaink „lek-
tűrolvasóik” körében „kísérleti olvasmányokkal” próbálkoztak. Szemben a bib lio -
terápiai gyakorlattal, személyiségükből csak olvasói habitusukat (beállítódásukat,
ízlésüket és elvárásaikat) ismerték. A „terápia” meglehetősen sikeresnek mutatkozott,
ugyanis a 137 kísérleti alany a felkínált, az addigiaknál értékesebb „kísérleti olvas-
mányok” 78 százalékát kedvezően fogadták, és csak 13 százalékát utasították el.11

Még inkább igazolta vállalkozásunk eredményességét, hogy a passzív (kikapcsolódó,
szórakozó, a problémák elől menekülő) beállítottságú olvasók körében sem volt
kisebb az átlagosnál a kísérleti olvasmányok elfogadása, ami érthetően az átlagosnál
racionálisabb és a mindenféle fikció iránt kevésbé nyitott köznapi-informálódó beál-
lítottságúak körében volt a legalacsonyabb. Természetesen a romantikus művek elfo-
gadása ment legkönnyebben, a modern műveké pedig a legnehezebben.12

A bevezető tanulmányban Jeney Éva (151–155) szerint az irodalomterápia a tera-
peuta és a résztvevő közé közvetítő közegként beiktat harmadiknak egy nyelvi pro-
duktumot, az irodalmi művet. Megengedem, így is modellezhető a biblioterápia, de
talán úgy is, hogy a műalkotás és a befogadó közé helyezzük a terapeutát mint köz-
vetítőt, animátort, katalizátort. Amikor Jeney azt hangsúlyozza, hogy a mindenkori
olvasó elsődleges, egzisztenciális érintettsége a legfontosabb, akkor az irodalmi mű

8 1972-ben Jászárokszálláson és 1974-ben Miskolcon.
9 Ugyanakkor mindkét könyvtárban jelentősen (33 és 37 százalékkal) nőtt a kikölcsönzött isme-

retközlő könyvek aránya. Ami arra utal, hogy inkább ilyen művekkel, mint értékes szépiroda-
lommal pótolták a „veszteséget”.

10 KAMARÁS István–SZILÁGYI Dezsőné, Állományalakítás – ízlésformálás, Országos Széchényi
Könyvtár Könyvtártudományi és Módszertani Központ, Budapest, 1973; ARATÓ Antal–
KAMARÁS István, Olvasmánykínálat és ízlésformálás, in KAMARÁS István, Légvárak vagy vég-
várak? Múzsák, Budapest, 1985, 107–114. 

11 A másfajta (értékesebb olvasmányokkal jellemezhető) ízlésű kontroll-csoportban 84 és 5 száza-
lék volt ez az arány.

12 KAMARÁS István, Az irodalmi érték esélye lektűrolvasóknál, Népművelési Propaganda Iroda,
Budapest, 1974.
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befogadásának Józsa Péter által megfogalmazott13 három feltételének egyikét nevezi
meg. Józsa így fogalmazott: először olyannak kell lennie a befogadó társadalmi gya-
korlatának, hogy a művek közlését aktuálissá, lényegivé tegye számára, másodszor
ismerje fel, hogy a műveknek köze van ehhez a praxishoz, harmadszor pedig pedig
értse a művek nyelvét. Ugyanez az én megfogalmazásomban így hangzik: először is
köztünk és a mű között akkor jöhet létre kapcsolat, ha a mű rólunk (is), a mi vilá-
gunkról (is) szól (ha horizontunk és a mű horizontja megfelelő mértékben átfedik
egymást), másodszor, ha az én nyelvemhez nem túl távol eső nyelven szól, harmad-
szor, ha úgy érzem, éppen nekem van éppen erre a műre szükségem, vagyis, ha
egzisztenciálisan mellette döntök. Jeney Éva úgy folytatja, hogy az irodalom gyógyí-
tó hatása és az irodalom hatása az egzisztenciális érintés tekintetében nem különbö-
zik. Mivel ez így van, akkor a terapeutának kell gondoskodni arról, hogy a mű világa
és az olvasó világa, valamint a mű nyelvezete és az olvasó nyelvismerete között meg-
legyen a szükséges mértékű egyezés. Ha Jeney szerint az irodalomterápia zsinórmér-
téke a műérték, megkérdezhetjük, vajon gyógyíthatunk-e kevéssé értékes művekkel
is. A Helikon-összeállítás egyik szerzője, V. Gilbert Edit (239–248) és magam is
amellett voksolunk, hogy szerencsés esetben akár még jó populáris szöveggel és igé-
nyes lektűrrel is gyógyíthatunk. Mi, olvasáskutatók számos esetben tapasztalhattuk,
hogy gyenge minőségű lektűrök esetében a „nagyon tetszett” leggyakrabban csupán
nagyon kellemes érzést, élményt jelentett, de azért számos esetben akár még meg-
rendítő, katartikus hatásra is utalhatott. Hogy ilyenkor milyen mértékben volt az
olvasmány a ható ok, mennyiben „csak” élményeket előhívó katalizátor, alaposan
kutatni lenne érdemes.

A biblioterápia művelői számára sem mellékes, hogy melyik modell felel meg leg-
jobban az irodalmi mű és a befogadó közötti kapcsolat bemutatására. Feltevésem sze-
rint ugyanaz, amelyik az irodalmi művek befogadását vizsgálók számára is a leg-
megfelelőbb. Két lehetséges modell, a „mindenható mű” és a „mindenható olvasó”
mind az elmélet síkján, mind az empirikus tapasztalatok alapján eléggé könnyen
elvethető. A „mindenható mű” (ha tetszik, a „mindenható olvasat”) modell szerint a
műalkotásnak van egy szentesített (hivatalos) megoldása mely a tankönyvekben
és/vagy az akadémiai kézikönyvekben szerepel, pedig a különböző tankönyvek és a
különböző csúcsszakértők eléggé eltérő – és egyaránt jónak tartható – megoldásokat
kínálnak. A kötelező értelmezés mellett ebben a modellben a kötelező tisztelet14 is
megilleti a remekművet, ami azt is jelenti, hogy nemcsak előírásszerűen kell értel-
mezni őket, hanem érezni is. Józsa jóvoltából tudjuk,15 és ezt kutatásainkkal is iga-

13 JÓZSA Péter, A társadalmi kommunikáció és a kultúra egységes elmélete felé, in uő, Kód – 
kultúra – kommunikáció, Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1976, 7–24.

14 Joggal írt Hankiss Elemér a remekírók rémuralmáról: HANKISS Elemér, Érték és társadalom,
Magvető, Budapest, 1977, 231–250.

15 JÓZSA Péter (1986b) Az esztétikai értékek társadalmi kommunikációjának mechanizmusai, 
in uő, Az esztétikai élmény nyomában, Akadémiai, Budapest, 1986, 96–112.
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zoltunk,16 hogy a fogadtatást és a hatást illetően erősebb az érzelmi, mint az értelme-
zési konszenzus.17

A „mindenható olvasó” modellt sem igazolja az olvasói gyakorlat és az ezt vizs-
gáló olvasáskutatás. Az összeállításban is szereplő N. R. Holland (192–211) által is
képviselt elképzelés szerint ahány olvasó, annyi olvasat. Ez pedig elsőre cáfolhatat-
lannak tűnik, hiszen az egyedi ember minden megnyilvánulása is egyedi. Csakhogy
a laikus számára is, „szabad szemmel” is jól látható, hogy bármely irodalmi mű ese-
tében nagyságrendekkel kevesebbféle olvasat fordul elő, mint ahány olvasója van. 
V. Gilbert szerint a művek sem engednek ilyen fokú egyéni elkülönböződést az olva-
satokban, ugyanis bármennyire is nyitott mű a művészi alkotás, ez a nyitottság nem-
csak lélektani, hanem szociológiai hatások által is megformált nyitottság. Ezzel
szemben áll az az olvasó, aki – amellett, hogy megismételhetetlen egyéniség – szociá -
lis habitussal is rendelkezik, olyan társadalmi pozícióban, melyet Pierre Bourdieu
szerint18 az egyén a gazdasági, a kapcsolati és a kulturális tőkék háromdimenziós teré-
ben foglal el mint különféle társadalmi csoportok szubkultúrák, ízlés-csoportok és
értelmező közösségek tagja. A „mindenható mű” és „mindenható olvasó” modellek
helyett a biblioterápia elméleti megalapozásához is az Iser-, Jauss- és Gadamer-féle
dialógus-modelleket, valamit az ezekkel kompatibilis, Piaget nevéhez fűződő javít-
ható sémák modellt javaslom.19 Ezekben kell megtalálni a terapeuta helyét, akár a mű
és a befogadó(k) között, akár a befogadó(k) oldalán, akár – mint a futballbírót – 
a „helyzet közelében”.

Az egyszemélyben remek meseterapeuta és mese(olvasás)kutató Boldizsár Ildikó
ebben a kötetben – mint bizonyos mesehősök – álruhában (bár egy gyakorló sámán-
hoz jobban illik: elvarázsolva) ül az olvasó mellé (173–180). Amit ugyanis a meséről
„mesél”, szerintem általában az irodalomra is igaz. Az irodalom is működteti a terem-
tő képzeletet, a lehetséges kódját nyitja meg az emberben, az élettel való párbeszéd-
hez szolgál mintául, biztosít minket, hogy nem vagyunk egyedül, és az élet teljessé-
géhez kapcsol. Ha pedig ez így van, akkor talán újra kellene fogalmazni a népmese
biblioterápiai specifikumát „műmeséhez” (köztük például Lázár Ervin vagy
Boldizsár Ildikó meséihez) és más irodalmi műnemekhez (el beszélő költemény,
novella, regény) képest. Boldizsár a specifikumot egyfelől az archaikus ember külön-
bözőségében keresi, akinek a világ egyszerre volt tárgyi, pszichés és spirituális, más-
felől a történethallgatási transszal magyarázza. Megkérdezhetjük, hogy ilyesféle

16 FOGARASSY Miklós–KAMARÁS István, Olvasó a labirintusban (olvasásszociológiai kutatás
középiskolások körében), Tankönyvkiadó, Budapest, 1981. 

17 Három magyar novella négy ország 40–50 éves szakmunkásai, 17 éves gimnazistái és könyvtá-
rosai körében végzett befogadás-vizsgálata az érzelmi konszenzus országhatárokon is túl terjedt.

18 Pierre BOURDIEU, A gyakorlati észjárás, fordította BERKOVITS Balázs, Napvilág Kiadó,
Budapest, 2002.

19 KAMARÁS István, Az irodalmi mű befogadása, Gondolat, Budapest, 2007.
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tudatállapot nem jöhet-e létre, mondjuk, egy Lázár Ervin-, vagy Janikovszky-, vagy
éppen egy Boldizsár-mese hallgatásakor, vagy akár „csak” olvasásakor? És vajon
ugyanilyen befogadói közeg öleli-e körül a családi mese mai mesemondóját, aki már
korántsem úgy érzékeli a világot, mint az archaikus ember? A nagyon régi embernek
kétségkívül több köze lehetett az egészhez, a teljességhez, mint a mai szerepembe-
reknek, percembereknek, de nem hinném, hogy a Hamvas Béla által is feltételezett
paradicsomi ősállapotban születtek ezek az ősmesék, inkább úgy gondolom, hogy az
akkori emberek a maihoz képest másfajta partikularitás kötöttségből vágytak meg-
szabadulni a meggyógyított róka, a griffmadár vagy a hozzá hasonló legkisebb fiú
segítségével. 

Ugyancsak elgondolkodtatott Papp Ágnes Klára írása (181–191), aki mint az
arisztotelészi katarzis „logoterápiája” alternatívájaként kínálja a karnevál hatásme-
chanizmusát, a félelem és szánalom komolyságával szemben a népi nevetést. Peter
Berger (1997) nyomán Nyíri Tamás a „túlparti fényeknek”, vagyis a mindennapi élet-
ben is megtalálható transzcendens jelzéseknek tartja – a rend igénye és a remény mel-
lett – a játékot és a humort.20 Ezek is nyilvánvalóan fontos elemei a karneválnak, mely
– miként a művészet is – a mindennapi rutinvilágból való kilépés, átlépés (vagyis
transzcendálás). Kérdés azonban, hogy az karnevál egyben katarzis-e, hiszen Papp
szerint a karnevál az Én időleges felfüggesztése, márpedig amennyiben a katarzis a
mai embertudományok nyelvén egyszerre értelmi és érzelmi megrendülés, ehhez,
bizony értelmei-érzelmi Én szükségeltetik. Ugyanennyire problematikusnak érzem
az Ént felfüggesztő karneválnak a pszichodrámához és a biblioterápiához való hason-
lítását, ugyanis azokban – mint ezt Papp is megállapítja – nézőpontok és vélemények
vitájára kerül sor.

Berger szerint még egy közepes viccen való nevetés is „megváltó nevetés”.21 Ez a
“redeeming laughter” azonban szerintem nem karneváli nevetés, nem az akció katar-
zisa, ugyanis Berger szerint a komikus élmény eminensen kognitív és intellektuális,
és elengedhetetlen kognitív feltétele, hogy képes-e az egyén több dimenzióban gon-
dolkodni. A tudás- és vallásszociológus szerint a humor, a komikum „kicsi transz-
cendencia”, véges és időleges játék a komoly világon belül, amelyet a fájdalom és a
halál jellemez. A komikus nem illúziót kínál, hanem annak a vízióját, hogy a világ
végtelenül több, mint ennek a világnak a realitásai, nagy vigasz és az eljövendő meg-
váltás tanúja. Mindezek alapján az irodalmi komikum kiválóan alkalmas eszköze
lehet a biblioterápiának, hiszen lényege az evilági partikularitásnak az eljövendő tel-
jesség nevében való kinevetése. 

20 NYÍRI Tamás, Antropológiai vázlatok, Corvinus, Budapest, 2015. Amikor egy alkalommal rákér-
deztem a művészetre, elismerte, ezt is jogosult besorolni a „túlparti fények közé”. 

21 Peter L. BERGER, Redeeming Laughter, The Comic Dimension of Human Experience, Walter de
Gruyter, Berlin–New York, 1997.
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CSÁTH-KULTUSZ AZ ADAPTÁCIÓK TÜKRÉBEN2

– Németh Zoltán, Boldogságtelep, vetélőgépben – Csáth szeretője, 
Kalligram, Pozsony, 2011, 138 lap –

A Csáth-kultusz természete az irodalmi kultuszkutatás szempontjából meglehetősen
problematikusnak tűnhet, hiszen középpontjában a szerző tragikus és botrányokkal
teli élettörténete áll, fő dokumentuma pedig a kábítószer-függőség állomásait meg-
örökítő és a kicsapongó szexuális életről számot adó 1912–1913 között keletkezett
napló. A kultusz működésében természetesen a szépírói szövegkorpusz is alapvető és
szükséges elem, azonban azt láthatjuk, hogy a Csáth-kultusz elsősorban mégis a szer-
zőre és a szerzői élettényeket bemutató szövegekre fókuszál. A Csáth-művek utóéle-
tét és a Csáth iránti, az utóbbi évtizedekben megindult nagyfokú érdeklődést vizsgál-
va megfigyelhető, hogy számos adaptáció született, amelyek egy-egy vagy akár több
Csáth-művet dolgoznak fel, a legtöbb alkotás ugyanakkor szintén a kultikussá vált
naplószövegekhez nyúl vissza. Az adaptációk által létrejött és működtetett kultusz
tehát ugyancsak az önreflexív szövegekre épül. Felmerülhet a kérdés: ha a Csáth éle -
tét bemutató adaptáció-narratívákba központi szereplőként az élettörténetből ismert,
alapvetően alárendelt és elnyomott személyek kerülnek, ez a művelet vajon mennyi-
ben működteti, építi, vagy épp ellenkezőleg, rombolja a Csáth-kultuszt, azaz meny-
nyiben mozdítja ki a kultusz „hősét” legendás-mitikus szerepéből a feleség, Jónás
Olga, valamint Csáth szeretőinek feltételezett perspektívája? E kérdés körüljárása
előtt röviden tekintsük át, mi hívta életre a Csáth-kultuszt, s milyen változáson ment
keresztül az évek során.

Csáth írói munkásságának megítélése a kritikai diskurzusban korántsem mutat
egységes képet. A magyar irodalomban szinte egyedülálló, igencsak rövid írói pálya
értékelése az évek során hol felívelő, hol hanyatló tendenciát mutatott, Csáth életmű-
ve a kánon központjában és annak perifériáján is helyet foglalt már. 1933-ban Németh
László esszét írt Csáth Gézáról, amelyben olyan elfeledett íróként emlékezett meg

1 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója.
2 A szöveg előadásváltozata az AILC Magyar Nemzeti Bizottságának nyitrai konferenciáján –

2016. szeptember 5–6. – hangzott el.
2 A tanulmány Az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-3 kódszámú Új Nemzeti

Kiválóság Programjának támogatásával készült.
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róla, aki „sokszor úgy tűnt fel, mintha az ő neve egyike lenne azoknak a titkos jel-
szavaknak, melyekről bizonyos műveltségű és hajlamú fiatalemberek egymást ófel-
németórákon, a rendőrség politikai osztályán vagy egy fekete fölött elismerik”.3

A Csáth műveit és alakját körüllengő kultuszt egyértelműen a titkosság, az elérhetet-
lenség, a megszerezhetetlenség működtette, s aki azokhoz a kiváltságosokhoz tarto-
zott, akik számára elérhetővé váltak az írások, az sajátosan beavatódva vált részesé-
vé e titkos kultusznak.4 Ami évtizedeken át leginkább érdekelte a közönséget, az
Csáth már említett morfinista naplója volt, amely titkon terjedt kíváncsi és bennfen-
tes emberek körében, gépiratos másolatban. A naplók kultikussá válásának oka a két
alapvető beszédtilalom megsértésében keresendő: az olvasókat mindennél jobban
érdekelte ugyanis a személyes hangú, kendőzetlen vallomás a szexualitásról és a
kábítószer-élvezetről.5 Ebből az tűnik ki tehát, hogy e normasértések, amelyek a tra-
gikus sorsú szerző kezdeti mellőzöttségét eredményezték,6 épphogy az érdeklődés
középpontjába helyezték évtizedekkel később.

Az elmúlt néhány év tapasztalata arra mutatott rá, hogy a Csáth művei és élete iránt
tanúsított érdeklődés cseppet sem fakult, némiképp azonban átalakult, hiszen az iro-
dalom határterületein is nagy jelentőséggel, ihlető erővel rendelkeznek Csáth Géza
szépírói munkái és önreflexív szövegei. A paletta meglehetősen sokszínű: színdara-
bok, nagyjátékfilmek, képregények születnek, melyek Csáth-műveket vesznek ala-
pul. Azon túl, hogy az utóbbi években, évtizedekben megindult nagyfokú érdeklődés
és számos Csáth-adaptáció7 az életmű több szempontú újraolvasására is lehetőséget
ad, a feldolgozások elterjedésével megvalósult a Csáth-œuvre újabb recepciós fordu-
lata, a Csáth-kultusz működése napjainkban a feldolgozások platformjain is felmér-

3 NÉMETH László, Csáth Géza, in uő, Kiadatlan tanulmányok, Magvető, Bp., 1968, I, 273.
4 DÁVIDHÁZI Péter, Egy irodalmi kultusz meghonosítása, Beavatás a Shakespeare-kultuszba a

xVIII. század végén, Irodalomtörténeti Közlemények 1987–1988/1–2, 46.
5 Z. VARGA Zoltán, Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről, in uő, Önéletrajzi

töredék, talált szöveg, Balassi, Budapest, 2014. 50–53. (Opus Irodalomelméleti tanulmányok –
Új sorozat 14)

6 A közvetlenül az író halála után tapasztalható érdektelenség, az, hogy nem férkőzhetett az iro-
dalmi kánon közelébe, elsősorban a többszörös normasértés, a morfinizmus, a gyilkosság és az
öngyilkosság eredménye. 1926-ban a Magyar irodalmi lexikon csupán néhány sor erejéig emlí-
ti meg az írót, ezekben az években szinte teljesen megfeledkeztek Csáthról.

7 Az adaptációs eljárás során létrejövő, az alapmű és az adaptáció közötti kapcsolatot a genette-i
terminológiából kiindulva egyfajta hipertextuális viszonyként értelmezem. A hipertextuális
viszony létrejöttéhez szükségesek bizonyos korábbi szövegek, a hipotextusok – jelen esetben
Csáth Géza szövegei –, a másik alkotóelem pedig a csáthi hipotextusokból derivált hipertextus.
A hipertextus közvetett transzformáció során jön létre, azaz bár a hipotextusokétól eltér(het) 
a hipertextus narratívája, különböző imitációs eljárásokkal mégis megidézi azokat. Ebből is
következik, hogy nem csupán a hagyományos értelemben vett feldolgozásokat, hanem az inter-
textuális utalásokkal operáló műveket is az adaptáció kategóriájába sorolom. Lásd Gérard
GENETTE, Transztextualitás, fordította BURJÁN Mónika, Helikon 1996/1–2, 82–90.
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hető. Elgondolkodhatunk azon, hogy vajon az adaptációk a kultusz előidézői-e, vagy
pedig annak következményei. Csáthnak az 1970-es évek végére tehető felfedezését és
a különféle adaptációk elszaporodását megelőzően is működött egyfajta Csáth-kul-
tusz, amelyre támaszkodtak is a feldolgozások, ugyanakkor számos adaptáció új, 
a tömegkultúra termékeihez is kapcsolható kultuszt hozott létre. Az adaptációk kul-
tuszképző és kultuszalakító hatásának fontos hozadéka, hogy a feldolgozások a hipo-
textusok felé irányíthatják a befogadó figyelmét, újra és újra megújuló diskurzust
garantálva az alapmű és a feldolgozások között, így – a változatos műfajoknak és
megközelítésmódoknak is köszönhetően – szélesebb körben válhatnak ismertté a
Csáth-szövegek. Ez pedig nem csupán a népszerűsítést szolgálja, de a kanonikus
pozíció megerősítéséhez is hozzájárul.

A feldolgozásokat vizsgálva megfigyelhető, hogy bizonyos alkotásokban Csáth
maga is a fikció részévé válik, erre példa a filmművészet területéről Szász János
Ópium: Egy elmebeteg nő naplója című filmje, melyben a címben szereplő Csáth-
művek feldolgozásán, a fiktív alakok szerepeltetésén kívül Csáth eredeti nevén,
Brenner Józsefként jelenik meg. Egy másik példa erre a műveletre irodalmi feldol-
gozás, Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című regénye, melynek párhuzamos szó-
lamai lazán, motivikus szinten kapcsolódnak egymáshoz: a nyolcvanas években,
illetve napjainkban játszódó cselekményszál egy szabadkai lány történetét tárja
elénk, míg a század eleji narratíva Jónás Olgának, azaz Csáth Géza feleségének az
elbeszélését tartalmazza. Az Olga elbeszélésében olvasható naplószerű szöveghelyek
Csáth gyerekkori, illetve háborús naplórészleteinek megidézésével, testvérének,
Brenner (Jász) Dezsőnek írt végrendelete teljes közlésével, levélrészletekkel, vala-
mint több Csáth-, sőt Kosztolányi-műre való utalással egészülnek ki. Bár Lovas regé-
nyében Csáth Géza kulcsfontosságú szereplő, első megközelítésre úgy tűnhet, hogy
az elbeszélést mégis a „Csáth-ellenkultusz” működteti, azaz nem kapcsolódik be a
szerzőt kultikus-mitikus alakként bemutató feldolgozások által megkonstruált narra-
tívába,8 a műben Csáth ugyanis antihőssé válik, akit felesége, Jónás Olga fiktív nap-
lófeljegyzéseiből, az elnyomott nő szemszögéből ismerünk meg. 

Erre a problémára fókuszálva érdemes vizsgálat tárgyává tenni Németh Zoltán
Boldogságtelep, vetélőgépben című verseskötetét,9 mely a Csáth szeretője alcímet
viseli. Az alcím is utal arra, hogy a kötet darabjai bár Csáth Gézához kapcsolhatók, 
a kapcsolódási pont nem közvetlen, hanem – Lovas regényéhez hasonlóan – egy
másik személy szemszöge lesz a lényeges, ez esetben pedig nem a feleségé, hanem a
szeretőé. A Naplóból ugyanakkor tudjuk, hogy Csáthnak nem egyetlen szeretője,
hanem szeretői voltak, az alcímben meghatározott személy tehát feltehetően a „min-
denkori” Csáth-szeretőre utal. Németh Zoltán kötete elején ajánlásokat is tesz: zenét,
olvasmányt, helyszínt javasol verseinek olvasásához. Az előzetes olvasnivaló Csáth

8 Lásd ehhez Nemes Z. Márió a regényről írt kritikáját: NEMES Z. Márió, A kínnal telt ház, Holmi
2008/2, 264–268.

9 NÉMETH Zoltán, Boldogságtelep, vetélőgépben – Csáth szeretője, Kalligram, Pozsony, 2011.
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1912–1913-as morfinista naplója, a helyszín pedig Stubnyafürdő, ahol Csáth – éppen
e napló írásakor – fürdőorvosként praktizált. Felmerülhet a kérdés, miért lehetnek
fontosak ezek az „előtanulmányok” a kötet olvasásához, a választ pedig épp a
Naplóban találhatjuk meg. Csáth fürdőorvosként már esküvőjét tervezte Jónás
Olgával, de a köztük lévő nagy távolság miatt – ahogyan ő fogalmaz – „kénytelen
volt” alkalmi szexuális viszonyt létesíteni betegeivel vagy épp a fürdőn dolgozó szo-
balányokkal, ezekről az együttlétekről pedig részletes beszámolót adott naplójában.
Ezek a neutrális visszaemlékezések mentesek mindenféle szenvedélytől, kizárólag a
szexuális aktus és az azt megelőző flörtölés tűpontos analízisére szorítkoznak.
Csáthnak – bár szeretőit legtöbbször nevükön nevezi, pontos leírást, külső tulajdon-
ságaikról részletes tájékoztatást ad – ezek a nők valójában semmit nem jelentenek
számára, csupán pótlékok és eszközök, a viszony a hirtelen jött extatikus kielégülést
követően szinte azonnal véget ér. Csáth csakúgy, mint pénzügyi kiadásait és bevéte-
leit, szeretőit is számon tartotta, együttléteik számokban kifejezhető tételekként jelen-
nek meg a Napló lapjain. Ez a művelet is rámutat, hogy Csáth életében rendkívül fon-
tos szerepet töltött be az események számokban való rögzíthetősége, életének
legjelentéktelenebb történéseiről is pontos listát készített, és persze morfium- és pan-
toponadagjairól is számot adott. A szüntelen megfigyelés és mérés dominanciája 
a feldolgozások esetében is hangsúlyos elem, Lovas Ildikó regényében Jónás Olga a
következőképp beszél Csáthról: „[h]a mesélt, általában nem figyelt önmagára.
Elfeledkezett a testéről, amit általában úgy használt, akár egy vonalzót. Folyamatosan
mért vele.”10 A fentebb már említett Ópium című filmben szintén megjelenik Csáth
számok uralta élete. Az elmeorvos író, aki új munkahelyére érkezik és súlyos alkotói
válságban szenved, élete minden szegmensének történését mérlegre helyezi, s ez
addig fajul, amíg művészi alkotásait is mérhető, számokban kimutatható tételekként
tudja csak szemlélni: „[h]ogy mégis rávegyem magam az írásra, elkezdtem számolni
a leírt sorokat. Ez azonban azzal a következménnyel járt, hogy mind nagyobb betűk-
kel kezdtem írni. Azóta a betűket számolom.”11 Csáth numerisztikus világképe12 moz-
gatja Németh Zoltán Koratavasz című versét is: Tandori Dezső hasonló című művét
alapul véve a szexuális együttlétet egy labdarúgó-mérkőzéshez hasonlóan mutatja be.
Az együttlét itt rangadó, ahol a mérkőzés állása az adott és kapott élvezetek száma
szerint alakul: „[a]mi az emlékezetes vasárnapi rangadót / illeti (8:8), délelőtt, „fél-
időben” / 4:2; három palack vörösborral, / azt hiszem, mindketten kitettünk / magun-
kért, és naplónkba új bejegyzések / íródtak. Az első menet 8. percében / vettem át a
vezetést, de alig 2 perccel / később egy gyors csípőmozgásnak / köszönhetően egyen-
lítettél.”13

10 LOVAS Ildikó, Spanyol menyasszony, Kalligram, Pozsony, 2008, 84.
11 SZÁSZ János, Ópium, Egy elmebeteg nő naplója, Hungarotop, 2007, 00:29:57–00:30:13.
12 Csáth numerisztikus világképéről részletesen lásd Z. VARGA Zoltán, Az írói véna: Csáth Géza

1912–1913-as naplójegyzeteiről, 69–73.
13 NÉMETH Zoltán, Koratavasz, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 86.
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Az alcímhez visszakanyarodva, az alcímben szereplő „szerető” – mely akár a mor-
fiumra is utalhat – Csáth szemszögéből nézve csupán egy szám, egy feljegyzésre váró
adat. Bárhonnan is közelítünk a kérdéshez, semmiképp sem kiegyenlített helyzetről
van szó: extatikus élményt kínáló „viszonyok” ezek, melyek végül csak veszteséggel
járhatnak. Persze a Boldogságtelep, vetélőgépben cím is ezt jelzi, a gyors kielégülést
hozó kábítószer-használat és a szexuális örömök hajszolásának elkerülhetetlen követ-
kezménye és biztos velejárója a „vetélés”, mely elégedettség helyett fájó józanodást
és kiüresedettséget hoz.

A kötet kézbevételekor, illetve az előzetes olvasmány ismeretében tehát számos
elvárással fordulhatunk Németh Zoltán versei felé: elsősorban arra számíthatunk,
hogy a versbeszélő Csáth egy-egy feltételezett szeretője lehet, a kötetnyitó narratív
szabad vers ugyanakkor rögtön bonyolultabbá teszi ezt a képletet. Az ismeretlen nyelv
című vers Kosztolányi Dezső egyik Esti-novellájának14 újraírása, ám a vonaton utazó
egyén ez esetben az életrajzi „Kosztolányi” alakmása, a bolgár kalauz pedig az alap-
történettel szemben nem férfi, hanem nő. A novella szerint Esti egy bulgáriai vonatút
során „beszédbe elegyedik” egy bolgár kalauzzal, méghozzá úgy, hogy valójában
csupán néhány szót tud bolgárul. Németh versében a kalauznőről kiderül, hogy
korábban írással is foglalkozott, s a következőképp definiálja önmagát: „Huszonhat
éves nő vagyok, / És tudom, hogy tetszem a férfiaknak. / Rettenetes és nyomasztó
gondolat ugyan, / Hogy nincs többé kedvem az íráshoz, / Viszont cserébe már több
éve járom Európát, / És passziómmá vált a vonatszex.”15 A kalauznő önmeghatározá-
sakor Csáth 1912-es Naplójának nyitósorait idézi meg, melyben az íráshoz való
viszonyáról, illetve az írásra való képtelenségéről adott számot. Csáth ekkor súlyos
szépírói válsággal küzdött, úgy látta, a pszichoanalízis ismerete és alkalmazása kép-
telenné tette az írásra, a folytonos elemzés, környezetének és ezzel párhuzamosan
saját magának a szüntelen vizsgálata kiszorította életéből az irodalmi művek megal-
kotásához szükséges látásmódot. Németh Zoltán versében Kosztolányi és a kalauznő
rövid szexuális viszonyba keveredik, mely kiegészül a kalauznő perverzióinak és sze-
xuális játékszereinek leírásával. Bár a versbeszélő nő, írói válsága és a testi örömök
kényszeres hajszolása miatt mégis mintha Csáth női alteregójaként jelenne meg a
versben. A versek narrátorainak neme váltakozik, több esetben nem derül ki a vers-
beszélő neme, s a kötetben végigvonuló elnyomottság-érzés tematizálása és azt ezt
követő magány leírása egységessé szervezi a műveket.

Németh Zoltán versei nem kizárólag a magára hagyott, reményvesztett szerető
monológjaiként való olvasás felől lehetnek fontosak, hiszen a kötet több darabjának
középpontjában – ahogyan a szerző több kötetének esetében is – a nyelv és test viszo-

14 KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél (Kilencedik fejezet, melyben a bolgár kalauzzal cseveg bol-
gárul, s a bábeli nyelvzavar édes rémületét élvezi), szerkesztette TÓTH-CZIFRA Júlia, VERES

András, Kalligram, Pozsony, 2011, 174–185. (Kosztolányi Dezső Összes Művei, Kritikai kia-
dás)

15 NÉMETH Zoltán, Az ismeretlen nyelv, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 10.
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nya, a nyelv megismerése és megismerhetetlensége, a nyelv kezelhetőségének és
érzékelhetőségének kérdése áll. A már említett Az ismeretlen nyelv című darabban ez
a problematika Csáthtal összefüggésben az idézett passzusban összpontosul, melyben
a csáthi alapvetően destruktív megismerésvágy, az „élés” hajszolása és az írás(ra való
képtelenség) bonyolult viszonyrendszere mutatkozik meg. A Naplóból kiderül, hogy
Csáthot szüntelenül hajtotta a megismerés iránti vágy, az életet teljességében akarta
élni, még az elkerülhetetlen katasztrófa felé tartva, morfiumfüggősége idején is. 
„A megismerést, az Isten boldogságát csak a gyönyör adja számunka” – olvashatjuk
az Ópium című novellában.16 A Napló tanúsága szerint Csáth számára korábban „[a]z
írás gyönyört ad[ott]”,17 de miután már képtelen volt az alkotásra, a gyönyört kizáró-
lag a testi örömök által tudta elérni. Ez fogalmazódik meg Németh Zoltán kötetnyitó
versében is: mivel a kalauznő alkotói válsága miatt nem tud többé írni, ehelyett, mint -
egy pótlékként a szexuális élmények hajszolásába menekül. A szexuális együttlét
tehát mindent felülír, ami a nyelvvel kapcsolatos, „[a] test öröme kitalálja, hogy sza-
vakra semmi szükség” – olvasható a Nyelvtan című versben.18 A nyelv, a megismer-
hető tudás csupán egy segédeszköz, amely esetlegesen támogathatja a gyönyör eléré-
sét: „[a]z ágy lüktetett, derekad alá / Az értelmező kéziszótár 2. kötetét / Raktad,
emelvényként és támasztékul”.19

Bár a kötetben elenyésző konkrét szövegszintű egyezést találunk a csáthi szöve-
gekkel, a versek tematikája, hangulata számos ponton megidézi a csáthi szöveguni-
verzumot, ezen belül is elsősorban az önreflexív szövegeket. A kötet arra tesz kísér-
letet, hogy bemutassa, hogyan érezhetett és gondolkodhatott Csáth szeretője, aki a
kötet értelmezésében az elhagyott, elnyomott és kihasznált ember allegóriájává válik.
A konklúzió minden esetben ugyanaz: magány és nihil, legvégül pedig „[c]sak az
iszonyatírás marad sajátos kínbetűkkel”.20 A közlésre tett próbálkozások néhol csődöt
mondanak, másutt a közlés művelete veszteséggel jár: „[e]lhagyott / a nyelv, de
bőröm érzi az ízét, amikor / Valaki megszólal, és végigfut a hirtelen / Rezonancia a
háton, lefut a csontokon, / És nyomában az üszkös nyelvhamu”.21

Végül, visszatérve a kultusz kérdéséhez: a Boldogságtelep, vetélőgépben felkava-
ró tudósítás a magányról, a megfosztottságról és a kiüresedettségről, tehát a versek
alapvetően negatív élményanyag köré szerveződnek. Ezen elemek közvetítésére a
csáthi szövegvilág és életút alkalmasnak bizonyul, ahogyan egy a szerzővel a kötet
megjelenésekor készült interjúban olvashatjuk, „[a]hhoz az érzelmi összetettséghez,

16 CSÁTH Géza, Ópium, in uő, Mesék, amelyek rosszul végződnek, Összegyűjtött novellák, szer-
kesztette és sajtó alá rendezte SZAJBÉLY Mihály, Magvető, Budapest, 19942, 161.

17 CSÁTH Géza, Napló 1912–1913, közreadja és a kísérőtanulmányt írta DÉR Zoltán, Lazi, Szeged,
2002, 5.

18 NÉMETH Zoltán, Nyelvtan, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 22.
19 NÉMETH Zoltán, Könyvek, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 26.
20 NÉMETH Zoltán, Neon, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 68.
21 NÉMETH Zoltán, Nyelvhamu, in uő, Boldogságtelep, vetélőgépben, 37–38.
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s ennek az érzelmi összetettségnek az elviselhetetlenségéhez, amely a kötet egyik
tétje, Csáth Géza életműve és életrajza nagyon jó ellenpontot jelent.”22 A versekben
megfogalmazódó problematika, az alapvetően negatív jelenséghalmaz a befogadó
számára minden különösebb nehézség nélkül társítható Csáth Géza életművével, élet-
útjával, azaz mindazzal, amit ma hozzá kapcsolunk, a kérdést a kultusz felől vizsgálva
tehát kijelenthetjük, hogy a kötetben a Csáth-ellenkultuszt artikuláló gesztus je lenléte
meglehetősen kétségesnek tűnik. A Csáth-kultuszon végigtekintve azt figyelhetjük
meg, hogy alapvetően Csáth kábítószer-függőségére, illetve a kicsapongó szexuális
életről való beszédmódra épül, azaz valójában negatív tulajdonság- és esemény-
komplexumot állít a középpontjába.23 Csáth kultuszának esetében megfigyelhető,
hogy alapvetően arra a romantikus narratívára épül, amelyben egy fausti alku rajzo-
lódik ki. Ennek az archetipikus narratív sémának központi kérdése, hogy a gyors és
biztos sikerért és élvezetért feláldozzuk-e morális integritásunkat. A Csáth-kultusz
tehát ezt a narratívát keresi Csáth élettörténetében: a morfinizmus ugyanis egyfajta
szerződéskötés az ördöggel, amely előírásszerűen teljes katasztrófához és biztos
bukáshoz vezet. Valójában Németh Zoltán kötete és Lovas Ildikó regénye is épp eze-
ket az elemeket veszi alapul, csupán egy új, korábban nem alkalmazott nézőponton
keresztül mutatva be őket, a művek pedig arra hívják fel a figyelmet, hogy 
a Csáth eltékozolt életét és tehetségét, ki nem teljesedett írói életművét bemutató tra-
gikus történetnek az elnyomott nők: a feleség és a szeretők is fontos szereplői, sőt
áldozatai. A kultusz nem függetleníthető a róla szóló diskurzustól, hiszen az egyfajta
működtető mechanizmusként funkcionál. Az említett művekkel a Csáthról folytatott
kultikus párbeszéd folyamata nem akad meg, sőt többlettartalommal egészül ki, tehát
hasonlóképp, ahogyan Lovas Ildikó korábban is említett Spanyol menyasszony című
regénye, Németh Zoltán Boldogságtelep, vetélőgépben című kötete is beilleszthető a
kultuszt működtető és alakító feldolgozások sorába.

22 Mint egy gyomorlövés: Csobánka Zsuzsa interjúja Németh Zoltánnal Boldogságtelep, vetélő-
gépben című most megjelent kötete kapcsán, Prae 2011, 06, 03, http://www.prae.hu/article/
3811-mint-egy-gyomorloves/ (letöltés ideje: 2016. 10. 22.)

23 Ebben a tekintetben akár eleve ellenkultuszként is definiálható lenne, hiszen egy etalonszerű
kultusz (például Petőfié) csupa jó tulajdonságot kapcsol a hőséhez, például a zsenialitást, a hero-
izmust vagy a megvesztegethetetlen morált. A József Attila körül kialakult kultusz ennél már
jóval összetettebb: ebben (is) nagy szerepet játszik a tragikus halál, a betegség vagy a viselke-
dés anomáliái.
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JÓZSEF ATTILA „MEGVALÓSÍTÁSI ELVE”

– Gondolatok József Attila Marx szimbolizmusa című vázlatáról –

József Attila hagyatékában teljes tanulmányok, félbehagyott jegyzetek és néhány sza-
vas vázlatok is fennmaradtak. Egyes szövegekről pontosan tudni lehet, miért, hogyan,
mikor készültek, másokról viszont semmilyen adat nem maradt fenn, csak a tarta-
lomból következtethetünk a keletkezés körülményeire. Így a szövegek számos érde-
kes kérdést vetnek fel a költő gondolkodását illetően.

Jelen tanulmány a Marx szimbolizmusa címet viselő vázlatról szól. A feljegyzést
összehasonlítom József Attila egy Gyömrői Edithez írott levelének részletével,
amelyben feltűnően hasonló fogalomhasználattal hasonló gondolatmenet olvasható.
A Marx és Freud tanítását párhuzamba állító filozofikus vázlat és a személyes érzel-
meket magyarázó levélrészlet összevetése érdekes egyfelől a fogalmak tisztázása
miatt, másrészt kitűnő példa arra, hogyan fonódott össze József Attila életében az
elmélet a gyakorlattal, a gondolat az élettel. Ezen túlmenően pedig a vázlat datálásá-
ban is segítségünkre lehet a két szöveg összehasonlítása.

A Marx szimbolizmusa című kézirat

A Marx szimbolizmusa címet viselő kézirat először a 2000 folyóirat 2000. márciusi szá-
mának hátsó borítóján jelent meg hasonmásban. A közreadók a Tanulmánytöredékek
a 30-as évekből címmel több szöveg között publikálták, de sem a címhez, sem a dátum-
hoz nem fűztek indoklást. Lengyel András 2001-es cikkében,2 amelyben behatóbban
foglalkozik a kézirattal, szintén magyarázat nélkül hagyja következő állítását: 
„A Marx szimbolizmusa című szöveg datálása már bizonytalanabb, de aligha tévedünk
nagyot, ha ezt is 1935-re, esetleg 1936-ra helyezzük. (De mindenképpen a Hegel, Marx,
Freud keletkezése elé.)”3 Lengyel „műhelyföljegyzés”-nek nevezi a szöveget, amely
egyfelől emlékeztető lehetett magának a költőnek, másfelől egy megírandó tanulmány

1 A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Tudományos Titkárságának munkatársa.
2 LENGYEL András, Az „első fájdalomra eszmélő ember”, József Attila freudo-marxizmusának

kérdéséhez, Forrás 2001/10, 86–94.
3 I. m., 90.
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vázlata. S Lengyel is mindenképpen töredéknek tekinti: „a töprengés valami miatt abba-
maradt, s József Attila utóbb sem folytatta a gondolatmenetet.”4

Vajon tényleg töredékről van szó, vagy egy rövid, ám teljes vázlatról? 
A datálás szintén nem magától értetődő. Ezekre a kérdésekre majd később térhe-

tünk vissza, az addig látottak fényében.
Lássuk, hogy néz ki a kézirat:5

4 Uo.
5 Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, 1087/57, 1 fólió, idegen kéz tételszámozásában: 6.
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Marx szimbolizmusa

Tudattalan: proletariátus és burzsoázia
Az elnyomottak fölszabadulása.
Gazdasági alap – a tudattalan.
Felépítmény: a tudat.
A politikai állam, mint elnyomó szervezet
überich
A termelési eszköz, amely meghatározza az embereknek úgy egymáshoz, 
mint a természethez való viszonyát.
(A képzet, amely „meghatározza” azaz egységben tartalmazza az ösztönök egymás-
hoz való viszonyát.)
Libidó-ökonomia
Kéj keresés – kín kerülés rajta épül fel a tudat.
Megvalósítási elv (repülés, repülőgép) mint a termelési eszközök fejlődésének
magyarázata.
A szöveg fölött jobboldalt, utólag odaírva: A társadalom alapja biológiai.

A szöveg értelmezése meglehetősen nehéz feladat, hiszen nagyon szűkszavú vázlat-
ról van szó. Az eddigi kutatások alapján persze sok mindent tudhatunk a feljegyzés-
ben használt fogalmak József Attila-i jelentéséről. Tanulmányomban nem szeretnék
minden egyes szóhoz magyarázatot fűzni (Lengyel András már nagyrészt úgyis meg-
tette), inkább a szöveg logikájára összpontosítok.

Az első ránézésre megállapítható, hogy a terminológia két területről való: marxiz-
mus és pszichoanalízis fogalmai keverednek. Nem is keverednek, inkább párokat
képeznek, s több oda-vissza utalás is történik közöttük.

József Attila az ún. freudomarxizmus jegyében próbálta a két elméletet össze-
egyeztetni. A költő freudomarxista törekvéseiről egyre többet tudunk,6 de prózai írá-
sainak elemzése egyre több újabb kérdést is felvet. Életrajzi adatok alapján arra
következtethetünk, hogy rendkívül tájékozott lehetett e téren, hiszen Székely Béla, 
a magyarországi freudomarxista „szekta” vezéregyénisége személyes jó ismerőse
volt.7 Már 1929-ben a Nincsen apám se anyám című kötetét dedikálta Székelynek, 
s kapcsolatuk tartósnak bizonyult.8 Székely 1934/35-ben a költő közeli barátjával,

6 Például ERŐS Ferenc, Freudomarxista volt-e József Attila? In Miért fáj ma is? Az ismeretlen
József Attila, szerkesztette HORVÁTH Iván és TVERDOTA György, Balassi Kiadó, Budapest, 1992,
259–293.; N. HORVÁTH Béla, A líra logikája, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2008.

7 HARMAT Pál, Freud, Ferenczi és a magyar pszichoanalízis, A budapesti mélylélektani iskola tör-
ténete, 1908–1993, 2. kiadás, Bethlen Gábor Könyvkiadó, Budapest, 1994; VAJDA Júlia, Kulcsár
István és Székely Béla levelei Siegfried Bernfeldhez, Thalassa 1991/2, 129–131.

8 LENGYEL András, Az „első fájdalomra eszmélő ember”, 91.
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Kulcsár Istvánnal Emberismeret címmel szerkesztett folyóiratot, amelyben József
Attila is publikált.9 Ez a folyóirat közölte Wilhelm Reichnek, a freudomarxizmus egyik
vezéregyéniségének írását, a Pszichoanalízis és szocializmust.10 Élete más területe is
ebbe az irányba terelhette a költő gondolatait, hiszen 1934-től Gyömrői Edit kezelése
alatt állt, aki Otto Fenichel (osztrák marxista pszichoanalitikus) tanítványa és Wilhelm
Reich személyes ismerőse volt. József Attila érdeklődését bizonyítja, hogy 1936 feb-
ruárjában Cserépfalvi Imrével megrendeltette magának Reich SExPOL folyóiratát.11

Természetesen mindezek alapján nem állíthatunk biztosat a költő tudásának mikéntjé-
ről, csakis fennmaradt írásai tanúskodnak ez irányú gondolkodásáról. 

A Marx szimbolizmusa tehát, rövidsége ellenére, ennek a freudomarxista törek-
vésnek egyik fontos dokumentuma, hiszen egyértelműen a marxizmus és a pszicho -
analízis gondolatrendszerét kísérli meg összeegyeztetni, párhuzamba állítani.

A Marx szimbolizmusa című vázlat logikája

A vázlat olvasása közben szinte térben látni a fogalmakat:

9 József Attila Összes Művei (JAÖM), 4. kötet [kritikai kiadás], sajtó alá rendezte FEHÉR Erzsébet
és SZABOLCSI Miklós, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967, 24–27. 

10 Emberismeret 1935/1. (Horváth Iván annak lehetőségét is felveti, hogy a cikk fordítója József
Attila volt. Lásd HORVÁTH Iván, Reich, Marx, Freud, in „Mint sok fát gyümölccsel…”,
Tanulmányok Kovács Sándor Iván tiszteletére, szerkesztette ORLOVSZKY Géza, ELTE, Budapest,
1997, 120–128.

11 LENGYEL András, Adalékok József Attila utolsó éveihez, Irodalomtörténeti Közlemények
1990/2, 237–241.

Ember Társadalom

1. tudattalan < – > ? überich ? proletariátus < – > burzsoázia
– > elnyomottak felszabadítása

2.
a)
überich politikai állam (elnyomó szervezet)
tudat felépítmény
tudattalan gazdasági alap
b)
képzet (ösztönök viszonya) termelési eszköz (emberek egymáshoz 

és a természethez való viszonya)
ösztön ember
3. libidó-ökonómia

kéj-keresés kín kerülés (– > tudat)
megvalósítási elv
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A terminusok emberre és társadalomra vonatkozó részekre (lásd az oszlopokat),
valamint 3 szerkezeti egységre (lásd a sorokat) bonthatók.

Az első egység azt a konfliktust hangsúlyozza, amely alapvetően meghatározza az
emberi lélek, illetve a társadalom dinamikáját, vagy úgy is mondhatnánk, a társada-
lomban élő emberi lélek konfliktusát, küzdelmét. Gondolhatunk arra, hogy a proleta-
riátus és burzsoázia küzdelme megfeleltethető a tudattalan és a felettes én harcának,
de magyarázhatjuk úgy is, hogy a politikai állam elnyomása miatt alakult ki a társa-
dalom torz rendje, s ez alól az elnyomás alól fel kell szabadítani az elnyomottakat.

De kik az elnyomottak? A proletariátus, illetve – itt még kimondatlanul – a tudatta-
lanba elfojtott ösztönök. Ezt támasztja alá Wilhelm Reich azon nézete, mely szerint a
társadalom gátolja az ösztön természetes kiélését, s „a szülők és a tanítók tudattalan
végrehajtói az uralkodó rend akaratának. (…) Az igazi fejlődésre képes kultúra nem
az ösztönelfojtásokból, hanem a korlátlanul élt ösztönélet fennmaradó energiáiból
alakul ki. Ma a legtöbb ember teljesítménye kisebb, mint teljesítő képessége. A szocia-
lista társadalom állítja majd helyre a természetes életet és a teljes produktivitást.”12

A második egység a társadalom, illetve az emberi lélek felépítését állítja párhu-
zamba, átszőve az első részben megjelölt elnyomás motívumának hálójával. Mintha
azt mondaná: úgy viszonyul a gazdasági alap a felépítményhez és az a politikai állam-
hoz, mint a tudattalan a tudathoz, és az az überich-hez. Tehát a fogalmak egymáshoz
való viszonya, illetve funkciójuk adja a párhuzamok alapját. Az első fogalompár az
alap, azon épül fel a következő, s a harmadik az elnyomó.

Feltűnő, hogy a tudattalan kétszer is szerepel a szövegben. Ennek egyszerű
magyarázata az lehet, hogy az első szerkezeti egységben valóban a fentebb idézett
reichi értelemben használja, azaz az elnyomás alatt tudattalanul cselekvő embereket
jellemezve, a második egységben pedig már a lélek egyik alkotóelemeként.

A vertikális felépítés után valamiféle horizontális metszet következik (lásd a 
b pontot).

Az emberek közötti kapcsolatot, valamint a természethez való viszonyukat a ter-
melési eszközök határozzák meg a társadalomban, az ösztönök viszonyát pedig a kép-
zet tartalmazza egységben az emberi lélekben. József Attila a tökéletes megfeleltetés
érdekében a „meghatározza”, illetve az „egységben tartalmazza” kifejezéseket is
egyezteti, tulajdonképpen azonosítja a kettőt, hogy a párhuzamba állítás megtörtén-
hessen. Ez a kis csúsztatás szépen példázza, hogy a fogalmak párosítása során az
alapvető játékszabály a funkciók egyezése volt, s a költő ezt itt sem akarta áthágni.

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy a termelési eszköz és a képzet párhuzamba
állítása magában rejt még egy azonosítást, mégpedig az emberek és ösztönök párosát,
ami a későbbiekre nézve igencsak lényeges. Ez a magyarázata ugyanis annak, miért
folytatódik a feljegyzés a libidó-ökonómia fogalmával. Az ember a társadalom, az
ösztön pedig az ember mozgatórugója. Ezen a ponton találkozik a két elmélet, ennek
részletes tárgyalása a harmadik szerkezeti egység.

12 N. N., A dialektikus materializmus, Világirodalmi Szemle 1935/3, 21.
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A „libidó-ökonómia”, illetve „kéj keresés-kínkerülés”, más szóval „örömelv” ismert
freudi fogalmak. A libidó az életösztön rendelkezésére álló energia, amely a fejlődés
során irányítja az ösztöntörekvések megnyilvánulási formáit. Leglényegesebb tulaj-
donsága, hogy ha akadályba ütközik, máshol keres levezetési lehetőséget.

Az örömelv az Ösztön-én, az Id/Es működési elve, amely az ember legprimitívebb
része, s már születéskor arra készteti a gyermeket, hogy ösztöneit kielégítse, mégpe-
dig azonnal. A vázlat szerint ezen az elven épül fel a tudat.

Akkor hogy is van ez? József Attila az Ösztön-én–Én–Felettes én helyett használ-
ja a tudattalan–tudat–überich hármasát, kissé pontatlanul. Freud első topográfiájában
a tudatos–tudattalan ellentétpár szerepel, később, Az ősvalami és az én13 megjelené-
sétől ez így módosul: Es (ösztön-én, régebben ősvalaminek is fordították), Ich (én),
Über-Ich (felettes én). Az „ősvalami” azonban csak 1937-es fordítás, amely Koszto -
lányi leleménye, s a terminust Hollós István kezdeményezésére fordította le.14 Mind
e körül azonban elég nagy volt a zavar, József Attila idejében különösen, s igencsak
önkényesen használták akkoriban a freudi terminusokat.15

A vázlat harmadik szerkezeti egysége tehát a másodikat (is) magyarázza, több
visszautalással (lásd tudat, termelési eszköz). A tudattalan működését jellemzi az
örömkeresés-kínkerülés elve, s az ezen felépülő tudat azonosítható a freudi Énnel,
amely a pszichoanalízis szerint később fejlődik ki az emberben, s az ún. realitáselv
alapján működik. A valóságelv funkciója a realitás vizsgálata, a környezettel való
kapcsolattartás, a környezetből megfogalmazódó elvárások (lásd überich) és az 
Ösztön-én impulzusai közötti egyensúly megtartása.

József Attila azonban feljegyzésében említést sem tesz a valóságelvről, hanem
megvalósítási elvről ír.  

Mi lehet ez a megvalósítási elv? – teszi fel a kérdést Lengyel András is.16 Ezt a
fogalmat – jelenlegi tudásom szerint – sem a marxizmus, sem a pszichoanalízis nem
használja, legalábbis kimondva nem. A kérdés megfejtéséhez legnagyobb segítsé-
günkre a bevezetőben említett Gyömrői Edithez írott levél részlete lehet.

13 Sigmund FREUD, Das Ich und das Es, Internationaler Psycho-analytischer Verlag, W. W. Norton
& Company, Vienna, 1923.

14 LENGYEL András, Nietzsche, Freud, Kosztolányi, Az én-integritás bomlásának gondolkodástör-
ténetéhez, Tiszatáj 1999/1, 68.

15 Vö. József Attila, [Ekkor azonban elválasztják…]: „Freud ujabban egy »ösztönös én és egy
felettes, erkölcsi, eszményi én« összeütközésében látja a neurózist, az idegességet. Ezt a néze-
tét minden tiszteletem ellenére sem oszthatom.” Lásd 

15 http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ja2098/ja2098x.htm (letöltés ideje: 2016.12.05.)
16 LENGYEL András, Az „első fájdalomra eszmélő ember”, 92.
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A Gyömrői Edithez írott levél 

József Attila 1936. október 28-án írott levelében ezt olvashatjuk:

„Edit, maga azt mondja, fantáziáimat szeretem magában, ne higyje ezt, csak rész-
ben higyjen ebben. Az ember termelés is, nemcsak természet, valósító is, nemcsak
való; az örömkeresési és kínkerülési elvpár nem a valósági elvnek ad helyet az
emberben, illetve nem azzá fejlődik, hanem a valósági és megvalósítási elvpárrá.
Maga, amikor gyógyít, éppugy fantáziákat valósít meg, mint mikor én írok s mint
ahogy én szeretném magát a valóságban. Én örökké, szünetlenül ölelkezni szeret-
nék magával és magával tudnék is, mert a fiziológiai határokon túl is meg tudnám
valósítani ezt a fantáziámat magával.”17

A levélrészlet igazolja, hogy a vázlatban implicit módon benne van a valóság-elv is,
a „rajta épül fel a tudat” megjegyzésben, de a hangsúly olyannyira nem ezen van,
hogy ki sincs írva. A logika szempontjából a költő nem ezt tartotta fontosnak, hanem
ennek párját, a megvalósítási elvet jegyezte fel. Véleményem szerint erre a fogalom-
ra fut ki az egész vázlat, ahogyan a levélrészlet is.

Miért van szükség erre a kiegészítésre? Nézzük meg a levélrészlet logikáját.

A levélrészlet és a vázlat logikájának összevetése

A Gyömrőihez írott levél:

Az első oszlopot hívhatjuk passzív, a másodikat aktív szempontú emberképnek. A ter-
mészet (pláne az örömelv)–termelés páros alapján pedig feltehetően itt is Freud és
Marx állnak egymással szemben, vagyis inkább egymás mellett. Ha így van, akkor 
a szöveg szerint az ember működésének pszichoanalitikus leírásából József Attila a
marxizmusban megtalálható aktivitást, produktivitást hiányolta. A „termelési eszkö-

17 József Attila levelezése, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta STOLL Béla, összeállította 
H. BAGÓ Ilona és HEGYI Katalin, Osiris, Budapest, 2006, 478. (Osiris Klasszikusok)

EMBER:

természet termelés

való valósító

örömkeresési + kínkerülési elvpár

– > valósági elv + megvalósítási elv
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zök fejlődésének magyarázatá”-hoz nem volt elégséges számára a freudi elmélet, bele
kellett vinnie az általa oly sokszor hangoztatott aktív emberképet. Fejtő Ferenc így
emlékszik egyik cikkében: „Figyelmeztetett bennünket, hogy Marx kései művei ért-
hetetlenek fiatalkori, fogalomtisztázó, bölcselkedő műveinek ismerete nélkül, ame-
lyek tanulmányozása rávezet arra, hogy a »gazdaság« kategóriáját nem materiális
ténynek, hanem prominens emberi aktivitásnak kell felfognunk. Az ember minde-
nekelőtt »iparkodó« lény, homo faber; technicus, akinek tudata, jogi képzetei, erköl-
cse, filozófiája, társadalmi berendezkedései csak lassan, nehézkesen alkalmazkodnak
a lehetőségekhez, amelyeket technikai ügyességével nyit meg maga előtt.”18 A mar-
xizmusból viszont azt hiányolta, sőt bírálta, hogy a tudat nem befolyásolhatja létün-
ket. A Hegel, Marx, Freud című írás 6. pontjában részletesen ki is fejti, hogy az „új
természettudomány” megerősíti őt ebben azzal a felfedezésével, miszerint a tudat
képes akár a lét közvetlen alakítására is, ha mással nem, az elfojtással.19 Többek
között ezért volt szükséges a marxizmus pszichoanalízissel való összefésülése. Az új
elv bevezetésével tehát József Attila két legyet ütött egy csapásra: freudizmus és mar-
xizmus is helyére került, s a kép teljessé vált.

A pszichoanalízis tulajdonképpen beszél egyfajta megvalósítási elvről a realitáselv
kapcsán, csak nem alakult ki külön terminus az Én tevékenységének ezen oldalára.
Ferenczi egyik tanulmányában így fogalmaz: „…a lélekszerv rákényszerül arra, hogy
a valóságot érzékelje és a valóság megváltoztatására törekedjék”.20 Tehát nemcsak a
valósághoz való alkalmazkodásról van szó, hanem annak megváltoztatásáról is.
József Attila viszont annyiban tesz hozzá ehhez, hogy a valóság megváltoztatásán túl
kifejezetten létrehozásról beszél, azaz eddig nem létezők teremtéséről. Erre jó példa
számára a repülőgép megalkotása, s a levélben felsorolt tevékenységek is –: írás, gyó-
gyítás, szerelem  – állítása szerint mind valamilyen fantázia megvalósításai. A fantá-
zia terminust nem a képzet szinonimájaként használja, hanem annak egy fajtájaként:
Freudnál ugyanis a fantázia azokat a képzeteket jelenti, amelyeket korábban az adott
formában soha nem észleltünk. A megvalósítási elv tehát az ember azon képességét
jelöli, amellyel referencialitás nélküli képzeteket hoz létre, majd a tudat közreműkö-
désével a valóságban meg is teremti azokat. (Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy
a költő ezzel próbálta meggyőzni Gyömrőit, hogy az iránta érzett, eddig csak fantá -
ziájában megélt szerelme a valóságban is beteljesedhetne.)

18 FEJTŐ Ferenc, József Attila, az útmutató, in uő, Szép szóval, Nyilvánosság Klub–Századvég,
Budapest, 1992, 162.

19 JÓZSEF Attila, Hegel, Marx, Freud, Literatura 2008/1, 109. Melléklet VERES András, Egy isme-
retlen József Attila (Literatura 2008/1, 76–101) című tanulmányához.

20 FERENCZI Sándor, A valóságérzék fejlődésfokai és patologikus visszatérésük [Entwicklungsstufen
des Wirklichkeitssinnes], in Ferenczi Sándor, válogatta és sajtó alá rendezte ERŐS Ferenc, Új
Mandátum, Budapest, 2000, 124.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  15:30  Page 375



376 Mihály Eszter

Mi hívja életre ezeket a fantáziákat? József Attila több írásában foglalkozik ezzel
a kérdéssel, ezúttal elégedjünk meg azzal, amit abban a Forradalom idején… kezde-
tű töredékben olvashatunk, amely véleményem szerint a legközelebb áll a Marx szim-
bolizmusa című vázlathoz: „Aminthogy az ösztön nem »szükséglet kielégitésére«
szolgál, hanem a szükséglet teremtésére. Marx szimbólíkája szerint is a termelés
(mely megfelel a libidó-ökonómia szerint elhelyezkedő ösztönöknek) termeli a szük-
ségletet. […] A tárgy képéhez kapcsolt ösztönét hívom vágynak.”21

Az ösztön így lesz az ember és közvetve a társadalom mozgatórugója. Így alkot
kerek egészt a szöveg, a végén visszakanyarodva a korábban tárgyalt első ponthoz, az
ösztönök és a társadalom viszonyához, konfliktusához. A megfelelően felépített tár-
sadalomnak nem szabadna az ösztönöket elnyomnia, hanem éppen szabad áramlásu-
kat kellene biztosítania, hogy fejlődőképes legyen – ahogyan azt Wilhelm Reich is
tanította (lásd az 1. pontot).

„… az összeomlott társadalmi szervezet a maga helyébe fejlettebbet kiván. A lét-
rejött eszménynek olyannak kell lennie, mely egyszersmind megoldása a tudatta-
lanból előtörő ujnak. A lényeges, hogy a tudattalanból uj elemek lépnek föl, olya-
nok, melyek elözőleg nem létezőeknek látszottak”22

– olvashatjuk József Attila imént említett töredékében, amely leírás megfeleltethető a
megvalósítási elv fantáziákat megalkotó mivoltának.

A libidó-ökonómia szerint működő örömelv, majd a valósági és a megvalósítási elv
lesz az az alap, amely végső soron irányítja a társadalom alakulását, s ami a legfon-
tosabb: fejlődését. 

A feljegyzés célja tulajdonképpen ennek bizonyítása lehetett (lásd az utólag odaírt
megjegyzést: „A társadalom alapja biológiai”), ahogy azt már Lengyel is sejteni véli:
„…a freudomarxizmus két gondolkodói beállítódás egybevonása, egyesítése – az,
amire elnevezése is utal. A lényeg azonban, úgy vélem, minden látszat ellenére nem
egy pozíció megkettőzéseként írható le, hanem – ellenkezőleg – egy pozíció fölbon-
tásaként, hasításként. E konstrukcióban ugyanis bár kimutatható két, egymással
összefüggésbe hozott párhuzamos struktúra (a gazdasági alap, felépítmény, állam,
illetve a tudattalan, tudat, überich három-három szintje), valójában a társadalomnak
a biológiaira való visszavezetése történik meg.”23

Egyvalamiről nem szóltam még: a vázlat címéről. Vajon miért adta József Attila
feljegyzésének a Marx szimbolizmusa címet? Feltűnő egyfelől, hogy Marxot nevezi

21 [1. Forradalom idején…] lásd http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ja2093/ja2093x.htm (letöltés
ideje: 2016.12.05.)

22 Uo.
23 LENGYEL András, „…s én megkerültem érte a világot” – Az abszolútum problémája József

Attilánál, Tiszatáj 2003, április, 99. Helikon, Budapest, 1993, VII. fejezet.
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meg elmélkedése alapjául, Freudot viszont nem említi. A cím azt sugallja, hogy alap-
vetően Marx fogalmait, logikáját igyekezett kerek egésszé tenni, s ehhez hívta segít-
ségül a pszichoanalízist. A „Marx szimbolikája” kifejezés, mint láttuk, a Forradalom
idején… kezdetű szövegben is szerepel, ahol azonos értelemben használja: a termi-
nusok metaforikus jellegét jelöli. Freud Álomfejtés című művében hangsúlyozza,
hogy topográfiájában a térbeliség puszta metafora, amelynek abban merül ki a szere-
pe, hogy a lelki jelenségeket szemléletessé, és ezáltal érthetővé tegye. A könyvben
arról is beszél, hogy a térbeli mozgás csupán időbeli változást modellez, egy gondo-
lat minőségváltozását metaforizálja (például ahogy a képzet tudat-előttesből tudatos-
sá lesz).24 Marx fogalomhasználatát József Attila ugyanilyen metaforikusnak tekinti,
s ez ad lehetőséget a két tan egymás mellé állítására.

Freud a topográfián túl szól még dinamikai (például az elfojtás folyamatának vizs-
gálata), illetve ökonómiai (például az ösztönök energiájának sorsa) szempontról, s e
három együtt adja a metapszichológia fogalmát. Érdekes, hogy József Attila vázlatá-
ban szintén jól tetten érhető mindhárom szempont, sőt tulajdonképpen azonosítható a
vázlat korábban tárgyalt 3 pontjával (1 = dinamikai, 2 = topográfiai, 3 = ökonómiai
szempont).

Az elmondottak alapján tehát azt válaszolhatjuk a tanulmány elején feltett kérdé-
sekre, hogy a Marx szimbolizmusát – a levélrészlettel való feltűnő hasonlósága alap-
ján – valószínűleg 1936-ban készült, s feltehetően nem töredék, hanem teljes szöveg.
József Attila egyéb írásaival való kapcsolatát, forrásait pedig egy következő tanul-
mány tárgyalja majd.

24 Sigmund FREUD, Álomfejtés, fordította HERMANN István, Helikon, Budapest, 1993, VII. fejezet.
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Szemle

Deczki Sarolta1

BOZÓTVÁGÓVAL AZ ESŐERDŐBEN

– Az ellopott tragédia, Rejtő Jenő-emlékkötet,
szerkesztette Thuróczy Gergely, Petőfi Irodalmi Múzeum–Infopoly Alapítvány,
Budapest, 2015, 502 lap – 

Emberélet kioltására is alkalmas súlyú könyvet vehet a kezébe a Rejtő Jenő könyveit
kedvelő olvasó, ha kíváncsi az író életére, s mindenre, ami kapcsolatban van vele. 
A „minden” pedig jelen esetben nem költői túlzás, hanem számos tanulmányt, levelet,
egy regénykéziratot, rengeteg képet és korabeli dokumentumot jelent. Thuróczy
Gergely szerkesztő és stábja hatalmas munkát végzett, mellyel már régen adós volt az
irodalomtudomány a nagyközönségnek – és Rejtő Jenőnek.

Több oka is van annak, hogy ez a munka mind ez idáig váratott magára. Az egyik
kétségkívül az, hogy valóban jókora időnek kellett eltelnie, amíg Rejtő művészetét
elkezdte komolyan venni a szakma is, és napvilágot láttak az első, vele foglalkozó
irodalomtörténeti tanulmányok. E tekintetben óriási lépés volt, hogy a 2007-ben meg-
jelent A magyar irodalom történetei című vállalkozásban Rejtő és a pesti ponyva
önálló fejezetet kapott.2 Továbbá az is, hogy az utóbbi években az irodalomtudo-
mányban is számos kísérlet született arra, hogy újragondolják a „magas” és a „nép-
szerű” irodalom viszonyát, és rehabilitálják az eleddig lekezelt, lenézett műfajokat. 
A másik ok pedig inkább gyakorlati: számos, már rég kanonizált szerző életműve
sincs feldolgozva, és nem készült még róluk monográfia. Nagyon meg kell becsülni,
ha néha megjelenik egy-egy adósságtörlesztő munka, hiszen manapság nem járnak jó
idők azokra, akik ilyesmire adják a fejüket. Mindezeken túl a kutatóknak még számos
egyéb nehézséggel is meg kellett küzdeniük: Rejtő olvashatatlan kézírásával és a
legendákkal, melyeket részint ő maga terjesztett. Túlzás nélkül állítható, hogy a könyv
szerzői minden tőlük telhetőt megtettek azért, hogy egyre kevesebb fehér folt marad-
jon Rejtő Jenő életútjában és életművében.3

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Modern Magyar Irodalmi Osztályának
tudományos munkatársa. 

2 VERES András, A ponyva klasszikusa, in A magyar irodalom történetei III. szerkesztette
SZEGEDY-MASZÁK Mihály és VERES András, Gondolat, Budapest, 2007.

3 Itt kell megemlítenünk egy másik, frissen megjelent művet, mely Rejtő életének regényes fel-
dolgozására vállalkozott: MATUSCSÁK Tamás, Rejtő Jenő elveszett naplója, Életregény, Noran
Libro, Budapest, 2016.
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Kezdjük a végén! Már csak azon praktikus okból is, hogy ha az olvasó visszariad is
a vaskos könyvtől, az utolsó blokkban található gazdag képanyag talán meghozza a
kedvét hozzá. Családi fotók, könyvborítók, plakátok, személyi okmányok, kéziratok,
korabeli folyóiratcikkek másolatai találhatók a Képmellékletben, melyek megidéznek
valamit a harmincas évek Budapestjének hangulatából. Külön említést érdemelnek a
könyvborítók: a harsány színek, a karikatúrafigurák, a tipográfiai meg  oldások. A téma
iránt intenzívebben érdeklődőknek hasznos segítség az Irodalomjegyzék, valamint a
képregények és a külföldön megjelent művek bibliográfiája. 

A Kultusz, utóélet címet viselő blokkban szerepel Kemény István 2003-as kiállí-
tásmegnyitó-beszéde (Az ellopott tragédia címmel, mely egyszersmind a kötet cím -
adója is). A rövid írásban olvasható a kifakadás: „…most akkor végül is mi az ördög
maga az irodalom, ha egy Rimbaud-nak kevés volt, egy Rejtő pedig nem bír beleke-
rülni?” (401) Holott – olvashatjuk a folytatásban – Rejtő életműve nemcsak irodalom,
több is, meg kevesebb is: „a nagy, modern világmítoszok része” (401), s ebbéli minő-
ségében önértésünk egyik fontos eleme. Valószínűleg sokak benyomását fogalmazta
meg Kemény, amikor azt írta, hogy Rejtő életműve, életpályája viszonyítási pontot
jelent: „ahhoz képest hol élünk mi, sőt – miért” (402). 

Thuróczy Gergely ugyancsak rövidebb tanulmánya (Rejtő Jenő, a reciklált ponyva -
zseni címmel) is szélesebb kontextusban értelmezi a ponyva hagyományát, ám filo-
lógiai szempontból a különböző motívumok, szereplők, címváltozatok, témák ván-
dorlásának jár utána. 

A Résztanulmányok fejezet négy olyan kisebb tanulmányt tartalmaz, melyek Rejtő
életművének és pályájának egy-egy kisebb területét elemzik alaposabban. Perczel
Olivér írása, a Rejtő Jenő nyomában a levéltárban – Adalékok egy megír(hat)atlan
életrajzhoz a Rejtőről előkerült dokumentumokat tekinti át: születési anyakönyvi
bejegyzés, bizonyítványok, válási papírok (ezekből több is van), valamint itt olvas-
hatjuk annak az Egyedül vagyunk című szélsőjobboldali lapban megjelent cikknek a
másolatát, mely végzetesnek bizonyult Rejtő számára. Az írót ügyvéd bátyja, Reich
Gyula képviselte az ezután indított perben, melynek dokumentumai szintén megta-
lálhatók a könyvben, mint ahogyan a képviselőház mentelmi bizottságának jelentése
is, mely kimondja, hogy nem függesztik fel annak az Oláh György nevű képviselő-
nek mentelmi jogát, aki a lap főszerkesztője volt.

Szilágyi Zsófia Júlia tanulmánya, a Rejtő a ponyván azt taglalja, milyen külső-
belső kényszerek irányították Rejtőt a ponyva felé. A belsők között említi a sohasem
leplezett írói ambíciót és hatalmas becsvágyat. Rejtő sikert akart, karriert – és pénzt.
Méghozzá nagyon sok pénzt, hiszen meglehetősen költséges életmódot folytatott;
rengeteg pénzt kártyázott el, ráadásul feleségtartást kellett fizetnie – és ezzel már a
külső kényszereknél tartunk. A tanulmány átfogó képet ad a korabeli ponyvakiadói
viszonyokról, honoráriumokról, megélhetési problémákról. 

Győri Anna „Jön a nő!” című tanulmányában Rejtő szerelmi életét igyekszik fel-
térképezni, mely éppoly reménytelen vállalkozás, mint életrajzának megírása.
Kiderül, hogy az író korántsem volt olyan romantikus lélek, mint regényeinek hősei
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(a hűségről nem is beszélve), valamint a regényekből kirajzolódó nőideál is messze
van attól, amit Rejtő barátnőitől valójában elvárt. Míg ugyanis a regényhősnők aktív,
cselekvő figurák, és a férfiak méltó társai, addig Rejtő teljes alárendelődést, önfel-
adást követelt a nőktől, valóságos zsarnok volt kapcsolataiban. 

Az utolsó ebben a blokkban Szilágyi Zsófia Júlia másik tanulmánya, a Kéziratlapok
rejtélye című, amely a kötetben található kisregénykézirat változatai között próbál
eligazodni. Az életművet övező legendák szempontjából is fontos a szerző megállapí-
tása: „…a szövegegyüttes egyértelműen cáfolatot jelent a kéziratos cetlikkel fizető
Rejtő-mítoszt illetően, a sok változat, a rengeteg húzás, stilizálás a Hámori Tibor Rejtő
Jenő rejtélyes élete című könyvből kibontakozó képet támasztja alá” (389). A filoló-
giai elemzések Rejtő munkamódszerére is rávilágítanak: hogyan bukkan fel egy-egy
ötlet különböző szövegekben, s milyen alapossággal gondozta az író saját szövegeit.
Erről egy kéziratmásolat is tanúskodik, amelyen világosan látható, hogy Rejtő nagyon
sokat dolgozott, csiszolt az egyes szövegvariánsokon, mire végül nyomdába engedett
egy-egy szöveget.

A könyv tekintélyes részét teszik ki a szövegközlések, melyek között fiatalkori
versek, szerelmi és hivatalos levelek, egy önéletrajz, a Nagykörút című bulvárlap első
és egyben utolsó száma, egy filmterv, újságcikkek, bohózatok és a már említett kis-
regényváltozatok találhatók, melyek egyrészt az olvasó tájékozódását segítik, más-
részt alátámasztják, illusztrálják a tanulmányokat. Az író szerelmi levelezéséből pél-
dául kiderül, hogy Rejtő valóban olyan szívtelenül bánt a nőkkel, ahogyan Győri
Anna állította tanulmányában. Először általában rajong értük, majd megunja őket,
rideg lesz és közönyös, végül szakít. Egyik legnagyobb szerelmét, Horváth Bözsit
például a következőképpen oktatja ki: „…fiam, ha velem nagyon boldog akarsz lenni,
kérj tőlem bocsánatot, hogy megsértettelek, és nagyon, nagyon szeressél, mert tőled
megérdemlem, és nekem egyáltalán nem imponálnak a szerencsétlen mártírok. Te
egy fiatal kis kölyök vagy, aki nagyon boldog lehet, akit szeretek, és aki szépen, enge-
delmesen kell, hogy visszajöjjön hozzám, mert úgysem tud nélkülem élni…” (192).
Igen nagy meglepetés lenne effajta sorokat olvasni egy Rejtő-regényben.

A dokumentumok között található még egy 1927-ben írt, az Újság című lap ripor-
teri álláspályázatára küldött önéletrajz, mely már sokkal inkább beleillik az œuvre-be,
annál is inkább, mert jókora része ennek is fikció.  A még fiatal, ámde hihetetlen öntu-
dattal és ambíciókkal rendelkező Rejtő minden gátlás nélkül füllent magának orvosi
fakultást Pesten és Berlinben, „teljes jártasság”-ot a filozófiában, a politikában, a köz-
gazdaságban, a művészetekben, az irodalomban és a hittudományokban, valamint
tökéletes német nyelvtudást. Képességeit, rátermettségét illetően sem habozik szu-
perlatívuszokban beszélni saját magáról, ám az állást végül mégsem kapta meg. 

Így értünk vissza a könyv elejére, Thuróczy Gergely nagy, bevezető tanulmányához,
mely akár kismonográfiának is tekinthető. A címe, Legendavallató mítoszoszlatás, a
maga nyakatekertségében is jelzi, melyek fő elemzési szempontjai. Ahogyan a szerző
is rögtön az elején leszögezi: „Rejtő Jenőről rengeteg sztori forog közszájon, ám a leg-
többet nem támasztja alá tényanyag – úgyszólván nincs is életrajza, csupán legendá -
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riuma. Talán egyetlen más magyar művészről sem született annyi »biográfiai« anek-
dota […]. Jelen tanulmány és emlékkötet a Rejtő-regék dzsungelében próbál rendet
vágni a tények markáns machetéjével…” (16). Szerzőnk igen virtuóz módon forgatja
a bozótvágót, s mindamellett, hogy valóban számos mítoszt oszlat szét, közben a ren-
delkezésre álló adatok alapján rekonstruálja Rejtő életét és pályáját. S itt a helye, hogy
említést tegyünk végre arról az apropóról is, mely miatt a szerző-szerkesztő machetét
(és klaviatúrát) ragadott: ez pedig a könyvben is közölt Konzílium az esőerdőben című
kisregény mintegy féltucatnyi, a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött változata. Ez adta
az indíttatást az emlékkötet létrejöttéhez, de Thuróczy már a 2003-as Rejtő-kiállítás
óta foglalkozik az életművel, melynek rá osztották a „tető alá hozatalát” – ahogyan ezt
a szerkesztői utószóban írja. Vagyis hosszas kutatói-filológiai munka eredményét fog-
lalja össze ez a tanulmány, mely az életrajzok szokásos menetét követi. 

Megtudjuk, hogy a kis Jenő Reich néven asszimilálódott zsidó családba született.
Édesapja, Reich Áron sok mindennel próbálkozott, hogy eltartsa a családot, hol több,
hol kevesebb sikerrel. Rejtőnek két bátyja volt, és érdekes, hogy idővel mindhárom
fivér máshogy magyarosította családnevét. A sakkozó Lajos Vilmos az „Egri” csa-
ládnevet választotta, az ügyvéd Gyula pedig a „Révai”-t. Rejtő finoman szólva sem
volt mintadiák, és mindig rengeteg dolog érdekelte egyszerre: a sport, a színház, ver-
seket írt – így aztán az érettségiig sem jutott el. Viszont már 18-19 éves korában
elkezdett verseket írni Ady modorában, melyeket Thuróczy „álmatag, világfájdalmas,
halálváró, borongós” művekként jellemez, és megkockáztatja azt a feltevést, hogy a
későbbi Rejtő Troppauer Hümér alakjában „saját fiatalkori, komolyan nem vehető
költői énjét parodizálja” (23). 

Thuróczy másik spekulatív feltevése az, hogy számos mű címében tetten érhető vala-
milyen hiányállapotra, megfosztottságra utaló jelző, mint például az elveszett, ellopott,
láthatatlan, és ezek valamilyen fogyatékosságérzetet jeleznek, „a szerző lelkében lévő
bizonytalanságot” (31), melyet a humor révén próbál kompenzálni. Jómagam inkább
úgy gondolkodom erről, mint az egyszeri detektív, aki szerint nem kell nagyszabású és
körmönfont rejtélyt látni egy-egy bűntényben,4 hiszen „ha rablásról van szó, akkor azt
valami szakember csinálta, ha meg gyilkosságról, akkor családtag vagy rokon”.5

Hasonlóképpen a megfosztottságot kifejező jelzőknek az az egyszerű magyarázata
lehet, hogy a ponyvák hőseitől sem áll távol a fosztogatás. Kalandregényekről van szó,
melyekben hétpróbás, öt kontinens rendőrei által körözött csirkefogók szerepelnek,
akik olykor ellopnak, elsikkasztanak, ezt-azt; hol egy hadihajót, hol egy futárt, és a regé-
nyek cselekménye jellemzően egy-egy ilyen „stikli” köré szerveződik.

Rejtő vándoréveit, a Nyugat-Európában töltött három évet a halála után mintegy
55 évvel kiadott, Megyek Párizsba, ahol még sohasem haldokoltam című útinaplóból
lehet rekonstruálni, melyben Thuróczy szerint már felfedezhető a későbbi regények

4 Mensik nyomozóról van szó, Karel ČAPEK Gandara báró halála című novellájának hőséről. 
In uő, Betörők, bírák, bűvészek és társaik, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969.

5 I. m., 36.
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egy-egy motívuma. Sőt, rögtön az első ponyvaműve, A párisi front is ebből a napló-
ból táplálkozik. A mai olvasó számára már a nem annyira ismert regény elemzése
során teljes fegyverzetében megmutatkozik a machetés filológus, aki a kis könyvecs-
ke összes kiadását sorra veszi és összehasonlítja egymással. Hasonló alapossággal jár
el Rejtő egyetlen számot megért lapja, a Nagykörút bemutatása során is: nemcsak a
cikkeket, hanem a reklámokat is igyekszik felfejteni.

Ezután már az érett, igazi Rejtő-művek bemutatása következik, melyek szűk 11 év
alatt keletkeztek. Ahogyan Thuróczy írja, 1932-től lett „pesti íróvá, az abszurd
világszemlélet művészévé, a nyelvi humor utánozhatatlan mesterévé” (57). Hihetetlen
ez a munkabírás: regények, librettók, bohózatok sora, melyek külön-külön is kiadnának
egy életművet. S mindehhez vegyük hozzá, hogy szinte mindig volt valamilyen zűrös
nőügye, nem volt állandó lakása, viszont a pénzzavar végigkísérte az életét, maratoni
kártyacsatákat játszott, és az alkoholt sem vetette meg, valamint láncdohányos volt.
Mindeközben folyamatosan írt, méghozzá – mint fentebb láttuk – egészen rendkívüli
alapossággal gondozta a saját szövegeit és a könyvek sorsát is figyelemmel kísérte.
Hasonló precizitással alkotta meg saját imázsát: „a keménykötésű, művelt, csatamezőn
és irodalmi berkekben egyaránt harcedzett férfiú szerepét vállalta föl” (125).

A szerző valóságos filológiai detektívmunkát végzett, hiszen minden lehetséges
nyomot felkutatott Rejtő életével és műveivel kapcsolatban. Például a fent említett
imázs – és egyszersmind a legenda – egyik eleme volt, hogy az író is szolgált az álta-
la oly sokszor megírt Francia Idegenlégióban. Ez már csak azért is makacsul tartotta
magát, mert Rejtő terjesztette ezt magáról – amiben talán üzleti megfontolás is szere-
pet játszott –, ám Thuróczy ennek a mítosznak is éppúgy bozótvágóval esik neki, mint
annak a másik, fentebb már szintén említett népszerű legendának, mely szerint Rejtő
gyakorta fizetett kézirattal a kávéházakban. Furcsa, ugyanakkor szórakoztató kettős-
ség a szerző módszerében, hogy miközben deklaráltan igyekszik minden mítoszt
eloszlatni, aközben nemegyszer vakmerő spekulatív következtetésekre ragadtatja
magát.6 De egy Rejtőről szóló tanulmánynak ennyit el kell viselnie. 

Igaza van Kemény Istvánnak: itt egy modern világmítoszról van szó, méghozzá
Budapest nagy mítoszáról. Hiszen hiába játszódnak a regények egzotikus helyszíne-
ken, őserdőben, távoli tengereken, a sivatagban: nyelvük a pesti flaszteren született.
Thuróczy intellektuális, abszurd humornak nevezi ezt, mely nem egyéb, mint „a pesti
(tágabban: a közép-európai zsidó) humor – a paradoxonokra épülő csattanók, a szó-
viccekből kipattanó életbölcsességek, rögtönző kiszólások, a groteszk látásmód stb.
– beemelése a konvencionális, nemritkán unalomig ismételt kliséken tengődő
krimi/kalandregény műfajába” (129). A pesti nyelvi univerzum tágul itt végtelenné,
és olvasás közben valóban felvetődik a kérdés: „hol élünk mi, sőt – miért”.

6 Ilyen például az a feltevés is, hogy Rejtő a Gibson gitármárka után vette volna fel az L. Gibson
művésznevet, ráadásul az L5-ös modell valamilyen kapcsolatban lenne azzal, hogy éppen öt
regényt írt ezen a néven.
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HOLYHEADTŐL HEGYESHALOMIG

– Kappanyos András, Bajuszbögre, lefordítatlan 
– Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, 
Balassi Kiadó, Budapest, 2015, 360 lap –

Leopold Bloom bajuszbögréje esetlen kis darab: márkája hamisított, értéke leginkább
csak eszmei, hiszen tulajdonosa a kislányától, Millytől kapta, potenciális használói-
nak száma igen korlátozott (kizárólag bajszos férfiak), és még lefordítani is problé-
más, mind a csepegtetőben, mind a nyelvek közötti transzfer során. Kappanyos
András Bajuszbögréje ezzel szemben kifejezetten sokfunkciós, eredeti, kedvünkre
forgatható, és bárki számára hasznos lehet.

A monográfia arra vállalkozik, hogy a műfordítás-tudomány első széles körű,
magyar nyelvű áttekintését nyújtsa, a lehető legtöbb szempontból megközelítve tár-
gyát. Gyakorló műfordítóként a felvetett elméleti problémákra gyakran saját fordítói
eszköztárából hoz példákat, irodalomtörténészként pedig az igen gazdag magyar for-
dításirodalomból merít. Az akadémiai doktori értekezésnek írt kötet amellett, hogy
hiánypótló elméleti munka, kifejezetten gördülékeny, humoros, olvasóbarát szöveg,
így kézikönyvként is használható, módszeres, alapos témafeldolgozása miatt pedig
tankönyvként, fordításelméleti bevezetőként is működhet.

Példáinak túlnyomó része (és a kötet címe is) James Joyce Ulysseséből származik,
melyet Gula Mariannával, Kiss Gábor Zoltánnal és Szolláth Dáviddal együtt fordí-
tott újra Kappanyos. Ezek a példák egyrészt látványosan, közelről mutatják be egy
fordítói műhely működését, így modellezik a máskülönben hozzáférhetetlen kognitív
folyamatot, amely az egyedül dolgozó fordító fejében is lezajlik, miközben átültet
egy szöveget a forrásnyelvből a célnyelvbe. Párbeszéd-sémákkal is találkozhatunk,
melyek egy-egy problémásabb hely fordítása kapcsán keresik a legjobb megoldást,
különféle kompromisszumok árán (például „– A: Ezt a mai magyar olvasó nem fogja
érteni. – B: Nem baj, ezt a mai angol olvasó sem érti.” [69.]). Másrészt ezek a példák
kitűnően érzékeltetik Joyce könyvének sziporkázó humorát, nyelvi virtuozitását és
bepillantást engednek abba a végtelen kulturális hálóba, melybe a regény ágyazódik.
Így a Bajuszbögrét – sok más funkciója mellett – Ulysses-kalauzként is forgathatják
az olvasók és újraolvasók.

1 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  15:30  Page 383



384 Vilmos Eszter

Szinte minden Magyarországon írt, fordításelmélettel foglalkozó értekező szöveg
megjegyzi, mennyire kevéssé hozzáférhetők itthon a Translation Studies alapvető
művei, illetve hogy milyen csekély számban születtek magyar fordításelméleti mun-
kák.2 Kappanyos András könyve tehát nagy űrt tölt be, és fontos szolgálatot teljesít:
megismerteti a magyarul olvasó közönség körében a fordítástudomány nélkülözhe-
tetlen szövegeit és – amennyiben lehetséges – magyar kontextusba helyezi a nemzet-
közi diskurzus legfontosabb kérdéseit. A különböző fordításelméleteket nem csupán
közvetíti, de értelmezi, kritizálja és szintetizálja is. Friedrich Schleiermacher,
Lawrence Venuti, Eugene Nida vagy a nyugatos fordítói protokollt kritizáló Rába
György dichotomikus rendszerei között felfedi a kapcsolódási pontokat, a perspektí-
váik különbözőségeit, így átlátható, sok szempontú, nyelvészeti, irodalmi, filozófiai
elméletkomplexumot mutat fel, melynek függvényében saját állításait is könnyedén
pozícionálni tudja. 

A könyvben még táblázat is szemlélteti a különböző elméleteket, és pontokba
szedve tárgyalja őket aszerint, hogy mi a distinkcióik alapja, és mi a felvázolt oppo-
zíció. Szent Jeromos kérdése például a következő: „Mi a fordítás alapegysége: a szó
vagy az értelem?” Különbségtétele tehát a „szó szerinti” és az „értelem szerinti” for-
dítás feszültségéből adódik. Lawrence Venuti ezzel szemben – Schleiermacher nyo-
mán – elidegenítő és háziasító fordításokról beszél, kérdésfelvetése tehát az,
„[h]ogyan tekint a fordítási folyamat a forrás- és célkultúra alá-fölérendeltségi viszo-
nyára” (98). A túlzottan háziasító, a kényelmes olvasó igényeit túlzottan kielégítő for-
dítás leginkább a domináns, kolonializáló kultúrák sajátja, de magyar példa is bőven
akad rá. Kappanyos az Ifjúkori önarckép egyik legfontosabb tételmondatát idézi: 
„A legrövidebb út Tarába Holyheaden át vezet”, majd kifejti: „Nyilvánvaló, hogy a
magyar olvasó számára közvetlenül egyik helynév sem jelent semmit, a fordításban
elvész a kulturális konnotáció.” A könyv fordítója, Szobotka Tibor elhagyta a két
helynevet, „[a] mondat retorikai súlyát pedig egy sokkal általánosabb megállapítás-
sal kísérelte meg pótolni: »A legrövidebb útnak nincsenek kitérői.« […] Ezzel a meg-
oldással a fordítás a következő információcsomagtól kímélte meg a magyar olvasót:
Tara az ősi ír királyok legendás székhelye, s így egy új nemzeti aranykor szimbólu-
ma; Holyhead pedig az a kikötő a brit fősziget nyugati partján, amelybe az Írország-
ból érkező hajók befutnak. Következésképp a nemzeti felemelkedéshez a modernizá-
ción (azaz Anglián) keresztül vezet az út. Szélsőségesen domesztikáló mai magyar
fordításban: »A legrövidebb út Pusztaszerre Hegyeshalmon át vezet.« Vagyis az ere-
deti mondat nem lapos emlékkönyv-közhely, hanem egy termékeny, meggondolkod-
tató paradoxon: a legrövidebb útnak igenis vannak kitérői” (139).

2 Üdítő kivétel ez alól például a JENEY Éva és JÓZAN Ildikó szerkesztette Pont fordítva sorozat,
melynek kötetei szintén a Balassi Kiadó gondozásában jelentek meg, és amelyben különböző
fordításelméleti munkák mellett szöveggyűjteményeket is találunk mind a magyar, mind a nem-
zetközi fordítástudomány köréből.
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A fordításelméletekben megszokott dichotomikus rendszerezést a könyv struktú-
rája is átveszi. Olyan fejezetcímek és témakörök szerepelnek a Bajuszbögrében, mint:
„Lehetséges versus lehetetlen”, „Nyelvészeti versus kulturális”, „Fordítás versus
értelmezés”, „Fordítás versus adaptáció” stb. Ezek a végpontok segítik a tájékozó-
dásban a különböző terminológiával, de hasonló következtetésekkel dolgozó teóriák
sokasága láttán elbizonytalanodó olvasót, és csomópontokként is jól működnek, ame-
lyek alá többé-kevésbé besorolhatók egyes elméletírók munkái, hiszen a szerző jó
érzékkel veszi sorra a Translation Studies legfontosabb kérdéseit.

A kanonikus elméletek szintetizálása mellett saját fogalomkészletet is bevezet 
a könyv. Míg a kötet elején játékosan a műkorcsolya értékeléséhez hasonlítja a fordí-
táskritikát, a „Fordíthatatlan helyek” fejezet faszobrászati metaforikát visz végig. Így
jön létre a görcs, a lyuk, illetve a folt kategóriája. A görcs fajtába tartozó jelenségek
„a forrásnyelv sajátosságaiban gyökereznek, és nem másolhatók át a célnyelvbe.”
(Nincs két egyforma deszka, amelyeken pontosan ugyanott lennének a görcsök.) 
Az olyanok, mint a lyuk, „az adott forrásnyelv és célnyelv között egyedi vagy rend-
szerszerű különbségekből eredeztethetők”, a foltként aposztrofáltak pedig „a sza-
bályszerű fordítási folyamat következményeképp a célnyelvben ellenőrizetlenül,
váratlanul, a szerző és a fordító szándékától függetlenül, vagy annak ellenére öltenek
alakot” (145). Az itt bevezetett fogalmakat a későbbiekben a jól ismert fordításelmé-
leti terminusokkal együtt működteti, és kifejezetten hasznosnak, pontosnak bizo-
nyulnak a problémák elemzése során.

A könyv egyik legnagyobb vállalása, hogy a sok szempontból speciális magyar
műfordítói hagyományt a nemzetközi fordításelméleti diskurzus kontextusába
helyezze. Erre leggyakrabban alkalmazott módszere, hogy a Translation Studies kate-
góriái alapján elemez magyar fordításokat. Például amellett érvel, hogy Karinthy
pesti kávéházak nyelvezetét idéző Micimackó-fordítása a háziasító fordítás iskola-
példája, Kosztolányi Évike Tündérországban című, kissé lebutított Lewis Carroll-
adaptációja pedig az attitűdkövető stratégia szélsőséges esete.

Utolsó, függelékként csatolt fejezetében a sokat bírált, formahű, nyugatos fordítá-
si gyakorlatot tárgyalja.  A különös, Az ír szarvas agancsa című függelék elöljáróban
felvázolja, mi lett a sorsa az ír szarvasnak (kihalt), amelynek az agancsa olyan hatal-
masra nőtt a párzási preferenciák okozta szelekció következtében, hogy nagyban
megnehezítette „a közlekedést, a menekülést, az élelemszerzést, és előállítása, hor-
dozása hatalmas erőforrásokat vont el a szervezettől” (313). Majd felteszi a kérdést:
„Vajon a műfordításban a formahűség követelménye is olyasmi-e, mint az ír szarvas
agancsa: látványos és magasztos nyűg, amely útjában áll a megértésnek és a termé-
keny működésnek?” A továbbiakban különböző fordítások elemzésével világít rá,
mennyire terméketlenné válhat, ha a fordító legnagyobb energiáit az elődök hagyo-
mányaitól való eltérésre fekteti, és itt hosszabban kitér Nádasdy Ádám egyes munká-
ira, amelyekben – a pontosság és közvetlenség jegyében – rímtelenül fordítja újra a
nyugatosok átültetésében kanonikussá vált műveket (például Keats verseit vagy
Dante Isteni színjátékát). Kappanyos a következőképpen bírálja ezt a gyakorlatot: 
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„A rímtelenség önmagában semmit nem old meg, semmilyen problémára nem válasz
– éppúgy, ahogy a kötelezővé tett rímelés sem” (320). A kezdetektől fogva szigorú
műfordítói protokollok alapján működő magyar paradigma fényében kifejezetten
tanulságos a tanács, miszerint „[a] dilemmát az oldhatja fel, ha nem dogmákban gon-
dolkodunk, hanem funkciókban” (320). A könyv legkiemeltebb helyén, az utolsó
oldalon konklúzióként fogalmazza meg: „Ha valaki kontextus nélkül olvasná
Nádasdy írását, azt gondolhatná, hogy a rímes fordítás egy divat, amely jött (talán a
Nyugat nagy nemzedékével) és megy (talán éppen napjainkban). Valójában a rímes
fordítás magyarországi hagyománya percre egyidős a magyar költészettel […]. Ettől
persze lejárhat az ideje éppen most […], amint megjelenik egy újabb technológia,
amely ugyanazt a funkciót hatékonyabban teljesíti. Ilyet jelen pillanatban nem látni a
láthatáron” (328).

A kötet igen szerethető vonása, hogy elfogulatlanul elemzi egyes szerzők elméle-
teit (ahogy a többször hangsúlyozottan nagyra becsült Nádasdy gyakorlatát is).
Walter Benjamin A műfordító feladata című alapszövegét például erősen bírálja (Paul
de Mannal egyetértésben). A fordításelméleti munkák számára kötelezően idézendő
Benjamin-szöveg hiányosságaként említi, hogy a fordíthatóságot eleve a műalkotás
esszenciális tulajdonságának tartja, a rossz fordítás lehetőségével csak a téves elvek
folyományaként számol, illetve a „szintaxist áttevő szószerintiség” mellett érvel,
amely „valójában az a gyakorlat, amelyet ma a számítógépes fordítóprogramok pro-
dukálnak” (287). Kappanyos Walter Benjamin idealisztikus teóriáját elmarasztalva
frivolan jegyzi meg, hogy „[t]alán nem túl elrugaszkodott elgondolás […] részünk-
ről, hogy egy tudományos gondolatmenetnek végső soron, ha áttételesen is, a halan-
dók érdekeit kell szem előtt tartania” (288). Az itt vázolt hozzáállás tehát ötvözete a
tapasztalt, gyakorló fordítóénak és a tájékozott teoretikusénak. Olyan pragmatikus
elméletekről nyilatkozik egyetértőn, amelyek valóban hasznosíthatók a fordítói tevé-
kenység, illetve a fordításelemzések és -kritikák során. Azokat, amelyek nem képe-
sek elmozdulni az elmélet síkjáról, kíméletlen logikával bírálja.

Az imént magasztalt elfogulatlanság azonban néhol megbicsaklik a kötetben.
Kappanyos, mint erről korábban is szó volt, gyakran használja saját fordításait kont-
rasztanyagként, ellenpéldaként bizonyos fordítási jelenségek bemutatására. Ez a
módszer működőképes, látványos és hitelt ad a kritikai észrevételeknek. Néhány pon-
ton viszont visszatetszővé válik, mikor a szerző saját megoldásait dicséri és aposzt-
rofálja „helyes” fordításként, miközben a könyv számos helyen hangsúlyozza, hogy
tökéletes fordítás nem létezik, illetve, hogy számtalan jó átültetése létezhet egy-egy
forrásszövegnek. Yeats Léda és a hattyú című költeményének öt fordítását verse-
nyezteti: Képes Gézáét, Tandori Dezsőét, Erdődi Gáborét, Görgey Gáborét és a saját-
ját. Utóbbiról a következőt írja: „az eredeti szonett frappáns, magától értetődő, mond-
hatni áramvonalas funkcionalitását alighanem ebben a verzióban sikerült legjobban
megközelíteni. Amíg a többi változat az eredeti hozzávetőleges reprezentációja […],
ez […] inkább a magyar nyelvű újraírása” (82). Mikor a Micimackó előszavának for-
dításáról van szó, így utal Karinthy szövegére és saját verziójára: „Érdemes szem-
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ügyre venni a radikálisan »félrefordított« bevezető verseket (a középső oszlopban
Karinthy verziója, jobbra a »helyes« változat)” (183). Az Alice in Wonderlandből idé-
zett, paronomáziákkal és kulturális allúziókkal teli szöveghelynek is számos fordítását
idézi, majd az elemzést ezzel zárja: „Lássunk végül egy publikálatlan, demonstrációs
céllal készült megoldási kísérletet, pusztán annak bizonyítására, hogy egy ennyire
összetett feladat is megoldható az itt hangoztatott fordítási elvek alapján” (195). 
Az Ulysses egyik szójátékának fordításáról azt írja: „Gáspár [Endre] nagyon közel jár
a megoldáshoz, de nem talál rá”, majd idézi a megtalált megoldást az új Ulysses-for-
dításból. Az itt említett példák kellemetlen felhangját tompítja az a tény, hogy valóban
jól sikerültek az idézett megoldások, és meggyőzően szemléltetik a többi, gyakran
kanonikus fordítás torzító gesztusait, illetve az egész kötet közvetlen, közérthető, nem
hivalkodó tónusa, amellyel könnyedén elnyeri az olvasó szimpátiáját.

A Bajuszbögre tehát kiváló kötet: segítségével nemcsak a fordításelmélethez kerül-
hetünk közelebb, hanem a világirodalomhoz, a verstanhoz, a fordítás gyakorlatához,
a mémelmélethez, Joyce életművéhez, a gyermekirodalomhoz, a műkorcsolyázáshoz,
a tengerészethez, a faszobrászathoz és a természethez is: szarvasokhoz, lovakhoz,
vaddisznókhoz, házi sertésekhez, mormotákhoz, pelékhez. A dublini Eccles Streetről,
Bloomék utcájából, Tarán és Holyheaden át eljutunk a Százholdas Pagonyba,
Csodaországba és végül Magyarországra, ahol saját, különös fordítói hagyomá-
nyunkra széles, nemzetközi távlatból pillanthatunk.
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TÉNY ÉS FIKCIÓ

– Françoise Lavocat, Fait et fiction, Pour une frontière,
Seuil, Paris, 2016, p 619 – 

„Az adott világ a lehetséges világok legjobbika” – mondja Pangloss mester Voltaire
Candide című regényében. Azt is tudjuk, hogy a lehetséges világok fogalma Leibniz
nevéhez kapcsolódik, aki ezekkel a világokkal igyekezett bizonyítani, hogy Isten léte
és a rossz léte összeegyeztethető. Schopenhauer állítása is közismert: ez a világ a
lehetséges világok legrosszabbika. De az, amit manapság a fogalmon általában érte-
nek, nagyjából a 20. század közepének formalizmusából származik. A formális konst-
rukciók kezdetben modellként szolgáltak modális számításokhoz, ám később a nyel-
vészet, az analitikus filozófia és az irodalomtudomány is élénk érdeklődéssel fordult
a fogalom felé. Nem véletlenül. A térben és időben földrajzi koordinátákkal pontosan
meghatározható világon túl, avagy éppen benne teremthető szemantikai térrel azono-
sították, amelyet más terek és más hősök nevei hoznak létre, olyan képekben megje-
lenített világgal, amely az ember fantáziáját is és fikciós képességét is igényli.
Alapvető tehát, hogy különbség van lehetőség és valóság, fikció és tény között. De
manapság a tény és a fikció közti határok képlékenynek mutatkoznak, elmosódni lát-
szanak. Françoise Lavocat ennek ellenére és éppen ezért e határok védelmére vállal-
kozik legújabb, Fait et fiction címmel megjelent könyvében, s ezt a szándékát az
alcím is világosan jelzi: Pour une frontière. Azaz: a határért. A határ védelmében.

Viszonylag terjedelmes bevezetőjében (11–31) bemutatja téziseit, elméleti válasz-
tásait, továbbá fölvázolja a könyv gondolatmenetét. Jellegzetesen olyan előszó ez,
amely egybecseng a következtetésekkel (521–535), s az olvasó egyértelműen érzé-
keli, a mű létrejötte után született. Az első, Monismes contre dualismes (Monizmusok
kontra dualizmusok, 31–189) című rész abból a fontos ellentmondásból kiindulva,
hogy vannak, akik elismerik a különbséget fikció és tény (fait) között, és vannak, akik
tagadják azt, elemzi elbeszélés (récit) és történetmondás (storytelling) eltérését, 
a valóság lehetetlenségéről alkotott elképzeléseket, valamint azokat a kognitív képes-
ségeket, amelyeknek köszönhetően azt tudjuk állítani, más az, ami valóságos, és más
az, ami képzeletbeli. A második rész Cultures et croyances (Kultúrák és hiedelmek,

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Irodalomelméleti Osztályának tudományos
főmunkatársa.
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189–381) címmel azt a kérdést veti föl, vajon a nyugati modernség találmánya-e a fik-
ció, s a 11. századi japán Gendzsi-regénytől a Mátrix című filmig firtatja széltében-
hosszában a fikció problematikáját, a Krisztus utolsó megkísértése című filmdráma
kapcsán többek között azt a problémát boncolgatva, határa-e a fikciónak az istenká-
romlás. De itt tárgyalja a tényszerűség határainak és a virtuális világoknak a joggal
való kapcsolatát, a személy és a szereplő viszonyát, az empátia és az azonosulás kér-
déskörét is. A harmadik fejezet, D’un monde à l’autre (Egyik világról a másikra,
381–521) a lehetséges világok lehetőségeivel és lehetetlenségével foglalkozik, hogy
végül a metalepszisben jelölje ki a fikció általa megbízhatónak vélt külső és belső
határait.

Fikció és valóság kapcsolatát vizsgálva Françoise Lavocat elhatárolódik mind a
„szegregációs”, mind az „integrációs” elképzelésektől, és arany középutat, „mérsé-
kelt differencializmust” (différéntialisme modéré) javasol. A dualista megközelítést
történetietlennek tartja, a monistát pedig túlontúl kortársnak. A határ védelmének
védelmét mindenekelőtt azzal indokolja, hogy az kognitív, fogalmi és politikai szük-
séglet, elmúlása pedig az egyik világból a másikba való átlépés örömének megszű-
nésével járna. Legalább két – nem kifejezetten irodalomelméleti – okunk van tehát
arra, hogy ne mossuk teljesen egybe a valós és a kitalált világot, s ezek jó okok: gon-
dolkodásunk számára így kényelmesebb, s így engedhetünk teret az örömelvnek is.
Azaz a Maslow-féle piramis ötödik és hatodik szintjén leledzünk, egy szintre a csúcs-
tól, az önmegvalósítás szükségletétől. Jobban járunk tehát, ha a fogalom elhomályo-
sítása helyett inkább újragondoljuk és -értelmezzük az irodalom, a film, a színház és
a videojátékok fikciós határait. Nem így fogalmazza meg, de vizsgálódási terepe azt
mutatja, hogy a szerző a fikciós határszükségletet elsősorban a kulturális, esztétikai
szinten tartja elengedhetetlennek. A fikció helyéről és szerepéről folytatott vitákat
felülvizsgálva egyszerre több tudományterületet próbál összefogni. Van itt kognitív
tudomány, analitikus filozófia, antropológia, irodalomelmélet, jog, pszichoanalízis.
És diakrón metszet. A szerző meghaladja a fikció irodalmának 19–20. századi időke-
reteit, s az antikvitástól napjainkig terjeszti ki. És nem csupán az időkeretekkel bánik
nagyvonalúan, hanem túllép az európai elméletírók Európa-központúságán is.
Nemcsak az angolszász irodalmat vonja vizsgálati körébe, hanem a keleti kultúrát is,
például a már említett 11. századi japán Gendzsi-regényt. Mindezt úgy, hogy abból
indul ki, a tényszerű és a kitalált műtermékek (artefaktumok) megkülönböztetése tör-
ténelmi korszakoktól függetlenül a valóság és a képzelet különválasztására vonatko-
zó kulturális, ideológiai és filozófiai posztulátumokon nyugszik. 

A fikció gondolatának lényegi sokféleségét elismerve kérdez rá a fikció kultúrájá-
nak lehetőségfeltételeire és korlátaira, miközben arra törekszik, hogy a fogalmat a
saját lételmélettel rendelkező lehetséges világéval azonosítsa, s ezáltal a figyelmet 
a világ és a szereplők kapcsolatára, a paradoxonokra és a metalepszisre terelje.
Utóbbira különösen azért, mert úgy véli, ez az alakzat erősíti meg a határt a különbö-
ző világok között, miközben éppen a határ áthágásának illúzióját kelti.
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A könyv tehát az ember kognitív képességeit, az elbeszélés (récit) és a mesemon-
dás (storytelling) különbségét, a fikcióra vonatkozó monista és dualista elképzelése-
ket, a szövegvilágoktól minden  igazságértéket megvonó pánfikcionalizmust, a fikció
és a történelem, illetve valóság kapcsolatát általában, a hiedelmek szerepét, a lehet-
séges világok elméletét, az azonosulás jelenségét, az empátiát – amelyen Lavocat sze-
rint fikcióhoz való viszonyunk alapul –, a jog által meghatározott korlátozásokat
elemzi. Kicsit sok mindent, legalábbis többet, mint amennyire manapság irodalom -
elméleti berkekben vállalkozni szokás. Csaknem hatszáz oldalon, különböző tudo-
mányterületekről származó elméletekkel megtámogatott érvelések és számtalan pél-
dával alátámasztott elemzés bizonyítja annak a tételnek az érvényességét, amellyel a
józan ész általában együtt él, mely szerint különbség van például a macska és Lewis
Carroll vigyorgó Cheshire Catje között.

Miért is van ekkora apparátusra és ennyi elemzésre szükség ennek a határnak az
állításához? 

Kétségtelen, hogy bő félévszázada, nagyjából az 1970-es évektől errefelé, a nyel-
vi fordulattól kezdve mind a filozófiai, mind az irodalomelméleti szakirodalomban
teret hódított az az elképzelés, amely nemcsak az irodalmi szövegeket, hanem a tör-
téneti elbeszéléseket vagy éppen a politikai megnyilatkozásokat és kampányokat is a
fikció területére utalja. Nem függetlenül ettől a jelenségtől, az autofikció és a doku-
mentumfikció már elnevezésében is hordozza, hogy a határ elmosódott. Lavocat ezt
a következtetést vonja le azokból az aprólékos elemzésekből, amelyeket Roland
Barthes-, Julia Kristeva-, Jacques Lacan-, Philippe Sollers-, Paul Ricœur- és Hayden
White-szövegeken hajt végre. Márpedig konkrét és fogalmi határra, társadalmi,
morális és jogi szempontból egyaránt szükség van, állítja a szerző, különben bajban
vagyunk, hiszen az értelmezés létjogosultsága és tekintélye forog kockán. Nem
beszélve arról, hogy például a holokausztirodalom egyenesen kötelez a valóság és a
mese megkülönböztetésére, meg kell húzni a határvonalat aközött, ami a fikció terü-
letére tartozik, és aközött, ami nem. A fikciónak kultúrája van. Nagyjából az 1980-as
évektől nyilvánvalóvá vált az is, hogy a nagy történelmi traumákkal kapcsolatban
nem tartható fenn az a tézis, hogy a tények ne léteznének. Ezzel kapcsolatban a fik-
ció határát viszonylagosnak mondó Ricœur, White és Veyne is újragondolta az állás-
pontját.

De mi biztosíthatja a határt?
Françoise Lavocat mindenekelőtt a kognitív pszichológiához fordul, amely azt

bizonyítja, hogy a valóság és a képzelet megkülönböztetésének képessége már kora
gyermekkorban kifejlődik. Neurobiológiai vizsgálatok bizonyították azt, hogy az
agynak a „vacsora Obamával” vagy „vacsora Hamupipőkével” típusú forgatókönyv
elképzelésekor azonos, de egyúttal eltérő területei is működésbe lépnek. Előbbi eset-
ben az epizodikus emlékezet, utóbbiban tudásunk alapja, a könnyen hozzáférhető
szemantikus emlékezet indul be, éppúgy, mint a művek befogadásakor. A kognitív
ismérv mégsem elégséges, részint, mert a fogalmak határozatlanok, részint, mert úgy
látszik, vannak olyan kultúrák is, amelyek nem ismerik a fikciót. Ausztrál őslakosok
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és a dél-amerikai indián kúnák példájával azt illusztrálja Lavocat, hogy a fikcionali-
tás nem természetes adottság, hanem megegyezés, konvenció kérdése. A rituális tár-
sadalmakban szerinte ugyanis nem működik a fikció, mert a rítusok performatívak, 
a performatív megnyilvánulásokra pedig nem vonatkoztatható az igaz–hamis értéke-
lés. Ezt talán nem lehet egyértelműen állítani, a performatívumok nem föltétlenül zár-
ják ki a fikciót, sőt, de úgy látszik, Lavocat azokkal az elképzelésekkel, amelyek sze-
rint a fikció birodalmába a performatív igéken keresztül is vezethet út, nem törődik.

Lavocat másik döntő érve az, hogy a „valóság felfüggesztésének” befogadásbeli
mozzanata abból a bizonyosságból származik, hogy a valóságos és a kitalált világ
között lételméleti különbség van. Nem azzal a kérdéssel érdemes tehát foglalkozni,
hogy mi a fikció, hanem inkább azzal, hol lelhető föl? Magyarán olyan belső jellem-
zőkre kell figyelnünk, amelyeknek a segítségével azonosítani tudjuk egy világ vagy
egy szereplő kitaláltságát. A lehetséges világok elméletének értelmében (amelynek
egyébként Lavocat több tanulmányt is szentelt) ezek a „belső” jegyek azonosak ezek-
nek a világoknak a lehetetlen és paradox jellegével. Éppen ezért kerül a figyelem
középpontjába a metalepszis, annak is a Genette-féle értelmezése, a metalepszis mint
határátlépés. A metalepszis az elbeszélés és a történet szintjének megkülönböztetését
szolgálja az elbeszélő szövegekben, a különböző szintek határainak megsértését
jelenti (például az elbeszélő a szereplők területére lép, s ily módon leleplezi a mese
kitaláltságát). De a fikcióval találkozó olvasó is metaleptikusan viselkedik: zavarba
jön. Tudatában van annak, hogy közte és a szereplők között átléphetetlen a határ, de
mert végességének is tudatában van, szeretne minél több életet élni, s ez a többlet
lehet az álom, a kitalált világ, a kaland, a virtuális találkozás – mindegyik mint való-
ság. A fejtegetés ezen a ponton kicsit arra emlékeztet, ahogyan David Lewis, a szél-
sőséges realizmus szinte egyedülálló képviselője azt állítja, a lehetséges világok való-
ságosan léteznek. Azaz nem „lehetőségek, ahogy a világ lehetett volna”, és nem is
tetszőleges mondatok halmazai, hanem valódi, fizikai világok, pontosan olyanok,
mint amilyenben mi is élünk.2

Végül Lavocat valami olyasmit állít, hogy a metalepszis nem is létezik, hacsak
nem a fikcióval azonos (379). Ezzel az állítással azonban megszünteti a metalepszist. 

Bár az irodalom és a kultúra világát tényre és fikcióra osztani kényelmes, koránt-
sem problémátlan. Mindenekelőtt abból célszerű kiindulni, hogy nem egymást kizá-
ró ellentétpárról van szó. Erről szól a könyv. A kognitív szemlélet jó fogódzó, hiszen
éppen az a lényege, hogy egymástól akár távol eső tudományterületeket is képes
összekötni. De ha a kognitív pszichológiát hívjuk segítségül az érveléshez, akkor tény
és fikció kettőse kevésnek látszik. A kitalált világon kívül van más is: illuzórikus ész-
lelések, hallucinációk, álmok, s van, hogy nem csupán az irodalom világában visel-

2 David K. LEWIS, Possible Worlds, in Counterfactuals, Blackwell, Cambridge, 1973. (Lehetséges
világok, in Modern metafizikai tanulmányok, szerkesztette FARKAS K. és HUORANSZKI F., ELTE
Eötvös Kiadó, Budapest, 2004, 91–98.); továbbá David K. LEWIS, On the Plurality of Worlds,
Blackwell, Cambridge, 1986.
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kedik metaleptikusan az ember. Másrészt a fikció olvasása is vezethet módosult
tudatállapotokhoz. Ezeket Lavocat nem írja le, de valami ilyesmit sejtet az, ahogyan
sokféle, heterogén és keverék műfajként (genre hybride) határozza meg a fikciót,
amelyben óhatatlanul föllelhetők referenciális elemek, aminek jogi következményei
is lehetnek. A „keverék” legalább egy dolgot biztosan kizár – állítja –, azt, hogy a fik-
ciót a 19. századi regényre szűkítsük. Lavocat szerint a fikciónak a pozitív jog terü-
letén van a helye. A liberális demokrácia valamelyest védelmezi, míg sem a totalitá-
rius társadalomnak, sem a teokráciának nincs ínyére. Érthető, hiszen a fikciónak a
dogmákra is lehet hatása. Legjobb példa erre a nagyjából nyolcvanhat millió pél-
dányban elkelt, számtalan vitát kiváltott A Da Vinci-kód, amely relativizálta az egy-
házi dogmát, azt állítva, hogy Jézus nős volt, és Mária Magdolna volt a felesége. 
A fikciónak demokratikus társadalmi haszna van, kívánatos, hogy lehetséges világok
sokféleségével, különböző világváltozatokkal találkozhassunk.

Françoise Lavocat könyve nagyon sok mindennel számol. Sok mindennel pedig
nem. Ennek oka természetesen a téma és a felhasznált anyag gazdagságában és sok-
féleségében rejlik. A kötet nagyon jól használható például tankönyvként, és segítsé-
gére lehet mindazoknak, akik fikció és valóság kapcsolatával foglalkoznak. Így van
ez még akkor is, ha kicsit sajnáljuk, hogy nem esik több szó az olvasatok egyedisé-
géről, a személyes olvasmányélményről, arról, ami azért szintén hatással lehet arra,
hol húzódik a fikció és a tény határa. Pedig a szerzőhöz közel áll ez a probléma.
Fikcióhoz való viszonyunk alapjának a befogadó empátiáját és a mű szereplőjét
tekinti, a késztetést, amellyel a befogadó szeretne beleavatkozni a szereplő sorsába,
szeretné rávenni például Bovarynét, hogy ne hajtsa fel az arzént. Lavocat úgy gon-
dolja, a határátlépés vágya éppen a határ átlépésének lehetetlenségéből, a frusztrá -
cióból ered. Fokozottan igaz ez a kortárs világra, amelyben az irodalom háttérbe szo-
rul, de a fikció virágkorát éri mindenekelőtt a sorozatfilmekben, melyeknek gazdag
kínálatában minden korosztály és társadalmi réteg talál kedvére valót. Mindenesetre
az olvasó úgy teszi le a könyvet, hogy ezt a határt immár nem föltétlenül vagy nem-
csak kognitív szükségletnek gondolja, hanem elméleti konstrukciónak. Fikciónak
akár.
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