Kreativ irds az Amerikai Egyesiilt Allamokban

Az évszazados hagyomanyra visszavezethetd kreativ iras a szemindriumok el-
szaporodasaval és latvanyos terjeszkedésével az amerikai irodalomra legnagyobb
hatast gyakorl6 valtozasnak tekintheté a masodik vilaghaborui utan. Azonban
nem pusztan az irodalommal kapcsolatos — ki6tldi eredeti elképzelése szerint a tu-
domanyos és kritikai megkozelitésektdl eltérd — pedagogiai vallalkozasrol van
sz06, melynek révén a szeminariumok hallgatoi kreativ mddon sajatitjdk el az iro-
dalomértést, hanem a szévegek esztétikai megformaltsagat alapvetéen befolyaso-
l16-meghatarozo, intézményesiilt felsGoktatasi gyakorlatrol. A kreativ iras ameri-
kai jelenségét, torténetét és hatasat bemutat6é szamunk igy a szerkesztdi bevezet6
utan két, nagyobb lélegzeti irodalomtorténeti tanulmany segitségével kivan bete-
kintést nytjtani a vele kapcsolatos vitakba. Ezt kdvetden pedig egy tobbszereplds
interju és egy magyarorszagi fejleményeket bemutatd szemle révén igyeksziink fel-
villantani, mi tortént kreativ irds-tigyben nalunk. SAr1 B. LAszL06 altal szerkesztett
Osszedllitasunkat pedig a mar szokasos szaktudomanyos bibliografia zarja.

A SZERKESZTOBIZOTTSAG



Creative Writing in the United States

Creative writing course dating back to more than a century on the United States had a spectacu-
lar growth and expansions in the postwar period, and can be regarded as the single most influential
development in the literary field. Creative writing — as conceived originally as alternative and com-
plementary to critical and scholarly approaches to literature — proved to be not only a pedagogical
venture, but became institutionalized in higher education to have a decisive influence on aesthetic
form. Our special issue devoted to the phenomenon, history and enduring presence presents — after
the editor’s introduction — two extensive studies in literary history to provide an insight into the de-
bates surrounding creative writing. Among our surveys, the reader will find an interview conducted
with contemporary Hungarian authors and a review of creative writing developments in secondary
education. The issue edited by LAszL6 SAr1 B. is complemented by a bibliography of secondary sourc-
es on creative writing in the US.

THE Ep1TORIAL BOARD

La création littéraire aux Etats-Unis

La création littéraire, avec son histoire de plus d'un siecle, a été répandue et développée d'une
maniére spectaculaire dans la période d’aprés-guerre aux Etats-Unis, et aujourd’hui, elle peut étre
considérée comme le courant qui a sans doute influencé le plus au champ littéraire américaine dans le
dernier demi siécle. La création littéraire, qui a été initialement congu comme une approche alternative
et complémentaire de la littérature par rapport aux approches critiques et scientifiques déja existantes,
s’est montré non seulement une aventure pédagogique, mais elle a été vite institutionnalisée dans et
par l'enseignement supérieure, et ainsi elle avait une influence décisive sur les formes esthétiques.
Dans ce numéro spéciale consacré a la création littéraire, a son histoire et a son présent, on présente un
survol historique et théorique du domaine par notre éditeur invité, ainsi que deux études de grande
envergure d’histoire littéraire pour montrer 1és débats théoriques actuelles autour de la création lit-
téraire. Le lecteur trouvera également une interview avec quelques auteurs hongrois contemporaine
et une analyse sur les tentatives d’introduction de la création littéraire a I'enseignement secondaire
en Hongrie. Le numéro spéciale est complété par une bibliographie sur des recherches concernant la
création littéraire.

Les études de ce numéro ont été recueillies et présentées par LAszL6 SARr B.

Le CoMITE DE LA REDACTION



TANULMANYOK

SARIB. LASZLO

A kreativ irds-oktatds és a kortdars amerikai proza

Az [RASTUDOK KOZTARSASAGA ES/VAGY NYOMORUSAGA

Héaromszézezer folétt van a ma az Egyesiilt Allamokban évente megjelend
konyvek szama, s ha ehhez még hozzavessziik a nem hagyomanyos csatorndkon
— szerzdi kiadasban, jogdijfizetési kotelezettség nélkiili tjrakiadasban, igény sze-
rinti nyomtatasban [print-on-demand] megjelentetett — cimeket, akkor a végosz-
szeghez még egy nullat kell hozzairnunk. A gazdasagi valsagot kovetd visszaesés
ellenére a konyvpiac éves forgalma ezerhétszaz milliard dollar koriil mozog éves
szinten, s innen a kitart6 ingadozas ellenére sem mozdul el tartésan. A konyvki-
adas intézményes és technoldgiai koriilményeinek alakulastorténete érdekes és
izgalmas, kihivasokkal kecsegtetd vallalkozast kinal nem csak a piacon régota je-
len 1év0, jelents multtal, presztizzsel, hatalommal és t6kével rendelkez6 kiaddk
szamdra, de az Uj technikai lehet8ségek révén a szintérre szamottevo tapasztalat
nélkiil, relative csekély kulturalis és kapcsolati tokével érkezd 1j szerepléknek is.
Ezek a véltozasok az Egyesiilt Allamokban javarészt a konyvpiac keretein beliil
elhelyezked6 irodalmi mezd esetében is a demokratizalddas igéretét hordozzak
magukban: potencialisan j hangok, eddig nem reprezentalt vagy reflektalt egyé-
ni, kulturdlis és tarsadalmi tapasztalatok megjelenése valik lehetévé a megvalto-
zott feltételrendszer kdvetkeztében. Mintha tjabb 1épéseket tettiink volna, hogy
»az irastudok koztarsasdga” egyre tobb, szavazati joggal rendelkezd, teljes jogt
allampolgarral gyarapodjék. A lelkes statisztikai 6rombe azonban vegyiil némi
adatértelmez6i tirom is — mi tobb, a j6 hirek mar eleve vigaszként sziilettek, a rossz
hireket ellenstilyozandd.! Az olyasféle aggaszt6 tendenciakrol szoloakra valaszul,
hogy a cimek szamanak novekedése ellenére a hagyomanyos konyvesbolti for-
galom egyre csak csokken, s ezt a csokkenést az elektronikus kiadvanyok egy-
re novekvo forgalma sem tudja ellenstlyozni. Hogy a két tendencia egyiittesen
azt eredményezi, hogy egy-egy cimnek atlagosan egyre kevesebb olvasdja van,
mert — mint arra statisztikai adatok utalnak — az olvasdk gyakran egy adott szo-
veget mind elektronikus formaban, mind pedig hagyomanyos kdnyvként megva-
sarolnak. A konyvpiac fogyasztdinak egyre inkabb megcsappané tabora annak

! GALLAGHER, B. J.: The Ten Awful Truths — and the Ten Wonderful Truths — About Book Publishing. =
http://www.huffingtonpost.com/bj-gallagher/book-publishing_b_1394159.html
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is kovetkezménye, hogy egy adott kiadvanynak nagyjabol 1% esélye van arra,
hogy a konyvesboltok polcaira keriil, s ez egyben azt is jelenti, hogy a mtvek alig
képesek a szerzd sajat kozosségén tul is megszolitani olvasdkat. Mindezek kovet-
keztében a konyvpiac miikddése meglehetdsen diszfunkcionalissa valt: leginkabb
a szerz6k maguk végzik a marketinges feladatok jelentds részét, a konyvkiadok
pedig egyre kiszolgaltatottabba valnak a nagy terjesztdi halézatokkal szemben,
kiknek {tizletpolitikaja alapvetéen meghatarozza a piac utdbbi idében egyébként
meglehetdsen kiszamithatatlan alakulasat. Vagyis ugyan mind a j6 hirek, mind
a rosszak igaznak tlinnek, végsé soron egy egyre kisebb felvevOpiaccal és egyre
nagyobb taltermelési valsaggal kiiszkdd6 iparag vivodasanak lehetiink tanti. Az
Egyesiilt Allamokban ezért a kialakult helyzetért — tSbb més tényezével egyetem-
ben — a kreativ irds felsGoktatasban tortént intézményesiilése, illetve a masodik
vilaghaborut kovetd radikalis expanzidja tehetd feleldssé. Mar csak ezért is fon-
tos, hogy az adott kulturalis kdzeg sajatossagait messzemendkig figyelembe véve
adjunk szamot errdl a fejleményrdl, mely — mint az a késébbiekben igyekszem
majd megmutatni — nem csak mennyiségi, de mindségi értelemben is jelentds ha-
tast gyakorolt az irodalmi mez6 minden agensére, s alapjaiban valtoztatta meg az
irodalmi termelés feltételrendszerét, a szovegek esztétikai megformaltsagat, a ter-
jesztés és a befogadas korabban kialakult mintazatait. Talan éppen ezért — s mert
az utébbi idében nalunk is megélénkiilt a kreativ irds iranti érdeklédés — sziik-
séges kozelebbrdl is szemiigyre venni magat a folyamatot. Egyrészt az eredeti
elképzelés kialakulasat, majd az intézményesiilésnek a torténetét, a kdlcsonhatast
az Uj programok és a korabban madr létezd és tobbé kevésbé megszilardult és in-
tézményesiilt irodalmi szereplok kozott, illetve a kreativ iras hosszabb tava hata-
sait a szlikebb értelemben vett irodalmi mezd, illetve a tagabb kulturalis, medialis
kontextus viszonylataban.

Z00LOGIA AZ ELEFANTOK NEZOPONTJABOL

A kreativ irds Egyesiilt Allamokbeli alakulastorténetének legelsd, és taldn
mind a mai napig legrészletesebb attekintése D. G. Myers tollabdl sziiletett meg.
Monograéfidjanak cime egy kozszajon forgd anekdotat idéz, miszerint amikor Ja-
kobson értesiilt Nabokov egyetemi professzorra torténd kinevezésérdl a Harvard
Egyetemen, azt taldlta mondani, hogy ,legkozelebb talan majd elefantokra biz-
zuk a zooldgia oktatasat?”. Myers, aki a The Elephants Teach: Creative Writing Since
1880 cimti konyvének mottdjaul is valasztja a torténet egy valtozatat, arra vallal-

2 Myers, D. G.: The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880. [1996] Chicago & London, The
University of Chicago Press, 2006. A Myers eredetileg 1996-ban megjelent kényvének tiz évvel késébbi
masodik kiadasahoz irt, a kreativ iras jelenlegi helyzetét értékeld irasat 6sszeallitasunkban is kozoljiik,
igy irasomban kizarolag az ltala vazolt torténet fontosabb elemeire térek ki.
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kozik, hogy az ,elefantok” torténetét rekonstrualja. Azt, hogy a tizenkilencedik
szazad utolsd két évtizedétdl hogyan tiinik fel egyre tobb szerzé az egyetemek
angol tanszékein (az elsé még Longfellow a szdzad els6 felében); majd hogyan
alakul ki az irodalommal valé foglalkozasnak a kreativ irds koré épiil6 elképze-
lése a huszadik szazad elsé felére, és intézményesiil a harmincas évektdl kezdve;
s hogy a masodik vilaghaborut kdvetéen — tobb tényezd egyiittallasanak kovet-
keztében — hogyan valik a fels6oktatasi expanzi6 egyik fontos szerepldjévé. Bar
Myers az elészoban Foucault-ra hivatkozva tagadja, hogy ¢ maga az tijabb kelett,
elméletileg is iskolazott torténetiras szellemében egy diskurzus elemzésére val-
lalkozna (xii), hatalmas torténeti anyagot mozgaté munkdjaban mégis a kreativ
irast 0j keleti praxisként meghatarozo elképzeléseknek a gondos genealdgiajat
vazolja. Ervelésének sarokpontja az, hogy a nagyjabol két f6bb szakaszra tagolha-
to torténet elsd fazisaban (az 1880-as évektdl a masodik vilaghdboru végéig) a(z)
(kreativ) iras tanitasa oktatasi kisérletként bontakozik ki: egy olyan elképzelés
gyakorlati gyakorlatba torténd atiiltetéseként, hogy az irassal, és annak meghosz-
szabbitasaban az irodalommal vald foglalkozas nem csupan tudomanyos vagy
haszonelvii elképzelések mentén torténhet, hanem dnmagaért is. Myers szerint
a nyelvészeti (filologiai jellegii) és torténeti (pozitivista iranyultsagu) tudomanyos
érdeklédéssel és a utilitarianista szempontokat kitiintetd irasoktatassal [composi-
tion] szemben ugyanis a kreativ irds korai képvisel6i az irodalomra elsésorban é16
tapasztalati mezdként tekintettek, s pedagdgiai célkitlizéseik kozott az irodalom
mivelése soran a megértést elvalaszthatatlannak vélték az alkotdi folyamatban
torténé megmeritkezéstdl (4). Vagyis Myers torténetében az amerikai egyeteme-
ken a kreativ irds eredetileg egy a vele majdhogynem parhuzamosan kialakul6
masik két irodalmi megkdozelités mellett: az irodalomra nem a tudas egy lehetsé-
ges formdjaként [genre] tekint, ami szoros kapcsolatban all 1étrejottének kulturalis
kontextusaval, és nem is olyan tarsadalmi gyakorlatként, mely egyfeldl a hatalmi
mez6 diskurziv csatarozasaiban vesz részt, masfell ezen viszonyok megvaltoz-
tatasahoz sziikséges képességek alkalmazasaként értelmezhetd (8). A kreativ irds
- s Myers ezen felfogas mellett kotelezi el magat (3—4) — a késébb diszkreditalo-
dott, hagyomanyos értelemben vett szabadbdlcsész [liberal arts] megkdzelitése az
irodalomnak, s itt jelentds szerepe van az angol eredetiben szerepld liberdlis kité-
telnek. E felfogas szerint az irodalom leginkabb miivelése soran értheté meg és
sajatithato el (Myers sajatos szohasznalata ezt nevezi , konstruktivizmusnak” /9/),
ez a gyakorlat pedig — legalabbis részben — dncéla: tudast és gyakorlatot egyesit6
életvitel, melynek nincs kozvetlen haszna, s ez a tulajdonsaga garantalja egyben
autondmiajat is (12). A kreativ iras nem Wissenshaft, hanem Bildung — irja Myers az
el6szoban attételesen Mannheimre hivatkozva (5).

Myers azt is fontosnak tartja hangstlyozni, hogy a kreativ irds sajatos oktata-
si koncepcidja valaszlépés kivant lenni az irodalmi stadiumok fentebb elemzett,
a kreativ irds intézményesiilésével parhuzamosan zajlo széttagolodasara (13):
méghozza egy konzervativ, Gjhumanista reform révén, mely az irodalom tanul-
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manyozasanak professzionalizalédasara éppen hogy nem professzionalis médon
kivant felelni (7). Ez a tendencia mar az intézményesiilés folyamatabol is jol ki-
vehetd. Mig a kiilonb6z6 bolcsészet- és tarsadalomtudomanyi szakmai szerveze-
tek sorra alakulnak az Egyesiilt Allamokban a tizenkilencedik szazad utolsé két
évtizedében, addig az irodalmi szerzdket egyesité Writers’ League csak 1912-ben
jon létre, és dnmagat hol szakszervezetként, hol pedig iizleti vallalkozasként po-
ziciondlja, a kiilénb6z6 kreativ irds programokat egyesitd ernydszervezet (Associ-
ated Writing Programs) megalakulasara pedig 1967-ig kell varni (ami viszont mar
torténetiink masodik szakaszat jelzi).

Miféle nem professzionilis gyakorlat intézményesiil hat a masodik vilaghabora
végéig létrejott kreativ irds programok keretein beliil? A torténet szempontjabol
talan legfontosabb — és egyben legmeglepébb — az a momentum, hogy az elsé
,programok” célja egyaltalan nem irodalmi szerzok kinevelése. A kiilénb6z6 kez-
deményezéseknek kezdetben két kozos ereddje van: (1) az irds vagy éppen a ,,fo-
galmazas” [composition] egyetemi oktatasat az igy megszerzett készség iizleti,
nem pedig irodalmi céli kiaknazasa motivalja, és (2) amennyiben irodalmi jellegi
szovegek produkcidjardl van szé az oktatasi gyakorlatban, az nem pedagogia cél-
kitizés, hanem csupan eszkoz — az irodalmi szdvegek és alkotojuk (6n)megértését
eldsegit6 feladat. Vagyis torténtiink egyfeldl az iras oktatasanak haszonelvi fel-
hasznalasaval, masfeldl pedig az irodalomoktatas, a szabadbodlcsészet programja-
ként indul. Kezdetben irastudok (irasra képes, és az irast ért6 honpolgarok), nem
pedig irdk képzése a cél. Ahogy arra a torténetet rekonstrualé Myers is felhivja
a figyelmet: az angol tanszékek és az MLA [Modern Language Association] kor-
nyékén szép szamban talalhat6 irok maguk tiltakoznak az ellen a felfogas ellen,
hogy ezeknek a programoknak barmi koziik lenne — vagy éppen kellene, hogy le-
gyen — az irodalomhoz (122). A mult szdzad htszas éveinek kdzepére azonban ez
a vélemény védekez6 alapallasban talalja magat,® s ez egyrészt jelzi a programok
elterjedését, masrészt azt a formalédoban 1év6 pedagogiai elképzelést, mely a ko-
vetkezd évtized kozepére a kreativ irds-oktatds alapveté modelljeként szilardul
majd meg. Ugyan az intézményesiilés kezdépontja az lowai Egyetemhez, illetve
Norman Foerster 1930-as szerzddtetéséhez kothetd, a kreativ iras elsé pedagogia
kisérlete nem keverend6 6ssze a kés6bb iowai modszerként elhiresiilt mtihelysze-
minariumi médszerrel.

Az Gjhumanista elveket képvisel$ és kalandos egyetemi és tudomanyos pa-
lyat bejard Foerster elképzelése szerint az irodalom tanulmanyozasanak filologiai
modszerei mar lealdozoban voltak a hiiszas években, s az eljovendd kritikai kor-
szak irodalomhoz vald visszatérésében volt sziikség az egyetemek angol tanszé-
kein beliil a kreativ irdsra — ahogy Myers Canbyt idézve megjegyzi: olyan koltékre,

* A véleményt legsarkosabban megfogalmazd William McFee-t Myers hosszabban is idézi, mivel
6 éppen azzal haritja el, hogy a kreativ iras kurzusoknak barmi koze lenne az irodalomhoz, hogy az
irodalom nem demokratikus rendszer, de nem is gazdasagi vallalkozas (MyErs, 122).
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akik talan még életiikben nem irtak egy sort sem (127), de tudjak, hogyan kell(ene)
hozzakezdeni. Vagyis Foerster és kdvetdi szamdra a kreativ iras az irodalomokta-
tas szerves részét képezte, a kritikaval szoros egytittmiikodésben és harmoénidban
az irodalmat elsésorban torténeti, s mint ilyen halott targynak tekint filologiai
megkozelitéssel szemben. Tobb irodalmi stidiumokra vonatkozé fogalom volt ak-
koriban forgalomban. Ahogyan R. M. Berry Gerald Graff kutatdsai nyoman ramu-
tat: a hiiszas-harmincas évek kritikai csatarozasainak jelentds allomasa volt az az
apro6 valtoztatas az MLA okirataban, amikor a , study” [tanulmanyozas] kifejezést
a ,research” [kutatds] véltotta fel. Az egyébként irodalomkritikai és -elméleti mun-
kakat is publikal6 Foerster tijhumanista elvek szerint 6sszeallitott programja pedig
egy korabbi fogalom, az irodalmi tanulmanyok [scholarship] jegyében sziiletett, és
a kritikai és alkotd tevékenységet nem egymas ellenében, hanem egymast kiegé-
szitve képzelte el és igyekezett beilleszteni a tantervbe.* A tanterv pedig — Foerster
elképzelése szerint — négy nagyobb komponensbdl 4llt volna: az irodalom nyel-
vészeti és torténeti targyi megkozelitései, kiegésziilve a kritikai és kreativ temati-
kaja kurzusokkal. Vagyis a késébb kizardlag miithelyszeminariumokra korlatozo-
d¢ kreativ iras programokkal szemben Foerster egy holisztikus (angol) irodalmi
képzést vizionalt, melynek részét képezte (volna) maganak az angol nyelvnek
a nyelvészeti igényd tanulmanyozasa, a rendszeres irodalomtorténeti kurzusok,
a kritikai és kreativ gyakorlati szemindriumok. Mi tdbb, ezen négy megkozelités
mindegyike 6nall6 tanulmanyi savval és képzési kimenettel rendelkezett volna
a mesterképzési szinten, ami egyben azt is jelentette, hogy egy minden teriiletet
atfogd vizsga utan a hallgatok szamara megnyilt volna a doktori (Ph.D.) képzés
lehetdsége. A fokozat megszerzése egy , értekezéssel”, a kreativ sav esetében on-
allo és eredeti irodalmi alkotassal valosult volna meg, mely — ahogy Myers fogal-
maz - ,tanusitja, hogy a jeldlt elsajatitotta az irodalom mesterségbeli fogasait, és
6t olyan ir6 fényében tiinteti fel, akit atjar a ‘kreativ energia’” (137).

A programmal kapcsolatos nagyszabasu pedagdgia reformelképzelésekbdl
nem sok valdsult meg intézményesen, de ami megvaldsult, az jelentds valtozaso-
kat hozott az egyetem és az angol tanszékek életében. Els6sorban arrdl van szo,
hogy mind a négy fentebb emlegetett részteriilet 6nalld szervezeti egységként in-
tézményesiilt az angol tanszéken/intézeten beliil: lowaban Foerster lett a kreativ
iras tanszék els6 vezetGje. A(z) (4j) kritika (vagyis az 4j kritika) és a sz6veg meg-
formaltsaganak Kkitiintetett figyelmet szenteld kreativ iras hosszabb tavu szovet-
séget kotott, melynek eredményeképpen megjelentek és elszaporodtak az angol
tanszékek keretein beliil az ,elefantok”, akik zavartalanul tanithattak irodalmat

* BErry, R. M.: Theory, Creative Writing and the Impertinence of History. = Brsnor, WENDY & Hans
A. Ostrom (Eds.).: Colors of a different horse: Rethinking creative writing, theory, and pedagogy. Urbana,
National Council of Teachers, 1994, 64-65.; Gra¥r, GERALD: Professing Literature. An Institutional History.
London & Chicago, The University of Chicago Press, 1987, 121-144.
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a sajat elképzeléseik szerint.> A harmadik, és egyaltalan nem elhanyagolhato fej-
lemény pedig az volt, hogy a kreativ irds 6nallé elemként torténdé megjelenésével
andk tomeges belépésének 1j csatornadi nyiltak meg a fels6oktatason beliil. Myers
egyenesen szimbolikus jelentdséget tulajdonit annak a ténynek, hogy Iowa els6
végzOse ezen a teriileten egy n6, Mary Roberts volt, aki verseskotetével érdemelte
ki a mesterfokt diplomat 1931-ben (141),° bar nyilvan az is hozzatartozik a torté-
nethez, hogy hasonld attdrés csak késébb kdvetkezett be az irodalommal valé fog-
lalatoskodas mas teriiletein, igy a kritikdban és az elméletben is, ahonnan a néket
Foerster idejében még altalaban eltandcsoltak.”

AZ ELEFANT-GEP

A kreativ iras-oktatds torténetének masodik nagyobb szakasza a masodik vi-
laghabora utan veszi kezdetét, méghozza azoknak a politikai-gazdasagi-kultu-
ralis valtozasoknak a kovetkeztében, melyek megalapoztak és megszilarditottak
az Egyesiilt Allamok nagyhatalmai statusét a szazad mésodik felében. Egyetemi
képzési formarol 1évén szo, e valtozasok koziil tobb is érintette a kreativ irast,
s hatasuk nagyjabdl a hatvanas évek végére kumulalddik. Az els6, és talan egy-
ben legfontosabb, hogy az tgynevezett G. I. Bill — a vilaghaborubd], illetve ké-
s6bb Koreabdl és Vietnambdl, az Obsl-haborukbdl hazatérd katondk szaméra
kiilonb6z6 szocidlis juttatasokat, igy egyetemi képzést az elsék kozott garantalo
torvény — kovetkeztében jelentds felsGoktatasi expanzié veszi kezdetét, melybdl
érthetd okokbdl a szovetségi kormanyzat mellett az iizleti és maganszektor is
kiveszi a maga részét. Kdzvetleniil a masodik vilaghabort utan a fels6oktatasi
rendszerben szérvanyosan jelen 1év6 kreativ irds programok elsésorban magana-
domanyokbol és tandijakbol tartjadk fenn magukat, majd a hatvanas évektdl egyre
nagyobb mértékben — és egyre boviild 1étszam mellett — szaporodnak el, és Iowa
nyomdokain mindinkdbb attérnek az 4llami finanszirozasra. A megnovekedett
hallgatoi 1étszam azonban nem csupan a b&viild forrasoknak koszonhetd, hanem
— ezzel Osszefliggésben — annak a demografiai robbanasnak is, mely egyrészt ko-

® Talan az egyik legérdekesebb leirassal errdl a gyakorlatrél Mark McGurl korszakos kényvébdl
rendelkeziink, aki hosszan elemzi, mit is mtivelt Nabokov irodalomtanitds cimén. Lasd: McGurL, MARK:
The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Cambridge, Mass. & London, Harvard
UP, 2009, 7-10.

¢ Myers itt kivételesen egyetértéleg hivatkozik az iowai workshop hazi monografusara, Stephen
Wilbersre. Lasd: WiLBERs, STEPHEN: The Iowa Writers” Workshop. lowa City, University of lowa Press, 1980.

7 A nék helyzetérsl Foerster ideje alatt 1asd: Mygrs, 139-145. Erdekes fejleménye a torténetnek,
hogy a korabeli n8i szerz6k kozott szép szammal talalni tankonyvirdkat, kiknek munkai ugyan Myers
szerint ma a self-help konyvek polcara keriilnének a konyvesboltban, mégis sok olyan tanacsot tartal-
maznak, melyek a feminizmus masodik hulliamanak problémait elélegezik meg, s igy némiképp ar-
nyaljak azt a tételt, hogy a harmincas évekt6l a mozgalom Csipkerdzsika-almat aludta volna.
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vetkezménye, masrészt pedig megteremtdje és alapja a tartos gazdasagi noveke-
désnek. A, baby boom” generacidjanak képviseldi egyre nagyobb szamban —nem
mellesleg aranyban — népesitették be a szabadbolcsész képzéseket, igy a kreativ
iras tanszékeket is. Ha ehhez még hozzavessziik, hogy a gazdasagi novekedés
hozadékaként felporgott a fogyasztas, és a konjunkturat kiaknazd kultaripar felfu-
tasanak is tanui lehetiink, akkor talan érthetévé valik, hogy miért a hatvanas évek
kozepére tehetd, hogy a kreativ irdst oktatd programok elérik a kritikus tomeget,
s lendiiletes fejlédésiik ive — az aprobb megtorpanasok és valsagok ellenére — miért
toretlen a legutdbbi idékig. A nagykortva és dnallova valas egyrészt megnyilva-
nul a sajat szakmai szervezet létrehozasaban (a mar emlegetett AWP megalakuldsa
1967-ben), masrészt a megvaltozott egyetemi és tudomanyos légkorben az ang-
lisztikai tanszékektdl vald folyamatos fliggetlenedést és onallésodast is magaval
hozza — még mindig az egyetem kotelékén beliil, am egyre inkabb az egyetemen
kiviili szovetségesek, els6sorban a konyvkiaddk és jelentdsebb irodalmi organu-
mok tamogatasaval. Vagyis a kreativ irds a habort utani idészakban szervezeti-
leg is kivalik az angol irodalmi tanszék kotelékébdl, programja 6nalld gradualis
képzést kinal, melynek teljesitéséhez eredeti miivészeti alkotast kell a jeldltnek
benyujtania. Mi tobb, Myers tjabb forduldpontként tekint arra a fejleményre, hogy
a hetvenes évek végére ez a miivészeti képzésekre jellemz6 ,,Master of Fine Arts”
elnevezést diploma valik az AWP ajanlasara a sziikséges oktatdi kovetelménnyé
a programon beliil, szemben a magasabb rendi — és elsésorban tudomanyos ku-
tatomunkat feltételez6 — Ph.D.-vel szemben (167).® Az, hogy a , program” 6nma-
ga fogyasztojava valik, vagyis immar sajat végzdsei biztositjak az oktatdi gardat,
egyben azt is jelenti, hogy a kreativ irds teljes mértékben elszakad az elsésorban
oktatdi, kutatoi és kritikai feladatokat ellato, ,hagyomanyos” irodalomoktatastol.

Ennek a levalasnak a kdzvetlen tétje azonban mar nem is a kritikdhoz, hanem
az irodalomtudomany és —elmélet tjradefinialt tudomanyossagi kritériumaihoz
fiz6d6 viszony. Hiszen a hatvanas évek végéig az angol tanszékek — a heveny
viszolygasok ellenére is —jol tiirték a sajat programjaikon beliil, vagy az azok koz-
vetlen szomszédsagaban tanitd szerzdket, dsszhangban az 1j kritikdnak az iro-
dalmi miivek és (annak képzeletbeli meghosszabbitasaban) az irodalmi szerzék
irant taplalt tiszteletével.’ Parini szerint az 6nallésodasi torekvéseknek az egyete-
mi kozegben az irodalomkritika professzionalizalodasa és egyre inkabb elméleti
iranyultsaguva valdsa az oka (128), masrészt pedig — ezzel Osszefiiggésben — az ez
id¢ tajt jelentkezd politikai mozgalmaknak és a nyomukban 1étrejové studiumok-

8 Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy ez — talan az egyetlen zenei képzés kivételével, ahol a DMA
(Doctor of Musical Arts — ,,a zenetudomanyok doktora”) a kdvetelmény — a legtobb miivészeti terii-
leten elégséges feltétele immar a fels6fokti szakoktatasban val6 részvételnek, sét, a professzori kine-
vezéshez is elegendének bizonyulhat.

° Parini, Jay: Literary Theory and the Writer. = Bisnor, WENDY & Hans A. Ostrom (Eds.).: Colors of
a different horse: Rethinking creative writing, theory, and pedagogy. Urbana, National Council of Teachers,
1994, 128. A szvegre a tovabbiakban a f8szovegben, az oldalszamok megadasaval hivatkozom.
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nak tulajdonithatd, hogy a hagyomanyosan 0ij humanisztikus iranyelveket kovetd
kreativ iras kiviil taldlja magat az angol tanszékek falain, s mashol kell szovetsége-
sek utan néznie. Vagyis (tudomany)politikai dontés eredményeként valik a kreativ
iras olyan egyetemi diszciplinava, melynek diszciplinaris statusaval kapcsolatban
— a tudomanyossag korabeli kritériumai szerint legalabbis — akadnak problémak.'
Ennek oka pedig javarészt abban keresendd, hogy a fiiggetlenedéssel parhuzamo-
san a kreativ irds oktatasa elvesziti modszertani beagyazottsagat az irodalommal
foglalkozo egyéb megkdzelitések kizitt, s 1étrejon az oktatasi formaként meghata-
roz6 mithelyszemindrium dominanciaja, a(z) (masodik) iowai modell. Mint aho-
gyan azt tobbek kozott Michel Chabon Wonderboys cimt regénye, vagy a beldle
késziilt film legelsé jelenete kivaloan szemlélteti: a szemindrium légkorét a krea-
tiv iras szellemét éltetS , konstruktiv kritika” hatja at.!! Az irodalmi autoritasként
megjelend szemindriumvezet6-szerzd iranyitasaval a hallgatok egymas kéziratait
biraljak, s ennek a kritikanak a , konstruktivitasat” (a jelenlévé irodalmi autori-
tason kiviil) semmi sem garantalja, mint ahogy el6feltevései is javarészt temati-
zalatlanok maradnak. Hogy csak a legfontosabb kifogast emlitsem: az egyébként
elsajatithato mesterségbeli tudas (torténet, szerepldk, elbeszélés, hang, néz&pont
stb. kezelése) és alkalmazasanak (az abrazolni kivant, sokszor sekélyes tapasz-
talati mez6 szinrevitelének) megitélése kozott nem nagyon tesznek kiilonbséget
a szemindriumi gyakorlatban — sem a biralok, sem pedig maguk a kritikaval ille-
tett alkotok. Vagyis a kreativ irds a mihelyszeminarium keretein beliil minden,
aminek az irodalomtudomany és -elmélet, valamint a kiilénb6z6 kritikai stadiu-
mok nem szeretnék tudni magukat: dnkényes(nek hatd), tekintélyelvidi (oktatasi
gyakorlatra épiil6), (legf6bb kritikusai szerint) szolipszisztikus, mindazonaltal
kollektiven gyakorolt mtibiralati forma, melynek célja mégis az alkotasi folyamat
felett valé babaskodas.

Azonban a kreativ irds nem marad szdvetségesek nélkiil: ahogyan Berry érve-
lése is ravilagit, az egyre inkabb kovetendd példava vald iowai iskola egyetemi-in-
tézményes elszigetel6désébdl kovetkezden egyre inkabb az egyre nagyobb kocka-
zattal dolgozd kulturipar, és az annak részévé valé konyvkiadas felé orientalddott
(67). Ez a megvaltozott orientacid pedig alapvetéen hozzajarult az irodalmi szintér
latvanyos atalakuldsahoz a nyolcvanas évekre. A mindségi valtozast érzékeltetése
érdekében érdemes felidézni a meglehetdsen konzervativ beallitottsagi kritikus,

10 Errél a pedagogiai gyakorlatban is megnyilvanulé legitimacios valsagrol szol Myers konyvének
jubileumi kiadasahoz irott utészavanak végso fejtegetése, melyet valogatasunk részeként kozliink.

"' CuaBoN, MicHAEL: Wonderboys. New York, Villard, 1995. Hanson, Curtis (Rend.): Wonderboys
— Pokoli hétvége. Paramount, 2000. [film] A felvetés természetesen esetleges, hiszen szdmtalan szd-
veg foglalkozik a kreativ iras szemindriumok légkorével, melyek koziil Magyarorszagon talan a leg-
ismertebb Chuck Palahniuk Kisérteftek cimti regénye: PaLauNTUK, CHUCK: Kisértettek. Ford. Roboz Gdbor.
Budapest, Cartaphilus, 2011. A regényrdl sz0l6, a kreativ irast érintd értelmezésemet lasd: SAr1 B.,
LAszL6: ,Joe csikorgd fogsora vagyok” — Vizlat a kortdrs amerikai minimalista prozdrdl. Debrecen, Debreceni
Egyetemi Kiadd, 2014, 88-94.
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John E. Aldridge-nak az Esquire magazin 1963-es és 1987-es irodalmi térképeirdl
52010, 1992-es Osszehasonlito elemzését.'? Aldridge nem gydz hangot adni meg-
rokonyddésének — és felhaborodasanak. Mig az 1963-as dsszesitésben a fontos
irodalmi kézpontok ,egyszeriien, miivészi érdeklddésiiknek megfeleléen, kiilon-
b6z6 szinekkel jelolve foglaljak el helyiiket a térképen” (3), addig ,1987-re a tér-
kép hii tiikre a kortars showbusiness hirességeinek és csillogasanak”, s inkabb égi,
mint foldrajzi dimenzidkat idéz (4). Az 1963-ban kozzétett jelentés Aldridge izlé-
sének megfelel6en a fontos szerzket és a megbizhato kritikusokat helyezi a ko-
zéppontba. A jelentésebb folydiratok (Partisan Review, Paris Review, Commentary,
The Hudson Review, Story, Contact stb.) és szépirodalmat megjelentetd kiadok koré
csoportositva talaljuk mind a prézairdkat, mind pedig az irdsaikkal komolyan fog-
lalkozd hivatasosokat — miikddjenek akar az irodalmi intézményrendszeren beliil
(Edmund Wilson, Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Dwight Macdonald), akar az
egyetemeken (Lionel Trilling, Hugh Kenner, René Wellek, Northrop Frye) (4-5).
A késébbi térképre Aldridge alig ismer ra: az irodalmi folyoiratok helyét javarészt
a kiadok és az tigynokok vették at; szinte teljesen eltlintek a szinrdl a jelent6sebb
kritikai folydiratok és az egyetemek elméleti orientaltsagu kritikusai; a koltészet-
nek és az 1963-ban még avantgardnak titulalt irodalmi képzédményeknek nyoma
sincs (5). A kritikai organumok listdja a nagy példanyszamu kiadvanyokra, a The
New York Timesra, a Publishers” Weeklyre, a Time-ra, a Newsweekre és a The Washing-
ton Postra korlatozodik (5). Az 1967-es listabdl mindossze két szerz8, Mailer and
Bellow neve bukkan fel 1987-ben (6). Az irodalmi élet befolyasos alakitdi kozott
pedig egyetlen , komoly” kritikust sem taldlni, mert helyiiket nagyrészt szerkesz-
tok és ligynokak, ,, patrénusok” — az irodalmi hirnév szallascsinaldi és az irodalmi
élet partiszervezdi — vették at (6-7). Ahogyan az Esquire fogalmaz (és Aldridge idé-
zi): az irodalmi életben a , hipsterek” [az 6tvenes évek mizantrép irodalmi figurai]
utan bekdszontott a szenzaciohajhaszok [hypester] kora (7). Aldridge mesterem-
bereket lat a korabbi tehetségek helyén (innen konyvének cime: Talents and Tech-
nicians),”® és azt veti az Esquire és az irodalmi €let egyes szerepldi szemére, hogy
a kritikanak (az irodalmi termelésbe és fogyasztasba torténd kiilso, és sokszor uto-
lagos, beavatkozas lehetdségének) még az illuzidjat is elvetik (7-8).

A nyolcvanas évek elejére a konyvkiadasban is alapvet6 valtozasok kovet-
keztek be. Ahogyan arra a korabban mar idézett Berry ramutat: az évente kiadott
cimek listaja Ot-tizszeresére emelkedett, mikdzben a befektetés megtériilését a har-
mincas évek ezerdtszazas példanyszama helyett a nyolcvanas évekre hat-tizenot-
ezerre becsiilték, az évtized elejére pedig tiz kiadd kezében 6sszpontosult a piac

2 ALrIDGE, JouN W.: Talents and Technicians: Literary Chic and the New Assembly-Line Fiction. New
York, Charles Scribner, 1992. A szovegre a tovabbiakban az oldalszamok megadasaval a f6sz6vegben
hivatkozom.

3 A, mesteremberek” kifejezés derogativ hasznalata egészen Dwight Macdonald egy korai, 1962-es
irasaig vezethet6 vissza. Lasd: MacDonaLp, DwicHT: ,Masscult and Midcult.” Against the American
Grain. New York, Random House, 1962, 3-71.
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nyolcvandt szazaléka (69). Berry a kdnyvkiadas kulturipari terjeszkedésének és
a kreativ irds egyetemi elszigetel6désének tulajdonitja, hogy az egyetemi katedra-
kon a hatvanas évektdl egyre tobb kiado, nagy példanyszamu lapoknak dolgozo
konyvkritikus, szerkesztd és allami tigynokségekben székeld kurator tiinik fel ok-
tatoként az iowai modellt kovetd programokban (58). Ennek kovetkeztében az
oktatasba szervesen beépiilnek azok az ismeretek, melyekre minden kezd¢ szer-
z6nek sziiksége van, ha be akar torni az irodalmi életbe. Tanitani kezdik a kézira-
tok benyujtasanak mechanizmusait, a szerkesztési folyamat fazisait, foglalkoznak
a visszautasitds lélektanaval, a konyvkiadas irokat is érzékenyen érint6 gazdasagi
vonatkozasaival, a piaci folyamatok alakulasaval stb.** Ha ma kinyit az ember egy
kreativ irds tankonyvet (és ezek szama a programok mellett a megjelen6 magan-
kezdeményezések elindulasaval elképesztéen megnétt az utdbbi idében), akkor
alig talalni olyat, mely legalabb egy fejezetet ne szentelne ezeknek a kérdések-
nek. Mindezekhez hozzajarult még, hogy a kreativ irds programok végzdsei nem
csupan a szlikebb értelemben vett irodalmi intézményrendszer teriiletén helyez-
kedhettek el, hanem a kortars média kiilonbz6 pozicidiban is megvethették a 1a-
bukat, még szorosabbra flizve a kapcsolatot a kortars kulttripar és a média, vala-
mint az irodalmi élet kozott. Nem véletlen példaul az élményszertiséget kitiintetd
Ujsagirdi nemzedék jelentkezése a hatvanas évektdl, vagy a nem fikcids irodalmi
miifajok fejlédése, melyek aztan hatdssal voltak az irodalmi termelés kiilonbo-
206 szegmenseiben: gondolok itt elsdsorban Jane Didion, Hunter S. Thompson és
Tom Wolfe, vagy tjabban William T. Vollman munkaira, melyek McGurl szerint
kapcsolatot létesitenek az jsagiras és a kortars irodalom kozott (30).

A Foerster altal megalmodott pedagdgia integracié felszamolasanak tehat
hosszui tavia és messzemend kovetkezményei lesznek. Ezek koziil talan a legfon-
tosabb, hogy a kreativ irds tanszékek képében olyan kulturalis kozpont jon létre az
egyetemen beliil, melynek kulturalis stlypontja mindazonaltal a tudomanyos élet
kozpontjaként funkcionald egyetemi intézményrendszeren kiviil esik. A Myers al-
tal egyszertien csak elefant-gépnek nevezett tomeges kreativ irds-oktatas dsszefo-
noddasa a konyvkiadassal és a napi kritikai feladatokat ellatd sajtoval a nyolcvanas
évekre meglehetdsen egészségtelen légkort teremt. A kreativ irds egyre novekvo
népszertisége, az egyetemek oktatasi portfolidjaban betoltott kiemelt szerepe (va-
l6jaban marketingértéke), az ennek kovetkeztében megndvekedett sulya és befo-

4 Amikor a Kezd6 irék kézikonyve forditasan dolgoztam, komolyan felmeriilt a kérdés, hogy a konyv
utolsé fejezetét, mely éppen ezekkel a kérdésekkel foglalkozik, egyaltalan érdemes-e leforditani és
kozolni, hiszen egy alapvetSen eltérd szerkezetii irodalmi piac miikddésének leirdsardl van szo, s ezért
a fejezetben foglaltak egyaltaldn nem, vagy alig vonatkoztathatdk a magyar irodalmi élet miikddésére:
a ,kezd6 ird” ekképp nem igazan tud tanacsokat meriteni belSle. Végiil két praktikus megfontolas
miatt dontottiink gy a kiad6 vezetdjével, hogy a kérdéses fejezet mégis maradjon: egyrészt szerzdi jogi
aggalyokat vetett volna fel a konyv szovegének megcsonkitasa, masrészt gy gondoltuk, egyaltalan nem
haszontalan, ha a magyar irodalmi intézményrendszer miikodése az amerikaival &sszehasonlithatova
valik. Lasd: STEeLE, ALEXANDER (Szerk.): Kezdd irok kézikonyve. Ford. Sdri B. Ldszld. Pécs, Alexandra, 2010.
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lyasa, valamint az irodalmi tomegtermelés joggal valtotta ki egyrészt a jelentdsé-
gét egyre inkabb elveszté hagyomanyos kritikai forumok és kritikusok, masrészt
a hatalmi torekvésekkel fellépd irodalomelméleti és kritikai studiumok képvise-
16inek haragjat, akik — nem mellesleg — éppen sajat kultirahaborajukat vivjak ez
idd tajt. Amikor a kulttrahaboru tétje az esztétikai és politika értékek egymashoz
valo viszonya és szétvalaszthatosaga, akkor a kreativ iras programok végzdsei
— egészen mas téteket mérlegelve — vesznek részt annak a tultermelési valsagnak
az el6idézésében, mely a maga gazdasdgi-piaci érveivel szOl bele ebbe a vitaba. Ha
mindezekhez még hozzavessziik a kulturalis mezé medialis atalakulasat — a po-
pularis és tomegkultura eléretdrését, a kultura vizualitasanak feler6sodését —,
akkor talan az sem meglepd, hogy a nyolcvanas évekre radikalisan atalakult iro-
dalmi mez6 egyik legfontosabb tényezdjeként vegyiik szemiigyre a kreativ irast.

Mindezeket figyelembe véve kijelenthetd, hogy az elefant-gép alapvetd hatas-
sal van nem csupan az irodalmi termelés volumenére, de befolyasolja az irodalmi
piac miikodését, kihat a befogadas mintazataira, s —ahogy azt Mark McGurl kiva-
16 konyve meggydzben bizonyitja — az irodalmi mezg esztétikai csomdpontjainak
és miifaji struktarajanak alakuldsara is, mely tobbek kozott az irodalmi rendszer
zartsaganak kovetkeztében valhat kiszolgaltatottd a , programmal” szemben.
Mert igaz ugyan, hogy az amerikai irodalmi élet — ha korlatozottan is, de — képes
az angol nyelvii irodalmak befogadasara, s az etnikai kdnon el6térbe keriilésével
lépéseket tett a nyelvi hibridizacié vagy éppen a tobbnyelviiség iranyaba, valdban
kiviilrdl érkezd behatasokrol alig beszélhetiink. Annak ellenére, hogy az MFA-nek
példaul 1étezik olyan kiterjesztése, melynek célja a szépirodalmi forditas oktatasa
(éppen 6tven évvel ezeldtt, 1965-ben jott létre az els6 program, hol mashol, mint
Iowaban), egy magat multikulturalisként, a ,nemzetek nemzeteként” meghataro-
z6 orszaghoz képest az irodalmi életben elenyészé a mas kulttrdkbol szarmazo,
eredetileg nem angolul, de angol forditasban megjelend miivek szama: minddsz-
szesen harom szdzalék. Vagyis az amerikai irodalmat alig érik kiilsd hatasok, és
tobbek kozott a kreativ irasnak is kdszonhet6 elszigeteltségébdl adddodan alig ké-
pes az Egyesiilt Allamok nagyhatalmi statusaval, egyéb teriileteken érzékelhetd
kulturalis befolyasaval 0sszemérhetd hatast kifejteni, vagy olyan presztizsre szert
tenni, mely a mennyiségi mutatokbol — a nagy szamok torvénye alapjan — akar
kovetkezhetne is. Nem véletlen példaul, hogy az irodalmi Nobel-dijak odaitélésé-
ben kulcsszerepet jatszé Horace Engdahl éppen a kreativ irast karhoztatja a nyu-
gati irodalmak hanyatlésaért,’ s hogy idérél idére az Egyesiilt Allamokban is
felhangzik a panaszos kérus: mostanaban miért nem nyerte el amerikai a dijat?®

1> FLoop, ALison: Nobel judge fears for the future of Western literature. = The Guardian, 7 October,
2014. http://www.theguardian.com/books/2014/oct/07/creative-writing-killing-western-literature-nobel
-judge-horace-engdahl

16 Az utols6 amerikai dijazott Toni Morrison volt 1993-ban. Legutdbb a The New Yorker elemezte
a lehetséges okokat: Why don’t more Americans Win the Nobel Prize? = The New Yorker, October 8,
2013. http://www.newyorker.com/books/page-turner/why-dont-more-americans-win-the-nobel-prize
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AUTOPOETIKA

A program torténete és hatdsa utan immar irodalomtorténeti jelentésége is emli-
tést érdemel. A fentebb vazoltak tiikrében ugyanis megallapithato, hogy az ame-
rikai irodalom legjelent6sebb fejleménye a masodik haborut kdvetd idészakban
a kreativ irds szinte kizardlagos egyeduralomra torése, s nem csupan az irodal-
mi termelés, de jo eséllyel a szovegek terjesztésének és befogadasanak teriiletén
is olyan befolyasra tett szert a , program”, mely meghatarozonak bizonyul az
amerikai irodalom (jelen esetben nem értékfogalomként értett) mindségének te-
kintetében is. Ennek az esztétikai térképnek a felvazolasara tesz kisérletet a kor-
tars amerikai proza kapcsan Mark McGurl korabban mar idézett munkaja, a The
Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. McGurl Bellamyhoz
hasonldan vazolja fel a haborti utani amerikai proza fejleményeit, melynek alap-
vetd mintazatait a kreativ iras-oktatds révén létrejovo szerzdi tudatossag, az altala
,autopoétikanak” nevezett — a médiatechnologiara, az elit modernista formakra
és tarsadalmi osztalyokra iranyuld — reflexivitas hataroz meg."” Ez a harmas vi-
szonyrendszer aztdn harom nagyobb esztétikai centrumot hoz létre, a , techno-
modernizmust” (37-46), a ,magas kulturalis pluralizmus” (56-63) és az ,,als6-ko-
zéposztalybeli modernizmust” (63-9), melyeket sorrendben éppen a fentebb
emlitett elsédleges viszonyitasi pontok hatdroznak meg. Ezek az esztétikai cent-
rumok mellesleg nagyjabdl megfeleltetheték a posztmodern prézanak, a Magyar-
orszagon oly gyakran figyelmen kiviil hagyott etnikai kdnon mtiveinek és a mini-
malizmusnak. McGurl leirdsa azonban joval személetesebb a politikai alapokon is
szervezddd kanonikus képzédmények cimkéinél, hiszen egyrészt ravilagit a kii-
16nb6z6 szerzok és milivek kreativ irashoz fiz6d6 viszonyara, masrészt arra a ko-
z0s sajatossagra, melyet McGurl , reflexiv modernitasnak” nevez (12). Ahogyan
azt Beck és Giddens gondolatait értelmezve McGurl megfogalmazza: ,a modern
ember ,individualizacidra van itéltetve’. A reflexiv modernitas alanyanak lenni
annyit tesz, hogy az ember /kényszerét érzi sajat életrajza el6allitasanak [manu-
facture], megtervezésének [self-design] és szinre vitelének [staging]’, mi t&bb, an-
nak kényszeres ,olvasasanak’ is, mar mikdzben az éppen ir6dik” (12-3). Ebbdl
a szempontbdl egyaltalan nem véletlen, hogy példaul a , technomodernizmus”
két kedvenc miifaja a campus regény és a ,szerzd arcképe”-tipust proza (49),
melyek a ,technomodern” intellektus és a szerz6i énkép turisztikai , élményét”
(14 — kiemelés az eredetiben) kindljak az olvasé szamara. Vagy hogy a , magas
kulturalis pluralizmus” ,egyik vagy masik kotdjeles identitassal rendelkez6 ame-
rikai csoport nézépontjabol beszél, s ekdzben az etnikai — vagy annak megfeleltet-
het6 — hang egyediségét az irodalmi modernizmus emelkedett idiémajaval 6tvo-
zi” (57). S nyilvan az sem tekinthetd véletlennek, hogy — McGurl értelmezésében
legalabbis — a hetvenes-nyolcvanas években az ,,alsd-kozéposztalybeli moderniz-

17 Szemléletes abrajat és az ahhoz fizott magyarazatat lasd a konyv 68. oldalan talalhaté abran.
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musként” értett minimalizmusnak azért volt kevés mondanivaldja az érzelmek-
rél, mert esztétikaja nem azok ,megmagyarazasara” jott 1étre, hanem hogy az
atomizalddott osztalyhoz vald tartozas tudatabol adodo ,,szégyent megszépitse”
[,beautifying shame”] (294). McGurl szerint a regény mdtifaja tekinthetd ilyesfajta
~€lmény[eke]t kinald arucikknek” (15).

Vagyis nem csupan arrdl van sz6, hogy McGurl egy elegans irodalomtorténeti
narrativat képes felvazolni az egyes szerzOk kreativ irdshoz f(iz6d6 viszonyanak
elemzése révén, hanem intézményes irodalmi genealdgiat vezet le. A korabban
felvazolt torténettel 6sszhangban ugy irja le a kreativ iras-oktatds modszerta-
ni torténetének alakuldsat, hogy a klasszikus modernizmus (Joyce és Faulkner,
a modernista zsenik) a professzionalizmus (James és Hemingway, a préza meste-
rei) feldl érkezd intézményesiilés és a vele létrejott 6tvozddés révén egy irodalmi
mez6t jeldl ki a kortars proza szamara. Ennek sarokpontjait a ,, technomoderniz-
mus” (Barth és Pynchon, a technicitas képvisel6i), a ,magas kulturalis pluralizmus”
(Roth és Morrison, az etnicitas sz6sz0616i), valamint az ,,als6-kdzéposztalybeli mo-
dernizmus” (Carver és Oates, a munka vilaganak reprezentansai) jelentik, s ami
a kortars irodalmi piacbdl egyre kisebb szeletet szakit ki a miifaji préza novekvo
térnyerésével szemben.'® A kreativ irds rendszerszerti szemléletének kovetkez-
tében ezek az esztétikai csomopontok raadasul a kreativ irds harom alapprob-
lémajanak feleltetheték meg: a ,technomodernizmus” a ,talald meg a hangod!”
[.find your voice!”] parancsara reagalva az egyéni kreativitds, a tiintet6 , szerz6i”
nyelvi jelenlét iranyaba mozdul el; a ,magas irodalmi pluralizmus” az ,,irj arrol,
amit ismersz!” [, write what you know!”] problematika politikailag és esztétikai-
lag égetd kérdéseinek megvalaszolasara tesz kisérletet; az , als6 kozéposztalybeli
modernizmus” pedig a ,ne mondd, hanem mutasd!” [,,show, don’t tell!”] alapel-
vét iilteti at a gyakorlatba. Azonban nyilvanvaléan nem kizardlagossagra épiil6
esztétikai utkeresésrdl van szo az egyes trendek esetében, hanem jol érzékelhet
hangsulyokrol, mint ahogyan azt a harmas iranyultsagot némileg keresztbe met-
sz6 szovegmodalitasok, a ,realista iranyultsdg” és a ,formai kisérletezés” példai
mutatjak. McGurl ugyanis kiemeli, hogy még a leginkabb realistanak hato szer-
z0k — igy a hetvenes-nyolcvanas évek minimalistai — esetében is megfigyelhet6
»az irashoz mint foglalatossaghoz és egzisztencialis allapothoz f(iz6d¢6 reflexiv
viszony” (33), és a formai kisérletezés mestereinek szdvegei is olvashatok az iro-
dalmi mezd és az egyetemi intézményrendszer allegorigjaként.”

Hogy McGurl intézményes-esztétikai rendszerének milyen elényei vannak
a kanonikus alakzatok cimkéihez képest, azt néhany révid, az irodalmi-kulturalis
mezd&ben megképzddd mozgastérre hozott, szélséértékként is felfoghato példa-
val, a hangos siker és a csuifos bukas eseteivel szeretném érzékeltetni. Az elsé — ta-

8 McGurl szemléletes abrajat errdl a fejlddéstorténetrdl és a nyomaban keletkezd topografiarol
lasd konyvének 409. oldalan.
19 Remek olvasatat Barth Giles Goat-Boy cimii regényérdl lasd: McGurr, 37-44.
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lan éppen a szerzének a XXII. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivilon tett latogata-
sanak aktualitasa okan — Jonathan Franzen monumentalis, a keleti-parti, liberalis,
fehér, kdzéposztalybeli férfit nosztalgikusan rehabilitald és torténelmét retusald,
bestsellerré valt regénye, a Szabadsig.”® A regény Walterja a kozelmult torténelmi
eseményeit atiro, teljesen fiktiv torténetben igazolja vissza azt a vagyképet, hogy
vannak még (voltak korabban is) férfiak, akik csetlenek-botlanak ugyan, de végsé
soron képesek felnéni azokhoz a politikai és moralis értékekhez, melyek hagyo-
manyosan a liberalis amerikai kdzéposztalyhoz kapcsolodnak. Franzen ehhez az
irodalmi btivészmutatvanyhoz a historiografiai metafikci6 , hagyomanyosan”
posztmodern formajat valasztja, mig sikerében mulhatatlan érdemei vannak egy
masfajta medidlis tudatossagnak: az els6sorban etnikai irodalmakat propagald,
am a kozéposztaly értékeihez nivellalo Oprah-kényvklubot a Javitdsok* megje-
lenése koriili botrany utdan masodszorra is iigyesen hasznalja ki a siker érdeké-
ben. Vagyis a , magas kulturalis pluralizmus” kulturalis kdzege biztositja a talal-
ka helyszinét a miifaji proza és az azt tobbszordsen tjrahasznositd, medialisan
£616ttébb érzékeny technomodernizmus szamara. Franzen sikerének titka tehat
nem szdvegeinek eléviilhetetlen esztétikai érdemeiben keresendd, hanem hogy
6 maga ligyesen ismeri fel és haszndlja ki a maga javara a kulturalis mez6 minta-
zatait és miikodésmodjat.

A kovetkez6 példa a képviseleti elv és a minimalista esztétika Osszeegyeztet-
hetetlenségére hivatott ravilagitani az elhiresiilt J. T. Leroy-eset révid attekintése
révén. J. T. Leroy szerzdi név alatt 1996-t6l jelentek meg szévegek kiilonb6z6 ma-
gazinokban, majd harom kotet latott napvilagot: a Sarah — A novel [Sarah: regény],
a Harold’s End [Harold vége], és a The Heart is Deceitful Above All Things [A sziv
csalfa vigyai].2 2004-ben Franciaorszagban, majd 2006-ban az Egyesiilt Allamok-
ban is bemutattak az utobbibdl késziilt filmvaltozatot. A Sarah és a The Heart is
Deceitful Above All Things kifogastalan minimalista technikaval megirt szovegek,
am torténeteik inkabb a , magas kulturdlis pluralizmus” terrénumahoz kozelitik
6ket, amennyiben szerepldik, elbeszéldik és vilaguk hangstlyosan a kisebbség-
hez kotdédik. A Sarah elbeszéldje a tizenkét éves Cherry Vanilla, aki fitként sze-
retne a kamionparkold leghiresebb ,dolgozé lanyava” valni, mig a The Heart is
Deceitful Above All Things Osszefiiggd novellai Jeremiah gyermekkoraba vezetik
el az olvasot, s ezeknek a rovidtorténeteknek a vilaga egybeér a korabbi regény
torténetével (Jeremiah anyjat példaul Sarah-nak hivjak). A kétetek komoly irodal-
mi sikereket értek el, s a kezdetben a nyilvanossag eldl elzarkozoé ,Leroy” az els6
regény megjelenésétdl kezdve belépett a média vilagadba. Hirességek anyagi és

20 FRANZEN, JONATHAN: Szabadsdg. Ford. Bart Istvdn. Budapest, Eur6pa, 2012.

' FRANZEN, JONATHAN: Javitdsok. Ford. Bart Istvin. Budapest, Eurépa, 2012.

2 LEroy, J. T.: Sarah. New York & London, Bloomsbury, 1999; Leroy, J. T.: The Heart is Deceitful
Above All Things. New York & London, Bloomsbury, 1999; Leroy, J. T.: Harold’s End. New York & London,
Bloomsbury, 2002.
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erkdlcsi tdmogatasara tett szert, mind az irodalmi életben, mind pedig a média vi-
lagaban, s ezek a személyiségek egyengették tovabbi karrierjét. 2005-t61 azonban
egyre tobben megkérddjelezték, hogy , Leroy” valdban az-e, akinek , mondja”
magat? A korabban megjelent szévegeket ugyanis, bar azok hangsulyosan fik-
cios alkotasokként poziciondltak magukat, onéletrajziként olvastdk, s a ,,szerzg”
publikus szereplései is ezt az értelmezést erdsitették. 2006-ban aztan a The New
York Times egy leleplezé cikket publikalt,” melyben a ,Leroy”-ként megjelend ala-
kot Savannah Knoopként azonositottak. Nem csupan egy egyszerd ir6i alnév lelep-
lezése tortént: ,, Leroy”-rdl kideriilt, hogy nem is férfi, hanem né, a szévegek valddi
szerzGje pedig Laura Albert, kinek akkori élettarsa, Geoffrey Knoop a ,,Leroy”-ként
pozol6 Savannah féltestvére. A kozvéleményt azonban az haboritotta fel legin-
kabb, hogy egy olyan szerzdi alakot allitottak a figyelem kozéppontjdba, akinek
nemhogy nem volt semmi koze a szévegekhez, de nyilvanos hazugsagok soroza-
taval (azt hiresztelte példaul, hogy HIV-fert6zott) jutott el a hirnév és a népsze-
riiség csucsara. A leleplezés utan az utobbi idék legnagyobb amerikai irodalmi
botranya bontakozott ki: nem csupan a , Leroy”-szdvegek népszertiségének lett
vége, hanem a novellaskotetbdl késziilt film is cstfosat bukott; a Sarah megfilme-
sitéséré vallalkozé Antidote International Films Inc. pedig csaldsért beperelte
Laura Albertet, arra hivatkozva, hogy a szerzédést alair¢ J. T. Leroy nem létezik,
igy a kontraktus nem csupan érvénytelen, hanem a vallalatot a botrany miatt kar
érte. Albertet a birésag szaztizezer dollar vagyoni, és hatezer 6tszaz dollar nem
vagyoni kartérités megfizetésére kotelezte, illetve neki kellett allnia a haromszaz-
otvenezer dollaros perkoltséget is. Az {télet ellen az [rok Céhe 2008-ban tiltakozott,
mivel az szerintiik a szélasszabadsagrol szol6 alkotmanyos kiegészitésbe iitkozik,
amennyiben a cég nem garantalta a szerzd névtelenségét. A kezdeti hangos iro-
dalmi sikert tehat latvanyos médiabukas kovette, melyet aztan Savannah Knoop
igyekezett kihasznalni: megirta a Boy, Girl, Boy: How I Became ]. T. Leroy** cimi
kotetet, melyben beszamol a , Leroy”-ként eltoltott évek tapasztalatairol, a hires-
ségek vilagarol, ahova az immar szerzévé avanzsalt Knoopnak eredetileg egyéb-
ként esélye nem lett volna bekeriilni. A kotet fogadtatdsa azonban finoman szdlva
is megosztotta a kritikat, ahogyan az olvasokat is, s Savannah Knoop egyiitt t{int el
Laura Alberttel az irodalmi siillyeszt6ben. Vagyis az ,als6-kozéposztalybeli mo-
dernizmus” esztétikai alapelveire hangolt, &m a ,magas kulturalis pluralizmus”
befogadas-mintazataira felépitett medialis jelenlét egyaltalan nem bizonyult sike-
resnek a szovegek irodalmi mezdben torténd pozicionaldsa soran.

A kortars minimalista alkotasok ugyanakkor szinte mindig a(z) (alsd) kozép-
osztaly sajit, belsd, kortdrs szorongdsait viszik valamilyen formaban szinre, ehhez
igyekeznek nyelvet keresni, ami aztan kiilonb6z6 hatasokat és kritikai értékelése-

# St. JouN, WARREN: The Unmasking of J. T. Leroy: In Public, He’s a She. = The New York Times 9™
January, 2006. http://www.nytimes.com/2006/01/09/books/09book.html?pagewanted=all&_r=0
# Knoop, Savannan: Girl Boy Girl. How I Became JT Leroy. New York, Seven Stories, 2008.
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ket eredményezhet. Egyrészt azt, hogy a kreativ iras 6rakon oktatott, és a kritika
altal sokat karhoztatott mesterségbeli tudas végeérhetetlen ismétlédésével (a mi-
nimalista epigonok tomkelege, az unos-untalan ismétl6dé, indokolatlan egzisz-
tencialis/egzisztencialista szorongdsok nyomaszté démpingje), esetlegesen divat-
ta valasaval allunk szemben (a ,, white trash” irodalmi és kulturalis trendjének
el6térbe keriilése a kilencvenes évek derekan).” Masrészt olyan ujszerti jelenségek
kialakulasahoz is hozzajarulhat, melyeket a kritikusok — rogziilt értékfogalmaik
miatt — igen nehezen tudnak elhelyezni a hetvenes-nyolcvanas évek minimaliz-
musahoz képest. Ennek eklatans példaja, hogy a fentebb megfogalmazott minima-
lista tendenciakat pontosan érzékel Robert Rebein szerint a kilencvenes évekt6l
kezdédden az irasmdd 1j irodalmi mindséget hoz létre az el6z6 két évtizedekhez
képest, s ennek képviseldit elsésorban olyan szerzékben latja, mint Denis Johnson,
Thom Jones és William T. Vollmann (43), &m nagy hatast munkdjaban még csak
emlitést sem tesz olyan, evidensen a minimalista hagyomanyt folytato szerzdk-
rél, mint Bret Easton Ellis vagy Chuck Palahniuk. A minimalista pr6zat korabban
élesen elitéld terminus, a ,mocskos realizmus” fogalmat tGjrahasznositva amellett
érvel, hogy ezek a szovegek mind témaikban, mind pedig technikai repertoar-
jukat tekintve jelentds eltéréseket mutatnak a korabbi minimalistakhoz képest
(41-65). A ,haboru, a drogfiiggdség, a sulyos blincselekmények, a prostitucié
és a borton” vilagat elevenitik meg, elbeszéléstechnikailag , szupertudatosként”
jellemezhetdek, diegetikus valésaguk pedig mindig magaba foglalja azt, amit
Melville - ahogy Rebein idézi is - Hawthorne kapcsan a , feketeség hatalmanak”
nevezett (43). Rebein leirdsa azonban — éppen a minimalizmus fogalmanak sz(-
kos, elsésorban stilusként torténd értelmezése miatt — némileg célt téveszt. Rebein
ugyanis arra a tendencidra utal, hogy a minimalista szerzdk, koztiik Jones és Joh-
nson, szovegeik kdozponti motivumait allegorizaljak: Rebein szerint példaul Jones
szamaéra a vietnami habort szereplinek élethelyzetét leird metafora (46). Es ez az
érintettség kiilonboztetné meg az 4j minimalistakat a korabbi ,, minimalista sz6-
vegekben talalhato nihilista sz6sz6loktol” (52). Vagyis mig korabban a minima-
lizmus szinte teljes mértékben elzarkdzott az identitaspolitikai kérdésfeltevéstdl,
addig a kilencvenes évektdl kezdddden a kortars minimalista szovegek ezeket az
identitaspolitikai témakat — és a veliik kapcsolatos szorongasokat — egzisztencia-
lis értelemben metaforizaljak-allegorizaljak. Ahogyan Rebein ramutat: a kortars
minimalizmus ,a vietnami habortiban val6 amerikai részvétellel kapcsolatos ma-
radand¢ diihot és blintudatot, az amerikai drogkereskedelem sziilte blindzés és
erdszak Orokségét, a borton és az utca csupasz vilagat, a polgarjogi mozgalmak
utani id6szak faji viszonyaira jellemzé csalodottsag, elkeseredés és félelem fortyo-
g0 katlanjat” dolgozza fel (44). Vagyis Rebein burkoltan azt mondja ki a kortars

% ReBEIN, RoserT: Hicks, Tribes and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism. [2001]
Lexington, The University of Kentucky Press, 2009, 22-40; 66-81. A kotetre a tovabbiakban a f6sz6-
vegben megadott oldalszamok segitségével hivatkozom.
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minimalizmusrdl, hogy annak 1j esztétikai-politikai ,mindsége” az, hogy magat
egy olyan kisebbség irodalmaként definidlja, mely — részben legalabbis — felelssé
tehetd az emlitett tarsadalmi problémadk kialakuldsaért és fenntartasaért. Mar csak
ezért is arulkodo Rebein évelésében a Melville-t5]1 kolcsonzott metafora, a , feke-
teség hatalma”, illetve az annak kibontasara hasznalt puritan dogmak, iigy mint
az ,eredendd bliin” és a , velesziiletett romlottsag”, melyet inkabb a ,fehérség gyen-
geségeként” kell értentink.?

A habort utani amerikai préza mezejét a kreativ iras dsszefiiggéseiben latta-
té6 McGurl elképzelése a fentiek tiikrében mar csak azért is érdekes lehet, mert
— szemben a féként politikai és esztétikai értékek mentén értékeld kritikusok le-
irasaval — a rendszerelméleti megkdozelités képes érzékelni a rendszeren beliili
mozgasokat is. Hogy a fentebb vazolt példaknal maradjak: McGurl nyomdokain
kénnyd ramutatni, hogy a ,technomodernizmus” hogyan lelhet befogadé ko-
zegre a ,magas kulturalis pluralizmus” értékeit hirdetd, de a szérakoztatas mo-
delljéiil a posztmodernizmust kooptald tomegmédia részérdél (Oprah Winfrey és
Jonathan Franzen valdszintitlen taldlkozasa); hogy miért képtelen a minimalista
esztétika a ,magas kulturdlis pluralizmus” képviseleti elvii modelljének haszna-
latara (J. T. Leroy esete), és hogy ekozben hogyan valik mégis , kisebbségi” iro-
dalommad, melynek egy része kritikailag a mai napig vallalhatatlan marad. Ebbdl
a szempontbdl talan nem meglepd, hogy Rebein nem taldlja emlitésre méltonak
Ellist és Palahniukot, s az sem lehet véletlen, hogy mindketten kimaradnak példaul
a 2011-es Cambridge Companion to American Fiction after 1945 cimii gyt{ijteménybdl,
melynek kortars realizmusrol szol6 részét Rebein jegyzi, és ahol kortars szerzéként
Thomas Pynchont, Toni Morrisont és Don DelLillot targyaljak kiilon fejezetben.?”
Vagyis egyetlen minimalistat sem, azokrdl a Daniel Grassian altal , hibridnek”
titulalt szerz8krdl és miivekrél mar nem is beszélve, melyek sokszor a kanonikus
csomopontokon kiviil, azok ellenében vagy éppen veliik szemben hozzak létre a sa-
jat szakadar diskurzusukat a kdzponti értékek megkérddjelezése révén.*

Az Egyesiilt Allamokban a kreativ irést tehat mar csak azért sem szabad figyel-

% Errdl bévebben lasd nemrég megjelent kényvem utolsd, a minimalizmus identitaspolitikai be-
agyazottsagarol szolo fejezetét: SArr 183-213.

7 N. DuvaLr, Joun (Ed.): The Cambridge Companion to American Fiction. Cambridge UP, 2011, 30-43;
220-232; 233-243; 244-255.

% GrassiaN, Danier: Hybrid Fictions: American Literature and Generation X. Jefferson, North Carolina
& London, McFarland, 2003. Grassian érvelése mar csak azért is érdekes lehet, mert véleménye szerint
generacios jelenségrdl van szo6: az X-generacio és az azt koveté nemzedék éppen a becsontosodott for-
mak és értékrend lebontasaban érdekelt, s a hibridizacio érinti a fogyasztdi tarsadalom altal folytonosan
fenntartott és talfeszitett vagyakat, az identitast, az etnicitast és a technoldgidkat is. Grassian kedvenc
hibrid szerzdi sokszor nem csak a tankdnyvekbe nem férnek bele, de olyanok is taldlhatok kozottiik,
mint Sherman Alexie, akinek The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian cimii bestsellerét szerették
volna a legtobbszor eltavolitani a kozkdnyvtarakbol és a kurzusok olvasmanylistairdl 2014-ben.
ALEXIE, SHERMAN: The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian. New York, Little, Brown Books for
Young Readers, 2007. A listat lasd: Scnaus, MicHAEL: The Most Banned and Challenged Books of 2014.
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men kiviil hagyni, mert a hihetetlen tomegtermelés, az elképesztéen alacsony ha-
tasfok, az uniformizald hatas, és az dsszes neki felréhat6 negativ kovetkezmény
ellenére olyan irodalmak létrejottéhez is nagyban hozzajarult, melyeket maganak
az amerikai irodalmi életnek az egyéb szerepldi — igy a kritikusok, irodalomtorténé-
szek és -elméletirok — sem tudtak teljes mértékben elfogadni és feldolgozni.

KOTETUNK SZOVEGEIROL

Egy tematikus Osszeallitas esetében a szerkesztd szinte mindig feloldhatatlan
dilemmakkal szembesiil: a bemutatni kivant jelenség természete és jelentGsége,
az altala kivalogatott és megjelentetésre alkalmasnak talalt szovegek szinvonala
és reprezentativ mivolta, az anyagi és terjedelmi korlatok és a téma aktualitdsa
mind olyan kényszerité erék, melyeket az ember kénytelen-kelletlen figyelembe
vesz egy Helikon-szam Osszeallitasakor. Most sem volt ezt masként, igy bevezetd
tanulmanyomat két olyan széveg(részlet) koveti, melyek a kreativ iras forrasvi-
dékén tett latogatasuk révén inkabb a , diszciplina” jovéjével foglalkoznak. Myers
1996-0s monografiajanak tiz éves jubileumi, masodik kiadasahoz irott terjedel-
mes utdszava egyrészt a konyv megirasa ota eltelt idében kibontakozott vitakhoz
kivan hozzaszolni: azt boncolgatja, hogy hogyan lenne megvalésithaté a kreativ
irds pedagdgiai célkitlizéseinek reformja a tarstudomanyokkal val6 kapcsolatfel-
vétel révén? Mit ,profitdlhatna” a program abbdl, ha ,kiils¢” hatasok érnék, ha
megvaldsulhatna — legaldbb elvben — az irodalomtorténész, a kritikus, az iroda-
lommal elméleti szempontbdl foglalkoz6 szakember és az alkot6 szerzé perszo-
nalunidjanak utopiaja?

Myers konyve mellett a kreativ irassal, annak hatasaval foglalkozo legjelen-
tdsebb konyv kétségteleniil McGurlé, mar ami a mi irodalomtudoményos szem-
pontjainkat illeti. Igy szerkesztéként egyetlen kérdés adédott csak szamomra:
érvelésének melyik nagyobb egységét lehet tigy kiragadni sajat kontextusabdl,
hogy egyrészt megérzi informativitasat, masrészt olyan fontos adalékokkal szol-
gal a ,program korszak” megértéséhez, melyek egyébként nem lennének Ossze-
gezhetOk egy bevezetd szilikre szabott terjedelmi korlatai kozott. Az egyébként
nagy ivii, argumentativ és értelmezd egységeket egymassal szoros Osszefiiggés-
ben felvonultat6, hosszu fejezetek koziil igy a kreativ irast sajatosan amerikai je-
lenségként, am némileg karikirozva és relativizalva bemutaté fejezetre esett a va-
lasztasom, mert talan ez érzékelteti legjobban McGurl kotetének azt a torekvését,
hogy bemutassa, elhelyezze, értelmezze és értékelje az altala targyalt szerzdk élet-
miivét a kreativ {ras viszonylatiban. Es mikézben ramutat arra, hogy mennyire
sajatosan amerikai jelenségrdl van sz6 — talan sajat irdi vénajatol vezérelve —, nem

= The Los Angeles Times, April 13, 2015. http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-challenged-
banned-books-2014-20150413-story.html
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atallja azt is demonstralni, hogy a nemzeti jellegbdl ad6d6 patosz mennyire sza-
nalmas helyenként, s hogy e kett&sség [pathetique-pathetic] mennyire sajatja a kre-
ativ iras sajatosan amerikai vallalkozdsanak — mar ha azt egy kiilsé nézépontbdl,
jelen esetben bolygokozi tavlatbdl szemléljiik.

Az amerikai kreativ iras-oktatas kovetkezményeinek tanulmanyozasakor ne-
héz nem tekintettel lenni arra a tényre, hogy részben a program globalizalddasa,
részben a helyi kezdeményezések hatdsara Magyarorszagon is vannak, voltak
olyan torekvések, melyek hasonlé iranyba mutatnak. Szerkesztéként ezért don-
tottem ugy, hogy egy irodalomtudomanyos folyoirat keretei kozott is helye kell,
hogy legyen — mint annak idején az amerikai minimalizmusrdl sz616 Helikon-szam
esetében — azoknak a szereplSknek, akik egyrészt maguk is aktivan alakitjdk az
irodalomtudomany altal vizsgalt jelenségeket, masrészt nehéz lenne téliik elta-
gadni, hogy az irodalomtudomany egyes berkeiben is tajékozottak. fgy keriil ebbe
a szamba — szemle gyanant — Vass Benedek kortars szerzékkel készitett interjija,
melyben a megkérdezett alkotok maguk vallanak gyakorlatukrol, a mthelyekkel
kapcsolatos elképzeléseikrdl és elvarasaikrol, valamint — mint arra tobbek kozott
Schein Gabor valasza ramutat — az intézményrendszerhez f(iz6d6, sokszor bo-
nyolult kapcsolatukrol. A szemle rovatban szerepld masik iras Sulyok Blanka tol-
labol pedig arrol az igéretes pedagdgia kisérletrdl szamol be, melyet a kreativ irds
oktatasanak élményszer(i kozépiskolai alkalmazasa jelenthet a hagyomanyos,
jol-rosszul értelmezett irodalomtorténeti megkozelitésekkel szemben, vagy ép-
pen azok mellett. Ugy vélem, hogy ezek a ,nem professzionalis” megszolalasok
hozzéjarulnak majd ahhoz, hogy a kreativ irast ne csupan egy masik kontinensen
(egy masik bolygon, egy masik galaxisban) alkalmazott, obsktrus, irodalmi jelen-
ségekkel kapcsolatban 4llo, am elszigetelt tarsadalmi gyakorlatnak tekintsiik, ha-
nem olyan praxisnak, mely alapvet6en hozzajarul ahhoz, hogyan latjuk és értjiik
targyunkat, az irodalmat.”’

A Helikon ezen szamat is, az immar megszokott modon, a kreativ irds Egyesiilt
Allamok-beli helyzetével foglalkozé irdsok bibliografidja egésziti ki.
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D. G. MYERS

Utoszo Az elefantok tanitanak — Kreativ iras 1880 6ta
cimii konyv mdsodik kiadasihoz

A kreativ iras tovabbi torténetét szinte lehetetlen anélkiil targyalni, hogy ne
beszélnénk az irodalomelméletnek az irodalmi stadiumok felett aratott gydzel-
mérdl. Az elefantok tanitanak ott fejez&dik be, ahol ez a torténet elkezd6dik, azaz az
ezerkilencszazhetvenes évek kozepe és vége tajan. Ha a kreativ irds akkor indult
el egyetemi kurzusként, amikor — megalapitdja szerint — ,a filoldgia és az apro-
lékos torténelmi kutatas lealdozdban volt” (lasd kordbban: 125), akkor az iroda-
lomelmélet éppen abban a pillanatban rontott be a tudomadny szinterére, amikor
a filolégai korszakot kovetd idészak (a Randall Jarellhez kotddd kritika kora) épp
a végéhez kozeledett.

Az irodalomelmélet szinre lépésének torténete tilsagosan zsufolt és szoveveé-
nyes ahhoz, hogy itt részetekbe bocsatkozzunk. Annyi azonban elmondhatd, hogy
egyfajta forduldpontot jelent 1976, amikor Northrop Frye lett — egy kritikus szavai-
val élve — ,,a Modern Language Association els strukturalista elndke...”" Igaz, Frye
legfontosabb elméleti mtive, A kritika anatémidja, nagyjabol két évtizeddel korab-
ban jelent meg — és kilenc évvel azel6tt, hogy a Yale French Studies egy kiilonszama
megismertette az amerikai professzorokkal az tij gondolkodas alapjait — viszont
a miinek az irodalommal kapcsolatos kiilonc allitasai aligha nyerték el a struk-
turalistdk tetszését.” Frye barmely francia elmélethez val6 kotédésénél lényegesen
sokatmondobb az, hogy alapvetd szakitast szorgalmazott sajat- és Jarrell koranak
irodalomkritikajaval, amely egyébként a kreativ iras alapjaul szolgald altalanosan
elfogadott nézet volt, és amelyet 6 lekicsinylden , esztétikai szemléletnek” nevezett.
Frye elnokké torténé megvalasztasa az irodalomtudomanynak az irodalmi érték
elleni lazadasat szimbolizdlta. Az értékitélet Frye szerint nem tobb, mint az izlés
kifejez6dése, am hiressé valt szavai szerint ,az izléstdrténet viszont nem tényekre
tamaszkodik.”?

Az irodalomelmélet kora akkor koszontott be hivatalosan, amikor e nézet hiva-

! Murbick, Marvin: Adorable Ideas and Absent Plentitudes. In: Books Are Not Life, But Then, What
Is? New York, Oxford University Press, 1979, 213.

? Lasd LenTriccHIA, FRANK: After the New Criticism. Chicago, University of Chicago Press, 1980,
24. Gerald Graff szerint , Frye nagyszabasu elképzeléseiben az irodalom a vilag torvényalkotdja,
a valosag rendszerezdje, jelentéssel és az Osszetartozas érzetével ruhdzza fel azt, ami egyébként kaosz
és embertelen reményvesztettség lenne... Frye szamara az irodalom nem szigetel6dik el a valé vilagtol,
hanem kisajatitja azt és ezaltal emberivé teszi” (GraFF, GERALD: Literature Against Itself: Literary Ideas in
Modern Society. Chicago, Chicago University Press, 1979, 182.)

> Frye, NortHROP: A kritika anatémidja. Ford. Szili J6zsef. Budapest, Helikon Kiad6, 1998, 22.
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talba lépett az MLA-ben. A hetvenes évek kozepe és vége kdzott szinre 1ép6, majd
anyolcvanas évek vége felé hiressé valo és magas egyetemi pozicidkat betdlts iro-
dalomelmélészek intellektualis kiilonbségeik hangoztatasa ellenére egy dologban
egyetértettek: hittek abban, hogy a jelentés és az érték nem objektiv attributumai az
irodalmi szovegnek, hanem a kritikusok altal krealt jellemzdk. Ez az irdny Stanley
Fishtdl Barbara Herrnstein Smithig ivel. Fish volt az, aki a figyelmet a szovegrdl
a szOveg értelmezése felé forditotta (,soha nem az objektivitas és az értelmezés
kozott kell valasztani, hanem a hallgatolagos értelmezés és a legalabb dnmaganak
tudataban 1évé értelmezés kozott”), mig Herrnstein Smith az objektiv értékeket
hevesen tamadva arra a kovetkeztetésre jutott, hogy azok, akik objektiv értékek
utan kutatnak, valéjaban csupan dominans statusszal akarjak felruhdzni az alta-
luk torténetesen favorizalt egyedi koriilményeket és prespektivakat (ellentétben az
egyetemes koriilményekkel és perspektivakkal), és tagadjak a masfajta koriilmé-
nyeknek és perspektivaknak létezését és relevans mivoltat, s6t elhallgattatjak az
erre iranyuld igényeket is.* A hallgatélagos értelmezés biinds mivolta és a masfajta
perspektivak erénye arra enged kovetkeztetni, hogy legalabbis néhany értékmeg-
hatarozas esetében elfogadhato, ha valoban az altaluk leirt dolgok tulajdonsagait
jelolik.> A kreativ iras torténetének késébbi fejleményeinek szempontjabol azonban
nem az érték elleni lazadas logikai ereje és érvényessége volt fontos, hanem annak
intézményesiilt pozicidja. A nyolcvanas évek végére uralkodova vélt az a gondolat,
hogy ajelentés és az érték nem az irodalmi szovegben talalhato, vagyis a regények,
novellak és versek dnmagukban sem értéknek, sem jelentésnek nem hordozéi.

A torténetet jol ismerdk szamara a végkifejlet ironikus. A legels6é angol iro-
dalom professzorok az altaluk mtvelt filoldgiai kutatds tudomanyos elSitéletei
miatt részesitették elényben a torténelmi tényeket az irodalmi értékekkel szem-
ben. Igy a tény és érték kettdssége mar a kezdetektél intézményesedett és kivaltsa-
gos helyet kapott az irodalomtudomanyban. A tények objektivak és megbizha-
téak voltak, mig az értékek szubjektivak és gyantisak. Az, hogy a tényszertiségnek
ez a fajta értelmezése maga is érték kifejezése, kelthetett volna némi gyanakvast.
A dichotémia intézményes statusza azonban szilard volt. Ahogyan aztan a kritika
kora a végéhez kozeledett, az irodalomteoretikusoknak egyszertien csak vissza
kellett nyulniuk a filologia irodalmi értékkel szembeni kritikdjahoz. Mig Basil Gil-
dersleeve korabban gunyosan jegyezte meg, hogy ,az esztétikai baj a viragarus
irodalomfelfogasanak” eleme (lasd korabban: 26), az irodalomelmélészek a hata-
lom akarasat lattak benne, azaz a kulturalis elit uralmanak megalapozasara és ki-

* Fisn, STANLEY: Interpreting the Variorum. In: Is There a Text in This Class? The Authority of Inter-
pretive Communities. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980, 167. HERRSTEINSMITH, BARBARA:
Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory. Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1988, 181.

° Lasd: PutNawm, HiLary: Fact and Value. In: Reason, Truth and History. Cambridge, Eng., Cambridge
University Press, 1981, 127-49.
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terjesztésére iranyuld dsszeeskiivését. Ugy tiinik, a viragboltosok Cién bolcseivé
léptek eld.

A dolgok ilyetén kimenetele nem sok jot jelentett a kreativ irds jovéje szem-
pontjabdl. Ha valamit is képviseltek a kreativ irok, akkor az az irodalmi érték és
a mar hiteltelenné valt esztétikai szemlélet volt. ,,Az, hogy az angol irodalom mint
tantargy — irta egy kommentator a kihivasokkal kapcsolatban — a szocioldgia radi-
kalis agava valtozott”, felkavarhatta volna a kolt6ket, hogy a koltészet védelmére
keljenek; annal is inkabb, mivel tantargyuk lehet6séget teremtett a didkok szama-
ra, hogy ,az irodalommal kellemesebb és kozvetlenebb kapcsolatot apoljanak”, és
mivel az iréi miihelyekbdl legalabb ,,nem olyan diplomasok keriilnek ki, akikbdl
tanulmanyaik kovetkeztében mar az irodalom puszta gondolata is ellenszenvet
valt ki.”® Habar néhany szerzd lenditett a koltészet {igyét, (Paul Hedeen és én 0sz-
szegyUjtottitk néhanyukat az Unrelenting Readers cimii kotetben), kollektiv véde-
kezésre nem keriilt sor.” Ehelyett az egyetemeken dolgozd irok a megszokott me-
netrend szerint folytattak munkajukat, és biztosak lehettek abban, hogy a kreativ
iras rutinszer( pedagdgiaja és az egész vallalkozast jellemzd tunyasag elfojtja a re-
formigényeket. Siiket fiilekre talaltak azok, akik azt hangoztattdk, hogy a kreativ
irast a kultiratudomany elképzelései mentén kellene megujitani — hogy az iroknak
javéara valna, ha mindenekel6tt sajat kulturalis beagyazottsagukat értenék meg, ha
megismernék, hogyan miikddik a koltészet és az irodalom abban a kozdsségben,
amelyhez 6k is tartoznak, és amelyben élnek”.® Ritkasdgszamba mentek az olyan,
a kreativ irast és tarsadalmi aktivizmust kombinal6 programok, ahol a didkoknak
azt tanitottak, hogyan lehet , megtdrni a csendet, hogyan szemléljék tudatosabban
sajat életiiket, hogyan legyenek az adott k6zosségnek aktiv és felelds tagjai, ho-
gyan 6tvozzék a mesterségbeli tudast és a kritikus gondolkodasmodot.”® Egyalta-
lan nem meglepd, hogy a kreativ irast oktatok nagy része ellenallt a nyomasnak,
hogy radikalizalédjon. Legtobbjiik az allam alkalmazasaban allé kdzalkalmazott
volt. ,Igazi fejlédés a kreativ iras programok terén 1965 utan jott csak,” — irtam
korabban, de e kijelentés valddi jelentéségével csak most szembesiilok — ,,és ezt
a fejlédést az iowai egyetem allamilag finanszirozotta valasa szimbolizalja” (lasd
korabban: 146). A kreativ iras az amerikai kozszféranak az utobbi negyven évben

¢ GreeN, DanieL: Not Merely Academic: Creative Writing and Literary Study. = Real: Journal of
Liberal Arts 2, (2003), 44-45.

7 HepeeN, Paur M. — Myers, D. G.: Unrelenting Readers: The New Poet-Critics. Ashland, Ore., Story
Line Press, 2004. A legismertebb amerikai irék koziil talan csak Dana Gioia szentelte magat, hogy
megvédje a koltészetnek az emberi kultiraban betoltott szerepét. Nem véletlen, hogy George W. Bush
Gioiat bizta ki a Nemzeti Alapitvany a Bolcsészettudomanyokért nevii allami ligynokség vezetésével.
Miiveit lasd: Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture, 10" Anniversary ed. St Paul,
Graywolf, 2002, és Disappearing Ink: Poetry at the End of Print Culture, St. Paul, Graywolf, 2004.

8 GreeN, CHris: Materializing the Sublime Reader: Cultural Studies, Reader Response, and
Community Service in the Creative Writing Workshop. = College English. 64 (November 2001), 167.

° ADLER, FRANCES PAYNE: Activism in Academia: A Social Action Writing Program. = Social Action
29, (2002), 137.
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bekovetkezett, hatalmas mértékd novekedéséhez kapcsolodik.”” Ennek egyenes
kovetkezménye volt, hogy az iréi mihelyek sziikségszeriien biirokratizaldédtak.
Erre a leggyakrabban emlegetett bizonyiték az — ahogyan egy kritikus 0sszegzi
a vadat csak azért, hogy azutan cafolja —, hogy ,,az amerikai egyetemeken és f6is-
kolakon burjanzo irasprogramokrol egy kaptafara késziilt irok keriilnek ki”, ami
miatt a kortdrs amerikai irodalom , az ir6i programokon tenyészd ‘egyformasagtol’
szenved.”" Egyértelmiibb bizonyiték azonban Az elefintok tanitanak tiz évvel ez-
elStti megjelenése ota a kreativ irasrdl zajlo vita természete.

Akkoriban a vita arrdl folyt, hogy a kreativ irds vajon katasztrofat jelent-e az
amerikai kulttirara nézve, vagy pedig szolgalatot tesz neki (lasd korabban: 2-3).
Vagyis a kérdés az volt, van—e egyaltalan 1étjogosultsaga. A nyolcvanas évekre
azonban ez a vita mar okafogyotta valt. A kreativ iras évente tobb mint 200 egye-
temi képzés keretében koriilbeliil 1200 diplomast termelt évente, igy fel sem me-
riilt, hogy esetleg eltlinik. Az elefintok tanitanak megjelenése utani elsé 6t évben
tovabbi 6tven amerikai egyetem és féiskola bévitette tananyagat a kreativ irassal,
ezzel a négyéves egyetemi programok szama joval haromszaz f6lé emelkedett.
Ha mas nem is, a didkok érdeklédése a targy irant biztositotta a kreativ irds jovo-
jét. ,Haromszor annyi a jelentkezd a kurzusainkra, mint amennyi helyiink van”,
mondta Dan Chaon, az Oberlin College-ban tanité szerzd."” A kreativ irds létjo-
gosultsagardl szOl6 vitaban a donté érvet a koltd, Christopher Beach hozta fel,
ramutatva arra, hogy az amerikai ir6 6nmagardl alkotott képe mint ,autoném mi-
vész, aki legitimaciojat esztétikai és személyes kapcsolatok elit vilagan beliil kapja,”
teljes mértékben ellentétes az ir6i miihelyek tarsadalmi gyakorlataval:

Ebben a gyakorlatban a legitimaciot nem a kolt6tarsak elit csoportja adja,
hanem a fels6oktatasi rendszer intézményi halézata, amelyben korabban
elképzelhetetlen szamban képeznek koltket, és ahol a koltészet aktusat nem
formalis és esztétikai forradalomként definialjak, hanem inkabb a tanar meg-
nyerését és a karrier elémozditasat célzo koriiltekint6 lépésként.

Es mivel a kreativ irs programok csak nem akartak elt(inni, az az egy kérdés
maradt, hogy vajon az iré megélhetésért tanit-e kreativ irast: azaz, hogy az ir6 egy
egyetemtdl fizetést kap-e, vagy anyagilag fliggetlen marad. , A kérdés ma mar
nem az”, dsszegzi Beach, ,hogy van-e létjogosultsaga a kreativ irds programok-

1 Az Amerikai Egyesiilt Allamokban, a kézszféréban a teljes munkaidében torténd foglalkoztatés
224,9%-al nétt 1965 és 2002 kozott, ugy, hogy az allami bérlistat 6%-at tették ki egyetemi okatdk (2002
Census of Governments, 3. Compendium of Public Employment: 2002. Washington, U.S. Census Bureau,
2004, 16-19.) Ez a novekedési rata meghaladta a munkaerd egytittes novekedését, ami a Munkaerd
Statisztikai Hivatal (Bureau of Labour Statitics) szerint 175,2% volt 1969 és 2002 kozott.

1 KenNEDY, THOMAS E.: Painter, Swan, Weaver: No Sameness Here. = Literary Review 46 (2002), 200.

12 BArRTLETT, THOMAS: Undergraduates Heed the Muse. = Chronicle of Higher Education 48 (March
15, 2002), A40.
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nak, hanem hogy hol és hogyan kellene az angol tanszék és az egyetem tudoma-
nyos rendszerébe illeszkednie.”"® Réviden Osszefoglalva: a kreativ ir6 szdmara
tehat a dolog egyéni dontés kérdése volt, mig a kollektiv vallalkozas szamara csak
a biirokratikus kérdés létezett.

Amint a kreativ iras létjogosultsaga bizonyossa valt, a vita arra terel6dott, va-
jon mi legyen a kreativ irdsnak az angol tanszék egyéb egységeivel valo szervezeti
kapcsolata. Kiilonboz6 véleményeket lehetett hallani. David Radavich példaul az
MLA Profession cimii szakmai folyoirataban arra buzditotta a kreativ irdkat, hogy
mondjanak le az autondmia iranti igényiikrdl és intenzivebben integralddjanak
az angol tanszékek miikddésébe (,,az egyetemen miikddo iroknak hagyomanyos
Ph.D. fokozatot kellene szereznitik, és inkabb tuddsokka kellene valniuk”). Ma-
sok, mint D. W. Fenza, az Associated Writing Programs iigyvezetd igazgatdja
(lasd korabban: 166-67) amellett érvelt, hogy a kreativ iras kiilonallasa tovabbra
is maradjon meg, és intézményes ellenallast fejtsen ki a teoretikusok azon torek-
véseivel szemben, hogy az irdk jelentéségét degradaljdk ,,az ontudatlan csatorna
szerepére, amin keresztiil a tarsadalom, a piac, vallas, politika és mindenfajta el6-
itélet — azaz a valodi tekintélyek — irodalmi szévegeket hoznak 1étre”."* Az integ-
raciora avagy az ellendllasra valo felhivas azonban készpénznek vette nem csak
a kreativ irds angol tanszékeken beliili helyét, hanem azt is, hogy hozzajarula-
sa az anglisztikahoz egyedi és potolhatatlan. Némelyek szamara pedig még ott
volt az az els6dleges kérdés, ami valaszért kialt: , végeredményben mi is a kreativ
iras tudomanya? Ha tanitandnk, pontosan mit is tanitanank?”'> A kreativ iras
mint intézmény végsd — a kdzvetlen szervezeti célkitlizésektdl eltérd — értelmével
kapcsolatos bizonytalansag félreismerhetetlen jele volt a kreativ iras biirokratiza-
lédasanak. Mar senki nem volt biztos abban, hogy vajon a kreativ iras egyaltalan
tudomany-e. Mig Francine Prose Blue Angel cimi regényében gunyosan jegyzi
meg, hogy ,a kreativ irds nem tudomanyag, hanem a szellemi z{irzavara test-
vérisége”, Paul Dawson tgy érvel, hogy ahhoz, hogy kivivja helyét az egyetemi
tantervben, a kreativ irasnak el8szor is tudomanyagga kell valnia (,,azaz tudas-
anyagga, és az ezt a tudast kozvetitd oktatasi technikak rendszerévé”).!

A Creative Writing and the New Humanities (2005) volt az els6 konyv terjedelmi
iras, mely nem csak biirokratikus atalakitast, hanem mindenre kiterjedd, gyokeres
reformot siirgetett. Kényvében Dawson megprobalja elmagyarazni, miként valhat

3 BeacH, CurisTopHER: Careers Creativity: The Poetry Academy in the 1990s. = Western Humanities
Review 50. (1996 Spring) 7, 15.

4 RapavicH, Davip: Creative Writing in the Academy. = Profession 1999, 106-12. Fenza, D. W.:
Creative Writing and Its Discontents. = Writer’s Chronicle 32. (March—April), 2000, 52.

15 Lim, SHIRLEY GEOK-LIN: The Strangeness of Creative Writing: An Institutional Query. = Pedagogy 3.
(Spring) 2003, 157. Kiemelés az eredetiben.

16 Prosk, FRancINE: Blue Angel. New York, Harper Collins, 2000, 199; Dawson, PauL: Creative
Writing and the New Humanities. London, Routledge, 2005, 2. A tovabbiakban a f6sz6vegben megadott
oldalszamok segitségével hivatkozom Dawson mtivére.
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a kreativ iras tudomanyos diszciplinava. Két fontos dolgot kell megtenni. El6szor
is, el kell vetni a szabad kifejezés miihelyi ethoszat, azaz a kreativ iras tandrai-
nak és didkjainak azt a kdzos meggy6z6dését, hogy a versek és a novellak mély
személyes élmények kifejez6désébdl sziiletnek, és helyette a ,szocioldgiai kolté-
szettanra” kell alapozni, vagyis arra a gondolatra, hogy az irodalom a ,tarsada-
lom €16 diskurzusai” kozotti Osszetitkdzés ,,tudatos miivészi dramatizalasa” (209).
Masodszor pedig, a kreativ irasnak tarsadalmi célkitiizéseket kell magaéva tennie.
Dawson egyet ért Walter Van Tilburg Clarkkal és masokkal, akik uigy tartjak, hogy
»az iras tanitasanak egyetlen célja lehet csak: irok képzése” (lasd korabban: 149).
Dawson abban tér el az altalanos konszenzustol, hogy hisz benne, hogy ,,annak az
irénak, akinek a miiveire a kozonség felfigyel”, az onkifejezésen tulmenden is van
felel6ssége, s a tarsadalmi fesziiltségek levezetésének kozosségi terhét is fel kell
vallalnia. A kreativ irdsnak tehat el kell kezdeni a kdzértelmiséghez tartozo irokat
képezni. Ezalatt nem azt érti, hogy az irdknak fel kell hagyniuk a kisebb olvaso-
kozonség sz0l6 milivek vagy a korlatozott példanyszamban kiadott verseskotetek
irasaval, és tarsadalmi célt kommentarokat és véleményformal6 darabokat kell
irniuk. , Az irdk felel6ssége nem abban rejlik, hogy kihez szélnak, vagy kit képvi-
selnek”, mondja, ,hanem abban, hogy felismerjék, hogyan miikodik az irodalom
a tarsadalomban” (204). Es az irodalom nem az autoném miivész onkifejezése,
hanem a tarsadalmi allaspontok {itkdzésének dramatizalasa. Az iréi mihely célja
tehat soha nem lehet csupan az ir6 mint miivész egyéni fejlédésének szolgalata,
hanem inkabb ,,a tudomany és a kozszféra kozotti kozvetitdnek kell lennie.” (203)

Bar az elgondolas sok csodalatra mélté gondolatot fogalmaz meg, nagyon va-
l6szintitlen, hogy a kreativ iras Dawson gondolatai mentén tjjulhatna meg. Ennek
oka véleményem szerint az, hogy Dawson komolyan aldbecsiili, hogy a szabad
onkifejezés ethosza milyen 6ridsi mértékben hatirozza meg a kreativ irast, ami
viszont meghitsitja a targy tudomanyos diszciplinaként valé6 megreformalasat.
Hadd mutassam be ezt néhany kiigazitason keresztiil, melyeket Dawson Az ele-
fantok tanitanak cim( konyvemmel kapcsolatban javasolt.

Dawson kétségbe vonja a kreativ irds sz6 eredetével kapcsolatos elméletemet.
En Emersonnak a P Béta Kappa Tarsasag szdmara 1837-ben eladott beszédét,
Az amerikai tuddst” tartom a kifejezést elséként hasznald szévegnek, de Dawson
ellenvetése szerint ,,ott nincs érelme ‘elnevezést’ sejteni, nincs jelen a ‘dolog’, amit
a kifejezés megjeldlne”. O Wordsworth-re vezeti vissza a kifejezést, mivel 6 beszél
el6szor , Kreativ Miivészetr6l” egy 1815-ben irddott szonettben. Dawson szintén
elutasitja azt az allitdsomat, hogy a szénak a tudomanyos, és nem az irodalmi
jelentése bir torténelmi prioritassal; mivel — ahogy megjegyzi — a kritikus, Irving
Babbitt mar korabban beszélt ,,a kreativ irdsnak nagy komolysagot kdlcsonzd”,
egyfajta etikus képzeletrdl Rousseau és a romanticizmus cim( kdnyvében (a konyvet
1919-ben adtak ki, egy évvel azel6tt, hogy Hughes Mearns bevezette a kreativ iras
targyat a Columbia egyetemen a Lincoln School-ban). Wordsworth tehat megne-
vezett ,egy bizonyos tipusu irast”, Babitt pedig a kifejezést a ,magas” irodalom
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leirasara hasznalja (33-34). Ez lényeges pont, mivel Dawson egy bizonyos fajta
irodalomelméletet szandékozik a tudomanyag problémainak forrasaként felmu-
tatni, amit a kreativ irds megujitasanak érdekében el kell vetni.

Babittnal sincs azonban jelen olyan dolog, amelyet a kifejezés jelol. Nem a ,, ma-
gas” irodalom szinonimajaként hasznalja a kifejezést, mivel a kreativ irds soha nem
birt ezzel a jelentéssel. Eppen ellenkezéleg. A kifejezés mint kategéria a régi érte-
lemben vett fiktiv irasra utal, azaz barmely, szépirodalomként még nem kanonizalt
irdsra, prozara vagy kolteményre, ami a fantdzia sziileménye. Babitt a kifejezést
szinte véletlenti], stilisztikai baleset eredményeként hasznalja abbol a sokkal fonto-
sabb célbdl, hogy megkiilonboztesse az etikus képzeletet , egy iires nap hiabavalo
megéneklésétdl.””” Vajon miért botlik bele ebbe a kifejezésbe? A valasz egyszerti.
A huszadik szazad els6 évtizedeiben a kreativ sz6t esetlegesen (119-120) hasznal-
tak. A kifejezés az irodalomkritikdban Joel E. Spingarn el8szor 1917-ben megjelent,
Kreativ kritika cim@ konyvének koszohetéen mar hasznalatban volt. Spingarnnak
jelentds szerepe volt az olasz filozéfus, Benedetto Croce esztétikai elméletének az
amerikai olvasokdzonség korében torténé megismertetésében. Spingarn jelentd-
sége ezen elmélet népszer(isitésében olyannyira athaté volt, hogy H. L. Mencken
Prejudices cim(i konyvében az irodalom ,,Croce-Spingarn—Carlyle-Goethe” elméle-
teként tamadta (Spingarn ugyanis érvelésének alatamasztasaként idézte Carlyle-t
és Goethet is). Tobb mint két évtizeddel késdbb, a kreativ jelzd alaposabb atgondo-
lasa utan Babitt szintén dcsarolta Spingarn elméletét.’ Mindazonaltal a kifejezés
népszertisitéséhez igy is hozzajarult. A kreativ iras kifejezést Babitt is olyan érte-
lemben hasznalja, ahogyan Spingarn, nem pedig ahogyan Wordsworth.

Spingarn , kreativ kritikaja” az emersoni , kreativ olvasas” Gjrafogalmazasanak
tinik. Emerson ,,az alkotas és a gondolat aktusanak szentségét” akarja visszaalli-
tani, amit az irodalomtudomany szent ereklyeként tisztelt dokumentumma alakit.
Emerson tervét Osszegezve arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a kreativ olvasas
esetében ,az irodalom aktusa, és nem az irodalmi dokumentum a vizsgalat alapja
és targya” (lasd kordbban: 31-33). Spingarn ugyanezt mondja kissé masképpen
megfogalmazva. Az irodalmi mii csak dnmagat szandékozik kifejezni — nem pe-
dig a tarsadalom €16 diskurzusainak Osszeiitkozését —, a kritika pedig mindossze
a kifejezés tanulmanyozasa, azaz annak a vizsgalata, vajon kifejezi-e onmagat egy
irodalmi szdveg, és hogy milyen mddon teszi ezt. Spingarn magyarazatdban:

A koltd céljat a kreativ aktus pillanatdban kell megitélni, mas szoéval,
maganak a versnek a miivészete alapjan, és nem azon homalyos ambiciok
alapjan, amit a kolt6 a kreativ aktus megtorténte el6tt vagy utan sajat, valos
szandékaként elképzel.

17 Basrtt, IRVING: Rousseau and Romanticism. Austin, University of Texas Press, 1979, 271.
18 Lasd: Basrtt, IRviNG: On Being Creative. = On Being Creative and Other Essays. Boston, Houghton
Mifflin, 1932, 25-26.
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Spingarn itt feltiné médon nem csak Wimsatt and Beardsley elméletét, az in-
tencionalitas téveszméjét el6legzi meg, hanem ami ennél is fontosabb, egyfajta
immanens kritikat alapoz meg, vagyis az irodalmi szévegek olvasasanak olyan
metddusat, ami kizardlag ,sajat 1étezésének torvényeit” veszi figyelembe, nem
pedig ,a masok altal megalkotott torvényeket.”'* Valamivel késébb ez az imman-
ens kritika miihely mddszer néven valik ismertté. Emerson és Spingarn haszna-
lataban a kreativ olvasds és kreativ irds kifejezések nem csak a kreativ iras mifajat
(azaz a még nem kanonizalt irodalom mtifajat) készitik eld. Ezenfeliil el is forgat-
jak az irodalomtudomany tengelyét a passziv befogadastdl és passziv értékeléstdl
— vagyis attol, amit Rollo Walter Brown lenézden az elme mutzeumi habitusanak
nevez (lasd koradbban: 120) — az aktiv alkotds és részvétel felé. A kreativ iras a kreativ
olvasas és kreativ kritika egyenes kdvetkezménye. Ahogyan a cukor karamelliza-
16dik, ha megég.

Abefogadastol az alkotas felé valo eltolodds az irodalomtudomany 4j tudoma-
nyos felfogdsat eredményezi (mar ha egyaltalan a tudomdny itt a legmegfelelébb
kifejezés), de egyuttal a kreativ iras talpat még mindig gyotré tiiske is ekkor faro-
dik be. Ha kizardlag a sajat irodalmi szovegiink ltal tdmasztott igényekkel foglal-
kozunk, azaz ,sajat 1étezésének torvényeivel” és nem ,a masok altal megalkotott
torvényekkel,” akkor j6 eséllyel valunk onimadokka. Il n'y a pas de hors-texte, jelen-
tette ki Derrida — nincs semmi a szovegen kiviil. Es barmit is értett Derrida ezalatt,
a kreativ iras didkjai szamadra tul gyakran az lett a jelentése, hogy nem létezik sem-
mi az énen kiviil. Legtobbjiik ,,az én megirasanak heurisztikus modelljét” koveti,
mesélte nekem bizalmasan egy kivald esszéista és regényir6, miutan elészor tani-
totta a kreativ iras targyat. Amikor a feladat az volt, hogy irjak le életiik legkiilono-
sebb élményét, ,legtobben a betépésiik torténetének kiilonféle valtozataival jottek
el6.”? Meglepd-e ezek utan, ha a mtveik belsé kovetelményeinek mindenek feletti
fontossaga miatt végiil az élményt dsszekeverik a tudatallapotokkal? Soha nem fe-
lejtem el azt a kreativ irdsbdl diplomazo diakot, aki, a konyvem megirdsanak kez-
detén, a The New York Times konyvszemle-rovataban elhelyezett kérdéivet kitoltve
azt irta, hogy 6 most ,végkimeriilés révén eldidézett ihlettel” kisérletezik! Annak
ellenére, hogy Tom Wolfe szerint objektiv riportstilusra van sziiksége az amerikai
prozanak, a didkok mesterségiik elaruldsanak érzik, ha alapvetdé kutatasra vagy
absztrakt gondolatokkal valo foglalkozasra kérik Sket. Negyven, kiilonb6z6 egye-
temeken kreativ irast tanuld didkkal készitett interju alapjan a téma egy tanulma-
nyozdja azt tapasztalta, hogy a didkok a kreativ irast egyontetiien a személyessel,
és kifejezetten a maganjellegli élménnyel azonositjak:

19 SPINGARN, J. E.: The New Criticism. (1910) = Creative Criticism and Other Essays. (4j, bévitett ki-
adas). New York, Harcourt Brace, 1931, 18.
% Maganbeszélgetés, 2005. augusztus 26. A beszélgetSpartner kérésére neve nem publikus.
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Az éltalanos felfogas... az, hogy az esszéirassal ellentétben a kreativ iras
lehetévé teszi a didkok szamara, hogy egy sokkal bizalmasabb, személye-
sebb, és érzelmesebb valdsagban keressenek otletet és anyagot az irashoz.
A kreativ irasra jellemzd, hogy fiiggetlen a tények altal timasztott személy-
telen, kiilsé kdvetelményektdl, és masok Gtleteit6l, kommentarjatdl csak-
ugy, mint az altaluk hasznalt formaktdl. Leginkabb eredeti, kreativ, szemé-
lyes élményekkel és érzésekkel foglalkozik, melyeket az én fedezhet fel, és
amelyek az irdsok alapanyagat adjak.

Az effajta szubjektivizmusnak nem is annyira a radikalis volta a legszembe-
tinébb, hanem az, hogy mennyire , altalanossa és elterjedté” valt az iréi mihe-
lyekben.”

Ez tobb mint kdzhely. A kreativ iras tdrsadalmi vallalkozasként — amelyben
nagyszamu, egymassal kapcsolatban nem 1év§, feltinéen hasonlé tevékenység-
gel foglalkoz6 emberek vesznek részt a f6ld szamos kiilonbdz6 pontjan — a szub-
jektiv expresszionizmushoz vald kollektiv lojalitastdl fiigg. De létezik egy logikai
kiilonbségtétel is a sajat Iényének torvényeit kdvetd irds, és a masok torvényeit
is elismerd iras kozott, még akkor is, ha ez a kiilonbségtétel id6ével hamisnak bi-
zonyul majd. A kreativ iras feltételezi e kiilonbségtételt. Es ami a vilag egyete-
mein folyik a nevében, az a kdzos torekvés, a szervezett kisérlet arra, hogy ezt az
alapvetést végigvigyék a logikus végkovetkeztetésig. Az irds egy olyan folyamat-
ban valik kreativva, ami nagyban hasonlit arra, ahogyan néhany amerikai iskola,
(melyet eredetileg azért alapitottak, hogy gyerekeknek irast és olvasast, szépirast,
szamtant és illemtant tanitsanak) — felismerve az egyéni erésségek és a kiilonb6z6
tanulasi stilusok létét — eredeti polgari funkcidjat lecserélte a , gyerek-kdzpontu-
sagra”. Pozitiv oktatdsi kdrnyezetet biztositottak, és nem a rajuk jellemzé tudas-
anyaggal vagy tudomanyos elképzeléseikkel tlintek ki, hanem az osztalytermi
tanitas jol felismerhetd stilusa miatt.

A szubjektiv expresszionizmus egyetemes gy6zelmének oka nyilvanvalo, ha
a kritikatorténettdl az oktatastorténethez fordulunk. Annak ellenére, hogy kultu-
ralis konzervativok, mint példaul Norman Foerster és az Uj Kritika déli dllamok-
beli képviseldi alapitottak és tamogattak egyetemi szinten, a kreativ irdsnak soha
nem sikeriilt elszakadnia a gyokereitdl a kozépiskola szintjén, ahol kilenc évti-
zede inditotta be egy progressziv pedagdgus. Nem véletlen, hogy az a kifejezés,
amit én a kreativ irds mogotti eredeti 6tlet leirdsara hasznaltam — amit én konst-
ruktivizmusnak neveztem — megegyezik azzal a szoval, amit most a pedagdgiai in-
tézmények hasznalnak ugyanarra, amit valaha progressziv oktatasnak neveztek.
Ahogy az oktatastorténész, Diane Ravitch kifejti:

2! Licut, GEOFFREY: From the Personal to the Public: Conceptions of Creative Writing in Higher
Education. = Higher Education 43. (March 2002), 265-66.
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Ezt az (oktatasi) filozofiat olyan szemléletmddokkal tarsitjuk, mint a szo-
képes olvasas, a ,,valés” matematika oktatas taldlékony gyermeki helyes-
irds, valamint a hangoztatd olvasassal és a nyelvtantanitdssal szembeni
ellenérzés, tovabba a diak dnbizalmanak el6térbe helyezése és annak a hang-
sulyozdsa, hogy nincsenek helyes valaszok (csupan kiilonb6z6 probléma-
megold6 mddszerek). A konstruktivistdk nem kedvelnek semmiféle képes-
ség szerinti csoportositast, sem a tehetséges gyerekek szamara szervezett
specidlis osztalyokat. A tanar tekintélyének csokkentésével a konstrukti-
vista modszerek gyakran fegyelmezési gondokhoz vezetnek.

Emerson kreativ irdsanak és Spingarn kreativ kritikdjanak leegyszertisit6 nép-
szer(isitése a kortars kreativ iraspedagdgia radikalis szubjektivizmusaként azzal
magyarazhato, hogy az irodalmi konstruktivizmus pedagogiai konstruktiviz-
mussa alakult at. A kreativ iras szinte teljesen a mtihely mddszerre korlatozodott
(lasd korabban: 116-118). Raadasul a mihelymunka természetébdl fakado belsd
fesziiltségek komoly ellentmonddsban vannak az irodalmi siker kiilsd jeleivel,
mely sikert, tigy tlinik, semmilyen mdédon nem segiti el az, ha az ember sajat
létezésének a torvényeit koveti. Abban az esetben, ha ez az ellentmondas tul faj-
dalmassa valik ahhoz, hogy semmibe lehessen venni, a kreativ iras tandr szdmara
— aki végiil is sikeresen publikal6 ir6 — nem marad mas, mint hogy a tarsadalmi
kiilonbségre hivatkozzon:

Amikor az egyik végzds didkom a programon vagyakozva nézte az iro-
damban a kényvkupacokat és az ajtdra kiragasztott néhany fogadodrat, és
bevallotta, hogy ,, miutan lediplomazom, én is azt akarom csindlni, amit
maga”, szerettem volna neki megmondani: ,nem teheted, mert ezt mar én
csinalom.”?

Nincs bels6, lényegi oka annak, hogy miért a tanar csinalja azt, amit akar a didk
is csinalhatna. Es az irdsmtihely szubjektivista-expresszionista ethosza nem képes
felkésziteni a didkot arra, hogy ezt a tényt elfogadja.

Ugyan a kreativ irds kifejezést Emerson alkotta meg, és kés6bb Spingarn kreativ
kritikdja népszertsitette, mégis, elsédleges jelentése az lett, amit az oktatdasfilo-
zofidban kapott: a kiilsé kovetelményektdl és a masok torvényeitdl vald fiigget-
lenség. A kreativ irds az, ami osztalytermi feladatokban és vitdkban folyik. Az
irodalmi siker, akar tarsadalmi, akar kritikai mércével mérjiik, egy teljesen mas
dolog. Dawson szerint ez a fajta nézet ,, nem fenntarthat6” (34). Véleménye szerint

2 Ravrrc, Diane: Would You Want to Study at a Bloomberg School? = Wall Street Journal. May 12,
2005. Al6.

» Kuprer, FErN: The Dream, and the Reality, of Writing Fiction. = Chronicle of Higher Education 49.
24 January 2003.
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a kreativ iras alapvet6 hianyossaga abban rejlik, hogy hiiségesen kitart amellett,
amit masok magiszteri hagyomanynak hivnak, vagyis kitart a mara mar altala-
nossagban hiteltelenné valt nézet mellett, mely szerint az irodalom valogatott
remekmivek allanddsult és behatarolt kanonja. A kreativ irds egyszertien le van
maradva, mivel még nem vetette el ezt a nézetet. A probléma azonban elsésorban
nem a kreativ irds irodalomfelfogasaban rejlik, hanem oktataselméletében, amely
megakadalyozza, hogy barmely mas, az irodalommal kapcsolatos eszme észreve-
hetévé valjon. Mivel a szubjektivista-expresszionista ethoszt tette meg alapjava,
a kreativ irds nem nyujthat objektiv kritériumokat az j mtvek alkotasahoz és
értékeléséhez. Nem csoda, hogy a miihelyek altaldban fel is hagytak a hagyoma-
nyos mifajokkal és egyéb irodalmi konvencidkkal, mint példaul az idémértékes
verselés vagy a rim. A miihely ethosz szerint annyi miifaj és konvencio létezik,
ahény ir6.2* Es mégis, a kreativ irds didkjainak égetd sziiksége van a masok 4l-
tal lefektetett torvényekre. Ahogyan a targyat éveken at tanité Arthur Saltzman
megjegyzi: ,a didkok altalaban sémak szerint fejezik ki a szenvedélyt”. Nagyon
ritkan , kockaztatjdk meg, hogy a jart utat a jaratlanért elhagyva eltéré modon
reagdljanak.” Ahhoz, hogy ,ravegye Sket a felszin alatti értékek megfontolasara”,
a kreativ iras tanarnak ,a didkokkal észre kell vetetnie azokat az értékelési krité-
riumokat, amelyeket rendre magukkal hoznak az 6rara.”?

Ez a dilemma lényege. Miutan az iréi mibhely feltételezi minden nem belsd
kritérium elutasitasat — vagyis az irodalmi miinek aszerint itéltetik meg, hogy
megallja a helyét vagy megbukik sajat torvényei alapjan —, és miutan az iroda-
lomelmélet az utdbbi két és fél évtizedben minden értékelésen alapuld kritériu-
mot sikeresen gyanussa tett, hogyan fogja a kreativ irds-tanarok sajat kritérium-
rendszere tulélni a nyilvanos vitat? Ha a kérdés, hogy vajon egy irodalmi m1i jo-e,
objektiv, vagy legalabbis vannak objektiv jellemz6i, akkor a tanar feladata egysze-
rien a didk bevezetése egy fiiggetlen diskurzus birodalmaba, egy 6nmagan kiviili
vilagba. Ha azonban az irodalmi érték kinyilatkoztatdsa valoban nem mads, mint
tarsadalmi kampany, ami bizonyos szempontok érvényesiilését biztositja, akkor
minden kreativ irds tanar, amikor dicséri vagy kritizalja a didk eréfeszitéseit (, ez
nem rossz, de ez rémes”), burkoltan az osztalyaba jaro, etnikai kisebbséghez tar-
tozd fiatal irdkat probalja elhallgattatni. Valdjaban minden fiatal ir¢ etnikai ki-
sebbséghez tartozonak foghatd fel, amennyiben még nem rendelkezik jellegzetes
nyelvvel és az annak kifejlesztéséhez sziikséges irodalmi mintdkkal* S6t, a kreativ

# A kolt6k nem igazan eposzt, pasztoralt vagy lirat irnak, barmennyire félrevezetik is ket
esetleg ezek a hamis absztrakciok” — mondja Spingarn — ,0nmagukat fejezik ki, és ez a kifejezés az
forma, amit haszndlnak. Nincsen tehat csak harom, vagy tiz, vagy szazféle irodalmi miifaj; annyi féle
mfaj van, ahany koltd.” (Creative Criticism, 23.)

% SarrzmaN, ARTHUR: On Not Being Nice: Sentimentality and the Creative Writing Class. = Midwest
Quarterly 44. (2001 Spring), 324.

% TELEKY, RicHARD: Entering the Silence: Voice, Ethnicity, and the Pedagogy of Creative Writing.
= MELUS 26. (2001 Spring), 215.
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irds kozos tudomanyos, az irdk kollektiv ambicidira és modszereire jellemzé el-
képzeléseit célzo leghatarozottabb kisérletek is a szubjektiv-expresszionizmus
megismétlésére vannak itélve.” A legjobb irok tudataban vannak ennek a dilem-
manak. Kék angyal (Blue Angel 2000) cim{ regényében Francine Prose megmutatja,
hogy a slamasztika, amiben a kreativ irast oktatd tanar taldlja magat, akar tragi-
kus is lehetne, ha nem lenne annyira vicces.

Prose az ir6i mihely rendszer veteranja. Kreativ irast tanit a New Schoolban,
ahol azutdn lett a tantestiilet tagja, hogy szdmos helyen volt vendégoktato, példaul
Sarah Lawrence-ben, az Iowai Iréi Miihelyben, és miutan 6t évet toltott a Warren
Wilson College MFA [réi Programjan. Annak ellenére, hogy teljes jogti tagja az
intézményes rendszer hatalmi elitjének — tagja az {ré6 Programok Egyesiiletének
(Associated Writing Programs) — Prose ambivalens maradt mindezzel, és az ir6
egyetemi létével kapcsolatban.

A Blue Angel cimt regény kiinduldpontja az egyetemi élet egyik kdzponti
témaja — a szexudlis zaklatas. Prose hdsét azonban nem hamisan vadoljak meg
a hétkdznapi blintény elkdvetésével, és abban az illtzidban sem ringatja magat,
hogy egy husz évvel fiatalabb nével tortént kozosiilés majd valamilyen médon az
tjjasziiletéséhez vezet. Ted Swenson, az ird, aki mar j6 néhany éve nem adott ki
Uj regényt, azért fekszik le a tanitvanyaval, Angela Argdval, mert elcsabitja a lany
irasa. A lany nem kiiléndsebben vonz6 Swanson szamara: Angela sovany, vo-
ros, melirozott haju lany, arcat fél tucat pirszing ékesiti. Viszont ir egy regényt
Swenson szemindriumara, Eggs cimmel, aminek Swenson teljesen a hatasa ala ke-
riil, fejezetrdl fejezetre, ahogyan a lany beadja a munkajat. ,Valojaban errdl szol
a kapcsolatuk”, mondja, ,,a szex kikapcsolddas volt csupan.”?® Swenson reakcidja
a lany irasara siirgetd, fizikai, megzavarja Swensont, és az sem segit, hogy ugy
tlinik, Angela beleirja a viszonyukat a regénybe. Amikor Swenson egy szexjelene-
tet olvas, csak szaraz megjegyzéseket képes firkal a margora, hogy visszanyerje
onuralmat: ,,Swenson keres egy kék ceruzat és bekarikazza a ,sz6 szerint meg-
hal” kifejezést, és odairja: torold: 'sz6 szerint’. Mi az istent csinal?” (180) A szer-
keszt6i megjegyzések egyaltalan nem odaillk Angela regényének olvasasakor:

¥ Lasd JounsoN, CHARLES: Storytelling and the Alpha Narrative. = Southern Review 41, (2005
Winter), 151-59., amely egy érdekes regényir6 érdekes kisérlete arra, hogy dsszeallitson egy , regény-
irds tantervet”, ami ,rendkiviil produktiv és tdg,” a kovetelmény o6ridsi mennyiségii irasbeli feladatot
tartalmaz, példaul imitdcidk irasat és jegyzetfiiztbeli feladatokat is, amelyek ,célja, hogy a diak
irodalmi stratégiak széles repertodrjat sajatitsa el”. A végsé cél pedig ,hogy olyan mesterembereket
képezzenek, akik egy napon képesek lesznek teljesiteni barmilyen narrativ feladatot, ami a karierjiik
soran eléjlik keriil...” Mégis, amikor Johnson azt magyarazza el, hogyan tanitja a didkoknak a torténet-
felépitést, visszakanyarodik a bels6 kévetelményekhez: ,Ha adva van ez a szerepld ebben a helyzetben
és ez a bizonyos, megoldasra var6 probléma, akkor vajon mi torténik ezutan?” — kérdezi. (157.,
kiemelés az eredetiben)

% Prose: Blue Angel, 179. Tovabbi utalasok a regényre a fészévegben, zardjelben talalhatok.
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sem az esztétikai, sem az erotikus élmény szempontjabdl. Swenson mar ott tart,
hogy , tisztan irodalmi reakciéért” imadkozik (181).

Mivel csak elégtelen technikai tudast tud adni a didkjainak, Swenson védte-
len, amikor egyikiik valddi mtialkotast hoz létre. A regény elején egy igéretes
alternativat vazol fel. , A legjobb torténetek azt lattatjdk veliink, hogyan lehetnénk
mi az adott szerepld, milyennek latszik az 6 szemében a viladg.” Azzal biztatja
magat, hogy még ha nem is valnak ir6va a didkjai, ,megtanultak egy latasmodot
— minden embertarsuk egy szerepld, akibe bele kell latni és akit meg kell érteni”
(10-11). Bar nem deriil ki, hogy Prose ismeri-e Hilary Putnam nézeteit, a filozéfus
valami feltlinéen hasonld dologrol beszél. Célin Utazds az éjszaka mélyére cim( re-
gényének megigézett olvasdja példaul nem arra jon ra, hogy a szeretet nem létezik.
,Amit megtanulok”, mondja Putnam, ,az az, hogy ugy nézzek a vilagra, mint az,
aki biztos abban, hogy ez a feltételezés igaz. Latom annak a lehetdségét, hogy ez
feltételezésnek elfogadhato, latom, hogy milyen lenne, ha igaz lenne, értem, hogyan
hiheti esetleg valaki, hogy igaz.” Putnam mindezt valédi tudasnak nevezi, és az iro-
dalom védelmében hozza fel: ,Ez a lehet()'ség tudasa. Konceptuilis tudas.”*

Swenson nem fejti ki ezt a gondolatot. Es végiil azt ismeri fel, hogy a valoban
eredeti iras el6tt még a tapasztalt ird és kritikus is kénytelen fejet hajtani, és kétség-
beesetten var megerdsitést az irodalmi itéletalkotastol, ami azonban mar nem biztos
6nmagaban. Swenson teljesen Angela rabjava valik, hazassagat és oktatoi karrierjét
végiil tonkreteszi a lany eredménytelen iild6zése kozben. Arra sem képes, hogy
szavakba Ontse, mitdl olyan jo a lany irasa. Egyetlen értékelési kritériuma az iras
altal kivaltott erotikus reakcio, ennek a magyarazataba azonban bele sem kezdhet.

Egy 6ra utan, ahol a csoport kiilondsen brutdlis kritikat fogalmaz meg, Swenson
megprobalja megvédeni Angela irasat, de végiil olyan szénoklatot ad eld, amit
még 6 is ,bandlisnak” érez:

Néha megtorténik, hogy valami tjjal talalkozunk, valami frissel és ere-
detivel, amilyet még soha senki nem irt korabban. Egy ember6lto alatt egy-
szer, vagy nemzedékenként egyszer, sziiletik egy Proust, egy Joyce, vagy
egy Virginia Woolf. Legtobbszor szinte senki nem érti, mit csindl az ird,
legtobben azt gondoljak, hogy a miive értéktelen, igyhogy az ir¢ élete po-
kol. (202)

Amikor a didkok kuncognak, Swenson odaig siillyed, hogy elkezd esetleniil
erdskddni, hogy Angela irasa ,, valddi irodalom.” Erre még a leglojalisabb didkja is
felcsattan: , Loszart!” Es amikor az egyik lény az osztalybdl azt 4llitja a szexuélis
zaklatassal kapcsolatos meghallgatason, hogy a tanar csak azért dicsérte Angelat,
mert az lefekiidt vele, Swensonnak elfogynak az érvei.

¥ PurnaMm, HiLary: Meaning and the Moral Sciences. London, Routledge and Kegan Paul, 1978, 90.
Kiemelés az eredetiben.
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Swenson végiil megvaltasra talal. Nevezetesen: megszabadul a kreativ irds ta-
nitasanak poklabol. Munkdjanak elveszitését tigy éli meg, hogy ,,a pokolbol elélép-
tették a purgatoriumba” (313). Megmenekiil tehat egy olyan tantargy tanitasanak
a karhozatatol, ahol az értékelési kritériumok nagyjabol a tandr tapasztalatanak és
osztalytermi tekintélyének a fiiggvényei, ami viszont barmikor megsemmisiilhet
a valodi miivészet biivoletének pillanataban. Swenson megkonnyebbiilésre talal,
amikor bevallja, , ha csak egy pillanat erejéig is, hogy mennyi minden van, amit
soha nem fog tudni” (314). Olyan tanulsag ez, amit azonban nem vihet vissza az
osztalyterembe. A kreativ irds szubjektivista-expresszionista ethoszanak bortoné-
ben, ahol az egyetlen torvény az ember sajat lényének a térvénye, és ahol még
a legjobb tanarnak is be kell vallania, mennyi mindent nem tud, talan gy lehet iro-
dalmi tudasra szert tenni és azt atadni, ha teljesen kitoriink a rendszerbdl.

Akreativ iras talan egy masfajta tudast is adhatna; megtanithatna, hogyan ala-
kitjak az emberi lehet&ségeket a legjobb torténetek, de ahhoz, hogy ez igy legyen,
a kreativ irasnak le kellene mondania arrol, hogy a kreativ teljesitmény egyetlen
mércéje a szubjektiv elégedettség legyen, és meg kéne kezdenie az objektiv té-
nyeknek valé megfelelést az énen kiviil, ahol esetleg mas emberek is élnek. Ismét-
lem, a legjobb irék mar tudjék ezt. Amikor egy kivalo ir¢, aki elsérangu irdi prog-
ramokban tanit, elhatdrolja magat az uralkodd szellemiségtdl és egyfajta végso
valdsagban gyodkerezd értékek mellett teszi le a voksot, akkor nem valodszin,
hogy ez az ird a kreativ irdsrol fog értekezéseket irni, hanem inkdabb visszakdveteli
az emberi civilizaciot azaltal, hogy visszatér ahhoz a , gondolathoz, hogy az em-
bereknek van lelke, és hogy kotelességeik vannak a lelkiikkel szemben, és hogy
Oromet is lelnek a lelkiikben,” mivel a reform folyamatat egy sokkal alapvet&bb
szinten szeretné megkezdeni.® Es végiil is lehet, hogy ez a probléma. Elképzelhe-
t6, hogy a kreativ irds nem lesz képes beliilrél megujulni. Lehet, hogy a jo irdk és
értelmiségiek képzéséhez az egyéni kifejezés szubjektiv sziikségletein talmutato
értékrendszerre lesz sziikség. Addig is, az ir6i mihelyek tovabb mtkddnek. ,Ki
volt az az Orilt, aki feltalalta ezt a kinzast, a fiatal irOk e biintetését?” — kérdezi
Swenson (199). Hogy valaszt kapjon, el kell olvasnia Az elefintok tanitanak cimi
konyvet.

Forditotta: Csikai Zsuzsanna

(D. G. Myers: Afterword to the second edition. In: D. G. M.: The Elephants Teach:
Creative Writing Since 1880. Chicago, University Of Chicago Press, 2006, 169-182.)

% RoBINSON, MARILYNNE: The Death of Adam: Essays on Modern Thought. New York, Picador, 2005,
8-9. Az esszégytijteményt 1998-ban adtak ki el8szor, de hamarosan tjra kiadtdk, miutdan Robinson
Pulitzer-dijat kapott Gilead cimti kivalo regényéért. Az lowa Writers’ Workshop oktatdjan. Robinsonon
kiviil, aki presbiteridanusként nétt fel, megemlithetjiik Ron Hansent, aki rémai katolikus, és Cynthia
Ozickot, aki ortodox zsidd, mint olyan irdkat, akik arra torekszenek, hogy helyreallitsak a vallas
szerepét az emberi kulttiraban.
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MARK MCGURL

Amerika kicsinyitett mdsa,
avagy a program bolygokozi perspektivabol

...6s vagy senki vagyok, vagy nemzet.

Derex Wavrcort: The Schooner Flight

REFLEXIV AMERIKANIZACIO

Vajon a kreativ irds programja kimondottan amerikai jelenség lenne? A kérdés
ebben a formaban meglehetésen terhelt, és nem csupén azért, mert az Egyesiilt Al-
lamok torténelmi szerepérdl szo6lo, korabban lefolytatott heves vitara utal, mely-
nek az a tétje, hogy Amerika vajon kivételesnek tekinthet6-e, mar ami a nemzetek
kialakulasanak és eltlinésének szabalyait illeti? Ezen szabalyok egyike pedig az,
hogy a hatalom megrontja az embert. Lehetséges lett volna, hogy a hosszu torté-
nelmi folyamat terhe nélkiil és repubhkanus erényekkel felvértezve az Egyesult
Allamok a szabadsag és 1gazsagossag fényével mutatja az utat mindenki szama-
ra? Remény volt ugyan ra, de az utobbi években leginkabb a hadiipari kiadasok
kivételesen magas Osszegei, nem pedig az dnzetlen erények erkolcsi t6kéje az, ami
az Egyesiilt Allamokat kutaté tudésok figyelmét lekototte, s a hatalom megrontd
hatdsanak elve — tgy tlinik — a korabbiaknal is jobban érvényesiil. Egy masik,
marxizmus altal lefektetett szabaly azt mondta ki, hogy a kapitalista kizsakma-
nyolds mindig erés munkasosztalybeli radikalizmust von maga utan. Ezt a sza-
bélyt aztdn a hazafiak nem foglaltdk az imaikba, viszont az Egyesiilt Allamok ki-
vételes helyzete miatt a politikai baloldal is csalodni kényszeriilt. Némi t(in6désre
adott okot, hogy miért ilyen onelégiiltek az amerikai munkasok. A Ford utani
globalis gazdasagi rend kialakuldsa és az annak tokéletesen megfelel$ informa-
cios gazdasagi modell, melyet korabban Raymond Carver kvietista, minimalista
esztétikdjanak alapjaként mutattam be, ravilagitottak arra, hogy ez a szabaly az
eurdpai ipari modernitassal jaro torténelmi esetlegesség, mert ott — utdlag latszik
mar - kiilondsen kedvezdek voltak a feltételek a munkasosztaly szervezédése
szadmara. Onelégiiltségrdl lenne sz6 tehat? Eléfordulhat, de még az is lehet, hogy
a politikai cselekvéképesség hidnyanak lappangd, nyugtalan érzésérdl van szo6
— azoknak a vonakodo, ,ronda érzéseknek” az egyikérdl, melyeket Sianne Ngai
rangat el a sotétbdl.! Akarhogy legyen is, a kvietizmus hatasa ugyanaz. Ahelyett,
hogy Amerika jelentené a szabalyt, az amerikai kivétel valik szaballya, melynek
nem tul vonzé neve -, globalizacio”.

! Ncai, Stanne: Ugly Feelings. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2005.
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[gy hét, hogy a tékének nincsen igazi versenytérsa, s a szabadsag és igazsdgos-
sag fénysugarat is fiistfelh takarja, a kivételes mivolt amerikai tudata az utdbbi
idében mintha a vilagtorténelem szinpadan szinre 1ép6 kiilonbségek és a felettiik
gyakorolt uralom kijézanité szambavételében nyilvanulna meg. A kreativ iras eb-
ben a kontextusban — azt is figyelembe véve, hogy el kell, hogy ismerjiik: valéban
amerikai talalmany — még inkabb kétes hirnévnek 6rvendhet. Ahogy arra a ro-
mantika megfeneklett vallalkozasa figyelmeztet benniinket: elég szomort, hogy
a kreativ iras még az utolso vad és szabad dolgot, a kreativitast is intézményes ke-
retek kozé szoritja. De ha a kreativ irast ennyire athatja az amerikai piaci szellem,
akkor hogyan lehetséges, hogy a vilag polgarai mégis elfogadjak? Vajon a kreativ
irds-program haladd, , gyermekkozpontu” oktatasi forma, ahogy egyesek allitot-
tak, vagy csupan a fogyasztdi tarsadalom egyetemi kiterjesztése, melynek a nar-
cisztikus vagyak Osszegytjtése lenne a célja? Vagy talan az egyetem feletti iizleti
hatalomatvétel tjabb bizonyitékat kell benne latnunk, mint ahogy azt az utdbbi
idében a baloldali értelmezdk panaszoljak?

Sz¢6 se rola, kissé sarkosan fogalmaztam, de ahhoz, hogy megérthessiik, mi-
ért az Egyesiilt Allamokban, és nem méshol jott létre a kreativ {ras, ahhoz talan
hallgatdink sajat dnbecsiilésiik irant tanusitott figyelmével kell kezdeniink a ma-
gyarazatot. Természetesen igaz, hogy minden nemzet — ahogyan Chris Looby ta-
laléan megfogalmazta — ,1étrejon, nem pedig sziiletik”, de az Egyesiilt Allamok
annak idején ugy alakult meg, hogy nem alltak rendelkezésre az Osi, territorialis
gyOkerekre vonatkoz6 mitoszok.? A bevandorl6 tomegek égetd vagyara valaszul
jott Iétre a torténeti idében. Vagyis letelepeddk nemzeteként, de a letelepedés egy
mélyebb értelmi nyugtalansagot hozott magaval: Amerika, ahogy Gertrude Stein
oly talaléan megfogalmazta, olyan hely, melyet az adlland6 mozgas tolt ki. Az ame-
rikai torténelem ezen egyszer( tényei — melyek egyaltalan nem szamitanak szo-
katlannak ahhoz, hogy kiérdemeljék a megtiszteld , kivételes” jelz6t — aztan dont6
hatassal voltak az itt kialakuld és viragzo felsGoktatds természetére és nagysa-
gara. Ez a szokatlan rendszer lett aztan az olyan oktatasi kezdeményezéseknek
a melegagya, mint amilyen a kreativ irds. A fels6oktatas az Egyesiilt Allamokban
szerteagazo és decentralizalt teriilet, mely felett a szovetségi kormany minimalis
adminisztrativ és oktatasi feliigyeletet gyakorol, és amelynek kotelékében kiilon-
b6z6 tipusu oktatdsi intézmények talalhatk. Az, hogy az Egyesiilt Allamokban
meglehetdsen egyszert féiskolat alapitani, hogy a tandijfizetéssel kapcsolatos se-
gitséget kozvetleniil a hallgatok, nem pedig maguk az intézmények kapjak, azt
jelenti, hogy a legtobb egyetem és féiskola versenyben all egymassal a fogyaszto-
kért folytatott kiizdelemben, s egyre inkabb be kell, hogy adja a derekat a ,hall-
gatoi igények” gytjténévvel illetett intézményes és gazdasagi erdtér csabitasa-
nak. Ugyanakkor a mindségi kovetelmények meghatarozasaban megnyilvanuld

2 Loosy, CHRISTOPHER: Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States.
Chicago, University of Chicago Press, 1996, 1.
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féiskolai autondmia hihetetlen rugalmassagot jelent ezen igények kielégitésekor.
Hiszen a hallgatok (vagy a csaladjuk) a diploma megszerzése utan leginkabb jol
fizetd allasokra csingdznak, s ez az Egyesiilt Allamokban egyre inkébb a szabad
bdlcsészettdl a gyakorlati, karriert megalapozo, szakmat kinal6 képzések felé vald
orientalddast eredményezte.

Am ez utébbit ellenstlyozandé, az irodalmi szerzéség kimondottan haszonta-
lan hajhdszasa is hihetetleniil népszerti lett az amerikai féiskolakon. Korai még az
egyre inkabb szimbolumok uralta, fikciokkal atitatott poszt-indusztrialista gaz-
dasagba belépd hallgatoknak kivald képzést nyujtd, hagyomanyos irodalmi stu-
diumok halalat hirdetni. A kreativ irassal vald dsszevetésben sejlik fel az irodalmi
stadiumok hatranya ebben a gazdasagi kornyezetben, hiszen a multra irdnyul,
s a hallgatok kénytelenek alarendelni magukat masok tehetségének. Az elmult
években végzett kiterjedt, am nem hivatalos kutatasaim eredményei azt sugalljak,
hogy nem volt még kreativ irds szeminarium, melynek létszamat ne sikeriilt vol-
na a maximumig, vagy azon tul is betdlteni: altaldban tobben jelentkeznek ezekre,
mint ahdnyan beférnek a keretbe, s a tanar donti el, ki veheti fel a kurzust. En-
nek részben a miithelymunka altal megkivant alacsony hallgaté-tanar arany az
oka, s ez eredményezi az el6adas tipust kurzusokkal ellentétben a szemindriumi
féréhelyek hianyat. Az azonban igy is tagadhatatlan a kreativ irds kurzusokkal
kapcsolatban, hogy a hallgatok egyszertien imddjik 6ket. Gyanus ez az imadat,
és még a mesterszintli képzések esetében sem hallani, hogy kevesen jelentkezné-
nek, pedig egyesek iszonyt addssagba verik magukat, hogy abban a szerencsé-
ben legyen résziik, hogy ezekre a kurzusokra jarhassanak. Részben ezért konnyt
a kreativ irds programok alapitasat atverni az egyetemi adminisztracion, és az is
ennek az eredménye, hogy — mivel egyre csekélyebb az esélye, hogy a hallgatok
koziil barkibdl is ir lesz — a programot azért kritizaljak (sokszor jogosan, am még
tobbszor minden alap nélkiil), hogy gazdasagilag hasznositand a maradéktalan
onkifejezés amerikai almat.?

Vagyis mindent egybevetve a kreativ irds legalabb annyira amerikai, mint
a baseball, az almas pite, és az emberdlés. Ennek ellenére tigy tlnik, hogy 6tven
maganyosan eltoltott év utan ez a helyzet hamarosan megvaltozik: hogy a kreativ
irds programok — a gyorsételekhez, a nuklearis fegyverekhez és (ami talan még
inkabb idevag) a tomeges fels6oktatashoz hasonldan — kiilfoldon is elterjednek.
Ausztralidban, Kanadaban, Uj-Zélandon és az Egyesiilt Kirdlysdgban immér tobb,
mint harminc ilyen képzés taldlhato, igy hat a kreativ iras globalisan is legalabbis
anglofdn jelenséggé kezd valni, s az utdbbi idében Izraelben, Mexikoban, Dél-Ko-
reaban és a Fiilop-szigeteken létrehozott programok még ennél is tobbre engednek

* Példaul a nagy hagyomanyokkal biré egy éves anglisztika mesterképzés [M.A.] dragabb, két
éves 1r6i mesterképzéssé [M.F.A.] torténd atalakitasat 6vezd botranyt a virginiai Hollis College-ban,
ahol a program vezetdje, a harminckét éves Richard Dillard tiltakozasul le is mondott posztjarol. Lasd:
The Chronicle of Higher Education 50:21 (January 30, 2004), A8.
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kovetkeztetni.* E16szor ezzel az egyre boviilé nemzeti jelleggel foglalkozunk majd,
hogy aztan egy pillantast vethessiink arra a kiterjedtebb kontextusra, melyben
szemiigyre vehetjiik majd a kreativ irast és az 6t magdaba foglald kreativ iparagat.

Akar a globalizacié kontextusanak is nevezhetnénk azt, amit mas kordokben
csak ,,amerikanizacioként” emlegetnek, am leirasara gyiimolesdzébbnek gondo-
lom a kdnyvem bevezetdjében hasznalt , reflexiv modernitds” terminust. A ,, posz-
modernitassal” szemben a reflexiv modernitas Ulrich Back, Anthony Giddens és
masok altal teoretizalt fogalma folytonossagot feltételez a hagyomanyos kdzos-
ségek (Gemeinschaft) és a beldliik kialakult, a modernitas klasszikus szocioldgiai
szakirodalmaban targyalt személytelen, racionalizalt és igencsak mediatizalt
kollektivitasai (Gesellschaft) kozott.” A reflexiv modernitas tovabb viszi azt a fo-
lyamatot, melynek soran az egyének kiszakadnak elsddleges, lokalis meghata-
rozottsagukbdl, és a torténelem folyaman eddig sosem latott médon ,,szabadda”
valnak, dontéseket hoznak, s egész életiiket — j6 és rossz — dontések sorozataként
fogjak fol, amelyeket aztan ha dsszekapcsolnak és elmesélnek, akkor dsszeall be-
16liik az élettdrténetiik. A reflexiv modernitas tovabba egy olyan korszakra utal,
amikor is maga ez a folyamat valik a tarsadalmi élet szamos teriiletén reflexio, mi
tobb, folyamatos aggddds targyava. Megfojt benniinket a biirokracia? Globalis fel-
melegedést idéziink el6? Elleniink fordulnak a gépek? A , kockazattarsadalom”,
a rendszeres kockazatelemzések korat éljiik — és ez a jelenség alapvetGen globalis
természetti. , Egy olyan bolygon, melyet ‘informacios szupersztradak’ szelnek ke-
resztiil-kasul, a bolygd akarmelyik pontjan is torténik valami, az sem valdsagosan,
sem pedig potencidlisan nem maradhat intellektudlis értelemben 'kiviil'” — jegyzi
meg Zygmunt Bauman.® De ez egyben individualizalt és individualizal6 jelenség
is, mely az dnmegfigyelés végtelen folyamataként strukturalja a ,szabad” egyé-
nek életét (Egészséges vagyok? Szeretnek engem az emberek? MegfelelSen feje-
zem ki dnmagam?), s folyamatosan szakért6 tandcsokkal és onmegvaldsitasukat
el6segité arucikkekkel 1atja el Sket.

Ha, legalabbis Max Weber szerint, a modern életvitel altal felkinalt szabad-
saglehetGségekbdl all bssze az egyéniséget csapdaba ejtd és az 6t lassanként el-
sorvaszto racionalitas ,vaskalitkdja”, akkor meg kell jegyezniink, hogy a reflexiv
modernitas némileg mas alakot olt: tiikdrterem inkabb, melyben a szubjektum
elmeriil sajat maga végteleniil szérakoztatd, am egy rémisztéen kényszeres szin-
revitelében. ,Jatssz vagy halott vagy!”, foglalja 6ssze John McKenzie tomoren
azt az 1j direktivat, melyben — ahogyan azt 6 maga, Paolo Virino és masok leirtak —

* A kilfoldi programok tobbé-kevésbé teljes listajat 1asd: KeaLey, Tom: The Creative Writing MFA
Handbook: A Guide for Prospective Students. New York, Contimuum, 2005, 206-212.

° Lasd példaul: Beck, ULrich: Risk Society: Towards a New Modernity. London, Sage, 1992. (ma-
gyarul: Kockdzattdrsadalom. Ut egy mdsik modernitdsba. Ford. Berényi Gabor et al. Budapest, Andorka
Rudolf Tarsadalomtudomanyi Tarsasag — Szazadvég, 2003.), és GippENs, ANTHONY: The Consequnces of
Modernity. Stanford, Stanford UP, 1991.

¢ Bauman, ZyeMuNT: Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty. Cambridge, Polity, 2007, 5.
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az ,eléadas” [performance] szinhazi, technolégiai, és rendez6i [management]
koncepcidi teljességgel megkiilonboztethetetlenek immar.” Az ,el6adasnak” ez
a fogalma egyesiti magaban a kényszer és szabadsag szamos jelentésrétegét, és
azt eredményezi, hogy az ember kénytelen-kelletlen, félig-meddig hisz szemé-
lyes cselekvéképességében; és éppen a kreativ irds feladata, hogy — a kétkedés
ritudlis felfiiggesztése révén — ennek az elképzelésnek taptalajaul szolgaljon. Az,
amit kdnyvemben ,autopoétikdnak” neveztem — az irodalomnak azt a magatol
értet6do reflexivitasat, mely legszembetlinébb formaban a ,,kolt6 arcképe” tipusa
szovegekben jelenik meg —, jol lathatéan ebbe a szélesebb reflexiv-performativ
matrixba illeszkedik. Ahogyan a minimalista és maximalista esztétika kvantitativ
skalaja is, mely — mint ahogyan azt korabban lathattuk — az irodalmi eréfeszitések
politikai indexe. Kétség sem férhet hozz4, hogy a kreativ irds programok magatol
értetédden onreflexiv esztétikai végtermékei ezért tinnek sokszor a modern tar-
sadalmi rend parabolainak.

Ha ebben a kontextusban tekintiink a kreativ irdsra, akkor megérthetjiik
azt a felszini ellentmondast, mely az ,utalom a kreativ irast” szélamaban rejlik:
hogy a narcizmus vadja mellé egy gyakran hangoztatott, am azzal tobbé-kevésbé
ellentétes cimke is jarul, mégpedig a konformizmusé. Vajon a miivészet szemina-
riumi terembe zarasa nem az intézményekbe vetett szélsGséges hitet jelzi? Vajon
a tomeg uralmat jelentd work-shoppingolds nem boritja-e biztonsagos fatyolat az
egykor volt eredetiségre? Es a kreativ frast illet6 kritika legutobbi hulldma vajon
nem azt sugallna-e, hogy — minden empirikus bizonyiték ellenére — a program
éppugy tekinthetd furcsan Amerika-ellenes, mar-mar kommunista jelenségnek,
mint amennyire minden izében amerikainak? Hiszen a program tamogatoi az
iowai Paul Engle 6ta azzal érvelnek, hogy az egyetemnek csak azért kell Iépéseket
tennie a kompenzacié iranyéba, mert az Egyesiilt Allamok — mas orszagokhoz ké-
pest —jellemzden csekély anyagi és szerény erkolcsi tdamogatasban részesiti a mu-
vészi torekvésekkel megaldott irdkat. Azt is mondhatnank, hogy a kreativ irds
diszciplinaként torténd megalkotdséban az Egyesiilt Allamokban nem pusztan
az onimadat tiikr6zédik, hanem az érintett felek szokatlanul heves vagya, hogy
végrehajtsak az individualitds intézményesitésének kissé paradox feladatat, mert eb-
ben nyilvanul meg az a formula, melyet konyvem lapjain igyekeztem nyomon
kovetni: nevezetesen a programban megnyilvanuld onkifejezési, és az azokat el-
lensulyozo onfegyelmezési torekvésének elegye.

Amennyiben ezeknek az elképzeléseknek az elfogadasa egyben azzal jar, hogy
az ember Onellentmondasba keveredik, akkor (Tocqueville szellemében) akar azt
is mondhatnank, hogy az Egyesiilt Allamok kivételesen zavarodott nemzet, mely-
nek életmddja — azzal, hogy az individualizmus kiteljesitésének mddozatait mint-
egy kiviilrdl kindlja — a feliigyeleti individualizmust folyton 6sszekeveri a vad

7 McKEeNziE, Jonn: Perform or Else: From Discipline to Performance. New York, Routledge, 2001.;
Virino, Paoro: A Grammar of Multitude. Cambridge, Semiotext(e), 2004.
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individualizmus lehetéségével. Tévedés lenne azonban ebben az ,amerikai” ti-
pusu zavarodottsdgban megfeledkezni egy altalanosabb értelemben vett reflexiv
modernitds tlinetérdl. A klasszikus szociologidban az individualitds és az intéz-
ményesiilés terminoldgiai megfeleldi az ,agencia” és a ,,struktira”, és, legalabbis
Scott Lash szerint, a reflexiv modernitas , ennek a kiilonbségtételnek a teljes eltti-
nését” hozza magaval.® Szerinte még a kimondottan kartezianus , gondolkodom,
tehat vagyok” kijelentésben 6sszestritett dnreflexids vallalkozas is tulsagosan
barokkos szinben tlinik fel manapsag, mert expliciten 6sszekapcsolja a gondolko-
dast és a logikat. A reflexiv modernitas paradigmajanak megfelelé kurrens val-
tozatban eltiinik a reflexivitas, hogy helyét egy siirgetébb, mechanikusabb refle-
xiénak adja at. ,En én vagyok” lenne korunk (nem) gondolkodéjanak mottéja,
bar ahhoz még Lash-sel szemben és a modern aggodalom szellemében (aggddom,
tehat vagyok) is kikothetjiik, hogy a mondat végére kérddjel keriiljon: ,,én én va-
gyok?” Tényleg? Ez megmagyaraznd, hogy a Lash altal leirt (ij, &ramvonalasitott
cogito — vagy ego — miért redundans, és miért tesz barmit a tokéletesen elégséges
,€n vagyok” kijelentéshez. A plusz ,én” az ,én én vagyok” kijelentésben a sze-
mantikai lekerekitettség védekez6 mechanizmusaként értelmezhetd, annak para-
noid jeleként, hogy nincs minden rendben a reflexiv modernitas alanyaval; hogy
az ,én” tételezése minden tovabbi meghatarozas nélkiil még arra késztethetne
valakit, hogy kellemetlenkedd predikatummal fejezze be a mondatot: én... bolond
vagyok. Ertéktelen, kovér, unalmas, szélhdmos. Vagy amerikai, vagy nem.

Az most mindegy is, hogy mennyire indokolt vallalkozasomat a nemzeti ke-
retek kozé szoritani (vagy nem), alapvetden atfogd nézépont feltalalasa volt a cé-
lom: elképzelésem szerint a haborti utani prézara komplex egységében tekintet-
tem, s ezzel lényegesen, a szokasosnal sokkal jobban, kibévitettem a lehetséges
interpretaciok szemszogét, valamint az egymassal kapcsolatban all6 részek ter-
mészetének és feladatanak lehetséges leirasait. Ennek az egységnek a kozegét az
Egyesiilt Allamok felsoktatasi rendszere, a kreativ irds programjainak helyszine
jelentette, vagyis , az egyetem”, mely a posztindusztridlis — vagyis , informacios”,
»kreativ” és , élményteremtd” — gazdasagi rendszer tengelyében talalhato. El6fel-
tevésem végig az volt, hogy e tagabb keretben — még a leegyszertisités folytonos
kockazatat is vallalva — olyan eredményekre jutunk majd, melyekre egy sziikebb
keretben nem tudnank. Az a meggydézddésem vezérelt, hogy egy olyan hatalmas
konyvnek, mint Hugh Kenner The Pound Era (1971) cim munkadja, maradt még
mara is mondanivaldja (ezért alig valtoztattam a cimen), s az eredmény megitélé-
sérdl a fogadtatas tantskodik majd.

Most azonban, hogy a The Program Era cimii konyvem dimenzidi végre lat-
hatdva valtak, ideje toredelmesen bevallani, hogy torekvéseim milyen szerények
voltak. A szerénység mar Kenner munkdjaban is el6keriil, aki nyilvan nem varta
el, hogy a modernizmust, a modernista korszakot majd mindenki ,Pound-kor-

8 LasH, ScotT: Reflexivity as Nonlinearity. = Theory, Culture & Society 20:2 (2003), 49.
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szaknak” hivja ezutan. Pound? Ugyan mar! Mindig is volt valami hihetd, és va-
lami egészen nevetséges ebben a korszakfogalomban. Igaz ugyan, hogy Pound
fontos koltd, és talan még fontosabb kulturalis szerepld, szervezd, szerkesztd és
vallalkozé volt, de innen nézve elég egyiigyli probalkozasnak tiinik, hogy nevét
egy olyan korszak megjelolésére hasznaljuk, mikor Joyce, T. S. Eliot, Gertrude
Stein és masok is éltek és alkottak; ez az egész ,hiresség” jaték ostobanak tlinik.
A legcélravezetébb a ,,Pound-korszakot” heurisztikus talalmanyként elgondolni,
mely az irodalmi modernizmus korszakdnak tanulmanyozasaba jelent belépét,
am nem ad minden lehetséges kérdésre kiterjedé magyarazatot.

Koényvem nem akart belemenni a ,hirességek” jatékba, és csak nagyon vona-
kodva vett részt benne: inkabb egy olyan korszak kérvonalazasa lett volna a cél,
melyben az intézményes, nem pedig az egyéni szerepldk keriiltek el6térbe a ha-
bort utani irodalmi termelés nélkiilozhetetlen kellékeiként. Ez a konyv (és az
elmult 6tven év irodalomtorténete) ennyivel jarul hozza a modernizmus iroda-
lomtorténetéhez. Am még ez a nézSpont is korlatozott a maga médjan. Zavarba
ejtéen amerikai, és bar igyekszik minél tobb dologrol szamot adni, kihagy sok
mindent abbol, amit mas kritikusok alapvetének tartanak az altalam amerikaiként
megnevezni kivant jelenség megértéséhez. Es ez nem is lehetne mésként. A rend-
szerelmélet kozponti kdzhelyéhez jutottunk vissza: minden belefoglalasi kisérlet
egyben kizdrast von maga utan. A ,megfigyelés” aktusa — amin a rendszerel-
mélet joval tobbet ért az egyszerti megszemlélésnél — csak egy kiilonbségtétellel,
egy a sokasagon ejtett , vagassal” veheti kezdetét, melynek révén hatalmas terii-
letek esnek a megfigyelés hataskorén kiviilre.” Az ember nem figyelhet mindig
mindenre, igy hat majdnem mindent kizar a megfigyelés korébdl. Kisz{ri. Jelen
esetben ez ezer fontos dolog kizarasat is jelentette, ezernyi fontos szerzéét Joan
Didiontol E. L. Doctorow-n és Junot Diazon at Edwidge Danticatig (hogy most
csak a D-kezddbetliseket emlitsem), akiket figyelembe sem vettem az altalam va-
zolt értelmezési modell probakoveként (vagy buktatdjaként).

A belefoglalas és kizaras kapcsolataban konyvem sziikségszert korlatainak
targyalasakor az érdekel, hogy mennyi hasonldsagot vélek felfedezni ezek dinami-
kaja és a témam, a kreativ irds programok és az altaluk intézményesitett moder-
nista narracio-felfogas dinamikai kozott. Mas széval a megfigyel6 paradoxonjai
meglepd hasonlatossagot mutatnak a jamesi elbeszél6i ,nézépont” paradoxon-
jaival. Az értékelhetd tapasztalat mindig a lehatarolassal kezdddik, az érdekls-
dési teriilet kijelolésével és elbeszélésével. A megfigyelést mindig egy bizonyos
nézdépontbdl végzi valaki, még ha ez a hely a ,,sehol” fogalmaval is irhato le, és
onnan mondja el, amit lat: annak jelent6sége pedig az, hogy az elmesélt torténet
elvélaszthatatlanul 6sszefonddik az elbeszélés formajaval. Ez az alapvetd belatas

¢ Lasd példaul Rascu, WiLLiam: The Limits of Modernity: Luhmann and Lyotard on Exclusion.
= Rasch, WiLLiam & Cary Wourk (Eds.): Observing Complexity: Systems Theory and Postmodernity.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, 199-214.
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fogalmazddik meg és bontodik ki az olyan klasszikus tankonyvekben, mint ami-
lyen a Points of View: An Anthology of Short Stories (1966/1995) [Nézbpontok: elbeszé-
lések antoldgidja 1966/1995], melyben az abszolut elbesz€ldi intimitast megtestesitd
belsé monolégtol haladunk az ,eltavolitas” révén az egyes szam elsé személy,
majd a kiilonboz8 egyes szam harmadik személyti elbeszélések felé."® Igy hat
most én is még egy nézdéponttal szeretném bdviteni a program korszak leirasat,
vagy éppen azt ciméiil visel6 konyvemét, mikor kdzelebbrdl szemiigyre veszem
két tovabbi szerzd azon kisérletét, hogy ,totdlisan” uraljak az altaluk elfoglalt
poszt-nacionalista tartomanyt (a Fold bolygodt) és a torténeti korszakot (a reflexiv
modernitast).

Ez a vizsgalat lehet6vé teszi, hogy 6t megilletd figyelmet szenteljiink a kreativ
iras gyakorlataba beépiilt, 6nmagunk meghaladdsdra iranyuld késztetésnek, hogy az
onreflexié révén kiszabaduljunk az altalunk ismert és belakott identitasok rend-
szerébdl, és egy kiilsé nézépontbdl tekintsiink ra. Ennek tétje nem az, hogy — mint
ahogyan azt kordbban Morrison és Cisneros esetében lathattuk — az ember fel-
fedezze, ki is ¢ valdjdban az intézményes kapcsolatok torzité haldjan tal. Hanem
inkabb az, hogy olyan helyre leljiink, ahol az ember nem az, aki — egy olyan helyre,
mely mentes az identitasok rogziiltségétdl, és lehet6vé teszi mdasok tapasztalata-
nak megélését. James McPherson ,, Elbow Room” [, Konyoktér”] cimti irasaban ez
a hely az amerikai taj, ahol az afro-amerikai szerz6 atmenetileg megszabadulhat
»afro-amerikai szerz6” mivoltatol. A szoveget az éppen az alkotas folyamataban
1évé kreativ irds tanar kérdései teszik még érdekesebbé (McPherson maga is oktat
kreativ irast), és a mesterségbeli hagyomanyon beliil marad¢ torténet formajaval
kapcsolatos megszoritasok az identitas korlataival allitdédnak parhuzamba:

Informdcid. Mi koze van a formdnak a kasztok hatdraihoz?

Nagyon is koze van hozzajuk.

Azt akarod mondani, hogy szeretnél inkdbb fehér lenni?

Az elbeszEl6 ugyanugy hozza kell férjen a vilaghoz, mint annak a mito-
logianak a sz6szoloi.

Szégyelled, hogy fekete vagy?

Csak azt szégyellem, hogy nem vagyok elég okos ahhoz, hogy levetkdz-
zem azt, amit masok aggatnak ram...

Informdcid. Mit gondolsz a személyes szabadsdgrdl?

Az nem mas, mint hogy a torténet 4j formait hozzuk 1étre."

Ez a kétértelmliség a kreativ iras kozponti kérdése: hagyja, hogy az légy, aki
vagy? Vagy engedi, hogy elszakadj attol, aki vagy? Amennyiben a fikci6 a deter-

10 MorreT, JaMEs & McELHENY, KENNETH R.: Points of View: An Anthology of Short Stories. rev. ed.
New York, Mentor, 1995.
11 McPueRrsoN, James ALan: Elbow Room. = Elbow Room: Stories. New York, Ballantine, 1983, 262.
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minaciotol vald elszakadas, addig megvan a fikcionalis szereplSk 1étjogosultsaga:
a terapias elidegenedés eszkozei 6k, s az dnazonossagbol a massag felé torténd
mozgast rogzitik. Ha az els6 kockazata az, hogy annak rémiszt6 felfedezése, hogy
ki is vagyok valdjiban az amerikai intézményrendszer terméke, akkor a masodiké
pedig az, hogy az a rémiszt6 felfedezés, hogy ki nem vagyok, ugyanarra vezethetd
vissza: az amerikai intézményrendszerre. Ebben az esetben az intézményesitett
masik a képzelSerd hatarait jeldli ki, és — mint azt McPherson ,, Elbow room” cimi
elbeszélésének odavetett megjegyzései eldre megjosoljak — nem kinal jarhato utat
a sajat determindcioi aldli kiszabaduldst illetéen.

Ha ezt a kett6t egymas mellé tessziik, akkor mar meg is kaptuk a reflexiv mo-
dernitas legjellegzetesebb kérdését, melyet — és itt elnézést kell kérnem Siegerttdl
és Seltzertdl — intézményes apriorinak is nevezhetnénk."? Hiszen végsd soron léte-
zik-e hely az amerikai ir6k szamdra az intézményeken kiviil? Lehet, hogy még
most is van ilyen hely; talan épp ez az, amit az irodalmi maximalizmus hihetet-
len burjanzasa és kacifantos nyelvi tilkapasai a tudtunkra akarnak hozni — hogy
a kreativitast nem lehet korlatok kozé szoritani! Ugyanakkor egy teljesen mas né-
z&pontbdl azt is megfigyelhetjiik, hogy a rendszer sohasem annyira zart, mint mi-
kor dnmagan beliil tartja a rajta kiviil es¢ vilag délibabszer(i abrandjat.

KULFOLDI TANULMANYUT

Bharati Mukherjee , Immigrant Writing: Give Us Your Maximalist!” [,,Bevan-
dorl6 irodalom: ide a maximalistaitokkal!”] cim(, a New York Times Book Review
hasabjain 1988-ban megjelent, hirhedté valt irdsa az irodalmi emigrans alakjat veszi
kimondottan célba, azét a szerz6ét, aki életét folytonos szamiizetésként éli meg."
Mukherjee szerint az efféle szerz6t gyakran elvakitja a nosztalgia, és nem képes
aktudlis helyzetének aprd rezdiiléseit érzékelni és értékelni, s ezért ,,maniros és
o6nmagaba zar6dd” irasokat produkal, melyeknek semmi koze az 6t koriilvevd
vilaghoz. Ennél mar az is jobb lenne, ha elkotelezné magat a befogadd orszag
mellett, s a vilagba belefaradt emigrans létet a bevandorl6 tagra nyilt szem ra-
csodalkozéasdra cserélné, aki a késé tizenkilencedik és kora huszadik szdzadi be-
vandorlasi hullamaihoz foghaté mértékben alakitja at folyamatosan az amerikai
tarsadalmat a hatvanas évek 6ta. Mukherjee nem azzal all el6, hogy az Egyesiilt

12° A kifejezés Selzter ,,média apriori” terminusabol eredeztethetd, melyen azt a feltételt érti,
hogy semmi nincs a medidcion kiviil; 6 maga pedig Bernhard Siegert , postai apriori” terminusat
veszi kdlcsdn, mely arra utal, hogy a (levél)regény kialakuldsanak és lehetdségének alapfeltétele volt
a postai szolgaltatasok virtualis megléte. Lasd: SELTzER, MaRK: True Crime: Observations on Violence and
Modernity. New York, Routledge, 2006.; SIEGERT, BERNHARD: Relays: Literature as an Epoch of the Postal
System. Stanford, Stanford UP, 1999.

13 MUKHERJEE, BHARATI: Immigrant Writing: Give Us Your Maximalists! = New York Times Book
Review, August 28, 1988. Az irasra a {6sz6vegben megadott oldalszamok segitségével hivatkozom majd.
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Allamokba bevandorolt szerz8 — mint 6 maga is — ne sajét kulttrajanak sz{ir6jén
keresztiil tekintsen a vilagra. Az a kulttra , ott van a szemiinkben és a fiiliinkben,
és néhany sajatos fogalom révén az agyunkban is”, allitja, és hozzateszi még, hogy
ra is nagy hatast gyakoroltak a gyermekkoraban Kalkuttaban latott mogul minia-
turak. Inkabb azt akarja mondani, hogy a bevandorl6 figyelme a kortars amerikai
jelenségekre kellene, hogy iranyuljon. Es ennek elfogadésabdl nem csupan a szer-
zének szdrmazna elénye. Azzal, hogy Mukherjee arra biztatja a bevandorlo szer-
z6t, hogy szokatlanul Osszetett moédon alkalmazza az ,,irj arrdl, amit ismersz!”
maximdjat, hogy egyszerre htizzon hasznot a mashol kialakitott perceptualis sé-
makbdl és a bevandorld ,idetartozni akarasabdl”, egyben a ,minimalizmus évti-
zedébe siippedt” (28) amerikai irodalmi tradicié megujitasara szolit fel.

Eppen ez id§ téjt jutott érvényre az amerikai egyetemeken a ,, posztkolonializ-
musként” ismert elméleti konglomeratum, igy hat Mukherjee nem is id6zithette
volna rosszabbul az emigransrol szolo6 kijelentéseit — mar ami a posztkolonialis
kanonban neki biztositott helyet illeti. Bar Mukherjee szovegei a hagyomanyban
kozponti szerepet elfoglald szerz6knél, igy Salman Rushdie-nal is kiemelt sze-
repet betolté magikus realizmus sok elemét magukba foglaljak, és masokhoz ha-
sonloan 6t is kényszeresen érdekli a nemzeti hatarokon vald atkelés kérdése, ugy
tlinik, képzeletben alapvetden rossz iranyba indult el a térképen. Mukherjee irasa-
iban a , transznaciondlis mozgas”, még ha indirekt médon is, mindig ohatatlanul
az Egyesiilt Allamok irdnyaba mutat. Mukherjee 1961-ben hagyta el Indiat, hogy
mester szakos diplomat szerezzen kreativ irasbol az Iowai Iréi Mihely keretei
kozott, és éppen irdsanak megjelenése el6tt kapta meg a biiszkén vallalt ameri-
kai allampolgarsagot. A megérkezésnek ez a hangulata belengi irdsainak legaprébb
részleteit is. Sok posztkolonialis szerzd és gondolkodé (valdjaban a legtdbbjiik)
talalta igy, hogy jo lesz neki, ha az észak amerikai birodalomban telepszik le és
ottani egyetemeken tanit; meglepé médon maga Rushdie is nem olyan régen ko-
tott szerzédést az atlantai Emory Unversityvel. De Mukherjeevel ellenétben egyik
szerz$ sem kovette el azt a stratégiai hibat, hogy vagyanak targyaként ,Ame-
rikat” nevezze meg. Ez nala nyilvan életrajzi sajatossagokkal is magyarazhato:
gyakorlatilag még az 6tvenes években, huszonegy évesen érkezett meg Amerika
szivébe, irova véldsa pedig nem hogy a nyolcvanas és kilencvenes évek el6tt, de
még a hatvanas és hetvenes évek agressziven intranacionalista mozgalmai el6tt
tortént. [gy aztdn nem meglepd, hogy mikor a siker megkésve ratalél a The Mid-
dleman and Other Stories (1988) [A kizvetitd és mis tirténetek] cimd, harmadik, dij-
nyertes konyvének megjelenésekor, akkor mtiveinek — ha mds nem, hat a szer-
z4 szarmazasa altal jelolt — , posztkolonialis” felszine aldl elébujik a régi tipust
bevandorlé amerikai elkotelezettsége. Meglehet, hogy miivészetének igen érdekes
modellje a mogul miniattira, mely a szerz6 szarmazasi helyének sokrét kulttara-
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jaban gyokerezik, de sikeres iréként minden bizonnyal Bernard Malamud szolgalt
példaképiil szdmara."

Mukherjee olyan médon jelentette be igényét az ,, Amerika” jel6l6re, hogy azt
a kiadok és az tjsagirok el tudtak fogadni, de a posztkolonialis egyetemi kritiku-
sok nem. fgy a kilencvenes években az olyan baloldali gondolkoddk, mint Ajaz
Ahmad - ironikus médon éppen sajat, posztkolonializmust illet6 kritikajuk hevé-
ben — tipikus , emigransként” irjak le 6t, aki a globalis perifériardl a nagyvarosi
kozpontba keriil, és kideriil réla, hogy ,jobboldali”.’® Es ha mar a capak meg-
érezték a vérszagot: akkor egy olyan szdveg, mint amilyen Mukherjee Jasmine
(1989) cimi kotete, mely egy kis indiai falubdl induld, egymastdl szélséségesen
kiiléonb6z6 amerikai identitdsokat magara 61t né hanyattatott sorsat meséli el,
kiszolgaltatotta valik azokkal a kritikakkal szemben, melyek brilidns médon mu-
tatnak rd az dntudatosan modern, kimondottan nyugati és feminista individualiz-
mus felszine alatt rejtez6 retrograd konzervativizmusra. Természetesen a magat
mindig is egyértelmtien a baloldalhoz tartozénak vall6 Mukherjee-t felbszitet-
te, hogy ilyen kurtan-furcsan bannak vele: ,Annyi kivetnivalot taldl az ember
ezekben az tgynevezett tanulmanyokban”, mondta egy interjiban az ésellenség,
Gayatri Spivak altal inspiralt, mtveirdl szol6 kritikdkra, ,nem is értem, hogy ezek
a fércmiivek hogyan keriilhetnek ki tisztességes témavezetOk kezei koziil egy ren-
des egyetemen”.'®

A ra zaduld 6ssztliz kozepette Mukherjee egy masik, ugyanilyen fontos dol-
got kritizal, melyet a cim is megnevez, s melyet a habort utani irodalmi mezé-
ben betoltott kétes szerepének targyaldsa javarészt figyelmen kiviil hagyott. De
a nyolcvanas évek végének-kilencvenes évek elejének dllandéan mozgasban 1év6
és valtozo terepe nem lenne értelmezhetd anélkiil, hogy ne vennénk szadmitasba
a hetvenes és nyolcvanas években elismerésre szert tett, sokak szerint a kreativ
irds programok alapszovegeit létrehozd szerzdket, mint példaul Carvert. A mini-
malizmus ,ligyes”, allitia Mukherjee, de ez csak ,a mindenkiben ott 1év6, kollek-
tiv rettegésre adott szinte zsigeri valasz fedéneve. Mitdl is rettegiink pontosan?
Hat az oregedéstd], az elkotelez6déstd], aztan a valastol és a gyerektelenségtol
és a kilatastalan munkalehet6ségektdl és a kapuzarasi paniktol... A minimalista
elbeszéléstechnika a tul sok kommunikaciéra, manipulaciéra, a tal sok mindenre
adott egészséges valaszreakcionak tlnik... [de] tigy érzem, hogy a minimalizmus
egy veszélyes tarsadalmi probléma alcdja is egyben. A minimalizmus a benn-
sziilotteké, csak a beavatottak szamara stug halkan valamit. Frissen érkeztem, és

4 Lasd: Braisg, CLARK bevezetdjét Mukherjee ,,Saints” cimi novellajahoz = Grimes, Tom (Ed.): The
Workshop: Seven Decades of the lowa Writers” Workshop. New York, Hyperion, 1999, 163.

5 AumAp, Aiz: In Theory: Classes, Nations, Literatures. New York, Verso, 1992, 209.

16 CreN, TINE & S. X. Goubie: Holders of the Word: An Interview with Bharati Mukherjee. =
Jouvert: Journal of Postcolonial Studies. 1997. http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/vlil/bharat.htm
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a bérdmon érzem jeges leheletét, mintha arra talaltak volna ki, hogy mindenkit
kirekesszen, akinek tul sok mesélnivaloja akad” (28).

Ugyan 1988 utan a bevandorl6 posztkolonialis kritikusok okoznak majd fej-
fajast Mukherjee-nek, akkor inkabb azok a minimalistdk tlinnek szdmara kozvet-
lenebb célpontnak, akik koziil sokan éppen az 6 alma materével, Iowaval allnak
kapcsolatban. Azzal, hogy ezeket a szerz6ket Mukherjee tisztan formai bennfen-
tességgel vadolja — hiszen nem szolalnak fel a bevandorlas ellen, hanem csupan
a ,bennfentesek” nyelvét beszélik —, ramutat az exkluzivitas egy olyan formajara,
mely hallgatolagosan ott van az egzisztencilisan kétségbeejtd helyzetek abrazo-
lasaban, még abban a kétségbeesésben is, mely leginkabb kothetd az alsd-kozé-
posztalybeli 1étformahoz: a ,kilatastalan munkalehetdségekben”. Attdl fliggetle-
niil, hogy ez a kétségbeesett exkluzivitas vajon , privilégiumként” értelmezhetd
vagy értelmezendd-e — mintha az elatkozottak zartkor(i klubjarol szolna a leiras —,
Mukherjee pontosan ramutat a Carverhez hasonld, egyébként csalddott szerzék
tagadhatatlanul intenziv amerikai mivoltara, ha nem éppen Amerika irant valo6
elkotelezettségiikre. Hiszen az irodalmi minimalizmus szdmara altalaban olyany-
nyira magatdl értet6dé a nemzeti, mint a faji hovatartozas kérdése — fehér ame-
rikai —, hogy fel sem meriil. De annak lehet6sége, hogy ott lappanghat csendben
valahol, megerdsitést nyer Maryann Carver beszamoldjaban, aki elmesélte, hogy
amikor szerzett egy egy éves tanulmanyi 0sztondijat Tel Avivba a csaladdal, ak-
kor Ray hamarosan rosszul érezte magat ott. Maryann hallotta, ahogy a férje az
erkélyen ,azt motyogja: Amerika az els6, Amerika az els6, ami mar csak azért
is elég elképesztd, mert 1968-at irtunk... és hat annyi minden tortént akkor az
egyetemi campusokon, az a sok felvonulds, meg minden”. ,Fogalmam sincs, mit
keresek itt Azsidban”, mondta Ray végiil, és arra kényszeritette a csalddot, hogy
négy honap utan térjenek vissza az Egyesiilt Allamokba."”

Milyen diihit6 lehetett Mukherjee szamara, hogy 6 nyilvanosan kiall a kul-
turalis kiilonbségek progressziv értékeinek nevében a provincionalizmus ellen,
hogy aztan néhany évvel kés6bb rajsjjon, balrol beel6zték. Hirtelen két tliz kozott
talalta magat egyrészrdl a kozmopolita posztkolonializmus, masrészrdl a hallga-
télagosan ,fehér” amerikai bennsziilottek feldl, és igy azonnal abban a ,benn-
szUilott” csoportban talalta magat, akire kritikaja eredetileg vonatkozott. Carver
Amerikdban akart maradni, Mukherjee viszont megérkezni akart oda — és a poszt-
kolonialis kritikusok nem alltak készen arra, hogy felmérjék a két nézépont fon-
tos kiilonbségét. Milyen bosszanté lehetett ez Mukherjee szamara, am mi keresve
sem talalhatnank jobb kiindulépontot ahhoz, hogy felmérjiik, hogy a kreativ iras
,hazi stilusa” hogyan keriil kapcsolatba a kulturalis sokszintiség pluralis érték-
rendjével. Mukherjee , két tliz kozé keveredett” poziciéja mar csak irodalomtor-
téneti iranytiiként is hasznos lehet, mert eligazit minket mind a , fehér” minima-
lizmust, mind pedig az ,etnikai” maximalizmust illetéen. Amennyiben minden

17 HALPERT, Sam: Raymond Carver: An Oral Biography. lowa City, University of lowa Press, 1995, 72.
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szerz6 tekinthetd a sajat képzése termékének, tigy Mukherjee is iowai didk, aki
hamvas kora 6ta élt a mthely kozvetlen kozelében, és joval tovabb maradt a mes-
terfokti diploma megszerzéséhez sziikséges két évnél. Mégis egy iowaiak sza-
mara teljesen ismeretlen, masik kultaraban szocializalodott, sotét bérii nérol van
sz0, kinek egzotikus jelenléte Shatatlanul is az orientalizmus klasszikus fogalmai
szerint értelmezddott.

Mukherjee egy olyan irodalmi megszdlalasmddrol is szot ejt, mely se nem mi-
nimalista, se nem maximalista, hanem e kett6 0sszeiitkzésébdl alakul ki — ez pe-
dig a miniat(irizmus. Kordbban lattuk mar, hogy miikodik ez a megszolalasmod
Cisnerosnadl, akinek a Mango Streetrdl szol6 rovid karcolatai egy magukra zarulé
vilagot abrazolnak nyelvileg egyaltalan nem takarékos mddon, s hogy ebbdl a vi-
lagbol kiemelkednek azok a gyermeki koltéi darabok, melyek majd a Caramelo
cim kotet tularadé maximalizmusaban kelnek 4j életre. Az irodalmi miniattriz-
mus rengeteg részletet stirit bele kis térbe, igy leirhaté a minimalizmus maxima-
lizmusaként, vagy — deleuze-i terminussal sz6lva — a carveri minimalizmus maxi-
malizmussa-valasaként. Irodalmi el6zményei olyan szerz6knél keresenddk, mint
Jorge Luis Borges, akinek , Az Alef” cimii elbeszélése a miniatiira metafizikdjanak
megfogalmazasa, és Donald Barthelme, kinek tulfeszitett tdmdorsége és nyilvan-
val6 (ha mégoly sziirrealis) politizal6 hajlama soha nem illeszkedett a minima-
lista elvarasokhoz. A legtijabb miniattiristak kozé sorolhatjuk Nicholson Bakert,
George Sanderst és Lydia Davist, valamint az olyan ,alkalmi”, ,, gyors reagalasa”
és ,mikrofikciot” ir6 szerzdket, akik azt tekintik feladatuknak, hogy minél t6bb
dolgot zsufoljanak be az iras terébe.”® A minimalizmus hemingway-i és carveri
tradicidja esztétikailag az evilagi, a hétkdznapi, az atlagos eufemizalasara torek-
szik. Az irodalmi miniatirizmus ezzel szemben Gaston Bachelard klasszikus
megfogalmazasa szerint ,magatdl értetédden terjengds” még akkor is, mikor két
flekken, egy fél oldalon, vagy éppen egy bekezdésben kell valamirdl beszélnie.
Bar formailag vannak atfedések, hiszen példaul Carver legrovidebb torténeteit
is antologizaljak egyes alkalmi proza szoveggytjteményekben, a miniatirizmus
megsporolja a minimalizmus altal elGszeretettel hasznalt, mély értelmii ellipti-
kus strukturdkat, melyek a szovegen tuli, tulsagosan is valos vilagot idéznék.
Mukherjee festészeti leirdsa a miniattirizmusrol éppen a ttlsdgosan is diszes keret
szerepét emeli ki a mogul miniatirafestészetben, melynek lényege az lenne, hogy
rakényszeritse a néz6t, hogy a mtre ,ne ‘nyers’ szociologiai adat forrdsaként, ha-
nem metaforizdlt szocioldgiai tanulmanyként [tekintsen]; vagyis a mester-alkoto-
nak a kozosség esztétikai hagyomanyait kovetd és mlivészetté transzponalt, az
életet, a torténelmet, a nemzeti karaktert illeté megfigyeléseként.”*

18 Lasd példaul: THomas, JamEes & THomas DENistE & Tom Hazuka (Eds.): Flash Fiction: Very Short
Stories. New York, Norton, 1992.; SHEPARD, ROBERT & JaMEs THomas (Eds.): Sudden Fiction. n.p., Gibbs
Smith, 1983.

1 CuenN & Goubie: Holders of the World, 4.
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Ha sajat irasaira vonatkoztatjuk, akkor immar vildgos, hogy mit kdszonhet
Mukherjee miniat(irista esztétikdja — magikus realizmusanak minden ontudatos
egzotizmusa ellenére — a kreativ irds programnak: a révidebb irodalmi mtifajok
tiszteletét. Mint ahogyan arra korabban rdmutattam: legyen sz akadr minima-
listakrdl, akar miniattristakrol, a hallgaté azért ir novellat, hogy lehatarolja és
megtanulja uralni a széveg vilagat. Igaz ugyan, hogy a burjanzé maximalizmust
célozza — mely, eltekintve Thomas Wolfe vagy William Faulkner retorikai ku-
szasagatol, legjobb pillanataiban, mint példaul Pynchon Silyszivirvinyaban, az
értelmetlen kdosszal kacérkodik —, a miniat{irizmus a minimalizmushoz hason-
léan mégis teljesen megmarad a mesterségbeli tudas alkalmazasanak és az afo-
16tti uralomnak a jamesi vagy éppen 1;j kritikai paradigman beliil. Mi tobb, azzal,
hogy a miniat{irizmus ramutat a médium adottsagaibol adodé korlatokra, me-
lyeket a forma révén meg kell haladni, még inkabb elkételezetté valik a minima-
lizmussal kapcsolatba hozhat6 mesterségbeli tudas irant, vagy tiintetéleg ramutat
mukodésére. Ezek a fesziiltségek tiikrozédnek a haboru utani irdi karriertorté-
net szokasos alakuldsaban: hogy a szerzék néha kitartanak a rovidebb formak
mellett, de még gyakrabban egy tipikus novellaskoétettel indulnak (mely sokszor
még a mithelyszeminariumok soran irédott), hogy aztan tovabblépjenek — mint
tette azt Flannery O’Connor, Joyce Carol Oates, Philip Roth, Russel Banks, Sandra
Cisneros, Denis Johnson, Junot Diaz, és még sokan masok — a nagy (de legalabbis
nagyobb) regény irdnydba.

Az ember gondolkodas nélkiil alairna Susan Stewart azon kijelentését, misze-
rint a képzémiivészeti és irodalmi miniatira a személyes bels tere — a burzsoa
tudat babahaza —, ha Mukherjee esztétika modellje nem lenne talsagosan is ,, pub-
likus” ahhoz, hogy pusztan ezen terminusok mentén értelmezziik, s nem viselné
magan a ,publikussag” azon jegyeit, melyet Stewart a gigantikus jellemzdinek
tekint.?® A Sudden Fiction International (1989) ciml gyGjteménybe bevalogatott
Mukherjee-torténet, a ,,Courtly Vision” [,,Udvari latomas”] egyetlen, folyama-
tos ekfrazisként ir le egy a tizenhatodik szdzadi mogul udvarbol szarmazo fest-
ményt.”! A palotajabdl csataba induld, diadalmas uralkodét abrazold festményen
a mogul vilag kaprazatos sokszintisége rétegzddik egymasra, és a torténetnek
nincs mas dolga, mint hogy a képen megjelen6 alakokhoz pszicholdgiai mélysé-
get rendeljen. A tipikus Donald Barthelme-torténethez és a megidézett statikus
festészeti dbrazolashoz hasonldan a ,Courtly Vision” sem igazan nevezhetd el-
beszélésnek, bar a festményen annyi minden torténik egyszerre, hogy maganak
a helyszinnek a leirasa és a benne szerepl6 alakok lelkiallapotanak a kibontasa

2 STEWART, SusaN: On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection.
Durham, Duke UP, 1993, 71.

2 MukHERJEE, BHARATI: Courtly Vision. = SuepArD, RoBERT & James Tuomas (Eds.): Sudden Fiction
International. New York, Norton, 1989, 215-219. A tovabbiakban erre az irasra a f6sz6vegben, az oldal-
szamok megadasaval hivatkozom.



54 TANULMANYOK

gyakorlatilag narrativ hatast kelt. A nyugati befolyast sajat keziileg érvényesitd,
és igy kés6bb a birodalom vesztét okozd , Grof Barthelmy” apro alakjat is megje-
lenitd képet athatja a dramatikus irdnia, a birodalmi tablonak torténetileg késébb
kibomld, laza torténeti dinamikéja. Eshaa ,Barthelmy” finom utalds akart lenni
az irodalmi miniatiirizmus egyik atyjara, Donald Barthelmere, akkor a képen lat-
hatd apro6 keresztény pap szd szerint carveri minimalistaként értelmezddik a tor-
ténetben: , A képzelSerd mily’” megnyugtat6é kudarcarol biztositanak benniinket
ezek a papok”, jegyzi meg az egyik udvaronc, ,az élet jatékos termékenységének
mily’ ingatag hatarairdl” (197).

De a miniatiirizmus is hatart szab a termékenységnek. A minimalizmushoz
képest csak annyi a kiilonbség, hogy a hatarokon beliil — a pontossag és vila-
gos megfogalmazas kritériumainak megfeleléen — a képzelSeré korlatok nélkiil
szinezheti ki a valdsagot. A torténet vége felé arrdl értesiiliink, hogy a képen az
uralkodé

elhagyja févarosat a hizelgdk és a hiliséges alattvalok iidvrivalgasa ko-
zepette. Miel6tt kilovalogna a képbdl az ellenséges teriiletre, hatrafordul
a nyeregben és bizalmaskodva odakialt kedvenc udvari festdjének...

Teljes képet alkoss, parancsolja az uralkodé. Eles hangja tdlharsogja a te-
vék rekedt kialtasait. Te, Basawan, ki képes vagy egy rizsszemre [szerelmetes miit-
kdam] megfesteni, ldtod mdr, mire vagy képes nyitott tenyeremnyi képeken? Ne rejts
el el6lem semmit, vandor tdrsam! Meséld el, hogy esik el 1ij févdrosom, hogy lesz
porrd, és mdrviny termeibdl hogyan lesz sakdlok és hitetlenek tanydja. (198)

A teljes kép”, a reflexiv miniatiirista vizié itt kimondottan birodalmi tekin-
tetként jelenik meg, s logikailag legalabbis ,, Apoll6 szemének” feleltetheté meg,
mely a foldet feliilrél szemléli: mintha sik térképen vagy f6ldgéombén, vagy mint-
ha a NASA vilaglrbdl a foldre kiildott fényképein latnank a Fold bolygot, felhdk-
be burkol6z6 égitestként.”

Mig az als6-kdzéposztalybeli modernista szerzé maga folott gyakorol ural-
mat, és ennek segitségével remél megszabadulni pénziigyi helyzetének jovobeli
bizonytalansagatol, a miniatiirista kognitivan igyekszik uralni ezt a vilagot és jo-
v6t. Nem ugy, ahogy azt a maximalista teszi, vagyis a szoveg cirkalmas expan-
zidja révén, hanem intenziven: a slirités révén, ami a szemlél6t a latvany feletti
hatalommal ruhdzza fel. Ha a miniatiirizmusnak ez a formdja Stewart kijelenté-
sével 0sszhangban a lelki bensdségesség megjelenitése, akkor ez egy kimondot-
tan birodalmi, hatarozottan hdsies és viliguralomra tird szubjektum benséje, nem
pedig Carver alazatos, sériilt pszichéje. Azonban Mukherjee esetében ez a biro-
dalmi szubjektum eléggé bdlcs, hogy totalizald vizidjaban helyet szoritson sa-

2 Ennek az ikonografianak az elemzését lasd: CosGrove, DENIs: Apollo’s Eye: A Cartographic
Genealogy of the Earth in the Western Imagination. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003.
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jat bukasa abszolut elkeriilhetetlenségének. Ebben a miniatiraban bomlik ki az
irodalmi maximalizmus tematikus sikjan oly jellemz6 tulajdonsag, hogy — mint
Faulknernél, Pynchonnél, Oatesnal, Vollmannal és mdasoknal — a bébeszédtiség
a torténetiség indexe. Ez a megoldas kimondottan mas, mint a minimalizmus-
nak az a tipikus sajatossaga, hogy a sziikszaviisaggal egyiitt jar a relative rovid
elbeszélt idSintervallum. Es természetesen az erdteljes teljes kép végsé irénidja
abban rejlik, hogy az idé mélyen atjarja ezt a totalitdst: mig a minimalista pangas
a valtozas eloddzasanak vagy kezelésének mddszere, a maximalizmus és a mi-
niatlirizmus arrdl tantiskodik, hogy semmi sem tart 6rokké, sem a mogulok, sem
a romaiak, de még az amerikaiak sem, s a megfigyeld alatt egyszer csak megnyilik
majd a fold, és elnyeli 6t. A, Courtly Vision” torténetében (ami mar a kezdet kez-
detén elbizonytalanitja a posztkolonialis politikai célkit(izéséket, mikor arra em-
lékeztet, hogy nem csak nyugati tipusu birodalmak léteznek) az elkeriilhetetlen
birodalmi hanyatlas valdsagga, jelenlévové valik, hiszen a szdveg atlépi a ,kép”
hatarat, s egy masolattal zar, mely vélhetdleg egy galéridban vagy egy aukcios
katalogusban keriil az eredeti mellé. A kép torténeti jeloltjének magasztossagaval
szemben kidertil réla, hogy szinte bantéan olcso: ,,"Uralkodé lohaton elhagyja fal-
lal korbekeritett varosat’. Festmény — papir alapon, 24 cm x 25,8 cm. Ismeretlen
festé mtive. Jegyzet nélkiil. 1584 tajékardl. Kataldgus szama: SLM 4027-66. Becsiilt
értéke: 750 USD” (198).

Annak, hogy a ,,Courtly Vision” szévegében megjelend teljes kép ennyire olcson
beszerezhetd, a mogul birodalom bukasanal és a nyugat el6retorésénél is nagyobb
jelentésége van: a birodalmi szubjektivitas mediatizalt tapasztalatanak tobbé-ke-
vésbé ,demokratikus” kidrusitasanak kialakulasat jeloli. Igaz, hogy a kép egy ki-
csit tobbe keriil, mint amit a legtobb Kmart-vasarld lakasa dekoralasra kolthet. De
sokkal kevesebbe van, mint mondjuk egy kreativ irds program féléves tandija.
Arra akarok kilyukadni, hogy még ebben a piac als6 szegmensébe pozicionalt,
hétkdznapi minimalista esztétikatol annyira eliitd, relative luxuscikknek tekint-
hetd formaban is az onkifejezésre torekvd, ,szuverén” amerikai individuumok
tomeges oktatasi termelésének intimitasarol arulkodik a miniaiirista torténet,
annak a tagabb kulturalis kontextusnak a meghittségérdl, melyben a torténetek
elolvasasahoz sziikséges, relative hosszt1 idén keresztiil fenntartott figyelem is
abszolut a minimumra redukalodik (hiszen még a legelfoglaltabbak is képesek
egy bekezdésnyi szoveget elolvasni). Ezért is lenne elhamarkodott lépés, ha a to-
talizal6 miniatiirista esztétikat ideoldgiailag ,imperialistaként” sopornénk félre,
s kozben nem vennénk észre, hogy az intézményes kozvetitésnek megannyi ré-
tege all az esztétikai gyakorlat és a fennall6 vilagrend barmiféle megkozelitése
kozott. A miniatiirista esztétika értelmezhetd az imperialista vilagszemlélet el-
sajatitasara irdnyul6 nagyobb program részeként, de felfoghatjuk éppen annak
kompenzalasaként is — az egyéni autondmia sajatos hatasaként a hatalmas, indivi-
duumok feletti rendszerek uralta vilagban. Bachelard szerint ebben az értelemben
a miniataranak ugyanannyi kdze van a biztonsag és a nyugalom érzéséhez, mint



56 TANULMANYOK

a biiszkeséghez és hatalom érzetéhez: , A miniatira metafizikai lazitégyakorlat,
lehet6vé teszi, hogy kis kockazattal teremtsiink vilagokat. S milyen nyugodtan vé-
gezhetjiik ezt a vilaguralmi tevékenységet!”* Ennek a dolgozdszoba fenséges biz-
tonsagaban végzett lazitdgyakorlatnak azonban vajmi kevés kdze azokhoz az erét
sugarzo, férfias hdstettekhez, melyek Teddy Roosevelt imperializmusat éltetik.

Eppen ezért konnyti Mukherjee miniatiirizmusénak gyokereit az ltala kar-
hoztatott programszer(i minimalizmusra visszavezetni, még ha 6 maga igyekszik
is tadvolsagot tartani a kulturalis massag maximalista befogadasanak nevében.
A szadmara az attorést meghozo kotet, a The Middleman and Other Stories cimadd
darabjaban olyan egyes szam els6 személyti elbeszél6 szerepel, aki romantikus-ci-
nikus keménységével egyiitt konnyedén értelmezhetd a tavolsagtartd minimalista
személyesség 11j demografiai teriileten torténd felbukkanasaként. Ez az elbeszéld
nem Carver alsd-kdzéposztalybeli fehér fickdja, és nem is Hemingway hallgatag
haborus veteranja. Alfie Judah amerikai allampolgar, de egyben a vilagkereske-
delem adta lehetéségeket meglovagol kdzép-keleti zsid6 diaszpora tagja, aki ép-
pen Kozép-Amerikaban jar tizleti {igyben:

Ebben az orszagban csak két évszak van, az esds és a szaraz. A szaraz
évszakot ismerem, most lesz alkalmam az eséset is megtapasztalni. Volt
mar rosszabb. Jartam Bagdadban, Bombayben, Queensben — most meg eb-
ben a kis porfészekben a majak foldjén... Rajovok majd, hogy mtikddnek itt
a dolgok...

A tulaj egy bizonyos Clovis T. Ransome. Wacobol érkezett ide tizenot-
millidval kis cimletekben, egy szdvetségi kiilonitménnyel a nyomaban. Ez-
zel az Osszeggel itt nem megy sokra az ember, vehet néhany szaz hektar
foldet, iratokat, és korozhet a capakkal egyiitt a fenéktdl néhany méterre.
Hogy én? Abbol élek, ami itt-ott csurran-cseppen. Clovis T. Ransome héjas
pocakja ugy libeg felettem, mint balnaszar a viz tetején dagalykor.**

Még ha a narrator gy is meséli az eseményeket, ahogyan azok egymasra ko-
vetkeznek, még ha helyenként darabos is, a bekezdés végén az a tul jol sikeriilt,
,hard-boiled”, chandleri hasonlat stilaris tilzasnak hat, és tilmutat a carveri nar-
racio szigoru hétkdznapisagan. Még Alfie suta szintaxisanak és rovid mondatai-
nak a keretein beliil is proto-maximalista nyelvi leleményként hat. Ha Mukherjee
vallalkozasa vissza is vezethetd a minimalizmusra, akkor éppoly konnyedséggel
mutathato ki réla, hogy a magas kulturalis pluralizmusra jellemz6 maximalizmus
irdnyaba tart, mely nem az elbeszéld szégyenérdl, hanem biiszkeségérdl szol.

Mintha a szerz6 hasbeszéléként vagna fel képességeivel: a stilaris ttlkapasok
ugy kertilnek el6 a , The Middleman” szovegében, mintha az udvari fest6, Basawan

» BACHELARD, GAsTON: A tér poétikdja. Ford. Bereczki Péter. Budapest, Kijarat, 2011, 184.
24 MUKHERJEE, BHARATI: The Middleman and Other Stories. New York, Grove, 1999, 3.
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ecsetje rajzolna bele a torténetbe, hogy kihirdesse az anyagi forma behataroltsaga-
val szemben a tapasztalati tényekre vonatkozd szerzdi mobilitds elvét. Ez az, ami-
kor az ember a miniatiirista festmény szemléldjeként egy felsébb nézépontbol
tekint az eseményekre. Szoges ellentétben azzal, ahogyan Carver tipikus szerep-
16i csapddba esettnek érzik magukat, és kétségbeesetten ragaszkodnak a kilatas-
talan munkajukhoz, Mukherjee novellaskotetének szerzdi alakja szabadon jarja
be az orszag kiilonb6zo vidékeit, és tetszélegesen 61t magdra kiilonb6z6 szubjek-
tumpoziciokat, hiszen minden egyes torténetet kiilonb6z6 szocioldgiai és etnikai
perspektivabdl mesél el. ,,Give Us Our Maximalists!” cimii irasaban ezt a mobi-
litast a bevandorld szerzd szamara vindikalja, aki ,megtanulta, hogyan legyen
egyszerre két dolog is”, és képes ,,minden nehézség nélkiil masok kimondottan
kiilénb6z6 életébe ‘beleélni’ magat. Kaméleonként vagyok képes anyagra lelni az
orszag barmely pontjan és a tarsadalmi ranglétra barmely fokan”.» Attdl, hogy ez
a kijelentés irodalomtorténeti tények ellenében keriil megfogalmazasra, még ér-
dekesebb lesz, hiszen az olyan fehér szerzék, mint William Styron, Russell Banks,
Robert Olen Butler és Neal Stevenson voltak hajlamosak vindikalni maguknak
a masik nézépontjabdl vald elbeszélés privilégiumat, mig altalaban a kisebbségi
szerzOk azok, akik arra kényszeriilnek, hogy egyetlen ethosz korlatai kozott ha-
tarozzak meg magukat. Carver szerepldi szégyeniikben arrél almodoznak, hogy
feljebb Iéphetnek a tarsadalmi ranglétran, mig a bevandorld szerzé — legalabbis
Mukherjee szerint — magasabb régiokban mozog, és még a tarsadalmi elémenetel
kiszamithato linearitdsa sem vonatkozik ra.

Ugyan a szerz6 képzeletének mozgasi szabadsagat bizonyitandd a Middleman
egyre-masra kiilonb6zd szubjektivitdsokat vonultat fel az egyes torténetekben, a ra
kovetkezd évben megjelent Jasmine, Mukherjee legismertebb regénye az identita-
sok sorat egyetlen né életébe striti bele.® Ez mar csak azért is érdekes, mert annak
elismerésére készteti Mukherjee-t, aki egyébként hajlamos ra, hogy idealizélja az
amerikai almot, hogy az egyén képes sajat magat kitalalni: a mobilitdsnak és a mo-
dernitasnak egyarant meg lehet a maga pszicholdgiai kovetkezménye. A cimsze-
repld egy kis indiai faluban sziiletett és nevelkedett, és Jane Ripllmeyer néven €l
az iowai Elsa megyében egy jelentéktelen mezdgazdasagi bankar feleségeként.
Ugyan bankarfeleségnek lenni nem olyan, mintha mondjuk az ember az egyik cso-
porttarsahoz ment volna hozza az iowai szemindriumrél (mint ahogy Mukherjee,
amikor a kanadai Clark Blaise felesége lett), de a kiilonbség nem szémottevd. Es
e hasonlosag szem el6tt tartasa révén fedezhetjiik fel azt is, hogy a regény mennyire
igyekszik Jasmine-t az egyetemek kozelében tartani: mint mikor egy Columbia
Egyetemen tanitd professzorhoz szegdédik au pairként, vagy mint amikor pandzsa-
bibdl fordit egy kutatonak, vagy amikor hallgatonak nézik Iowaban.

» MukHERJEE: Immigrant Writing, 30.
% MUKHERJEE, BHARATI: Jasmine. New York, Grove, 1999. A tovabbiakban a szévegben megadott
oldalszamok segitségével hivatkozom erre a kotetre.
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Ezekkel a helyzetekkel Mukherjee arra a tényre utal, hogy — mint ahogy az
6 esetében is — a felsGoktatdsi intézmények az Egyesiilt Allamokban nem csupan
a felfelé iranyul6 tarsadalmi mobilitas lehetOségét teremtik meg, hanem 6szton-
zik a periférian taldlhaté nemzetek elitjének a nagyvarosokba torténé vandorla-
sat. A paranoid, nemzetvédd valtozata ennek a jelenségnek Neal Stephenson The
Cobweb [A pdkhdld] cim(i (nagybatyjaval egyiitt irt, Stephen Bury adlnéven megje-
lentetett) campus regényében talalhatd, melyben iraki terroristak cseredidkként
iratkoznak be az Iowa Egyetemre, és kideriil réluk, hogy az Egyesiilt Allamok
ellen bevetendd vegyi fegyverek gyartasahoz sziikséges tudast kivanjak megsze-
rezni.”” A Mukherjee féle valtozat nem ennyire paranoid, &m mégis a globalizalt
vilag veszélyes kovetkezményeit veszi szemiigyre: szerinte Amerika kisvarosi
hatorszagan kifogott a piac logikaja, és ugyan 6 maga vonzddik a helyhez, de az
fokozatos elvesziti zartsagat, mikor a nem tul jovedelmezd termé6foldekbdl golf-
palyakat hoznak létre.

Es mint arra szovege kovetkeztetni enged, ez nem kimondottan j6, de nem is
kimondottan rossz dolog. Mukherjee modernizaciérdl szol6 véleménye minden
bizonnyal nem felhétleniil optimista: kegyetlen dolog az embereket erészakosan
megfosztani foldjeiktdl és ahhoz kapcsolodo életmddjuktol, és mlndegy, hogy ez
Indidban vagy lowaban torténik. Am ez egyben - kiilondsen a nék szémara — azt
is jelenti, hogy egy hagyomanyos tarsadalmon beliil elképzelhetetlen lehetdsé-
gek tarhaza nyilik meg el6ttiik, hogy keziikbe vegyék sajét sorsuk alakitasat. Igy
ugyan az elbeszélés felettébb lelkes, mikor Jasmine kiszabadul falubeli életének
korlatai koziil, am egzisztencialis mobilitasa helyenként szinte skizofrén disszo-
ciacios allapotot vagy hasitast eredményez, , az dnazonossagok kozotti vergd-
dést” (77), mely szédité mélységeket nyit meg az egyik identitdsbol a masikba
torténd atmenet soran. A regény egy kutya bomlo tetemének képébe stiriti ezt
a szétdarabolddast: Jasmine a falujat atszeld folydban talalkozik vele, ahol is a ku-
tya teste szertefoszlik, és darabjai elsiillyednek. Végiil azonban mintha rutinna
valna a valtozas, hiszen az el6bb Jyotinak, majd Jasmine-nak, utdna Jassnek végiil
Jane-nek nevezett né lassan hozzdiszokik: ,Mostanra mar csak muil6 rosszullét a va-
lasz a gyors atalakulasra, az amerikai jellem és t4j cseppfolydssagara. Néha kének
érzem magam, aki csak gurul a fatyolos kddben, és képtelen megallni, lelassitani,
és aki még nem akarja ttjat befejezni. Egyre lejjebb és lejjebb jutok, és csak a jo
isten tudja, hova jutok” (138-139). De akik befejezték a regény, tudjak hova jut:
Kaliforniaba. Ide tart Jasmine, abba az allamba [state] és allapotba [state of being],
ahonnan a torténetet visszatekintve elmeséli.

Természetesen Kaliforniaba megérkezni nem azt jelenti, hogy az ember egy
allamba vagy allapotba keriil, hanem inkabb hogy folyton alakul [becoming], hi-
szen olyan helyre keriilt a térképen, ahol — igy hirlik — az 6nmegvaldsitds amerikai
mitoszat legkevésbé sem fogjak vissza a torténelem stilyos terhei. A posztkolonia-

27 Bury, StePHEN: Cobweb. New York, Bantam, 1997.
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lis gondolkodok segitségével belathato, hogy Jasmine megérkezése Kaliforniaba
— ami egyben Mukherjee néhany évvel késdbbi, Berkeley-re torténd professzori
kinevezését vetiti elére — egy tjabb , Amerikaba” val6 megérkezés. A magan(ak)
valé Egyesiilt Allamoknak, a nemzetek nemzetének pluralista koncepcisjanak az
elfogadasaval Mukherjee arra kenyszerltene Raymond Carver nemzetvédd Ame-
rikajat, hogy nyiljon meg az ¢ felvallalt massaga elétt, és fogadja azt magaba az
amerikai egyformasag sok kiilonb6z6 forma]anak legtijabbikaként. Es ezzel lehe-
tové teszi a nemzetek nemzetének szamara, hogy jol 6rzott hatarok kozé zarja iro-
dalmi ambiciéit. Ezek az ambiciék nem az Egyesiilt Allamokbdl szdrmaznak, de
mintha mindig ide irdnyulnanak. Ahogy az egyik sajat mtiveirdl sz616 esszéjében
megfogalmazta: ,Témam az, hogy hogyan jonnek létre az 1j amerikaiak.”* Mire
a cigarettafiisttel egyiitt kilehelt, lestijt6é posztkolonialis reakcid: ennyi?

AZ ELIDEGENEDES LEGFELSOBB FOKA

Most vegyiik szemiigyre a kreativ irds miihelyszeminariumot egy bolygokozi
néz&pontbol.

Olyan ez, mintha miniaturaként tekintenénk ra, globalis kontextusban, és eb-
bdl a néz6pontbol ugy tlinik, hogy a Fold nevii bolygon relative keveseket érde-
kel, de milliok és millidk torekvéseinek ad hangot tdmor, intézményes formaban.
Ezek a humanoidok igyekeznek értelmet adni az életiiknek, és szeretnék még in-
kabb a vagyaiknak megfelel6en leélni azt. A reflexiv modernitas allampolgarai
6k, még ha honositottak is. Vajon ebbdl a nézépontbdl szemlélve a miihelysze-
mindrium hasonlitana-e az éjszakdban maganyosan p6f6g6 buszra Robert Olen
Butler Mr. Spaceman cim(i regényébol1?%

A Fold folott keringd trhajo iranyitdpultjanal iilve a nagy szemfi, nyolc ujja,
megnylﬂt végtagokkal rendelkezd idegen, aki (csak atmeneti foglyai miatt) a Desi
névre hallgat, képes letekinteni €s belelatni egy alacsonyabb rendii teremtmény-
be, aki torténetesen egy kasziné felé tart az Egyesiilt Allamok-beli Louisianéban.
Mint a Further [tovabb] névre hallgaté busz, melynek kiilsején nem latszik, hogy
anévadas valami csintalansag eredménye lett volna, ez a busz is igy egy szemina-
riumnyi - vagy annak mintajara szintarsulat, vagy rasszista banda, vagy katonai
szakasz, terapias csoport, vagy éppen utolso vacsora méretii — tarsasagot szallit:
olyan méretd csoportot, vagy csoportosuldst, mely segithet megérteniink a tarsas
egyiittlétként felfogott miihelyszeminariumot. Igaz ugyan, hogy a buszon utazo
csoportnak nincs koze egyetlen iskolahoz sem, és hogy sok tekintetben nincs koze

2 MukHERJEE, BHARATE: A Four-Hundred Year-Old Woman. = STernBURG, JANET (Ed.): The Writer
on Her Work: New Essays in New Territory. New York, Norton, 1997, 37.

¥ BUTLER, RoBERT OLEN: Mr. Spaceman. New York, Grove, 2000. A tovabbiakban a szovegben
megadott oldalszamok segitségével hivatkozom a regényre.
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a miihelyszemindriumokon atélt élményekhez. De a probléma talan csak abban
rejlik, hogy ahhoz, hogy megértsiik, milyennek tlinik a miihelyszemindrium az
irbdl szemlélve, fel kell tételezniink, hogy maga is egyfajta tirben van, és még egy
Desiénél is elidegeniiltebb néz&pontbol latszik csupan. Ebbdl a nézépontbdl nyil-
vanvalonak tetszik, hogy Desi ,elidegenedése” a Foldtdl tulajdonképpen a fold-
hozragadt intézményes kapcsolatok hiperbolikus képe. Vagyis nem az intézmények
meghaladasanak képe, hanem magdé a transzcendens intézményességg.

Es persze amikor a busz utasai egyszer csak az {irhajé raktaraban taléljak ma-
gukat, akkor mlnd]art félreérthetetleniil azt a vilagot nevezik meg eredetiikként,
melyben a kreativ irds is megtalalhato. Azt a vilagot, melynek egyik legpromi-
nensebb lakéja szerzdjiik, a Pulitzer-dijas Butler, a Floridai Allami Egyetem angol
tanszékének Francis Eppes professzora, aki egyben a kreativ irds tanszék Michel
Shaara-6sztondijasa. Es Desi, a baratsagos idegen neki lenne valamiféle fantasz-
tikus on-projekcidja.

Desi azért teleportalta ezeket az embereket a hajdjara, hogy egyesével végig-
hallgassa a torténeteiket. Ez az idegen a jo hallgatésag csimborasszdja, akit szen-
vedélyes vagy hajt, hogy humanisztikus médon értse meg az emberiséget. O , képes
[vagyok] felidézni és megszdlaltatni a hangjukat [magamban], hogy beszélje-
nek”, és segit latogatdinak abban, hogy ,ratalaljanak a benniik kavargé dolgok
kifejezéséhez sziikséges hangra, hogy elmondjak azt, amibdl [reményeim szerint]
kibontakozik majd az itt €16 Iényeknek a lényege” (29). Vajon értelmezhetjiik-e
Desi pszedo-pszichoanalitikus narrativ kifejtésre iranyulé moédszerét Butler sajat
tanitasi gyakorlatanak egy valtozataként? Ez utdbbi ugyanis terapeutikus szine-
zetli, mert az irast egyfajta érzelmi merészségként képzeli el, a , védekez6 me-
chanizmusok” bator letdréseként. A From Where You Dream: The Process of Writing
Fiction (2005) [Ahonnan dlmodunk: a fikciés irds folyamata] cimt, tanitasait 6sszefog-
lalé munkajaban Butler arra okitja hallgatoit, hogy hasitsdk le ,elméjiiknek azt
a részét, melyet az iskola egészen eddig jutalmazott”, szabaduljanak meg ettdl
az ,irodalmi emlékezettdl”, és kezdjenek el ,,vadul dlmodni” [, dreamstorming”].%
Biztositja rdla hallgatésagat, hogy a mddszeresen eléidézett, transzhoz hasonld
allapotbdl kialakuld szerz6i hangban ,, megtestesiil majd tudattalanjuk nyelve és tar-
talma” (32), és eltinik a benniik rejlé kritikus ,semmire se vald analitikus, reflexiv
hangja” (13). Leegyszer(sitve azt mondja hallgatdinak, hogy a jo6 mlivészet nem
,metahangon” szélal meg (19). Hogy ,nem elképzelésekbél ered” (13). Ugy is ért-
hetjiik, hogy megerdsiti Lash azon meglatasat, hogy az onreflexiv modernitasban
az esetlen cogito elavultta valik, s a semmire sem j6 ,,gondolkodom, tehat vagyok”
helyét az dlomszertibb , vagyok, aki vagyok” veszi at.

Butlernél, ahogy oly sokaknal, a kreativ iras szertelen ellenszere a felvilago-
sodas racionalitdsanak, mely (elméletben) az olyan kutatéegyetemek normalis

% BuTLER, RoBERT OLEN: From Where You Dream: The Process of Writing Fiction. Ed. JANET BURROWAY.
New York, Grove, 2005, 19, 31. Az oldalszamokat a tovdbbiakban a f6szévegben adom meg.
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miikodését — s benne az irodalomtuddsok analitikus torekvéseit — uralja, mint
a Floridai Allami Egyetem. A kreativ irasrol azt képzelik, hogy a hallgaté-szerzét,
és rajta keresztiil magat az intézményt, felnyitja a , kiilvilag”, a kiszdmithatatlan
és j ingerek forrasa felé. Es ami még ennél is fontosabb, hogy az irodalom ta-
nulmanyozasaval egyetemben ez érzi az intézmény emberi mivoltat, mert erdsiti
a vilagnak az egyéni pszicholdgia — vagy ami még jobb, a regénybeli elbeszélés —
szlirGjén keresztiil torténd megértésére tett kisérleteket, szemben az olyan spe-
cialis formdkkal, melyeket mondjuk a mikrobioldgia, a kozmolodgia vagy éppen
a szocioldgia alkalmaz.’

Es tobb sem kell hozz4, az elraboltakat leiiltetik, transzba ejtik, 6k pedig szin-
te azonnal hozzalatnak, hogy elmeséljék a legfontosabbat: azoknak a mélyen gyo-
kerezd, traumatikus eseményeknek a torténetét, melyek révén azza lettek, akik.
A gyontato-tanar Desivel folytatott beszélgetéseik szdmara a mintat az a regény-
ben koran szerepeltetett jelenet szolgaltatja, melyben a f6ldonkiviili lejatssza a ko-
rdbban Eszak-Karolindbdl elrabolt Kitty Hawk vallomasat, az idés néét, kinek
emlékei voltak még a huszadik szazad legkorabbi id8szakarol is:

O jar az eszemben, és tudom, hogy maga mogott hagyta mér ezt az éle-
tet; reszketve nagy levegdt veszek, ujjaim a levegdben kaszalnak, mintha
a tengerirdzsa csapjait borzolndk az aramlatok. Szomoru kezem a kezel6-
pultra téved, megszolal a hangja, és szétarad bennem.

Minnie Butterworth vagyok. Papa taldn elenged majd sétdlni, hagyja, hogy
gondolkozzam, hogy dlmodjak. Tudom, hogy nagyon komolyan vettem a dolgokat.
O csak azt akarta, hogy menjek férjhez, de én el6szor a lelkemben akartam rendet
tenni. (30-31)

A torténetet most Desi meséli Minnie-ként, egyes szam elsé személyben, egé-
szen addig, mig az elbeszél6 el nem alszik a domboldalon, és hirtelen egy szar-
nyas masina hangjara ébred. . Es oft, akkor, abban a minutumban, mikor még gépi erd
segitségével egyetlen embernek sem sikeriilt a levegdbe emelkednie, meglattam azt a férfit
oft a gép hatalmas alsé szdrnyai kozott, és mindjdrt azt kivantam, bdrcsak az & helyé-
ben lehetnék. Azonnal magaménak akartam tudni ezt a dicséséget” (33). Vagyis Minnie
Butterworth életének lényege a nemi szerepek patoszaban nyilvanul meg, ab-
ban a kora huszadik szdzadi szexizmusban, ami 6t Wright-névér-aspiransként
mégis a f51don tartja, a f5ldhoz szegezi. Es ahogy egyre-masra hallgatjuk az tijabb
tiszok torténeteit, identitaskategoriak — a meleg férfi, a fekete férfi, a munkasosz-
talybeli fehér nd, a fehér veterdn, a vietndmi bevandorlé stb. — uraljak tobbé-ke-

3 Az utdbbi természetesen maga is megosztott belséleg, hiszen tobbé-kevésbé ,irodalmi”, attdl
fiiggben, hogy a tdrsadalom milyen Osszetevdire iranyul, s Talcott Parson és Niklas Luhmann hir-
hedetten szaraz, nagyszabast elméleteitél a Kurt Leuwen, Erving Goffman és masok altal tanulma-
nyozott, dramai , csoportdinamikaig” terjed6 skalan értékelhetd.
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vésbé egyénitett elbeszéldi hangjukat. Még az tirben sem hagyjuk magunk mo-
gott a kulturalis pluralizmus tudatos, amerikai rendszerét, a sokszintiség ismerds
protokolljait, a kiilonb6z6 identitdsok dbrazolasanak megkovetelt aranyossagat.

De ugyan ki nem venné észre, hogy Minnie frusztralt vagya, hogy a vilagot
a magasbdl lassa — hogy feliilemelkedjen identitasanak korlatain — és Desi f6ldon-
kiviili pedagdgiaja, mely szimbolikusan erre a vagyra felel, kapcsolatban allnak
egymassal? Hiszen mig Minnie annak a vagyanak ad hangot, hogy meghaladja
onmagat, és ezt Desi kotelességtuddan fel is veszi, Robert Olen Butler magasrop-
ti szerepldin keresztiil irodalmilag meg is valdsitja ezt a programot. Méghozza
Minnie ,foldhozragadtsaga” révén, aki viszont éppen rajta keresztiil éri el ugyan-
ezt. Minél kozelebbrdl vessziik szemiigyre, anndl inkabb ugy tlnik, hogy Desi
irodalmi képessége, hogy meghallgasson masokat nem gy értelmezhetd, hogy
megtanitja hallgatoit arra, hogyan fejezzék ki 6nmagukat, hanem inkabb Butler
sajat, médszeres alkotasi folyamataként. Es van abban valami, hogy a program
korszakban, a szerzé-tandr rezsimében ezek a folyamatok egymasba mosddnak,
és erre talan Robert Olen Butler az egyik legjobb kortars példa. Ha a reflexiv mo-
dernitas kialakulasa az agencia és a struktira kozotti kiilonbségtétel fenyegetd
végét is jelenti egyben, akkor Butler az a szerzd, akiben az irodalmi szerzé és az
intézmény kozott hosszt ideje fennallo fesziiltség feloldddni latszik. Desi szami-
togépre emlékeztetd ,iranyitopultja” koriili ténykedésének az {irhajon minden
bizonnyal kéze van Butler prézajahoz, mely gyakran az irodéjaban, a szamitogép
képernydje eldtt végzett, tobbé-kevésbé virtudz hasbeszéldi gyakorlatokban nyil-
vanul meg.

Palyajanak esztétikai csiicspontja a Pulitzer-dijat begytijt6, A Good Scent from
a Strange Mountain [Furcsa hegyrdl ereszkedd csodds illat] (1992) cimi elbeszélésko-
tet, melyben vietnami bevandorlok mesélik el sokszor meginditd, és mindig szi-
goruan méltosagteljes egyéni torténetiiket.”> A kotet az olyan tipikus vietndmi re-
gények lenylig6zo kiforditasa és miniatiirizalasa, mint amilyen Tim O’Brien Going
After Cacciato (1978) [Cacciato nyomdban] vagy Butler sajat, On Distant Ground (1985)
[Tavoli foldon] cimi szOvegei, és teljesen masképp mesél arrdl, hogyan élik meg
az emberek a haborut. A szdvegek arra is érdekesen reflektalnak, hogy Butler
annak idején vietnami tolmacsként m(ikodott Vietnamban, felderitétiszti rang-
ban.* A végletekig tulhajtott valtozatat ennek a miniatiirista modszernek Butler

% BuTLER, RoBERT OLEN: A Good Scent from a Strange Mountain. New York, Grove, 2001.

¥ Akérdés csak az, hogy a masik nézépontjabdl irott elbeszélést a ktetben a haborts gépezetben
kozremiikodé Butler ideoldgiai palfordulasaként, a puskacsébe utdlagosan belecsuisztatott viragként,
vagy pedig az amerikai imperializmus gyanus folytatdsaként értelmezziik egy puhabb médium
keretei kozott. Hogy a szerz6 szandékai szerint az el6bbirdl lenne sz6, az mar az On Distant Ground
(1985) cimii korabbi regénye alapjan is vilagos, melynek tdrténete arrdl szdl, hogy egy amerikai
katona visszatér Vietnamba a haboru végoraiban, mert meg van réla gy6zddve, hogy ottani szerelme
gyermekét hordja a szive alatt. ,Tényleg azt hiszitek, hogy kémkedni jottem Vietnamba?” — kérdezi
hitetlenkedve a fészerepld az 6t a torténet zard képében letartodztato, gydzedelmes vietkongtol.
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legutébbi mtivében, a Severance: Stories (2006) [Elvdlds — torténetek] cimii koteté-
ben hozza létre, melyben egymastol radikalisan kiilonb6z6 1étezdk — Keresztel
Szent Janos, Medtiza, Cicerd, egy csirke, Nicole Brown Simpson, Maximilien Ro-
bespierre, Valeria Messalina, és maga a szerzd — pontosan kétszaznegyven sza-
vas bels6 monoldgban szoélalnak meg lefejezésiik utan.** Hogy ezen emberek és
lények mindegyike valahogy hasonlit egymasra — hiszen valdjaban mindegyikiik
a faulkneri szerepl6kéhez hasonld, egymas mellé rendelt, tudatfolyamos koltdi-
ség hangjan szélal meg —, az legalabbis arulkodo, és nem csupan arrdl, hogy ho-
gyan veti hosszu arnyékat Faulkner alakja a program korszak szovegeire. Nem
ez a helyzet az A Good Scent from a Strange Mountain vietnami bevandorl6 hang-
jaival, kiknek tapasztalatait torténetrdl torténetre gazdagon arnyalja koruk, nemi
szerepiik, szarmazasi helyiik és kiilonosen vallasuk. A Severance olyan, mintha
a foldonkiviili megszallottsagot tulhajtva allitana pengellérre Butler egyre inkabb
felszinre tord szerz6i onimadatat.

A Floridai Allami Egyetemen 2001-ben végzett kiilonos kisérlet eredménye-
ként (a szerzd nem sokkal azel6tt keriilt ide korabbi, louisanai allasabol) sokkal
tobbet tudunk Robert Olen Butler alkotoi folyamatardl, mint altalaban az ilyesféle
dolgokrol. Az , A kreativ irds mihelyében” cimii eseményre Butler irodajaban
keriilt sor, s ennek soran videdra rogzitettek minden egyes percet, melyet a szer-
z0 egyetlen novella megirasaval tolt. A tizenhét alkalmat r6gzit6, majd harminc
oranyira rugd videofelvétel soran hol szamitogépének képernydjét, hol Butler
vadul abrandoz6 arcat, hol pedig mindkettét egyszerre lathatjuk. A folyamat leg-
magasztosabb pillanatait mtsorra tlizte a floridai allami televizi6 helyi csatorndja,
élében lehetett kovetni az interneten, és a felvétel most is ott varja, hogy felfedez-
7€k az irodalomtorténészek.® Es ha ez nem lett volna még eléggé ,, meta”, hat But-
ler meghajolt annak sziikségszertisége el6tt, hogy nézdit mindekdzben az alkotdi
folyamat soran meghozott dontéseihez fliz6tt kommentarokkal szorakoztassa.
Valdsagos orgiaja volt ez az irodalmi (6n)megfigyelésnek, az esemény soran létre-
jott szoveg, a ,This is Earl Sandt” [,,Ez Earl Sandt”] cimt novella pedig az egytitt
érz6 képzelSerd hatdrainak kitagitasara konstrualt csuklogyakorlat benyomasat
kelti. Feladat: irjunk olyan torténetet, mely egy régi, velCs iizenetet tartalmazd képeslap
hdtterét meséli el.

Hogy, hogy nem, egy ehhez nagyon hasonld feladat szerepel Butler kollégaja-
nak, Wendy Bishopnak a Released into Language: Options for Teaching Creative Writing
(1990) [A nyelvbe szabadulva: a kreativ irds tanitdsinak lehetdségei] cimii miivében,
mely azon kevés konyvek egyike, mely szisztematikusan igyekszik elszamolni
a kreativ irds-pedagogia kérdéseivel. A mithelymunka soran hasznalhato felada-
tok kozott, a ,, Képeslaphoz kapcsolddo feladat 2.: atvitt értelmti leiras” cimiinél
a kovetkezdket talaljuk:

3 BuTtLER, ROBERT OLEN: Severance: Stories. San Francisco, Chronicle Books, 2006.
%, Inside Creative Writing”. = http://www.fsu.edu/~butler/
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A feladat soran a hallgatokat nem csak arra 6sztondzziik, hogy hasz-
naljak fel azt, amit a képen latnak, de hogy hasznaljak magat a képeslapot
képzeletiik felajzéséra a préza- vagy versiras sordn. Osszegyjtok néhany
képeslapot, és most a leginkabb inspiraldkat valogatom ki: a régi képesla-
pokat, az utdlag szinezetteket, a kiilf6ldrdl, vagy bizonyos régiokbol érke-
zetteket, melyeket postara adtak és iizenet is szerepel rajtuk...

Miutan a szerzd ratalalt az 6t ,, megszolitd” képeslapra, tiz percet tolt
a kép leirasaval. Ez a kép lehet az is, amit a képeslapon lat, de az is, amit
felidéz benne maga a kép, az {izenet, vagy barmi mas, ami vele kapcsolatos.
A szerz6nek minden érzékét csatasorba kell allitania a leiras soran, és sza-
badon tehet hozza barmit ahhoz, amit a képen lat.*

Butlernek ehhez a pedagdgia programhoz f(iz6d6 kapcsolata azonnal nyilvan-
val6va valik, ha , This is Earl Sandt” cimt novellajatt a Had a Good Time: Stories from
American Postcards (2005) [Jol éreztem magam: Amerikai képeslapok torténetei] cimd,
a feladathoz irt szovegeit végiil egybegytijté kotet kontextusaban olvassuk, ahol
is a vad képzelgésekre épiilé vallalkozas mddszeres szerialitasa nyilvanvaléva
valik.¥” Az ilyen vallalkozasok esetében az embernek mindig az az érzése tamad,
hogy mintha a Samuel Becketthez és az Oulipéhoz tartozo szerzék radikalis for-
mai elveire és megkotéseire épiilé kreativitast valamiféle honi szentimentaliz-
musba csomagoltak volna — mert mint arrél az ,Inside Creative Writing” nézé-
je arrol értestilhet: Butler kényszeresen tartja nyilvan a leirt szavak szamat iras
kozben. A kulcsot talan Butler pedagdgiai szakkifejezései kozott kell keresniink,
mert van kozottiik egy sz6, mely unos-untalan felbukkan: ez pedig a ,,sévargas”,
a vagy és a fennkoltség elegye.

Ahogy Minni Butterworth esetében, gy a foldhozragadt perspektivatol vald
megszabadulas utani sovargas jelenik meg a repiilés korai torténetének motivu-
maban, mely mar maga is a képeslapban megtestesiild és altala tantsitott modern
mobilitas megkett6z6dése. A fekete-fehér képen egy kétfedelti repiilégépet latunk
a levegdben, melynek egyik szdrnya elszakadt, a hatlapon pedig a felirat annyit
koz0l, hogy , Ez Earl Sandt Erie Pabdl, miel6tt lezuhant volna gépével”. Butlernél
a sorok szerzdjét ott taldljuk a helyszinen, kezében egy sorozatgyartott Brownie
fényképezdgép (ami arra utalna, hogy sajat képét adta fel képeslapként), melyet
megfigyel6eszkdzként rogzit a foldre — s ez utdbbi momentumnak tobbértelma
jelent6sége van a torténet szempontjabdl. Az égre meredd kamera a mindenhol
jelenlévé medidcid eljovendd korat vetiti elére, azt a felallast, melyet Makd Seltzer
,média apriorinak” nevezett:

% Bisnor, WENDY: Released into Language: Options for Teaching Creative Writing. Urbana, Illionis,
NCTE, 1990, 93.

% BuTLER, RoBERT OLEN: Had a Good Time: Stories from American Postcards. New York, Grove, 2004.
A szovegekre a tovabbiakban az oldalszamok megadasaval hivatkozom a fészovegben.
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Aztan megmoccant valami a szarny kornyékén. Nem hallatszott semmi.
Csak a motor zaja. De valami elszakadt. A fedetlen fejek felett az égben,
ott Earl Sandt helyében a fonott székben, én lehet, hogy hallottam volna
a hangjat, és féltem volna.

Felemeltem a fényképez6t. Ennek semmi kdze nem volt ahhoz, ami
a szarnnyal tortént. Annak éppen, hogy csak tudatdban voltam abban a ma-
sodpercben. Felemeltem a kamerat, exponaltam, és valami elképeszté do-
log 6tl6tt fel bennem. Egy férfi repiil a fold f6l6tt, egy masik pedig egy apro
kézmozdulat segitségével lefényképezi 6t. (74)

Vegyiik észre, hogy az elbeszél$ egy pillanatra Earl Sandt magaslati, Desi¢hez
hasonlatos pozicidjaba képzeli magat, majd rogton visszatér a biztonsagot jelentd
foldre. Ez az oszcillacio6 azt a dialektikus valtakozast dramatizalja, hogy a modern
emberi lények egyszer a megfigyelés alanyai, maskor pedig targyai. Mint azt lat-
hattuk kordbban, a kreativ irds ezt az oszcillaciot alkalmazza az irodalmi szovegek
létrehozasat célz6 pedagogiai vallalkozasa soran. Vagyis a modernitas , elképesz-
té dolga”, mely az elbeszél6ben felétlik a jelenet felett gyakorolt tavoli kontrol
képsorai kozepette, ugyanarrol a térdl fakad, mint a kreativ iras programok altal
a tomegek kreativitasaként demokratizalt tehetség: a modernitas valodi torténete
az olcso rogzitéstechnologiak hétkoznapi elterjedése.

Bharati Mukherjee sajat, kiilonboz6 tapasztalati mezékon ativelé miniattirista
elbeszél6i mobilitasat gyokértelen bevandorlo statusanak tulajdonitotta. Butler
esetében egy masfajta, és szerintem sokkal gyakoribb idegen mobilitassal allunk
szemben, mégpedig az elidegenedett fehér férfi , technicitasaval”. William Styron
Nat Turner vallomdsai cim@ m(ivét véve alapul, &m annal jéval korlatozottabban,
Butler tjra és Gjra latvanyosan ugy tesz, mintha a masik perspektivajat foglalna
el, s ezzel kiirja magat a fajilag jeloletlen poziciobol. Ezzel a masik iranti liberalis
egylittérzésérdl tantskodik, a kulturalis cserefolyamatok révén elérendd vilagbé-
ke mellett kotelezi el magat, am egyben leleplezi a masik nevében torténé meg-
szolalas potencialisan agressziv, de legalabbis 6nz6é hatalomakarasat. Vegyiik
példaul a ,Mid-Autumn” [,,Az 6sz derekan”] cimd, merész és szivbe markolo
novellat az A Good Scent from a Strange Mountain kotetbdl, mely a kdvetkezd so-
rokkal kezdddik: ,Te meg én szerencsések vagyunk, hogy vietnamiak lehetiink,
és hogy beszélhetek hozzad még a sziiletésed el6tt. Ezért beszélek vietnamiul.
Szokas nalunk, hogy mar az anyaméhben 1évd gyerekhez is beszéljiink, hogy el-
igazitsunk titeket annak a vilagnak a dolgaiban, ahova hamarosan megérkeztek.
Az amerikaiaknal ez nem szokas, igy lehet, meg sem értenéd, ha angolul szolnék
hozzad. Meg aztan angolul nem is beszélek olyan jol, hogy elmondjam, ami a szi-
vemet nyomja. A legfontosabb, hogy hallgass a szivemre. A nyelv nem fontos”
(95). Butler itt — Desihez hasonléan — hasbeszél6ként kelti életre és forditja angolra
a vietndmi anya és még meg sem sziiletett gyermeke beszélgetését.

Nehéz olyan beszélgetést elképzelni, mely még ennél is kulturdlisan intimebb
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lenne, s mely , a szokasnak megfelelen” teljes mértékben a vietndmi anya testén
beliil zajlik. Es éppen ez a lényege, hiszen ezzel kidomboritja Butler elbeszéli mo-
bilitasanak virtuéz mivoltat, hogy elmeriiljon a massagban, és onnan visszatérve
a sziv egyetemes nyelvét beszélje. Amikor pedig az anya még meg sem sziiletett
lanyanak elmeséli azt a tradicionalis vietnami legendat, miszerint a csdszarban
megfogan a , sovargd gondolat”, hogy eljusson a holdra, akkor vilagossa valik,
hogy ez a legenda kisérteties médon hogyan kapcsolddik a szerzé azon mania-
jahoz, hogy mindent fentrdl lasson. Mindent egybevetve azonban a torténet — és
az egész kotet — , kiilonbségek iranti tisztelete” kitapinthato, és leginkabb a fajok
kozotti vagy feltételezésének visszautasitasaban nyilvanul meg, mely korabban
annyira diihitette Styron Nat Turnerének kritikusait. Kideriil, hogy a vietnami
anyanak egykor vietnami szeretGje volt, aki elesett a haboruban. A torténet végén
felttind fehér férfihez (valészintileg a vele az Egyesiilt Allamokban él8 vietnami
veteranhoz) fiz6d6 kapcsolata pedig egyaltalan nem patologikus. Ez nem A ked-
ves rémalma a ,mohos fogakrol”. Hanem pusztan gyakorlati jelleg(i, a torténelem
traumatikus hanyattatasaihoz val6 alkalmazkodas. Ez az elbeszélés a modern
amerikai jelen ,hibrid” gyermekéhez szol, aki ugyan a torténet logikaja szerint
melankolikussa valik az elveszett kulturalis teljesség kovetkeztében.*® Ez a teljes-
ség valoszintileg mindig is képzetes volt, de a magas kulturalis pluralizmus rend-
szerének része, hogy tisztelettel addzzunk a teljesség elvesztésébdl adodo érzelmi
kovetkezményeknek.

Meg hat Robert Olen Butler igazan mesterien csindlja ezt. Ebben rejlik az 6 kiva-
lésaga, ahogyan atlagos mivolta is, amiért érdekel egyaltalan benniinket. Butler
Desijét a rendszer embere almodja, és talan azt is tlzas nélkiil kijelenthetjiik, hogy
6 maga is rendszerként all elSttiink. Desi egzisztencialis , rendszeressége” — az
etnicitast helyettesitd technicitas — nyilvanvaléan megjelenik azokban a vonasok-
ban, melyeket altalaban az tgynevezett ,sziirke idegennel” tarsitunk: csupasz,
sziirkészold bdr, hatalmas szemek, kimagaslé intellektus, apro, pici am csontos
test nagy fejjel, mely szinte testetlennek t{inik.

Ha az ember és a gép keresztezése a robot, az ember és a , technoldgiai rend-
szer” keresztezOdésének absztrakt valtozata nézhet ki igy: a bér, mint egy kiégett
TV-képernyd, és csak a legintelligensebb testrészek — a fej és az ujjak — feltindek.
A felvilagosodas kegyetlen apostolanak, Morrison tejtolvaj feliigyelé-tanitdjanak
rovarszer(i valtozataként is értelmezhetjiik. Hiszen a sziirke idegen 4ll szemben
az amerikai faji képzeletben a leginkabb foldhozragadt foldlakoval, a duskebld
fekete anyaval. De ,baratsagos” megjelenési formajaban az oktatasi rendszert
testesiti meg, mely — a kreativ oktatas révén, és azzal a feltétellel, hogy kdzben
a fontos feladatokrol sem feledkeziink meg — azt szeretné, ha minden ember meg-
taldlna a sajat hangjat. Ez az a rendszer, mely sajat, potencionalisan problemati-

% Lasd: CuENG, ANNE NaLING: The Melancholy of Race: Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief.
New York, Oxford UP, 2001.
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kus intézményesiilésével szembesiilve a kreativ irasban taldlja meg a technikai
miikodés személytelenségének belsd ellenszerét. Vagyis a £61d {616tt lebeg6 Desi
értelmezhetd a rendszer angyali és/vagy démoni megfigyeldjeként, olyan képzelet-
beli lényként, aki a feliigyelete alatt a massagrol irott kiillonbdzd torténeteknek
egyfajta azonossagat hozza létre. Az 6 néz6pontjabol latszik az alant elteriil6 vi-
lag képe megnyugtatd, még ha egyben bonyolult, miniatiranak; a szégyen hozza
rank — ift élsz? abban a hazban? —, de kozben mutatja az utat felfelé: ha az ember
ott iil mellette, ahogy matat a vezérlépultjan, akkor 6 is blinrészessé valik abban,
ami ott lent torténik.

Am az is lehet, hogy Desi egyszer(ien a pénz: igy vélik érthetévé popularis ikon
mivolta, a tdmegkultura irodalom alatti vildgaban befutott karrierje, vagy akar
sziirkészold szine. Robert Olen Butlerrdl szol6 allegorikus olvasatunk ezzel még
egy absztrakcios szintet ugrik. Nem csupan egy szerzdrdl, a kreativ irds prog-
ramjarol, vagy az egész oktatasi rendszerrdl van mar szo, hanem az ezeket mind
magaban foglald globalis informacids gazdasagrol. Fredric Jamesontdl megtanul-
tuk, milyen nehéz immar hihet6 médon elképzelni a tarsadalmi totalitasokat, és
a foldonkiviili Jézusként értett Desi ostoba abszurditasa akar ebben az értelem-
ben is felfoghat6.*” Ez magyarazna, hogy érthetetlen médon miért sztiklatokord,
s hogy valoban globalis nézépontja miért mond cs6dot: mikdzben pozicidjabol
a Fold egészét és annak minden népét lathatnd, Desi csak Amerikara figyel, ezt
tekinti az emberiség egészének, mintha amerikaiként nem is lennének korlatai az
embernek. Azonban hiba lenne azt gondolni, hogy Desi révidlatasanak kritikdja
és kiegészitése a nemzetek kozotti nézépontbdl eredeztethetd. Hiszen még Desi
fogyatékos univerzalizmusa is képes ramutatni, hogy a ,transznacionalis” nézé-
pont éppen annyira sz(iklatékord, mint barmely mas nézépont.

Sztiklatokortinek tlinhet példaul a bolygdkizihez képest, ahonnan a foldlakok
pluralizmusa jelentéktelenné valhat a valdban ,idegenek” megjelenése miatt. Ha
ez a hiperkozmopolita néz&pont — vagy hogy barki is belehelyezkedhetne — , va-
loszerttlen” kulturkritikai kiindulépontnak tlinne, akkor azt kell mondanom,
hogy a nemzettel kapcsolatos kijelentések kozepette ugyanez all a nemzetek ko-
z0tti nézdpontra is. A bolygdkozi nézépont a maga szerény mddjan tagadja, hogy
a dolgok egy univerzalis (irodalmi) néz&pontbdl lennének szemlélhetdk, és csak
azt a statisztikai igazsagot ismerné el, hogy valahol biztosan élnek a foldlakoktol
kiilénb6z6 értelmes lények.

Ennek a nézépontnak nem is Robert Olen Butler, hanem Octavia Butler a leg-
nagyobb latnoka. O a kiilonleges Clarion miihelyek egyikében szerezte a diplo-
majat, melyek science-fictiont tanitottak, és a hatvanas évek végén a Clarion Fési-
kolan kezdédtek, majd késdbb a Michigan Allami Egyetem és més intézmények
hathetes nyari egyetemeiként folytatddtak. Ugyan a Clarion Workshop még nem

¥ Lasd példaul: Jameson, Frepric: The Geopolitcal Aesthetic: Cinema and Space in the World System.
Bloomington, Indiana UP, 2001.
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talalta meg a maga helyét az oktatasi rendszerben, mégis a kreativ iras el6futara-
ra, a Bread Loaf Writer’s Conference-re vezethetd vissza, melyet az 1920-as évek-
ben — mikor a kreativ irds még éppen az egyetemi élet hatarmezsgyéjén létezett
— azért hoztak létre, hogy a nyari sziinid6 soran talalkozhassanak egymassal mar
megallapodott és leendd alkotdk. A Clarion a kreativ irds oktatasan beliil mar-
gindlis poziciot betolté mifaji prozara, azon beliil is a science-fictionre irdnyitja
a figyelmet, hiszen az olyan triikkos szovegek, mint a Mr. Spaceman — azon kiviil,
hogy tudomanyos-fantasztikus irodalomnak csapnivald — kivétel a szabaly alol.
Octavia Butler, a Clarion hires végzdse, majd késébb oktatdja jo helyre keriilt,
hogy észrevegye: az intézményes kapcsolatok massagaban és massagaként meg-
képz6d6 individualitas kialakulasa konnyen radikalizalhat6 a valodi idegenek-
hez f(iz6d6 viszonyunk révén.

Most ne is foglalkozzunk a Kindredhez (1979) [Rokonsdg] hasonl6 regények
olyan zavarba ejt6 részleteivel, mint hogy egy fekete nének kell az id6ben visz-
szautaznia, hogy megmentse a szornyti fehér rabszolgatartot, aki egyben az 6 fel-
mendje. Butler ,Bloodchild” (1984) [, Vér szerinti gyerek”] cimi torténete egy
olyan jovot képzel el, melyben az idegenek utddaik kihordasara hasznaljak az
embereket, s ekdzben az anyasag eltulajdonitasat a lehet6 legpdrébben abrazolja;
az embereknek az idegenek fajfenntartdsi szokasaival kapcsolatos undora pedig
Morrison A kedves cimii regényének érzéseit vetiti elére. A Xenogenezis-trilogia
— hdrom, még a nyolcvanas években irott regény, mely késébb a Lilith’s Brood
(2000) [Lilith tenyészete] cimmel, 6sszegytijtve jelent meg — pedig még ezt az elkép-
zelést is tovabb viszi: a sajat maguk altal el6idézett kataklizma talélése érdekében
az embereknek keresztezédniiik kell a hozzajuk vonzddd, rusnya, csigaszeri
ooloikkal. Ezek a nyalkas lények , specidlis szerveikkel végeznek megfigyeléseket”
az emberi testben sejt- és genetikai szinten, pusztan azért, hogy felkésziiljenek az
idegenek és az emberek hibridizacidja révén az ebben az univerzumban létrejovo
4j, mindkettdjiiktdl kiilonb6z6 faj 1étrehozasara.”® A torténet egy pontjan Lilith,
a torténet fészerepldje engedélyt kér, hogy kinézhessen az oolio {irhajobol: ,’Még
mindig nem alltunk ra a ti vilagotok bolygdjanak roppalydjara’ — mondja neki
[az idegen], mikor a foldrészek ismerds korvonala utan kutat lelkesen. Lilith agy
hiszi, rélelt néhanyra: Afrika egyes részeire, az Arab-félszigetre. Legalabbis tigy néz-
tek ki, a koriilstte mindent kitolt6 ég kellés kozepén. Eletében nem latott még
annyi csillagot, mint ahany most koriilveszi, de tekintetét a Fold vonzza magara.
Nikanj hagyja, bamészkodjon csak, mignem a lanyt elvakitjak a konnyei. Aztan
egyik érzékszervként is miikodo karjaval atolelte és a nagyterembe vezette” (16).
Ebbdl a nézSpontbdl a kataklizmatikus habortihoz vezeté emberi kulturalis kii-
16nbségek valoban elenyészdének tlinnek, és ez a klasszikus NASA-szerti pillan-
tas a Fold bolygdra nem igazan kelt nosztalgikus érzéseket a foldlakok teljessége

0 ButLER, Octavia: Lilith’s Brood. New York, Grand Central, 2000, 22. A tovabbiakban a regényre
a szovegben megadott oldalszamok segitségével hivatkozom.



MARK MCGURL / AMERIKA KICSINYITETT MASA... 69

irant. Ennek ellenére a hsnd sorsa az, hogy a paradox poszthumanus humani-
tas ooliokon keresztiili tulélése érdekében feliilemelkedjen a régvolt teljesség irant
taplalt nosztalgia és az 1j hibrid irant érzett undor érzésén. A mifaji préza lato-
masan keresztiil ezt jelenti valéjaban az, hogy elfogadjuk a rendszer és az intéz-
ményesség massaganak sziikségszertiségét. Ahogy Butler fogalmaz egy ravaszul
odavetett kommentarban a ,Bloodchild” cimt elbeszélésben: , Arrdl prébaltam
irni, milyen az, amikor benyujtjak a szamlat... Az embereknek el6bb-utdbb ki kell
egyeznie... hat... a gazdatesttel.”*

Es persze ha Butler latnoki bolygdkozi nézpontjat kulturalis kritikaként al-
kalmazhatnank, akkor is kideriilhet réla végsd soron, hogy behatarolt, méghozza
sziikségszertien, hiszen minden nézdépont behatarol. Az is el6fordulhat példaul,
hogy a kreativ iras programok végsé igazsaga csak kozvetlen kozelrdl lathato:
esetleg a ra jellemzd szovegek, de talan az oda jard hallgatok szemiigyre vételé-
vel. Ugyan mi készteti az embert arra, hogy kreativ irds szeminariumra jarjon?
Felrohatjuk ezt az amerikaisignak: ez az a dolog, az az aldas vagy atok, amiért az
emberek kreativ irdst akarnak tanulni az iskoldban. Vagy Robert Olen Butlerrel
szolva hivatkozhatnank az egyetemes emberi ,,sévargasra” — hogy szeressenek
benniinket, hogy megértsiik 6nmagunkat, hogy megmondhassuk a magunkét —,
melyet a kreativ iras igyekszik kielégiteni. Vagy megint csak megszabadulhatnank
a sovargas patoszatol, és mogotte felfedezhetnénk azt, amit a biolégusok vagy
Octavia Butler lat: a vagy forrong¢ valtozatossagat. A kreativ irds valodi alanyisiga
[subject] — a személy, aki a program korszak 1étrehozojaként és termékeként értett
milliényi onkifejezés aktusaban hozzank szol - talan egyszertien csak az életerd, ez
a mindent elsdprd késztetés, hogy éljiink, alkossunk és szamitsunk valamit.

Ha igy van, akkor felelnie kell a burjanzé termékenység barmiféle elképze-
lésével szembemend, am az 6 esetében magatdl értet6dd, diszciplinaris jellegre
vonatkozé kérdésre. Ugyan a kreativ iras végs6 soron Erosz ldzadé gyakorlata,
am mint ilyen, 6rdmét az intézményes berkeken beliil nyeri. Ha hunyoritva, fél
szemmel néziink a muhelyszemindrium [workshop] irdnyaba, nem latjuk-e azt az
utoképet, melyen a munkahelyi miihelyeken [workplace] a nagy valdszintiséggel
irodai dolgozdva valo ideges didk prezentaciot tart? A reflexiv modernitas ritu-
sainak megfelel6en ez a prezentacié egyben az egyedi kivaldsag bemutatasat is
szolgdlja, és éppen annyira prezentdcié az a visszajelzésekre varé el6add, mint
hallgatésaga szaméra: jobb vagyok, mint a tobbiek? [révé valtam végre?

De végsd soron még az is lehet, hogy az egész még ennél is egyszertibb. Hogy
az ember jelen legyen [perform] a vilagban, ki kell, hogy mondja: ,én”; és ennek
kimondasa minden egyes emberi megnyilvanulasnak, legyen sz¢ bar a leghétkoz-
napibbrdl, a legalapvetébb motivuma. A képzelderd miikddtetéseként értett krea-
tiv iras sajatos hatast kdlcsonodz az ebben a megnyilvanuldsban megjelend cselek-

4 BuTtLER, Octavia: Afterword to Bloodchild and Other Stories. New York, Seven Stories Press, 2005,
31-32.
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vOképességnek: egyfajta modja ez annak, hogy ne csak azt jelentsiik ki, hogy , én
[vagyok]”, hanem azt is, hogy ,én az vagyok, aki csak akarok lenni”, mikdzben
sajnos nem vagyok az.

Forditotta: Sdri B. Ldszlo
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VASS NORBERT

Az irds jegqyében
(Interjii Lackfi Janossal, Horvith Viktorral, Gerevich Andrdssal,
Toth Krisztindval, Kétter Tamdassal, Pion Istvannal és Schein Gaborral)

A szavak - irja egy esszében Lackfi Janos — a valdsagkezelés leghatékonyabb,
roppant helytakarékos eszkozei. Es hat a zstifolt belvérosi busz kakofén zajzava-
ra, a délutan bagyaszté napfényében békésen roskadozd konyvtari polcok, a gép-
puskapergésti rapverzék, meg a versblogok virtudlis felh6ket duzzasztd sokasaga
mind arrdl gyéznek benniinket meg, hogy e helytakarékossagra mérhetetlen az
igény. Soha ennyien nem ragadtak tan még tollat, mint manapsag. De igaz lehet
az is, hogy soha ilyen tajékozatlanok nem voltak az irdsba fogdk a mesterség fo-
gasait illetéen, mint most. Marpedig a poeta non fit, sed nascitur, lassuk be, badar-
sag. A képzeletet eleve adott formakhoz igazitani, vagy azokat — mig kényelmessé
nem valnak — 6tletesen atszabni, nos, az mar valami. Innovativ kreativitas és tech-
nikai tudas egyarant sziikséges hozza.

A hal éji énekét horrortematikaval tolteni meg, haikut irni kedvenc regényiink-
bdl vagy rekonstrudlni magyarul egy cseh nyelven elhangzott vers hangulatat.
Néhany csak azok koziil a feladatok koziil, amikkel a PAzmany Péter Katolikus
Egyetem Kreativ [ras Programjanak kurzusain, Lackfi Janos és Voros Istvan érain
talalkoztam. A Program egyik legfontosabb kiildetésének Lackfi és Voros a kor-
tars magyar és kiilf6ldi irodalom minél jobb megismertetését, az é16 miivekkel
valo folytonos kapcsolat fontossadganak megtanitasat tartottak, s ugyancsak ki-
emelt figyelmet szenteltek a kortars, illetve modern klasszikus mivek kifejezet-
ten irastechnikai szempontt olvasasanak is. A program harmadik pillérként az
irdsra kivalasztando téma iranti alkotoi figyelem 6sszpontositasat emelhetném ki.
A fentebbi — s tovabbi — feladatok koziil egyik sem volt haszontalan. Mind irunk
és olvasunk, azéta is. Igaz, nem lett mindiinkbdl ird, kolté. Mégsem volt mind-
ez hidbavalo, sét. Figyelmet tanultunk azokban a piliscsabai hiivos termekben.
A gyakorlatok pedig a reagalokészségiinket gyakorlatoztattak. Elfogult vagyok
tehat. De egyszersmind persze kivancsi is. Arra mondjuk, hogy ha 0sszeiil az iras
jegyében par anonim alkotd, abbdl dhatatlanul ,, pedagdgiai gyogykurzus” siil-e
ki, vagy felszabaditéan suhog a sokszélamu szarnyprobalgatas? Meguszhato, és/
vagy megtanulhatd-e az irdsmesterséghez sziikséges technikai tudas? Meghalad-
hato, vagy legalabb megkeriilhet6-e a mester, s ha az informalisabb halézatok-
nak nagyobb a hagyomanya, a kreativiréi miihelyek intézményesiilésére mennyi
sziikség és esély van vajon?

Erintettségemet (és az azzal jard elfogultsagot) kér volna tagadnom. Ennek
koszonhetem, azt hiszem, azt is, hogy jelen felkérés megtalalt. A feladat a ha-
zai (kreativ) ir6i mithelyek minél szélesebb korti feltarasardl szolt. Az irasmaod-
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szer-tannal kapcsolatos kérdéseimmel olyan ismert és elismert, palyajuk kiilonbd-
24 szakaszaban jard szerzOket kerestem meg levélben, akik maguk is — a katedra
egyik vagy masik, esetleg mindkét oldalan — szereztek tapasztalatot valamelyik
hazai kreativiras kurzusrol. A valaszadasnak mindenki 6rdmmel eleget tett, amit
ezuton is koszonok a felkért szerzdknek. Voltak, akik kérdésrél kérdésre valaszol-
tak, masok Osszevontdk, szétszedték az egyes pontokat. A praktikum okan ugy
lattuk jonak, hogy kérdésrdl kérdésre haladva, blokkonként kézoljiik a feleleteket.
Kovetkezzenek tehat a megkérdezettek, akik érzésem szerint szines spektrumot
rajzoltak ki a kreativ irasrol. Legyen ez egy allokép 2015 tavaszarol, s nézziink ra
— ha kell — évrdl évre. Innentdl mar tényleg a valaszadoké a szo!

*

Az Egyesiilt Allamokban évszdzados hagyomdnya van az irdsmddszer-tannak, de fran-
cia, spanyol és német nyelvteriileten is léteznek irdiskoldk szép szdmmal. Igaz ugyan, hogy
a II. vildghdboriig Magyarorszigon is volt a szépirdsnak iskoldja, az ezredforduld tdjdra
viszont nemhogy akadémiai szintii, de semmilyen képzési struktiirdja nem alakult ki, s tu-
lajdonképpen ma is gyerekcipdben jdr még itthon ez a torténet. Miért alakult igy? Miért
nem jottek vajon létre a kiilfoldihez hasonld (intézményes) szervezddések, vagy miért ilyen
késon és szérvinyosan? Tényleg tanithatatlan volna a szépirdi mesterség?

Lackrr JANos: Van egy roppant kartékony babonasag, miszerint koltének szii-
letni kell, azt nem lehet tanulni. Ugyanilyen véres komolysaggal vallja sok kiab-
randult ka-eurdpai értelmiségi, hogy az irésag sem tanulhatd, iréva csak magat
képezheti valaki. Latszdlag drtalmatlan tézisek ezek, de borzasztéan alaassak egy
egész szakma presztizsét. Természetesen nem arrél van sz6, hogy egyen-irokat
kellene képezni futdszalagon, de senki sem gondolhatja komolyan, hogy tragé-
dia lenne, ha ma Magyarorszagon mindenki egy kicsit jobban megtanulna irni,
mint ahogy jelenleg tud. Nem a profikkal van baj, hiszen nagyszerti az , élmezé-
nyiink”, amit szdmos pazar életmfi is mutat.

Ellenben rajzéran rajzolunk, énekoran énekeliink, tornadran torndzunk, ma-
gyaréran meg szépeket gondolunk arrél, hogy mésok, a Szent és Erthetetlen, Ha-
lott Nagysagok miket irkaltak dssze... Csak nekem furcsa ez? Szajkoéztatjuk sze-
gény kolkokkel az ,érzelmi ambivalenciat”, a ,kulturalis megkésettségtudatot”,
a ,reneszansz stiluseszményt”, mint egyfajta sdamanvallas varazsigéit. Aki bema-
golja, idvoziil, aki nem, halal fia! Ertem én, hogy ezeknek a szakmai szoszornyek-
nek van valds tudomanyos fedezete, de muszaj ezt olyanokra razaditani, akiknek
a bolcsészethez semmi koziik se lesz? Nem inkabb azt kéne megsejtetniink, hogy
az irodalmi széveg nyithatd, hasznalhatd, néha gydgyszer, maskor jaték, egyszer
tarsasag, masszor lélekutazas? Hogy egy-egy irds emberi dilemmakrol, magatar-
tasformakrol szO1? Hogy a Szeptember végén szerelmi hiszti, zombivers és évodés
egyszerre. Hogy a Nagyon fij Jozsef Attildja tisztességteleniil zsarol szerelmet,
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hogy Janus Pannonius nagykép(i hencegése mélyén a meg nem értettség kétség-
beesett vonyitasa hallhat6?

Aztan ha a nagytiszteletli memoriterbdl kimarad egy néveld, az aztan a vila-
gomlas. Jovo héten tjra felmondod, ha nem, megbuksz! Ha valaki atkolti a verset,
hogy mondjuk ,,a kisszobaba toppanék, / repiilt felém anyam, / negyvenhetes ba-
kancsaval / szétrtigta a pofam”, iilj le szépen, fiam, egyes! Vagyis vershez, pro-
zahoz hozza ne nyulj, mert letordm a kezedet! , Ellemzést” (szigoruan két 1-lel),
azt irhatsz réla, s6t, kotelezd, de a szoveggel valé munkalkodast, annak 6romét,
kinjat valami homalyos, elmebajjal hataros, ihletett allapotban fetrengé Alienek
tizhetik csak. Hogy az irds viszonylag normalis emberi tevékenység lenne, azt
sehogy sem sikeriil érzékeltetni.

Hat a kozép- és fels6foktt miivészeti oktatas? Kiskonzi, kisképz6? Azokat is
bezarjuk? Hiszen miivészetet nem lehet tanitani, azt érezni kell! Vagy mégsem?
Zeneakadémia, MOME, Képzémivészeti Egyetem, Tancmiivészeti? Mindet meg-
szilintetni? Hiszen két-harom zseni elég egy szdzadban, azok meg tgyis , kiragjak
magukat” valahogy. Probalna meg csak valaki frésmtivészeti Egyetemet griindol-
ni, korberohognék... Fura dolgok ezek.

Vagyis nem az a kérdés, lehet-e ezt tanitani, hat hogyne lehetne. Az a kérdés,
miért nem csinaljuk mi, fanyalgo6, honorhidnyos ir6k-kolték, akiknek raadasul
lyukas a zsebiink, kildég a hatsénk a nadragbol. Szociofébiabol? Mikor egy atlag
rajztanar vagy grafikus szakkort vezet, a zeneszerzd zongorat tanit, a karatemes-
ter edzést tart. J6 kérdés! Vannak szerencsére kezdeményezések, irdiskolak, Voros
Istvannal tobb, mint egy évtizede alapitottuk a PAzményon a Kreativ frés képzést,
melynek csontvazat az ELTE és a Karoli is kdlcsonkérte téliink, s kitoltotte sajat
tartalmaival, de akkor is. Talan valami tehetetlenségi nyomaték ez. Vagy az iro-
tarsadalom kronikus 6nbizalomhianya. Egymas kozt, kiskocsmakban, irdszerve-
zetekben batrak vagyunk, aztan féliink kilépni a nyilvanossag elé. Nem ostorozni
akarom magunkat, csak értetleniil allok a jelenség el6tt.

HorvitH VIKTOR: A tarsadalmunk az Arpad-kor éta hiibéri elven mtikodik.
Ha egy-egy kiviilrdl jové impulzus idénként esélyt ad a valtasra, mi ezt akkor is
tjratermeljiik. A hiibéri gondolkodas pedig szeret centralizalni, mindent kézben
tartani és ellendrizni, ezért a mi intézményeink nehezen reagalnak az igényekre,
merevek. Ki mer 6nalldan Iépni, ha a fél szeme mindig a gazdan van?! A meg-
6rokolt helyzet, tehat hogy iras helyett csak elemzést tanit az iskola, viszont ter-
mészetesnek tiinik, mert ebben nevelkedtiink. fgy nem kénny(. Az irastanités
a 19. szazadtdl kiveszett az iskolakbdl, de mas helyeken ma mar valdéban helyre-
allt. A mi allami oktatasunk szellemisége a dualizmus kori allapotra emlékeztet;
ratelepszik a politika. A hatalom egységesiteni akar és ideoldgiat akar, viszont
mozgas ott van, ahol sokféleség és fiiggetlen szakmaisag van. Az irds szakmai
része pedig éppugy tanithatd, ahogy a tobbi miivészet szakmai része.
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GerEvICH ANDRAS: Ma is szembet(ing, hogy sokan mennyire arrogansan leke-
zelik az irdsoktatast, mint valami pedagogiai gyogykurzust, és kdozben ugyanezek
az emberek elfogadjak, hogy a festéket, zeneszerzdket, filmrendezdket, szinésze-
ket vagy fotomiivészeket egyetemi szinten is képezzék. Minden miivészet tech-
nikai tudasbol és innovativ kreativitasbdl all, mindkett6hoz kell tehetség, de az
els6t lehet tanitani, képezni. Kiilonben informalis keretek kozott ez itthon is min-
dig mikodott: hisz évvel ezel6tt két koltdi kdrnek is tagja voltam, mindkettében
elolvastuk és véleményeztiik, megvitattuk egymas verseit, mint egy szeminariu-
mon. Nem mindenkinek adatik meg, hogy mar kamaszkoraban olyan kolt6kkel
jarjon dssze, mint Kemény Istvan, Térey Janos, vagy Toth Krisztina. Szerencsés
voltam. Masok ezt csak az egyetemen kaphatjak meg. Kiilonben kozépiskolaban
és egyetemen is oktatnak mtielemzést, ami a , creative writing” képzés masodik
fontos komponense: kielemezni a ,nagyok” hogy csinaljak.

Tét Kriszrina: A hagyomanyos kdzépiskolai képzésnek nagysziileink ide-
jében a memoriterek mellett még része volt a versformak ismerete is. Senki sem
gondolta ugyanakkor, hogy aki ismeri az antik stréfaszerkezeteket, és tud is példa-
ul hexametert irni, az mar kolt6, ez magatol értet6d6é miveltséganyagnak szami-
tott. fréi miihelyek mindig is léteztek, ahogyan karizmatikus tanarszemélyiségek
is. Gergely Agnes példaul, aki csoddlatos el6adds-sorozatot tartott a muforditas-
rol az ELTE angol tanszékén (ezek az el6adasok utobb meg is jelentek Tigrisliz
cimen). Annak idején szamos kés6bbi iro, kolté Kardos Laszldé szemindriumdra
jart, a mostani kozépnemzedék tagjai koziil pedig sokan Géher Istvan vagy Lator
Laszl6 tanitvanyai voltak. Lengyel Péter mar a nyolcvanas években tartott kurzust
az egyetemen, nem igaz tehat, hogy nem voltak miihelyek és nem kell iigy tenni,
mintha az irasmesterség oktatasa valami 4j kelet(i dolog volna. Az iras mester-
ségbeli része kétségteleniil tanithatd, bizonyos modszerek, miiforgasok elsajatit-
hatdk, a formai alapismereteket pedig leginkabb gyakorlassal lehet megszerezni.

KotTER TaMAs: A kérdés els6 részére sajnos nem tudok valaszolni. Feltétele-
zem, hogy a rendszervaltas el6tti kultarpolitika egyfajta kivaltsagnak tekintette,
ha valaki irhatott és publikalhatott. Ennek a kontraszelekciénak a hatdsa maig
tart és rendkiviili médon karos, kasztszertien mtikddo, belterjes irodalmi légkort
eredményez, amibe nagyon nehéz bekeriilni. Az iroknak megvan a klasszikus ut-
juk. Bolcsészkar, JAK, egy folyoiratnal vagy kiaddnal szerkesztéi munka és igy
tovabb. Nyilvan mas orszagokban nem ennyire céhszertien mtikddik az irodalom
és a konyvet (nagyon helyesen) a kiadok terméknek tekintik, ami vagy eladhato
(meglepd mddon, mert tetszik az olvasoknak), vagy sem. A kérdés masodik felére
valaszolva, a szépiré mesterség — legaldbbis annak alapvetd fogasai — minden-
képpen tanithato, s6t tanitani is kell. Hiszem, hogy ahogy minden mesterségnek,
ugy minden mivészetnek is megvannak a maga alapfogasai, amelyek elsajatitasa
nélkiil nem keriilhet ki tisztességes alkotas a m{ivész kezei koziil.
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Pron IstvAN: Valdjdban az is csaloka, hogy Magyarorszagon egyaltalan volt
ennek barmilyen hivatalos iskolaja a II. vilaghaboruig, mert a XX. szazadban mar
csupan csak Onjeldlt kamikazék voltak képesek életre hivni valamilyen irassal
foglalkozé miihelyeket, azt is csupan csak a fels6oktatasban. Ennek ékes és leg-
tobbszor emlegetett példaja Négyesy Laszld, aki Stilusgyakorlatok néven vezetett
Oonképzdkort tobbek kozott Babitsnak, Kosztolanyinak, Karinthynak, de egyéb-
ként irodalomtuddsoknak és esztétaknak is. A magyar oktatastorténetben talan
Csokonai idején volt valamelyest fontos a poétika, de nem hiszem, hogy az ak-
kori rendszert érdemes volna a maival dsszehasonlitani. Azt sajnos nem tudom
megmondani, hogy ez idaig miért nem intézményesiilt Magyarorszagon az iras-
modszer-tan, de az mindenképpen arulkodo, hogy az 6sszes mlvészeti agat (!)
figyelembe véve ezzel nagyon is egyediil van, és még az ag is hiizza. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan ugyanis idén elindult volna
végre valahdra egy olyan szak (konkrét szak, nem pedig kiegészitd képzés), ame-
lyen ténylegesen irokat, koltéket és kritikusokat képeznek, de a biirokracia ennek
is keresztbe tett, igy tulajdonképpen sarba tiport egy tobb évszazados tartozast.
De ami késik, nem mulik, nekem példaul kétségem sincs afeldl, hogy ez a szak
Vorods Istvan vezetésével el fog indulni, és ebben Lackfi Janosnak is eléviilhetetlen
érdemei vannak, bar § mar sajnos kiszallt ebbdl a mokuskerékbdl, amit egyéb-
ként teljesen megértek. A szépir6i mesterség mindenesetre tanithato, ezt magam
is tapasztaltam, hiszen tobbek kozott éppen a PAzmanyon kezdeményezett szak
el6képében kezdtem a palyafutasomat, és a Kreativ Iras Kurzus igenis hasznos
volt, még akkor is, ha papirt végiil nem kaptam rola.

A kreativiris-szkeptikusok szerint a mesterek izlésdiktatiirdja uralja az efféle képzése-
ket. Hogy litod, a kreativ irds kurzusok felszabaditanak, vagy akolba terelnek? Mi a hely-
zet a magyar mithelyekkel? Meghatdrozhaté-e az a korpusz, amit feltétleniil ismernie kell
egy kezdd kreativnak?

HorvAtH Viktor: Ne hasznaljuk a kreativ irds kifejezést. Azt sem mondjuk, hogy
kreativ zene, kreativ épitészet stb., hiszen a miivészet alkoto, tehdt kreativ. Szé-
val, ha mozdulni akarunk, akkor lassunk ra a fogalmi bazisra is: a gondolkodas
Osszefligg az irassal és a beszéddel. Vegyiik észre, ha egy mas kulturabdl atvett
kifejezés nalunk hiilyén néz ki.

Az izlésdiktatira. A mester izlése tényleg uralja az adott iskolat. Ez emberi do-
log, és mas miivészeteknél is igy van. Nem nagy baj, feltéve, hogy elég sok iskola
van. Ha az egész magyar nyelvteriileten nagy a diverzitas, lehet valogatni, akkor
hadd zsarnokoskodjon a sok kis diktator; illetve ha az irastanitast sikeriil bevin-
ni az intézményrendszerbe, akkor ez is olyanforman fog kinézni, ahogy a tanc,
a film vagy a festészet esetében. A mestert lehet szeretni vagy lehet elviselni, lehet
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hasznalni, majd talnéni rajta, feliilirni, lazadni ellene, aztan megkdszonni neki,
hogy akarhogy is hatott rank.

Mindig gondoljunk a t6bbi mlivészeti agra. Ott akolba terel benniinket a kép-
z¢s? Persze. Az emberek tovabbadjak egymasnak, amijiik van, kézben meg 13-
zadoznak, keresgélnek, kisérleteznek. En egyrészt a gépezetet tanitom meg, te-
hat a verses és prozai mintazatokat, masrészt azt, ahogy a gépezet hasznalhato,
ahogy kolcsonhatasba 1éphet veliink, ahogy meglepetéseket okozhat nekiink,
illetve ahogy mi meglephetjiik 6t, amikor az apparatus talalkozik a nyelvvel. Al-
talunk. Ennek az apparatusnak a megtanuldsa gy befektetés, ahogy példaul a jo-
gositvany megszerzése az: foglalkozni kell vele, viszont tagitja a lehetdségeinket,
eszkoztarat ad.

En nem bajlédnék azzal, hogy meghatérozzak egy korpuszt; olvassuk azt, amit
szeretlink. Az irast legjobb a struktura feldl tanitani. Persze kell modelleket, pél-
dakat mutatni a régiektdl és a kortarsaktdl is arra a jelenségre, amivel éppen fog-
lalkozunk, de a lényeg, hogy egyiitt irjunk a didkokkal, és megbeszéljiik, javitgas-
suk, amit csinaltunk.

KotTErR TaMAs: A Werk Akadémia szépiras kurzusan nekiink Cserna-Szabd
Andras és Marton Laszlo irdk tartottak a gyakorlati foglalkozasokat. Mindkét
szerzd/tanar nagy hangsulyt fektetett arra, hogy a hallgatok a sajat témaikat dol-
gozzak fel és miel6bb talaljak meg hozza a sajat, 6nall6 hangjukat. Azt tekintették
feladatuknak, hogy ezt a hangot kicsaljak beldliink, segitsenek a megsziiletésnél,
okos tandcsokkal lattak el benniinket arra vonatkozoéan, hogy miként fejlessziik
a stilusunkat. Egyikiik sem akarta rank erdltetni a stilusat. Hétrdl hétre irasokat
vartak téliink, amelyeket kijavitottak, és a fejlesztésiikre vonatkozo 6tleteket adtak.
Igazi interaktiv mlihelymunka alakult ki a mester és a tanitvanyok kozt.

GerevicH ANDRAS: Az embernek a tandrai és tarsai egyengetik az tutjat, de
a hangjat és stilusat maganak kell megtalalnia. Sokféle kolté jar dssze, egy sze-
minariumbdl is kiilonb6z6é hangon megszolald didkok keriilnek ki. Egy egyetemi
képzés soran a fiatal ird sok kiilonb6z6 hangu irdt és koltét tudhat tanaranak, kii-
16nb6z6 konyveket olvas. Példaul Marno Janos és Toth Krisztina ugyanott tarta-
nak irészeminariumokat, holott ha van két nagyon kiilonb6z6 koltd, akkor 6k azok.

Ez az izlésdiktatuira rossz szoveg. Nézziik meg példaul a gyakran diktatdri-
kusnak bélyegzett Magvet6 Kiadonak hanyféle szerzdje van Szabd T. Annatol
Marno Janosig, Kiss Tibor Noétdl Esterhazy Péterig. Mindig azok panaszkodnak
izlésdiktaturardl, akik nem talaltak meg a kozonségiiket, altalaban ez az irigyek
érvelése. A magyar irodalom sokszolamu.

Pron IsTvAN: A szkeptikusokkal nem szoktam foglalkozni (na jo, el6fordul,
hogy el6bujik beldlem a latens népneveld), a mesterek pedig azonnal elveszite-
nék mester titulusukat, ha izlésdiktatorok volnanak. Igy talan mar a valaszom is
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egyértelmi: ezek a kurzusok felszabaditanak, s6t nem csupan a szépir6i mester-
ség hatarait tagitjak, de azon tul is képesek koncentraltabba tenni a kreativitast,
amelynek aztan az élet egészen mas teriiletein is hasznat veheti az, aki ilyen kur-
zusokra jar. Hogy ismernie kell-e barmilyen korpuszt egy kezdd kreativnak, arra
azt tudom mondani, hogy nem, nem kell ismernie. Csupan csak elhivatottsagra és
alazatra van sziikség, hiszen az a korpusz, amelyre talan most rakérdezel, nagyon
is egyéni és személyre szabott, mindenki maganak alakitja ki, még akkor is, ha
ebben segitséget kap, hiszen eldontheti, hogy ez a sajat izlésének megfelel-e, vagy
sem. Ha nem igy lenne, akkor izlésdiktattirardl kellene beszélniink.

Toéth KriszriNa: A mesterek, ha igazan jok, nem erdltetik ra a sajat izlésiiket
a tanitvanyokra. A valddi nagysag érzékeny a tehetség egymastol nagyon kiilon-
boz6 formaira is. A tanitvany pedig felelSs a sajat tehetségéért és hangjaért. A kez-
dé 16kést, az iranyt, az onbizalmat a képzés adja meg, de a sajat utat mindenkinek
maganak kell megtalalma Azt hiszem, a legfontosabb a tajékozodas, a sokféle
hang megismerése és kiprébélasa. Es a tanulas, formalédas éveiben roppant 1é-
nyeges, hogy az ember ne vegye tul komolyan magat, de azért legyen olyan a kor-
nyezetében, aki viszont komolyan veszi 6t.

Lackr1 JANos: Magam is lattam olyan ndvendékeket, akik minddssze egyfé-
leképpen tanultak meg irni, mégpedig gy, ahogy a mesteriik tudott. Sok kis klon
masirozott ki a kurzusokrol. Nem mondom, hogy ez jo, nekik biztos meg kell
majd kiizdeniiik sajat stilusukért, kétvéllra fektetve a mester arnyékat... Am a tény,
hogy vannak kevésbé szerencsés mihelyek, nem jelenti, hogy ne lenne sziikség
ilyenekre. Magam példaul, és tudomasom szerint ugyanez a helyzet Voros Istvan
baratommal is, soha nem vittem be példaként sajat szoveget az 6rara. Mi hasz-
nunk lenne bel6le, ha kis Lackfi Janikak, Voros Pistikék jonnének le a gyartdsor-
rol? Egy alkotdi habitusbol egy darab is éppen elég, katonai juntat szervezzen,
akit az jobban érdekel, mint az iras!

Roppant kiilonb6zé mddon ir6 szerzdk szdvegei valtjdk egymast drdinkon,
akar a Pazmanyon, akar az én budapesti, Marczibanyi téri Mtivel6dési Kézpont-
ban tartott vagy ébudai tanfolyamaimon. Aki ide jon, nagyszert(i hazai és kiilfoldi
szerzGk triikkjeit gyakorolhatja be. Borges, Cso6ri, Petri, Erdés Virag, Kun Arpéd,
Laszlé Noémi, Kjell Askildsen, Nick Hornby, Kélnoky, Joe Brainard, Csukas Ist-
van, Toth Krisztina, Karinthy, Ladik Katalin, Finy Petra, Varré Daniel, Domokos
Istvan — nagyon nehéz elképzelni, hogy ennyire radikalisan kiilonb6z6 poétikak
ténylegesen uniformizélhatnak a diakokat...

En sokkal inkabb érzékelem a felszabadultsagot, a kozos alkotas 6romét, az
aha-élményeket, mint holmi fasultsagot. Fasultta a magany, a tandcstalansag,
a visszhangtalansag teheti és teszi a kezd6 irdkat. A szerkesztéségek tobbsége nem
is valaszol a kiildeményekre, a ,, profi” szerz6k sokszor megkozelithetetlenek, és
nincs idejiik vagy erejiik amat6rok irdsait biralgatni. Rengetegen szenvednek attd],
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vajon hogy tudnak megtalalni a sajat Gitjukat. Ugy latom, messze a leghatékonyabb
modszer minél tobb irdsmodot kiprébalni, minél tobb tton elindulni, hiszen a leg-
tobb mindenkinek eszébe sem jut, hogy masféleképp is lehetne nekifogni, mint
ahogy ,jonnek beldle a szavak”.

Rockdobosoktdl lehet hallani (félig viccesen), hogy mdr az dgyban is a jol bevdlt ket-
to-négyet alkalmazzdk. Meghaladhato-e a mester, el lehet-e szakadni az intenziv miihely-
munka sordn elsajatitott sémdktol? Lehet-e tehetségeket képezni, vagy csak tisztes ipa-
rosokat gydrtani? Es eqydltaldn, milyen hatdssal van a kreativ irds az irodalmi mezére?
Jelennek-e meg 1ij szerzdk, tehetségek, vagy az erés mdsodvonal, a miifaji préza duzzad?

GeREvICH ANDRAs: Semmi értelme a kérdésnek. Barmilyen mizeumba elme-
gylink, barmilyen képzémiivész életrajzat elolvassuk, elsé helyen mindig a mes-
tereiket soroljak fel. Néha a neves fest6k hires mesterekhez jartak — de mennyivel
gyakrabban van, hogy a vildgszerte elismert m{ivészek tandrainak nevei ma mar
az atlag kozonségnek semmit nem jelentenek. Ez az irdkra és ir6oktatasra is igaz.
Az ember gyorsabban megtanulja a technikdkat a mesterektdl, mint egyediil, és
megtanul reflektalni a sajat miiveire, amit egyediil elsajatitani sokaknak lehetet-
len. A sajat stilusat viszont maga alakitja ki. Minden szerzének t6bb alkotoi kor-
szaka, stilusa is van, az elképzelhetetlen, hogy valaki egész életében ugy irjon,
ahogy husz éves koraban instrualtdk — ott nem az oktatassal van a baj, hanem az
ir6 képességeivel.

Téra Kriszrina: Minden mivészeti képzés arrdl szdl, hogy az illeté megsze-
rezze az alapképességeket, azutan azokbol gazdalkodva létrehozzon valami mast,
Ujat. Annak a kérdésnek, hogy el lehet-e szakadni az elsajatitott sémaktol, egysze-
rien nincs értelme. Ha valaki tehetséges, az el fog szakadni a sémaktol. Ha nem az,
akkor nem az adott iréi mihely hibdja, ha késébb nem tud kibontakozni. Minden
generacioban ott vannak az originalis, autondm tehetségek, és mindig ott a sértett ma-
sodvonal. A szakmai alapképességek szervezett oktatdsa ezzel nem fiigg Ossze: csak
ler6viditi azoknak az utjat, akik mindezt maguktol probaljak elsajatitani.

HorvirH VIKTOR: A séma még csak gép. Es azért a ,dobolas” ennél tbbet jelent,
nem? Ha az a dobos jot akar a kedvesének meg maganak, akkor kiképzi magat
mas ritmusokra, a rogtonzésre, figyelemre és reagaloképességre is. Nem el6irast
akar teljesiteni, hanem 6romot szerezni. Tehat igen, el lehet szakadni, mar a tanu-
las pillanataban elszakadok, hiszen én csindlom, nem pedig az az ember, akitdl
tanulok. Ujra azt mondom: nézziink szét a tarsmiivészetekben, a tudomanyban és
az élet egyéb teriiletein: mindenhol tanulunk, és kozben tjraalkalmazunk. A nagy
talalmanyok csak a korabbi taldlmanyok kombinaciéi vagy mas médon valé al-
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kalmazasai. A mlivészetben az eredeti ennyit jelent: nem a sablonok hasznalnak
engem, hanem én Gket.

A képzés kimenetelét valasszuk ketté: nézziik a miivészeket, és nézziik a joné-
pet. Anép a fontos, tehat azok, akib6l nem lesz mivész. A mai irok és kolt6k nem
tanultak, hanem ellesték a szakmat, mégis sok jo van koztiik, viszont ha a lakos-
sagot nem képezziik, akkor végiink. Az iras kapcsolddik a beszédhez, a viselke-
déshez, a reakcidinkhoz, meghatarozza a gondolkodas képességét, a gondolko-
dasunk hat a munka- és parkapcsolatainkra, a kdzéletre, az életmindségiinkre.
Az irds mentalis kérdés. Aki irni tanul, annak képesnek kell lennie a szovegét
feliilbiralni, javitgatni, atértékelni, meghallgatni és mérlegelni masok véleményét.
Ha ez sikertil, akkor mas teriiletekre is atvissziik a tiirelmet, az elfogadast, a tobb-
nézépontisagot. Es aki irni tanul, az olvasni is fog.

A képzés tehat ilyen modon is hat az irodalmi mezdre. A magyar befogadoi
és alkotdi kultira hagyomanyosan nyelvkdzpontt; a tanarok és a kritikusok is
a szimbolumokat, masodlagos jelentéseket keresgélik; az irodalmat alkalmazott
pszicholdgiaként, alkalmazott szocioldgiaként vagy alkalmazott torténettudomany-
ként kezelik, kompoziciot és technikat alig latnak, pedig a befogaddi élmény sok-
kal inkabb az aranyokon, a mennyiségek jatékan mulik, mint a megallapodasos
jelentéseken. Az a kritikus vagy oktato, aki tanult verset vagy prozat, tehat fikciot
irni, olyasmiket 1at meg, amelyek nélkiil sokkal kiszolgaltatottabb a mindenféle
mas érdekeknek és divatoknak.

Pron IstvAN: A sémak arra jok, hogy jol felrugjuk azokat: de ahhoz, hogy fel-
rughassuk, ismerni kell ezeket a sémakat. Nagyon tudok szomorkodni, amikor
olyan iréval-kolt6vel talalkozom, aki nem ismeri és nem tudja hasznalni példaul
a formai alapvetéseket. A mester és tanitvany viszony pedig ebben az egytittallas-
ban csupan jelképes: inkabb az volna jo, ha alkoto6i kozosségrdl beszélnénk, még
ebben a tulajdonképpen ala- folérendelt viszonyban is. Tehetségekkel is csak igy
érdemes foglalkozni: egyenrangu félként kezelve 6ket. Az pedig, hogy nem min-
denkibdl lesz vilaghirti ir6, természetes, és ezzel batran szembe kell nézni, egy jo
iparosra pedig mindig sziikség lehet, és egy kreativ irds kurzus hallgatdja nem is
feltétleniil akar minden esetben ird vagy kolt6 lenni.

Mindekozben mégis megjelennek 1j tehetségek, nyugodtan végig lehet bon-
gészni az ilyen kurzusokon résztvevék névsorat: nem egy, nem kett§, mara mar
elismert, s6t befutott szerzd kertilt ki hasonl6 képzésekrdl. De talan valamelyest
megnyugtato lehet példaul, hogy a Moholy-Nagy Miivészeti Egyetem hallgatdi
koziil sem lesz mindenki miivész, és az alkalmazott agak teriiletén helyezkedik
majd el, viszont hogy lesz, aki nagy miivész lesz koziiliik, az is biztos.

Lackrr JANos: Hangsulyozottan nem elitképzésben gondolkodom, mert nem
azzal vannak a gondok. Sokkal inkabb az érdekel, hogy aki egy ideje probalkozik
mar irdssal, fejleszthesse magat, kisziirhesse hibait, rajohessen, mitdl lesz izgal-



VASS NORBERT / AZ [RAS JEGYEBEN 81

masabb a szovegflizése, mitél emelkedik feliil az atlagos szinvonalon, mi teszi
robbanékonnya, izgalmassa, elmélyiiltté ahelyett, hogy rutinszer(ien valtogatna
a jol bevalt kliséket.

Fontos, hogy az egyes ember sajat élettapasztalata megismételhetetlen, vagyis
azt, amit atéliink, képzeliink, dlmodunk, meglatunk a vilagban, senki mas nem
tudja megirni helyettiink. Ha aztan kiemelked? tehetségek is megfordulnak a ke-
zem alatt, az nagy 6rom, de nem csak és kizarolag ez a cél. Ha ez lenne, versenyis-
tallot vezetnék, nem tanfolyamot. Mindenesetre nagy 6rom, hogy a Pazmanyon
tanithattam Simon Martont, Babiczky Tibort, Pion Istvant, Ayhan Gokhant, Ijjas
Tamast, Ughy Szabinat, Horvath Laszl6 Imrét, Toroczkay Andrdst, akiknek mdr
most van neve az irodalmi porondon. Korabban, a dokk.hu portélon is folytat-
tunk egyfajta tehetséggondozast Jénas Tamassal, ott felbukkant példaul Finy Pet-
ra, Dunajcsik Matyas, Nemes Z. Mdrio, Bajtai Andras, Székely Szabolcs.

Persze azzal kérkedni, hogy mindezeket az embereket , kineveltiik” volna,
elég nagyképti dolog lenne. Amit elértek, maguknak koszonhetik, de biiszke va-
gyok ra, hogy kapcsolatban lehettem veliik, taldan hathattam is rajuk. Amint pél-
daul arra is, hogy egyik volt tanitvanyom, Sulyok Blanka (kreativ irdsos és slam
poetrys modszerekkel) , sztartandrra” valt egy faipari szakkozépiskolaban, ahol
pedig az irodalom korabban cseppet sem volt kiemelt tantargy. Vagy hogy egy
masik korabbi didkom, Poncski Hajnalka szintén hétkdznapi hdsként tevékeny-
kedik Hatvanban, hanyatott sorsu gyerekek kozott, akikre minden szinten nemet
mondott mar a tarsadalom. Ezek a sracok szavaldversenyre késziiltek, és egyikiik
minden szinészi el6képzettség nélkiil olyan hatborzongaté erével mondott egy
kegyetleniil szép Szabd T. Anna-verset, hogy teljesen a szavalat hatasa ala keriil-
tem. Hat, ezek a nagy dolgok, kérem szépen!

KotTER TaMAs: A tehetséget nem lehet tanitani, de segiteni lehet, s6t kell is. Azt,
hogy kibdl lesz tisztes iparos (ennek én nem tulajdonitanék pejorativ jelentést) és
kibdl valik igazi, korszakos tehetség, azt az id§, a kiaddk, a kritikusok és végiil
az olvasok dontik el. Véleményem szerint nem meghaladni kell egy mestert, mert
az Ohatatlanul is az utanzashoz vezet, hanem egyszertien jokat irni, amit szivesen
forgatnak az olvasok. Nem gy6zom hangsulyozni, hogy végs6 soron az olvasok
miatt kell, hogy megsziilessenek a miivek, nem egy sziik bels6 kornek. A kdnyv is
termék, ami vagy jo (megveszik), vagy nem kell senkinek.

,,Olvastam és irtam, de nem bdnok jobban mdssal, csak a szavakkal” — énekli egy Heaven
Street Seven-dalban Sziics Krisztidn. Te mit tanultdl, mit kaptdl a kreativ irds (vagy ne-
vezziik bdrhogy) kurzusain? Mi az, ami véleményed szerint tovibbadhato?

Lackr1 JANos: Nagyon sokat adnak nekem ezek az alkalmak, magam is mind-
annyiszor végigcsinalom a gyakorlatokat, aktivan részt veszek a munkaban. Egy-
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egy ilyenkor irt szoveg késdbb, javitott formaban, kdteteimbe is atkuszik olykor.
Orém kozosségben irni, frissen tartja az elmét, fejleszti az improvizacids képes-
séget. Nyilvan felesleges abba az illizidba ringatni magunkat, hogy ott, egy-egy
masfél-két 6ras alkalommal tanulunk meg irni, a képzés csak akkor eredményes,
ha otthoni munka, folyamatos tajékozodas, olvasas, iras, javitgatas kiséri.

Egy focista sem csak a napi edzéseket csindlja végig, kiegészitd sportokat is
iz, tszik, fut, kondizik a cél érdekében. Ugyhogy a Kreativ [ras erénlétet is ad ne-
kem, karbantartja készségeimet. Milyen j6 mulatsag példaul egyik nap avantgard
szoveget sziilni, maskor archaizalni, harmadjara jazz-prézat vagy népmesét nyo-
matni, ilyesmit magatol nem csinal mar az ember, ha megvannak a munkai, meg-
bizasai! Nem beszélve arrol, hogy rengetegféle embert ismerhetek meg, mert ez
a tanfolyam nem pusztan elvetemdilt bolcsészek karanténja, jogasztdl az elméleti
matematikusig, sebésztdl a fociedzdig, kornyezetmérnoktdl a marketingesig sok
mindenki megfordul itt. Remélem, sikeriil minél tobbekhez eljuttatni az {izenetet,
hogy ha kreativitasunkat mederbe tereljiik, ha szamot vetiink a régebbi és kortdrs
hagyomannyal, és megtanuljuk hasznalni azok moédszereit, akkor kifinomultabb,
sokrétlibb, jelentésgazdagabb szovegeket tudunk létrehozni, és megszabadul-
hatunk modorossagainktdl, tulhabzasainktol, a mtiveket terheld felesleges ele-
mektdl is.

KotTer TamAs: Kicsit magamat kell, hogy ismételjem, az iras alapvetd fogasai
(a torténet felépitése, alakok megrajzolasa, a szovegben és torténetben rejlé lehe-
téségek kihasznalasa) mellett sikeriilt a sajat stilusomat is megtalalnom, igy mar
konnyt volt (na jo, azért szenvedtem is) a masodik kotet, a Dogkeselyiik megirasa.

TéTth KriszTiNa: Szamomra meghatarozo volt a kdzépiskolas éveim alatt lato-
gatott ir6i mihely, ahova Kemény Istvan és Voros Istvan is jartak. Késébb Lator
Laszl6 miiforditd-szemindriumaira jartam az egyetemen, ahol rengeteget tanul-
tunk irasrdl, forditasrol. De mint minden nagy tanarszemélyiség, ¢ is szemléle-
tet kozvetitett elsGsorban, és arra tanitott meg benniinket, hogy 6romiinket leljiik
egy-egy feladatban.

Sztorit mesélni mindenki szeret, és altalaban dromiinket leljiik a nyelvvel valo
jatékban, s ritmusban is. A nyelvi kreativitas veliink sziiletett képesség. Az iras
mesterség is, és a mesterség fogasai alapszinten mindenki szadmara elsajatithatok.
Aki nem profi iréva, koltévé, hanem csak profi olvasova szeretne valni, az szintén
hasznos idét tolthet egy ilyen kurzuson: képet kaphat a kortars irodalom hely-
zetérdl, muhelyelrol és a koz0s versolvasds hozzasegiti, hogy kozelebb keriiljon
egy-egy mai szerzé miveihez. Mert az irés jaték, élvezet is. En, amikor tanitok, ezt
szeretném atadni, atélhetévé tenni masoknak is.

HorvATH VikTOR: Szerintem a szakma atadhatd. Ahogy mas mivészetekben,
a tudomanyban, a hitéletben, a politikaban, a sportban, a vadaszatban, a hadvi-
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selésben és a szakdcsmiivészetben. De ugye az latszik, hogy a szakma nem va-
laszthatd el az emberi tényez6kt6l? Latasmod is atadhatd; az példaul, hogy ne
ragaszkodjunk a latasmoédunkhoz, illetve hogy masok szemével is lassunk. Hogy
tanuljuk meg a hagyomanyt, de ne tekintsiik szentnek. Atadhaté a hit és a kétel-
kedés, tehat minden atadhatd, de csak akkor, ha nem kovetdket akarunk kiképez-
ni, hanem miivészeket vagy normalis embereket.

GEREVICH ANDRAS: Mit tanultam és kaptam? Inspirdciot, motivaciot, batoritast,
gyakorlatot, technikai tudast, értelmezési modszereket, gondolkodasi alternati-
vakat, az onreflexié nehezen elsajatithat6 képességét, kozosséget, szakmai barat-
sagokat, kapcsolatokat, életviteli mintakat, megélhetési stratégidkra példakat — és
életcélt, okokat és érveket az almaim megvalositdsa mellett.

Kell-e fejlddnie, viltoznia a hazai kreativ {rdsnak, s ha igen, merrefelé hogyan?

HorvArH VikToRr: Létre kell jonnie, és intézményesiilnie kell. Tehat ahogy
a gyerekek énekoran énekelhetnek, rajzoran rajzolhatnak, ugy ki kell dolgoznunk
az irastanitds modszertanat is; versre, prozara miiforditasra; és ennek megfele-
16en kell, hogy alakuljon a kimenet, tehat a vizsgarendszer is. A fels6oktatasban
minden mivészeti dgban van miivészképzés és tuddsképzés; ennek a két irany-
nak az alkalmazasa pedig a tanarképzés. Az lesz az épeszii allapot, ha az irodalo-
moktatas is eljut idaig.

Pron IsTvAN: Szerintem most a legégetdbb feladat a PAzmanyon elindulni va-
gyo szak segitése, hiszen ez tényleg szenzacid. Ha 6sszejonne, az hatalmas 1épés
lenne az intézményesiilés felé, ami nagyon sok iigyben segitheti ennek a mtivé-
szeti agnak az életét. Természetesen ezzel nem azt mondom, hogy ez az egyetlen
jarhaté at, de hogy sziikség van erre az utra is, abban nem kételkedem. Es akkor
ezzel vissza is jutunk oda, hogy a kreativ iras kurzusok legjobb ismérve az lehet,
ha sokszintiek, és ebben helyet kell taldlni a magankezdeményezéseknek és az
intézményieknek is.

GerevicH ANDRAs: Sokkal fontosabb és nagyobb kérdéseket rejt magaban
a kreativ iras oktatasa koriili vita. R4 kellene dobbeni, hogy a mtivészet fontos,
az értelmiség fontos, a kultira fontos, és az oktatas fontos. Eletben kell tartanunk
a kultirankat, hasznalni és élvezni a mindennapokban, kihozni a maximumot a le-
het&ségekbdl, tobbek kozott segiteni a miivészek kibontakozasat — oktatassal, 6sz-
tondijakkal, alkotéhdzakkal, alkotoi tamogatasokkal és ezer mas modon. Ebben is
példat vehetiink Europatol, a nyugati kultirnemzetektdl, mert nem csak az okta-
tas teriiletén vagyunk hatalmas hatranyban.
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Lackr1 JANos: Az irdstanulasban benne van a lehetdség, hogy ,tomegsport”,
sokakat érint6 szabadidds tevékenység legyen, ha mar a kozoktatasban senkit
nem tanitanak meg készségszinten irni. Ki latott mar olyan futéedzét, aki barkit
lebeszél a kocogasrol: ,Normalis maga, ezzel a szintid6vel, ezzel a tulstllyal? In-
kabb iiljon le sorrel-csipsszel a tévé elé, és nézzen atlétikat”. Ha egy miivhazban
lehet agyagozni, karatézni, miért nem lehet széfaragézni? Csinaltam gyerekek-
kel évekig, nagyon élvezik, rettentd jo, mindségi id6toltés. Nem kell hozza spéci
sportruha, draga agyag, hatalmas medence, nem pacsmagolunk 0ssze egy egész
termet. Hajmeresztd vizidimban az irdsfoglalkozasok elterjednek orszagszerte
mindeniitt, mivhdzban, miizeumban, szinhdzban, konyvtarban, bértonben, is-
kolaban, kérhazban, id6sek otthonaban. Miért ne lehetne egyfajta alapjog a sajat
tollunkhoz, a sajat eleven emlékezetiinkhoz vald jog? Tarsadalmi szinten lennénk
némasagra karhoztatva? Miért ne beszélhetnénk el mindannyian megismételhe-
tetlen létezésiinket, ahogyan az 6s6k tették népdalokban, népmesékben, recitala-
sokban, sdmanénekekben?

ScHEIN GABOR: Eldre kell bocsatanom, hogy a kreativ iras egyetemi tanitasaval
kapcsolatban kialakult véleményem nem meggy6z6dés. A szkepszist azonban ne-
hezen tudom elharitani magamtdl. Evek 6ta jol érzékelhetd tendencia, hogy a bol-
csészkarok hagyomadnyos szakjain folyamatosan csokken a jelentkezd hallgatok
szama. Ekdzben uralkodénak szamit az a nézet, hogy a bolcsészettudomanyok
gazdasagilag és tarsadalmilag feleslegesek, tanulasuk haszontalan. Habar empi-
rikusan ez nem igazolhato, annal inkabb az ellenkezdje, a bolcsészettudomanyok
nalunk nem voltak képesek hatékonyan vitaba szallni ezzel a nézettel, a bolcsész-
képzés pedig adottsagként fogadta el a tarsadalmi kdrnyezet véleményét. Mind-
ez oktatdk elbocsatasat eredményezte. Ezért a bolcsészkarok a legkiilonbozébb
képzési formdkat inditottak el, amelyekrdl azt gondoltak, szélesebb érdeklédés
jelentkezhet irantuk. Mivel minden bolcsészkaron tanitanak olyanok, akik iroként
is nevet szereztek maguknak, az 6 kozremtkodésiikkel kreativ irds kurzusok is
indultak, amelyek amerikai és nyugat-eurdpai tapasztalatokra tdmaszkodhattak.
Kétségteleniil ezek bizonyultak a legsikeresebbnek. Mindez varhaté volt, mert
ilyen kurzusok tisztan piaci feltételek mellett is sikeresen folytak az egyetemi f6-
rumokon kiviil. Mara gyakorlatilag az dsszes bolcsészkar kindlataban megjelent
a kreativ iras.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy a kreativ iras tanitasanak céljai sohasem vol-
tak igazan tisztazottak. Amerikaban a film- és reklamipar, valamint a piacszertien
mikoddd irodalom és szinhdz viszonylag nagy szamban igényel olyan, a mester-
ség alapjait jol ismeré irodalmi mesterembereket, akik bedolgozoi lehetnek ezek-
nek a teriileteknek. A képzdhelyek természetesen joval nagyobb szamban bo-
csatanak ki szakembereket, mint amennyire ténylegesen sziikség van, igy aztan
a szelekcio elve érvényesiilhet. A kreativ iras tanitasaval szemben hagyomanyo-
san szkeptikusabb Nyugat-Eurdpa olyan orszagaiban, ahol a filmipar és az iro-



VASS NORBERT / AZ [RAS JEGYEBEN 85

dalmi piac mérete nem jelentds, a kreativ irds tanfolyamok célja kinyilvanitottan
inkabb az, hogy jo és érzékeny olvasdkat neveljenek, vagyis hogy a piac méretét
noveljék. Ilyen hely példaul Finnorszag, kozelebbrdl a Jyvaskyldi Egyetem, ahol
a célhoz rendelt programnak csak egy részét képezi a kreativ iras. A magyaror-
szagi lehetéségek az Egyesiilt Allamokban tapasztaltaknal nyilvanvaléan sokkal
kozelebb allnak a finnorszagiakhoz. Ennek ellenére tigy latom, hogy a kreativ irds
kurzusok, és kiilondsen az egyetemeken indulok azt kivanjak elhitetni a jelent-
kezdkkel, hogy a kurzus elvégzése hozza fogja segiteni Sket ahhoz, hogy késébb
iroként érvényesiiljenek. Az ilyen kurzusok szdma raadasul éppen akkor indul
novekedésnek, amikor az irodalmi piac és a filmipar mérete évek o6ta latvanyosan
zsugorodik, amit az olyan jelenségek, mint a slam poetry elterjedése inkabb lep-
lez, mint ellenstlyoz. Ebben a helyzetben ésszerti lenne az olvasoi igények és az
olvasdi érzékenység olyasféle novelése, mint amivel Finnorszagban talalkozunk,
de nalunk mintha vonzdbb lenne a becsapas és az onbecsapas. Annak viszont na-
gyon 0Oriilok, hogy ha mar erre az ttra 1éptiink, els6sorban Horvath Viktor A vers
ellenforradalma cim munkdjanak kdszonhetéen kezdenek megteremtddni a ha-
gyomanyainkra szabott modszertani alapok.

Mindehhez képest masodlagosnak tartom, hogy az irodalmi iras tanithatd-e,
avagy sem. Az irodalmi kultira nagymértékben elsajatithato és fejleszthetd, aho-
gyan a tehetség is. Nem egészen igaz, hogy az irodalom esetében — a zenével és
a képzémiivészettel ellentétben — Magyarorszagon hosszu ideje hidnyoznak az
ilyen programok. Ellenkezdleg, az egyetemeken a XX. szazadban valdjaban mind-
végig jelen volt az, amit ma kreativ irdsnak neveznénk, csak nem ez volt a neve,
és nem volt olyan kiterjedt, mint ma. A Nyugat megindulasat megel6z6 id6szak-
ban ilyen volt a hires, de részleteiben nem ismert Négyesy-szemindrium, a mult
szazad '70-es, ’80-as, '90-es éveiben pedig az ELTE-n Gergely Agnes, Lator Lasz16,
Géher Istvan és Bardos Laszlé szeminariumait emelném ki. Akik az emlitett kol-
tékhoz jartak, azokbdl nagy szamban lettek megbecsiilt irok, koltok. Egész bizto-
san egyébként is azok lettek volna, de igy a mesterség alapjainak elsajatitasahoz
sziikséges id6 lerovidiilt, ugyanakkor némi izlésbeli hasonulas is végbement,
ami inkabb a palyakezdéskor volt érzékelhetd, kés6bb a szétfejlédés tendenciai
erésebbek voltak. Ezekre a szemindriumokra azonban valdszintileg tobb évtized
alatt 0sszesen nem jartak annyian, mint ahdnyan ma egyetlen évben a kreativ iras
orakat latogatjak, latogatoik kore eleve szelektalt volt.

Személyes tapasztalataim csekélyek, ezért konnyen lehet, hogy alapvetden té-
vedek. Sok évvel ezel§tt részt vettem az [r6 Akadémia programjéban. Az elnevezés
azt jelentette, hogy akik befizették a nem alacsony részvételi dijat, iroktdl hallhat-
tak az irodalomrol. Megjelenitették 6nmagukat, mikozben érdekesen beszéltek az
irodalom kiilénbozd jelenségeirdl, szeminariumokon pedig az irds mesterfogasait
mutattak be, de a cél — szerintem helyesen — mindenkor az olvasoi izlés nevelése volt.
Ezutan évekkel késébb én is tartottam egy kreativ irds szeminariumot az ELTE-n.
Ennek részleteit fedje jotékony homaly. Annyi bizonyos, hogy a jelentkez6k nagy
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része azért jart oda, mert ir6 akart lenni, kevés tehetséggel és tanuldsi hajlando-
saggal. A részletek helyett elég annyi, hogy szkepszisem nem apadt, inkabb nétt.
Nyilvan én is sok mindent rosszul csinaltam, néhany hibamra azdéta ra is jottem.
A végén elhataroztam, hogy legalabbis jo ideig nem vallalok tobbé ilyen feladatot.
Az elhatarozasaimhoz a legritkabb esetben vagyok képes tartani magam, de ehhez
eddig sikertilt.

Tora Kriszrina: A legnagyobb probléma szerintem az, hogy az akkreditalt
képzések azt igérik, az illeté koltd vagy prozaird lesz. KoltSket és irdkat pedig
nem lehet képezni, hiszen a miifogasokon és alapismereteken tuli sziikséges plusz
nem a képzéstdl fiigg. Annyit lehet igérni, hogy bizonyos képességeket fejleszteni
tudunk, és felébresztjiik a kivancsisagot. A tdbbi a jelentkezén mulik, tehetséget
nem lehet oktatni. Az sem biztos, hogy ezzel az elvarassal kell elmenni egy ilyen
tanfolyamra. Idén nydron megismerkedtem Franciaorszagban egy nével, aki hal-
doklokat apol. Koérhazi életrajziroként dolgozik, vagyis rogziti a haldoklok élet-
torténetét, hogy ezzel konnyitsen a lelkiikon és segitsen nekik eltavozni a vilag-
bdl. Na, 6 példaul azért végezte el a toulouse-i egyetemen a kreativ iras kurzust,
hogy igényesebben tudja formaba dnteni ezeket az életrajzokat.

Nekem t6bbszor is voltak mar olyan felnétt tanitvanyaim, akik egyszertien
csak igényesebb Onkifejezésre vagytak, vagy a munkajuk, életmodjuk miatt, vagy
pedig elvesztették a kapcsolatot a kortars irodalommal, és olvasoként szerettek
volna visszatalalni a mai szerz6khoz. Mindkét esetben segitséget kértek és kaptak
a sajat fejlédésiikhoz, de nem azzal az igénnyel iratkoztak be, hogy a tanfolyam
végén nekialljanak megirni a sajat konyveiket. Nekem nagyon rokonszenves az,
ha valaki felnétt fejjel fejlédni szeretne, és nem biztos, hogy mindenkinek remek-
miiveket kell létrehozni. Az igényes irodalomnak igényes olvasokra van sziiksé-
ge, az igényes olvasé pedig szeretné kozelebbrdl latni magat a mesterséget is. Ha
hiteles emberek oktatjdk az irast, vagyis azt, ami az irasbdl oktathato, ha odafigyel-
nek a személyre, akkor hozzasegitik ahhoz, hogy a sajat képességeinek megfelel6
feladatokon keresztiil eljusson arra a szintre, amit maganak kit(izott.



SULYOK BLANKA

Kreativ irds kozépiskolas fokon

,J0jj el, Szabadsag, te sziilj nekem Rendet!”

J6zsEF ATTILA

Az iskola olvasasrol-lebeszél6 nagytizem”

KukorerLry ENDRE!

,,...a készségek fejlett szintjét megkivand,
szabadon végzett munka Osszetettebbé teszi
az ént, masfelél azonban nincs, ami olyan
zlirzavart idézne el benniink, mint a kény-
szer hatasara végzett, 1élek6lé munka.”

CSiKSZENMIHALYI MIHALY?

A vers nem sziiletik, hanem csinaljak”

GOTTFRIED BENN

ELO6ZMENYEK: KREATIV IRAS A PAZMANYON

Mar vagy tizenkét éve voltam ,része” a kdzoktatasnak, mikor el6szdr dob-
bentem ra, mi is a problémam az iskoldk ,irodalomdraival”, melyek kdzott nem
éreztem lényeges kiilonbséget, legyen sz6 akar az altalanos iskolai emlékeimrdl,
akar az egyetem irodalomtorténeti és -elméleti kurzusainak tobbségérdl. Mikor
elkezdtem jarni Lackfi Janos és Voros Istvan kreativ irds szemindriumaira, azt
gondoltam, igen, ez az, megérkeztem. Erre vagytam, ezt kerestem, ezért lettem
,/bolcsész”.

Ugy éreztem magam, mintha valami félresikeriilt zeneiskolaban tizenkét év
szolfézs- és zenetdrténet-tanulas utan végre hangszert kaphattam volna a kezem-
be. Aki tanult zenét, tudja, 6sszehasonlithatatlanul intenzivebb élmény valodi
hangszeren jatszani, mint ,,szépeket gondolni réla”. Es ez azokra is igaz, akik az-
tan nem lesznek hires eléaddmiivészek vagy zeneszerzdk, egyszerlien csak csatla-
koznak a helyi korushoz, vagy otthon, a csaladi korben veszik id6rdl idére kézbe
a gitart vagy a hegedtit.

! Kukorerry Enpre: Lil(l)a legyezd — A kortars irodalom helyzete az oktatasban. = Elet és irodalom,
2007/40.

2 CsikszENMIHALYI MIHALY: Flow — A tokéletes élmény pszicholégidja. Budapest, Akadémiai Kiado,
2010, 191.
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Az 6rak hatasara nem lettem kolt6é — de azt megtapasztaltam, hogy a koltészet
nem tejszinhab a torta tetején, ami csak a kivalasztottaknak jar. Az iras lehet jaték,
terapia, Onismeret, altala az ember tGjrarendezheti az élményeit és a lelkivilagat,
cinkos kapcsolatba léphet a ,valodi” irokkal és koltékkel, akiket igy mar hiaba is
probalnak tankdnyvekbe préselni elSliink az iskolaban.?

Ami pedig talan a legfontosabb — a kreativ iras soran atélhet az a bizonyos
,flow”, a , tokéletes élmény”, melyet igy jellemez korszakalkot6 konyvében a ma-
gyar szarmazdasu amerikai pszichologus, Csikszentmihalyi Mihaly: ,,...mindany-
nyian atéltiink mar olyan pillanatokat, melyek soran azt éreztiik, hogy nem is-
meretlen erdk taszigalnak ide-oda, hanem mi magunk iranyitjuk cselekedeteinket,
sajat sorsunk urai vagyunk. Az ilyen ritka alkalmakkor szinte atszellemiiliink,
olyan gyonyorlséget érziink, mely mérfoldké lesz az emlékeinkben, és azt stgja,
mindig ilyennek kéne lenni az életnek. Ez az az érzés, amit tokéletes élménynek hi-
vunk.”*

Igen, gy éreztem, hogy ilyennek kellene lenni az életnek, és minden iroda-
loméranak is ilyennek kellene lenni. Mikor felszabadult légkorben, inspiralo
szovegek és inspiral6 tandrok hatasara probaljuk ki magunkat, mikor észintén
belefeledkeziink abba, amit csindlunk, és kozben esziinkbe sem jut, hogy , mikor
csongetnek mar ki”.

IRODALOMTANITAS A KOZOKTATASBAN — TULELNI, NEM ATELNI

Tudtam, hogy masképp szeretnék tanitani, mint ahogy engem tanitottak a gim-
naziumban, és azt is, hogy nem akarom bet szerint betartani az eldirt, hervasz-
to ,tanmenetet”. Olyan iskolat kerestem, ahol viszonylag kicsi a kockazat, ahol
a ,magyar” nem tartozik a kiemelt tantargyak kozé, inkabb olyan ,essiink tul
rajta”-dolog — azaz szabad terep a kisérletezésre. Ahol nem kell attdl tartani, hogy
a diakokat aggasztja majd, ha nemcsak a ,kotelezé témakkal” foglalkozunk, és
nem veszik zokon, ha esetleg ,nem haladunk az anyaggal” elég gyorsan.

,Haladni az anyaggal!” Nyomaszto kifejezés, az irodalomtanitas teljes félre-

® Lackr1 JANos ironikus, Szécikkek az irodalomta(la)nitisi kézikonyvbdl cimd, egyel6re kiadatlan miive
a kovetkez6 meghatarozast tarsitja a , kolték” fogalmahoz: ,Olyan emberszabastiak, akikhez minimum
két fontos datum tartozik, egy sziiletési és egy haldlozasi. A sziiletési ddtummal nem rendelkezd kolt6k
irdnt elnézést lehet tanusitani, nyilvan az id6lejegyzés kezdetleges fokan allo, primitiv tarsadalmak
termelték ki Oket, s ez patinat és elényt jelenthet. A patina a j6 kolt6 ismérve. Minél vastagabban boritja
arcat, anndl hasznalhat6bb a portré. Patina helyett galambiiriilék is megteszi, ez f6leg kdbdl és bronzbdl
késziilt koltok fején fest roppant elegansan. A halalozasi ddtummal nem rendelkez6 kolt6k gyantsak,
hiszen mindig elmozdulnak, beszélnek és irnak, nem férnek a bériikbe, nem lehet Sket biztonsagosan
lepréselni a tankdnyvekbe. Némelyek koziilitk gondolkodnak is, ami roppant szakszerfitlen és ve-
szélyes, hiszen mi van, ha nem azt gondoljak, amit gondolunk, hogy a kolt6 gondolt.

* CsifkszeNMIHALYI MIHALY: Flow — A tokéletes élmény pszicholdgidja, 21.
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értése. ,Szinte minden vonatkozdsban, minden nap az aktudlis mindennapival
talalkozol, kivéve az irodalom. Irodalmat tanulva évodatol a bolcsészkar befeje-
zéséig siman meguszhatod napjaid magyar irodalmat.(...) Irodalmat tanulva nem
irodalmat tanulsz, hanem irodalomtorténetet.” — irja Kukorelly Endre Lil(l)a le-
gyezdje — A kortirs irodalom helyzete a kézoktatdsban cimi cikkében, majd késébb
hozzateszi: ,Marpedig mindenki olvas, mert muszaj neki — egészen Radndtiig,
aki az utols6 kimeritéen taltargyalt tananyag. Oszt’ annyi, jon az érettségi. Ki van
merve. Kimeriiltség. Aztdn mdr nem lesz sziikség rd.”>

A jelenlegi irodalomtanitas arra kondicionalja a didkokat és a tanarokat, hogy
»csak legyiink rajta tul”. Valahogy éljiik tul, tudjuk le, a dolgozatokat irjuk meg,
a tételeket huzzuk ki, aztan felejtsiik el ezt a lidérecnyomast, lényeg, hogy ott a hiva-
talos dokumentum, be van irva a bizonyitvanyba, megcsinaltuk, kész, ennyi. Ha-
ladunk, ez kétségtelen — a didkok tobbségénél alapvetden ,szliz teriiletrél” indulva
a kozonyon és az érdektelenségen at egészen a frusztraltsagig és a konyv-utalatig
sikeriil is eljutni. Ha betartjuk a tanmenetet, a felvazolt ,siker” szinte garantalt.
Hiszen a ,tananyag” és annak eldirt feldolgozasi mddja (életmiivek és definiciok
és eldre gyartott ,,elemzések” bebiflaztatasa, valamint a diakok életkoratol, lelki-
vilagatol és kulturajatol tokéletesen idegen olvasmanyok erdszakos elolvastatasa)
épp az ellenkezgjét okozza annak, ami Csikszentmihdlyi Mihaly szerint az iskola
egyik legfontosabb feladata lenne — hogy hosszutavon és persze pozitivan hasson
a tanulok ambicidira.

»Sok ember abbahagyija a tanulast, amikor befejezi az iskolat, mert a (...) tobb
évnyi, kiviilrdl iranyitott tanulds nagyon kellemetlen emlékeket hagyott benne.
A figyelmiinket elég hosszu ideig manipulaltak kiviilrdl tankonyvek és tanarok
ahhoz, hogy az utolsé bizonyitvanyosztas egyben szamunkra a szabadas elsé
napja is legyen.

Az az ember azonban, aki elhanyagolja absztrakt készségeit, sosem lesz valo-
ban szabad. Gondolkodasat a szomszédok véleménye, a tévében latott hirdetések
és az Ujsagok szdlamai iranyitjak (...) Az lenne a jo, ha a kiilséleg iranyitott oktatds
vége egyben a belsé motivacio irdnyitotta tanulds kezdeti szakasza lenne. Ezen
a ponton a tanulds célja mar nem a bizonyitvany vagy a diploma megszerzése
(--.) A cél inkabb meggérteni azt, hogy mi torténik koriilottiink, milyen személyes
jelentGsége és értelme van az élményeinknek. Ebbdl ered aztan a gondolkodo el-
mélyiilt 6rome.”*

5 KukoreLry Enpre: Lil(l)a legyezé — A kortars irodalom helyzete a kdzoktatasban. = Elet is iro-
dalom, 2007/40.
¢ CsikszENMIHALYI MIHALY: Flow — A tokéletes élmény pszicholdgidja, 188-189.
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Friss FORGACSOK EGY FAIPARI SZAKKOZEPISKOLABAN

A Kozma Lajos Faipari Szakkozépiskola idedlis terepnek tlint a fenti ambiciéim
szamara — 2010 szeptemberétdl kezdtem itt dolgozni, friss diplomds, magyar-né-
met szakos tanarként. Egy alapvetéen miiszaki szakkozépiskolaban a ,magyar”
az érettségi miatt nyilvan fontos, de altaldban nem kiilondsebben hatja meg az
idejelentkezdket. Arra gondoltam, talan épp eléggé unjak ezek a didkok a , hagyo-
manyos” magyarorakat ahhoz, hogy egy kis tjitasra nyitottak legyenek.

(Ezen kiviil beugrott a , versfaragas”-metafora is, meg hogy , csiszolgatjuk
a szoveget”. Ezen a didkok a tanmiihelyben kozvetleniil tapasztaljdk meg, milyen
érzés a faval dolgozni — egy természetes anyaggal, melynek megvannak a maga
belsd, fizikai torvényei, és csak ezeket kiismerve, ezeket tiszteletben tartva lehet
beldle alkotni, Gij dolgokat 1étrehozni. Miért is ne tudnanak ezek a fiatalok a nyelv-
re is hasonlé mddon tekinteni, némi kreativ iras — gyakorlat utan?)

Az els6 6rakon, amikor harmincét kamasz fitval néztem farkasszemet, egyéb-
ként is vilagossa valt, hogy itt valamit , ki kell taldlni”, ha azt akarom, hogy fi-
gyeljenek ram. Sem fizikai, sem lelki alkatom nem igazan alkalmas a kiviilrél,
szankciokkal kényszeritett ,fegyelem” fenntartasara.

Igen, csakhogy az egyetemi kreativ irds drainkon a tanaraink allitottak ossze
a ,menetrendet”, 6k valogattak a motivald, megragadd, elsdsorban persze kortars
szovegeket. Es mi, csillogd szem{ bolesészlanyok, boldogok voltunk, hogy egy
»igazi kolt6” érajan iilhetiink. Na de mihez kezdjek én a kilencedikes szdveg-
gyljtménnyel meg harmincot nyegle kamasszal? Annyira szerettem volna bebi-
zonyitani nekik azt, amir6l Csikszentmihalyi igy ir:

A nyelv legkreativabb hasznalati médja, ahogy emlitettiik, a koltészet. Mivel
a vers segit az elmének, hogy tapasztalatait lesz{irt és sfiritett formaban 6rizze meg,
ezért idedlis arra, hogy formaba ontse a tudatot. Minden este elolvasni néhany
verset olyan az elme szamara, mint a tornagyakorlatok a testnek — segit formaban
maradni. Nem kell ezeknek a verseknek ’'csodalatos” kdlteményeknek lenniiik, ele-
inte legalabbis biztosan nem, és nem is kell teljes verset elolvasni. Az a fontos, hogy
talaljunk legalabb egy sort vagy egy versszakot, amely énekelni kezd benniink.
Néha egyetlen sz¢ is elég, hogy ablakot nyisson a vilag egy 1j szeletére, hogy meg-
valtoztassa latdasmodunkat, hogy 1j utat keressiink 6nmagunkban.””

A tény, hogy el8szor is nem kellett ,sokat olvasni”, kezdett talan szimpatikus-
sa tenni, amennyire persze egy kozépiskolai tanar rokonszenves lehet. Kértem
Sket, hogy nyissak ki a szoveggytlijteményt Anakredn Engem a szerelem... cimi
versénél. Na de tanarnd, mi nem hordunk szoveggytjteményt. J6, akkor toltsétek
be az okostelefonotokon a szdveget, ugyis folyton azon logtok... Lehet telefonoz-
ni? Kajak? Nekem mar meg is van, tanarné! (Hidba, ez mar a Z-generaci6é. Nem
gondoltam volna, hogy ettdl igy belelkesednek. De nem kezdhettem el egyeseket

7 CsikszENMIHALYI MIHALY: Flow — A tékéletes élmény pszicholdgidja, 176-177.
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osztani , felszerelés-hidny” miatt, mert én is gyakran elfeledkezem a széveggytij-
teményrdl, ez az igazsag.)
Babits Mihaly forditasaban igy szol az els6 versszak:

»,Engem a Szerelem piros
labdaval sziven ért, és egy
sz€p cip6jli, aranyhaja
lannyal jatszani hivott.”

Miutdn megbeszéltiik a képek logikajat, hasonlo versszakokat kellett irni ne-
kik is, csoportban. Es a fitik a legmerészebb varakozasaimat is feliilmultak. A tel-
jesség igénye nélkiil idézem a jobban sikeriilteket:

~Engem a Szerelem

matekoran korzdvel szart sziven,
és tobb ponton Jsszekotott

a Végtelennel.”

~Engem a Szerelem

infédran virussal fert6zott meg,
és az Osszes exemet

kitorolte a fejembdl”

~Engem a Szerelem

a tanmtihelyben

ftirésszel forgacsolt szét,
majd végiil siméra gyalulta
a szivem.”

Hasonldan révid, ,felvillands-szerti” kis szovegeket irtunk Szent Agoston, az
,utazas-toposz” és a ,belsd, lelki utazas” iirligyén. Itt egy merész ugrassal egy
Jézsef Attila-verssort vettiink alapul:

. J6 volna jegyet szerezni, és elutazni Onmugunkhoz”

Azt kértem t6liik, hogy prébaljanak meg minél valtozatosabb ,kozlekedési
eszkozoket” valasztani, és valahogy jelenjen meg az 6nismeret fontossaga, illetve
az, hogy az ember tobb, mint amit a kiilvilagnak megmutat magabdl. Példaul
kovetkezd sorok kertiltek fel a facebook-csoportunkba:

,JO volna tengerre szallni, és felfedezni érzéseink szigetét.”

,JO volna liftbe szallni, és eljutni szivem alagsoraig.”

,JO volna varosnézd buszra iilni, és végiglatogatni lelkem felfedezetlen
nevezetességeit.”
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,JO volna tengeralattjaroba szallni, lelkiink mélyére meriilni, és felszinre
hozni a kincseket.”

,Jo volna Hummerbe iilni, és feltdrni lelkem jegét”®

,JO volna metrora szallni, hogy a felszin alatt megtalaljuk valodi Snmagunk.”

A szlengrdl még mindig azt irjak a nyelvtankényvek, hogy ,igénytelen nyelv-

hasznalat”, ami nyilvanval6 sznobsag és feliiletesség. A szleng elképesztGen sok-
rétd, friss, vagany, izgalmas és képszerti, tokéletes kozvetitd kdzeg a lakotelepi
sracok nagy része és a koltészet kdzott. Bar engem mindig is vonzott és érdekelt
ez a nyelvvaltozat, a tanitvanyaim sokkal biztosabban mozognak e terepen. Ked-
velt orai feladat, amikor , szlengre forditanak” — erre tapasztalataim szerint f6leg
a dramak szovegei alkalmasak. Példanak idézem Sallai Alexander szovegét, aki a hi-
res Hamlet-monoldgot irta at:

Lenni vagy nem lenni, ez itt a vaker,

Akkor j6 az ember, ha tri, mint egy fater.

Cinkjei minden cuccat megsziintetni stukkerral,

Egy alom se rendelkezik ilyen dzsukellal.

Szive keser(i, mint az egyhetes kdposzta,

Réazkddasaival az epilepsziat ram hozta.

Van egy célom, ezt kéri font a nagyteso,

Megmurdelni, bedjulni és 6sszeesni, mint egy régi Peugeot.
Talén flesselni, csak ez a para,

Beédllva nincs gond, csak finomabb a kaja.

Ha lerazzuk ezt a foldi trét

Esziinkbe juthat egy foldi rét

A nyomorékokat hosszan élteti,

Ki lenne rusnya, vén, ezt senki se kérheti.

Sunyik revansot vesznek, nagyképti forma dolyfét,

Gytlolt exe hiilyesége, por-halasztott kolykét.

A hivatal keménykedései, adézhatnak az emberek

S sipcsontrugast, amivel, nagyzolnak a gengszterek.

Ha megpunnyadna egy bicska miatt, ki akarna manuskodni,
Izzadva meg biiddsen kinek van kedve tantskodni?

Ha parazasunk miatt nem jonnek a turistak,

Kedviink ne csessziik el, pakold, itt egy krumpliszsak.
Jelen van a genya, mint egy anonimnak, lazan belekotni,
Lehet, hogy én gyava leszek, de nem fogok a szajaba belekdpni.

8 Néhany éve meggondolatlan fiatalok Hummer-rel hajtottak ra a Balaton néhany centis jegére,

mely természetesen beszakadt a tobbmazsas jarmtvek alatt. Komoly sériilés nem tortént, de az eset
utan virusként terjedtek a facebookon a sof6rokon ironizald mémek.
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Zrinyi, Szigeti veszedelem. Nem, ebbdl részleteket sem olvastunk. Helyette
inkabb a didkok irtak eposzt — melyben a sajat életiikre reflektalhattak, és megpro-
balhattdk a kozosségnek kedves rendet és harmoniat legalabb a szdvegvilagon
beliil helyre allitani. (Hiszen eredetileg nyilvan ilyen céllal irtak eposzokat, nem
azért, hogy legyen mivel gy6torni a késébbi generacidkat.) Ebben az eposzban az
osztalykozosség vivott csatat a tanarokkal, hogy végre véget vessenek a tankony-
vekkel-szoveggytijteménnyel-vonalzéval-korzovel-intékkel fenntartott , zsarnok-
sagnak”. El6szor kozosen felvazoltuk a cselekményt, kineveztiik az ,epikus
hésoket”, segitd és tAmogatd isteneket talaltunk ki. Majd a kiilonbdz6 énekek ki-
dolgozasa mar kisebb csoportok feladata volt, és minden csoportnak jutott egy-
egy ,klasszikus” eposzi kellék is — témamegjeldlés, eposzi hasonlatok, segélyké-
rés, seregszemle stb. Ami kiilondsen jo tapasztalat volt ennél a feladatnal, hogy
a didkok nemcsak az , ellenség” dbrazolasanal torekedtek az irénidra, de humoros
onkritikaval jelenitették meg a ,, didksagot” is.

A tanuldk méltan biiszkék a szovegeikre, melyeket el6szor csak a praktikus
céllal 1étrehozott, zart facebook-csoportokba posztoltak. (A kérésemre minden, al-
talam tanitott osztaly létrehoz egy-egy ilyen csoportot, mert a didkok nagy részét
sokkal kdnnyebb igy elérni, tdjékoztatni, visszajelzéseket kapni stb.) A szdvegek
osztalyokon beliili népszertisége adta az Gtletet, hogy ezeket az irdsokat érdemes
lenne tobb emberhez is eljuttatni. 2012-ben létrehoztam a Kozmakéltészet — Friss
Forgdcsok nyitott facebook csoportot, ahova elsésorban ,kozmas” didkok és tana-
rok teszik fel az 6rdkon vagy épp ,csak ugy” irt szovegeiket. A jobban sikertilte-
ket folyamatosan mentem dokumentumként, igy egyre béviil a virtualis , kozmas
szoveggyljtemény”.

A csoporthoz — kérésemre — 2013-ban csatlakozott a mar emlitett , Mesterem”,
Lackfi Janos, aki idénként még a didkok szovegeire is reflektal, példaul igy:

Menyhart Matyas, Barabas Csongor, Sallai Alexander:
A faszerkezet dsszeillesztése

(stilusgyakorlat — ismeretterjesztd stilus)

A mtvelet a fa legyalulasaval, megtisztitasaval kezdédik — hogy min-
den siman menjen. Egy jellegzetes mozdulatsorral el6készitjiik a meg-
munkalashoz. Ha szép lassan csinaljuk, akkor elkeriilhetjiik a foldsleges
tennivalokat. Lényegében a faanyag nedvessége hatdrozza meg a mtivelet
sebességét, rdadasul a merev anyaggal biztosabb munkat végezhetiink.
Csak akkor helyezhetjiik be az imént emlitett faanyagot, ha a rés nagysaga
megfeleld. Miutan néhanyszor beleprobaltuk a faanyagot, az arra enged
kovetkeztetni, hogy a rés megfelel, beleengedhetd az enyv. A rés koriili
enyvet eltavolitjuk, ezek utan 10-20 perces sziinetet illik tartani. A j6 mun-
ka elvégzésével a munkavallal6 és a megrendel6 is boldogan tavozik.
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Lackfi Jdnos kommentje:
Tisztitod a fat, apafej, és gyalulod, mint allat,
minden siman megy, ne parazz, egy Isten se jobb nalad!
Kajakra el6készitjiik az alapos megmunkalast,
ha szépen, lassan dolgozol, nem olyan, mint a hanyas.
A faanyag nedvességétdl fligg a miivelet sebessége,
merev anyaggal jobban megy — mire gondoltal, hé, te?
A faanyag csak akkor illik pontosan a résbe,
ha a szakikam el6tte popeciil kivéste.
A faanyagot prébaljuk be illesztés el6tt parszor,
s beengedhetjiik az enyvet, ha mar tutira bepasszol.
Tavolitsuk el gondosan a rés koriili enyvet,
ezek utan a csokdak tiz-htsz percet pihennek...
Ha j6 a munka, nyomd a denszet s a megrendeld pucsit,
tolja a 1ét, és a tetejébe ad egy nagy 6tos pacsit!’

Mara mar nem Lackfi az egyetlen , valédi kolté”, aki tagja a csoportnak, csat-
lakozott hozzank Kukorelly Endre is, aki megosztotta sajat, , Kortdrs irodalmat a koz-
oktatdsba” — elnevezésii facebook csoportjadban a Kozmakaltészetrdl irt, korabbi
cikkemet, ami azért (is) fontos, mert azdta egyre tobben csatlakoznak hozzank , ki-
viilrél” — érdeklédé didkok, pedagogusok, szakmabeli és ,miikedvel8” irodalma-
rok. A kezdd szerzdk igy egyre tobb ember tamogatasara, kritikajara és tanacsaira
szamithatnak, kezd 0sszeallni egy igazi , virtualis irodalmi mtihely”.

Emellett tagjaink kozt tudhatjuk az ismertebb slammerek egy részét, a csoport
tagja példaul Csider Istvin, Gdbor Tamds, Horvith Kristdf, Kemény Zsdfi, Pion Istvdn,
Simon Mirton — a slam poetry-miifaj kifejezetten alkalmas ra egyébként, hogy
(tobbek kozott) a koltészet irant érzékenyitse a tizenéveseket.

Egy tanévben kétszer vagy haromszor kilépiink a , virtualis térb6l”, és igyne-
vezett ,irodalmi kavéhazat” szerveziink a kollégaim segitségével. Egy délutdn,
mikor személyesen talalkoznak irdk és olvasdk, €s a szovegeket felolvassdk, el-
rappelik, elslammelik, eléneklik vagy épp eltancoljak az alkotok. Visszatérd, on-
kéntes vendége ezeknek az alkalmaknak Lackfi Janos, de jartak mar nalunk a fent
emlitett slammerek is.

A KREATIV IRAS SZEREPE A VESZELYEZTETETT TANULOK FELZARKOZTATASABAN
Elsére nem biztos, hogy egyértelmii annak a jelentésége, hogy egy faipari
szakkodzépiskoldban , verset faragnak” a didkok. Talan kedves hobbinak, ,jépofa

dolognak” tiinik, de nem olyasminek, ami kiilondsebb figyelmet igényel, és ami

? https://www.facebook.com/groups/371540716214790/568447336524126/



SULYOK BLANKA / KREATIV {RAS KOZEPISKOLAS FOKON 95

esetleg okot ad arra, hogy atgondoljuk altalaban az oktatdas strukturajat és céljait,
és benne az irodalomtanitas lehet6ségeit.

Ami viszont mindenképp figyelemre mélt6 tény, hogy elsésorban az alapve-
téen , problémds”, azaz tanuldsi nehézségekkel, beilleszkedési, viselkedési prob-
lémakkal, diszlexiaval, diszgrafiaval kiizdd, gyakran tobbszordsen évismétls és/
vagy hatranyos csaladi helyzet( tanuldk a leginkabb fogékonyak és a leglelkeseb-
bek a kreativ iras soran.

Els6 irodalomdraim egyikén hasonlatokat irtunk azzal kapcsolatban, hogy mi
lehet a kiilonbség a miivészi és a ,gagyi” szovegek kozott. (A didkok fogalmaz-
tak meg igy ezt a kérdést, mikor arrdl vitatkoztak, melyik zeneszamot hallgassuk
meg az oran.) ,A miivészi és a gagyi szoveg kozott akkora a kiilonbség, mint a To-
kaji Aszt és a koccintds kannas bor kozott. Mint Angelina Jolie és Kiszel Tiinde
kozott. Mint a szegedi halaszlé és a menzas hamisgulyas kozott.” A legszelleme-
sebbeket felirtam a tabldra, zarodjelben a szerzék nevével, ahogy illik. Ora végén
az egyik fia felkialtott:

1

,Nézzétek mar! Csak a bukottak neve van a tablan

Nekem ez fel sem t{int, nem nagyon ismertem az osztalyt. Ekkor még nem tu-
lajdonitottam nagyobb jelentSséget a dolognak. Am azota eltelt 6t év, és tovabbra
is azt tapasztalom, hogy a ,rendszerbe” alapvetéen nehezen illeszked6 tanulok
a ,Kozmakdltészet” valodi motorjai.

Attila eddig kétszer ismételt évet, és mar tobbszor el akart menni az iskolabdl.
Anevelési tanacsad¢ altal kiadott szakvélemény szerint diszlexias és diszgrafias,
és felfedezhetd nala hiperaktivitas is. A kézirasa nehezen olvashato, sok helyes-
irasi hibat vét. Mikor megismertem, szinte lehetetlen volt ravenni, hogy akar csak
egy sort is leirjon. Szemmel lathatéan utalt irni, minden massal szivesebben fog-
lalkozott, féleg a telefonjaval. Orai jegyzet? Hézi feladat? A legkevésbé sem volt
jellemzd. Rosszabb napjain épp csak a nevét irta fel a beadandd munkdkra. Az
volt az érzésem, , betli-fobija” van.

Attila nagyon is odafigyelt, mikor egy nap meghallgattuk Akkezdet Phiai Hisz
Sztori cim szamat. (,,Foldrdl hallgattam meg az elsé csontroppandst /| Miutdn végig
néztem az Osrobbandst. Az elsé hizakndl én voltam a sdr / Voltam leprds, kirdly és mdsra
éhezd cdr // Tapasztaltam mi Aphrodité valddi bdja / Norbinak vagyok a ledobott kald-
ridja / Nem a Valé villdbdl jottem a vald vildgra / Voltam és még leszek — onmagam paré-
didja. stb.”"°)

A szbveg mintajara a didkok is irtak hasonldkat — azt kértem téliik, hogy pro-
baljak megjeleniteni azokat a dolgokat, melyek érzésiik szerint tipikus kérdései
és problémai a ,,mai tizenéveseknek.” Attila tobbek kozott ezeket a sorokat irta
— csak a helyesirast korrigaltam:

10 http://www.zeneszoveg.hu/dalszoveg/54350/akkezdet-phiai/hisz-sztorikis-kece-zeneszoveg.html
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En voltam Hitler orra alatt a bajusz.

Egy Chaplin-komédia, Eva Braun l4ban a mamusz.
En vagyok a havi nettd jovedelem,

Amiért elégedetlen varnak emberek tomegesen.
En vagyok a ment6, ami csak hiisz percet késett.

A cserbenhagyasos gazolas, mi bel6led tett pépet.
En vagyok a mintacsalad, aki fenntartja a képet.
En vagyok az apad, ki néha félrelépett.

En voltam az oktatds, mely célkit(izést adott.

Es maradtam egy rossz didk, ki mindent el...halasztott.
En voltam a feléd nyilt elvardsok tengere.

Az értetlen fejrazasok célzé fegyvere.

En vagyok a két generaci6, mely nem érti egymast,
En vagyok koztiik a szakadék, mely nem enged ét,
En vagyok Luke, és én vagyok Darth Vader,

En vagyok a sziileid irant érzett kétely.

En vagyok a miikérom, ami beletorik a billentytibe,
En vagyok a mély seb, mit nem kotnek be id6be’,
En vagyok a szirtek mélyén 1évé folyo,

En vagyok az egyetértés fejébe kiildstt golyod,

En vagyok a lengé hid, mely mégis 4tivel,

Te lehetsz az akarat, kit mindez nem érdekel.

Attilanak rendszeresen keriilnek fel szovegei a Kozmakoltészet facebook-cso-
portba. A félévente megrendezett irodalmi kavéhaz rendszeres résztvevdje, nem-
csak felolvas, hanem rappel is két baratjaval, természetesen sajat szamokat.

J6, j6, mondhatna aggodalmasan a magyar oktatas szelleme, de a didkok nem
az élvezetért, nem az Onkifejezésért és az alkotdi szabadsag megéléséért tanuljak
az irodalmat, hanem azért, hogy egyrészt haladjanak az anyaggal, masrészt pe-
dig, hogy teljesitsék az érettségi kovetelményeit. Mi lesz Attilaval a vizsgabizott-
sag el6tt? Majd elrappeli?

Ez a kérdés engem is sokdig nyomasztott, hiszen Attila, bar kivaldan teljesit
a kreativ irasban, sokaig tovabbra sem nagyon kapcsolodott be azokba a , kotele-
28 korokbe”, melyeket az eldirt tanterv és az életidegen érettségi feladatok miatt
sajnos kénytelenek vagyunk id6rél idére a nyakunkba venni. Ugy értem, péld4ul:
Az dlom motivumdnak kozéppontba dllitdsival hasonlitsa dssze Csokonai Vitéz Mihdly
és Petdfi Sandor alibbi kolteményét! Elemzésében térjen ki az dlom-toposz megjelenitésé-
nek képi-stilisztikai megoldasaira is!”'* ,,Hasonlitsa 6ssze az aldbbi két kolteményt! Elem-

T http://www.oktatas.hu/pub_bin/dload/kozoktatas/erettsegi/feladatok2011tavasz/k_magyir_
11maj_fl.pdf
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zésében térjen ki a miifaji sajatossigokra, valamint a torténelmi személyiség megjelenité-
sének és értékelésének eszmei és miivészi megolddsaira!”'* (De most komolyan, valaki
elmagyarazna nekem, hogy mit jelent példaul az, hogy ,a torténelmi személyiség
megjelenitésének eszmei megoldasai”? Nem vildgos, mire gondolt a koltd, vagyis
a feladatkitalalé bacsi. Es az sem, hogy miért is kell ezt egy kdzépszinti érettségin
kifejteni. Es az sem, hogy és-sel miért ne kezdhetnénk mondatot.)

Mindenesetre ugy éreztem, nem mondhatok le Attilarol. Azt reméltem, ha kell6
id6t, tiirelmet és biztatast kap, el6bb-utdbb csak teljesiti azt is, amit muszaj.

Nem rég Az ember tragédidjardl tanultunk — természetesen nem kellett elolvas-
niuk a dramat elejétdl a végéig, kiilonben hidba kellett volna, tigysem tették volna
meg. (Nem azért nem adtam fel ,kotelezének”, mert nem jo. Az egyik kedvenc
muivem. De nekik tl ,,poros” és nehéz lett volna, és konyveket nem vagyok haj-
land6 , biintetésként” hasznalni.) Megbeszéltiik, hogy mirdl szol, és megnéztiink
néhany szint Jankovics Marcell animacids filmjébdl. Miel6tt belementiink volna
az un. ,elemzésbe”, azt a fakultativ feladatot kaptak, hogy fogalmazzak meg
~érettségi-kompatibilis stilusban”, szerintiik milyen vélaszt ad a drama az alap-
kérdésre, miszerint ,,van-e értelme az emberi létnek?” Attila ezt irta nekem face-
book-iizenetben, ebben a szévegben nincs semmi korrekcié:

SZORGALMI ©

A drama két szempontot allit szembe egymassal az emberek szempontjat va-
lamint bolygonk és Képzelt vagy valos isteneink szempontjat.

Emberi szempontok: Az ember szempontja hogy fontos az utdédnemzés faj-
fenntartas, melynek lényege az élet és a benne valo 1étezés ez egy korforgas. Part
talalunk utédot nemziink megoregsziink meghalunk. Tehat emberi szempontbdl
van értelme életiinknek mivel életiink értelme a fajfenntartds az emberi faj fenn-
tartasa.

Bolygonk és isteneik szempontjai: Bolygonk és isteneink szempontjabol hasz-
talanok vagyunk a foldnek az lenne a legjobb hogyha az emberek nem is létezné-
nek mivel folyamatosan pusztitjuk a foldet bar nem vessziik észre hiszen mi csak
sajat magunk érdekeit nézve a fajfenntartasra dsszpontositunk. A Fold szamara
€16skoddk kullancsok vagyunk ugyanigy az Isteneink szemében is.

Ez a kapcsolat és konfliktus folytonos mig vilag a vildg mig a fold meg nem
semmisiil vagy az emberi faj ki nem hal.

Ezek az én szempontjaim ezt a két szempontot allitottam egymassal szembe.

Ezek utan Attila még egy Osszehasonlitd elemzést is megirt, majdnem két ol-
dalt. Nem mondom, kicsit eltért a megadott szempontoktdl — de jobb is.

Sokaig nem talaltam ra magyarazatot, vajon miért pont a ,,problémas”, gyak-
ran évismétl6 tanuldk a legtehetségesebb és leglelkesebb szovegalkotok nalunk.

12 http://dload.oktatas.educati.hu/erettsegi/feladatok_2013tavasz_kozep/k_magyir_13maj_fl.pdf
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Nem mintha mostanra sikeriilt volna ténylegesen , megfejteni” a jelenség okat,
de, ha megforditjuk a kérdést, talan kozelebb jutunk a megoldashoz. Vajon miért
,buktak meg”, illetve miért vannak tanulasi, beilleszkedési problémaik olyan
diakoknak, akik a szovegeik tantisaga szerint valdjaban értelmesek, érzékenyek,
és — ha eltérd szinvonalon is, — képesek a kreativ nkifejezésre?

A magyar iskolarendszer alapvet&en a szabalykovetd, engedelmes ,jo gyere-
keknek” kedvez. Akik szépen kitoltik a tablazatot, lemasoljak a tablarol a vazla-
tot, vagy jegyzetelik, amit a tanar , diktadl”. Aztan meg megtanuljak a vizsgara
meg a dolgozatra. (Aztan meg elfelejtik, de az mar senkit nem érdekel.) Akik nem
vonjak kétségbe az elére gyartott j6 valaszokat, hanem beletdrédnek, hogy ma-
soktdl kell megtanulni, mi az igazsag. Természetesen sz6 sincs arrdl, hogy ezek
a gyerekek ,ostobak” lennének, elsésorban személyiség-fiiggd, kit mennyire be-
folyasolnak a kiilsé elvarasok. De az egyértelmdi, hogy a gyerekek tovabbi ,, palya-
futasat” alapvetéen meghatarozd, els6 par évben Oridsi szerepe van a csaladnak.
Nem elsésorban olyan szempontbol, hogy ,leiilnek-e a gyerekkel tanulni” — bar
a jelen helyzetben sajnos ez is szinte elkeriilhetetlen a , sikerhez”. (Idedlis esetben
az estéknek, mikor végre egyiitt a csalad, mar nem az iskolai tanuldsrol és hazi
feladatokrdl kellene szolniuk.) De talan még fontosabb, hogy képes-e a csalad
a gyereknek annyi érzelmi biztonsagot, 6rémét és tdmogatast nyujtani, hogy el-
lensulyozni tudja azt a sivar unalmat, azt a szorongatd teljesitmény-kényszert, azt
az értehetetlentil és idegesitden egysiku és életidegen, erdltetett , tanuldst”, ami az
iskolak nagy részében a gyerekeknek valahogy , ki kell birni”.

De mi torténik azokkal a gyerekekkel, akiket az iskolan kiviil még otthoni
konfliktusok, bizonytalansagok, esetleg traumdk nyomasztanak? Akikre sem az
iskolaban, sem otthon nem forditanak kell$ figyelmet, akik azt érzik, hogy a sze-
mélyiikre igazabol senki nem kivancsi, akiket nem fogadnak el és nem szeretnek
igazan, akiknek a jo kdzérzetével senki nem foglalkozik? Akiknek az életkori sa-
jatossagait sehol nem veszik figyelembe, akik soha nem tanulhatnak a gyerekek
természetes kivancsisaga szerint, jatékosan, szabadon, sajat személyiségiiknek,
fogékonysaguknak megfelelGen, sajat érdeklédésiik és ritmusuk szerint?

Mi van azokkal a gyerekekkel, akik részképesség-zavarokkal kiizdenek, de
a tandruk nem hajland¢ elismeri, hogy ilyesmi egyaltalan létezik? Mar az irds és
az olvasas elsajatitasanal elakadnak, és igy a tobbi tantargyat sem tudjak hatéko-
nyan tanulni — csak a rossz jegyek és a kudarcok sorjaznak, csak a dac né és egyre
szélesebbre nyilik az oll6, egyre nagyobb lesz a kiilonbség a kiilonbozd gyerekek
értékelése kozott. Pedig sikerélmény nélkiil senkinek sincs kedve dolgozni.

Az oktatasban régota nem vildgosak a célok, és csak tiineteket kezelnek. A gye-
rekek antennai nagyon érzékenyek, pontosan érzik, hogy a rendszer tele van
fesziiltséggel és hazugsaggal. Minél okosabb és érzékenyebb egy gyerek, annal
inkabb sziiksége van arra, hogy értse, mit miért csinal, a feladatainak ,mi az ér-
telme”, és hogy érezze, odafigyelnek r4, figyelembe veszik a képességeit és az
igényeit. Marpedig mindezt a legritkabb esetben kapjak meg. Természetesen ren-
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geteg egyéb tényez6tdl is fiigg, hogy ki hogyan reagal minderre — van, aki magaba
zarkozik és begodresol, van, aki renitens viselkedéssel probalja meg felivni magara
a figyelmet és lazad, mindenesetre néhany kudarc utan a legtdbben igyekeznek
tavol tartani magukat az iskolatdl, és ,rossz tanulok” lesznek.

Az éraimon sokszor a ,,rossz tanulok” a leginkabb fogékonyak a kreativ irasra,
oriilnek, hogy , végre valami mast” csindlunk. Pedig semmi kiilonds, nem kell
hozza méregdraga digitélis tabla, és szaltot sem kell ugranom, hogy figyeljenek.
Csak annyi kell, hogy érezzék, nem szoritja ket az id6, hogy tdbb j6 megoldas is
lehetséges, hogy az ,inspirald szovegek” szamukra és érthetdek, élvezhetdek és
befogadhatoak legyenek (kortars irodalom!), és hogy az irasaikért cserébe figyel-
met és elismerést kapjanak. Amit meg is érdemelnek.

Persze, ha ,minden jol megy”, egy id6 utan mar nincsenek kiszolgaltatva az
elismerésnek. Ha egy cselekvés tényleg a személyiség részévé valik és a motivacio
beliilrdl fakad, a , biintetés” vs. ,jutalom” jelentéktelenné valik. De odaig hosszu
az ut.

AKTUALIS HELYZET — KOZPONTILAG ELOIRT ,,DOBOZOLAS”

AKi olvasta Orkény Istvan T6ték cfmii kisregényét, biztosan emlékszik az egyik
koézponti motivumra, a ,,dobozolasra”. Arra a Toték éjszakait megkeseritd, értel-
metlen potcselekvésre, melyet a haboratdl megdriilt drnagy kényszerit a csaladra.
A rengeteg, felesleges doboz, melyek gyartasahoz csak egy kozpontilag megha-
tarozott szabvanyt kell kdvetni, elboritja az egész hazat, 1épni is alig lehet téliik,
raadasul mindenki szenved a pihenés hianyatol. De az 6rnagy biiszke és elégedett
a ,hatékony termelés” miatt. (O persze napkézben nyugodtan alhat, mig a tobbiek
dolgoznak.) Azt mondja, nagyon fontos, hogy ne iiljenek az emberek tétleniil,
mert akkor csak elkalandoznak, és még a végén 6nallé gondolataik lesznek, ami
igen veszélyes.

Ajelenlegi oktataspolitikdban is mintha hasonl6 szemléket kisértene. Megnd-
velik a ,tananyagot”, 1épni is alig lehet a rengeteg fogalomtdl, évszamtol, kote-
lez$ olvasmanytdl, amit ,le kell adni” a didkoknak. Hogy ennek mi az értelme,
hogy nem art-e tobbet, mint hasznal (de), abba mar nem gondolt bele senki a don-
téshozok koziil. Egyen-tankonyvbdl, egyen-tananyagot kell tanitani, kozpontilag
eldirt szabalyozas szerint, hiszen e nélkiil talan 6nall6 otleteik lennének a peda-
gogusoknak, és ezt a veszélyes hozzaallast esetleg atadnak tanitvanyaiknak is.
Igaz, hogy az iskolaban a tanarok és a didkok egyarant szenvednek a rajuk mért,
irracionalis mennyiségti feladat miatt, de legalabb nem érnek ra azon torni a fejii-
ket, hogy micsoda ellentmondasok vannak itt.”*

tarozas all a ,,Szaraz tényanyag”-szdocikknél: , A nék életében vannak nehéz napok, irodalomtanarnék
életében viszont ott az a csodalatosan szaraz és konnyti érzés, ami a tényanyag ledaraldsakor rin-



100 TANULMANYOK

De nem nagy iigy. Ha valaki szenved, és nem latja a munkdja értelmét, akkor
is ra lehet venni, hogy dolgozzon, csak meg kell félemliteni. AllitSlag hamarosan
jonnek a szakfeliigyeldk, és ellenérzik, hogy ott tartunk-e, ahol a (természetesen
kozpontilag szabalyozott) tanmenet szerint tartanunk kell, és még a didkok fii-
zetébe is belekukkantanak, vajon lediktalt-e mindent a tanar. Ahogy azt a hiva-
talokban elképzelték. Azt még nem tudjuk pontosan, hogy, ha Attila fiizetébdl
hidnyzik par vazlatpont mondjuk a barokk irodalom miivel6déstdrténeti hatteré-
nek az anyagabdl, vajon kit vesznek el6, a renitens Attilat, vagy a felel6tlen ma-
gyartanarat.

Nincs iskolapszichologus. Nincs ifjusagvédelmi felelés. Nincs szabadid6-szer-
vezd. Az elbirt tananyag korszertitlen és nem alkalmazkodik a didkok életkori sa-
jatossagaihoz. Az osztalyok létszama kezdetben tul nagy, kevés a csoportbontas,
és olyan sok értékes didkot elveszitiink. A tanaroknak til sok 6raja van és tul sok
felesleges terhe. A didkoknak is. Es akkor még azt is el akarjak venni t8liink, hogy
belatasunk szerint, az adott fiatalokhoz alkalmazkodva tanitsunk, azaz legyen esé-
lyiink élhet6 légkort teremteni, a tanulast megszerettetni, a lemorzsolédo, veszé-
lyeztetett tanuloknak legalabb egy részét ,megmenteni”. Mert végs6 soron ez a tét.

AZ IRODALOMTANITAS LEHETOSEGEI

Gyakran elhangzik az iskolaban, hogy ,fiam, nem szérakozni jarsz ide”; ,azért
vagyunk itt, hogy szenvedjiink”; , a tantargyat nem szeretni kell, hanem meg kell
tanulni” stb. Nos, nekem meggy6z6désem, ha valaki szorgalmasan megtanulja az
érettségire az Osszes ,magyar tételt”, utana viszont kétségbeesetten igyekszik sza-
badulni mindentdl, ami az irodalomra emlékezteti, nem végeztiink j6 munkat. Ha
viszont a jelenlegi rendszerben egy didk az érettségin a minimalis kovetelménye-
ket teljesiti csak, am érzékeny, gondolkodd, olvaso, esetleg ir6 ember valik beldle,
aki képes Gszinte 6romét lelni az itt felsorolt tevékenységekben, sét, igényli Oket,
akkor a vele toltott id6 semmiképp sem tekinthetd elfecséreltnek.

Ezzel egyiitt rengeteg energiat felemészt a , kettds konyvelés”, az allandd
egyensulyozds a kotelezden eldirt ,,anyag” és a didk-barat megoldasok kozott.

gatja joles6 kabulatba tudatunkat. A szaraz tényanyagban az a felemeld, hogy miutan a didkokat
kéjes mosollyal figyelmeztettiik, mi kdvetkezik, szinte barmire fel vagyunk hatalmazva. Daralaskor
sulyos hibanak mindsiil kisajnalni vagy holmi okoskodo fontossagi sorrend szerint stilyozni az anya-
got, ilyenkor a legjelentéktelenebb miivek, legillandbb baratsagok, legkétesebb korszakhatarok, legfo-
16slegesebb torténelmi datumok is habot jelentenek az irodalmi tortan. Mivel felel6tlenebb irdk csak
agy habzsoltak a kilométereket, ujjongva dagonyazhatunk orszagok és varosnevek jolesd, homogén
iszapjaban. Zaklatottabb szerelmi életet é16 alkotdk részletes névlistaival jatszva elkenhetjiik a diakok
mindig tal nagy szajat. Elonyt élvez tovabba a rokonsag foglalkozasanak, szdrmazasi helyének
hatodizigleni felsorolasa, az elnyert rangok, cimek és kitiintetések 6mlesztése. Ha mas nincs, olvassuk
fel a telefonkonyvet vagy a szaknévsort.”
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Radikalis véaltozasra lenne sziikség, egy olyan koncepciora, mely mind szélesebb
korben lehetévé tenné, hogy a fiatalok szamara belsé motivaci6 alakuljon ki az
iras-olvasas-kritikus gondolkodas teriiletén. Hogy elsésorban 6romet, sziikség
esetén vigaszt és kapaszkodot talaljanak a konyvekben, hogy fejlédjon az izlésiik,
hogy tudjanak 6nalléan is kiilonbséget tenni dszinte és manipulativ, emberséges
és embertelen, igényes és igénytelen dolgok kozott.

Kukorelly Endre egy személyes beszélgetés soran emlitette, hogy egy olyan
szOveggyUjteményre lenne sziikség, melyet kortdrs irok, elhivatott magyartana-
rok és pszicholdgusok allitanak 0ssze — olyan szovegekkel, melyek valodi inspi-
raciot és élvezetet jelenthetnek a gyerekek és a tinédzserek szémara. Es amelyek
koziil szabadon lehet valogatni — az adott csoport érdeklédésének, egyéni sajatos-
sagainak megfelelden. (Es amely — természetesen — szabadon bdvithetd.) Ahogy
az iré a mar tobbszor idézett cikkében emliti, az iskola egyik legfontosabb feladat
ez volna, hogy a didkokat ,fliggévé” tegye az olvasastol: ,Hatalomszag. Porfel-
hé, porszag. Riasztd. All a katedran Bész Oroszlan és/vagy Riadt Nyuszi — B6sz
Nyuszi, Riadt Oroszlan, mindenképp vadallat —, és azt ismételgeti, hogy valter
fonder fégel veide. Abszolut etalonnak latszd, nagydarab, iinnepélyes, szoborme-
rev. Komor, humortalan, 6srégi, érdektelen, hosszas és nehézkes, kihAmozando
mondanivaldji, megértendd-elemzendd (tehat ab start frusztrald), olyasmi nemér-
tem/hudenehéz/hudeunom, megkérddjelezhetetlen tekintély, ja, hd’ ijen a zirodalom,
nemtuttam, mi ebbe a zsir, akké, baszki, bealszok a cucctél cuccal, amib6l kosz, de soha
tobbet nem kér. Nem raallitjak, leallitjak rola.

Miel6tt odaallt volna. Ahelyett, hogy rdkattantanak az olvasasra, mint drogdi-
ler a szerre, divatdiktator a divatosra. Az isteni programcsomag tartalmazza ben-
niink a fliggéségre valo hajlamot, az alkoholhoz, nikotinhoz, koffeinhez hasonl6
raszorultsag kialakithat6 az olvasassal kapcsolatban is. Ne bird ki, ha nincs nalad
konyv! A zsigeri idegrendszert célzd, heves érzéki és intellektualis élményt okozo
csodalatos mtivek mint a tanulds rigid targya, ez félrevisz. Kivezet az életbdl.”!*

Ezt a bizonyos, egyeldre sajnos csak elméletben 1étez6 ,szoveggyljteményt”
érdemes lenne kiegésziteni kreativ irds gyakorlatokkal — ez a két dolog egyébként
is szinte elvalaszthatatlan egymastdl - kiilondsen a még kezd6nek szamito ,,szo-
vegalkotdk” esetében. Mdrmint a motivalo, gondolatébresztd, nem , torkokon le-
nyomott”, hanem élvezettel , befogadott” szoveg és aztan az ahhoz kapcsold, akar
egyéni élményeket, Otleteket, lelkivilagot is integrald kreativ iras.

Természetesen az értékelést is Gjra kellene gondolni — ami a sajat gyakorlato-
mat illeti, kreativ irdshoz csakis pozitiv értékelést kapcsolok. Az eredeti szandé-
kot igencsak gancsolna, ha ,elégtelen” jarna azért, mert valaki nem tud mondjuk
tokéletes szapphdi strofat irni.

Elészor fakultativ feladatokkal ,,tapogatom ki”, kikben van némi tehetség, fo-

14 KukoreLLy Enpre: Lil(l)a legyezd — A kortars irodalom helyzete a kdzoktatasban. = Elet és iro-
dalom, 2007/40.
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gékonysag — ez nagyon hamar kidertiil. Utana kisebb csoportokban dolgoznak fel/
ki egy-egy szoveget, és mindegyik csoportba keriil egy-egy diak, aki az atlagosnal
iigyesebben, vagy egyszertien csak nagyobb kedvvel ir. Ok az én ,kozvetitGim”
a kevésbé fogékonyak felé — altalaban a kimondottan motivalatlan diakokat sem
hagyja hidegen, ha az osztalytarsaiktol, ,€l6ben”, kdzvetlen kozelrdl tapasztaljak
meg a szellemes, egyéni, kreativ megoldasokat. Az elkésziilt, lehet8ség szerint
aztan felolvasott és/vagy el6adott, akar dramatizalt szovegre kapnak egy adott
,pontszamot” (igazan nem szoktam sziikmarku lenni, mondjuk szaz pontot), me-
lyet aztan a csoporton beliil nekik kell elosztaniuk egymas kozott, a befektetett
munka ardnyaban. fgy a kevésbé aktivak és kaphatnak egy-egy ,pluszt” (akinek
tobb pontot szavaz meg a kdzosség, az persze tobbet is), melyekbdl harmat (vagy
tobbet, ez részletkérdés) dsszegytijtve nekik is adott az esély egy-egy ,, Orai munka
6t0s” elérésére.

Meggy6z6désem, hogy nem kellene attdl félni, hogy a fentiekben felvazolt
hangstly-eltolas , végleg eltordlné a multat.” A posztmodern és poszt-posztmo-
dern irodalomban jelentds szerepe van az intertextualitasnak, ezer szallal kap-
csolddnak a szovegek az irodalmi hagyomanyhoz. De nem a régi szovegek feldl
kellene keservesen (és altalaban uigyis reményteleniil) ,haladni” a ,kortars” felé
—hanem forditva, a modern szévegek altal ismerhetnék meg a fiatalok a ,, multat”
is. (Hogy mennyire részletesen, az nyitva hagyhato6 kérdés — ha valakit igazan
~megfog” az irodalom, akkor uigyis kivancsi lesz.)

A, Kozmakoltészet — Friss Forgacsok” — facebook-csoport népszertisége is azt
mutatja, hogy érdemes alkalmazkodni az aktudlis generacié kommunikdcids sti-
lusdhoz. Az online feliiletek lehetévé teszik, hogy tijabb pontokon kapcsolddhas-
sanak egymashoz az irodalomkedvel6 fiatalok és az idésebbek, a ,, valodi” kolték
és a miikedveldk, a szovegalkotok és az olvasok. Emellett ezek a feliiletek alterna-
tiv teret biztosithatnak a tehetségeknek is.

Cikkemet Barkay Gergely, 10. osztalyos tanuld szovegével zarom, aki a 2014/2015-
0s tanévben kezdett a Kozmakoltészeten posztolni, és valt az egyik legnépszertibb
(legtobbet ,14jkolt”) szovegalkotonkka:

BArkaYy GERGELY: Virtudlis nemzedék

Nem is olyan rossz ez a virtudlis nemzedék.
Csak eljon az id6, és utédot nem
Virtualisan nemzenék.

Mi vagyunk a videdkartyak nemzedéke,

az elvaras, hogy én legyek a Nemzet éke.
Meg ott a dubstep.

Es a kérdés hogy ezek nem zenék-e.

Vagy zene nemek.

A nemzedékiinket alkotd lételemek.
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Embere valogatja! De a fiat akkor se vadolhatja
Azzal, hogy izlése nincsen,

Ahogy anyad se mondta, hogy

De kincsem!

Hallgass inkabb Beethovent,

Hisz 6 is tudott siiketen zenét irni.

Kedves mult!

Hallo, itt a jovéd beszél

Ha tgy érzed, szined mar megfakult —

Rénk szamithatsz, ne félj!

IroDALOM

CsikszENMIHALYI MIHALY: Flow — A tokéletes élmény pszicholdgidja. Budapest, Aka-
démiai Kiado, 2010.

Kukorerry Enpre: Lil(l)a legyez6 — A kortars irodalom helyzete az oktatasban.
= Elet és irodalom, 2007/40.

Lackr1 JANos: Szdcikkek az irodalomta(la)nitisi kézikonyvbdl. [kézirat, a szerzé enge-
délyével]
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William F. Edmiston: Sade: queer theorist. Uni-
versity of Oxford, Voltaire Foundation (SVEC),
2013, 244 1.

E kézelmultban megjelent monografiajaban
William F. Edmiston (Dél-Karolinai Egyetem) Sade
marki (1740-1814) erotikus irasait elemzi a queer-
elmélet tiikrében. A kotet kdzponti tézise, hogy
Sade a mai modern queerelmélet el6futéra, mivel
miveiben egyrészt megkérddjelezi a hagyoma-
nyos heteronormativ binaris oppoziciokat (he-
tero-/homoszexualitas, né/férfi), masrészt vjra-
értelmezi a szexualitas és a szoddmia fogalmat,
megteremtve ezzel a homoszexualitas diskurzu-
sat a XVIIL szazad végén. Edmiston tehét e per-
spektivabdl vizsgalja Sade miiveit és karaktereit,
valamint feltarja, hogy a francia iré miként hasz-
nalta a felvilagosodas filozofidjanak természetér-
telmezését a szodomia igazolasara.

A kotet bevezetésbdl és négy fejezetbdl épiil
fel, melyek koziil az utolsd dsszegzés. A beveze-
tésben a szerz6 ismerteti tézisét, rovid betekin-
tést nyujt a queerelmélet torténetébe és bemutatja
a vizsgalt korpuszt, amely Sade ismert libertinus
regényeit foglalja magaba (Szodoma szdzhiisz nap-
ja, La Nouwvelle Justine, Juliette avagy a biin virdgzdsa,
Aline et Valcour és Filozdfia a budodrban). Az els6
fejezet a biologiai nem (sex), a tarsadalmi nem
(gender) és a szexualitas Sade szerinti értelmezését
taglalja és viszonyitja hagyomanyos XVIIL. sza-
zadi definicidikhoz. A szerzé itt arra a kérdésre
keresi a valaszt, hogy az e harom kategdridhoz
rendelhetd bindris oppoziciok (nd/férfi; férfias/
néies; homoszexuadlis/heteroszexudlis) mennyire
és miként mosddnak dssze Sade miiveiben. Azon
tal, hogy a szodémiat minden mas szexudlis ak-
tusnal kivanatosabbnak tartja, Sade nem tesz 1é-
nyegi kiilonbséget ako6zott, hogy a partnerek kiilon-
b6z6 vagy azonos nemtiek-e: a szodémia tehat nem
csak a homoszexudlis, hanem a heteroszexualis
kapcsolatokban is preferalt gyakorlat. Mindezzel

Sade lebontja a heteronormativitast védelmezd
falakat, és eltorli a normativ és nem normativ ko-
z6tti hatarvonalat.

A masodik fejezetben Edmiston levezeti azon
feltevését, miszerint Sade a felvilagosodaskori ter-
mészetfogalom képlékenységét hasznalja fel arra,
hogy igazolja a szexualis deviancia természetes és
helyes voltat. Sade karakterei a természetet egye-
diili Alkotonak, a tarsadalom felett 4116 erének te-
kintik, mely megenged mindent, ami az 6romszer-
zés potencialis forrasa — ebbdl kovetkezik, hogy
a szexualis 6r0m a természet szemében elébbreva-
16 az utédnemzésnél, feliilirva ezzel a keresztény
értékhierarchiat. A harmadik fejezet ezt a gondo-
latmenetet folytatja, és az Aline et Valcour cimfi le-
vélregényben elemzi a vérfert6zés és a homoszexu-
alitas megjelenését. Edmiston Sade e talan kevésbé
ismert mtivének szexualitdsrdl vald diskurzusat
hasonlitja 6ssze a Les Crimes de I’Amour cimii novel-
laskotetével (1800), és arra a fontos kovetkeztetés-
re jut, hogy a homoszexualis vérfertézés sokkold
a heteroszexualis olvasdkozonség szamara. Ezért
az ilyen kapcsolatok ugyan megjelennek a fenn
emlitett két regényben, de Sade térben eltavolitja
Sket Franciaorszagtdl, a torténeteket Spanyolor-
szagba, Afrikaba és tavoli egzotikus orszagokba
helyezi. E stratégia azt a célt is szolgalja, hogy re-
lativizalja a nem-normativ szexualis viselkedést,
és egyes elemeit kultiraspecifikusnak tiintesse fel.

A kotet utolso, sszegzd fejezete az el6z6 ha-
rom szintéziseként lehetéséget nyujt a konyv ki-
indulé tézisének arnyaltabb értékelésére. Edmis-
ton arra a kdvetkeztetésre jut, hogy Sade valéban
a modern queerelmélet eléfutaranak tekinthe-
t6, mivel elmossa a hagyomanyos binaris oppo-
ziciok kozotti hatarvonalat, és az Gromszerzést
a reproduktiv funkcié elé helyezi. Hangstlyoz-
za, a francia ir6 legnagyobb vivmanya mégiscsak
az, hogy a XVIIL sz4dzad végén hangot és arcot ad
a homoszexualis k6zosségnek, ezzel segitve a ho-
moszexualis identitastudat kialakulasat. Edmis-
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ton ugyanakkor ravilagit Sade filozéfidjanak azon
gyengeségére, hogy a domindns férfi/magat a férfi
akaratanak alarendel$ né bindris oppozicidja a ka-
rakterek heteroszexualis kapcsolataiban erésen je-
len van, tehat a férfival szemben a né tovabbra is
aldrendelt szerepet jatszik. A bindris oppozicidkat
tovabb erdsiti, hogy Sade miiveiben a szodémia
mint fels6bbrendd, a természet altal preferalt sze-
xualis aktusként jelenik meg. Mindez azt mutatja,
hogy Sade sem szabadul a binaris rendszerben
vald gondolkodastdl: az 6 Gjszerlisége abban rejlik,
hogy a homoszexualitas védelmében megforditja
a viszonyokat és az eddig nem-normativ viselke-
désforma valik normativva.

Mint az a kotet felépitésébdl is lathatd, a szer-
z6 logikusan, szovegrészletekkel alatdmasztva és
alapos elméleti meggondolasokkal bizonyitja té-
zisét. Altalanossagban elmondhato, hogy jol és
érdekes modon alkalmazza a diskurzuselemzés
eszkdzeit Sade szovegeire, kovetkeztetéseit a kor
szocio-kulturalis kontextusanak tiikrében értékeli.
A kotet jol illeszkedik a mai queerelméleti kutata-
sok {6 iranyvonalaihoz, amennyiben a tarsadalmi
jelenségek feltarasahoz nyelvészeti és pragmati-
kai elemzési modszereket alkalmaz. Edmiston
érvrendszerének egyik alappillérévé teszi Michel
Foucault A szexualitds torténete cimi munkajat, ezzel
sikeresen athidalva a modern queerelmélet és Sade
kozotti kozel két évszazados kiilonbséget. Ily mo-
don a szerz$ egyrészt kozeliti és aktualizalja Sade
filozofidjanak sarkalatos kérdéseit, masrészt szisz-
tematikusan végigvezeti az olvasot a szexualitas-
rél valé gondolkodas véltozasain, a homoszexua-
lis identitas és diskurzus kialakulasanak torténetén.

Ugyanakkor negativumként emlitendd, hogy
a megfogalmazas gyakran tal koriilményes, a szer-
z6 folyamatosan ismétlésekbe bocsatkozik, és
emiatt helyenként érvelése erdltetettnek, kissé
gorcesosnek hat. Problematikusnak tartom tovabba,
hogy az eredeti, francia nyelvli szovegrészletek
mellett ott szerepel az angol forditas is (igaz, ez
a franciaul nem ért6, angolul olvasé kozonség miatt
elkeriilhetetlen), mivel a forrasszoveg és a forditott
szoveg sohasem fog teljes mértékben egyezni, mar
csak a kultarspecifikus referenciak forditasabol
ad6do nehézségek miatt sem. Az angol forditasok-
bol kicsit elvész az eredetit jellemz6 szabadossag
és szemléletesség, amely az olvasot kozelebb viheti
mind Sade, mind Edmiston érvelésének megér-
téséhez. A konyv kiilleme esztétikailag kellemes,
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egységes, tordelése jo, bar a sorkodz lehetne szell-
sebb. A folydszoveg és az idézetek egyértelmiien
elkiiloniilnek egymastdl. A bibliografia gazdag és
korszer(i szakirodalmat tartalmaz, a targymutato
jol hasznalhato. A teriilet irdnt érdekl6d6k szamara
a kotet mindenképpen informativ, hasznos tudo-
manyos munka.

ARrADI CSENGE

Valentine Toutain-Quittelier — Chris Rauseo
(Dir.): Watteau au confluent des arts. Esthétiques
de la grdce. Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2014, 399 1.

Mar els6 ranézésre megallapithatjuk, hogy igé-
nyes kiadvanyt tartunk a keziinkben: a képekkel
gazdagon illusztralt tanulmanykéotet elsésorban
mivészetelméleti és esztétikai szempontbdl vizs-
galja a francia rokokd festd, Jean-Antoine Watteau
életmivét. A kotet 23 tanulmanyéanak 20 szerzdje
olyan eredményeket sorakoztat fel, amelyek a to-
vabbi Watteau-val és altaldban a XVIIL. szazadi
festészetelmélettel kapcsolatos kutatasok alap-
jaul szolgalhatnak, azonban a francia mtvészet
irant érdekl6d6 nagykozonség szamara is érde-
kesek lehetnek.

Az «Arts & Société» sorozatban, a Presses Uni-
versitaires de Rennes kiaddndl megjelent kotet-
ben a szerkeszt6k két konferencia anyagat gyij-
totték Ossze, amelyeket Watteau sziildvarosaban,
Valenciennes-ben rendeztek meg 2009-ben és
2010-ben. A korabbi konferencia kézponti témdja
a — magyarra bajnak és kellemnek egyarant for-
dithaté — ,grace” fogalma, mig a késébbié a tanc
volt, de mindkettd kézéppontjaban Watteau és ko-
ra allt. A szerkesztSk, Chris Rauseo és Valentine
Toutain-Quittelier altal irt bevezetés ismerteti
a kotet célkitizését — Watteau életmiive kapcesan
a ,grace” fogalmat tagabb kulturalis és mivésze-
ti kontextusban kivénja elhelyezni —, amit a tudo-
manyos szempontbdl gazdag és alapos tanulma-
nyok segitségével konnyedén elért.

A kiadvany felépitése atlathatd és logikus. A ta-
nulmanyokat négy fejezetbe rendezték a szer-
keszt6k: az elsd ketté a 2009-es, mig a két maso-
dik a 2010-es konferencidn elhangzott eléadasok
alapjan késziilt szovegeket tartalmazza, ezekbdl
21 francia és kett6 angol nyelvii. A tanulmanyokat
gazdag bibliografia és névmutat6 koveti. Nagy
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szamuk miatt nem 4ll médunkban minden szer-
70t és irast részletesen ismertetni, ezért csak né-
hany, altalunk 6nkényesen kivélasztott tanul-
manyt mutatunk be.

Az elsé fejezetet (Les caracteres de la grdce) a , gra-
ce”-fogalom szemantikai elemzését tartalmazo szo-
vegek alkotjak. Ezek koziil Baldine Saint Girons
tanulmanya kiilondsen figyelemre méltd, aki
a ,grace” és a ,sublime” (fenséges) fogalmat az
esztétikai hatas fel6l kozeliti meg és vizsgalja
a watteau-i életmtiben. A masodik fejezet (Figures
et fortunes de la grice) a ,grace” tobbféle jelentésé-
vel és a miivészetekben vald valtozatos megjele-
nési formaival foglalkozik. Nem latunk azonban
éles hatart a két fejezet kozott, igy nem érezziik
indokoltnak a konferencia anyaganak két rész-
re bontasat, hiszen a tizenkét tanulmany szép
egységet alkot. A tovabbi hat tanulmanyban is
olvashatunk ugyanis elméleti megkozelitésekrdl,
de a fest6hoz kevésbé kot6do és inkdbb koranak
mas mivészeire és tarsadalmi kérdéseire Gssz-
pontosito irasokat is talalunk ebben a fejezetben.

A bevezetésben a szerkesztSk felhivjak az ol-
vasoé figyelmét arra, hogy mig a szépség moz-
dulatlan, addig a ,,grace” a mozdulatban jelenik
meg. Ennek jegyében sziilettek a kotet masodik
részének szovegei. A harmadik fejezet (Du geste
gracieux a la danse) a néz6 képzeletének segitsé-
gével kiegésziilé, mozgasba lendiil6 képek koré
szervezddik. Bartha-Kovacs Katalin, akinek a mun-
kaja kivaldan vezeti fel a tanc témakdrét, a tanc rit-
musarol ir, Nathalie Kremer pedig arrdl, hogyan
érhetd tetten a tanc konkrét Watteau-képeken.
Anegyedik fejezet (Métamorphoses du mouvement) 6t
tanulmanyt tartalmaz, amelyek a tanc témakorén
beliil 6nall6 egységet alkotnak: a francia tancok
és a galans linnepségek miivészi dbrazolasanak
kapcsolatat hangstlyozzak. E tanulmanyok koziil
Hubert Hazebroucq irdsat emeljiik ki, aki a Watteau
képein megorokitett tanckoreografiakat elemzi.

Sziikségesnek tartjuk megemliteni, hogy nem
minden tanulmany kapcsolddik szorosan Watteau
életmtivéhez. Talalunk kozottiik olyan szovegeket,
amelyek altalanossagban, vagy mas XVIII. szazadi
fest6k és zeneszerzGk miivein keresztiil vizsgal-
jak a ,grace” és a tanc fogalmat. Célszertibbnek
tartottuk volna ezeket a tanulméanyokat egy kii-
16n fejezetben Gsszegydjteni, hogy az olvasé sza-
mara egyértelm(ivé valjon, melyek szoélnak kife-
jezetten a fest6rél, s melyek vonatkoznak inkabb
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Watteau korara. A tanulmanykétet mindazonal-
tal — kiillemét és tartalmat tekintetve is — értékes
és szép kiadvany. Valamennyi tanulmdny élveze-
tes olvasmany: Jean-Antoine Watteau életmtivére
Osszpontositva korbejarjak a XVIIIL. szazad leg-
fontosabb miivészeti dgait, leglényegesebb esztéti-
kai, filozoéfiai és miivészetelméleti kérdéseit.

MoLNAR Luca

Tiiskés Gabor: Hagyomdny és kritika, Kony-
vek, kényvbirdlatok a kora tijkori eurépai iroda-
lom és mifvel6dés torténetéhez. Budapest, MTA
BTK, 2013, 279 1.

A konyvet kézbe véve az els reakciém, mint
a legtobb szakemberé, hogy gazdag az orszag,
és semmi baj sincsen a kényvkiadassal, ha 6ssze-
gyujtott konyvismertetéseket is lehet tjra kiadni.
De miért ne, ha a kiadé ugy itéli, fontos valaki vé-
leményének tjraolvasasa immaron egy tematiku-
san felépitett kotetben. Aztan taldlunk még mas
érvet és ellenérvet is.

Tiiskés Gabor az el6szdban a pro érveket sorolja.
Ha az irodalomkritika olyan munkassag, amelynek
morzsait dsszefoglal6 kotetekbe rendezve, mintegy
monografiat ir a szerzd, a szakirodalmi kritika is le-
het hasonlé. Erveket sorol fel abbél a nézépontbdl
is, amely a kutatastorténeté, vagyis a néhany év-
tized alatt tobbszor valtozé nemzetkozi kutatasi
hangsulyok, t6bbszor divat témak, miként méret-
nek meg az & olvasataban, miként kotddnek, talan
éppen az § ismertetése segitségével a magyaror-
szagi kutatasi irdnyok valtozasaihoz.

A contra érvek a szerzd koraval kezdSdhet-
nek. Tiliskés Gabor termékeny szakird, de még
fiatal. Ha valakinek fontosak a szakmakritikai,
szépkorusagaban valamelyik tanitvanya bizonya-
ra 6rommel olvassa Ujra azokat, és a kovetkezd
generaciok szamara 6sszeallit egy hasonlé mi-
fajii kotetet. Akar egy-egy tanulmanyt is kozbe ik-
tatva. Vagy inkabb forditva: a tanulmanyok kozé,
gondolati kapocsként felvillantva egy-egy fon-
tosabb ismertetést. A kozolt irasok tobbsége ugyan-
is konyvismertetés (Buchbesprechung), nem kritika
(Rezension). Mindannyian sok szaz ismertetést,
néhanyszor tiz komolyabb kritikat irtunk. Tiis-
kés Gabor is az opponensi vélemények koziil is
emel a kotetébe. Igaz az is, hogy az irodalom-,
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és miivel6déstorténeti doktori fokozat megszer-
zéséhez irt disszertaciok csaknem mindegyike
konyv formaban is megjelenik, igy az opponensi
vélemények — minimalis atalakitassal — a tagabb
szakmai kdzonségnek jo szolgélatot tesznek, ha
megjelennek. Ahogy gyakran igy is van, vagyis
az opponensi vélemény is recenzid.

A szerz{ tehat fiatal, de ahhoz elég idds, hogy
ne lassa, milyen kutatasi médszert kovetve dol-
goznak a nalanal 20-25-30 évvel fiatalabb szak-
emberek. Egy ilyen Osszefoglald kotet 1985-ben
akar felsGoktatasi segédkonyv is lehetett volna.
Hogyan latja a nemzetkdzi kutatasi iranyokat
egy olyan magyar szakember, aki sokat olvassa
a nemzetkozi, de f6ként a német szakirodalmat.
Ezeket a kdnyveket csak kevesen vehették kézbe
akkor. Ma mar azért ez nem okoz lekiizdhetetlen
akadalyokat, még akkor sem, ha a jé allapotoktél
még mindig nagyon messze vagyunk.

Kinek szdl ez az Osszedllitas? Félek, hogy ez
a kotet f6ként azoknak hasznos, akik maguk is
olvastak, de legalabb hasznaltak az itt ismerte-
tett hatvan egynéhéany konyvet. Ok, akér élve-
zettel fedezhetnek fel finom utalasokat kutatasi
programokrol, a nyugati szakmai mihelyek ha-
gyomanyos, vagy ujité megkozelitéseirdl. Azok
a hallgatdk, fiatal szakemberek, vagy a konyve-
ket nem ismer6 szakirdk, akik munkéjahoz ezek
sziikségesek, vagy sziikségesek lennének, talan
egy kovizi tankonyvnek jobban oriilnének. Egy
monografianak: igy latja Tiiskés Gabor azokat
a problémadkat, amelyek koré az ismertetéseit
csoportositotta. Igen, magam is ellenzem, hogy
a bolcsész szakmakban tankdnyvek sziilessenek.
S6t, kétkedve fogadom azt is, ha egy magyar
szakember valamelyik masik kulturalis csoport,
nép, nemzet mtivel6désérsl Ssszefoglaldt ir. Am
ahogy fontos, hogy nem magyar szemmel is szii-
lessen magyar torténet, gy érdekes az is, hogy egy
magyar szakember mit gondol masok torténete
egy-egy korszakardl, jelenségérdl. A nagy kérdés,
hogy a korszak-monografiat, vagy tankényvet ki-
valtja-e egy olvasénaplé? Ha igen, akkor olyan,
amely kiilonb6z6 idében, kiilonbozé felkésziilt-
séggel irt ismertetésekbdl épiil fel, vagy ezeket egy
adott pillanatban birtokolt tudassal egységessé kell
faragni, vagyis tjra ismertetni egy-egy kotetet?

A csoportositds persze maga is kutatastorténet.
A szerz6 érdeklédése valtozasainak torténete is.
Mint ilyen, egy 6néletrajzi vallomas, tematikus
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esszégyUjtemény. Aki ezekrdl a témakrol Tiiskés
Gabor véleményérdl — amelyek kiilonb6z6 id6-
ben irédtak — tajékozddni kivan, azoknak min-
denképpen hasznos a kotet.

Most én vagyok a kényv ismertetSje. Ha arra
gondolok, hogy a magam szakmai munkajaban
tudom-e hasznalni ezt a kényvet, akkor azt kell,
hogy mondjam, nem. Ugyanakkor ki kell hangst-
lyoznom azt is, hogy kivalé konyvek, nagy szak-
értelemmel megirt ismertetésit vehetjiik kézbe.
Raadasul olyan valogatasban, amelybdl egy tor-
ténet kerekedik ki. A kora ujkori eurépai mive-
16déstorténet egyes részkérdéseinek, egy magyar
kutat6 altali mozaikja.

Monok IsTvAN

e

Pal Jozsef: Nézdpontok. (Tanulmdnyok a 20. szd-
zadi magyar irodalomrdl, tudomdnyrol és mii-
velddéspolitikdrdl.) Szeged, JATEPress Szegedi
Egyetemi Kiado, 2014, 230 1.

Pal Jozsef Dante koltészete, a XVIII. szazadi
mivel6déstorténet, az ikonoldgia és a szimbolum-
kutatas, a komparatisztika és a magyar-olasz
kapcsolattorténet kiemelkedd kutatdja, a Szegedi
Tudomanyegyetem Olasz Tanszékének vezetdje.
Nézbpontok cimi Gj kdnyvében 6sszegytjtotte és
kiadta azokat a kiilonb6zé miifaju irdsait, amelye-
ket 1990 6ta négy £6 témakorben irt, és amelyek
kiilénboz6 folyoiratokban elszortan nehezen hoz-
zaférhetdk. A kiadvany Osszeallitasa jitas, hiszen
eltéré mifaju irasok keriilnek egymads mellé rész-
ben azonos témaban: talalunk itt (j kutatasi ered-
ményeket felmutato szaktanulmanyt, szélesebb
kozonség szamadra kutatdsokat Osszegzd esszét,
kiallitas megnyitot, recenziét. A tanulmanyok fo-
galmakat tisztdznak, Gj kutatasi iranyokat tiiznek
ki, és kiemelik az interdiszciplinaris kutatasok
fontossagat. Az irasok igy osszegytjtve konnyeb-
ben eljutnak a tudomanyos és széles kozonséghez.

Az elsé rész , Mivelédéspolitikai torekvések
sorsforditd id6kben” cimmel 6t irast tartalmaz.
Négy az 1920-as és 1930-as évek jelenségeivel fog-
lalkozik, ezen beliil is kett6 Szent-Gyorgyi Albert
tudomanyszervezd tevékenységével és koltésze-
tével. A negyedik tanulmany aktualis kérdései:
Horthy szerepének ujraértékelése, Horthy és Ba-
bits kapcsolatanak elemzése, valamint a Nyugat
utolsd szamaban publikald irok tovabbi sorsanak
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kovetése. Az 1956-os forradalom utani irodalom-
politikai eseményekrdl sz6l6 6todik iras fontos
kérdése az eréterek elemzése a II. vilaghdboru
utdn, az irok kiilonbozé valaszai és a bortonben
kikényszeritett ,életmentd” irasok.

A, Babits tanitott izére a dalnak” cim@ masodik
fejezetben kozolt hat, Babits Mihaly és Webres San-
dor koltészetének egyes aspektusaival foglalkozo
iras koziil azt emelem ki, amelyik a Wetres Sandor
muvei altal inspiralt szobrok és festmények kialli-
tasanak megnyit6jan hangzott el el6szor (Szeged,
Reok-palota, 2013. oktdber 5.) A kiilonb6z6 mi-
vészeti agak egymasra hatasa Weores miiveiben
is tetten érhetdk, s 6 maga is hatott, hat verseivel,
forditasaival mas mivészeti 4gak alkotoira.

Az irodalomtudomanyi kutatas gazdagodasat
jelzi a komparatista miithelynek szentelt harmadik
fejezet, amelyben két tanulmany foglalkozik Vajda
Gyorgy Mihaly munkassagaval, kiemelve annak
Osszehasonlitd irodalomtorténeti és nemzetkdzi
tudomanyszervezdi aspektusat. A ,Szimbdlumku-
tatas — szimbolumelmélet” cim tanulmany célja
az irodalmi és képzémivészeti alkotasok egy-
mashoz vald viszonyanak vizsgalata. Ebben par-
huzamba allit két XVII. szdzadi, azonos témat,
az id6 és a bolcsesség harmassagat azonos mo-
tivumokkal abrazold koltészeti és festészeti mi-
vet: Giordano Bruno Eroici furori (1584 el6tt, Hdsi
megszdllottsigok) cimli mive masodik rész elsd
dialégusdban szerepld szonettjét és Tiziandnak
a kényv boritdjan lathatd, Az idd allegéridja cim(i
festményét (1565 koriil). A két mii kdzds motivu-
mai - a multba tekint6 farkas, a jelennel batran
szembenézd oroszlan és a jovébe bizakodva nézd
kutya harmassaga — a XVII. szazadi id6-bolcses-
ség abrazolasok elterjedt szimbdlumai, embléma-
gytjteményekben is gyakran szerepelnek. Az utolsé
iras a magyar nyelv és irodalom kiilf6ldi egyete-
meken val6 oktatdsardl ad panoramat, és felveti,
hogy tisztazni kellene: melyik minisztérium fel-
adata a hungaroldgia gondozasa, hiszen a Balassi
Intézet kordbban a kulturalis és oktatasi minisz-
tériumokhoz, késébb a Kozigazgatasi és Igaz-
sagligyi Minisztériumhoz tartozott, és 2014-ben
a Kiilgazdasagi és Kiiliigyminisztériumhoz kertilt.
A torténeti attekintés utan tobb javaslatot is meg-
fogalmaz a rendszer hatékonyabba tételére, pél-
daul a kiterjedtebb lektori halozat helyett kisebb
létszamu, de hatékonyabb professzori haldzat ki-
alakitasat.
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Az adathordozé hatalma” cimti negyedik, egy-
ben utolsd fejezet egyik irdsaban arrol vall Pal
Jozsef, hogy mely négy konyv kiséri végig utitars-
ként életét, amelyeket magaval vinne egy lakat-
lan szigetre: Platon Osszes miivei, a Biblia, Dante
Commedidja és Webres Sandor versgyijteménye.
A kotet utolso részébdl még ki kell emelni egy
irast, amely az eurdpai kanon létrehozasara tett
kisérleteket mutatja be Dantét6l napjainkig. A kii-
16nb6z6 elvek alapjan 6sszeallitott kanonok célja
kettds: egyrészt az iskolai és egyetemi vilagiro-
dalmi tanulményok tantargyi programjanak osz-
szedllitasa, masrészt az , eszmetorténeti perspek-
tivaba allitott eurdpai Onismeret”.

Hasznos funkciét tolt be az irasok elsé megjele-
nésének jegyzéke és a névmutatd a kdnyv végén.
Pal Jozsef kdnyve Osszegzi a szerzd kutatasait az
irodalom tudoménytorténete, Babits Mihaly és
Weodres Sandor koltészete, valamint a hungarold-
gia témakorében, s egyben elvégzendd feladato-
kat jelol ki a két vildghabort kozotti és a masodik
vilaghabort utani magyarorszagi irodalom torté-
netének arnyaltabb megismerése érdekében.

Fabricii, Principio (1546-1618):

Delle allusioni, imprese, et emblemi... sopra la vita,
opere, et attioni di Gregorio XIII
Pontefice Massimo libri VI. Roma,
Bartolomeo Grassi, 1588. I. kotet,

Omnia tempus habent, 30.

TUskiEs ANNA!

! A szerz6 az MTA BTK Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatarsa.
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Berkes Tamas koszontése

Kollégank, Berkes Tamas, a K6zép-és Kelet-Eurdpai Osztaly vezetSje 2014. no-
vemberében toltotte be hatvanadik évét, s ez a szép kerek évfordulé jo alkalmat kinal
az eddigi palya attekintésére. Tamas kezdettdl fogva két diszciplinat mtvelt parhu-
zamosan: a kdzép-europai dsszehasonlitd irodalomtorténetet, illetve sziikebb szak-
majat, a bohemisztikat, amelyet ¢ a szokottnal tdgabban értelmez, hiszen a filologia
mellett az eszmetdrténetet is bevonta-bevonja kutatésaiba. Ugy jellemezhetnénk 6t,
mint elsésorban bohemisztikaban ,utazé” komparatistat, akit hosszt évtizedek o6ta
régionk egyik meghatarozo kis nemzetének torténelme és kulturdja foglalkoztat.

Tamas fontos eredményekkel gazdagitotta a nyolcvanas években 1j lendiiletet
vett regionalis kutatasokat: kandidatusi disszertacidjaban a strukturalizmus ered-
ményeit is felhasznalo tipoldgiai modszer segitségével a groteszk fogalmat vette
gorcsé ala. Arra tett kisérletet, hogy irdnyzat-és korszakjel6l$ terminusként alkal-
mazva a groteszket, segitségével a hatvanas évek regionalis kultartorténetét rajzol-
jameg. A disszertaciobol kindvo Senki sem fog nevetni cimii kotetében e fogalom ala
rendelve , egy korszak lelkiségét” igyekezett megragadni a maga ellentmondasos-
sagaban, tobb irodalomra érvényes modon. Kovetkezé munkaja viszont a tudo-
manytorténet teriiletére tett kirandulas volt: a magyar bohemisztikat megalapozo
Sarkany Oszkarrol kozolt kismonografiat.

Konyveit fellapozva a nagyivii tervezés tnik fel el6szor: egymas mellé téve A cseh
eszmetdrténet antinomidit, és a Kodképek a cseh lathatdront, azt latjuk, hogy a cseh nem-
zet Ujkori torténelmének meghatdrozo iddszakait, a felvilagosodas korat és a ro-
mantikat vizsgalja részletesen, hogy azutan a szazadfordul6 és a huszadik szazad
felé Iépjen tovabb: és bar az tijabb id6szak, az 1945 utani évtizedek torténelmének és
eszmetOrténetének rajza nem egy teljes narrativa keretében bontakozik ki, mégis jol
kivehetd belSle az a torekvés, hogy a tanulmanyok valamiféle atfogo ivet adjanak
ki. Jelzésértékii, hogy a kotetet a huszadik szazadi cseh torténelem utolsé nagy ha-
tasu tarsadalmi megmozdulasanak, ‘68 mozgalmanak interpretacidja zarja.

Eddigi publikacidiban szamos, itt most nem részletezhetd 1ij ismeret, dsszefiig-
gés fogalmazddott meg Tamas kutatdémunkajanak hozadékaként. Reméljiik, hogy
életmive sok-sok miivel gyarapszik még a kovetkez6 évtizedekben is.

Tovabbi palyajahoz erdt, egészséget kivanva eztton is szeretettel gratulalunk neki.

Balogh Magdolna®

! A szerz6 az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének munkatérsa.
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1984
Polémiak a francia forradalom elStt

1985
A FILLM budapesti kongresszusa — A polonisztika Magyarorszagon

. Az olasz irodalomtudomany napjainkban

1986
A miforditas tavlatai
Szajhagyomanyok és irodalom a mai Afrikdban

1987
A posztmodern amerikai irodalom
Hlebnyikov és az orosz avantgard

1988
Kanadai irodalmak
A stilisztika ttjai és lehetéségei

1989

Az empirikus irodalomtudomany elmélete

A felvilagosodas és nemzeti fejlédés

(A budapesti Nemzetkozi Felvildgosodas Kongresszus anyagabdl)

A szovegkiadas 1j elmélete és gyakorlata: a szovegek keletkezéskritikaja

1990

A mai nemzetkozi folklorisztika
Irodalom és pszichoanalizis

A jelentésteremt6 metafora

1991
A biedermeier kora — nalunk és Eurépaban
Hagyomany és modernizacié a mai kinai kultiraban

1992

A frankofon irodalmak sajatossagai
Profizmus az irodalomtudomanyban
A Név hatalma

1993

A konstruktivista irodalomtudomany
Elsikkasztott orosz irodalom

A mai lengyel irodalomtudomany

1994

Az amerikai dekonstrukcid

A kortars olasz irodalom

Feminista nézépont az irodalomtudomanyban

1995

Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomany
A stilus diszkurziv elmélete

Rendszerelvii irodalomtudomany

1996

Intertextualitas

Ujraegyesiilt Németorszag — egységes német irodalom?
A posztkolonialis mtivel6déselmélet
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1997

A félmult klasszikusai
Hermeneutika az orosz szazadelén
A lehetséges vilagok poétikaja

1998

Az tjhistorizmus

Kénonok a kis népek irodalmaban
Textologia vagy textologiak?

1999

A sz6 poétikaja

Latin-amerikai irodalomelmélet

Kulturalis antropoldgia és irodalomtudomany

2000

A romantika tétjei

A korszakok alakzatai

(UGj) filologia

2001

Valtozatok a dialégusra
Dante a XX. szazadban

Az interpretacid érvényessége

2002

A Poétika tjraolvasasa
Autobiografia-kutatas

A multikulturalizmus esztétikéja

2003

A minimalizmus
Mikrotorténetiras
Kisérleti irodalom

2004

Petrarca: herméneutika és ir6i személyiség
A hipertext

Wittgenstein poétikaja

2005

A kritikai kultarakutatas
Régi az tjban

Vico korei

2006

Kritikai szubjektivizmus
Frege aktualitasa
Relevancia

2007

Alteritds, poétika, filozéfia
Okokritika

Etikai kritika

2008

A masodik olvasat

A kozvetités poétikaja

Az autondmia j esélyei
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2009

Eszmetorténet és irodalomtudomany
Szimbdlum- és allegoriaelméletek
Ajovbbelatas poétikai

2010

Térpoétika

A félre-értelmezett futurizmus

A szerz6 poétikaja

2011

Testiras

Meghekkelt valésagok

Uj gazdasagi kritika

2012

A Helikon repertériuma 1955-2011
Boccaccio 700

2013

Narrativ design

Kognitiv irodalomtudomany
Corpus alienum

Esztétika és politika

2014

Cseh dekadencia

Funkciotorténet és kontextualis-kulturalis narratolégia
Az archivumok elméletei

Komparatisztikai kutatasok az ezredforduléon
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