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Kreatív írás az Amerikai Egyesült Államokban

Az évszázados hagyományra visszavezethető kreatív írás a szemináriumok el-
szaporodásával és látványos terjeszkedésével az amerikai irodalomra legnagyobb 
hatást gyakorló változásnak tekinthető a második világháború után. Azonban 
nem pusztán az irodalommal kapcsolatos – kiötlői eredeti elképzelése szerint a tu
dományos és kritikai megközelítésektől eltérő – pedagógiai vállalkozásról van 
szó, melynek révén a szemináriumok hallgatói kreatív módon sajátítják el az iro-
dalomértést, hanem a szövegek esztétikai megformáltságát alapvetően befolyáso-
lómeghatározó, intézményesült felsőoktatási gyakorlatról. A kreatív írás ameri-
kai jelenségét, történetét és hatását bemutató számunk így a szerkesztői bevezető 
után két, nagyobb lélegzetű irodalomtörténeti tanulmány segítségével kíván bete-
kintést nyújtani a vele kapcsolatos vitákba. Ezt követően pedig egy többszereplős 
interjú és egy magyarországi fejleményeket bemutató szemle révén igyekszünk fel
villantani, mi történt kreatív írásügyben nálunk. Sári B. László által szerkesztett 
összeállításunkat pedig a már szokásos szaktudományos bibliográfia zárja.

A Szerkesztőbizottság
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Creative Writing in the United States
Creative writing course dating back to more than a century on the United States had a spectacu-

lar growth and expansions in the postwar period, and can be regarded as the single most influential 
development in the literary field. Creative writing – as conceived originally as alternative and com-
plementary to critical and scholarly approaches to literature – proved to be not only a pedagogical 
venture, but became institutionalized in higher education to have a decisive influence on aesthetic 
form. Our special issue devoted to the phenomenon, history and enduring presence presents – after 
the editor’s introduction – two extensive studies in literary history to provide an insight into the de-
bates surrounding creative writing. Among our surveys, the reader will find an interview conducted 
with contemporary Hungarian authors and a review of creative writing developments in secondary 
education. The issue edited by László Sári B. is complemented by a bibliography of secondary sourc-
es on creative writing in the US.

The Editorial Board

La création littéraire aux États-Unis
La création littéraire, avec son histoire de plus d’un siècle, a été répandue et développée d’une 

manière spectaculaire dans la période d’aprèsguerre aux ÉtatsUnis, et aujourd’hui, elle peut être 
considérée comme le courant qui a sans doute influencé le plus au champ littéraire américaine dans le 
dernier demi siècle. La création littéraire, qui a été initialement conçu comme une approche alternative 
et complémentaire de la littérature par rapport aux approches critiques et scientifiques déjà existantes, 
s’est montré non seulement une aventure pédagogique, mais elle a été vite institutionnalisée dans et 
par l’enseignement supérieure, et ainsi elle avait une influence décisive sur les formes esthétiques. 
Dans ce numéro spéciale consacré à la création littéraire, a son histoire et à son présent, on présente un 
survol historique et théorique du domaine par notre éditeur invité, ainsi que deux études de grande 
envergure d’histoire littéraire pour montrer lés débats théoriques actuelles autour de la création lit-
téraire. Le lecteur trouvera également une interview avec quelques auteurs hongrois contemporaine 
et une analyse sur les tentatives d’introduction de la création littéraire à l’enseignement secondaire 
en Hongrie. Le numéro spéciale est complété par une bibliographie sur des recherches concernant la 
création littéraire.

Les études de ce numéro ont été recueillies et présentées par László Sári B.

Le Comité de la Rédaction



 [VÁKÁT] 3

TANULMÁNYOK
SÁRI B. LÁSZLÓ

A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza

Az írástudók köztársasága és/vagy nyomorúsága

Háromszázezer fölött van a ma az Egyesült Államokban évente megjelenő 
könyvek száma, s ha ehhez még hozzávesszük a nem hagyományos csatornákon 
– szerzői kiadásban, jogdíjfizetési kötelezettség nélküli újrakiadásban, igény sze-
rinti nyomtatásban [printondemand] megjelentetett – címeket, akkor a végösz-
szeghez még egy nullát kell hozzáírnunk. A gazdasági válságot követő visszaesés 
ellenére a könyvpiac éves forgalma ezerhétszáz milliárd dollár körül mozog éves 
szinten, s innen a kitartó ingadozás ellenére sem mozdul el tartósan. A könyvki-
adás intézményes és technológiai körülményeinek alakulástörténete érdekes és 
izgalmas, kihívásokkal kecsegtető vállalkozást kínál nem csak a piacon régóta je-
len lévő, jelentős múlttal, presztízzsel, hatalommal és tőkével rendelkező kiadók 
számára, de az új technikai lehetőségek révén a színtérre számottevő tapasztalat 
nélkül, relatíve csekély kulturális és kapcsolati tőkével érkező új szereplőknek is. 
Ezek a változások az Egyesült Államokban javarészt a könyvpiac keretein belül 
elhelyezkedő irodalmi mező esetében is a demokratizálódás ígéretét hordozzák 
magukban: potenciálisan új hangok, eddig nem reprezentált vagy reflektált egyé-
ni, kulturális és társadalmi tapasztalatok megjelenése válik lehetővé a megválto-
zott feltételrendszer következtében. Mintha újabb lépéseket tettünk volna, hogy 
„az írástudók köztársasága” egyre több, szavazati joggal rendelkező, teljes jogú 
állampolgárral gyarapodjék. A lelkes statisztikai örömbe azonban vegyül némi 
adatértelmezői üröm is – mi több, a jó hírek már eleve vigaszként születtek, a rossz 
híreket ellensúlyozandó.1 Az olyasféle aggasztó tendenciákról szólóakra válaszul, 
hogy a címek számának növekedése ellenére a hagyományos könyvesbolti for-
galom egyre csak csökken, s ezt a csökkenést az elektronikus kiadványok egy-
re növekvő forgalma sem tudja ellensúlyozni. Hogy a két tendencia együttesen 
azt eredményezi, hogy egyegy címnek átlagosan egyre kevesebb olvasója van, 
mert – mint arra statisztikai adatok utalnak – az olvasók gyakran egy adott szö-
veget mind elektronikus formában, mind pedig hagyományos könyvként megvá-
sárolnak. A könyvpiac fogyasztóinak egyre inkább megcsappanó tábora annak 

1 Gallagher, B. J.: The Ten Awful Truths – and the Ten Wonderful Truths – About Book Publishing. = 
http://www.huffingtonpost.com/bjgallagher/bookpublishing_b_1394159.html
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is következménye, hogy egy adott kiadványnak nagyjából 1% esélye van arra, 
hogy a könyvesboltok polcaira kerül, s ez egyben azt is jelenti, hogy a művek alig 
képesek a szerző saját közösségén túl is megszólítani olvasókat. Mindezek követ-
keztében a könyvpiac működése meglehetősen diszfunkcionálissá vált: leginkább 
a szerzők maguk végzik a marketinges feladatok jelentős részét, a könyvkiadók 
pedig egyre kiszolgáltatottabbá válnak a nagy terjesztői hálózatokkal szemben, 
kiknek üzletpolitikája alapvetően meghatározza a piac utóbbi időben egyébként 
meglehetősen kiszámíthatatlan alakulását. Vagyis ugyan mind a jó hírek, mind 
a rosszak igaznak tűnnek, végső soron egy egyre kisebb felvevőpiaccal és egyre 
nagyobb túltermelési válsággal küszködő iparág vívódásának lehetünk tanúi. Az 
Egyesült Államokban ezért a kialakult helyzetért – több más tényezővel egyetem-
ben – a kreatív írás felsőoktatásban történt intézményesülése, illetve a második 
világháborút követő radikális expanziója tehető felelőssé. Már csak ezért is fon-
tos, hogy az adott kulturális közeg sajátosságait messzemenőkig figyelembe véve 
adjunk számot erről a fejleményről, mely – mint az a későbbiekben igyekszem 
majd megmutatni – nem csak mennyiségi, de minőségi értelemben is jelentős ha-
tást gyakorolt az irodalmi mező minden ágensére, s alapjaiban változtatta meg az 
irodalmi termelés feltételrendszerét, a szövegek esztétikai megformáltságát, a ter-
jesztés és a befogadás korábban kialakult mintázatait. Talán éppen ezért – s mert 
az utóbbi időben nálunk is megélénkült a kreatív írás iránti érdeklődés – szük-
séges közelebbről is szemügyre venni magát a folyamatot. Egyrészt az eredeti 
elképzelés kialakulását, majd az intézményesülésnek a történetét, a kölcsönhatást 
az új programok és a korábban már létező és többé kevésbé megszilárdult és in-
tézményesült irodalmi szereplők között, illetve a kreatív írás hosszabb távú hatá-
sait a szűkebb értelemben vett irodalmi mező, illetve a tágabb kulturális, mediális 
kontextus viszonylatában.

Zoológia az elefántok nézőpontjából

A kreatív írás Egyesült Államokbeli alakulástörténetének legelső, és talán 
mind a mai napig legrészletesebb áttekintése D. G. Myers tollából született meg. 
Monográfiájának címe egy közszájon forgó anekdotát idéz, miszerint amikor Ja-
kobson értesült Nabokov egyetemi professzorrá történő kinevezéséről a Harvard 
Egyetemen, azt találta mondani, hogy „legközelebb talán majd elefántokra bíz-
zuk a zoológia oktatását?”. Myers, aki a The Elephants Teach: Creative Writing Since 
18802 című könyvének mottójául is választja a történet egy változatát, arra vállal-

2 Myers, D. G.: The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880. [1996] Chicago & London, The 
University of Chicago Press, 2006. A Myers eredetileg 1996ban megjelent könyvének tíz évvel későbbi 
második kiadásához írt, a kreatív írás jelenlegi helyzetét értékelő írását összeállításunkban is közöljük, 
így írásomban kizárólag az általa vázolt történet fontosabb elemeire térek ki.
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kozik, hogy az „elefántok” történetét rekonstruálja. Azt, hogy a tizenkilencedik 
század utolsó két évtizedétől hogyan tűnik fel egyre több szerző az egyetemek 
angol tanszékein (az első még Longfellow a század első felében); majd hogyan 
alakul ki az irodalommal való foglalkozásnak a kreatív írás köré épülő elképze-
lése a huszadik század első felére, és intézményesül a harmincas évektől kezdve; 
s hogy a második világháborút követően – több tényező együttállásának követ-
keztében – hogyan válik a felsőoktatási expanzió egyik fontos szereplőjévé. Bár 
Myers az előszóban Foucaultra hivatkozva tagadja, hogy ő maga az újabb keletű, 
elméletileg is iskolázott történetírás szellemében egy diskurzus elemzésére vál-
lalkozna (xii), hatalmas történeti anyagot mozgató munkájában mégis a kreatív 
írást új keletű praxisként meghatározó elképzeléseknek a gondos genealógiáját 
vázolja. Érvelésének sarokpontja az, hogy a nagyjából két főbb szakaszra tagolha-
tó történet első fázisában (az 1880as évektől a második világháború végéig) a(z) 
(kreatív) írás tanítása oktatási kísérletként bontakozik ki: egy olyan elképzelés 
gyakorlati gyakorlatba történő átültetéseként, hogy az írással, és annak meghosz-
szabbításában az irodalommal való foglalkozás nem csupán tudományos vagy 
haszonelvű elképzelések mentén történhet, hanem önmagáért is. Myers szerint 
a nyelvészeti (filológiai jellegű) és történeti (pozitivista irányultságú) tudományos 
érdeklődéssel és a utilitarianista szempontokat kitüntető írásoktatással [composi-
tion] szemben ugyanis a kreatív írás korai képviselői az irodalomra elsősorban élő 
tapasztalati mezőként tekintettek, s pedagógiai célkitűzéseik között az irodalom 
művelése során a megértést elválaszthatatlannak vélték az alkotói folyamatban 
történő megmerítkezéstől (4). Vagyis Myers történetében az amerikai egyeteme-
ken a kreatív írás eredetileg egy a vele majdhogynem párhuzamosan kialakuló 
másik két irodalmi megközelítés mellett: az irodalomra nem a tudás egy lehetsé-
ges formájaként [genre] tekint, ami szoros kapcsolatban áll létrejöttének kulturális 
kontextusával, és nem is olyan társadalmi gyakorlatként, mely egyfelől a hatalmi 
mező diskurzív csatározásaiban vesz részt, másfelől ezen viszonyok megváltoz-
tatásához szükséges képességek alkalmazásaként értelmezhető (8). A kreatív írás 
– s Myers ezen felfogás mellett kötelezi el magát (3–4) – a később diszkreditáló-
dott, hagyományos értelemben vett szabadbölcsész [liberal arts] megközelítése az 
irodalomnak, s itt jelentős szerepe van az angol eredetiben szereplő liberális kité-
telnek. E felfogás szerint az irodalom leginkább művelése során érthető meg és 
sajátítható el (Myers sajátos szóhasználata ezt nevezi „konstruktivizmusnak” /9/), 
ez a gyakorlat pedig – legalábbis részben – öncélú: tudást és gyakorlatot egyesítő 
életvitel, melynek nincs közvetlen haszna, s ez a tulajdonsága garantálja egyben 
autonómiáját is (12). A kreatív írás nem Wissenshaft, hanem Bildung – írja Myers az 
előszóban áttételesen Mannheimre hivatkozva (5).

Myers azt is fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a kreatív írás sajátos oktatá-
si koncepciója válaszlépés kívánt lenni az irodalmi stúdiumok fentebb elemzett, 
a kreatív írás intézményesülésével párhuzamosan zajló széttagolódására (13): 
méghozzá egy konzervatív, újhumanista reform révén, mely az irodalom tanul-
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mányozásának professzionalizálódására éppen hogy nem professzionális módon 
kívánt felelni (7). Ez a tendencia már az intézményesülés folyamatából is jól ki-
vehető. Míg a különböző bölcsészet és társadalomtudományi szakmai szerveze-
tek sorra alakulnak az Egyesült Államokban a tizenkilencedik század utolsó két 
évtizedében, addig az irodalmi szerzőket egyesítő Writers’ League csak 1912ben 
jön létre, és önmagát hol szakszervezetként, hol pedig üzleti vállalkozásként po-
zícionálja, a különböző kreatív írás programokat egyesítő ernyőszervezet (Associ-
ated Writing Programs) megalakulására pedig 1967ig kell várni (ami viszont már 
történetünk második szakaszát jelzi).

Miféle nem professzionális gyakorlat intézményesül hát a második világháború 
végéig létrejött kreatív írás programok keretein belül? A történet szempontjából 
talán legfontosabb – és egyben legmeglepőbb – az a momentum, hogy az első 
„programok” célja egyáltalán nem irodalmi szerzők kinevelése. A különböző kez-
deményezéseknek kezdetben két közös eredője van: (1) az írás vagy éppen a „fo-
galmazás” [composition] egyetemi oktatását az így megszerzett készség üzleti, 
nem pedig irodalmi célú kiaknázása motiválja, és (2) amennyiben irodalmi jellegű 
szövegek produkciójáról van szó az oktatási gyakorlatban, az nem pedagógia cél-
kitűzés, hanem csupán eszköz – az irodalmi szövegek és alkotójuk (ön)megértését 
elősegítő feladat. Vagyis történtünk egyfelől az írás oktatásának haszonelvű fel-
használásával, másfelől pedig az irodalomoktatás, a szabadbölcsészet programja-
ként indul. Kezdetben írástudók (írásra képes, és az írást értő honpolgárok), nem 
pedig írók képzése a cél. Ahogy arra a történetet rekonstruáló Myers is felhívja 
a figyelmet: az angol tanszékek és az MLA [Modern Language Association] kör-
nyékén szép számban található írók maguk tiltakoznak az ellen a felfogás ellen, 
hogy ezeknek a programoknak bármi közük lenne – vagy éppen kellene, hogy le-
gyen – az irodalomhoz (122). A múlt század húszas éveinek közepére azonban ez 
a vélemény védekező alapállásban találja magát,3 s ez egyrészt jelzi a programok 
elterjedését, másrészt azt a formálódóban lévő pedagógiai elképzelést, mely a kö-
vetkező évtized közepére a kreatív írásoktatás alapvető modelljeként szilárdul 
majd meg. Ugyan az intézményesülés kezdőpontja az Iowai Egyetemhez, illetve 
Norman Foerster 1930as szerződtetéséhez köthető, a kreatív írás első pedagógia 
kísérlete nem keverendő össze a később iowai módszerként elhíresült műhelysze-
mináriumi módszerrel.

Az újhumanista elveket képviselő és kalandos egyetemi és tudományos pá-
lyát bejáró Foerster elképzelése szerint az irodalom tanulmányozásának filológiai 
módszerei már leáldozóban voltak a húszas években, s az eljövendő kritikai kor-
szak irodalomhoz való visszatérésében volt szükség az egyetemek angol tanszé-
kein belül a kreatív írásra – ahogy Myers Canbyt idézve megjegyzi: olyan költőkre, 

3 A véleményt legsarkosabban megfogalmazó William McFeet Myers hosszabban is idézi, mivel 
ő éppen azzal hárítja el, hogy a kreatív írás kurzusoknak bármi köze lenne az irodalomhoz, hogy az 
irodalom nem demokratikus rendszer, de nem is gazdasági vállalkozás (Myers, 122).
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akik talán még életükben nem írtak egy sort sem (127), de tudják, hogyan kell(ene) 
hozzákezdeni. Vagyis Foerster és követői számára a kreatív írás az irodalomokta-
tás szerves részét képezte, a kritikával szoros együttműködésben és harmóniában 
az irodalmat elsősorban történeti, s mint ilyen halott tárgynak tekintő filológiai 
megközelítéssel szemben. Több irodalmi stúdiumokra vonatkozó fogalom volt ak-
koriban forgalomban. Ahogyan R. M. Berry Gerald Graff kutatásai nyomán rámu-
tat: a húszasharmincas évek kritikai csatározásainak jelentős állomása volt az az 
apró változtatás az MLA okiratában, amikor a „study” [tanulmányozás] kifejezést 
a „research” [kutatás] váltotta fel. Az egyébként irodalomkritikai és elméleti mun-
kákat is publikáló Foerster újhumanista elvek szerint összeállított programja pedig 
egy korábbi fogalom, az irodalmi tanulmányok [scholarship] jegyében született, és 
a kritikai és alkotó tevékenységet nem egymás ellenében, hanem egymást kiegé-
szítve képzelte el és igyekezett beilleszteni a tantervbe.4 A tanterv pedig – Foerster 
elképzelése szerint – négy nagyobb komponensből állt volna: az irodalom nyel-
vészeti és történeti tárgyú megközelítései, kiegészülve a kritikai és kreatív temati-
kájú kurzusokkal. Vagyis a később kizárólag műhelyszemináriumokra korlátozó-
dó kreatív írás programokkal szemben Foerster egy holisztikus (angol) irodalmi 
képzést vizionált, melynek részét képezte (volna) magának az angol nyelvnek 
a nyelvészeti igényű tanulmányozása, a rendszeres irodalomtörténeti kurzusok, 
a kritikai és kreatív gyakorlati szemináriumok. Mi több, ezen négy megközelítés 
mindegyike önálló tanulmányi sávval és képzési kimenettel rendelkezett volna 
a mesterképzési szinten, ami egyben azt is jelentette, hogy egy minden területet 
átfogó vizsga után a hallgatók számára megnyílt volna a doktori (Ph.D.) képzés 
lehetősége. A fokozat megszerzése egy „értekezéssel”, a kreatív sáv esetében ön-
álló és eredeti irodalmi alkotással valósult volna meg, mely – ahogy Myers fogal-
maz – „tanúsítja, hogy a jelölt elsajátította az irodalom mesterségbeli fogásait, és 
őt olyan író fényében tünteti fel, akit átjár a ’kreatív energia’ ” (137).

A programmal kapcsolatos nagyszabású pedagógia reformelképzelésekből 
nem sok valósult meg intézményesen, de ami megvalósult, az jelentős változáso-
kat hozott az egyetem és az angol tanszékek életében. Elsősorban arról van szó, 
hogy mind a négy fentebb emlegetett részterület önálló szervezeti egységként in-
tézményesült az angol tanszéken/intézeten belül: Iowában Foerster lett a kreatív 
írás tanszék első vezetője. A(z) (új) kritika (vagyis az új kritika) és a szöveg meg-
formáltságának kitüntetett figyelmet szentelő kreatív írás hosszabb távú szövet-
séget kötött, melynek eredményeképpen megjelentek és elszaporodtak az angol 
tanszékek keretein belül az „elefántok”, akik zavartalanul taníthattak irodalmat 

4 Berry, R. M.: Theory, Creative Writing and the Impertinence of History. = Bishop, Wendy & Hans 
A. Ostrom (Eds.).: Colors of a different horse: Rethinking creative writing, theory, and pedagogy. Urbana, 
National Council of Teachers, 1994, 64–65.; Graff, Gerald: Professing Literature. An Institutional History. 
London & Chicago, The University of Chicago Press, 1987, 121–144.
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a saját elképzeléseik szerint.5 A harmadik, és egyáltalán nem elhanyagolható fej-
lemény pedig az volt, hogy a kreatív írás önálló elemként történő megjelenésével 
a nők tömeges belépésének új csatornái nyíltak meg a felsőoktatáson belül. Myers 
egyenesen szimbolikus jelentőséget tulajdonít annak a ténynek, hogy Iowa első 
végzőse ezen a területen egy nő, Mary Roberts volt, aki verseskötetével érdemelte 
ki a mesterfokú diplomát 1931ben (141),6 bár nyilván az is hozzátartozik a törté-
nethez, hogy hasonló áttörés csak később következett be az irodalommal való fog-
lalatoskodás más területein, így a kritikában és az elméletben is, ahonnan a nőket 
Foerster idejében még általában eltanácsolták.7

Az elefántgép

A kreatív írásoktatás történetének második nagyobb szakasza a második vi-
lágháború után veszi kezdetét, méghozzá azoknak a politikaigazdaságikultu-
rális változásoknak a következtében, melyek megalapozták és megszilárdították 
az Egyesült Államok nagyhatalmai státusát a század második felében. Egyetemi 
képzési formáról lévén szó, e változások közül több is érintette a kreatív írást, 
s hatásuk nagyjából a hatvanas évek végére kumulálódik. Az első, és talán egy-
ben legfontosabb, hogy az úgynevezett G. I. Bill – a világháborúból, illetve ké-
sőbb Koreából és Vietnamból, az Öbölháborúkból hazatérő katonák számára 
különböző szociális juttatásokat, így egyetemi képzést az elsők között garantáló 
törvény – következtében jelentős felsőoktatási expanzió veszi kezdetét, melyből 
érthető okokból a szövetségi kormányzat mellett az üzleti és magánszektor is 
kiveszi a maga részét. Közvetlenül a második világháború után a felsőoktatási 
rendszerben szórványosan jelen lévő kreatív írás programok elsősorban magána-
dományokból és tandíjakból tartják fenn magukat, majd a hatvanas évektől egyre 
nagyobb mértékben – és egyre bővülő létszám mellett – szaporodnak el, és Iowa 
nyomdokain mindinkább áttérnek az állami finanszírozásra. A megnövekedett 
hallgatói létszám azonban nem csupán a bővülő forrásoknak köszönhető, hanem 
– ezzel összefüggésben – annak a demográfiai robbanásnak is, mely egyrészt kö-

5 Talán az egyik legérdekesebb leírással erről a gyakorlatról Mark McGurl korszakos könyvéből 
rendelkezünk, aki hosszan elemzi, mit is művelt Nabokov irodalomtanítás címén. Lásd: McGurl, Mark: 
The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Cambridge, Mass. & London, Harvard 
UP, 2009, 7–10.

6 Myers itt kivételesen egyetértőleg hivatkozik az iowai workshop házi monográfusára, Stephen 
Wil bersre. Lásd: Wilbers, Stephen: The Iowa Writers’ Workshop. Iowa City, University of Iowa Press, 1980.

7 A nők helyzetéről Foerster ideje alatt lásd: Myers, 139–145. Érdekes fejleménye a történetnek, 
hogy a korabeli női szerzők között szép számmal találni tankönyvírókat, kiknek munkái ugyan Myers 
szerint ma a self-help könyvek polcára kerülnének a könyvesboltban, mégis sok olyan tanácsot tar tal
maznak, melyek a feminizmus második hullámának problémáit előlegezik meg, s így némiképp ár
nyalják azt a tételt, hogy a harmincas évektől a mozgalom Csipkerózsikaálmát aludta volna.
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vetkezménye, másrészt pedig megteremtője és alapja a tartós gazdasági növeke-
désnek. A „baby boom” generációjának képviselői egyre nagyobb számban – nem 
mellesleg arányban – népesítették be a szabadbölcsész képzéseket, így a kreatív 
írás tanszékeket is. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a gazdasági növekedés 
hozadékaként felpörgött a fogyasztás, és a konjunktúrát kiaknázó kultúripar felfu-
tásának is tanúi lehetünk, akkor talán érthetővé válik, hogy miért a hatvanas évek 
közepére tehető, hogy a kreatív írást oktató programok elérik a kritikus tömeget, 
s lendületes fejlődésük íve – az apróbb megtorpanások és válságok ellenére – miért 
töretlen a legutóbbi időkig. A nagykorúvá és önállóvá válás egyrészt megnyilvá-
nul a saját szakmai szervezet létrehozásában (a már emlegetett AWP megalakulása 
1967ben), másrészt a megváltozott egyetemi és tudományos légkörben az ang-
lisztikai tanszékektől való folyamatos függetlenedést és önállósodást is magával 
hozza – még mindig az egyetem kötelékén belül, ám egyre inkább az egyetemen 
kívüli szövetségesek, elsősorban a könyvkiadók és jelentősebb irodalmi orgánu-
mok támogatásával. Vagyis a kreatív írás a háború utáni időszakban szervezeti-
leg is kiválik az angol irodalmi tanszék kötelékéből, programja önálló graduális 
képzést kínál, melynek teljesítéséhez eredeti művészeti alkotást kell a jelöltnek 
benyújtania. Mi több, Myers újabb fordulópontként tekint arra a fejleményre, hogy 
a hetvenes évek végére ez a művészeti képzésekre jellemző „Master of Fine Arts” 
elnevezésű diploma válik az AWP ajánlására a szükséges oktatói követelménnyé 
a programon belül, szemben a magasabb rendű – és elsősorban tudományos ku-
tatómunkát feltételező – Ph.D.vel szemben (167).8 Az, hogy a „program” önma-
ga fogyasztójává válik, vagyis immár saját végzősei biztosítják az oktatói gárdát, 
egyben azt is jelenti, hogy a kreatív írás teljes mértékben elszakad az elsősorban 
oktatói, kutatói és kritikai feladatokat ellátó, „hagyományos” irodalomoktatástól.

Ennek a leválásnak a közvetlen tétje azonban már nem is a kritikához, hanem 
az irodalomtudomány és –elmélet újradefiniált tudományossági kritériumaihoz 
fűződő viszony. Hiszen a hatvanas évek végéig az angol tanszékek – a heveny 
viszolygások ellenére is – jól tűrték a saját programjaikon belül, vagy az azok köz-
vetlen szomszédságában tanító szerzőket, összhangban az új kritikának az iro-
dalmi művek és (annak képzeletbeli meghosszabbításában) az irodalmi szerzők 
iránt táplált tiszteletével.9 Parini szerint az önállósodási törekvéseknek az egyete-
mi közegben az irodalomkritika professzionalizálódása és egyre inkább elméleti 
irányultságúvá válása az oka (128), másrészt pedig – ezzel összefüggésben – az ez 
idő tájt jelentkező politikai mozgalmaknak és a nyomukban létrejövő stúdiumok-

8 Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ez – talán az egyetlen zenei képzés kivételével, ahol a DMA 
(Doctor of Musical Arts – „a zenetudományok doktora”) a követelmény – a legtöbb művészeti terü
leten elégséges feltétele immár a felsőfokú szakoktatásban való részvételnek, sőt, a professzori ki ne
vezéshez is elegendőnek bizonyulhat.

9 Parini, Jay: Literary Theory and the Writer. = Bishop, Wendy & Hans A. Ostrom (Eds.).: Colors of 
a different horse: Rethinking creative writing, theory, and pedagogy. Urbana, National Council of Teachers, 
1994, 128. A szövegre a továbbiakban a főszövegben, az oldalszámok megadásával hivatkozom.
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nak tulajdonítható, hogy a hagyományosan új humanisztikus irányelveket követő 
kreatív írás kívül találja magát az angol tanszékek falain, s máshol kell szövetsége-
sek után néznie. Vagyis (tudomány)politikai döntés eredményeként válik a kreatív 
írás olyan egyetemi diszciplínává, melynek diszciplináris státusával kapcsolatban 
– a tudományosság korabeli kritériumai szerint legalábbis – akadnak problémák.10 
Ennek oka pedig javarészt abban keresendő, hogy a függetlenedéssel párhuzamo-
san a kreatív írás oktatása elveszíti módszertani beágyazottságát az irodalommal 
foglalkozó egyéb megközelítések között, s létrejön az oktatási formaként meghatá-
rozó műhelyszeminárium dominanciája, a(z) (második) iowai modell. Mint aho-
gyan azt többek között Michel Chabon Wonderboys című regénye, vagy a belőle 
készült film legelső jelenete kiválóan szemlélteti: a szeminárium légkörét a krea-
tív írás szellemét éltető „konstruktív kritika” hatja át.11 Az irodalmi autoritásként 
megjelenő szemináriumvezetőszerző irányításával a hallgatók egymás kéziratait 
bírálják, s ennek a kritikának a „konstruktivitását” (a jelenlévő irodalmi autori-
táson kívül) semmi sem garantálja, mint ahogy előfeltevései is javarészt temati-
zálatlanok maradnak. Hogy csak a legfontosabb kifogást említsem: az egyébként 
elsajátítható mesterségbeli tudás (történet, szereplők, elbeszélés, hang, nézőpont 
stb. kezelése) és alkalmazásának (az ábrázolni kívánt, sokszor sekélyes tapasz-
talati mező színrevitelének) megítélése között nem nagyon tesznek különbséget 
a szemináriumi gyakorlatban – sem a bírálók, sem pedig maguk a kritikával ille-
tett alkotók. Vagyis a kreatív írás a műhelyszeminárium keretein belül minden, 
aminek az irodalomtudomány és elmélet, valamint a különböző kritikai stúdiu-
mok nem szeretnék tudni magukat: önkényes(nek ható), tekintélyelvű (oktatási 
gyakorlatra épülő), (legfőbb kritikusai szerint) szolipszisztikus, mindazonáltal 
kollektíven gyakorolt műbírálati forma, melynek célja mégis az alkotási folyamat 
felett való bábáskodás.

Azonban a kreatív írás nem marad szövetségesek nélkül: ahogyan Berry érve-
lése is rávilágít, az egyre inkább követendő példává váló iowai iskola egyetemiin-
tézményes elszigetelődéséből következően egyre inkább az egyre nagyobb kocká-
zattal dolgozó kultúripar, és az annak részévé váló könyvkiadás felé orientálódott 
(67). Ez a megváltozott orientáció pedig alapvetően hozzájárult az irodalmi színtér 
látványos átalakulásához a nyolcvanas évekre. A minőségi változást érzékeltetése 
érdekében érdemes felidézni a meglehetősen konzervatív beállítottságú kritikus, 

10 Erről a pedagógiai gyakorlatban is megnyilvánuló legitimációs válságról szól Myers könyvének 
jubileumi kiadásához írott utószavának végső fejtegetése, melyet válogatásunk részeként közlünk.

11 Chabon, Michael: Wonderboys. New York, Villard, 1995. Hanson, Curtis (Rend.): Wonderboys 
– Pokoli hétvége. Paramount, 2000. [film] A felvetés természetesen esetleges, hiszen számtalan szö
veg foglalkozik a kreatív írás szemináriumok légkörével, melyek közül Magyarországon talán a leg
ismertebb Chuck Palahniuk Kísértettek című regénye: Palahniuk, Chuck: Kísértettek. Ford. Roboz Gábor. 
Budapest, Cartaphilus, 2011. A regényről szóló, a kreatív írást érintő értelmezésemet lásd: Sári B., 
László: „Joe csikorgó fogsora vagyok” – Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról. Debrecen, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2014, 88–94.
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John E. Aldridgenak az Esquire magazin 1963es és 1987es irodalmi térképeiről 
szóló, 1992es összehasonlító elemzését.12 Aldridge nem győz hangot adni meg-
rökönyödésének – és felháborodásának. Míg az 1963as összesítésben a fontos 
irodalmi központok „egyszerűen, művészi érdeklődésüknek megfelelően, külön-
böző színekkel jelölve foglalják el helyüket a térképen” (3), addig „1987re a tér-
kép hű tükre a kortárs showbusiness hírességeinek és csillogásának”, s inkább égi, 
mint földrajzi dimenziókat idéz (4). Az 1963ban közzétett jelentés Aldridge ízlé-
sének megfelelően a fontos szerzőket és a megbízható kritikusokat helyezi a kö-
zéppontba. A jelentősebb folyóiratok (Partisan Review, Paris Review, Commentary, 
The Hudson Review, Story, Contact stb.) és szépirodalmat megjelentető kiadók köré 
csoportosítva találjuk mind a prózaírókat, mind pedig az írásaikkal komolyan fog-
lalkozó hivatásosokat – működjenek akár az irodalmi intézményrendszeren belül 
(Edmund Wilson, Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Dwight Macdonald), akár az 
egyetemeken (Lionel Trilling, Hugh Kenner, René Wellek, Northrop Frye) (4–5). 
A későbbi térképre Aldridge alig ismer rá: az irodalmi folyóiratok helyét javarészt 
a kiadók és az ügynökök vették át; szinte teljesen eltűntek a színről a jelentősebb 
kritikai folyóiratok és az egyetemek elméleti orientáltságú kritikusai; a költészet-
nek és az 1963ban még avantgárdnak titulált irodalmi képződményeknek nyoma 
sincs (5). A kritikai orgánumok listája a nagy példányszámú kiadványokra, a The 
New York Timesra, a Publishers’ Weeklyre, a Timera, a Newsweekre és a The Washing-
ton Postra korlátozódik (5). Az 1967es listából mindössze két szerző, Mailer and 
Bellow neve bukkan fel 1987ben (6). Az irodalmi élet befolyásos alakítói között 
pedig egyetlen „komoly” kritikust sem találni, mert helyüket nagyrészt szerkesz-
tők és ügynökök, „patrónusok” – az irodalmi hírnév szálláscsinálói és az irodalmi 
élet partiszervezői – vették át (6–7). Ahogyan az Esquire fogalmaz (és Aldridge idé-
zi): az irodalmi életben a „hipsterek” [az ötvenes évek mizantróp irodalmi figurái] 
után beköszöntött a szenzációhajhászok [hypester] kora (7). Aldridge mesterem-
bereket lát a korábbi tehetségek helyén (innen könyvének címe: Talents and Tech-
nicians),13 és azt veti az Esquire és az irodalmi élet egyes szereplői szemére, hogy 
a kritikának (az irodalmi termelésbe és fogyasztásba történő külső, és sokszor utó-
lagos, beavatkozás lehetőségének) még az illúzióját is elvetik (7–8).

A nyolcvanas évek elejére a könyvkiadásban is alapvető változások követ-
keztek be. Ahogyan arra a korábban már idézett Berry rámutat: az évente kiadott 
címek listája öttízszeresére emelkedett, miközben a befektetés megtérülését a har
mincas évek ezerötszázas példányszáma helyett a nyolcvanas évekre hat–tizenöt-
ezerre becsülték, az évtized elejére pedig tíz kiadó kezében összpontosult a piac 

12 Alridge, John W.: Talents and Technicians: Literary Chic and the New Assembly-Line Fiction. New 
York, Charles Scribner, 1992. A szövegre a továbbiakban az oldalszámok megadásával a főszövegben 
hivatkozom.

13 A „mesteremberek” kifejezés derogatív használata egészen Dwight Macdonald egy korai, 1962es 
írásáig vezethető vissza. Lásd: MacDonald, Dwight: „Masscult and Midcult.” Against the American 
Grain. New York, Random House, 1962, 3–71.
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nyolcvanöt százaléka (69). Berry a könyvkiadás kultúripari terjeszkedésének és 
a kreatív írás egyetemi elszigetelődésének tulajdonítja, hogy az egyetemi katedrá-
kon a hatvanas évektől egyre több kiadó, nagy példányszámú lapoknak dolgozó 
könyvkritikus, szerkesztő és állami ügynökségekben székelő kurátor tűnik fel ok-
tatóként az iowai modellt követő programokban (58). Ennek következtében az 
oktatásba szervesen beépülnek azok az ismeretek, melyekre minden kezdő szer-
zőnek szüksége van, ha be akar törni az irodalmi életbe. Tanítani kezdik a kézira-
tok benyújtásának mechanizmusait, a szerkesztési folyamat fázisait, foglalkoznak 
a visszautasítás lélektanával, a könyvkiadás írókat is érzékenyen érintő gazdasági 
vonatkozásaival, a piaci folyamatok alakulásával stb.14 Ha ma kinyit az ember egy 
kreatív írás tankönyvet (és ezek száma a programok mellett a megjelenő magán-
kezdeményezések elindulásával elképesztően megnőtt az utóbbi időben), akkor 
alig találni olyat, mely legalább egy fejezetet ne szentelne ezeknek a kérdések-
nek. Mindezekhez hozzájárult még, hogy a kreatív írás programok végzősei nem 
csupán a szűkebb értelemben vett irodalmi intézményrendszer területén helyez-
kedhettek el, hanem a kortárs média különböző pozícióiban is megvethették a lá-
bukat, még szorosabbra fűzve a kapcsolatot a kortárs kultúripar és a média, vala-
mint az irodalmi élet között. Nem véletlen például az élményszerűséget kitüntető 
újságírói nemzedék jelentkezése a hatvanas évektől, vagy a nem fikciós irodalmi 
műfajok fejlődése, melyek aztán hatással voltak az irodalmi termelés különbö-
ző szegmenseiben: gondolok itt elsősorban Jane Didion, Hunter S. Thompson és 
Tom Wolfe, vagy újabban William T. Vollman munkáira, melyek McGurl szerint 
kapcsolatot létesítenek az újságírás és a kortárs irodalom között (30).

A Foerster által megálmodott pedagógia integráció felszámolásának tehát 
hosszú távú és messzemenő következményei lesznek. Ezek közül talán a legfon-
tosabb, hogy a kreatív írás tanszékek képében olyan kulturális központ jön létre az 
egyetemen belül, melynek kulturális súlypontja mindazonáltal a tudományos élet 
központjaként funkcionáló egyetemi intézményrendszeren kívül esik. A Myers ál-
tal egyszerűen csak elefántgépnek nevezett tömeges kreatív írásoktatás összefo-
nódása a könyvkiadással és a napi kritikai feladatokat ellátó sajtóval a nyolcvanas 
évekre meglehetősen egészségtelen légkört teremt. A kreatív írás egyre növekvő 
népszerűsége, az egyetemek oktatási portfóliójában betöltött kiemelt szerepe (va-
lójában marketingértéke), az ennek következtében megnövekedett súlya és befo-

14 Amikor a Kezdő írók kézikönyve fordításán dolgoztam, komolyan felmerült a kérdés, hogy a könyv 
utolsó fejezetét, mely éppen ezekkel a kérdésekkel foglalkozik, egyáltalán érdemese lefordítani és 
közölni, hiszen egy alapvetően eltérő szerkezetű irodalmi piac működésének leírásáról van szó, s ezért 
a fejezetben foglaltak egyáltalán nem, vagy alig vonatkoztathatók a magyar irodalmi élet működésére: 
a „kezdő író” ekképp nem igazán tud tanácsokat meríteni belőle. Végül két praktikus megfontolás 
miatt döntöttünk úgy a kiadó vezetőjével, hogy a kérdéses fejezet mégis maradjon: egyrészt szerzői jogi 
aggályokat vetett volna fel a könyv szövegének megcsonkítása, másrészt úgy gondoltuk, egyál talán nem 
haszontalan, ha a magyar irodalmi intézményrendszer működése az amerikaival össze hasonlíthatóvá 
válik. Lásd: Steele, Alexander (Szerk.): Kezdő írók kézikönyve. Ford. Sári B. László. Pécs, Alexandra, 2010.
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lyása, valamint az irodalmi tömegtermelés joggal váltotta ki egyrészt a jelentősé-
gét egyre inkább elvesztő hagyományos kritikai fórumok és kritikusok, másrészt 
a hatalmi törekvésekkel fellépő irodalomelméleti és kritikai stúdiumok képvise-
lőinek haragját, akik – nem mellesleg – éppen saját kultúraháborújukat vívják ez 
idő tájt. Amikor a kultúraháború tétje az esztétikai és politika értékek egymáshoz 
való viszonya és szétválaszthatósága, akkor a kreatív írás programok végzősei 
– egészen más téteket mérlegelve – vesznek részt annak a túltermelési válságnak 
az előidézésében, mely a maga gazdasági-piaci érveivel szól bele ebbe a vitába. Ha 
mindezekhez még hozzávesszük a kulturális mező mediális átalakulását – a po-
puláris és tömegkultúra előretörését, a kultúra vizualitásának felerősödését –, 
akkor talán az sem meglepő, hogy a nyolcvanas évekre radikálisan átalakult iro-
dalmi mező egyik legfontosabb tényezőjeként vegyük szemügyre a kreatív írást.

Mindezeket figyelembe véve kijelenthető, hogy az elefántgép alapvető hatás-
sal van nem csupán az irodalmi termelés volumenére, de befolyásolja az irodalmi 
piac működését, kihat a befogadás mintázataira, s – ahogy azt Mark McGurl kivá-
ló könyve meggyőzően bizonyítja – az irodalmi mező esztétikai csomópontjainak 
és műfaji struktúrájának alakulására is, mely többek között az irodalmi rendszer 
zártságának következtében válhat kiszolgáltatottá a „programmal” szemben. 
Mert igaz ugyan, hogy az amerikai irodalmi élet – ha korlátozottan is, de – képes 
az angol nyelvű irodalmak befogadására, s az etnikai kánon előtérbe kerülésével 
lépéseket tett a nyelvi hibridizáció vagy éppen a többnyelvűség irányába, valóban 
kívülről érkező behatásokról alig beszélhetünk. Annak ellenére, hogy az MFAnek 
például létezik olyan kiterjesztése, melynek célja a szépirodalmi fordítás oktatása 
(éppen ötven évvel ezelőtt, 1965ben jött létre az első program, hol máshol, mint 
Iowában), egy magát multikulturálisként, a „nemzetek nemzeteként” meghatáro-
zó országhoz képest az irodalmi életben elenyésző a más kultúrákból származó, 
eredetileg nem angolul, de angol fordításban megjelenő művek száma: mindösz-
szesen három százalék. Vagyis az amerikai irodalmat alig érik külső hatások, és 
többek között a kreatív írásnak is köszönhető elszigeteltségéből adódóan alig ké-
pes az Egyesült Államok nagyhatalmi státusával, egyéb területeken érzékelhető 
kulturális befolyásával összemérhető hatást kifejteni, vagy olyan presztízsre szert 
tenni, mely a mennyiségi mutatókból – a nagy számok törvénye alapján – akár 
következhetne is. Nem véletlen például, hogy az irodalmi Nobeldíjak odaítélésé-
ben kulcsszerepet játszó Horace Engdahl éppen a kreatív írást kárhoztatja a nyu-
gati irodalmak hanyatlásáért,15 s hogy időről időre az Egyesült Államokban is 
felhangzik a panaszos kórus: mostanában miért nem nyerte el amerikai a díjat?16

15 Flood, Alison: Nobel judge fears for the future of Western literature. = The Guardian, 7 October, 
2014. http://www.theguardian.com/books/2014/oct/07/creativewritingkillingwesternliteraturenobel 
judgehoraceengdahl

16 Az utolsó amerikai díjazott Toni Morrison volt 1993ban. Legutóbb a The New Yorker elemezte 
a lehetséges okokat: Why don’t more Americans Win the Nobel Prize? = The New Yorker, October 8, 
2013. http://www.newyorker.com/books/pageturner/whydontmoreamericanswinthenobelprize
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Autopoétika

A program története és hatása után immár irodalomtörténeti jelentősége is emlí-
tést érdemel. A fentebb vázoltak tükrében ugyanis megállapítható, hogy az ame-
rikai irodalom legjelentősebb fejleménye a második háborút követő időszakban 
a kreatív írás szinte kizárólagos egyeduralomra törése, s nem csupán az irodal-
mi termelés, de jó eséllyel a szövegek terjesztésének és befogadásának területén 
is olyan befolyásra tett szert a „program”, mely meghatározónak bizonyul az 
amerikai irodalom (jelen esetben nem értékfogalomként értett) minőségének te-
kintetében is. Ennek az esztétikai térképnek a felvázolására tesz kísérletet a kor-
társ amerikai próza kapcsán Mark McGurl korábban már idézett munkája, a The 
Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. McGurl Bellamyhoz 
hasonlóan vázolja fel a háború utáni amerikai próza fejleményeit, melynek alap-
vető mintázatait a kreatív írásoktatás révén létrejövő szerzői tudatosság, az általa 
„autopoétikának” nevezett – a médiatechnológiára, az elit modernista formákra 
és társadalmi osztályokra irányuló – reflexivitás határoz meg.17 Ez a hármas vi-
szonyrendszer aztán három nagyobb esztétikai centrumot hoz létre, a „techno-
modernizmust” (37–46), a „magas kulturális pluralizmus” (56–63) és az „alsókö-
zéposztálybeli modernizmust” (63–9), melyeket sorrendben éppen a fentebb 
említett elsődleges viszonyítási pontok határoznak meg. Ezek az esztétikai cent-
rumok mellesleg nagyjából megfeleltethetők a posztmodern prózának, a Magyar-
országon oly gyakran figyelmen kívül hagyott etnikai kánon műveinek és a mini-
malizmusnak. McGurl leírása azonban jóval személetesebb a politikai alapokon is 
szerveződő kanonikus képződmények címkéinél, hiszen egyrészt rávilágít a kü-
lönböző szerzők és művek kreatív íráshoz fűződő viszonyára, másrészt arra a kö-
zös sajátosságra, melyet McGurl „reflexív modernitásnak” nevez (12). Ahogyan 
azt Beck és Giddens gondolatait értelmezve McGurl megfogalmazza: „a modern 
ember ‚individualizációra van ítéltetve’. A reflexív modernitás alanyának lenni 
annyit tesz, hogy az ember ‚kényszerét érzi saját életrajza előállításának [manu-
facture], megtervezésének [selfdesign] és színre vitelének [staging]’, mi több, an-
nak kényszeres ‚olvasásának’ is, már miközben az éppen íródik” (12–3). Ebből 
a szempontból egyáltalán nem véletlen, hogy például a „technomodernizmus” 
két kedvenc műfaja a campus regény és a „szerző arcképe”típusú próza (49), 
melyek a „technomodern” intellektus és a szerzői énkép turisztikai „élményét” 
(14 – kiemelés az eredetiben) kínálják az olvasó számára. Vagy hogy a „magas 
kulturális pluralizmus” „egyik vagy másik kötőjeles identitással rendelkező ame-
rikai csoport nézőpontjából beszél, s eközben az etnikai – vagy annak megfeleltet-
hető – hang egyediségét az irodalmi modernizmus emelkedett idiómájával ötvö-
zi” (57). S nyilván az sem tekinthető véletlennek, hogy – McGurl értelmezésében 
legalábbis – a hetvenesnyolcvanas években az „alsóközéposztálybeli moderniz-

17 Szemléletes ábráját és az ahhoz fűzött magyarázatát lásd a könyv 68. oldalán található ábrán.
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musként” értett minimalizmusnak azért volt kevés mondanivalója az érzelmek-
ről, mert esztétikája nem azok „megmagyarázására” jött létre, hanem hogy az 
atomizálódott osztályhoz való tartozás tudatából adódó „szégyent megszépítse” 
[„beautifying shame”] (294). McGurl szerint a regény műfaja tekinthető ilyesfajta 
„élmény[eke]t kínáló árucikknek” (15).

Vagyis nem csupán arról van szó, hogy McGurl egy elegáns irodalomtörténeti 
narratívát képes felvázolni az egyes szerzők kreatív íráshoz fűződő viszonyának 
elemzése révén, hanem intézményes irodalmi genealógiát vezet le. A korábban 
felvázolt történettel összhangban úgy írja le a kreatív írásoktatás módszerta-
ni történetének alakulását, hogy a klasszikus modernizmus (Joyce és Faulkner, 
a modernista zsenik) a professzionalizmus (James és Hemingway, a próza meste-
rei) felől érkező intézményesülés és a vele létrejött ötvöződés révén egy irodalmi 
mezőt jelöl ki a kortárs próza számára. Ennek sarokpontjait a „technomoderniz-
mus” (Barth és Pynchon, a technicitás képviselői), a „magas kulturális pluralizmus” 
(Roth és Morrison, az etnicitás szószólói), valamint az „alsóközéposztálybeli mo-
dernizmus” (Carver és Oates, a munka világának reprezentánsai) jelentik, s ami 
a kortárs irodalmi piacból egyre kisebb szeletet szakít ki a műfaji próza növekvő 
térnyerésével szemben.18 A kreatív írás rendszerszerű szemléletének következ-
tében ezek az esztétikai csomópontok ráadásul a kreatív írás három alapprob-
lémájának feleltethetők meg: a „technomodernizmus” a „találd meg a hangod!” 
[„find your voice!”] parancsára reagálva az egyéni kreativitás, a tüntető „szerzői” 
nyelvi jelenlét irányába mozdul el; a „magas irodalmi pluralizmus” az „írj arról, 
amit ismersz!” [„write what you know!”] problematika politikailag és esztétikai-
lag égető kérdéseinek megválaszolására tesz kísérletet; az „alsó középosztálybeli 
modernizmus” pedig a „ne mondd, hanem mutasd!” [„show, don’t tell!”] alapel-
vét ülteti át a gyakorlatba. Azonban nyilvánvalóan nem kizárólagosságra épülő 
esztétikai útkeresésről van szó az egyes trendek esetében, hanem jól érzékelhető 
hangsúlyokról, mint ahogyan azt a hármas irányultságot némileg keresztbe met-
sző szövegmodalitások, a „realista irányultság” és a „formai kísérletezés” példái 
mutatják. McGurl ugyanis kiemeli, hogy még a leginkább realistának ható szer-
zők – így a hetvenesnyolcvanas évek minimalistái – esetében is megfigyelhető 
„az íráshoz mint foglalatossághoz és egzisztenciális állapothoz fűződő reflexív 
viszony” (33), és a formai kísérletezés mestereinek szövegei is olvashatók az iro-
dalmi mező és az egyetemi intézményrendszer allegóriájaként.19

Hogy McGurl intézményesesztétikai rendszerének milyen előnyei vannak 
a kanonikus alakzatok címkéihez képest, azt néhány rövid, az irodalmikulturális 
mezőben megképződő mozgástérre hozott, szélsőértékként is felfogható példá-
val, a hangos siker és a csúfos bukás eseteivel szeretném érzékeltetni. Az első – ta-

18 McGurl szemléletes ábráját erről a fejlődéstörténetről és a nyomában keletkező topográfiáról 
lásd könyvének 409. oldalán.

19 Remek olvasatát Barth Giles Goat-Boy című regényéről lásd: McGurl, 37–44.
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lán éppen a szerzőnek a XXII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon tett látogatá-
sának aktualitása okán – Jonathan Franzen monumentális, a keletiparti, liberális, 
fehér, középosztálybeli férfit nosztalgikusan rehabilitáló és történelmét retusáló, 
bestsellerré vált regénye, a Szabadság.20 A regény Walterja a közelmúlt történelmi 
eseményeit átíró, teljesen fiktív történetben igazolja vissza azt a vágyképet, hogy 
vannak még (voltak korábban is) férfiak, akik csetlenekbotlanak ugyan, de végső 
soron képesek felnőni azokhoz a politikai és morális értékekhez, melyek hagyo-
mányosan a liberális amerikai középosztályhoz kapcsolódnak. Franzen ehhez az 
irodalmi bűvészmutatványhoz a historiográfiai metafikció „hagyományosan” 
posztmodern formáját választja, míg sikerében múlhatatlan érdemei vannak egy 
másfajta mediális tudatosságnak: az elsősorban etnikai irodalmakat propagáló, 
ám a középosztály értékeihez nivelláló Oprahkönyvklubot a Javítások21 megje-
lenése körüli botrány után másodszorra is ügyesen használja ki a siker érdeké-
ben. Vagyis a „magas kulturális pluralizmus” kulturális közege biztosítja a talál-
ka helyszínét a műfaji próza és az azt többszörösen újrahasznosító, mediálisan 
fölöttébb érzékeny technomodernizmus számára. Franzen sikerének titka tehát 
nem szövegeinek elévülhetetlen esztétikai érdemeiben keresendő, hanem hogy 
ő maga ügyesen ismeri fel és használja ki a maga javára a kulturális mező mintá-
zatait és működésmódját.

A következő példa a képviseleti elv és a minimalista esztétika összeegyeztet-
hetetlenségére hivatott rávilágítani az elhíresült J. T. Leroyeset rövid áttekintése 
révén. J. T. Leroy szerzői név alatt 1996tól jelentek meg szövegek különböző ma-
gazinokban, majd három kötet látott napvilágot: a Sarah – A novel [Sarah: regény], 
a Harold’s End [Harold vége], és a The Heart is Deceitful Above All Things [A szív 
csalfa vágyai].22 2004ben Franciaországban, majd 2006ban az Egyesült Államok-
ban is bemutatták az utóbbiból készült filmváltozatot. A Sarah és a The Heart is 
Deceitful Above All Things kifogástalan minimalista technikával megírt szövegek, 
ám történeteik inkább a „magas kulturális pluralizmus” terrénumához közelítik 
őket, amennyiben szereplőik, elbeszélőik és világuk hangsúlyosan a kisebbség-
hez kötődik. A Sarah elbeszélője a tizenkét éves Cherry Vanilla, aki fiúként sze-
retne a kamionparkoló leghíresebb „dolgozó lányává” válni, míg a The Heart is 
Deceitful Above All Things összefüggő novellái Jeremiah gyermekkorába vezetik 
el az olvasót, s ezeknek a rövidtörténeteknek a világa egybeér a korábbi regény 
történetével (Jeremiah anyját például Sarahnak hívják). A kötetek komoly irodal-
mi sikereket értek el, s a kezdetben a nyilvánosság elől elzárkózó „Leroy” az első 
regény megjelenésétől kezdve belépett a média világába. Hírességek anyagi és 

20 Franzen, Jonathan: Szabadság. Ford. Bart István. Budapest, Európa, 2012.
21 Franzen, Jonathan: Javítások. Ford. Bart István. Budapest, Európa, 2012.
22 Leroy, J. T.: Sarah. New York & London, Bloomsbury, 1999; Leroy, J. T.: The Heart is Deceitful 

Above All Things. New York & London, Bloomsbury, 1999; Leroy, J. T.: Harold’s End. New York & London, 
Bloomsbury, 2002.
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erkölcsi támogatására tett szert, mind az irodalmi életben, mind pedig a média vi-
lágában, s ezek a személyiségek egyengették további karrierjét. 2005től azonban 
egyre többen megkérdőjelezték, hogy „Leroy” valóban aze, akinek „mondja” 
magát? A korábban megjelent szövegeket ugyanis, bár azok hangsúlyosan fik-
ciós alkotásokként pozicionálták magukat, önéletrajziként olvasták, s a „szerző” 
publikus szereplései is ezt az értelmezést erősítették. 2006ban aztán a The New 
York Times egy leleplező cikket publikált,23 melyben a „Leroy”ként megjelenő ala-
kot Savannah Knoopként azonosították. Nem csupán egy egyszerű írói álnév lelep-
lezése történt: „Leroy”ról kiderült, hogy nem is férfi, hanem nő, a szövegek valódi 
szerzője pedig Laura Albert, kinek akkori élettársa, Geoffrey Knoop a „Leroy”ként 
pózoló Savannah féltestvére. A közvéleményt azonban az háborította fel legin-
kább, hogy egy olyan szerzői alakot állítottak a figyelem középpontjába, akinek 
nemhogy nem volt semmi köze a szövegekhez, de nyilvános hazugságok soroza-
tával (azt híresztelte például, hogy HIVfertőzött) jutott el a hírnév és a népsze-
rűség csúcsára. A leleplezés után az utóbbi idők legnagyobb amerikai irodalmi 
botránya bontakozott ki: nem csupán a „Leroy”szövegek népszerűségének lett 
vége, hanem a novelláskötetből készült film is csúfosat bukott; a Sarah megfilme-
sítéséré vállalkozó Antidote International Films Inc. pedig csalásért beperelte 
Laura Albertet, arra hivatkozva, hogy a szerződést aláíró J. T. Leroy nem létezik, 
így a kontraktus nem csupán érvénytelen, hanem a vállalatot a botrány miatt kár 
érte. Albertet a bíróság száztízezer dollár vagyoni, és hatezer ötszáz dollár nem 
vagyoni kártérítés megfizetésére kötelezte, illetve neki kellett állnia a háromszáz-
ötvenezer dolláros perköltséget is. Az ítélet ellen az Írók Céhe 2008ban tiltakozott, 
mivel az szerintük a szólásszabadságról szóló alkotmányos kiegészítésbe ütközik, 
amennyiben a cég nem garantálta a szerző névtelenségét. A kezdeti hangos iro-
dalmi sikert tehát látványos médiabukás követte, melyet aztán Savannah Knoop 
igyekezett kihasználni: megírta a Boy, Girl, Boy: How I Became J. T. Leroy24 című 
kötetet, melyben beszámol a „Leroy”ként eltöltött évek tapasztalatairól, a híres-
ségek világáról, ahová az immár szerzővé avanzsált Knoopnak eredetileg egyéb-
ként esélye nem lett volna bekerülni. A kötet fogadtatása azonban finoman szólva 
is megosztotta a kritikát, ahogyan az olvasókat is, s Savannah Knoop együtt tűnt el 
Laura Alberttel az irodalmi süllyesztőben. Vagyis az „alsóközéposztálybeli mo-
dernizmus” esztétikai alapelveire hangolt, ám a „magas kulturális pluralizmus” 
befogadásmintázataira felépített mediális jelenlét egyáltalán nem bizonyult sike-
resnek a szövegek irodalmi mezőben történő pozícionálása során.

A kortárs minimalista alkotások ugyanakkor szinte mindig a(z) (alsó) közép
osztály saját, belső, kortárs szorongásait viszik valamilyen formában színre, ehhez 
igyekeznek nyelvet keresni, ami aztán különböző hatásokat és kritikai értékelése-

23 St. John, Warren: The Unmasking of J. T. Leroy: In Public, He’s a She. = The New York Times 9th 
January, 2006. http://www.nytimes.com/2006/01/09/books/09book.html?pagewanted=all&_r=0

24 Knoop, Savannah: Girl Boy Girl. How I Became JT Leroy. New York, Seven Stories, 2008.
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ket eredményezhet. Egyrészt azt, hogy a kreatív írás órákon oktatott, és a kritika 
által sokat kárhoztatott mesterségbeli tudás végeérhetetlen ismétlődésével (a mi-
nimalista epigonok tömkelege, az unosuntalan ismétlődő, indokolatlan egzisz-
tenciális/egzisztencialista szorongások nyomasztó dömpingje), esetlegesen divat-
tá válásával állunk szemben (a „white trash” irodalmi és kulturális trendjének 
előtérbe kerülése a kilencvenes évek derekán).25 Másrészt olyan újszerű jelenségek 
kialakulásához is hozzájárulhat, melyeket a kritikusok – rögzült értékfogalmaik 
miatt – igen nehezen tudnak elhelyezni a hetvenesnyolcvanas évek minimaliz-
musához képest. Ennek eklatáns példája, hogy a fentebb megfogalmazott minima-
lista tendenciákat pontosan érzékelő Robert Rebein szerint a kilencvenes évektől 
kezdődően az írásmód új irodalmi minőséget hoz létre az előző két évtizedekhez 
képest, s ennek képviselőit elsősorban olyan szerzőkben látja, mint Denis Johnson, 
Thom Jones és William T. Vollmann (43), ám nagy hatású munkájában még csak 
említést sem tesz olyan, evidensen a minimalista hagyományt folytató szerzők-
ről, mint Bret Easton Ellis vagy Chuck Palahniuk. A minimalista prózát korábban 
élesen elítélő terminus, a „mocskos realizmus” fogalmát újrahasznosítva amellett 
érvel, hogy ezek a szövegek mind témáikban, mind pedig technikai repertoár-
jukat tekintve jelentős eltéréseket mutatnak a korábbi minimalistákhoz képest 
(41–65). A „háború, a drogfüggőség, a súlyos bűncselekmények, a prostitúció 
és a börtön” világát elevenítik meg, elbeszéléstechnikailag „szupertudatosként” 
jellemezhetőek, diegetikus valóságuk pedig mindig magába foglalja azt, amit 
Melville – ahogy Rebein idézi is – Hawthorne kapcsán a „feketeség hatalmának” 
nevezett (43). Rebein leírása azonban – éppen a minimalizmus fogalmának szű-
kös, elsősorban stílusként történő értelmezése miatt – némileg célt téveszt. Rebein 
ugyanis arra a tendenciára utal, hogy a minimalista szerzők, köztük Jones és Joh-
nson, szövegeik központi motívumait allegorizálják: Rebein szerint például Jones 
számára a vietnami háború szereplőinek élethelyzetét leíró metafora (46). És ez az 
érintettség különböztetné meg az új minimalistákat a korábbi „minimalista szö-
vegekben található nihilista szószólóktól” (52). Vagyis míg korábban a minima-
lizmus szinte teljes mértékben elzárkózott az identitáspolitikai kérdésfeltevéstől, 
addig a kilencvenes évektől kezdődően a kortárs minimalista szövegek ezeket az 
identitáspolitikai témákat – és a velük kapcsolatos szorongásokat – egzisztenciá
lis értelemben metaforizáljákallegorizálják. Ahogyan Rebein rámutat: a kortárs 
minimalizmus „a vietnami háborúban való amerikai részvétellel kapcsolatos ma-
radandó dühöt és bűntudatot, az amerikai drogkereskedelem szülte bűnözés és 
erőszak örökségét, a börtön és az utca csupasz világát, a polgárjogi mozgalmak 
utáni időszak faji viszonyaira jellemző csalódottság, elkeseredés és félelem fortyo-
gó katlanját” dolgozza fel (44). Vagyis Rebein burkoltan azt mondja ki a kortárs 

25 Rebein, Robert: Hicks, Tribes and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism. [2001] 
Lexington, The University of Kentucky Press, 2009, 22–40; 66–81. A kötetre a továbbiakban a fő szö
vegben megadott oldalszámok segítségével hivatkozom.
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minimalizmusról, hogy annak új esztétikaipolitikai „minősége” az, hogy magát 
egy olyan kisebbség irodalmaként definiálja, mely – részben legalábbis – felelőssé 
tehető az említett társadalmi problémák kialakulásáért és fenntartásáért. Már csak 
ezért is árulkodó Rebein évelésében a Melvilletől kölcsönzött metafora, a „feke-
teség hatalma”, illetve az annak kibontására használt puritán dogmák, úgy mint 
az „eredendő bűn” és a „veleszületett romlottság”, melyet inkább a „fehérség gyen
geségeként” kell értenünk.26

A háború utáni amerikai próza mezejét a kreatív írás összefüggéseiben látta-
tó McGurl elképzelése a fentiek tükrében már csak azért is érdekes lehet, mert 
– szemben a főként politikai és esztétikai értékek mentén értékelő kritikusok le-
írásával – a rendszerelméleti megközelítés képes érzékelni a rendszeren belüli 
mozgásokat is. Hogy a fentebb vázolt példáknál maradjak: McGurl nyomdokain 
könnyű rámutatni, hogy a „technomodernizmus” hogyan lelhet befogadó kö-
zegre a „magas kulturális pluralizmus” értékeit hirdető, de a szórakoztatás mo-
delljéül a posztmodernizmust kooptáló tömegmédia részéről (Oprah Winfrey és 
Jonathan Franzen valószínűtlen találkozása); hogy miért képtelen a minimalista 
esztétika a „magas kulturális pluralizmus” képviseleti elvű modelljének haszná-
latára (J. T. Leroy esete), és hogy eközben hogyan válik mégis „kisebbségi” iro-
dalommá, melynek egy része kritikailag a mai napig vállalhatatlan marad. Ebből 
a szempontból talán nem meglepő, hogy Rebein nem találja említésre méltónak 
Ellist és Palahniukot, s az sem lehet véletlen, hogy mindketten kimaradnak például 
a 2011es Cambridge Companion to American Fiction after 1945 című gyűjteményből, 
melynek kortárs realizmusról szóló részét Rebein jegyzi, és ahol kortárs szerzőként 
Thomas Pynchont, Toni Morrisont és Don DeLillot tárgyalják külön fejezetben.27 
Vagyis egyetlen minimalistát sem, azokról a Daniel Grassian által „hibridnek” 
ti tu lált szerzőkről és művekről már nem is beszélve, melyek sokszor a kanonikus 
cso mópontokon kívül, azok ellenében vagy éppen velük szemben hozzák létre a sa-
ját szakadár diskurzusukat a központi értékek megkérdőjelezése révén.28

Az Egyesült Államokban a kreatív írást tehát már csak azért sem szabad figyel-

26 Erről bővebben lásd nemrég megjelent könyvem utolsó, a minimalizmus identitáspolitikai be
ágyazottságáról szóló fejezetét: Sári 183–213.

27 N. Duvall, John (Ed.): The Cambridge Companion to American Fiction. Cambridge UP, 2011, 30–43; 
220–232; 233–243; 244–255.

28 Grassian, Daniel: Hybrid Fictions: American Literature and Generation X. Jefferson, North Carolina 
& London, McFarland, 2003. Grassian érvelése már csak azért is érdekes lehet, mert véleménye szerint 
generációs jelenségről van szó: az Xgeneráció és az azt követő nemzedék éppen a becsontosodott for
mák és értékrend lebontásában érdekelt, s a hibridizáció érinti a fogyasztói társadalom által folytonosan 
fenntartott és túlfeszített vágyakat, az identitást, az etnicitást és a technológiákat is. Grassian kedvenc 
hibrid szerzői sokszor nem csak a tankönyvekbe nem férnek bele, de olyanok is találhatók közöttük, 
mint Sherman Alexie, akinek The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian című bestsellerét szerették 
volna a legtöbbször eltávolítani a közkönyvtárakból és a kurzusok olvasmánylistáiról 2014ben. 
Alexie, Sherman: The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian. New York, Little, Brown Books for 
Young Readers, 2007. A listát lásd: Schaub, Michael: The Most Banned and Challenged Books of 2014. 
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men kívül hagyni, mert a hihetetlen tömegtermelés, az elképesztően alacsony ha-
tásfok, az uniformizáló hatás, és az összes neki felróható negatív következmény 
ellenére olyan irodalmak létrejöttéhez is nagyban hozzájárult, melyeket magának 
az amerikai irodalmi életnek az egyéb szereplői – így a kritikusok, irodalomtörté né 
szek és elméletírók – sem tudtak teljes mértékben elfogadni és feldolgozni.

Kötetünk szövegeiről

Egy tematikus összeállítás esetében a szerkesztő szinte mindig feloldhatatlan 
dilemmákkal szembesül: a bemutatni kívánt jelenség természete és jelentősége, 
az általa kiválogatott és megjelentetésre alkalmasnak talált szövegek színvonala 
és reprezentatív mivolta, az anyagi és terjedelmi korlátok és a téma aktualitása 
mind olyan kényszerítő erők, melyeket az ember kénytelenkelletlen figyelembe 
vesz egy Helikonszám összeállításakor. Most sem volt ezt másként, így bevezető 
tanulmányomat két olyan szöveg(részlet) követi, melyek a kreatív írás forrásvi-
dékén tett látogatásuk révén inkább a „diszciplína” jövőjével foglalkoznak. Myers 
1996os monográfiájának tíz éves jubileumi, második kiadásához írott terjedel-
mes utószava egyrészt a könyv megírása óta eltelt időben kibontakozott vitákhoz 
kíván hozzászólni: azt boncolgatja, hogy hogyan lenne megvalósítható a kreatív 
írás pedagógiai célkitűzéseinek reformja a társtudományokkal való kapcsolatfel-
vétel révén? Mit „profitálhatna” a program abból, ha „külső” hatások érnék, ha 
megvalósulhatna – legalább elvben – az irodalomtörténész, a kritikus, az iroda-
lommal elméleti szempontból foglalkozó szakember és az alkotó szerző perszo
náluniójának utópiája?

Myers könyve mellett a kreatív írással, annak hatásával foglalkozó legjelen-
tősebb könyv kétségtelenül McGurlé, már ami a mi irodalomtudományos szem-
pontjainkat illeti. Így szerkesztőként egyetlen kérdés adódott csak számomra: 
érvelésének melyik nagyobb egységét lehet úgy kiragadni saját kontextusából, 
hogy egyrészt megőrzi informativitását, másrészt olyan fontos adalékokkal szol-
gál a „program korszak” megértéséhez, melyek egyébként nem lennének össze-
gezhetők egy bevezető szűkre szabott terjedelmi korlátai között. Az egyébként 
nagy ívű, argumentatív és értelmező egységeket egymással szoros összefüggés-
ben felvonultató, hosszú fejezetek közül így a kreatív írást sajátosan amerikai je-
lenségként, ám némileg karikírozva és relativizálva bemutató fejezetre esett a vá-
lasztásom, mert talán ez érzékelteti legjobban McGurl kötetének azt a törekvését, 
hogy bemutassa, elhelyezze, értelmezze és értékelje az általa tárgyalt szerzők élet-
művét a kreatív írás viszonylatában. És miközben rámutat arra, hogy mennyire 
sajátosan amerikai jelenségről van szó – talán saját írói vénájától vezérelve –, nem 

= The Los Angeles Times, April 13, 2015. http://www.latimes.com/books/jacketcopy/laetjcchallenged
bannedbooks201420150413story.html
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átallja azt is demonstrálni, hogy a nemzeti jellegből adódó pátosz mennyire szá-
nalmas helyenként, s hogy e kettősség [pathetique-pathetic] mennyire sajátja a kre-
atív írás sajátosan amerikai vállalkozásának – már ha azt egy külső nézőpontból, 
jelen esetben bolygóközi távlatból szemléljük.

Az amerikai kreatív írásoktatás következményeinek tanulmányozásakor ne-
héz nem tekintettel lenni arra a tényre, hogy részben a program globalizálódása, 
részben a helyi kezdeményezések hatására Magyarországon is vannak, voltak 
olyan törekvések, melyek hasonló irányba mutatnak. Szerkesztőként ezért dön-
töttem úgy, hogy egy irodalomtudományos folyóirat keretei között is helye kell, 
hogy legyen – mint annak idején az amerikai minimalizmusról szóló Helikon-szám 
esetében – azoknak a szereplőknek, akik egyrészt maguk is aktívan alakítják az 
irodalomtudomány által vizsgált jelenségeket, másrészt nehéz lenne tőlük elta-
gadni, hogy az irodalomtudomány egyes berkeiben is tájékozottak. Így kerül ebbe 
a számba – szemle gyanánt – Vass Benedek kortárs szerzőkkel készített interjúja, 
melyben a megkérdezett alkotók maguk vallanak gyakorlatukról, a műhelyekkel 
kapcsolatos elképzeléseikről és elvárásaikról, valamint – mint arra többek között 
Schein Gábor válasza rámutat – az intézményrendszerhez fűződő, sokszor bo-
nyolult kapcsolatukról. A szemle rovatban szereplő másik írás Sulyok Blanka tol-
lából pedig arról az ígéretes pedagógia kísérletről számol be, melyet a kreatív írás 
oktatásának élményszerű középiskolai alkalmazása jelenthet a hagyományos, 
jólrosszul értelmezett irodalomtörténeti megközelítésekkel szemben, vagy ép-
pen azok mellett. Úgy vélem, hogy ezek a „nem professzionális” megszólalások 
hozzájárulnak majd ahhoz, hogy a kreatív írást ne csupán egy másik kontinensen 
(egy másik bolygón, egy másik galaxisban) alkalmazott, obskúrus, irodalmi jelen-
ségekkel kapcsolatban álló, ám elszigetelt társadalmi gyakorlatnak tekintsük, ha-
nem olyan praxisnak, mely alapvetően hozzájárul ahhoz, hogyan látjuk és értjük 
tárgyunkat, az irodalmat.29

A Helikon ezen számát is, az immár megszokott módon, a kreatív írás Egyesült 
Államokbeli helyzetével foglalkozó írások bibliográfiája egészíti ki.
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D. G. MYERS

Utószó Az elefántok tanítanak – Kreatív írás 1880 óta  
című könyv második kiadásához

A kreatív írás további történetét szinte lehetetlen anélkül tárgyalni, hogy ne 
beszélnénk az irodalomelméletnek az irodalmi stúdiumok felett aratott győzel-
méről. Az elefántok tanítanak ott fejeződik be, ahol ez a történet elkezdődik, azaz az 
ezerkilencszázhetvenes évek közepe és vége táján. Ha a kreatív írás akkor indult 
el egyetemi kurzusként, amikor – megalapítója szerint – „a filológia és az apró-
lékos történelmi kutatás leáldozóban volt” (lásd korábban: 125), akkor az iroda-
lomelmélet éppen abban a pillanatban rontott be a tudomány színterére, amikor 
a filológai korszakot követő időszak (a Randall Jarellhez kötődő kritika kora) épp 
a végéhez közeledett.

Az irodalomelmélet színre lépésének története túlságosan zsúfolt és szövevé-
nyes ahhoz, hogy itt részetekbe bocsátkozzunk. Annyi azonban elmondható, hogy 
egyfajta fordulópontot jelent 1976, amikor Northrop Frye lett – egy kritikus szavai-
val élve – „a Modern Language Association első strukturalista elnöke...”1 Igaz, Frye 
legfontosabb elméleti műve, A kritika anatómiája, nagyjából két évtizeddel koráb-
ban jelent meg – és kilenc évvel azelőtt, hogy a Yale French Studies egy különszáma 
megismertette az amerikai professzorokkal az új gondolkodás alapjait – viszont 
a műnek az irodalommal kapcsolatos különc állításai aligha nyerték el a struk-
turalisták tetszését.2 Frye bármely francia elmélethez való kötődésénél lényegesen 
sokatmondóbb az, hogy alapvető szakítást szorgalmazott saját és Jarrell korának 
irodalomkritikájával, amely egyébként a kreatív írás alapjául szolgáló általánosan 
elfogadott nézet volt, és amelyet ő lekicsinylően „esztétikai szemléletnek” nevezett. 
Frye elnökké történő megválasztása az irodalomtudománynak az irodalmi érték 
elleni lázadását szimbolizálta. Az értékítélet Frye szerint nem több, mint az ízlés 
kifejeződése, ám híressé vált szavai szerint „az ízléstörténet viszont nem tényekre 
támaszkodik.”3

Az irodalomelmélet kora akkor köszöntött be hivatalosan, amikor e nézet hiva-

1 Murdick, Marvin: Adorable Ideas and Absent Plentitudes. In: Books Are Not Life, But Then, What 
Is? New York, Oxford University Press, 1979, 213.

2 Lásd Lentricchia, Frank: After the New Criticism. Chicago, University of Chicago Press, 1980, 
24. Gerald Graff szerint „Frye nagyszabású elképzeléseiben az irodalom a világ törvényalkotója, 
a valóság rendszerezője, jelentéssel és az összetartozás érzetével ruházza fel azt, ami egyébként káosz 
és embertelen reményvesztettség lenne... Frye számára az irodalom nem szigetelődik el a való világtól, 
hanem kisajátítja azt és ezáltal emberivé teszi” (Graff, Gerald: Literature Against Itself: Literary Ideas in 
Modern Society. Chicago, Chicago University Press, 1979, 182.)

3 Frye, Northrop: A kritika anatómiája. Ford. Szili József. Budapest, Helikon Kiadó, 1998, 22.
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talba lépett az MLAben. A hetvenes évek közepe és vége között színre lépő, majd 
a nyolcvanas évek vége felé híressé váló és magas egyetemi pozíciókat betöltő iro-
dalomelmélészek intellektuális különbségeik hangoztatása ellenére egy dologban 
egyetértettek: hittek abban, hogy a jelentés és az érték nem objektív attribútumai az 
irodalmi szövegnek, hanem a kritikusok által kreált jellemzők. Ez az irány Stanley 
Fishtől Barbara Herrnstein Smithig ível. Fish volt az, aki a figyelmet a szövegről 
a szöveg értelmezése felé fordította („soha nem az objektivitás és az értelmezés 
között kell választani, hanem a hallgatólagos értelmezés és a legalább önmagának 
tudatában lévő értelmezés között”), míg Herrnstein Smith az objektív értékeket 
hevesen támadva arra a következtetésre jutott, hogy azok, akik objektív értékek 
után kutatnak, valójában csupán domináns státusszal akarják felruházni az álta-
luk történetesen favorizált egyedi körülményeket és prespektívákat (ellentétben az 
egyetemes körülményekkel és perspektívákkal), és tagadják a másfajta körülmé-
nyeknek és perspektíváknak létezését és releváns mivoltát, sőt elhallgattatják az 
erre irányuló igényeket is.4 A hallgatólagos értelmezés bűnös mivolta és a másfajta 
perspektívák erénye arra enged következtetni, hogy legalábbis néhány értékmeg-
határozás esetében elfogadható, ha valóban az általuk leírt dolgok tulajdonságait 
jelölik.5 A kreatív írás történetének későbbi fejleményeinek szempontjából azonban 
nem az érték elleni lázadás logikai ereje és érvényessége volt fontos, hanem annak 
in tézményesült pozíciója. A nyolcvanas évek végére uralkodóvá vált az a gondolat, 
hogy a jelentés és az érték nem az irodalmi szövegben található, vagyis a regé nyek, 
novellák és versek önmagukban sem értéknek, sem jelentésnek nem hordozói.

A történetet jól ismerők számára a végkifejlet ironikus. A legelső angol iro
dalom professzorok az általuk művelt filológiai kutatás tudományos előítéletei 
miatt részesítették előnyben a történelmi tényeket az irodalmi értékekkel szem-
ben. Így a tény és érték kettőssége már a kezdetektől intézményesedett és kiváltsá-
gos helyet kapott az irodalomtudományban. A tények objektívak és megbízha
tóak voltak, míg az értékek szubjektívak és gyanúsak. Az, hogy a tényszerűségnek 
ez a fajta értelmezése maga is érték kifejezése, kelthetett volna némi gyanakvást. 
A dichotómia intézményes státusza azonban szilárd volt. Ahogyan aztán a kritika 
kora a végéhez közeledett, az irodalomteoretikusoknak egyszerűen csak vissza 
kellett nyúlniuk a filológia irodalmi értékkel szembeni kritikájához. Míg Basil Gil-
dersleeve korábban gúnyosan jegyezte meg, hogy „az esztétikai báj a virágárus 
irodalomfelfogásának” eleme (lásd korábban: 26), az irodalomelmélészek a hata-
lom akarását látták benne, azaz a kulturális elit uralmának megalapozására és ki-

4 Fish, Stanley: Interpreting the Variorum. In: Is There a Text in This Class? The Authority of Inter-
pretive Communities. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980, 167. Herrsteinsmith, Barbara: 
Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory. Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1988, 181.

5 Lásd: Putnam, Hilary: Fact and Value. In: Reason, Truth and History. Cambridge, Eng., Cambridge 
University Press, 1981, 127–49.
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terjesztésére irányuló összeesküvését. Úgy tűnik, a virágboltosok Ción bölcseivé 
léptek elő.

A dolgok ilyetén kimenetele nem sok jót jelentett a kreatív írás jövője szem-
pontjából. Ha valamit is képviseltek a kreatív írók, akkor az az irodalmi érték és 
a már hiteltelenné vált esztétikai szemlélet volt. „Az, hogy az angol irodalom mint 
tantárgy – írta egy kommentátor a kihívásokkal kapcsolatban – a szociológia radi-
kális ágává változott”, felkavarhatta volna a költőket, hogy a költészet védelmére 
keljenek; annál is inkább, mivel tantárgyuk lehetőséget teremtett a diákok számá-
ra, hogy „az irodalommal kellemesebb és közvetlenebb kapcsolatot ápoljanak”, és 
mivel az írói műhelyekből legalább „nem olyan diplomások kerülnek ki, akikből 
tanulmányaik következtében már az irodalom puszta gondolata is ellenszenvet 
vált ki.”6 Habár néhány szerző lendített a költészet ügyét, (Paul Hedeen és én ösz-
szegyűjtöttük néhányukat az Unrelenting Readers című kötetben), kollektív véde-
kezésre nem került sor.7 Ehelyett az egyetemeken dolgozó írók a megszokott me-
netrend szerint folytatták munkájukat, és biztosak lehettek abban, hogy a kreatív 
írás rutinszerű pedagógiája és az egész vállalkozást jellemző tunyaság elfojtja a re-
formigényeket. Süket fülekre találtak azok, akik azt hangoztatták, hogy a kreatív 
írást a kultúratudomány elképzelései mentén kellene megújítani – hogy az íróknak 
javára válna, ha mindenekelőtt saját kulturális beágyazottságukat értenék meg, ha 
megismernék, hogyan működik a költészet és az irodalom abban a közösségben, 
amelyhez ők is tartoznak, és amelyben élnek”.8 Ritkaságszámba mentek az olyan, 
a kreatív írást és társadalmi aktivizmust kombináló programok, ahol a diákoknak 
azt tanították, hogyan lehet „megtörni a csendet, hogyan szemléljék tudatosabban 
saját életüket, hogyan legyenek az adott közösségnek aktív és felelős tagjai, ho-
gyan ötvözzék a mesterségbeli tudást és a kritikus gondolkodásmódot.”9 Egyálta-
lán nem meglepő, hogy a kreatív írást oktatók nagy része ellenállt a nyomásnak, 
hogy radikalizálódjon. Legtöbbjük az állam alkalmazásában álló közalkalmazott 
volt. „Igazi fejlődés a kreatív írás programok terén 1965 után jött csak,” – írtam 
korábban, de e kijelentés valódi jelentőségével csak most szembesülök – „és ezt 
a fejlődést az iowai egyetem államilag finanszírozottá válása szimbolizálja” (lásd 
korábban: 146). A kreatív írás az amerikai közszférának az utóbbi negyven évben 

6 Green, Daniel: Not Merely Academic: Creative Writing and Literary Study. = Real: Journal of 
Liberal Arts 2, (2003), 44–45.

7 Hedeen, Paul M. – Myers, D. G.: Unrelenting Readers: The New Poet-Critics. Ashland, Ore., Story 
Line Press, 2004. A legismertebb amerikai írók közül talán csak Dana Gioia szentelte magát, hogy 
megvédje a költészetnek az emberi kultúrában betöltött szerepét. Nem véletlen, hogy George W. Bush 
Gioiat bízta ki a Nemzeti Alapítvány a Bölcsészettudományokért nevű állami ügynökség vezetésével. 
Műveit lásd: Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture, 10th Anniversary ed. St Paul, 
Graywolf, 2002, és Disappearing Ink: Poetry at the End of Print Culture, St. Paul, Graywolf, 2004.

8 Green, Chris: Materializing the Sublime Reader: Cultural Studies, Reader Response, and 
Community Service in the Creative Writing Workshop. = College English. 64 (November 2001), 167.

9 Adler, Frances Payne: Activism in Academia: A Social Action Writing Program. = Social Action 
29, (2002), 137.
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bekövetkezett, hatalmas mértékű növekedéséhez kapcsolódik.10 Ennek egyenes 
következménye volt, hogy az írói műhelyek szükségszerűen bürokratizálódtak. 
Erre a leggyakrabban emlegetett bizonyíték az – ahogyan egy kritikus összegzi 
a vádat csak azért, hogy azután cáfolja –, hogy „az amerikai egyetemeken és főis-
kolákon burjánzó írásprogramokról egy kaptafára készült írók kerülnek ki”, ami 
miatt a kortárs amerikai irodalom „az írói programokon tenyésző ’egyformaságtól’ 
szenved.”11 Egyértelműbb bizonyíték azonban Az elefántok tanítanak tíz évvel ez-
előtti megjelenése óta a kreatív írásról zajló vita természete.

Akkoriban a vita arról folyt, hogy a kreatív írás vajon katasztrófát jelente az 
amerikai kultúrára nézve, vagy pedig szolgálatot tesz neki (lásd korábban: 2–3). 
Vagyis a kérdés az volt, van–e egyáltalán létjogosultsága. A nyolcvanas évekre 
azonban ez a vita már okafogyottá vált. A kreatív írás évente több mint 200 egye-
temi képzés keretében körülbelül 1200 diplomást termelt évente, így fel sem me-
rült, hogy esetleg eltűnik. Az elefántok tanítanak megjelenése utáni első öt évben 
további ötven amerikai egyetem és főiskola bővítette tananyagát a kreatív írással, 
ezzel a négyéves egyetemi programok száma jóval háromszáz fölé emelkedett. 
Ha más nem is, a diákok érdeklődése a tárgy iránt biztosította a kreatív írás jövő-
jét. „Háromszor annyi a jelentkező a kurzusainkra, mint amennyi helyünk van”, 
mondta Dan Chaon, az Oberlin Collegeban tanító szerző.12 A kreatív írás létjo-
gosultságáról szóló vitában a döntő érvet a költő, Christopher Beach hozta fel, 
rámutatva arra, hogy az amerikai író önmagáról alkotott képe mint „autonóm mű
vész, aki legitimációját esztétikai és személyes kapcsolatok elit világán belül kapja,” 
teljes mértékben ellentétes az írói műhelyek társadalmi gyakorlatával:

Ebben a gyakorlatban a legitimációt nem a költőtársak elit csoportja adja, 
ha nem a felsőoktatási rendszer intézményi hálózata, amelyben korábban 
el képzelhetetlen számban képeznek költőket, és ahol a költészet aktusát nem 
formális és esztétikai forradalomként definiálják, hanem inkább a tanár meg-
nyerését és a karrier előmozdítását célzó körültekintő lépésként.

És mivel a kreatív írás programok csak nem akartak eltűnni, az az egy kérdés 
maradt, hogy vajon az író megélhetésért taníte kreatív írást: azaz, hogy az író egy 
egyetemtől fizetést kape, vagy anyagilag független marad. „A kérdés ma már 
nem az”, összegzi Beach, „hogy vane létjogosultsága a kreatív írás programok-

10 Az Amerikai Egyesült Államokban, a közszférában a teljes munkaidőben történő foglalkoztatás 
224,9%al nőtt 1965 és 2002 között, úgy, hogy az állami bérlistát 6%át tették ki egyetemi okatók (2002 
Census of Governments, 3. Compendium of Public Employment: 2002. Washington, U.S. Census Bureau, 
2004, 16 –19.) Ez a növekedési ráta meghaladta a munkaerő együttes növekedését, ami a Munkaerő 
Statisztikai Hivatal (Bureau of Labour Statitics) szerint 175,2% volt 1969 és 2002 között.

11 Kennedy, Thomas E.: Painter, Swan, Weaver: No Sameness Here. = Literary Review 46 (2002), 200.
12 Bartlett, Thomas: Undergraduates Heed the Muse. = Chronicle of Higher Education 48 (March 

15, 2002), A40.
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nak, hanem hogy hol és hogyan kellene az angol tanszék és az egyetem tudomá-
nyos rendszerébe illeszkednie.”13 Röviden összefoglalva: a kreatív író számára 
tehát a dolog egyéni döntés kérdése volt, míg a kollektív vállalkozás számára csak 
a bürokratikus kérdés létezett.

Amint a kreatív írás létjogosultsága bizonyossá vált, a vita arra terelődött, va-
jon mi legyen a kreatív írásnak az angol tanszék egyéb egységeivel való szervezeti 
kapcsolata. Különböző véleményeket lehetett hallani. David Radavich például az 
MLA Profession című szakmai folyóiratában arra buzdította a kreatív írókat, hogy 
mondjanak le az autonómia iránti igényükről és intenzívebben integrálódjanak 
az angol tanszékek működésébe („az egyetemen működő íróknak hagyományos 
Ph.D. fokozatot kellene szerezniük, és inkább tudósokká kellene válniuk”). Má-
sok, mint D. W. Fenza, az Associated Writing Programs ügyvezető igazgatója 
(lásd korábban: 166–67) amellett érvelt, hogy a kreatív írás különállása továbbra 
is maradjon meg, és intézményes ellenállást fejtsen ki a teoretikusok azon törek-
véseivel szemben, hogy az írók jelentőségét degradálják „az öntudatlan csatorna 
szerepére, amin keresztül a társadalom, a piac, vallás, politika és mindenfajta elő-
ítélet – azaz a valódi tekintélyek – irodalmi szövegeket hoznak létre”.14 Az integ-
rációra avagy az ellenállásra való felhívás azonban készpénznek vette nem csak 
a kreatív írás angol tanszékeken belüli helyét, hanem azt is, hogy hozzájárulá
sa az anglisztikához egyedi és pótolhatatlan. Némelyek számára pedig még ott 
volt az az elsődleges kérdés, ami válaszért kiált: „végeredményben mi is a kreatív 
írás tudománya? Ha tanítanánk, pontosan mit is tanítanánk?”15 A kreatív írás 
mint intézmény végső – a közvetlen szervezeti célkitűzésektől eltérő – értelmével 
kapcsolatos bizonytalanság félreismerhetetlen jele volt a kreatív írás bürokratizá-
lódásának. Már senki nem volt biztos abban, hogy vajon a kreatív írás egyáltalán 
tudománye. Míg Francine Prose Blue Angel című regényében gúnyosan jegyzi 
meg, hogy „a kreatív írás nem tudományág, hanem a szellemi zűrzavara test-
vérisége”, Paul Dawson úgy érvel, hogy ahhoz, hogy kivívja helyét az egyetemi 
tantervben, a kreatív írásnak először is tudományággá kell válnia („azaz tudás
anyaggá, és az ezt a tudást közvetítő oktatási technikák rendszerévé”).16

A Creative Writing and the New Humanities (2005) volt az első könyv terjedelmű 
írás, mely nem csak bürokratikus átalakítást, hanem mindenre kiterjedő, gyökeres 
reformot sürgetett. Könyvében Dawson megpróbálja elmagyarázni, miként válhat 

13 Beach, Christopher: Careers Creativity: The Poetry Academy in the 1990s. = Western Humanities 
Review 50. (1996 Spring) 7, 15.

14 Radavich, David: Creative Writing in the Academy. = Profession 1999, 106–12. Fenza, D. W.: 
Creative Writing and Its Discontents. = Writer’s Chronicle 32. (March–April), 2000, 52.

15 Lim, Shirley GeokLin: The Strangeness of Creative Writing: An Institutional Query. = Pedagogy 3. 
(Spring) 2003, 157. Kiemelés az eredetiben.

16 Prose, Francine: Blue Angel. New York, Harper Collins, 2000, 199; Dawson, Paul: Creative 
Writing and the New Humanities. London, Routledge, 2005, 2. A továbbiakban a főszövegben megadott 
oldalszámok segítségével hivatkozom Dawson művére.
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a kreatív írás tudományos diszciplínává. Két fontos dolgot kell megtenni. Először 
is, el kell vetni a szabad kifejezés műhelyi ethoszát, azaz a kreatív írás tanárai-
nak és diákjainak azt a közös meggyőződését, hogy a versek és a novellák mély 
személyes élmények kifejeződéséből születnek, és helyette a „szociológiai költé-
szettanra” kell alapozni, vagyis arra a gondolatra, hogy az irodalom a „társada-
lom élő diskurzusai” közötti összeütközés „tudatos művészi dramatizálása” (209). 
Másodszor pedig, a kreatív írásnak társadalmi célkitűzéseket kell magáévá tennie. 
Dawson egyet ért Walter Van Tilburg Clarkkal és másokkal, akik úgy tartják, hogy 
„az írás tanításának egyetlen célja lehet csak: írók képzése” (lásd korábban: 149). 
Dawson abban tér el az általános konszenzustól, hogy hisz benne, hogy „annak az 
írónak, akinek a műveire a közönség felfigyel”, az önkifejezésen túlmenően is van 
felelőssége, s a társadalmi feszültségek levezetésének közösségi terhét is fel kell 
vállalnia. A kreatív írásnak tehát el kell kezdeni a közértelmiséghez tartozó írókat 
képezni. Ezalatt nem azt érti, hogy az íróknak fel kell hagyniuk a kisebb olvasó-
közönség szóló művek vagy a korlátozott példányszámban kiadott verseskötetek 
írásával, és társadalmi célú kommentárokat és véleményformáló darabokat kell 
írniuk. „Az írók felelőssége nem abban rejlik, hogy kihez szólnak, vagy kit képvi-
selnek”, mondja, „hanem abban, hogy felismerjék, hogyan működik az irodalom 
a társadalomban” (204). És az irodalom nem az autonóm művész önkifejezése, 
hanem a társadalmi álláspontok ütközésének dramatizálása. Az írói műhely célja 
tehát soha nem lehet csupán az író mint művész egyéni fejlődésének szolgálata, 
hanem inkább „a tudomány és a közszféra közötti közvetítőnek kell lennie.” (203)

Bár az elgondolás sok csodálatra méltó gondolatot fogalmaz meg, nagyon va-
lószínűtlen, hogy a kreatív írás Dawson gondolatai mentén újulhatna meg. Ennek 
oka véleményem szerint az, hogy Dawson komolyan alábecsüli, hogy a szabad 
önkifejezés ethosza milyen óriási mértékben határozza meg a kreatív írást, ami 
viszont meghiúsítja a tárgy tudományos diszciplínaként való megreformálását. 
Hadd mutassam be ezt néhány kiigazításon keresztül, melyeket Dawson Az ele-
fántok tanítanak című könyvemmel kapcsolatban javasolt.

Dawson kétségbe vonja a kreatív írás szó eredetével kapcsolatos elméletemet. 
Én Emersonnak a Pí Béta Kappa Társaság számára 1837ben előadott beszédét, 
„Az amerikai tudóst” tartom a kifejezést elsőként használó szövegnek, de Dawson 
ellenvetése szerint „ott nincs érelme ’elnevezést’ sejteni, nincs jelen a ’dolog’, amit 
a kifejezés megjelölne”. Ő Wordsworthre vezeti vissza a kifejezést, mivel ő beszél 
először „Kreatív Művészetről” egy 1815ben íródott szonettben. Dawson szintén 
elutasítja azt az állításomat, hogy a szónak a tudományos, és nem az irodalmi 
jelentése bír történelmi prioritással; mivel – ahogy megjegyzi – a kritikus, Irving 
Babbitt már korábban beszélt „a kreatív írásnak nagy komolyságot kölcsönző”, 
egyfajta etikus képzeletről Rousseau és a romanticizmus című könyvében (a könyvet 
1919ben adták ki, egy évvel azelőtt, hogy Hughes Mearns bevezette a kreatív írás 
tárgyat a Columbia egyetemen a Lincoln Schoolban). Wordsworth tehát megne-
vezett „egy bizonyos típusú írást”, Babitt pedig a kifejezést a „magas” irodalom 
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leírására használja (33–34). Ez lényeges pont, mivel Dawson egy bizonyos fajta 
irodalomelméletet szándékozik a tudományág problémáinak forrásaként felmu-
tatni, amit a kreatív írás megújításának érdekében el kell vetni.

Babittnál sincs azonban jelen olyan dolog, amelyet a kifejezés jelöl. Nem a „ma-
gas” irodalom szinonimájaként használja a kifejezést, mivel a kreatív írás soha nem 
bírt ezzel a jelentéssel. Éppen ellenkezőleg. A kifejezés mint kategória a régi érte-
lemben vett fiktív írásra utal, azaz bármely, szépirodalomként még nem kanonizált 
írásra, prózára vagy költeményre, ami a fantázia szüleménye. Babitt a kifejezést 
szinte véletlenül, stilisztikai baleset eredményeként használja abból a sokkal fonto-
sabb célból, hogy megkülönböztesse az etikus képzeletet „egy üres nap hiábavaló 
megéneklésétől.”17 Vajon miért botlik bele ebbe a kifejezésbe? A válasz egyszerű. 
A huszadik század első évtizedeiben a kreatív szót esetlegesen (119–120) használ-
ták. A kifejezés az irodalomkritikában Joel E. Spingarn először 1917ben megjelent, 
Kreatív kritika című könyvének köszöhetően már használatban volt. Spingarnnak 
jelentős szerepe volt az olasz filozófus, Benedetto Croce esztétikai elméletének az 
amerikai olvasóközönség körében történő megismertetésében. Spingarn jelentő-
sége ezen elmélet népszerűsítésében olyannyira átható volt, hogy H. L. Mencken 
Prejudices című könyvében az irodalom „Croce–Spingarn–Carlyle–Goethe” elméle
teként támadta (Spingarn ugyanis érvelésének alátámasztásaként idézte Carlylet 
és Goethet is). Több mint két évtizeddel később, a kreatív jelző alaposabb átgondo-
lása után Babitt szintén ócsárolta Spingarn elméletét.18 Mindazonáltal a kifejezés 
népszerűsítéséhez így is hozzájárult. A kreatív írás kifejezést Babitt is olyan érte-
lemben használja, ahogyan Spingarn, nem pedig ahogyan Wordsworth.

Spingarn „kreatív kritikája” az emersoni „kreatív olvasás” újrafogalmazásának 
tűnik. Emerson „az alkotás és a gondolat aktusának szentségét” akarja visszaállí-
tani, amit az irodalomtudomány szent ereklyeként tisztelt dokumentummá alakít. 
Emerson tervét összegezve arra a következtetésre jutottam, hogy a kreatív olvasás 
esetében „az irodalom aktusa, és nem az irodalmi dokumentum a vizsgálat alapja 
és tárgya” (lásd korábban: 31–33). Spingarn ugyanezt mondja kissé másképpen 
megfogalmazva. Az irodalmi mű csak önmagát szándékozik kifejezni – nem pe-
dig a társadalom élő diskurzusainak összeütközését –, a kritika pedig mindössze 
a kifejezés tanulmányozása, azaz annak a vizsgálata, vajon kifejezie önmagát egy 
iro dalmi szöveg, és hogy milyen módon teszi ezt. Spingarn magyarázatában:

A költő célját a kreatív aktus pillanatában kell megítélni, más szóval, 
magának a versnek a művészete alapján, és nem azon homályos ambíciók 
alapján, amit a költő a kreatív aktus megtörténte előtt vagy után saját, valós 
szándékaként elképzel.

17 Babitt, Irving: Rousseau and Romanticism. Austin, University of Texas Press, 1979, 271.
18 Lásd: Babitt, Irving: On Being Creative. = On Being Creative and Other Essays. Boston, Houghton 

Mifflin, 1932, 25–26.
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Spingarn itt feltűnő módon nem csak Wimsatt and Beardsley elméletét, az in-
tencionalitás téveszméjét előlegzi meg, hanem ami ennél is fontosabb, egyfajta 
immanens kritikát alapoz meg, vagyis az irodalmi szövegek olvasásának olyan 
metódusát, ami kizárólag „saját létezésének törvényeit” veszi figyelembe, nem 
pedig „a mások által megalkotott törvényeket.”19 Valamivel később ez az imman-
ens kritika műhely módszer néven válik ismertté. Emerson és Spingarn haszná-
latában a kreatív olvasás és kreatív írás kifejezések nem csak a kreatív írás műfaját 
(azaz a még nem kanonizált irodalom műfaját) készítik elő. Ezenfelül el is forgat-
ják az irodalomtudomány tengelyét a passzív befogadástól és passzív értékeléstől 
– vagyis attól, amit Rollo Walter Brown lenézően az elme múzeumi habitusának 
nevez (lásd korábban: 120) – az aktív alkotás és részvétel felé. A kreatív írás a kreatív 
olvasás és kreatív kritika egyenes következménye. Ahogyan a cukor karamellizá-
lódik, ha megég.

A befogadástól az alkotás felé való eltolódás az irodalomtudomány új tudomá-
nyos felfogását eredményezi (már ha egyáltalán a tudomány itt a legmegfelelőbb 
kifejezés), de egyúttal a kreatív írás talpát még mindig gyötrő tüske is ekkor fúró-
dik be. Ha kizárólag a saját irodalmi szövegünk által támasztott igényekkel foglal-
kozunk, azaz „saját létezésének törvényeivel” és nem „a mások által megalkotott 
törvényekkel,” akkor jó eséllyel válunk önimádókká. Il n’y a pas de hors-texte, jelen-
tette ki Derrida – nincs semmi a szövegen kívül. És bármit is értett Derrida ezalatt, 
a kreatív írás diákjai számára túl gyakran az lett a jelentése, hogy nem létezik sem-
mi az énen kívül. Legtöbbjük „az én megírásának heurisztikus modelljét” követi, 
mesélte nekem bizalmasan egy kiváló esszéista és regényíró, miután először taní-
totta a kreatív írás tárgyat. Amikor a feladat az volt, hogy írják le életük legkülönö-
sebb élményét, „legtöbben a betépésük történetének különféle változataival jöttek 
elő.”20 Meglepőe ezek után, ha a műveik belső követelményeinek mindenek feletti 
fontossága miatt végül az élményt összekeverik a tudatállapotokkal? Soha nem fe-
lejtem el azt a kreatív írásból diplomázó diákot, aki, a könyvem megírásának kez-
detén, a The New York Times könyvszemlerovatában elhelyezett kérdőívet kitöltve 
azt írta, hogy ő most „végkimerülés révén előidézett ihlettel” kísérletezik! Annak 
ellenére, hogy Tom Wolfe szerint objektív riportstílusra van szüksége az amerikai 
prózának, a diákok mesterségük elárulásának érzik, ha alapvető kutatásra vagy 
absztrakt gondolatokkal való foglalkozásra kérik őket. Negyven, különböző egye-
temeken kreatív írást tanuló diákkal készített interjú alapján a téma egy tanulmá-
nyozója azt tapasztalta, hogy a diákok a kreatív írást egyöntetűen a személyessel, 
és kifejezetten a magánjellegű élménnyel azonosítják:

19 Spingarn, J. E.: The New Criticism. (1910) = Creative Criticism and Other Essays. (új, bővített ki
adás). New York, Harcourt Brace, 1931, 18.

20 Magánbeszélgetés, 2005. augusztus 26. A beszélgetőpartner kérésére neve nem publikus.
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Az általános felfogás... az, hogy az esszéírással ellentétben a kreatív írás 
lehetővé teszi a diákok számára, hogy egy sokkal bizalmasabb, személye-
sebb, és érzelmesebb valóságban keressenek ötletet és anyagot az íráshoz. 
A kreatív írásra jellemző, hogy független a tények által támasztott személy-
telen, külső követelményektől, és mások ötleteitől, kommentárjától csak-
úgy, mint az általuk használt formáktól. Leginkább eredeti, kreatív, szemé-
lyes élményekkel és érzésekkel foglalkozik, melyeket az én fedezhet fel, és 
amelyek az írások alapanyagát adják.

Az effajta szubjektivizmusnak nem is annyira a radikális volta a legszembe-
tűnőbb, hanem az, hogy mennyire „általánossá és elterjedté” vált az írói műhe 
lyekben.21

Ez több mint közhely. A kreatív írás társadalmi vállalkozásként – amelyben 
nagyszámú, egymással kapcsolatban nem lévő, feltűnően hasonló tevékenység-
gel foglalkozó emberek vesznek részt a föld számos különböző pontján – a szub-
jektív expresszionizmushoz való kollektív lojalitástól függ. De létezik egy logikai 
különbségtétel is a saját lényének törvényeit követő írás, és a mások törvényeit 
is elismerő írás között, még akkor is, ha ez a különbségtétel idővel hamisnak bi-
zonyul majd. A kreatív írás feltételezi e különbségtételt. És ami a világ egyete
mein folyik a nevében, az a közös törekvés, a szervezett kísérlet arra, hogy ezt az 
alapvetést végigvigyék a logikus végkövetkeztetésig. Az írás egy olyan folyamat-
ban válik kreatívvá, ami nagyban hasonlít arra, ahogyan néhány amerikai iskola, 
(melyet eredetileg azért alapítottak, hogy gyerekeknek írást és olvasást, szépírást, 
számtant és illemtant tanítsanak) – felismerve az egyéni erősségek és a különböző 
tanulási stílusok létét – eredeti polgári funkcióját lecserélte a „gyerekközpontú-
ságra”. Pozitív oktatási környezetet biztosítottak, és nem a rájuk jellemző tudás
anyaggal vagy tudományos elképzeléseikkel tűntek ki, hanem az osztálytermi 
tanítás jól felismerhető stílusa miatt.

A szubjektív expresszionizmus egyetemes győzelmének oka nyilvánvaló, ha 
a kritikatörténettől az oktatástörténethez fordulunk. Annak ellenére, hogy kultu-
rális konzervatívok, mint például Norman Foerster és az Új Kritika déli államok-
beli képviselői alapították és támogatták egyetemi szinten, a kreatív írásnak soha 
nem sikerült elszakadnia a gyökereitől a középiskola szintjén, ahol kilenc évti-
zede indította be egy progresszív pedagógus. Nem véletlen, hogy az a kifejezés, 
amit én a kreatív írás mögötti eredeti ötlet leírására használtam – amit én konst-
ruktivizmusnak neveztem – megegyezik azzal a szóval, amit most a pedagógiai in-
tézmények használnak ugyanarra, amit valaha progresszív oktatásnak neveztek. 
Ahogy az oktatástörténész, Diane Ravitch kifejti:

21 Light, Geoffrey: From the Personal to the Public: Conceptions of Creative Writing in Higher 
Education. = Higher Education 43. (March 2002), 265–66.
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Ezt az (oktatási) filozófiát olyan szemléletmódokkal társítjuk, mint a szó
képes olvasás, a „valós” matematika oktatás találékony gyermeki helyes
írás, valamint a hangoztató olvasással és a nyelvtantanítással szembeni 
ellenérzés, továbbá a diák önbizalmának előtérbe helyezése és annak a hang
súlyozása, hogy nincsenek helyes válaszok (csupán különböző probléma
megoldó módszerek). A konstruktivisták nem kedvelnek semmiféle képes-
ség szerinti csoportosítást, sem a tehetséges gyerekek számára szervezett 
speciális osztályokat. A tanár tekintélyének csökkentésével a konstrukti-
vista módszerek gyakran fegyelmezési gondokhoz vezetnek.22

Emerson kreatív írásának és Spingarn kreatív kritikájának leegyszerűsítő nép-
szerűsítése a kortárs kreatív íráspedagógia radikális szubjektivizmusaként azzal 
magyarázható, hogy az irodalmi konstruktivizmus pedagógiai konstruktiviz-
mussá alakult át. A kreatív írás szinte teljesen a műhely módszerre korlátozódott 
(lásd korábban: 116–118). Ráadásul a műhelymunka természetéből fakadó belső 
feszültségek komoly ellentmondásban vannak az irodalmi siker külső jeleivel, 
mely sikert, úgy tűnik, semmilyen módon nem segíti elő az, ha az ember saját 
létezésének a törvényeit követi. Abban az esetben, ha ez az ellentmondás túl fáj-
dalmassá válik ahhoz, hogy semmibe lehessen venni, a kreatív írás tanár számára 
– aki végül is sikeresen publikáló író – nem marad más, mint hogy a társadalmi 
különbségre hivatkozzon:

Amikor az egyik végzős diákom a programon vágyakozva nézte az iro-
dámban a könyvkupacokat és az ajtóra kiragasztott néhány fogadóórát, és 
bevallotta, hogy „miután lediplomázom, én is azt akarom csinálni, amit 
maga”, szerettem volna neki megmondani: „nem teheted, mert ezt már én 
csinálom.”23

Nincs belső, lényegi oka annak, hogy miért a tanár csinálja azt, amit akár a diák 
is csinálhatna. És az írásműhely szubjektivistaexpresszionista ethosza nem képes 
felkészíteni a diákot arra, hogy ezt a tényt elfogadja.

Ugyan a kreatív írás kifejezést Emerson alkotta meg, és később Spingarn kreatív 
kritikája népszerűsítette, mégis, elsődleges jelentése az lett, amit az oktatásfilo-
zófiában kapott: a külső követelményektől és a mások törvényeitől való függet-
lenség. A kreatív írás az, ami osztálytermi feladatokban és vitákban folyik. Az 
irodalmi siker, akár társadalmi, akár kritikai mércével mérjük, egy teljesen más 
dolog. Dawson szerint ez a fajta nézet „nem fenntartható” (34). Véleménye szerint 

22 Ravitch, Diane: Would You Want to Study at a Bloomberg School? = Wall Street Journal. May 12, 
2005. A16.

23 Kupfer, Fern: The Dream, and the Reality, of Writing Fiction. = Chronicle of Higher Education 49. 
24 January 2003.
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a kreatív írás alapvető hiányossága abban rejlik, hogy hűségesen kitart amellett, 
amit mások magiszteri hagyománynak hívnak, vagyis kitart a mára már általá-
nosságban hiteltelenné vált nézet mellett, mely szerint az irodalom válogatott 
remekművek állandósult és behatárolt kánonja. A kreatív írás egyszerűen le van 
maradva, mivel még nem vetette el ezt a nézetet. A probléma azonban elsősorban 
nem a kreatív írás irodalomfelfogásában rejlik, hanem oktatáselméletében, amely 
megakadályozza, hogy bármely más, az irodalommal kapcsolatos eszme észreve-
hetővé váljon. Mivel a szubjektivistaexpresszionista ethoszt tette meg alapjává, 
a kreatív írás nem nyújthat objektív kritériumokat az új művek alkotásához és 
értékeléséhez. Nem csoda, hogy a műhelyek általában fel is hagytak a hagyomá-
nyos műfajokkal és egyéb irodalmi konvenciókkal, mint például az időmértékes 
verselés vagy a rím. A műhely ethosz szerint annyi műfaj és konvenció létezik, 
ahány író.24 És mégis, a kreatív írás diákjainak égető szüksége van a mások ál-
tal lefektetett törvényekre. Ahogyan a tárgyat éveken át tanító Arthur Saltzman 
megjegyzi: „a diákok általában sémák szerint fejezik ki a szenvedélyt”. Nagyon 
ritkán „kockáztatják meg, hogy a járt utat a járatlanért elhagyva eltérő módon 
reagáljanak.” Ahhoz, hogy „rávegye őket a felszín alatti értékek megfontolására”, 
a kreatív írás tanárnak „a diákokkal észre kell vetetnie azokat az értékelési krité-
riumokat, amelyeket rendre magukkal hoznak az órára.”25

Ez a dilemma lényege. Miután az írói műhely feltételezi minden nem belső 
kritérium elutasítását – vagyis az irodalmi műnek aszerint ítéltetik meg, hogy 
megállja a helyét vagy megbukik saját törvényei alapján –, és miután az iroda-
lomelmélet az utóbbi két és fél évtizedben minden értékelésen alapuló kritériu-
mot sikeresen gyanússá tett, hogyan fogja a kreatív írástanárok saját kritérium-
rendszere túlélni a nyilvános vitát? Ha a kérdés, hogy vajon egy irodalmi mű jóe, 
objektív, vagy legalábbis vannak objektív jellemzői, akkor a tanár feladata egysze-
rűen a diák bevezetése egy független diskurzus birodalmába, egy önmagán kívüli 
világba. Ha azonban az irodalmi érték kinyilatkoztatása valóban nem más, mint 
társadalmi kampány, ami bizonyos szempontok érvényesülését biztosítja, akkor 
minden kreatív írás tanár, amikor dicséri vagy kritizálja a diák erőfeszítéseit („ez 
nem rossz, de ez rémes”), burkoltan az osztályába járó, etnikai kisebbséghez tar-
tozó fiatal írókat próbálja elhallgattatni. Valójában minden fiatal író etnikai ki-
sebbséghez tartozónak fogható fel, amennyiben még nem rendelkezik jellegzetes 
nyelvvel és az annak kifejlesztéséhez szükséges irodalmi mintákkal.26 Sőt, a krea tív 

24 „A költők nem igazán eposzt, pasztorált vagy lírát írnak, bármennyire félrevezetik is őket 
esetleg ezek a hamis absztrakciók” – mondja Spingarn – „önmagukat fejezik ki, és ez a kifejezés az 
forma, amit használnak. Nincsen tehát csak három, vagy tíz, vagy százféle irodalmi műfaj; annyi féle 
műfaj van, ahány költő.” (Creative Criticism, 23.)

25 Saltzman, Arthur: On Not Being Nice: Sentimentality and the Creative Writing Class. = Midwest 
Quarterly 44. (2001 Spring), 324.

26 Teleky, Richard: Entering the Silence: Voice, Ethnicity, and the Pedagogy of Creative Writing. 
= MELUS 26. (2001 Spring), 215.
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írás közös tudományos, az írók kollektív ambícióira és módszereire jellemző el-
képzeléseit célzó leghatározottabb kísérletek is a szubjektívexpresszionizmus 
megismétlésére vannak ítélve.27 A legjobb írók tudatában vannak ennek a dilem-
mának. Kék angyal (Blue Angel 2000) című regényében Francine Prose megmutatja, 
hogy a slamasztika, amiben a kreatív írást oktató tanár találja magát, akár tragi-
kus is lehetne, ha nem lenne annyira vicces.

Prose az írói műhely rendszer veteránja. Kreatív írást tanít a New Schoolban, 
ahol azután lett a tantestület tagja, hogy számos helyen volt vendégoktató, pél dául 
Sarah Lawrenceben, az Iowai Írói Műhelyben, és miután öt évet töltött a Warren 
Wilson College MFA Írói Programján. Annak ellenére, hogy teljes jogú tagja az 
intézményes rendszer hatalmi elitjének – tagja az Író Programok Egyesületének 
(Associated Writing Programs) – Prose ambivalens maradt mindezzel, és az író 
egyetemi létével kapcsolatban.

A Blue Angel című regény kiindulópontja az egyetemi élet egyik központi 
témája – a szexuális zaklatás. Prose hősét azonban nem hamisan vádolják meg 
a hétköznapi bűntény elkövetésével, és abban az illúzióban sem ringatja magát, 
hogy egy húsz évvel fiatalabb nővel történt közösülés majd valamilyen módon az 
újjászületéséhez vezet. Ted Swenson, az író, aki már jó néhány éve nem adott ki 
új regényt, azért fekszik le a tanítványával, Angela Argóval, mert elcsábítja a lány 
írása. A lány nem különösebben vonzó Swanson számára: Angela sovány, vö-
rös, melírozott hajú lány, arcát fél tucat pirszing ékesíti. Viszont ír egy regényt 
Swenson szemináriumára, Eggs címmel, aminek Swenson teljesen a hatása alá ke-
rül, fejezetről fejezetre, ahogyan a lány beadja a munkáját. „Valójában erről szól 
a kapcsolatuk”, mondja, „a szex kikapcsolódás volt csupán.”28 Swenson reakciója 
a lány írására sürgető, fizikai, megzavarja Swensont, és az sem segít, hogy úgy 
tűnik, Angela beleírja a viszonyukat a regénybe. Amikor Swenson egy szexjelene-
tet olvas, csak száraz megjegyzéseket képes firkál a margóra, hogy visszanyerje 
önuralmát: „Swenson keres egy kék ceruzát és bekarikázza a „szó szerint meg-
hal” kifejezést, és odaírja: töröld: ’szó szerint’. Mi az istent csinál?” (180) A szer-
kesztői megjegyzések egyáltalán nem odaillők Angela regényének olvasásakor: 

27 Lásd Johnson, Charles: Storytelling and the Alpha Narrative. = Southern Review 41, (2005 
Winter), 151–59., amely egy érdekes regényíró érdekes kísérlete arra, hogy összeállítson egy „regény
írás tantervet”, ami „rendkívül produktív és tág,” a követelmény óriási mennyiségű írásbeli feladatot 
tartalmaz, például imitációk írását és jegyzetfüztbeli feladatokat is, amelyek „célja, hogy a diák 
irodalmi stratégiák széles repertoárját sajátítsa el”. A végső cél pedig „hogy olyan mesterembereket 
képezzenek, akik egy napon képesek lesznek teljesíteni bármilyen narratív feladatot, ami a karierjük 
során eléjük kerül...” Mégis, amikor Johnson azt magyarázza el, hogyan tanítja a diákoknak a történet
felépítést, visszakanyarodik a belső követelményekhez: „Ha adva van ez a szereplő ebben a helyzetben 
és ez a bizonyos, megoldásra váró probléma, akkor vajon mi történik ezután?” – kérdezi. (157., 
kiemelés az eredetiben)

28 Prose: Blue Angel, 179. További utalások a regényre a főszövegben, zárójelben találhatók.
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sem az esztétikai, sem az erotikus élmény szempontjából. Swenson már ott tart, 
hogy „tisztán irodalmi reakcióért” imádkozik (181).

Mivel csak elégtelen technikai tudást tud adni a diákjainak, Swenson védte-
len, amikor egyikük valódi műalkotást hoz létre. A regény elején egy ígéretes 
alternatívát vázol fel. „A legjobb történetek azt láttatják velünk, hogyan lehetnénk 
mi az adott szereplő, milyennek látszik az ő szemében a világ.” Azzal bíztatja 
magát, hogy még ha nem is válnak íróvá a diákjai, „megtanultak egy látásmódot 
– minden embertársuk egy szereplő, akibe bele kell látni és akit meg kell érteni” 
(10–11). Bár nem derül ki, hogy Prose ismerie Hilary Putnam nézeteit, a filozófus 
valami feltűnően hasonló dologról beszél. Célin Utazás az éjszaka mélyére című re-
gényének megigézett olvasója például nem arra jön rá, hogy a szeretet nem létezik. 
„Amit megtanulok”, mondja Putnam, „az az, hogy úgy nézzek a világra, mint az, 
aki biztos abban, hogy ez a feltételezés igaz. Látom annak a lehetőségét, hogy ez 
feltételezésnek elfogadható, látom, hogy milyen lenne, ha igaz lenne, értem, hogyan 
hiheti esetleg valaki, hogy igaz.” Putnam mindezt valódi tudásnak nevezi, és az iro-
dalom védelmében hozza fel: „Ez a lehetőség tudása. Konceptuális tudás.”29

Swenson nem fejti ki ezt a gondolatot. És végül azt ismeri fel, hogy a valóban 
eredeti írás előtt még a tapasztalt író és kritikus is kénytelen fejet hajtani, és kétség-
beesetten vár megerősítést az irodalmi ítéletalkotástól, ami azonban már nem biztos 
önmagában. Swenson teljesen Angela rabjává válik, házasságát és oktatói karrierjét 
végül tönkreteszi a lány eredménytelen üldözése közben. Arra sem képes, hogy 
szavakba öntse, mitől olyan jó a lány írása. Egyetlen értékelési kritériuma az írás 
által kiváltott erotikus reakció, ennek a magyarázatába azonban bele sem kezdhet.

Egy óra után, ahol a csoport különösen brutális kritikát fogalmaz meg, Swenson 
megpróbálja megvédeni Angela írását, de végül olyan szónoklatot ad elő, amit 
még ő is „banálisnak” érez:

Néha megtörténik, hogy valami újjal találkozunk, valami frissel és ere-
detivel, amilyet még soha senki nem írt korábban. Egy emberöltő alatt egy-
szer, vagy nemzedékenként egyszer, születik egy Proust, egy Joyce, vagy 
egy Virginia Woolf. Legtöbbször szinte senki nem érti, mit csinál az író, 
legtöbben azt gondolják, hogy a műve értéktelen, úgyhogy az író élete po-
kol. (202)

Amikor a diákok kuncognak, Swenson odáig süllyed, hogy elkezd esetlenül 
erősködni, hogy Angela írása „valódi irodalom.” Erre még a leglojálisabb diákja is 
felcsattan: „Lószart!” És amikor az egyik lány az osztályból azt állítja a szexuális 
zaklatással kapcsolatos meghallgatáson, hogy a tanár csak azért dicsérte Angelát, 
mert az lefeküdt vele, Swensonnak elfogynak az érvei.

29 Putnam, Hilary: Meaning and the Moral Sciences. London, Routledge and Kegan Paul, 1978, 90. 
Kiemelés az eredetiben.
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Swenson végül megváltásra talál. Nevezetesen: megszabadul a kreatív írás ta-
nításának poklából. Munkájának elveszítését úgy éli meg, hogy „a pokolból előlép-
tették a purgatóriumba” (313). Megmenekül tehát egy olyan tantárgy tanításának 
a kárhozatától, ahol az értékelési kritériumok nagyjából a tanár tapasztalatának és 
osztálytermi tekintélyének a függvényei, ami viszont bármikor megsemmisülhet 
a valódi művészet bűvöletének pillanatában. Swenson megkönnyebbülésre talál, 
amikor bevallja, „ha csak egy pillanat erejéig is, hogy mennyi minden van, amit 
soha nem fog tudni” (314). Olyan tanulság ez, amit azonban nem vihet vissza az 
osztályterembe. A kreatív írás szubjektivistaexpresszionista ethoszának börtöné-
ben, ahol az egyetlen törvény az ember saját lényének a törvénye, és ahol még 
a legjobb tanárnak is be kell vallania, mennyi mindent nem tud, talán úgy lehet iro
dalmi tudásra szert tenni és azt átadni, ha teljesen kitörünk a rendszerből.

A kreatív írás talán egy másfajta tudást is adhatna; megtaníthatná, hogyan ala-
kítják az emberi lehetőségeket a legjobb történetek, de ahhoz, hogy ez így legyen, 
a kreatív írásnak le kellene mondania arról, hogy a kreatív teljesítmény egyetlen 
mércéje a szubjektív elégedettség legyen, és meg kéne kezdenie az objektív té-
nyeknek való megfelelést az énen kívül, ahol esetleg más emberek is élnek. Ismét-
lem, a legjobb írók már tudják ezt. Amikor egy kiváló író, aki elsőrangú írói prog-
ramokban tanít, elhatárolja magát az uralkodó szellemiségtől és egyfajta végső 
valóságban gyökerező értékek mellett teszi le a voksot, akkor nem valószínű, 
hogy ez az író a kreatív írásról fog értekezéseket írni, hanem inkább visszaköveteli 
az emberi civilizációt azáltal, hogy visszatér ahhoz a „gondolathoz, hogy az em-
bereknek van lelke, és hogy kötelességeik vannak a lelkükkel szemben, és hogy 
örömet is lelnek a lelkükben,” mivel a reform folyamatát egy sokkal alapvetőbb 
szinten szeretné megkezdeni.30 És végül is lehet, hogy ez a probléma. Elképzelhe-
tő, hogy a kreatív írás nem lesz képes belülről megújulni. Lehet, hogy a jó írók és 
értelmiségiek képzéséhez az egyéni kifejezés szubjektív szükségletein túlmutató 
értékrendszerre lesz szükség. Addig is, az írói műhelyek tovább működnek. „Ki 
volt az az őrült, aki feltalálta ezt a kínzást, a fiatal írók e büntetését?” – kérdezi 
Swenson (199). Hogy választ kapjon, el kell olvasnia Az elefántok tanítanak című 
könyvet.

Fordította: Csikai Zsuzsanna

(D. G. Myers: Afterword to the second edition. In: D. G. M.: The Elephants Teach: 
Creative Writing Since 1880. Chicago, University Of Chicago Press, 2006, 169–182.)

30 Robinson, Marilynne: The Death of Adam: Essays on Modern Thought. New York, Picador, 2005, 
8–9. Az esszégyűjteményt 1998ban adták ki először, de hamarosan újra kiadták, miután Robinson 
Pulitzerdíjat kapott Gilead című kíváló regényéért. Az Iowa Writers’ Workshop oktatóján. Robinsonon 
kívül, aki presbiteriánusként nőtt fel, megemlíthetjük Ron Hansent, aki római katolikus, és Cynthia 
Ozickot, aki ortodox zsidó, mint olyan írókat, akik arra törekszenek, hogy helyreállítsák a vallás 
szerepét az emberi kultúrában.
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MARK MCGURL

Amerika kicsinyített mása,  
avagy a program bolygóközi perspektívából

...és vagy senki vagyok, vagy nemzet.

Derek Walcott: The Schooner Flight

Reflexív amerikanizáció

Vajon a kreatív írás programja kimondottan amerikai jelenség lenne? A kérdés 
ebben a formában meglehetősen terhelt, és nem csupán azért, mert az Egyesült Ál-
lamok történelmi szerepéről szóló, korábban lefolytatott heves vitára utal, mely-
nek az a tétje, hogy Amerika vajon kivételesnek tekinthetőe, már ami a nemzetek 
kialakulásának és eltűnésének szabályait illeti? Ezen szabályok egyike pedig az, 
hogy a hatalom megrontja az embert. Lehetséges lett volna, hogy a hosszú törté-
nelmi folyamat terhe nélkül és republikánus erényekkel felvértezve az Egyesült 
Államok a szabadság és igazságosság fényével mutatja az utat mindenki számá-
ra? Remény volt ugyan rá, de az utóbbi években leginkább a hadiipari kiadások 
kivételesen magas összegei, nem pedig az önzetlen erények erkölcsi tőkéje az, ami 
az Egyesült Államokat kutató tudósok figyelmét lekötötte, s a hatalom megrontó 
hatásának elve – úgy tűnik – a korábbiaknál is jobban érvényesül. Egy másik, 
marxizmus által lefektetett szabály azt mondta ki, hogy a kapitalista kizsákmá-
nyolás mindig erős munkásosztálybeli radikalizmust von maga után. Ezt a sza-
bályt aztán a hazafiak nem foglalták az imáikba, viszont az Egyesült Államok ki-
vételes helyzete miatt a politikai baloldal is csalódni kényszerült. Némi tűnődésre 
adott okot, hogy miért ilyen önelégültek az amerikai munkások. A Ford utáni 
globális gazdasági rend kialakulása és az annak tökéletesen megfelelő informá-
ciós gazdasági modell, melyet korábban Raymond Carver kvietista, minimalista 
esztétikájának alapjaként mutattam be, rávilágítottak arra, hogy ez a szabály az 
európai ipari modernitással járó történelmi esetlegesség, mert ott – utólag látszik 
már – különösen kedvezőek voltak a feltételek a munkásosztály szerveződése 
számára. Önelégültségről lenne szó tehát? Előfordulhat, de még az is lehet, hogy 
a politikai cselekvőképesség hiányának lappangó, nyugtalan érzéséről van szó 
– azoknak a vonakodó, „ronda érzéseknek” az egyikéről, melyeket Sianne Ngai 
rángat elő a sötétből.1 Akárhogy legyen is, a kvietizmus hatása ugyanaz. Ahelyett, 
hogy Amerika jelentené a szabályt, az amerikai kivétel válik szabállyá, melynek 
nem túl vonzó neve – „globalizáció”.

1 Ngai, Sianne: Ugly Feelings. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2005.
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Így hát, hogy a tőkének nincsen igazi versenytársa, s a szabadság és igazságos-
ság fénysugarát is füstfelhő takarja, a kivételes mivolt amerikai tudata az utóbbi 
időben mintha a világtörténelem színpadán színre lépő különbségek és a felettük 
gyakorolt uralom kijózanító számbavételében nyilvánulna meg. A kreatív írás eb-
ben a kontextusban – azt is figyelembe véve, hogy el kell, hogy ismerjük: valóban 
amerikai találmány – még inkább kétes hírnévnek örvendhet. Ahogy arra a ro-
mantika megfeneklett vállalkozása figyelmeztet bennünket: elég szomorú, hogy 
a kreatív írás még az utolsó vad és szabad dolgot, a kreativitást is intézményes ke-
retek közé szorítja. De ha a kreatív írást ennyire áthatja az amerikai piaci szellem, 
akkor hogyan lehetséges, hogy a világ polgárai mégis elfogadják? Vajon a kreatív 
írásprogram haladó, „gyermekközpontú” oktatási forma, ahogy egyesek állítot-
ták, vagy csupán a fogyasztói társadalom egyetemi kiterjesztése, melynek a nar-
cisztikus vágyak összegyűjtése lenne a célja? Vagy talán az egyetem feletti üzleti 
hatalomátvétel újabb bizonyítékát kell benne látnunk, mint ahogy azt az utóbbi 
időben a baloldali értelmezők panaszolják?

Szó se róla, kissé sarkosan fogalmaztam, de ahhoz, hogy megérthessük, mi-
ért az Egyesült Államokban, és nem máshol jött létre a kreatív írás, ahhoz talán 
hallgatóink saját önbecsülésük iránt tanúsított figyelmével kell kezdenünk a ma-
gyarázatot. Természetesen igaz, hogy minden nemzet – ahogyan Chris Looby ta-
lálóan megfogalmazta – „létrejön, nem pedig születik”, de az Egyesült Államok 
annak idején úgy alakult meg, hogy nem álltak rendelkezésre az ősi, territoriális 
gyökerekre vonatkozó mítoszok.2 A bevándorló tömegek égető vágyára válaszul 
jött létre a történeti időben. Vagyis letelepedők nemzeteként, de a letelepedés egy 
mélyebb értelmű nyugtalanságot hozott magával: Amerika, ahogy Gertrude Stein 
oly találóan megfogalmazta, olyan hely, melyet az állandó mozgás tölt ki. Az ame-
rikai történelem ezen egyszerű tényei – melyek egyáltalán nem számítanak szo-
katlannak ahhoz, hogy kiérdemeljék a megtisztelő „kivételes” jelzőt – aztán döntő 
hatással voltak az itt kialakuló és virágzó felsőoktatás természetére és nagysá-
gára. Ez a szokatlan rendszer lett aztán az olyan oktatási kezdeményezéseknek 
a melegágya, mint amilyen a kreatív írás. A felsőoktatás az Egyesült Államokban 
szerteágazó és decentralizált terület, mely felett a szövetségi kormány minimális 
adminisztratív és oktatási felügyeletet gyakorol, és amelynek kötelékében külön-
böző típusú oktatási intézmények találhatók. Az, hogy az Egyesült Államokban 
meglehetősen egyszerű főiskolát alapítani, hogy a tandíjfizetéssel kapcsolatos se-
gítséget közvetlenül a hallgatók, nem pedig maguk az intézmények kapják, azt 
jelenti, hogy a legtöbb egyetem és főiskola versenyben áll egymással a fogyasztó-
kért folytatott küzdelemben, s egyre inkább be kell, hogy adja a derekát a „hall-
gatói igények” gyűjtőnévvel illetett intézményes és gazdasági erőtér csábításá-
nak. Ugyanakkor a minőségi követelmények meghatározásában megnyilvánuló 

2 Looby, Christopher: Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States. 
Chicago, University of Chicago Press, 1996, 1.
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főiskolai autonómia hihetetlen rugalmasságot jelent ezen igények kielégítésekor. 
Hiszen a hallgatók (vagy a családjuk) a diploma megszerzése után leginkább jól 
fizető állásokra ácsingóznak, s ez az Egyesült Államokban egyre inkább a szabad 
bölcsészettől a gyakorlati, karriert megalapozó, szakmát kínáló képzések felé való 
orientálódást eredményezte.

Ám ez utóbbit ellensúlyozandó, az irodalmi szerzőség kimondottan haszonta-
lan hajhászása is hihetetlenül népszerű lett az amerikai főiskolákon. Korai még az 
egyre inkább szimbólumok uralta, fikciókkal átitatott posztindusztrialista gaz-
daságba belépő hallgatóknak kiváló képzést nyújtó, hagyományos irodalmi stú-
diumok halálát hirdetni. A kreatív írással való összevetésben sejlik fel az irodalmi 
stúdiumok hátránya ebben a gazdasági környezetben, hiszen a múltra irányul, 
s a hallgatók kénytelenek alárendelni magukat mások tehetségének. Az elmúlt 
években végzett kiterjedt, ám nem hivatalos kutatásaim eredményei azt sugallják, 
hogy nem volt még kreatív írás szeminárium, melynek létszámát ne sikerült vol-
na a maximumig, vagy azon túl is betölteni: általában többen jelentkeznek ezekre, 
mint ahányan beférnek a keretbe, s a tanár dönti el, ki veheti fel a kurzust. En-
nek részben a műhelymunka által megkívánt alacsony hallgatótanár arány az 
oka, s ez eredményezi az előadás típusú kurzusokkal ellentétben a szemináriumi 
férőhelyek hiányát. Az azonban így is tagadhatatlan a kreatív írás kurzusokkal 
kapcsolatban, hogy a hallgatók egyszerűen imádják őket. Gyanús ez az imádat, 
és még a mesterszintű képzések esetében sem hallani, hogy kevesen jelentkezné-
nek, pedig egyesek iszonyú adósságba verik magukat, hogy abban a szerencsé-
ben legyen részük, hogy ezekre a kurzusokra járhassanak. Részben ezért könnyű 
a kreatív írás programok alapítását átverni az egyetemi adminisztráción, és az is 
ennek az eredménye, hogy – mivel egyre csekélyebb az esélye, hogy a hallgatók 
közül bárkiből is író lesz – a programot azért kritizálják (sokszor jogosan, ám még 
többször minden alap nélkül), hogy gazdaságilag hasznosítaná a maradéktalan 
önkifejezés amerikai álmát.3

Vagyis mindent egybevetve a kreatív írás legalább annyira amerikai, mint 
a baseball, az almás pite, és az emberölés. Ennek ellenére úgy tűnik, hogy ötven 
magányosan eltöltött év után ez a helyzet hamarosan megváltozik: hogy a kreatív 
írás programok – a gyorsételekhez, a nukleáris fegyverekhez és (ami talán még 
inkább idevág) a tömeges felsőoktatáshoz hasonlóan – külföldön is elterjednek. 
Ausztráliában, Kanadában, ÚjZélandon és az Egyesült Királyságban immár több, 
mint harminc ilyen képzés található, így hát a kreatív írás globálisan is legalábbis 
anglofón jelenséggé kezd válni, s az utóbbi időben Izraelben, Mexikóban, DélKo-
reában és a Fülöpszigeteken létrehozott programok még ennél is többre engednek 

3 Például a nagy hagyományokkal bíró egy éves anglisztika mesterképzés [M.A.] drágább, két 
éves írói mesterképzéssé [M.F.A.] történő átalakítását övező botrányt a virginiai Hollis Collegeban, 
ahol a program vezetője, a harminckét éves Richard Dillard tiltakozásul le is mondott posztjáról. Lásd: 
The Chronicle of Higher Education 50:21 (January 30, 2004), A8.
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következtetni.4 Először ezzel az egyre bővülő nemzeti jelleggel foglalkozunk majd, 
hogy aztán egy pillantást vethessünk arra a kiterjedtebb kontextusra, melyben 
szemügyre vehetjük majd a kreatív írást és az őt magába foglaló kreatív iparágat.

Akár a globalizáció kontextusának is nevezhetnénk azt, amit más körökben 
csak „amerikanizációként” emlegetnek, ám leírására gyümölcsözőbbnek gondo-
lom a könyvem bevezetőjében használt „reflexív modernitás” terminust. A „posz-
modernitással” szemben a reflexív modernitás Ulrich Back, Anthony Giddens és 
mások által teoretizált fogalma folytonosságot feltételez a hagyományos közös-
ségek (Gemeinschaft) és a belőlük kialakult, a modernitás klasszikus szocioló giai 
szakirodalmában tárgyalt személytelen, racionalizált és igencsak mediatizált 
kollektivitásai (Gesellschaft) között.5 A reflexív modernitás tovább viszi azt a fo-
lyamatot, melynek során az egyének kiszakadnak elsődleges, lokális meghatá-
rozottságukból, és a történelem folyamán eddig sosem látott módon „szabaddá” 
válnak, döntéseket hoznak, s egész életüket – jó és rossz – döntések sorozataként 
fogják föl, amelyeket aztán ha összekapcsolnak és elmesélnek, akkor összeáll be-
lőlük az élettörténetük. A reflexív modernitás továbbá egy olyan korszakra utal, 
amikor is maga ez a folyamat válik a társadalmi élet számos területén reflexió, mi 
több, folyamatos aggódás tárgyává. Megfojt bennünket a bürokrácia? Globális fel-
melegedést idézünk elő? Ellenünk fordulnak a gépek? A „kockázattársadalom”, 
a rendszeres kockázatelemzések korát éljük – és ez a jelenség alapvetően globális 
természetű. „Egy olyan bolygón, melyet ’információs szupersztrádák’ szelnek ke-
resztülkasul, a bolygó akármelyik pontján is történik valami, az sem valóságosan, 
sem pedig potenciálisan nem maradhat intellektuális értelemben ’kívül’” – jegyzi 
meg Zygmunt Bauman.6 De ez egyben individualizált és individualizáló jelenség 
is, mely az önmegfigyelés végtelen folyamataként strukturálja a „szabad” egyé-
nek életét (Egészséges vagyok? Szeretnek engem az emberek? Megfelelően feje-
zem ki önmagam?), s folyamatosan szakértő tanácsokkal és önmegvalósításukat 
elősegítő árucikkekkel látja el őket.

Ha, legalábbis Max Weber szerint, a modern életvitel által felkínált szabad-
ságlehetőségekből áll össze az egyéniséget csapdába ejtő és az őt lassanként el-
sorvasztó racionalitás „vaskalitkája”, akkor meg kell jegyeznünk, hogy a reflexív 
modernitás némileg más alakot ölt: tükörterem inkább, melyben a szubjektum 
elmerül saját maga végtelenül szórakoztató, ám egy rémisztően kényszeres szín-
revitelében. „Játssz vagy halott vagy!”, foglalja össze John McKenzie tömören 
azt az új direktívát, melyben – ahogyan azt ő maga, Paolo Virino és mások leírták – 

4 A külföldi programok többékevésbé teljes listáját lásd: Kealey, Tom: The Creative Writing MFA 
Handbook: A Guide for Prospective Students. New York, Contimuum, 2005, 206–212.

5 Lásd például: Beck, Ulrich: Risk Society: Towards a New Modernity. London, Sage, 1992. (ma
gyarul: Kockázattársadalom. Út egy másik modernitásba. Ford. Berényi Gábor et al. Budapest, Andorka 
Rudolf Társadalomtudományi Társaság – Századvég, 2003.), és Giddens, Anthony: The Consequnces of 
Modernity. Stanford, Stanford UP, 1991.

6 Bauman, Zygmunt: Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty. Cambridge, Polity, 2007, 5.
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az „előadás” [performance] színházi, technológiai, és rendezői [management] 
koncepciói teljességgel megkülönböztethetetlenek immár.7 Az „előadásnak” ez 
a fogalma egyesíti magában a kényszer és szabadság számos jelentésrétegét, és 
azt eredményezi, hogy az ember kénytelenkelletlen, féligmeddig hisz szemé-
lyes cselekvőképességében; és éppen a kreatív írás feladata, hogy – a kétkedés 
rituális felfüggesztése révén – ennek az elképzelésnek táptalajául szolgáljon. Az, 
amit könyvemben „autopoétikának” neveztem – az irodalomnak azt a magától 
értetődő reflexivitását, mely legszembetűnőbb formában a „költő arcképe” típusú 
szövegekben jelenik meg –, jól láthatóan ebbe a szélesebb reflexívperformatív 
mátrixba illeszkedik. Ahogyan a minimalista és maximalista esztétika kvantitatív 
skálája is, mely – mint ahogyan azt korábban láthattuk – az irodalmi erőfeszítések 
politikai indexe. Kétség sem férhet hozzá, hogy a kreatív írás programok magától 
értetődően önreflexív esztétikai végtermékei ezért tűnnek sokszor a modern tár-
sadalmi rend paraboláinak.

Ha ebben a kontextusban tekintünk a kreatív írásra, akkor megérthetjük 
azt a felszíni ellentmondást, mely az „utálom a kreatív írást” szólamában rejlik: 
hogy a nár cizmus vádja mellé egy gyakran hangoztatott, ám azzal többékevésbé 
ellen tétes címke is járul, mégpedig a konformizmusé. Vajon a művészet szeminá-
riumi terembe zárása nem az intézményekbe vetett szélsőséges hitet jelzi? Vajon 
a tömeg uralmát jelentő work-shoppingolás nem borítjae biztonságos fátyolát az 
egykor volt eredetiségre? És a kreatív írást illető kritika legutóbbi hulláma vajon 
nem azt sugallnáe, hogy – minden empirikus bizonyíték ellenére – a program 
éppúgy tekinthető furcsán Amerikaellenes, mármár kommunista jelenségnek, 
mint amennyire minden ízében amerikainak? Hiszen a program támogatói az 
iowai Paul Engle óta azzal érvelnek, hogy az egyetemnek csak azért kell lépéseket 
tennie a kompenzáció irányába, mert az Egyesült Államok – más országokhoz ké-
pest – jellemzően csekély anyagi és szerény erkölcsi támogatásban részesíti a mű-
vészi törekvésekkel megáldott írókat. Azt is mondhatnánk, hogy a kreatív írás 
diszciplínaként történő megalkotásában az Egyesült Államokban nem pusztán 
az önimádat tükröződik, hanem az érintett felek szokatlanul heves vágya, hogy 
végrehajtsák az individualitás intézményesítésének kissé paradox feladatát, mert eb-
ben nyilvánul meg az a formula, melyet könyvem lapjain igyekeztem nyomon 
követni: nevezetesen a programban megnyilvánuló önkifejezési, és az azokat el-
lensúlyozó önfegyelmezési törekvésének elegye.

Amennyiben ezeknek az elképzeléseknek az elfogadása egyben azzal jár, hogy 
az ember önellentmondásba keveredik, akkor (Tocqueville szellemében) akár azt 
is mondhatnánk, hogy az Egyesült Államok kivételesen zavarodott nemzet, mely-
nek életmódja – azzal, hogy az individualizmus kiteljesítésének módozatait mint-
egy kívülről kínálja – a felügyeleti individualizmust folyton összekeveri a vad 

7 McKenzie, John: Perform or Else: From Discipline to Performance. New York, Routledge, 2001.; 
Virino, Paolo: A Grammar of Multitude. Cambridge, Semiotext(e), 2004.
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individualizmus lehetőségével. Tévedés lenne azonban ebben az „amerikai” tí-
pusú zavarodottságban megfeledkezni egy általánosabb értelemben vett reflexív 
modernitás tünetéről. A klasszikus szociológiában az individualitás és az intéz-
ményesülés terminológiai megfelelői az „ágencia” és a „struktúra”, és, legalábbis 
Scott Lash szerint, a reflexív modernitás „ennek a különbségtételnek a teljes eltű-
nését” hozza magával.8 Szerinte még a kimondottan karteziánus „gondolkodom, 
tehát vagyok” kijelentésben összesűrített önreflexiós vállalkozás is túlságosan 
ba rokkos színben tűnik fel manapság, mert expliciten összekapcsolja a gondolko
dást és a logikát. A reflexív modernitás paradigmájának megfelelő kurrens vál-
tozatban eltűnik a reflexivitás, hogy helyét egy sürgetőbb, mechanikusabb refle-
xiónak adja át. „Én én vagyok” lenne korunk (nem) gondolkodójának mottója, 
bár ahhoz még Lashsel szemben és a modern aggodalom szellemében (aggódom, 
tehát vagyok) is kiköthetjük, hogy a mondat végére kérdőjel kerüljön: „én én va-
gyok?” Tényleg? Ez megmagyarázná, hogy a Lash által leírt új, áramvonalasított 
cogito – vagy ego – miért redundáns, és miért tesz bármit a tökéletesen elégséges 
„én vagyok” kijelentéshez. A plusz „én” az „én én vagyok” kijelentésben a sze
mantikai lekerekítettség védekező mechanizmusaként értelmezhető, annak para-
noid jeleként, hogy nincs minden rendben a reflexív modernitás alanyával; hogy 
az „én” tételezése minden további meghatározás nélkül még arra késztethetne 
valakit, hogy kellemetlenkedő predikátummal fejezze be a mondatot: én... bolond 
vagyok. Értéktelen, kövér, unalmas, szélhámos. Vagy amerikai, vagy nem.

Az most mindegy is, hogy mennyire indokolt vállalkozásomat a nemzeti ke-
retek közé szorítani (vagy nem), alapvetően átfogó nézőpont feltalálása volt a cé-
lom: elképzelésem szerint a háború utáni prózára komplex egységében tekintet-
tem, s ezzel lényegesen, a szokásosnál sokkal jobban, kibővítettem a lehetséges 
interpretációk szemszögét, valamint az egymással kapcsolatban álló részek ter-
mészetének és feladatának lehetséges leírásait. Ennek az egységnek a közegét az 
Egyesült Államok felsőoktatási rendszere, a kreatív írás programjainak helyszíne 
jelentette, vagyis „az egyetem”, mely a posztindusztriális – vagyis „információs”, 
„kreatív” és „élményteremtő” – gazdasági rendszer tengelyében található. Előfel-
tevésem végig az volt, hogy e tágabb keretben – még a leegyszerűsítés folytonos 
kockázatát is vállalva – olyan eredményekre jutunk majd, melyekre egy szűkebb 
keretben nem tudnánk. Az a meggyőződésem vezérelt, hogy egy olyan hatalmas 
könyvnek, mint Hugh Kenner The Pound Era (1971) című munkája, maradt még 
mára is mondanivalója (ezért alig változtattam a címen), s az eredmény megítélé-
séről a fogadtatás tanúskodik majd.

Most azonban, hogy a The Program Era című könyvem dimenziói végre lát-
hatóvá váltak, ideje töredelmesen bevallani, hogy törekvéseim milyen szerények 
voltak. A szerénység már Kenner munkájában is előkerül, aki nyilván nem várta 
el, hogy a modernizmust, a modernista korszakot majd mindenki „Poundkor-

8 Lash, Scott: Reflexivity as Nonlinearity. = Theory, Culture & Society 20:2 (2003), 49.
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szaknak” hívja ezután. Pound? Ugyan már! Mindig is volt valami hihető, és va-
lami egészen nevetséges ebben a korszakfogalomban. Igaz ugyan, hogy Pound 
fontos költő, és talán még fontosabb kulturális szereplő, szervező, szerkesztő és 
vállalkozó volt, de innen nézve elég együgyű próbálkozásnak tűnik, hogy nevét 
egy olyan korszak megjelölésére használjuk, mikor Joyce, T. S. Eliot, Gertrude 
Stein és mások is éltek és alkottak; ez az egész „híresség” játék ostobának tűnik. 
A legcélravezetőbb a „Poundkorszakot” heurisztikus találmányként elgondolni, 
mely az irodalmi modernizmus korszakának tanulmányozásába jelent belépőt, 
ám nem ad minden lehetséges kérdésre kiterjedő magyarázatot.

Könyvem nem akart belemenni a „hírességek” játékba, és csak nagyon vona-
kodva vett részt benne: inkább egy olyan korszak körvonalazása lett volna a cél, 
melyben az intézményes, nem pedig az egyéni szereplők kerültek előtérbe a há-
ború utáni irodalmi termelés nélkülözhetetlen kellékeiként. Ez a könyv (és az 
elmúlt ötven év irodalomtörténete) ennyivel járul hozzá a modernizmus iroda-
lomtörténetéhez. Ám még ez a nézőpont is korlátozott a maga módján. Zavarba 
ejtően amerikai, és bár igyekszik minél több dologról számot adni, kihagy sok 
mindent abból, amit más kritikusok alapvetőnek tartanak az általam amerikaiként 
megnevezni kívánt jelenség megértéséhez. És ez nem is lehetne másként. A rend-
szerelmélet központi közhelyéhez jutottunk vissza: minden belefoglalási kísérlet 
egyben kizárást von maga után. A „megfigyelés” aktusa – amin a rendszer el
mélet jóval többet ért az egyszerű megszemlélésnél – csak egy különbségtétellel, 
egy a sokaságon ejtett „vágással” veheti kezdetét, melynek révén hatalmas terü-
letek esnek a megfigyelés hatáskörén kívülre.9 Az ember nem figyelhet mindig 
mindenre, így hát majdnem mindent kizár a megfigyelés köréből. Kiszűri. Jelen 
esetben ez ezer fontos dolog kizárását is jelentette, ezernyi fontos szerzőét Joan 
Didion tól E. L. Doctorown és Junot Díazon át Edwidge Danticatig (hogy most 
csak a Dkezdőbetűseket említsem), akiket figyelembe sem vettem az általam vá-
zolt értelmezési modell próbaköveként (vagy buktatójaként).

A belefoglalás és kizárás kapcsolatában könyvem szükségszerű korlátainak 
tárgyalásakor az érdekel, hogy mennyi hasonlóságot vélek felfedezni ezek dinami-
kája és a témám, a kreatív írás programok és az általuk intézményesített moder-
nista narrációfelfogás dinamikái között. Más szóval a megfigyelő paradoxonjai 
meglepő hasonlatosságot mutatnak a jamesi elbeszélői „nézőpont” paradoxon-
jaival. Az értékelhető tapasztalat mindig a lehatárolással kezdődik, az érdeklő-
dési terület kijelölésével és elbeszélésével. A megfigyelést mindig egy bizonyos 
nézőpontból végzi valaki, még ha ez a hely a „sehol” fogalmával is írható le, és 
onnan mondja el, amit lát: annak jelentősége pedig az, hogy az elmesélt történet 
elválaszthatatlanul összefonódik az elbeszélés formájával. Ez az alapvető belátás 

9 Lásd például Rasch, William: The Limits of Modernity: Luhmann and Lyotard on Exclusion. 
= Rasch, William & Cary Wolfe (Eds.): Observing Complexity: Systems Theory and Postmodernity. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, 199–214.
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fogalmazódik meg és bontódik ki az olyan klasszikus tankönyvekben, mint ami-
lyen a Points of View: An Anthology of Short Stories (1966/1995) [Nézőpontok: elbeszé-
lések antológiája 1966/1995], melyben az abszolút elbeszélői intimitást megtestesítő 
belső monológtól haladunk az „eltávolítás” révén az egyes szám első személyű, 
majd a különböző egyes szám harmadik személyű elbeszélések felé.10 Így hát 
most én is még egy nézőponttal szeretném bővíteni a program korszak leírását, 
vagy éppen azt címéül viselő könyvemét, mikor közelebbről szemügyre veszem 
két további szerző azon kísérletét, hogy „totálisan” uralják az általuk elfoglalt 
posztnacionalista tartományt (a Föld bolygót) és a történeti korszakot (a reflexív 
modernitást).

Ez a vizsgálat lehetővé teszi, hogy őt megillető figyelmet szenteljünk a kreatív 
írás gyakorlatába beépült, önmagunk meghaladására irányuló késztetésnek, hogy az 
önreflexió révén kiszabaduljunk az általunk ismert és belakott identitások rend-
szeréből, és egy külső nézőpontból tekintsünk rá. Ennek tétje nem az, hogy – mint 
ahogyan azt korábban Morrison és Cisneros esetében láthattuk – az ember fel-
fedezze, ki is ő valójában az intézményes kapcsolatok torzító hálóján túl. Hanem 
inkább az, hogy olyan helyre leljünk, ahol az ember nem az, aki – egy olyan helyre, 
mely mentes az identitások rögzültségétől, és lehetővé teszi mások tapasztalatá-
nak megélését. James McPherson „Elbow Room” [„Könyöktér”] című írásában ez 
a hely az amerikai táj, ahol az afroamerikai szerző átmenetileg megszabadulhat 
„afroamerikai szerző” mivoltától. A szöveget az éppen az alkotás folyamatában 
lévő kreatív írás tanár kérdései teszik még érdekesebbé (McPherson maga is oktat 
kreatív írást), és a mesterségbeli hagyományon belül maradó történet formájával 
kapcsolatos megszorítások az identitás korlátaival állítódnak párhuzamba:

Információ. Mi köze van a formának a kasztok határaihoz?
Nagyon is köze van hozzájuk.
Azt akarod mondani, hogy szeretnél inkább fehér lenni?
Az elbeszélő ugyanúgy hozzá kell férjen a világhoz, mint annak a mito-

lógiának a szószólói.
Szégyelled, hogy fekete vagy?
Csak azt szégyellem, hogy nem vagyok elég okos ahhoz, hogy levetkőz

zem azt, amit mások aggatnak rám...
Információ. Mit gondolsz a személyes szabadságról?
Az nem más, mint hogy a történet új formáit hozzuk létre.11

Ez a kétértelműség a kreatív írás központi kérdése: hagyja, hogy az légy, aki 
vagy? Vagy engedi, hogy elszakadj attól, aki vagy? Amennyiben a fikció a deter-

10 Moffet, James & McElheny, Kenneth R.: Points of View: An Anthology of Short Stories. rev. ed. 
New York, Mentor, 1995.

11 McPherson, James Alan: Elbow Room. = Elbow Room: Stories. New York, Ballantine, 1983, 262.
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minációtól való elszakadás, addig megvan a fikcionális szereplők létjogosultsága: 
a terápiás elidegenedés eszközei ők, s az önazonosságból a másság felé történő 
mozgást rögzítik. Ha az első kockázata az, hogy annak rémisztő felfedezése, hogy 
ki is vagyok valójában az amerikai intézményrendszer terméke, akkor a másodiké 
pedig az, hogy az a rémisztő felfedezés, hogy ki nem vagyok, ugyanarra vezethető 
vissza: az amerikai intézményrendszerre. Ebben az esetben az intézményesített 
másik a képzelőerő határait jelöli ki, és – mint azt McPherson „Elbow room” című 
elbeszélésének odavetett megjegyzései előre megjósolják – nem kínál járható utat 
a saját determinációi alóli kiszabadulást illetően.

Ha ezt a kettőt egymás mellé tesszük, akkor már meg is kaptuk a reflexív mo-
dernitás legjellegzetesebb kérdését, melyet – és itt elnézést kell kérnem Siegerttől 
és Seltzertől – intézményes apriorinak is nevezhetnénk.12 Hiszen végső soron léte-
zike hely az amerikai írók számára az intézményeken kívül? Lehet, hogy még 
most is van ilyen hely; talán épp ez az, amit az irodalmi maximalizmus hihetet-
len burjánzása és kacifántos nyelvi túlkapásai a tudtunkra akarnak hozni – hogy 
a kreativitást nem lehet korlátok közé szorítani! Ugyanakkor egy teljesen más né
zőpontból azt is megfigyelhetjük, hogy a rendszer sohasem annyira zárt, mint mi
kor önmagán belül tartja a rajta kívül eső világ délibábszerű ábrándját.

Külföldi tanulmányút

Bharati Mukherjee „Immigrant Writing: Give Us Your Maximalist!” [„Beván-
dorló irodalom: ide a maximalistáitokkal!”] című, a New York Times Book Review 
hasábjain 1988ban megjelent, hírhedté vált írása az irodalmi emigráns alakját veszi 
kimondottan célba, azét a szerzőét, aki életét folytonos száműzetésként éli meg.13 
Mukherjee szerint az efféle szerzőt gyakran elvakítja a nosztalgia, és nem képes 
aktuális helyzetének apró rezdüléseit érzékelni és értékelni, s ezért „maníros és 
önmagába záródó” írásokat produkál, melyeknek semmi köze az őt körülvevő 
világhoz. Ennél már az is jobb lenne, ha elkötelezné magát a befogadó ország 
mellett, s a világba belefáradt emigráns létet a bevándorló tágra nyílt szemű rá-
csodálkozására cserélné, aki a késő tizenkilencedik és kora huszadik századi be-
vándorlási hullámaihoz fogható mértékben alakítja át folyamatosan az amerikai 
társadalmat a hatvanas évek óta. Mukherjee nem azzal áll elő, hogy az Egyesült 

12 A kifejezés Selzter „média apriori” terminusából eredeztethető, melyen azt a feltételt érti, 
hogy semmi nincs a mediáción kívül; ő maga pedig Bernhard Siegert „postai apriori” terminusát 
veszi kölcsön, mely arra utal, hogy a (levél)regény kialakulásának és lehetőségének alapfeltétele volt 
a postai szolgáltatások virtuális megléte. Lásd: Seltzer, Mark: True Crime: Observations on Violence and 
Modernity. New York, Routledge, 2006.; Siegert, Bernhard: Relays: Literature as an Epoch of the Postal 
System. Stanford, Stanford UP, 1999.

13 Mukherjee, Bharati: Immigrant Writing: Give Us Your Maximalists! = New York Times Book 
Review, August 28, 1988. Az írásra a főszövegben megadott oldalszámok segítségével hivatkozom majd.
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Államokba bevándorolt szerző – mint ő maga is – ne saját kultúrájának szűrőjén 
keresztül tekintsen a világra. Az a kultúra „ott van a szemünkben és a fülünkben, 
és néhány sajátos fogalom révén az agyunkban is”, állítja, és hozzáteszi még, hogy 
rá is nagy hatást gyakoroltak a gyermekkorában Kalkuttában látott mogul minia-
túrák. Inkább azt akarja mondani, hogy a bevándorló figyelme a kortárs amerikai 
jelenségekre kellene, hogy irányuljon. És ennek elfogadásából nem csupán a szer-
zőnek származna előnye. Azzal, hogy Mukherjee arra biztatja a bevándorló szer-
zőt, hogy szokatlanul összetett módon alkalmazza az „írj arról, amit ismersz!” 
maximáját, hogy egyszerre húzzon hasznot a máshol kialakított perceptuális sé-
mákból és a bevándorló „idetartozni akarásából”, egyben a „minimalizmus évti-
zedébe süppedt” (28) amerikai irodalmi tradíció megújítására szólít fel.

Éppen ez idő tájt jutott érvényre az amerikai egyetemeken a „posztkolonializ-
musként” ismert elméleti konglomerátum, így hát Mukherjee nem is időzíthette 
volna rosszabbul az emigránsról szóló kijelentéseit – már ami a posztkoloniális 
kánonban neki biztosított helyet illeti. Bár Mukherjee szövegei a hagyományban 
központi szerepet elfoglaló szerzőknél, így Salman Rushdienál is kiemelt sze-
repet betöltő mágikus realizmus sok elemét magukba foglalják, és másokhoz ha-
sonlóan őt is kényszeresen érdekli a nemzeti határokon való átkelés kérdése, úgy 
tűnik, képzeletben alapvetően rossz irányba indult el a térképen. Mukherjee írása-
iban a „transznacionális mozgás”, még ha indirekt módon is, mindig óhatatlanul 
az Egyesült Államok irányába mutat. Mukherjee 1961ben hagyta el Indiát, hogy 
mester szakos diplomát szerezzen kreatív írásból az Iowai Írói Műhely keretei 
között, és éppen írásának megjelenése előtt kapta meg a büszkén vállalt ameri-
kai állampolgárságot. A megérkezésnek ez a hangulata belengi írásainak legapróbb 
részleteit is. Sok posztkoloniális szerző és gondolkodó (valójában a legtöbbjük) 
találta úgy, hogy jó lesz neki, ha az észak amerikai birodalomban telepszik le és 
ottani egyetemeken tanít; meglepő módon maga Rushdie is nem olyan régen kö-
tött szerződést az atlantai Emory Unversityvel. De Mukherjeevel ellenétben egyik 
szerző sem követte el azt a stratégiai hibát, hogy vágyának tárgyaként „Ame-
rikát” nevezze meg. Ez nála nyilván életrajzi sajátosságokkal is magyarázható: 
gyakorlatilag még az ötvenes években, huszonegy évesen érkezett meg Amerika 
szívébe, íróvá válása pedig nem hogy a nyolcvanas és kilencvenes évek előtt, de 
még a hatvanas és hetvenes évek agresszíven intranacionalista mozgalmai előtt 
történt. Így aztán nem meglepő, hogy mikor a siker megkésve rátalál a The Mid-
dleman and Other Stories (1988) [A közvetítő és más történetek] című, harmadik, díj-
nyertes könyvének megjelenésekor, akkor műveinek – ha más nem, hát a szer-
ző származása által jelölt – „posztkoloniális” felszíne alól előbújik a régi típusú 
bevándorló amerikai elkötelezettsége. Meglehet, hogy művészetének igen érdekes 
modellje a mogul miniatúra, mely a szerző származási helyének sokrétű kultúrá-
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jában gyökerezik, de sikeres íróként minden bizonnyal Bernard Malamud szolgált 
példaképül számára.14

Mukherjee olyan módon jelentette be igényét az „Amerika” jelölőre, hogy azt 
a kiadók és az újságírók el tudták fogadni, de a posztkoloniális egyetemi kritiku-
sok nem. Így a kilencvenes években az olyan baloldali gondolkodók, mint Aijaz 
Ahmad – ironikus módon éppen saját, posztkolonializmust illető kritikájuk hevé-
ben – tipikus „emigránsként” írják le őt, aki a globális perifériáról a nagyvárosi 
központba kerül, és kiderül róla, hogy „jobboldali”.15 És ha már a cápák meg-
érezték a vérszagot: akkor egy olyan szöveg, mint amilyen Mukherjee Jasmine 
(1989) című kötete, mely egy kis indiai faluból induló, egymástól szélsőségesen 
különböző amerikai identitásokat magára öltő nő hányattatott sorsát meséli el, 
kiszolgáltatottá válik azokkal a kritikákkal szemben, melyek briliáns módon mu-
tatnak rá az öntudatosan modern, kimondottan nyugati és feminista individualiz-
mus felszíne alatt rejtező retrográd konzervativizmusra. Természetesen a magát 
mindig is egyértelműen a baloldalhoz tartozónak valló Mukherjeet felbőszítet-
te, hogy ilyen kurtánfurcsán bánnak vele: „Annyi kivetnivalót talál az ember 
ezekben az úgynevezett tanulmányokban”, mondta egy interjúban az ősellenség, 
Gayatri Spivak által inspirált, műveiről szóló kritikákra, „nem is értem, hogy ezek 
a fércművek hogyan kerülhetnek ki tisztességes témavezetők kezei közül egy ren-
des egyetemen”.16

A rá zúduló össztűz közepette Mukherjee egy másik, ugyanilyen fontos dol-
got kritizál, melyet a cím is megnevez, s melyet a háború utáni irodalmi mező-
ben betöltött kétes szerepének tárgyalása javarészt figyelmen kívül hagyott. De 
a nyolcvanas évek végénekkilencvenes évek elejének állandóan mozgásban lévő 
és változó terepe nem lenne értelmezhető anélkül, hogy ne vennénk számításba 
a hetvenes és nyolcvanas években elismerésre szert tett, sokak szerint a kreatív 
írás programok alapszövegeit létrehozó szerzőket, mint például Carvert. A mini-
malizmus „ügyes”, állítja Mukherjee, de ez csak „a mindenkiben ott lévő, kollek-
tív rettegésre adott szinte zsigeri válasz fedőneve. Mitől is rettegünk pontosan? 
Hát az öregedéstől, az elköteleződéstől, aztán a válástól és a gyerektelenségtől 
és a kilátástalan munkalehetőségektől és a kapuzárási pániktól... A minimalista 
elbeszéléstechnika a túl sok kommunikációra, manipulációra, a túl sok mindenre 
adott egészséges válaszreakciónak tűnik... [de] úgy érzem, hogy a minimalizmus 
egy veszélyes társadalmi probléma álcája is egyben. A minimalizmus a benn-
szülötteké, csak a beavatottak számára súg halkan valamit. Frissen érkeztem, és 

14 Lásd: Blaise, Clark bevezetőjét Mukherjee „Saints” című novellájához = Grimes, Tom (Ed.): The 
Workshop: Seven Decades of the Iowa Writers’ Workshop. New York, Hyperion, 1999, 163.

15 Ahmad, Aijiz: In Theory: Classes, Nations, Literatures. New York, Verso, 1992, 209.
16 Chen, Tine & S. X. Goudie: Holders of the Word: An Interview with Bharati Mukherjee. = 

Jouvert: Journal of Postcolonial Studies. 1997. http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v1i1/bharat.htm
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a bőrömön érzem jeges leheletét, mintha arra találták volna ki, hogy mindenkit 
kirekesszen, akinek túl sok mesélnivalója akad” (28).

Ugyan 1988 után a bevándorló posztkoloniális kritikusok okoznak majd fej-
fájást Mukherjeenek, akkor inkább azok a minimalisták tűnnek számára közvet-
lenebb célpontnak, akik közül sokan éppen az ő alma materével, Iowával állnak 
kapcsolatban. Azzal, hogy ezeket a szerzőket Mukherjee tisztán formai bennfen-
tességgel vádolja – hiszen nem szólalnak fel a bevándorlás ellen, hanem csupán 
a „bennfentesek” nyelvét beszélik –, rámutat az exkluzivitás egy olyan formájára, 
mely hallgatólagosan ott van az egzisztenciálisan kétségbeejtő helyzetek ábrázo-
lásában, még abban a kétségbeesésben is, mely leginkább köthető az alsóközé-
posztálybeli létformához: a „kilátástalan munkalehetőségekben”. Attól függetle-
nül, hogy ez a kétségbeesett exkluzivitás vajon „privilégiumként” értelmezhető 
vagy értelmezendőe – mintha az elátkozottak zártkörű klubjáról szólna a leírás –, 
Mukherjee pontosan rámutat a Carverhez hasonló, egyébként csalódott szerzők 
tagadhatatlanul intenzív amerikai mivoltára, ha nem éppen Amerika iránt való 
elkötelezettségükre. Hiszen az irodalmi minimalizmus számára általában olyany-
nyira magától értetődő a nemzeti, mint a faji hovatartozás kérdése – fehér ame-
rikai –, hogy fel sem merül. De annak lehetősége, hogy ott lappanghat csendben 
valahol, megerősítést nyer Maryann Carver beszámolójában, aki elmesélte, hogy 
amikor szerzett egy egy éves tanulmányi ösztöndíjat Tel Avivba a családdal, ak-
kor Ray hamarosan rosszul érezte magát ott. Maryann hallotta, ahogy a férje az 
erkélyen „azt motyogja: Amerika az első, Amerika az első, ami már csak azért 
is elég elképesztő, mert 1968at írtunk... és hát annyi minden történt akkor az 
egyetemi campusokon, az a sok felvonulás, meg minden”. „Fogalmam sincs, mit 
keresek itt Ázsiában”, mondta Ray végül, és arra kényszerítette a családot, hogy 
négy hónap után térjenek vissza az Egyesült Államokba.17

Milyen dühítő lehetett Mukherjee számára, hogy ő nyilvánosan kiáll a kul-
turális különbségek progresszív értékeinek nevében a provincionalizmus ellen, 
hogy aztán néhány évvel később rájöjjön, balról beelőzték. Hirtelen két tűz között 
találta magát egyrészről a kozmopolita posztkolonializmus, másrészről a hallga-
tólagosan „fehér” amerikai bennszülöttek felől, és így azonnal abban a „benn-
szülött” csoportban találta magát, akire kritikája eredetileg vonatkozott. Carver 
Amerikában akart maradni, Mukherjee viszont megérkezni akart oda – és a poszt-
koloniális kritikusok nem álltak készen arra, hogy felmérjék a két nézőpont fon-
tos különbségét. Milyen bosszantó lehetett ez Mukherjee számára, ám mi keresve 
sem találhatnánk jobb kiindulópontot ahhoz, hogy felmérjük, hogy a kreatív írás 
„házi stílusa” hogyan kerül kapcsolatba a kulturális sokszínűség plurális érték-
rendjével. Mukherjee „két tűz közé keveredett” pozíciója már csak irodalomtör-
téneti iránytűként is hasznos lehet, mert eligazít minket mind a „fehér” minima-
lizmust, mind pedig az „etnikai” maximalizmust illetően. Amennyiben minden 

17 Halpert, Sam: Raymond Carver: An Oral Biography. Iowa City, University of Iowa Press, 1995, 72.
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szerző tekinthető a saját képzése termékének, úgy Mukherjee is iowai diák, aki 
hamvas kora óta élt a műhely közvetlen közelében, és jóval tovább maradt a mes-
terfokú diploma megszerzéséhez szükséges két évnél. Mégis egy iowaiak szá-
mára teljesen ismeretlen, másik kultúrában szocializálódott, sötét bőrű nőről van 
szó, kinek egzotikus jelenléte óhatatlanul is az orientalizmus klasszikus fogalmai 
szerint értelmeződött.

Mukherjee egy olyan irodalmi megszólalásmódról is szót ejt, mely se nem mi-
nimalista, se nem maximalista, hanem e kettő összeütközéséből alakul ki – ez pe-
dig a miniatűrizmus. Korábban láttuk már, hogy működik ez a megszólalásmód 
Cisnerosnál, akinek a Mango Streetről szóló rövid karcolatai egy magukra záruló 
világot ábrázolnak nyelvileg egyáltalán nem takarékos módon, s hogy ebből a vi-
lágból kiemelkednek azok a gyermeki költői darabok, melyek majd a Caramelo 
című kötet túláradó maximalizmusában kelnek új életre. Az irodalmi miniatűriz-
mus rengeteg részletet sűrít bele kis térbe, így leírható a minimalizmus maxima-
lizmusaként, vagy – deleuzei terminussal szólva – a carveri minimalizmus maxi-
malizmussáválásaként. Irodalmi előzményei olyan szerzőknél keresendők, mint 
Jorge Luis Borges, akinek „Az Alef” című elbeszélése a miniatúra metafizikájának 
megfogalmazása, és Donald Barthelme, kinek túlfeszített tömörsége és nyilván-
való (ha mégoly szürreális) politizáló hajlama soha nem illeszkedett a minima-
lista elvárásokhoz. A legújabb miniatűristák közé sorolhatjuk Nicholson Bakert, 
George Sanderst és Lydia Davist, valamint az olyan „alkalmi”, „gyors reagálású” 
és „mikrofikciót” író szerzőket, akik azt tekintik feladatuknak, hogy minél több 
dolgot zsúfoljanak be az írás terébe.18 A minimalizmus hemingwayi és carveri 
tradíciója esztétikailag az evilági, a hétköznapi, az átlagos eufemizálására törek
szik. Az irodalmi miniatűrizmus ezzel szemben Gaston Bachelard klasszikus 
megfogalmazása szerint „magától értetődően terjengős” még akkor is, mikor két 
flekken, egy fél oldalon, vagy éppen egy bekezdésben kell valamiről beszélnie. 
Bár formailag vannak átfedések, hiszen például Carver legrövidebb történeteit 
is antologizálják egyes alkalmi próza szöveggyűjteményekben, a miniatűrizmus 
megspórolja a minimalizmus által előszeretettel használt, mély értelmű ellipti-
kus struktúrákat, melyek a szövegen túli, túlságosan is valós világot idéznék. 
Mukher jee festészeti leírása a miniatűrizmusról éppen a túlságosan is díszes keret 
szerepét emeli ki a mogul miniatúrafestészetben, melynek lényege az lenne, hogy 
rákényszerítse a nézőt, hogy a műre „ne ’nyers’ szociológiai adat forrásaként, ha-
nem metaforizált szociológiai tanulmányként [tekintsen]; vagyis a mesteralkotó-
nak a közösség esztétikai hagyományait követő és művészetté transzponált, az 
életet, a történelmet, a nemzeti karaktert illető megfigyeléseként.”19

18 Lásd például: Thomas, James & Thomas Denise & Tom Hazuka (Eds.): Flash Fiction: Very Short 
Stories. New York, Norton, 1992.; Shepard, Robert & James Thomas (Eds.): Sudden Fiction. n.p., Gibbs 
Smith, 1983.

19 Chen & Goudie: Holders of the World, 4.
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Ha saját írásaira vonatkoztatjuk, akkor immár világos, hogy mit köszönhet 
Mukherjee miniatűrista esztétikája – mágikus realizmusának minden öntudatos 
egzotizmusa ellenére – a kreatív írás programnak: a rövidebb irodalmi műfajok 
tiszteletét. Mint ahogyan arra korábban rámutattam: legyen szó akár minima-
listákról, akár miniatűristákról, a hallgató azért ír novellát, hogy lehatárolja és 
megtanulja uralni a szöveg világát. Igaz ugyan, hogy a burjánzó maximalizmust 
célozza – mely, eltekintve Thomas Wolfe vagy William Faulkner retorikai ku-
szaságától, legjobb pillanataiban, mint például Pynchon Súlyszivárványában, az 
értelmetlen káosszal kacérkodik –, a miniatűrizmus a minimalizmushoz hason-
lóan mégis teljesen megmarad a mesterségbeli tudás alkalmazásának és az afö-
lötti uralomnak a jamesi vagy éppen új kritikai paradigmán belül. Mi több, azzal, 
hogy a miniatűrizmus rámutat a médium adottságaiból adódó korlátokra, me-
lyeket a forma révén meg kell haladni, még inkább elkötelezetté válik a minima-
lizmussal kapcsolatba hozható mesterségbeli tudás iránt, vagy tüntetőleg rámutat 
működésére. Ezek a feszültségek tükröződnek a háború utáni írói karriertörté-
net szokásos alakulásában: hogy a szerzők néha kitartanak a rövidebb formák 
mellett, de még gyakrabban egy tipikus novelláskötettel indulnak (mely sokszor 
még a műhelyszemináriumok során íródott), hogy aztán továbblépjenek – mint 
tette azt Flannery O’Connor, Joyce Carol Oates, Philip Roth, Russel Banks, Sandra 
Cisneros, Denis Johnson, Junot Diaz, és még sokan mások – a nagy (de legalábbis 
nagyobb) regény irányába.

Az ember gondolkodás nélkül aláírná Susan Stewart azon kijelentését, misze-
rint a képzőművészeti és irodalmi miniatúra a személyes belső tere – a burzsoá 
tudat babaháza –, ha Mukherjee esztétika modellje nem lenne túlságosan is „pub-
likus” ahhoz, hogy pusztán ezen terminusok mentén értelmezzük, s nem viselné 
magán a „publikusság” azon jegyeit, melyet Stewart a gigantikus jellemzőinek 
tekint.20 A Sudden Fiction International (1989) című gyűjteménybe beválogatott 
Mukherjeetörténet, a „Courtly Vision” [„Udvari látomás”] egyetlen, folyama-
tos ekfrázisként ír le egy a tizenhatodik századi mogul udvarból származó fest-
ményt.21 A palotájából csatába induló, diadalmas uralkodót ábrázoló festményen 
a mogul világ káprázatos sokszínűsége rétegződik egymásra, és a történetnek 
nincs más dolga, mint hogy a képen megjelenő alakokhoz pszichológiai mélysé-
get rendeljen. A tipikus Donald Barthelmetörténethez és a megidézett statikus 
festészeti ábrázoláshoz hasonlóan a „Courtly Vision” sem igazán nevezhető el-
beszélésnek, bár a festményen annyi minden történik egyszerre, hogy magának 
a helyszínnek a leírása és a benne szereplő alakok lelkiállapotának a kibontása 

20 Stewart, Susan: On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. 
Durham, Duke UP, 1993, 71.

21 Mukherjee, Bharati: Courtly Vision. = Shepard, Robert & James Thomas (Eds.): Sudden Fiction 
International. New York, Norton, 1989, 215–219. A továbbiakban erre az írásra a főszövegben, az oldal
számok megadásával hivatkozom.
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gyakorlatilag narratív hatást kelt. A nyugati befolyást saját kezűleg érvényesítő, 
és így később a birodalom vesztét okozó „Gróf Barthelmy” apró alakját is megje-
lenítő képet áthatja a dramatikus irónia, a birodalmi tablónak történetileg később 
kibomló, laza történeti dinamikája. És ha a „Barthelmy” finom utalás akart lenni 
az irodalmi miniatürizmus egyik atyjára, Donald Barthelmere, akkor a képen lát-
ható apró keresztény pap szó szerint carveri minimalistaként értelmeződik a tör-
ténetben: „A képzelőerő mily’ megnyugtató kudarcáról biztosítanak bennünket 
ezek a papok”, jegyzi meg az egyik udvaronc, „az élet játékos termékenységének 
mily’ ingatag határairól” (197).

De a miniatürizmus is határt szab a termékenységnek. A minimalizmushoz 
képest csak annyi a különbség, hogy a határokon belül – a pontosság és vilá-
gos megfogalmazás kritériumainak megfelelően – a képzelőerő korlátok nélkül 
színezheti ki a valóságot. A történet vége felé arról értesülünk, hogy a képen az 
uralkodó

elhagyja fővárosát a hízelgők és a hűséges alattvalók üdvrivalgása kö-
zepette. Mielőtt kilovalogna a képből az ellenséges területre, hátrafordul 
a nyeregben és bizalmaskodva odakiált kedvenc udvari festőjének...

Teljes képet alkoss, parancsolja az uralkodó. Éles hangja túlharsogja a te-
vék rekedt kiáltásait. Te, Basawan, ki képes vagy egy rizsszemre [szerelmetes mát-
kám] megfesteni, látod már, mire vagy képes nyitott tenyeremnyi képeken? Ne rejts 
el előlem semmit, vándor társam! Meséld el, hogy esik el új fővárosom, hogy lesz 
porrá, és márvány termeiből hogyan lesz sakálok és hitetlenek tanyája. (198)

A „teljes kép”, a reflexív miniatürista vízió itt kimondottan birodalmi tekin-
tetként jelenik meg, s logikailag legalábbis „Apolló szemének” feleltethető meg, 
mely a földet felülről szemléli: mintha sík térképen vagy földgömbön, vagy mint-
ha a NASA világűrből a földre küldött fényképein látnánk a Föld bolygót, felhők-
be burkolózó égitestként.22

Míg az alsóközéposztálybeli modernista szerző maga fölött gyakorol ural-
mat, és ennek segítségével remél megszabadulni pénzügyi helyzetének jövőbeli 
bizonytalanságától, a miniatürista kognitívan igyekszik uralni ezt a világot és jö-
vőt. Nem úgy, ahogy azt a maximalista teszi, vagyis a szöveg cirkalmas expan-
ziója révén, hanem intenzíven: a sűrítés révén, ami a szemlélőt a látvány feletti 
hatalommal ruházza fel. Ha a miniatürizmusnak ez a formája Stewart kijelenté-
sével összhangban a lelki bensőségesség megjelenítése, akkor ez egy kimondot-
tan birodalmi, határozottan hősies és világuralomra törő szubjektum bensője, nem 
pedig Carver alázatos, sérült pszichéje. Azonban Mukherjee esetében ez a biro-
dalmi szubjektum eléggé bölcs, hogy totalizáló víziójában helyet szorítson sa-

22 Ennek az ikonográfiának az elemzését lásd: Cosgrove, Denis: Apollo’s Eye: A Cartographic 
Genealogy of the Earth in the Western Imagination. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003.
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ját bukása abszolút elkerülhetetlenségének. Ebben a miniatúrában bomlik ki az 
irodalmi maximalizmus tematikus síkján oly jellemző tulajdonság, hogy – mint 
Faulknernél, Pynchonnél, Oatesnál, Vollmannál és másoknál – a bőbeszédűség 
a történetiség indexe. Ez a megoldás kimondottan más, mint a minimalizmus-
nak az a tipikus sajátossága, hogy a szűkszavúsággal együtt jár a relatíve rövid 
elbeszélt időintervallum. És természetesen az erőteljes teljes kép végső iróniája 
abban rejlik, hogy az idő mélyen átjárja ezt a totalitást: míg a minimalista pangás 
a változás elodázásának vagy kezelésének módszere, a maximalizmus és a mi
niatürizmus arról tanúskodik, hogy semmi sem tart örökké, sem a mogulok, sem 
a rómaiak, de még az amerikaiak sem, s a megfigyelő alatt egyszer csak megnyílik 
majd a föld, és elnyeli őt. A „Courtly Vision” történetében (ami már a kezdet kez-
detén elbizonytalanítja a posztkoloniális politikai célkitűzéséket, mikor arra em-
lékeztet, hogy nem csak nyugati típusú birodalmak léteznek) az elkerülhetetlen 
birodalmi hanyatlás valósággá, jelenlévővé válik, hiszen a szöveg átlépi a „kép” 
határát, s egy másolattal zár, mely vélhetőleg egy galériában vagy egy aukciós 
katalógusban kerül az eredeti mellé. A kép történeti jelöltjének magasztosságával 
szemben kiderül róla, hogy szinte bántóan olcsó: „’Uralkodó lóháton elhagyja fal-
lal körbekerített városát’. Festmény – papír alapon, 24 cm × 25,8 cm. Ismeretlen 
festő műve. Jegyzet nélkül. 1584 tájékáról. Katalógus száma: SLM 402766. Becsült 
értéke: 750 USD” (198).

Annak, hogy a „Courtly Vision” szövegében megjelenő teljes kép ennyire olcsón 
beszerezhető, a mogul birodalom bukásánál és a nyugat előretörésénél is nagyobb 
jelentősége van: a birodalmi szubjektivitás mediatizált tapasztalatának többéke-
vésbé „demokratikus” kiárusításának kialakulását jelöli. Igaz, hogy a kép egy ki-
csit többe kerül, mint amit a legtöbb Kmartvásárló lakása dekorálásra költhet. De 
sokkal kevesebbe van, mint mondjuk egy kreatív írás program féléves tandíja. 
Arra akarok kilyukadni, hogy még ebben a piac alsó szegmensébe pozícionált, 
hétköznapi minimalista esztétikától annyira elütő, relatíve luxuscikknek tekint-
hető formában is az önkifejezésre törekvő, „szuverén” amerikai individuumok 
tömeges oktatási termelésének intimitásáról árulkodik a miniaürista történet, 
annak a tágabb kulturális kontextusnak a meghittségéről, melyben a történetek 
elolvasásához szükséges, relatíve hosszú időn keresztül fenntartott figyelem is 
abszolút a minimumra redukálódik (hiszen még a legelfoglaltabbak is képesek 
egy bekezdésnyi szöveget elolvasni). Ezért is lenne elhamarkodott lépés, ha a to-
talizáló miniatürista esztétikát ideológiailag „imperialistaként” söpörnénk félre, 
s közben nem vennénk észre, hogy az intézményes közvetítésnek megannyi ré-
tege áll az esztétikai gyakorlat és a fennálló világrend bármiféle megközelítése 
között. A miniatürista esztétika értelmezhető az imperialista világszemlélet el-
sajátítására irányuló nagyobb program részeként, de felfoghatjuk éppen annak 
kompenzálásaként is – az egyéni autonómia sajátos hatásaként a hatalmas, indivi-
duumok feletti rendszerek uralta világban. Bachelard szerint ebben az értelemben 
a miniatúrának ugyanannyi köze van a biztonság és a nyugalom érzéséhez, mint 
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a büszkeséghez és hatalom érzetéhez: „A miniatúra metafizikai lazítógyakorlat, 
lehetővé teszi, hogy kis kockázattal teremtsünk világokat. S milyen nyugodtan vé-
gezhetjük ezt a világuralmi tevékenységet!”23 Ennek a dolgozószoba fenséges biz-
tonságában végzett lazítógyakorlatnak azonban vajmi kevés köze azokhoz az erőt 
su gárzó, férfias hőstettekhez, melyek Teddy Roosevelt imperializmusát éltetik.

Éppen ezért könnyű Mukherjee miniatürizmusának gyökereit az általa kár-
hoztatott programszerű minimalizmusra visszavezetni, még ha ő maga igyekszik 
is távolságot tartani a kulturális másság maximalista befogadásának nevében. 
A számára az áttörést meghozó kötet, a The Middleman and Other Stories címadó 
darabjában olyan egyes szám első személyű elbeszélő szerepel, aki romantikusci-
nikus keménységével együtt könnyedén értelmezhető a távolságtartó minimalista 
személyesség új demográfiai területen történő felbukkanásaként. Ez az elbeszélő 
nem Carver alsóközéposztálybeli fehér fickója, és nem is Hemingway hallgatag 
háborús veteránja. Alfie Judah amerikai állampolgár, de egyben a világkereske-
delem adta lehetőségeket meglovagol középkeleti zsidó diaszpóra tagja, aki ép-
pen KözépAmerikában jár üzleti ügyben:

Ebben az országban csak két évszak van, az esős és a száraz. A száraz 
évszakot ismerem, most lesz alkalmam az esőset is megtapasztalni. Volt 
már rosszabb. Jártam Bagdadban, Bombayben, Queensben – most meg eb-
ben a kis porfészekben a maják földjén... Rájövök majd, hogy működnek itt 
a dolgok...

A tulaj egy bizonyos Clovis T. Ransome. Wacóból érkezett ide tizenöt-
millióval kis címletekben, egy szövetségi különítménnyel a nyomában. Ez-
zel az összeggel itt nem megy sokra az ember, vehet néhány száz hektár 
földet, iratokat, és körözhet a cápákkal együtt a fenéktől néhány méterre. 
Hogy én? Abból élek, ami ittott csurrancseppen. Clovis T. Ransome hájas 
pocakja úgy libeg felettem, mint bálnaszar a víz tetején dagálykor.24

Még ha a narrátor úgy is meséli az eseményeket, ahogyan azok egymásra kö-
vetkeznek, még ha helyenként darabos is, a bekezdés végén az a túl jól sikerült, 
„hardboiled”, chandleri hasonlat stiláris túlzásnak hat, és túlmutat a carveri nar
ráció szigorú hétköznapiságán. Még Alfie suta szintaxisának és rövid mondatai-
nak a keretein belül is protomaximalista nyelvi leleményként hat. Ha Mukherjee 
vállalkozása vissza is vezethető a minimalizmusra, akkor éppoly könnyedséggel 
mu tatható ki róla, hogy a magas kulturális pluralizmusra jellemző maximalizmus 
irá nyába tart, mely nem az elbeszélő szégyenéről, hanem büszkeségéről szól.

Mintha a szerző hasbeszélőként vágna fel képességeivel: a stiláris túlkapások 
úgy kerülnek elő a „The Middleman” szövegében, mintha az udvari festő, Basawan 

23 Bachelard, Gaston: A tér poétikája. Ford. Bereczki Péter. Budapest, Kijárat, 2011, 184.
24 Mukherjee, Bharati: The Middleman and Other Stories. New York, Grove, 1999, 3.
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ecsetje rajzolna bele a történetbe, hogy kihirdesse az anyagi forma behatároltságá-
val szemben a tapasztalati tényekre vonatkozó szerzői mobilitás elvét. Ez az, ami-
kor az ember a miniatürista festmény szemlélőjeként egy felsőbb nézőpontból 
tekint az eseményekre. Szöges ellentétben azzal, ahogyan Carver tipikus szerep-
lői csapdába esettnek érzik magukat, és kétségbeesetten ragaszkodnak a kilátás-
talan munkájukhoz, Mukherjee novelláskötetének szerzői alakja szabadon járja 
be az ország különböző vidékeit, és tetszőlegesen ölt magára különböző szubjek-
tumpozíciókat, hiszen minden egyes történetet különböző szociológiai és etnikai 
perspektívából mesél el. „Give Us Our Maximalists!” című írásában ezt a mobi-
litást a bevándorló szerző számára vindikálja, aki „megtanulta, hogyan legyen 
egyszerre két dolog is”, és képes „minden nehézség nélkül mások kimondottan 
különböző életébe ’beleélni’ magát. Kaméleonként vagyok képes anyagra lelni az 
ország bármely pontján és a társadalmi ranglétra bármely fokán”.25 Attól, hogy ez 
a kijelentés irodalomtörténeti tények ellenében kerül megfogalmazásra, még ér-
dekesebb lesz, hiszen az olyan fehér szerzők, mint William Styron, Russell Banks, 
Robert Olen Butler és Neal Stevenson voltak hajlamosak vindikálni maguknak 
a másik nézőpontjából való elbeszélés privilégiumát, míg általában a kisebbségi 
szerzők azok, akik arra kényszerülnek, hogy egyetlen ethosz korlátai között ha-
tározzák meg magukat. Carver szereplői szégyenükben arról álmodoznak, hogy 
feljebb léphetnek a társadalmi ranglétrán, míg a bevándorló szerző – legalábbis 
Mukherjee szerint – magasabb régiókban mozog, és még a társadalmi előmenetel 
kiszámítható linearitása sem vonatkozik rá.

Ugyan a szerző képzeletének mozgási szabadságát bizonyítandó a Middleman 
egyremásra különböző szubjektivitásokat vonultat fel az egyes történetekben, a rá 
következő évben megjelent Jasmine, Mukherjee legismertebb regénye az identitá-
sok sorát egyetlen nő életébe sűríti bele.26 Ez már csak azért is érdekes, mert annak 
elismerésére készteti Mukherjeet, aki egyébként hajlamos rá, hogy idealizálja az 
amerikai álmot, hogy az egyén képes saját magát kitalálni: a mobilitásnak és a mo-
dernitásnak egyaránt meg lehet a maga pszichológiai következménye. A címsze-
replő egy kis indiai faluban született és nevelkedett, és Jane Ripllmeyer néven él 
az iowai Elsa megyében egy jelentéktelen mezőgazdasági bankár feleségeként. 
Ugyan bankárfeleségnek lenni nem olyan, mintha mondjuk az ember az egyik cso
porttársához ment volna hozzá az iowai szemináriumról (mint ahogy Mukherjee, 
amikor a kanadai Clark Blaise felesége lett), de a különbség nem számottevő. És 
e hasonlóság szem előtt tartása révén fedezhetjük fel azt is, hogy a regény mennyire 
igyekszik Jasminet az egyetemek közelében tartani: mint mikor egy Columbia 
Egyetemen tanító professzorhoz szegődik au pairként, vagy mint amikor pandzsá
biból fordít egy kutatónak, vagy amikor hallgatónak nézik Iowában.

25 Mukherjee: Immigrant Writing, 30.
26 Mukherjee, Bharati: Jasmine. New York, Grove, 1999. A továbbiakban a szövegben megadott 

oldalszámok segítségével hivatkozom erre a kötetre.



58 TANULMÁNYOK 

Ezekkel a helyzetekkel Mukherjee arra a tényre utal, hogy – mint ahogy az 
ő esetében is – a felsőoktatási intézmények az Egyesült Államokban nem csupán 
a felfelé irányuló társadalmi mobilitás lehetőségét teremtik meg, hanem ösztön-
zik a periférián található nemzetek elitjének a nagyvárosokba történő vándorlá-
sát. A paranoid, nemzetvédő változata ennek a jelenségnek Neal Stephenson The 
Cobweb [A pókháló] című (nagybátyjával együtt írt, Stephen Bury álnéven megje-
lentetett) campus regényében található, melyben iraki terroristák cserediákként 
iratkoznak be az Iowa Egyetemre, és kiderül róluk, hogy az Egyesült Államok 
ellen bevetendő vegyi fegyverek gyártásához szükséges tudást kívánják megsze-
rezni.27 A Mukherjee féle változat nem ennyire paranoid, ám mégis a globalizált 
világ veszélyes következményeit veszi szemügyre: szerinte Amerika kisvárosi 
hátországán kifogott a piac logikája, és ugyan ő maga vonzódik a helyhez, de az 
fokozatos elveszíti zártságát, mikor a nem túl jövedelmező termőföldekből golf-
pályákat hoznak létre.

És mint arra szövege következtetni enged, ez nem kimondottan jó, de nem is 
kimondottan rossz dolog. Mukherjee modernizációról szóló véleménye minden 
bizonnyal nem felhőtlenül optimista: kegyetlen dolog az embereket erőszakosan 
megfosztani földjeiktől és ahhoz kapcsolódó életmódjuktól, és mindegy, hogy ez 
Indiában vagy Iowában történik. Ám ez egyben – különösen a nők számára – azt 
is jelenti, hogy egy hagyományos társadalmon belül elképzelhetetlen lehetősé-
gek tárháza nyílik meg előttük, hogy kezükbe vegyék saját sorsuk alakítását. Így 
ugyan az elbeszélés felettébb lelkes, mikor Jasmine kiszabadul falubeli életének 
korlátai közül, ám egzisztenciális mobilitása helyenként szinte skizofrén disszo
ciá ciós állapotot vagy hasítást eredményez, „az önazonosságok közötti vergő-
dést” (77), mely szédítő mélységeket nyit meg az egyik identitásból a másikba 
történő átmenet során. A regény egy kutya bomló tetemének képébe sűríti ezt 
a szétdarabolódást: Jasmine a faluját átszelő folyóban találkozik vele, ahol is a ku-
tya teste szertefoszlik, és darabjai elsüllyednek. Végül azonban mintha rutinná 
válna a változás, hiszen az előbb Jyotinak, majd Jasminenak, utána Jassnek végül 
Janenek nevezett nő lassan hozzászokik: „Mostanra már csak múló rosszullét a vá-
lasz a gyors átalakulásra, az amerikai jellem és táj cseppfolyósságára. Néha kőnek 
érzem magam, aki csak gurul a fátyolos ködben, és képtelen megállni, lelassítani, 
és aki még nem akarja útját befejezni. Egyre lejjebb és lejjebb jutok, és csak a jó 
isten tudja, hova jutok” (138–139). De akik befejezték a regény, tudják hova jut: 
Kaliforniába. Ide tart Jasmine, abba az államba [state] és állapotba [state of being], 
ahonnan a történetet visszatekintve elmeséli.

Természetesen Kaliforniába megérkezni nem azt jelenti, hogy az ember egy 
államba vagy állapotba kerül, hanem inkább hogy folyton alakul [becoming], hi-
szen olyan helyre került a térképen, ahol – úgy hírlik – az önmegvalósítás amerikai 
mítoszát legkevésbé sem fogják vissza a történelem súlyos terhei. A posztkoloniá

27 Bury, Stephen: Cobweb. New York, Bantam, 1997.
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lis gondolkodók segítségével belátható, hogy Jasmine megérkezése Kaliforniába 
– ami egyben Mukherjee néhány évvel későbbi, Berkeleyre történő professzori 
kinevezését vetíti előre – egy újabb „Amerikába” való megérkezés. A magán(ak)
való Egyesült Államoknak, a nemzetek nemzetének pluralista koncepciójának az 
elfogadásával Mukherjee arra kényszerítené Raymond Carver nemzetvédő Ame-
rikáját, hogy nyíljon meg az ő felvállalt mássága előtt, és fogadja azt magába az 
amerikai egyformaság sok különböző formájának legújabbikaként. És ezzel lehe-
tővé teszi a nemzetek nemzetének számára, hogy jól őrzött határok közé zárja iro-
dalmi ambícióit. Ezek az ambíciók nem az Egyesült Államokból származnak, de 
mintha mindig ide irányulnának. Ahogy az egyik saját műveiről szóló esszéjében 
megfogalmazta: „Témám az, hogy hogyan jönnek létre az új amerikaiak.”28 Mire 
a cigarettafüsttel együtt kilehelt, lesújtó posztkoloniális reakció: ennyi?

Az elidegenedés legfelsőbb foka

Most vegyük szemügyre a kreatív írás műhelyszemináriumot egy bolygóközi 
nézőpontból.

Olyan ez, mintha miniatúraként tekintenénk rá, globális kontextusban, és eb-
ből a nézőpontból úgy tűnik, hogy a Föld nevű bolygón relatíve keveseket érde-
kel, de milliók és milliók törekvéseinek ad hangot tömör, intézményes formában. 
Ezek a humanoidok igyekeznek értelmet adni az életüknek, és szeretnék még in-
kább a vágyaiknak megfelelően leélni azt. A reflexív modernitás állampolgárai 
ők, még ha honosítottak is. Vajon ebből a nézőpontból szemlélve a műhelysze-
minárium hasonlítanae az éjszakában magányosan pöfögő buszra Robert Olen 
Butler Mr. Spaceman című regényéből?29

A Föld fölött keringő úrhajó irányítópultjánál ülve a nagy szemű, nyolc ujjú, 
megnyúlt végtagokkal rendelkező idegen, aki (csak átmeneti foglyai miatt) a Desi 
névre hallgat, képes letekinteni és belelátni egy alacsonyabb rendű teremtmény-
be, aki történetesen egy kaszinó felé tart az Egyesült Államokbeli Louisianában. 
Mint a Further [tovább] névre hallgató busz, melynek külsején nem látszik, hogy 
a névadás valami csintalanság eredménye lett volna, ez a busz is úgy egy szeminá-
riumnyi – vagy annak mintájára színtársulat, vagy rasszista banda, vagy katonai 
szakasz, terápiás csoport, vagy éppen utolsó vacsora méretű – társaságot szállít: 
olyan méretű csoportot, vagy csoportosulást, mely segíthet megértenünk a társas 
együttlétként felfogott műhelyszemináriumot. Igaz ugyan, hogy a buszon utazó 
csoportnak nincs köze egyetlen iskolához sem, és hogy sok tekintetben nincs köze 

28 Mukherjee, Bharati: A FourHundred YearOld Woman. = Sternburg, Janet (Ed.): The Writer 
on Her Work: New Essays in New Territory. New York, Norton, 1997, 37.

29 Butler, Robert Olen: Mr. Spaceman. New York, Grove, 2000. A továbbiakban a szövegben 
megadott oldalszámok segítségével hivatkozom a regényre.
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a műhelyszemináriumokon átélt élményekhez. De a probléma talán csak abban 
rejlik, hogy ahhoz, hogy megértsük, milyennek tűnik a műhelyszeminárium az 
űrből szemlélve, fel kell tételeznünk, hogy maga is egyfajta űrben van, és még egy 
Desiénél is elidegenültebb nézőpontból látszik csupán. Ebből a nézőpontból nyil-
vánvalónak tetszik, hogy Desi „elidegenedése” a Földtől tulajdonképpen a föld-
hözragadt intézményes kapcsolatok hiperbolikus képe. Vagyis nem az intézmények 
meghaladásának képe, hanem magáé a transzcendens intézményességé.

És persze amikor a busz utasai egyszer csak az űrhajó raktárában találják ma-
gukat, akkor mindjárt félreérthetetlenül azt a világot nevezik meg eredetükként, 
melyben a kreatív írás is megtalálható. Azt a világot, melynek egyik legpromi-
nensebb lakója szerzőjük, a Pulitzerdíjas Butler, a Floridai Állami Egyetem angol 
tanszékének Francis Eppes professzora, aki egyben a kreatív írás tanszék Michel 
Shaaraösztöndíjasa. És Desi, a barátságos idegen neki lenne valamiféle fantasz-
tikus önprojekciója.

Desi azért teleportálta ezeket az embereket a hajójára, hogy egyesével végig
hallgassa a történeteiket. Ez az idegen a jó hallgatóság csimborasszója, akit szen
vedélyes vágy hajt, hogy humanisztikus módon értse meg az emberiséget. Ő „képes 
[vagyok] felidézni és megszólaltatni a hangjukat [magamban], hogy beszélje-
nek”, és segít látogatóinak abban, hogy „rátaláljanak a bennük kavargó dolgok 
kifejezéséhez szükséges hangra, hogy elmondják azt, amiből [reményeim szerint] 
kibontakozik majd az itt élő lényeknek a lényege” (29). Vajon értelmezhetjüke 
Desi pszedopszichoanalitikus narratív kifejtésre irányuló módszerét Butler saját 
tanítási gyakorlatának egy változataként? Ez utóbbi ugyanis terapeutikus színe-
zetű, mert az írást egyfajta érzelmi merészségként képzeli el, a „védekező me-
chanizmusok” bátor letöréseként. A From Where You Dream: The Process of Writing 
Fiction (2005) [Ahonnan álmodunk: a fikciós írás folyamata] című, tanításait összefog-
laló munkájában Butler arra okítja hallgatóit, hogy hasítsák le „elméjüknek azt 
a részét, melyet az iskola egészen eddig jutalmazott”, szabaduljanak meg ettől 
az „irodalmi emlékezettől”, és kezdjenek el „vadul álmodni” [„dreamstorming”].30 
Biztosítja róla hallgatóságát, hogy a módszeresen előidézett, transzhoz hasonló 
állapotból kialakuló szerzői hangban „megtestesül majd tudattalanjuk nyelve és tar-
talma” (32), és eltűnik a bennük rejlő kritikus „semmire se való analitikus, reflexív 
hangja” (13). Leegyszerűsítve azt mondja hallgatóinak, hogy a jó művészet nem 
„metahangon” szólal meg (19). Hogy „nem elképzelésekből ered” (13). Úgy is ért-
hetjük, hogy megerősíti Lash azon meglátását, hogy az önreflexív modernitásban 
az esetlen cogito elavulttá válik, s a semmire sem jó „gondolkodom, tehát vagyok” 
helyét az álomszerűbb „vagyok, aki vagyok” veszi át.

Butlernél, ahogy oly sokaknál, a kreatív írás szertelen ellenszere a felvilágo-
sodás racionalitásának, mely (elméletben) az olyan kutatóegyetemek normális 

30 Butler, Robert Olen: From Where You Dream: The Process of Writing Fiction. Ed. Janet Burroway. 
New York, Grove, 2005, 19, 31. Az oldalszámokat a továbbiakban a főszövegben adom meg.
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működését – s benne az irodalomtudósok analitikus törekvéseit – uralja, mint 
a Floridai Állami Egyetem. A kreatív írásról azt képzelik, hogy a hallgatószerzőt, 
és rajta keresztül magát az intézményt, felnyitja a „külvilág”, a kiszámíthatatlan 
és új ingerek forrása felé. És ami még ennél is fontosabb, hogy az irodalom ta-
nulmányozásával egyetemben ez őrzi az intézmény emberi mivoltát, mert erősíti 
a világnak az egyéni pszichológia – vagy ami még jobb, a regénybeli elbeszélés – 
szűrőjén keresztül történő megértésére tett kísérleteket, szemben az olyan spe-
ciális formákkal, melyeket mondjuk a mikrobiológia, a kozmológia vagy éppen 
a szociológia alkalmaz.31

És több sem kell hozzá, az elraboltakat leültetik, transzba ejtik, ők pedig szin-
te azonnal hozzálátnak, hogy elmeséljék a legfontosabbat: azoknak a mélyen gyö-
kerező, traumatikus eseményeknek a történetét, melyek révén azzá lettek, akik. 
A gyóntatótanár Desivel folytatott beszélgetéseik számára a mintát az a regény-
ben korán szerepeltetett jelenet szolgáltatja, melyben a földönkívüli lejátssza a ko-
rábban ÉszakKarolinából elrabolt Kitty Hawk vallomását, az idős nőét, kinek 
emlékei voltak még a huszadik század legkorábbi időszakáról is:

Ő jár az eszemben, és tudom, hogy maga mögött hagyta már ezt az éle-
tet; reszketve nagy levegőt veszek, ujjaim a levegőben kaszálnak, mintha 
a tengerirózsa csápjait borzolnák az áramlatok. Szomorú kezem a kezelő-
pultra téved, megszólal a hangja, és szétárad bennem.

Minnie Butterworth vagyok. Papa talán elenged majd sétálni, hagyja, hogy 
gondolkozzam, hogy álmodjak. Tudom, hogy nagyon komolyan vettem a dolgokat. 
Ő csak azt akarta, hogy menjek férjhez, de én először a lelkemben akartam rendet 
tenni. (30–31)

A történetet most Desi meséli Minnieként, egyes szám első személyben, egé-
szen addig, míg az elbeszélő el nem alszik a domboldalon, és hirtelen egy szár-
nyas masina hangjára ébred. „És ott, akkor, abban a minutumban, mikor még gépi erő 
segítségével egyetlen embernek sem sikerült a levegőbe emelkednie, megláttam azt a férfit 
ott a gép hatalmas alsó szárnyai között, és mindjárt azt kívántam, bárcsak az ő helyé-
ben lehetnék. Azonnal magaménak akartam tudni ezt a dicsőséget” (33). Vagyis Minnie 
Butterworth életének lényege a nemi szerepek pátoszában nyilvánul meg, ab-
ban a kora huszadik századi szexizmusban, ami őt Wrightnővéraspiránsként 
mégis a földön tartja, a földhöz szegezi. És ahogy egyremásra hallgatjuk az újabb 
túszok történeteit, identitáskategóriák – a meleg férfi, a fekete férfi, a munkásosz-
tálybeli fehér nő, a fehér veterán, a vietnámi bevándorló stb. – uralják többéke-

31 Az utóbbi természetesen maga is megosztott belsőleg, hiszen többékevésbé „irodalmi”, attól 
függően, hogy a társadalom milyen összetevőire irányul, s Talcott Parson és Niklas Luhmann hír
he detten száraz, nagyszabású elméleteitől a Kurt Leuwen, Erving Goffman és mások által tanul má
nyozott, drámai „csoportdinamikáig” terjedő skálán értékelhető.
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vésbé egyénített elbeszélői hangjukat. Még az űrben sem hagyjuk magunk mö-
gött a kulturális pluralizmus tudatos, amerikai rendszerét, a sokszínűség ismerős 
protokolljait, a különböző identitások ábrázolásának megkövetelt arányosságát.

De ugyan ki nem venné észre, hogy Minnie frusztrált vágya, hogy a világot 
a magasból lássa – hogy felülemelkedjen identitásának korlátain – és Desi földön-
kívüli pedagógiája, mely szimbolikusan erre a vágyra felel, kapcsolatban állnak 
egymással? Hiszen míg Minnie annak a vágyának ad hangot, hogy meghaladja 
önmagát, és ezt Desi kötelességtudóan fel is veszi, Robert Olen Butler magasröp-
tű szereplőin keresztül irodalmilag meg is valósítja ezt a programot. Méghozzá 
Minnie „földhözragadtsága” révén, aki viszont éppen rajta keresztül éri el ugyan-
ezt. Minél közelebbről vesszük szemügyre, annál inkább úgy tűnik, hogy Desi 
irodalmi képessége, hogy meghallgasson másokat nem úgy értelmezhető, hogy 
megtanítja hallgatóit arra, hogyan fejezzék ki önmagukat, hanem inkább Butler 
saját, módszeres alkotási folyamataként. És van abban valami, hogy a program 
korszakban, a szerzőtanár rezsimében ezek a folyamatok egymásba mosódnak, 
és erre talán Robert Olen Butler az egyik legjobb kortárs példa. Ha a reflexív mo-
dernitás kialakulása az ágencia és a struktúra közötti különbségtétel fenyegető 
végét is jelenti egyben, akkor Butler az a szerző, akiben az irodalmi szerző és az 
intézmény között hosszú ideje fennálló feszültség feloldódni látszik. Desi számí-
tógépre emlékeztető „irányítópultja” körüli ténykedésének az űrhajón minden 
bizonnyal köze van Butler prózájához, mely gyakran az irodájában, a számítógép 
képernyője előtt végzett, többékevésbé virtuóz hasbeszélői gyakorlatokban nyil-
vánul meg.

Pályájának esztétikai csúcspontja a Pulitzerdíjat begyűjtő, A Good Scent from 
a Strange Mountain [Furcsa hegyről ereszkedő csodás illat] (1992) című elbeszéléskö-
tet, melyben vietnámi bevándorlók mesélik el sokszor megindító, és mindig szi-
gorúan méltóságteljes egyéni történetüket.32 A kötet az olyan tipikus vietnámi re-
gények lenyűgöző kifordítása és miniatürizálása, mint amilyen Tim O’Brien Going 
After Cacciato (1978) [Cacciato nyomában] vagy Butler saját, On Distant Ground (1985) 
[Távoli földön] című szövegei, és teljesen másképp mesél arról, hogyan élik meg 
az emberek a háborút. A szövegek arra is érdekesen reflektálnak, hogy Butler 
annak idején vietnámi tolmácsként működött Vietnámban, felderítőtiszti rang-
ban.33 A végletekig túlhajtott változatát ennek a miniatürista módszernek Butler 

32 Butler, Robert Olen: A Good Scent from a Strange Mountain. New York, Grove, 2001.
33 A kérdés csak az, hogy a másik nézőpontjából írott elbeszélést a kötetben a háborús gépezetben 

közreműködő Butler ideológiai pálfordulásaként, a puskacsőbe utólagosan belecsúsztatott virágként, 
vagy pedig az amerikai imperializmus gyanús folytatásaként értelmezzük egy puhább médium 
keretei között. Hogy a szerző szándékai szerint az előbbiről lenne szó, az már az On Distant Ground 
(1985) című korábbi regénye alapján is világos, melynek története arról szól, hogy egy amerikai 
katona visszatér Vietnámba a háború végóráiban, mert meg van róla győződve, hogy ottani szerelme 
gyermekét hordja a szíve alatt. „Tényleg azt hiszitek, hogy kémkedni jöttem Vietnámba?” – kérdezi 
hitetlenkedve a főszereplő az őt a történet záró képében letartóztató, győzedelmes vietkongtól.
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legutóbbi művében, a Severance: Stories (2006) [Elválás – történetek] című köteté-
ben hozza létre, melyben egymástól radikálisan különböző létezők – Keresztelő 
Szent János, Medúza, Ciceró, egy csirke, Nicole Brown Simpson, Maximilien Ro-
bespierre, Valeria Messalina, és maga a szerző – pontosan kétszáznegyven sza-
vas belső monológban szólalnak meg lefejezésük után.34 Hogy ezen emberek és 
lények mindegyike valahogy hasonlít egymásra – hiszen valójában mindegyikük 
a faulkneri szereplőkéhez hasonló, egymás mellé rendelt, tudatfolyamos költői-
ség hangján szólal meg –, az legalábbis árulkodó, és nem csupán arról, hogy ho-
gyan veti hosszú árnyékát Faulkner alakja a program korszak szövegeire. Nem 
ez a helyzet az A Good Scent from a Strange Mountain vietnámi bevándorló hang-
jaival, kiknek tapasztalatait történetről történetre gazdagon árnyalja koruk, nemi 
szerepük, származási helyük és különösen vallásuk. A Severance olyan, mintha 
a földönkívüli megszállottságot túlhajtva állítaná pengellérre Butler egyre inkább 
felszínre törő szerzői önimádatát.

A Floridai Állami Egyetemen 2001ben végzett különös kísérlet eredménye-
ként (a szerző nem sokkal azelőtt került ide korábbi, louisanai állásából) sokkal 
többet tudunk Robert Olen Butler alkotói folyamatáról, mint általában az ilyesféle 
dolgokról. Az „A kreatív írás műhelyében” című eseményre Butler irodájában 
került sor, s ennek során videóra rögzítettek minden egyes percet, melyet a szer-
ző egyetlen novella megírásával tölt. A tizenhét alkalmat rögzítő, majd harminc 
órányira rúgó videofelvétel során hol számítógépének képernyőjét, hol Butler 
vadul ábrándozó arcát, hol pedig mindkettőt egyszerre láthatjuk. A folyamat leg-
magasztosabb pillanatait műsorra tűzte a floridai állami televízió helyi csatornája, 
élőben lehetett követni az interneten, és a felvétel most is ott várja, hogy felfedez-
zék az irodalomtörténészek.35 És ha ez nem lett volna még eléggé „meta”, hát But-
ler meghajolt annak szükségszerűsége előtt, hogy nézőit mindeközben az alkotói 
folyamat során meghozott döntéseihez fűzött kommentárokkal szórakoztassa. 
Valóságos orgiája volt ez az irodalmi (ön)megfigyelésnek, az esemény során létre-
jött szöveg, a „This is Earl Sandt” [„Ez Earl Sandt”] című novella pedig az együtt 
érző képzelőerő határainak kitágítására konstruált csuklógyakorlat benyomását 
kelti. Feladat: írjunk olyan történetet, mely egy régi, velős üzenetet tartalmazó képeslap 
hátterét meséli el.

Hogy, hogy nem, egy ehhez nagyon hasonló feladat szerepel Butler kollégájá-
nak, Wendy Bishopnak a Released into Language: Options for Teaching Creative Writing 
(1990) [A nyelvbe szabadulva: a kreatív írás tanításának lehetőségei] című művében, 
mely azon kevés könyvek egyike, mely szisztematikusan igyekszik elszámolni 
a kreatív íráspedagógia kérdéseivel. A műhelymunka során használható felada-
tok között, a „Képeslaphoz kapcsolódó feladat 2.: átvitt értelmű leírás” címűnél 
a következőket találjuk:

34 Butler, Robert Olen: Severance: Stories. San Francisco, Chronicle Books, 2006.
35 „Inside Creative Writing”. = http://www.fsu.edu/~butler/
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A feladat során a hallgatókat nem csak arra ösztönözzük, hogy hasz-
nálják fel azt, amit a képen látnak, de hogy használják magát a képeslapot 
képzeletük felajzására a próza vagy versírás során. Összegyűjtök néhány 
képeslapot, és most a leginkább inspirálókat válogatom ki: a régi képesla-
pokat, az utólag színezetteket, a külföldről, vagy bizonyos régiókból érke-
zetteket, melyeket postára adtak és üzenet is szerepel rajtuk...

Miután a szerző rátalált az őt „megszólító” képeslapra, tíz percet tölt 
a kép leírásával. Ez a kép lehet az is, amit a képeslapon lát, de az is, amit 
felidéz benne maga a kép, az üzenet, vagy bármi más, ami vele kapcsolatos. 
A szerzőnek minden érzékét csatasorba kell állítania a leírás során, és sza-
badon tehet hozzá bármit ahhoz, amit a képen lát.36

Butlernek ehhez a pedagógia programhoz fűződő kapcsolata azonnal nyilván-
valóvá válik, ha „This is Earl Sandt” című novellájátt a Had a Good Time: Stories from 
American Postcards (2005) [Jól éreztem magam: Amerikai képeslapok történetei] című, 
a feladathoz írt szövegeit végül egybegyűjtő kötet kontextusában olvassuk, ahol 
is a vad képzelgésekre épülő vállalkozás módszeres szerialitása nyilvánvalóvá 
válik.37 Az ilyen vállalkozások esetében az embernek mindig az az érzése támad, 
hogy mintha a Samuel Becketthez és az Oulipóhoz tartozó szerzők radikális for-
mai elveire és megkötéseire épülő kreativitást valamiféle honi szentimentaliz-
musba csomagolták volna – mert mint arról az „Inside Creative Writing” néző-
je arról értesülhet: Butler kényszeresen tartja nyilván a leírt szavak számát írás 
közben. A kulcsot talán Butler pedagógiai szakkifejezései között kell keresnünk, 
mert van közöttük egy szó, mely unosuntalan felbukkan: ez pedig a „sóvárgás”, 
a vágy és a fennköltség elegye.

Ahogy Minni Butterworth esetében, úgy a földhözragadt perspektívától való 
megszabadulás utáni sóvárgás jelenik meg a repülés korai történetének motívu-
mában, mely már maga is a képeslapban megtestesülő és általa tanúsított modern 
mobilitás megkettőződése. A feketefehér képen egy kétfedelű repülőgépet látunk 
a levegőben, melynek egyik szárnya elszakadt, a hátlapon pedig a felirat annyit 
közöl, hogy „Ez Earl Sandt Erie Pából, mielőtt lezuhant volna gépével”. Butlernél 
a sorok szerzőjét ott találjuk a helyszínen, kezében egy sorozatgyártott Brownie 
fényképezőgép (ami arra utalna, hogy saját képét adta fel képeslapként), melyet 
megfigyelőeszközként rögzít a földre – s ez utóbbi momentumnak többértelmű 
jelentősége van a történet szempontjából. Az égre meredő kamera a mindenhol 
jelenlévő mediáció eljövendő korát vetíti előre, azt a felállást, melyet Makd Seltzer 
„média apriorinak” nevezett:

36 Bishop, Wendy: Released into Language: Options for Teaching Creative Writing. Urbana, Illionis, 
NCTE, 1990, 93.

37 Butler, Robert Olen: Had a Good Time: Stories from American Postcards. New York, Grove, 2004. 
A szövegekre a továbbiakban az oldalszámok megadásával hivatkozom a főszövegben.
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Aztán megmoccant valami a szárny környékén. Nem hallatszott semmi. 
Csak a motor zaja. De valami elszakadt. A fedetlen fejek felett az égben, 
ott Earl Sandt helyében a fonott székben, én lehet, hogy hallottam volna 
a hangját, és féltem volna.

Felemeltem a fényképezőt. Ennek semmi köze nem volt ahhoz, ami 
a szárnnyal történt. Annak éppen, hogy csak tudatában voltam abban a má
sodpercben. Felemeltem a kamerát, exponáltam, és valami elképesztő do-
log ötlött fel bennem. Egy férfi repül a föld fölött, egy másik pedig egy apró 
kézmozdulat segítségével lefényképezi őt. (74)

Vegyük észre, hogy az elbeszélő egy pillanatra Earl Sandt magaslati, Desiéhez 
hasonlatos pozíciójába képzeli magát, majd rögtön visszatér a biztonságot jelentő 
földre. Ez az oszcilláció azt a dialektikus váltakozást dramatizálja, hogy a modern 
emberi lények egyszer a megfigyelés alanyai, máskor pedig tárgyai. Mint azt lát-
hattuk korábban, a kreatív írás ezt az oszcillációt alkalmazza az irodalmi szövegek 
létrehozását célzó pedagógiai vállalkozása során. Vagyis a modernitás „elképesz-
tő dolga”, mely az elbeszélőben felötlik a jelenet felett gyakorolt távoli kontrol 
képsorai közepette, ugyanarról a tőről fakad, mint a kreatív írás programok által 
a tömegek kreativitásaként demokratizált tehetség: a modernitás valódi története 
az olcsó rögzítéstechnológiák hétköznapi elterjedése.

Bharati Mukherjee saját, különböző tapasztalati mezőkön átívelő miniatűrista 
elbeszélői mobilitását gyökértelen bevándorló státusának tulajdonította. Butler 
esetében egy másfajta, és szerintem sokkal gyakoribb idegen mobilitással állunk 
szemben, mégpedig az elidegenedett fehér férfi „technicitásával”. William Styron 
Nat Turner vallomásai című művét véve alapul, ám annál jóval korlátozottabban, 
Butler újra és újra látványosan úgy tesz, mintha a másik perspektíváját foglalná 
el, s ezzel kiírja magát a fajilag jelöletlen pozícióból. Ezzel a másik iránti liberális 
együttérzéséről tanúskodik, a kulturális cserefolyamatok révén elérendő világbé-
ke mellett kötelezi el magát, ám egyben leleplezi a másik nevében történő meg-
szólalás potenciálisan agresszív, de legalábbis önző hatalomakarását. Vegyük 
például a „MidAutumn” [„Az ősz derekán”] című, merész és szívbe markoló 
novellát az A Good Scent from a Strange Mountain kötetből, mely a következő so-
rokkal kezdődik: „Te meg én szerencsések vagyunk, hogy vietnámiak lehetünk, 
és hogy beszélhetek hozzád még a születésed előtt. Ezért beszélek vietnámiul. 
Szokás nálunk, hogy már az anyaméhben lévő gyerekhez is beszéljünk, hogy el-
igazítsunk titeket annak a világnak a dolgaiban, ahová hamarosan megérkeztek. 
Az amerikaiaknál ez nem szokás, így lehet, meg sem értenéd, ha angolul szólnék 
hozzád. Meg aztán angolul nem is beszélek olyan jól, hogy elmondjam, ami a szí-
vemet nyomja. A legfontosabb, hogy hallgass a szívemre. A nyelv nem fontos” 
(95). Butler itt – Desihez hasonlóan – hasbeszélőként kelti életre és fordítja angolra 
a vietnámi anya és még meg sem született gyermeke beszélgetését.

Nehéz olyan beszélgetést elképzelni, mely még ennél is kulturálisan intimebb 
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lenne, s mely „a szokásnak megfelelően” teljes mértékben a vietnámi anya testén 
belül zajlik. És éppen ez a lényege, hiszen ezzel kidomborítja Butler elbeszélői mo-
bilitásának virtuóz mivoltát, hogy elmerüljön a másságban, és onnan visszatérve 
a szív egyetemes nyelvét beszélje. Amikor pedig az anya még meg sem született 
lányának elmeséli azt a tradicionális vietnámi legendát, miszerint a császárban 
megfogan a „sóvárgó gondolat”, hogy eljusson a holdra, akkor világossá válik, 
hogy ez a legenda kísérteties módon hogyan kapcsolódik a szerző azon mániá-
jához, hogy mindent fentről lásson. Mindent egybevetve azonban a történet – és 
az egész kötet – „különbségek iránti tisztelete” kitapintható, és leginkább a fajok 
közötti vágy feltételezésének visszautasításában nyilvánul meg, mely korábban 
annyira dühítette Styron Nat Turnerének kritikusait. Kiderül, hogy a vietnámi 
anyának egykor vietnámi szeretője volt, aki elesett a háborúban. A történet végén 
feltűnő fehér férfihez (valószínűleg a vele az Egyesült Államokban élő vietnámi 
veteránhoz) fűződő kapcsolata pedig egyáltalán nem patologikus. Ez nem A ked-
ves rémálma a „mohos fogakról”. Hanem pusztán gyakorlati jellegű, a történelem 
traumatikus hányattatásaihoz való alkalmazkodás. Ez az elbeszélés a modern 
amerikai jelen „hibrid” gyermekéhez szól, aki ugyan a történet logikája szerint 
melankolikussá válik az elveszett kulturális teljesség következtében.38 Ez a teljes-
ség valószínűleg mindig is képzetes volt, de a magas kulturális pluralizmus rend-
szerének része, hogy tisztelettel adózzunk a teljesség elvesztéséből adódó érzelmi 
következményeknek.

Meg hát Robert Olen Butler igazán mesterien csinálja ezt. Ebben rejlik az ő kivá-
lósága, ahogyan átlagos mivolta is, amiért érdekel egyáltalán bennünket. Butler 
Desijét a rendszer embere álmodja, és talán azt is túlzás nélkül kijelenthetjük, hogy 
ő maga is rendszerként áll előttünk. Desi egzisztenciális „rendszeressége” – az 
etnicitást helyettesítő technicitás – nyilvánvalóan megjelenik azokban a vonások-
ban, melyeket általában az úgynevezett „szürke idegennel” társítunk: csupasz, 
szürkészöld bőr, hatalmas szemek, kimagasló intellektus, apró, pici ám csontos 
test nagy fejjel, mely szinte testetlennek tűnik.

Ha az ember és a gép keresztezése a robot, az ember és a „technológiai rend-
szer” kereszteződésének absztrakt változata nézhet ki így: a bőr, mint egy kiégett 
TVképernyő, és csak a legintelligensebb testrészek – a fej és az ujjak – feltűnőek. 
A felvilágosodás kegyetlen apostolának, Morrison tejtolvaj felügyelőtanítójának 
rovarszerű változataként is értelmezhetjük. Hiszen a szürke idegen áll szemben 
az amerikai faji képzeletben a leginkább földhözragadt földlakóval, a dúskeblű 
fekete anyával. De „barátságos” megjelenési formájában az oktatási rendszert 
testesíti meg, mely – a kreatív oktatás révén, és azzal a feltétellel, hogy közben 
a fontos feladatokról sem feledkezünk meg – azt szeretné, ha minden ember meg-
találná a saját hangját. Ez az a rendszer, mely saját, potencionálisan problemati-

38 Lásd: Cheng, Anne Naling: The Melancholy of Race: Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief. 
New York, Oxford UP, 2001.
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kus intézményesülésével szembesülve a kreatív írásban találja meg a technikai 
működés személytelenségének belső ellenszerét. Vagyis a föld fölött lebegő Desi 
értelmezhető a rendszer angyali és/vagy démoni megfigyelőjeként, olyan képzelet-
beli lényként, aki a felügyelete alatt a másságról írott különböző történeteknek 
egyfajta azonosságát hozza létre. Az ő nézőpontjából látszik az alant elterülő vi-
lág képe megnyugtató, még ha egyben bonyolult, miniatúrának; a szégyen hozza 
ránk – itt élsz? abban a házban? –, de közben mutatja az utat felfelé: ha az ember 
ott ül mellette, ahogy matat a vezérlőpultján, akkor ő is bűnrészessé válik abban, 
ami ott lent történik.

Ám az is lehet, hogy Desi egyszerűen a pénz: így válik érthetővé populáris ikon 
mivolta, a tömegkultúra irodalom alatti világában befutott karrierje, vagy akár 
szürkészöld színe. Robert Olen Butlerről szóló allegorikus olvasatunk ezzel még 
egy absztrakciós szintet ugrik. Nem csupán egy szerzőről, a kreatív írás prog-
ramjáról, vagy az egész oktatási rendszerről van már szó, hanem az ezeket mind 
magában foglaló globális információs gazdaságról. Fredric Jamesontól megtanul-
tuk, milyen nehéz immár hihető módon elképzelni a társadalmi totalitásokat, és 
a földönkívüli Jézusként értett Desi ostoba abszurditása akár ebben az értelem-
ben is felfogható.39 Ez magyarázná, hogy érthetetlen módon miért szűklátókörű, 
s hogy valóban globális nézőpontja miért mond csődöt: miközben pozíciójából 
a Föld egészét és annak minden népét láthatná, Desi csak Amerikára figyel, ezt 
tekinti az emberiség egészének, mintha amerikaiként nem is lennének korlátai az 
embernek. Azonban hiba lenne azt gondolni, hogy Desi rövidlátásának kritikája 
és kiegészítése a nemzetek közötti nézőpontból eredeztethető. Hiszen még Desi 
fogyatékos univerzalizmusa is képes rámutatni, hogy a „transznacionális” néző-
pont éppen annyira szűklátókörű, mint bármely más nézőpont.

Szűklátókörűnek tűnhet például a bolygóközihez képest, ahonnan a földlakók 
pluralizmusa jelentéktelenné válhat a valóban „idegenek” megjelenése miatt. Ha 
ez a hiperkozmopolita nézőpont – vagy hogy bárki is belehelyezkedhetne – „va-
lószerűtlen” kultúrkritikai kiindulópontnak tűnne, akkor azt kell mondanom, 
hogy a nemzettel kapcsolatos kijelentések közepette ugyanez áll a nemzetek kö-
zötti nézőpontra is. A bolygóközi nézőpont a maga szerény módján tagadja, hogy 
a dolgok egy univerzális (irodalmi) nézőpontból lennének szemlélhetők, és csak 
azt a statisztikai igazságot ismerné el, hogy valahol biztosan élnek a földlakóktól 
különböző értelmes lények.

Ennek a nézőpontnak nem is Robert Olen Butler, hanem Octavia Butler a leg-
nagyobb látnoka. Ő a különleges Clarion műhelyek egyikében szerezte a diplo-
máját, melyek sciencefictiont tanítottak, és a hatvanas évek végén a Clarion Fősi-
kolán kezdődtek, majd később a Michigan Állami Egyetem és más intézmények 
hathetes nyári egyetemeiként folytatódtak. Ugyan a Clarion Workshop még nem 

39 Lásd például: Jameson, Fredric: The Geopolitcal Aesthetic: Cinema and Space in the World System. 
Bloomington, Indiana UP, 2001.
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találta meg a maga helyét az oktatási rendszerben, mégis a kreatív írás előfutárá-
ra, a Bread Loaf Writer’s Conferencere vezethető vissza, melyet az 1920as évek-
ben – mikor a kreatív írás még éppen az egyetemi élet határmezsgyéjén létezett 
– azért hoztak létre, hogy a nyári szünidő során találkozhassanak egymással már 
megállapodott és leendő alkotók. A Clarion a kreatív írás oktatásán belül mar-
ginális pozíciót betöltő műfaji prózára, azon belül is a sciencefictionre irányítja 
a figyelmet, hiszen az olyan trükkös szövegek, mint a Mr. Spaceman – azon kívül, 
hogy tudományosfantasztikus irodalomnak csapnivaló – kivétel a szabály alól. 
Octavia Butler, a Clarion híres végzőse, majd később oktatója jó helyre került, 
hogy észrevegye: az intézményes kapcsolatok másságában és másságaként meg-
képződő individualitás kialakulása könnyen radikalizálható a valódi idegenek-
hez fűződő viszonyunk révén.

Most ne is foglalkozzunk a Kindredhez (1979) [Rokonság] hasonló regények 
olyan zavarba ejtő részleteivel, mint hogy egy fekete nőnek kell az időben visz-
szautaznia, hogy megmentse a szörnyű fehér rabszolgatartót, aki egyben az ő fel-
menője. Butler „Bloodchild” (1984) [„Vér szerinti gyerek”] című története egy 
olyan jövőt képzel el, melyben az idegenek utódaik kihordására használják az 
embereket, s eközben az anyaság eltulajdonítását a lehető legpőrébben ábrázolja; 
az embereknek az idegenek fajfenntartási szokásaival kapcsolatos undora pedig 
Morrison A kedves című regényének érzéseit vetíti előre. A Xenogenezistrilógia 
– három, még a nyolcvanas években írott regény, mely később a Lilith’s Brood 
(2000) [Lilith tenyészete] címmel, összegyűjtve jelent meg – pedig még ezt az elkép-
zelést is tovább viszi: a saját maguk által előidézett kataklizma túlélése érdekében 
az embereknek kereszteződniük kell a hozzájuk vonzódó, rusnya, csigaszerű 
ooloikkal. Ezek a nyálkás lények „speciális szerveikkel végeznek megfigyeléseket” 
az emberi testben sejt és genetikai szinten, pusztán azért, hogy felkészüljenek az 
idegenek és az emberek hibridizációja révén az ebben az univerzumban létrejövő 
új, mindkettőjüktől különböző faj létrehozására.40 A történet egy pontján Lilith, 
a történet főszereplője engedélyt kér, hogy kinézhessen az oolio űrhajóból: „’Még 
mindig nem álltunk rá a ti világotok bolygójának röppályájára’ – mondja neki 
[az idegen], mikor a földrészek ismerős körvonala után kutat lelkesen. Lilith úgy 
hiszi, rálelt néhányra: Afrika egyes részeire, az Arabfélszigetre. Legalábbis úgy néz
tek ki, a körülötte mindent kitöltő ég kellős közepén. Életében nem látott még 
annyi csillagot, mint ahány most körülveszi, de tekintetét a Föld vonzza magára. 
Nikanj hagyja, bámészkodjon csak, mígnem a lányt elvakítják a könnyei. Aztán 
egyik érzékszervként is működő karjával átölelte és a nagyterembe vezette” (16). 
Ebből a nézőpontból a kataklizmatikus háborúhoz vezető emberi kulturális kü-
lönbségek valóban elenyészőnek tűnnek, és ez a klasszikus NASAszerű pillan-
tás a Föld bolygóra nem igazán kelt nosztalgikus érzéseket a földlakók teljessége 

40 Butler, Octavia: Lilith’s Brood. New York, Grand Central, 2000, 22. A továbbiakban a regényre 
a szövegben megadott oldalszámok segítségével hivatkozom.
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iránt. Ennek ellenére a hősnő sorsa az, hogy a paradox poszthumánus humani-
tás ooliokon keresztüli túlélése érdekében felülemelkedjen a régvolt teljesség iránt 
táplált nosztalgia és az új hibrid iránt érzett undor érzésén. A műfaji próza láto-
másán keresztül ezt jelenti valójában az, hogy elfogadjuk a rendszer és az intéz-
ményesség másságának szükségszerűségét. Ahogy Butler fogalmaz egy ravaszul 
odavetett kommentárban a „Bloodchild” című elbeszélésben: „Arról próbáltam 
írni, milyen az, amikor benyújtják a számlát... Az embereknek előbbutóbb ki kell 
egyeznie... hát... a gazdatesttel.”41

És persze ha Butler látnoki bolygóközi nézőpontját kulturális kritikaként al-
kalmazhatnánk, akkor is kiderülhet róla végső soron, hogy behatárolt, méghozzá 
szükségszerűen, hiszen minden nézőpont behatárol. Az is előfordulhat például, 
hogy a kreatív írás programok végső igazsága csak közvetlen közelről látható: 
esetleg a rá jellemző szövegek, de talán az oda járó hallgatók szemügyre vételé-
vel. Ugyan mi készteti az embert arra, hogy kreatív írás szemináriumra járjon? 
Felróhatjuk ezt az amerikaiságnak: ez az a dolog, az az áldás vagy átok, amiért az 
emberek kreatív írást akarnak tanulni az iskolában. Vagy Robert Olen Butlerrel 
szólva hivatkozhatnánk az egyetemes emberi „sóvárgásra” – hogy szeressenek 
bennünket, hogy megértsük önmagunkat, hogy megmondhassuk a magunkét –, 
melyet a kreatív írás igyekszik kielégíteni. Vagy megint csak megszabadulhatnánk 
a sóvárgás pátoszától, és mögötte felfedezhetnénk azt, amit a biológusok vagy 
Octa via Butler lát: a vágy forrongó változatosságát. A kreatív írás valódi alanyisága 
[subject] – a személy, aki a program korszak létrehozójaként és termékeként értett 
milliónyi önkifejezés aktusában hozzánk szól – talán egyszerűen csak az életerő, ez 
a mindent elsöprő késztetés, hogy éljünk, alkossunk és számítsunk valamit.

Ha így van, akkor felelnie kell a burjánzó termékenység bármiféle elképze-
lésével szembemenő, ám az ő esetében magától értetődő, diszciplináris jellegre 
vonatkozó kérdésre. Ugyan a kreatív írás végső soron Érosz lázadó gyakorlata, 
ám mint ilyen, örömét az intézményes berkeken belül nyeri. Ha hunyorítva, fél 
szemmel nézünk a műhelyszeminárium [workshop] irányába, nem látjuke azt az 
utóképet, melyen a munkahelyi műhelyeken [workplace] a nagy valószínűséggel 
irodai dolgozóvá váló ideges diák prezentációt tart? A reflexív modernitás rítu-
sainak megfelelően ez a prezentáció egyben az egyedi kiválóság bemutatását is 
szolgálja, és éppen annyira prezentáció az a visszajelzésekre váró előadó, mint 
hallgatósága számára: jobb vagyok, mint a többiek? Íróvá váltam végre?

De végső soron még az is lehet, hogy az egész még ennél is egyszerűbb. Hogy 
az ember jelen legyen [perform] a világban, ki kell, hogy mondja: „én”; és ennek 
kimondása minden egyes emberi megnyilvánulásnak, legyen szó bár a leghétköz-
napibbról, a legalapvetőbb motívuma. A képzelőerő működtetéseként értett krea-
tív írás sajátos hatást kölcsönöz az ebben a megnyilvánulásban megjelenő cselek-

41 Butler, Octavia: Afterword to Bloodchild and Other Stories. New York, Seven Stories Press, 2005, 
31–32.
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vőképességnek: egyfajta módja ez annak, hogy ne csak azt jelentsük ki, hogy „én 
[vagyok]”, hanem azt is, hogy „én az vagyok, aki csak akarok lenni”, miközben 
sajnos nem vagyok az.

Fordította: Sári B. László

(Marc McGurl: Miniature America; or, The Program in Transplanetary Perspective. 
In: M. M.: The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Camb-
ridge, Mass., Harvard University Press, Copyright, 2009, 361–398)
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VASS NORBERT

Az írás jegyében
(Interjú Lackfi Jánossal, Horváth Viktorral, Gerevich Andrással,  

Tóth Krisztinával, Kötter Tamással, Pion Istvánnal és Schein Gáborral)

A szavak – írja egy esszében Lackfi János – a valóságkezelés leghatékonyabb, 
roppant helytakarékos eszközei. És hát a zsúfolt belvárosi busz kakofón zajzava-
ra, a délután bágyasztó napfényében békésen roskadozó könyvtári polcok, a gép-
puskapergésű rapverzék, meg a versblogok virtuális felhőket duzzasztó sokasága 
mind arról győznek bennünket meg, hogy e helytakarékosságra mérhetetlen az 
igény. Soha ennyien nem ragadtak tán még tollat, mint manapság. De igaz lehet 
az is, hogy soha ilyen tájékozatlanok nem voltak az írásba fogók a mesterség fo-
gásait illetően, mint most. Márpedig a poeta non fit, sed nascitur, lássuk be, badar-
ság. A képzeletet eleve adott formákhoz igazítani, vagy azokat – míg kényelmessé 
nem válnak – ötletesen átszabni, nos, az már valami. Innovatív kreativitás és tech-
nikai tudás egyaránt szükséges hozzá.

A hal éji énekét horrortematikával tölteni meg, haikut írni kedvenc regényünk-
ből vagy rekonstruálni magyarul egy cseh nyelven elhangzott vers hangulatát. 
Néhány csak azok közül a feladatok közül, amikkel a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Kreatív Írás Programjának kurzusain, Lackfi János és Vörös István óráin 
találkoztam. A Program egyik legfontosabb küldetésének Lackfi és Vörös a kor-
társ magyar és külföldi irodalom minél jobb megismertetését, az élő művekkel 
való folytonos kapcsolat fontosságának megtanítását tartották, s ugyancsak ki-
emelt figyelmet szenteltek a kortárs, illetve modern klasszikus művek kifejezet-
ten írástechnikai szempontú olvasásának is. A program harmadik pillérként az 
írásra kiválasztandó téma iránti alkotói figyelem összpontosítását emelhetném ki. 
A fentebbi – s további – feladatok közül egyik sem volt haszontalan. Mind írunk 
és olvasunk, azóta is. Igaz, nem lett mindünkből író, költő. Mégsem volt mind-
ez hiábavaló, sőt. Figyelmet tanultunk azokban a piliscsabai hűvös termekben. 
A gyakorlatok pedig a reagálókészségünket gyakorlatoztatták. Elfogult vagyok 
tehát. De egyszersmind persze kíváncsi is. Arra mondjuk, hogy ha összeül az írás 
jegyében pár anonim alkotó, abból óhatatlanul „pedagógiai gyógykurzus” süle 
ki, vagy felszabadítóan suhog a sokszólamú szárnypróbálgatás? Megúszható, és/
vagy megtanulhatóe az írásmesterséghez szükséges technikai tudás? Meghalad-
ható, vagy legalább megkerülhetőe a mester, s ha az informálisabb hálózatok-
nak nagyobb a hagyománya, a kreatívírói műhelyek intézményesülésére mennyi 
szükség és esély van vajon?

Érintettségemet (és az azzal járó elfogultságot) kár volna tagadnom. Ennek 
köszönhetem, azt hiszem, azt is, hogy jelen felkérés megtalált. A feladat a ha-
zai (krea tív) írói műhelyek minél szélesebb körű feltárásáról szólt. Az írásmód-
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szertannal kapcsolatos kérdéseimmel olyan ismert és elismert, pályájuk különbö-
ző szakaszában járó szerzőket kerestem meg levélben, akik maguk is – a katedra 
egyik vagy másik, esetleg mindkét oldalán – szereztek tapasztalatot valamelyik 
hazai kreatívírás kurzusról. A válaszadásnak mindenki örömmel eleget tett, amit 
ezúton is köszönök a felkért szerzőknek. Voltak, akik kérdésről kérdésre válaszol-
tak, mások összevonták, szétszedték az egyes pontokat. A praktikum okán úgy 
láttuk jónak, hogy kérdésről kérdésre haladva, blokkonként közöljük a feleleteket. 
Következzenek tehát a megkérdezettek, akik érzésem szerint színes spektrumot 
rajzoltak ki a kreatív írásról. Legyen ez egy állókép 2015 tavaszáról, s nézzünk rá 
– ha kell – évről évre. Innentől már tényleg a válaszadóké a szó!

 
*

Az Egyesült Államokban évszázados hagyománya van az írásmódszer-tannak, de fran-
cia, spanyol és német nyelvterületen is léteznek íróiskolák szép számmal. Igaz ugyan, hogy 
a II. világháborúig Magyarországon is volt a szépírásnak iskolája, az ezredforduló tájára 
viszont nemhogy akadémiai szintű, de semmilyen képzési struktúrája nem alakult ki, s tu-
lajdonképpen ma is gyerekcipőben jár még itthon ez a történet. Miért alakult így? Miért 
nem jöttek vajon létre a külföldihez hasonló (intézményes) szerveződések, vagy miért ilyen 
későn és szórványosan? Tényleg taníthatatlan volna a szépírói mesterség?

Lackfi János: Van egy roppant kártékony babonaság, miszerint költőnek szü-
letni kell, azt nem lehet tanulni. Ugyanilyen véres komolysággal vallja sok kiáb-
rándult káeurópai értelmiségi, hogy az íróság sem tanulható, íróvá csak magát 
képezheti valaki. Látszólag ártalmatlan tézisek ezek, de borzasztóan aláássák egy 
egész szakma presztízsét. Természetesen nem arról van szó, hogy egyenírókat 
kellene képezni futószalagon, de senki sem gondolhatja komolyan, hogy tragé-
dia lenne, ha ma Magyarországon mindenki egy kicsit jobban megtanulna írni, 
mint ahogy jelenleg tud. Nem a profikkal van baj, hiszen nagyszerű az „élmező-
nyünk”, amit számos pazar életmű is mutat.

Ellenben rajzórán rajzolunk, énekórán énekelünk, tornaórán tornázunk, ma-
gyarórán meg szépeket gondolunk arról, hogy mások, a Szent és Érthetetlen, Ha-
lott Nagyságok miket irkáltak össze... Csak nekem furcsa ez? Szajkóztatjuk sze-
gény kölkökkel az „érzelmi ambivalenciát”, a „kulturális megkésettségtudatot”, 
a „reneszánsz stíluseszményt”, mint egyfajta sámánvallás varázsigéit. Aki bema-
golja, üdvözül, aki nem, halál fia! Értem én, hogy ezeknek a szakmai szószörnyek-
nek van valós tudományos fedezete, de muszáj ezt olyanokra rázúdítani, akiknek 
a bölcsészethez semmi közük se lesz? Nem inkább azt kéne megsejtetnünk, hogy 
az irodalmi szöveg nyitható, használható, néha gyógyszer, máskor játék, egyszer 
társaság, másszor lélekutazás? Hogy egyegy írás emberi dilemmákról, magatar-
tásformákról szól? Hogy a Szeptember végén szerelmi hiszti, zombivers és évődés 
egyszerre. Hogy a Nagyon fáj József Attilája tisztességtelenül zsarol szerelmet, 
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hogy Janus Pannonius nagyképű hencegése mélyén a meg nem értettség kétség-
beesett vonyítása hallható?

Aztán ha a nagytiszteletű memoriterből kimarad egy névelő, az aztán a vilá-
gomlás. Jövő héten újra felmondod, ha nem, megbuksz! Ha valaki átkölti a verset, 
hogy mondjuk „a kisszobába toppanék, / repült felém anyám, / negyvenhetes ba-
kancsával / szétrúgta a pofám”, ülj le szépen, fiam, egyes! Vagyis vershez, pró-
zához hozzá ne nyúlj, mert letöröm a kezedet! „Ellemzést” (szigorúan két llel), 
azt írhatsz róla, sőt, kötelező, de a szöveggel való munkálkodást, annak örömét, 
kínját valami homályos, elmebajjal határos, ihletett állapotban fetrengő Alienek 
űzhetik csak. Hogy az írás viszonylag normális emberi tevékenység lenne, azt 
sehogy sem sikerül érzékeltetni.

Hát a közép és felsőfokú művészeti oktatás? Kiskonzi, kisképző? Azokat is 
bezárjuk? Hiszen művészetet nem lehet tanítani, azt érezni kell! Vagy mégsem? 
Zeneakadémia, MOME, Képzőművészeti Egyetem, Táncművészeti? Mindet meg-
szüntetni? Hiszen kéthárom zseni elég egy században, azok meg úgyis „kirúgják 
magukat” valahogy. Próbálna meg csak valaki Írásművészeti Egyetemet gründol-
ni, körberöhögnék... Fura dolgok ezek.

Vagyis nem az a kérdés, lehete ezt tanítani, hát hogyne lehetne. Az a kérdés, 
miért nem csináljuk mi, fanyalgó, honorhiányos írókköltők, akiknek ráadásul 
lyukas a zsebünk, kilóg a hátsónk a nadrágból. Szociofóbiából? Mikor egy átlag 
rajztanár vagy grafikus szakkört vezet, a zeneszerző zongorát tanít, a karatemes-
ter edzést tart. Jó kérdés! Vannak szerencsére kezdeményezések, íróiskolák, Vörös 
Istvánnal több, mint egy évtizede alapítottuk a Pázmányon a Kreatív Írás képzést, 
melynek csontvázát az ELTE és a Károli is kölcsönkérte tőlünk, s kitöltötte saját 
tartalmaival, de akkor is. Talán valami tehetetlenségi nyomaték ez. Vagy az író-
társadalom krónikus önbizalomhiánya. Egymás közt, kiskocsmákban, írószerve-
zetekben bátrak vagyunk, aztán félünk kilépni a nyilvánosság elé. Nem ostorozni 
akarom magunkat, csak értetlenül állok a jelenség előtt.

Horváth Viktor: A társadalmunk az Árpádkor óta hűbéri elven működik. 
Ha egyegy kívülről jövő impulzus időnként esélyt ad a váltásra, mi ezt akkor is 
újratermeljük. A hűbéri gondolkodás pedig szeret centralizálni, mindent kézben 
tartani és ellenőrizni, ezért a mi intézményeink nehezen reagálnak az igényekre, 
merevek. Ki mer önállóan lépni, ha a fél szeme mindig a gazdán van?! A meg-
örökölt helyzet, tehát hogy írás helyett csak elemzést tanít az iskola, viszont ter-
mészetesnek tűnik, mert ebben nevelkedtünk. Így nem könnyű. Az írástanítás 
a 19. századtól kiveszett az iskolákból, de más helyeken ma már valóban helyre-
állt. A mi állami oktatásunk szellemisége a dualizmus kori állapotra emlékeztet; 
rátelepszik a politika. A hatalom egységesíteni akar és ideológiát akar, viszont 
mozgás ott van, ahol sokféleség és független szakmaiság van. Az írás szakmai 
része pedig éppúgy tanítható, ahogy a többi művészet szakmai része.
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Gerevich András: Ma is szembetűnő, hogy sokan mennyire arrogánsan leke-
zelik az írásoktatást, mint valami pedagógiai gyógykurzust, és közben ugyanezek 
az emberek elfogadják, hogy a festőket, zeneszerzőket, filmrendezőket, színésze-
ket vagy fotóművészeket egyetemi szinten is képezzék. Minden művészet tech-
nikai tudásból és innovatív kreativitásból áll, mindkettőhöz kell tehetség, de az 
elsőt lehet tanítani, képezni. Különben informális keretek között ez itthon is min-
dig működött: húsz évvel ezelőtt két költői körnek is tagja voltam, mindkettőben 
elolvastuk és véleményeztük, megvitattuk egymás verseit, mint egy szemináriu-
mon. Nem mindenkinek adatik meg, hogy már kamaszkorában olyan költőkkel 
járjon össze, mint Kemény István, Térey János, vagy Tóth Krisztina. Szerencsés 
voltam. Mások ezt csak az egyetemen kaphatják meg. Különben középiskolában 
és egyetemen is oktatnak műelemzést, ami a „creative writing” képzés második 
fontos komponense: kielemezni a „nagyok” hogy csinálják.

Tóth Krisztina: A hagyományos középiskolai képzésnek nagyszüleink ide-
jében a memoriterek mellett még része volt a versformák ismerete is. Senki sem 
gondolta ugyanakkor, hogy aki ismeri az antik strófaszerkezeteket, és tud is példá-
ul hexametert írni, az már költő, ez magától értetődő műveltséganyagnak számí-
tott. Írói műhelyek mindig is léteztek, ahogyan karizmatikus tanárszemélyiségek 
is. Gergely Ágnes például, aki csodálatos előadássorozatot tartott a műfordítás-
ról az ELTE angol tanszékén (ezek az előadások utóbb meg is jelentek Tigrisláz 
címen). Annak idején számos későbbi író, költő Kardos László szemináriumára 
járt, a mostani középnemzedék tagjai közül pedig sokan Géher István vagy Lator 
László tanítványai voltak. Lengyel Péter már a nyolcvanas években tartott kurzust 
az egyetemen, nem igaz tehát, hogy nem voltak műhelyek és nem kell úgy tenni, 
mintha az írásmesterség oktatása valami új keletű dolog volna. Az írás mester-
ségbeli része kétségtelenül tanítható, bizonyos módszerek, műforgások elsajátít-
hatók, a formai alapismereteket pedig leginkább gyakorlással lehet megszerezni.

Kötter Tamás: A kérdés első részére sajnos nem tudok válaszolni. Feltétele-
zem, hogy a rendszerváltás előtti kultúrpolitika egyfajta kiváltságnak tekintette, 
ha valaki írhatott és publikálhatott. Ennek a kontraszelekciónak a hatása máig 
tart és rendkívüli módon káros, kasztszerűen működő, belterjes irodalmi légkört 
eredményez, amibe nagyon nehéz bekerülni. Az íróknak megvan a klasszikus út-
juk. Bölcsészkar, JAK, egy folyóiratnál vagy kiadónál szerkesztői munka és így 
tovább. Nyilván más országokban nem ennyire céhszerűen működik az irodalom 
és a könyvet (nagyon helyesen) a kiadók terméknek tekintik, ami vagy eladható 
(meglepő módon, mert tetszik az olvasóknak), vagy sem. A kérdés második felére 
válaszolva, a szépíró mesterség – legalábbis annak alapvető fogásai – minden-
képpen tanítható, sőt tanítani is kell. Hiszem, hogy ahogy minden mesterségnek, 
úgy minden művészetnek is megvannak a maga alapfogásai, amelyek elsajátítása 
nélkül nem kerülhet ki tisztességes alkotás a művész kezei közül.
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Pion István: Valójában az is csalóka, hogy Magyarországon egyáltalán volt 
ennek bármilyen hivatalos iskolája a II. világháborúig, mert a XX. században már 
csupán csak önjelölt kamikázék voltak képesek életre hívni valamilyen írással 
foglalkozó műhelyeket, azt is csupán csak a felsőoktatásban. Ennek ékes és leg-
többször emlegetett példája Négyesy László, aki Stílusgyakorlatok néven vezetett 
önképzőkört többek között Babitsnak, Kosztolányinak, Karinthynak, de egyéb-
ként irodalomtudósoknak és esztétáknak is. A magyar oktatástörténetben talán 
Csokonai idején volt valamelyest fontos a poétika, de nem hiszem, hogy az ak-
kori rendszert érdemes volna a maival összehasonlítani. Azt sajnos nem tudom 
megmondani, hogy ez idáig miért nem intézményesült Magyarországon az írás-
módszertan, de az mindenképpen árulkodó, hogy az összes művészeti ágat (!) 
figyelembe véve ezzel nagyon is egyedül van, és még az ág is húzza. A Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán ugyanis idén elindult volna 
végre valahára egy olyan szak (konkrét szak, nem pedig kiegészítő képzés), ame-
lyen ténylegesen írókat, költőket és kritikusokat képeznek, de a bürokrácia ennek 
is keresztbe tett, így tulajdonképpen sárba tiport egy több évszázados tartozást. 
De ami késik, nem múlik, nekem például kétségem sincs afelől, hogy ez a szak 
Vörös István vezetésével el fog indulni, és ebben Lackfi Jánosnak is elévülhetetlen 
érdemei vannak, bár ő már sajnos kiszállt ebből a mókuskerékből, amit egyéb-
ként teljesen megértek. A szépírói mesterség mindenesetre tanítható, ezt magam 
is tapasztaltam, hiszen többek között éppen a Pázmányon kezdeményezett szak 
előképében kezdtem a pályafutásomat, és a Kreatív Írás Kurzus igenis hasznos 
volt, még akkor is, ha papírt végül nem kaptam róla.

A kreatívírás-szkeptikusok szerint a mesterek ízlésdiktatúrája uralja az efféle képzése-
ket. Hogy látod, a kreatív írás kurzusok felszabadítanak, vagy akolba terelnek? Mi a hely-
zet a magyar műhelyekkel? Meghatározható-e az a korpusz, amit feltétlenül ismernie kell 
egy kezdő kreatívnak?

Horváth Viktor: Ne használjuk a kreatív írás kifejezést. Azt sem mondjuk, hogy 
kreatív zene, kreatív építészet stb., hiszen a művészet alkotó, tehát kreatív. Szó-
val, ha mozdulni akarunk, akkor lássunk rá a fogalmi bázisra is: a gondolkodás 
összefügg az írással és a beszéddel. Vegyük észre, ha egy más kultúrából átvett 
kifejezés nálunk hülyén néz ki.

Az ízlésdiktatúra. A mester ízlése tényleg uralja az adott iskolát. Ez emberi do-
log, és más művészeteknél is így van. Nem nagy baj, feltéve, hogy elég sok iskola 
van. Ha az egész magyar nyelvterületen nagy a diverzitás, lehet válogatni, akkor 
hadd zsarnokoskodjon a sok kis diktátor; illetve ha az írástanítást sikerül bevin-
ni az intézményrendszerbe, akkor ez is olyanformán fog kinézni, ahogy a tánc, 
a film vagy a festészet esetében. A mestert lehet szeretni vagy lehet elviselni, lehet 
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használni, majd túlnőni rajta, felülírni, lázadni ellene, aztán megköszönni neki, 
hogy akárhogy is hatott ránk.

Mindig gondoljunk a többi művészeti ágra. Ott akolba terel bennünket a kép-
zés? Persze. Az emberek továbbadják egymásnak, amijük van, közben meg lá-
zadoznak, keresgélnek, kísérleteznek. Én egyrészt a gépezetet tanítom meg, te-
hát a verses és prózai mintázatokat, másrészt azt, ahogy a gépezet használható, 
ahogy kölcsönhatásba léphet velünk, ahogy meglepetéseket okozhat nekünk, 
illetve ahogy mi meglephetjük őt, amikor az apparátus találkozik a nyelvvel. Ál-
talunk. Ennek az apparátusnak a megtanulása úgy befektetés, ahogy például a jo-
gosítvány megszerzése az: foglalkozni kell vele, viszont tágítja a lehetőségeinket, 
eszköztárat ad.

Én nem bajlódnék azzal, hogy meghatározzak egy korpuszt; olvassuk azt, amit 
szeretünk. Az írást legjobb a struktúra felől tanítani. Persze kell modelleket, pél-
dákat mutatni a régiektől és a kortársaktól is arra a jelenségre, amivel éppen fog-
lalkozunk, de a lényeg, hogy együtt írjunk a diákokkal, és megbeszéljük, javítgas-
suk, amit csináltunk.

Kötter Tamás: A Werk Akadémia szépírás kurzusán nekünk CsernaSzabó 
András és Márton László írók tartották a gyakorlati foglalkozásokat. Mindkét 
szerző/tanár nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy a hallgatók a saját témáikat dol-
gozzák fel és mielőbb találják meg hozzá a saját, önálló hangjukat. Azt tekintették 
feladatuknak, hogy ezt a hangot kicsalják belőlünk, segítsenek a megszületésnél, 
okos tanácsokkal láttak el bennünket arra vonatkozóan, hogy miként fejlesszük 
a stílusunkat. Egyikük sem akarta ránk erőltetni a stílusát. Hétről hétre írásokat 
vártak tőlünk, amelyeket kijavítottak, és a fejlesztésükre vonatkozó ötleteket adtak. 
Igazi interaktív műhelymunka alakult ki a mester és a tanítványok közt.

Gerevich András: Az embernek a tanárai és társai egyengetik az útját, de 
a hangját és stílusát magának kell megtalálnia. Sokféle költő jár össze, egy sze-
mináriumból is különböző hangon megszólaló diákok kerülnek ki. Egy egyetemi 
képzés során a fiatal író sok különböző hangú írót és költőt tudhat tanárának, kü-
lönböző könyveket olvas. Például Marno János és Tóth Krisztina ugyanott tarta-
nak író szemináriumokat, holott ha van két nagyon különböző költő, akkor ők azok.

Ez az ízlésdiktatúra rossz szöveg. Nézzük meg például a gyakran diktatóri-
kusnak bélyegzett Magvető Kiadónak hányféle szerzője van Szabó T. Annától 
Marno Jánosig, Kiss Tibor Noétól Esterházy Péterig. Mindig azok panaszkodnak 
ízlésdiktatúráról, akik nem találták meg a közönségüket, általában ez az irigyek 
érvelése. A magyar irodalom sokszólamú.

Pion István: A szkeptikusokkal nem szoktam foglalkozni (na jó, előfordul, 
hogy előbújik belőlem a látens népnevelő), a mesterek pedig azonnal elveszíte-
nék mester titulusukat, ha ízlésdiktátorok volnának. Így talán már a válaszom is 
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egyértelmű: ezek a kurzusok felszabadítanak, sőt nem csupán a szépírói mester-
ség határait tágítják, de azon túl is képesek koncentráltabbá tenni a kreativitást, 
amelynek aztán az élet egészen más területein is hasznát veheti az, aki ilyen kur-
zusokra jár. Hogy ismernie kelle bármilyen korpuszt egy kezdő kreatívnak, arra 
azt tudom mondani, hogy nem, nem kell ismernie. Csupán csak elhivatottságra és 
alázatra van szükség, hiszen az a korpusz, amelyre talán most rákérdezel, nagyon 
is egyéni és személyre szabott, mindenki magának alakítja ki, még akkor is, ha 
ebben segítséget kap, hiszen eldöntheti, hogy ez a saját ízlésének megfelele, vagy 
sem. Ha nem így lenne, akkor ízlésdiktatúráról kellene beszélnünk.

Tóth Krisztina: A mesterek, ha igazán jók, nem erőltetik rá a saját ízlésüket 
a tanítványokra. A valódi nagyság érzékeny a tehetség egymástól nagyon külön-
böző formáira is. A tanítvány pedig felelős a saját tehetségéért és hangjáért. A kez-
dő lökést, az irányt, az önbizalmat a képzés adja meg, de a saját utat mindenkinek 
magának kell megtalálnia. Azt hiszem, a legfontosabb a tájékozódás, a sokféle 
hang megismerése és kipróbálása. És a tanulás, formálódás éveiben roppant lé-
nyeges, hogy az ember ne vegye túl komolyan magát, de azért legyen olyan a kör-
nyezetében, aki viszont komolyan veszi őt.

Lackfi János: Magam is láttam olyan növendékeket, akik mindössze egyfé
leképpen tanultak meg írni, mégpedig úgy, ahogy a mesterük tudott. Sok kis klón 
masírozott ki a kurzusokról. Nem mondom, hogy ez jó, nekik biztos meg kell 
majd küzdeniük saját stílusukért, kétvállra fektetve a mester árnyékát... Ám a tény, 
hogy vannak kevésbé szerencsés műhelyek, nem jelenti, hogy ne lenne szük ség 
ilyenekre. Magam például, és tudomásom szerint ugyanez a helyzet Vörös István 
barátommal is, soha nem vittem be példaként saját szöveget az órára. Mi hasz-
nunk lenne belőle, ha kis Lackfi Janikák, Vörös Pistikék jönnének le a gyártósor-
ról? Egy alkotói habitusból egy darab is éppen elég, katonai juntát szervezzen, 
akit az jobban érdekel, mint az írás!

Roppant különböző módon író szerzők szövegei váltják egymást óráinkon, 
akár a Pázmányon, akár az én budapesti, Marczibányi téri Művelődési Központ-
ban tartott vagy óbudai tanfolyamaimon. Aki ide jön, nagyszerű hazai és külföldi 
szerzők trükkjeit gyakorolhatja be. Borges, Csoóri, Petri, Erdős Virág, Kun Árpád, 
László Noémi, Kjell Askildsen, Nick Hornby, Kálnoky, Joe Brainard, Csukás Ist-
ván, Tóth Krisztina, Karinthy, Ladik Katalin, Finy Petra, Varró Dániel, Domokos 
István – nagyon nehéz elképzelni, hogy ennyire radikálisan különböző poétikák 
ténylegesen uniformizálhatnák a diákokat...

Én sokkal inkább érzékelem a felszabadultságot, a közös alkotás örömét, az 
ahaélményeket, mint holmi fásultságot. Fásulttá a magány, a tanácstalanság, 
a visszhangtalanság teheti és teszi a kezdő írókat. A szerkesztőségek többsége nem 
is válaszol a küldeményekre, a „profi” szerzők sokszor megközelíthetetlenek, és 
nincs idejük vagy erejük amatőrök írásait bírálgatni. Rengetegen szenvednek attól, 
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vajon hogy tudnák megtalálni a saját útjukat. Úgy látom, messze a leghatékonyabb 
módszer minél több írásmódot kipróbálni, minél több úton elindulni, hiszen a leg-
több mindenkinek eszébe sem jut, hogy másféleképp is lehetne nekifogni, mint 
ahogy „jönnek belőle a szavak”.

Rockdobosoktól lehet hallani (félig viccesen), hogy már az ágyban is a jól bevált ket-
tő-négyet alkalmazzák. Meghaladható-e a mester, el lehet-e szakadni az intenzív műhely-
munka során elsajátított sémáktól? Lehet-e tehetségeket képezni, vagy csak tisztes ipa-
rosokat gyártani? És egyáltalán, milyen hatással van a kreatív írás az irodalmi mezőre? 
Jelennek-e meg új szerzők, tehetségek, vagy az erős másodvonal, a műfaji próza duzzad?

Gerevich András: Semmi értelme a kérdésnek. Bármilyen múzeumba elme-
gyünk, bármilyen képzőművész életrajzát elolvassuk, első helyen mindig a mes-
tereiket sorolják fel. Néha a neves festők híres mesterekhez jártak – de mennyivel 
gyakrabban van, hogy a világszerte elismert művészek tanárainak nevei ma már 
az átlag közönségnek semmit nem jelentenek. Ez az írókra és íróoktatásra is igaz. 
Az ember gyorsabban megtanulja a technikákat a mesterektől, mint egyedül, és 
megtanul reflektálni a saját műveire, amit egyedül elsajátítani sokaknak lehetet-
len. A saját stílusát viszont maga alakítja ki. Minden szerzőnek több alkotói kor-
szaka, stílusa is van, az elképzelhetetlen, hogy valaki egész életében úgy írjon, 
ahogy húsz éves korában instruálták – ott nem az oktatással van a baj, hanem az 
író képességeivel.

Tóth Krisztina: Minden művészeti képzés arról szól, hogy az illető megsze-
rezze az alapképességeket, azután azokból gazdálkodva létrehozzon valami mást, 
újat. Annak a kérdésnek, hogy el lehete szakadni az elsajátított sémáktól, egysze-
rűen nincs értelme. Ha valaki tehetséges, az el fog szakadni a sémáktól. Ha nem az, 
akkor nem az adott írói műhely hibája, ha később nem tud kibontakozni. Minden 
generációban ott vannak az originális, autonóm tehetségek, és mindig ott a sértett má-
sodvonal. A szakmai alapképességek szervezett oktatása ezzel nem függ össze: csak 
lerövidíti azoknak az útját, akik mindezt maguktól próbálják elsajátítani.

Horváth Viktor: A séma még csak gép. És azért a „dobolás” ennél többet jelent, 
nem? Ha az a dobos jót akar a kedvesének meg magának, akkor kiképzi magát 
más ritmusokra, a rögtönzésre, figyelemre és reagálóképességre is. Nem előírást 
akar teljesíteni, hanem örömöt szerezni. Tehát igen, el lehet szakadni, már a tanu-
lás pillanatában elszakadok, hiszen én csinálom, nem pedig az az ember, akitől 
tanulok. Újra azt mondom: nézzünk szét a társművészetekben, a tudományban és 
az élet egyéb területein: mindenhol tanulunk, és közben újraalkalmazunk. A nagy 
találmányok csak a korábbi találmányok kombinációi vagy más módon való al-
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kalmazásai. A művészetben az eredeti ennyit jelent: nem a sablonok használnak 
engem, hanem én őket.

A képzés kimenetelét válasszuk ketté: nézzük a művészeket, és nézzük a jóné-
pet. A nép a fontos, tehát azok, akiből nem lesz művész. A mai írók és költők nem 
tanulták, hanem ellesték a szakmát, mégis sok jó van köztük, viszont ha a lakos-
ságot nem képezzük, akkor végünk. Az írás kapcsolódik a beszédhez, a viselke-
déshez, a reakcióinkhoz, meghatározza a gondolkodás képességét, a gondolko-
dásunk hat a munka és párkapcsolatainkra, a közéletre, az életminőségünkre. 
Az írás mentális kérdés. Aki írni tanul, annak képesnek kell lennie a szövegét 
felülbírálni, javítgatni, átértékelni, meghallgatni és mérlegelni mások véleményét. 
Ha ez sikerül, akkor más területekre is átvisszük a türelmet, az elfogadást, a több-
nézőpontúságot. És aki írni tanul, az olvasni is fog.

A képzés tehát ilyen módon is hat az irodalmi mezőre. A magyar befogadói 
és alkotói kultúra hagyományosan nyelvközpontú; a tanárok és a kritikusok is 
a szimbólumokat, másodlagos jelentéseket keresgélik; az irodalmat alkalmazott 
pszichológiaként, alkalmazott szociológiaként vagy alkalmazott történettudomány-
ként kezelik, kompozíciót és technikát alig látnak, pedig a befogadói élmény sok-
kal inkább az arányokon, a mennyiségek játékán múlik, mint a megállapodásos 
jelentéseken. Az a kritikus vagy oktató, aki tanult verset vagy prózát, tehát fikciót 
írni, olyasmiket lát meg, amelyek nélkül sokkal kiszolgáltatottabb a mindenféle 
más érdekeknek és divatoknak.

Pion István: A sémák arra jók, hogy jól felrúgjuk azokat: de ahhoz, hogy fel-
rúghassuk, ismerni kell ezeket a sémákat. Nagyon tudok szomorkodni, amikor 
olyan íróvalköltővel találkozom, aki nem ismeri és nem tudja használni például 
a formai alapvetéseket. A mester és tanítvány viszony pedig ebben az együttállás-
ban csupán jelképes: inkább az volna jó, ha alkotói közösségről beszélnénk, még 
ebben a tulajdonképpen alá fölérendelt viszonyban is. Tehetségekkel is csak így 
érdemes foglalkozni: egyenrangú félként kezelve őket. Az pedig, hogy nem min-
denkiből lesz világhírű író, természetes, és ezzel bátran szembe kell nézni, egy jó 
iparosra pedig mindig szükség lehet, és egy kreatív írás kurzus hallgatója nem is 
feltétlenül akar minden esetben író vagy költő lenni.

Mindeközben mégis megjelennek új tehetségek, nyugodtan végig lehet bön-
gészni az ilyen kurzusokon résztvevők névsorát: nem egy, nem kettő, mára már 
elismert, sőt befutott szerző került ki hasonló képzésekről. De talán valamelyest 
megnyugtató lehet például, hogy a MoholyNagy Művészeti Egyetem hallgatói 
közül sem lesz mindenki művész, és az alkalmazott ágak területén helyezkedik 
majd el, viszont hogy lesz, aki nagy művész lesz közülük, az is biztos.

Lackfi János: Hangsúlyozottan nem elitképzésben gondolkodom, mert nem 
azzal vannak a gondok. Sokkal inkább az érdekel, hogy aki egy ideje próbálkozik 
már írással, fejleszthesse magát, kiszűrhesse hibáit, rájöhessen, mitől lesz izgal-
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masabb a szövegfűzése, mitől emelkedik felül az átlagos színvonalon, mi teszi 
robbanékonnyá, izgalmassá, elmélyültté ahelyett, hogy rutinszerűen váltogatná 
a jól bevált kliséket.

Fontos, hogy az egyes ember saját élettapasztalata megismételhetetlen, vagyis 
azt, amit átélünk, képzelünk, álmodunk, meglátunk a világban, senki más nem 
tudja megírni helyettünk. Ha aztán kiemelkedő tehetségek is megfordulnak a ke-
zem alatt, az nagy öröm, de nem csak és kizárólag ez a cél. Ha ez lenne, versenyis-
tállót vezetnék, nem tanfolyamot. Mindenesetre nagy öröm, hogy a Pázmányon 
taníthattam Simon Mártont, Babiczky Tibort, Pion Istvánt, Ayhan Gökhant, Ijjas 
Tamást, Ughy Szabinát, Horváth László Imrét, Toroczkay Andrást, akiknek már 
most van neve az irodalmi porondon. Korábban, a dokk.hu portálon is folytat-
tunk egyfajta tehetséggondozást Jónás Tamással, ott felbukkant például Finy Pet-
ra, Dunajcsik Mátyás, Nemes Z. Márió, Bajtai András, Székely Szabolcs.

Persze azzal kérkedni, hogy mindezeket az embereket „kineveltük” volna, 
elég nagyképű dolog lenne. Amit elértek, maguknak köszönhetik, de büszke va-
gyok rá, hogy kapcsolatban lehettem velük, talán hathattam is rájuk. Amint pél-
dául arra is, hogy egyik volt tanítványom, Sulyok Blanka (kreatív írásos és slam 
poetrys módszerekkel) „sztártanárrá” vált egy faipari szakközépiskolában, ahol 
pedig az irodalom korábban cseppet sem volt kiemelt tantárgy. Vagy hogy egy 
másik korábbi diákom, Poncski Hajnalka szintén hétköznapi hősként tevékeny-
kedik Hatvanban, hányatott sorsú gyerekek között, akikre minden szinten nemet 
mondott már a társadalom. Ezek a srácok szavalóversenyre készültek, és egyikük 
minden színészi előképzettség nélkül olyan hátborzongató erővel mondott egy 
kegyetlenül szép Szabó T. Annaverset, hogy teljesen a szavalat hatása alá kerül-
tem. Hát, ezek a nagy dolgok, kérem szépen!

Kötter Tamás: A tehetséget nem lehet tanítani, de segíteni lehet, sőt kell is. Azt, 
hogy kiből lesz tisztes iparos (ennek én nem tulajdonítanék pejoratív jelentést) és 
kiből válik igazi, korszakos tehetség, azt az idő, a kiadók, a kritikusok és végül 
az olvasók döntik el. Véleményem szerint nem meghaladni kell egy mestert, mert 
az óhatatlanul is az utánzáshoz vezet, hanem egyszerűen jókat írni, amit szívesen 
forgatnak az olvasók. Nem győzöm hangsúlyozni, hogy végső soron az olvasók 
miatt kell, hogy megszülessenek a művek, nem egy szűk belső körnek. A könyv is 
termék, ami vagy jó (megveszik), vagy nem kell senkinek.

„Olvastam és írtam, de nem bánok jobban mással, csak a szavakkal” – énekli egy Heaven 
Street Seven-dalban Szűcs Krisztián. Te mit tanultál, mit kaptál a kreatív írás (vagy ne-
vezzük bárhogy) kurzusain? Mi az, ami véleményed szerint továbbadható?

Lackfi János: Nagyon sokat adnak nekem ezek az alkalmak, magam is mind-
annyiszor végigcsinálom a gyakorlatokat, aktívan részt veszek a munkában. Egy
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egy ilyenkor írt szöveg később, javított formában, köteteimbe is átkúszik olykor. 
Öröm közösségben írni, frissen tartja az elmét, fejleszti az improvizációs képes-
séget. Nyilván felesleges abba az illúzióba ringatni magunkat, hogy ott, egyegy 
másfélkét órás alkalommal tanulunk meg írni, a képzés csak akkor eredményes, 
ha otthoni munka, folyamatos tájékozódás, olvasás, írás, javítgatás kíséri.

Egy focista sem csak a napi edzéseket csinálja végig, kiegészítő sportokat is 
űz, úszik, fut, kondizik a cél érdekében. Úgyhogy a Kreatív Írás erőnlétet is ad ne-
kem, karbantartja készségeimet. Milyen jó mulatság például egyik nap avantgárd 
szöveget szülni, máskor archaizálni, harmadjára jazzprózát vagy népmesét nyo-
matni, ilyesmit magától nem csinál már az ember, ha megvannak a munkái, meg-
bízásai! Nem beszélve arról, hogy rengetegféle embert ismerhetek meg, mert ez 
a tanfolyam nem pusztán elvetemült bölcsészek karanténja, jogásztól az elméleti 
matematikusig, sebésztől a fociedzőig, környezetmérnöktől a marketingesig sok 
mindenki megfordul itt. Remélem, sikerül minél többekhez eljuttatni az üzenetet, 
hogy ha kreativitásunkat mederbe tereljük, ha számot vetünk a régebbi és kortárs 
hagyománnyal, és megtanuljuk használni azok módszereit, akkor kifinomultabb, 
sokrétűbb, jelentésgazdagabb szövegeket tudunk létrehozni, és megszabadul
hatunk modorosságainktól, túlhabzásainktól, a műveket terhelő felesleges ele-
mektől is.

Kötter Tamás: Kicsit magamat kell, hogy ismételjem, az írás alapvető fogásai 
(a történet felépítése, alakok megrajzolása, a szövegben és történetben rejlő lehe-
tőségek kihasználása) mellett sikerült a saját stílusomat is megtalálnom, így már 
könnyű volt (na jó, azért szenvedtem is) a második kötet, a Dögkeselyűk megírása.

Tóth Krisztina: Számomra meghatározó volt a középiskolás éveim alatt láto-
gatott írói műhely, ahová Kemény István és Vörös István is jártak. Később Lator 
László műfordítószemináriumaira jártam az egyetemen, ahol rengeteget tanul-
tunk írásról, fordításról. De mint minden nagy tanárszemélyiség, ő is szemléle-
tet közvetített elsősorban, és arra tanított meg bennünket, hogy örömünket leljük 
egyegy feladatban.

Sztorit mesélni mindenki szeret, és általában örömünket leljük a nyelvvel való 
játékban, s ritmusban is. A nyelvi kreativitás velünk született képesség. Az írás 
mesterség is, és a mesterség fogásai alapszinten mindenki számára elsajátíthatók. 
Aki nem profi íróvá, költővé, hanem csak profi olvasóvá szeretne válni, az szintén 
hasznos időt tölthet egy ilyen kurzuson: képet kaphat a kortárs irodalom hely-
zetéről, műhelyeiről, és a közös versolvasás hozzásegíti, hogy közelebb kerüljön 
egyegy mai szerző műveihez. Mert az írás játék, élvezet is. Én, amikor tanítok, ezt 
szeretném átadni, átélhetővé tenni másoknak is.

Horváth Viktor: Szerintem a szakma átadható. Ahogy más művészetekben, 
a tudományban, a hitéletben, a politikában, a sportban, a vadászatban, a hadvi-
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selésben és a szakácsművészetben. De ugye az látszik, hogy a szakma nem vá-
lasztható el az emberi tényezőktől? Látásmód is átadható; az például, hogy ne 
ragaszkodjunk a látásmódunkhoz, illetve hogy mások szemével is lássunk. Hogy 
tanuljuk meg a hagyományt, de ne tekintsük szentnek. Átadható a hit és a kétel-
kedés, tehát minden átadható, de csak akkor, ha nem követőket akarunk kiképez-
ni, hanem művészeket vagy normális embereket.

Gerevich András: Mit tanultam és kaptam? Inspirációt, motivációt, bátorítást, 
gyakorlatot, technikai tudást, értelmezési módszereket, gondolkodási alternatí-
vákat, az önreflexió nehezen elsajátítható képességét, közösséget, szakmai barát-
ságokat, kapcsolatokat, életviteli mintákat, megélhetési stratégiákra példákat – és 
életcélt, okokat és érveket az álmaim megvalósítása mellett.

Kell-e fejlődnie, változnia a hazai kreatív írásnak, s ha igen, merrefelé hogyan?

Horváth Viktor: Létre kell jönnie, és intézményesülnie kell. Tehát ahogy 
a gyerekek énekórán énekelhetnek, rajzórán rajzolhatnak, úgy ki kell dolgoznunk 
az írástanítás módszertanát is; versre, prózára műfordításra; és ennek megfele-
lően kell, hogy alakuljon a kimenet, tehát a vizsgarendszer is. A felsőoktatásban 
minden művészeti ágban van művészképzés és tudósképzés; ennek a két irány-
nak az alkalmazása pedig a tanárképzés. Az lesz az épeszű állapot, ha az irodalo-
moktatás is eljut idáig.

Pion István: Szerintem most a legégetőbb feladat a Pázmányon elindulni vá-
gyó szak segítése, hiszen ez tényleg szenzáció. Ha összejönne, az hatalmas lépés 
lenne az intézményesülés felé, ami nagyon sok ügyben segítheti ennek a művé-
szeti ágnak az életét. Természetesen ezzel nem azt mondom, hogy ez az egyetlen 
járható út, de hogy szükség van erre az útra is, abban nem kételkedem. És akkor 
ezzel vissza is jutunk oda, hogy a kreatív írás kurzusok legjobb ismérve az lehet, 
ha sokszínűek, és ebben helyet kell találni a magánkezdeményezéseknek és az 
intézményieknek is.

Gerevich András: Sokkal fontosabb és nagyobb kérdéseket rejt magában 
a krea tív írás oktatása körüli vita. Rá kellene döbbeni, hogy a művészet fontos, 
az értelmiség fontos, a kultúra fontos, és az oktatás fontos. Életben kell tartanunk 
a kul tú ránkat, használni és élvezni a mindennapokban, kihozni a maximumot a le
he  tő ségekből, többek között segíteni a művészek kibontakozását – oktatással, ösz-
töndíjakkal, alkotóházakkal, alkotói támogatásokkal és ezer más módon. Ebben is 
példát vehetünk Európától, a nyugati kultúrnemzetektől, mert nem csak az okta-
tás területén vagyunk hatalmas hátrányban.
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Lackfi János: Az írástanulásban benne van a lehetőség, hogy „tömegsport”, 
sokakat érintő szabadidős tevékenység legyen, ha már a közoktatásban senkit 
nem tanítanak meg készségszinten írni. Ki látott már olyan futóedzőt, aki bárkit 
lebeszél a kocogásról: „Normális maga, ezzel a szintidővel, ezzel a túlsúllyal? In-
kább üljön le sörrelcsipsszel a tévé elé, és nézzen atlétikát”. Ha egy művházban 
lehet agyagozni, karatézni, miért nem lehet szófaragózni? Csináltam gyerekek-
kel évekig, nagyon élvezik, rettentő jó, minőségi időtöltés. Nem kell hozzá spéci 
sportruha, drága agyag, hatalmas medence, nem pacsmagolunk össze egy egész 
termet. Hajmeresztő vízióimban az írásfoglalkozások elterjednek országszerte 
mindenütt, művházban, múzeumban, színházban, könyvtárban, börtönben, is-
kolában, kórházban, idősek otthonában. Miért ne lehetne egyfajta alapjog a saját 
tollunkhoz, a saját eleven emlékezetünkhöz való jog? Társadalmi szinten lennénk 
némaságra kárhoztatva? Miért ne beszélhetnénk el mindannyian megismételhe-
tetlen létezésünket, ahogyan az ősök tették népdalokban, népmesékben, recitálá-
sokban, sámánénekekben?

Schein Gábor: Előre kell bocsátanom, hogy a kreatív írás egyetemi tanításával 
kapcsolatban kialakult véleményem nem meggyőződés. A szkepszist azonban ne-
hezen tudom elhárítani magamtól. Évek óta jól érzékelhető tendencia, hogy a böl-
csészkarok hagyományos szakjain folyamatosan csökken a jelentkező hallgatók 
száma. Eközben uralkodónak számít az a nézet, hogy a bölcsészettudományok 
gazdaságilag és társadalmilag feleslegesek, tanulásuk haszontalan. Habár empi-
rikusan ez nem igazolható, annál inkább az ellenkezője, a bölcsészettudományok 
nálunk nem voltak képesek hatékonyan vitába szállni ezzel a nézettel, a bölcsész-
képzés pedig adottságként fogadta el a társadalmi környezet véleményét. Mind-
ez oktatók elbocsátását eredményezte. Ezért a bölcsészkarok a legkülönbözőbb 
képzési formákat indították el, amelyekről azt gondolták, szélesebb érdeklődés 
jelentkezhet irántuk. Mivel minden bölcsészkaron tanítanak olyanok, akik íróként 
is nevet szereztek maguknak, az ő közreműködésükkel kreatív írás kurzusok is 
indultak, amelyek amerikai és nyugateurópai tapasztalatokra támaszkodhattak. 
Kétségtelenül ezek bizonyultak a legsikeresebbnek. Mindez várható volt, mert 
ilyen kurzusok tisztán piaci feltételek mellett is sikeresen folytak az egyetemi fó-
rumokon kívül. Mára gyakorlatilag az összes bölcsészkar kínálatában megjelent 
a kreatív írás.

A fentiekből következik, hogy a kreatív írás tanításának céljai sohasem vol-
tak igazán tisztázottak. Amerikában a film és reklámipar, valamint a piacszerűen 
működő irodalom és színház viszonylag nagy számban igényel olyan, a mester-
ség alapjait jól ismerő irodalmi mesterembereket, akik bedolgozói lehetnek ezek-
nek a területeknek. A képzőhelyek természetesen jóval nagyobb számban bo-
csátanak ki szakembereket, mint amennyire ténylegesen szükség van, így aztán 
a szelekció elve érvényesülhet. A kreatív írás tanításával szemben hagyományo-
san szkeptikusabb NyugatEurópa olyan országaiban, ahol a filmipar és az iro-
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dalmi piac mérete nem jelentős, a kreatív írás tanfolyamok célja kinyilvánítottan 
inkább az, hogy jó és érzékeny olvasókat neveljenek, vagyis hogy a piac méretét 
növeljék. Ilyen hely például Finnország, közelebbről a Jyväskyläi Egyetem, ahol 
a célhoz rendelt programnak csak egy részét képezi a kreatív írás. A magyaror-
szági lehetőségek az Egyesült Államokban tapasztaltaknál nyilvánvalóan sokkal 
közelebb állnak a finnországiakhoz. Ennek ellenére úgy látom, hogy a kreatív írás 
kurzusok, és különösen az egyetemeken indulók azt kívánják elhitetni a jelent-
kezőkkel, hogy a kurzus elvégzése hozzá fogja segíteni őket ahhoz, hogy később 
íróként érvényesüljenek. Az ilyen kurzusok száma ráadásul éppen akkor indul 
növekedésnek, amikor az irodalmi piac és a filmipar mérete évek óta látványosan 
zsugorodik, amit az olyan jelenségek, mint a slam poetry elterjedése inkább lep-
lez, mint ellensúlyoz. Ebben a helyzetben ésszerű lenne az olvasói igények és az 
olvasói érzékenység olyasféle növelése, mint amivel Finnországban találkozunk, 
de nálunk mintha vonzóbb lenne a becsapás és az önbecsapás. Annak viszont na-
gyon örülök, hogy ha már erre az útra léptünk, elsősorban Horváth Viktor A vers 
ellenforradalma című munkájának köszönhetően kezdenek megteremtődni a ha-
gyományainkra szabott módszertani alapok.

Mindehhez képest másodlagosnak tartom, hogy az irodalmi írás taníthatóe, 
avagy sem. Az irodalmi kultúra nagymértékben elsajátítható és fejleszthető, aho-
gyan a tehetség is. Nem egészen igaz, hogy az irodalom esetében – a zenével és 
a képzőművészettel ellentétben – Magyarországon hosszú ideje hiányoznak az 
ilyen programok. Ellenkezőleg, az egyetemeken a XX. században valójában mind
végig jelen volt az, amit ma kreatív írásnak neveznénk, csak nem ez volt a neve, 
és nem volt olyan kiterjedt, mint ma. A Nyugat megindulását megelőző időszak-
ban ilyen volt a híres, de részleteiben nem ismert Négyesyszeminárium, a múlt 
század ’70es, ’80as, ’90es éveiben pedig az ELTEn Gergely Ágnes, Lator László, 
Géher István és Bárdos László szemináriumait emelném ki. Akik az említett köl-
tőkhöz jártak, azokból nagy számban lettek megbecsült írók, költők. Egész bizto-
san egyébként is azok lettek volna, de így a mesterség alapjainak elsajátításához 
szükséges idő lerövidült, ugyanakkor némi ízlésbeli hasonulás is végbement, 
ami inkább a pályakezdéskor volt érzékelhető, később a szétfejlődés tendenciái 
erősebbek voltak. Ezekre a szemináriumokra azonban valószínűleg több évtized 
alatt összesen nem jártak annyian, mint ahányan ma egyetlen évben a kreatív írás 
órákat látogatják, látogatóik köre eleve szelektált volt.

Személyes tapasztalataim csekélyek, ezért könnyen lehet, hogy alapvetően té-
vedek. Sok évvel ezelőtt részt vettem az Író Akadémia programjában. Az elnevezés 
azt jelentette, hogy akik befizették a nem alacsony részvételi díjat, íróktól hallhat-
tak az irodalomról. Megjelenítették önmagukat, miközben érdekesen beszéltek az 
irodalom különböző jelenségeiről, szemináriumokon pedig az írás mesterfogásait 
mutatták be, de a cél – szerintem helyesen – mindenkor az olvasói ízlés nevelése volt. 
Ezután évekkel később én is tartottam egy kreatív írás szemináriumot az ELTEn. 
Ennek részleteit fedje jótékony homály. Annyi bizonyos, hogy a jelentkezők nagy 



86 TANULMÁNYOK 

része azért járt oda, mert író akart lenni, kevés tehetséggel és tanulási hajlandó-
sággal. A részletek helyett elég annyi, hogy szkepszisem nem apadt, inkább nőtt. 
Nyilván én is sok mindent rosszul csináltam, néhány hibámra azóta rá is jöttem. 
A végén elhatároztam, hogy legalábbis jó ideig nem vállalok többé ilyen feladatot. 
Az elhatározásaimhoz a legritkább esetben vagyok képes tartani magam, de ehhez 
eddig sikerült.

Tóth Krisztina: A legnagyobb probléma szerintem az, hogy az akkreditált 
képzések azt ígérik, az illető költő vagy prózaíró lesz. Költőket és írókat pedig 
nem lehet képezni, hiszen a műfogásokon és alapismereteken túli szükséges plusz 
nem a képzéstől függ. Annyit lehet ígérni, hogy bizonyos képességeket fejleszteni 
tudunk, és felébresztjük a kíváncsiságot. A többi a jelentkezőn múlik, tehetséget 
nem lehet oktatni. Az sem biztos, hogy ezzel az elvárással kell elmenni egy ilyen 
tanfolyamra. Idén nyáron megismerkedtem Franciaországban egy nővel, aki hal-
doklókat ápol. Kórházi életrajzíróként dolgozik, vagyis rögzíti a haldoklók élet-
történetét, hogy ezzel könnyítsen a lelkükön és segítsen nekik eltávozni a világ-
ból. Na, ő például azért végezte el a toulousei egyetemen a kreatív írás kurzust, 
hogy igényesebben tudja formába önteni ezeket az életrajzokat.

Nekem többször is voltak már olyan felnőtt tanítványaim, akik egyszerűen 
csak igényesebb önkifejezésre vágytak, vagy a munkájuk, életmódjuk miatt, vagy 
pedig elvesztették a kapcsolatot a kortárs irodalommal, és olvasóként szerettek 
volna visszatalálni a mai szerzőkhöz. Mindkét esetben segítséget kértek és kaptak 
a saját fejlődésükhöz, de nem azzal az igénnyel iratkoztak be, hogy a tanfolyam 
végén nekiálljanak megírni a saját könyveiket. Nekem nagyon rokonszenves az, 
ha valaki felnőtt fejjel fejlődni szeretne, és nem biztos, hogy mindenkinek remek-
műveket kell létrehozni. Az igényes irodalomnak igényes olvasókra van szüksé-
ge, az igényes olvasó pedig szeretné közelebbről látni magát a mesterséget is. Ha 
hiteles emberek oktatják az írást, vagyis azt, ami az írásból oktatható, ha odafigyel-
nek a személyre, akkor hozzásegítik ahhoz, hogy a saját képességeinek meg felelő 
feladatokon keresztül eljusson arra a szintre, amit magának kitűzött.
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SULYOK BLANKA

Kreatív írás középiskolás fokon

„Jöjj el, Szabadság, te szülj nekem Rendet!”

József Attila

„Az iskola olvasásróllebeszélő nagyüzem”
Kukorelly Endre1

„...a készségek fejlett szintjét megkívánó, 
szabadon végzett munka összetettebbé teszi 
az ént, másfelől azonban nincs, ami olyan 
zűrzavart idézne elő bennünk, mint a kény-
szer hatására végzett, lélekölő munka.”

Csíkszenmihályi Mihály2

„A vers nem születik, hanem csinálják”

Gottfried Benn

Előzmények: kreatív írás a Pázmányon

Már vagy tizenkét éve voltam „része” a közoktatásnak, mikor először döb-
bentem rá, mi is a problémám az iskolák „irodalomóráival”, melyek között nem 
éreztem lényeges különbséget, legyen szó akár az általános iskolai emlékeimről, 
akár az egyetem irodalomtörténeti és elméleti kurzusainak többségéről. Mikor 
elkezdtem járni Lackfi János és Vörös István kreatív írás szemináriumaira, azt 
gondoltam, igen, ez az, megérkeztem. Erre vágytam, ezt kerestem, ezért lettem 
„bölcsész”.

Úgy éreztem magam, mintha valami félresikerült zeneiskolában tizenkét év 
szolfézs és zenetörténettanulás után végre hangszert kaphattam volna a kezem-
be. Aki tanult zenét, tudja, összehasonlíthatatlanul intenzívebb élmény valódi 
hangszeren játszani, mint „szépeket gondolni róla”. És ez azokra is igaz, akik az-
tán nem lesznek híres előadóművészek vagy zeneszerzők, egyszerűen csak csatla-
koznak a helyi kórushoz, vagy otthon, a családi körben veszik időről időre kézbe 
a gitárt vagy a hegedűt.

1 Kukorelly Endre: Lil(l)a legyező – A kortárs irodalom helyzete az oktatásban. = Élet és irodalom, 
2007/40.

2 Csíkszenmihályi Mihály: Flow – A tökéletes élmény pszichológiája. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
2010, 191.
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Az órák hatására nem lettem költő – de azt megtapasztaltam, hogy a költészet 
nem tejszínhab a torta tetején, ami csak a kiválasztottaknak jár. Az írás lehet játék, 
terápia, önismeret, általa az ember újrarendezheti az élményeit és a lelkivilágát, 
cinkos kapcsolatba léphet a „valódi” írókkal és költőkkel, akiket így már hiába is 
próbálnak tankönyvekbe préselni előlünk az iskolában.3

Ami pedig talán a legfontosabb – a kreatív írás során átélhető az a bizonyos 
„flow”, a „tökéletes élmény”, melyet így jellemez korszakalkotó könyvében a ma-
gyar származású amerikai pszichológus, Csíkszentmihályi Mihály: „...mindany-
nyian átéltünk már olyan pillanatokat, melyek során azt éreztük, hogy nem is-
meretlen erők taszigálnak ideoda, hanem mi magunk irányítjuk cselekedeteinket, 
saját sorsunk urai vagyunk. Az ilyen ritka alkalmakkor szinte átszellemülünk, 
olyan gyönyörűséget érzünk, mely mérföldkő lesz az emlékeinkben, és azt súgja, 
mindig ilyennek kéne lenni az életnek. Ez az az érzés, amit tökéletes élménynek hí-
vunk.”4

Igen, úgy éreztem, hogy ilyennek kellene lenni az életnek, és minden iroda-
lomórának is ilyennek kellene lenni. Mikor felszabadult légkörben, inspiráló 
szövegek és inspiráló tanárok hatására próbáljuk ki magunkat, mikor őszintén 
belefeledkezünk abba, amit csinálunk, és közben eszünkbe sem jut, hogy „mikor 
csöngetnek már ki”.

Irodalomtanítás a közoktatásban – túlélni, nem átélni

Tudtam, hogy másképp szeretnék tanítani, mint ahogy engem tanítottak a gim
náziumban, és azt is, hogy nem akarom betű szerint betartani az előírt, her vasz
tó „tanmenetet”. Olyan iskolát kerestem, ahol viszonylag kicsi a kockázat, ahol 
a „magyar” nem tartozik a kiemelt tantárgyak közé, inkább olyan „essünk túl 
rajta”dolog – azaz szabad terep a kísérletezésre. Ahol nem kell attól tartani, hogy 
a diákokat aggasztja majd, ha nemcsak a „kötelező témákkal” foglalkozunk, és 
nem veszik zokon, ha esetleg „nem haladunk az anyaggal” elég gyorsan.

„Haladni az anyaggal!” Nyomasztó kifejezés, az irodalomtanítás teljes félre-

3 Lackfi János ironikus, Szócikkek az irodalomta(la)nítási kézikönyvből című, egyelőre kiadatlan műve 
a következő meghatározást társítja a „költők” fogalmához: „Olyan emberszabásúak, akikhez minimum 
két fontos dátum tartozik, egy születési és egy halálozási. A születési dátummal nem rendelkező költők 
iránt elnézést lehet tanúsítani, nyilván az időlejegyzés kezdetleges fokán álló, primitív társadalmak 
termelték ki őket, s ez patinát és előnyt jelenthet. A patina a jó költő ismérve. Minél vastagabban borítja 
arcát, annál használhatóbb a portré. Patina helyett galambürülék is megteszi, ez főleg kőből és bronzból 
készült költők fején fest roppant elegánsan. A halálozási dátummal nem rendelkező költők gyanúsak, 
hiszen mindig elmozdulnak, beszélnek és írnak, nem férnek a bőrükbe, nem lehet őket biztonságosan 
lepréselni a tankönyvekbe. Némelyek közülük gondolkodnak is, ami roppant szakszerűtlen és ve
szélyes, hiszen mi van, ha nem azt gondolják, amit gondolunk, hogy a költő gondolt.

4 Csíkszenmihályi Mihály: Flow – A tökéletes élmény pszichológiája, 21.
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értése. „Szinte minden vonatkozásban, minden nap az aktuális mindennapival 
találkozol, kivéve az irodalom. Irodalmat tanulva óvodától a bölcsészkar befeje-
zéséig simán megúszhatod napjaid magyar irodalmát.(...) Irodalmat tanulva nem 
irodalmat tanulsz, hanem irodalomtörténetet.” – írja Kukorelly Endre Lil(l)a le-
gyezője – A kortárs irodalom helyzete a közoktatásban című cikkében, majd később 
hozzáteszi: „Márpedig mindenki olvas, mert muszáj neki – egészen Radnótiig, 
aki az utolsó kimerítően túltárgyalt tananyag. Oszt’ annyi, jön az érettségi. Ki van 
merve. Kimerültség. Aztán már nem lesz szükség rá.”5

A jelenlegi irodalomtanítás arra kondicionálja a diákokat és a tanárokat, hogy 
„csak legyünk rajta túl”. Valahogy éljük túl, tudjuk le, a dolgozatokat írjuk meg, 
a tételeket húzzuk ki, aztán felejtsük el ezt a lidércnyomást, lényeg, hogy ott a hiva-
talos dokumentum, be van írva a bizonyítványba, megcsináltuk, kész, ennyi. Ha
ladunk, ez kétségtelen – a diákok többségénél alapvetően „szűz területről” indulva 
a közönyön és az érdektelenségen át egészen a frusztráltságig és a könyvutálatig 
sikerül is eljutni. Ha betartjuk a tanmenetet, a felvázolt „siker” szinte garantált. 
Hiszen a „tananyag” és annak előírt feldolgozási módja (életművek és definíciók 
és előre gyártott „elemzések” bebifláztatása, valamint a diá kok életkorától, lelki-
világától és kultúrájától tökéletesen idegen olvasmányok erőszakos elolvastatása) 
épp az ellenkezőjét okozza annak, ami Csíkszentmihályi Mihály szerint az iskola 
egyik legfontosabb feladata lenne – hogy hosszútávon és persze pozitívan hasson 
a tanulók ambícióira.

„Sok ember abbahagyja a tanulást, amikor befejezi az iskolát, mert a (...) több 
évnyi, kívülről irányított tanulás nagyon kellemetlen emlékeket hagyott benne. 
A figyelmünket elég hosszú ideig manipulálták kívülről tankönyvek és tanárok 
ahhoz, hogy az utolsó bizonyítványosztás egyben számunkra a szabadás első 
napja is legyen.

Az az ember azonban, aki elhanyagolja absztrakt készségeit, sosem lesz való-
ban szabad. Gondolkodását a szomszédok véleménye, a tévében látott hirdetések 
és az újságok szólamai irányítják (...) Az lenne a jó, ha a külsőleg irányított oktatás 
vége egyben a belső motiváció irányította tanulás kezdeti szakasza lenne. Ezen 
a ponton a tanulás célja már nem a bizonyítvány vagy a diploma megszerzése 
(...) A cél inkább megérteni azt, hogy mi történik körülöttünk, milyen személyes 
jelentősége és értelme van az élményeinknek. Ebből ered aztán a gondolkodó el-
mélyült öröme.”6

5 Kukorelly Endre: Lil(l)a legyező – A kortárs irodalom helyzete a közoktatásban. = Élet is iro-
dalom, 2007/40.

6 Csíkszenmihályi Mihály: Flow – A tökéletes élmény pszichológiája, 188–189.
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Friss Forgácsok egy faipari szakközépiskolában

A Kozma Lajos Faipari Szakközépiskola ideális terepnek tűnt a fenti ambícióim 
számára – 2010 szeptemberétől kezdtem itt dolgozni, friss diplomás, magyarné-
met szakos tanárként. Egy alapvetően műszaki szakközépiskolában a „magyar” 
az érettségi miatt nyilván fontos, de általában nem különösebben hatja meg az 
idejelentkezőket. Arra gondoltam, talán épp eléggé unják ezek a diákok a „hagyo-
mányos” magyarórákat ahhoz, hogy egy kis újításra nyitottak legyenek.

(Ezen kívül beugrott a „versfaragás”metafora is, meg hogy „csiszolgatjuk 
a szöveget”. Ezen a diákok a tanműhelyben közvetlenül tapasztalják meg, milyen 
érzés a fával dolgozni – egy természetes anyaggal, melynek megvannak a maga 
belső, fizikai törvényei, és csak ezeket kiismerve, ezeket tiszteletben tartva lehet 
belőle alkotni, új dolgokat létrehozni. Miért is ne tudnának ezek a fiatalok a nyelv-
re is hasonló módon tekinteni, némi kreatív írás – gyakorlat után?)

Az első órákon, amikor harmincöt kamasz fiúval néztem farkasszemet, egyéb-
ként is világossá vált, hogy itt valamit „ki kell találni”, ha azt akarom, hogy fi-
gyeljenek rám. Sem fizikai, sem lelki alkatom nem igazán alkalmas a kívülről, 
szankciókkal kényszerített „fegyelem” fenntartására.

Igen, csakhogy az egyetemi kreatív írás óráinkon a tanáraink állították össze 
a „menetrendet”, ők válogatták a motiváló, megragadó, elsősorban persze kortárs 
szövegeket. És mi, csillogó szemű bölcsészlányok, boldogok voltunk, hogy egy 
„igazi költő” óráján ülhetünk. Na de mihez kezdjek én a kilencedikes szöveg 
gyűjtménnyel meg harmincöt nyegle kamasszal? Annyira szerettem volna bebi-
zonyítani nekik azt, amiről Csíkszentmihályi így ír:

„A nyelv legkreatívabb használati módja, ahogy említettük, a költészet. Mivel 
a vers segít az elmének, hogy tapasztalatait leszűrt és sűrített formában őrizze meg, 
ezért ideális arra, hogy formába öntse a tudatot. Minden este elolvasni néhány 
verset olyan az elme számára, mint a tornagyakorlatok a testnek – segít formában 
maradni. Nem kell ezeknek a verseknek ’csodálatos’ költeményeknek lenniük, ele-
inte legalábbis biztosan nem, és nem is kell teljes verset elolvasni. Az a fontos, hogy 
találjunk legalább egy sort vagy egy versszakot, amely énekelni kezd bennünk. 
Néha egyetlen szó is elég, hogy ablakot nyisson a világ egy új szeletére, hogy meg-
változtassa látásmódunkat, hogy új utat keressünk önmagunkban.”7

A tény, hogy először is nem kellett „sokat olvasni”, kezdett talán szimpatikus-
sá tenni, amennyire persze egy középiskolai tanár rokonszenves lehet. Kértem 
őket, hogy nyissák ki a szöveggyűjteményt Anakreón Engem a szerelem... című 
versénél. Na de tanárnő, mi nem hordunk szöveggyűjteményt. Jó, akkor töltsétek 
be az okostelefonotokon a szöveget, úgyis folyton azon lógtok... Lehet telefonoz-
ni? Kajak? Nekem már meg is van, tanárnő! (Hiába, ez már a Zgeneráció. Nem 
gondoltam volna, hogy ettől így belelkesednek. De nem kezdhettem el egyeseket 

7 Csíkszenmihályi Mihály: Flow – A tökéletes élmény pszichológiája, 176–177.
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osztani „felszereléshiány” miatt, mert én is gyakran elfeledkezem a szöveggyűj-
teményről, ez az igazság.)

Babits Mihály fordításában így szól az első versszak:

„Engem a Szerelem piros
labdával szíven ért, és egy
szép cipőjű, aranyhajú
lánnyal játszani hívott.”

Miután megbeszéltük a képek logikáját, hasonló versszakokat kellett írni ne-
kik is, csoportban. És a fiúk a legmerészebb várakozásaimat is felülmúlták. A tel-
jesség igénye nélkül idézem a jobban sikerülteket:

„Engem a Szerelem
matekórán körzővel szúrt szíven,
és több ponton összekötött
a Végtelennel.”

„Engem a Szerelem
infóórán vírussal fertőzött meg,
és az összes exemet
kitörölte a fejemből”

„Engem a Szerelem
a tanműhelyben
fűrésszel forgácsolt szét,
majd végül simára gyalulta
a szívem.”

Hasonlóan rövid, „felvillanásszerű” kis szövegeket írtunk Szent Ágoston, az 
„utazástoposz” és a „belső, lelki utazás” ürügyén. Itt egy merész ugrással egy 
József Attilaverssort vettünk alapul:

„Jó volna jegyet szerezni, és elutazni Önmagunkhoz”
Azt kértem tőlük, hogy próbáljanak meg minél változatosabb „közlekedési 

eszközöket” választani, és valahogy jelenjen meg az önismeret fontossága, illetve 
az, hogy az ember több, mint amit a külvilágnak megmutat magából. Például 
következő sorok kerültek fel a facebookcsoportunkba:

„Jó volna tengerre szállni, és felfedezni érzéseink szigetét.”
„Jó volna liftbe szállni, és eljutni szívem alagsoráig.”
„Jó volna városnéző buszra ülni, és végiglátogatni lelkem felfedezetlen 

nevezetességeit.”
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„Jó volna tengeralattjáróba szállni, lelkünk mélyére merülni, és felszínre 
hoz ni a kincseket.”

„Jó volna Hummerbe ülni, és feltörni lelkem jegét”8

„Jó volna metróra szállni, hogy a felszín alatt megtaláljuk valódi önmagunk.”

A szlengről még mindig azt írják a nyelvtankönyvek, hogy „igénytelen nyelv-
használat”, ami nyilvánvaló sznobság és felületesség. A szleng elképesztően sok-
rétű, friss, vagány, izgalmas és képszerű, tökéletes közvetítő közeg a lakótelepi 
srácok nagy része és a költészet között. Bár engem mindig is vonzott és érdekelt 
ez a nyelvváltozat, a tanítványaim sokkal biztosabban mozognak e terepen. Ked-
velt órai feladat, amikor „szlengre fordítanak” – erre tapasztalataim szerint főleg 
a drámák szövegei alkalmasak. Példának idézem Sallai Alexander szövegét, aki a hí-
res Hamletmonológot írta át:

Lenni vagy nem lenni, ez itt a vaker,
Akkor jó az ember, ha tűri, mint egy fater.
Cinkjei minden cuccát megszüntetni stukkerral,
Egy álom se rendelkezik ilyen dzsukellal.
Szíve keserű, mint az egyhetes káposzta,
Rázkódásaival az epilepsziát rám hozta.
Van egy célom, ezt kéri fönt a nagytesó,
Megmurdelni, beájulni és összeesni, mint egy régi Peugeot.
Talán flesselni, csak ez a para,
Beállva nincs gond, csak finomabb a kaja.
Ha lerázzuk ezt a földi trét
Eszünkbe juthat egy földi rét
A nyomorékokat hosszan élteti,
Ki lenne rusnya, vén, ezt senki se kérheti.
Sunyik revansot vesznek, nagyképű forma dölyfét,
Gyűlölt exe hülyesége, pörhalasztott kölykét.
A hivatal keménykedései, adózhatnak az emberek
S sípcsontrúgást, amivel, nagyzolnak a gengszterek.
Ha megpunnyadna egy bicska miatt, ki akarna manuskodni,
Izzadva meg büdösen kinek van kedve tanúskodni?
Ha parázásunk miatt nem jönnek a turisták,
Kedvünk ne csesszük el, pakold, itt egy krumpliszsák.
Jelen van a genya, mint egy anonimnak, lazán belekötni,
Lehet, hogy én gyáva leszek, de nem fogok a szájába beleköpni.

8 Néhány éve meggondolatlan fiatalok Hummerrel hajtottak rá a Balaton néhány centis jegére, 
mely természetesen beszakadt a többmázsás járművek alatt. Komoly sérülés nem történt, de az eset 
után vírusként terjedtek a facebookon a sofőrökön ironizáló mémek.
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Zrínyi, Szigeti veszedelem. Nem, ebből részleteket sem olvastunk. Helyette 
inkább a diákok írtak eposzt – melyben a saját életükre reflektálhattak, és megpró-
bálhatták a közösségnek kedves rendet és harmóniát legalább a szövegvilágon 
belül helyre állítani. (Hiszen eredetileg nyilván ilyen céllal írtak eposzokat, nem 
azért, hogy legyen mivel gyötörni a későbbi generációkat.) Ebben az eposzban az 
osztályközösség vívott csatát a tanárokkal, hogy végre véget vessenek a tanköny-
vekkelszöveggyűjteménnyelvonalzóvalkörzővelintőkkel fenntartott „zsarnok
ságnak”. Először közösen felvázoltuk a cselekményt, kineveztük az „epikus 
hő  söket”, segítő és támogató isteneket találtunk ki. Majd a különböző énekek ki
dol gozása már kisebb csoportok feladata volt, és minden csoportnak jutott egy
egy „klasszikus” eposzi kellék is – témamegjelölés, eposzi hasonlatok, segélyké-
rés, seregszemle stb. Ami különösen jó tapasztalat volt ennél a feladatnál, hogy 
a diákok nemcsak az „ellenség” ábrázolásánál törekedtek az iróniára, de humoros 
önkritikával jelenítették meg a „diákságot” is.

A tanulók méltán büszkék a szövegeikre, melyeket először csak a praktikus 
céllal létrehozott, zárt facebookcsoportokba posztoltak. (A kérésemre minden, ál-
talam tanított osztály létrehoz egyegy ilyen csoportot, mert a diákok nagy részét 
sokkal könnyebb így elérni, tájékoztatni, visszajelzéseket kapni stb.) A szövegek 
osztályokon belüli népszerűsége adta az ötletet, hogy ezeket az írásokat érdemes 
lenne több emberhez is eljuttatni. 2012ben létrehoztam a Kozmaköltészet – Friss 
Forgácsok nyitott facebook csoportot, ahová elsősorban „kozmás” diákok és taná-
rok teszik fel az órákon vagy épp „csak úgy” írt szövegeiket. A jobban sikerülte-
ket folyamatosan mentem dokumentumként, így egyre bővül a virtuális „kozmás 
szöveggyűjtemény”.

A csoporthoz – kérésemre – 2013ban csatlakozott a már említett „Mesterem”, 
Lackfi János, aki időnként még a diákok szövegeire is reflektál, például így:

Menyhárt Mátyás, Barabás Csongor, Sallai Alexander:
A faszerkezet összeillesztése

(stílusgyakorlat – ismeretterjesztő stílus)
A művelet a fa legyalulásával, megtisztításával kezdődik – hogy min-

den simán menjen. Egy jellegzetes mozdulatsorral előkészítjük a meg-
munkáláshoz. Ha szép lassan csináljuk, akkor elkerülhetjük a fölösleges 
tennivalókat. Lényegében a faanyag nedvessége határozza meg a művelet 
sebességét, ráadásul a merev anyaggal biztosabb munkát végezhetünk. 
Csak akkor helyezhetjük be az imént említett faanyagot, ha a rés nagysága 
megfelelő. Miután néhányszor belepróbáltuk a faanyagot, az arra enged 
következtetni, hogy a rés megfelelő, beleengedhető az enyv. A rés körüli 
enyvet eltávolítjuk, ezek után 10–20 perces szünetet illik tartani. A jó mun-
ka elvégzésével a munkavállaló és a megrendelő is boldogan távozik.
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Lackfi János kommentje:
Tisztítod a fát, apafej, és gyalulod, mint állat,
minden simán megy, ne parázz, egy Isten se jobb nálad!
Kajakra előkészítjük az alapos megmunkálást,
ha szépen, lassan dolgozol, nem olyan, mint a hányás.
A faanyag nedvességétől függ a művelet sebessége,
merev anyaggal jobban megy – mire gondoltál, hé, te?
A faanyag csak akkor illik pontosan a résbe,
ha a szakikám előtte pöpecül kivéste.
A faanyagot próbáljuk be illesztés előtt párszor,
s beengedhetjük az enyvet, ha már tutira bepásszol.
Távolítsuk el gondosan a rés körüli enyvet,
ezek után a csókák tízhúsz percet pihennek...
Ha jó a munka, nyomd a denszet s a megrendelő pucsít,
tolja a lét, és a tetejébe ad egy nagy ötös pacsit!9

Mára már nem Lackfi az egyetlen „valódi költő”, aki tagja a csoportnak, csat-
lakozott hozzánk Kukorelly Endre is, aki megosztotta saját, „Kortárs irodalmat a köz-
oktatásba” – elnevezésű facebook csoportjában a Kozmaköltészetről írt, korábbi 
cikkemet, ami azért (is) fontos, mert azóta egyre többen csatlakoznak hozzánk „kí-
vülről” – érdeklődő diákok, pedagógusok, szakmabeli és „műkedvelő” irodalmá-
rok. A kezdő szerzők így egyre több ember támogatására, kritikájára és tanácsaira 
számíthatnak, kezd összeállni egy igazi „virtuális irodalmi műhely”.

Emellett tagjaink közt tudhatjuk az ismertebb slammerek egy részét, a csoport 
tagja például Csider István, Gábor Tamás, Horváth Kristóf, Kemény Zsófi, Pion István, 
Simon Márton – a slam poetryműfaj kifejezetten alkalmas rá egyébként, hogy 
(többek között) a költészet iránt érzékenyítse a tizenéveseket.

Egy tanévben kétszer vagy háromszor kilépünk a „virtuális térből”, és úgyne-
vezett „irodalmi kávéházat” szervezünk a kollégáim segítségével. Egy délután, 
mikor személyesen találkoznak írók és olvasók, és a szövegeket felolvassák, el-
rappelik, elslammelik, eléneklik vagy épp eltáncolják az alkotók. Visszatérő, ön-
kéntes vendége ezeknek az alkalmaknak Lackfi János, de jártak már nálunk a fent 
említett slammerek is.

A kreatív írás szerepe a veszélyeztetett tanulók felzárkóztatásában

Elsőre nem biztos, hogy egyértelmű annak a jelentősége, hogy egy faipari 
szakközépiskolában „verset faragnak” a diákok. Talán kedves hobbinak, „jópofa 
dolognak” tűnik, de nem olyasminek, ami különösebb figyelmet igényel, és ami 

9 https://www.facebook.com/groups/371540716214790/568447336524126/
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esetleg okot ad arra, hogy átgondoljuk általában az oktatás struktúráját és céljait, 
és benne az irodalomtanítás lehetőségeit.

Ami viszont mindenképp figyelemre méltó tény, hogy elsősorban az alapve-
tően „problémás”, azaz tanulási nehézségekkel, beilleszkedési, viselkedési prob-
lémákkal, diszlexiával, diszgráfiával küzdő, gyakran többszörösen évismétlő és/
vagy hátrányos családi helyzetű tanulók a leginkább fogékonyak és a leglelkeseb-
bek a kreatív írás során.

Első irodalomóráim egyikén hasonlatokat írtunk azzal kapcsolatban, hogy mi 
lehet a különbség a művészi és a „gagyi” szövegek között. (A diákok fogalmaz-
ták meg így ezt a kérdést, mikor arról vitatkoztak, melyik zeneszámot hallgassuk 
meg az órán.) „A művészi és a gagyi szöveg között akkora a különbség, mint a To-
kaji Aszú és a koccintós kannás bor között. Mint Angelina Jolie és Kiszel Tünde 
között. Mint a szegedi halászlé és a menzás hamisgulyás között.” A legszelleme-
sebbeket felírtam a táblára, zárójelben a szerzők nevével, ahogy illik. Óra végén 
az egyik fiú felkiáltott:

„Nézzétek már! Csak a bukottak neve van a táblán!”

Nekem ez fel sem tűnt, nem nagyon ismertem az osztályt. Ekkor még nem tu-
lajdonítottam nagyobb jelentőséget a dolognak. Ám azóta eltelt öt év, és továbbra 
is azt tapasztalom, hogy a „rendszerbe” alapvetően nehezen illeszkedő tanulók 
a „Kozmaköltészet” valódi motorjai.

Attila eddig kétszer ismételt évet, és már többször el akart menni az iskolából. 
A nevelési tanácsadó által kiadott szakvélemény szerint diszlexiás és diszgráfiás, 
és felfedezhető nála hiperaktivitás is. A kézírása nehezen olvasható, sok helyes-
írási hibát vét. Mikor megismertem, szinte lehetetlen volt rávenni, hogy akár csak 
egy sort is leírjon. Szemmel láthatóan utált írni, minden mással szívesebben fog-
lalkozott, főleg a telefonjával. Órai jegyzet? Házi feladat? A legkevésbé sem volt 
jellemző. Rosszabb napjain épp csak a nevét írta fel a beadandó munkákra. Az 
volt az érzésem, „betűfóbiája” van.

Attila nagyon is odafigyelt, mikor egy nap meghallgattuk Akkezdet Phiai Hisz 
Sztori című számát. („Földről hallgattam meg az első csontroppanást / Miután végig 
néztem az Ősrobbanást. Az első házaknál én voltam a sár / Voltam leprás, király és másra 
éhező cár // Tapasztaltam mi Aphrodité valódi bája / Norbinak vagyok a ledobott kaló-
riája / Nem a Való villából jöttem a való világra / Voltam és még leszek – önmagam paró-
diája. stb.”10)

A szöveg mintájára a diákok is írtak hasonlókat – azt kértem tőlük, hogy pró-
bálják megjeleníteni azokat a dolgokat, melyek érzésük szerint tipikus kérdései 
és problémái a „mai tizenéveseknek.” Attila többek között ezeket a sorokat írta 
– csak a helyesírást korrigáltam:

10 http://www.zeneszoveg.hu/dalszoveg/54350/akkezdetphiai/hiszsztorikiskecezeneszoveg.html
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Én voltam Hitler orra alatt a bajusz.
Egy Chaplinkomédia, Éva Braun lábán a mamusz.
Én vagyok a havi nettó jövedelem,
Amiért elégedetlen várnak emberek tömegesen.
Én vagyok a mentő, ami csak húsz percet késett.
A cserbenhagyásos gázolás, mi belőled tett pépet.
Én vagyok a mintacsalád, aki fenntartja a képet.
Én vagyok az apád, ki néha félrelépett.
Én voltam az oktatás, mely célkitűzést adott.
És maradtam egy rossz diák, ki mindent el...halasztott.
Én voltam a feléd nyílt elvárások tengere.
Az értetlen fejrázások célzó fegyvere.

Én vagyok a két generáció, mely nem érti egymást,
Én vagyok köztük a szakadék, mely nem enged át,
Én vagyok Luke, és én vagyok Darth Vader,
Én vagyok a szüleid iránt érzett kétely.
Én vagyok a műköröm, ami beletörik a billentyűbe,
Én vagyok a mély seb, mit nem kötnek be időbe’,
Én vagyok a szirtek mélyén lévő folyó,
Én vagyok az egyetértés fejébe küldött golyó,
Én vagyok a lengő híd, mely mégis átível,
Te lehetsz az akarat, kit mindez nem érdekel.

Attilának rendszeresen kerülnek fel szövegei a Kozmaköltészet facebookcso-
portba. A félévente megrendezett irodalmi kávéház rendszeres résztvevője, nem-
csak felolvas, hanem rappel is két barátjával, természetesen saját számokat.

Jó, jó, mondhatná aggodalmasan a magyar oktatás szelleme, de a diákok nem 
az élvezetért, nem az önkifejezésért és az alkotói szabadság megéléséért tanulják 
az irodalmat, hanem azért, hogy egyrészt haladjanak az anyaggal, másrészt pe-
dig, hogy teljesítsék az érettségi követelményeit. Mi lesz Attilával a vizsgabizott-
ság előtt? Majd elrappeli?

Ez a kérdés engem is sokáig nyomasztott, hiszen Attila, bár kiválóan teljesít 
a kreatív írásban, sokáig továbbra sem nagyon kapcsolódott be azokba a „kötele-
ző körökbe”, melyeket az előírt tanterv és az életidegen érettségi feladatok miatt 
sajnos kénytelenek vagyunk időről időre a nyakunkba venni. Úgy értem, például: 
„Az álom motívumának középpontba állításával hasonlítsa össze Csokonai Vitéz Mihály 
és Petőfi Sándor alábbi költeményét! Elemzésében térjen ki az álom-toposz megjelenítésé-
nek képi-stilisztikai megoldásaira is!”11 „Hasonlítsa össze az alábbi két költeményt! Elem-

11 http://www.oktatas.hu/pub_bin/dload/kozoktatas/erettsegi/feladatok2011tavasz/k_magyir_ 
11maj_fl.pdf
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zésében térjen ki a műfaji sajátosságokra, valamint a történelmi személyiség megjeleníté-
sének és értékelésének eszmei és művészi megoldásaira!”12 (De most komolyan, valaki 
elmagyarázná nekem, hogy mit jelent például az, hogy „a  történelmi személyiség 
megjelenítésének eszmei megoldásai”? Nem világos, mire gondolt a költő, vagyis 
a feladatkitaláló bácsi. És az sem, hogy miért is kell ezt egy középszintű érettségin 
kifejteni. És az sem, hogy éssel miért ne kezdhetnénk mondatot.)

Mindenesetre úgy éreztem, nem mondhatok le Attiláról. Azt reméltem, ha kellő 
időt, türelmet és bíztatást kap, előbbutóbb csak teljesíti azt is, amit muszáj.

Nem rég Az ember tragédiájáról tanultunk – természetesen nem kellett elolvas-
niuk a drámát elejétől a végéig, különben hiába kellett volna, úgysem tették volna 
meg. (Nem azért nem adtam fel „kötelezőnek”, mert nem jó. Az egyik kedvenc 
művem. De nekik túl „poros” és nehéz lett volna, és könyveket nem vagyok haj-
landó „büntetésként” használni.) Megbeszéltük, hogy miről szól, és megnéztünk 
néhány színt Jankovics Marcell animációs filmjéből. Mielőtt belementünk volna 
az ún. „elemzésbe”, azt a fakultatív feladatot kapták, hogy fogalmazzák meg 
„érettségikompatibilis stílusban”, szerintük milyen választ ad a dráma az alap-
kérdésre, miszerint „vane értelme az emberi létnek?” Attila ezt írta nekem face-
booküzenetben, ebben a szövegben nincs semmi korrekció:

SZORGALMI 
A dráma két szempontot állít szembe egymással az emberek szempontját va-

lamint bolygónk és Képzelt vagy valós isteneink szempontját.
Emberi szempontok: Az ember szempontja hogy fontos az utódnemzés faj-

fenntartás, melynek lényege az élet és a benne való létezés ez egy körforgás. Párt 
találunk utódot nemzünk megöregszünk meghalunk. Tehát emberi szempontból 
van értelme életünknek mivel életünk értelme a fajfenntartás az emberi faj fenn-
tartása.

Bolygónk és isteneik szempontjai: Bolygónk és isteneink szempontjából hasz-
talanok vagyunk a földnek az lenne a legjobb hogyha az emberek nem is létezné-
nek mivel folyamatosan pusztítjuk a földet bár nem vesszük észre hiszen mi csak 
saját magunk érdekeit nézve a fajfenntartásra összpontosítunk. A Föld számára 
élősködők kullancsok vagyunk ugyanígy az Isteneink szemében is.

Ez a kapcsolat és konfliktus folytonos míg világ a világ míg a föld meg nem 
semmisül vagy az emberi faj ki nem hal.

Ezek az én szempontjaim ezt a két szempontot állítottam egymással szembe.

Ezek után Attila még egy összehasonlító elemzést is megírt, majdnem két ol-
dalt. Nem mondom, kicsit eltért a megadott szempontoktól – de jobb is.

Sokáig nem találtam rá magyarázatot, vajon miért pont a „problémás”, gyak-
ran évismétlő tanulók a legtehetségesebb és leglelkesebb szövegalkotók nálunk. 

12 http://dload.oktatas.educati.hu/erettsegi/feladatok_2013tavasz_kozep/k_magyir_13maj_fl.pdf
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Nem mintha mostanra sikerült volna ténylegesen „megfejteni” a jelenség okát, 
de, ha megfordítjuk a kérdést, talán közelebb jutunk a megoldáshoz. Vajon miért 
„buktak meg”, illetve miért vannak tanulási, beilleszkedési problémáik olyan 
diá koknak, akik a szövegeik tanúsága szerint valójában értelmesek, érzékenyek, 
és – ha eltérő színvonalon is, – képesek a kreatív önkifejezésre?

A magyar iskolarendszer alapvetően a szabálykövető, engedelmes „jó gyere-
keknek” kedvez. Akik szépen kitöltik a táblázatot, lemásolják a tábláról a vázla-
tot, vagy jegyzetelik, amit a tanár „diktál”. Aztán meg megtanulják a vizsgára 
meg a dolgozatra. (Aztán meg elfelejtik, de az már senkit nem érdekel.) Akik nem 
vonják kétségbe az előre gyártott jó válaszokat, hanem beletörődnek, hogy má-
soktól kell megtanulni, mi az igazság. Természetesen szó sincs arról, hogy ezek 
a gyerekek „ostobák” lennének, elsősorban személyiségfüggő, kit mennyire be-
folyásolnak a külső elvárások. De az egyértelmű, hogy a gyerekek további „pálya-
futását” alapvetően meghatározó, első pár évben óriási szerepe van a családnak. 
Nem elsősorban olyan szempontból, hogy „leülneke a gyerekkel tanulni” – bár 
a jelen helyzetben sajnos ez is szinte elkerülhetetlen a „sikerhez”. (Ideális esetben 
az estéknek, mikor végre együtt a család, már nem az iskolai tanulásról és házi 
feladatokról kellene szólniuk.) De talán még fontosabb, hogy képese a család 
a gyereknek annyi érzelmi biztonságot, örömöt és támogatást nyújtani, hogy el-
lensúlyozni tudja azt a sivár unalmat, azt a szorongató teljesítménykényszert, azt 
az értehetetlenül és idegesítően egysíkú és életidegen, erőltetett „tanulást”, ami az 
iskolák nagy részében a gyerekeknek valahogy „ki kell bírni”.

De mi történik azokkal a gyerekekkel, akiket az iskolán kívül még otthoni 
konfliktusok, bizonytalanságok, esetleg traumák nyomasztanak? Akikre sem az 
iskolában, sem otthon nem fordítanak kellő figyelmet, akik azt érzik, hogy a sze-
mélyükre igazából senki nem kíváncsi, akiket nem fogadnak el és nem szeretnek 
igazán, akiknek a jó közérzetével senki nem foglalkozik? Akiknek az életkori sa-
játosságait sehol nem veszik figyelembe, akik soha nem tanulhatnak a gyerekek 
természetes kíváncsisága szerint, játékosan, szabadon, saját személyiségüknek, 
fogékonyságuknak megfelelően, saját érdeklődésük és ritmusuk szerint?

Mi van azokkal a gyerekekkel, akik részképességzavarokkal küzdenek, de 
a tanáruk nem hajlandó elismeri, hogy ilyesmi egyáltalán létezik? Már az írás és 
az olvasás elsajátításánál elakadnak, és így a többi tantárgyat sem tudják hatéko-
nyan tanulni – csak a rossz jegyek és a kudarcok sorjáznak, csak a dac nő és egyre 
szélesebbre nyílik az olló, egyre nagyobb lesz a különbség a különböző gyerekek 
értékelése között. Pedig sikerélmény nélkül senkinek sincs kedve dolgozni.

Az oktatásban régóta nem világosak a célok, és csak tüneteket kezelnek. A gye
rekek antennái nagyon érzékenyek, pontosan érzik, hogy a rendszer tele van 
feszültséggel és hazugsággal. Minél okosabb és érzékenyebb egy gyerek, annál 
inkább szüksége van arra, hogy értse, mit miért csinál, a feladatainak „mi az ér-
telme”, és hogy érezze, odafigyelnek rá, figyelembe veszik a képességeit és az 
igényeit. Márpedig mindezt a legritkább esetben kapják meg. Természetesen ren-
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geteg egyéb tényezőtől is függ, hogy ki hogyan reagál minderre – van, aki magába 
zárkózik és begörcsöl, van, aki renitens viselkedéssel próbálja meg felívni magára 
a figyelmet és lázad, mindenesetre néhány kudarc után a legtöbben igyekeznek 
távol tartani magukat az iskolától, és „rossz tanulók” lesznek.

Az óráimon sokszor a „rossz tanulók” a leginkább fogékonyak a kreatív írásra, 
örülnek, hogy „végre valami mást” csinálunk. Pedig semmi különös, nem kell 
hozzá méregdrága digitális tábla, és szaltót sem kell ugranom, hogy figyeljenek. 
Csak annyi kell, hogy érezzék, nem szorítja őket az idő, hogy több jó megoldás is 
lehetséges, hogy az „inspiráló szövegek” számukra és érthetőek, élvezhetőek és 
befogadhatóak legyenek (kortárs irodalom!), és hogy az írásaikért cserébe figyel-
met és elismerést kapjanak. Amit meg is érdemelnek.

Persze, ha „minden jól megy”, egy idő után már nincsenek kiszolgáltatva az 
elismerésnek. Ha egy cselekvés tényleg a személyiség részévé válik és a motiváció 
belülről fakad, a „büntetés” vs. „jutalom” jelentéktelenné válik. De odáig hosszú 
az út.

Aktuális helyzet – központilag előirt „dobozolás”

Aki olvasta Örkény István Tóték című kisregényét, biztosan emlékszik az egyik 
központi motívumra, a „dobozolásra”. Arra a Tóték éjszakáit megkeserítő, értel-
metlen pótcselekvésre, melyet a háborútól megőrült őrnagy kényszerít a családra. 
A rengeteg, felesleges doboz, melyek gyártásához csak egy központilag megha-
tározott szabványt kell követni, elborítja az egész házat, lépni is alig lehet tőlük, 
ráadásul mindenki szenved a pihenés hiányától. De az őrnagy büszke és elégedett 
a „hatékony termelés” miatt. (Ő persze napközben nyugodtan alhat, míg a többiek 
dolgoznak.) Azt mondja, nagyon fontos, hogy ne üljenek az emberek tétlenül, 
mert akkor csak elkalandoznak, és még a végén önálló gondolataik lesznek, ami 
igen veszélyes.

A jelenlegi oktatáspolitikában is mintha hasonló szemléket kísértene. Megnö-
velik a „tananyagot”, lépni is alig lehet a rengeteg fogalomtól, évszámtól, köte-
lező olvasmánytól, amit „le kell adni” a diákoknak. Hogy ennek mi az értelme, 
hogy nem árte többet, mint használ (de), abba már nem gondolt bele senki a dön-
téshozók közül. Egyentankönyvből, egyentananyagot kell tanítani, központilag 
előírt szabályozás szerint, hiszen e nélkül talán önálló ötleteik lennének a peda-
gógusoknak, és ezt a veszélyes hozzáállást esetleg átadnák tanítványaiknak is. 
Igaz, hogy az iskolában a tanárok és a diákok egyaránt szenvednek a rájuk mért, 
irracionális mennyiségű feladat miatt, de legalább nem érnek rá azon törni a fejü-
ket, hogy micsoda ellentmondások vannak itt.13

13 Lackfi János Szócikkek az irodalom (lesz)oktatási kézikönyvből című írásában a következő meg ha
tározás áll a „Száraz tényanyag”szócikknél: „A nők életében vannak nehéz napok, irodalomtanárnők 
életében viszont ott az a csodálatosan száraz és könnyű érzés, ami a tényanyag ledarálásakor rin
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De nem nagy ügy. Ha valaki szenved, és nem látja a munkája értelmét, akkor 
is rá lehet venni, hogy dolgozzon, csak meg kell félemlíteni. Állítólag hamarosan 
jönnek a szakfelügyelők, és ellenőrzik, hogy ott tartunke, ahol a (természetesen 
központilag szabályozott) tanmenet szerint tartanunk kell, és még a diákok fü-
zetébe is belekukkantanak, vajon lediktálte mindent a tanár. Ahogy azt a hiva-
talokban elképzelték. Azt még nem tudjuk pontosan, hogy, ha Attila füzetéből 
hiányzik pár vázlatpont mondjuk a barokk irodalom művelődéstörténeti hátteré-
nek az anyagából, vajon kit vesznek elő, a renitens Attilát, vagy a felelőtlen ma-
gyartanárát.

Nincs iskolapszichológus. Nincs ifjúságvédelmi felelős. Nincs szabadidőszer-
vező. Az előírt tananyag korszerűtlen és nem alkalmazkodik a diákok életkori sa-
játosságaihoz. Az osztályok létszáma kezdetben túl nagy, kevés a csoportbontás, 
és olyan sok értékes diákot elveszítünk. A tanároknak túl sok órája van és túl sok 
felesleges terhe. A diákoknak is. És akkor még azt is el akarják venni tőlünk, hogy 
belátásunk szerint, az adott fiatalokhoz alkalmazkodva tanítsunk, azaz legyen esé-
lyünk élhető légkört teremteni, a tanulást megszerettetni, a lemorzsolódó, veszé-
lyeztetett tanulóknak legalább egy részét „megmenteni”. Mert végső soron ez a tét.

Az irodalomtanítás lehetőségei

Gyakran elhangzik az iskolában, hogy „fiam, nem szórakozni jársz ide”; „azért 
vagyunk itt, hogy szenvedjünk”; „a tantárgyat nem szeretni kell, hanem meg kell 
tanulni” stb. Nos, nekem meggyőződésem, ha valaki szorgalmasan megtanulja az 
érettségire az összes „magyar tételt”, utána viszont kétségbeesetten igyekszik sza-
badulni mindentől, ami az irodalomra emlékezteti, nem végeztünk jó munkát. Ha 
viszont a jelenlegi rendszerben egy diák az érettségin a minimális követelménye-
ket teljesíti csak, ám érzékeny, gondolkodó, olvasó, esetleg író ember válik belőle, 
aki képes őszinte örömét lelni az itt felsorolt tevékenységekben, sőt, igényli őket, 
akkor a vele töltött idő semmiképp sem tekinthető elfecséreltnek.

Ezzel együtt rengeteg energiát felemészt a „kettős könyvelés”, az állandó 
egyensúlyozás a kötelezően előírt „anyag” és a diákbarát megoldások között. 

gatja jóleső kábulatba tudatunkat. A száraz tényanyagban az a felemelő, hogy miután a diákokat 
kéjes mo sollyal figyelmeztettük, mi következik, szinte bármire fel vagyunk hatalmazva. Daráláskor 
sú lyos hi bának minősül kisajnálni vagy holmi okoskodó fontossági sorrend szerint súlyozni az anya
got, ilyen kor a legjelentéktelenebb művek, legillanóbb barátságok, legkétesebb korszakhatárok, leg fö
lös legesebb történelmi dátumok is habot jelentenek az irodalmi tortán. Mivel felelőtlenebb írók csak 
úgy habzsolták a kilométereket, ujjongva dagonyázhatunk országok és városnevek jóleső, homogén 
iszapjában. Zaklatottabb szerelmi életet élő alkotók részletes névlistáival játszva elkenhetjük a diákok 
mindig túl nagy száját. Előnyt élvez továbbá a rokonság foglalkozásának, származási helyének 
hatodízigleni felsorolása, az elnyert rangok, címek és kitüntetések ömlesztése. Ha más nincs, olvassuk 
fel a telefonkönyvet vagy a szaknévsort.”
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Radikális változásra lenne szükség, egy olyan koncepcióra, mely mind szélesebb 
körben lehetővé tenné, hogy a fiatalok számára belső motiváció alakuljon ki az 
írásolvasáskritikus gondolkodás területén. Hogy elsősorban örömet, szükség 
esetén vigaszt és kapaszkodót találjanak a könyvekben, hogy fejlődjön az ízlésük, 
hogy tudjanak önállóan is különbséget tenni őszinte és manipulatív, emberséges 
és embertelen, igényes és igénytelen dolgok között.

Kukorelly Endre egy személyes beszélgetés során említette, hogy egy olyan 
szöveggyűjteményre lenne szükség, melyet kortárs írók, elhivatott magyartaná-
rok és pszichológusok állítanak össze – olyan szövegekkel, melyek valódi inspi-
rációt és élvezetet jelenthetnek a gyerekek és a tinédzserek számára. És amelyek 
közül szabadon lehet válogatni – az adott csoport érdeklődésének, egyéni sajátos-
ságainak megfelelően. (És amely – természetesen – szabadon bővíthető.) Ahogy 
az író a már többször idézett cikkében említi, az iskola egyik legfontosabb feladat 
ez volna, hogy a diákokat „függővé” tegye az olvasástól: „Hatalomszag. Porfel-
hő, porszag. Riasztó. Áll a katedrán Bősz Oroszlán és/vagy Riadt Nyuszi – Bősz 
Nyuszi, Riadt Oroszlán, mindenképp vadállat –, és azt ismételgeti, hogy valter 
fonder fógel veide. Abszolút etalonnak látszó, nagydarab, ünnepélyes, szoborme-
rev. Komor, humortalan, ősrégi, érdektelen, hosszas és nehézkes, kihámozandó 
mondanivalójú, megértendőelemzendő (tehát ab start frusztráló), olyasmi nemér-
tem/hudenehéz/hudeunom, megkérdőjelezhetetlen tekintélyű, ja, há’ ijen a zirodalom, 
nemtuttam, mi ebbe a zsír, akkó, baszki, bealszok a cucctól cuccal, amiből kösz, de soha 
többet nem kér. Nem ráállítják, leállítják róla.

Mielőtt odaállt volna. Ahelyett, hogy rákattantanák az olvasásra, mint drogdí-
ler a szerre, divatdiktátor a divatosra. Az isteni programcsomag tartalmazza ben-
nünk a függőségre való hajlamot, az alkoholhoz, nikotinhoz, koffeinhez hasonló 
rászorultság kialakítható az olvasással kapcsolatban is. Ne bírd ki, ha nincs nálad 
könyv! A zsigeri idegrendszert célzó, heves érzéki és intellektuális élményt okozó 
csodálatos művek mint a tanulás rigid tárgya, ez félrevisz. Kivezet az életből.”14

Ezt a bizonyos, egyelőre sajnos csak elméletben létező „szöveggyűjteményt” 
érdemes lenne kiegészíteni kreatív írás gyakorlatokkal – ez a két dolog egyébként 
is szinte elválaszthatatlan egymástól – különösen a még kezdőnek számító „szö-
vegalkotók” esetében. Mármint a motiváló, gondolatébresztő, nem „torkokon le-
nyomott”, hanem élvezettel „befogadott” szöveg és aztán az ahhoz kapcsoló, akár 
egyéni élményeket, ötleteket, lelkivilágot is integráló kreatív írás.

Természetesen az értékelést is újra kellene gondolni – ami a saját gyakorlato-
mat illeti, kreatív íráshoz csakis pozitív értékelést kapcsolok. Az eredeti szándé-
kot igencsak gáncsolná, ha „elégtelen” járna azért, mert valaki nem tud mondjuk 
tökéletes szapphói strófát írni.

Először fakultatív feladatokkal „tapogatom ki”, kikben van némi tehetség, fo-

14 Kukorelly Endre: Lil(l)a legyező – A kortárs irodalom helyzete a közoktatásban. = Élet és iro-
dalom, 2007/40.
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gékonyság – ez nagyon hamar kiderül. Utána kisebb csoportokban dolgoznak fel/
ki egyegy szöveget, és mindegyik csoportba kerül egyegy diák, aki az átlagosnál 
ügyesebben, vagy egyszerűen csak nagyobb kedvvel ír. Ők az én „közvetítőim” 
a kevésbé fogékonyak felé – általában a kimondottan motiválatlan diákokat sem 
hagyja hidegen, ha az osztálytársaiktól, „élőben”, közvetlen közelről tapasztalják 
meg a szellemes, egyéni, kreatív megoldásokat. Az elkészült, lehetőség szerint 
aztán felolvasott és/vagy előadott, akár dramatizált szövegre kapnak egy adott 
„pontszámot” (igazán nem szoktam szűkmarkú lenni, mondjuk száz pontot), me-
lyet aztán a csoporton belül nekik kell elosztaniuk egymás között, a befektetett 
munka arányában. Így a kevésbé aktívak és kaphatnak egyegy „pluszt” (akinek 
több pontot szavaz meg a közösség, az persze többet is), melyekből hármat (vagy 
többet, ez részletkérdés) összegyűjtve nekik is adott az esély egyegy „órai munka 
ötös” elérésére.

Meggyőződésem, hogy nem kellene attól félni, hogy a fentiekben felvázolt 
hangsúlyeltolás „végleg eltörölné a múltat.” A posztmodern és posztposztmo-
dern irodalomban jelentős szerepe van az intertextualitásnak, ezer szállal kap-
csolódnak a szövegek az irodalmi hagyományhoz. De nem a régi szövegek felől 
kellene keservesen (és általában úgyis reménytelenül) „haladni” a „kortárs” felé 
– hanem fordítva, a modern szövegek által ismerhetnék meg a fiatalok a „múltat” 
is. (Hogy mennyire részletesen, az nyitva hagyható kérdés – ha valakit igazán 
„megfog” az irodalom, akkor úgyis kíváncsi lesz.)

A „Kozmaköltészet – Friss Forgácsok” – facebookcsoport népszerűsége is azt 
mutatja, hogy érdemes alkalmazkodni az aktuális generáció kommunikációs stí-
lusához. Az online felületek lehetővé teszik, hogy újabb pontokon kapcsolódhas-
sanak egymáshoz az irodalomkedvelő fiatalok és az idősebbek, a „valódi” költők 
és a műkedvelők, a szövegalkotók és az olvasók. Emellett ezek a felületek alterna-
tív teret biztosíthatnak a tehetségeknek is.

Cikkemet Bárkay Gergely, 10. osztályos tanuló szövegével zárom, aki a 2014/2015
ös tanévben kezdett a Kozmaköltészeten posztolni, és vált az egyik legnépszerűbb 
(legtöbbet „lájkolt”) szövegalkotónkká:

Bárkay Gergely: Virtuális nemzedék

Nem is olyan rossz ez a virtuális nemzedék.
Csak eljön az idő, és utódot nem
Virtuálisan nemzenék.
Mi vagyunk a videókártyák nemzedéke,
az elvárás, hogy én legyek a Nemzet éke.
Meg ott a dubstep.
És a kérdés hogy ezek nem zenéke.
Vagy zene nemek.
A nemzedékünket alkotó lételemek.
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Embere válogatja! De a fiát akkor se vádolhatja
Azzal, hogy ízlése nincsen,
Ahogy anyád se mondta, hogy
De kincsem!
Hallgass inkább Beethovent,
Hisz ő is tudott süketen zenét írni.
Kedves múlt!
Halló, itt a jövőd beszél
Ha úgy érzed, színed már megfakult –
Ránk számíthatsz, ne félj!

Irodalom

Csíkszenmihályi Mihály: Flow – A tökéletes élmény pszichológiája. Budapest, Aka-
démiai Kiadó, 2010.

Kukorelly Endre: Lil(l)a legyező – A kortárs irodalom helyzete az oktatásban. 
= Élet és irodalom, 2007/40.

Lackfi János: Szócikkek az irodalomta(la)nítási kézikönyvből. [kézirat, a szerző enge-
délyével]
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KÖNYVEK

William F. Edmiston: Sade: queer theorist. Uni-
versity of Oxford, Voltaire Foundation (SVEC), 
2013, 244 l.

E közelmúltban megjelent monográfiájában 
William F. Edmiston (DélKarolinai Egyetem) Sade 
márki (1740–1814) erotikus írásait elemzi a queer
elmélet tükrében. A kötet központi tézise, hogy 
Sade a mai modern queerelmélet előfutára, mivel 
műveiben egyrészt megkérdőjelezi a hagyomá-
nyos heteronormatív bináris oppozíciókat (he-
tero/homoszexualitás, nő/férfi), másrészt újra-
értelmezi a szexualitás és a szodómia fogalmát, 
megteremtve ezzel a homoszexualitás diskurzu-
sát a XVIII. század végén. Edmiston tehát e per-
spektívából vizsgálja Sade műveit és karaktereit, 
valamint feltárja, hogy a francia író miként hasz-
nálta a felvilágosodás filozófiájának természetér-
telmezését a szodómia igazolására.

A kötet bevezetésből és négy fejezetből épül 
fel, melyek közül az utolsó összegzés. A beveze-
tésben a szerző ismerteti tézisét, rövid betekin-
tést nyújt a queerelmélet történetébe és bemutatja 
a vizsgált korpuszt, amely Sade ismert libertinus 
regényeit foglalja magába (Szodoma százhúsz nap-
ja, La Nouvelle Justine, Juliette avagy a bűn virágzása, 
Aline et Valcour és Filozófia a budoárban). Az első 
fejezet a biológiai nem (sex), a társadalmi nem 
(gender) és a szexualitás Sade szerinti értelmezését 
taglalja és viszonyítja hagyományos XVIII. szá-
zadi definícióikhoz. A szerző itt arra a kérdésre 
keresi a választ, hogy az e három kategóriához 
rendelhető bináris oppozíciók (nő/férfi; férfias/
nőies; homoszexuális/heteroszexuális) mennyire 
és miként mosódnak össze Sade műveiben. Azon 
túl, hogy a szodómiát minden más szexuális ak
tusnál kívánatosabbnak tartja, Sade nem tesz lé
nyegi különbséget aközött, hogy a partnerek külön-
böző vagy azonos neműeke: a szodómia tehát nem 
csak a homoszexuális, hanem a heteroszexuális 
kapcsolatokban is preferált gyakorlat. Mindezzel 

Sade lebontja a heteronormativitást védelmező 
falakat, és eltörli a normatív és nem normatív kö-
zötti határvonalat.

A második fejezetben Edmiston levezeti azon 
feltevését, miszerint Sade a felvilágosodáskori ter-
mészetfogalom képlékenységét használja fel arra, 
hogy igazolja a szexuális deviancia természetes és 
helyes voltát. Sade karakterei a természetet egye-
düli Alkotónak, a társadalom felett álló erőnek te-
kintik, mely megenged mindent, ami az örömszer-
zés potenciális forrása – ebből következik, hogy 
a szexuális öröm a természet szemében előbbreva-
ló az utódnemzésnél, felülírva ezzel a keresztény 
értékhierarchiát. A harmadik fejezet ezt a gondo-
latmenetet folytatja, és az Aline et Valcour című le-
vélregényben elemzi a vérfertőzés és a homoszexu-
alitás megjelenését. Edmiston Sade e talán kevésbé 
ismert művének szexualitásról való diskurzusát 
hasonlítja össze a Les Crimes de l’Amour című novel-
láskötetével (1800), és arra a fontos következtetés 
re jut, hogy a homoszexuális vérfertőzés sokkoló 
a heteroszexuális olvasóközönség számára. Ezért 
az ilyen kapcsolatok ugyan megjelennek a fenn 
említett két regényben, de Sade térben eltávolítja 
őket Franciaországtól, a történeteket Spanyolor-
szágba, Afrikába és távoli egzotikus országokba 
helyezi. E stratégia azt a célt is szolgálja, hogy re-
lativizálja a nemnormatív szexuális viselkedést, 
és egyes elemeit kultúraspecifikusnak tüntesse fel.

A kötet utolsó, összegző fejezete az előző há-
rom szintéziseként lehetőséget nyújt a könyv ki-
induló tézisének árnyaltabb értékelésére. Edmis-
ton arra a következtetésre jut, hogy Sade való ban 
a mo dern queerelmélet előfutárának tekinthe-
tő, mivel elmossa a hagyományos bináris oppo
zíciók közötti határvonalat, és az örömszerzést 
a rep ro  duktív funkció elé helyezi. Hangsúlyoz-
za, a fran cia író legnagyobb vívmánya mégiscsak 
az, hogy a XVIII. század végén hangot és arcot ad 
a homoszexuális közösségnek, ezzel segítve a ho-
moszexuális identitástudat kialakulását. Edmis
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ton ugyanakkor rávilágít Sade filozófiájának azon 
gyengeségére, hogy a domináns férfi/magát a férfi 
akaratának alárendelő nő bináris oppozíciója a ka-
rakterek heteroszexuális kapcsolataiban erősen je-
len van, tehát a férfival szemben a nő továbbra is 
alárendelt szerepet játszik. A bináris oppozíciókat 
tovább erősíti, hogy Sade műveiben a szodómia 
mint felsőbbrendű, a természet által preferált sze-
xuális aktusként jelenik meg. Mindez azt mutatja, 
hogy Sade sem szabadul a bináris rendszerben 
való gondolkodástól: az ő újszerűsége abban rejlik, 
hogy a homoszexualitás védelmében megfordítja 
a viszonyokat és az eddig nemnormatív viselke-
désforma válik normatívvá.

Mint az a kötet felépítéséből is látható, a szer-
ző logikusan, szövegrészletekkel alátámasztva és 
alapos elméleti meggondolásokkal bizonyítja té
zi sét. Általánosságban elmondható, hogy jól és 
érdekes módon alkalmazza a diskurzuselemzés 
eszközeit Sade szövegeire, következtetéseit a kor 
szociokulturális kontextusának tükrében értékeli. 
A kötet jól illeszkedik a mai queerelméleti kutatá-
sok fő irányvonalaihoz, amennyiben a társadalmi 
jelenségek feltárásához nyelvészeti és pragmati-
kai elemzési módszereket alkalmaz. Edmiston 
érvrendszerének egyik alappillérévé teszi Michel 
Foucault A szexualitás története című munkáját, ezzel 
sikeresen áthidalva a modern queerelmélet és Sade 
közötti közel két évszázados különbséget. Ily mó-
don a szerző egyrészt közelíti és aktualizálja Sade 
filozófiájának sarkalatos kérdéseit, másrészt szisz-
tematikusan végigvezeti az olvasót a szexualitás
ról való gondolkodás változásain, a homoszexuá 
 lis iden titás és diskurzus kialakulásának történetén.

Ugyanakkor negatívumként említendő, hogy 
a megfogalmazás gyakran túl körülményes, a szer
ző folyamatosan ismétlésekbe bocsátkozik, és 
emi att helyenként érvelése erőltetettnek, kissé 
gör csösnek hat. Problematikusnak tartom továbbá, 
hogy az eredeti, francia nyelvű szövegrészletek 
mellett ott szerepel az angol fordítás is (igaz, ez 
a franciául nem értő, angolul olvasó közönség miatt 
elkerülhetetlen), mivel a forrásszöveg és a fordított 
szöveg sohasem fog teljes mértékben egyezni, már 
csak a kultúrspecifikus referenciák fordításából 
adódó nehézségek miatt sem. Az angol fordítások-
ból kicsit elvész az eredetit jellem ző szabadosság 
és szemléletesség, amely az olvasót közelebb viheti 
mind Sade, mind Edmiston érvelésének megér-
téséhez. A könyv külleme esz té tikailag kellemes, 

egységes, tördelése jó, bár a sorköz lehetne szellő-
sebb. A folyószöveg és az idézetek egyértelműen 
elkülönülnek egymástól. A bibliográfia gazdag és 
korszerű szakirodalmat tartalmaz, a tárgymutató 
jól használható. A terület iránt érdeklődők számára 
a kötet mindenképpen informatív, hasznos tudo-
mányos munka.

Aradi Csenge

Valentine Toutain-Quittelier – Chris Rauseo 
(Dir.): Watteau au confluent des arts. Esthétiques 
de la grâce. Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2014, 399 l.

Már első ránézésre megállapíthatjuk, hogy igé-
nyes kiadványt tartunk a kezünkben: a képekkel 
gazdagon illusztrált tanulmánykötet elsősorban 
művészetelméleti és esztétikai szempontból vizs-
gálja a francia rokokó festő, JeanAntoine Watteau 
életművét. A kötet 23 tanulmányának 20 szerzője 
olyan eredményeket sorakoztat fel, amelyek a to-
vábbi Watteauval és általában a XVIII. századi 
festészetelmélettel kapcsolatos kutatások alap-
jául szolgálhatnak, azonban a francia művészet 
iránt érdeklődő nagyközönség számára is érde-
kesek lehetnek.

Az «Arts & Société» sorozatban, a Presses Uni-
versitaires de Rennes kiadónál megjelent kötet-
ben a szerkesztők két konferencia anyagát gyűj-
tötték össze, amelyeket Watteau szülővárosában, 
Valenciennesben rendeztek meg 2009ben és 
2010ben. A korábbi konferencia központi témája 
a – magyarra bájnak és kellemnek egyaránt for-
dítható – „grâce” fogalma, míg a későbbié a tánc 
volt, de mindkettő középpontjában Watteau és ko 
ra állt. A szerkesztők, Chris Rauseo és Valentine 
ToutainQuittelier által írt bevezetés ismerteti 
a kö tet célkitűzését – Watteau életműve kapcsán 
a „grâce” fogalmát tágabb kulturális és művésze-
ti kontextusban kívánja elhelyezni –, amit a tudo-
mányos szempontból gazdag és alapos tanulmá-
nyok segítségével könnyedén elért.

A kiadvány felépítése átlátható és logikus. A ta
nulmányokat négy fejezetbe rendezték a szer
kesz tők: az első kettő a 2009es, míg a két máso-
dik a 2010es konferencián elhangzott előadások 
alap ján készült szövegeket tartalmazza, ezekből 
21 fran cia és kettő angol nyelvű. A tanulmányokat 
gazdag bibliográfia és névmutató követi. Nagy 
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számuk miatt nem áll módunkban minden szer-
zőt és írást részletesen ismertetni, ezért csak né
hány, általunk önkényesen kiválasztott tanul-
mányt mutatunk be.

Az első fejezetet (Les caractères de la grâce) a „grâ-
ce”fogalom szemantikai elemzését tartalmazó szö
vegek alkotják. Ezek közül Baldine Saint Girons 
tanulmánya különösen figyelemre méltó, aki 
a „grâce” és a „sublime” (fenséges) fogalmát az 
esztétikai hatás felől közelíti meg és vizsgálja 
a watteaui életműben. A második fejezet (Figures 
et fortunes de la grâce) a „grâce” többféle jelentésé-
vel és a művészetekben való változatos megjele-
nési formáival foglalkozik. Nem látunk azonban 
éles határt a két fejezet között, így nem érezzük 
indokoltnak a konferencia anyagának két rész-
re bontását, hiszen a tizenkét tanulmány szép 
egységet alkot. A további hat tanulmányban is 
olvashatunk ugyanis elméleti megközelítésekről, 
de a festőhöz kevésbé kötődő és inkább korának 
más művészeire és társadalmi kérdéseire össz-
pontosító írásokat is találunk ebben a fejezetben.

A bevezetésben a szerkesztők felhívják az ol-
vasó figyelmét arra, hogy míg a szépség moz-
dulatlan, addig a „grâce” a mozdulatban jelenik 
meg. Ennek jegyében születtek a kötet második 
részének szövegei. A harmadik fejezet (Du geste 
gracieux à la danse) a néző képzeletének segítsé-
gével kiegészülő, mozgásba lendülő képek köré 
szerveződik. BarthaKovács Katalin, akinek a mun
kája kiválóan vezeti fel a tánc témakörét, a tánc rit-
musáról ír, Nathalie Kremer pedig arról, hogyan 
érhető tetten a tánc konkrét Watteauképeken. 
A negyedik fejezet (Métamorphoses du mouvement) öt 
tanulmányt tartalmaz, amelyek a tánc témakörén 
belül önálló egységet alkotnak: a francia táncok 
és a gáláns ünnepségek művészi ábrázolásának 
kapcsolatát hangsúlyozzák. E tanulmányok közül 
Hubert Hazebroucq írását emeljük ki, aki a Watteau 
képein megörökített tánckoreográfiákat elemzi.

Szükségesnek tartjuk megemlíteni, hogy nem 
min den tanulmány kapcsolódik szorosan Watteau 
életművéhez. Találunk közöttük olyan szövege ket, 
amelyek általánosságban, vagy más XVIII. szá zadi 
festők és zeneszerzők művein keresztül vizsgál
ják a „grâce” és a tánc fogalmát. Célszerűbbnek 
tartottuk volna ezeket a tanulmányokat egy kü-
lön fejezetben összegyűjteni, hogy az olvasó szá-
mára egyértelművé váljon, melyek szólnak kife-
jezetten a festőről, s melyek vonatkoznak inkább 

Watteau korára. A tanulmánykötet mindazonál-
tal – küllemét és tartalmát tekintetve is – értékes 
és szép kiadvány. Valamennyi tanulmány élveze-
tes olvasmány: JeanAntoine Watteau életművére 
összpontosítva körbejárják a XVIII. század leg-
fontosabb művészeti ágait, leglényegesebb esztéti
kai, filozófiai és művészetelméleti kérdéseit.

Molnár Luca

Tüskés Gábor: Hagyomány és kritika, Köny-
vek, könyvbírálatok a kora újkori európai iroda-
lom és művelődés történetéhez. Budapest, MTA 
BTK, 2013, 279 l.

A könyvet kézbe véve az első reakcióm, mint 
a legtöbb szakemberé, hogy gazdag az ország, 
és semmi baj sincsen a könyvkiadással, ha össze-
gyűjtött könyvismertetéseket is lehet újra kiadni. 
De miért ne, ha a kiadó úgy ítéli, fontos valaki vé-
leményének újraolvasása immáron egy tematiku-
san felépített kötetben. Aztán találunk még más 
érvet és ellenérvet is.

Tüskés Gábor az előszóban a pro érveket sorolja. 
Ha az irodalomkritika olyan munkásság, amely nek 
morzsáit összefoglaló kötetekbe rendezve, mintegy 
monográfiát ír a szerző, a szakirodalmi kritika is le-
het hasonló. Érveket sorol fel abból a né zőpontból 
is, amely a kutatástörténeté, vagyis a néhány év-
tized alatt többször változó nemzetközi kutatási 
hangsúlyok, többször divat témák, miként méret-
nek meg az ő olvasatában, miként kötődnek, talán 
éppen az ő ismertetése segítségével a magyaror-
szági kutatási irányok változásaihoz.

A contra érvek a szerző korával kezdődhet-
nek. Tüskés Gábor termékeny szakíró, de még 
fiatal. Ha valakinek fontosak a szakmakritikái, 
szépko rúságában valamelyik tanítványa bizonyá-
ra öröm mel olvassa újra azokat, és a következő 
ge ne rá ciók számára összeállít egy hasonló mű-
fajú kötetet. Akár egyegy tanulmányt is közbe ik
tatva. Vagy inkább fordítva: a tanulmányok közé, 
gondolati kapocsként felvillantva egyegy fon
tosabb ismertetést. A közölt írások többsége ugyan
is könyvismertetés (Buchbesprechung), nem kritika 
(Rezension). Mindannyian sok száz ismertetést, 
néhányszor tíz komolyabb kritikát írtunk. Tüs-
kés Gábor is az opponensi vélemények közül is 
emel a kötetébe. Igaz az is, hogy az irodalom, 
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és művelődéstörténeti doktori fokozat megszer-
zéséhez írt disszertációk csaknem mindegyike 
könyv formában is megjelenik, így az opponensi 
vélemények – minimális átalakítással – a tágabb 
szakmai közönségnek jó szolgálatot tesznek, ha 
megjelennek. Ahogy gyakran így is van, vagyis 
az opponensi vélemény is recenzió.

A szerző tehát fiatal, de ahhoz elég idős, hogy 
ne lássa, milyen kutatási módszert követve dol-
goznak a nálánál 202530 évvel fiatalabb szak-
emberek. Egy ilyen összefoglaló kötet 1985ben 
akár felsőoktatási segédkönyv is lehetett volna. 
Hogyan látja a nemzetközi kutatási irányokat 
egy olyan magyar szakember, aki sokat olvassa 
a nemzetközi, de főként a német szakirodalmat. 
Ezeket a könyveket csak kevesen vehették kézbe 
akkor. Ma már azért ez nem okoz leküzdhetetlen 
akadályokat, még akkor sem, ha a jó állapotoktól 
még mindig nagyon messze vagyunk.

Kinek szól ez az összeállítás? Félek, hogy ez 
a kötet főként azoknak hasznos, akik maguk is 
olvasták, de legalább használták az itt ismerte-
tett hatvan egynéhány könyvet. Ők, akár élve-
zettel fedezhetnek fel finom utalásokat kutatási 
programokról, a nyugati szakmai műhelyek ha-
gyományos, vagy újító megközelítéseiről. Azok 
a hallgatók, fiatal szakemberek, vagy a könyve-
ket nem ismerő szakírók, akik munkájához ezek 
szükségesek, vagy szükségesek lennének, talán 
egy kvázi tankönyvnek jobban örülnének. Egy 
monográfiának: így látja Tüskés Gábor azokat 
a problémákat, amelyek köré az ismertetéseit 
csoportosította. Igen, magam is ellenzem, hogy 
a bölcsész szakmákban tankönyvek szülessenek. 
Sőt, kétkedve fogadom azt is, ha egy magyar 
szakember valamelyik másik kulturális csoport, 
nép, nemzet művelődéséről összefoglalót ír. Ám 
ahogy fontos, hogy nem magyar szemmel is szü-
lessen magyar történet, úgy érdekes az is, hogy egy 
magyar szakember mit gondol mások története 
egyegy korszakáról, jelenségéről. A nagy kérdés, 
hogy a korszakmonográfiát, vagy tankönyvet ki
vált jae egy olvasónapló? Ha igen, akkor olyan, 
amely különböző időben, különböző felkészült-
séggel írt ismertetésekből épül fel, vagy ezeket egy 
adott pillanatban birtokolt tudással egységessé kell 
faragni, vagyis újra ismertetni egyegy kötetet?

A csoportosítás persze maga is kutatástörténet. 
A szerző érdeklődése változásainak története is. 
Mint ilyen, egy önéletrajzi vallomás, tematikus 

esszégyűjtemény. Aki ezekről a témákról Tüskés 
Gábor véleményéről – amelyek különböző idő-
ben íródtak – tájékozódni kíván, azoknak min-
denképpen hasznos a kötet.

Most én vagyok a könyv ismertetője. Ha arra 
gondolok, hogy a magam szakmai munkájában 
tudome használni ezt a könyvet, akkor azt kell, 
hogy mondjam, nem. Ugyanakkor ki kell hangsú-
lyoznom azt is, hogy kiváló könyvek, nagy szak-
értelemmel megírt ismertetésit vehetjük kézbe. 
Ráadásul olyan válogatásban, amelyből egy tör-
ténet kerekedik ki. A kora újkori európai műve-
lődéstörténet egyes részkérdéseinek, egy magyar 
kutató általi mozaikja.

Monok István

Pál József: Nézőpontok. (Tanulmányok a 20. szá
zadi magyar irodalomról, tudományról és mű-
velődéspolitikáról.) Szeged, JATEPress Szegedi 
Egyetemi Kiadó, 2014, 230 l.

Pál József Dante költészete, a XVIII. századi 
mű velődéstörténet, az ikonológia és a szimbólum
kutatás, a komparatisztika és a magyarolasz 
kapcsolattörténet kiemelkedő kutatója, a Szegedi 
Tudományegyetem Olasz Tanszékének vezetője. 
Nézőpontok című új könyvében összegyűjtötte és 
kiadta azokat a különböző műfajú írásait, amelye-
ket 1990 óta négy fő témakörben írt, és amelyek 
különböző folyóiratokban elszórtan nehezen hoz-
záférhetők. A kiadvány összeállítása újítás, hiszen 
eltérő műfajú írások kerülnek egymás mellé rész-
ben azonos témában: találunk itt új kutatá si ered-
ményeket felmutató szaktanulmányt, szélesebb 
közönség számára kutatásokat összegző esszét, 
kiállítás megnyitót, recenziót. A tanulmányok fo-
galmakat tisztáznak, új kutatási irányokat tűznek 
ki, és kiemelik az interdiszciplináris kutatások 
fontosságát. Az írások így összegyűjtve könnyeb-
ben eljutnak a tudományos és széles közönséghez.

Az első rész „Művelődéspolitikai törekvések 
sorsfordító időkben” címmel öt írást tartalmaz. 
Négy az 1920as és 1930as évek jelenségeivel fog-
lalkozik, ezen belül is kettő SzentGyörgyi Albert 
tudományszervező tevékenységével és költésze-
tével. A negyedik tanulmány aktuális kérdései: 
Horthy szerepének újraértékelése, Horthy és Ba-
bits kapcsolatának elemzése, valamint a Nyugat 
utolsó számában publikáló írók további sorsának 
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követése. Az 1956os forradalom utáni irodalom-
politikai eseményekről szóló ötödik írás fontos 
kérdése az erőterek elemzése a II. világháború 
után, az írók különböző válaszai és a börtönben 
kikényszerített „életmentő” írások.

A „Babits tanított ízére a dalnak” című második 
fejezetben közölt hat, Babits Mihály és Weöres Sán-
dor költészetének egyes aspektusaival foglalkozó 
írás közül azt emelem ki, amelyik a Weöres Sándor 
művei által inspirált szobrok és festmé nyek kiállí-
tásának megnyitóján hangzott el először (Szeged, 
Reökpalota, 2013. október 5.) A kü lönböző mű-
vészeti ágak egymásra hatása Weöres műveiben 
is tetten érhetők, s ő maga is hatott, hat verseivel, 
fordításaival más művészeti ágak alkotóira.

Az irodalomtudományi kutatás gazdagodá sát 
jelzi a komparatista műhelynek szentelt har ma dik  
fejezet, amelyben két tanulmány foglalkozik Vajda 
György Mihály munkásságával, kiemelve annak 
össze hasonlító irodalomtörténeti és nemzetközi 
tu do mányszervezői aspektusát. A „Szim bó lum ku   
ta tás – szimbólumelmélet” című tanulmány célja  
az irodalmi és képzőművészeti al ko tások egy-
máshoz való viszonyának vizsgálata. Ebben pár
huzamba állít két XVII. századi, azonos té mát, 
az idő és a bölcsesség hármasságát azo nos mo
tí vumokkal ábrázoló költészeti és fes té szeti mű
vet: Giordano Bruno Eroici furori (1584 előtt, Hősi 
megszállottságok) című műve második rész első 
dia ló gu sában szereplő szonettjét és Tizianó nak 
a könyv borítóján látható, Az idő allegóriája című 
festményét (1565 körül). A két mű közös motívu-
mai – a múltba tekintő farkas, a jelennel bátran 
szembenéző oroszlán és a jövőbe bizakodva néző 
kutya hármassága – a XVII. századi időbölcses-
ség ábrázolások elterjedt szimbólumai, embléma
gyűjteményekben is gyakran szerepelnek. Az utol só 
írás a magyar nyelv és irodalom külföldi egye te
me ken való oktatásáról ad panorámát, és felveti, 
hogy tisztázni kellene: melyik minisztéri um fel
adata a hun garológia gondozása, hiszen a Ba las si 
Intézet korábban a kulturális és oktatási minisz
té riumokhoz, később a Közigazgatási és Igaz
ság ügyi Minisztériumhoz tartozott, és 2014ben 
a Kül gazdasági és Külügyminisztériumhoz került. 
A történeti áttekintés után több javaslatot is meg-
fogalmaz a rendszer hatékonyabbá tételére, pél-
dául a kiterjedtebb lektori hálózat helyett kisebb 
létszámú, de hatékonyabb professzori hálózat ki
alakítását.

„Az adathordozó hatalma” című negyedik, egy 
ben utolsó fejezet egyik írásában arról vall Pál 
József, hogy mely négy könyv kíséri végig útitárs
ként életét, amelyeket magával vinne egy lakat-
lan szigetre: Platón összes művei, a Biblia, Dante 
Commediája és Weöres Sándor versgyűjteménye. 
A kötet utolsó részéből még ki kell emelni egy 
írást, amely az európai kánon létrehozására tett 
kísérleteket mutatja be Dantétől napjainkig. A kü
lönböző elvek alapján összeállított kánonok célja 
kettős: egyrészt az iskolai és egyetemi világiro-
dalmi tanulmányok tantárgyi programjának ösz-
szeállítása, másrészt az „eszmetörténeti perspek
tívába állított európai önismeret”.

Hasznos funkciót tölt be az írások első megjele-
nésének jegyzéke és a névmutató a könyv végén. 
Pál József könyve összegzi a szerző kutatásait az 
irodalom tudománytörténete, Babits Mihály és 
Weöres Sándor költészete, valamint a hungaroló-
gia témakörében, s egyben elvégzendő feladato-
kat jelöl ki a két világháború közötti és a második 
világháború utáni magyarországi irodalom törté-
netének árnyaltabb megismerése érdekében.

Tüskés Anna1

Fabricii, Principio (1546–1618):  
Delle allusioni, imprese, et emblemi... sopra la vita, 

opere, et attioni di Gregorio XIII  
Pontefice Massimo libri VI. Roma,  
Bartolomeo Grassi, 1588. I. kötet,  

Omnia tempus habent, 30.

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa.
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LAUDÁCIÓ
Berkes Tamás köszöntése

Kollégánk, Berkes Tamás, a Középés KeletEurópai Osztály vezetője 2014. no-
vemberében töltötte be hatvanadik évét, s ez a szép kerek évforduló jó alkalmat kínál 
az eddigi pálya áttekintésére. Tamás kezdettől fogva két diszciplínát művelt párhu-
zamosan: a középeurópai összehasonlító irodalomtörténetet, illetve szűkebb szak-
máját, a bohemisztikát, amelyet ő a szokottnál tágabban értelmez, hiszen a filológia 
mellett az eszmetörténetet is bevontabevonja kutatásaiba. Úgy jellemezhetnénk őt, 
mint elsősorban bohemisztikában „utazó” komparatistát, akit hosszú évtizedek óta 
régiónk egyik meghatározó kis nemzetének történelme és kultúrája foglalkoztat.

Tamás fontos eredményekkel gazdagította a nyolcvanas években új lendületet 
vett regionális kutatásokat: kandidátusi disszertációjában a strukturalizmus ered-
ményeit is felhasználó tipológiai módszer segítségével a groteszk fogalmát vette 
górcső alá. Arra tett kísérletet, hogy irányzatés korszakjelölő terminusként alkal-
mazva a groteszket, segítségével a hatvanas évek regionális kultúrtörténetét rajzol-
ja meg. A disszertációból kinövő Senki sem fog nevetni című kötetében e fogalom alá 
rendelve „egy korszak lelkiségét” igyekezett megragadni a maga ellentmondásos-
ságában, több irodalomra érvényes módon. Következő munkája viszont a tudo-
mánytörténet területére tett kirándulás volt: a magyar bohemisztikát megalapozó 
Sárkány Oszkárról közölt kismonográfiát.

Könyveit fellapozva a nagyívű tervezés tűnik fel először: egymás mellé téve A cseh 
eszmetörténet antinómiáit, és a Ködképek a cseh láthatáront, azt látjuk, hogy a cseh nem-
zet újkori történelmének meghatározó időszakait, a felvilágosodás korát és a ro-
mantikát vizsgálja részletesen, hogy azután a századforduló és a huszadik század 
felé lépjen tovább: és bár az újabb időszak, az 1945 utáni évtizedek történelmének és 
eszmetörténetének rajza nem egy teljes narratíva keretében bontakozik ki, mégis jól 
kivehető belőle az a törekvés, hogy a tanulmányok valamiféle átfogó ívet adjanak 
ki. Jelzésértékű, hogy a kötetet a huszadik századi cseh történelem utolsó nagy ha-
tású társadalmi megmozdulásának, ´68 mozgalmának interpretációja zárja.

Eddigi publikációiban számos, itt most nem részletezhető új ismeret, összefüg-
gés fogalmazódott meg Tamás kutatómunkájának hozadékaként. Reméljük, hogy 
életműve soksok művel gyarapszik még a következő évtizedekben is.

További pályájához erőt, egészséget kívánva ezúton is szeretettel gratulálunk neki.

Balogh Magdolna1

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
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