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Acta Litteraria siempre ha tratado de contribuir a la difusión de las 
nvestigaciones realizadas por el hispanismo húngaro y a la colaboración inter
nacional fomentada en este campo en Hungría por la Cátedra de Español de 
la Universidad Eötvös Loránd de Budapest. Nuestro número dedicado en 
1969 a la narrativa hispanoamericana contemporánea constituye un precedente 
orgánico de la colección de estudios que ofrecemos ahora sobre una temática 
más amplia de la literatura hispanoamericana moderna. La selección de estos 
estudios obedeció a las finalidades de la aludida colaboración de promover la 
investigación de la literatura hispanoamericana moderna, especialmente de la 
época del modernismo, de la vanguardia y del momento actual. Los estudios 
ordenados según una cronología aproximativa de los temas no reflejan todavía 
la interrelación de enfoques y de la terminología, que será uno de los objetivos 
principales que se suscitará en el Simposio organizado por la Cátedra de Espa
ñol, en agosto de 1976, con motivo del próximo Congreso de la Asociación 
Internacional det Lieratura Comparada.

1 Acta Litteraria Academiae Soientiarum Huntjaricac 11, 1915





Acta Lüteraria Academiae Scientiarum  Hungaricae, Tomus 17 (1 —2 ), pp . 3 — 41 (1975)

Cuba: polaridades de su imagen poética
P o r

J o s é  J u a n  A r r o m  

(N ew H aven)

Acaso parezca hiperbólico afirmar que desde el arribo de los primeros 
hombres a Cuba ésta se convierte en constante tema lírico de sus moradores.
Y aún más hiperbólico añadir que siglo tras siglo, para representarla o des
cribirla, los poetas de Cuba han acudido a imágenes que esencialmente son 
variaciones o metaforizaciones de una misma idea nuclear. Esa idea nuclear es 
tierra: tierra contemplada de cerca o añorada de lejos, pero siempre tierra.
Y a medida que esa imagen proliféra en variantes o se desdobla en metáforas, 
unas y otras se polarizan hacia dos posturas igualmente constantes: una es 
eufórica, arcádica, paradisíaca, de gozosa contemplación de su belleza; la otra 
es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa meditación de los males que la 
asedian. Esas posturas se resumen en dos frases que también nos llegan desde 
nuestros lejanos orígenes literarios: “isla la más hermosa que ojos hayan visto” 
y “triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío” . La trayectoria de esas 
variaciones sobre un mismo tema viene a ser, por consiguiente, como un in
cesante canto antifonal, o si se quiere, como un largo poema en marcha que a 
su vez contiene e ilumina la historia literaria y política de la nación cubana.

Los fundadores de la imagen

Lo que de pronto pudiera haber parecido hipérbole no lo es cuando se 
sabe que el primero en proyectar la imagen de Cuba como “tierra” fue el 
indígena que le dió ese nombre. Tan lentos hemos andado en reconocer el legado 
de quienes nos precedieron en las Antillas que sólo en estos últimos años hemos 
comenzado a vislumbrar el luminoso mundo mitopoético que nos dejaron. Tal 
es el caso de los nombres de las grandes islas que descubrieron en su migración 
desde las costas de Sur América. A la primera de las Antillas Mayores la 
nombraron, como es sabido, Borinquen o Burenquen ‘tierra de muchos bure
nes’.1 Pasaron luego a la segunda de las Grandes Antillas, y estimulada la 
imaginación nominalizadora por la extensión aún mayor de ésta, la nombraron 
Quisqueya, o tal vez Quiscaya ‘isla grande que no la haya mayor’. Penetraron

1* Acta LUteraria Academiae Scientiarum UungaAcae 17, 1975
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después en la región occidental de esa isla y la llamaron, por lo fragoso del 
terreno, Haití ‘tierra montuosa’.2 Continuando sus exploraciones siempre 
hacia el poniente, arribaron por fin a la mayor de todas. A ésta le dieron por 
nombre Cuba ‘tierra, territorio’, o como si dijésemos, la tierra por antonomasia.3 
Por consiguiente, en el contexto de aquellas exploraciones, la voz Cuba viene 
a ser el misterioso signo del país donde termina el mundo conocido, tras cuyos 
confines se hunde el sol, donde no hay más allá, es decir, la última Thule taina. 
Y de ese modo, en la bruma de los tiempos prehistóricos en que se funden mito 
y poesía, el indígena que llamó a Cuba por ese nombre invocó la imagen que 
preludia a las demás e inicia la tradición con un breve poema imaginista, casi 
una épica en miniatura.

Pasan milenios. Los indígenas que vivían en las inmediaciones a un puerto 
de la actual provincia de Oriente contemplan la insólita llegada de tres cara
belas. Según los textos de historia, con esa llegada Colón había descubierto a 
Cuba. Tal vez sea más exacto decir que el navegante genovés acababa de 
descubrir para la imaginación europea la isla que ya había sido hallada y 
poblada hacía siglos por navegantes amerindios. De todos modos, lo mara
villoso es que si las circunstancias de ambos descubrimientos fueron distintas, 
y distintas la lengua y la cosmovisión de los respectivos descubridores, la 
imagen que surge en los dos casos es la misma. La diferencia, desde luego, es 
que el taino, careciendo de escritura, condensa su visión en una sola palabra, 
mientras que Colón, volcado sobre su Diario, se deleita en registrar sus emo
ciones en una minuciosa descripción. Apunta el domingo 28 de octubre: 
“Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles todo 
cercado el río, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su 
fruto, cada uno de su manera. Aves, muchas, y pajaritos que cantaban muy 
dulcemente; había gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea 
y de las nuestras: de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa, y las 
hojas muy grandes, con las cuales cobijan las casas . . . La yerba era grande 
como en el Andalucía por abril y mayo. Halló verdolagas muchas y bledos. 
Tornóse a la barca y anduvo por el río arriba un buen rato, y diz que era gran 
placer ver aquellas verduras y arboledas, y de las aves, que no podía de jallas 
para se volver. Dice que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto, 
llena de buenos puertos y ríos hondos, y la mar que parecía que nunca se debía 
de alzar porque la yerba de la playa llegaba hasta cuasi el agua . . . ”

Al día siguiente, lunes 29 de octubre, agrega: “Las casas . . . eran hechas 
a manera de alfaneques, muy grandes, y parecía tiendas en real, sin concierto 
de calles, sino una acá y otra acullá, y dentro muy barridas y limpias, y sus 
aderezos muy compuestos. Todas son de ramas de palma, muy hermosas . . . 
Dice que halló árboles y frutas de muy maravilloso sabor... Aveso y pajaritos, 
y el cantar de los grillos en toda la noche, con que se holgaban todos. Los aires 
sabrosos y dulces de toda la noche, ni frío ni caliente.”

Acta Litteraria Academia« Scientiarum Hungaricae 17, 197 5
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Y el sábado 3 de noviembre: “Subió en un montecillo por descubrir algo 
de la tierra, y no pudo ver nada por las grandes arboledas las cuales eran muy 
frescas, odoríferas, por lo cual dicen no tener duda que no haya yerbas aromá
ticas. Dice que todo era tan hermoso lo que vía, que no podía cansar los ojos 
de ver tanta lindeza”.4

Estos párrafos del Diario constituyen el primer elogio lírico de Cuba en 
lengua española. Y en ese elogio figuran ya los elementos descriptivos que 
reaparecen polarizados hacia la visión edénica de la isla: el eterno verdor de los 
bosques, el dulce canto de los pájaros, las palmas de tronco esbelto y majestuoso 
penacho, los plácidos ríos que la bañan y el manso mar que la ciñe, los limpios 
y cuidados bohíos, las frutas de maravilloso sabor, el halago de los rumores 
nocturnos, los aires “sabrosos y dulces” , la ausencia de fuertes fríos o agobian
tes calores y el grato aroma de las selvas odoríferas. Sólo faltó que explícita
mente la llamara Paraíso.5

Para completar el contorno de la imagen inicial indiquemos la postura 
del primer criollo de quien ha quedado una tersa definición de la patria. Lo 
que de él se sabe es en realidad bien poco. Por carta del Obispo de Cuba al 
Emperador, fechada en Santiago en junio de 1544, tenemos noticias de que 
estaba la iglesia servida por “tres curas, uno predicador, otro bachiller y un 
mestizo, natural de ésta, que estudió en Sevilla y Alcalá de Henares, sabe el 
canto llano, tañe los órganos, enseña gramática, y es de vida ejemplarísima y 
lo llevo siempre conmigo”.6 En otra carta, fechada en Santiago el 20 de febrero 
de 1547, y enviada al Emperador por Juan de Agramonte, se informe además: 
“Miguel Velázquez, canónigo, mozo de edad, anciano en doctrina y ejemplo, 
hijo de un vecino de ésta, por cuya diligencia está bien servida la iglesia” .7 
Velázquez era, pues, un criollo arraigado en la tradición nativa, educado en 
universidades de la península, al tanto de todo lo que ocurría en la isla. Y por
que los males de Cuba le duelen ya con dolor de patria, el 18 de febrero de 
1547 envía al Obispo una carta en la cual resume su angustia en esta frase 
“Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío”.8 Esa frase, intensificada 
por el arrastre de la anáfora, la vibración de las múltiples aliteraciones y la 
fuerza patética de la adjetivación, da la medida de su saber literario. Más 
importante aún, concreta la visión angustiada hacia donde se polarizan ya 
las inquietudes de los cubanos más alertas.

Los sosegados siglos coloniales

Terminadas las convulsiones de la conquista, comienza un pausado 
período en el cual se afianza la economía agropecuaria del país y hasta se 
establece un lucrativo comercio de cueros y carne salada con los piratas que 
recalan en sus costas. Afortunadamente para la poesía, en 1604 un suceso

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



6 J . J .  Arrom : Cuba : polaridades de su imagen poética

inusitado conmueve a los pacíficos habitantes de aquella Arcadia tropical: el 
obispo es secuestrado por un pirata francés y rescatado por los vecinos de 
Bayamo. Para celebrar el triunfo de los bay ameses y la virtud del obispo, el 
escribano del cabildo de Puerto Príncipe, Silvestre de Balboa, escribe un largo 
poema al que titula Espejo de paciencia. Y en torno a Balboa se congregan seis 
poetas que le dedican sendos sonetos laudatorios.

El valor artístico de la obra de Balboa es relativamente modesto. Lo que 
importa destacar a los efectos de este recuento es que el autor, reflejando 
fielmente la época y el ambiente en que vive, introduce en el primero de los 
cantos unos ingenuos bodegones verbales que contienen productos típicos de 
América.9 En extraña mezcolanza, son deidades de la mitología grecolatina 
las que salen a ofrecer al obispo lo mejor de la flora y fauna antillanas:

le o frecen  f ru ta s  con graciosos r i to s , 
g u a n á b a n a s , gegiras y  ca im ito s .

. . . b a te a s
de  flo re s  o lorosas de tab ac o .

m am ey es , p ifias, tu n a s  y  ag u a c a te s , 
p lá ta n o s  y  m am ones y  to m a te s .

D e a rro y o s  y  de ríos a  g ra n  p r is a  
sa len  n á y a d e s  p u ra s  c ris ta lin a s  
con  m u ch o  jag u a rá , d a ja o  y  lisa , 
cam aro n es , b ia jacas y  g u ab in as .

[y ]  aq u e lla s  h ico teas de  M asabo  
que no  la s  tengo  y  siem pre  la s  a la b o .10

De este modo Balboa continúa la tradición detallista de Colón, pero dentro de 
ella da un notable paso de avance: familiarizado con cada uno de los element 
de esa rica cornucopia antillana, los enumera por sus nombres propios, que 
casi siempre son nombres indígenas. Con esas sabrosas evocaciones nativistas 
cubaniza no sólo el tema sino aun el idioma poético. Esta ganancia, de no 
escasa monta, es la que retomarán los neoclásicos cuando proyecten la imagen 
de la patria como mitificación y símbolos frutales.

De los seis sonetos laudatorios, el más logrado es el del alférez Lorenzo 
Laso de la Vega. Laso de la Vega., cubano ya, proclama el alarde literario de 
Balboa como galardón para Cuba. Y por consiguiente es a Cuba a la que invoca 
desde el primer cuarteto:

D o ra d a  isla de C uba o F e rn a n d in a  
de  cu y as  a lta s  cum bres e m in en te s  
b a ja n  a  los arroyos, río s  y  fu e n te s  
el a cen d rad o  oro y  p la ta  f in a ;

invocación que se reitera a lo largo de todo el poema y cobra especial relieve 
en el primer terceto:
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Con c u á n ta  m ás ra z ó n , is la  d ichosa, 
está is  d a n d o  a l o rb e  ad m irac ió n  
con este  n u ev o  H o m ero  y  fé r t i l  y e d ra .11

Es patente que ambas estrofas transparentan una visión puramente 
edénica. Lo que sorprende es la ambigüedad del epíteto inicial con que se 
multiplican las posibilidades del elogio. ¿Es Cuba “dorada” porque quedaban 
todavía minas auríferas por explotar? ¿“Dorada” porque en la “isla dichosa” 
se vivía arcádicamente, como en una nueva Edad de Oro? ¿ O “dorada” porque 
el sol de los trópicos la inundaba con los oros de su luz? Y en este caso, ¿es 
esa luz la que recorta nítidamente, sobre el fondo azul del cielo, las “altas 
cumbres eminentes” y la que irisa con fulgores metálicos las ondas de “los 
arroyos, ríos y fuentes” ? De ser válida esta interpretación, Balboa y Laso de 
la Vega coincidirían tanto en la justeza de los trazos nativistas como en la 
proclividad pictórica de sus respectivos estilos. Estilos, además, muy propios 
del momento. Colón, al filo entre el siglo XV y el XVI, representa el tránsito 
de la Edad Media al Renacimiento. Velázquez, a juzgar por la época de sus 
estudios y la lucidez de su frase, es un escritor renacentista. Y estos acomodados 
vecinos de Puerto Príncipe, viviendo la etapa en que el Renacimiento ha llegado 
a su ocaso y el Barroco está todavía al alborear, pertenecen a una generación 
que en América es preponderantemente manierista.

En poesía, el demasiado sosiego suele terminar en silencio. Al menos así 
ocurrió en este obscuro período de las letras cubanas. Con excepción de algunos 
versificadores de escaso vuelo, y la aparición del primer comediógrafo de 
obra conocida — Santiago de Pita — no es hasta fines del siglo XVIII cuando 
surgen dos poetas dignos de mencionarse como hitos en esta trayectoria: 
Manuel de Zequeira y Arango (1764—1846) y Manuel Justo de Rubalcava 
(1769 — 1805). Y para esos años se había impuesto ya un nuevo estilo: el 
neoclásico.

Una de las más acusadas tendencias del Neoclasicismo en este hemi
sferio consistió en que los poetas mitificaran realidades americanas en términos 
grecolatinos. Así, por ejemplo, Manuel José de Lavardón (1754—1808), en su 
Oda al Paraná, deifica el “augusto” y “sagrado” río como “primogénito 
ilustre del Océano” , y le hace ir de región en región, “en carro de nácar reful
gente”, vertiendo “suave frescor y pródiga abundancia”. Y José Joaquín de 
Olmedo (1780 1847), en su oda A la victoria de Junín, convierte a Bolívar en
héroe homérico y le confiere una curiosa genealogía según la cual resulta 
“hijo de Colombia y Marte” . Del mismo modo Zequeira, para dar adecuada 
expresión a sus sentimientos patrios, en su oda A la pina escoge un símbolo 
frutal al que da realce inventándole un origen mítico.

Recordando acaso que oda etimológicamente significa ‘canto’, divide a 
la suya en lo que pudiéramos llamar dos movimientos musicales. En el inicial, 
compuesto por las doce primeras estrofas, describe el proceso mitificador: la
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pifia nace “del seno fértil de la madre Tierra” , Pomona con “verde túnica la 
am para” , Ceres le “borda su vestido con estrellas doradas” , su augusta madre 
“por regio blasón la gran diadema / le ciñe de esmeraldas” y el copero de 
Júp ite r la lleva al “sacro Olimpo” para júbilo y deleite de los dioses. E n  el 
segundo movimiento (el cual es el que especialmente nos interesa aquí), 
Zequeira pasa de la mitificación de la pifia a la exaltación de la patria. En el 
prim er verso surge ya la consabida imagen: “ ¡ Salve, suelo feliz !” . Y a con
tinuación puntualiza que es feliz porque la naturaleza le prodiga “la odorífera 
p lan ta fumigable” , la florida primavera y el rico otoño, las “benignas auras” , 
los “mil trinados y festivos coros” , y, en fin, “las delicias todas” que “en el 
meloso néctar de la pifia / se ven recopiladas” . E  implora a Jove que le con
serve todo el esplendor a la fru ta para que sea, según el verso con que cierra el 
segundo movimiento, “la pompa de mi patria” .12 Bajo el atuendo mítico y  el 
tono ecuánime tan caros a los neoclásicos reaparecen, pues, la imagen precisa 
que nos legó el taino, las coloridas enumeraciones de Colón y el mismo senti
miento de orgullo con que el alférez camagüeyano hizo propio de Cuba el 
triunfo poético de Balboa.

Zequeira se contenta con cantar A  la p ina;  Rubalcava, más inclusivo, le 
canta a  Las frutas de Cuba. No sólo las contempla, las palpa, las aspira y 
saborea, transformando sus experiencias directas en imágenes a veces suma
mente felices, sino que las compara con las europeas para declarar la superiori
dad de las americanas:

M ás su a v e  que  la  p e ra  
en C uba es la  g ra tís im a  g u a y a b a .

E l m a ra ñ ó n  f ra g a n te , 
m ás g ra to  q u e  la  g u in d a  si m a d u ra .

L a  p a p a y a  sab rosa , 
a l m elón  e n  su  fo rm a  p a rec id a , 
pero  m ás  generosa .

L a  ja g u a  su s tan c io sa , 
con el queso  cu a ja d o  de la  leche, 
es aú n  m á s  delic iosa 
que la  a m a rg a  ace itu n a .

E l m a m e y  ce leb rado  . . . 
en el sab o r m e jo r es q u e  el m em brillo .

Y así continúa y exalta, no a la pifia “que prodiga el pino” , sino a la “que con 
dulcísimo decoro / adorna el fruto con escamas de oro” , a “la guanábana 
enorme / que agobia el tronco con el dulce peso” , al “misterioso caimito” que 
“ofrece en cada hoja un busto a Jano” , al anón, “Argos de las frutas . . .  de 
ojos lleno su cuerpo granuloso” y, para no mencionarlas a todas, concluye:

N o te  canses , ¡o h  n u m e n ! , 
en a lu m b ra r  especies p o m o n an as ,
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p u es no tienen  resum en  
las del cuerpo f lo ra l de  la s  in d ian as, 
p u es a  favor p ro d u c e n  de  C ibeles, 
p a n , las raíces, y  las c añ as , m ie les .13

Es patente que Rubalcava se concentra en uno de los elementos de la 
visión edénica — las colombinas “frutas de muy maravilloso sabor” — para 
elevarlo a emblema del orgullo patrio. Orgullo, además, que ahora conlleva 
una nota de pugnacidad, una especie de velado testimonio del inconformismo 
criollo hacia la Metrópoli. Rubalcava, por consiguiente, cierra la etapa de 
placidez de los siglos coloniales y en cierto modo augura las ya cercanas luchas 
por la independencia.

El turbulento siglo XIX

El siglo XIX se inicia en América con una generación que efectúa lentos 
cambios estéticos y rapidísimos cambios políticos. En lo estético marca el casi 
imperceptible tránsito del Neoclasicismo al Romanticismo. En lo político, lleva 
a cabo la independencia de la mayor parte de nuestros países. En Cuba perte
necen a ella dos poetas menores, Francisco Pobeda (1796 1881) y Francisco
Iturrondo (1800—1868), y uno de primera magnitud, José María Heredia 
(1803-1839).

Tanto Pobeda como Iturrondo reducen la imagen de la patria a una sen
cilla fórmula: isla =  jardín =  mujer. En su composición A Cuba, Pobeda 
escribe:

C entinela del seno m ex ican o , 
pen sil herm oso de  la  esfe ra  in d ian a , 
h i ja  del sol, del océano  esposa , 
c o n ju n to  bello de  r iq u eza  y  g ra c ia .14

Es decir, que en el primer verso Cuba aparece todavía como isla: la isla que en 
razón de su posición geográfica se metaforiza en alerta centinela situado a la 
entrada del Golfo de México. En el segundo verso reitera el tradicional con
cepto de jardín edénico, sólo que para expresarlo elige un término que habrá 
de ser luego uno de los más usados en el repertorio verbal de los románticos: 
pensil. Y en el tercero, continuando la tendencia mitificadora iniciada por la ge
neración anterior, convierte a Cuba en hija del sol y esposa del océano. Median
te este último proceso emerge una nueva imagen: la de Cuba personificada 
en una joven y bella mujer. Esa imagen, como se verá más adelante, correrá 
con fortuna, si bien modificándose a través del tiempo para acomodarse al 
gusto y a las circunstancias de cada poeta.

Iturrondo sigue la fórmula casi al pie de la letra: en apariencia sólo altera el 
orden y varía la adjetivación. En el poema Rasgos descriptivos de la naturaleza 
cubana expresa su visión en estos términos:
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¡ Is la  de  b en d ic ión  ! ¡ C uba  felice !
D e los índ icos m ares  
p lá c id a  jo v en , v irg in a l seño ra ; 
v o lu p tu o so  ja rd ín , d o n d e  las p a lm as 
se m ecen  a  la  b risa , 
y  o n d u lan d o  la  v e rd e  cab e lle ra  
re c u e rd a n  a l a m a n te  la  son risa  
y  el d o n a ire  g e n til d e  la  que  a d o ra .16

Esos cambios, por leves que parezcan, en realidad representan una 
inesperada apertura en el proceso mitificador. Como acaba de verse, Cuba no es 
“hija de sol” y “esposa del océano” , sino “plácida joven, virginal señora de 
los índicos mares”. Con estas sencillas frases Iturrondo se aleja de los librescos 
mitos grecolatinos para esbozar, acaso inconscientemente, un auténtico mito 
cubano. Porque la plácida joven de Iturrondo no pertenece ya a la familia 
mediterránea de Poseidón y Anfitrite. Plácida joven, virginal señora e índicos 
mares son signos que conllevan’significados implícitos de trascendental impor
tancia: aluden, creo yo, a la Virgen de la Caridad del Cobre, Nuestra Señora 
del Mar, lade la milagrosa aparicón en las “índicas” aguas de la Bahía de Ñipe, 
la que con su “plácida” presencia aplaca las enfurecidas olas y salva de muerte 
cierta a los tres Juanes.16 Y para completar la americanización del mito, la isla 
paradisíaca no es ya “pensil hermoso” sino, muy cubanamente, “voluptuoso 
jardín” . Y la planta que lo caracteriza es, por supuesto, la palma: la ondulante 
y donairosa palma que en el contexto evoca a la mujer amada y, por extensión, 
es metáfora de la mujer cubana. La intuición poética de Iturrondo le había 
llevado a descubrir el mito central, los rasgos descriptivos esenciales y la raíz 
espiritual de la patria.

Entre las palmas de Iturrondo y las de Heredia hay sólo un paso. Sabido 
es que Heredia emigra por razones políticas y que, en su melancólico ambular 
de desterrado, visita las cataratas del Niágara. El majestuoso espectáculo le 
inspira la más conocida de sus odas, y en ella añora su tierra nativa en esta 
estrofa :

M as i qué  en  t i  b u sc a  m i a n h e la n te  v is ta  
con  in ú t il  a fá n  ? ¿ P o r  qué  n o  m iro  
a lred ed o r de  tu  c a v e rn a  in m en sa  
las p a lm a s  ¡ a y  ! la s  p a lm a s  deliciosas 
que en  la s  lla n u ra s  d e  m i a rd ie n te  p a tr ia  
n acen  d e l sol a  la  son risa , y  crecen , 
y  a l sop lo  de las b risas  de l océano  
b a jo  u n  cielo p u rís im o  se m e c e n ? 17

Se trata, por consiguiente, de una visión interiorizada, transida de 
nostalgia, evocadora de una Cuba inasequible y lejana. Es, pues, paraíso, pero 
un paraíso perdido. Y de ahí que a continuación comente conmovido:

E s te  recu erd o  a  m i p e sa r  m e  v iene  . . .
N a d a , ¡ o h  N iá g a ra  ! f a l ta  a  tu  destino , 
n i o tr a  co ro n a  que  el ag re s te  p in o  
a  t u  te r r ib le  m a je s ta d  conv iene .
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Se le ha llamado a Heredia el cantor del Niágara. Tal vez deba de llamár
sele, con mayor razón, el cantor de la independencia de Cuba. Su obra entera 
es un himno a la libertad. El nombre de Cuba resuena obsesivamente en sus 
versos. Y en su angustiada visión se perfilan en torno a la imagen nuclear, 
completándose y conjugándose entre sí, las polarizadas posturas de “isla 
hermosa” y “tierra tiranizada”.

Esta secuencia se establece claramente en otra de sus composiciones, el 
Himno del desterrado. En una de las estrofas iniciales, casi como si el poeta 
hubiese intuido el secreto sentido de la voz indígena, exclama:

¡ C uba, C u b a , que v id a  m e d is te , 
dulce tie r ra  d e  luz y  h e rm o su ra  !
¡ C uán to  su eñ o  de g loria  y  v e n tu ra  
tengo  u n id o  a  tu  suelo feliz !18

En las frases “\Cuba, Cuba . . . dulce tierra . . . suelo feliz!” las palabras 
esenciales misteriosamente recobran la sinonimia original y también su primi
genia potencialidad mágica: resuenan como notas de un acto encantatorio 
para invocar la presencia de la patria lejana.

Estrofas más abajo de nuevo invoca a Cuba por su dulce nombre. 
Y herido por el patetismo de la evocación, sus encontrados sentimientos chocan, 
se combaten y al fin se polarizan hacia las dos posturas tradicionales:

¡ D ulce C u b a  ! E n  tu  seno se m ira n , 
en  su  g rado  m á s  a lto  y  p ro fundo , 
la  belleza del físico  m undo , 
los ho rro res d e l m undo  m oral.

¿Y a qué im p o rta  que a! cielo te  tie n d a s  
de  v e rd u ra  p e re n n e  vestida , 
y  la  fren te  d e  p a lm as  ceñ ida 
a  los besos o frezcas del m a r,

si el c lam or del tiran o  inso len te , 
del esclavo el gem ir lastim oso , 
y  el c ru jir  del azo te  ho rro roso  
se oye sólo en  tu s  cam pos so n a r? 19

Una vez expuesta en estas tensas estrofas su visión totalizadora, pasa 
lógicamente, en función de vate iluminado, de la poesía a la profecía. Emplean
do ahora como símbolos de libertad algunos de los elementos decorativos que 
desde los días de Colón habían servido de mero elogio del paisaje, con solemne 
voz de augur presagia:

¡ C uba 1 A l f in  te  verás  lib re  y  p u ra  
com o el a ire  d e  luz que resp iras , 
cual las o n d as  h irv ien te s  que  m iras  
de  tu s  p lay as  la  a ren a  besar.

A unque v iles  tra id o re s  le s irv an , 
del tiran o  es in ú t il  la  sañ a , 
que  no en v a n o  en tre  C uba y  E sp a ñ a  
tiende  inm enso  sus o las el m a r .20
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Aquel manso mar colombino, que al Almirante “parecía que nunca se 
debía de alzar”, aquí se alza, se conmueve y se agita en “ondas hirvientes” y 
se torna en emblema de la separación política que el poeta vaticina. Por eso 
el Himno del desterrado, escrito en 1825, se convirtió luego en santo y seña de 
los cubanos que peleaban en las guerras que duraron hasta 1898. Y el vaticinio 
al fin se cumplió (aunque no de la manera que hubieran querido los cubanos) 
al capitular el ejército español precisamente en la ciudad donde Heredia había 
nacido noventa y cinco años antes.

Heredia, nacido al filo entre dos generaciones, escribe desde la vertiente 
neoclásica aunque anticipe algunos rasgos románticos. Pero la generación 
siguiente, que ingresa en las letras hacia 1834, es ya plenamente romántica. 
Con el triunfo de las nuevas corrientes estéticas se agudiza el sentimiento de 
libertad y  aparecen, entre otras tendencias características, la idealización del 
pasado, la identificación con la naturaleza y una mayor sensibilidad emocional. 
Esta generación, además, da un número tan nutrido de buenos poetas que en 
conjunto constituyen el primer grupo de señalada importancia en la historia 
de la poesía cubana. Para representarlos escogeré a tres de los más destacados.

El primero que ocupará nuestra atención es Gabriel de la Concepción Valdés, 
“Plácido” (1809—1844). Su vida iguala en elementos románticos al más román
tico de los dramas que se hayan escrito en esa época: nace expósito, vive pobre 
y desdichado, es condenado a muerte acusado de haber participado en una 
conspiración en la cual no participó, y va al cadalso recitando la más des
garradora de sus composiciones, la Plegaria a Dios. Inscrito en lo que es ya 
una tradición multisecular, Plácido canta a las frutas en La flor de la pina. 
Y canta también a Cuba personificada en sus bellas mujeres: la tierna veguera 
de La flor de la caña y la esquiva Flora de La flor del café. Pero la principal 
contribución al tema de este recuento se relaciona con la manera en que idealiza 
el pasado. Los románticos europeos, como es sabido, cuando vuelven la vista 
al pasado se encuentran con la Edad Media; los de América, sin Edad Media 
propia, lo que acá redescubren es el obliterado mundo prehispánico. Eso es lo 
que hace Plácido. En su poema Al Pan de Maternas no sólo se identifica 
plenamente con la naturaleza sino que, rememorando un auténtico mito taino, 
congrega en la falda del monte a las almas de los indios muertos. Allí se reúnen 
a cantar lo que fueron, hasta que la inminente llegada del alba las obliga a 
retornar a su morada de sombras. Y termina el trozo aludido con estos versos:

E n to n c e s  rá p id a s  vuelan , 
en  la  in m en sid ad  se ocu ltan  
y  só lo  se  o y en  sus ecos 
q u e  re p i te n :  “ C uba, . . .  ! C uba  . . . !” 21

La Cuba que Plácido nos ha dado es, más que una realidad física, una creación 
puramente verbal, una exclamación que resuena como un rumor apenas audible 
en los confines entre la vaguedad del eco y la irrealidad del mito. El nombre
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vuelve a ser así el signo misterioso y lejano que nos legaron los prinigenios 
descubridores de la isla.

Para Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814 1873), la airosa poetisa
camagüeyana, Cuba es luminoso y feliz paraíso. En dos momentos culminantes 
de su vida, reflejados en sendos poemas, nos deja la Avellaneda la imagen plena 
que se había formado de su tierra. Uno de esos poemas es el soneto que escribe 
a bordo del buque en que por primera vez parte hacia Europa y en el cual 
resume una de las visiones más emotivas de Cuba como imagen paradisíaca. 
El soneto data de 1836 y es como sigue:

A l partir

¡ P e r la  del m a r  ! ¡ E s tre lla  de  O cciden te  !
¡ H e rm o sa  C uba ! T u  b rillan te  cielo 
la  n o ch e  cu b re  con su  opaco  velo, 
com o  cu b re  el dolor m i tr is te  f re n te .

¡ V oy  a  p a r t i r  ! . . .  L a  ch u sm a  d iligen te , 
p a r a  a rra n c a rm e  del n a tiv o  suelo 
la s  v e las  iza , y  p ro n ta  a  su  desvelo  
la  b r is a  acu d e  de tu  zona a rd ien te .

¡ A d iós, p a tr ia  feliz, E d é n  querid o  !
¡ D o q u ie r  que el hado  en su  fu ro r  m e  im pela , 
tu  d u lc e  n om bre  h a lag a rá  m i oído !

¡ A d iós ! . . .  Y a  cru je  la  tu rg e n te  v e la  . . . 
el a n c la  se a lza  . . .  ¡ el b u q u e , estrem ecido , 
la s  o la s  c o r ta  y  silencioso v u e la  !22

Teniendo en cuenta que en 1836 el romanticismo se extendía triunfal
mente por toda América, no han de sorprender los rasgos románticos que 
aparecen en este soneto : el opaco velo de la noche, el dolor que cubre la frente 
de la viajera, el hado que la impele a partir al extranjero. Sobre esas expresiones 
de época resaltan la acostumbrada enumeración de las bellezas de la isla 
(“hermosa Cuba . . . brillante cielo . . . brisa de tu zona ardiente” ), y las 
patéticas referencias a la tierra de que se aleja (“nativo suelo . . . patria feliz 
. . . Edén querido” ). Pero acaso más importante aún son las dos metáforas 
con que inicia el soneto: “Perla del mar” y “Estrella de Occidente” . Ambas 
imágenes, raigalmente cubanas por su luminosidad, han corrido con extra
ordinaria fortuna: la primera se ha de convertir en tópico al llamársele a Cuba 
“la Perla de las Antillas” , y la solitaria Estrella de Occidente ha ido a situarse 
en el triángulo de la bandera que hoy es la enseña nacional.

Durante los lentos años de ausencia, en diversas ocasiones la Avellaneda 
recuerda con nostalgia la patria lejana. Es, empero, en el momento en que 
regresa a la isla cuando capta en todo su esplendor los pormenores del paisaje 
y los traslada a un amplio lienzo paradisíaco. El poema que entonces escribe, 
apropiadamente titulado La vuelta a la patria, comienza con estas invocaciones: 
“ ¡Perla del mar! ¡Cuba hermosa!” . . .  tranquilo Edén de mi infancia.’,
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Y apostrofa luego a “las brisas perfumadas” para que lleven los tiernos saludos 
de la poetisa:

P o r  esos cam pos felices 
q u e  n u n c a  el cierzo m a l tr a ta ,  
y  c u y a  p o m p a  perenne 
m e lif lu o s  sinsontes c a n ta n .

E so s  cam pos do la  ce ib a  
h a s t a  la s  nubes lev an ta  
d e  su  co p a  el verde to ld o  
q u e  g ra to  fresco r d e rram a ;

d o n d e  el cedro y  la  c ao b a  
c o n fu n d e n  sus g randes ra m a s , 
y  e l y a re y  y  el cocotero  
su s lin d a s  pencas en lazan ;

d o n d e  el n a ran jo  y  la  p ifia  
v ie r te n  a l p a r  su  frag an c ia ; 
d o n d e  responde sonora 
a  v u e s tro s  besos la  cañ a ;

d o n d e  o s te n ta n  los ca fe to s  
su s  f lo re s  de  filig rana 
y  su s  g ran o s  de rub íes 
y  su s  h o ja s  de esm eraldas.

L lev ad lo s  po r esos bosques 
q u e  ja m á s  el sol tra sp a sa , 
y  a  c u y a  som bra  p o é tica , 
do  re fre scá is  v u es tran  a la s ,

se  escu ch a  en la  s ie s ta  a rd ie n te  
-c u a l vago  concento  de  h ad as- 
la  m is te r io sa  arm on ía  
d e  á rb o les , pá ja ro s, ag u as, 

q u e  en  soledades sec re ta s , 
co n  ig n o ta s  concordancias 
su s u rra n , tr in a n , m u rm u ra n  
e n tr e  el silencio y  la  ca lm a.

L lev ad lo s  p o r esos m o n te s  
d e  cu y a s  v írgenes fa ldas 
se  d e sp ren d en  m il a rro y o s 
en  lim p ia s  ondas de p la ta .

L lev ad lo s  p o r los vergeles, 
llev ad lo s  p o r las sab an as  
e n  cu y o  inm enso h o rizo n te  
q u ie ro  p e rd e r  m is m irad as .

D o q u ie r los oiga ese cielo 
a l q u e  o tro  n inguno  ig u a la , 
y  a  c u y a  luz, de m i m e n te  
r e v iv ir  sien to  la  llam a;

d o q u ie r  los oiga e s ta  t ie r ra  
d e  ju v e n tu d  coronada, 
y  a  la  que  el sol de los tró p ico s  
co n  ra y o s  de  am or a b ra s a  . . ,23

Es obvio que para la Avellaneda, camagüeyana y romántica, Cuba sigue 
siendo la Arcadia tropical que Silvestre de Balboa y Lorenzo Laso de la Vega 
habían pintado, en la misma señorial Camagüey, con tintes manieristas. Y es 
igualmente evidente que los pormenores del paisaje corresponden a los que 
aparecen en las prolijas descripciones de Colón. Con la diferencia, desde luego, 
que como criolla conocedora de su tierra, identifica por su nombre a cada uno
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de los elementos que perfila en este lírico elogio de la patria. Lírico, y acaso 
también dramático: la extensión del poema, la sonoridad de los versos y el 
declarado deseo de que su saludo resuene por todo el ámbito de la isla son 
indicios de que estas estrofas se escribieron para ser recitadas desde el escenario 
de un teatro o al menos en acogedoras veladas literarias.

El tercer poeta que ha escogido para representar a esta generación es 
Joaquín Lorenzo Luaces (1826 1867). Luaces es sin duda el que con mayor
perseverancia trabajó el tema que nos ocupa. Escribió numerosas composiciones 
dentro de la corriente ciboneísta, llenas generalmente de referencias al paisaje 
y saturadas de voces indígenas. Dejó inédita la composición Cuba, poema mítico, 
en la que presenta a Cuba como “la hija más hermosa / de Yucatán, cacique 
soberano” y de quien se enamoran Eebo, Apolo y Neptuno. Herida por la 
flecha de Cupido, la “hechicera joven” al fin se rinde a Febo, y batida por el 
celoso dios de los vientos, es lanzada al Mar Caribe y convertida en isla. Publi
cado este poema en 1964, su lectura impresiona más por lo animoso del esfuerzo 
mitificador (cuatro cantos de cien octavas reales cada uno), que por sus logros 
literarios. Con mejor fortuna corrió su poema Ultimo amor. En sus doce 
estrofas, aunque también ampulosas, no faltan algunos versos felices. Tales 
son el que inicia el poema sugiriendo los inefables sentimientos que despierta 
la mera mención del nombre de la patria (“ ¡Oh Cuba, nombre dulce, inde
finible . . .” ), y los que aluden a su condición de isla:

el indom able océano  te  c ircu n d a  
con ceñ idor f lo ta n te  

de  espum as de r iz a d a  en  ca je ría .

Por lo demás, no faltan los que han comenzado a convertirse ya en lugares 
comunes:

. . . P e rla  a b r i l la n ta d a , 
tie rra  del sol, E d é n  re sp lan d ec ien te ,

y estos, exaltadamente románticos, con que cierra y da título a la composición:

¡ Yo, C uba, te  p ro c lam o  
la  v irgen  de m is ú ltim o s  am ores !24

Escrito este poema en 1853, tendremos que esperar a que otro cubano, nacido 
justamente en ese año, logre en su plena madurez poética que la imagen de 
Cuba como mujer amada cobre inusitada originalidad y alcance su más alta 
potencialidad expresiva.

Aplacados los excesos de la generación que inició el Romanticismo, la 
siguiente lo depura, lo afina y lo trasciende. Ese proceso tiene en América dos 
fases: a partir de 1864 el prolongamiento gana en mesura y delicadeza; de 
1879 en delante, sin desechar los valores esenciales de la cosmovisión romántica, 
la calidad de la expresión se modifica tan radicalmente que de hecho comienza
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un nuevo movimiento de extraordinarias consecuencias en las letras hispánicas: 
el Modernismo.25 De la primera etapa escogeremos a dos poetas: Isaac Carrillo 
O’Farril (1844 — 1901) y Diego Vicente Tejera (1848 — 1903); de la segunda 
bastará con solo un nombre: José Martí (1853 — 1895).

En las quintillas del poema Connais-tu le pays ? Isaac Carrillo enumera 
algunos de los tradicionales elementos paisajistas de la imagen de Cuba como 
venturoso jardín. Y logra crear en ellas una melodía tan suave y cantarína 
que éstas resultan temprano anticipo de la ya cercana estética modernista: 
anticipo por la búsqueda consciente de la musicalidad y anticipo por haber 
tenido por fuente un modelo francés: la romanza de Mignon en la ópera del 
mismo nombre.26 Pero el poeta no se queda en complacido cantor de la natura
leza. Súbitamente irrumpe su nostalgia de emigrado e inyecta la penosa 
situación política que sufre la isla. Las polarizadas imágenes se perfilan y 
contrastan, pues, igual que ocurrió en el Himno del desterrado. Sólo que esta 
composición, en tono menor, carece de ritmos marciales, épicos apostrofes y 
conturbadores presagios:

Gonnais-tu le pays? . . .

¿C onoces t ú  la  reg ion  
d o n d e  el n a ra n jo  flo rece , 
d o n d e , en  a rm ó n ica  u n ió n , 
m ás bello  el cielo p a rece  
y  m á s  a m a  el co razón?

T ie rra  que  form ó el p lace r, 
d o n d e  es m ás  p in ta d a  el av e  
y  c a n ta  con  m ás  p o d er, 
d o n d e  la  b risa  es m ás su av e  
y  m á s  tie rn a  la  m u je r?

¿C onoces t ú  la  p a lm e ra  
cuyo  p e n a c h o  sonoro 
se a g i ta  a llá  en  la  r ib e ra  
del p a ís  de  fru to s  de  o ro  
y  de  e te rn a  p rim a v e ra ?

D o n d e , en  la rg u eza  h a b itu a l ,  
le d a  l a  ro sa  b erm eja , 
com o e n  vaso  de  co ra l, 
to d a  s u  m iel a  la  a b e ja , 
to d o  su  a ro m a  a l p a n a l ?

D o n d e  la  g u e rra  ta ló  
to d o  e l m o n te  y  to d o  el llano , 
y  n i u n a  cruz  se elevó 
d o n d e  d escan sa  el h e rm an o  
que p o r  su  fe sucum bió?

D e a ll í  fue donde , a  p e d ir  
u n  a lb e rg u e  a l  e x tra n je ro , 
m e h izo  el d é sp o ta  v en ir ,
¡ y  es a llí d onde  yo  qu ie ro  
ser lib re , a m a r  y  m o rir  ! . . ,v
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Diego Vicente Tejera roza levemente temas y procedimientos ciboneístas 
en el poema En la hamaca. Pero su saber literario lo levanta muy por encima 
de los poetas de aquella escuela. El epígrafe, de fray Luis de León, es claro 
indico de que no habrá de quedarse en rimado registro de voces indígenas o 
intrascendente evocación del obliterado mundo taino. Y lo confirma la elección 
de la forma estrófica: las sextinas de pie quebrado que son, en realidad, remo- 
zamiento y revitalización de las coplas en que Jorge Manrique recoge sus medi
taciones sobre la muerte. Citemos aquéllas que más directamente atañen a
nuestro tema.

En la hamaca

¡ Qué descansada  v id a  
la  del que h u y e  d e l m u n d a n a l ru id o  !

F ra y  L u is  de  León.

E n  la  h am aca  la  e x is te n c ia  
du lcem en te  re sba lando  

se desliza.
C u lpab le  o no  m i in d o len c ia , 
m i acen to  su  in flu jo  b la n d o  

solem niza.

Q ue es ta n  viv ido el so l m ío , 
ta n  espléndido m i suelo  

trop ica l,
y  en  m i rú s tico  bohío 
b rín d am e  p róv ido  el cielo  

d ich a  ta l ,

que  si el tu rco  so rp re n d ie ra  
los encan to s de  la  o scu ra  

v id a  m ía,
su  im perio  al p u n to  m e  d ie ra  
p o r  g u s ta r  de m i v e n tu ra  

sólo u n  d ía  !

Sobre p in to resca  lom a, 
en  el cen tro  de frondoso  

p la tan a l,
p o r  cuyas cepas asom a 
fresco , lim pio y  bu llic ioso  

m an an tia l;

pobrem en te  c o n stru id o  
le jos del hom bre, e n tre  m a re s  

de verdor,
d o  sólo suena  a  m i o ído  
de  las ceibas y  p a lm ares  

el rum or;

le v a n ta  su tosco m u ro  
el h o g ar donde, en  sa b ro sa  

languidez,
ta n  suaves gozos a p u ro  . . . 
q u e  no  m ás an h e la r o sa  

m i avidez.

¡ C uán  g ra to  es v iv ir  en  ca lm a  
consigo m ism o, sin  p e n a s  

que gem ir,

A c ta  T A tleraria  A c a d e m ia e  S c ie n tia ru m  H u n g a r ic a e  17, 1 9 7 5
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y  en  su  m u n d o  a b so r ta  e l a lm a , 
el curso  d e l tiem po  ap en as  

p e rc ib ir  !

A q u í, de  perfu m es llen a , 
la  b risa  el ca lo r ap lac a  

sin  cesar,
y  m i conuco , sin  p en a , 
p u ed o , ten d id o  en  la  h a m a c a , 

v ig ilar.

O d e l conuco  m e o lv ido ; 
y  sin  deberes tira n o s  

soy  feliz,
y a  calm e el tie rn o  gem ido 
de  m is tó r to la s  con  g ran o s 

d e  m aíz;

y a  de  la s  p ifias el zu m o  
libe, o la  cañ a  jugosa  

m iel m e dé,
d e l ta b a c o  asp ire  el h u m o , 
o  la  esencia  dele ito sa  

d e l café.

O m e d uerm o  a l v a iv é n  len to  
de  la  h am ac a , o m e re c re a  

co n tem p la r
cóm o a l  im pulso  d e l v ien to  
el c añ a v e ra l ondea

cual u n  m ar.

O so rp rendo  a l p a ja r illo  
su  n ido  en  la  ce iba  añ o sa  

fab rican d o ,
o ad m iro  el c am b ian te  b rillo  
del su n sú n  sobre u n a  ro sa  

p a lp ita n d o .

O la  im agen  m e e x ta s ía  
d e l ú n ico  ser que  im p e ra  

sobre m í:
de  A m elia , la  g lo ria  m ía , 
tr ig u e ñ a  m ás h ech ice ra  

que u n a  h u r í .28

El poema es en parte un comentario irónico de la comente ciboneísta: 
sutilmente parodia la imagen del indio en su hamaca y despliega el usual re
pertorio de voces indígenas. Todo eso para trascenderlo y superarlo. Porque el 
poema es también un jubiloso comentario de la ataraxia griega desde las circum- 
stancias de un beatus ille criollo: alaba los “suaves gozos” de solazarse en la 
contemplación de la naturaleza antillana, elogia la tranquilidad de espíritu de 
quien, “en calma consigo mismo”, apenas percibe el implacable curso del tiempo, 
y subraya, con discreta alusión a su fuerte sentimiento de libertad, que sobre 
él sólo impera su Amelia, la “trigueña más hechicera / que una hurí” . En el 
proceso, además de haber renovado la forma estrófica que Casal empleará en 
Nostalgias, confiere a su verso las cualidades anticipatorias de ritmo, color,
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plasticidad y tersura. Burla burlando ha llegado, sosegadamente, al luminoso 
umbral del Modernismo.

Cruzado ese umbral encontramos a José Martí. Muy lejos han quedado 
aquellos años cuando, adolescente todavía, en un icontenible desahogo patrió
tico pone en boca del joven protagonista de Abdala :

E l am o r, m ad re , a  la  p a t r ia  
no  es el am o r rid ícu lo  a  la  t ie rra , 
n i a  la  y e rb a  que  p isa n  n u e s tra s  p lan ta s ; 
es el odio  invenc ib le  a  q u ien  la  oprim e, 
es el ren co r e te rn o  a  q u ien  la  a ta c a .29

Acendrada su visión de la patria por la nostalgia del largo exilio y los 
sinsabores que su acción política le acarrea, ve a Cuba personificada en la 
imagen de una mujer. Esa mujer no es la “plácida joven” en el voluptuoso 
jardín de Iturrondo, ni la romántica virgen de los últimos amores de Luaces. 
La mujer que Martí vislumbra en la desolada soledad de sus noches es una 
viuda que lleva en la mano, como clavel sangriento, el corazón del poeta:

D os p a tr ia s  ten g o  yo : C u b a  y  la  noche, 
i  O son  u n a  las dos?  N o  b ien  re t ira  
su  m a je s ta d  el so l, con  la rgos velos 
y  u n  c lave l en  la  m an o , silenciosa 
C uba cu a l tr is te  v iu d a  m e aparece .
¡Y o  sé cu a l es ese c lave l san g rien to  
que  en  la  m an o  le tie m b la  ! E s tá  vacío 
m i pecho , d es tro zad o  e s tá  y  vacío  
en  d o n d e  e s ta b a  el co razón . Y a  es ho ra  
de  em pezar a  m o rir. L a  n o ch e  es buena 
p a ra  d ec ir ad iós .

Profeta de su propia muerte, con la sobrecogedora certidumbre de Dos Ríos 
hecha ya historia, viendo a Cuba como viuda de él mismo, termina:

M uda, ro m p ien d o
las h o ja s  d e l c lave l, com o u n a  nube
que e n tu rb ia  el cielo, C uba, v iu d a , p asa  . . .30

Ninguna de las imágenes que hemos hallado a lo largo de este recuento 
había alcanzado la desgarradora fuerza emotiva ni la extraordinaria capacidad 
de simbolización que logra esta visión. Con ella Martí vaticina su propio fin 
y también el comienzo de la guerra con que se cierra el siglo XIX y termina la 
dominación española en las Antillas. Sólo que esta guerra tampoco lograría la 
deseada felicidad de la isla. Otros peligros, aún mayores, se cernirían sobre la 
tierra cubana. De la nueva situación se harán eco, en imágenes dolidas e 
iracundas, los poetas del siglo XX.
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La república mediatizada

El mayor de esos peligros también fue previsto por Martí. En la carta 
comenzada en Dos Ríos el 18 de mayo de 1895 dice a Manuel Mercado: “Ya 
estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber — 
puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo — de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y  caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso.”31

La bala que lo derribó al día siguiente privó a Cuba de su mejor guía. 
Y el presagio del vate caído pronto se convirtió en realidad: quienes entraron 
en la contienda en son de aliados generosos y humanitarios luego se quedaron 
con Puerto Rico, ocuparon militarmente a Cuba y exigieron, como condición 
para terminar la ocupación militar, que se agregara a la constitución de la 
nueva república la odiosa Enmienda Platt. Esa enmienda, concediéndoles el 
derecho a la intervención, de hecho convertía a Cuba en un protectorado 
político. Y tratados comerciales no menos onerosos la reducían a mera colonia 
productora de azúcar. La república que se instaura el 20 de mayo de 1902 es, 
pues, una república mediatizada. Y en tales circunstancias, el instante de 
júbilo al ganar la ansiada independencia pronto se convierte en consternación 
y desamparo ante el cruel escamoteo.

La consternación de los cubanos que regresan al terminar la guerra se 
refleja fielmente en el poema de Bonifacio Byrne (1861 — 1936) que comienza:

A l v o lv e r de  d is ta n te  r ib e ra , 
con  el a lm a  en lu tad a  y  so m b ría , 
a fanoso  busqué  m i b a n d e ra  
¡ y  o t r a  h e  v is to  adem ás d e  la  m ía  !

i D ó n d e  e s tá  m i b a n d e ra  cu b a n a , 
la  b a n d e ra  m ás bella q u e  ex is te  Ï 
¡ D esde el buque la v i e s ta  m a ñ a n a , 
y  no h e  v is to  u n a  cosa m ás  t r is te  ! . . .

C on la  fe de  las a lm as a u s te ra s  
ho y  so stengo  con h o n d a  en e rg ía  
q u e  n o  deben  f lo ta r  dos b a n d e ra s  
d o n d e  b a s ta  con u n a : ¡ la  m ía  !32

El sentimiento de desamparo que atenacea al pueblo le lleva a cantar 
una canción cuya letra, de tono elegiaco, dice en parte:

M a rtí no  debió de  m o rir  
¡ a y  de m o rir !

S i fu e ra  el M aestro  d e l d ía , 
o tro  gallo c a n ta ría , 
la  p a tr ia  se sa lv a ría  
y  C uba  sería  feliz.33
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Y el testimonio de los poetas que constatan las consecuencias del esca
moteo, que contemplan la progresiva desintegración del proceso político y el 
constante enajenamiento de las riquezas naturales, se plasma en imágenes a la 
vez amargas y combativas. Acudiendo de nuevo al paisaje, los símbolos surgen 
ahora en torno a los cañaverales: campos resecos como el “tiempo muerto”, 
carretas que rechinan cubanas razones, cañas enhiestas como lanzas y ceibas 
vigilantes que flexionan sus bíceps.

Agustín Acosta (1886— ) es uno de los poetas que testimonian ese 
malestar. En las “Palabras al lector” de su libro La zafra explícitamente de
clara: “Este libro aspira a ser en la literatura cubana algo que deje en firme la 
verdad de una época” . Y logra su propósito denunciatorio sin menguar el valor 
lírico de sus poemas: en conjunto el libro resulta una animada descripción de 
las labores cañeras sin dejar de ser una amarga exposición de los males que 
éstas acarrean. Circunscribiéndonos al tema de este recuento señalemos que 
el Canto II, Mediodía en el campo, es un despliegue de los tradicionales ele
mentos del paisaje cubano en forma de brillantes estampas coloridas. Pero tras 
la reverberante brillantez de esas estampas se percibe el agobio del tiempo 
muerto — los largos meses de desempleo en que al campesino no le queda otra 
opción sino aguardar a que comience la nueva zafra. La denuncia, empero, es 
tan discreta, y el tono pesaroso tan contenido, que se corre el riesgo de no 
advertirlos. Examinemos a esta luz la primera estrofa:

H uele a  c añ a  d e  a z ú c a r . Sobre el verde 
oleaje de los c a ñ a v e ra le s  
h a y  un  tem b lo r d e  so l, u n  rizam iento , 
u n a  v ib rac ión  im p a lp a b le  
que tu e s ta  el e s tu c h e  p a jizo  
de  los erectos f ru to s .

E l a lm ag re
de la  tie rra , reseco  p o r  f a l ta  
de  lluv ia , m u e s tra  h u e lla s  im borrables 
de  ruedas de  c a rre ta s , d e  pesuñas bovinas, 
que son pozos de  sa n g re  . . ,34

Obsérvese que no es hasta llegar a la última cláusula que el paisaje, al 
principio casi eglógico, de pronto se torna reseco e inhóspito. Y que no es 
hasta el final del último verso que aparece la palabra “sangre” . Esa palabra 
irradiando retrospectivamente un estremecimiento sobre toda la cláusula, 
transforma la ambigüedad en certeza: lo que han dejado las pisadas de los 
bueyes son metafóricos y a la vez verdaderos “pozos de sangre”. Y por analogía 
las huellas de las carretas son imborrables cicatrices en la endurecida piel de 
los campos — y de los hombres. Miseria, pues, y sudor y sangre.

Puntualizados estos motivos de desolación y desamparo, será más fácil 
reconocer otras alusiones igualmente atenuadas. La tercera estrofa, que en los 
versos iniciales pinta una plácida estampa del pió bove, súbitamente se oscurece 
con el vuelo de los totíes, “tan negros como el NO que a la esperanza / suele
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darle la vida” . Y es precisamente ese NO el que continúa y se expande en la 
estrofa siguiente:

E l f ru to  espera  que los frío s 
el du lce  jugo  cuajen .
P e ro  si el g ü ín  en  cad a  c a ñ a  e lev a  
su  gris pen ach o  a l aire, 
com o u n a  la rg a  p lu m a de  g u in ea  
que  re s is te  del v ien to  los e m b a te s ,
— año  de  ru in a  . . .  ! p re d iré  el g u a jiro , 
desde  la  som bra  de sus v ie jo s á rb o le s  . . ,35

“Nada queda que hacer al campesino / sino esperar” comenta a continuación el 
poeta. Y en la espera, que de antemano sabemos ha de ser de angustiosa penu
ria, el sufrido guajiro se aferrará, para poder sobrevivir, a una esquiva ilusión: 
“mientras el ingenio” nuevo señor feudal “alza su dura torre dominante” ,

el cam pesino  sueña con u n a  z a f r a  p ród iga , 
y  h a y  fu e r te  o lor de c a ñ a  d e  a z ú c a r  en el aire.

Y llega la nueva zafra. Bajo un sol de fuego el guajiro corta y carga la 
caña en pesadas carretas. Esas carretas, camino al ingenio, dan tema al Canto 
VI, Las carretas en la noche. Comienza así:

M ien tras  len tam en te  los b u ey es  cam inan , 
la s  v ie ja s  c a rre ta s  rech in an  . . . r e c h in a n  . . .

L e n ta s  v a n  fo rm ando  la rg a s  te o r ía s  
p o r  las g u a rd a rra y a s  y  la s  se rv e n tía s  . . .

V ad ean  arroyos, c ruzan  la s  m o n ta ñ a s  
llevando  e l fu tu ro  de  C uba en  la s  c añ as  . . .

V an  h ac ia  el coloso de h ie rro  ce rcan o : 
v a n  h ac ia  el ingenio n o rte a m e ric a n o  . . .

Y  com o quejándose  cu an d o  a  é l se  avecinan  
la s  v ie jas  c a rre ta s  rech in an  . . . r e c h in a n  . . ,36

La fatigosa monotonía de la marcha se refleja admirablemente en los 
pareados de ritmo lento y casi acentual. Y para romper la doble monotonía, 
sobre las quejas de las carretas se oyen las décimas de los carreteros. Pero 
luego las carretas se atascan. Los carreteros entonces gritan y blasfeman. Al fin 
logran salir y prosiguen la marcha. Y el canto concluye repitiendo las estrofas 
iniciales, si bien con inesperadas variaciones que recuerdan y avivan lo esencial 
del mensaje:

V ad ean  arroyos . . . c ru z a n  la s  m o n ta ñ a s  
llevando  la  su e rte  de C uba en  la s  c añ as  . . .

V a n  h a c ia  el coloso de  h ie rro  cercan o : 
v a n  h a c ia  el ingenio n o rte a m e ric a n o ,

y  com o quejándose  cu an d o  a  é l se  avecinan, 
ca rg ad as , pesadas , rep le tas ,
¡ con  c u á n ta s  cubanas razo n es  re c h in a n  
las v ie jas c a rre ta s  . . . !37
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Felipe Pichardo Moya (1892—1957) aborda el mismo tema en El poema 
de los cañaverales. Deseoso de conferirle un amplio marco a esta obra, la divide 
en trece secciones en las cuales desarrolla, en variados metros, diferentes 
aspectos del tema central. Una de ellas bosqueja la introducción en Cuba de la 
caña de azúcar (Y), otra evoca los duros tiempos en que las faenas del ingenio 
las hacían dotaciones de esclavos (VI), algunas aluden a los incendios de 
cañaverales durante la gesta emancipadora (II y VII), y casi todas entre
mezclan, oscilando en penoso contrapunteo, notas de esperanza y desolación. 
Igual que la mayoría de sus contemporáneos, el poeta se siente atrapado por 
circunstancias cuya resolución está fuera de sus manos y hasta fuera de la 
isla. Y a la vez que confía y desespera, sus imágenes se vuelven contradictorias 
y obsesivas. La polarización aparece desde la primera strófa, contraponiendo 
a la esperanza ideas de desnudez y afiebrada locura:

¡ O h ru b ia  cabe lle ra  de los cañavera les 
que llenáis d e  esp e ran za  la  d esnuda  ex ten s ió n ; 
desde  m i c iu d ad , lo ca  p o r las fiebres a c tu a le s , 
os tra ig o  m i canción  !38

En la sección siguiente los cañaverales se tornan “invasores de extrañas 
/ tierras vírgenes” . Y en la tercera los apostrofa:

C añavera les: v u e s tra s  m areas de esp e ran zas 
in u n d a n  las m an ig u as  y  la  lom a y  el llano , 
y  poco  a  poco  alzá is a l cielo v u es tra s  lan za s  
desde el pu eb lo  n ac ien te  h a s ta  el con fín  le ja n o .

O sea esperanza, inundación, e inesperadamente, lanzas marciales. De ahí en 
adelante los cañaverales reaparecen como “tropel de lanzas”, “severa infante
ría” y, al mismo tiempo,

m a r de  esm era lda , verde m ar, 
crec iendo  siem pre  m ás y  m ás.

En su desasosiego, que es también desconcierto, no halla otra solución 
sino pedir a los cañaverales que velen y rueguen por la patria. Y con evidentes 
ecos del Darío de la Oda a Roosevelt y A Colón, termina la penúltima sección:

Y o os am o . ¡ Y  p o rq u e  alzá is a l cielo v u e s tra s  lan za s , 
p o rq u e  sois verdes, p o rq u e  hab lá is en españo l, 
os ded ico  e s te  c a n to  de  v id a  y  esperanzas, 
a  p e sa r d e  M onroe, b a jo  m i claro  sol !

¡ Y a  que  v u e s tra  r iq u eza  nos a tra e  m ira d a s  
am bic iosas, q u e  vele ta l  riq u eza  po r nos !
¡ C añavera les  ! ¡ L an zas sobre C uba c lav ad as: 
v e lad , y  en v u e s tra  b risa  rogad  por ella a  D ios !

El desconcierto de Pichardo en estas estrofas no puede ser más penoso: 
versos imitativos, realmente infelices, y soluciones retóricas, realmente varías.
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Por o tra parte, es explicable su ofuscación: todavía no se vislumbraba el 
momento en que de los campos y ciudades de Cuba saliesen jóvenes dispuestos 
a transformar aquellas cañas en victoriosas armas de combate.

En la última sección, Canto de isla, Pichardo encuentra terreno firme en 
la tradicional contemplación Urica de la tierra. Y hallado el camino seguro,da 
con imágenes de comprobada virtualidad poética. Primero acude a visiones 
mitificadoras de la realidad geológica:

C orona d e  u n  m u n d o  perd ido , con  r isa s  de  espum as 
venciste  la s  fu e rz a s  te lú ricas, y  e s tá s  en  los m ares  
sen tad a  a  la  d ie s tr a  del Golfo, d o rm id a  e n tre  luces, 
sueltos tu s  cab e llo s  de  verdes p a lm e ra s  a l  a ire , 
a l sol y  la  lu n a  desn u d o  tu  cuerpo  m o ren o  
y  m i c in to  d e  b e lla s  isletas ciñendo  t u  ta l le  !

Luego, tras la enumeración subjetivada de algunos elementos de 
paisaje, contempla la realidad geográfica como el contorno curvo de una 
mancha estampada sobre el azul del Mar Caribe. De esa contemplación extrae 
un tríptico de imágenes visuales:

A rad o  q u e  la b r a  en las aguas, y  le n g u a  de  p á ja ro  
que lam e la s  o la s , y  saurio que d u e rm e  en  los m ares.

Y tornando nuevamente su pupila angustiada a los elementos del paisaje, 
termina:

Y  en ta n to  tu s  r ío s  se p ierden  en  c iénagas tu rb ia s , 
cansados d e  in ú t ile s  cauces;
desg arran  su s  ro c a s  desnudas tu s  a lta s  m ese ta s , 
bostezan  tu s  p u e r to s , se duerm en  tu s  lírico s valles; 
cam inan  c a m in o s  de  hastío  tu s  m u d a s  sa b a n a s  
de e n tra ñ a s  a je n a s , de  tie rra s  te ñ id a s  d e  san g re ; 
tu  a zú ca r, t u  c ro m o , tu  n íquel, tu  h ie rro , tu s  cañ as, 
te  q u em an  la s  m íse ra s  m anos de  g esto s d e  h a m b re , 
tu s  m an o s  a rd ie n te s  y  heladas d e  fieb re s  p a lú d ica s ; 
y  v iendo  en  tu s  q u ie ta s  lagunas t u  p á lid a  im agen , 
m irando  tu s  o jo s  febriles ten d id o s a l N o rte , 
re tu e rcen  su s  b íc e p s  de m onstruos la s  ce ibas g ig an tes  . . . 
y  aguzan  su s  f le c h a s  a l cielo las g a rza s  d e  n iev e  !

Tanto Acosta como Pichardo pertenecen a la promoción que a partir de 
1909 trabajosamente comienza a deshacerse de la pesada carga del Modernismo. 
La próxima generación, libertada de aquella impedimenta, se lanza en busca 
de nuevos horizontes por los vericuetos que en conjuto se designan con el 
nombre de uno de ellos: el vanguardismo. De este grupo, que ingresa en las 
letras hacia 1924, comenzaré por dos poetas nacidos en 1899: Rafael Esténger 
y Enrique Serpa.

Esténger incide en el tema de los cañaverales, aunque con óptica dife
rente: en la búsqueda vanguardista de imágenes inéditas procura situarse a 
un mayor distanciamiento lírico. Desde esa nueva posición logra una pers-
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pectiva novedosa y da a su verso un tono, entre objetivo e irónico, que no 
disimula del todo la preocupación que le embarga. El poema de Esténger 
Corte de caña consta de sólo cuatro cuartetos de versos de catorce sílabas, y en 
cada una de esas estrofas fija una impresión distinta. En la primera estrofa el 
poeta, jinete en su jaca, observa que los jornaleros que regresan del corte son 
extranjeros: haitianos que las compañías importan y que desplazan, trabajando 
por una miseria, a los cortadores cubanos. Y es el caballo no el jinete — el 
que se impacienta y encabrita ante aquella pobre gente sudorosa y extraña:

R e to rn a n  a l descanso, m o ch a  en  m ano , las b u rd as  
cu ad rilla s  d e  los negros co rtad o res . Mi jaca  
se e n c a b r ita  im pac ien te  de  u n  fu ro r que no  ap laca  . . .
(¿E s  p o r  los vahos m efíticos, o las je rgas ab su rd as? )

En la segunda deja ver las huellas de sus dos predecesores para destacar 
sobre ese fondo la innovadora imagen de cañaverales que, si todavía parecen 
mares, ahora son mares que se doblegan, y endeble lámina que se quiebra por 
la fisura de un camino:

Sobre  el lis tad o  cieno las c a rre ta s  rech inan ; 
el b o yero  su s golpes de g a rro c h a  com enta; 
b a jo  el te r ra l , los cañ av era les  que  se inclinan  
m ien ten  m are s  fan tá s tico s  que  el cam ino frag m en ta .

En la tercera el recuerdo se remonta por el cauce de la tradición hasta 
Heredia. Y es la melancólica voz del Cantor de la Independencia — alusión 
nada fortuita — la que lamenta la ausencia de palmas que han sido tronchadas 
por la codicia de los azucareros. Y ya en un plano denunciatorio, con voz 
propia proclama que esos cañaverales resultan embriagante y amargo ajenjo 
para el cubano:

Y  n i u n a  p a lm a  en  to rn o  . . . (¡ H ered ia  sen tir ía  
la  crue l m elanco lía  de  su s p a lm as  n a ta le s  !) 
C añ av era les  am plios, in f in ito s  .'. . ¡ H astía  
la  em briaguez  de  este  a je n jo  de  los cañaverales !

En la cuarta y última vuelve el paisaje a ser engañoso: una tela que el 
sol poniente embadurna de fugaces colores. Y el “oro problemático” que se 
refleja en las cañas nuevas ilumina, bajo la mentida paz campestre, la in
quietud que los cañaverales esconden:

E l c repúscu lo  el lienzo d e  los espacios u n ta  
de  a m a tis ta s  borrosos y  a za fran es  fu lgen tes, 
y  el o ro  p ro b lem ático  de la s  cañ as nacien tes 
m a rc a  en  la  paz  geórgica u n a  in q u ie tu d  p re s u n ta .39

Muy semejante en el tema, aunque más audaz en el desenlace, es el 
soneto de Enrique Serpa Cañaveral en plenilunio. Igualmente conciso e in
novador, su visión también se concreta en un paisaje fantástico. Y apoya su
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descripción en dos verbos antitéticos: fingir y ser. Al principo los cañaverales 
fingen quiméricas arañas; al final, los cañaverales son armas de combate. Pero 
ya no las anacrónicas lanzas de Pichardo, sino el arma que el cubano blandió 
en las guerras de independencia, el machete. Veamos el soneto:

L o s p a jiz o s  penachos de  la s  c a ñ a s , 
que  tie m b la n , po r las rá fag as  b esad o s , 
fin g en , a  lo s  reflejos a rg en tad o s  
de  la  lu n a , quim éricas a rañ as .

V ien e  d e  la  qu ietud  de la s  m o n ta ñ a s  
u n  tu m u lto  de  v ientos p e rfu m ad o s ; 
y  tie n e  la  no sta lg ia  de los p ra d o s  
u n  s ilenc io  de  sílfides h u rañ as .

L a  lu n a  su s p la teadas rad iac io n es  
e sco n d e  t r a s  espesos n u b a rro n es , 
c u a l su  sen o  en tre  ropa, la s  d o n ce lla s .

M as, fu lg u ra  de p ron to  en  el ta p e te  
célico , y  c a d a  caña es u n  m a c h e te  
que  r e m a ta  su  p u n ta  con  e s tre lla s .40

Estos machetes de luminosidad estelar son algo más que una inusitada 
imagen vanguardista. También son, creo yo, símbolo de una esperanza todavía 
difusa y distante.

Los dos autores que acabamos de comentar han sido esencialmente 
prosistas: notable ensayista el primero, autor del antológico cuento Aletas de 
tiburón el segundo. El escritor que ahora pasamos a examinar es exclusiva
mente poeta, el poeta de obra más amplia y más difundida de esta generación: 
Nicolás Guillén (1902). Como buen poeta ha evitado las sendas trilladas para 
hallar su propio sendero. Y su gran hallazgo ha sido llevar a su verso el tono, 
el ritmo y la gracia de la música popular cubana. En su libro El son entero 
(1947) aparece el poema titulado Mi patria es dulce por fuera, el cual es, en 
efecto, una letra de son. De ahí la sintaxis sencilla, el aire conversacional, el 
tono de íntimo tuteo, el ritmo de música bailable, la frecuente repetición de 
versos que funcionan a modo de estribillos, y ese donaire burlón, entre jovial y 
angustiado, mezcla de agudeza e ironía, de ligereza y hondura que es el mar
chamo del humorismo cubano. El poema, por consiguiente, no necesita exégesis. 
Y mucho menos para lectores ágiles en el cotidiano choteo y conocedores de la 
amarga realidad de la Cuba de entonces. Dice, o mejor, canta Guillén:

M i p a tr ia  es dulce p o r  fu e ra , 
y  m u y  am arg a  por d e n tro ; 
m i p a t r i a  es dulce po r fu e ra , 
c o n  su  verde p rim avera , 
co n  s u  verde p rim avera , 
y  u n  so l de hiel en el c e n tro .

¡ Q ué cielo de azu l ca llad o  
m ira  im pasib le  tu  duelo  !
¡ Q ué cielo de azul ca llado ,
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ay , C uba, el que D ios te  h a  dad o , 
ay , C uba, el que D ios te  h a  dad o , 
eon  ser ta n  azu l tu  cielo !

U n  p á ja ro  de m ad era  
m e tr a jo  en  el p ico  el can to ; 
u n  p á ja ro  de m ad era .
¡ A y , C uba, si te  d ije ra , 
yo  que te  conozco ta n to , 
a y , C uba, si te  d ije ra  
que  es de  sang re  tu  p a lm era , 
que  es de  sangre  tu  p a lm era , 
y  que  tu  m a r  es de  lla n to  !
B a jo  tu  r isa  ligera, 
yo  que te  conozco ta n to , 
m iro  la  sangre  y  el llan to  
b a jo  tu  r isa  ligera.
S angre  y  llan to  
b a jo  tu  r is a  ligera, 
san g re  y  llan to  
b a jo  tu  r isa  ligera.
S angre  y  llan to .

E l hom bre  de  t ie r ra  a d e n tro  
e s tá  en u n  hoyo  m etid o , 
m u e r to  sin  h a b e r  nac ido , 
el h o m b re  de t ie r ra  ad en tro .
Y  el h o m b re  de  la  c iu d ad , 
a y , C uba, es u n  pord iosero : 
a n d a  h am b rien to  y  sin  d inero , 
p id ien d o  p o r carid ad , 
a u n q u e  se ponga  som brero  
y  baile  en  la  sociedad.
(L o digo en m i son en te ro , 
p o rq u e  es la  p u ra  v erdad .)

H o y  y an q u i, ay er españo la , 
sí, señor,
la  t ie r ra  que  nos tocó , 
s iem pre  el p ob re  la  en co n tró  
si h o y  y an q u i, ay e r españo la ,
¡ cóm o n o  !
¡ Q ué so la  la  tie r ra  sola, 
la  tie r ra  que nos to có  I1'

La letra continúa en un crescendo de ofendida beligerancia, pero lo 
acotado basta para dejar puntualizado que en Guillen la imagen de Cuba como 
tierra se polariza hacia una visión angustiada, estallante de ira contenida.

La preocupación patriótica es tan constante en la obra de este poeta 
que sería fácil espigar otros muchos ejemplos. Escojamos sólo dos de los más 
representativos. En 1958 último año de los latrocinios, torturas, asesinatos y 
otras vilezas del gobierno de Batista — Guillén publica en Buenos Aires una 
nueva edición del libro La paloma de vuelo popular. Elegías. La primera parte 
del libro consta de varios poemas de tono y ritmo indudablemente populares. 
El segundo de éstos, escrito en romance la más tradicional combinación 
métrica de los pueblos hispánicos — se titula Un largo lagarto verde. Y su 
sistema metafórico se basa, desde luego, en el contorno de Cuba tal como la

«
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pintan los cartógrafos y la describen los textos elementales de geografía: isla 
que parece un caimán. Un caimán, empero, de duro ojo avizor, de uñas listas 
a salir del mapa y acabar con la vergonzosa semiesclavitud económica a que 
estaba sometido el país. Y no es llorando lágrimas de cocodrilo, sino cantando 
a lágrima viva, que nos dice:

P o r  el M ar d e  las A n tillas  
(que ta m b ié n  C aribe llam an) 
b a tid a  p o r  o las d u ra s  
y  o rn a d a  d e  espum as b landas, 
b a jo  el so l q u e  la  persigue 
y  el v ie n to  que  la  rechaza , 
c a n ta n d o  a  lág rim a  v iva  
n av eg a  C u b a  en  su  m ap a: 
u n  la rgo  la g a r to  verde, 
con o jo s  d e  p ie d ra  y  agua.

A lta  c o ro n a  d e  azúcar 
le  te je n  a g u d a s  cañas; 
no  p o r c o ro n a d a  libre, 
sí de su  c o ro n a  esclava: 
re in a  d e l m a n to  h ac ia  fuera , 
de  m a n to  a d e n tro , vasalla , 
tr is te  co m o  la  m ás  tr is te  
n av eg a  C u b a  en  su  m ap a : 
u n  la rgo  la g a r to  verde, 
con  o jo s d e  p ie d ra  y  agua.

J u n to  a  la  o rilla  del m ar, 
tú  que  e s tá s  en  f i ja  g u ard ia , 
f í ja te , g u a rd iá n  m arino , 
en  las p u n ta s  d e  las lanzas 
y  en el tr u e n o  d e  las olas 
y  en el g r i to  de  las llam as 
y  en el la g a r to  d esp ie rto  
sa c a r la s  u ñ a s  d e l m ap a : 
u n  la rg o  la g a r to  verde , 
con  o jo s  d e  p ie d ra  y  ag u a .42

De la segunda parte de este mismo libro basten tres versos de la extensa 
Elegía cubana que comienza:

C u b a , p a lm a r  vendido , 
sueño  d e sc u a r tiz a d o , 
d u ro  m a p a  d e  az ú c a r y  de  o lv ido  . . ,43

He ahí, en tensa síntesis, la visión de la patria que para Guillen, como 
para la mayoría de sus compatriotas, era ya una pesadilla intolerable.

A fin de redondear el perfil de esta generación debe incluirse, al lado de 
estos tres poetas, a una poetisa: Dulce María Loynaz (1901). En contraste con 
ellos, que al escribir de cara a la insostenible situación vaticinaban la inmi
nencia de un cambio a la vez radical y violento, ella escribe en el recoleto re
manso de un mundo poético totalmente ajeno a tales preocupaciones. Su 
visión de Cuba resulta, por consiguiente, la de un paraíso terrenal contemplado 
con unción casi religiosa. Y es por eso que su poema a la patria no está escrito
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en versos rimados, sino en versículos bíblicos, que el fraseo a menudo evoque 
el del Cantar de los cantares, y que contenga frecuentes alusiones al Viejo 
Testamento. Pero la voz que entona este himno de gracias es, si devota, 
también inconfundiblemente cubana: sin esfuerzo aparente conjuga en una 
sola melodía la eufórica descripción de Colón con el rebelde denuedo de Hatuey, 
la palabra apostólica de Martí con las palabras que nos legó el taino (iguana 
de oro, manjuarí dormido, hamaca de olas, mayos llenos de cocuyos), y en fin, 
que en tono de piadosa oración manifieste su voluntad de quedar para siempre 
en la “Isla fragante” , “bajo un poco de arena soleada”, a la orilla del golfo 
donde anidan los ciclones. Como un paréntesis en medio del turbulento que
hacer de esta generación leamos algunos versículos del salmo de Dulce María 
Loynaz a su tierra:

Is la  m ía , ¡ qué bella  eres y  qué  du lce  ! . . .  T ú  cielo es un 
cielo v ivo , to d a v ía  con u n  ca lo r de  ángel, co n  u n  envés de 
estre lla .

T u  m a r  es el ú ltim o  refug io  de  los d e lf in es  an tig u o s y 
la s  s irenas d esm aradas.

V érteb ras  de  cobre tien en  tu s  se rran ías , y  m ágicos c re 
pú scu lo s se encienden  b a jo  el fa n a l de  tu  a ire .

D escanso de g av io ta s  y  p e tre le s , a v e m a ria  d e  nav eg an 
te s , a n te n a  de  A m érica : h a y  en  t i  la  te rn u ra  d e  la s  cosas p eq u e
ñ a s  y  el señorío  de las g ran d es  cosas.

Sigues siendo la  t ie r ra  m ás h erm o sa  q u e  o jo s hum anos 
c o n tem p la ro n . Sigues siendo  la  n o v ia  de  C olón, la  ben jam ina  
b ien  am a d a , el P a ra íso  E n c o n tra d o .

E re s , a  u n  tiem po  m ism o, sencilla  y  a lt iv a  com o H a tu ey ; 
a rd ie n te  y  c a s ta  com o G u arina .

E re s  dele ito sa  com o la  f r u ta  de  tu s  á rb o les , com o la 
p a la b ra  de  tu  A póstol.

H ueles  a  p o m arro sa  y  a  jazm ín ; hue les a  t ie r ra  lim pia, 
a  m a r , a  cielo.

C uando  te  p in ta n  en  los m ap as , a  c o n tra lu z  sobre ese 
a zu l in ten so  de  lito g ra fía , pa reces u n a  f in a  ig u a n a  de  oro , un  
m a n ju a r í do rm ido  a  f lo r de  ag u a  . . .

P e ro  tam b ién  pareces u n  a rco  en tesad o  q u e  u n  invisible 
sag ita rio  b lan d e  en  la  so m b ra , a p u n ta  a  n u e s tro  co razón .

E sc a rc h a d a  de sal y  d e  luceros, te  d u e rm es, Is la  n iña, 
en  la  noche del T rópico . Te rec linas b la n d a m e n te  en  la  ham aca  
de  las olas.

T ienes la  rosa de los v ien to s  p re n d id a  a  t u  c in tu ra ; tu s 
m ay o s  e s tá n  llenos de cocuyos; tu s  cam pos son  de  m e n ta , y  tu s  
p la y a s , de azú car.

V aras de  San Jo sé  en  tra n c e  de  b o d a , tó rn a n se  todos 
los ga jo s  secos clavados en  tu  t ie r ra  ta u m a tú rg ic a . R o cas de 
M oisés, to d a s  tu s  p ied ras  p re ñ a d a s  de  su rtid o res .

Is la  m ía, Is la  fra g a n te , f lo r de islas: te n m e  siem pre, 
n ácem e siem pre, desho ja  u n a  p o r  u n a  to d a s  m is fugas.

Y  gu árd am e  la  ú ltim a , b a jo  u n  poco d e  a re n a  so leada  . . . 
¡ A  la  o rilla  del golfo d onde  to d o s  los años h acen  su  m isterioso  
n id o  los ciclones !14
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De la angustia a la euforia: la patria recuperada

Pasando a los escritores posvanguardistas (los que generalmente ingresan 
en las letras a partir de 1939), quien con mayor impulso ha elaborado el tema 
de este recuento es Angel Augier (1910). En las páginas preliminares de su libro 
Isla en el tacto el propio autor explica que “es un libro de poemas consagrado a 
Cuba. Más exactemente, un  poema de amor a Cuba como isla” .45 En efecto, las 
cincuenta y cuatro composiciones que contiene vienen a ser como breves 
capítulos de la historia de su acontecer político y social, o tal vez mejor, como 
diapositivas que transparentan la imagen que el poeta percibe de las princi
pales etapas de esa historia. Además, puesto que dichas imágenes se polarizan 
hacia las dos posturas tradicionales, nítidamente separadas en este caso por el 
año 1959, el libro es también un elocuente testimonio del cambio que la Revo
lución Cubana ha efectuado en la manera en que Augier contempla a su tierra.

En los poemas que sirven de comentario a los tiempos anteriores al 
triunfo de la Revolución, las imágenes son angustiosas, coléricas, de matices 
violentos: isla atada con pespuntes de olas al revuelto mar que la aprisiona; 
amarga geografía cuyos contornos se disuelven en sal; barcaza inmóvil, cargada 
de azúcar, perennemente saqueada por piratas; isla de “verde desnudez 
estremecida” donde resuena el eco de las voces que sucesivamente reprimen 
el sollozo del indio vencido, el gemido del negro esclavizado, el clamor del 
guajiro despojado de su tierra; isla, en fin, de engaño, fraude e injusticia.

Dada la extensión del libro, será forzoso que presente sólo algunas de las 
variantes con que el poeta expresa su ira. Y para comenzar por una de las 
menos comunes, sigamos la trayectoria de las variaciones de la imagen acústica.

Incidiendo en la línea de Plácido, Augier comienza con el eco de la voz 
Cuba :

. . . a q u e l m o d o  p rim ero  de dec ir tu  no m b re , 
de d e c ir  “ C u b a ”  y  y a  d e ja r el eco 
que a r r a s t r a r a  esas sílabas p o r s iem p re , 
así, ju n ta s ,  p eg ad as  a  la  tie r ra  . . ,46

Pero en seguida se oye, junto al eco de ésa y otras voces tainas que nombran 
â tierra y el agua, la flora y la fauna, el eco de

L a d u ra ,  f é r re a  voz
que t r i tu ró  la  c án d id a  sangre fu n d a d o ra  
h a s ta  e x p r im ir  la  ú ltim a  go ta , 
la  que  h izo  p o lv o  los huesos, los cabellos, 
la  du lce  so m b ra , la  rebelde an g u s tia  
h a s ta  m ezc la rlo  to d o  a  tu  rev u e lto  suelo .47

Y de nuevo:
L a  m ism a  d u ra , férrea  voz 

de g a rra  d e  lá t ig o  de espada 
m ovió los b ra z o s  llagados, destro zad o s,
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m olió  los negros secuestrados b razos
p a ra  sem b ra r con sangre, con  m ás  sangre
en  tu  p a isa je  desnudo  b a jo  el p e rp e tu o  azu l,
las h ac iendas del g rano , las iglesias,
las tu m b a s  y  los árboles,
los tra p ic h e s  con sus cañavera les

y  sus barracones y  su s cepos . . ,48

Días van, días vienen, y en el aire estremecido se escucha la clara voz 
de Martí:

. . .  la  que em pujó  la  sangre u n á n im e  del pueb lo
h a s ta  c lau su ra r ex ac to  con el siglo
esa  noche te rrib le
y  E sp a ñ a  a llá  le jan a
ju s to  en  su  sitio  y  aq u í C uba,
C uba  aq u í, so la, libre,
con  su  b an d e ra  al v ien to , con su  lím p id a  estre lla  
m ás  a lta ,  estrem ecida .

P e ro  b a s ta  reconocer la  h e rid a  in n u m erab le , 
esa  p e n a  en v ig ilia  que e s ta lla  en  c a d a  lág rim a, 
p a ra  sab e r tam b ién  cóm o aq u e l sueño , 
aq u e lla  la rg a  h azañ a  de asom bro  sin  olvido, 
q uedó  ro ta ,  an u lad a , 
f ru s tr a d a  p o r  el golpe
de  u n a  m an o  b ru ta l  que sus p u ñ a le s  e n lu ta b a  
en  la  so m b ra , del tam añ o  del c rim e n .48

El poeta acude entonces al paisaje de la isla para quesean el clamor de las olas, 
la voz de los palmares y la amarga resonancia de los cañaverales los que lleven 
de eco en eco la exacta dimensión y naturaleza, del crimen:

el c rim en  de  desp o ja r a  u n  p u eb lo  de  su  luz,
la  e n te ra  luz a  golpes de  sang re  c o n q u is tad a ;
el c rim en  de  degollar su  e sp eran za ,
el de  ro m p er tam b ién  la  sang re  de  sus m á rtire s
y  la n z a rla  a l v ien to , com o p o lvo  in ú til; el crim en
d e  c a d a  am an ecer, cuando  el so l a cu d ía
com o a  ca le n ta r el sueño del h o m b re , su  p a n  lim pio,
y  lo  e n c o n tra b a  sin  p an  y  con  su  an g u s tia
v ita lic ia  p re n d id a  a  cad a  m in u to , y  con  las m anos
v ac ía s  en  su  tie r ra  que no e ra  s u y a  y  que g ri ta b a
su  fecu n d a  no sta lg ia  sin  consuelo ; el crim en
de fo m e n ta r  el h am b re  m ism o desde  la  cuna
y  d e  e scam o tea r a  los n iños el fu tu ro
a l fab r ic a r  m u tilad o s hom bres a n a lfab e to s ; el crim en
d e  t u  secues tro  en  p leno M ar C aribe
com o n av e  to m ad a  a l ab o rd a je ,
saq u ead a , env ilec ida .50

Tras el total deterioro de la república, llegan los cruentos años de la 
tiranía de Batista. Pero en medio de aquel horror, de pronto se escucha el eco 
de voces nuevas, de voces jóvenes que surgen por Oriente, como la alborada de 
un nuevo día, y súbitamente retumban por toda la isla con la incontenible 
fuerza de un ciclón. Pero no fue ciclón, nos dice Augier:
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N o fue  e l c ic lón  de l M ar de las A n tillas , 
la  te m p e s ta d  q u e  go lpea  y  pasa , 
que e n v u e lv e  cielo y  m a r  y  á rb o l y  n u b e  
y  sigue y  se  d esh ace .

E s  la  R ev o lu c ió n  la  que h a  llegado 
y  crece y  p e rm a n e c e  y  n o  descansa.

E s  la  ju s tic ia ,  e s tre lla  p u ra  y  v iv a .51

De ahí en adelante, el libro es un jubiloso canto de afirmación, de tierra 
y destino recobrados. El tiempo, por ejemplo, se dinamiza, se hace más veloz 
y luminoso, se mide en horas y sentimientos diferentes:

E sto s  d ía s  so n  d is tin to s . Se le v a n ta n
p o r so b re  e l ta m a ñ o  m ezquino
de los q u e  m a rc a b a n  las sem anas y  los m eses
de a n te s : so n  d ía s  que  llegan
com o en  u n  to r re n te  lum inoso y  no s envuelven
y  e x a lta n  y  e m p u ja n ,
y  a rra n c a n  a  p ed azo s los res to s  d e l p asad o , 
la  c o s tra  re p u g n a n te  de o tro s d ías, 

d e  o tro s  años.52

Arrojando de sí aquella costra, con su piel nueva la isla parece otra: 
recupera su magia de mito, vuelve a ser la isla soñada, el paraíso aún no vulne
rado que acaso fuese el remoto modelo de la Utopía de Moro;53 en fin, otra vez 
tierra, tierra por antonomasia, y ahora tierra propia de sus habitantes:

T us lím ite s  d ib u ja n  incesan tes 
la  e x te n s ió n  d e  n u e s tra  esperanza, 
los que  m a r c a n  tu  superfic ie  a b ie r ta  
p a ra  el su eñ o  y  el c a n to  y  el tr a b a jo .
E s tá s  a q u í, y a  n u e s tra  p a ra  siem pre, 
tie r ra  in s u la r , n a v ie ra  d e ten ida ,
n u e s tra : d e  q u ien es  som os sobre t i  algo m ás  que  p isad as , 
algo m á s  q u e  m an o s  áv id as o que  só rd id a  ansiedad  . . ,54

Y el paisaje también parece otro: aunque los elementos descriptivos 
siguen siendo los mismos de antes, ahora tienen funciones distintas y des
piertan emociones totalmente diferentes:

R eco rro , t ie r r a  n u e s tra , 
tu s  cam p o s , la  m a re a  
de tu s  c añ a v e ra le s , y a  sin  nau frag io s 
y  sin  el le n to  ahogarse ; la  p leam ar 
y a  no  in u n d a  d e  an g u s tia  los cam inos 
sino de  jú b i lo  y  d e  b risas, y  el sol fijo  
castiga , p e ro  la  fieb re  no  es de  llan to , 
que es d e  en tu s ia sm o  su  quem ado  im pulso .
Y a  en  el in g en io  d e  ru ido  y  vapo res
el sab o r d e l a z ú c a r  no es am argo ,
y  y a  en  su  tu r b ia  so m b ra  de cen iza
no a la rg a  e l “ tiem p o  m u e r to ”  de o jos tr is te s
y  de  m a n o s  q u e  a ra ñ a b a n  el a ire
p a ra  e n c o n tr a r  q u e  sólo el h am b re
en el a ire  p e sa b a  y  se exp rim ía  . . ,55
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Los fragmentos que anteceden apenas dan una idea de la impetuosa 
voluntad expansiva de las imágenes de Augier o la fuerza verbal con que 
contrasta la lobreguez de antaño y la euforia del nuevo día. Para salvar en 
parte esos vacíos citemos el soneto en el cual concentra la carga poética de su 
visión de la isla recobrada, y con el cual cierra, a modo de colofón, todo el libro:

C uba, f lo ta n te  línea  su spend ida  
en  la  p u n ta  del ag u a  sin  sosiego; 
llam a  en  el cen tro  de  su  p ropio  fuego, 
ro ja  a l v ien to  la  tú n ic a  encendida.

C uba, de  am o r ex tien d es tu  m ed ida  
y  la  so m b ra  se p u lta  tu  a s tro  ciego: 
tu  sang re , a rd ien te  luz, es dulce riego 
p a ra  a lz a r  el tam añ o  d e  la  v ida.

M arítim a  y  f ru ta l, so la r y  sola, 
las o las q u e  estab lecen  tu  corola 
fo rm an , C uba, co raza  a  tu  a legría.

Y  en  tu  c a rre ra  de  canción  y  espum a 
d e s lu m b ra  a  la  m ira d a  e n tre  la  b rum a 
el fu lgor con  que en t i  flo rece  el d ía .56

Si la Revolución Cubana con su triunfo cambia radicalmente la postura 
de la generación posvanguardista, con sus hitos jalona el arribo de una nueva 
generación: justamente la que comienza a destacarse con el audaz asalto al 
Cuartel Moneada (1953), que contra viento y marea desembarca en el “Granma” 
(1956), se afirma luego en la Sierra Maestra y desde allí, venciendo el imposible, 
le inflige decisiva derrota al ejército de Batista (1958). Esta generación ingresa 
en las letras con una visión de Cuba que se caracteriza por la misma seguridad 
con que maneja las armas: para ellos Cuba es certidumbre, solidez, firmeza; 
es montaña, roca, peñasco, raíz, isla recuperada, tierra verdadera: patria.

Rolando Escardó (1925—1960) paladinamente declara esa certeza desde 
los versos iniciales de su poema Isla:

E s ta  is la  es u n a  m o n ta ñ a  sobre la  que v ivo .
L a  m ad re  solem ne
em p u jó  h a c ia  los m ares e s ta  roca.

Luego dirá que el hombre es como un pasajero transitoriamente instalado en 
esa isla, y que este poema suyo es “como el ruido de palabras del viento” que 
lo arrastra. Pero después vuelve a la firmeza de su primera convicción para 
cerrar el poema, como encuadrando su pensamiento:

e s ta  is la  es u n a  m o n ta ñ a  
sob re  la  cual v ivo .57

Rafaela Chacón Nardi (1926) coincide fundamentalmente con esa visión 
de la tierra nativa en dos poemas escritos aún en años anteriores al triunfo de 
la Revolución. Uno de ellos se titula simplemente Soneto, aunque en conso-
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nancia con el contenido bien pudiera haberse llamado Cuba. En el primer 
cuarteto, entre exquisitas variaciones de algunos de los elogios tradicionales 
— esta vez ambiguamente cargados de símbolos eróticos — reaparece desde el 
verso inicial la imagen de suprema solidez:

I s la ,  p eñ asco  verde, c o s ta  h e rid a , 
e s p u m a  sob re  espum a en  d a lia  a b ie r ta , 
p e q u e ñ a  caraco la  en  que  d e sp ie r ta  
la  m a r in e ra  voz a l a b e  e rg u id a .58

En la otra composición, explícitamente titulada Poema a Cuba desde lejos, 
la autora inicia su acercamiento lírico a la isla mediante el recuerdo de la 
cristalina cualidad de las aguas que la bañan. Y a través de esas aguas descubre 
la  recia raíz marina del “peñasco” patrio:

P u ro  com o  las flores del co ra l m á s  an tig u o  
o u n  e sp e jo  de  conchas e n tre  la  a re n a  v irgen , 
el tr a n s p a re n te  verde de tu  ra íz  m a r in a  
c rece  y  se  m ueve  al aire 
tr a n q u ilo  d e l verano.

Inmediatamente después la metáfora de Cuba como bella joven de largas trenzas 
im anta el fluir de sus recuerdos, y la poetisa entonces la ve reclinada volup
tuosamente, a la orilla del agua — y del alba:

I Q ué m a n o s  invisibles,
q u é  d e d o s  d e  ag u a  y  cielo
t r e n z a n  t u  cabellera  a  la  o rilla  d e l a lb a  ?
i Q u ién  d a  el tem b lo r pequeño
q u e  c re c e  e n tre  la  espum a
b re v e  c o lu m n a  tenue  de p la ta  y  d e  rocío  ?
L e n ta s  lla m a s  descienden 
a  q u e m a r  tu s  arenas
d o n d e  se  p ie rd e  el agua  y  to d a  lu z  se q u ieb ra .

Pero tras estos deliciosos regodeos de isla verde o hembra brava, resurge la 
imagen nuclear: tierra. Con la salvedad de que en esta ocasión la tierra añorada 
es ancha, cemo el mar que de ella la separa, e inmarcesible, como el perenne 
peñasco que materializa lo esencial de su visión:

M ar de tie rra ,
p e ñ a sc o  que las o las d ib u ja n , 
r o s a  del m a r isleño, 
t i e r r a  de las g av io tas  . . .59

O sea, que hasta en una de las voces femeninas de mayor delicadeza y 
ternura se escuchan las inconfundibles notas que caracterizan a esta generación.

Volviendo a Escardó, es al lado suyo que se debe de situar, tanto pol
la semejanza en la visión cerro por la brevedad de su vida, a José Alvarez 
Paragaño (1S32— 1S62). El poema de Paragaño que deseo examinar lleva por 
título una breve oración declarativa que luego reaparecerá en el texto como
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obsesionante martilleo: M i patria es Cuba. Valiéndose de esa oración a modo de 
leit-motif, ella lo sirve para introducir cada uno de los pensamientos que luego 
amplía en subsiguientes frases líricas. Ateniéndonos únicamente a los rasgos 
esenciales, se observa que comienza la estrofa aseverando la firmeza de su 
esperanza en medio de los torturantes años de la tiranía:

Mi p a tr ia  es C uba. N o en  vano  . . . 
v i p o r  los g rito s  deso lados 
co rre r m is can to s  de esperanza .

A continuación repite la misma oración como punto de partida para evocar la 
imagen do Cuba como isla de solidez indestructible:

M i p a tr ia  es C uba. C o n tra  sus flancos 
el m a r  a p o y a  y  d e s tru y e  v ien to s 
sa lv a je s  . . .

Luego la reitera para darnos, mediante lo que parece una variación levemente 
amplificada, las cualidades definidoras de esa tierra:

M i p a tr ia  es la  du lce  y  firm e  C uba . . .

Y retorna a la sencillez de la oración inicial para introducir de un golpe la 
intemporalidad de la isla, la firmeza y suavidad de las manos maternales con 
que acaricia el corazón de sus hijos, la sonoridad de ese nombre suyo que, en 
ella o fuera de ella, es escudo que ampara y proteje, y por último, la visión de 
la isla que refulge sobre un imaginario mapa como arco de metal incadescente 
que enciende la nueva alegría de sus habitantes:

Mi p a tr ia  es C uba, los ó pa lo s de  carbón  
y  san g re  la  rep ro d u cen  en  los ojos del tiem po , 
y  las m an o s  fu e rte s , fu n d am en ta le s  golpean 
el ta m b o r  com o u n  co razón  de  seda.
S iem pre  le jano  o en  su  in te r io r
de  p ie d ra  en  m ov im ien to , en  su  tie rra  c av ad a  p o r  m is  m an o s , 
c o n tr a  su  no m b re  sonoro  p ro te g í m i edad  y  m i d is ta n c ia .
E n  ella  e n c u e n tra n  to d o s los hom bres sus e jem plos; 
la  m u e r te  fue d e s te rrad a , abo lida  la  tu m efac ta  
ra íz  de  la  m iseria . Su v a lien te  m inera l nos enciende 
los an im ales pechos y  los cursos de  la  v ida  
b a jo  el inm enso  a rco  de to d a  la  a leg ría .“0

El cuarto y último poeta que deseo comentar de esta promoción es el de 
obra más amplia y vigorosa: Roberto Fernández Retamar (1930). Iniciado en 
la poesía desde muy joven, en sus libros primerizos apunta ya su inequívoca 
postura ante el tema que nos ocupa. En uno de ellos, publicado en 1952, y 
significativamente titulado Patrias, recoge el poema Dulce y compacta tierra, 
isla. Los títulos mismos anticipan la firmeza de la imagen que ha de surgir de 
los versos. Y a medida que nos internamos en la lectura, se hace igualmente
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evidente su ira ante la angustiosa situación que Cuba padece y su llamada a la 
impostergable reconquista de la patria:

D u lc e  y  com pacta  t ie rra , is la  
q u e  e n  b u sc a  de tu  p ro p ia  c asa  
v a s  a g ita n d o  el corazón 
com o u n a  luz desesperada: 
m ie n tr a s  escondes en el v ien to  
la s  m u d a s  lanzas de tu s  cañ as, 
y  el m a r  te  m uerde la  c in tu ra  
c o n s te la d a  de finas p a lm as; 
m ie n tr a s  el a ire  se estrem ece 
co n  la s  m an o s  de tu  g a rg a n ta  
(ese in can sab le , agudo tr in o , 
com o d e  p á ja ro s  de p la ta ) , 
es n e c e sa r io  que tu s  h ijos 
t e  h a g a n  d u eñ a  de la  e sm era ld a  
co n  q u e  refulge tu  costado  
—te la  h erm osam en te  s e m b ra d a — 
y  q u e  t e  p o ngan  en el sitio  
d e sd e  d o n d e  y a  te  rec lam an  
la  e s t a tu r a  azu l de tu  voz 
y  t u  v id a , p erfec ta  y  c lara .
Y  es n ece sa rio  tam b ién , isla , 
q u e  se  d esboquen  las g u ita r ra s  
y  se  p re p a re n  los silencios 
y  se  c o n s tru y a n  las p a la b ra s  
p u ra s  y  a b ie r ta s  que te  c a n te n , 
p a r a  a r r im a r  m ás la  m a ñ a n a  
d e l d ía  c la ro  de relám pagos 
e n  q u e  a lza rá s  tu  p ro p ia  c a ra , 
en  q u e  tu s  m anos serán  tu y a s , 
y  u n a  can c ió n  esperanzada 
v e re m o s  b rilla r  en tu  fre n te  
com o u n a  e te rn a  y  an ch a  l la m a .61

Su “canción esperanzada” pronto fue rotunda realidad: el 1 de enero de 
1959 amaneció “claro de relámpagos” y a sus destellos se vio que Cuba acababa 
de recobrar su propia cara y de romper las ataduras que le inmovilizaban las 
manos. La alegría cundió de un extremo al otro de la isla y se extendió por el 
mundo entero. Y entre las exclamaciones de alborozo se escuchó de nuevo la 
voz de Retamar: en abril de 1959 aparece el cuaderno Vuelta de la antigua 
esperanza. La nota preliminar declara: “[Esta colección] la forman poemas 
hechos en los meses atroces del pasado año, salvo los dos últimos, que lo fueron 
en este año: uno en la inolvidable fecha de su título, y otro poco después. Se 
trata, por lo tanto, de versos de ocasión. Sólo que la ocasión a que aluden es la 
más grandiosa en la historia del país” .62 Pues bien, el último de los escritos en 
1958 resultó pronóstico exacto de su carteza: La isla recuperada. De los dos 
escritos en 1959, el primero es El otro, breve y desgarrador homenaje a los que, 
torturados y asesinados por los sicarios de Batista, cayeron para que los sobre
vivientes puedan ahora construir la patria nueva. El que cierra el cuaderno es 
Ultima estación de las ruinas. En éste, habiendo recordado y olvidado las 
ruinas leídas en el papel de los libros y las ruinas vistas en las calles de Londres,
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vuelve los ojos a su tierra para descubrir las ruinas dejadas por los años de 
tiranía. Estas no están en otra parte; están en Cuba. Y con inquebrantable 
certidumbre concluye:

N o h a y  o tr a  p a r te . É s ta  es la  o tr a  p a rte :
la  que  conoció el h o rro r p a r a  que a lim en tara  la  e s p e ra n z a .63

La obra posterior de Retamar es tan abundante y variada — cultiva con 
igual brillantez la poesía, el ensayo y la crítica — que para concretar su visión 
en solo un poema más escogeré el titulado Patria. Este poema, escrito en 1962, 
a raíz de la crisis de Octubre, se compone de una serie de afirmaciones, o acaso 
mejor, de una suprema afirmación examinada en todos sus aspectos. Esa 
afirmación es, decorosa prolongación de los versos en que Martí personificó su 
imagen de Cuba. Como recordará el lector, escribiendo Martí en la lobreguez 
de Nueva York, y enlutado su pensamiento por el certero presagio de su muerte 
cercana, en su desolación decía:

D os p a tr ia s  ten g o  y o : C uba y  la  noche.
¿ O son  u n a  las dos Î

Y Retamar, escribiendo a la radiante luz del nuevo día cubano, y escuchando 
la voz de un pueblo erguido en pie de guerra, comienza aseverando:

A h o ra  lo sé: no  e res  la  noche: eres 
u n a  sev e ra  y  d iu rn a  certid u m b re .

Esa es la certidumbre que el poeta expande y puntualiza en los versos que 
continúan la composición. Y al hacerlo ejemplifica otra de las características 
de los mejores escritores de esta generación: desecha todo atuendo verbal para 
ceñirse a las palabras esenciales, a las que forman, sencillas y vigorosas, la 
imperecedera armazón del idioma. Y así, totalizando su imagen de la patria, 
nos dice:

A h o ra  lo sé: no e res  la  noche: eres 
u n a  severa  y  d iu rn a  certid u m b re .
E re s  la  ind ignación , e res  la  cólera 
q u e  nos lev an tan  f re n te  a l enemigo. 
E re s  la  lengua p a ra  com prendernos 
m uchos hom bres c rec idos a  tu  luz.
E re s  la  tie r ra  v e rd a d e ra , el aire  
que  siem pre  qu iere  el pech o  resp irar. 
E re s  la  v ida  que a y e r  fue prom esa 
de los m u erto s  h u n d id o s  en  tu  en trañ a . 
E re s  el sitio  del a m o r p ro fundo , 
de  la  a leg ría  y  del co ra je  y  de 
la  esp era  necesaria  d e  la  m u erte .
E re s  la  fo rm a de  n u e s tra  existencia, 
e res la  p ied ra  en  que  no s afirm am os, 
e res la  herm osa , e res la  inm ensa  ca ja  
d onde  irán  a  ro m p erse  n u es tro s  huesos 
p a ra  que  siga hac iéndose  tu  ro s tro .61
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Estos endecasílabos, hijos devotos de los hirsutos versos libres de Martí, 
pueden resumirse en puros sustantivos: la patria es certidumbre, indignación, 
cólera, y también la lengua . . .  la luz . . .  la tierra . . .  el aire . . .  la vida . . .  el 
amor . . .  la alegría . . .  el coraje . . .  la muerte . . .  la piedra . . .  la caja . .  . los 
huesos . . .  y el porvenir.

En el momento en que escribo - fines de 1973 — comienza a perfilarse una 
nueva promoción: la de los nacidos después de 1939, la de los que aún eran 
niños cuando triunfó la Revolución. No es tiempo todavía de caracterizarla 
definitivamente, pero se puede, al menos, indicar algunos de los rasgos que 
empiezan a definirla. A ese efecto señalo el poema Resulta que nosotros, de 
Víctor Casáus (1944). Casáus lo escribe en tono conversacional, cotidiano, sin 
puntuación, como si fuese una cinta magnetofónica que registrase el fluir 
intermitente de la voz que lo dicta. De ahí la iteración de la frase que sirve de 
título, el aparente titubeo, el cambio brusco y la casi falta de ilación entre las 
cláusulas. Pero todo eso queda en la superficie del texto. En el fondo resulta 
una dura ironía, una firme conciencia que recalca y golpea con toda la energía- 
de su convicción. Y esto es lo que afirma:

Resulta  que nosotros 

R esu lta  q u e  n o so tro s
resu lta  que h a b ita m o s  este m undo y  e s ta  is la  que  recom endam os 

com o b u e n a
resu lta  que  m is  p a d re s  m is abuelos que  to d o s  m is an tepasados 

que p is a ro n  e s ta  tie rra
resu lta  que lleg am o s hace  solam ente u n  r a to  h a s ta  ese p u n to  
y  que h a b re m o s  d e  seguir
resu lta  que  to d o  e l m undo  nos conoce p o r  e l n om bre  de esta  

isla
y  los d iscu rsos y  la s  frases y  los m ás  la rg o s  c in tillos 
resu lta  que  so m o s responsab les de los c rím e n e s  m ás  justos 
de las m ás  b e lla s  m e n tira s
y  resu lta  q u e  n o s  h a  costado  m ucho g u a rd a r  lo  que hem os hecho 
a  ver si no s d e ja n  en  paz un  día de é s to s66

El poema, que reduce la historia de Cuba a “solamente un rato” , de 
hecho cierra el ciclo iniciado por Colón. A tono con el deliberado prosaísmo del 
poema, bien pudiera alegarse que el Almirante de la Mar Océano escribió 
como el primer agente de turismo que tuvo la isla, como un vendedor de pro
piedades urbanas — y humanas - que quiso hacer su agosto despoblándola y 
repoblándola. Casáus también recomienda la isla como buena. Pero no quiere 
turistas deseosos de hartarse de ron ni explotadores ávidos de saquearle su 
tierra. Quiere, y lo quiere con palmaria justicia, que dejen a los cubanos guardar 
lo que han hecho. Y que los dejen en paz.

Es forzoso que nos detengamos aquí. Digo “detengamos” y no “termi
nemos” porque la poetización de la tierra cubana de ningún modo ha terminado. 
Lo que se ha visto en estas págnias es la continua elaboración de lo que desde
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el principio llamé “un largo poema en marcha” . Da esa poama no conocemos 
las próximas estrofas. Pero hay justas razones para esparar que las imágenes 
que surjan en ellas sean las evocadas por una isla dueña de su propio destino, 
de una isla situada, por el esfuerzo de sus hijos, a la vanguardia de América.
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Hungría en las crónicas y cartas de José Martí
P o r

S a l v a d o r  B u e n o  

(La  H a b a n a )

En la Galería Nacional (Nemzeti Galéria), situada en la plaza de Lajos 
Kossuth, en Budapest, están en exhibición permanente los más destacados 
trabajos de los artistas plásticos húngaros clásicos y modernos, aunque en 
ciertas ocasiones se exponen otras diversas colecciones. En este edificio pueden 
contemplarse algunas de las obras capitales del gran pintor húngaro Mihály 
Munkácsy. En las cercanías, en el hermoso Parlamento, se encuentra una 
célebre obra de dicho pintor que representa la primera llegada de las tribus 
magiares a las tierras donde se iban a establecer para fundar el estado que hoy 
conocemos con el nombre de Hungría.

En la segunda mitad del siglo XIX alcanzó gran renombre en Europa 
este pintor. Puede decirse que fue el pintor húngaro de esa centuria más 
conocido fuera de su país. Sus lienzos conquistaron la admiración y el afecto de 
sus propios compatriotas. Durante su vida, cientos de reproducciones de sus 
cuadros se vendían en Hungría. Sus obras adornaban las casas de las familias 
húngaras, al lado de los retratos de Lajos Kossuth y de Sándor Petőfi, dirigentes 
de la revolución por la independencia en 1848.

Mihály Munkácsy nació el 20 de febrero de 1844 en la aldea de Munkács. 
Su verdadero apellido era Lieb, pero él escogió el de su pueblo natal. Quedó 
huérfano en edad temprana junto con tres hermanos más. A los diez años 
ingresó como aprendiz en el taller de un constructor de muebles. Por cuatro 
años tuvo que soportar el trato despótico de su amo y maestro, y realizar los 
más diversos trabajos en aquella casa. Estos años crueles le dejaron la huella 
de una gran melancolía que nunca desapareció de su ánimo. Rompió con su 
amo y durante dos años más vagó por el país hasta que cayó gravemente 
enfermo.

Fue feliz su encuentro casual con un pintor, Elek Szamossy, que se dio 
cuenta del talento que tenía el muchacho y le enseñó los rudimentos del arte 
pictórico. Trabajando con Szamossy, el adolescente estudió con verdadero 
afán. Observaba la vida que lo rodeaba y llevaba al papel y al lienzo sus 
impresiones directamente. En Pest tuvo ocasión de relacionarse con figuras 
importantes de la vida artística que se interesaron profundamente en sus
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creaciones plásticas. Estimulado por estas personalidades destacadas, Mun
kácsy trabajó aún más seriamente en sus obras. En 1865 viajó aViena donde se 
convirtió en discípulo de Rahl durante seis meses. A la muerte de Rahl regresó 
a Pest hasta que entre 1866 y 1868 estudió en la Academia de Munich bajo la 
dirección de Sándor Wagner. Eue de esta manera que consiguió una beca para 
poder proseguir sus estudios.

Cuando Munkácsy visitó la Eeria Mundial de París en 1867 quedó entu
siasmado al poder contemplar las obras de las realistas franceses contemporá
neos, sobre todo las de Courbet que influiría mucho en su labor posterior. 
Siguió trabajando en Pest y en Dusseldorf hasta que en 1869 obtuvo un clamo
roso triunfo: en el Salón de París de ese año obtuvo la medalla de oro por su 
cuadro “E l último día de un condenado”. Alcanzó de pronto una gran fama 
europea.

L a primera etapa de la pintura de Munkácsy ha sido calificada como 
realismo crítico. En sus lienzos mostraba la vida del pueblo húngaro oprimido, 
siempre con una honda simpatía por la suerte de esos humildes hombres y 
mujeres. Puede decirse que la creación plástica de Munkácsy se deriva de la 
ideología revolucionaria de los hombres de 1848 que lucharon para lograr la 
independencia de su patria. En cierto sentido cabe afirmar que buena parte de 
su labor tiene objetivos políticos al revelar la explotación y la miseria que 
padecían las clases populares húngaras. Esta posición denunciadora le atrajo 
la enemistad de las clases acomodadas a las que molestaba la atención que 
prestaba el pintor a los sectores más marginados de su pueblo.

E l matrimonio del pintor con la viuda del Barón de Marches no le impidió 
seguir luchando por alcanzar gloria y fama. Entró en relaciones con el tratante 
en cuadros Sedelmayer, y empezó a trabajar para él de un modo exhaustivo. 
Las relaciones sociales, las fiestas y recepciones, le robaban bastante tiempo, 
pero Munkácsy siguió trabajando tesoneramente. Por estos años concluyó 
algunos de sus cuadros más famosos: Milton dictando “El Paraíso Perdido” a 
sus hijas (1878), Cristo ante Pilatos (1881), el retrato de Liszt (1886) y muchos 
otros. En 1893 terminó el gran fresco para el bello edificio del Parlamento 
húngaro, titulado Arpad, jefe de los magiares, tomando posesión de Hungría. 
A partir de este instante, su atención volvería hacia las clases trabajadoras de 
su país, como puede observarse en su lienzo La huelga.

Los últimos años de la vida de Munkácsy fueron muy dolorosos. Habitaba 
en un gran palacio en Paris cuando comenzó a padecer trastornos mentales. 
Quiso inútilmente regresar a su país, pero era ya tarde. En 1896 fue internado 
en el sanatorio de Endenich, donde murió el primero de mayo de 1900. Los 
críticos consideran que la obra del gran pintor posee un carácter nacional no 
solamente por su contenido, sino por su forma y por sus intenciones. El llevó 
a sus lienzos los afanos del pueblo húngaro por obtener la independencia. 
También se identificó con las clases populares que en su propia tierra sufrían
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hambre y miseria. Por eso abandonó la temática pintoresca y colorida de la 
vida popular húngara—como hasta entonces se había hecho—porque quiso 
revelar de manera auténtica las vicisitudes de su pueblo que él conoció directa
mente en sus años de adolescencia y juventud.

A fines de 1886, Mihály Munkácsy visitó los Estados Unidos. Allí pre
sentó sus mejores obras y recibió el homenaje de los círculos artísticos y 
literarios. El cuadro que más llamaba la atención era Cristo ante Pilatos, que 
siempre fue recibido en todas partes con grandes alabanzas. No menor interés 
suscitaba El último día de an condenado, que le abrió las puertas de la fama en 
Europa.

José Martí (1853 - 1895), el gran escritor y revolucionario cubano, ha 
sido llamado “el mejor cronista de la década de 1880 a 1890 en los Estados 
Unidos”. Los artículos y crónicas que escribió sobre la vida norteamericana 
en este período orfecen un singular panorama de los problemas políticos, 
sociales, religiosos, económicos y culturales de un país que se encontraba en 
una etapa de ebullición, período previo a su desaforada expansión imperialista. 
De manera destacada, Martí se interesaba por los temas artísticos y literarios 
que divulgaba a través de sus crónicas. Numerosos periódicos de “Nuestra 
América” —como él la denominó—reproducían sus trabajos. Comenzó en
viando correspondencias a La Opinión Nacional, de Caracas, a partir de 1881. 
Después, otros periódicos de México, Honduras, Uruguay y la Argentina (sin 
olvidar los propios Estados Unidos) recibían estas crónicas. Una de las más 
importantos de estas colaboraciones fue la que mantuvo por muchos años en 
el famoso periódico bonaerense La Nación. Allí se publicó una de esas “Cartas 
de Nueva York” dedicada al famoso pintor húngaro Mihály Munkácsy.

Dicha crónica apareció en La Nación, el 28 de enero de 1887, precisamente 
en el aniversario del nacimiento de su autor. En esas páginas comentaba la ex
hibición en Nueva York de los cuadros del célebre pintor que venía precedido 
de una gran fama adquirida en las mejores galerías europeas. Las palabras 
que dedicaba Martí a describir e interpretar el cuadro titulado Cristo ante 
Pilatos llaman la atención de los lectores por la excelente descripción que hace 
el cubano, así como por la lúcida exégesis que dedica a comentar tanto este 
cuadro como la vida y la obra del pintor que había alzado renombre mundial 
ya en esa época.

Con fecha de diciembre 2 de 1886, escribía Martí: “Iremos hoy adonde 
va Nueva York, a ver el Cristo del pintor húngaro Munkácsy. ‘¡Éljem, eljem !’ 

que quiere decir ¡viva ! — gritan pintores, poetas, periodistas, clérigos, políti
cos, donde quiere aparece Munkácsy, que está ahora de visita en Nueva York, 
como para ayudar la fama y ganancia de su cuadro.”

Así comienza la crónica admirable. Martí habla allí de los grandes aga
sajos que hicieron en la ciudad norteamericana al célebre pintor: “Recuerda 
la suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo lo
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quería de tisú y oro, y aun en la misma carne femenina gustaba de ver los 
resplandores y pompa de la joyas”. Y habla de la vida del artista, que nació 
pobre y llegó al sitial de la fama: “ [. . .] es preciso batallar para entender bien 
a los que han batallado: es preciso, para entender bien a Jesús, haber venido 
al mundo en pesebre oscuro, con el espíritu limpio y piadoso, y palpado en la 
vida la escazez del amor, el florecimiento de la codicia y la victoria del odio: 
es preciso haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la 
ofensa de los hombres”.

Martí ofrece noticias sobre la dura y cruel niñez y adolescencia de 
Munkácsy. Hungría, “el bello país de selvas y viñedos, parecía una copa de 
colores quebrada por el casco de un caballo” . En medio de la guerra nació y 
creció el pequeño “Miska” , Relata Martí cómo tuvo que trabajar, niño aún, 
como aprendiz de carpintero y lo que sufrió laborando doce horas diarias por 
un mísero jornal. Cuando empezó a pintar, por la suerte que tuvo de tropezar 
con un pintor de retratos, llegó a ofrecer lecciones de dibujo que le daban para 
vivir y retrató la familia de un sastre quien como pago le entregó un sobretodo.

Munkácsy llevó a sus cuadros la vida de su pueblo. Martí menciona las 
características del pueblo húngaro: “Pero la gente de estas tierras de Hungría, 
de ojo negro y tenaz, adora la naturaleza, la pasión desnuda, el hogar franco, el 
campo alegre y libre: en música, son Liszt; en poesía, Petőfi, Kossuth, en 
oratoria; beben el vino fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando 
tocan sus músicas selváticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, 
y de voz de flor, y de reclamo de paloma: de allí son los gitanos de colores, con 
sus caravanas felices y pintorescas; sus amoríos que huelen a fruta primeriza, 
sus vagabundos de cabellos rizados que se enamoran de las reinas” .

El ímpetu de creación y de vida sacudía el pintor: Munkácsy buscaba la 
vida libre y no la sequedad de las normas: “La idea ajena molestaba a Mun
kácsy como un frene; el amor de su raza a la naturaleza le nacía; prefería la 
vida al libre; crear le urgía; tenía aquel apetito de verdad, desconocido de los 
eruditos, que produce a los grandes hombres: los hombres son como los astros, 
que unos dan luz de sí y otros brillan con la que reciben. Con qué había de pin
ta r Munkácsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, con 
aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegría. Se ve en el mundo 
lo que se tiene en sí; el hombre se sobrepone a la naturaleza, y altera con 
la disposición de la voluntad su armonía y su luz”.

Martí señala cómo el pintor húngaro deseaba crear en medio de la vida, 
no encerrado en preceptos de academia: “Y ese hombre audaz, directo, hijo de 
sí, había de entretenerse en vestir momias, en mimar trajes, en agrupar acade
mias. No. La vida está llena de encanto y de aspectos pictóricos: cuando sintió 
maduras sus fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y concursos, lo que le 
ocurrió pintar, con gran escándalo del plácido Knaus, fue una nota viva, un 
cuadro famoso: El último día de un condenado”.
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Allí, en una sala de la Galería Nacional de Budapest, puede contemplar 
en nuestros días el curioso, este cuadro que hizo famoso a Munkácsy. Y el lector 
atento de la crónica de Martí recuerda las palabras exactas y precisas con que 
describe el lienzo célebre: “Ora el reo de bruces sobre una mesa en cuyo mantel 
blanco se levanta entre dos cirios el crucifijo: de pie contra la pared sombría 
gime la pobre esposa; la niña queda entre ellos: el soldado contiene a la puerta 
del calabozo a la muchedumbre que sa asoma. Puso el pintor en aquella obra 
su piedad de pobre, su color de alma sola; su osadía de hombre nuevo” .

En París este cuadro fue premiado, el nombre del artista magiar se di
fundió por toda Europa, cada nueva obra suya recibía el parabién de los cono
cedores. Aquel carácter moderno, nacional y profundo de su creación plástica 
le dio categoría europea, impuso relevancia a su nombre que representaba a un 
artista que se sacudía de las preceptivas y de las normas rígidas de las acade
mias, se evadía de las habitaciones de sombra y penumbra y se lanzaba a crear 
al aire libre, a la fresca brisa de la naturaleza, identificando su arte con la vida.

Pocos años después, Munkácsy legraba la realización de su lienzo ma
gistral: Cristo ante Pilatos. La lectura de El Paraíso Perdido de Milton llevó al 
pintor a una nueva interpretación de Cristo. Con una lúcida interpretación, 
Martí anotaba: “El no lo ve como la caridad que vence, como la resignación que 
cautiva, como el perdón inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe en la 
naturaleza humana [. . .] El ve a Jesús como la incarnación más acabada del 
poder invencible de la idea [. . .] El Jesús de Munkácsy es el poder de la idea 
pura” .

Martí apela a todos los recursos de su poder expresivo para entregar al 
lector la imagen del cuadro famoso. Se refiere a los hombres que aparecen 
junto a Cristo: “a su lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, se 
discute la ley, se pide a gritos la muerte” . Ee su “túnica de lienzo blanco, por 
maravilla secreta del pincel, emerge una luz magna que domina y compedia 
todas las del contorno”. A un costado está Poncio Pilatos, sentado en su sitial; 
también vemos al fanático Caifás, “que con el rostro vuelto hacia el pretor le 
señala en un gesto imperante el gentío que reclama la muerte” , más cercanos 
al espectador, encuéntranse “dos doctores . . . miran a Jesús como si no aca
basen de entenderlo” .

La atenta contemplación del lienzo enorme conduce a Martí a la inter
pretación de aquella escena plena de significados. La forma en que Munkácsy 
trabaja la luz, la habilidad para disponer las figuras, “los colores riquísimos, 
calientes y pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia”, todos los ele
mentos contribuyen a la creación de una obra plást 'oa de valor extraordinario.

Pero no es solo la fuerza y la calidad que revela el cuadro como creación 
pictórica lo que le da su profunda significación. Martí destaca su valor intrínseco: 
“Algo más hay en ese cuadro”, señala. “Es el hombre en el cuadro lo que 
entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y resurrección de Cristo, pero en la
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vida y por su fuerza humana. [. . .] Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, 
el Cristo vivo, el Cristo humano, racional y fiero” . Tal es la concepción genial 
de Munkácsy, según el patriota y escritor cubano: haber mostrado en su gran 
creación plástica la grandeza humana de Cristo. Y añade más todavía: “Es la 
bravura con que el húngaro Munkácsy, presintiendo en su intuición artística 
lo que el estudio corrobora, entendió y realizó, que siempre fueron unas las 
pasiones y sus móviles, y desembarazándose de leyendas y figuras canijas, 
estudió en su propia alma el misterio de la divinidad de nuestra naturaleza, y 
con el pincel y el espíritu libre, escribió que lo divino está en lo humano. 
Pero el cariño por el dulce error es tan potente, y tan segura está el alma de un 
tipo más bello fuera de esta vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente 
hermoso” .

Porque la contemplación del célebre cuadro de Munkácsy lleva al escritor 
cubano a comparar la interpretación que hace el pintor húngaro de la figura de 
Cristo con las que realizaban anteriormente otros artistas atados por ideales y 
normas rígidas: “Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la 
mente, fatigada de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la 
memoria de aquella época de ideales fijos en que los pintores vestían las iglesias 
y los palacios de composiciones grandiosas” . Contrastaba de esa manera dos 
concepciones del arte, pues, como había escrito en otra oportunidad: “El arte 
no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma la cabeza del 
genio, sino divina acumulación del alma humana, donde los hombres de todas 
las edades se reconocen y confortan”.

De ahí que Martí intente captar por qué este cuadro ha recorrido todos 
los países de Europa recibiendo en todas partes los elogios más diversos: “No 
es vano, en este siglo, cuya grandeza caótica y preparatoria no ha podido con
denarse en símbolos, apasiona este cuadro de Munkácsy a los críticos y a las 
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulta violenta, aunque cierta 
parte de él parezca añadida como segundo pensamiento, por efecto de decora
ción a la idea principal, aunque ya esté perdida la fe en la religión que con
memora.”

Y todavía añade: “Nunca acude en vano el genio verdadero a la admi
ración de los hombres, necesitados a pesar suyo de grandeza. ¿Pero, serán sólo 
esa facultad de componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor de colorido, esa 
armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza de la obra entera, lo que en este 
tiempo de creencias rebeldes y temas novísimas asegura tamaña popularidad 
a ese asunto familiar de una religión vencida?”

Todo lo anterior nos lleva a pensar por qué José Martí se sintió tan 
atraído por las obras de Munkácsy. Por una parte, es indudable que le ganó la 
admiración aquella manera poderosa y Ubre de pintar que poseía el maestre 
húngaro. También hemos de estimar que Martí, tan deseoso de que en el arte 
se atendiera a los temas vitales, se buscara libertad y originalidad, debía
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encontrar en esas obras como unos testimonios de sus criterios. Si Martí se 
inclinaba fervoroso hacia los pintores que por esos años iniciaban la transfor
mación de la plástica académica y tradicional —recuérdese su estupenda 
crónica sobre los pintores impresionistas —la obra de Munkácsy debía con
quistarla, sin duda alguna. Pero hemos de agregar algo más. En los dos cuadros 
que describe, hay como un tema común: el hombre es juzgado, el rebelde es 
encausado tanto en un cuadro como en otro. El señalamiento de la “grandeza 
humana de Cristo”, que constituye el núcleo esencial de la interpretación 
plástica de Munkácsy, coincidía con la de Martí. Por eso menciona que “es el 
hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio”. Por tal motivo subraya 
que este Cristo: “Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, el 
Cristo humano, racional y fiero”. En los cuadros del pintor húngaro halló el 
revolucionario y escritor cubano testimonios gráficos de criterios que estaban 
muy arraigados en su espíritu. Es sin duda por esta identificación que su 
crónica alcanzó reheve tan destacado, cualidades tan altas, entre las muchas 
crónicas periodísticas de valor que escribió en esos años.

Consciente fue Martí de la categoría que poseía esta crónica dentro de su 
prosa. Por eso la incluyó entre las que debían ser publicadas por Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, según lo communicaba en la carta que se considera como 
su “testamento literario” . Y no sólo en esta crónica, sino en otros artículos y 
cartas, vuelve a mencionar a Munkácsy y a su cuadro. Ya cuatro años antes, en 
La Opinión Nacional de Caracas (28 de marzo de 1882) habla de la vida y la 
obra de Munkácsy, lo que demuestra que lo conocía perfectamente antes de 
que el pintor llevara sus cuadros a Nueva York: „Uno de los pintores más 
famosos y más originales e independientes de estos tiempos es Munkácsy, un 
húngaro. Ya es un potentado, merced al precio extraordinario que alcanzan 
sus cuadros, y hace poco vivía en la miseria, que llevó como debe llevarse la 
miseria, sonriendo y bizarramente. Una de sus obras celebradas es el cuadro en 
que el triste Milton, ciego, lleno de dolores de familia, y sentado en su sillón 
ancho de roble y cuero, dicta a sus hijos los versos del Paraíso Perdido. Otro 
cuadro de Munkácsy, que revela a un hombre honrado y venturoso, es Una 
visita, la visita de las amigas que vienen a conocer al niño que acaba de nacer 
a su amiga, que sonríe pálida y orgullosa, vestida de ropas blancas, desde su 
sillón de convaleciente. Está alh de tal y tal modo reflejada la felicidad domés
tica, que ver el cuadro hace entrar en deseos de aspirar a ella. Ahora Munkácsy, 
que es un hombre leal y modesto, piensa visitar a Munkács, la ciudad en que 
nació, y donde los habitantes le preparan una recepción suntuosa. Entre las 
ofrendas de la ciudad, es muy bella una corona de laurel, hecha de plata oxidada. 
Los cuadros de Munkácsy están llenos de naturalidad y de poder. Se ven en 
ellos las figuras, poco acabadas a veces, pero como vivas y de bulto; y no 
planas y sin vigor, como en los cuadros lamidos y convencionales de casi todos 
los pintores modernos.”
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Aun mucho antes, en la crónica dedicada a Fromentin, que apareció en 
inglés en The Hour (10 de abril de 1880) menciona al pintor húngaro: “Pensaría 
uno en Munkácsy como un resistente viajero, cruzando un ancho bosque, 
mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados.”

Si tanto lo impresionó el cuadro Cristo ante Pilatos, no menos sacudió el 
espíritu del cubano el dedicado a Milton. En uno de sus fragmentos, escribe 
Martí: “ . . . Iba pensando en la bibl.[ioteca] de Lennox, que queda cerca, 
donde está el cuadro de Munkácsy en que Milton, ciego, cómo se debía estar 
cuando no se puede encender en los demás la luz ! dicta a sus hijos el Paraíso 
Perdido.”

Otra crónica, enviada a La Nación, en la que reseña “Un gran baile en 
Nueva York” habla de los cuadros que se hallaban en la sala del baile, y, entre 
otros, menciona” . . .  el Pintor en su estudio, de Munkácsy, con él y su esposa, 
todo negro.”

Pero, del hondo impacto que le causó Cristo ante Pilatos lo podemos 
conocer a través de varias menciones que hace en su correspondencia con su 
íntimo amigo mexicano Manuel Mercado. En dos cartas, correspondientes al 
año 1887 (una de ellas fechada en abril) escribe a Mercado: “Le envío a Lola, 
mañana, una fotografía del cuadro de Munkácsy, de que habla mi carta” . En 
la otra anota: “ . . . Pero sí tengo tiempo para decirle que en rollo aprate, y 
bien dispuesto, va hoy misma para Y. no una fotografía—como para quedarse 
en manos bribonas ha ido ya dos veces—sino un grabado mayor del cuadro de 
Munkácsy” .

Mayor importancia posee otra carta en la que el análisis de sus vicisitudes 
está ligado a la interpretación que había hecho del Cristo del pintor húngaro: 
“Mi anciano está menos grave. Me dicen de la Habana que ha comenzado a 
restablecerse de la que se creyó que seria su última postración. De él heredo 
sin duda este poder de resurrección moral, que me permite sacar limpios el 
pensamiento y el carácter de este mar de agonías: un mar que sólo conoce un 
lado de la marea. Día ha de llegar en que pueda yo dar un salto a México, y 
con una taza de café de Uruapan quedará sometida la mala fortuna. Todo 
viene, créamelo V., de la inquietud del alma; y de haberme faltado aquella 
única fuente de fuerza que necesito yo para la vida. Por todo eso acaso haya 
sabido ya entender “El Cristo de M” de la manera que, por fortuna mía, le 
pareció agradable. Va en paquete registrado una fotografía del cuadro, sin que 
me explique cómo pudo extraviarse la anterior. Y va otro artículo distinto del 
que Y. leyó, sobre el hermoso Cristo.”

E sta  carta nos permite conocer que no sólo hubo un artículo sobre 
Munkácsy (el publicado en La Nación) sino otro del que no se tiene noticias. 
Quizás ese otro artículo fue publicado en algún periódico mexicano y todavía 
no ha sido incorporado a sus obras completas.

Más conocida es la relación de José Martí con el poeta y revolucionario
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húngaro Sándor Petőfi (1823- 49). No obstante la gran distancia, y los escasos 
vínculos que en el siglo XIX podían existir entre Hungría y Cuba, podemos 
asegurar que Martí conoció la obra poética de Petőfi y su vida ejemplar. Ya lo 
cita en la crónica dedicada a Munkácsy. También lo mencionaba en los artí
culos que dedicó a los hermanos Francisco (1889 - 1907) y Antonio (1840 - 
1889), quienes tradujeron al español diversos poetas del inglés, francés y 
alemán, y que leyeron intensamente a Petőfi seguramente en versiones a 
dichos idiomas. De Antonio Sellén escribía Martí en 1889: “Nunca se le veía 
sin un libre de versos curiosos en el bolsillo holgado de su gaban de poeta. 
Hoy era Kerner, mañana Baudelaire, y mañana Petőfi. No buscaba lo extra
vagante, sino lo genuino. En cuanto hallaba una de esas ideas perdidas entre 
las hojas, como las violetas, e resplandecientes como el puño de un sable 
magiar, la ponía en su verso español seguro y macizo, y otras veces gallardo y 
ligero, cuando no arrogante, si habia vileza que castigar, y armado de una 
bella cólera”.

En el dedicado a Francisco Sellén—en el que expone ampliamente su 
propia teoría poética—Martí recuerda que el cubano había andado, también, 
“desde joven, de Petőfi, en Gogol, y de Firdusi en Hugo”. Estas citas revelan 
que las poesías del húngaro eran bien conocidas en los círculos literarios en 
Cuba mucho antes de que Diego Vicente Tejera (1848 1903) realizara sus
primeras versiones al español. Seguramente Martí leyó las diecisiete versiones 
de Petőfi que incluyó Tejera en la tercera edición de sus Poesías completas 
(1893) una de las cuales está dedicada al propio organizador de la guerra de 
1895. Martí recuerda al poeta magiar en otra de sus crónicas neoyorquinas: 
“ . . . dice que no hay deleite como el de hablar con estas damas hermosas y 
ricas a la media luz de los salones atestados de abanicos y de jarras, sobre los 
cantos de Petőfi, y las melodías inefables de Chaikovsky . . . ”

No es de extrañar, por lo tanto, que nos enteremos por uno de los frag
mentos que conservamos de Martí mencione el proyecto de preparar un libro, 
donde, dice: “Hablaremos de Pouchkine, y de Petőfi, de Hungría” .

Según revisamos los escritos de Martí asombra encontrar en ellos tantas 
noticias y referencias sobre Hungría y el pueblo húngaro. ¿Conoció el ardiente 
revolucionario cubano a algunos emigrados húngaros durante su larga estancia 
en los Estados Unidos? No lo sabemos. Sin embargo, tal parece como si el gran 
organizador de la guerra de independencia cubana de 1895 hubiera conocido 
suficientemente la historia del pueblo húngaro y hubiese observado coinci
dencias de su lucha por la independencia contra el imperio de los Habsburgos 
con las desarrolladas por los pueblos de nuestra América y, en especial, el 
pueblo cubano. Las experiencias de la revolución húngara de 1848 — 1849 
parecen servirle para prevenir ciertos fracasos similares en la revolución 
cubana que prepara. De la lucha independentista de los húngaros hablaba en su 
crónica sobre Munkácsy; de las consecuencias y derivaciones de aquel proceso
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trata en otro artículo publicado en Patria (5 de abril de 1894) en el que analiza 
el aumento de las posibilidades revolucionarias en Cuba, y toma el ejemplo 
húngaro como oportuna previsión: “Hungría adora a Kossuth, y sus estudiantes 
sus mujeres, su pueblo entero, después del Deák inútil, de la componenda 
insincera y  superficial, arrollan, al grito del país, al intruso austríaco. Hungría 
misma no fue libre porque en lo pasado oprimió a los pueblos menores que luego 
se unieron en venganza contra quien los oprimía.”

De la mujer húngara habla en un artículo, La mujer santa, publicado el 
mismo año en Patria (5 de abril de 1894) que comienza: “Toda la patria—dice 
un álbum de cubana—está en la mujer: si ella falla morimos: si ella nos es leal 
somos. La abnegación de la mujer obliga al hombre a la virtud” y, después de 
exaltar los méritos patrióticos de estas mujeres cubanas, como colofón apunta: 
“Y ahora vienen los periódicos del día, y dicen que son, entre los húngaros, las 
mujeres quienes han recogido la primera suma hermosa para el monumento a 
Kossuth.”

Al observar las grandes emigraciones europeas que llegaban a Estados 
Unidos durante esos años, Martí parece seguir con interés los datos sobre los 
que procedían de Hungría.“ De Hungría entraron 17,719 [. . .] los húngaros, 
irlandeses, austríacos, rusos o italianos se dedican principalmente a los trabajos 
menores de las grandes ciudades . . . ” Y el emigrado latinoamericano que es él, 
piensa que en sus tierras del sur tendrían mejor lugar los emigrados húngaros:

Cansados, en tanto, por Filadelfia, unos veinte mil húngaros de trabajar 
a intervalos en industrias que por muchos años han de estar produciendo más 
de lo que de ellos se demanda, propónense emprender la marcha con otro noble 
a la cabeza, el Conde Esterházy, y dedicarse en masa, juntos los veinte mil 
húngaros, a las labores que perduran, y en las que debe descansar toda riqueza, 
a las labores agrícolas: les da el gobierno cerca de la frontera del Canadá dos
cientos mil acros de tierras. La Hungría es vivaz y de ojos negros; y escogidas 
en sus mejores lugares puesto que les tiene laxos y malos, no estaría mal en la 
América Latina. Una raza no crece bien sino con el allegamiento de materiales 
afines.

Desde muy temprano le venía a Martí ese apego y devocación por los 
acontecimientos relacionados con el pueblo húngaro. Ya en sus primeras 
colaboraciones periodísticas en México reseñaba con su palabra llena de color 
y ritmo ciertas inundaciones que habían castigado a extensos territorios 
europeos. Menciona en dicha crónica “la alegre Buda y la bella y riquísima 
Pest” describe con mano maestra la desolación causada por las inundaciones 
en tierras magiares: “ . . .  ni habrá en la plaza caballos salvajes; ni pascarán 
con franca algazara por las calles aquellos bueyes conicientos de larga y 
puntiaguda cornamenta”. Y concluye: “La comercial, la rica, la industriosa 
Pest suspende ahora su vida activísima para mirar hacia los campos devastados 
y llorar sobre la ignorada tumba de sus hijos” . Entre esas reiteradas referencias
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a Hungría no falta el recuerdo de la Casa de Zichy—en su libro sobre Guate
mala—para poner un apropiado ejemplo de latifundismo; ni olvida la mención 
del famoso músico húngaro János Bihari (1769—1827), el accidente en el que 
sufrió la fractura de un brazo y su final triste en la mayor pobreza.

Personaje complejo y atractivo en la única novela que escribió, Amistad 
Funesta (1885) es el pianista húngaro Keleffy. No forma parte de los personajes 
protagónicos de esta obra, pero Martí dedica varias páginas a perfilar la rica y 
valiosa personalidad de artista que poseía. ¿Se inspiró Martí en alguna per
sonal real ? No lo sabemos. Para crear esta figura ficticia Martí trasplantó sus 
propias experiencias autobiográficas, la desdicha y el fracaso de su matrimonio; 
Keleffy había casado con una mujer vulgar que no supo compartir sus anhelos 
y sueños de artista: “Viajaba porque estaba lleno de águilas, que le comían el 
cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban en la prisión de la ciudad. 
Viajaba porque casó con una mujer a quien creyó amar, y la halló luego como 
una cepa sorda, en que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que 
le vino postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para 
mover las manos sobre el piano.”

Como ha hecho con otro personaje, Ana, de quien describe los cuadros 
que pintaba, en el caso del músico húngaro Keleffy traza Martí el perfil de una 
creación musical en prosa de acento impresionista: “Y Keleffy en aquellos 
instantes tenía subyugada y muda a la concurrencia. Allí sus esperanzas puras 
de otros tiempos; sus agonías de esposo triste; el desorden de una mente que se 
escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el enco- 
miento sombrío del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión 
de luz que encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones más negros de 
la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una 
águila como herida, con una llaga en el pecho que parecía una rosa, huyendo, 
a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.”

Sin lugar a dudas, José Martí sintióse inclinado siempre a examinar la 
historia de aquel país centroeuropeo donde se había luchado, desde muchos 
años atrás, por la propia independencia, y le habían atraído los esfuerzos de los 
húngaros, de sus artistas y poetas, de sus desconocidos y humildes hijos por 
alcanzar un régimen de libertad, que permitiera desenvolver sus capacidades 
creadoras.
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La vanguardia y la literatura latinoamericana
P o r

J o s é  C o r r e a  C a m ir o a g a

(A n tw erpen )

“ E l  m undo  de las a rte s  es u n  g ra n  ta lle r  en 
el q u e  todos tra b a ja n  y  se  a y u d a n , aunque 
no  lo  sepan  ni lo crean . Y , e n  p r im e r  lugar, 
e s tam o s ayudados p o r el t r a b a jo  de  los que 
p reced ie ron  y  y a  se sabe  q u e  n o  h a y  R u b én  
D a río  sin  Góngora, n i A p o llin a ire  sin  R im 
b au d , n i B audelaire sin  L a m a r tin e , n i P ab lo  
N e ru d a  sin todos ellos ju n to s .”

(N E R U D A )

Todas las circunstancias que se relacionaron y que constituyeron ese 
espíritu de época en Europa que hizo posible la aparición de la vanguardia, 
el discutido fenómeno literario y artístico que nació a comienzos del siglo con 
el sello de lo que Octavio Paz ha llamado “tradición de ruptura” , otros “tra
dición de lo nuevo” y que incluso ha sido visto como síntoma de profundas 
dudas acerca de la validez de los ideales de la civilización occidental1 y cuya 
polémica vigencia se extiende hasta alrededor de los años 40, faltaban en 
nuestro continente, América Latina, que no pudo, por tanto, participar en 
sus orígenes. Que faltara en América Latina no significa, sin embargo, que 
no existiera en algunos latinoamericanos quienes desde muy temprano parti
ciparon activa y creadoramente en ella. A partir de 1916, el chileno Huidobro 
empieza a hacerse notar en los círculos más importantes; en 1918, el argen
tino Borges se unirá al grupo de españoles con quienes creará y difundirá el 
Ultraísmo.

Huidobro y Borges son dos “adelantados” de las letras latinoamericanas 
en la vanguardia. Si centramos alrededor de 1910 el primer gran momento 
del fenómeno en Europa—Marinetti lanza su manifiesto futurista en 1909 — , 
veremos que demora más o menos diez años en plasmar en América Latina.2 
1920 es una fecha que diversos críticos coinciden en señalar como inicial de 
agitaciones en las que “con juvenil ánimo de cambio y ruptura con los esque
mas recibidos [la generación superrealista] desenvuelve su período aspirante 
en simpatía y activa práctica de la literatura de vanguardia” .3 1920 marca 
la primera de las tres rupturas violentas y apasionadas de la tradición central 
que atraviesan nuestras letras en lo que va del siglo, según Rodríguez Monegal.4

A pesar do la no siempre creída cronología huidobriana que señala los 
años 1912 — 1916 como de gestación de sus teorías, las que expone en el
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Ateneo de Buenos Aires en 1916, en donde se le habría bautizado de creacio- 
nista por decir que la primera condición del poeta es crear, la segunda crear 
y la tercera crear; del número 3 de la revista Azul (1913) donde señala que 
se debe crear y no imitar a los clásicos; de su manifiesto Non serviam pre
sentado en el Ateneo de Santiago en 1914 en el que afirma “El poeta, en 
plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanza al mundo la declaración 
de su independencia frente a la Naturaleza. Ya no quiere servirla más en 
calidad de esclavo. (. . . ) Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien 
poco le importa). Nunca hemos creado reabdades propias, como ella lo hace 
o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creadores.”5 
A pesar también de que algunos autores incluyen al libro de poemas El cen
cerro de cristal de Ricardo Güiraldes, publicado en 1915 como obra vanguardista 
y que en 1917 Alberto Hidalgo pubbca en Perú su Panoplia Lírica en que 
aparece un manifiesto sobre la nueva poesía con clara influencia futurista, 
pensamos que no se puede hablar propiamente de vanguardia hasta después 
de los años veinte cuando “en todas partes hervía la bteratura a borbotones” .6 
Huidobro no dejó estela en Chile ni en Argentina y su influencia posterior 
vendrá vía Europa, Güiraldes es un hombre inscrito más bien en los ideales 
del mundonovismo e Hidalgo sólo después del 20 tiene un relativo éxito. 
Tal vez sería más acertado considerarlos como parte de la “prehistoria” de 
la vanguardia latinoamericana.

No ocurre lo mismo con Huidobro en Europa a donde llega en 1916. 
Aquí entrará a formar parte de la historia. (Conviene recordar antes, porque 
no se ha dicho suficientemente, que en su libro Pasando y pasando publicado 
en 1914 critica al futurismo en el que ve postulados demasiado viejos e infan
tiles. Termina su breve comentario diciendo: “El señor Marinetti prefiere un 
automóvil a la pagana desnudez de una mujer. Prefiere una fábrica a un 
museo lleno de cuadros hermosos . . . (sin ser pintura cubista). Es ésta una 
cualidad de niño chico: el trencito ante todo. ¡ Agú, Marinetti!”7 El párrafo 
es decidor porque nos indica que Huidobro ya conocía la vanguardia europea: 
el futurismo y el cubismo aparecen ahí (¿no será ésta la primera vez que el 
término es usado en un texto de lengua española?). Además habría que 
anotar, simplemente como curiosidad, que ‘agú’ es la forma española—al 
menos del español de Chile—de ‘dada’ . . .) En 1916 participa en la revista 
SIC ; integra desde su aparición en 1917 el sexteto de colaboradores más 
asiduos de Nord-Sud en donde pubbca doce de sus composiciones; el mismo 
año edita en París su libro Horizon carré, con ilustraciones de Juan Gris; 
se le encuentra en el número 3 de Dada (Zurich, 1918) y en el número 6 (París, 
1920) Tristán Tzara lo incluye en la bsta de “presidentes del movimiento 
Dada” . Estará presente en Le coeur á barbe. Journal transparent en su único 
número de abril de 1922 en París; en la revista Manomètre de Lyon y en Le 
Mouvement Accéléré (noviembre de 1924).8
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En España, su influencia ha sido comparada a la que ejerciera Rubén 
Darío. Es la segunda vez que un latinoamericano promoverá una renovación 
literaria en la península. Su paso por Madrid en 1918 será considerado como 
el “acontecimiento supremo del año literario” por Cansinos-Asséns; Guillermo 
de Torre deberá reconocer que a través de él conoció los primeros nombres, 
libros y revistas de “las escuelas que luego darían tan pródigas y discutidas 
cosechas” y Gloria Yidela, al estudiar el Ultraísmo9 indica que su visita de 
1918 es uno de los hechos que contribuyen a la aparición del movimiento en 
España: “No cabe duda de que Huidobro despertó en España la voluntad 
»ultra« y de que sus teorizaciones y poemas señalaron medios para concretarla” .

Huidobro llevó a España Horizon carré y publicó en francés en Madrid 
en 1918 Hallalli y Ecuatorial, como asimismo la segunda edición de El espejo 
de agua (primera edición: Buenos Aires 1916), en el que se encuentra su ‘Arte 
poética’. En estos libros hallamos por primera vez una serie de recursos 
ideográficos en español: el espacio en blanco de la página mallarmeana, los 
recursos tipográficos del futurismo italiano, una sintaxis fragmentada llena 
de lo que Undurraga llama “imágenes creacionistas” en las que aparecen 
sugestiones del mundo mecánico, del científico y del cotidiano y que consti
tuye el principal recurso que imitará el Ultraísmo español. Ecuatorial fue “la 
biblia estética que todos imitaron”.10

La influencia de Huidobro en la transmisión de la vanguardia no es 
negada, pero sí minimizada limitándola a un período de poetas ultraístas 
de poco valor, sin embargo, anota Yurkievich11 que junto a César Vallejo y 
Pablo Neruda constituyen los nombres más importantes de la poesía con
temporánea de Hispanoamérica.

Jorge Luis Borges, hispano-inglés-portugués de origen, educado en sus 
primeros años por una institutriz inglesa, habla el inglés como si fuera su 
lengua materna y a poco de entrar al colegio, una traducción suya de El 
príncipe feliz de Wilde será publicada en el diario El País en 1909, cuando 
recién bordea los diez años. De sus padres aprenderá los rudimentos del 
francés necesarios para aprovechar la biblioteca paterna compuesta en gran 
parte de obras no traducidas de este idioma. A partir de 1914 está en Europa 
y pasará casi cuatro años en Ginebra donde perfeccionará su francés y cono
cerá el alemán.12 Desde 1918 lo encontramos en España colaborando en los 
comienzos del Ultraísmo. El mismo afirma haber conocido al expresionismo 
alemán en Ginebra, cuyas traducciones aporta al movimiento. Es él quien 
sintetiza los propósitos ultraístas que Guillermo de Torre se encarga de trans
cribir: I o Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 
2o Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 
3o Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstan- 
ciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4o Síntesis de dos o más 
imágenes en una que ensanche de ese modo su facultad de “sugerencia”.
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Estos mismos propósitos aparecerán en el primer artículo de Borges en Argen
tina en la revista Nosotros en 1921.

El Ultraísmo español ha sido retratado siempre como un movimiento 
de síntesis. Más que aportes nuevos logró concentrar los hallazgos que diver
sos ismos habían entregado. En este sentido, el creacionismo aportó el mayor 
número de elementos. Los poetas españoles solo inventaron el nombre. En la 
creación o renovación de algunas revistas está su acción más efectiva: allí 
publicaron manifiestos, traducciones, artículos y poemas. Cervantes y Grecia 
fundadas en 1917 y 1918, respectivamente, muestran la huella de los ultraístas 
a partir de 1919 y hasta 1920 en que se extinguen. Ultra, la revista más 
representativa y propia del movimiento, publica 24 números entre enero de 
1921 y febrero de 1922. Pero, “la suma final de estas efímeras revistas vino 
a realizarse en otra de más larga vida, Alfar”, dice De Torre. Desde 1921 
hasta 1925 se denominó Revista de Casa América-Galicia, año en que cambia 
su título. Era mantenida por el cónsul del Uruguay en La Coruña, Julio J. 
Casal, donde aparece hasta ser transplantada a Montevideo en 1929, y dura 
hasta la muerta del editor en 1954. “Suman noventa y uno los números publi
cados de Alfar y treinta y dos sus años de existencia: cifras excepcionales 
para una revista sin otros apoyos que la voluntad, el entusiasmo de un poeta 
como Casal, quien había hecho de Alfar la razón última de su vida.”13 En esta 
revista, además de Borges y Casal publican otros autores latinoamericanos: 
los ultraístas argentinos.

No es el propósito de este artículo profundizar en el Ultraísmo en su 
versión europea. Ya se ha ocupado bastante de él Gloria Videla. Por otra 
parte, el saldo que ha dejado tras de sí es bastante exiguo: De Torre menciona 
una decena de obras que Gloria Yidela reduce drásticamente: “El ultraísmo 
en España dio pocos libros: Imágenes, de Gerardo Diego (creacionista), 
Hélices, de Guillermo de Torre y algún otro. Será necesario que el movimiento 
llegue a América para que encontremos numerosos títulos de obras publi
cadas.”

Y a América llega a través de uno de sus fundadores: Borges. Lo que 
Huidobro fue para España en 1918, será para Argentina y otros países del 
subcontinente Borges: el precursor que trae el verbo nuevo. Llega a Buenos 
Aires en 1921 e inicia inmediatamente su “propaganda subversiva en la 
revista Nosotros, entonces identificada con el modernismo” ,14 donde en el 
número 151 de diciembre del mismo año publicó un artículo—algunos lo 
llaman manifiesto—en el que están los cuatro puntos mencionados anterior
mente como propósitos del ultraísmo. Luego, con el primer grupo de poetas 
atraídos a su órbita, publicará la hoja mural Prisma, que se extinguió al 
segundo número y que según Borges “ni las paredes leyeron y que fue una 
disconformidad hermosa y chambona”. Exactas palabras para definir una 
de las menos leídas revistas de nuestra América y que sin embargo ocupa
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un lugar importante de su historia literaria. Le seguirá la más exitosa Proa 
(tres números entre agosto de 1922 y julio de 1923), de formato semejante 
a Ultra con tres hojas desplegables a manera de espejo triple. Tanto Prisma 
como Proa publicarán proclamas y poesías de los ultraístas espyróoles y 
argentinos, demostrando la simultaneidad y relación entre ambos grupos y 
que se corresponde con la simultaneidad con que de ahora en adelante, América 
Latina se incorporará a los movimientos de vanguardia con nuevos o modifi
cados aportes.

Antes de la publicación del segundo número de Prisma, se ha producido 
un fenómeno importante en otro sector del continente: en Brasil se ha realizado 
entre el 13 y el 17 de febrero en Sao Paulo, la Semana del Arte Moderno, 
hito señero de la vanguardia en ese país, que tomará ahí el nombre de Mo
dernismo, término que no tiene en las letras brasileñas el entido que se le 
da en los países de habla hispana. Según De Torre, “fue Ronald de Carvalho 
quien transmitió al Brasil los gérmenes del espíritu innovador de Portugal, 
lanzando las primeras apelaciones a la libertad de expresión” .15 La etapa 
literaria se corresponde con la del “creacionismo-ultraísmo” (como acertada
mente lo llama Haroldo de Campos) y destacan en ella dos figuras de primer 
orden, Oswald de Andrade y Mario de Andrade, que a pesar de la coincidencia 
de nombres no tienen ninguna relación de parentesco. Esta vanguardia se 
propone cortar toda relación con el simbolismo y el parnasianismo reinantes 
durante el período y su poesía recibe el estímulo de los diversos ismos europeos 
con los que pretendía poner en contacto a la literatura brasileña. “Oswald 
al igual que Huidobro, convivió en París con pintores y poetas ligados al 
cubismo; Mario fue un lector infatigable de los experimentalistas europeos e, 
inclusive, del propio Huidobro”,16 sin embargo, una característica importante 
resalta en este grupo, y es su intención de efectuar un descubrimiento e inter
pretación del Brasil a través del lenguaje, los mitos y la creación poética. 
Aunque habría de ser superado pronto por movimientos posteriores, el mo
dernismo brasileño deja “una importante señal en la piel de la literatura 
brasileña”. La novela Gran Serton: veredas de Guimaräes Rosa tiene su ante
cedente obligado en Macunaíma de Mario de Andrade.17

La presencia de Borges en Argentina, sobre todo a partir del artículo 
de diciembre de 1921 en Nosotros y la publicación de Prisma y la Semana 
de Arte Moderno de Sao Paulo, indican los dos acontecimientos iniciales de 
la vanguardia latinoamericana. Lamentablemente y como ha sucedido siempre 
con la literatura brasileña, las inquietudes de los modernistas no fueron 
conocidas ni tuvieron repercusión valedera en el resto del subcontinente.

Borges vuelve a Europa en 1923 y su ausencia durará un año. Su breve 
paso, sin embargo, ha desencadenado un movimiento en el que se entrelazarán 
hombres de los rincones más separados de latinoamérica que establecerán 
una unidad e interrelación extraordinarias para la época. Ese mismo año se
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publicará en Buenos Aires el tercer libro del peruano Alberto Hidalgo, Química 
del espíritu, quien ya en 1917 en su Panoplia Urica pedía dejar de lado los 
viejos motivos y con evidentes reflejos marinettistas exigía cantar al músculo, 
la fuerza y el vigor, agregando “Poesía es la roja sonrisa del cañón; / Poesía 
es el brazo musculoso del Hombre; / Poesía es la fuerza que produce el Motor; / 
el acero brillante de la Locomotora / que al correr hace versos a la Veloci
dad” . En Química del espíritu el autor presenta su teoría sobre la poesía, en 
la que reconoce su deuda con cubistas y creacionistas y propone un título 
para su manera de crear, “simplismo”. Este movimiento—si es que se puede 
llamar así a la obra de un solo hombre, pues sus seguidores son ilustres 
desconocidos—no tiene mayor importancia que representar uno de los pri
meros intentos de vanguardia en Latinoamérica y su única característica 
es el valor que concede a la pausa en los versos, de una precisa connotación 
matemática.18

A fines de 1923 aparece una nueva revista argentina que viene con 
intenciones de ser más abierta a las corrientes del pensamiento contemporáneo 
que las ultraístas, Inicial, en cuyos once números encontramos artículos rela
cionados con política, estética y sociología y en que participan también los 
ultraístas (Borges y De Torre, por ejemplo). En febrero de 1924, sin embargo, 
aparecerá la revista más importante de la época en Argentina, Martin Fierro, 
que se convertirá en el vehículo literario, crisol y medio de proyección de la 
sensibilidad vanguardista argentina del decenio y contará entre sus colabora
dores a Borges, Brandán Caraffa, González Lanuza, Rojas Paz (nombres 
habituales de las otras publicaciones de la misma época), a los que se agre
garán a partir de 1925 Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes, Leopoldo 
Maréchal, Pablo Neruda, Salvador Reyes y otros. Hay que mencionar aún, 
dentro de las revistas, a Proa (segunda época 1924—1926) que renace bajo 
el impulso de Borges, Güiraldes, Rojas Paz y Brandán Caraffa. Su contenido 
será menos combativo y, sin duda, más maduro, que el de su antecesora. 
En sus páginas participarán directamente varios autores extranjeros ya 
famosos o por serlo: Scott Fitzgerald, García Lorca, Gómez de la Serna, Joyce, 
Neruda, De Torre, Villaurrutia.19

Fervor de Buenos Aires, 1923 (que no es propiamente ultraísta), de 
Borges; Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1922, y Calcomanías, 1925, 
de Oliverio Girondo; Prismas, 1923, de Eduardo Lanuza; Bazar, 1922, y 
Kindergarten, 1924, de Francisco Luis Bernárdez; Días como flechas, 1926, de 
Leopoldo Maréchal y algunos otros textos, son la obra que queda del ultraísmo 
en Argentina. Es curioso destacar que la militancia de Borges con la vanguar
dia, tan  importante para la difusión de la misma en lengua española es consi
derada por el autor como un hecho accidental, sin importancia, del cual se 
quiere borrar las huellas y al ultraísmo muerto se le presenta como un fan
tasma que no ha dejado jamás de habitarlo.
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“En todas partes hervía la literatura a borbotones” , hemos citado, 
pero en general el valor de ellos no sobrepasa el interés de las historias nacio
nales y desde el punto de vista de una visión de conjunto son insignificantes. 
Debemos anotar la frase siguiente de Anderson Imbert: “sería vano trazar 
el perfil, la duración de cada borbotón”, pues podría llevarnos a conclusiones 
algo exageradas, como la de llamón Xirau, quien comentando el período, 
dice que tomando en cuenta la unidad de propósitos y estilo de escritores 
españoles y latinoamericanos, se puede hablar de un nuevo Siglo de Oro en 
nuestras letras.20 De todas maneras, debemos destacar los más importantes 
de estos borbotones.

En México es necesario referirse a Manuel Maples Arce quien es el 
teórico y figura más importante del “estridentismo”, movimiento de tendencia 
social inspirado en las doctrinas de Marinetti, que incluye también los nombres 
de German List Azurbide, Luis Quintanilla, Salvador Gallardo y Arqueles 
Vela. Sin embargo, “the unique movement, characterized by Futurist ima
gery and philosophy of syndicalism, a desire for the total control of society 
by unionized groups, was shortlived”,21 con Poemas Interdictos de 1927 
empieza a alejarse del mundo de luces y motores del futurismo.

El grupo de autores en torno a la revista Contemporáneos es el más 
importante en México en los años veinte. (Bajo la influencia del Ateneo de 
México y de la Nouvelle Revue Française, unidos por la reacción contra el 
nacionalismo literario producto del triunfo de la Revolución mexicana y su 
exploración de las escuelas de vanguardia europeas.) Contemporáneos fundada 
por Bernardo J. Gastélum, existe entre 1928 y 1931. Junto a la cubana 
Revista de Avance y a Martin Fierro, son consideradas las tres mejores y más 
importantes revistas de la década. Sirvió para divulgar en México tanto a 
autores europeos como norteamericanos, así como también es responsable de 
la introducción de la Filosofía de la razón vital de Ortega y Gasset, de las 
doctrinas del surrealismo y del existencialismo.22 Los nombres más importan
tes en tomo a Contemporáneos son Jaime Torres Bődet (a cargo entre 1920 — 
1923 de la sección ‘Letras francesas’ y ‘Letras europeas’ de la revista México 
Moderno, que sólo publicaba materiales inéditos), Bernardo Ortiz de Monte- 
llano y Enrique González Rojo.

Cincuenta números integran Revista de Avance y en ellos no se descuida 
ningún género literario. Entre 1927 y 1930 concentra casi todos los esfuerzos 
vanguardistas cubanos que habían venido apareciendo desde los primeros 
años de la década en revistas tan dispares como Social, Carteles y Diario de 
la Marina. En sus páginas se combinan las tendencias del arte puro y las 
tendencias sociales. Junto a las contribuciones de los editores Juan Marinello, 
Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Félix Lizaso, Francisco Ichaso y Martí 
Casanovas, se encuentran las de otros cubanos (Mariano Brull, creador del 
uso de palabras cuyo único sentido es su valor musical, procedimiento bauti
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zado por Alfonso Reyes como “jitanjáfora”), puertorriqueños, guatemaltecos, 
chilenos, franceses, estadounidenses, mexicanos, algún alemán, etc.23

La revista Amanta fundada en Perú por José Carlos Mariátegui existe 
entre 1926 — 1932. Es la más importante dentro de las revistas de tendencias 
izquierdistas, a gran distancia de la argentina Claridad y las mexicanas 
Horizonte e Irradiator. La figura peruana más importante que encontramos 
en sus páginas es Vallejo. Entre los nombres extranjeros que colaboran hay 
figuras de primerísima plana: Aragón, Barbusse, Ereud, Ilya Ehrenburg, 
Trotzky, Unamuno, Gabriela Mistral, Neruda, Diego Rivera, José Vasconce
los, etc.

Con frecuencia en el estudio de la literatura latinoamericana a partir 
de los años 20, se habla de dos tendencias antagónicas, expresadas como 
postmodernismo—ultrámodernismo, vanguardia artística—combatividad polí
tica, vanguardismo—preocupación social o de otras maneras.

La oposición postmodernismo—ultramodernismo no nos plantea mayores 
dificultades, por cuanto en el contexto en que se emplea24 se refiere, con el 
primer término, a los poetas que reaccionaban contra ciertos aspectos del 
modernismo para enmendar excesos o defectos y que son, sin duda, los mun- 
donovistas, mientras que los ultramodernistas son más radicales y en ellos 
destacan las notas ‘creación individual’, ‘libertad del artista’, ‘negación y 
destrucción del pasado’. Huidobro, Vallejo y Borges aparecen mencionados 
en este grupo. El mismo autor de la dicotomía anterior es quien opone van
guardismo—preocupación social que tenemos que entender es una subdivisión 
del ultramodernismo. Vanguardistas son aquellos que desean participar en la 
revolución de la expresión y la significación artística, lo que es visto como 
un ejercicio de bteratura pura por el otro grupo. Si tomamos los mismos nom
bres mencionados entre los ultramodernistas, deberíamos clasificarlos de la 
siguiente manera: Huidobro y Borges en la primera, Vallejo en la segunda, 
lo que sería un gran error. Huidobro expresó en varios de sus poemas su 
admiración y esperanza en la Revolución Rusa y Hállálli es un canto a los 
horrores de la guerra; el Borges de la primera época, es decir, el Borges van
guardista, tampoco ocultó su admiración por la Gesta de octubre, recuérdese 
sus “salmos rojos” Rusia o Gesta maximalista. Por otro lado, Vallejo ha sido 
uno de los pocos autores que verdaderamente ha entregado una voz nueva 
entre tanto grito destemplado.

La tercera antinomia vanguardia artística — combatividad política es de 
Adolfo Prieto y coincide con la anterior, aunque más mesurado, indica la 
posibilidad de compatibilidad. En el primer término menciona a Carpentier, 
Borges y Huidobro; en el segundo a los grupos de Claridad y Amanta.

Nos parece que el problema más serio que conllevan estas definiciones 
es su generalización. Si observamos con detención a los hombres que represen
tan la vanguardia y queremos encasillarlos en dos grupos, la oposición no
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puede ser entre los que desean participar en la revolución de la expresión 
y la significación artísticas y los de tendencias sociales: los estridentistas 
mexicanos serían un buen ejemplo de que el modelo no funciona.25 Creemos 
que la oposición habría que plantearla más bien entre aquellos que mani
fiestan inquietudes sociales, expresadas en su opinión sobre el mundo exterior 
a la creación poética y los que no manifiestan esta inquietud. En el primer 
grupo están los adelantados: Huidobro, Borges, Vallejo y las principales 
figuras de la generación siguiente: Carpentier, Neruda, Asturias, Guillen. 
En el segundo costaría mucho encontrar un nombre de calidad para oponer 
a los anteriores.

Una dicotomía como vanguardia — 'preocupación social o combatividad 
política es fácilmente homologable a otra pareja de conceptos que permanente
mente aparecen entre los distintos grupos de vanguardistas latinoamericanos: 
izquierdistas opuestos a apolíticos. La revista Contemporáneos, financiada pri
mero por el Departamento de Salubridad y más tarde patrocinada por un 
alto functionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de México, es el más 
militante de los órganos de difusión del apoliticismo, por esa razón opinará 
“políticamente” sobre diversos temas; algunos de sus autores ingresarán al 
servicio diplomático por influencias políticas y su fundador, Jaime Torres 
Bődet “figure tout autant sinon plus, dans l’histoire politique et culturelle 
du Mexique que dans son histoire littéraire. Il fut ministre de l’Education 
et des Affaires étrangères” anota Jacques Joset en La Littérature Hispano- 
Américaine.26 Recordemos, finalmente, que Contemporáneos introdujo en 
México el pensamiento de Ortega y Gasset (cuyo poderoso ascendiente ideoló
gico reconoce De Torre en el Ultraísmo) que encierra evidentemente una 
posición política y no de las más progresistas.

No puede dejar de mencionarse aquí el digno ejemplo de compromiso 
de uno de los hombres que los apolíticos generalmente colocan de su lado, 
Vicente Huidobro, quien mantuvo siempre una actitud política renovadora 
y fue consecuente con este compromiso. En Chile fue candidato a la presi
dencia de la república el año 1925, como abanderado de la Eederación de 
Estudiantes, intervino en la Guerra Civil española junto a los republicanos 
y en la segunda guerra mundial “integra, con el grado de capitán, la columna 
del ejército francés del general De Lattre de Tassigny” .27

Hay una característica de la literatura latinoamericana que es válida 
para todas las posibles tendencias que se han planteado y es el hecho de que 
las influencias externas no constituyen nunca su esencia, por muy importantes 
que sean. El nuevo mundo yuxtapone lo que en el viejo fue decantado hace tiem
po por el decurso histórico. Se toman las técnicas y teorías modificándolas y 
desarrollándolas, intentando síntesis en donde participan valores de lo antiguo 
nacional y lo nuevo extranjero, en donde se mezcla folklore y vanguardia. 
Por esta razón, la ruptura será siempre paralela al escarbar en las propias
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raíces y puede llegar a impedir la influencia inmediata de un movimiento o 
una idea cuando se presentan con objetivos que entre nosotros no tienen razón 
de ser (así, como alrededor de los años veinte no teníamos una burguesía o 
un arte establecidos similares a Europa, el dadaísmo no tuvo inmediato 
impacto y solo apareció ya sumergido en otras tendencias), pero también 
puede transformar aspectos que se han considerado negativos en positivos, 
por ejemplo la predilección por el arte primitivo entre los vanguardistas 
europeos, considerada como una actitud ahistórica y antisocial mediante la 
cual se buscan elementos que estén libres del control impuesto por la civiliza
ción y la historia, adquiere una dimensión absolutamente diferente en América 
Latina, en donde a través de lo primitivo se busca nuestra propia historia. 
En este sentido, creemos que las características señaladas por Szabolcsi para 
las vanguardias nacionales es plenamente aplicable aquí: “alguna de esas 
tendencias, al llegar a un país, se integra a una continuidad dada de letras 
nacionales, se hace eco de sus tradiciones, de sus virtudes específicas, y más 
aún, se incorpora a una tradición folclórica de su cosecha. En estos casos, 
la vanguardia se vuelve específicamente nacional.”28 ‘Nacional’ que nosotros 
debemos entender referido a toda la unidad latinoamericana. Vanguardia 
latinoamericana, he ahí el término con un nuevo sentido, y dentro de él, 
por supuesto, los que después de una juvenil etapa de búsqueda empiezan 
a entregar los frutos de la síntesis alcanzada y aquellos que solo se quedaron 
en la búsqueda, en el ruido, en el oropel y a quienes las características del 
vanguardista señaladas por Lienhard Bergel en su artículo “The Avant-garde 
Mind and Its Expression” vienen como anillo al dedo.29

Hacia 1925 esta unidad es un hecho palpable y la confianza en lo propio 
es expresada de un extremo a otro del continente y también en Europa. 
Hay una intercomunicación y difusión de materiales extraordinarias. Un buen 
ejemplo lo constituye el Indice de la nueva poesía americana prologado por 
Huidobro, Borges y Alberto Hidalgo, que aparece en 1926 y donde encontra
mos, además de los mencionados, a los argentinos Leopoldo Maréchal y Fran
cisco Bernárdez; a los chilenos Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Humberto 
Díaz Casanueva, Pablo Neruda; al guatemalteco Luis Cardoza y Aragón; 
a los mexicanos Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Salvador Novo; al 
uruguayo Ildefonso Pereda Valdés. Hay un sentido de grupo y de soporte 
mutuo entre los vanguardistas de México, Cuba, Argentina y Chile, sobre 
todo, pero también de los otros países. La Revista de Avance comenta casi 
todo lo que publica Contemporáneos y vice versa. En relación a esta última, 
es notable la difusión de su aparición ocurrida el 15 de junio de 1928: en julio 
se la comenta en Repertorio Americano de Costa Rica, en agosto en la Revue 
de VAmérique Latine de Francia, en septiembre en la argentina Nosotros. 
Revista de Avance, Contemporáneos y Amanta coexisten durante una etapa 
importante de sus desarrollos.
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Huidobro sigue publicando en Europa y América, Borges en España y 
Argentina, Vallejo en Francia y Perú, Carpentier en Francia y Cuba. La re
vista Alfar del uruguayo Casal, se edita durante varios años en La Coruña, 
España, y más tarde en Montevideo, Uruguay, sin alterar estilo ni contenido. 
Otros autores han viajado a Europa, los “contemporáneos” Torres Bődet y 
Gastélum, la argentina Elvira de Alvear, el cubano Mariano Brull, etc.

Desde 1923 César Vallejo vivirá en Europa. Su presencia no será tan 
espectacular ni comentada como la de otros vanguardistas, pero su obra es 
considerada como la primera que verdaderamente exigía muchas de las nuevas 
técnicas para expresar su sensibilidad. Trilce (1922) es considerado por Fer
nández Retamar como “el único gran libro de poesía atribuible a la vanguardia 
pura en nuestro idioma” y de Poemas humanos (1939) se ha dicho que “apro
vecha las experiencias superrealistas fundidas dentro de la ideología marxista 
del autor” .30 En París junto con Juan Larrea editará la revista Favorable- 
París-Poemas (1926).

El último latinoamericano con gran participación entre los grupos de 
vanguardia en Europa, fue Alejo Carpentier. Su vida está marcada por la 
conjunción de muy variados elementos. Su padre es un arquitecto francés, 
violoncelista de afición y amante de las letras; su madre es rusa y estudió 
medicina en Suiza. Carpentier realizará sus estudios primarios en Cuba y 
secundarios en París. Estudia teoría musical (fue un pianista aceptable) y 
algo de arquitectura y periodismo. Entre 1923 y 1928 es uno de los protago
nistas de la renovación literaria en su país, difusor de los músicos y pintores 
europeos y miembro del equipo fundador de Revista de Avance. A partir de 
1928 estará exilado en París a donde llega luego de novelesco itinerario: un 
poeta superrealista, Robert Desnos, le prestará su pasaporte para embarcarse 
en La Habana y Mariano Brull, entonces Cónsul en Francia, le ayudará a 
entrar al país. Se integra al movimiento surrealista y colaborará en la célebre 
Révolution surréaliste. Su actividad entre lo3 círculos musicales parisinos será 
enorme. “Así nacen poemas, libretos y textos de las siguientes obras: Yamba-O, 
tragedia burlesca, música de M. F. Gaillard, estrenada en el Théâtre Beriza, 
París, 1928; Poèmes des Antilles: neuf chants sur des textes de Alejo Carpentier, 
música de M. F. Gaillard, Edition Martine, Paris, 1929; Blue, poema, música 
de M. F. Gaillard, Edition Martine, Paris; La Passion Noire, cantata para 
diez solistas, coro mixto y altoparlantes, música de M. F. Gaillard, estrenada 
en París, julio de 1932, y Dos poemas afrocubanos: Marisabel y Juego Santo, 
para voz y piano, música de A. G. Caturla, Edition Maurice Senart, París, 
1929.”31 Participa como jefe de redacción de la revista Imán, París, 1931, 
que apareció una sola vez y fue financiada por Elvira de Alvear. Su contenido 
menciona más de treinta nombres de la época entre franceses, americanos y 
alemanes. Curiosa, pero no inexplicablemente, Carpentier, propagandista y 
activista de la vanguardia, ha sido muy duro en sus juicios sobre los van
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guardistas latinoamericanos que según él actúan con un retraso cronológico 
de tremendas consecuencias, pues cuando aceptan alguna de las novedades, 
éstas ya han rebasado sus metas iniciales.32

Hablar de poesía del siglo veinte sin referirse a Neruda es una falta de 
respeto que no queremos cometer. Neruda no fue una figura notable entre 
los propagandistas y difusores de la vanguardia. Participó en las actividades 
de su país y colaboraciones suyas se encuentran con frecuencia en las revistas 
argentinas o peruanas. A mediados de la década, su nombre es ampliamente 
conocido. La calidad y magnitud de su obra ha impedido que se le adscriba 
a algún grupo, sin embargo, parte de su primera poesía, sobre todo Residencia 
en la Tierra (Santiago, 1933) que reúne poemas compuestos entre 1925—1931, 
es considerada como superrealista y junto con Trilce de Vallejo, valorada 
como lo mejor que produjo la vanguardia.

En la década del 20, Neruda solo pasó por Europa en viaje a Rangoon 
(Birmania). Sus primeras publicaciones en el continente serán en la Revista 
de Occidente en 1930: los poemas Galope muerto, Serenata y Caballo de los 
sueños, todos de Residencia en la Tierra. Unicamente en 1934 llega a España 
y en 1935 se editará el Homenaje a Pablo Neruda de los poetas españoles y la 
primera edición europea de Residencia en la Tierra. El mismo año, dirige en 
Madrid la revista vanguardista Caballo verde para la poesía, pero a estas alturas, 
lo que se llamaba vanguardia diez años antes, ya no existía.

Al intentar destilar las influencias de la vanguardia vemos que en la 
etapa creadora, Huidobro asimila y transforma lo nuevo, el futurismo, el 
dadaísmo y aporta a su vez sus propias concepciones; más tarde se descubre 
en parte de la obra de Vallejo y Neruda influencia superrealista, también en 
un poeta de menor dimensión, Xavier Villaurrutia; Borges valora el expresio
nismo como lo más interesante que conoció. Al resto, en general, las ideas 
llegarán refundidas a través del ultraísmo, incluso aquellas nacidas en Amé
rica como las creacionistas. El superrealismo es, sin duda, de todos los ismos 
europeos el más significativo y el que ha dejado más larga huella en la litera
tura latinoamericana, en donde ha ejercido un importante efecto liberador 
en el lenguaje y ha ayudado a la formación de lo específico, de lo auténtico, 
aunque durante su período de mayor prestigio y resonancia “la crítica hispano
americana lo acogía mal o no lo elogiaba sino por razones políticas”33: Revista 
de Avance lo ignora, tal vez por ello el artículo de Carpentier “En la extrema 
avanzada; algunas actitudes del Surrealismo” de 1928, aparezca en Social y 
no en la revista que él ha fundado; Vallejo, en Amanta, considera que no 
representa valor constructivo, mientras Mariátegui los califica como “los 
mejores espíritus de la vanguardia francesa” ; Villaurrutia los llama natura
listas del sueño, pero sin un Zola, en Contemporáneos y a Borges le parecen 
frívolos.

Siempre se ha dicho que la vanguardia es un hecho poético, o un ruido
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poético, porque en verdad, imitando a Luis Alberto Sánchez podemos decir: 
vanguardia latinoamericana, poesía sin poetas. ¿Y por qué necesita la van
guardia expresarse más bien en poesía—recuérdese que nos referimos funda
mentalmente a los autores que se forman entre los años 20—30—cuando las 
fronteras poesía-prosa han sido sobrepasadas por la literatura posterior? 
I Qué es Paradiso de Lezama Lima ? Nosotros creemos que la elección del 
género lírico en tantos que no dejaron rastros, está determinada en gran 
parte por la falta de reflexión seria sobre lo que se hacía. “Borges iba al taller 
de imprenta y ensartaba erratas grotescas en los poemas de sus amigos” 
dice Anderson Imbert. ¿Cuántas erratas habrán sido aplaudidas como ge
nialidades ?34

De los grandes nombres de Latinoamérica, Huidobro, Vallejo, Neruda, 
Borges, Carpentier, etc., el primero es ciento por ciento (y en un sentido 
absolutamente positivo) vanguardista: poeta, dramaturgo, novelista incluso; 
el resto no: Vallejo y Neruda están por sobre la vanguardia; Borges y Carpen
tier no son famosos por su poesía, y han renegado de la vanguardia o criticado 
las características negativas con que se desarrolló.

En el campo de la narrativa ha dejado el superrealismo su huella más 
notoria, la que se ha expresado en un número considerable de grandes obras 
a partir de la vigencia de la generación de la vanguardia, a través de las 
cuales inaugurarán la novela contemporánea en latinoamérica y configurarán 
las características de la tendencia literaria superrealista, cuyas notas más 
sobresalientes son, superación del naturalismo, nuevo modo de representación 
de la realidad (inclusión de nuevas esferas de la realidad y nuevos modos 
de experiencia e interpretación de ella; el mundo representado es eminente
mente interior, de la conciencia y su motivación es irrisoria o hay irrisión 
de toda motivación), afirmación de la autonomía de la novela que se presenta 
con un cosmos literario hermético y autosuficiente en cuanto objeto, destruc
ción del mundo y su lenguaje. Mucho de lo más novedoso y resonante del 
“boom de la novela hispanoamericana” tiene su origen en esta generación.

Hay que distinguir entre las novelas que presentan verdaderamente 
estos cambios y son producto de las innovaciones vanguardistas, de aquellas 
que por haber aparecido entre los años 20—30 y tal vez con afán de demostrar 
la presencia de la vanguardia en ella o de ella en la vanguardia, han sido 
consideradas de este modo por muchos críticos. Nos referimos a Los de abajo 
(1915), de Mariano Azuela; Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas; La 
vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), de 
Ricardo Güiraldes; El Aguila y la Serpiente (1928) y La sombra del caudillo 
(1929), de Martín Luis Guzmán y Dona Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, 
novelas que no necesitan ser encasilladas donde no les corresponde para ser 
apreciadas, sino solamente que se las estudie desde una perspectiva correcta. 
Los elementos intrínsecos de ellas —que los tienen harán el resto.
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Es la generación de 1927 la que aporta el nuevo sistema (“En ella se 
dio antes que en ninguna otra la conciencia de la poesía y el creacionismo 
[el término no es una casualidad] fundamental de la nueva novela. Sus figu
ras principales se cuentan entre las más originales e innovadoras y su signifi
cación no es siquiera discutida. Sus grandes poetas y narradores la convierten 
en la primera generación auténticamente contemporánea y universal que 
gravita además poderosamente en el mundo de las letras sobre América y 
Europa. Asturias, Borges, Carpentier, Mallea, Maréchal, Yáñez son grandes 
creadores de universos. Ellos recrean una antropología poética restituyendo 
al hombre su humanidad y representándolo en su interioridad y en su anhelo 
de conocimiento sin ignorar su miseria o la miseria de sus limitaciones ni 
desconocer la gloria de sus obras o sus sueños. A nuestro entender, son estos 
grandes narradores los auténticos adelantados y fundadores de la nueva 
novela”35) que empieza a publicar con cierto retraso pues las novelas apare
cen después de 1940, aunque hayan sido compuestas antes. El señor Presidente 
de Asturias está listo en 1931, en París, pero sólo se edita en 1946. \Ecue- 
Yamba-O! (1933. Un fragmento de la primera versión había aparecido en 
1931 en Imán), de Carpentier; Fiesta en noviembre (1938), de Mallea y El 
pozo (1939), de Onetti son, en este sentido, precursores.

Si la importancia de la vanguardia no consiste en sus propias obras, 
sino en su papel de incitación, como dice Szabolcsi,36 es evidente que el papel 
jugado por los hombres que transitaron en todas direcciones en la década 
del veinte en América Latina, es importante, porque abrieron caminos y 
mostraron nuevas posibilidades para la creación. Ahora bien, una van
guardia tiene muchas pérdidas y es natural—cuesta superar tanto ruido y 
tanta acción—, pero los sobrevivientes pueden llegar a ganar la guerra. Los 
nuestros, la ganaron.
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ex p o sic ió n  hem os seguido b a s ta n te  a  este au to r , a  v eces sin  darnos c u en ta , lo  q u e  no  
es r a ro  p u e s  d u ran te  m ás de  q u in ce  años h a  sido el m a e s tro  y  o rien tad o r de los e s tu d io s  
li te ra r io s  e n  Chile y  hem os te n id o  el ho n o r de  c o n ta rn o s  en tre  sus a lum nos. S us L a  
novela chilena: los mitos degradados (1968) e H istoria de la novela hispanoamericana  
(1972), so n  p robab lem en te  lo m e jo r  que se h a  escrito  a l respecto .

36 Ob. Cit.
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Ciro Alegría como fundador de la realidad 
hispanoamericana

Por

Alejandro Losada Guido 

(Lima)

La Obra de Ciro Alegría (1909—1967)1 es un acontecimiento excepcional 
dentro del panorama cultural de Hispanoamérica. Comprenderla como novela 
realista, social, costumbrista, regionalista o como novela popular deja de lado 
lo esencial de esta creación. Su presencia en el panorama de la literatura y de 
la cultura hispanoamericana implica un hecho tan importante, novedoso y 
creador que no tiene antecedentes en la literatura burguesa de los países 
industriales y que sólo puede ser relacionada con muy contadas creaciones no 
europeas de la edad moderna. Desde la época de la Independencia Hispano
américa se busca a sí misma. Después de siglo y medio, ningún otro pueblo 
integrado al mundo occidental ha debido pagar por ello un precio tan alto que 
significó la pérdida de su identidad, la constitución de un grado tal de depen
dencia que implicara la imposibilidad de ser sujeto activo en el diseño de su 
destino y la duda de cuál es su modo de pertenencia a la historia. En medio de 
este panorama estructural y cultural la Literatura debe cumplir tareas que ni 
siquiera pueden ser planteadas en sociedades que han completado el ciclo más 
importante de su revolución burguesa, es decir que han hecho un mundo a su 
medida con voluntad de dominio. Y por ello Ciro Alegría, creando un sentido 
renovado de la existencia que cuestiona los modos habituales con que su socie
dad se comprende en el mundo, es uno de los fundadores, de los pocos y ex
cepcionales fundadores, de la nueva y auténtica realidad del nuevo hombre 
hispanoamericano. Frente a su empeño, la “nueva novela” , en su egótica y 
romántica pretensión de ser creador de nuevos mundos sólo existentes en el 
lenguaje y en la subjetividad, parece ignorar que un lenguaje crea eficaz
mente un mundo sólo cuando constituye un ámbito para la existencia social. 
Ciro Alegría crea nuevas realidades para hombres nuevos y, en cambio, este 
nuevo movimiento artístico, con muy pocas excepciones, produce imágenes en 
vez de realidades, expresa subjetividades en vez de sociedades, deja fluir y 
desvanecer su espíritu en el agnosticismo, el relativismo, la ambigüedad o el 
juego en vez de encarnarse en el mundo.
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Si Alegría no ha privilegiado el expresionismo subjetivista por sobre la 
existencia social, tampoco es un cronista. Por ello, si pertenece indudablemente 
al movimiento indigenista, lo trasciende en cuanto transgrede los supuestos 
que lo sustentaban y crea un nuevo sentido del mundo, crea un nuevo mundo 
en donde jugar nuestra existencia social. Con todos ellos Ciro funda un movi
miento de revalorización y reivindicación del sector tradicional de su nación 
pero, más que ellos, suma a su denuncia un testimonio admirativo, además de 
un acto de protesta recita una elegía, no se detiene en el documento social para 
afirmar un modo de vida ejemplar que tomará las características de un símbolo 
mítico, con todo lo que supone su presencia activa en una cultura: condena y 
rechazo del orden actual donde se ve obligado a vivir un pueblo, revisión del 
sentido del proceso histórico que ha tenido por resultado la situación del 
presente, movimiento de identificación y elección de un modo de pertenencia 
con respecto a uno de los grupos de la sociedad del pasado, proyección nostál
gica y objetivación de una ausencia, afirmación de un valor humano que es 
negado, ha sido destruido y permanece irrealizado en el orden social contem
poráneo, pauta regulativa para juzgar la vigencia de un orden social y la 
cualidad de otras propuestas y, por todo ello, toma de conciencia de quién es 
el hombre, cuáles son la realidad y las posibilidades de su sociedad, quién es su 
pueblo, qué ha sido de su historia y cuál es su destino.

En este trabajo reflexionaré sobre sus tres primeras novelas: La serpiente 
de oro (1935), Los perros hambrientos (1937) y El mundo es ancho y ajeno (1941). 
En la primera parte tentaré comprender la Obra a través de la descripción de 
sus elementos relevantes tratando de señalar un rasgo dominante que aluda a 
lo esencial de su creación. En la segunda parte meditaré sobre la significación 
de esta Obra en el conjunto de la cultura y de la sociedad hispanoamericana, 
en particular de los países andinos, que implica también la atención a la tradi
ción de la cultura europea de los países industriales dominantes. Espero que 
aparezca con cierta claridad que esta Obra no representa una variante de 
alguna de las tendencias literarias europeas, que ni siquiera se trata de un 
género literario particular, sino que constituye una nueva literatura sólo 
comparable con las antiguas literaturas sapienciales. Los conceptos de estética 
ficción, narrador y lector ideales o reales, forma y contenido, estructura o 
estilo, con los que pensamos aquél fenómeno cultural, no son válidos para 
comprender lo esencial de esta Obra. Porque acá se trata  de una nueva estética, 
de nuevas funciones y nuevas modos de articulación social del acto de pro
ducción y  de lectura, nuevas formas de comprensión de las variantes estilísticas 
y estructurales y otra manera de interpretar el nuevo horizonte de la existencia 
que propone. Y sólo a partir de estos presupuestos, asumiendo que aquí nos 
interpela una nueva literatura que indaga en la verdad de un pueblo y de la 
existencia humana, que en su aparente realismo tra ta  de convencernos de que 
hemos perdido—y debemos buscar—nuestra realidad, que diseña patrones
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valorativos y hechos ejemplares para definir nuestro destino y que une el acto 
literario a la búsqueda de la propia identidad, la indagación por una recta 
autoconciencia, la lucha por la justicia y la promesa de una liberación será 
posible considerarla en su justo valor y diferenciarla tanto de la tradición 
europea como de las demás producciones hispanoamericanas.2

*

En esta primera parte, consideraré a las tres novelas como un “corpus” 
unitario. Comenzaré por describir las constantes de toda su Obra para señalar, 
después, que su última creación se diferencia esencialmente de las anteriores 
elevándolas a una cualidad diferente. El primer elemento relevante de esta 
Obra es su tema: la vida indígena del Ande como estilo cultural. Nos enseñaron 
a distinguir a la literatura gauchesca por el uso de un dialecto; a la literatura 
de la revolución mejicana por su referencia a un acontecimiento; a la literatura 
indianista por la presencia de una raza y, a la indigenista por la protesta ante 
un modo de relaciones sociales. En la Obra de Ciro no se destaca el hecho de 
utilizar un lenguaje, de referirse a un acontecimiento, a una raza o a un modo 
de relaciones sociales. Su novedad consiste en su voluntad afirmativa y valo- 
rativa que no conoció el iluminismo, la literatura romántica o la literatura 
liberal, que no pudieron despojarse de un modo de pertenencia a las pautas 
“civilizadas” europeas. Sarmiento, Icaza, Alcides Arguedas, Rómulo Gallegos 
o Eustasio Rivera tuvieron voluntad realista pero su perspectiva los hacía 
interpretar a la antigua cultura, en los que incluyeron a los dominadores, como 
un estado de barbarie. La presencia en una cultura urbana, de una literatura 
que afirme como válido a un modo de existencia social desconocido para sus 
lectores, y que además la muestre sometida a un proceso de explotación y 
destrucción por parte de quienes participan del propio sistema social significa 
una revolución espiritual. Todas las demás características de esta Obra serán 
determinaciones de esta deslumbrante elección.

Desde el punto de vista formal, esta Obra llama la atención por dos 
aspectos en los que no refleja influencias de las tendencias dominantes que 
han determinado un tipo de relato particular en Hispanoamérica: la objeti
vación del narrador con la consiguiente autonomía del mundo narrado y, por 
otro lado, un modo de composición aditiva contenida por una intención 
estructurante.

Se ha comparado a Ciro Alegría con los autores que producen novela 
social. Sin embargo la objetivación del narrador rompe con esta tradición como 
así también con las otras que eran predominantes hasta la última guerra. Se 
aparta del tono satírico, irónico o lúdrico que, a partir de la literatura picaresca 
es una herencia española presente, no sólo en el relato costumbrista urbano, 
sino también en el realismo crítico escéptico de nuestro siglo (Diez Canseco o 
Bryce). No recoge ningún rasgo de la novela sentimental intimista y psicológica
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que, a partir del romanticismo, impregna nuestra novela popular hasta Puig o 
Vargas Llosa. Pero, sobre todo, rompe con el ángulo de visión de la novela 
pedagógica, moralizante o de tesis que ha sido igualmente una de las constantes 
desde Ola vide hasta nuestros días. En Ciro, el narrador no apela a la sensibilidad 
emotiva, no dispone de la vida, de los rasgos de sus personajes y de su medio 
social, no defiende una idea, no muestra una posición política ni extrae una en
señanza. El mundo narrado se construye, en cambio, a partir de una actitud 
contemplativa, se recogen y superponen detalles significativos de una cultura 
que no pretenden directamente mover a la acción ni formular una inter
pelación inmediata a la conciencia, sino hacernos presente en la multiplicidad 
imprevista de la vida de un pueblo al que, siendo también “nuestro” , ignorá
bamos. Muestra, no demuestra ni enseña. No apela a una obligación, no defiende 
un valor sino que simplemente relata una serie de hechos que no dependen de 
quien los contempla y que, por ello mismo, no son unificados por una voluntad 
constructiva.

La literatura del siglo XIX europeo confesaba su tendencia a la ob jeti1 
vidad. La autonomía del mundo narrado no es lo mismo que aquella tendencia. 
Precisamente esta Obra significa también la ruptura con la actitud demiúrgica 
de un Balzac, que con su voluntad omnisciente se mueve entre bastidores para 
“armar” las escenas y hacer confluir unitariamente, a través de truculentos y 
melodramáticos vericuetos, la vida de sus personajes. Igualmente se aleja de 
la actitud naturalista, hija de un positivismo tremendista, que se regodea con 
el rescate y la documentación de rasgos humanos impactantes, interesantes, 
contradictorios, crueles o marginales como lo hacían los franceses y lo repetían 
los cuentos de López Albujar. Tampoco obedece a la voluntad esteticista del 
modernismo de un Ventura García Calderón en su búsqueda de pintoresquismo, 
exotismo o lejanía de la vida urbana. Aquellas actitudes preferencián el mundo 
objetivo pero manifiestan una visión selectiva, una mirada de quien observa 
desde fuera y con intereses ajenos al ritmo y los valores de una vida que se 
desarrolla incomprendida frente a ellos. En Ciro Alegría existe, en cambio, la 
voluntad de permitirle a la vida indígena que se muestre a sí misma y que se 
deje entender en su propio latir. Aquél modo de observar y relatar, en su 
culto a la objetividad, es una proyección de la subjetividad, los valores, la 
intención dramática o estetizante, de sus autores. Por primera vez en la 
Literatura de los países andinos, aparece una Obra que es una invitación a la 
vida para que nos diga ella misma cuál es su ritmo, qué juzgan sus propios 
protagonistas como lo banal y lo esencial, cuál es su núcleo, su imprevisión y 
su verdad. Y esta renovación técnica constituye también la ruptura con un 
horizonte urbano y una sensibilidad conformada con patrones importados, 
para dejarse impregnar de un horizonte y una sensibilidad de otra cultura que, 
quizás y si luchamos por ella y por nosotros mismos, llegue a ser también la 
nuestra.3
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La Obra se estructura con un tipo de composición aditiva al modo del 
relato de aventuras medieval, de tal manera que admite multiplicidad de per
sonajes, cuadros e historias relativamante independientes alrededor de una 
peripecia central pero no demasiado absorbente. Esto significa una ruptura 
con el modo de composición romántica e iluminista, que han permanecido 
vigentes hasta nuestros días, pero no revela influencia de la literatura folleti
nesca que aparentemente repite el mismo esquema. A partir de la novela 
iluminista, al igual que las reglas de composición enunciadas por Diderot para 
el teatro, el relato ha seguido pautas de la estructuración dramática: unidad 
de todos los elementos, escenas relativamente independientes articuladas en 
una progresión de la tensión, polaridades, desenlace que resuelve todos los 
planteos, etc. El fuerte racionalismo de la época obligaba a constituir la realidad 
según el molde de una doctrina y construir las obras según normas prefijadas. 
Es, en un sentido estricto, la composición de una totalidad y de un mundo, del 
hombre y de la vida, a pai’tir de las exigencias de la razón subjetiva. Y esta 
actitud y este modo de entender el arte y el mundo, donde la obra no es sino 
la ilustración de una doctrina o la proyección de una posición tomada de 
antemano, nace en las postrimerías del siglo XVIII y se mantiene a lo largo de 
los siglos XIX y XX. Por ello, la historia de la novela burguesa hasta la 
renovación que significó la novela subjetivista, que también romperá este modo 
dramático y unitario de composición, es la historia de la perspectiva o del 
punto de vista del narrador. El modo de composición romántica no sólo no 
rompe sino que refuerza la tendencia constructivista del iluminismo por el 
acento trágico dramático con que empaña la vida. Su aparición y su perma
nencia nos ilustra sobre la tan conocida tesis que afirma que el romanticismo no 
es sino una de las fascetas del siglo, constituyendo una unidad con su par 
dialéctico, el racionalismo. En este caso, la obra no es la ilustración de una idea 
sino de una vivencia y el tema central no nace de la exigencia de probar una 
tesis sino de expresar una situación en la que el individuo excepcional vive, 
como el nivel más hondo, la coalisión con la realidad social. El primero man
tiene una actitud constructivista y pedagógica y éste, en cambio, representa el 
gesto destructivo de la protesta, la desilusión y la frustración; aquél proyecta 
una visión de su personalidad y éste hace lo mismo, pero no con voluntad triun
falista sino abandonando la lucha: uno y otro absorben toda la realidad en la 
propia subjetividad.

En Ciro Alegría, como en las dos tendencias citadas, hay voluntad de 
totalización. Pero a diferencia de ellos, no presenta un mundo como una 
proyección de la subjetividad sino como una interpelación que pone en cuestión 
las certidumbres y las espectativas de los grupos urbanos. Ya se trate de aque
llos que acostumbran a ver el mundo como una afirmación de sí en lo real, 
como de aquellos otros que experimentan como dominante la propia inseguri
dad, a unos y a otros esta Obra se les aparece como una realidad que no está
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construida a su medida. Por ello este tipo de composición aditiva, donde la 
vida de una cultura se nos aparece en su imprevisibilidad, su fluir sin límites 
totalizables, su inacabamiento simultáneamente íntimo y concreto pero tras
cendente, su destino indominable y asumido por los hombres como una di
mensión más de su humanidad, no puede ser atribuido a un punto de vista ni 
a una subjetividad.

Sin embargo, este modo aditivo, fluyente e inacabado de composición 
no participa de la tradición melodramática y folletinesca de la novela popular, 
por un principio estructurador que lo contiene y le da otro sentido. En el fo
lletín, este tipo de composición cumple la función de mantener, durante un 
largo período de tiempo, la novedad, el interés por lo sorpresivo y la tensión 
distractiva. Acá, en cambio, pretende revelar lo esencial de un ritmo vital y de 
un modo de comportamiento cultural que, una vez destacado, no admite 
variaciones interminables sobre el mismo tema. Por ello, mientras el melodrama 
hace de sus personajes una serie de estereotipos que cumplen funciones narra
tivas, es decir que son piezas para construir una escena interesante (héroe, 
víctima, villano, cómplice), en la novela de Ciro Alegría son ocasiones para 
revelar patrones culturales. En un caso interesa la ficción y la distracción y en 
éste, en cambio, la revelación de una cultura. Allá la multiplicidad es acumula
ción y acá es totalidad que se remite a un centro. En aquél caso la multitud de 
escenas responden a la voluntad lúdica y a la inventiva del narrador y en Ciro 
Alegría, en cambio, tienen como núcleo un modo inédito y valioso de existencia 
social.

Podemos constatar las mismas diferencias que hemos señalado en el 
modo de tratar el tema, la objetivación del narrador y la autonomía del mundo 
narrado y el modo de estructuración, en el modo de constituir el espacio 
narrativo, el de configurar los personajes y su relación con el mundo y el de 
presentación de los acontecimientos. Sólo aludiré brevemente a estos elementos.

En la Obra de Ciro predomina el espacio narrativo. Los personajes y 
acontecimientos no tienen justificación sino en cuanto colaboran para con
figurar un cuadro colectivo. La descripción de situaciones cotidianas, de modos 
de sentimiento y comportamiento social, de un tipo peculiar de relaciones 
sociales que constituyen una comunidad, del significado social de la alegría, el 
dolor, el destino o el amor interesan más que las personalidades y las acciones. 
La novela de personaje destaca y privilegia al individuo en lo que tiene de ex
cepcional e intransferible. La que convierte a las acciones en su elemento 
dominante se interesa por la tensión dramática y subordina a los personajes y 
los ambientes a una esencialidad que los absorbe haciéndolos irrelevantes. En 
los dos primeros relatos de Ciro, no hay individualidades ni peripecias que 
estén más allá del «río de la vida” —a quien Escobar destaca como el motivo 
principal — que, en su multiplicidad impone un ritmo, revela una expectativa 
y una comunión, un modo de sentimiento y comportamiento que definen una
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existencia colectiva. Esto nos permite nuevamente diferenciar esta Obra de la 
tradición romántica (desde Byron y Hugo hasta el subjetivismo contemporá
neo) que se interesa por la personalidad excepcional en lo que tiene de diferente 
e intransferible frente a su sociedad y, por otro lado, con la novela naturalista 
y social (desde Balzac y Flaubert hasta Vargas Llosa) donde el ambiente y la 
realidad social actúan como elementos determinantes de cada destino indi
vidual. En Ciro Alegría, en cambio, si no se dan personalidades excepcionales 
tampoco se da un determinismo del medio. Su visión revela el valor excepcional 
de lo comunitario y su novedad está en destacar lo que puede ser la comunión 
de los individuos con una cultura con la que consienten, en la que viven y que 
les da su razón de ser. Por ello su tema no es ni las peripecias y aventuras, ni la 
coalisión entre el individuo aislado y fantasioso y el medio que lo absorbe, lo 
frustra y lo destruye, sino la participación de cada hombre en un medio cultural 
que lo plenifica, lo humaniza, le da sentido y le participa un modo consentido 
de vivir.4

La madurez de su Obra: la coalisión histórica

Hemos descrito una serie de rasgos que son las constantes de la Obra y 
agotan los elementos relevantes de La serpiente de oro y de Los perros ham
brientos. El mundo es ancho y ajeno, en cambio, introduce una nueva perspec
tiva: la coalisión entre aquel espacio cultural y otra sociedad que lo destruye. 
Aquel tipo de vida nos había sido presentado en un fluir aparentemente tras
cendente, cerrado, peremne e independiente.5 La aparición de un proceso 
histórico que irrumpe en el tiempo, conducido por otro sector social ajeno y 
opuesto y narrado desde el punto de vista de la antigua cultura es un elemento 
tan grávido que, a partir de esta Obra, la producción anterior y la figura de su 
autor toman otro sentido: lo que era la contemplación de otro tipo de vida se 
convierte simultáneamente en un testimonio, una denuncia, una afirmación 
valorativa y una condena; lo que era un esfuerzo, algo gratuito, de comprensión 
toma el perfil escandaloso de un crimen, se convierte en un lamento impotente 
frente a una tragedia, provoca la identificación amorosa de una elegía y asume 
el ritmo simbólico de un recitado mítico; lo que era “literatura”, en el sentido 
urbano de producir una ficción donde se recreaba, sin consecuencias, una ex
periencia y que no pretendía iluminar una conducta, revelar un mundo o 
cuestionar el modo habitual de relación consigo y con las cosas, se nos aparece 
como de los pocos intentos por fundar una literatura nacional y, simultánea
mente, un símbolo ejemplar.0

El tema de la coalisión entre dos tipos de cultura y el de la destrucción 
de la cultura tradicional por los nuevos grupos dominantes ha sido planteado 
una y otra vez en las grandes crisis históricas de cada pueblo, dando ocasión al
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nacimiento de las grandes obras de la épica y de la tragedia universal. La 
última obra de Ciro tiene un despliegue épico y una progresión que culmina en 
un desenlace trágico—en el sentido hegeliano—y, sin embargo, su amplio 
panorama de un tipo de vida donde el hombre toma su sentido de la comunión 
con su tierra y con su pueblo no obedece a un aliento épico y trágico sino 
elegiaco y, por ello mismo, mítico. Aquellos cuadros que fueron sus dos 
primeras novelas—y no podemos llamarlos de otra manera si consideramos 
que podrían ser integrados a esta última si se dejaran impregnar de la nueva 
perspectiva—, que se nos aparecían como autónomos y cerrados, confrontados 
con el poder destructor de los nuevos protagonistas de la historia y presentados 
como una experiencia definitiva de quienes están a punto de ser sacrificados 
sin esperanza, se transforman en otra literatura. La lectura de la Obra busca, 
ahora, por un lado referentes concretos que sean el objeto de esa escandalosa 
denuncia; simultáneamente mueve al lector a un movimiento de identificación 
solidaria con aquellos que sufren la desctrucción de su mundo que, por ser 
imp ótente, se convierte en elegiaca; finalmente, lo que era sólo una compren
sión o un acto de revalorización de un ritmo existencial ajeno y que supone un 
movimiento de simpatía circunstancial, se convierte en paradigma valorativo 
que juzga al propio sistema social en un doble sentido : lo condena por su amora
lidad y su capacidad destructiva y lo valora con la medida de un tipo de vida 
que era más justo, pleno y humano. La comprensión se transforma en denuncia, 
elegía y mito. Y por ello, la lectura de la Obra de Ciro Alegría se ha realizado, 
tanto en el Perú como en el extranjero, en una triple dirección: como una 
denuncia contra un sistema y un grupo social injustos, como una identificación 
admirativa con un tipo de vida al que le cupo un destino trágico y, finalmente 
como una valoración nostálgica de un tipo de existencia desalienado y humano.

E sta Obra también ha sido leída como un relato ficticio, como un docu
mento costumbrista o una historia de aventuras. Se puede olvidar de que acá 
hay algo más, que la ficción se convierte en una denuncia y una condena contra 
quienes han fundado el presente sistema social y continúan dominándolo; se 
puede desatender que un pueblo, que vive una gran crisis de identidad y ha sido 
sometido a un constante y cuatro veces secular proceso de desvaloración ideo
lógica y real, puede revivir en su lectura la memoria de los antepasados o 
elegir un modo de pertenencia al pasado; se puede prescindir de que acá se 
tra ta  también afirmación del valor de un tipo de existencia al que se recuerda 
con nostal gia porque hoy sólo es ausencia y recuerdo de que el hombre, todavía, 
no ha encontrado su hogar en el presente sistema social y, por lo tanto, impone 
desde un futuro posible una norma ideal para nuestras acciones. Pero acá hay 
un nuevo pathos ; se nos presenta un nuevo narrador que no sólo fabula sino 
que denuncia, pronuncia un lamento elegiaco, se identifica, se envuelve en la 
nostalgia y la afirmación valorativa; acá hay un nuevo lector que no es el 
profesional de la cultura, sino el que no entiende de “literatura” y al que se le
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propone que condene, se compadezca, se identifique y que tome conciencia de sí 
y de su mundo y, por todo ello, acá hay una nueva literatura. Ni la novela 
costumbrista española, ni la novela social francesa, ni el folletín, la novela 
sentimental o la novela popular, ni la voluntad esteticista del modernismo ni, 
posteriormente, el creacionismo subjetivista del vanguardismo han conocido 
un tipo tal de literatura. Acá se trata de otra cosa, donde el acto de la escritura 
y de la lectura son una indagación sobre la esencia ausente de la existencia 
social de quienes, hasta ahora, habían sido despojados de su conciencia, de una 
búsqueda de pertenencia y de identificación con un pasado que les había sido 
escamoteado, de una búsqueda de los valores auténticos que deben mover y 
con los que se deben juzgar las acciones y los sistemas sociales. Crear una obra 
tal es, en un sentido estricto, un acto de creación de un mundo, una significación 
nueva de la existencia, un acto de afirmación de una esencia que se había per
dido, la revelación de sí y del mundo, de su realidad, sus posibilidades, su 
pasado y sus exigencias, un juicio sobre la propia cultura y una meditación 
sobre el destino de su propio pueblo.

Significación socio-cultural de la Obra de Ciro Alegría

Nuestro modo de comprender el mundo se rige por pautas conceptuales 
elaboradas por la cultura y corregidas por nuestra experiencia. También hemos 
comprendido a nuestra literatura y, en particular a la Obra de Ciro, a través del 
instrumental conceptual elaborado por europeos para su literatura, relacionán
dola con las tradiciones hispanoamericanas, sin unificar ambas tendencias 
coherentemente. La Obra de Ciro fué, entonces, comprendida como novela 
social o realista y, dentro de la crítica hispanoamericana, según la visión del 
mundo de quien la ejerciera, como regionalista o indigenista. Esta obra admite 
de alguna manera estas caracterizaciones porque cada uno de esos conceptos, 
con distinta extensión, implican distintos criterios de comprensión. Definirla 
como novela realista implica tomar como patrón tanto a su referente como a 
sus elementos formales. El concepto de novela regionalista implica una domi
nancia de lo temático y arrastra un sentido peyorativo como, por ejemplo, en 
Carlos Fuentes que lo considera sinónimo al documentalismo infraliterario, al 
maniqueismo simplificador, al dramatismo infantil y al costumbrismo.7 El 
concepto de indigenismo sugiere inmediatamente a la temprana tesis de Mariá- 
tegui, donde el elemento deminante es extraliterario, es decir la participación 
del escritor, de la obra y de sus lectores en un movimiento social de reivindica
ción del indígena que, para llegar a sus últimas consecuencias, debe resolverse 
en una revolución social.8 En crítica literaria no hay actos inocentes. Un modo 
de describir y caracterizar une obra es un acto reflejo que sólo es posible de 
formular a partir de un modo de relacionarla con el vasto fenómeno de la 
sociedad, la historia y la cultura y, por ello, es una toma de posición frente a la
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misma, un modo de valoración. Nosotros también, a partir de la comprensión 
que hemos ganado de la Obra de Ciro, tentaremos una caracterización que 
implicará su valoración cultural y social.

El concepto de literatura realista posee demasiada extensión para po
der caracterizar a esta Obra. Dentro de la historia del arte, recibe el nombre 
de realista una obra que toma como criterio de verosimilitud a un modelo que 
existe independientemente de la subjetividad creadora: es realista la escultura 
griega del período clásico con respecto a las tendencias anteriores a la estiliza
ción o la simbolización, la pintura renacentista con respecto a la alegoría 
medieval o el hieraticismo románico y la novela social con respecto al forma
lismo cortesano del clacisismo. En este sentido Ciro también lo es y en sus 
declaraciones ha puesto énfasis en su condición de testigo, citando como 
fuente y objeto de su inspiración a sus experiencias y a las narraciones de 
campesinos. En la historia de la novela, se llama realista a la novela del siglo 
X IX  diferenciándola, por un lado, de la narración ficticia de misterios o de 
aventuras extraordinarias (Radcliffe o la ficción medieval) y, por otro, de la 
novela expresionista y sub jeti vista de principios de este siglo. También en 
este sentido Ciro lo es, pues su creación no es un relato de aventuras que pre
tenda distraer con mundos ficticios distintos de la vida real, ni tampoco es una 
creación lingüística como la pudo realizar Borges u Onetti, sus contemporá
neos. En tercer lugar, se llama realista al movimiento de oposición al romanti
cismo y a su contenido emotivo e idealista: es un punto de vista positivo, 
desencantado, escéptico y filosófico, cruel y desprendido que no transfigura la 
realidad según los requerimientos de una subjetividad excepcional sino que la 
sigue fielmente, recogiendo sus detalles, tal como se manifiesta a un observador 
ajeno. Esta es la característica general de la novela francesa del siglo XIX 
como lo es también de la sociedad burguesa que la asumió como propia, sobre 
todo a partir del reinado de Napoleón II I  durante el Segundo Imperio. También 
Ciro Alegría trata de mostrar la realidad a partir de sí misma y, en esto, se 
diferencia del subjetivismo constructivista de López Albújar, de la crítica 
negativa e irónica de Diez Canseco y del creacionismo lúdico de Martín Adán, 
pero tiene muy poco del realismo ajeno, escéptico, fatalista y desencantado que 
a partir de Blest Gana, Martel o Gálvez ha sido una de las constantes de la 
novela hispanoamericana.

Para la novela hispanoamericana tradicional se utiliza indistintamente 
el término de realista, costumbrista, social y, últimamente, neorealista. Dife
renciemos estos conceptos y preguntémosnos cuál define la Obra de Ciro 
Alegría.

E l relato de costumbres, tal como lo conocemos en Larra, Mesonero 
Romanos, Juan Bautista Alberdi, Pardo Aliaga o Gamarra, tiene por origen a 
un dualismo social: el conflicto entre dos épocas, dos tipos sociales o dos 
culturas entre los que se encuentra tensionada una sociedad en un momento de
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transición. Tiene también un límite: el cambio no es violento sino progresivo y 
por lo tanto, no se trata de una situación revolucionaria y los autores y lectores 
no están diferenciados socialmente de manera que tampoco se trata de un 
enfrentamiento irreconciliable sino de una actividad entre iguales. El autor se 
inclina sobre las costumbres o los tipos sociales a partir de una actitud que los 
juzga como dignos de ser documentados utilizando la ironía, el ridículo, la 
sátira o apelando a la curiosidad. No es una toma activa de partido ni nada de 
la voluntad de comprensión de la totalidad del proceso social, sus articulacio
nes causales, su pasado y su futuro, sus clases y sus contradicciones sino un 
comentario frívolo o amargo, casi intrascendente por la falta de consecuencias, 
aunque ingenioso, de una diversidad social o de un contraste inevitable al que 
no se quiere interpretar sino mostrar superficialmente. (Y en este sentido, la 
tradición de Ricardo Palma no es romántica sino que es una variante del cuadro 
de costumbres tradicional.)9

La novela social se diferencia del cuadro de costumbres en que no pre
tende rescatar rasgos circunstanciales, superficiales y fragmentarios de ciertos 
tipos sociales sino por su voluntad de totalización y de esencialidad. Trata de 
interpretar cuáles son las relaciones que definen el destino de los hombres en 
una sociedad y en una época sometidas a la transición histórica. Tampoco se 
limita a lo urbano (como Larra), o a lo exótico, patológico y marginal (como 
Vargas Llosa) sino que desea captar el conjunto social, sus tensiones y sus 
contradicciones, apareciendo por primera vez en la novela, como protagonista 
de la historia, el grupo mayoritario popular. De allí su complejidad, su drama
tismo folletinesco, su acento serio y trágico, su omnisciencia, su constructivis
mo, su tensión histórica y su cuadro social.

La novela social tiene por condicionamiento social a la misma situación 
de transición que la costumbrista pero nace de una voluntad de comprensión de 
lo que muere y lo que nace en la nueva realidad que se presenta como dinámica 
e irreversible. Balzac se proponía “hacer la historia y la crítica de la sociedad, 
el análisis de sus enfermedades y la discusión de sus principios” y, con ello, 
quería decir la nueva sociedad burguesa que estaba naciendo y ya se había 
constituido en dominante a partir de la Revolución francesa. Esta novedosa 
perspectiva da lugar a nuevos principios formales y estructurales que han sido 
suficientemente estudiados por Lukács en sus estudios sobre la novela histórica 
y el realismo. Cita, entre otras, como características del nuevo género al empleo 
del tiempo que refleja la nueva conciencia histórica, el modo de configurar los 
personajes y situaciones como típicos para que reflejen los condicionamientos 
y los conflictos sociales, la particular construcción del proceso narrativo llevado 
a cabo por personajes mediadores entre las diversas clases sociales y el contra
punto entre lo individual y lo colectivo, de manera que cada historia sea el re
lato de una individualidad pero, el conjunto, revele el ámbito social e histórico 
inevitables donde deben encontrar su destino.
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La novela social hispanoamaricana tiene las mismas características for
males y, sin embargo, constituye un fenómeno diferente. Igual que el costum
brismo y la novela francesa hunde sus raíces en la conciencia del cambio histó
rico. Pero en este caso, la situación de la sociedad, de la cultura y de los pro
ductores inmediatos de la literatura es tan excepcional que su novela presenta 
rasgos inéditos aún para la literatura de la Rusia pre-revolucionaria. Nuestro 
realismo tiene por origen no sólo una transición sino una revolución todavía no 
consumada, se refiere a una cultura que no se desprende como un hecho autó
nomo frente al nivel económico, político y social sino que se formula como un 
instrumento para crearlos y sus productores no son profesionales de las letras 
sino sujetos que se relacionan activamente con la historia. Se puede inter
pretar casi toda la literatura realista hispanoamericana, hasta el neorrealismo 
y el realismo mágico contemporáneos, como una literatura de la revolución. 
Primero, con Echeverría y Sarmiento, de la revolución programada. Después, 
de las viscisitudes y alternancias, de las tentativas y las tareas postergadas por 
una revolución burguesa y liberal en marcha. Finalmente como la literatura 
de la revolución fracasada., la conciencia del desencanto, la frustración, el 
ciclo repetitivo que sólo muestra la impotencia y tra ta  de simbolizarla con el 
mito. Ciro Alegría se encuentra precisamente en el momento de la transición 
entre aquellos que todavía juzgaban su mundo a la luz de la exigencia y de los 
ideales de la “civilización” , la “razón” y la “ley” y los que abandonaron la 
esperanza y elaboraron, desde un punto subjetivo, la propia frustración o la 
destrucción de su pueblo: entre Icaza y Carpentier entre Rómulo Gallegos y 
Vargas Llosa, entre Alcides Arguedas y Miguel A. Asturias.

Las tareas que le cupieron a esta literatura y a toda la cultura no tienen 
parangón con las que desempeñó la literatura europea a partir de la revolución 
de 1848. A principios del siglo XIX Hispanoamérica liquida un modo de de
pendencia colonial e inicia un proceso de transformación que debe constituir 
un nuevo sistema económico social, una nueva ideología y una nueva imagen 
del mundo que debe tener en cuenta la realidad nacional y la integración 
inevitable a los centros hegemónicos industriales. E l problema nacional y la 
integración al mercado mundial se presentan, en un primer momento, como 
dependientes de un mismo impulso, pero pronto se manifiestan como los tér
minos de una elección. Durante las primeras décadas de este siglo, quienes 
tra tan  de conocer a su pueblo y plantear el futuro en términos de independen
cia, justicia social, desarrollo o simplemente bienestar, deben luchar también 
en contra de las oligarquías dominantes, en contra del imperialismo y a favor 
de las mayorías tradicionales postergadas y explotadas. Los escritores, entonces, 
no se han visto reducidos a la tarea del profesional absorbido por un mundo 
autónomo de la cultura sino que han tenido por delante una tarea cultural que 
era una acción política para construir un futuro nacional. En los países andinos, 
esta actitud se resuelve en una revisión del proceso que a partir de la Inde-
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pendencia, y aún de la Conquista, tuvo por consecuencia la situación social 
presente y en el cuestionamiento de los valores culturales europeos del capita
lismo liberal, que habían prevalecido y justificado la destrucción de los valores 
y la explotación de la sociedad tradicional. Esta novela social debió asumir 
todas aquellas tareas que habían sido abandonadas hacía tiempo por la europea, 
y que conoció sin embargo la literatura del iluminismo durante el siglo XVIII: 
el conocimiento de la realidad social y la crítica racional, la inquisición por la 
realidad nacional y los valores humanos que justifican un sistema social, la 
discriminación entre lo auténtico y lo inauténtico, la denuncia y el pedido de 
cuentas a las clases dirigentes, la revalorización del modo de vida de la clase 
social mayoritaria. Totalidad, esencialidad, tipicidad, dinamismo histórico y 
relaciones sociales, es decir todos aquellos elementos que caracterizaban for
malmente a la novela social europea, toman acá un sentido diferente que tendrá 
por consecuencia en la variación de ciertas características y la dominancia de 
ciertos rasgos técnicos y formales. Esto explicará, por un lado, la insistencia en 
los cuadros costumbristas y regionalistas que debilitan la tensión narrativa, 
nacidos de la necesidad de revalorizar la cultura y las clases tradicionales, 
ignoradas y postergadas por los grupos urbanos dirigentes. Por otro lado, se 
prescindirá de la riqueza de personalidades individuales o de la complicación 
psicológica, con cierta tendencia al maniqueismo simplificador, que obedece 
no a una pobreza literaria sino al hecho de que el interés de la literatura no 
juzgaba significativo al individuo sino a la comunidad y al hecho de que la 
cultura no se había independizado de las otras relaciones sociales, refiriéndose 
a la vida privada y a la subjetividad individual, sino que debía construir una 
imagen social y solidaria de las tareas políticas y generales que debían ser 
cumplidas. Finalmente, la toma de partido apasionada del narrador—que más 
adelante será reemplazada por el sentido trágico e incoherente de la existencia 
— y su referencia a un lector cómplice, no con la obra sino con la necesidad de 
resolver las tareas postergadas. Este autor y este lector están convencidos de 
que su quehaceres literarios no son una actividad gratuita y no se refieren a la 
sensibilidad estética como a un orden diferente de su vida práctica, sino que en 
ella deben llenar la necesidad de pronunciar un juicio histórico sobre su pasado, 
buscar la identidad nacional, determinar los auténticos valores que deben 
mover la vida social, pedir cuentas a los grupos dominantes y a su sistema 
económico social a partir de la Independencia, constituir una Nación integrada 
y en función de los grupos popidares, enfrentar la dominación imperialista y, 
cada vez más, elaborar su impotencia para dominar la situación presente que 
es considerada como irracional, inhumana y destructiva. Todas estas obras, 
desde Echeverría y Sarmiento, fueron esritas en momentos de “impasse”, 
exilio o fracaso. La peculiaridad de la Obra de Ciro Alegría consiste en que 
considera esta situación como definitiva, no avizora un futuro y, sin embargo, 
se empecina en la afirmación del valor de una cultura que en ese momento era

6* Acta Litteraria Academiae Scientiarum Tlungaricae 17, 1975



84 A . Losada Guido: Ciro Alegría

destruida irreversiblemente. De allí el valor ejemplar, paradigmático y ex
cepcional de su Obra que pudo adquirir una dimensión simbólica y mítica.

Se puede conceptuar la Obra de Ciro como novela realista pero no como 
novela costumbrista. La presencia de cuadros de costumbres en sus relatos 
no permite relacionarlos con tendencia europea o hispanoamericana. Por otro 
lado, si llamamos a su creación novela social, debemos agregar que es novela 
social hispanoamericana. Esta denominación debe tener en cuenta que, como 
sistema literario, se diferencia de sus semejantes europeos y ha de purificarse 
de las connotaciones peyorativas con las que se ha aludido a esta tendencia, 
incomprendiéndola y tomando como patrón a un modo de pertenencia a la 
cultura europea que no tiene en cuenta las tareas, urgencias y funciones que 
le caben a la literatura en la situación revolucionaria y cultural de los países 
hispanoamericanos.

*

El problema del indio ha tenido un peso decisivo en la conciencia de los 
países donde ha sobrevivido la población tradicional. Por ello, en estas 
naciones, se suele identificar a la literatura social con la literatura crítica y de 
protesta urbana y se reserva el nombre de literatura indigenista a la que se 
refiere al indio.

Fernando Alegría divide a la novela hispanoamericana en cuatro grandes 
grupos a los que llama de la propiedad, de conflictos sociales urbanos, psicoló
gica e histórica. La novela indigenista sería una de las formas de la novela de 
la propiedad. El criterio de clasificación es la tematización de un referente 
objetivo: sociedad tradicional, sociedad urbana, sujeto individual y el pasado. 
Igualmente, Loveluck clasifica las novelas por el conflicto que “reflejan” , y 
aunque no utiliza el término “indigenismo” alude genéricamente a las novelas 
que reflejan los conflictos del hombre con su medio geográfico. Su criterio es 
aún más estrecho que el anterior, pues privilegia el escenario en donde se 
desarrollará el tema. Recientemente Tomás G. Escajadillo ha replanteado el 
concepto de clasificación en una tesis interesante. Toma como punto de partida 
la distinción entre Aída Cometta Manzoni (1939), asumida posteriormente por 
Luis A. Sánchez (1953) entre indianismo e indigenismo. El primero sería aquel 
en el que está presente el tema indígena pero donde su imagen no responde al 
referente objetivo sino a una intención sentimental, romántica o idealista. El 
segundo, en cambio, no lo considera como “personaje decorativo sino como 
agonista” , no lo ve con “cuerpo de indio y alma de blanco sino con alma y 
cuerpo de indio” —nos diche Sánchez — , Acá el criterio es el modo de tematizar 
un referente objetivo, agregando un juicio de hecho: se afirma que existen 
modos auténticos y modos ajenos de tematizar al indio y se reserva el título de 
indigenismo para aquella literatura cuyo criterio de verosimilitud es el refe
rente real y no una imagen urbana, subjetiva o mediatizada de ese referente.
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Pero además, ambos autores agregan un segundo criterio que no se refiere al 
tema sino al punto de vista de productor, o su reacción, frente al tema tratado 
auténticamente: el indianismo obedece a la “mera emoción exotista” y el 
indigenismo, en cambio, al “sentimiento de reivindicación social” . Escajadillo 
cita dos criterios más—liquidación del idealismo romántico y suficiente 
proximidad con el indio y el Ande — que pueden reducirse al primero.10

Esta clasificación no es descriptiva ni comprensiva sino indicativa: 
provee de un índice estimativo para juzgar como diferente a un conjunto 
literario con respecto a otros conjuntos anteriores o simultáneos. Los elementos 
que constituyen a un conjunto en una nueva tendencia o un nuevo sistema 
literario, se transforman en el nivel estilístico formal, en el nivel del acto de 
producción y de lectura y en el nivel de la función institucional en la totalidad 
de la sociedad. De todos estos elementos Escajadillo sólo escoge dos indica
dores, al nivel del acto de producción o de la praxis artística de los productores 
reales: el criterio de verosimilitud, que ha variado en la doctrina estética del 
nuevo movimiento, y la intención social que guía el acto de producción. La 
elección no es desafortunada como procedimiento eurístico pues ya se sabe 
que, en un sistema literario, la variación esencial de uno solo de los factores 
de un nivel implica el hecho de la transformación del conjunto en su totalidad. 
Pero todavía queda por delante una descripción del movimiento indigenista 
en sí mismo, es decir como lenguaje artístico que funda la conciencia e in
stituye un nuevo horizonte de la existencia individual y social de quienes lo 
producen o lo identifican como propio.

La conciencia del problema indígena comenzó como alegato ético-social 
en el siglo XVI. En esa época toma la forma de un discurso expositivo con el 
que se muestran los hechos y de un alegato que dirige a probar, en varios niveles, 
la incoherencia y la contradicción entre los principios que sustentan un sistema 
y la realidad social que los transgrede. Exposición documental, denuncia de 
los grupos dominantes, defensa y reivindicación de los dominados y apelación 
al deber de quienes han de velar por la justicia y el orden social son las caracte
rísticas del primer indigenismo. Durante el siglo XIX, la misma tendencia se 
reformula en dos etapas. La primera mitad del siglo, a partir de la Asamblea 
del año 1813 en el Río de la Plata hasta mediados de siglo, conoce una prédica 
liberal sobre todo a través de las discusiones sobre el orden constitucional que 
debe regir las nuevas sociedades. En ella se insiste en que todo indio es un 
ciudadano y, por lo tanto, que es capaz de ejercer sus derechos civiles, en 
particular en el principio de igualdad ante la ley (en 1840 gran parte del pre
supuesto nacional del estado peruano se sufragaba con la contribución de 
castas o el impuesto personal a los indios), la capacidad de ser propietario y de 
enajenar y tierra y el derecho al voto, siendo deber del Estado reconocer estos 
derechos a través de la Constitución y prepararlo a través de la educación. En 
ese tiempo se calculaba que en cinco años se resolvería el problema del analfa
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betismo y que, recién entonces, podría ser ésta una condición para ser capaz del 
derecho de elegir las autoridades. En la segunda mitad del siglo XIX, pre
domina en cambio el sentimiento de frustración de estas expectativas que se 
manifiestan tempranamente, desde la narrativa de Aréstegui o en la segunda 
novela de Cisneros, hasta los que Escajadillo llama los precursores del indige
nismo como Clorinda Mattos de Turner. Se actualiza, entonces, la doble di
mensión de la documentación y denuncia de los hechos y de su consecuente 
interpretación como un desfasaje entre los principios liberales y progresistas 
de los nuevos estados y la existencia de una práctica anacrónica de explotación 
feudal y atraso nacional. En su expresión literaria, esta mentalidad tiene la 
doble influencia de la novela folletinesca popular con su dosis de melodrama- 
tismo, apelación a la sensiblería, exotismo, voluntad moralizante, simplificación 
maniquea y esquematismo; y también de la novela realista social con su 
voluntad de ver el personaje en función del medio, de comprender la realidad 
social y las relaciones entre los hombres y de producir una literatura que sea 
maestra de la vida. Sin embargo, esta literatura no trasciende los límites de 
la literatura burguesa con su alusión a lo ficticio, lo íntimo, lo privado y su 
encerramiento en un grupo social estabilizado e integrado a un sistema en 
expansión.

A partir de Mariátegui y Luis E. Varcárcel en la década de los años 
veinte, junto con un grupo que representa una ruptura, y más tarde de Ciro 
Alegría y José María Arguedas, se produce una novedad radical: la visión del 
mundo indígena no obedece a una denuncia documental, ni apela a la conciencia 
de los grupos dominantes, sino a un impulso de revalorización de un tipo de 
existencia y de una cultura tradicional que implican una afirmación revolu
cionaria, una condena global al sistema social dominante, sus valores y sus 
principios ideológicos y de todos los fundamentos que habían justificado a un 
orden social y a una cultura a partir de la Independencia. De esta manera 
aparece la voluntad de documentar la cultura indígena desde adentro de ella 
misma y, si se protesta en contra de la dominación de un grupo, sobre todo se 
diseña un paradigma valorativo que tiene un concreto sentido socialista.11

Este nuevo acento fundará un nuevo modo de producción (una nueva 
forma de estética, un nuevo criterio de verosimilitud, una nueva intención 
social), del que resultará un nuevo producto donde se transformarán el narrador 
y el lector ideales; se modificará la estructuración dando relevancia a lo 
espacial y constante por sobre lo narrativo y dinámico; creando un nuevo 
sentimiento afirmativo, gozoso y optimista de la vida; mostrando al personaje 
no sólo en función del ambiente, es decir determinado por su medio, como lo 
hacían Balzac y el positivismo naturalista, sino integrado y plenificado, parti
cipando solidariamente con el medio que lo trasciende y, sin embargo, con
stituye la esencia de su personalidad; despreocupándose tanto de los efectos 
sentimentales y melodramáticos del romanticismo y la novela popular, como
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de las individualidades excepcionales propias de la novela burguesa; distin
guiendo el proceso narrativo, que se detiene y diversifica para recrear un 
mundo, del relato de las acciones, que tiende a dramatizar la destrucción de la 
antigua cultura como un escándalo (en Ciro Alegría) o a interpretar su renaci
miento como une reconquista nacional (en José M. Arguedas).

Este nuevo modo de producción y esta nueva forma artística se resuelven 
en una transformación radical de la función institucional de la forma literaria 
en una sociedad. La literatura acerca del indio, igual que la literatura social de 
los países de estructura predominantemente tradicional, participaban para
dójicamente del sistema literario europeo, donde se reconocía la división de las 
funciones de cada actividad, asignándole al arte el ámbito de lo superfluo, del 
cultivo de los sentimientos, de lo individual y privado, del ocio y del entre
tenimiento moralizantes. Los sectores dominantes, en su literatura, repro
ducían a este nivel social y estético las tendencias predominantes en la ideolo
gía y la política de los grupos progresistas. Pero su presencia dentro de la 
Nación no era revulsiva sino integrada a los grupos dominantes, no luchaban 
por una revolución sino por una evolución más consecuente con sus propios 
principios y su literatura no era sino una expresión más de la ideología y de la 
situación de su clase social. Esta literatura, en cambio, transgrede el lugar a 
que había sido desplazada y ocupa un lugar inédito para las burguesías domi
nantes. Mientras aquélla reflejaba su vida y sus sentimientos ésta crea un 
nuevo sentido de la existencia social; mientras aquélla exigía la realización 
consecuente de los principios en los que se asentaba una clase y un Estado, 
ésta propone realizar una revolución social; mientras aquélla consiente en 
ocupar un lugar marginal y superfluo dentro de la vida social, ésta asume el 
lugar de la indagación racional y de la actividad política y el quehacer artístico 
se convierte en un momento de una praxis revolucionaria general. Mariátegui, 
comentando Tempestad en los Andes (1927), nos dice que el libro anuncia el 
advenimiento de un mundo. Caracteriza la empresa de Valcárcel, no como la 
de un profesor sino como la de un profeta: no se propone registrar los hechos 
que anuncian o señalan la formación de una nueva consciencia indígena, sino 
traducir su sentido histórico, ayudando a esa consciencia indígena a encontrarse 
a sí misma. La interpretación, en este caso, tal vez como en ninguno—nos dice 
con una clarividencia notable—asume el valor de una creación. Más adelante 
dice que su tema es la resurrección de la raza quechua y que para ello debe 
mostrarla viviente. No es el Inkario el que revive—nos aclara — , sino que es el 
pueblo del Inka que, después de cuatro siglos de sopor, se pone otra vez en 
marcha hacia sus destinos. Y, en otra parte, nos dirá que este tipo de movimien
to social, y también este tipo de literatura, este renacimiento y esta gestación 
que se da en la realidad y en la conciencia, “no puede ser entendido, en toda 
su trascendencia, sino por los que luchan por que se cumpla” . En estas pocas 
palabras Mariátegui ha definido, a nivel formal, a nivel del proceso de pro
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ducción y a nivel de la función institucional en la totalidad, al nuevo sistema 
literario. Y ésta es la diferencia esencial entre Ciro Alegría y José M. Arguedas 
y todos sus predecesores, incluyendo a los “indigenistas” , a los regionalistas 
como E. Rivera, R. Gallegos o R. Guiraldes, a toda la novela naturalista urbana 
con tendencia a la crítica negativa y a buena parte de la literatura llamada del 
“realismo mágico” de Rulfo, Asturias, Carpentier o Guimaraes Rosa.

La crítica literaria también es un momento del sistema. Una crítica 
burguesa no puede captar, con su estética y sus supuestos valorativos, este 
fenómeno artístico que supone otros principios estéticos y otras pautas para 
medir sus cualidades artísticas. Sólo quienes luchan y participan en ese sistema 
lo han comprendido desde sí mismo y han podido juzgarlo.

*

E sta creación no ha sido comprendida por la crítica hispanoamericana 
contemporánea. Le cupo el mismo destino que a obras tan importantes como 
El gaucho Martin Fierro o las novelas de José María Arguedas, de las que se 
recogen sólo elementos irrelevantes, sin mencionar su importancia para la 
fundación de una cultura y  del horizonte de la existencia de una sociedad. La 
razón ha de ser buscada en que los patrones valorativos y el instrumental 
conceptual que utilizan ordinariamente nuestros críticos proviene del sistema 
de la literatura europea post-burguesa de los países industriales. Esa literatura, 
a partir de Baudelaire y de Proust, del surrealismo y el subjetivismo creacio- 
nista de las escuelas de vanguardia, está soportada por un modo de producción 
que también supone una estética y una intención social particulares que son 
esencialmente diferentes de las que fundamentan este aspecto del fenómeno 
hispanoamericano. Medir a estas literaturas con los patrones y el instrumental 
válido para aquéllas es, científicamente, un error y, culturalmente, una alie
nación.

Rubén Barreiro Saguier critica al indigenismo literario, su esquematismo 
formal y el hecho de confundir la creación literaria con el periodismo, el 
panfleto o la crónica. Los dos presupuestos conceptuales son ya lugares comu
nes en la crítica de la novela hispanoamericana tradicional. También se ha 
hecho corriente la exposición de las características de la “nueva narrativa” en 
base a una serie de oposiciones con la tradicional, de tal manera que ese modo de 
discurso se ha convertido casi en un modo retórico de dar cuenta del fenómeno 
literario. Ramon Xirau, a quien cito a manera de muestra, opone los diversos 
tipos de realismo latinoamericano a la exploración de lo imaginario, lo fan
tástico y lo mítico de la nueva literatura. Si los primeros son documentalistas 
éstos serían creadores absolutos, si aquéllos reflejan lo real éstos indagarían 
por su sentido y revelarían fascetas desconocidas para la vida cotidiana, si 
aquélla es simple y coloquial ésta es barroca y esteticista, si aquélla es lineal 
ésta es circular, si aquélla es constructiva ésta es inacabada y fluyente, si
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aquélla es afirmativa ésta es alusiva, si aquélla es simplificadora ésta es poli- 
fascética y, en fin, ésta no se contenta con describir la realidad sino que buscaría 
más allá de los hechos y las costrumbres, inventar y descubir una nueva 
realidad.12

A partir de las revoluciones burguesas, las literaturas de los países in
dustriales han constituido tres distintos sistemas literarios en cuanto a sus 
características formales, el modo de producción de sus portadores y la función 
institucional que cumplieron con respecto a la totalidad social. Esquematizando 
ese proceso, la literatura romántica politizada de un Byron o un Victor Hugo, 
como lo fué la de Diderot, simplificaba y dramatizaba lo real para hacerla 
cumplir una función comprometida con respecto a la transformación de las 
relaciones de la totalidad social; la literatura del realismo y del naturalismo 
social tenía una actitud contemplativa e insistía en la imparcialidad, la ob
jetividad y el desinterés de la forma literaria; finalmente, la literatura post
burguesa prescindió de la realidad económica y social, defendió la autonomía 
y la intemporalidad de la obra refiriéndola, por un lado, a la cultura trascen
dente y a los valores estéticos y, por otro, a la propia subjetividad creadora o 
a la de un grupo aristocrático, hermético y elitista desvinculado y marginado 
de la sociedad. Sólo a partir de este proceso de extrañeamiento de la cultura, 
de su desvinculación de la vida práctica, la marginación del artista, su olvido 
del mundo y la absolutización de la subjetividad desenraizada, su prescin- 
dencia y la desvalorización de la razón, su ignorancia de la solidaridad y su 
renuncia a fundar la conciencia social es posible considerar como absoluta
mente válidos e indiscutibles los principios de una estética que privilegia lo 
alusivo, lo ambiguo, lo subjetivo, la creación absoluta y desvinculada del 
ámbito social, la indagación gratuita, el escepticismo, el relativismo y lo 
lúdico. Para esta estética sólo existe “una” literatura y todas las literaturas 
anteriores, sus estéticas y sus modos de producción, excepto algunas obras 
excepcionales trascendentes a las circunstancias en que fueron creadas y que 
por lo tanto permiten referirlas a los valores absolutos y a la propia subjetivi
dad, pertenecen a la prehistorira de su arte.

Y con estos patrones valorativos y este instrumental se ha comprendido 
y juzgado a la literatura social hispanoamericana. Es decir, que se la ha mal- 
comprendido. Ni se ha comprendido exactamente el fenómeno de la nueva 
literatura a partir de Huidobro, Vallejo, Neruda y Borges aunque las similitudes 
con los movimientos europeos han permitido valorizar algunas de sus caracte
rísticas, sobre todo en lo que tienen de subjetivo y esteticista, sin lograr 
discriminar valores, igualándolos en una dignidad similar.

Es posible comprender la Obra de Ciro Alegría desde ella misma, atri
buyéndole los mismos rasgos con los que Xirau describe a la nueva literatura 
hispanoamericana, pero despojándolos de su contenido idealista y su ambiguo 
relativismo. Si aquélla indagaba por el sentido del mundo ésta también lo hace
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pero no porque su exploración busque distinguir una subjetividad genial que 
logra un mundo original y autónomo de palabras, sino porque pretende fundar, 
por primera vez de manera auténtica, la conciencia de un pueblo y poner a luz 
lo que había sido negado, ignorado y suprimido hace cuatrocientos años. Si 
aquélla no refleja lo real sino que revela fascetas desconocidas para la vida 
cotidiana de los grupos urbanos, ésta también lo hace, pero no con un sentido 
lúdicro, gratuito y sin consecuencias sino para mostrar, como una evidencia, el 
modo de pertenencia de un pueblo a la historia. Si aquélla literatura tra ta  de 
ir más allá de las costumbres y los hechos, también ésta crea mundos imagi
narios, pero para dar razón de lo esencial de lo real y no para desvincularse de 
la vida de los hombres. Si aquélla se mueve en horizontes míticos ésta también 
lo hace, pero afirma lo fantástico y lo mítico, es decir lo utópico diseñado 
simbólicamente, para fundar un paradigma valorativo y señalar su destino a 
un pueblo, que ya está en marcha y está decidido a tomar las riendas de su 
historia; en vez de contentarse con su referencia o su participación con un con
fuso espíritu trascendente que olvida que no puede existir una realidad espiri
tual sin raíces que busquen encarnarse en la historia y en las sociedades reales. 
Finalmente, si aquélla es creación ésta también lo es, porque la tarea eminente 
de esta literatura es haber fundado una nueva conciencia, creado un nuevo 
sentido, dado razón de una nueva forma de la historia y diseñado un futuro 
posible que no le era permitido al hombre presentir y en el que no econtraba 
una razón para luchar en el pasado. Ciro, para utilizar la expresión de Xirau, 
asumió el papel de continuar inventando y descubriendo esta realidad que se 
hace y se construye y que ellos contribuyen a construir. Que es precisamente, 
a pesar de la grandielocuencia de la nueva crítica, lo que se niega a hacer una 
buena parte de la nueva literatura.

Nos dice Heidegger que el arte cumple su función cuando nos abre un 
mundo nuevo, distinto y esencial para el hombre. Y nos define a la literatura 
como la institución de la verdad de un pueblo. La instituye como don, como 
fundación y como inicio, donde sa acuñan para un pueblo histórico los con
ceptos de su esencia, es decir su modo de pertenencia a la historia. Ciro Alegría 
ha instituido un mundo y ha fundado un modo de pertenencia de su pueblo 
a la historia. Y por eso con su Obra puede reclamar para sí, junto con un breve 
puñado de otras creaciones, la de fundador de nuestra realidad.

N O TA S
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1972, e n  d o n d e  fig u ran  u n a  crono log ía , u n a  reco p ilac ió n  de  trab a jo s  c rítico s, d e c la ra 
ciones d e  C iro  A legría  e in te re sa n te s  referencias b ib lio g ráficas .

U til iz o , adem ás, las d ec la rac io n es de  C iro A leg ría  e n  el Primer encuentro de narra
dores peruanos, L im a, C asa de  la  c u ltu ra , 1969 y  la  e n tr e v is ta  de G ü n te r L orenz en  Diálogo 
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ju ic io  d eb e  ser m a tiz a d o : si bien  re p re se n ta  u n a  no v ed ad , corresponde a  la  a c t i tu d  de 
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de  clases.

5 C ornejo  P o la r , A ., La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos, 
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de  su  Obra completa, L im a, A m au ta , 1970, los to m o s I I ,  X I  y  X I I I ;  en  p a r t ic u la r ,  en el 
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E d . P o r r ú a ,  1971; L u is A . S án ch ez , Proceso y contenido de la novela hispano-americana, 
M ad rid , G red o s , 1953. E s ta s  c ita s  e s tá n  tom adas de  la  T es is  de  doctorado  de  T o m ás G. 
E sc a ja d illo , La narrativa indigenista : un planteamiento y  ocho incisiones, L im a , U n iv . 
de  S an  M arco s , P ro g ram a  de  L ite ra tu ra s  h ispán icas, 1971, q u ien  h a  recopilado u n  in te r e 
sa n te  m a te r ia l  b ib liográfico  so b re  lo s n arrad o res in d ig e n is ta s  peruanos.

11 E l  m o v im ien to  in d ig e n is ta  e s tá  rep resen tad o  p o r  aquello s sectores in d e p e n d ie n 
te s  t a n to  d e l E s ta d o  y  de su  p o lí tic a  social (V isitadores, L e y e s  de indias, C o n stitu c io n es, 
P a tr o n a to s ,  L igas) com o del m o v im ien to  de o rg an izac ión  e  insurrección de  los p ro p io s  
indios (rep resen tac io n es a l so b e ran o , m em oriales de  lo s p ro p io s  indios, in su rrecc iones, 
C ongresos cam pesinos y  L igas A g ra ria s , S indicatos.)

D u r a n te  el siglo X IX , h a y  que  d is tingu ir dos ép o cas . L a  p rim era  a lr e d e d o r  d e  
la  in d e p e n d e n c ia  y  la  o rgan izac ión , e s tá  rep re sen tad a  p o r  lo s p royectos de re s ta u ra c ió n  
del Im p e r io  d e  M iranda o B e lg ran o , p o r  los gestos y  p ro c la m a s  de San M artín  y  B o lív a r , 
y  p o r el m o v im ie n to  co n s titu c io n a lis ta  liberal que se e x p re sa  en  las C onstituciones d e l 23, 
27 — 28 y  33 — 34. L a  seg u n d a  e ta p a , a  p a r t ir  de la  e x p lo ta c ió n  del guano y  d e l s a l it re , 
fo rm a p a r t e  d e  la  res is tenc ia  g en e ra l de  la  co rrien te  lib e ra l (llam ada de los “ ro jo s”  y a  
a  m e d ia d o s  d e  siglo) c o n tra  el r i tm o  de v ida  señoria l y  ocioso  de la  nu ev a  clase so c ia l 
(B en jam ín  C isneros, B u s ta m a n te , C asos, C lorinda M ato s d e  T u rn e r y  los in fo rm es d e  los 
m in is tro s  d e  h ac ienda). Sobre e sto  h a y  num erosas re fe ren c ia s  en  Jo rge B asad re , H istoria  
de la República del Perú, L im a , E d .  U n iv e rs ita ria , 6 ta  ed ición . Véase ta m b ié n  J o rg e  
B asad re , In tro d u c c ió n  a  las b ases docum en ta les  p a ra  la  h is to r ia  de la  repúb lica  d e l P e rú  
con a lg u n a s  reflex iones, L im a , E d ic io n es P . L. V illan u ev a , 1971, 2 tom os.

D u r a n te  el siglo X X , se d a n  d iversas tendenc ias: a ) la  c rític a  positiv is ta  y  ra d ic a l  
a  las o lig a rq u ía s  im p ro d u c tiv as  y  dom inan tes , p o r e jem p lo  en  González P ra d a , y  q u e  
in s p ira rá  e l m o v im ien to  d e l anarcosind ica lism o ; b) los n u e v o s  p lan teos del A . P . R .  A ., 
donde se  c o m b a te  s im u ltá n e a m e n te  a  las o ligarqu ías y  a  la  pene trac ión  im p e r ia lis ta  
a  tra v é s  d e  u n a  a lianza  de  clases b a jo  el liderazgo de  u n a  bu rguesía  n ac io n a lis ta , y  q u e  
d a  o rig en  a l  sind icalism o co n tro lad o  p o r el p a rtid o  a p r i s ta ;  c) la  p ro p u esta  de u n a  re v o 
lución  so c ia lis ta  y  c lasista , d o n d e  el p rob lem a del ind io  o c u p a  el p rim er lu g ar p o r  c o n s t i
tu ir  la  g r a n  m a y o ría  de la  p o b lac ió n  trab a jad o ra , r e p re se n ta d a , po r ejem plo, p o r  M ariá - 
teg u i; d ) f in a lm e n te  los p la n te o s  p o p u lis ta s  de sec to re s  d e  la  social dem ocrac ia  y  la  
d em o c rac ia  c r is tia n a  que tien e  su  expresión  en el p ro g ra m a  de  reform as pac ificas  y  p r o 
d u c id as  p o r  la  acción  del E s ta d o  d e l B elaundism o, p o r  e jem p lo  A lejandro  M iró Q u esad a . 
D espués d e  la  décad a  del 60 e x is ti rá n  o tro s  p lan teo s rev o lu c io n ario s  en tre  los que r e s a l ta  
el m o v im ie n to  de  los V alles d e  L a  C onvención y  L ares, p e ro  y a  no pueden llam arse  in d i
g en is tas  s in o  ind igenas. V éase la  O b ra  de B asadre  ( to m o s IX  a  X II I ) .  U n a  v is ió n  de  
co n ju n to  d e  e s ta  b ib liog rafía  in d ig e n is ta  véase las o b ra s  d e  G onzález P ra d a , de  los p a r t i 
c ip an te s  d e l m o v im ien to  A p ris ta , d e  los in sp irados en  e l m ovim ien to  socia lista  y  d e  
A le jan d ro  M iró  Q uesada en A u g u s to  Salazar B ondy , H istoria de las ideas en el Perú  
contemporáneo, L im a, F ran c isco  M oncloa, 1965, 2 to m o s.

12 R . B a rre iro  Saguier, “ Jo sé  M . A rguedas” , en  Le M onde, P aris , 20 de d ic iem b re  
de 1969, c i t a  to m a d a  de la  tes is  d e l D r. E scajad illo , op . c it .  E l  a rtítu c lo  de R am ó n  X ira u  
en la  o b ra  d e  c o n ju n to  d ir ig id a  p o r  C ésar F ernández  M oreno , M éxico, Siglo X X I .
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El amor en César Vallejo, “viejo combatiente
de la esperanza”

P o r

M a r c e l o  C o d d o u

(C oncepción)

I

Resulta enormemente ilustrativo el valioso análisis efectuado por Neale- 
Silva del poema XIX de Trilce con el que aclara cómo en la visión de Vallejo 
“esperanza” y “desilusión” constituyen opuestos y complementarios extremos 
del vivir. Afirma el crítico: “del final (del poema) se desprende una lección 
profunda: la esperanza puede elevar al hombre a insospechadas alturas tra
scendentales, siendo, como lo es, proyección del espíritu, pero es también la 
causa de lamentables caídas, porque, igual que el ente que la sustenta, no 
puede realizarse más allá de las posibilidades humanas” .1

Y esto efectivamente es así: no podríamos encontrar en Trilce una 
concepción utópica-tampoco la hay en sus últimos libros—sobre el alcance 
y significación del hombre y sus potenciahdades. Si no hay en Vallejo —como 
tanto se ha insistido, sin comprender cabalmente su obra -  una negación 
rotunda y, por ende, “cerrada”, de la capacidad humana para proyectarse 
en su medio circundante, su concepción realista—humana también—no le 
lleva a vislumbrar algo que vaya más allá de lo que integra al hombre como 
su necesario límite constitutivo; como insuficiencia sí, pero que de ser tomada 
en plenitud de conciencia permite partir de seguras consideraciones sobre lo 
que ha de pensarse como posible. Es que justamente en esta dialéctica —ésta 
y otras—que ofrece la concepción de nuestro poeta, reside su enorme valor 
de aprehensión de lo más señero y conformador de lo humano: es en el en
cuentro de sus aptitudes, en el enfrentamiento de los rasgos que lo definen, 
donde Vallejo ve al hombre, no en el esquema rígido de lo definitivo.

De allí la dinámica de su desplazamiento, de allí la imposibilidad de la 
generalización abstracta y definitiva. Dice bien Neale-Silva cuando sostiene, 
interpretando a Vallejo: “el hombre vive, pues, entre la euforia y la depresión 
espiritual, impelido a veces por móviles cuya existencia no acierta a compren
der, o atenazado por la melancolía y la inacción” (pág. 149).

Por esto también es que Vallejo nos entrega una imagen del hombre 
mucho más rica de la que la crítica generalmente ha vislumbrado. Un hombre
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sometido, sí, a las contingencias del desengaño— cruel realidad nunca des
deñable—pero abierto siempre a las posibilidades de un más cabal cumpli
miento de sí, no por venturas venidas de esferas ignotas e inalcanzables, sino 
por esfuerzo que requiere la atención constante, el debatirse decidido y la 
acción que permita el cambio necesario. Hay en el hombre lo que el citado 
crítico llama “su propia naturaleza proyectiva” y esto es esencial tenerlo en 
consideración, pues implica no dejarse domeñar por supuestos esencialismos 
estáticos y, como tales, definitivos e insuperables. Lo cual nos obliga a soste
ner también que el siguiente acertó de Valverde—casi lugar común de la 
crítica—pida ser revisado: “el dolor y la desgracia son para Vallejo algo total, 
radical, que le reducen para siempre y le menguan sin remedio, revelando su 
pobreza sustancial y su miseria eterna, obligado a la renuncia de su mismo ser, 
buscando apenas el subsistir’’.2

I No es ésta, por lo menos, una manera demasiado rotunda de asentar 
un juicio? ¿“Renuncia de su mismo ser” en una poesía en que el espectá
culo de su sujeto lírico es precisamente la defensa de su entidad más sote
rrada y esencial? Si de búsqueda hay que hablar y ella está, predominante, 
en esta poesía—, no es del mero subsistir, sino del persistir y proseguir: recupe
rar lo perdido es permanente intento, afirmarse en lo logrado y proyectarse 
en nuevas dimensiones es propósito mantenido en quien se define, precisa
mente, por su anhelo del Fundamento, de la Unidad.

Creemos legítimo ver en esta apreciación errónea de Valverde un hecho 
sintomático que, por frecuente, ha motivado en gran parte las limitaciones 
de la crítica referida a Vallejo: una nota que indudablemente caracteriza a 
su obra, se la considera hasta tal punto esencial que se la hace extensiva a 
toda ella. Se procede a una generalización ilegítima de un rasgo particular 
— básico en algún momento que el crítico eleva a constituyente definitorio 
de toda la poesía del autor, con la consecuente exclusión de importantes 
sectores de su praxis poética. Necesariamente con ello el criterio propuesto 
entra en contradicción con la poesía misma del creador peruano, ya que a 
ésta se la cercena o mutila. Como tal generalización falsea la realidad de la 
obra, se impone pronunciarse por un cambio radical en el modo de enfocar 
el problema. Neruda, con esa profundidad intuitiva y con esa capacidad de 
recepción crítica de la que diera tan generosas muestras en su propia obra, 
nos proporcionó la pauta más adecuada al referirse al “interno crecimiento 
esencial” de Vallejo, quien con su “silenciosa obra duradera” justifica que el 
poeta chileno le llame “viejo combatiente de la esperanza, viejo querido” .3 
Aquí sí que estamos frente a una apreciación justa: “viejo combatiente de la 
esperanza” .

Una perspectiva que acepte la faceta del dolor como la única que preside 
la poesía de Vallejo, tendrá que errar por unilateral. La predominancia de 
lo que significa un vivir atormentado, el choque duro con una realidad cruel
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que conforma históricamente el marco en que surge la fuerza de esta poesía, 
no debiera impedir apreciar en ella la visión de una humanidad que lucha 
por su plenitud y realización esencial: humanidad que es la del “yo” deba
tiéndose con garra y que es la de “todos” , a quienes llama en su canto, por 
los cuales clama en cada verso y a los que proporciona la mostración de su 
propio quehacer inquebrantable.

Por eso tampoco nos puede parecer valoración efectiva la de quienes 
como García Nieto, por ejemplo- postulan que “Vallejo sabe bien que hay 

dolores sin remedio, que surgen de la tierra, como arboledas sucesivas e in
numerables” .4 Una visión limpia y amplia, que considere la totalidad del 
mundo vallejiano, permite esclarecer la delimitación precisa que el poeta hace 
de la circunstancia en que el dolor y la injusticia se entronizan. Cuando el 
mismo García Nieto llega a decir con respecto a “Un hombre pasa con un 
pan al hombro” que: “el lamento de este poema, con toda su doliente ironía 
está llevándonos a llorar a una tierra que ya no es de nadie, a un tiempo 
que ha sido o que está por venir, que hemos abolido y que preparamos, por 
nuestra condición tremenda de ser hombres y de estar sujetos sin remedio a 
nuestra hombredad” , nos parece estar ante un caso flagrante en que la crítica 
proyecta la parcialidad de su propia visión a una poesía que básicamente es 
la mostración de precisas circunstancias por la superación de cuyos límites 
clama. Tales postulaciones esencialistas no son las propias de esta etapa del 
poetizar de Vallejo, quien bien sabe el poder que la praxis tiene para trans
formar un mundo en reino humano. Hay gran equivocación en decir, pues, 
que la esperanza “no asoma apenas (en Vallejo) ni cuando su postura de 
militante, dentro de las salvaciones del hombre por el camino de lo social, 
podría alentarle hacia un mundo mejor, de mayor equidad y de estadía más 
prometedora” (pág. 24).

Pero, como siempre, han de ser los poemas mismos los que impongan su 
propia realidad: en ellos hay un requerimiento a una más justa intelección y 
debemos, pues, atenderlos.

En la segunda estrofa de Trilce XIX el sujeto lírico se dirige a la “Hél- 
pide dulce” constatando:

H o y  vienes ap en as m e h e  lev an tad o .
E l estab lo  e s tá  d iv in am en te  m eado  
y  excrem en tido  p o r la  v a c a  inocen to  
y  el inocen te  asno y  el ga llo  inocen te .

Aquí la esperanza, elemento del devenir, potente de cambio, que termina con 
la melancolía de quien, feliz, la ve actuar (vs. 1 2), provoca modificaciones
substanciales en el mundo externo: “hasta las más prosaicas realidades co
menta Neale-Silva adquieren contornos simbólicos y se embellecen. Pre
siéntese un concierto, una armonía antes no vista ni sentida, que hace desa
parecer todo lo vulgar y lo maléfico” .
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El término “inocente” , cualificador de los objetos, de los animales 
—vaca, asno, gallo -  , reiterado como propio de cada uno y de todos ellos y en 
esa reiteración intensificándose, es proporcionado como determinante de la 
realidad circunstancial, por un yo que se ha enriquecido por esa “Hélpide 
dulce” cuya acción más decisiva se forja, claro está, sobre él mismo, trans
formándolo hasta el regocijo que lo lleva a exclamar:

Q uem arem os to d a s  la s  n a v e s  !
Q uem arem os la  ú lt im a  esencia  !5

Ni tan siquiera lo iluso del mito o la duda intelectual—explícita en la 
fórmula de consideración “mas si . . del verso catorce—, pueden doblegar 
la tenacidad de un yo que se afirma en su propósito:

m astiq u em o s b rasas.

Si bien es efectivo que puede llegarse a la constatación de que

y a  n o  h a y  donde b a ja r , 
y a  no  h a y  donde su b ir ,

y que “el gallo” se pone “incierto” , tal incertidumbre brota de un intento 
que, como hemos dicho, pudiese ser superior a las posibilidades reales con 
que se cuenta, lo cual no es lo mismo que negar definitivamente la fuerza 
de una esperanza que fuese para siempre rechazada, por inoperante o invá
lida. Esa esperanza que, por frágil, “plañe entre algodones” , según nos dice 
en Trilce XXXI, donde se la ve plenamente humana, diferenciada y enfren
tada a la que ofrece la presencia anhelada de Dios.0

No es la esperanza fruto logrado y permanente en el hombre, que al 
vivir en un mundo de acoso y amenazas, donde prima la falsedad—“porteros 
botones innatos” —debe estarse siempre prevenido haciendo callar el miedo, 
“cállate, miedo” dice textualmente el verso seis. Y esa esperanza no es algo 
abstracto ni lejano, ni inaccesible: soy “yo” el que “espero, espero siempre” 
dice el sujeto en medio de la contingencia y la dificultad de aprehender un 
sentido a la existencia, que es la propia vida, con posibilidad de inspirar, 
aún “tan  vaga” como es, esa afirmación que se busca y se necesita. Tampoco 
Dios tiene la potencia suficiente para sostener definitiva y firmemente al 
hombre. Cuanto más

ap en as
pero  apenas, e n tre a b re  los san g rien to s  algodones 
y  en tre  sus dedos to m a  le esperanza .

Un Dios que ante el espectáculo del hombre queda “sobresaltado” , esto es, 
sorprendido, sin la fuerza requerida para enmendar a su criatura. Y se llega 
así a lo único posible, lo verdadero:
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Señor, lo qu iero  yo  . . .
Y basta !

La voluntad inquebrantada, sosteniéndose a sí misma y sosteniendo al hombre.
No creemos con Coyné que el grito final “Y basta!” sea del dolor“sin 

otro recurso que la afirmación desesperada de la voluntad de no tenerlo en 
cuenta” ;7 más bien nos parece válida otra de las posibles interpretaciones 
que proporciona Neale-Silva, la de que sea un “¡basta de esperanzas falsas!, 
un reniego de la fe trascendida a valores suprahumanos y en este sentido 
no es “afirmación desesperada” sino conscientemente encaminada a sí mismo; 
no sin dudas y contradicciones, claro está, como parte que es de una mentali
dad genérica que expresa la confusión y el desencuentro del hombre que no 
ha hallado aún su camino verdadero. ¡Qué distinto va a ser ese hombre seguro 
y firme que nos poetiza Vallejo en España, aparta de mí este cálizl

No queremos decir que en Poemas humanos no encontremos una imagen 
del hombre en pleno extrañamiento desmembración del mundo, inmensa 
soledad, miseria y desamparo — , pero es que justamente en el sufrimiento 
descubre el sentido profundo de la verdadera solidaridad humana. En el “yo” 
de todo ese poemario vemos cómo siente “una gana ubérrima, política” de 
querer y abrazar a todos, aún a sus enemigos.

En las líneas que siguen procuraremos ver modo de explicar con clari
dad cómo se nos ofrecen estos hechos complejos en la poesía de Vallejo.

II

Sin necesidad de subscribir absolutamente las tesis de Fromm, cuyas 
formulaciones alcanzan tal carácter sugerente que uno se explica la acogida 
que se les brinda aún entre aquellos que parecieran estar más alejados del 
centro de su doctrina, no se puede menos de admirar la lucidez con que ha 
descrito la naturaleza última del amor, descubriendo su ausencia general en 
el presente y criticando válidamente las condiciones sociales que determinan 
tal carencia. Sabedores del peligro de deformación a que nos pueden llevar 
nuestras esquematizaciones de su rico y complejo pensamiento, nos atrevemos, 
sin embargo, a proponer la aproximación de sus postulados fundamentales a 
algunos de los problemas que plantea la correcta interpretación de la obra 
vallejiana.

Hay en esta poesía un constante sentimiento de culpa y de angustia 
que parecen inmotivados o para cuya explicación se han procurado las más 
diversas teorías.8 Nunca, que sepamos, se las ha puesto en la conexión indu
dable que guardan con el núcleo mismo de la visión del mundo que su obra 
expresa: la conciencia de la separatidad humana. Vallejo siente, ve, que la 
necesidad más profunda del hombre es la de superar su separatidad, o, como
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diría Fromm, “de abandonar la prisión de su soledad” .9 Algunos de los poe
mas más significativos de esta obra los constituyen aquellos en que se per
cibe el dramático intento por lograr la unión, por trascender la propia indivi
dualidad y encontrar compensación.

Una poesía así surge de la situación humana, de las condiciones de 
la existencia humana y por eso toda ella es, en el sentido más estricto del 
término, poesía del amor, en la que se plasma toda esa dinámica hacia la 
superación de la separatidad que constituye el existir del hombre en determi
nadas relaciones.

Vallejo rechaza, y ve con angustia, el modo en que el hombre de su 
sociedad ha procurado sobrepasar el estado de separación, en una unión en 
la cual el ser individual desaparece y cuya finahdad es la pertenencia al reba
ño: la sumisión al mundo del se, una adaptación pasiva en que parece encon
trarse salvado de la terrible experiencia de la soledad a través de las modali
dades predominantes de la conformidad. Y por eso esta poesía es también 
fundamentalmente inconformista, negadora de los principios que sustentan las 
formas de convivencia en la sociedad capitalista o industrial, o en la sociedad 
del infradesarrollo sometida al capitalismo, donde tan sólo hay apariencia 
de igualdad, la igualdad de los autómatas, de hombres que han enajenado su 
individualidad. “Hoy en día—dice Fromm, hablando de la sociedad capitalista 
contemporánea—igualdad significa “identidad” antes que “unidad”—refi
riéndose así a la identidad de las abstracciones que en ella prevalece—. La 
sociedad contemporánea predica el ideal de la igualdad no individualizada, 
porque necesita átomos humanos, todos idénticos, para hacerles funcionar en 
masa, suavemente, sin fricción; todos obedecen las mismas órdenes, todos están 
convencidos de que siguen sus propios deseos.”

Es notable lo que Vallejo a este respecto nos ha proporcionado como 
visión en su obra y que explica cómo, desde el rechazo a tal modalidad de 
“relación” humana, había de llegar, como sucedió, a una postura vital y polí
tica en la que su postulado es el de una sociedad en que la identidad por la 
conformidad—insuficiente para aliviar la angustia que provoca una radical 
separación—no exista, sino que, por el contrario, esté basada en los principios 
de justicia que dando al individuo plenitud de posibihdades para su más 
cabal realización humana, le permita alcanzar un lazo de unión efectiva con 
todos, a través del esfuerzo común, en labor de proyección y sentido social, 
en la cual el individuo se une al mundo por el proceso de creación en un tra 
bajo o acción productivos y no enajenantes.

Es por no ver esto que resulta incomprensible para muchos estudiosos 
de Vallejo la existencia de una poesía social y política, como llegará a ser la 
suya, desarrollada a partir de instancias iniciales en las cuales lo predomi
nante fue la angustia, el sentido de culpa.

Con referencia a un poema como “El pan nuestro” , con razón Spelucín
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ha podido hablar de “santa indignación cristiana ante el oprobioso espectá
culo de la injusticia social”10: el sentimiento de solidaridad en el dolor aquí 
era, también, el sentimiento de un pecado del que el sujeto asume la respon
sabilidad.

Paoli también ha escrito, con respecto a “Agape” y a “El pan nuestro”, 
que hay en ellos una disposición de fraternidad cristiana: “il cristianismo è 
per lui soprattutto questo: comunitarismo e sacrificio redentore del Cristo”.11

Mucho más importante es, sin embargo, lo que el mismo crítico averi
gua en el segundo de esos textos: que en él se delinee el concepto negativo 
que Vallejo tiene del individualismo. Advierte Paoli que la aspiración, pri
meramente familiar y comunitaria, después interhumana y cósmica, está en 
las raíces morales de su espíritu más que en la experiencia y en los senti
mientos: “la famiglia, la societá-famiglia, prima che sentimenti, sono impera- 
tivi morali. L ’individuo isolato è un orfano da compiangere e da salvare. 
L’individualista è un peccatore” (pág. XLV).

Basándose en esta afirmación y en el análisis del poema “La araña” 
donde efectivamente se presagia el dolor cósmico que estará presente en 

tanto texto de Vallejo , Paoli sostendrá: “lo spirito comunitario o comu
nista ( ...)  è originario in Vallejo e prima degli studi marxisti e dei viaggi in 
Russia, si fonda su di una lettura socialrivoluzionaria del Vangelo” (pág. 
XLVI).

Creemos que Paoli equivoca su enfoque en esta oportunidad, aunque 
acierte en consideraciones parciales. Es cierto el arraigo ético de la propensión 
humanitaria de Vallejo, su tendencia al amor caritativo y su rechazo del 
individualismo, como también es cierto que ello es anterior a la profundiza- 
ción de sus lecturas marxistas, escasas en los años peruanos.12 Y, todavía 
más: tenemos que conceder que la lectura de los Evangelios hecha por Vallejo, 
pudiera llegar a calificarse de “social-revolucionaria” . Pero el avance, la 
seguridad y, sobre todo, el sostenimiento ideológico sólido de su postura vital 
y humana, tal como ella trasparece en su última producción literaria y tal 
como sabemos por su biografía que ella fue, exigen apreciar en todo lo que 
significó para Vallejo su adopción responsable de la posición filosófica y política 
del marxismo.

En el instante que estábamos revisando del desarrollo del pensamiento 
de Vallejo, conciencia de culpa y conciencia de desgracia personal o colec
tiva —se hacen una:

¡ P e s ta ñ a  m a tin a l n o  os lev an té is  !
¡ E l p a n  n u es tro  de  c a d a  d ía , dánoslo, 
Señor . . .  !

T odos m is h u eso s  son ajenos; 
yo  ta l vez los robé  !
Y o vine a  d arm e lo  q u e  acaso  estuvo 
asignado  p a ra  o tro .
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¡ Y  p ienso  q u e , si no hub ie ra  n ac id o , 
o tro  p o b re  to m a ra  este café !
Y o soy  u n  m a l lad rón  . . . ¡ A d o n d e  iré  !

Lo que en estos versos es indudable perspectiva cristiana, en otros de 
la misma época ya serán las primeras manifestaciones de un rasgo que se 
hará recurrente en Trilce : la rebelión contra Dios, debido al carácter injusti
ficable del sufrimiento humano. Así, por ejemplo, “La cena miserable” :

H a s ta  c u án d o  estarem os e sp e ran d o  lo  que 
no  se nos d eb e  (. . .)
H a s ta  c u án d o  la  D uda nos b r in d a rá  b lasones 
p o r h a b e r  p ad ec id o  ( . . . )
Y  cu án d o  n o s  verem os con los d e m á s , a l  borde 
de u n a  m a ñ a n a  e te rn a , d e say u n ad o s  to d o s .
H a s ta  c u á n d o  este  valle de lá g r im a s  a  donde 
yo n u n c a  d ije  que  m e tra je ra n .

Aquí es resaltante, en la reflexión que el sujeto se hace, la apetencia de que 
la plenitud-simbolizada en la satisfacción del hambre—sea de todos, de él 
con los demás.

A esta luz tales versos, pensándolos dentro del contexto total de la 
obra de Vallejo y no tan sólo en el circunscrito al poema mismo, nos parece 
que la duda de Ferrari de si se trata de un “paraíso de las almas después de 
la muerte o la sociedad realizada y justa después de la revolución socialista”13, 
encuentra su respuesta. Sobre todo si tenemos en cuenta que, según sostiene 
el mismo crítico, en poemas como “Agape” y “El pan nuestro”, cuyo tono es 
cristiano, “se vislumbra ya esa impaciencia de felicidad colectiva, de justicia 
universal que caracterizarán al Vallejo revolucionario y marxista”. Frente a 
la ambigüedad de los textos la resolución interpretativa tiene que optarse de 
acuerdo con el núcleo significativo de toda la producción poética del autor 
y éste en Vallejo —creemos haber ido dando la demostración de ello—no es 
tanto la apetencia de una salvación ultraterrena como el acceder a esa unidad 
que en él es siempre concebida como una realización unánime, colectiva.

E sta protesta contra el sufrimiento (siempre el suyo y el de los demás, 
solidariamente unidos), ese sufrimiento que destruye, y del cual nacen la 
muerte y la aniquilación, va intensificándose en su obra última y adoptando 
cauces que marcan una modalidad diversa a la incial pero que responde a lo 
que allí claramente se fraguaba.

Paoli, que tanto ha recalcado el carácter cristiano del pensamiento de 
Vallejo, queriendo verlo totalmente integrado con su marxismo, no puede 
menos de reconocer que la imagen de la Divinidad—no la de Cristo se pre
senta en Vallejo en forma contradictoria: “il destino (lo ciego y lo fatal) è in 
realtà il gran dio crudele di Vallejo” (pág. XLVIII). Por eso debe señalar: 
“la frequenza del motivo (» Los heraldos negros «, » La de a mil «, » Líneas «, 
»Los dados eternos«, » Unidad «) —anche se spesso intellettualizzato e non
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concretizzato poeticamente—è sintomática. Vallejo perseguirá nelle opere 
mature una salvezza umana, una fede política capaci di liberare lui e tutti 
gli altri uomini dalle morse del destino.”

No podrá entenderse el vínculo de profundo sentido que conlleva el 
desarrollo de una visión y podrá pensarse como mera adherencia de literatura 
partidista a la fase final de su obra, si no se comprende a ésta como una cul
minación necesaria de un pensamiento que fue integrándose y desenvolvién
dose coherentemente. Por ello es que no pueden deslindarse, como lo pre
tende cierta crítica voluntariamente inmanentista, aspectos que van tan 
entrañablemente cohesionados en su obra, como son los poemas mismos y la 
dinámica de una visión y de un sentimiento que en definitiva los sostienen. 
La poesía definidamente social de su última etapa de producción tiene su raíz 
en la poesía inicial, no tan sólo porque en ésta haya algunos textos de filia
ción claramente establecida con la poesía última—aquellos en que los moti
vos son precisamente sociales—, sino, y principalmente, con esos otros más 
aparentemente desligados de una literatura de tal carácter y donde lo domi
nante es, sin vacilaciones, un sentido metafísico de la culpa, la angustia de 
la soledad y del desamparo, el anhelo de retorno a la seguridad del espacio 
feliz de la infancia, etc. La más inextricable correspondencia existe entre dos 
poesías de motivación aparentemente tan disímil.

Pensada así la continuidad de la obra poética de Vallejo es como pre
tendemos comprender lo que en ella plantea. Toda separación es siempre allí 
amenaza: la fusión buscada es a veces encuentro de un instante, inmediata
mente roto en la conciencia adquirida de cuerpos en desunión. Así cuando 
invoca:

Oh h e rm a n a  m ía , esposa  m ía , m ad re  m ía

al fin de “Muro antartico” , el narrador se nos revela apelando a una esencial 
consubstancialización, en una entidad única, de las dimensiones de la mujer, 
cuya multiplicidad será la que se imponga en definitiva, cuando patentice su 
carácter perecedero, que surge del hecho de ser tan sólo un momento creado 
por la conciencia misma en su busca, y no objetividad real.14 En “Mirtho” , de 
Escalas Melografiadas, el vientre femenino representa el único refugio ante las 
fuerzas disgregadoras; se yergue así como símbolo de la unidad perdida en el 
acto mismo del nacer: “oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su único Hipo
geo inescrutable, su sola tienda terrenal en que abriga cuando baja, cuando 
sube al país del dolor, del placer y de las lágrimas”. El vientre de la mujer 
amada —“más palpitante que el corazón, el corazón mismo” —otorga el bie
nestar buscado, a quien padece el terror y el abandono. Ese vientre, sin em
bargo, “es una salvaguardia fugaz, deleznable, ya que la amada no se limita 
al vientre, y el amor, para triunfar de veras, debe aferrarse a una imagen de 
la infancia: amor de dos hermanos enlazados, a escondidas, pero como ampa-
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rados por la cercana presencia materna: »Buenos y puros con pureza intan
gible de animales« (Muro Antártico).”15

Si Vallejo siente en un principio la dificultad del vínculo, si en él se da 
la angustiosa búsqueda de la unión interpersonal, si todo le conduce al en
cuentro anhelante de la Unidad y ese camino le es difícil y, por instantes, 
inhallable, después, obtenido el sostenimiento ideológico, entrañada y sólida
mente interiorizado, hecho suyo, pasión y carne, la seguridad del mundo le 
da un sentido a la existencia y su voz poética será el canto a la hermandad 
humana, al amor universal realizado en la sociedad socialista, solución madura 
del problema de la existencia para el hombre, en la visión del poeta. Por eso 
el amor será sentido por Vallejo como acción, como praxis de un poder hu
mano, realizado en la libertad real, nunca como resultado de una compul
sión. Por el sentimiento de la comunión humana, de la solidaridad de todos, 
será como Vallejo logre superar la angustia inicial, hasta culminar en la afir
mación de una inmortalidad diversa a la religiosa - terrestre ha dicho Salo
mon.18 Progresivamente, en sus obras últimas irá detectando un lazo invencible 
de unión entre los hombres (y hasta de los hombres con las cosas), más pode
roso que la muerte misma y a cuya acción la Vida se perpetúa en la colectivi
dad y en la historia.

En la fase final de su poesía, de nítida protesta y construcción social, 
el amor a los demás—ya sin ningún sentimiento del pecado—le faculta para 
sobreponerse a la angustia personal, suya propia

U n  h o m b re  p asa  con u n  p a n  a l  ho m b ro :
I v o y  a  escrib ir después so b re  m i dob le  Î
( . . . )
O tro  tiem b la  de frío , to se , escu p e  sangre ,
¿ c a b r ía  a lu d ir jam ás a l y o  p ro fu n d o  Î

Aquí el yo visto en proceso de introspección, un “yo profundo desdoblado” , 
es sustituido por un yo-plural, un “yo es los otros” — como dice Salomon—, 
en que prima el sentimiento del amor fraterno al cual ha sido llevado por el 
espectáculo del dolor cotidiano.

En “Traspiés entre dos estrellas” esta superación de la angustia del yo 
solipsista por el amor, es explícita:

A m a d a s  sean  las orejas Sánchez, 
a m a d a s  la s  personas que se s ie n ta n , 
am ad o  e l desconocido y  su  señ o ra , 
el p ró jim o  con  m angas, cuello y  o jo s  !

A m ad o  sea  aq u e l que tiene ch in ch es,
el q u e  lle v a  zap a to  ro to  b a jo  la  llu v ia ,
el q u e  v e la  e l cadáver de u n  p a n  co n  dos cerillas,
el q u e  se  coge el dedo en  u n a  p u e r ta ,
el q u e  no  tie n e  cum pleaños,
el q u e  p e rd ió  su  som bra  en  u n  in cen d io ,
el a n im a l, el que parece u n  lo ro ,
el q u e  p a re c e  u n  pobre, el p o b re  r ic o ,
el p u ro  m ise rab le , el pobre , p o b re  !
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(. . .)
A m ad o  sea  el que tr a b a ja  a l d ía , a l m es, a  la  h o ra ,
el q u e  su d a  de  p en a  o de v e rg ü en za ,
aq u e l q u e  v a , p o r orden de  su s  m an o s , a l cinem a.

Es el caráter activo del amor, que Fromm lia afirmado como una fun
damental y continua actitud de dar sin renunciar, y no de recibir. Presente 
ya en la poesía inicial de Vallejo, es en la última donde irá ampliándose y 
profundizándose a medida que se amplía y profundiza para él una visión 
certera de la sociedad y del hombre.

Vallejo mismo, pero sobre todo los hombres que él vislumbra como 
portadores del futuro de la humanidad—esas víctimas de la injusticia, para 
él “los más amados” , fuerza histórica en desarrollo—son portadores de lo 
que Fromm denomina caráter productivo—en oposición al receptivo, predomi
nante en la sociedad mercantil que Vallejo censura en su estructura más 
íntima, la de su individualismo empobrecido, contra el que se rebeló siempre, 
llevado por su sentimiento de solidaridad hacia los demás. Por eso vencer el 
individualismo significa a sus ojos derrotar la soledad y la angustia. En su 
libro Rusia en 1931 pueden encontrarse innumerables páginas en las cuales 
contrasta el individualismo mezquino y egoísta del burgués con la “solidari
dad proletaria” , liberadora y generosa, germen de una solidaridad humana 
capaz de alcanzar lo universal.

Escribre Fromm refiriéndose al tipo caracteriológico cuya realización 
vemos en las figuras humanas positivas de los últimos libros de Vallejo: “en 
el acto mismo de dar, experimiento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal 
experiencia de vitalidad y potencia exaltada me llenan de dicha. Me experi
miento a mí mismo como desbordante, pródigo, vivo y, por tanto, dichoso. 
Dar produce más felicidad que recibir, no porque sea una privación, sino 
porque en el acto de dar está la expresión de mi vitalidad.”

Este principio, aplicado a la actitud que las figuras de los poemas de 
Vallejo nos explicitan, nos permiten advertir fácilmente la validez con que 
definen su carácter de orientación predominantemente productiva, de hombres 
que han adquirido confianza en los poderes de lo humano y coraje para confiar 
en su capacidad para alcanzar el logro de los fines que les mueven.

Fromm sostiene que la clase más fundamental de amor, básica en todos 
los tipos de amor, es el amor fraternal. Por él entiende “el sentido de respon
sabilidad, cuidado, respeto, y conocimiento con respecto a cualquier otro ser 
humano, el deseo de promover su vida”. Es, pues, el amor a todos los seres 
humanos que se caracteriza por su falta de exclusividad. “Si he desarrollado 
la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis hermanos. En el amor 
fraternal se realiza la experiencia de unión con todos los hombres, de solidari
dad humana, de reparación humana. El amor fraternal se basa en la experien
cia que todos somos uno.” Esta relación central, no de periferia a periferia,
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es la que Vallejo, con su amor al desvalido, al pobre, al desconocido, al que 
necesita ayuda, al frágil e inseguro, irá paulatinamente fortaleciendo, no tan 
sólo como personal actitud que asumir sino también como constitutivo al 
hombre que él ve forjándose para la sociedad futura.

Desde la experiencia inicial de la separatidad, con su consecuente necesi
dad de superar la angustia que esa conciencia depara, llega Vallejo a la ex
periencia de la unión total, que es experiencia de amor. Una y otra experien
cia, de separación y de unión, se nos ofrecen como núcleos genéticos de toda 
su obra y  por lo tanto exigen llegar a ellos para encontrar la explicación 
inmanente de su estructura, de la estructura de esta poesía cuya coherencia 
interna queda así desvelada.17

Vallejo supo ver que la realidad básica del hombre está en la totalidad 
de la existencia humana: en la situación común a todos los hombres y en la 
“práctica de la vida” determinada por la estructura específica de la sociedad 
y por ello su poesía tiene alcances que trascienden a lo universal humano y 
que, al mismo tiempo, atienden a los factores decisivos de momentos históri
cos precisos; un presente que se niega y un futuro que se vislumbra como la 
posibilidad de la plenitud anhelada.

Es en este aspecto proposicional del arte—para decirlo con palabras de 
Henri Lefebvre18—que es donde Vallejo nos entrega su imagen del hombre 
y del mundo, donde encontraremos la postura del poeta, su implicancia 
política.

El amor, para alcanzar la plenitud de su potencia—recordemos “Masa” — 
frente al mal, no puede ser tan sólo amor de muchos, ni menos el individual: 
ha de ser el de “todos los hombres de la tierra” , lo que implica una organiza
ción social regida por leyes muy distintas a las que sostienen las diferencias, 
la injusticia, la negación de los vínculos humanos. Crear una sociedad no es, 
para Vallejo, cosa de fórmulas y proclamas, sino de acción decidida y sobre 
la base del amor: “la transformación del mundo —dice en Rusia en 1931 
vendrá tarde o temprano, por acción violenta de esos cuarenta millones de 
hambrientos y víctimas de los patrones”, y en Rusia ante el 2° plan quinque
nal afirma: “la sustancia primera de la revolución es el amor. Pero, mañana, 
cuando la lucha pase-puesto que pasará, puesto que ésa es la ley de la histo
ria—, la forma del amor será el abrazo definitivo de todos los hombres” .

Por eso, entonces, el dar muerte será dar vida donde no haya muerte, 
y los “voluntarios” que luchan son los “voluntarios de la vida” , a quienes 
pide:

¡ V o lu n ta r io s
p o r la  v id a , p o r  los buenos, m a ta d  
a  la  m u e r te , m a ta d  a  lo s m alo s !19

Vallejo, en este momento definitivo de su obra definitivo en muchos 
aspectos: no tan sólo por ser el último, en el cual culmina el movimiento de
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toda su poesía, sino también porque en él cristalizan las búsquedas que im
pulsaron todo su quehacer vital y estético—, verá surgir la esperanza desde ese 
mismo dolor y maldad a los que con angustia venía cantando desde sus pri
meros versos. Este dolor, que ya no es para él inmotivado, sino el del vivir 
triste y aherrojado en una sociedad que se constituye en la injusticia, es el 
que tiene “rejas de esperanza”, son los “dolores del pueblo con esperanza de 
hombres” y, por eso, de un sacrificio generoso de quienes poseen el carácter 
;productivo, ve surgir el día en que:

se a m a rá n  todos los hom bres
y  co m erán  tom ados de las p u n ta s  d e  vuestros pañuelos tr is te s
y  b eb erán  en  nom bre
d e  v u e s tra s  g a rg an ta s  in fau s ta s

( . . . )  v e n tu ro so s
se rán  y  a l son
de v u es tro  a tro z  re to rno , flo rec id o , in n a to ,
a ju s ta rá n  m a ñ a n a  sus q u eh aceres , su s figu ras soñadas y  c a n ta d a s  !

Esta realización es posible porque hay quienes tienen la disposición a

. . . p a d e c e r ,
pe lear p o r todos y p e le a r
p a ra  que el in d iv id u o  se a  u n  hom bre
p a ra  que los señores sean  hom bres
p a ra  que  to d o  el m u n d o  sea  un  hom bre y  p a ra
que  h a s ta  los an im ales sean  hom bres !

Del sacrificio de muchos es que nace el mundo nuevo tan largamente 
anhelado. Sacrificio que llega hasta la muerte, valorada ahora como

u n a  gran  ra íz  en tr a n c e  de o tra .

La muerte ya no es el término definitivo y angustiante para el que 
tiene conciencia de ella: es la de quienes mueren por la vida:

— su  cad áv er e s ta b a  lleno  de  v ida
— herido  m o r ta lm e n te  d e  v ida.

Certeramente han señalado Luis Monguió y Noel Salomon que en poe
mas como “Masa” y “Pedro Rojas” aparece una concepción inédita de la 
inmortalidad, brotada dentro de una visión colectivista de la vida: “el hombre 
no perece si muere por su pueblo: sigue vivo en todos los hijos del pueblo”.20 
Como dice Monguió: “Para Vallejo, la victoria sobre la muerte no crea una 
supervivencia personal e individual; crea, por el contrario, una inmortalidad 
general en la supervivencia de los ideales y la causa en que creían los muertos 
individuales, y por los cuales aceptaron la necesidad del sacrificio de su vida 
como útil y fructífera para la colectividad. Es la pervivencia de esos ideales 
personificados en las populares masas lo que le interesa. Mientras ellos estén 
vivos, vivos estarán quienes por ellos murieron.”
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Importa mucho comprender bien lo que los citados autores nos expli
can, pues desde esa perspectiva sí se podrá apreciar con exactitud la dimen
sión social y política de la poesía vallejiana, enclavada, amalgamada a toda 
su obra y  no elemento extraño en ella. Si se ha podido ver su poesía preñada 
de contradicciones, desencuentros y soledad, con la carga angustiosa que ello 
supone, también han de verse las reconciliaciones que postula, el empeño 
puesto para la derrota de lo contradictorio en el canto vallejiano: a la lucha 
inspirada en el deseo de paz y de amor. Por eso en su “Himno . . .” Vallejo ve:

tren zá ro n se  la s  trenzas de los p o tro s  
y  la  c ría  d e  la s  po tencias;

esto es, domeñáronse las fuerzas monstruosas de la vida indócil y así el hombre 
pone las suyas al servicio de los demás, en acto de darse entero en un sacri
ficio que lo plenifica:

M as sólo t ú  d em u estra s , descen d ien d o
o sub iendo  e l pecho , bo lchev ique ,
tu s  tra z o s  confund ib les, tu  g e s to  m a r ita l
tu  gesto  m a r i ta l
tu  c a ra  de  p a d re ,
tu s  p ie rn a s  d e  am ado
tu  cu tis  p o r  teléfono,
tu  a lm a  p e rp en d icu la r
a  la  m ía ,
tu s  codos d e  ju s to
y  u n  p a s a p o r te  en blanco en  t u  so n risa .

(Salutación angélica)

Son la solidaridad humana, el amor fraterno, los que ve encarnados en 
ese prototipo de hombre que él aprecia en el bolchevique. La imagen última 
lo resume todo: éso a quien él canta “rompe las barreras que impiden la comu
nicación entre los hombres y se acerca a los domás con fraternidad y com
prensión” , prosifica—explicando—, James Higgins.21

Es así como vemos a Vallejo sobreponiéndose a la angustia que el vivir 
escindido le provoca, al esperar que el amor fraterno venga a sustituir una 
modalidad de existencia degradada. En “Gleba” , por ejemplo, dedicado a los 
mineros peruanos, representantes para Vallejo de una humanidad superior que 
resuelve dialécticamente las contradicciones más desgarradas, leemos:

sa b e n  . . .
b a ja r  m irando  p a ra  a r r ib a , 
sa b e n  su b ir m irando  p a r a  a b a jo .

Y la piedad por el sufrir ajeno que podemos ver desde su primer poema- 
rio, se trueca en definitivo amor solidario y activo en sus últimos libros. Si 
para sí aún pide

q u is ie ra  h o y  ser feliz de  b u e n a  g a n a
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en esos momentos en que

m e viene, h a y  d ías  u n a  g a n a  u b érrim a , p o lítica  
de  querer, besar con  ca riñ o  en  sus dos dedos,

todo acontece siempre unido al afán de entrega a los otros:

A h querer, és te  el m ío , és te , el m und ia l, 
in te rh u m an o  y  p a rro q u ia l , p ro v ec to  !
Me viene a l pelo ,
desde el c im ien to , d esd e  la  ingle púb lica , 
y  v iv iendo  de le jos, d a  g an as  de  besarle 
la  ru fa n d a  a l c a n to r , 
y  a l que su fre , besarle  en  su  sa r té n , 
a l sordo, en  su  ru m o r c ran ean o , im páv ido  !

Hemos hablado repetidas veces de aspiración a la unidad en Vallejo. 
Importa insistir en que ella brota no tan sólo de ése su sentirse escindido de 
los demás: surge también de una continua discordia interior suya. Apetencia 
de la integridad, búsqueda del existir unificado en quien tiene conciencia de 
su trágica condición de inarmonía y conflicto entre las partes componentes 
de su propia entidad. En “El alma que sufrió de ser su cuerpo”22 vemos cómo 
“el hombre anhela una existencia que satisfaga sus necesidades espirituales 
más profundas, pero las limitaciones de su naturaleza física impiden la realiza
ción de ese anhelo”. Como es frecuente en Vallejo, su impulso básico —en 
conformidad con el concepto y la función de la poesía que ha hecho suyos 
es enfrentar al hombre a una completa definición de sí mismo, no importando 
que esta inteligencia de sí conlleve una nueva carga de dolor, la que significa 
aprehender la realidad de su existencia:

T ú  su fres de u n a  g lán d u la  endocrina , se ve, 
o  qu izá,
su fres de  m í, de m i sag ac id ad  escueta , tá c ita .

Todo el poema será, básicamente, esta revelación al hombre de su condición 
sufriente, de ser que siente la atracción de la plenitud sin llegar nunca a ella.

T ú  d as v u e lta  a l sol, a g a rrá n d o te  al a lm a.

Esta gráfica expresión última traduce eficazmente el esfuerzo del “diáfano 
antropoide” por alcanzar una existencia espiritual. . . desde las amarras de 
su ser físico, cuyas exigencias no puede soslayar. Estas causas del dolor con
tinuo reflexionar sobre el existir, conflicto entre corporalidad y espirituaü- 
dad—como las otras que aparecen más adelante en el poema la época crí
tica en que vive el hombre de la modernidad, las condiciones de la vida 
misma , son dadas a conocer por el sujeto lírico al hombre para que salga 
de su engaño y lo ilusorio, primer paso, necesario, hacia la superación de su 
estado, que se alcanzará plenamente en la solidaridad humana que el mismo
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Vallejo exaltará, como hemos dicho, sobre todo en su obra final. Para Vallejo 
el amor fraternal es el potencial con que se ha de vencer ese caos absurdo del 
mundo en que el hombre sufre y cuya redención viene a ser, en términos 
definitivos, la derrota de todo lo que signifique rupturas.

Por eso también, si es cierto que a Vallejo lo ha torturado desde Los 
heraldos negros la misteriosa relación que media entre la voluntad y el destino 
(“La de a mil” , “Los dados eternos”) y, en su visión, al hado no lo puede 
vencer ningún esfuerzo de la inteligencia, por poderoso que sea, pues el 
hombre cae siempre víctima de lo imponderable, en España . . .  se asegura 
la posibilidad de la victoria del hombre sobre la ciega fatalidad, basándose 
justamente en la Masa-Amor. Sólo ella, “en cuanto unidad interhumana 
— comenta Paoli—, podrá vencer al hado y a la muerte, pues el destino no 
podrá ‘entremeterle a su lado ni un solo dedo suyo’, como a la madre de 
Trilce”.
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Tentativa del hombre infinito
50 AÑOS D E S P U É S  

P o r

Hernán Loyola

(B ordeaux)

Esta es mi casa

Si El Hondero Entusiasta suponía un tropismo hacia lo alto, un movi
miento orientado a lo estelar, Tentativa del Hombre Infinito confirmó el despla
zamiento inverso ya anunciado en Veinte Poemas: “las estrellas descienden 
a beber al océano” (6: 4), “cuando aproximo el cielo con las manos” (8: l).1 
Si en Crepusculario los ojos del hablante sólo querían mirar hacia arriba 
(“bebo el azul del cielo” ) negándose en el poema? a la textura terrestre y forestal 
del monte indiano a su alrededor (¿ talvez el cerro Ñielol de Temuco?), 
ahora el cielo del poeta baja a la tierra y se proyecta líricamente a la medida 
del hombre. Este signo define a Tentativa. El movimiento de reducción ini
ciado en Veinte Poemas se profundiza en Tentativa como desacralización de 
la figura misma del hablante, como mitificación de su mundo personal y pró
ximo, como control y castigo del lenguaje, por todo lo cual será legítimo 
que Neruda vea en este libro de 1925 “uno de los verdaderos núcleos de mi 
poesía” y que lo entendamos como interesantísimo adelantado de Residencia 
en la Tierra.

La factura de Tentativa acogió técnicas de la poesía de vanguardia: 
supresión de las mayúsculas y de los signos de puntuación, versos irregulares, 
sintaxis dislocada, saltos y discontinuidad en el discurso lírico. El libro, 
además, fue impreso sin paginación. Neruda reconoció la influencia de Mallar
mé y Apollinaire en el escamoteo de puntos y comas.3 Mientras Jaime Alazraki 
sitúa fundadamente el libro en una zona próxima a la estética surrealista 
(aunque dentro de una órbita romántica que le sería más propia),4 Stefan 
Baciu dictamina—porque Breton dixit- eliminar a Neruda de toda filiación 
surrealista.5 Lo importante, sin embargo, es que el vanguardismo formal fue 
sólo una de las manifestaciones de la búsqueda que Tentativa implicó. Y ade
más fue una manifestación contradictoria. Porque al extremar la tendencia 
a la disociación de la forma tradicional (que ya advertimos en Veinte Poemas), 
el hablante quiso dar un salto decisivo en el tránsito desde la construcción
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a la durée (que intentaba para definir su espacio lírico), a la vez que quiso 
exteriorizar en la forma una cierta intuición de lo infinito.6 Pero al mismo 
tiempo—hay que subrayarlo—Tentativa expresó la búsqueda de otra forma. 
Nada más desorientador que concebir el avance desde Veinte Poemas a Resi
dencia como una marcha hacia el irracionalismo, hacia un vitalismo desbor
dante que fuera sinónimo de enajenación o de no-form. El propio Neruda 
insistió en estimar a Tentativa como una “experiencia frustrada de un poema 
cíclico” ,7 lo cual suponía voluntad de estructura.

Tentativa registró un momento de gran importancia en la diacronía del 
hablante: el reconocimiento del mundo personal de su infancia como espacio 
mítico y fundador para su poesía. En Crepusculario y en el Hondero los materia
les autobiográficos sólo aparecían débilmente propuestos, mediatizados por un 
prisma de lecturas o difuminados para servir a propósitos de reflexión: puen
tes ferroviarios, maestranzas, barrios pobres, tierras de color, la trilla cam
pesina. Estos y otros elementos entraban en sus versos con visible carácter 
adjetivo y eventual, sin arribar a constituirse en tejido o atmósfera definidora. 
Imágenes desvinculadas entre sí, marcos casuales o pretextos para meditacio
nes que el hablante suponía de más alto vuelo. Un certero instinto, sin em
bargo, lo orientaba ya hacia la sustantivación de los signos específicos de su 
ámbito más personal. De ahí las alusiones nominativas en Crepusculario : esa 
calle Maruri de los atardeceres santiaguinos, los campos de Loncoche con 
sus aromos rubios, la súbita presencia de Laura Pacheco o el cumpleaños 
de su hermana. Tímidos indicios hubo también en la desolada visión de “Playa 
del Sur” o en el recurso a la imagen del pozo (del patio de las amapolas) o 
del pueblo triste y gris. El poema 2 del Hondero insinuó asimismo el mar 
austral.

Es notorio el divorcio entre los orígenes de la imaginación vertebradora 
del hablante nerudiano y la práctica poética de Neruda en sus primeros libros 
(Crepusculario y el Hondero). La representación sustantiva del espacio mítico 
fundador (el sur de la infancia) sólo emerge a partir de Veinte Poemas, vin
culada al orden propicio de la noche. Neruda admitió la proyección de ciertos 
muelles, ríos y árboles provincianos sobre el escenario del poema 20 y de la 
“Canción Desesperada” . En ese libro la experiencia del mundo parecía haber 
regresado a una dimensión de ingenuidad, a un punto cero, como buscando 
un nuevo punto de partida para la exploración y reconocimiento del entorno. 
“Este es un puerto”, decía el poema 18 con gesto deíctico asociable al len
guaje de los libros de primeras letras o de iniciación a un nuevo idioma. “Esta 
es mi casa” , balbucea con mayor proximidad el poema 10 de Tentativa.

“Esta es mi casa / aún la perfuman los bosques / desde donde la acarrea
ban” (10: 1 —3): por primera vez Neruda introduce francamente en su poesía, 
sustantivándolo, el mundo de su infancia, la experiencia telúrica hasta enton
ces latente.8 El hablante ya no busca pretextos ni remite a modelos o a lee-
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turas (cfr. la metáfora del bosque en “Esta Iglesia No Tiene” de Crepuscula- 
rio). Pero la novedad más interesante es la relación que la conciencia del 
hablante establece ahora entre su casa (en el trasfondo biográfico: la casa 
familiar de Temuco) y la selva sureña. El habitat que lo protege—pero que 
también es el espacio donde escribe sus versos y se comunica culturalmente 
con el mundo a través de los libros es reconocido como prolongación y pro
yección del bosque. El pequeño centro cultural del hablante (en cuanto objeto 
construido y en cuanto sede de sus inquietudes) allá en los bosques tiene su 
origen: desde allá trajeron la casa, el perfume de la madera impide olvidarlo. 
(Como el poeta ya no concurre a la Universidad y en Santiago malvive en 
míseras piezas de pensión, resulta que la casa provinciana es el único asiento 
de vida y quehacer que puede llamar suyo.)

“Allí tricé mi corazón como el espejo para andar a través de mí mismo” 
(10: 4): este verso reconoce, también por vez primera, el carácter revelador 
de la experiencia del bosque, proveedor de conocimiento. El tejido de relacio
nes se complica en los versos que siguen:

5 esa  es la  a l ta  v e n ta n a  y  a h í qu ed an  las p u e rta s  
de  qu ién  fue el h a c h a  q u e  rom p ió  los troncos 
ta lv ez  el v ien to  colgó d e  la s  vigas 
su  peso  pro fundo  o lv id án d o lo  en tonces 
e ra  cuando  la  noche b a ila b a  en tre  sus redes 

10 cu an d o  el n iño d e sp e r tó  sollozando
yo  no  cuen to  yo  d igo en  p a la b ra s  desg raciadas

Está claro: del bosque procede no sólo un cierto saber sobre sí mismo, 
un principio de autocontemplación, sino también el entorno material de su 
interioridad, objetivado por ejemplo en esas puertas y ventanas que lo rodean 
(y protegen y acompañan) desde antiguo. Este descubrimiento se proyecta 
al lenguaje como deixis, como mostración elemental: esta es mi casa, esta es 
la ventana, he aquí las puertas. El descubridor empieza por nombrar el mundo 
que se le revela. Los objetos de ese mundo aparecen de pronto reconocidos 

por la lengua del hablante -en su filiación constitutiva, en su madera 
(materia) fundamental, pero al mismo tiempo en una fraternidad de orígenes 
con respecto al propio hablante. También él reconoce en la selva sus raíces. 
Y aquí otra conexión muy importante se integra a la red: la casa, la ventana, 
las puertas suponen elaboración, trabajo, un esfuerzo humano cumplido en el 
tiempo: “de quién fue el hacha que rompió los troncos” . Los objetos no sólo 
manifiestan al hablante su materia de origen sino también las huellas del 
trabajo transformador: son la proyección del hombre (quién) y de su herra
mienta (hacha) en una dimensión temporal (fue) ajena a la subjetividad del 
poeta. En este verso 6 el hablante se mueve sólo a centímetros de la Historia, 
pero la barrera no será franqueada sino años más tarde.

Por el momento observamos una “historización” de los objetos y de 
la propia intimidad del hablante. “Talvez el viento colgó de las vigas / su
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peso profundo olvidándolo entonces” : la imagen del viento adquiere una 
dimensión de temporalidad (que no tenía en Veinte Poemas) al asociarse al 
pasado de las vigas, cuando éstas eran ramas de alerce o de coigüe en la selva 
sureña. Hay aquí un paso muy importante hacia la configuración residencia
ría del Tiempo: la memoria de los objetos, las huellas que el uso (por las manos 
de los meses o de los hombres) ha dejado sobre su superficie. Y entonces esta 
memoria de la casa (ventanas, puertas, vigas) integra a su sistema los recuer
dos del hablante: “era cuando la noche bailaba entre sus redes / cuando el 
niño despertó sollozando” , evocando el viento frenético de los temporales del 
sur en las noches de invierno.9 El hablante intuye que se ha acercado a un 
núcleo profundo, pero teme que se le suponga complacencia autobiográfica 
y aclara: “yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas”, rescatando el dolor 
y la dificultad de su búsqueda.10

Este espacio mítico, así reconocido, comienza a poblarse con otros obje
tos de la memoria personal: “oh lluvia que creces como las plantas oh victro- 
las ensimismadas” (14: 10), “en un tren de satisfacciones desde donde mi 
retrato / tiene detrás el mundo que describo con pasión / los árboles interesan
tes como periódicos los caseríos los rieles” (14: 12—14). La atmósfera húmeda 
del sur impregna todo el libro. Una presencia insistente y novedosa: los tre
nes. “E l sueño avanza trenes” (3: 1), imagen donde la noche y lo onírico se 
asocian—y no por última vez—al rumor ferroviario (otros casos en Tenta
tiva: 5: 4, 12: 4, 14: 12).11 Desde otro lado, la concurrencia de máquinas, 
vehículos, victrolas, periódicos, atrae a Tentativa el sabor de la vanguardia

Estás solo centinela

La sustantivación mitificante del espacio de la infancia implicó en Ten
tativa, al ensanchar la esfera dual de los amantes, una nueva apertura hacia 
el mundo, pero en lo decisivo se integró a un proceso general de reducción 
al abandonar esta poesía pretensiones de escenario cósmico o de espacios 
prestigiosos (o prestigiados por literaturización). Dentro de tal proceso hay 
que situar también la desacralización del hablante y de su faena, en conflicto 
con una ahogada tendencia a lo profético. Todavía en Veinte Poemas las auto- 
rreferencias otorgaban al hablante un aire altivo de profeta maldito: “soy el 
desesperado” , “descubridor perdido”, “oh abandonado !” . En Tentativa el 
tono baja notoriamente, hasta anticipar el testigo residenciarlo: “estás solo 
centinela” (4: 9), “emisario distraído” (5: 2), “centinela de las malas estacio
nes” (15: 15). El hablante ha reducido el tamaño de su imagen al de un porta
voz de cosas ajenas o al de un modesto observador-vigía del mundo. También 
concibe con modestia su destino: “señalarás los caminos como las cruces de 
los muertos” (5: 10).
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La orientación desacralizadora de la propia imagen se intensifica con 
la voluntad antipatética. Con frecuencia el hablante se refiere a sí mismo a 
través de la simple mención de “hombre” , a veces en tercera persona y acen
tuando su condición cotidiana: “la tristeza del hombre” (1: 4), “un hombre 
de veinte años” (3: 17), “mi alegre canto de hombre” (6: 19), “un hombre a 
la vuelta de un camino” (13: 7), e incluso “pobre hombre” (13: 38). Hay otras 
autoalusiones en tercera persona: “él quería” (3: 18), “te asalta un ser sin 
recuerdos” (5: 4).12 Todo parece indicar que el hablante ha emprendido en 
este libro una tentativa diferente, y que en este nuevo viaje su temple de 
ánimo es ambiguo y contradictorio: “mi alma en desesperanza y en alegría” 
(5: 8). Tal ambigüedad se proyecta a la imagen que el hablante propone de 
sí mismo: “la tristeza del hombre” (1: 4) frente a “mi alegre canto de hombre” 
(6: 19) o a “te pareces al árbol derrotado y al agua que lo estrella” (5: 12). 
Las autoalusiones de negatividad definida (vacío o desamparo) se refieren a 
un pasado: “decaído desocupado revolviste de la sombra / el metal de las 
últimas distancias” (10: 24—25), lo cual supone al menos un ingrediente de 
esperanza o de alegría en el presente del texto.

Otro horizonte, en efecto, parece haber surgido. ¿Acaso vislumbró el 
hablante un nuevo camino en la apertura hacia el espacio del sur? ¿O fue 
la aceptación de la noche como ámbito propicio? Advertimos en Tentativa 
una oscilación presente-pasado que vincula la imagen de la noche con el modo 
del quehacer poético. En el pasado (6: 10—16):

10 oh los süenc io s cam pesinos c lav e tead o s de  estre llas 
recu erd o  los o jo s c a ía n  en  ese pozo inverso
h ac ia  d o n d e  a scen d ía  la  so ledad  de  to d o  los ru idos e sp a n ta d o s  
el descu ido  de  las b estias d u rm ien d o  su s du ros lirios 
p reñ é  en to n ce s  la  a l tu ra  de  m arip o sa s  n eg ras  m a rip o sa  m ed u sa  

15 a p a rec ían  e s tré p ito s  hu m ed ad  n ieb las 
y  v u e lto  a  la  p a re d  escrib í

Estos versos, entendemos, remiten a un pasado en que el hablante bebía 
con sus “ojos sin vicio” el azul del cielo diurno y en que la noche—ese pozo 
inverso era una dimensión hostil y nefasta (“la noche enemiga” del Hon
dero). Entonces, de espaldas al mundo y a la tierra (“vuelto a la pared”) su 
canto sólo elevó funestas resonancias. Ahora, en el presente (6: 17 — 20):

oh  noche h u ra c á n  m u e rto  re sb a la  tu  o b scu ra  lav a  
m is a leg rías  m u e rd en  tu s  tin ta s
m i a leg re  c a n to  de  hom bre  ch u p a  tu s  d u ra s  m am as 

20 m i co razón  de  h om bre  se tr e p a  p o r  tu s  a lam bres

De la noche proviene ahora el material del canto. Así lo señala la asocia
ción entre la obscura lava, las tintas y la leche (también obscura) que brota 
de las duras mamas de la noche. La alusión a las tintas—combustible de la 
escritura—prolonga y desarrolla el proceso desencadenado en el poema 20 
de Veinte Poemas : “puedo escribir los versos más tristes esta noche” , donde
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por primera vez el hablante se observaba a sí mismo en el gesto concreto 
de su mester: dibujar, con pluma y tinta, palabras sobre el papel blanco. 
El canto del hombre se escribe con la tinta nocturna. Sólo un hombre, en 
oposición a la figura épica o hierática del Hondero. Sólo versos de tinta, en 
oposición al “verso de sangre o de seda” de Crepusculario. Todo esto se integra 
al proceso de desacralización que venimos examinando.

E l vaivén presente-pasado implica entonces una reflexión “histórica” 
que compara dos modos—antes y ahora—de hacer poesía.13 En el modo 
presente ya no se excluyen la noche y la alegría (o la esperanza). Si en el 
pasado la nocturnidad conllevaba un signo hostil que urgía rechazar (“fui 
solo como un túnel. . . / y en mí la noche entraba su invasión poderosa”),14 
ahora la noche viene asociada a una cierta alegría, a un movimiento de exalta
ción esperanzada: “la noche como vino invade el túnel” (5: 6). Más aún: 
ahora, confiesa el hablante, “no sé hacer el canto de los días / sin querer suelto 
el canto la alabanza de las noches” (6: 1 -2). Pero también la imagen de la 
noche aparece sometida al proceso de desacralización: “encima de las astas 
de las vacas la noche tirante su trapo bailando” (14: 7), donde la noche cósmica 
deviene noche de trapo, asociándose a las vacas y no a instancias solemnes de 
prestigio literario. Y asociándose también, con definitiva ternura, al espacio 
ya reconocido de la infancia: “a tu árbol noche querida sube un niño / a ro
barse las frutas/ y los lagartos brotan de tu pesada vestidura” (15: 9 — 11).

Sin embargo la reducción no se verifica sin conflictos. El hablante sabe 
por experiencia (la del Hondero) que la embriaguez encierra graves riesgos 
de engaño y de extravío. Por eso el texto de Tentativa testimonia en diversos 
lugares que una de las formas de la reducción es el control-— consciente, pero 
nada fácil—de las nuevas ilusiones o perspectivas del hablante. He aquí uno 
de los aspectos más significativos del libro: el esfuerzo del hablante para 
someter a severa sujeción la expresividad tumultuosa o el desborde a que 
lo empujan la exaltación (al intuir horizontes anhelados) o el amor. Cuando 
la noche con su nuevo rostro lo inunda de voluptuosidad, y el viento es alegre 
en un marco de mar y de estrellas, la sangre del poeta vibra al ritmo del cos
mos: “los planetas dan vueltas como husos entusiastas giran / el corazón del 
mundo se repliega y se estira” (6: 7 — 8). Entonces él quisiera también soltar 
su corazón, como antaño, pero lo acometen dudas y vacilaciones: “para qué 
decir eso tan pequeño que escondes canta pequeño” (6: 6), y en su plegaria 
a la noche (6: 17 ss.) le confiesa su contradicción: “exasperado contengo mi 
corazón que danza/ danza en los vientos que limpian tu color” (6: 21—22).

Otro momento de invocación a la noche es el poema 3. El hablante la 
llama “oh noche sin llaves” , “oh noche mía” , “noche de hélices negras” (los 
“tréboles negros” del poema 2 desplazan su forma a un símbolo moderno de 
energía, las hélices), y le reclama la certeza que necesita: “acoge mi corazón 
desventurado / . . . / está a tus pies esperando una partida / . . . / y que toda
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fuerza en él sea fecunda” . Pero allí también el poeta, temeroso, inseguro de 
los signos que lo atraen a la nueva empresa, confiesa otra vez el control a 
que somete—no sin violencia su entusiasmo y su avidez: “embarcado en 
ese viaje nocturno / un hombre de veinte años sujeta una rienda frenética” 
(3: 16-17).

Pongo el oído

Exaltación, dudas y voluntad de control determinan en Tentativa 
variantes de una autoalusión insistente: “badarín en el hilo” (4: 3), “bailador 
asombrado” (6: 23), “equilibrista enamorado” (13: 37), insertas en un sistema 
de imágenes que por un extremo remite al júbilo de la danza (6: 21 — 22) y 
por otro al hilo, alambre o cuerda floja que sostiene sus vacilaciones (6: 20, 
9:2). Pero lo decisivo es la reflexión sobre el tema mismo de la poesía, sobre 
el acto de crear. El poema 5 da cuenta de las dificultades con que tropieza 
la voluntad de canto, del esfuerzo furioso con que busca romper las resisten
cias: “araño esta corteza destrozo los ramales de la hierba” (5: 5). En el poema 
11 la desacralización del hablante llega al extremo de introducir al lector 
(por primeravez) en el taller del poeta, en el espacio concreto y doméstico 
de la creación. El asunto del poema es la génesis misma del poema:

1 adm itiendo  el cielo p ro fu n d am en te  m iran d o  el cielo estoy  p e n sa n d o  
con inseguridad  se n ta d o  en  ese bo rde  
oh cielo te jid o  con  a g u as  y  papeles 
com encé a  h a b la rm e  en  voz b a ja  decid ido  a  no salir 

5 a rra s tra d o  p o r la  resp irac ió n  de  m is ra íces 
inm óvil nav io  áv id o  de  esas leguas azules 
tem b labas y  los p eces com enzaron  a  segu irte
tirab a s  a  c a n ta r  con  g ran d eza  ese in s ta n te  de  sed querías c a n ta r  
querías c a n ta r  se n ta d o  en  tu  h ab ita c ió n  ese d ía  

10 pero  el a ire  e s ta b a  fr ío  en  tu  corazón  com o en u n a  cam p a n a  
u n  cordel d e lira n te  ib a  a  ro m p er tu  frío  
se m e durm ió  u n a  p ie rn a  en  esa posición  y  hab lé  con ella 
can tándo le  m i a lm a  m e p ertenece
el cielo e ra  u n a  g o ta  que so n ab a  cayendo  en  la  g ran  soledad 

15 pongo el oído y  el tiem p o  com o u n  eu ca lip tu s  
fren é ticam en te  c a n ta  de  lado  a  lado  
en el que e s tu v ie ra  silb an d o  u n  lad ró n  
a y  y  en el lím ite  m e p a ró  caballo  d e  las b a rran cas  
sobresa ltado  ansioso  inm óvil sin  o rin a r 

20 en ese in s ta n te  lo ju ro  oh  a ta rd e c e r  que  llegas pescado r sa tis fech o  
tu  canasto  v ivo  en  la  deb ilidad  del cielo

Este poema ilustra bien la profundidad de las transformaciones opera
das en la conciencia de Neruda y que determinan el interés de Tentativa. 
A través del ejercicio mismo de la poesía el hablante ha madurado mucho, 
dejando atrás el engañoso orgullo y el vacuo saber del ex-estudiante universi
tario. Una nueva ciencia lo invade. Operaciones de reducción y de regreso
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han devuelto al poeta a un punto inaugural, a una zona originaria sin lastre 
de extravíos o de fracasados intentos previos, y en cambio enriquecida de 
imprevistos reconocimientos: zona apta para iniciar el verdadero viaje, el 
“viaje nocturno” (3: 16). Por eso el hablante se visualiza en otros momentos 
del texto como “un ser sin recuerdos” (5: 4) y “esperando una partida” (3: 11) 
bajo la protección y guía de la noche, o como navio listo para partir en com
pañía de su amada, “navio blanco” (9: 24 25). Ahora bien, el poema 11
amplifica a un primer plano el duro momento del zarpar. La superposición 
de niveles temporales (alternancias de presente y de pretérito) subraya el 
carácter no resuelto del problema. El navio estaba (está) todavía inmóvil, 
frenado en su avidez de horizonte, temblando de ansiedad y de inseguridad 
al mismo tiempo. Sin perjuicio de la certeza raigal que ha conquistado, no es 
nada fácil para este poeta de hábitos diurnos internarse en la noche. Se siente 
falto de rutas y torpe de maniobras.15 No es casual entonces que el poema 11 
(y otros de Tentativa) atienda interrogativamente al cómo del quehacer poé
tico. Es toda una novedad en la historia de nuestro hablante.

El cielo vacío y el papel en blanco enmarcan la situación cero, el silen
cio nocturno desde el cual el hablante tira a cantar. El cielo, desacralizado 
también, se asimila a las aguas / papeles en que el poeta pretende inscribir 
su aventura, su viaje. Ahora no es del cielo —como fue antaño—que procede 
la energía motriz del canto, sino de abajo, de ciertas raíces integradas a la 
respiración del hablante. La ansiedad expresiva no logra, en apariencia, rom
per la inmovilidad. Lo que ocurre es que la tensión básica (“ese instante de 
sed” ) se ofrece y desenvuelve en el poema a nivel de la escritura, como puro 
conflicto de lenguaje. El poema desarrolla una lucha entre la propensión del 
hablante a la elocuencia (de filiación romántica) y su nueva voluntad de 
control, de castigo y sujeción de la expresividad. De ahí que se niegue a con
figurar la dimensión patética y emotiva de “ese instante de sed” y atienda 
más bien a la circunstancia externa, a los gestos corporales del hablante, 
a un escenario desacralizado. XJn prosaísmo intencionado y reductor (“tirabas 
a cantar” , “sentado en tu  habitación ese día” , “se me durmió una pierna en 
esa posición y hablé con ella” , “el cielo era una gota”, “pongo el oído” , “el 
tiempo como un eucaliptus . . .  en el que estuviera silbando un ladrón”, “sin 
orinar” , “tu canasto vivo” ) termina por ahogar las resonancias románticas 
de ciertos elementos, resonancias que en Crepusculario o en el Hondero habrían 
sido acaso intensificadas (“temblabas”, “en tu  corazón”, “delirante” , “mi 
alm a” , “cielo”, “ansioso” , “oh atardecer”). El resultado es el tono neutro que 
busca el hablante, más propio de la nueva imagen de “emisario” o “centi
nela” que postula para sí mismo. Sobra decir que es esta reducción la que 
sitúa a Tentativa en las proximidades del lenguaje de la vanguardia, pero 
importa subrayar el avance muy notable hacia el lenguaje de Residencia en 
la Tierra.
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El carácter antienfático o inconcluso o suspensivo de los finales es otro 
aspecto de los poemas de Tentativa que los endereza a Residencia, como tam
bién el sabor de ciertas construcciones. “Por ti mi hermana no viste de negro” 
(9: 4) anuncia el conocido “por ti pintan de azul los hospitales” (Residencia 
II, “Oda a Federico García Lorca”), en tanto que el elogio amoroso “atajas 
el color de la noche y libertas a los prisioneros” (9: 17) prefigura este otro de 
Residencia: “tú propagas los besos y matas las hormigas” (“Oda con un 
Lamento”). Discreta o tímida insistencia en la línea de prosismos sintácticos 
que inició ese “por ejemplo” del poema 20 y que Residencia acentuará de modo 
evidente.16 En Tentativa: “hay esto” (7: 10), “por ejemplo” (9: 9, 15: 16), 
“sin embargo” (9: 22). Y señalemos también como signo prerresidenciario la 
presencia notoria de peces (8: 7, 11: 7) y caracoles (8: 3, 13: 26).

El mundo que describo cou pasión

En el mundo lírico de Tentativa la mujer amada es figura de relieve pero 
ya no ocupa el primer plano. El escenario que en Veinte Poemas y en el Hon
dero sólo el poeta y su amada poblaban, en Tentativa se ha abierto de nuevo 
(bajo otras condiciones, en otra perspectiva) a la variedad del mundo. La 
noche, el tiempo, el sur de la infancia, la poesía misma asumen en Tentativa 
condición de figuras o representaciones sustantivadas por el hablante. La 
Amada sólo ocupa el centro del cosmos de Tentativa (que aspira a ser un 
poema cíclico y abarcador, ya lo señalamos) en los poemas 7, 8, 9, y con 
menos relieve en el poema 12. Son los poemas de amor de Tentativa. Ella es 
rubia, clara, radiante, pero no ajena a la noche, en la que se inscribe como 
un contrapunto de albura y luz, impidiendo que la condición obscura o negra 
del ámbito nocturno pueda asociarse a lo siniestro: “atajas el color de la 
noche” (9: 17). Por cierto que la ley desacralizadora que rige la representación 
del mundo en Tentativa no excluye a la amada. Quedaron atrás la figura 
nutricia o liberadora del Hondero, o la omnipresente inspiración del canto 
(“todo lo ocupas tú, todo lo ocupas”) de Veinte Poemas. Ahora ella es sólo 
la compañera del hablante en su viaje nocturno: “sin embargo eres la luz 
distante que ilumina las frutas / y moriremos juntos / pensar que estás ahí 
navio blanco listo para partir / y que tenemos juntas las manos en la proa 
navio siempre en viaje” (9: 22 — 25).

La presencia sustantiva del Tiempo manifiesta, en este punto de la 
diacronía del hablante nerudiano, un progreso del más alto interés. Los poe
mas de Tentativa tienden a capturar instantes, a inmovilizarlos o, mejor, a 
aislarlos (verbo frecuente en el texto) en el escurrirse de una duración infinita 
que la escritura—sin puntuación ni mayúsculas—busca representar. Talvez la 
“historización” del ámbito sureño de la infancia contribuyó a esta toma de
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conciencia poética del Tiempo. Lo cierto es que nunca antes la poesía de 
Neruda ofreció una atención microscópica y directa hacia el minucioso trans
currir de los minutos en las cosas o seres, como la que ejemplifica el comienzo 
del poema 13 de Tentativa:

1 v e o  u n a  abeja  ro n d a n d o  n o  ex is te  esa ab e ja  a h o ra
p e q u e ñ a  m osca con  p a ta s  la c re s  m ien tras go lpeas c a d a  vez tu  vuelo 
in c lin o  la cabeza d e sv a lid a m e n te
sigo  u n  cordón que m a r c a  s iq u ie ra  u n a  p resen c ia  u n a  situ ac ió n  cualqu iera  

5 o igo  adornarse el s ilencio  c o n  olas sucesivas
rev u e lv en  vuelven ecos a tu rd id o s  entonces c a n to  e n  a l t a  voz
p á r a t e  som bra de  e s tre lla  e n  la s  cejas de u n  h o m b re  a  la  v u e lta  de u n  cam ino

Esta inmersión proustiana y sensorial (veo, oigo) en el transcurso, 
supone un esfuerzo inédito del hablante para configurar al nivel de su escri
tura la indeterminación temporal. Un confuso movimiento (la ronda y desapa
rición de la abeja, la mosca batiendo alas, olas sucesivas, ecos) establece 
sobre el vacío (dimensión espacial) y sobre el silencio (dimensión sonora) la 
presencia ominosa de un tiempo sin sentido ni jerarquías. Todo el poema 13 
es el testimonio que diseña el hablante de su ingreso en el sobresalto y en la 
angustia frente al hueco despliegue de continuidades y rupturas, de muertes 
y nacimientos. Intenta responder con desconcierto: 1) “inclino la cabeza 
desvalidamente”, confesión de impotencia; 2) “sigo un cordón que marca una 
presencia una situación cualquiera” : atención a las cosas que manifiestan el 
transcurso, reconocimiento de que el tiempo no privilegia situaciones, de que 
en su seno todo se desjerarquiza o se confunde; 3) “entonces canto en alta 
voz” : afirmación del acto poético como posibilidad de romper la uniformidad 
privilegiando ciertos instantes.

Al percibir que el movimiento es el naufragio de los seres en una con
fusión que antes no advertía, el hablante oscila entre la alarma (“crío el 
sobresalto me lleno de terror transparente” , 13: 23; “yo asustado comía” , 
14: 9), el cumplimiento de su neutra misión de centinela (“abro el otoño 
taciturno visito la situación de los naufragios” , 13: 12) y el ánimo de detener 
el tiempo. El transcurrir se le ofrece con la continuidad de la lluvia o con la 
uniformidad de los grandes espacios o del silencio: de ahí que la imagen de 
la gota aparezca en el texto como mínima pero apetecible parcela del infi
nito:17 “el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad” (11: 14). 
Pero en medio de la nueva y abrumadora conciencia del tiempo que se escurre 
des jerarquizan do la vida, el hablante acusa sentirse algo así como un per
sonaje de circo empeñado en la ridicula o clownesca tarea de detener el trans
curso (13: 36—39):

36 ay  m e  so rp re n d o  can to  en la  c a rp a  d e lira n te
com o u n  e q u il ib r is ta  enam orado  o el p r im e r  pescador 
p o b re  h o m b re  q u e  aíslas tem b lan d o  com o u n a  g o ta  

39 u n  c u a d ra d o  d e  tiem po co m p le tam en te  inm óv il
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Contradictoria tentativa la de este hombre infinito tan obsesionado, a 
partir de aquí, por las unidades temporales (horas, días, semanas, meses) 
que en rigor sólo miden la uniformidad y el hastío pero que a veces dilatan o 
constriñen experiencias privilegiadas: “en su reloj profundo la noche aísla 
horas” (7: 6), “el mes de junio se extendió de repente en el tiempo con serie
dad y exactitud” (14: 1). La contradicción en el sentimiento de lo temporal 
alcanzará en Residencia un nivel agudo que Tentativa anuncia con alarma: 
“sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar” (11: 19). El transcurrir uniforme 
proyecta su vacío al inventario de la urbe: “ay el crujir del aire pacífico era 
muy grande / los cinematógrafos desocupados el color de los cementerios” 
(14: 3 -4 ).

El poema 14 condensa de un modo particularmente visible la ley de 
ambigüedad que domina en Tentativa. Desde el lado de la poética el hablante 
se examina a sí mismo

12 en u n  tr e n  de  sa tisfacciones desde  donde  m i re tra to  
tiene  d e trá s  el m u n d o  que  describo  con  pasión 
los árbo les in te re sa n te s  com o p e riód icos los caseríos los rie le s  

15 a y  el lu g a r decaído  en  que  el a rc o  iris 
d e ja  su  p o lle ra  en re d a d a  al h u ir

El nuevo viaje que ha emprendido el hablante asume aquí la atmósfera 
subjetiva de un trayecto en tren (sobre la experiencia biográfica reiterada en 
esos años: los viajes al sur). Desde el interior del vagón el hablante contempla 
su propia efigie reflejada en el cristal de la ventanilla y, tras ese difuso pero 
sostenido primer plano, la variedad del mundo que transcurre. La imagen 
simboliza por un lado la incorporación acelerada a su poesía—de los ele
mentos que componen el espacio mítico-fundacional del hablante, pero tam
bién la fusión totalizadora yo-mundo que esa poesía propone. Poesía que 
crecientemente busca hablar del yo cuando parece aludir al mundo y hablar 
del mundo cuando sólo parece interesada en el yo del hablante.

El más decisivo modo de ambigüedad, extensible a la poética de Resi
dencia, asoma en el mismo texto: “el mundo que describo con pasión” . De un 
lado el verbo describo confirma el caráter neutro y desacralizado que el hablante 
atribuye (ahora) a su misión lírica, pero de inmediato la frase con pasión se 
encarga de rescatar la parcialidad irrenunciable de su óptica. Los últimos 
versos del poema 14 replantean la ambigüedad en la formulación de la poética 
de Tentativa, estableciendo una tensión entre el entusiasmo y la melancolía:

17 todo  com o los p o e ta s  los filósofos las p a re ja s  que se a m a n  
yo lo com ienzo a  c e leb ra r e n tu s ia s ta  sencillo 
yo  tengo  la  a leg ría  de  los p a n ad e ro s  co n ten to s y  en tonces 

20 am anec ía  déb ilm en te  con u n  co lo r de  violín
con u n  sonido de  c am p a n a  con  el o lo r de la  larga d is ta n c ia
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Es verdaderamente curioso que este pasaje anticipe en casi treinta años 
el lenguaje de las primeras Odas Elementales : la mirada vuelta hacia el mundo; 
la voluntad de celebrar la variedad de ese mundo; las nociones de entusiasmo, 
sencillez y alegría vinculadas al canto y, en especial, la temprana asimila
ción entre la actividad del poeta y la del panadero, oficios fundamentales. 
Agreguemos un casual pero sorprendente detalle: la frase color de violín 
reaparece precisamente en el poema-pórtico de las Odas, “El Hombre Invi
sible” , justo allí donde el hablante inicia un contrapunto de melancolía en 
medio de la claridad. Así ocurre también en el citado pasaje de 1925, donde 
una coda de bruma diurna atempera en los últimos dos versos el ímpetu 
precedente. De paso, estos versos prerresidenciarios certifican en un lugar 
inesperado (y en un nivel esencial) el desarrollo extrañamente unitario de 
toda la poesía de Neruda, tan variada sin embargo en su despliegue. Tal fue, 
en definitiva, la gran ambigüedad nerudiana que Amado Alonso no llegó a 
descubrir.13

NOTAS
-__ i
« i.

1 L a  p rim era  ed ic ión  d e  Tentativa del Hombre In fin ito  (Santiago, N asc im en to , 
1926, im p resa  a  fines de 1925) v ien e  su b titu lad a  poema de Pablo Neruda  (con lo cu a l el 
a u to r  p o s tu la  u n  solo te x to  u n ita r io ) ,  pero  la  d isposición  t ip o g rá f ic a  ofrece c la ras s e p a ra 
ciones e n tr e  los 15 fra g m e n to s . C reem os que la  u n id a d  se  su p e rp u so —en u n  m o m en to  
f in a l, p re v io  a  la  en treg a  d e  lo s  o rig inales a  la  im p re n ta —a  la  com posición fra g m e n ta r ia  
e in te rm ite n te , a  lo la rgo  d e  1925. E l propio N e ru d a  c o n c e b ía  los fragm en tos d e l lib ro  
com o  p o em as, según lo p r u e b a n  publicaciones a is la d a s  en  periód icos o re v is ta s  (cfr. 
n u e s t r a  b ib liografía  en: N e ru d a , Obras Completas, 1973, v o l. I I I ,  p . 937 — 938) y  m a n u s c r i
to s  co n se rv ad o s (c fr. A nales de la Universidad deChile  157 — 160, 1971, ed it. 1973, p .  314). 
E n  c u a lq u ie r  caso, p a ra  lo s e fe c to s  de n u es tra  exposic ión  en ten d e rem o s el lib ro  d iv id id o  
en  15 p o em as cuyos p rim e ro s  v e rso s  (según la  p r im e ra  ed ic ión ) son:

p o em a  1 : hogueras p á lid a s revolviéndose al borde de las noches 
p o em a  2: ciudad desde los cerros entre la noche de hojas 
p o em a  3: oh matorrales crespos adonde el sueño avanza trenes 
p o e m a  4: estrella retardada entre la noche gruesa los dias de altas velas 
p o e m a  5: tuerzo esa hostil maleza mecedora de los pájaros 
p o em a  6: no sé hacer el canto de los dias
p o em a  7: torciendo hacia ese lado o más allá continúas siendo mia
p o em a  8: cuando aproxim o el cielo con las m anos para despertar completamente
p o e m a  9: al lado de m í m ism o señorita enamorada
p o em a  10: esta es m i casa
p o em a  11 : admitiendo él cielo profundamente m irando el cielo estoy pensando 
p o e m a  12 : a quién compré en esta noche la soledad que poseo 
p o em a  13: veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora
p o em a  14: él mes de ju n io  se extendió de repente en el tiempo con seriedad y  exactitud 
p o em a  15: devuélveme la grande rosa la sed traída al mundo 

E n  la s  referencias a  esto s te x to s ,  la  p rim era  c ifra  r e m ite  a l p o em a  y  la segunda a l verso  
o v e rso s  d e n tro  del poem a.

2 Crepusculario, “ E l  P u e b lo ” . E s te  poem a n o  fu e  in c lu id o  en la  p rim e ra  edición 
(1923) p e ro  pertenece a l m ism o  ciclo. Se publicó  en  Zig-Zag  952 (3 . 3 . 1923).

3 N eru d a , “M ariano  L a to r r e ,  Pedro  P rad o  y  m i p ro p ia  som bra” , en  OC 1973, 
I I I ,  p .  687.

4 A lazrak i, J . :  “ E l su rre a lism o  de Tentativa del Hombre In fin ito  de P ab lo  N e ru d a .” 
H ispan ic  Review, vol. 4 0 , 1 (1972): 31 — 39.

5 B ac iu , S., Antológia de la Poesía Surrealista Latinoamericana. M éxico: E d ito r ia l 
J o a q u ín  M ortiz, 197 4 , p . 18 —19.
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6 E n  ese sa lto  N e ru d a  fue  m ás  a llá  del lím ite  que a rm o n izab a  co n  su s necesidades 
exp res ivas. P o r  eso no v o lv e rá  a  in s is tir .

7 N eru d a , “A lgunas re flex iones im prov isadas sobre m is t r a b a jo s ” , en  OG 1973, 
I I I ,  p . 712.

8 E n  e s tric to  rigor, es te  m é r ito  de  p rio rid ad  le co rresponde a  la  p ro s a  “ P rovincia  
de  la  In fa n c ia ” , p u b licad a  en  E l M ercurio  (19 o c t. 1924) con  o tr a s  t r e s  p ro sa s  bajo  el 
tí tu lo  com ún  “ P a n o ra m a  del S u r” , y  después in c lu id a  en Anillos, lib ro  p o s te r io r  a  Tenta
tiva. Señalem os tam b ién  que  en  Claridad 129 (enero 1925) N e ru d a  p u b lic ó  “ T res poem as 
de  L orenzo  R iv a s” , tam b ién  de  a tm ó sfe ra  su reñ a  y  escritos en  S e lv a  O scu ra  a  fines 
de  1924.

8 C fr. el c itado  te x to  “ P ro v in c ia  de  la  In fa n c ia ” , de Anillos, d o n d e  el sistem a de 
asociaciones infancia-casa-bosque-viento-invierno despliega ta m b ié n  su  com ple jo  desa
rro llo .

10 “Tentativa del Hombre In fin ito  . . . m u e s tra  p rec isam en te  u n  d esa rro llo  en la 
o b scu rid ad , u n  ap rox im arse  a  la s  cosas con  enorm e d ificu ltad  p a ra  d e fin ir la s  . . . Ese 
lib ro  m ío  p rocede, com o casi to d a  m i poesía , de  la  obscuridad  d e l se r q u e  v a  p a so  a  paso 
e n co n tran d o  obstácu los p a ra  e la b o ra r con  ellos su  cam ino .”  P a la b ra s  d e  N e ru d a  en 1964: 
c fr . OC 1973, I I I ,  p . 712.

11 L os p rim eros poem as de  Residencia en la Tierra, m u y  poco  p o s te rio re s  a  Tenta
tiva  y  escrito s  en  Chile a n te s  d e l exilio  de  1927, acu san  tam b ién  u n a  p e rs is te n c ia  de la 
im agen  del tre n : “ es el v ien to  que  a g ita  los m eses, el silbido de  u n  t r e n ”  (“ Colección 
N o c tu rn a ” ); “ cuando  corres d e trá s  de los fe rro ca rrile s” (“ S e re n a ta ” ).

12 C fr. “ el joven  sin  recu e rd o s te  s a lu d a ” , de Residencia (“ S e re n a ta ” ).
18 E n  Veinte Poemas, to d a v ía  la  reflex ión  e ra  sobre el p a sad o  d e l ser: aho ra , en 

Tentativa, se a b o rd a  el p a sad o  d e l quehacer.
14 Veinte Poemas, p o em a  1.
15 T énganse p resen tes  a q u í las confesiones de N eru d a  a  p ro p ó s ito  d e  e s ta  Tentativa. 

V er n o ta  10.
16 C fr. A lonso, A ., Poesía y  Estilo de Pablo Neruda. B uenos A ires : S udam ericana , 

1951, p . 130 ss.
17 C fr. S icard , A ., “ T hèm e de  la  g o u tte  e t  de la  g ra ine” . Europe, P a r is , 537 — 538 

(enero-febrero  1974): 187 — 197.
18 C fr. A lonso, A ., op. cit., cap . V I I I :  “ L a  conversión p o é tic a  d e  P a b lo  N eru d a .”
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El mundo dividido de W. Delgado
Por

Mátyás H orányi

(B u d ap es t)

La crítica de la poesía peruana contemporánea señala con frecuencia 
y con razón la búsqueda de un nuevo lenguaje, la persistencia de la renovación 
a nivel de estilo, como una de las características fundamentales de esta poesía. 
Pero el acento recae con demasiada insistencia sobre el lenguaje y se descuida 
un poco la relación entre lenguaje y contenido o mensaje, siendo este último 
el que domina inevitablemente en esta relación, el que determina hasta cierto 
punto las características del primero. Si es verdad que debe haber y de hecho 
existe—una estrecha correspondencia entre lenguaje y contenido, se impone 
la necesidad de examinar los cambios o el desarrollo del lenguaje poético a la 
luz de los cambios o desarrollo del mensaje poético o, por lo menos, de tener 
muy presente la permanente interrelación entre ellos. Evidencia esta necesidad, 
por ejemplo, la transformación del mensaje poético y del ropaje expresivo en 
la poesía de casi todos los poetas nacidos en la década dol 20 y las importantes 
diferencias entre las generaciones actualmente coexistentes en el Perú. En el 
caso de un poeta tan altamente consciente como Washington Delgado, tan 
preocupado por formular y reformular los cambios de su poética y de su actitud 
ante el mundo, tan cuidadoso de la debida y significativa ordenación de sus 
poemas dentro de cada uno de los ciclos y en cuya obra las modificaciones 
graduales del lenguaje saltan a la vista, sobrarían más argumentos. Este artí
culo intenta esbozar el desarrollo paralelo y correlativo del mensaje y del 
lenguaje poéticos en el compacto corpus de su obra reunida en Un mundo 
dividido (Lima, 1970).

“Existencia sin apoyo”

El punto de partida del desarrollo de un poeta siempre es revelador para 
la interpretación cabal de su plenitud por más que cambie los rumbos de su 
evolución, por más que reniegue de sus primeras obras. También la primera 
colección de W. Delgado, Formas de la ausencia (1951 — 1956), constituye una 
piedra angular para la comprensión de lo que sería su “mundo dividido” .
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Como los títulos de poemas o de ciclos poéticos nunca son casuales y los 
de W. Delgado parecen francamente significativos, el análisis del significado 
de este primer título se ofrece lógicamente como hilo conductor para realizar 
una primera cala en su obra.

Ya una rápida lectura nos revela que la ausencia significa para el poeta 
un anhelado mundo liberado de todo elemento anecdótico, de todo elemento 
con forma y consistencia real en la acepción corriente de esta palabra. Su afán 
de liberación se traduce principalmente en el esfuerzo de olvidarse de todo lo 
que signifique la reabdad concreta de una mujer amada—real o más bien 
imaginaria, pero simbolizando toda la realidad- para recordarla mejor, aun 
más plena y verdaderamente:

A b a n d o n a , ab an d ó n a te  d u lc e m e n te
p a ra  c re c e r en  el olv ido. (p. 25)*

T odo lo  tu y o  olvido p a ra  q u e  p erm anezcas 
v ac ía  e n  m i recuerdo. (p. 26)

P o rq u e  te  am o , yo
n o  te  recu e rd o . (p. 45)

E l m u n d o  n ace  al soplo
de  m is  o lv idos (p. 44)

Las “formas” de la ausencia serían las diferentes manifestaciones de 
olvido, las posibles formas perfectas del olvido perfecto. Primero, la gama 
semántica de la ausencia—inexistencia, vacío, nada, silencio—luego, ciertos 
fenómenos y elementos naturales—aire, brisa, viento, mar, cristal, luz, día— 
que borran y devoran formas y sustancias como el “orden mineral” que “de
vora los sucesos” en Elegía y, por fin, las actitudes del poeta que renuncia al 
funcionamiento usual de sus sentidos porque no quiere ver, oír, tocar formas, 
sonidos y materias con existencia concreta:

E n  el a ir e  lluvioso 
la b ra  e l silencio
n o  sé q u é  
p e rfe c ta  ausencia (P- 28)

T e c o n tem p lo : lim pia 
au sen c ia , vacío (P- 30)

E l re cu e rd o
crece e n  la  m irad a  p u ra  
y  p e rd id a

(P- 42)

y  n a d a  to ca ré  
p u es  n o  te  olvido (P- 43)

N i so n id o  n i som bra
u n  in s ta n te  te  em pañen  
so ledad  vo lup tuosa (P- 48)

* S iem p re  nos referim os a  la  ed ición  de Un m u n d o  dividido  p o r Casa de la  C u ltu ra  
del P e r ú ,  L im a , 1970.
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La función de los elementes naturales constantemente aludidos signi
ficaría borrar la historia y la existencia concreta, asimilándolas y al mismo 
tiempo conservándolas en una forma purificada que perdura. El día, cjue 
“arrastra cadáveres, memorias” (p. 24), empareja las cosas como el aire, que 
“no tiene forma” (p. 29), acoge, une y conserva todas las formas, al igual que 
“En el olvido se unen / los sentimientos” (p. 29). Así se produce la “calma sin 
números” (p. 11), el nuevo espacio, donde “ya todo es orden” (p. 11)—como 
para Salinas en la muerte—, un espacio vacío, donde la ausencia es el retrato 
de “la muerta hermosura de la vida” (p. 22).

Pero esta muerte, este distanciamiento voluntario de la vida, que se 
expresa a veces paradójicamente—No te amo, yo no te amo / porque te amo . . . 
(p. 46); y no te olvido (p. 43); Porque te amo, yo no te recuerdo (p. 45) 
no es una huida exasperada hacia la nada sino que tiene casi siempre una 
cálida carga emocional, apunta hacia “Un mundo posible / todo de luz y 
brisas” (p. 25), hacia un mundo liberado de las limitaciones de la realidad. 
Este mundo consolida en forma distinta y perdurable los valores de la vida y, 
al mismo tiempo, permite vivencias nunca vividas, según el anhelo expresado 
en los versos: “No ser esto que soy” (p. 15); [ser] “lo que nunca fuimos” (p. 25).

. . .  la  au sencia  . . .
E s  el tiem po  que h u y e  o so n  las cosas 
o es el am o r que m uere
en la  m ás le n ta  caric ia . (p. 22)

. . . E sp e ran za
c la ra  y  fresca  del reg reso  (p. 23)

. . . crece y  nu n ca
m uere  la  esperanza . (p. 24)
y  pa isa jes
de  u n  am o r n u estro
que n u n ca  hem os v iv ido .
A hí reside acaso  n u e s tra  d ic h a  
m ás honda.
A hí reposa ,
en las p a lab ra s  y  los sueños 
que e s tab an  esperándonos, 
sin  que n u n c a  pu d ié ram o s
decirlas n i soñarlas. (p. 27)
E sas p a lab ra s  tu y as , 
com o v ie jas m edallas 
p u lid as  p o r años y  m em orias  
de crec ien te  te rn u ra , 
flu y en  de u n a  co stum bre  
que enciende en e s ta  h o ra  
—h oy , ay e r, m añ an a , 
siem pre —
la  d ich a  ta n  sencilla 
de  sab e rte  esperando  
en  u n  m a ñ a n a  tie rno , 
sin  n ace r to d av ía ,
ín tim o  y  n u es tro . (p. 31)
E l am or es siem pre el d ía  q u e  v en d rá . (p. 24)
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La intención de “No ser esto que soy” o de ser “lo que nunca fuimos“ ’ 
de construir un mundo de ausencias plena de destiladas presencias, de vivir 
sueños nunca vividos, parece ser la aventura, la única acción posible del poeta 
agobiado por el peso de una realidad mezquina y limitadora. Se tra ta  del 
intento de reordenar el mundo, bajo el signo de la “esbeltez de la ausencia” 
(p. 11), de un hombre de estirpe romántica, que concibe la vida con cierto 
sabor existencialista, pero sin la angustia de los existencialistas. Tampoco se 
complace en su forzosa evasión, que sentimos, sin embargo, perfumada por 
un aire de ternura y de espectativa moderadamente esperanzada a pesar de 
los versos:

lo s am argos espacios
d e  la  ausencia  (p. 31)

y
c lim a  no ex iste
com o la  ausencia,
c e rrad o  y  tr is te . (p. 40)

Estos versos, aun cuando no dan el tono característico de la colección, 
señalan que las “formas de la ausencia” son el único y necesario refugio del 
poeta, incapaz, por motivos no revelados, de encontrar su sitio en la realidad.

Formas de la ausencia sería, pues, la imagen del estado conflictivo, pero 
no dramático, del poeta que nos permite presenciar su meditación acerca de su 
“existencia sin apoyo” encarada con cierto dejo de sereno fatalismo.

El concepto de la existencia suprarreal, “sin apoyo” y no concreto, que 
se asemeja, hasta cierto punto, a la muerte, concepto comunicado con especial 
claridad en el primero y en el último poema, logra originar una eficaz visión 
poética del mundo gracias a un adecuado ropaje expresivo.

Como el poeta quiere testimoniar las diferentes manifestaciones o varian
tes de un poco dinámico estado entre realidad y sueño deseado, escribe un 
ciclo de tono menor, sin mayores relieves, en forma de meditación o coloquio 
imaginario ininterrumpido, sin títulos de poemas, sin sucesos y relaciones 
causales, en un estilo de marcada tendencia nominal, sin verbos dinámicos y, 
por tanto, con frecuentes pero débiles encabalgamientos, con asociaciones de 
escasa cohesión entre sí, los versos casi siempre con terminaciones llanas y un 
léxico selecto y restringido, que relieva los conceptos totalizadores del mundo 
ausencia-recuerdo (aire, cielo, perfume, nada, viento, luz, leve materia, etc.).

También para el estudio de las colecciones posteriores importa señalar 
dos fenómenos particulares.

Primero, la riquísima ambivalencia estilística del texto. Al mismo tiempo 
que el poeta escribe frases donde las palabras valen por su acepción corriente 
y lógica, estas mismas palabras tienen un valor metafórico gracias al contexto 
de todo el ciclo. Por ejemplo, la palabra’luz’, en cualquier poema que aparezca, 
siempre se asocia a la esperanza, a la plenitud de una existencia deseada. Este
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uso metafórico de la palabra ‘luz’, por supuesto, no es ninguna novedad. En 
cambio, tiene un sello mucho más personal el uso metafórico de la palabra 
‘día’, uno de I03 términos claves de toda la poesía de Delgado, que designa 
la plenitud de km valores, y  también el U 3 0  de ‘aire’, que representa un enlace 
vital entre la existencia menuda, inmediata y la general, planetaria.

El segundo fenómeno interesante 63 que, mientras en Forints de la 
ausencia nunca aperece una figura humana—como tampoco, en su presencia 
visible, en las colecciones posteriores—, encontramos, en cambio, frecuentes 
referencias a los sentidos y las partes más expresivas del cuerpo, las manos, 
la punta de los dedo3, ojos, labio3, boca. Estos elementos serán constantes de 
toda la obra del poeta; en este primer libro se caracterizan —en términos gene
rales, no exclusivos — por la ausencia de sus funciones habituales (No te vieron 
los ojo3 [p. 13]; cubro mis ojos [p. 16]; estas palabras que ningún labio dijo 
[p. 21]; Tu boca calla [p. 34]; km puntos / de tus dedo3 son / primera sombra / 
de la muerte [p. 35]). La inactividad y la falta de contacto orgánico con el 
cuerpo, también contribuyen a la configuración del mundo poético de la 
“existencia sin apoyo” .

“Despojos de una vida posible”

Formas de la ausencia nada revela concretamente del malestar del poeta 
en su ambiente que motivaría su intento de reordenar el mundo. La segunda 
colección reunida bajo el título El extranjero (1951—1956) contiene poemas 
escritos en km mismos años que los de la colección precedente o levemente 
posteriores. Sin embargo, salta a la vista la diferencia que media entre los dos 
poemarios al mismo tiempo que la inspiración del primero sigue siendo parcial
mente vigente. Como las diferencias coinciden con el rumbo de la línea princi
pal del desarrollo da Un mundo dividido, uno se inclina a considerar el segundo 
ciclo como segunda etapa de evolución, cuando representa solamente la otra 
faceta de la misma medalla. De todas formas, no se trata de ninguna arbitra
riedad, porque en la inclinación del lector tiene buena parte la ordenación 
consciente de los textos por parte del mismo autor.

Terminando el último posma del ciclo precedente con los versos:

. . . soledad . . .
Cuando seas perfecta, 
busca en el aire puro 
tu compañía.,

el poeta nos sorprende en el primer texto del nuevo ciclo al preguntar por su 
patria, por su niñez, por antepasados, héroes, banderas, fechas y nombres, 
cosas de las cuales ostensiblemente quería “olvidarse” en Formas de la ausen
cia. Al referirse el poeta a la “comarca callada para siempre” , a su “niñez
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dichosa” , a los “despojos de una vida posible” que le esperaban, formula 
probablemente una experiencia decisiva de toda su vida; el alejamiento del 
Cuzco, su ciudad natal, la pérdida de la herencia andina y de una posible vida 
en su tierra y, en términos más generales, la pérdida del contacto con la cálida 
humanidad del pueblo, en el que tenía sus raíces. El título del poema, El 
extranjero, definiría, por tanto, la situación del intelectual limeño desarraigado 
y explicaría, por lo menos en parte, también la vivencia de la “existencia sin 
apoyo” .

Otros poemas del ciclo, como Yorick, Fecundidad de la muerte y Sabi
duría extremada, que recuerda lejanamente La jolie rousse de Apollinaire, 
tratan  de la muerte no ya en el sentido de la ausencia, sino de la muerte real, 
de sus secretos y de la herencia de los muertos. Estos poemas, y más aún 
los otros, señalan una tendencia diferente a la del ciclo precedente. Es mucho 
menos sensible su carácter de variaciones sobre el mismo tema, apenas tienen 
cohesión de ciclo y, en su mayoría, disponen de mayor autonomía temática 
todos tienen título—que los poemas de Formas de la ausencia. Esta caracte
rística aparentemente externa se explica por una actitud diferente del poeta, 
no evasiva, dispuesta a definirse en términos más concretos y permeable a los 
valores reales de la vida. Aquí Delgado concibe la vida., la verdadera, no como 
ausencia cargada de destiladas presencias, sino como “río que fluye y per
severa” (Las bellas palabras)  y hasta la poesía se inscribe dentro de un proceso 
vital, esperando el hacha “para sembrar un nuevo árbol”. La necesidad de 
vivenciación del poeta se orienta menos hacia un plan abstraído de la realidad, 
más bien se concentra en la plenitud del momento ( Ápice de la hermosura, 
Dioses, Mosca, Ultima danza, Hormiguero) que le revele intensa vida autén
tica, aunque sea tan sólo de mariposas, moscas y hormigas. En estos poemas 
se encuentran todavía muchos elementos comunes a la colección anterior, 
pero su función se ha modificado. La ’luz’, por ejemplo, en Materia triste, es 
“la luz del mundo”, del mundo real, no “olvidado” y el ’día’, que es el “del
gado sonido del amor” en El día, se vuelve en símbolo de una actitud vital 
y de una nueva poética:

E n  v ez  d e  c a n ta r  hem os so ñ ad o  
y  o lv id a m o s  la  voz del am or q u e  n u n c a  
h a  d e  so b rev iv im o s.

Con igual función resplandece el día en Día y noche, señalando que el 
poeta ha salvado suficientes “despojos” del mundo de las ausencias para una 
vida verdaderamente “posible” .

Además de las observaciones parciales que hemos hecho acerca de carac
terísticas formales, conviene reparar sobre un solo aspecto estilístico. En este 
segundo poemario el verbo ya reclama sus derechos aun en versos muy afines 
a Formas de la ausencia:

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



M . H órányi: E l mundo dividido de W. Delgado 131

D el a ire  que  se deshace , del o lv idado  tiem p o  
n ace  el sueño  que  a lu m b ra  n u es tra s  m anos.

(Fecundidad de la muerte)

Y más aun en los poemas con mensaje nuevo:

L as bellas p a la b ra s  en el d ía  
son  bellas p a la b ra s  en  la  noche 
p u es  la  be lleza flu y e  y  cam bia 
según  las h o ra s , según  las estaciones.

(Las bellas palabras)

El verbo ’son’, casi siempre opaco en Formas de la ausencia, no sirve 
tan sólo de enlace entre dos substantivos y adjetivos, sino que su función 
copulativa adquiere un vigor semántico inusitado. Otros verbos, como por 
ejemplo ’desconfía’, dominan a veces con plena eficacia el texto:

E l h o m b re  sab io  desconfía 
de to d a  q u ie ta  e te rn idad .

(Las bellas palabras)

El mensaje nuevo y los cambios estilísticos aludidos anuncian el robus
tecimiento humano y poético del poeta.

“Lucho por lo que amo”

Con Días del corazón (1955—1958) W. Delgado llega a la primera etapa 
importante de su evolución. La colección empieza con una serie de poemas 
casi programáticos, como de quien llega a un punto elevado, donde se le abren 
nuevas perspectivas. El primer poema contiene una fórmula feliz, tan sólo 
latente en Formas de la ausencia, acerca del sentido y del valor de su árdua 
construcción en el vacío:

E s m ía  ta m b ié n  la  ausencia 
donde to d a  e speranza  es d evo rada  
y  ad q u ie re  su  g randeza .

(  Conmigo )

El ’también’ del primer verso deja entender, sin embargo, que las “pre
sencias” serán más importantes para el poeta que las “ausencias” . Primero, 
la presencia operadora y reconfortante de la poesía, que vuelve las espaldas 
a los “tristes espectáculos”, porque “Ahora sabemos quiénes son los muertos 
y quiénes / los constructores” (Adhesión a la poesía). “El hombre sabio” de 
Las bellas palabras ya no solamente “desconfía de toda quieta eternidad” , sino 
que afirma:

U n  cam ino  equ ivocado  es u n  cam ino 
y  n a d a  son los d ía s  de  la  m uerte .

(U n  camino equivocado)
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Y el poeta sigue con decisión su nuevo camino. El cuarto poema retrata un 
universo perfecto con una leve nota de alegría y humor, el quinto afirma que 
“Hay que vivir tocando / El corazón el fuego”, el sexto que “Es tiempo de 
mirar el día venidero”, el siguiente que “se alza el día de la tierra / donde es 
imposible morir” , y así, con la misma dinámica, con el mismo fervor, sigue 
el poeta hasta los últimos versos del poemario:

E s ta  es m i h o ra ,  m i vo lun tad , m i s itio .
Y o sé q u e  n a d a  vuelve, yo sé 
que to d o  e m p ie z a . Sé que no tengo  
tiem po  p a r a  equ ivocarm e.

Indiscutiblemente, esta es la colección más esperanzada del poeta que 
confía en el sentido de la lucha:

E s  t ie m p o  d e  m orir como a n te s , 
pero  g u a rd a n d o  ahora  u n a  sonrisa  
en  los p u ñ o s  cerrados.

(E l día venidero)

Y  m á s  g ra n d e  que to d a  e sp e ran za , 
se a lz a  e l d ía  de  la  tie rra  
d o n d e  es im p o sib le  m orir.

(Sobre la esperanza)

El poeta se siente hermano de todos:

y  m archo  e n tr e  desconocidos, am igos y  p a r ie n te s  
que ilu m in an  la  t i e r r a

(Conocimiento de las cosas)

. . .  y  so y
u n  h o m b re  en tre  los hom bres.

(Espacio del corazón)

Quiere “mirar lo que renace” (Yo quiero) y la poesía tiene ahora para 
él una nueva y concreta significación:

. . . y o  construyo  
m i p a ís  con  palabras

(Héroe del pueblo)

De acuerdo con nuestra tesis inicial, un viraje tan profundo en la actitud 
del poeta, un enriquecimiento tan sustancial de sus ideas, debe traducirse 
en un lenguaje poético radicalmente renovado.

Efectivamente, para empezar con elementos ya aludidos, en estos nuevos 
poemas sigue la cristalización semántica del ’día’, concepto y término clave 
de la poesía deW. Delgado. En el poemario anterior llegó a convertirse en sím
bolo de una actitud vital pero todavía en un sentido muy genérico. Ahora 
sigue conservando su sentido metafórico de plenitud y esperanza, pero cobra
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un valor más concreto. Por un lado se esclarece la diferencia entre ’día’ y 
’esperanza’ :

la  esperanza  no  es t ie r r a  de  los hom bres.

y  m ás g ran d e  que to d a  e speranza  
se  a lza  el d ía  de la  t ie r r a

(Sobre la esperanza)

Por otro, el ’día’, además de su sentido de plenitud, ya roza el significado de 
un momento histórico y anhelado, que resuelva apremiantes problemas de 
todos y que requiere preparación:

V endrá  el d ía  p a ra  a lu m b ra m o s  la  casa 
y  h a  de ha lla rn o s re u n id o s .

(Canción de la tierra)

También la función de las partes expresivas del cuerpo —manos, ojos, 
boca sufre cambios reveladores. En Formas de la ausencia su función poética 
era contribuir a la configuración del mundo de las ausencias por su inacti
vidad. Ahora, conforme al dinamismo de la nueva actitud de poeta, se activan 
y constituyen frecuentes recursos expresivos de una idea comunitaria:

E s tá  tu  m an o  en  m i m ano , 
e s tá  tu  b oca  en  m i boca .
N ad a  de  lo p e rd id o  se h a  perdido.

(E l amor y  el m undo)

Hemos visto el robustecimiento semántico de ciertos verbos. Esa ten
dencia se hace muy marcada en Dias del corazón y constituye una de las caracte
rísticas fundamentales del estilo de este poemario. El ya aludido vigor de los 
verbos copulativos se generaliza:

E l u n iverso  e ra s  tú ,  
el u n iverso  e ra  yo .

(E l amor y  el m undo)

Pero salta más a la vista la extraordinaria frecuencia de verbos diná
micos y la gran variedad de su empleo combinado con el de substantivos de 
plena significación. Encontramos toda una serie de poemas donde no aparece 
un solo adjetivo, donde dominan verbos y substantivos: Triunfo,Conocimiento 
de las cosas, Toco una mano, El amor y el mundo, Canción de la tierra, Espacio 
del corazón.

En una de las artes poéticas de esta colección, La poesía, el poeta recurre 
al contraste del estilo nominal y del estilo tenazmente repetitivo de verbos 
en casi todos los versos:

E n  el sueño u n a  f lo r  to c a d a  
am a d a  aca ric iad a  
a lta  indudab le  lu m in o sa
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ilu m in a d a  com o el am or 
com o en  el sueño un  corazón  
sobre  la  v id a  sobre la  m u e r te  
u n  co razó n  n i desolado n i t r is te  
u n  co razó n  u n  corazón 
u n  c o razó n  en  el sueño 
y  m ás  a llá  tam b ién

he o lv id ad o  el olvido
n a d a  im p o rta n  las ru inas
m á s  p e rfe c to  es el am or q u e  el recu e rd o
m ás p e rfe c to  el d ía  que la  e sp e ra n z a
yo  no  h a b lo  d e l pasado
no  conozco  la  m elancolía
o tro s  d ía s  v en d rá n  ta l  vez
to co  m i co razó n  tu  corazón
yo  soy  la  ju v e n tu d  la  in fan c ia
n a d a  re s is te  a  m i odio n a d a
res is te  a  m i am or
p o rq u e  y o  soy  el d ía

En otras ocasiones el efecto estilístico se apoya en la acumulación de 
verbos :

Y o e s to y  a q u í p a ra  v iv ir  o  p a r a  m o rir, 
p a ra  c a n ta r  o p a ra  m orir, 
p a ra  re s p ira r , com er y  am ar.
O p a ra  m o rir .

(Conducta razonable)

La dinamicidad del nuevo estilo, que prefiere los verbos y los substanti
vos a la adjetivación, se combina con una serie de otros recursos.

Uno de estos es el uso de terminaciones agudas sensiblemente más fre
cuentes que en los poemarios anteriores, como, por ejemplo, en la cita anterior. 
Pero se tra ta  de una característica general, pues Delgado raramente recurre 
a la función relievante de un solo momento importante en sus poemas por 
medio de la terminación aguda. Sin embargo, esta función también se encuen
tra, por ejemplo, en La creación (Y me dormí) y en Los hombres justos (llamarlo 
amor), donde se inserta una sola terminación aguda en la cadena de termina
ciones llanas, coincidiendo con el momento crucial del desarrollo del poema.

La dinamicidad de los verbos trae consigo con frecuencia una mayor co
hesión entre versos con encabalgamiento. Este fenómeno advertible ya en El 
extranjero, se acentúa ahora especialmente en los encabalgamientos donde el pri
mer verso termina con verbo:

. . . pero  yo qu iero  
m ira r  lo que ren ace

( Y o  quiero)

. . .  y  só lo  puedo
h a b la r  c o n  las p a lab ra s  de  m i b o ca .

(L a  palabra en el tiempo)

. . .  Sé que no tengo  
tie m p o  p a ra  eq u iv o ca rm e

(L a  palabra en el tiempo )
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La nueva fuerza del encabalgamiento no es sólo una característica difusa 
del estilo de Dias del corazón, sino que el poeta la utiliza de una manera tan 
funcional que parece casi calculada. Lo testimonia, por ejemplo, La 'palabra 
en el tiempo. Entre los versos que, en la mayoría de los casos, coinciden con 
las fronteras gramaticales de sus enunciaciones y que parecen constituir el 
tejido base del lenguaje de W. Delgado, los encabalgamientos surgen después 
de una fase preparatoria, cuando el poeta llega al meollo de su mensaje que 
desborda los marcos de sus versos:

H ab lo  de  la  lu z  n o  d e  la  n ieb la , 
h ab lo  de  la  p asió n  n o  d e  la  m u e rte , 
h ab lo  de  la  e x a c t itu d  y  d e l sonido, 
no  tengo  tiem p o  p a r a  equ ivoca rm e.

O tra s  h o ras  v e n d rá n  p a ra  la  m úsica, 
v ivo en  tiem pos de  m u e r te  y  sólo puedo 
h a b la r  con las p a la b ra s  d e  m i boca.

E s ta  es m i h o ra , m i v o lu n ta d , m i sitio.
Y o sé que  n a d a  v u e lv e , y o  sé 
que  todo  em pieza. Sé q u e  no  tengo  
tiem po  p a ra  eq u iv o ca rm e.

Conviene mencionar aquí que el recuerdo de la poesía de A. Machado, 
que aflora en este poema, en Árbol de la historia, en Las bellas palabras, no sin 
razón coincide con el momento de evolución de W. Delgado, cuando su pre
ocupación histórica y social se hace más evidente.

No queremos agotar ahora el tema del análisis de las innovaciones esti
lísticas del poeta, ciñéndonos tan sólo a indicar las principales tendencias en 
su correlación con la evolución o cambios de la concepción del mundo del autor. 
Resaltamos, sin embargo, entre los fenómenos más importantes, las dinámicas 
y muy variadas repeticiones, de las que constituye un aspecto peculiar el 
frecuente uso serial de ’porque’, el hecho de que los poemas largos son más 
frecuentes que antes, que la poesía de W. Delgado se ha enriquecido aquí con 
notas de humor y de ironía (Los hombres justos), que una vez se aproximó 
el poeta al tono de la canción popular (Huayno) y, por fin, que su léxico ha 
dejado de ser un léxico selecto y reducido.

“ Sumo y sigo los tiempos de mi vida”

Este paréntesis, titulado Canción española (1956 -  I960), de la poesía 
de W. Delgado, puede parecer un bello ejercicio poético a un lector apresurado, 
mientras que revela, por el contrario, características profundamente arraigadas 
eti la personalidad del poeta: su actitud preferentemente meditativa (que no 
contradice la acción), su amor por la palabra sin exquisitez pero bien dicha,
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su calmada observación de todo movimiento significativo del mundo, madu
rando verdades útiles para su comportamiento.

No es ninguna evasión que el poeta se refresque en el manejo de tercetos, 
sonetos, romancillos, serranillas, cantigas, aires y coplas (aunque sociológica
mente es significativo que W. Delgado, al igual que la mayoría de los poetas 
peruanos, no recurra a las tradiciones autóctonas), porque en este ciclo no 
cambia el rumbo de sus orientaciones, tan sólo lo modifica levemente.

Después del fervor de Dias del corazón, su actitud resulta menos confiada 
y entusiasta, pero sabe que “No hay otra conducta” , sino “amar la piedra” , 
la dura, “inconmovible piedra” de la vida (España eterna). Pareciera que el 
’día’, en su sentido histórico, se hubiera alejado en su consciencia. Cuando 
escribe que en vez de hablar “Lo mejor es silbar / muy despacito” (Tiempos 
difíciles), alude a reales tiempos difíciles, pero no se rinde, no se amarga, más 
bien entierra sus pies en el futuro (Los pies en el futuro) y persevera en su 
actitud de “lucho por lo que amo” :

si m is p ies no  son  lib res , 
lib re  es m i m ano .

(V o lun tad)

M em oria  y  e speranza  
en  m í conviven.

(M em oria  para mañana)

El poeta alude a veces al cambio de su poética, a su acercamiento a la 
realidad :

V erd ad es  de m i cabello , 
d e  m i p ie l y  de m is h a m b re s  
q u e  de l sueño m e sa lv a ro n  
y  m e  llevaron  p o r la  calle

(P ara  mañana y  para siempre)

El elemento nuevo más significativo para su desarrollo posterior, es la 
referencia a circunstancias actuales de su vida en Tiempos difíciles y más aun 
en Suma y sigue donde por primera vez aparece la imagen del poeta que 
extiende sus cuartillas sobre su mesa. Este motivo abre una dimensión nueva 
en su poesía, creando una bella tensión poética entre lo inmediato de su existen
cia y las perspectivas de sus preocupaciones sociales, históricas y filosóficas. 
La tensión se debe a que el concepto ’destino’ surge aquí por primera vez con 
todo su peso de fatal necesidad, que ya tenía sus manifestaciones en colecciones 
anteriores, pero que se cristalizará cabalmente en los poemarios posteriores:

A  n u e v a s  p rim av eras m e  encam in o , 
a  o tro s  estío s  y  h ac ia  o to ñ o s n u ev o s , 
p re su ro so , tenaz  y  sin  sa lida .

d is t in ta  del inv ierno . Si el d e s tin o  
n o  a d m ite  vacaciones n i  re levos, 
su m o  y  sigo los tiem pos d e  m i v id a .

(S u m a  y  sigue)
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A nivel de estilo corresponde a esta fase de maduración y perseverancia 
equilibrada el uso de formas regulares y tradicionales, un léxico moderada
mente selecto, la presencia de expresivos verbos pero sin excesivo dinamismo, 
una tendencia a la no adjetivación, la ausencia de las vigorosas repeticiones 
del poemario anterior y el aumento considerable del número de terminaciones 
agudas pero sin mayor relevancia, porque el fenómeno obedece generalmente 
a las exigencias de las formas tradicionales que utiliza el poeta, al igual que 
las contadas estructuras repetitivas que se encuentran en este poemario.

“¿Nunca nos libertaremos?”

La colección Para vivir mañana (1958 — 1961) aclara el porqué de la 
disminución del optimismo de Días del corazón en Canción española, que se 
desprendió de ella por “geminación natural” . La nota dominante de esta colec
ción es la impaciencia, el descontento, la rebeldía, contra la angostura de la 
vida mezquina, estancada, en la que nada apunta hacia el ’día’ deseado.

El significado del destino, que ahora menciona el poeta con frecuencia, 
es estar encadenado a una necesidad, comportarse como los otros para vivir 
mañana (¡sólo mañana!), ser “apenas un hombre entre millones” , lo que es, 
a la vez, debilidad y fuerza. En el hermoso poema, La primavera desciende 
sobre los muertos, el poeta evoca a través de la inactividad de manos, bocas 
y oídos el sueño invernal de los hombres que no se preparan para la prima
vera. La vida estancada se caracteriza por actividades vegetativas y estereoti
padas sin ningún trascendencia:

L os m u e r to s  cu en ta n  m onedas, m edicinas, 
h am b re s , am ores, a v e n tu ra s ;

(La primavera desciende . . .)

C on u n  relo j m e defiendo  
del d es tin o , ab razo  a  m is am igos, 
m ald igo  la  po lic ía , lloro 
en  a lg ú n  cinem a.

(E l ciudadano en su rincón )

A prende  las b u en as m an e ra s  de  la  v ida , 
la  v id a  es silenciosa 
y  el silencio tien e  n u m ero sas p a lab ras: 
buenos d ía s , h a  llegado el verano , 
los p rec io s suben
si los sa la rio s  su b en , la  p a tr ia  espera  
v u estro  sacrific io , el señor p res iden te  
d ep lo ra  lo  sucedido , los señores m in istros 
confían  en  el fu tu ro , el feroz asesino 
fue a ju s tic ia d o , D ios 
b end iga  a  n u e s tro  pueb lo .

(Las buenas maneras)

Como en la cita anterior, el poeta recurre a un tono satírico para mostrar 
el envés grotesco de la existencia de su país envuelta en vanas palabras,
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arrastrando la pesada herencia de la conquista, de la sabiduría “de un lugar 
llamado occidente” y la fariseica moral de la iglesia para poner la dramática 
pregunta “ ¿nunca nos libertaremos?”. La amargura del poeta que dice “es 
triste vivir entre las moscas” (El ciudadano en su rincón), y “Amé la libertad, 
/y  no la vi jamás” (Libertad), se debe a que no puede renunciar a la tan ansiada 
libertad. Pese a su amargura y su fatalismo, quien dice

C on  n u e v a  voz in v en ta rem o s 
la  e sp e ran za  y  el fuego

(Los tiempos maduros)

Señor r e n t i s t a ,  señor funcionario , 
señor te r ra te n ie n te ,  
señor c o ro n e l de  artillería , 
el h o m b re  es in m orta l: 
v o so tro s  so is m orta les.

v u es tro s  d ía s  sobre la  tie rra  no  s e rá n  num erosos
(Los pensamientos puros)

no ha renunciado a la esperanza, sigue madurando un idearium revolucionario. 
Esta actitud se expresa al final de la colección—ya es una regla en Delgado — 
en una nueva variante de su arte poética:

N o  am aré  según las v ie ja s  
p a la b ra s  de los libros

m e  iré  con el v ien to  
y  se ré  un  pedacito  
d e l a ire  nuevo 
q u e  viene y  va 
y  n o  dice:
á m a m e  con tu s  m u e r ta s  
p a la b ra s  ap rend idas.

(Canción negativa de la vida nueva)

En cuanto al desarrollo del lenguaje poético, esta colección consolida, 
en términos generales, las conquistas de Días del corazón y Canción española, 
pero tiene también características propias de acuerdo con los matices nuevos 
de su mensaje.

Al igual que la inactividad de manos, bocas y oídos en La primavera 
desciende sobre los muertos, la muerte también tiene en varios poemas un nota 
diferente a la que tenía en Formas de la ausencia. La inactividad y la muerte 
son ahora inactividad y muerte en el sentido de la inconsciencia histórica de 
los aludidos y no representan una transfiguración ideal de la realidad.

La nota de impaciente descontento, que caracteriza este poemario, se 
traduce en el sarcasmo del doble sentido de títulos como Poema moral, Camino 
de perfección, Las buenas maneras, Los pensamientos puros, Sabiduría humana, 
que destruyen el hueco verbalismo inspirado en valores manipulados durante 
siglos, tal como los versos de Los tiempos maduros:
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Dignidad, justicia, honradez, 
heroísmo, viejos objetos tristes 
cuyo sonido desconozco: 
todo es igual, el mundo crece 
entre mis manos y no me importan 
los sueños que me enseñaron a soñar.

La aspiración del poeta a una vida mejor, libre y comunitaria se expresó 
en Días del corazón en términos generales, reclamando el advenimiento del 
’día’ simbólico y expresando una actitud militante inspirada en generosas 
pero un poco vagas ideas:

En mi corazón son iguales 
mi amigo y mi enemigo.

Nunca tuve en el pecho tanto aire, 
mi corazón no tiene límites y soy 
un hombre entre los hombres.

(Espacio del corazón)

Ahora el poeta se revela más crítico, distingue entre “amigos y enemi
gos” . Los primeros se nombran todavía vagamente—“Pálidas muchedumbres 
me seducen” (Para vivir mañana) —, pero los últimos de una manera mucho 
más concreta: “Señor rentista, señor funcionario, señor terrateniente, señor 
coronel de artillería” .

El carácter concreto de la crítica se expresa también en ciertos rasgos 
estilísticos nuevos. Además del tono sarcástico, el poeta recurre a un lenguaje 
periodístico (los precios suben / si los salarios suben, la patria espera / vuestro 
sacrificio, . . .), a la imagen y la palabra “indecente” (Señores, enseñad el 
trasero / pero no lloréis nunca, / cierta decencia es necesaria / aun entre las 
bestias. Los pensamientos puros-, Tomo la vida como es / y si me place, orino . . . 
y eructaré en la mesa, si me place. El ciudadano en su rincón)  y rompe los 
marcos de la forma con versos extremadamente largos en Los pensamientos 
puros. La frescura de estas notas nuevas de su estilo obedece a su poética, 
que rechaza “las viejas palabras de los libros” , en Canción negativa de la vida 
nueva.

“Amo la vida”

Es un hecho interesante que W. Delgado prefiera componer poemarios 
con temática, tono y estilo coherentes a publicar colecciones de poemas de 
diferente carácter, testimoniando el crecimiento natural de su obra. Así 
ocurre lo que él llama “geminación natural” en el caso de Formas de la ausencia 
y El extranjero, o de Para vivir mañana y Canción española respectivamente, 
cuyas fechas de composición coinciden al menos parcialmente. Aunque la 
última colección, Destierro por vida, lleva las fechas 1951 — 1970, la mayoría 
de los poemas que encierra han debido escribirse en la década del 60, coinci
diendo así en parte su fecha de composición con la de los poemas de Parque,
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escrito entre 1964 y 1967. Ante estos hechos surge en uno la idea riesgosa pero 
no absurda de que uno de los posibles significados del título de toda la obra 
de W. Delgado, Un mundo dividido, podría ser la división en dos vertientes 
de su obra y quizás hasta de su consciencia. La primera vertiente representaría 
más bien la “intrahistoria” del poeta (Formas de la ausencia, Canción espa
ñola y Parque), y la otra ofrecería la imagen del hombre situado en sus coorde
nadas histórico-sociales; sin que haya contradicciones fundamentales entre 
estas dos vertientes. Pero la primera se caracterizaría por cierta reserva ideo
lógica, una búsqueda de armonía en la elaboración de una actitud con tendencia 
estoica y comunión reconfortante con la naturaleza y los menudos placeres 
de la vida, frente a la abertura militante y tensa densidad de la segunda.

Parque también pertenece a la primera vertiente. La reserva ideológica 
se revela en la falta de inquietudes históricas y sociales. La búsqueda de 
armonía y de equilibrio en las formas gráciles de breves poemas en versos 
cortos, que cantan la cautivante belleza y profunda intensidad del momento 
y también en la imagen del parque que encierra los poemas de este ciclo en 
un marco real y metafórico, asegurando su unidad. Según su costumbre, 
W. Delgado empieza y termina su ciclo con poemas que constituyen variantes 
actualizadas de su poética. El primer poema, Poética, deja testimonio de su 
amor a la vida, amor a la “belleza menuda” , no exquisita, según dice el último 
poema:

Y o  no  can to  la rosa  
c a n to  o tra  cosa

(Los amores humildes )

El fondo conceptual e ideológico de este “parque” se aclara en el pen
último poema, El ser y la sombra. El poeta camina “por la penumbra / antes 
del alba” ;

Q ué luz m ás b reve 
m e  ilum inaba.
Q ué m undo  incierto , 
q u é  d u d as  claras.

E l  p a rq u e  inm óvil 
se  volvió  nada : 
so lo  en  el m undo 
y o  cam inaba.

A pesar de la presencia vital del parque, su existencia está envuelta en 
sombra y no llega el alba. “Los amores humildes” no lo compensan por la 
insatisfacción en sus grandes amores, contados en Días del corazón y Para 
vivir mañana. Los dos primeros versos, “Yo caminaba, sí, / yo caminaba” , 
repetidos en el octavo verso, dejan entender que se trataría de la suma de una 
larga experiencia vital, resumida en los últimos versos:

so lo  en el m undo  
y o  cam inaba.

Acia Litteruria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



M . H órányi: E l mundo dividido de W. Delgado 141

El motivo del caminar solo, como emblema de su destino, motivo defi
nitivamente desarrollado en el último poemario, recuerda la afinidad de W. 
Delgado con otro gran caminante solitario, A. Machado.

“¿Qué haría yo con un clavel en el desierto?”

Destierro por vida, ya por las fechas de composición indicadas por el 
autor (1951 1970) y también por ser la última colección de Un mundo divi
dido, puede considerarse la síntesis de la poesía de W. Delgado. A pesar de la 
larga gestación indicada por el poeta, podemos interpretarla solamente como 
el último ciclo, también en un sentido cronológico, porque aquellos poemas 
escritos posiblemente con mucha anterioridad reciben su verdadera perspectiva 
a la luz del contexto de los últimos. La indicación de las fechas de composición, 
por parte del autor, y las diferencias entre el mensaje de Destierro por vida 
y los poemarios anteriores de gestación paralela, nos confirman en la suposición 
de que el título Un mundo dividido puede referirse también al mundo interior 
del poeta.

El poemario se abre con Canción del destierro, continuando el motivo 
de la existencia en sombra de El ser y la sombra y la imagen del poeta en su 
cuarto, que afloró ya en Suma y sigue. Pero, a pesar de la continuidad, el con
cepto expresado por ’destierro’ confiere una nota nueva fundamental en toda 
la colección—de este poema. El poeta dice: “En mi país estoy” , pero añade, 
“en mi destierro”, admitiendo que “ — alguna vez /e s  alegre el destierro”. 
La alegría podría concebirse como “amores humildes” y, quizás, como tibia 
existencia del vecino limeño. En cambio, el sentimiento del destierro consistiría 
en que “Cuando acaba la noche” en vano “brota el cielo y se asoma” a la ven
tana del poeta, en vano estalla la luz sobre un vaso con flores en su mesa, 
porque toda su reacción es encender el “cigarrillo del destierro” , porque todo 
acontecer exterior es inútil, la luz real no tiene valor metafórico, no enciende 
en él la luz de la esperanza del ’día’ deseado. El mundo no influye en el poeta 
porque el poeta no puede influir en el mundo. Por estar en su país, por eso 
mismo se siente desterrado. Pero la alegría menuda de esta vida, la viva 
imagen de la luz que baila en sus ojos, se empoza en las almohadas y estalla 
sobre un vaso con flores, y el concepto mismo de destierro, que — a pesar 
del título del poemario — no debe ser definitivo, deja un margen suficiente para 
que el poeta no se encierre, para que exprese sus íntimos anhelos:

P a r a  el o lv ido  ju n to  u n as p a lab ras  
p e ro  a rb i tra r ia m e n te  m e sublevo 
y  espero  las m em orias de  m añ an a , 
p u ra  a leg ría  del am o r hum ano .

(Poema arbitrario)

Acta Luterana Academiae Scientiarum / t  tingar icae 17, 197í>



142 M . H órányi: E l  mundo dividido de W. Delgado

Mariposa: acompáñame, no me dejes 
pensar que el día va y viene y que sólo 
la noche es permanente.

(Evocación del dia)

Vivo para mañana y eso es todo.
Y eso no es nada y sin embargo es 
la única luz que alumbra este soneto.

(D ifíc il soneto)

Yo soy, señor, un dromedario: 
padezco sed y hambre 
y hacia el oasis me encamino.

(  Dromedario )

Las cavilaciones del poeta sobre la luz y la sombra, los sombríos pensa
mientos de “en tierra extranjera todo lo habré perdido” (Tierra extranjera); 
“Siempre viví equivocadamente / y es triste haber vivido” (Canción entre los 
muertos); “nadie / se libra del humo que le inunda el alma / en los laberintos 
de las ciudades’ ’ (En los laberintos), expresan la incertidumbre y la impaciencia 
a veces amarga pero natural del “dromedario” que se encamina hacia el oasis 
y sufre calor y teme el espejismo. De todas formas, los reflejos del “impaciente 
corazón” del poeta obedecen a una poética realista. W. Delgado sabe que la 
realidad “de un modo u otro” le “quiebra las narices” (Explica la vida y avizora 
la muerte), que la lleva también dentro de sí, y rechaza la soledad confortable, 
melancólica y complaciente (Poetas) de aquellos poetas que creen poder vol
verle la espalda a la realidad.

Los grandes poemas de esta colección son variantes sobre el mismo tema: 
el caminar interminable del poeta bajo la implacable enemistad del cielo, 
pensando que “la historia se repite / y es una farsa” (Pluralidad de los mundos), 
rebelándose contra la tierra en su “canción de náufrago desesperado” (Los 
amores inútiles), o tormentándose ante la alternativa de la acción y la solitaria 
meditación:

Mi habitación de nada sirve.
La posteridad me espera en la calle.
Mi monólogo ha terminado.

(Monólogo del habitante)

En las montañas, los hombres 
mueren y combaten, 
yo enciendo un cigarrillo y lo reparto 
entre cincuenta mundos 
sin sentido.

(P luralidad de los mundos)

Como las anteriores, esta colección también termina con poemas de 
especial interés. El penúltimo, Canción del amante de la libertad, enumera las 
múltiples manifestaciones del afán de libertad del poeta, libertad nunca en
contrada “en comarca alguna imaginada por el hombre”. El último, Globe
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trotter, acaso el mejor poema de Delgado, ofrece la fórmula definitiva del 
caminar interminable “con insaciable sed” por los desiertos de la vida, donde 
numca le acompañó nadie al poeta y nunca llegó a ninguna parte.Las conclu
siones del poema,

Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste.

He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte.,

se explican por toda la obra de Delgado, pero especialmente por el poema 
anterior, por la frustración en la búsqueda de la libertad, en todos sus sentidos. 
Pero Olobe trotter, que requerería un análisis a parte, encierra también un 
motivo correlativo de la frustrada búsqueda de la libertad: la atracción cons
tante en Delgado de vivir una plena vida a pesar de todo lo apremiante de la 
existencia, una plena vida como la de las hormigas o de las mariposas o la 
simbolizada por el gesto de la “melodiosa vendedora” de la última estrofa, 
que ofrece al poeta un clavel en el desierto. Pero al poeta le impide la “pesa
dumbre” de su “vida consciente” (cf. Rubén Darío) a gozar la flor, la única 
flor que le ofrece el acaso:

i qué haría yo con un clavel en el desierto?

En otras palabras, el poeta no se contenta con una vida parcial sin log
rar su ideal más anhelado.

Destierro por vida, siendo la síntesis del mensaje de toda la obra de 
W. Delgado, es también el poemario del mayor y más feliz dominio del lenguaje 
poético, asimilando y enriqueciendo el arsenal de los recursos anteriores.

La ’luz’ y el ’día’ persisten con su valor simbólico (Evocación del día; 
Difícil soneto). Las partes más activas del cuerpo reaparecen to das—ojos, 
boca, mano, dedos en Canción del amante de la libertad, para expresar la 
frustración a pesar de todos sus esfuerzos de la búsqueda del poeta. El ’humo’ 
también sigue con su valor metafórico de angustia y depresión en En los labe
rintos, como antes en Madura mi tamaño.

El lenguaje sigue con su dinámica apoyada en verbos y substantivos, 
con poca pero muy expresiva adjetivación (mi deseo primaveral; dulce samari- 
tana; angustia inútil; arenal interminable). El léxico llega a ser mucho más 
amplio que antes, cubriendo las más diversas áreas estilísticas y semánticas 
desde ostras y cangrejos hasta luces de neón y automóviles, desde soledad 
y amor hasta basurales y excrementos, pero sin llegar a extremos en ningún 
sentido. Indudablemente el mundo de W. Delgado se dilata considerablemente 
a través del léxico, prevaleciendo un poco la nota moderna, que contribuye 
a colocar la figura del poeta en un contexto actual. También otras conquistas 
anteriores, la técnica de la repetición, la “anomalía” de versos extremada-
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mente largos, se insertan orgánicamente en el complejo tejido de esta colección 
( Monólogo del habitante, Canción del amante de la libertad, Globe trotter).

Sin embargo, el mayor logro de este poemario consiste en la elaboración 
más concreta y, al mismo tiempo, con vigencia más general de motivos e imá
genes anteriores, en la unión definitiva, más figurativa y, por tanto, menos 
enunciativa que antes, de lo personal y de lo universal.

La metáfora de la angustia, el humo, al mismo tiempo que refleja un 
problema personal y nos recuerda Madura mi tamaño, formula la situación 
general del hombre que vive “en los laberintos de las ciudades” (En los labe
rintos). La nota personalísima del “impaciente corazón” del poeta en la feliz 
imagen del dromedario también se funde con el motivo permanente de la 
espera interminable del ’día’ de significación a la vez individual y universal, 
al igual que en Canción del amante de la libertad se funde un largo suspiro 
individual del poeta con un balance de la historia. El “árbol de familia” , en 
este “tiempo del desorden” (Los tiempos maduros) donde “no hay nada que 
hacer, nada / que hacer para mañana”, es un ’apoyo’ para el poeta que evoca 
la comarca perdida de su niñez y de sus antepasados, recordándonos “la 
existencia sin apoyo” de Formas de la ausencia y la añoranza del paraíso per
dido de Sabiduría humana y de otros poemas.

En los poemas de tono eminentemente personal, inspirados seguramente 
en importantes experiencias individuales, como Canción del destierro, Madrid, 
la lluvia y el eterno retorno, Monólogo dél habitante, Pluralidad de los mundos, 
Canción del amante de la libertad y Globe trotter, el tono de confesión momentá
nea se confunde siempre con la perspectiva de toda una vida y de toda la 
historia humana. Esta tendencia totalizadora cristaliza las imágenes del poeta 
encerrado en su cuarto y del caminante “sin equipaje” (otra vez ¡tan macha- 
diano !), imágenes a la vez de palpitante realidad y de largas perspectivas 
históricas y filosóficas. En esta unión de lo concreto y de lo general, en la 
pujante personalidad del poeta desgarrado por su “impaciente corazón”, — 
porque preocupado tanto por lo suyo como por el destino del hombre en 
general—presenciamos una rara y feliz compenetración de fondo y expresión.

*

En este artículo, que tan  sólo esboza posibles lineamientos de un estudio 
necesario y mucho más sistemático del desarrollo del mundo poético de W. 
Delgado, salta a la vista la falta de referencias concretas al contexto histórico 
de este desarrollo. El cotejo de nuestro análisis con el proceso histórico debe 
completar y corregir nuestras conclusiones y descifrar el significado del sugesti
vo título, Un mundo dividido. Pero aun así, el corpus mismo de la poesía de 
W. Delgado deja entrever las estrechas relaciones entre mensaje y ropaje 
expresivo y deja entender también el probable significado de su título: la 
’discordia’ en este ’tiempo del desorden’ entre los hombres que aspiran a una
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mejor vida (En el valle de sombras; Los tiempos maduros) y el fatal y doble 
contraste de la inquietud del hombre que quiere luchar “por lo que ama” , 
con respecto de la lentitud del proceso histórico, por un lado, y la realización 
de la armonía en su vida personal, por otro. Los altibajos de la perspectiva 
histórica y personal del poeta obedecen posiblemente a la escisión aludida de 
su conciencia ante el espectáculo del “mundo dividido” , escisión reflejada 
también en el lenguaje, primero en su polarización y, al final, en su complejidad 
sintética.
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Rompimiento de categorías en la narrativa 
hispanoamericana actual

Por

Attila Csép

(Budapest)

I

La literatura de vanguardia de los primeros decenios de nuestro siglo 
inició un rompimiento de las categorías estilísticas establecidas, y  este proceso 
fue llevado a sus últimas consecuencias en la literatura mundial contemporánea, 
pero sobre todo en la literatura hispanoamericana. Hablamos de categorías 
estilísticas, pero, en realidad, se trata de mucho más, la destrucción se extiende 
sobre casi todas las categorías del mundo reflejado en las obras literarias, 
incluyendo el medio utilizado, la lengua.

El proceso de desdibujamiento—que además de la literatura se ha pre
sentado también en las demás artes y que tiene ya un pasado de más de medio 
siglo—ha recibido recientemente un nuevo impulso por la infiltración del 
budismo zen en la mentalidad occidental. Entre los pintores, por ejemplo, 
Umberto Eco destaca a Tobey y Graves como seguidores de este rumbo. 
Dejemos hablar al propio Eco: “ . . . hombres, animales y plantas son tratados 
con estilo impresionista, confundidos con el fondo. Esto significa que en esta 
pintura hay una prevalencia de la mancha sobre la línea . . . Pero donde la 
influencia del zen se ha hecho sentir en el modo más sensible y paradójico es 
en la vanguardia musical de más allá del océano. Nos referimos en particular 
a John Cage, la figura más discutida de la música norteamericana . . .Cage 
es el profesor de la desorganización musical, el gran sacerdote de lo casual: 
la disgregación de las estructuras tradicionales que la nueva música serial 
persigue con una decisión casi científica encuentra en Cage un representante 
que carece de toda inhibición.”1 Lo que en la pintura es la línea trazada con 
el pincel o con el lápiz, es en la música la melodía y en la narrativa la línea 
o hilo conductor de la acción y, además, los contornos bien marcados de los 
objetos y caracteres descritos. Cada una de estas “líneas” , tan indispensable 
en las respectivas ramas del arte tradicional, va desdibujándose y perdiendo 
importancia en nuestros tiempos.

Dejando aparte las otras artes, nos concentramos ahora en la literatura.
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II

En las críticas e historias literarias aparece con frecuencia el término: 
literatura latinoamericana. Sin embargo, se plantea la cuestión ¿en qué 
medida podemos considerar la literatura de los países latinoamericanos como 
unidad, en qué medida estamos autorizados a hablar de una literatura latino
americana? Lorenz2 dice que la categoría “literatura latinoamericana” no 
tiene, desde cierto punto de vista, más sentido que la denominación “literatura 
europea”, las diferencias entre las literaturas de cada país son más signifi
cantes que los rasgos comunes. Un Borges, por ejemplo, no puede representar 
toda la literatura latinoamericana contemporánea, lo mismo que tampoco un 
Haldor Laxness toda la europea, en la cual figuran escritores tan distintos 
como, p. ej., A. Robbe Grillet, Yevtushenko o D. Alonso. Sin embargo, en 
América tenemos la lengua común y hay, desde luego, otros rasgos commies. 
Limitándonos a la prosa, encontramos que uno de estos rasgos es, precisamente 
el carácter innovador, el rompimiento de los esquemas viejos.

Tomando en cuenta los diez o doce nombres más importantes de la prosa 
hispanoamericana contemporánea vemos que por lo menos ocho o diez de ellos 
son herederos de la vanguardia, buscan nuevas formas, rompen las viejas. 
Esta innovación literaria no es un fenómeno meramente americano, ni mucho 
menos, y hasta tiene su cuna en Europa (principalmente el surrealismo),3 
pero donde se generalizó más y llegó a predominar es en la parte Sur del nuevo 
continente.

¿Por qué precisamente aquí? ¿Qué motivos puede tener? Leo Poll- 
mann4 nos da una de las razones. Según él, la nueva manera de escribir, que 
se manifiesta en la nueva narrativa y en el realismo mágico, armoniza mucho 
más con la mentalidad latinoamericana que las formas tradicionales de la 
prosa. La novela realista en Europa correspondió a un modo de pensar tradi
cional, mientras que en la América Latina era una cosa importada y quedaba 
siempre ajena a la idiosincrasia del continente. En Europa imperaba una acti
tud que buscaba las relaciones causa y efecto, una actitud positivista que 
trataba de establecer categorías claras, sólidas, mientras que en América se 
renunciaba a una concepción rígidamente lógica del mundo. Por eso, la técnica 
introducida por la nueva narrativa es aquí una forma literaria mucho más 
adecuada y auténtica. Sus primeras manifestaciones ( Fiesta de noviembre, de 
E. Mallea, 1938 y El pozo, de J . C. Onetti, 1939) no son posteriores a las del 
nouveau roman en Francia (Tropismes, de KT. Sarraute, 1938).

E l otro motivo de la generalización del rompimiento de las viejas cate
gorías tiene un carácter más bien práctico.

La aparición de las obras innovadoras coincide cronológicamente con 
la irrupción de la prosa latinoamericana en la literatura mundial, llamada 
comunmente “boom”. Se publicaron las novelas de Asturias, Carpentier, Cortá-
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zar, García Márquez etc. y conquistaron el mundo. En Europa aparecen tam
bién técnicas innovadoras, pero ciertas literaturas europeas—como la francesa, 
inglesa, rusa etc.—ya también antes, en sus formas tradicionales habían al
canzado el nivel y reconocimiento universales, mientras que la prosa latino
americana nunca antes había llegado a una importancia universal como ahora. 
Por eso a los ojos de muchos escritores latinoamericanos el éxito es consecuen
cia del rompimiento. Además de los autores más destacados también otros 
y sobre todo los jovenes, empezaron a inventar nuevas formas, la innovación 
formal se puso de moda y llegó a predominar. Para explicar mejor el fenómeno 
podemos permitirnos una analogía tomada de la historia social. La desaparición 
de los antiguos regímenes sociales y la sustitución de ellos por otros nuevos 
fue siempre más radical y total en los países donde esta sustitución se realizó 
por medio de una revolución consecuente (como por ejemplo en Francia y 
Rusia), que en los países donde la sustitución fue resultado de un proceso 
lento o la revolución no llegó a triunfar por completo, como por ejemplo en 
Inglaterra o Alemenia. El triunfo de la nueva narrativa es resultado de una 
verdadera revolución, presupone un salto desde la novela criolla; en la prosa 
latinoamericana faltan los eslabones sólidos5 del desarrollo lento que carac
teriza a la prosa europea.

Anteriormente hemos dicho que la narrativa latinoamericana actual 
conquistó el mundo, su calidad y su importancia son reconocidos en los países 
extranjeros. Ahora tenemos que añadir que los prosistas hispanoamericanos 
llegaron a triunfar no solamente en el extranjero sino también en el interior, 
el número de sus lectores aumentó considerablemente dentro de sus respectivos 
países. También este fenómeno contribuye al fortalecimiento de la fe en sí 
mismos y en sus nuevos modos de escribir. Oscar Collazos, refiriéndose a la 
narrativa actual dice que ésta alcanza una “cada vez mayor circulación en 
capas medias e intelectuales que antes no participaban en el consumo edito
rial” .6 Cortázar habla de una “gran toma de conciencia latinoamericana que 
estalla en la segunda mitad del siglo” y añade “pienso más en los lectores que 
en los escritores . . . Los lectores, que hace treinta o cuarenta años volvían 
en su gran mayoría la espalda a América Latina para concentrarse en las lite
raturas extranjeras con una admiración a la vez justificada y colonial optan 
hoy por sus escritores, los buscan y, dialécticamente, los suscitan”.7 Estos 
escritores escriben mejor que sus antecesores, por eso despiertan un interés 
cada vez mayor incluso en sus propios países, pero el aumento del número 
de los lectores tiene además otros motivos. Se trata de un desarrollo complejo 
de ritmo revolucionario. La sed cultural se acentúa cada vez más, porque todo 
el continente está en un estado de fermentación. El desarrollo técnico, econó
mico e industrial lleva consigo cambios sociales, mejoramiento en las condicio
nes sanitarias (p. ej. la reducción rapidísima de la mortalidad infantil en 
Venezuela) y una extensión cultural jamás antes experimentada. En Cuba de
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un día al otro desaparece prácticamente el analfabetismo. Los cambios polí
ticos despiertan el interés por las ideologías, por los libros, por la literatura. 
El desarrollo cultural toma proporciones revolucionarias no solamente en los 
países revolucionarios como p. ej. Cuba y el Perú sino en muchos otros. 
El número de los lectores salta, y este hecho “suscita” , como dice Cortázar— 
los autores que, en su mayoría, son innovadores. El éxito alcanzado, la con
quista de nuevas capas de lectores, justifica el rompimiento de esquemas 
antiguos e induce a los escritores a continuar el camino emprendido.

III

El rompimiento se extiende- según queda dicho—no solamente a las 
categorías estilísticas (p. ej. los géneros literarios) sino también a otras, como 
p. ej. las del tiempo y el espacio, la de la personalidad, etc. A continuación 
ofreceremos una serie de ejemplos, tomados de los narradores contemporá
neos más destacados. Los agruparemos en orden de las categorías afectadas.

1. Géneros literarios. En este terreno presenciamos dos fenómenos. Por 
una parte, las obras en prosa ya no cumplen con los requisitos tradicionales 
de los géneros novela y cuento, por otra, vemos que varios géneros se mezclan, 
se borran las fronteras de drama, prosa, poesía y ensayo. En el primer grupo 
los mejores ejemplos son Rayuela de Julio Cortázar, Paracliso de José Lezama 
Lima o La casa verde de Vargas Llosa, pero la mayoría de las novelas nuevas 
está muy lejos de las formas tradicionales, y en muchos casos son casi tan 
difíciles de comprender como las pinturas abstractas. En el segundo grupo nos 
referimos a los cuentos de Borges, a Sobre héroes y tumbas de E. Sábato, otra 
vez a Rayuela (en todas estas obras en los géneros novela y cuento irrumpe 
el ensayo filosófico o literario) y  a los cuentos y novelas de García Márquez, 
Carpentier, Asturias, etc., impregnados de ritmo y lenguaje poéticos. El siglo 
de las luces tiene muchos pasajes que podrían pasar por versos de algún poema 
barroco. El señor presidente de Asturias está—según Pollmann8 —entre el 
drama, la epopeya y la novela. Y tenemos que añadir que también la poesía 
está presente, y no solamente aquí sino en otras novelas suyas, como por 
ejemplo en Hombres de maíz. Estas novelas se caracterizan, además del lenguaje 
pulido, por otros elementos poéticos: la riqueza de sentimientos, elementos 
musicales (palabras onomatopéyicas, repeticiones, ritmo) y el modo de crear 
las imágenes. Imágenes inventadas con tanta fantasía son propias más bien 
de la poesía que de la prosa. Veamos un ejemplo tomado de Hombres de maíz: 

“Los caminos de tierra blanca son como los huesos de caminos que 
mueren en su actividad por la noche. No se borran. Se ven. Son caminos 
que han perdido lo vivo de su carne que es el paso por ellos de las romerías, 
de los rebaños, de los ganados . . .  de las carretas, de los de a caballo y se 
quedan insepultos para que por ellos pasen las ánimas en pena . . .”9
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La repetición de las palabras o frases, el estribillo, es un elemento carac
terístico de la poesía. Pero Asturias lo emplea en su prosa:

“Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos 
amarillos en el agua guerrarán con el Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar 
Ilóm arrastrado por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos.”10 

Las repeticiones prestan un ritmo verbal y un ritmo de pensamientos 
a la prosa de Asturias. Un ritmo semejante se produce a veces por la creación 
de ciertos paralelismos, formados por una serie de comparaciones o contrastes 
paralelos. Veamos un pasaje de Hombres de maíz:

“Y bajó con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado 
él, ella chupada blanquita, y él trigueño prieto, ella con hoyuelos de nance 
en las mejillas y él con bigotes pitudos, . . . ella con olor a toma de agua 
y él hediondo a pixtón y a chivo, ella mordiendo una hojita de romero y él 
humando su tamagaz con los ojos haraganes de contento . . .”n

Cotejemos este pasaje con un detalle tomado de un romance (Mocedades 
del Cid):

Cabalga Diego Laínez 
al buen rey besar la mano

Todos caminan a muía 
sólo Rodrigo a caballo; 
todos visten oro y seda,
Rodrigo va bien armado, 
todos espadas ceñidas 
Rodrigo estoque dorado

Todos guantes olorosos 
Rodrigo guante mallado

La semejanza entre las estructuras de los dos textos y el ritmo producido 
por ellas es evidente. Es un ritmo auténticamente poético, pero Asturias lo 
aplica a la prosa, contribuyendo así a la aproximación de los dos géneros.

2. Categorías del tiempo y del espacio. La desaparición de la estructura 
tradicional de la novela es, en parte, consecuencia de la ruptura de estas dos 
categorías. Sin embargo, en las formas más sencillas, el cambio del orden 
cronológico no implica todavía la destrucción de la estructura tradicional. 
El autor o el protagonista desde su presente cuenta ciertos sucesos del pasado, 
pero el orden cronológico de los acontecimientos queda, sin embargo, bastante 
claro. Así ocurre p. ej. en La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o en Figura 
de paja de Juan García Ponce. En otros casos la anterioridad o posterioridad 
de las escenas recordadas queda parcial o totalmente irreconstruible—p. ej. 
en La muerte de Artemio Cruz de C. Fuentes, en El acoso de Carpentier o en 
El obsceno pájaro de la noche de J. Donoso - y  esta circunstancia contribuye 
en gran medida a la destrucción de los marcos genéricos. En Cien años de 
soledad, de García Márquez, a pesar de una rememoración más o menos linear 
de una serie de acontecimientos hay una mezcla complicada de los planos
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temporales.12 El narrador-protagonista de El obsceno pájaro de la noche no sola
mente baraja sucesos pasados sino en un punto13 incluye una escena del futuro. 
En ciertas obras la rememoración va más allá de los recuerdos personales y se 
extiende sobre períodos históricos (p. ej. Sábato: Sobre héroes y tumbas, A. 
González León: País portátil). Por medio del quebrantamiento de la categoría 
del espacio Vargas Llosa alcanza efectos sorprendentes en Conversación en 
La Catedral (p. ej. el entrelazamiento de varios diálogos, donde solamente una 
parte de los interlocutores están presentes, otros están en lugares remotos). 
La inversión del tiempo o la mezcla de tiempos y lugares distantes a veces 
sobrepasa los límites de la realidad (A. Carpentier, Viaje a la semilla, Semejante 
a la noche; J. Cortázar, Todos los fuegos el fuego; Borges, El Aleph). El manejo 
hábil de los planos temporales y  la invención de soluciones cada vez más sor
prendentes es uno de los recursos importantes de los autores contemporáneos: 
“Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo, 
lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos 
verrugosas como en el prisma más brillante, cortan el suceder consecutivo 
en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan 
organizando estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios.” 
(J. Donoso: El obsceno pájaro . . ,)u El tiempo, además de ser un recurso 
estructural, de vez en cuando se presenta como el tema de las obras mismas 
(Borges, Refutación del tiempo, Historia de la eternidad; Carpentier, Guerra del 
tiempo, Los pasos perdidos; Cortázar, El perseguidor).

3. Categoría “realidad”. En las novelas y cuentos del siglo pasado y en 
los de los primeros decenios de nuestro siglo predominaron las cosas y acon
tecimientos reales, cotidianos. Era la época del “realismo” . No se puede afir
mar, desde luego, que lo fantástico no haya existido en absoluto, pero, com
parándolo con la narrativa hispanoamericana actual, dos diferencias esenciales 
saltan a la vista. La primera es una diferencia de cantidad. Lo fantástico apare
cía antes con poca frecuencia, solamente en ciertas obras y en ciertos autores 
como p. ej. E. A. Poe, H. Quiroga, H. G. Wells. La segunda diferencia es que 
las obras donde aparecían acontecimientos sobrenaturales, antes formaban un 
género aparte, “la literatura fantástica”. Esta clase de prosa era fácilmente 
separable del resto de la narrativa que seguía formando la parte más importante 
y decisiva. En la prosa latinoamericana actual no es así. Lo sobrenatural llegó 
a constituir una parte orgánica y casi omnipresente de la literatura, entrelaza 
las obras de autores como García Márquez, Cortázar, Rulfo, Donoso, o Borges, 
Asturias y Carpentier. E l dominio de lo real, de lo cotidiano se quebrantó, 
factores reales e irreales tienen igual rango, se entremezclan continuamente.

La ruptura de la categoría “realidad” lleva consigo el rompimiento de 
otras categorías que integran la realidad, como p. ej. la del sueño y vigilia 
y la de la personalidad.

4. Categoría de la personalidad. En la literatura tradicional, lo mismo
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que en la vida real la personalidad constituye una categoría cerrada. El indi
viduo tiene sus contornos bien marcados que delimitan su ser y lo separan 
física y psíquicamente de otras personas y otros seres vivos. En la narrativa 
latinoamericana actual aparece una aspiración que tiende a derrumbar, o por 
lo menos ablandar, hacer permeable la frontera entre hombre y hombre, entre 
el ser humano y los demás elementos del universo. En la novela de J. Donoso15 
leemos las siguientes palabras: “Todo está hecho de algodón y gasa y el algodón 
no tiene contorno, es blando. Yo también soy de algodón. Con mis manos re
corro mi cuerpo. No siento su forma ni su consistencia, porque es de algodón 
y mis dedos son de algodón y el algodón no puede explorar ni sentir, ni reco
nocer, sólo puede continuar siendo blando, blanco . . . ” Cortázar, en lugar del 
algodón habla de esponja, pero la semejanza de los símbolos y de sus significa
ciones es obvia: “Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto 
me libro del cangrejo de lo idéntico, para ganar esponja y simultaneidad 
porosa . . .”160  más allá: “Hablo de esponjas, de poderes osmóticos . . .”17 La 
consecuencia de esta posición es la aparición de personajes que carecen de 
contornos rígidos, que se confunden con otros personajes o se transforman en 
ellos. Y el fenómeno se manifiesta no solamente en las obras de los autores 
citados sino también en las de otros. El protagonista de La vida breve, de Onetti 
se multiplica, aparece en tres formas: como Brausen, el protagonista propia
mente dicho, como el doctor Díaz Grey y como Arce. Brausen, empleado 
obscuro en una agencia de publicidad, recibe el encargo de escribir un cuento 
para una película. El protagonista de este sujet es Díaz Grey, pero Brausen 
imagina tan intensamente a su personaje que se identifica con él, éste cobra 
vida. Brausen se transforma también en Arce. Para conseguir el amor de la 
mujer que vive en el departamento vecino entra con cualquier pretexto, se le 
presenta bajo este apellido, y a partir de este momento se ve obligado a con
tinuar jugando el papel. Las tres figuras, idénticas y sin embargo distintas 
se, entrelazan de una manera curiosa. Brausen—ahora bajo el falso nombre 
de Arce , para reunir la valentía necesaria a la conquista de la Queca, la 
mujer vecina, piensa que él no es él sino el doctor Díaz Grey: “La apreté, 
seguro que nada estaba sucediendo, de que todo era nada más que una de esas 
historias que yo me contaba cada noche para ayudarme a dormir; seguro de 
que no era yo, sino Díaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, los 
brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en el consultorio y en un medio
día por fin.”18 Brausen y la Queca viven, según queda dicho, en dos departa
mentos contiguos, la pared es delgada, en cada una de la viviendas se oyen los 
ruidos y las palabras de la otra, también esta circustancia contribuye a la 
mezcla continua de las dos, o, mejor dicho, de las tres vidas.

Brausen, como hemos visto, aparece en tres formas pero, a pesar de esto, 
Onetti salva de alguna manera la apariencia de la realidad. No ocurre así en 
la novela de Donoso, El obsceno pájaro de la noche. Mudito, el protagonista se
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presenta como un joven, para convertirse después en una vieja, en un perro, 
en otro hombre, en un recién nacido (su propio hijo) etc. Además de Mudito, 
otros personajes sufren también transformaciones (Inés en Peta Ponce, la 
vieja Damiana en un bebé etc.). Poniéndose la cabeza de cartonpiedra y la 
vestidura correspondiente, muchas personas se convierten, sucesivamente, en 
una sola. La palabra encarnación (en el sentido de reencarnación) aparece 
numerosas veces en el texto de la novela (pp. 85, 128, 129, 130, 144 etc.), llamán
donos la atención sobre una posible influencia oriental.

En las obras de Cortázar el conocido fenómeno del doble19 aumenta con
siderablemente nuestro acervo de ejemplos. En ciertos casos se trata solamente 
de una vinculación más o menos remota entre dos personajes (p. ej. Horacio 
Oliveira-Traveler y la Maga-Talita, en Rayuela) pero en los casos extremos 
somos testigos de identificaciones misteriosas (Lejana, Una flor amarilla, La 
noche boca arriba). A veces el muro divisorio entre individuo e individuo se 
derrumba por medio de la identidad de sus sentimientos y sensibilidades 
(Semejante a la noche, de Carpentier). También en las obras de Cortázar y 
Asturias encontramos lugares donde el protagonista en lugar de fundirse con 
otro ser humano se convierte en animal (en Axolotl, en Juan Hormiguero, en 
los capítulos Correo-Coyote, María Tecún y Venado de las Siete Rozas de 
Hombres de maíz). Los contornos de la personabdad de Gaspar Horn, en 
Hombres de maíz, se desdibujan de tal manera, que su figura se funde, de una 
manera cósmica con la naturaleza, formando una sola pieza con ella.

“El Gaspar Uom movía la cabeza de un lado al otro. Negar, moler la 
acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, con su sombra y su 
mujer y enterrado con sus muertos y su ombbgo sin poder deshacerse de una 
culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, 
pájaros y retumbos que sentía alrededor de su cuerpo.”20 “El Gaspar es in
vencible, decían los ancianos del pueblo . . . Cáscara de mamey es el pellejo 
de Gaspar y oro su sangre.”21

El hombre, según vemos, casi se confunde con la naturaleza. Pero, al igual 
que el hombre se identifica con la naturaleza, uno de los hombres se identifica 
con el pueblo entero. Gaspar es tan grande que representa a todos, vale por 
todos, todos están incluidos en él:

“Se oye que hablan cuando habla el Gaspar. El Gaspar anda por todos 
los que anduvieron, todos los que andan y todos los que andarán. El Gaspar 
habla por todos los que hablaron, todos los que hablan y todos los que habla
rán.”

La figura de Gaspar Horn es gigantesca, los contornos de su persona y 
hasta las facciones de su cara se borran. Este personaje nos hace recordar 
ciertas pinturas de Siqueiros: hombres enormes, vigorosos, pero sin cara. Los 
rasgos individuales se borran para poder simbobzar la totalidad.

¿Por qué se transforman, se cambian, se funden todos estos personajes?
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El cambio, la fundición es casi siempre un medio, un instrumento en 
sus manos para alcanzar ciertos objetivos. Por una parte quieren acabar con 
su aislamiento, con su enajenamiento y encontrar el contacto con los demás, 
por otra, quieren realizar ciertos anhelos vitales o sociales. Brausen está al 
punto de perder hasta su humilde posición de empleado y se siente infeliz en 
su matrimonio, por eso sueña con ser médico y conquistar el amor de otras 
mujeres. Mudito quiere salvarse de su pobreza, por eso quiere que por lo menos 
su hijo llegue a ser tan rico y poderoso como Jerónimo Azcoitia. El protagonista 
de Una flor amarilla quiere ser inmortal. Juan Hormiguero quiere resucitar a su 
mujer muerta, por eso trata de convertirse en oso hormiguero. Gaspar Horn 
quiere salvar su pueblo, por eso toma su figura proporciones gigantescas.

5. Personas gramaticales. Categorías gramaticales. Si la línea divisoria 
entre una y otra persona se borra, se desvanece ¿qué sentido tiene mantener 
la separación rígida entre la primera, segunda y tercera persona gramaticales ? 
Al comienzo del relato Las babas del diablo Cortázar dice:

“Nunca se sabrá como hay que contar esto, si en primera persona o 
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas 
que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos 
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tu la mujer rubia eran las 
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 
rostros.”22

En los cuentos y novelas tradicionales el autor hablaba en primera 
o tercera persona. Estas dos personas no se confundieron. Si el protagonista 
empezó a hablar en primera persona seguía haciéndolo hasta el final de la 
obra o, por lo menos, cuando la primera persona aparecía señalaba siempre 
al mismo personaje, al protagonista. En la nueva narrativa no es siempre así. 
En el Libro de Manuel de Cortázar23 el autor, refiriéndose a Andrés habla 
alternativamente en primera o tercera persona. A veces la primera persona 
señala a otros personajes. A partir de la página 288, por ejemplo, la que habla 
en primera es Francine y la tercera significa Andrés, pero en la página 290 
Francine ya es tercera persona, y al final de la misma página lo mismo Fran
cine que Andrés son tercera persona. Al final de la página 291 Francine es 
tercera, Andrés primera persona etc. Fenómenos semejantes aparecen en El 
obsceno -pájaro de la noche, de Donoso, en 62 Modelo para armar, de Cortázar 
y en otras obras. La ciudad y los perros es una novela escrita, en su mayoría, 
en tercera persona, pero hay pasajes los recuerdos de Boa —en primera, 
(pp. 173 — 174, 179 — 181, 186 190, 198 204 etc.)2,1 Al final del epílogo Jaguar
habla como si todo lo que Boa dijera en primera persona le hubiera sucedido 
a él. En el relato de Cortázar, La señorita Cora, el que habla en primera per
sona es, ora Pablo, el niño enfermo, ora su madre, ora la señorita Cora, la 
enfermera. El cambio frecuente sorprende al lector, sobre todo cuando se 
efectúa dentro de la misma frase: “Cuando oí pasos en el corredor me acosté
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del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que 
me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se 
hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no 
abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama.”25

H asta las palabras “se hacía el dormido” el hablante era Pablo, a partir 
de ellas Cora.

También Vargas Llosa trata  de eliminar la separación rígida entre indi
viduo e individuo, mediante la aplicación alternante de la primera y tercera 
persona del plural para designar “al mismo sujeto psicológico”26:

“Todavía llevaban pantalón corto ese año, aun no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, 
a zambullirnos desde el segundo trampolín del ‘Terrazas”, y eran traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces.”27

E l lenguaje audazmente innovador de Vargas Llosa en Los cachorros nos 
llevaría muy lejos en el camino del análisis lingüístico que ahora no podemos 
seguir. Sin embargo, antes de terminar el párrafo aludiremos a ciertos fenó
menos encontrados en las obras de otros autores.

Una de las categorías más sólidas de la gramática es la oración. En la 
narrativa tradicional, por lo general, siempre se respetaba su integridad. U lti
mamente aparece cada vez con más frecuencia la intención de romperla. Para 
conseguirlo se utilizan varios métodos. La frase se ensancha anormalmente, 
cubriendo varias páginas (p. ej. El obsceno pájaro . . . pp. 131 — 133, 145 — 146, 
349 — 351, Libro de Manuel p. 195 etc.) o, al contrario, se interrumpe, se corta, 
antes de llegar a su final lógico:

“El almuerzo ha sido un ir y venir de la cocina a la cama con salame, 
vasos de leche y vino, pedazos de tortilla fría y media docena de bananas, 
padre, madre e hijo se sienten particularmente bien en plena infracción a las 
buenas costumbres, y cuando llega Ludmilla la reciben en ropas menores y café 
con coñac, la invitan a” (Libro de Manuel, p. 221. Véanse además las páginas 
63, 64, 69 etc.)

A veces falta un elemento lógica y gramaticalmente indispensable de la 
frase, un complemento directo, el predicado etc. Por ejemplo:

“Explicarle lo del pingüino turquesa no fue largo y a Ludmilla le dio 
un tal ataque de risa que estuvo a punto de embutirse en un ómnibus 94 cuando 
se enteró de que Roland y Lucien Verneuil y sobre todo que Lonstein.” (Libro 
de Manuel, p. 146.)

Aquí, como vemos, falta el predicado de la oración subordinada.
En otras ocasiones la oración pierde su cohesión interna por una redacción 

intencionadamente descuidada:
“ . . . me sentaré en un café para imaginarme con una barba entera y 

renegrida. Esperaré cuartos y mitades de hora a que Pérez, cigarillos; Fernan
dez, hojas de afeitar, y Gonzáles, yerba, quieran recibirme, mientras escondo
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los zapatos torcidos bajo los asientos de las antesalas . . (J. C. Onetti, La
vida breve).

*

Además de las cinco categorías destacadas sería fácil encontrar otras 
en las cuales también es evidente el rompimiento. Tales serían, por ejemplo, 
el sueño-vigilia, vida-muerte, la conformidad tipográfica etc. Pero, por el 
momento, teníamos que contentarnos con los grupos constituidos, considerán
dolos los más generales y más importantes. Por otra parte, el número de los 
ejemplos podría ser aumentado en cada grupo. Podrían añadirse otros, tal vez 
más convincentes. Pero nuestra intención era solamente llamar la atención 
sobre el fenómeno, hacer ver los procedimientos innovadores desde un solo 
ángulo, agruparlos, mostrarlos en una visión ampliamente abarcadora.

IV

Como hemos visto el rompimiento de todas estas categorías tiene una 
fuerza motriz, un objetivo más o menos común, mostrar, reflejar en las obras 
literarias el deseo más íntimo del hombre moderno: superar sus condiciones 
sociales y vitales. Cortázar dice: “ . . . estamos todos en el ladrillo de cristal.”28 
Pero la tarea es romper el ladrillo de cristal. Estamos encerrados en nuestra 
jaula de cristal, como un toro triste, por eso debemos, según dice Cortázar 
“del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca 
de nosotros . . . ¡Oh como cantan en el piso de arriba ! Hay un piso de arriba en 
esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sos
pecha su piso de abajo.”29 J. C. Onetti siente y piensa lo mismo cuando habla 
del “muro que nos encierra, tan fácil de saltar si fuera posible saltarlo” y quiere 
“respirar por un inpensado resquicio el aire natal que vibra y llama al otro 
lado del muro, imaginar el júbilo, el desprecio y la soltura . . .”30 Es muy 
notable la coincidencia esencial de estos dos pasajes, tomados de autores 
distintos. Ambos textos reflejan el deseo incontenible de liberación y expan
sión, expresado con imágenes casi idénticas. Los personajes de Cortázar, 
Onetti, Asturias y otros escritores desean liberarse de sus restricciones, por 
eso rompen sus delimitaciones individuales. A veces hasta quieren vencer la 
muerte, o por lo menos el miedo a la muerte.31 Después de conquistar el macro
cosmos y el microcosmos el hombre quiere realizar su propia libertad. Intenta 
encontrar nuevos contactos, más eficaces, más auténticos. Para expresar estas 
aspiraciones de nuestros tiempos el escritor contemporáneo se ve obligado 
a romper los viejos esquemas, buscando soluciones nuevas32.
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De Rubén Dario à Garda Márquez
C O N T IN U IT É  E T  C O N F L IT S  D E S  L E T T R E S  A M É R IC A IN E S  
À T R A V E R S  L E S  “ S E P T  C O N T E S ” D E  G A R C ÍA  M A R Q U E Z

P a r

Michèle Sarrailh 

(P o itie rs)

Un monsieur très vieux avec des ailes énormes (1968); La mer du temps perdu 
(1961); Le plus beau noyé du monde ( 1968); M ort constante au-delà de l ’amour (1970); Le 
dernier voyage du vaisseau fantôme (1968); Blacamán le bon, vendeur de miracles (1968); 
L ’incroyable et triste histoire de la candide Eréndira et de sa grand-mère sans coeur (1972). 
E d it io n  s im u ltan ée  (1972), fa ite  p a r : M o n te  A v ila  E d ito res , C A , C aracas, B a r ra i  E d ito re s  
S A , B arce lone , E d ito ria l H erm es, S A , M exico, E d ito r ia l S u d am erican a , S. A , B uenos 
A ires.

Il y a plusieurs façons de réfléchir à l’Amérique hispanique, au phéno
mène moderniste et à Rubén Dario. Celle de l’essayiste en est une. Celle de 
Gabriel Garcia Márquez en est une autre, qui choisit la manière du conte 
fantastique — poétique et grotesque — et nous propose sept variations sur 
une problématique américaine commune.

Les sept contes, dans leur diversité sensible et leurs apparentes contra
dictions — tel qui feint de démentir l’autre —, aspirent à la généralité et 
posent le problème biologique de la vie sur le sol américain et des conditions 
d’existence des sociétés qui s’y sont établies. Monde américain désigné en 
termes d’extrême généralité: » pueblo « (paramètre social) et » Caribe «j1 
exceptionnellement un nom propre de beu à résonnance indienne, » Guaca- 
mayal «, ou coloniale, » El Rosal del Virrey «. Monde américain présent à 
l’occasion dans ses archétypes sociaux (le militaire, le politicien, le curé), mais 
ailleurs reconnaissable seulement à la saveur hispanique de la langue.

On aperçoit donc que le cas américain est envisagé par rapport à d’autres 
situations de contiguïté terre-mer et l’image de la Méditerrannée s’impose: 
mer grecque de cabotage pour les humains, les héros et les demi-dieux; mais 
limitrophe aussi du désert d’un Proche Orient tout sillonné de Messies. Un 
premier dessein des contes est d’abstraire de la réalité historique et culturelle 
des pays d’Amérique hispanique, les éléments d’un unique schéma et de réduire 
à une formulation quasi algébrique le problème des relations qu’entretiennent 
la terre et la mer américaines. La mer est-elle ou non propice à la vie sur la 
terre américaine? La mer des Caraïbes est-elle une autre Méditerrannée?

Mais dans ce cadre général s’accomplit une autre finalité des contes: 
recréer l’univers poétique et affectif de Rubén Darío, se présenter comme une
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réminiscence de l’oeuvre et de la biographie dariennes, s’interroger sur le point 
de savoir si le modernisme et Dario furent et sont bénéfiques à l’Amérique 
hispanique, et tenter d’inclure cette réflexion dans une perspective historique 
américaine et universelle. Le Nicaraguáén n’aurait-il pas été un demi-dieu dé
guisé à l’antique, en même temps que Messie, reconnu ici, nié ailleurs?

Visant au général, les contes se réfèrent donc au particulier. Ils sont 
de même essence que le jeu de mots, qui nomme une réalité et en suggère une 
autre, et doivent être entendus comme tels. Car ils ressortissent simultanément 
à la méditation de l’essayiste et au pastiche littéraire. Fondamentalement 
ambigus dans leur écriture, les contes postulent l’identité de l’univers du signe 
et du signifié. Ils érigent le signe en réalité dans une démarche, en somme, 
point infidèle au modernisme ni à Rubén Dario. Parler au propre ou au figuré — 
par voie de métaphore ou de jeu de mots —, c’est tout un; c’est nommer un 
seul et même univers. Les sept contes, ou le jeu de mots universel. . .

*

Les sept contes s’organisent autour d’un schéma narratif commun — 
et savamment diversifié — : visite inopinée que reçoit le » pueblo «, bourgade 
misérable, comprise entre la mer et le désert, et que l’on veut représentative 
d’une certaine réalité américaine.

Les visites au fil des contes revêtent des formes capricieuses; celles:
- d’une créature à forme humaine, mais bel et bien pourvue d’ailes; 

est-elle ange rebelle, ou, comme le voudrait le bon sens, un norvégien ailé? 
Convient-il de la nourrir de boules de camphre ou bien de bouillie d’auber
gines ?

— d’une odeur de roses, qui transporte le » pueblo «, mais si exquise et 
si pure qu’on éviterait presque de la respirer pour ne pas l’user.

— d’un yankee, Mister Herbert, arrivé sur les traces de l’odeur de roses, 
qui se fait escorter de deux malles bourrées, de billets de banque et s’offre 
à résoudre les difficultés du » pueblo «, ce qui, selon la terminologie anglo- 
saxonne, se nomme ses » problèmes «.

— d’un noyé, confus de sa taille, navré de déranger, muet et radieux.
- d’un transatlantique, masse effrayante d’acier qui éventre la terre, 

et transporte quatre-vingt-dix mille cinq cent coupes de champagne.
— d’un bateleur forain, Blacamán le mauvais, assorti de son double, 

Blacamán le bon, camelots de génie; le premier disposé à s’immoler, pour 
vendre sa marchandise.

Les visites provoquent la curiosité, l’émoi, attirent la foule, tirent la 
société de sa somnolence.2 Le » pueblo « suppute, s’interroge sur la nature 
exacte de ces visites insolites. Les réactions contradictoires (dialectique d’ap
proche du phénomène inconnu) s’expriment dans une langue d’une vérité et
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d’une drôlerie également admirables, — dans le conformisme, la décence, ou 
la grossièreté et l’indécence.

C’est alors que le conte tourne court, la disparition des » visiteurs « ou 
» visitants « (par le départ ou la mort) ou bien la dissolution de l’image, tenant 
lieu de dénouement.

La substance du conte, c’est donc la description des modalités de tem
poraire cohabitation du » visiteur « et de la société et l’interrogation sur la 
nature du visiteur.

Un trait remarquable commun aux visiteurs des contes que nous avons 
cités (1, 2, 3, 5, 6) est qu’ils viennent de la mer. Mais dans les deux contes 
les plus récents (4 et 7) les visiteurs surgissent de la même terre stérile où est 
logé le » pucblo «, voire même du désert: c’est le cas du Sénateur Onésimo 
Sánchoz, bateleur de la politique, qui se promène une rose à la main et dé
barque dans une automobile couleur de fraise parmi les indiens misérables et 
les notabilités du » pueblo «.

de Laura Farina, dont la beauté sauvage séduira le Sénateur; hélas ! 
son père l’a pourvue d’un »verrou de sûreté . . .  « Celui-ci, Nelson Farina, s’il 
habite le » pueblo «, y vint, il est vrai, jadis par la mer.

d’Eréndira, frêle image de Cendrillőn, qu’une énorme et despotique 
grand-mère prostitue, pour tirer de l’or fin de son sexe.

d’Ulises qui les rejoint, lui aussi par des chemins de terre, et qui per
pétrera l’assassinat de la grand-mère, à la demande d’Eréndira.

En raison de la provenance différente des visiteurs des deux derniers 
contes, en ce qu’il y a, non pas un, mais plusieurs visiteurs (qui se rendent 
visite l’un l’autre, autant qu’ils visitent la société des hommes), en ce qu’enfin 
la réalité urbaine du » pueblo « s’estompe dans le dernier conte, il conviendra 
de réserver une part spéciale aux deux dernières tentatives de Gabriel Garcia 
Marquez, encore qu’elles ne compromettent nullement la cohésion de la série 
des sept contes, et bien au contraire la confirment.

*

La société américaine qui se dessine dans les contes offre l’image du 
dénuement et de la stagnation. Décor stéréotypé d’un conte à l’autre de 
l’agglomération coloniale hispanique de petites maisons basses, assorties de 
la place et du clocher d’église. La société vit sur une frange côtière étroite, 
terre stérile, fissurée par la chaleur, incapable de produire, et plus que tout, 
les roses.

D’un passé plus prospère ne subsiste qu’une enveloppe vidée de tout 
contenu et qui ne correspond plus désormais à aucune fonction vitale: local 
désaffecté qui se définit avec insistance par l’adjectif » vide «, le » pueblo « 
est un cul de basse fosse. Merdier de coyottes, selon l’expression suggestive 
du Sénateur Onésimo Sanchez.
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De quoi s’alimentent les habitants? Le conte 2, le plus explicite à cet 
égard, montre, si on excepte le café qu’ingère un personnage au début de la 
narration, les habitants se nourrissant de terre et forcés de déterrer les crabes 
qu’ils ont tués pour s’en débarrasser. Il y a donc là un système d’alimentation 
fermé, réutilisation des déchets, cycle excrémentiel clos, où s’exprime la vie 
en vase clos du » pueblo «.3

Au mieux la vie se conserve, en s’amenuisant. A l’occasion le » pueblo « 
est frappé de mort, ce que suggère la désertion des femmes, éléments reproduc
teurs de vie.

Tel est le dénuement de la petite société, que certains comblent leurs 
manques par des mirages sensoriels. A force de rêver de fleurs, ils les sentent. 
A force de désirer un général, les troupes voient venir à elles le Duc de Marl
borough en personne.

*

D ans cette situation de vacuité et de stérilité, la société est contradic
toirement tributaire de la mer:

— mer » cruelle «, qui fait du » pueblo « son prisonnier, l’enserre par une 
barrière que seuls franchissent de furtifs contrebandiers; qui déverse sur lui 
des détritus et des particules mortes, ou fait déferler une invasion de crabes, 
dont l’extermination apparaît comme la condition de la survie de l’homme. 
Mer qui est facteur et véhicule de mort.

— mais aussi mer » douce et prodigue «, qui est une invite à l’homme 
(il y vogue sur un esquif), en même temps qu’elle le comble, par la venue
du noyé radieux, par exemple.

En fait cruauté et douceur d’une mer alliée de la vie, ou qui lui est 
contraire, sont deux modalités d’un même exercice de la mer, qui consiste 
à susciter pour les hommes des » visites «.

Le désert auquel est adossé le » pueblo «, — barrière, mais aussi élément 
fertile, en ce qu’il peut lui aussi susciter les visites —, partage le rôle contra
dictoire de la mer. Une équivalence sera instituée, précisément par les deux 
contes les plus récents (que nous avons distingués), où la mer sera définie 
comme » aride et ne menant nulle part «, et comme un désert, » mais avec 
de l’eau «.

Les propriétés des deux éléments (mer, désert), considérés séparément 
ou conjointement dans les contes, vont se combiner, en épuisant toutes les 
possibilités du jeu arithmétique: la mer accueillante à la barque de l’homme, 
suscitera l’effrayant transatlantique, lequel, en dernier ressort, s’avérera 
fécond à l’homme. Le conte qui clôt la série, » L’incroyable et triste histoire 
de la candide Eréndira et de sa grand-mère sans coeur «, offre assurément les 
plus brillantes variations sur le thème mer-désert.4

Société des hommes et mer (ou désert) apparaissent donc dans une
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situation de complémentarité, d’imbrication (imbrication qu’on peut lire dans 
la morsure des humains par les crabes) : il appartient à la société américaine 
de recevoir. Fût-ce une cargaison d’oignons pourris du Japon. Sa vocation 
est portuaire et ce n’est pas le fait du hasard, si Blacamán le mauvais apparaît 
dans un port. Il revient en échange à la mer (ou au désert) de produire.

Le produit de la mer, lorsqu’il n’a pas reçu forme, c’est la » basura «,s 
particules détritiques que la mer projette sur le rivage. Le produit, formé, 
mais avorté, ce sont les navires naufragés et engloutis, virtualités de visites 
pour la société. Celui qui arrive à terme, ce sont les visiteurs qui touchent 
terre chez les hommes.

Cette définition objective du produit de la mer en appellerait une autre 
complémentaire, dans la mesure où une conscience humaine rend compte de 
lui: le produit de la mer serait donc l’évènement de la visite, tel qu’il est vécu, 
par chacun dans le » pueblo «. A la Umite les contes suggèrent que ce produit 
peut être le fruit de l’imagination humaine, ou inversement qu’il peut exister, 
sans être saisi par l’homme.

*

On peut être tenté de lire dans l’exercice de la mer une fonction mater
nelle. Mer-matrice universelle, d’où tout procède, mais aussi à quoi tout revient 
pour y retrouver une nouvelle forme. On voit donc les visiteurs se détacher, 
puis retourner à la mer (ou au désert, son homologue): qu’il s’agisse du noyé, 
de Blacamán le mauvais, surgi dans un port, et qu’on enterre dans un mauso
lée dressé » face aux meilleures tempêtes atlantiques «, ou d’Eréndira qui 
s’abîme dans le désert, dont elle est issue.

Les crabes aussi, pourquoi distinguer? Nés de la mer, sont rejetés en 
son sein par les hommes.

On aperçoit parfois les deux concepts mer-mère rejoints dans les contes.6 
Pourtant le mot » mar «, que son ambiguïté grammaticale espagnole aurait 
permis d’employer dans sa forme féminine (» la mar «), apparaît au masculin. 
Sans doute est-ce là la première ambiguïté, originelle, des contes (qui en com
portent ta n t . . .), et s’agit-il de préserver la signification multiple de la mer: 
mer qui enfante, mais aussi principe viril fécondateur de la société en la per
sonne des visiteurs qu’elle lui envoie (on se reportera aux images d’agression 
virile que sont le noyé en forme de » promontoire « qui se dirige vers la côte, 
ou le transatlantique qui éventre et écartèle la terre). Si on ajoute que, selon 
une représentation primitive, la fonction digestive semble confondue avec celle 
de procréation, (la mer dans les contes, rote, elle produit du liquide et du 
solide), on apercevra que la mer est l’élément non différencié, somme de vir
tualités et de contradictions, réceptacle et creuset de la vie.

En ce que le départ des visiteurs est conçu comme un retour à la mer, 
qui avale ce qu’elle a produit, elle assume donc la fonction propre du temps
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par rapport à l’évènement (Chronos dévorant inlassablement ses enfants)- 
C’est celle que lui assigne clairement le conte de » La mer du temps perdu «, 
qui montre Herbert plongeant, tel un scaphandrier dans la mer des naufrages, 
des » catastrophes communes «, des morts récents et vieux . . tous entraînés 
dans une dérive ineffable. Bien qu’ils paraissent, au terme d’une évolution 
fixée, atteindre un état d’immobilité parfaite, on est tenté de les imaginer 
compris dans un cycle indéfiniment répétitif, où la distinction entre passé et 
futur perd son sens, puisque c’est dans la mer du temps perdu qu’apparaît la 
ville aux terrasses fleuries qu’Herbert décrivait au » pueblo « comme une image 
d’avenir.7

Que fait d’autre la langue espagnole que rejoindre deux infinis, lors
qu’elle dit par exemple » Hemos perdido la mar de tiempo « ? ; le titre du conte 
pourrait donc être entendu comme un double jeu de mot hispanique et prous- 
tien qui s’efforcerait d’embrasser toutes les significations du temps.

Cette image d’éternité, de temps incréé, est donnée par le crabe, présent 
en début et fin de conte. Au commencement était le crabe, comme il sera à la 
fin des temps . . .

La mer est donc le temps illimité, incréé, qui produit l’évènement de la 
visite, lequel se joue au contraire dans des limites spatiales et temporelles 
c’est-à-dire à l’intérieur du » pueblo «, ou dans une société moins nettement 
cernée (dans le conte final); ceux-ci étant l’espace théâtral de l’évènement; 
le public étant constitué par les hommes, et parfois simultanément par les 
autres » visiteurs « eux-mêmes (contes 4 et 7).

*

Les visites produites par la mer (ou le désert) se définissent par leur 
essence équivoque, qui les fait ressortir à l’ordre de la nature (et au sein de 
celle-ci, à l’humain), en même temps qu’au surnaturel. E t tout le propos des 
contes est de créer et d’entretenir l’incertitude. Pour ce faire, ils puisent à un 
fonds commun de représentations merveilleuses de tous ordres, et aussi, dans 
des emprunts très précis, au mythe de l’Antiquité, à l’Ancien et au Nouveau 
Testament, tous considérés comme autant de modalités de la rencontre du 
surnaturel et du naturel. Dans cette rencontre, les contes autorisent à lire 
l’existence du surnaturel et du divin, forcé d’endosser un vêtement humain 
et naturel, pour se découvrir à l’homme, aussi bien qu’ils la nient, suggérant 
dans la représentati on surnaturelle, le fruit de l’imagination humaine (l’odeur 
de roses, dans les contes est suggérée comme divine, et comme mirage de 
l’homme).

Ce faisant, s’affirme une volonté de non discrimination entre merveilleux, 
féérique, mythe et religion; une volonté aussi de démystification burlesque 
de la religion, chrétienne très particulièrement. La délectation profanatoire 
est grande à cet exercice. Mais l’ultime fin des contes est d’appliquer le doute
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ontologique à Rubén Dario: il s’agit, sous le déguisement des » visiteurs « que 
nous avons rencontrés, de raconter son aventure humaine et littéraire — 
merveilleuse et pitoyable —; de montrer comment elle s’inscrit sans violence 
dans les schémas que proposent la fable et la religion; d’ériger le phénomène 
moderniste et darien au rang du mythe et du divin, tout en le discréditant 
avec les ressources d’une verve et d’une imagination inépuisables.

*

Prototype du » visiteur « dans les contes, la créature ailée du conte 1 : 
elle stupéfie par la » logique « des ailes implantées sur son organisme humain; 
rangée par le » pueblo « parmi les anges (rebelles), elle est pourtant trop 
humaine, pour être divine, au dire de l’autorité ecclésiastique. Manière d’al
batros baudelairien . . . S’agit-il d’un Icare tendant vers le divin, ou du divin 
approchant l’humain, Zeus-cygne, ou déesse ailée Iris?

L’Ulises du dernier conte lui fait pendant, la série des contes s’ouvrant 
et se fermant, comme un dyptique, sur la figure de la créature ailée. Si » irré
elle « est en effet la beauté d’Ulises, qu’elle oblige à penser qu’il a dépouillé 
des ailes divines

Y  tù  —le d ijo  la  ab u e la  — jd ó n d e  d e ja s te  las a las?
— E l que las ten ia  e ra  m i ab u e lo , con testó  U lises . . .

Or Ulises recevra au figuré l’épithète de » ángel traidor « et rejoindra donc 
nécessairement l’ange rebelle du conte 1. La voie est ainsi ouverte dans les 
deux contes vers l’angélique, comme vers l’antique.

Au nombre des représentations appartenant au tronc commun du mer
veilleux et du surnature), dans le mythe et les religions, on inclura — au même 
titre que les ailes —, le halo de lumière (» fulgor irreal « d’Ulises, » fulgor 
infantil « d’Eréndira, clarté des yeux de Laura Farina, lumières du trans
atlantique, etc. . . .), le vent et l’ouragan que déchaînent plusieurs visiteurs, 
et le miracle, tantôt teinté de féérique (Ulises changeant la couleur des objets 
qu’il touche),8 tantôt de chrétien (miracles accomplis par Blacamán le bon), 
ailleurs suggérant l’orphique (noyé charmant les poissons), prônant enfin le 
masque de l’anodin et feignant de rejoindre l’ordre humain (Eréndira courant, 
un plateau de verres à la main, et, au prix d'un miracle ne les brisant pas).

Il y a dans les exemples que nous avons cités (miracles, et anomalies 
morphologiques), transgression à proprement parler do la nature par les » visi
teurs «. Ailleurs il y a transcendance de l’ordre naturel, qui s’exprime en termes 
de relativité par rapport à celui-ci: Laura Farina est la femme la plus belle 
du monde, Herbert, l’homme le plus riche de la terre.9 D’où l’usage du super
latif relatif et du comparatif dans les contes. Au point extrême où est portée 
une qualité, comment dire si elle est transgression de la nature, ou seulement 
nature et humain se dépassant eux-mêmes ?
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Ainsi en est-il de l’énormité de quelques » visiteurs « considérée en leur 
personne (transatlantique, ou noyé qui ne loge dans aucun vêtement masculin 
à l’heure de sa toilette funèbre), ou en une chose se rapportant à eux (tel 
le papillon énorme du Sénateur Onésimo Sánchez), énormité qui s’exprime 
dans un répertoire d’adjectifs répétitifs (énorme, monumental, hors du com
mun . . .), de métaphores, celle de la baleine, et par le jeu avec l’expression 
» de cuerpo entero «.10

Pour clore ce répertoire de représentations communes, l’image de la nef, 
en tant que véhicule privilégié du mystère: ici transatlantique du conte 5 — 
qui rejoint par son titre la légende du Vaisseau Fantôme et du Hollandais 
volant, comme aussi à travers la métaphore de la baleine, la baleine biblique 
et la baleine blanche de Melville — ; bateau de Nelson Farina, noyé qu’on 
prend pour un bateau, etc. . . . La nef se voit transposée en automobile et 
camion dans les contes désertiques (4 et 7), véhicules du Sénateur et d’Ulises, 
d’Eréndira et de sa grand-mère.

Par l’image du bateau, les contes conduisent le lecteur vers la poétique 
représentation de la nef idéale du Romancero espagnol

V iô v e n ir  u n a  galera
que  a  t ie r ra  quiere lleg a r . . .

et de son énigmatique marin

Y o n o  digo esta  canción  
sino  a  qu ien  conm igo v a  . . 1

ou, tout aussi aisément vers la nef des Argonautes et celle des compagnons 
d’Ulysse.

*

Les deux grandes aventures marines sont en effet suggérées et fondues 
dans les contes, où la mer des Caraïbes fait fonction de Méditerrannée.

L’Ulises de Garcia Márquez, dont la beauté évoque l’ascendance divine, 
a des ».yeux marins «. Il s’élance sur la trace d’Eréndira. Reine Hypsipyle 
par l’énorme papillon d’organdi qu’elle porte sur la tête, Eréndira est aussi 
Néréide fabuleuse du désert: l’amoureux UUses, qui veut croire à sa qualité 
marine, invente » pour penser à elle «, le nom d’Aridnere, anagramme » esdrú- 
julo « de Neréida (mot lui-même » esdrújulo «), comme Eréndira en est l’ana
gramme presque parfait. (De même, il définit le destin d’Eréndira, comme un 
retour à la mer: » mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van 
al cielo sino al mar «.) Pourtant leur impossible amour se résoud par la fuite 
de l’Eréndira-Atalante vers le désert, dans le » chaleco de oro «. Ulises-Jason, 
s’il a tué dans la grand mère, le monstre qui la gardait, a donc échoué dans la 
quête de la Toison d’Or. Orphée a perdu Eurydice.
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Le conte 7, comme le dernier écrit, — et où le personnage de l’Ulises 
rejoint par les ailes la créature ailée du conte inaugural — autorise donc à 
étendre la signification antique à l’ensemble des contes. Parmi d’autres 
rappels d’antiquité, on observera celui des marins s’attachant à leur mât, 
comme le firent ceux d’Ulysse pour ne pas succomber aux charmes des sirènes; 
on pourra lire aussi dans le devin Blacamán le bon, couvert d’ordures par le 
mauvais, une sorte de Phinée persécuté par les Harpies.

Mais le crabe, dira-t-on? Rien n’interdit de le considérer comme une nef 
Argo, au même titre que tous les vaisseaux marins, aériens et terrestres des 
contes. Aussi bien existe-t-il une variété de crabes méditerrannéens nommée 
Argo . . .

L’équivalence entre la mer et le désert que postulent les contes, s’assortit 
dans le conte 7 de l’idée d’une incompatibilité essentielle des deux éléments. 
Imbrication et incompatibilité héraclitéenne.

*

La référence à l’Ancien Testament e3t brillamment inaugurée dans le 
premier conte de la série, (selon la chronologie) — conte 2 — , par le jeu sur le 
mot » pueblo «, pris dans ses deux acceptions hispaniques (bourgade et peuple): 
il est donc la bourgade misérable, en même temps que le » peuple élu « (» esta- 
mos en un pueblo elegido « . . .  dit un protagoniste), peuple à qui est promis 
l’Oint du Seigneur.

L’allusion à la Bible et à la tradition judaïque est, en effet, multiple 
dans les contes. Hs nous présentent le Dieu de la création, par qui la lumière 
fut (comme elle est par le transatlantique » y entonces se hizo la luz «), Dieu 
qui remet en question sa création et épargne du Déluge une seule famille 
(d’où la pluie diluvienne et le fléau des crabes qu’extermine la famille du conte 
1); celui qui n’est qu’immensité (d’où les images d’énormité), dont l’esprit 
souffle comme un ouragan (cataclysme de la créature ailée, du transatlantique, 
vent de Blacamán le mauvais, souffle énorme de la grand-mère); dont la vue 
est insoutenable par l’homme (impossible face à face suggéré par le transatlan
tique éventrant la terre) ; Dieu rigoureux qui dicte les Tables de la Loi (com - 
mandements despotiques que la grand-mère énumère à Erendira avant son 
coucher). La langue elle-même de la Bible, c’est le » dialecte « » hermétique « 
de la créature ailée du conte 1, dont Rome se demande s’il a à voir avec l’ara- 
méen . . .

La notion spécifique de l’attente juive s’incarne dans le Tobias du conte 2, 
celui qui installe son hamac face à la mer et dont l’attente est devenue » la 
manière d’être «; tandis que la relation de Dieu au peuple juif est suggérée en 
ce qu’elle aussi a de spécifique: Dieu toujours présent auprès de son peuple, 
tantôt se découvrant à lui (dans l’odeur de roses), tantôt disparaissant, lorsque 
celui-ci a déplu (» el pueblo ha caido en pecado m ortal. . . «); le condamnant
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à manger la poussière (la terre du même conte 2), lui imposant l’épreuve de la 
soif et du désert (en la personne du Sénateur Onésimo Sanchez, qui l’a traversé 
une rose à la main), mais aussi le menant à la Terre Promise (celle que le Séna
teur décrit à ses électeurs); suscitant enfin une lignée ininterrompue de pro
phètes (grands et petits), auxquels s’ajoutent les faux prophètes et messies. 
Silences de Dieu, signes de Dieu, prophéties constituant une même trame.

La notion de continuité s’exprime, au sein du conte 2, dans le relai qui 
s’institue de Tobias, prophète de l’odeur de roses, au nuage qui escorte celle-ci, 
à la brise du » pueblo «, qui s’avance à la rencontre de l’odeur et la ramène 
(introduisant donc le divin chez les hommes),12 à Herbert qui succède (mais 
à quel titre?13 à l’odeur divine), à Tobias enfin, en qui on est fondé à lire 
le successeur de Herbert, et en ce qu’il oint (» unta «) ses cheveux de vase
line l’Oint virtuel du Seigneur. La définition exacte de la nature et du rôle 
de chaque maillon de la série prête, bien entendu, à ambiguïté. Elle varie, 
selon qu’on considère l’odeur de roses comme présence de l’Eternel ou Messie 
envoyé par lui; qu’on estime fonction messianique et Dieu confondus dans 
l’odeur; la mer est-elle en dernière instance, la latence divine, d’où sont issues 
toutes les formes messianiques? Les contes abîment l’exégète dans le même 
doute que le Livre Sacré.

Quant au pullulement et à la rivalité messianique et prophétique, on les 
aperçoit dans les deux Blacamán, le Bon dont on a prétendu faire un diseur 
d’avenir,14 détrônant le Mauvais et s’érigeant en Messie (» que el bueno, soy 
yo . . . «). Dans la galerie de Messies que présentent les contes, est-il possible 
de distinguer le vrai Messie, de l’imposteur? L’idée d’imposture est suggérée, 
en même temps que contredite au long des contes.

E t toute émanation de Dieu ne contient-elle pas un démon en puissance ? 
On voit le Messie Herbert adopter fugitivement un comportement proprement 
diabolique au jeu, par sa divination surnaturelle, et en ce qu’il force son 
adversaire à se vendre à lui, corps, biens et vie. Le dilemme est ouvert.15

*

Le divin, le surnaturel, fait homme en la personne de Jésus, c’est le 
schéma que le christianisme offre à Garcia Marquez: on va voir ses » visiteurs « 
se définir par une série d’analogies remarquables avec les évènements de la 
vie du Christ et les mystères chrétiens.

Le thème de l’Annonciation faite à Marie donne heu, dans le conte 2, 
à une scène où le rôle de Marie est tenu par Petra, celui de Joseph, par le 
vieux Jacob, son époux, celui de l’archange Gabriel, par Tobias, la naissance 
annoncée étant celle de l’odeur de roses. La scène est essentiellement chré
tienne,16 et comme telle, doit être distinguée de l’épisode biblique du Tobias 
prophète dans le même conte. Elle n’est pas sans rappeler, par la liberté de 
la fantaisie et par la tenue du Tobias-Gabriel (et ses souliers brillants), l’An-
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nonciation gitane de Lorca et les souliers vernis de l’adolescent gitan;17 par 
le familier, elle évoquera aussi la Bible noire du film » Green Pastures «,18

Annonciation parodique et manquée, puisque la Petra, destinataire du 
message, en connaît déjà la teneur.

La Nativité est suggérée avec une égale désinvolture dans la date fixée 
pour la mort du Sénateur Onésimo Sánchez (Jour de Noël) et par la présence 
dans le conte 2 d’un Melchor, (homonyme d’un des Rois Mages qui honorèrent 
le Christ enfant), qui se trouve lui aussi impliqué, en tant que témoin incré
dule, dans une ébauche d’Annonciation.19,20

Une fête s’institue dans le » pueblo « pour célébrer la naissance de l’odeur 
de roses: il est né le divin enfant, chantez hautbois, résonnez musettes . . .

*

Le Dieu de miséricorde succédant en Jésus au Dieu des épouvante ments 
de l’Ancien Testament, s’incarne dans les » philantropes «: Blacamán le bon, 
et Herbert, » gringo filántropo «. Assumer les » problèmes du genre humain «, 
comme fait Herbert, n’est autre chose qu’endosser le péché de l’homme. 
Blacamán le bon et Herbert sont donc deux rédempteurs.21

Jésus, dans son ministère humain, administrant la justice de façon expé
ditive et familière, donne lieu à l’image du Sénateur Onésimo Sanchez parmi 
ses électeurs, envoyant un âne à une femme abandonnée et chargée d’enfant 
(l’âne pouvant être entendu comme la monture de Jésus).

Jésus, guérissant et accomplissant des miracles, conduit à nouveau au 
Sénateur Onésimo Sánchez, devant qui se font porter les grabataires; de même 
qu’à Blacamán le bon et à la créature ailée, les guérisons du premier et les 
miracles de la seconde étant marqués par un même caprice22 (la créature ailée 
fait pousser des dents à un paralytique).

Le Sermon sur la montagne, prononcé par Jésus, engendre le »sermon 
sur l’odeur de roses «: jeu de mots qui fait pendant dans le chrétien au jeu 
de mots biblique sur » pueblo « . . .

*

L’au-delà du Christ, suggéré par » el otro mundo «, opposé à » este 
mundo «,23 se mêle à l’image biblique (déjà aperçue) de la Terre Promise: c’est 
à présent la cité idéale que dessine Herbert, et où les habitants hésitent à se 
reconnaître dans les passants trop bien vêtus; ou bien la ville en carton pâte 
que le Sénateur Onésimo Sánchez applique aux façades misérables du » pueblo «.

Les richesses idéales que le Christ promet aux malheureux (Heureux les 
pauvres, car le royaume des cieux leur appartient) sont ici figurées par les 
richesses fabuleuses et illusoires de Herbert; et le succès de l’évangile politique 
prêché par le Sénateur Onésimo Sánchez présuppose le dénuement de ses
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électeurs, comme il le dit lui-même; jugement qui laisse entendre que le chris
tianisme serait un phénomène inconcevable en pays riche.

Le baptême, marque indélébile du Christ, qui assure aux hommes la vie 
éternelle en Dieu, doit être lu dans le » contrepoison indélébile « de Blacamán 
le mauvais: celui-là n’est autre en effet que Г» élixir de vie éternelle «, que 
vendent des hommes, porteurs, comme Blacamán, d’une couleuvre autour 
du cou.

*

La communion des fidèles dans le corps du Christ, sa présence entière, 
quoique partagée, en chacun d’eux, est plusieurs fois évoquée: en Blacamán 
le mauvais qui promet que chacun aura sa part » d’élixir «, et qui décrit la 
liqueur comme étant » la manó de Dios en un frasquito «,24 suggérant donc 
la présence de Dieu sous les espèces du vin (la communion mystique est aussi
tôt démentie par l’épuisement de l’élixir . . .); en Eréndira, chez qui le thème 
de la prostitution pourrait être entendu comme le don universel du corps 
du Christ.

Doit-on voir dans la table où s’assied la grand-mère, table prévue pour 
douze couverts, un rappel de la Cène?

*
La Passion elle-même du Christ est multiplement et à l’occasion, bur

lesquement transposée dans les contes. On y aperçoit les préalables de la 
crucifixion (qui conduisent notamment à l’image d’Eréndira, dénudée sur une 
place brûlante et en butte aux sarcasmes) et la notion du supplice, vécu par 
Eréndira, par Blacamán le bon (soumis aux tortures de l’imagination sadique 
de Blacamán le mauvais) ; et par la créature ailée dans son poulailler, à la merci 
des curieux qui la piquent et la brûlent. Infamie que la créature ailée supporte 
avec la » douceur d’un chien sans illusion «, comme Jésus supportant les 
vexations.

Deux images de Passion nous sont offertes par les contes, où se marque 
une évidente volonté sacrilège. L’une est celle de Blacamán le mauvais, qui 
s’immolant pour prouver la vertu de son contrepoison, connaît une agonie 
bouffonne. De pitoyables femmes jettent sur son corps des palmes bénies, 
puisque cette Passion est désinvoltement placée le Dimanche des Rameaux. 
Lorsqu’on le croit mort, on voit Blacamán émerger de ce suaire végétal, tel 
Jésus sortant du tombeau. Dans cette perspective, le » mal rato « (mauvais 
moment) passé par Blacamán le mauvais, serait la transcription de la Passion 
du Christ. L’autre image est offerte par le Sénateur Onésimo Sánchez. Celui- 
ci, qu’on serait tenté, pensant une nouvelle fois à Lorca, de nommer » el 
emplazado «25 puisque la date de sa mort est d ’avance arrêtée et connue de 
lui — absorbe en temps voulu, pour se garder de la douleur à venir (autre 
façon de nommer la Passion), des » pilules analgésiques «.
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Doit-on aller jusqu’à lire dans les initiales du Sénateur Onésimo Sánchez, 
le sigle S.O.S., qui transcrirait l’appel du Christ à son Père?

*

Un mot enfin sur la valeur reconnue par le christianisme à la souffrance: 
on la  lira sans peine dans la machine à coudre mise au point par Blacamán 
le mauvais et qui est conçue comme une utilisation pratique de la douleur 
(en l’occurence celle de Blacamán le bon).

*

Un examen plus poussé que nous ne pouvons le faire ici, permettrait 
d ’étudier les modalités de transposition de la chronologie de la Semaine Sainte, 
» semaine mémorable « de fêtes instituée par » el senor Herbert «.

*

Il ne semble pas excessif de lire une référence au dogme chrétien de la 
Trinité — à la faveur du jeu de mots — dans le vocable » trinitarias «, dont 
la présence est particulièrement significative dans les contes 4 et 7. Dans un 
schéma trinitaire, le Christ, immolé par Dieu le Père, serait figuré comme le 
souffre douleur dans les contes: Eréndira, pour sa grand-mère, Blacamán le 
bon, pour le mauvais, et inversement.

Dieu le Père serait dans le conte 4 Nelson Farina, désigné dans le message 
qu’apporte Laura au Sénateur: » C’est de la part de mon Père «. Il serait celui 
qui réclame » una falsa cédula de identidad « au Sénateur; faux papiers qui 
seraient un statut et une forme humaines pour sa divinité; sollicitation à la
quelle le Sénateur (fils de Dieu) n’accède que tard et avec réticence.

Le fils de personne plusieurs fois mentionné serait le Christ.
Peut-on identifier le Saint Esprit avec l’énorme papillon qui s’envole des 

mains du Sénateur, avec le papillon d’organza qu’Eréndira porte sur sa tête ? 
E t puisque rien ne s’exclut chez Garcia Márquez, avec la tierce présence11 des 
contes 4 et 7, Laura Farina, et Ulises? On observera enfin que c’est le jour 
de Pentecôte que la lumière jaillit dans l’esprit de la grand-mère découvrant 
soudain un stratagème pour récupérer Eréndira.

On verra plus loin que le conte des Blacamán permet aussi de proposer 
un schéma trinitaire.

*

Comme il serait simple que chacun des » visiteurs « mis en oeuvre dans 
la narration de Garcia Márquez incarnât un personnage précis de la fable ou 
un aspect déterminé d’une tradition religieuse ! Mais non. On observera 
d ’abord en effet qu’ils ressortissent à plusieurs des domaines que nous venons 
d’explorer: ainsi la grand-mère d’Eréndira, biblique par son souffle énorme,
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son despotisme effrayant, qui garde son or, comme le monstre antique la 
Toison, chemine sur un âne comme Jésus, et s’avère mortelle, malgré les 
apparences de l’invulnérabilité. En vérité panthéon de créatures polymorphes, 
que les contes. Créatures déconcertantes, » surréalistes «, si on peut oser 
le terme . . .

Evolutives aussi, fluctuantes, où le Rédempteur Herbert devient fugi
tivement diable; où dans le prophète Tobias on pressent et le successeur de 
Herbert et l’Oint du Seigneur, de même que chez la frêle Eréndira, soudain 
devenue adulte par la mort de la grand-mère, on entrevoit la puissance; où 
le diseur d’avenir devient Messie en Blacamán le Bon. Car les » visiteurs «, 
en tan t que produits de la mer, sont compris dans le système de rotation déjà 
observé à son propos: par tant, le privilège de l’immortalité, parfois suggéré, 
ne leur est pas en fait accordé, et parfois même leur est clairement dénié.26

Apparentés dans leur essence incertaine (sont-ils hommes ou dieux?), 
par leur appartenance spirituelle composite (quintessence des différentes ver
sions de la rencontre du surnaturel et de la nature), les » visiteurs « le sont 
aussi par le réseau d’analogies formelles d’une cohésion remarquable, qui est 
tissé entre eux. On les voit impliqués, par série de deux ou plus, dans un même 
système de correspondance, chaque » visiteur « pouvant lui même être compris 
dans une autre constellation analogique; si bien que de proche en proche, tous 
les visiteurs se trouvent » rejoints « par le mécanisme de la correspondance -  
fondamental dans l’écriture des contes —, et convergent en une seule image 
(Si A =  B, et B =  C, il s’ensuit que A =  C . . . , égalités d’ailleurs impar
faites, puisqu’elles comportent toujours une constante et une variable).

La correspondance peut être de situation. On a déjà aperçu que la parti
cipation des » visiteurs « au christianisme s’organise volontiers autour de 
thèmes: » escarnio «, » espolio « , » descendimiento «,27 entre autres, qui pren
nent la valeur d’authentiques motifs. La Sainte femme couvrant le Christ 
à la descente de la Croix donne lieu à l’image répétitive du Pelayo charitable, 
jetant une » couverture « sur l’ange » moribond «, des femmes sortant de 
l'église et couvrant Blacamán le Mauvais, lui aussi » moribond «, d’une cou
verture, de même qu’un témoin anonyme jette sur Eréndira exposée nue sur 
la place, non plus une couverture, mais une chemise. Au sein d’une autre con
stellation analogique, Eréndira, dénudée, comme on vient de le voir, rejoint 
Blacamán le Bon, qu’on a dépouillé » hasta el ùltimo trapo «.28 On aperçoit 
le caractère formel de ces correspondances de situations, qui appellent parfois 
l’identité du mot.

Ailleurs la correspondance est axée autour du signe verbal et crée im
plicitement celle du concept. On aura observé le caractère délibérément répéti
tif, lorsque nous avons analysé la nature des » visiteurs «, de l’adjectif » énorme «, 
de la métaphore de la baleine, etc. . . .  Il s’agit là, en fait, de signes embléma
tiques (A l’énorme, vous me reconnaîtrez . . .).
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C’est un véritable lexique de correspondances qu’il faudrait dresser. 
Parmi bien d’autres, citons en regrettant de mutiler un si ingénieux sys
tème — :

l’intemporalité divine suggérée à travers les images de Eréndira 
endormie et » plácida «; du Sénateur Onésimo Sánchez » plácido y sin tiempo « 
(dans son automobile » refrigerado « qui joue le rôle de congélateur de l’évène
ment qui va s’inscrire en la personne du Christ, dans le temps des humains); 
enfin la respiration » apacible « de la grand-mère.

Г » immersion « du Fils de Dieu dans la personne de Dieu dont il 
participe, suggérée dans l’adjectif » ensopado « (trempé), qu’il s’agisse de Г en
fant-pilote trempé par les formidables embruns du transatlantique, du Séna
teur Onésimo Sanchez qui se trouve » noyé « dans l’ambre triste des prunelles 
de Nelson Farina (on a vu que celui-ci était Dieu le Père), ou de la créature 
ailée, qui a Failure d ’un vieux grand-père tout trempé.

la violence de la rencontre de Dieu et de l’humain: l’image du trans
atlantique qui écartèle la terre et de Nelson Farina qui a dépecé sa première 
femme, s’exprimant dans le même verbe » descuartizar «.

On voit le nombre infini de combinaisons que permet le jeu des correspon
dances, puisqu’il prend en compte indifféremment le signe verbal, évocateur du 
concept; le concept, nommé, ou tu. Eréndira et Nelson Farina sont impliqués 
dans une même constellation analogique, puisque la première est suggérée 
comme la véritable cendrillon29 de sa grand-mère, et que le deuxième a un teint 
de cendre (» ceniciento «). La notion de miracle s’exprime chez l’ange au niveau 
du concept et du signe verbal, chez Ulises sans le secours du mot miracle, 
tandis que chez Eréndira la vertu du seul mot crée proprement le concept 
(c’est au prix d'un miracle qu’elle ne casse pas les verres . . .).

Au terme de ce qui a été dit, on perçoit que l’échange devient possible 
entre les » visiteurs «. Leur altérité dans le schéma narratif des contes n’est 
qu’illusion et il va falloir substituer dès à présent à l’ordre narratif, l’ordre 
intime du signe qui fait apparaître, en dernier ressort, mieux que la parenté, 
l’identité de tous les » visiteurs «. Dans le théâtre des contes un seul acteur 
endosse successivement tous les déguisements et tient tous les rôles.

Jeux de » ventriloque «,30 de sosies, dédoublements d’un même person
nage, que ceux des deux Blacamán,31 malgré la forme autobiographique du 
conte. Supercherie aussi que les bons offices que rend Eréndira à sa grand- 
mère, puisque toutes deux ne font qu’un par la blancheur et l’appartenance 
au règne marin; l’une est »candide« néréide, l’autre »baleine« et »blanche «,32 
Quant à l’unicité d’Eréndira, de la grand-mère et d’Ulysse, le troisième prota
goniste essentiel du conte, elle est elle-même confirmée, par-delà leur dissocia
tion dans la fiction narrative, par le schéma de la Trinité chrétienne des trois 
personnes divines qui sont une. A cet égard (identité essentielle des protago
nistes et autonomie de ceux-ci dans le schéma narratif) le conte 7 constitue
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une manière d’apothéose où coexistent, avec les trois protagonistes du conte 
déjà nommés, ceux d’autres contes: Blacamán le mauvais, le Sénateur Oné- 
simo Sánchez, et en outre le personnage épisodique de la jeune fille changée 
en araignée.

Or ce qui est vrai des protagonistes essentiels à la fiction narrative, aux
quels nous avons à dessein jusqu’à présent limité cette étude, l’est aussi des 
personnages secondaires, voire épisodiques. Déjà, nous nous sommes vus 
contraints de souligner la parenté, par le signe de la couleuvre, de Blacamán 
le mauvais et des vendeurs d ’élixir de vie étemelle entrevus dans un autre 
conte. De même il faut lire dans l’araignée à tête de jeune fille et dans son 
hybridité, le double de la créature ailée: aussi bien, l’araignée prend-elle le 
relai de celle-ci et la supplante-t-elle auprès des curieux.

Pour apercevoir dans sa dimension véritable le réseau de correspondances 
qui unit les protagonistes de tous ordres dans les contes, il faut maintenant 
considérer qu’une seule image est réfléchie dans une galerie de miroirs verti
gineuse, celle de Dario. Il est successivement, ou simultanément, créature 
ailée, Herbert, noyé, le Sénateur, Laura Farina, Nelson Farina, le transatlan
tique, les deux Blacamán, Eréndira, sa grand-mère, Ulysse; il est potentielle
ment Tobias, l’enfant pilote, etc. . . .; il est, au niveau des personnages secon
daires, l’araignée à tête de jeune fille, la belle religieuse, les hommes à la 
couleuvre, etc. . . .

*

Nous retiendrons, comme le plus court chemin du lecteur vers le poète, 
les emblèmes dariens que sont dans les contes la rose, le cygne, le paon, le 
papillon, les métaux et pierres précieuses, l’azur et l’étoile, puisqu’aussi bien — 
avec l’aide de ses épigones — ils en vinrent à être comme les accessoires de 
la panoplie et du décor dariens.

*

D ’abord la rose, en raison de l’importance privilégiée qui est la sienne.. 
Aussi bien a-t-elle été choisie comme signe darien dans le conte premier écrit, 
conte 2 (1961). On a vu qu’une odeur de roses en est l’axe dramatique: les 
personnages se définissent par rapport à l’odeur, ceux qui la sentent, ceux 
qui ne la sentent pas, ceux qui croient l’avoir sentie. La rose est le signe néga
tif du dénuement de l’Amérique; les fleurs, dont la rose, viennent d’ailleurs 
(» de otra parte «). L’odeur de roses est érigée au rang du divin qui comblera 
le manque.

Dans le conte 4, la rose est le signe du Messie, le Sénateur Onésimo 
Sánchez, à la » pénombre « de laquelle s’accompht son existence; rose avec 
laquelle il a traversé le désert. Elle vit aussi dans le nom du » pueblo «: El 
Rosal del Virrey.

Dans le conte 3, c’est un » promontoire de roses « qui désigne au regard.
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le » pueblo « du noyé radieux. Comment douter que l’odeur propre de ce Messie 
ne soit celle de la rose, puisque le Tobias du conte 2 définit l’odeur de la rose 
par celle d’un noyé?

Blacamán le bon dans le conte 6, lorsqu’il se sent en veine d’honorer 
la mémoire de Blacamán le mauvais, déverse sur son mausolée » une auto
mobile chargée de roses «. E t pour que la rose ne soit pas absente du conte 7 et 
dernier, elle réapparaît dans un terme de marine.

m ujeres v en id a s  d e  los cu a tro  c u a d ra n te s  de  la  rosa  n á u tic a  b o s te z a b a n  . . ,33

» Tanta rosa « nous conduit sans équivoque à l’un des éléments de pré
dilection du modernisme hispano-américain, emprunté au symbolisme français, 
surtout à ses poètes mineurs tels que Catulle Mendès et Samain; mais la rose 
est ici essentiellement Darienne, non seulement en raison de la signification 
privilégiée qu’elle devait revêtir tout au long de la vie et de l’oeuvre du poète,34 
mais aussi à cause de la réunion délibérée dans le conte 2, et par deux fois,35 
des vocables » fragancia « et » rosas «. C’est ici le lieu de se souvenir de

las ro sas francesas, p o rq u e  fue  á llá  en F ra n c ia  
d o n d e , en  el re tiro  de  la  du lce  estancia , 
esas frescas rosas d ie ro n  su  frag an c ia36.

On se rappellera aussi le déluge de roses qui clôt les » Palabras Liminares « 
des Prosas Profanas.

Cae a  tu s  p ies u n a  ro sa , o tr a  rosa , o tra  ro sa  . . .

et enfin, parmi d ’autres innombrables exemples, la »sacrosanta Rosa de las 
rosas « du poème Vision.

La rose française est bien une rose d’importation, (comme le sont les 
fleurs pour le » pueblo « du conte 2) et son odeur est si exquise, » si pure, que 
c’était pitié de la respirer « dans le conte 2.

L’adjectif » rosado « gravite autour de la rose dans les contes, comme 
chez Dario. L’odeur de roses du conte 2 est bien messianique et divine, puisque 
le divin Messie du conte 3, le noyé radieux, a de » tendres mains roses de 
boeuf de mer «,37

Au passage nous rattacherons à la rose, comme elle l’est dans le système 
Darien, la fraise, qui donne sa couleur à l’automobile du Sénateur Onésimo 
Sánchez, l’homme à la rose.

Un pastiche Darien se doit de commencer par la rose: ainsi fit Eduardo 
de la Barra, dans la période chilienne de Dario, lorsqu’il publia, sous le pseudo
nyme de Rubén Rubi, les » Rosas Andinas «,38

*

Voici maintenant les cygnes, race de divins médiateurs entre l’homme 
et les Dieux qui perpétuent le souvenir d’un accouplement de Zeus et Leda,

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



176 M. Sarrailh: De Kuben Dario à O. Garcia Márquez

toujours vivant chez Dario, des Prosas Profanas à la série des »Cygnes « des 
Cantos de Vida y Esperanza.

» Es el cisne de estirpe sagrada «3e a dit Dario. Les cygnes dariens nous 
conduisent à la créature ailée du conte 1, que » quelques visionnaires « rêvent 
de » conserver comme étalon « (» semental «) pour implanter une lignée (» estir
pe «) d ’hommes ailés, par un processus qui permet de retrouver et le terme 
(» el semen «) et la notion d’insémination — sinon artificielle, du moins fabu
leuse — chère à Dario. On se souviendra ici de quelques morceaux dariens 
qui sont un hymne à la vie saisie dans son unicité, au principe panique de 
l’univers, et où d’un poème à l’autre, » germen « rime avec » numen «, avec 
» polen «, avec »semen «; où l’éloge de la vie charnelle se fait en symbiose 
avec celui de la vie spirituelle, et sous couvert de celle-ci.40

L ’accessoire du cygne a tan t servi qu’il en est usé. Le décor que dresse 
le photographe dans le campement de la grand-mère d’Eréndira a pour toile 
de fond » un lago de cisnes inválidos «; où on reconnaîtra sans peine le décor 
de la Sonatina,41 avec les » cisnes unánimes en el lago de azur «; l’image du 
conte 7 est endeuillée, c’est une oraison funèbre, du cygne, que suggère le 
jeu de mot sur la » manga de luto « du photographe.

L ’autruche du conte 7, à qui Eréndira donne à boire chaque jour, et 
comme s’acquittant d’un rite,42 doit-elle être entendue comme la transposi
tion bouffonne du cygne darien et du culte que lui professa le poète ? A moins 
que, dans la demeure lunaire43 de la grand-mère d ’Eréndira, on ne préfère 
retrouver un autre exemplaire du bestiaire darien, le Faisan doré des Prosas 
Profanas, interlocuteur d’un Dario, lui-même Pierrot lunaire dans ce poème?44

Les paons qui ornent la » salle d’eau « de la grand-mère d’Eréndira sont 
assurément la réplique de ceux qui évoluent auprès de la » pièce d’eau «, 
dans le poème déjà cité de la Sonatina. Paon darien aussi, celui qui apparaît 
en rêve à la grand-mère, et qui est qualifié de » sueno raro «, méritant donc 
de renvoyer à l’auteur des Paros.i5

La » papillonacea dariana «, je veux dire la » hipsipila «46 de la Sonatina, 
c’est » l’énorme papillon lithographié « de papier que le Sénateur Onésimo 
Sánchez fait de ses mains, c’est aussi le noeud d’organdi de Eréndira.

*

La prédilection de Dario pour les matières et les métaux précieux, 
ébloui comme les modernistes hispano-américains par l’orfèvrerie parnas
sienne, conduit à la poursuite des diamants du conte 7,47 et à la quête éper
due de l’or, dans des démarches tour à tour prosaïques et bouffonnes, ou 
poétiques: trafic de contrebandiers, vol d’oranges recélant des diamants, pré
cieuses comme celles des Hespérides; allusions burlesques au sexe de Erén
dira, auquel la grand-mère fixe un prix exorbitant.
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i H om bre! jlo te n d rá  de  oro ! d ijo  é l (el h o m b re  del correo)
— E ső  es lo q u e  m e cuesta  la  co m id a  d e  u n  m es48.

Thésaurisation de l’or par la grand-mère d’Eréndira, dans un gilet à cartouchi
ères de sheriff, et vol du gilet par Eréndira, qui s’enfuit dans une course sur
humaine, où le gilet s’égale à la Toison d’Or.

Faut-il citer ici du premier grand recueil de Darío, VAzul, La canción 
del oro, El rubi et ses pierreries; dans les Prosas Profanas, Г Ile d’or du Col
loque des Centaures, lieu idéal que poursuivra toujours le poète jusque dans 
ses essais malheureux de romancier,49 et les réussites de la maturité que sont 
La tortuga de oro et le Caracol (d’or lui aussi) des Cantos de Vida y Esperanza.

Le métal d’argent est transposé en billets de banque dans le conte 2, 
où l’apparition de l’instrument monétaire suit immédiatement l’arrivée des 
deux » visites «: odeur de roses et Mister Herbert. Bien d’importation, que 
Tobias fait connaître à Clotilde, comme il a fait de la rose. Les deux malles 
d ’Herbert, qui se définit » l’homme le plus riche de la terre «,50 regorgent de 
billets, qui sont les trésors de la caverne d’Ali Baba, moderniste et darienne. 
Richesses illusoires et poétiques.

Im a g in a ro n  que jugaban  su m as en o rm es en  la  ru le ta  
y  . . .  se s in tie ro n  inm ensam en te  rico s con  la  p la ta  
q u e  h u b ie ra n  podido ganar.

Lorsqu’Ulises vient en client d’Eréndira qui se prostitue et déclare de façon 
anodine

T raigo la  p la ta .

il révèle en fait sa qualité darienne.
*

On sait que tous les modernistes hispano-américains communièrent dans 
l’Azur (cette patrie idéale qu’ils tenaient de la France), mais que Dario en 
fit son bien propre dans son premier grand recueil poétique, au point que 
Juan Valera censura sa dévotion à l’Azur.51

Le conte 7 donne clairement à l’azur sa qualité darienne idéale et ren
voie à deux contes du recueil d’Azul: El vélo de la reina Mob et El pâjaro 
azul, où l’azur traduit le pouvoir de transfiguration de la réalité par l’art ou 
l’amour. Ulises, qui conjugue en lui les traits des héros de ces deux contes 
(passion amoureuse du Garcín de Dario, qu’habite un oiseau bleu, et vertu 
qu’a la reine Mab de changer la couleur des choses aux yeux des artistes 
qu’elle enveloppe de son voile bleu impalpable), transforme à son contact 
tous les objets de cristal. Une carafe devient bleue, cependant que d’autres 
verres revêtent des couleurs différentes, pour que trop d’azur ne paraisse 
trop darien.
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Bleue est aussi la flamme qui court de long du détonateur qu’Ulises a 
allumé pour tuer la grand-mère d’Eréndira, dans la symphonie en bleu du 
conte 7.

Bleus sont, dans le conte 5, les animaux marins que poursuit Г enfant- 
pilote » pargos rosados y corvinas azules «. On voit donc ici l’adjectif » azul « 
associé au » rosado «, dont on a vu la signification darienne dans les contes. 
De même roses et bleus se combinaient dans les deux contes cités (YAzul.52

*

Enfin, et pour lever tout doute sur la référence précise à Búbén Dario, 
l’étoile et la Stella de Dario, sa première épouse.53

L ’étoile pullule, en effet, dans les contes. Après le départ de Mister 
Herbert, Tobias songeur, dénombre au ciel trois nouvelles étoiles, qui sont 
comme un legs du Messie darien . . . L’attitude contemplative de Tobias fait 
pendant au dernier vers du poème Vision.

y  v i que  m e  m ira b a n  la s  estre llas54

Elle est omniprésente dans le conte 1, où certains imaginent, parmi 
d’autres suppositions à son propos, que la créature ailée sera élevée au rang 
de » général à cinq étoiles, pour gagner toutes les guerres «. La voici aussi 
dans les » parasites stellaires qui prolifèrent sur les ailes de la créature angé
lique. Ce sont encore les étoiles dont le bruit tourmente un jamaïcain, qui 
en perd le sommeil.55

La référence à Dario se précise dans le conte 6, où Blacamán le mau
vais délire » au souvenir d’une femme si tendre ( “tierna”) qu’elle pouvait 
traverser les murs en soupirant «. C’est Stella, » tierna hermana de Ligeia « 
et des autres créatures idéales de Poë, celle qui soudain s’insinue en lui comme 
un fantôme,

iP o r  qué v ino  tu  im ag en  a  m i m em o ria , S tella, A lm a, du lce  
re in a  m ia , ta n  p re s to  id a  p a r a  siem p re  . . . ?56

Stella, motif littéraire, bien plus que souvenir d’une passion vivante, d’où le

pero  tam b ién  aq u e l re cu e rd o  in v e n ta d o  e ra  un  a rtific io  
de su  ingenio  p a ra  b u r la r  a  la  m u e r te  con lá s tim as  d e  am o r.

*

La voie vers Dario étant ouverte, il faut bien encore, au risque d’être 
fastidieux, compléter notre premier inventaire (qui restera pourtant très 
lacunaire). On y incorporera donc:

— le décor de la galanterie parisienne (cristallerie et champagne), celui 
qui apparaît dans le poème El Faisán,57 ici transposé dans les quatre vingt
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mille cinq cent coupes de champagne du transatlantique et dans celles que 
l’Eréndira-Cendrillon astique peu avant minuit.

le décor exotique et les japonaiseries (celui du poème Divagación, 
par exemple):57 ici déguisement japonais imposé à Blacamán le bon, et qu’on 
rapprochera de la cargaison d’oignons pourris du Japon, déjà citée.

— le laurier qui signale l’antique: » antiques lauriers « sur le rivage de 
la Jamaïque, dont Eréndira et sa grand-mère sentent le souffle vivifiant; ou 
laurier-sauce des cuisines du transatlantique (ô lauriers-roses du » Colloque 
des centaures«, aviez-vous cru jamais finir en laurier-sauce?)58

- la lumière » sui generis « qui règne dans les contes, comme chez 
Dario. Non pas soleil qui calcine le » pueblo «, mais lumière qui transfigure 
la réalité: lumière artificielle des éclairs de magnésium du photographe qui 
suit la grand-mère d’Eréndira, et clarté intrinsèque des êtres et des choses, 
qui est comme le reflet de la lumière incréée et divine, où baigne la création 
poétique darienne, — grecque ou chrétienne, selon l’humeur du poète —. 
De là dans les contes, le » fulgor propio « de la beauté d’Ulises, la » lumière 
propre « de la ville engloutie au fond des eaux, les fesses » sidérales « de la 
grand-mère, et le soleil omniprésent par quoi se signale la patrie du noyé, 
si bien que les tournesols ne savent plus où donner de la tête . . .

atmósfera de luces y de vidas
enorme friso de la luz recibía un àureo beso

disait le poème Visión. Dans la prophétie du poète du » Roi bourgeois « 
de YAzul, le Messie ne devait-il pas aussi être » tout lumière « ?

Г» idée « platonicienne (celle du poème Garçonnière)59 et » l’âme « 
chrétienne, qui voisinent au fil des contes dans la même confusion que chez 
Dario, et dans ce qui fut chez lui disposition caractérielle au féérique, plutôt 
qu’incertitudes spirituelles qu’on a voulu justifier . . . L’» âme « darienne sur
git dans les contes, dissimulée dans une expression toute faite: maison située 
» en el alma del desierto «, regret qu’on exprime en disant » lo siento en el 
aima «. . . .

- dans l’épithète » desalmada « de la grand-mère d’Eréndira, e t c . . . .  
l’angélique enfin (lui aussi indifféremment chrétien ou antique du conte 
1 au conte 7), que nous avons déjà touché par Stella, et qu’on retrouve 
dans les anges d’albâtre qui accompagnent sans défaillance la grand-mère 
d’Eréndira, de sa demeure incendiée à travers toutes ses pérégrinations dans 
le désert: échos manifestes des » albâtres célestes en qui Dieu se reflète « 
dans le Reino Interior de Dario.59 Echo des créatures angéliques de Poë, 
dont le célèbre Corbeau (» cuervo «) est peut-être présent dans les » corvi
náé « des contes 5 et 6.

*
Il y a là tous les éléments ou presque de l’univers poétique qu’on 

est convenu de tenir pour spécifiquement darien, celui de la période chilienne
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avec YAzul, et de la grande époque de Buenos Aires, où, en l’espace de quel
ques années (qui voient naître les Prosas Profanas,61 les Raros, et se pour
suivre une collaboration nourrie aux grands quotidiens de La Náción, et de 
El Tiem po), Rubén Dario conquiert une gloire bruyante, avec le leadership 
de la poésie hispanique.

Cette période argentine pourrait être » l’époque de plus grande splen
deur « de Eréndira et sa grand-mère; l’hypothèse de Buenos Aires étant 
accréditée par le Rafaël Escalona (presque homonyme du Miguel Escalada 
du groupe de l’Ateneo),61 par le » brocha gorda «, prononcé incidemment, en 
fait pseudonyme littéraire de Julio L. Jaimes,62 et, ajouterais-je volontiers, 
par les slogans pubhcitaires (» Eréndira, c’est mieux «, » Sans Eréndira, pas 
de vie «), qui évoqueraient l’idolâtrie péroniste d’Evita.

Univers darien essentiellement composite, puisque l’Amérique, jusqu’a
lors étroitement dépendante de la tradition hispanique,63 s’ouvre soudain à 
toutes les influences artistiques, et conjugue — sans jamais exclure — ce qui 
vient de la jeune Amérique anglosaxonne, et des nations d’Europe, autres 
que la mère patrie espagnole;64 au premier rang de celles-ci la France, dont 
les différentes écoles du 19ème siècle survivent et cohabitent dans les lettres 
hispanoaméricaines: Parnasse, Symbohsme, Décadentisme, etc. . . . , sans pré
judice de l’influence toujours puissante d’un Hugo.

Composite à la folie, telle est la demeure que s’est créée la grand-mère 
d’Eréndira: » bigarrée «, » organisée selon un critère . . . quelque peu dément «; 
énorme bric à brac où voisinent les » meubles frénétiques «, les statues d ’em
pereurs imaginaires, les lustres à pendeloques,65 les anges d’albâtre, le piano 
doré, le lit de vice-roi, l’autruche, etc. . . . Quant à la citerne qui, dans cette 
demeure, recueille les eaux de » sources lointaines «, charriées » à dos d’in
dien «, elle est le point de confluence des cultures lointaines que Dario, l’in
dien, véhicule jusqu’à son Amérique.

La technique qui met en oeuvre ce matériau disparate, c’est celle du 
mosaïste (d’où les mosaïques des thermes de la grand-mère); de l’alchimiste 
qui obtient des quintessences (d’où les décoctions de plantes, où Eréndira 
baigne la grand-mère, et les flacons où Blacamán le mauvais garde son elixir).

L ’inspiration moderniste renouvelée s’assortissait nécessairement de la 
réforme de l’instrument poétique (langue et versification). Dans la » langue 
hermétique «, le » dialecte incompréhensible « de l’ange,66 c’est donc le pro
duit des audaces dariennes qu’il faut Иге: néologismes (le plus célèbre d ’entre 
eux, Г» azur «,67 mots composés par simple juxtaposition à la manière de La 
Pléiade ou de Hugo,68 ceux qui paraissent, sans l’être toujours, inventés,69 
et les violences faites à la période oratoire espagnole70(d’où la » trituration « 
de la grammaire par Blacamán le mauvais (» destripaba «). De toute évi
dence le » galhcisme mental « dénoncé par l’espagnol Juan Valera, était aussi 
un gallicisme d’expression. C’est bien ainsi que l’entendent les contes.
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Il s’accomplit dans ceux-ci un divertissant exercice de style axé sur 
l’adjectif — auquel on sait que Dario accorda tous ses soins71 —, puisqu’il 
avait été, en effet, fort galvaudé par la poésie romantique hispanique. Les 
contes multiplient donc à plaisir les adjectifs à suffixe -al, qui connurent 
sous la plume des modernistes une vogue sans pareille, (qu’explique leur 
prolifération à partir de l’adjectif » ideal « de Hugo, chez ses successeurs de 
Verlaine à Mallarmé).72 Invisibles dans des expressions telles que » pecado 
mortal «, les adjectifs en -al deviennent peu à peu insolites par leur nombre, 
finissant par être comme une rime interne dans les contes. Certains d’entre 
eux, particulièrement chéris de Dario, tels » sépulcral « et » sidéral «,73 (On ob
servera au passage que, dans une autre famille linguistique, les adjectifs de 
prédilection que sont » lirico « et » mistico «, pour Dario, n’apparaissent pas 
-  car trop compromettants dans les contes, où ils semblent survivre seule

ment dans les multiples » esdrùjulos «.74
*

Dario, disciple de Verlaine75 qui rend à la poésie hispanique une musica
lité intime, peut être aperçu dans la grand-mère et son piano, et dans l’artisan 
habile, Pancho Aparecido qui répare » l’ortofénica «, gramophone, en même 
temps qu’appareil de prothèse correcteur des défauts de parole (à en juger par 
l’étymologie). Cependant que l’Eréndira qui remonte chaque jour les méca
nismes d’une armée de pendules » de toutes mesures « peut évoquer le Dario, 
rénovateur universel du mètre hispanique.

*

Dans la famille des adjectifs en -al, il convient de détacher » artificial «, 
qui revient avec insistance, et qui est fallacieusement opposé à » natural «. 
Il n ’y a en effet dans les contes, comme chez l’auteur des Prosas Profanas, 
d ’autre nature,76 ni d’autre réalité que celle de la fiction de l’art. On se sou
vient que Dario et les modernistes hispanoaméricains tournent le dos à la 
réalité américaine, s’abreuvent dans des littératures finiséculaires euro
péennes qui sont elles-même évasion du réel et rejet d’une société matérialiste 
et bourgeoise,77 et qu’ils trouvent à ce refus une justification dans l’image 
même offerte par les sociétés des pays les plus évolués de l’Amérique hispa
nique dans la voie du capitalisme.78

Cependant que Blacamán le mauvais vend des » suppositoires d’éva
sion «, le Sénateur Onésimo Sánchez fait entendre le credo moderniste, lorsque, 
présentant à ses électeurs un plan de développement du » pueblo «, il déclare:

E stam o s a q u i p a ra  d e r ro ta r  a  la  n a tu ra leza .

Rose » naturelle « du Sénateur, ou fleurs artificielles, à l’odeur entê
tante, de la robe de la grand-mère d’Eréndira, ne font qu’un. De même le
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papillon de papier que le Sénateur fabrique de ses mains, reçoit le souffle vital 
par l’effet du ventilateur: comme organisme » naturel « le papillon s’écrase 
contre le mur; comme créature » artificielle «, il s’y imprime, y est comme 
peint . . . etc. . . . Où le simulacre s’égale au rée l. . .

L ’artifice darien, caricaturé dans les stéréotypes, les motifs répétitifs, 
que sont les paons qui » se répètent « sur la mosaïque de la salle d’eau de la 
grand-mère, le papillon » lithographié «,79 l’ange qui paraît se » dédoubler «, 
» se répéter «, suggère l’irrespirable, l’atmosphère poétique » raréfiée « qu’on 
a reprochée à Dario; symbohsée ici par le » chmat maudit «, où seule a pu 
survivre l’autruche (que nous avons déjà proposé d ’identifier au cygne darien).

*

On s’étonnerait, à juste titre, dans l’univers darien que prétendent 
restituer les contes, de ne pas trouver trace de l’infante. Elle apparaît en effet 
dans la » infan cia « (enfance) de Eréndira80 et dans son éclat » infantil «. Mais 
surtout, mascuhnisée, dans les » infantes de marina « que harangue Blaca- 
mân le mauvais (infanterie de marine du pays voisin et ami, c’est-à-dire, 
sans qu’il soit besoin de les nommer, les Etats-Unis).

Or, on assiste ici à la révolte de la créature darienne contre son auteur. 
Les » infantes de marina « envahissent le pays voisin (les Caraïbes), rasent 
tout du » reino minerai « (transposition du Reino Interior des Prosas Profa
nas) 81 et massacrent sur leur passage, indigènes, chinois, noirs et hindous, 
dans une énumération dont tous les termes sont autant de réincarnations 
dariennes — certaines issues du poème hminaire du Canto errante.82 Aussi 
bien a-t-on dit aux » infantes « que les gens des Caraïbes ont la propriété de 
se métamorphoser . . . Peut-on être plus clair?

D ’autres créatures spécifiquement dariennes déjà nommées (papillon, 
anges, cygne, autruche, et l’idée platonicienne) n ’ont pas comme les » infantes «, 
mission de détruire l’univers du poète des Prosas Profanas, mais sont elles- 
mêmes mises à mal (autre forme de la vengeance perpétrée dans les contes 
contre Dario): le papillon s’écrase contre un mur, l’autruche est victime d’un 
incendie; mais l’idée et les anges? dans la fête qu’organise Blacamán le Bon, 
il engage à boire » jusqu’à tuer l’idée «, et à lancer des fusées » jusqu’à ce que 
les anges se brûlent . . . «.

Il y a dans ce jeu avec le mot, qui s’émancipe de son auteur, quelque 
chose du Quevedo, qui met en scène dans les Suenos des vocables et locu
tions familières érigées en protagonistes querelleurs. Emancipation qui con
firme qu’artifice et réalité sont un dans les contes.

*

Hors l’époque de Buenos Aires, on trouve trace dans les contes, du 
revirement spirituel et poétique de Dario qui le conduit des Prosas Profanas
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aux Cantos de Vida y Esperanza, tirant l’esthète de sa tour d’ivoire et l’ouv
rant aux problèmes de ses contemporains et ses semblables: conversion sin
cère pour les dévots de Dario, opportunisme dicté par le contexte littéraire 
pour les autres. La querelle de nos jours reste au coeur du débat, dès lors 
qu’on veut définir la durée du phénomène moderniste et le rôle de Dario, en 
tant que chef du mouvement.

La confrontation avec la réalité est donc prônée — ou vécue — par 
ceux-là mêmes qui vivaient d’illusion: Herbert, Blacamán le Mauvais, la grand- 
mère d’Eréndira. Dario publiant son coeur dans les Cantos de Vida y Espe
ranza, c’est la grand-mère injuriant ceux qui mettent en doute sa sensibilité 
(le mot de » corazôn « se promène un peu partout dans les contes); c’est Blaca- 
mân le bon, sosie du mauvais, (comme le Dario des Cantos pourrait l’être de 
celui des Prosas), demandant à grands cris qu’on laisse venir à lui l’humanité 
souffrante. Dirai-je que, dans la tournure syntactique du » no más « (employé 
au lieu du » solo que «), j’entends comme un écho de l’acte de contrition célèbre 
par quoi s’ouvrent les Cantos de Vida y Esperanza.

Y о soy  aquel que  a y e r  no más decia  
el verso  azu l y  la  can c ió n  p ro fa n a  . . ,83

Sincérité ou insincérité de Dario ? Dilemme, puisqu’en face du bonimen- 
teur Blacamán, existe un noyé criant de vérité. Les contes pourtant suggèrent 
une évolution darienne qui s’accomplirait en cercle clos. Au moment même 
où Blacamán le bon se déclare ami de l’humanité (comme le Dario des Can
tos), il revient au schéma bipartite célèbre du Reino Interior, distribuant ses 
malades à droite et à gauche, comme fit Dario de ses sept vierges et ses sept 
princes. De même la grand-mère d’Eréndira, qui revendique la profondeur 
du sentiment, apparaîtra ailleurs comme une réplique de la princesse de la 
très fameuse Sonatina: absente au spectacle de ce qui l’entoure

L a  p táncosa no  rie , la  p r in c e sa  no sien te

La grand-mère » ajena a su propia feria «, comme la créature ailée » à son 
propre évènement «, sont donc un rappel d’ouverture et de finale, du détache
ment et de l’esthétisme dariens.84

On voit que les contes tiennent la gageure de se référer (par des rappels 
qui sont presque des citations) à toutes les époques de la création darienne: 
aux grands recueils: Azul, Prosas Profanas, Cantos de Vida y Esperanza, El 
Canto Errante, mais aussi aux premières productions: Abrojos (qui réapparais
sent dans l’écorce marine du noyé,85 et aux tentatives du romancier: El Hombre 
de oro, où la fuite de Lucila préfigure celle d’Eréndira. On ne saurait clore 
cette énumération, sans y inclure la fameuse Canción de otono en primavera

C uando qu iero  llo ra r , n o  Uoro . . . 
y  a  veces llo ro  s in  q u e re r .
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qui donne lieu au
Se rie ro n  de las g a n a s  de  llorar que s e n t ia n  en octubre . . .86 

*

Ceci, pour l’oeuvre. Mais le jeu ne serait pas complet si n’apparais
saient l’homme — au physique et au moral — ni la biographie. Nous ne 
voyons pas d’inconvénient à reprendre à notre compte les grands traits du 
portrait.

P ar les symboles antagonistes du boeuf et du taureau, hautement pas- 
sionnalisés dans un contexte hispanique, les contes expriment l’impuissance 
physiologique et humaine de Dario, en même temps qu’ils suggèrent le rêve 
fabuleux de masculinité, et aussi la puissance du créateur.

Le boeuf est au centre d’un système qui comprend le vocable « manso » 
(qui est à la fois » doux «, et boeuf chargé de guider et d’assagir le troupeau 
de taureaux), la » mansedumbre «, (douceur); c’est en relation avec lui qu’il 
faut entendre les » mains-de-boeuf « du noyé, les » oeils-de-boeuf « du tran
satlantique, la douceur de la lumière et de l’ange, celui-ci étant d’ailleurs » un 
triste mâle «.

De là aussi le nombre des images féminines des réincarnations de Dario 
dans les contes (dans les personnages essentiels, comme épisodiques, ou au 
niveau des comparaisons; Eréndira et la jeune prostituée, la grand-mère, la 
belle nonne au clavecin, et la novice brodeuse, la tarantule à visage de jeune 
fille, qui fait de Dario une vierge Aracné,88 la poule, etc. . . .).

L ’impuissance appelle par antiphrase les allusions renouvelées à la 
» entereza « (qualité de l’homme au plein sens du terme), aux » cascabeles «, 
» peloteras «, et bien d’autres encore. Quant à l’énormité des attributs mascu
lins conférés au noyé, elle confirme par l’absurde l’impuissance, en même 
temps qu’elle élève Dario au rang du mythe taurin: ce que confirment les 
taureaux de combat transportés par le transatlantique, qui fait lui-même 
oeuvre de taureau saillissant la terre Amérique. Puissance du créateur.

Tel fu t Dario à travers ses oeuvres; tantôt se rêvant vierge (Princesse 
de la Sonatina, Infante du Reino Interior, Sor Maria),89 tantôt se voulant tau
reau, centaure et Minautaure.90 Ses fureurs mâles prendront pour objet les 
muses, dont il rêve d’engrosser huit, cependant que la neuvième lui donne un 
fils.91

Au moral, de façon contrastée, le portrait fait apparaître le lecteur 
lettré, le cuistre, le gentil, le superbe, l’ivrogne, le noctambule, déguisé en 
somnambule, celui qui s’autopersécute, etc. . . .

*

Parmi les effigies contradictoires que proposent les contes (Dario rubi
cond, blanc, grisâtre, noir, énorme, fluet) nous retiendrons, — à en juger par
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les documents photographiques - le regard profond des » oeils-de-boeuf « 
des écoutilles du transatlantique, et aussi l’aspect de » mule pour singe sa
vant « de Blacamán le mauvais (variante de Centaure). Mais le lieu décisif 
du portrait, ce sont bien les mains: » mains tendres « du noyé, » alanguies « 
de Herbert,02 qui renvoient aux » mains de marquis « que s’attribua complai
samment Dario93 et à celles de ses » princes ambigus « et » décadents « du 
poème déjà souvent cité du Reino Interior, eux-mêmes conçus à l’image 
du poète.

*

Dario, abandonné, peut-on dire, par père et mère, élevé par une grand- 
tante et un grand-oncle, est nommé dans les quabficatifs d’» orphebn «, » bâ
tard «, qui reviennent entre autres, au noyé, à Eréndira, etc. . . . Selon le 
jeu désormais connu avec le mot, ce sont des baisers » orphelins « qu’Eréndira 
donne à Ubses. L’épithète de » fils de personne «, se justifie donc double
ment: par la référence au christianisme déjà analysée, et par l’allusion bio
graphique.

La grand-mère de Dario, tendre, autant qu’implacable à l’heure de 
réciter les btanies chrétiennes en famille,04 conduit à la grand-mère d’Eréndira 
et à ses commandements nocturnes, rejoignant ainsi le Dieu de l’Ancien 
Testament qui dicte les Tables de la Loi. Le grand-père colonel05 fondu ал ее 
la figure du général Màximo Jérez, champion de l’union des pays de Centre 
Amérique, a pu inspirer le type du militaire traditionnel, Màximo Gômez.08

Dario, forcé tout jeune de gagner sa vie et sollicité en même temps par
la rêverie et le vagabondage, donne lieu à l’image de la Cosette qu’est Erén
dira et à celle de l’enfant-pilote qui rêve la nuit sur son esquif.97

Le cousinage des branches paternelles et maternelles de Dario est dit 
dans les » tombes contiguës « des Amadis, ancêtres de Eréndira. Le nom 
d’Amadis se transmet, dans le conte 7, de père en fils, de même que le pré
nom de Dario, devenu patronyme, fut adopté et transmis chez les ancêtres 
de Dario. Ce patronyme, lui-même, se dissimule dans le conte 7 chez l’aïeul 
d’Eréndira, qui est un contrebandier » legen-dario «.

Quant au mystère qui entoure les origines de la famille des Amadis, 
d’où est issue Eréndira, il entend suggérer la complexe appartenance ethnique 
et spirituelle de Dario : l’indien est désigné dans le même conte dans les expres
sions » à dos d’indien «, » de bouche d’indien «, etc. . . . , cependant que l’élé
ment noir est évoqué à travers le contexte géographique des Antilles et de la 
Jamaïque.98 Le noir sera d’ailleurs signifié avec une entière clarté dans le 
nom du Blacamán du conte 6: entendez Blackman . . .

Par-delà l’indien, et le noir, le mystère des Amadis insinue un doute 
non formulé sur d ’autres possibles filiations de Dario (faut-il lire l’Orient, 
l’Hébreu ?).
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Affirmant une solidarité poétique avec l’indien, dans la préface des 
Prosas Profanas, acceptant là-même avec condescendance la possibilité d’un 
métissage africain, Dario s’est tu en tout cas sur toute autre forme de métis
sage, ce qui ne l’a pas empêché d’afficher des attitudes passionnelles et contra
dictoires face au judaïsme et au problème juif, exprimant donc là comme 
un malaise.

*

L ’oeuvre est multiple. Elle mène de pair plusieurs discours: le discours 
manifeste, c’est à dire le narratif; l’historique (biographie de Dario dans ses 
aspects les plus personnels et dans ceux qui touchent à l’évènement collectif 
du modernisme); le surnaturel (références aux mythes et religions); le litté
raire (réminiscences et citations déguisées); le philosophique et le personnel.

Ces différents discours se poursuivent sans contradiction. Le jeu con
siste à charger chaque élément de la narration, de la plus grande richesse 
possible d ’allusions: au sein des discours biographique et surnaturel, la grand- 
mère d’Eréndira est l’aïeule de Dario et le Tout Puissant de la Bible; le Fils 
de Personne, est le Dario orphelin, et le Christ; le supplice de Blacamán le 
bon, dévêtu par Blacamán le mauvais, le Dario de la deuxième manière poé
tique, renonçant aux » chiffons « et aux colifichets, ce dépouillement se con
fondant avec la spoliation du Christ.

*
Peut-on conclure et Garcia Márquez conclut-il?
On trouve en Dario lui-même les éléments qui plaident en faveur de 

l’humain, comme du surnaturel. Il est le pauvre hère, désarmé devant les 
réalités de l’existence, que l’on sait. Mais il est aussi la force prodigieuse qui 
ébranle l’Amérique hispanique à la fin du 19ème siècle et infléchit de façon 
irréversible son destin littéraire." En cela, le schéma allégorique qui préside 
aux contes se trouve justifié: il pourrait s’intituler: » L’homme-Dieu Dario 
reçu par l’Amérique hispanique « (assorti des » Enfances de Dario en Améri
que «).

Issu du » pueblo « américain, Dario agit en tant qu’étranger à celui-ci: 
d ’abord rêvant de » grands départs inassouvis « dans le port nicaraguéen de 
Corinto, puis émissaire de la mer; à la fois le pilote qui haie la nef divine de 
la poésie jusqu’à l’Amérique hispanique, et cette nef elle-même, chargée des 
essences poétiques d’Europe, d’Orient, et de l’autre Amérique (anglosaxonne). 
» Naviductor, Nave, tú mismo « pourrait-on dire, pastichant le

P a n id a , P a n  tú  m ism o

de l’invocation de Dario à Verlaine . . . D’où la tenace » odeur d’intempérie « 
et la » végétation de lointains océans « de certains visiteurs-émissaires des 
contes.
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A l’image de la mer qui est le Grand Tout , l’innombrable et l’infini, 
Dario est une somme de contradictions. L’esprit de l’homme les souligne, 
puisqu’il ne peut saisir le poète dans sa totalité et n’aperçoit qu’un visage 
du Protée darien.

*

Ceci étant sur quoi beaucoup s’accordent comment apprécier la 
contribution de Dario à l’Amérique hispanique? Les contes répondent de 
façon énigmatique, et dressent une comptabilité par parties doubles dont le 
bilan est difficile à établir. Dario, bon ou mauvais génie de l’Amérique?

On peut au gré des contes, lire dans Dario un prophète d’imposture, 
qui dépouille, dans le vieux Jacob, l’habitant de la terre Amérique de sa 
demeure ancestrale et de son bien (tradition indigène et coloniale); ou le pro
phète de la religion révélée du modernisme, dont l’Amérique bénira la nais
sance à Metapa, Béthléem du Christ des lettres hispanoaméricaines; ou bien 
celui qui s’adresse au » pueblo « élu, à la manière d ’un Dieu biblique impérieux; 
ou le taureau divin qui accomplit, à proprement parler, le rapt de Y Europe, 
sinon (YEurope.

Doit-on considérer Dario, à travers les contes, comme le metteur en 
scène de la grande » foire « moderniste, l’homme du » cirque «, de la » tente «10° 
hâtivement dressée, de la » pacotille « et du clinquant; l’homme aux » ori
peaux «, aux » chiffons «101 le cabotin qui se fait suivre d’un photographe102 
et prend la pose pour l’éternité, l’histrion qui fait commerce de tout, la pros
tituée des lettres américaines, l’illusionniste et le prestidigitateur diabolique 
dont la poésie n’est que vent,103 celui qui enduit l’Amérique indigène et 
espagnole d’une couche de peinture sale, etc. . . .

Ou bien plutôt, n’est-il pas le Mécène des lettres américaines (en 
même temps que sa bonne à tout faire, comme Eréndira de sa grand-mère), 
qui donne sa substance sans compter; celui qui déclare sa divinité par sa 
seule vue et n’est jamais plus beau ni convainquant que lorsqu’il est dépouillé 
de tous ses accessoires parasitaires? Beauté et puissance sous-jacentes mais 
non abolies, qui se font soudain reconnaître dans un cataclysme.

*

On aura été sensible à la structure des contes fondée sur le recours au 
signe positif et négatif dont on affecte à tour de rôle un même élément (mer: 
douce / cruelle; son produit: beau / pitoyablement laid; les attributs poétiques 
dariens: rose à l’odeur exquise / se mêlant à la puanteur d’excrément).

Il s’agit là certes d’une structure mystifiante et qui donne la mesure 
de la virtuosité technique de Márquez: habileté d’organiste qui change les 
registres ou de technicien de l’ordinateur et des ensembles mathématiques. 
(En quoi les lettres américaines iraient de pair, dans la mise à profit des tech-
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niques contemporaines, avec les arts plastiques (Vasarely, Xenakis, etc. . . .). 
Dario, en son temps, dut suppléer » artisanalement « l’ordinateur dans le 
traitement de ses thèmes et se contenter d’un clavecin104. . .

Mais c’est aussi une structure conflictuelle qui traduit la relation ambi
valente que Marquez entretient avec Dario et exprime le déchirement spiri
tuel de l’Amérique face au nicaraguéen.

*

Un seul conte, celui des Blacamán, présente une forme autobiogra
phique. Mais il serait également vain de penser qu’il détient seul la confi
dence de Marquez, par le privilège du » je « et de refuser la qualité de témoi
gnage personnel aux six autres contes, au nom de la prétendue impartialité 
de l’instance narrative. (Celle-ci n’étant que leurre, comme le prouve la déme
sure dans l’éloge et le sarcasme dans ces contes).

Il reste que dans le conte des Blacamán, on peut légitimement com
prendre dans le » je «, Garcia Márquez, fondu avec Dario. Le conte montre 
donc Marquez fasciné par le maître et conscient d’être dupé par lui; il dit le 
désenchantement et la passion renaissante, qui trouvent leur expression dans 
les traitements alternés infligés à Blacamán le mauvais: hommages et suppli
ces également excessifs.103

Il s’agit donc d’une relation passionnelle, mais qui par le jeu des con
traires et des mécanismes compensatoires, atteint à une sorte d’objectivité.

*

Par delà la confession de Márquez, c’est bien le problème de toute 
l’Amérique, placée en face du phénomène moderniste et darien, qui est évo
quée dans les contes et le » pueblo «.

Le » pueblo «, c’est d’abord l’Amérique contemporaine de Dario, où se 
conjuguent l’incompréhension et l’enthousiasme. Mais c’est aussi le lieu amé
ricain où, selon un temps cyclique, se joue éternellement la même histoire, 
au niveau de la conscience collective et individuelle, chaque écrivain étant 
lui-même le théâtre où revit intemporellement ce qui fut l’aventure histo
rique de Dario. En chacun, Dario est donc successivement nié, bafoué, révéré, 
continué, abjuré, etc. . . .

Les contes suggèrent que les données du problème seraient inchangées 
(l’Amérique accordant à Dario une certaine suprématie poétique et la qualité 
de brillant artisan universel; voulant bien de sa gloire, mais dénonçant chez 
lui, sous des noms divers, le défaut d’authenticité); ces données seraient éla
borées cycliquement par les générations américaines et la conscience indivi
duelle. Dario accomplirait donc une révolution astrale. Selon les points de 
repère relevés sur son orbite, on obtiendrait des observations différentes. 
C’est pourquoi les différents protagonistes des contes, en qui s’incarne le
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héros moderniste et darien, représenteraient en fait des stades différents 
dans l’évolution du phénomène, par rapport à un sujet ou une génération 
donnée. Significatifs sont à cet égard le couple vieillard-enfant et maison 
neuve-maison vieille dans les contes.

*
Historiquement le nicaraguéen suscite chez les contemporains admira

teurs et épigones, mais dès l’abord, fait aussi figure (comme le noyé, intrus 
du » pueblo «) de grand gêneur de l’Amérique, corps étranger qu’on essaie de 
rejeter. L’Amérique lui doit une prééminence inédite dans les lettres d’ex
pression espagnole; mais il menace — existentiellement par le défaut d’amé- 
ricanité de ses premiers recueils, la fragile conscience des nations récemment 
émancipées (elles ne sont plus l’Espagne, mais ne peuvent être pleinement 
américaines, puisque leur société est une survivance coloniale; et Dario aura 
beau jeu de dénoncer malignement comme seules expressions d’une con
science américaine dans la poésie de ses prédécesseurs, les hymnes à la fertilité 
du Tropique, ou à la bataille de Juni . . .).

Pour composer avec lui, certains des contemporains décident de le laver 
du péché de non américanité, ne retenant de son oeuvre que les Cantos de 
Vida y Esperanza, où ils veulent lire la solidarité de Dario avec l’Amérique 
hispanique.

L’artifice darien, en la personne de son cygne, expire » officiellement « 
vers 1910, aux mains du mexicain Enrique González Martinez, » l’homme à 
la chouette «, auteur du fameux sonnet

T ords le cou au  cy g n e  . . .

où l’oiseau de Pallas est proposé comme modèle de l’attitude poétique. Dario 
disparait de l’avant-scène poétique et il est de bon ton de se gausser de lui.

Aujourd’hui le délit de non américanité est devenu celui de non engage
ment, pour la critique, qui oppose à Dario, son contemporain, le poète cubain 
Marti, mort dans la guerre de libération de Cuba.108

*

Face aux périodes exécratoires, on peut inversement sur la trajectoire 
du phénomène darien, relever les temps de la louange et de la réhabilitation. 
Quelques jalons importants en seraient — à partir de l’éloge initial de l’uru
guayen Rodé et de la ferveur de ses amis — la déclaration du même Enrique 
González Martinez, déjà cité, postérieure de quarante ans au sonnet perpé
trant l’assassinat du cygne darien,107 et plus récemment la brillante analyse 

oeuvre de dépassionnalisation d’un thème passionnel — du mexicain 
Octavio Paz.108

Mais tout poète de langue espagnole n’a-t-il pas su toujours ce qu’était
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la dette de la poésie hispanique envers Dario ? Sans doute. On n’en veut pour 
preuve que le discours commun prononcé à Buenos Aires par le chilien Neruda 
et l’espagnol Lorca.109

*

L ’Amérique d’aujourd’hui, confrontée à une réalité pressante, peut à 
juste titre, considérer qu’elle n’a que faire des jeux de l’illusionniste et du 
virtuose, ni des palinodies de l’homme. Mais la poésie américaine peut-elle 
être sans Dario et le chemin de tout écrivain américain ne commence-t-il pas 
par lui ? Près de cent ans après son Azul, Dario domine toujours de sa stature 
la poésie américaine et supporte avec une bonne grâce hautaine les injures 
du temps, comme la grand-mère d’Eréndira, en qui se lisent toujours la gran
deur et la beauté. S’il n’existait ou venait à sombrer dans le sommeil de l’oubli, 
que faire sinon le réinventer ou le remplacer? (Herbert endormi, comme 
l’infante du Reino Interior, on cherche anxieusement les moyens d’entretenir 
l’illusion du » pueblo «. . . ) .  Ou plutôt il faudrait le redécouvrir. Tel est bien 
le sens ultime des exhumations renouvelées auxquelles on assiste dans les 
contes: celle du noyé que les enfants jouent à enterrer et déterrer, des crabes 
que le » pueblo « affamé recherche dans le sable, des ossements des Amadis . . .

Une dernière constellation analogique, qui a pour centre le crabe, nous 
découvrira l’identité de Dario dans sa qualité symbolique d’envahisseur spiri
tuel de l’Amérique: Blacamán le mauvais grimpe comme un crabe sur ses 
tréteaux;110 le noyé reçoit pour habit mortuaire la voile » cangreja « d’un 
bateau.111 Dario est donc bien le crabe, la nef Argo de Г» inmortal ensueno «, 
qui monte à l’assaut du » pueblo « et de la maison de Pelayo, le crabe qui 
mord Tobias, et contre qui l’Amérique traditionnelle se défend. Il est au début 
et à la fin des temps. Il est donc le Verbe fait homme.

Au début était le Verbe . . . Pouvait-on dire mieux (à tous égards) de 
l’abondance poétique darienne?

*

On peut se demander ici dans quelle mesure les différents rejets de Dario 
par l’Amérique du 19ème et du 20ème scièle ne sont pas des comportements similai
res et les formes d’un même conformisme, encore que s’insérant dans des con
textes idéologiques différents. N’est-ce pas là au premier chef la réaction d’une 
sensibilité hispanique heurtée par le frivole ? Dario est en effet le génie poéti que 
qui conquiert pour l’Amérique dans ses deux premiers grands recueils (Azul et 
Prosas Profanas) — mince conquête, pensent ses détracteurs — le droit à 
l’insignifiant, revendiqué en tan t que matière poétique c’est à dire ce qui ne 
rend témoignage de rien, ni de Dieu, ni de l’homme, par le bien, ni le mal. Cette 
déification esthétique de l’insignifiant — encore qu’elle puisse coexister dans 
ces mêmes recueils, avec un sentiment panthéiste et avec un réseau de signes 
et comme un chiffre de l’univers sensible — est ressentie comme une manière
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de sacrilège et une inversion de la perspective ontologique fondamentale de 
l’attitude hispanique (lors même que celle-ci n’est pas à proprement parler 
assortie d’une foi religieuse).

Ces comportements de rejet ne doivent-ils pas aussi pour être compris 
et pour que la fiction des contes devienne pleinement significative être 

rapportés à un sentiment finaliste américain, qui voit dans le Nouveau Con
tinent l’instrument privilégié des desseins de la Providence ou d’ une prédes
tination hitorique? Dans cette perspective les adversaires de Dario, ceux qui 
nient en lui le Messie, seraient les Docteurs, les Pharisiens, imbus de leur 
appartenance au » peuple « élu. Ils attendent avec confience que s’instaure 
en Amérique le règne de Dieu et que se réalise le rêve de l’Age d’Or. Ce rêve, 
c’est l’Europe qui l’a projeté Outre-Atlantique; mais désormais l’Amérique 
admet qu’elle est seule appeleé à l’accomplir en supplantant l’Europe.

Le Messie Darien, au contraire, et ceux qui l’ont avoué comme tel, 
n ’ont pas placé son règne en Amérique, mais dans l’au-delà de l’Europe, à 
laquelle tous ont aspiré.

M on royaum e n ’e s t p as d e  ce  m onde . . .

*

Peut-on, d’un point de vue formel, replacer l’entreprise de Garcia Mar
quez dans un contexte littéraire, en tan t qu’allégorie mystifiante, jeu de 
mot qui cache dans le fantastique l’allusion précise au réel, et par sa confusion 
désinvolte des champs du surnaturel?

La première incitation à la forme choisie par Marquez est donnée par 
Dario lui-même et par la qualité allégorique que revêt sa confidence dans des 
poèmes tels que la Sonatina. Quant à la confusion des univers surnaturels 
dans les contes, elle répond d’abord à un souci de fidélité à Dario qui, dans 
une incertitude spirituelle manifeste, se réclama du prophétisme biblique dans 
le Salmo de la Pluma, du Christ, » divino perdonador de injurias «, de 
l’Antiquité, qui le disputa en lui au Christ (» Entre la catedral y las ruinas 
paganas / vuelas j oh Psiquis ! aima mia «); et à qui affectivement le féerique 
fut toujours nécessaire. La motivation darienne est-elle absente des Cent 
années de solitude % La question vaudrait assurément d’être posée ailleurs.112

*

Garcia Márquez successeur de Dario? Disciple, en Blacamán le Bon, 
que le maître Blacáman le mauvais choisit pour garder ses flacons et 
leurs quintessences, dans un tête à tête historique pour l’un comme pour 
l’autre . . .  ?

Dario n’est-il pas lui-même auteur de contes fantastiques dans Azul, 
et Márquez ne fait-il pas oeuvre de poète dans les sept contes? Leurs deux
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imaginaires se rencontrent par les égalités ét contes entrablies dans lese » arti
ficial «, » irreal «, » sobrenatural « et par la valeur magique que les deux 
auteurs reconnaissent au mot-démiurge.

Ce qui est métaphore dans le poème — et donc communication amorcée 
avec une autre catégorie de l’animé, ou avec l’inanimé - devient métamor
phose dans le conte fantastique, voire hybridation monstrueuse.113 Parfois 
conservée seulement à l’état de virtualité, la métaphore se voit dans le conte, 
appelée à la vie narrative en tant que protagoniste. Dario dira donc: » Le 
poète est oiseau «,114 là où Garcia Marquez fera de l’homme-oiseau le prota
goniste de son premier conte.115 Les personnages fantastiques sont des méta
phores animées.

*

On a déjà souligné le caractère évolutif des créatures de Garcia Már
quez, entraînées comme dans une dérive universelle. Ce n’est pas le fait du 
hasard si celle-ci trouve son expression dans le thème de l’Ophélie chère aux 
modernistes hispanoaméricains. Petra, en voie de rajeunissement et d’embel
lissement dans la mer, naviguera donc » à fleur d’eau «, et tramera un cortège 
de fleurs après elle.116

Dans cette mutation, et à la faveur de leur contour incertain, les pro
tagonistes de Garcia Marquez échangent leurs identités, sont eux-mêmes en 
même temps qu’autrui, se dédoublent et coexistent dans une ronde, où ils 
se ressemblent autant qu’ils paraissent se distinguer. On y retrouverait volon
tiers e t les incertitudes de la personnalité de Dario, et son univers carcéral 
voué aux images réfléchissantes, dans la Sonatina et le Reino Interior. Le prin
cipe d ’identité ne gouverne pas les contes au niveau des personnages, ni du 
mot dont la fonction est extralogique, son effet débordant son contour gram
matical pour éclabousser ce qui l’entoure.117

*

La création poétique et fantastique ne porte pas en soi l’exigence d ’un 
terme — puisque s’affranchissant à son gré des normes biologiques de la 
vie alors pourtant qu’elle doit s’inscrire dans une oeuvre finie: d’où sa fa
culté de parthénogénèse et la malédiction qui pèse sur elle de ne jamais finir, 
sauf dénouement arbitraire imposé par l’auteur. Celles-ci sont bien caracté
ristiques des poèmes d’évasion de Dario, telle la Sonatina,118 comme du conte 
de Garcia Márquez,119 où le projet de l’auteur est voué à se réfléchir à l’infini 
dans une galerie de miroirs.

L ’évolution, si le caprice s’y marque, s’accomplit pourtant essentielle
ment à l’intérieur d’un cycle qui comprend les morts au sein de la mer, et 
les vivants sur terre; le cycle terrestre étant complémentaire du pélagique. 
Le cycle constitue en fait l’ordre biologique des contes et le seul ordre interne
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de ce fantastique. C’est bien à l’intérieur d’un cycle que nous avons dû con
sidérer le phénomène moderniste et darien par rapport à l’Amérique latine.

*

Nous énumérerons ici brièvement quelques précédents espagnols ou amé
ricains importants pour la création de Garcia Marquez.

Le Siècle d’Or espagnol, dont Garcia Marquez, comme Dario, est nourri, 
lui offre la familiarité avec le surnaturel, et une spiritualité qui reconnaît à 
l’au-delà plus de réalité qu’à l’ici-bas, celui-ci étant mis en doute dans La 
vida es sueno. Calderón est aussi le grand modèle allégorique.

Quevedo est un modèle baroque séduisant pour un surréaliste. Dans ses 
Songes, passant de Circé au Verbi gratia, capable de reconvertir son oeuvre 
du chrétien à l’antique sur la demande de ses censeurs, manipulant le surna
turel pour y loger un discours secondaire fait d’allusions à la réalité contem
poraine, l’espagnol a été bien lu par Garcia Marquez. On a déjà vu la valeur 
magique reconnue au mot, devenu créature autonome; il faudrait ajouter la 
génération du discours par le mot, — autant que par l’idée —, c’est à dire 
par des mécanismes associatifs; enfin des analogies précises.120 On observera 
ici que l’ordre associatif devient déterminant chez Garcia Márquez et aboutit 
à une nouvelle technique d’écriture, quasi onirique, ou psychanalytique. Quant 
au jeu de mot de Quevedo, il devient structure essentielle et unifiante des 
Sept contes, puisque sa signification enjambe la frontière de chacun.

*

Du Siècle d’Or aussi, le Lazarillo de T  ormes, dont on note le souvenir 
dans l’achat et la rencontre de Blacamán le bon par le mauvais, qui veut en 
faire son serviteur. Dans l’illusion de réalité, la crédibilité du récit aussi, qui 
en tel épisode du » roman « espagnol, atteint à une idéalité, proche du fan
tastique.121,122

Faut-il aller jusqu’à Tirso de Molina et ses Cigarrales de Toledo, et à 
l’image » surréaliste «, si l’on veut, de l’âme sans maître errant hors de son 
corps; c’est à dire de son domicile, comme l’ange moribond et sans maître 
de Garcia Marquez?

*

Tout près de nous, Lorca et son Romancero Gitano, dont le souvenir 
nous est apparu déjà, offrent à Garcia Márquez une modalité de coexistence 
intemporelle et surréaliste de la Rome antique, de la Bible et du Christ, dont 
la Passion est éternellement recommencée et vécue dans la chair et la sensibi
lité d’acteurs gitans.

*
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Faut-il aujourd’hui être si secret pour parler de Dario et est-il double
ment inconvenant et d’admirer Dario, dans une période d’engagement poli
tique, et de ridiculiser le grand homme américain ? Ou plutôt est-ce une délec
tation merveilleuse de parler à mots couverts de lui, pour quelques initiés?

Une chronologie que nous n’avons pu dresser faute de temps, devrait 
permettre de suivre les entreprises américaines apparentées à celle des Sept 
contes de Garcia Márquez. Le mexicain Arreola est-il un pionnier du genre? 
L'autruche de son Bestiaire (1959), manière d’Histoires Naturelles à la Jules 
Renard123 et des pages telles que le Sinesio de Rodas (1952) invitent à le croire.

L ’argentin Cortázar et le colombien Garcia Márquez se suivent-ils à la 
trace, chacun décodant le langage de l’autre ? Donc, pourquoi ne pas imaginer 
que le héros moderniste et darien de Garcia Márquez, voyageur universel, 
trouve son homologue dans le » Traveler « (voyageur) et le » Romero « (pèle
rin) de Cortázar ?124(on sait de reste ce que furent les pérégrinations de Dario). 
Le goût du chiffre et du jeu de mots pourrait rendre compte d’un même 
projet chez les deux auteurs: le » vate platense « ramènerait à » la plata « 
de l’Ulises de Garcia Márquez, l’Ophélie moderniste serait présente sous forme 
de prénom chez Cortázar, etc. . . . Commun aussi le besoin ressenti d’une 
mise à jour du jugement sur Darío. Cortázar n’est-il pas le biographe qui, 
voulant raconter Romero, craint de raconter sa relation avec Dario? C’est 
sans doute une manière pour l’Argentin de prendre date dans l’entreprise qui 
semble se poursuivre à l’échelle du continent, et de prétendre au privilège 
de l’antériorité, que de déclarer, par la bouche du biographe de Romero, que, 
dès 1954, tous les éléments nécessaires à la grande oeuvre de révision du cas 
Romero étaient déjà réunis . . .

On verrait donc s’exprimer de cette façon ambiguë et par ces voies 
détournées la maçonnerie des actuels » jévenes « de América.

*

L ’idée cyclique et l’allégorie qui informent les Sept contes conduisent 
aussi au Siglo de las luces du cubain Carpentier. L ’évènement que le roman 
suit dans sa trajectoire (éclosion, maturation, fin) est ici, non pas le moder
nisme venu d’Europe, mais la révolution française dans sa rencontre avec 
l’Amérique, philosophie cyclique bien sûr applicable à des situations autres 
qu’américaines.

Quant à l’Amérique, elle est allégoriquement une Belle au Bois Dor
mant, qui s’éveille à la Révolution française, les personnages de chair et d’os 
et les situations concrètes étant en fait eux-mêmes d’autres allégories. La fonc
tion propre des Caraïbes dans le temps de l’évènement est suggérée125.

On aperçoit donc les liens qui unissent la création de Márquez et celle 
de Carpentier.

*
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On ne lit pas dans les Sept contes un acte de foi dans l’Amérique hispa
nique et sa société. La notion même de cycle et d’» éternel retour « n’est pas 
en soi expression d’optimisme. En quelques uns de ses écrivains les plus notoi
res, la littérature américaine contemporaine, n’apparaît pas comme une proi- 
ection sur l’avenir, mais une réflexion sur le passé et une quête d’identité. 
Où commencent la jeunesse et la vieillesse de l’Amérique hispanique? Quand 
la demeure tout frais bâtie par Pelayo et Elisenda, cesse-t-elle d’être jeune, 
pour devenir vieille?

Comment situer, par rapport à son aîné moderniste, le romancier améri
cain? Celui-ci part d’une réalité américaine, là où le poète moderniste lui a 
ostensiblement tourné le dos; mais elle est, sous sa plume, l’objet d’une éla
boration symbolique très poussée, au point de n’être intelligible, dans cette 
signification seconde, qu’à une » minoria pensante «, et de devenir un jeu 
d’initiés. E t la valeur magique reconnue au mot par Garcia Márquez, crée à 
proprement parler l’évènement, et est évasion du réel. Ne lit-on pas dans 
l’évasion littéraire contemporaine par le chiffre et le signe, l’inconfort dans 
la société qui fut aussi celui des modernistes ?

B usca el signo . . .

*

On prête à l’auteur de Cent années de solitude un jeu de mot de plus: 
on ne fait cette faveur qu’aux riches. Il aurait, dit-on, songé à intituler son 
roman » Este pueblo de mierda «. Hypothèse plausible, où l’on rejoint le 
» pueblo «, tel que le définit le Sénateur Onésimo Sánchez des contes.

Le titre abandonné eût été ainsi la transcription irrévérencieuse de 
Este pueblo de América de son compatriote, Germán Arciniegas, auteur de 
plusieurs essais sur les Caraïbes, et qui dans sa Nueva biográfia del Caribe, 
a recherché » sur le terrain « les gens et les lieux de Cent années de solitude. 
C’est donc un dialogue que poursuivent à leur façon Arciniegas et Garcia 
Márquez.126 Parmi bien d’autres remarques suggestives, on relèvera chez 
l’essayiste, l’idée de l’attente et du retour du héros,127 la disposition magique 
des êtres, et la notion qui lui est chère, d’une méditerrannée caribéenne. Arci
niegas montre à côté des villes léthargiques au coeur des terres — la vie 
ouverte sur les ports, et les brassages ethniques: hindous, japonais, noirs . . ., 
ceux-là mêmes qui se côtoient dans les Sept contes ; il cite au passage, et casu- 
ellement, les indiens » darienes «, auxquels fait écho chez Garcia Márquez la 
ville de Santa Maria del Darién. L’entreprise des Sept contes, par une pré
destination admirable, était donc inscrite dans le jeu de mot géographique . . .

En accordant récemment une interview au Nouvel Observateur, et en y 
citant » Santa Maria del Darién «, Garcia Márquez a dû avoir le sentiment
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de parachever sa mystification, son énorme canular . . . Ou bien, lecteur des 
Histoires de Poë, il a toujours su que » La lettre «, placée en évidence, est 
assurée de n ’être pas découverte . . .

*

Propositions pour un lexique des noms propres 
et de quelques noms de choses dans les Sept contes

Pelayo : défenseur de l’intégrité du sol américain, contre l’invasion des 
crabes, comme le Pelayo de Covadongas le fut du sol ibérique contre les 
maures.

Pelayo et Elisenda: Pélléas et Mélisande. Elisenda serait une variante 
de la princesse Melisenda, et de Bellissande de Ferdinand Harold, très lu par 
Dario.128

Padre Gonzaga: Dario, élève des jésuites, et auteur des vers » el jesuita 
es Belcebù . . . Vencerà el progreso? j no ! «. Le père Gonzaga assume à l’occa
sion un comportement diabolique.

Petra: l’Amérique tellurique, le socle géologique américain. Elle a 
l’aspect de » tierra arrasada « et n’est préoccupée que d’être ensevelie dans 
la terre, et non jetée dans la mer. Pour avoir la certitude que ce voeu sera 
accompli, elle demande à être enterrée vive. Elle est vouée à périr par l’effet 
de la novation venue de la mer (odeur de rose).

Jacob : Le vieux Jacob, époux de Petra, aime tant son épouse, (Amé
rique) et depuis si longtemps, qu’il ne peut » concevoir de souffrance n’ayant 
pas son origine en sa femme «. Aïeul de la lignée américaine, il lui sera donné, 
sinon de voir sa descendance dans le rêve de l’échelle de Jacob, du moins 
d’entendre la » ortofónica « et d’assister aux prémices du renouvellement 
américain.

Tobias : l’homme pieux de la Bible, qui recouvre la vue grâce aux avis 
de l’ange Raphaël donnés à son fils. Celui de Márquez a le don de double vue 
et la faculté de lire l’évènement encore caché aux autres.

Aparecido (Pancho): Le revenant, l’apparition. Le terme convient au 
surgissement ex nihilo de tous les visiteurs des contes. Pourrait aussi con
venir au poète colombien, José Asuncion Silva, célèbre par la musicahté de 
sa » cláusula tetrasilábica « et par l’aura qui entoure la personne de l’auteur du 
Nocturno lequel se suicida. Il serait donc un des réparateurs de l’ortofénica.129

Máximo Gômez: Màximo Jérez, champion de l’unité centraméricaine.
Patricio: Il a la faculté d’imiter tous les oiseaux. Son gosier plagiaire 

et mélodieux est celui de Dario (cf. Blacamán le mauvais imitant le bruit des 
betteraves . . .). Il est patricien, comme Darío se fit marquis.

Melchor : intervient dans une scène d’Annonciation, comme le Melquia- 
des, porteur d’inventions, et sorte de Roi Mage, dans Cent années de solitude.
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Lama Farina: Elle est Dario par le laurier et par la farine, celle-ci 
rejoignant le talc qui saupoudre le visage de la grand-mère d’Eréndira. Le 
maquillage de la grand-mère reproduit la palette darienne: blancs et carmins; 
c’est aussi celui d’Eréndira, dans son rôle de prostituée.

Nelson Farina: Il est le noir enfariné, par association de contraires. 
Son prénom d’amiral rappelle qu’il est venu jadis par bateau.

Sénateur Onésimo Sánchez: le sigle S. O. S. serait l’appel de détresse du 
Christ à Dieu, avant sa crucifixion.

Holopherne : défunt époux de la grand-mère de l’enfant-pilote; général 
de l’armée de Nabuchodonosor, homologue du colonel Ramirez, grand-oncle 
de Dario.

Blacamán: Blackman. Allusion au sang noir de Dario. Le conte 7 serait 
une messe noire sacrilège.

Eréndira: Neréida. (Euridice . . .)
Amodie: Le nom est-il un anagramme imparfait de Damas, Damasi, 

Damasquino ?
Alcanfor : synonyme de naphtaline; c’est la seule nourriture convenable 

pour la créature ailée. Dario est-il suggéré comme hébraïque, et membre de 
la tribu des nephtali?

Pizarra labrada : elle tapisse le fond de la mer, où sont les tortues pétri
fiées (» petrificadas «) et rejoignent donc Petra par la pierre. S’agit-il des 
deux socles de l’Amérique: le tellurique, et celui de Pizarra et de l’Espagne?

N O T E S

1 C araïbes.
2 E lles m o d if ie n t le ra p p o r t veille-som m eil d a n s  le » pueblo  «.
3 N ous p ro p o so n s p lu s  loin une a u tre  in te rp ré ta tio n  de ce tte  e x h u m a tio n .
I U ne équ iv a len ce  à  pe ine  esquissée d es d e u x  élém en ts m er, d é se rt, a v e c  la  fo rê t

v ierge e s t o ffe rte  à  l ’im ag in a tio n  d u  lec teu r p a r  le  c o n te  3, m u ltip lian t a in s i les co m b i
naisons possib les. ■>>

6 » B asu ra  « d is tin c te  d u  » v is iteu r <t. E lle  n e  crée p as l ’é ta t  de v e ille  chez les 
h u m ain s , m ais l ’h ib e rn a tio n , les h a b ita n ts  d u  » p u eb lo  « se co u ch an t à  h u i t  heu res 
d u  soir.

6 » m i marná d ice  que los que se m u e ren  e n  el desierto , no van  a l c ie lo , sino  a l 
mar <t. O u encore les mères qu i red o u ten t, t a n t  la  b a n d e  de  te rre  du  » pueb lo  « e s t  é tro ite , 
q u e  le v e n t n ’e m p o rte  leu rs  en fan ts. Où, s in o n , d a n s  la  mer?

7 D e m êm e la  P e tr a  d u  m êm e co n te , r e p a r a î t  ra jeu n ie  de c in q u an te  a n s  d a n s  la
m er.

8 Maie U lvsse  n e  fu t- il pas lui-m êm e d a n s  l ’A n tiq u ité , touché p a r  la  b a g u e tte  
d ’A th é n a  î

8 O n n o te ra  q u e  la  défin ition  p e u t se fa ire  e n  te rm es d 'in f in im en t g ra n d , com m e 
aussi d ’in f in im en t p e t i t  (P o u r conna ître  la  n a tu r e  d e  la  c réa tu re  ailée, o n  d e m a n d e  si 
elle loge p lu s ieu rs  fois d an s  la  tê te  d ’une ép ing le  . . .).

10 O n v e n a  p lu s  lo in  que  l ’expression jo u e  a u  p rem ie r chef avec l ’idée d e  la  v ir ilité .
II d o n t on  ra p p ro c h e ra  le » N o se lo c u e n te s  a  nad ie  « de H e rb e r t à  T o b ias .
12 D e m êm e l ’en fan t-p ilo te  du  con te  6 a ssu m e  le m in is tère  p ro p h é tiq u e  e t  crée 

le re la i d u  t r a n s a tla n tiq u e  a u  » pueblo  «.
13 H e rb e r t se d é fin ira  aussi trè s  n e t te m e n t  p a r  ra p p o r t à  la  tr a d it io n  ch ré tien n e .
14 II e s t d i t  » c r ia tu r a  a to rm en tad a  рог la s  luc iérnagas de E zeq u ie l « (l’u n  des 

q u a tre  g ran d s p ro p h è te s).
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15 O n  o b se rv e ra  le m êm e g lissem en t de D ieu , a u  D iab le , dans le p e rso n n ag e  d u  
curé (q u i a  d é c ré té  d iv ine  l’o d eu r d e  roses) jo u a n t u n e  p a r t ie  de dam es in te rm in a b le , 
e t  d ’a u t r e  p a r t  p a rc e  q u ’il se la isse  confondre p a r  le  d ésesp o ir, d ev en an t d o n c  le  frè re  
des a n g e s  reb e lles .

16 M a lg ré  le rap p e l b ib lique  que  co n stitu e  la  ch e v e lu re  » o in te  « de T o b ias  d a n s  
la  scène .

17 Romancero gitano d e  L o rc a , San Gabriel.
18 L e  f i lm  m o n tre  l ’u n  des p ro tag o n iste s  b ib liq u es  é c o u ta n t derrière  la  p o r te ,  

com m e ic i J a c o b ,  derrière  la  cloison.
19 O n  se  so u v ien d ra  au ss i d u  M elquiades de  Gien anos de soledad, g ita n  q u i v e n a i t  

chargé  d ’in v e n tio n s , qu i é ta ie n t au ss i a u ta n t  de c a d e a u x  . . .
20 L a  fo n c tio n  d ’A n n o n c ia tr ice  e s t fu g itiv em en t a ssu m ée  p a r  la  g rand -m ère  d ’E ré n -  

d ira , d i s a n t  » D ios te  salve, h ija  . . .  «
21 D e  m êm e on  espère de  la  c ré a tu re  ailée q u ’elle  d o n n e ra  naissance à  u n e  ra c e  

d ’h o m m es sag es , qu i a ssu m ero n t la  charge  de  l ’u n iv e rs .
22 D la c a m á n  le bon  m enace  d e  confondre les m a la d ie s  e t  de guérir ses m a la d e s  

de  m a u x  q u ’ils  n ’o n t pas.
23 L e s  d e u x  expressions c o u re n t au  long des c o n te s , dissim ulées à  l ’occasion  d a n s  

u n e  e x p re s s io n  to u te  fa ite  (» no  es n a d a  del o tro  m u n d o  «).
24 E x p re s s io n  fam ilière  espagno le  p a r  laquelle  o n  m a rq u e  l ’excellence d ’u n e  ch o se ; 

c o m p a re r a v e c  » ser m anó  de  sa n to  «.
25 Romancero gitano, E l emplazado
26 O n  e s t  à  p rem ière  vue  te n té  de  lire  l ’im m o r ta l i té  d an s le d é p a rt in so lite  d e s  

» v is ite u rs  «, q u i p a ra î t  les so u s tra ire  a u  tem p s h u m a in ; l ’é te rn ité  elle-m êm e p e u t  ê t r e  
lue d a n s  c e r ta in s  avènem en ts  d u rab le s  (celui d u  n o y é  q u i tran sfig u re  le » p u eb lo  «), ou  
d an s  l ’in s c r ip t io n  à  l ’ép reuve de  l ’é te rn ité  que l ’on  p e in t  s u r  l ’âne o ffert p a r  le  S é n a te u r  
O. S án c h e z  à  u n e  élec trice .

27 T e rm e s  consacrés d é s ig n a n t Jé su s  bafoué, J é s u s  dépouillé de ses v ê te m e n ts ,  
la  D e sc e n te  d e  C roix . . . (Cf. l ’escarn io  de  E ré n d ira ) .

28 L e  sy s tèm e  axé a u to u r  d u  m o t » tra p o  « n e  p o u r r a  rev ê tir  que p lu s lo in  to u te s  
ses s ig n if ic a tio n s .

29 C en d rillo n  se d it ,  en  espagno l, » la  cen ic ien ta  «.
30 O n  p a r le  de la  » p e rfid ie  d e  ven trilo q u e  « d e  B la c a m á n  le m auvais.
31 L e s  d e u x  B lacam án  so n t so lida ires p a r  de  m u ltip le s  signes, d o n t la  » sa lm u e ra  « 

(cou leu r d e  g ib ie r en  saumure de  l ’u n , e t  m a c é ra tio n  d e  l ’a u tr e  dans la  saumure).
32 N o u s  av o n s d it  p lu s  h a u t  q u ’E rén d ira  e s t l ’a n a g ra m m e  de N eréida. L a  m é ta p h o re  

»ballena  b lan ca «  a p p a ra ît  à  la  p ag e  97.
33 O n  e n te n d ra  d an s c e t a d je c tif  » esd rú ju lo  « co m m e  u n  écho de la  » ro sa  m is t ic a  « 

de  D a rio .
34 V o ir  n o tre  é tu d e  su r la  sign ifica tion  de  la  ro se  chez D ario.
35 C o n te  2, p p . 23 e t  31. » Y  en las p r im e ra s  n o ch es  de  m arzo exhaló  (el m a r)  

u n a  f r a g a n c ia  d e  rosas «. » P oco  después, la  b risa  d e l p u e b lo  t r a jo  de regreso u n a  f ra g a n c ia  
de  ro sa s  «.

36 P rosas Profanas, » E l F a is á n  «; Canto errante, » V ision «, co n tem p o ra in  n é a n 
m o ins d e s  Prosas.

37 C o n te  3, p . 52. D e m êm e l ’en fan t-p ilo te  d u  c o n te  5 , p . 74, p o u rsu it des » p a rg o s  
ro sad o s «.

38 R u bin  Dario a los veinte afíos, de  R a ù l S ilv a  C astro , M adrid, G redos, E .  d e  la  
B a r ra  p u b lia ,  sous le p seu d o n y m e de  R u b én  R u b i, les R o sa s  A ndinas, qu i ré u n is sa ie n t 
les R im a s  d e  D ario , p résen tées a u  C ertam en  V are la , e t  ses p ropres C o n tra rrim as .

39 Prosas Profanas, Blason.
40 Prosas Profanas, Coloquio de los Centaures: A b a n te s : » H im nos a  la  s a g ra d a  

N a tu ra le z a ;  a l  v ien tre  / /  de  la  t i e r r a  y  a l germen q u e  e n tr e  las rocas y  en tre  / /  la s  c a rn e s  
d e  los á r  b o les , y  d en tro  h u in a n a  fo rm a , / /  es u n  m ism o  se c re to  y  es u n a  m ism a n o rm a  // :  
p o te n te  y  su tilis im o , u n iversa l re su m en  / /  de la  su p re m a  fu e rza , de la  v ir tu d  d e l N um en  «. 
Cantos de vida y  esperanza, X V II :  » G loria, oh  P o te n te  a  q u ie n  las som bras te m e n  ! / /  Q ue 
las m á s  b la n c a s  tó r to la s  te  inm o len , / /  pues p o r t i  la  f lo re s ta  e s ta  en  el polen jf  y  e l p en - 
s a m ie n to  e n  el sag rado  semen! / /  G loria , oh Sub lim e, q u e  eres la  ex istencia  / /  p o r  q u ien  
e iem p re  h a y  fu tu ro s  en el u te ro  e te rn o  ! (le d é b u t d u  p o èm e  é ta n t » ; C arne, ce le ste  c a rn e  
d e  la  m u je r  ! «).

41 Prosas Profanas, Sonatina. O n oberse rv e ra  l ’a c c e n t esdrújulo  de » unán im es «, 
co m m e d e  » inválidos «.

42 O n  co m p are ra  avec  le S én a teu r d u  co n te  4, q u i d o n n e  de l ’eau  p o tab le  à  s a  ro se .
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43 » m an sio n  de  a rg am asa  lu n a r «.
44 Proaas Profanas, FA Faisán.
45 Los Raros, . . .
46 L a  h ip s ip ila  f u t  si bien  considérée co m m e une c réa tu re  d a rien n e  que  R ég in e  

l lo t i  in t itu la  so n  recueil H ipsipüaa  (poesias y  p ro s a s  ra ra s  p a ra  R u b én  D ario ) , L a  H av a n e , 
1920, c ité  p a r  M éndez P la n c a r te , éd. A gu ilar, 1968.

47 O n c o m p are ra  avec  le tra f ic  de p ie rre s  p réc ieuses évoqué d an s le co n te  5, p . 74, 
n o tam m en t.

48 C onte 7, p . 110; com parer avec »Pues y o  m e voy a  ver qué es lo  q u e  tien e  de 
oro esa sie tem esina  «. p . 147, con te  7.

49 E l hombre de oro.
89 C om parer av ec  les m illiers de b ille ts  d e  b an q u e  qu i vo len t d a n s  la  ch am b re  

d u  S én a teu r O nésim o Sánchoz sous l ’effet d u  v e n ti la te u r  e t  qu i re to m b e n t lo rsq u e  celui- 
ci s ’a rrê te .

51 J u a n  V alera , E l Imparcial, Cartas americanas.
32 L e voile b leu  d e  la  reine M ab p e rm e t d e  v o ir  la  vie en rose. L ’o iseau  b leu  p r i

sonn ier d an s  la  tê te  d e  G arcin , se com bine a v e c  le visage de N ini e t  des n u ag es  roses.
33 R a fa e lita  C o n tre ras , prem ière  épouse d e  D ario , qu i é c riv a it sous le  p seu d o n y m e 

de  S tella .
34 Visión, d u  Canto errante. V oir au ssi l ’a s tro n o m e  d u  con te  La resurrección de la 

rosa, q u i observe  u n e  é to ile  de m oins a u  ciel.
33 V oir au ss i le  c o n te  3, » se le vino en c im a  (la  noche) con todo  el peso  d e  la s  estre- 

llas «. I l  s ’a g it d e  l ’en fan t-p ilo te .
36 Los Raros, d e  R u b é n  D ario , » E d g a r  A lla n  P o ë  «.
37 Prosas Profanas.
38 » Salsa  d e  la u re l « suggère u n  lau re l-sa lsa  qu i rép o n d ra it a u  lau re l-ro sa  de

D ario .
39 Prosas Profanas.
60 P a ru e s  à  B u en o s  A ires e t  d a tée s  d e  1896.
81 N ous nevous à  l ’am ab ilité  de M onsieur H u r ta d o  G arcia, co m p a tr io te  de  G arc ia  

M árquez, l ’in fo rm a tio n  selon laquelle R a fae l E sc a la n te  e s t u n  com p o s iteu r colom bien , 
a u te u r  de » v a llen a to s  «. L e jeu x  de m ots q u e  n o u s  suggérons, reço it a in s i u n e  nouvelle  
d im ension, com m e d a n s  le cas d u  nom  de la  v ille  S a n ta  M aria del D a rién , m en tio n n é  
p lu s h a n t.

82 » B ro ch a  g o rd a  « é ta i t  a  s ig n a tu re  d e  J u l io  L . L ucas d an s  La Náción.
83 A lors m êm e q u e  le processus de l ’in d é p e n d a n c e  po litique  e s t consom m é depu is 

le d é b u t d u  siècle (C uba m ise à  p a rt) .
84 Q ue l ’E sp ag n e  d es classiques d em eure  p ré s e n te  chez D ario, la  p ré face  d es P ro sas  

P ro fan as  le d i t  c la irem en t. L ’a tte n tio n  p o r té e  d ’a u tr e  p a r t  au x  p o è tes  co n tem p o ra in s  
espagnols, à  ses n o v a te u rs , te ls que B écquer, se  m a rq u e  d an s le con co u rs  in s ti tu é  au 
C hili (C ertam en  V are la ) e t  auque l p a rtic ip e  D a rio .

83 II e s t im possib le  de  rend re  en fran ça is  le  je u  de  m o t sur » a ra n a s  d e  lág rim as  « 
(pendeloques, en  m êm e tem p s que larm es d a rie n n e s).

88 D é jà  an a ly sé s  d a n s  leur s ig n ifica tion  b ib liq u e .
87 » A zu r «, su r  leque l s ’in terroge  encore e n  1962 (dans sa  va leu r d ’a d je c tif )  l ’A ca

dém ie des L e ttre s  A rgen tines .
88 » L au re l ro sa  «, » rios pad res «, e tc . . . .
89 » B u lbu les « e t  » p apem or « d u  Reino In terior.
70 A nalysé  p a r  O c tav io  P az , d an s son re m a rq u a b le  essai su r D ario , d a n s  Guadrivio.
71 » L a  ad je c tiv a c ió n  « des frança is  d o n t  p a r le  D ario .
72 O n songera  au ss i à  »l’ê tre  a rom al « d e  H u g o , d an s  Ce qui dit la bouche d ’ombre.
73 O n se so u v ie n d ra  chez D ario , p a rm i b eau co u p  d ’au tre s , d u  » lilia l «. S o n t aussi 

com pris d an s l ’exerc ice  d e  sty le , les su b s ta n tifs  e n  -al, les ad jec tifs  e t  su b s ta n tif s  en  -ar, 
e t  les ad jec tifs  en  -il.

74 N o ta m m e n t d a n s  la  » rosa  n á u tic a  «.
73 E st-ce  » le m a lad e  so lita ire  dans son  h ô p ita l  « que tran sp o rte  le tr a n s a tla n tiq u e

d u  co n te  5?
78 N a tu re  e n te n d u e  p a r  nous ici com m e ré a lité .
77 O n se so u v ien d ra  d u  fam eux  » Yo d e te s to  la  v ida  y  el tiem po  en  q u e  m e tocô  

nace r « des Palabras Lim inares  des Prosas Profanas.
78 Chili e t  A rg en tin e , où D ario  pub lie  p ré c isé m e n t ses deux  recueils  ré v o lu tio n 

naires, » A zul  « e t » Prosas Profanas «.
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79 E n  com bien  d ’exem pla ires  n e  fu t  p a s  tiré e  la  lith o g rap h ie  de la h ip s ip ila  d a ri-  
en n e  . . .

80 D ’a u tr e s  soeurs d es  h é ro ïn e s  de h a u t  lignage d e  D ario , ap p a ra issen t (d u e n a  
s e n o r ia l, m a rq u e s in a , suggérée d a n s  u n  jeu  de  m o t . . .).

81 K e in o  en  espagnol e s t à  la  fo is royaum e e t  règ n e  d u  n a tu ra lis te  (végétal, a n im a l, 
m in é ra l ) .

82 » E l  c a n to r  va  p o r to d o  el m u n d o  . . . (Sobre el lom o  del elefan te  /  p o r la  e n o rm e  
In d ia  a lu c in a n te . /E n  p a la n q u in  y  e n  seda  f i n a /p o r  e l co razó n  de  la C hina . . .  « P o è m e  
d ir e c te m e n t  su iv i du  poèm e Metempsicosis.

83 la  to u rn u re  certes e s t a u ss i u n  am érican ism e b ien  connu.
84 » L a  abue la , ab an icán d o se  en  el tro n o , p a rec ia  a je n a  a  su  p rop ia  feria  « (co n te  7). 

» E l  á n g e l e ra  el ùnico  que n o  p a r t ic ip a b a  de su  p ro p io  acon tec iem ien to  « (con te  1 ).
86 » L e  q u ita ro n  el lodo co n  tap o n es  de e sp a r to , le  desenredaron  del cabe llo  los 

a b ro jo s  su b m a rin o s  . . .  « (co n te  3).
86 c o n te  2.
87 O n  rap p ro ch e ra  la  ta r a n tu le  à  tê te  d ’a ra ig n ée , des lu s tres  à  p en d e lo q u e s ,

» a r a n a s  d e  lág rim as «, d é jà  m en tio n n és .
88 d ’o ù  le » de cuerpo  e n te ro  «, c ité  p lu s h a u t .
89 Cantos de Vida y  Esperanza, Retratos, 2.
90 le  poèm e Toison.
91 Prosas Profanas, Palabras liminares.
92 q u i » sem bla ien t to u jo u rs  fra is  rasées «
93 Palabras liminares.
94 E n  d e  certa ines occasions, le  n o m  de Jé su s  d e v a i t  ê tre  répé té  m ille fois. T o u te  

e r r e u r  c o n d u is a it à  recom m encer a b  in itio  l ’in v o ca tio n . (A utobiographie).
95 C olonel F élix  R am irez .
96 M áx im o  Jérez , désigné p a r  D ario , com m e son  p a rra in , e t  à  qu i il a  c o n sac ré  

p lu s ie u rs  poésies.
97 L ’en fan t-p ilo te  e s t lu i a u ss i p o u rv u  d ’u n e  g ran d -m ère .
98 L a  grand-m ère  d ’E ré n d ir a  e s t issue d ’u n e  m a iso n  de  p ro s titu tio n  des A n tille s . 

P a r  le  je u  d es con traste s , ehe  e s t désignée com m e b lan ch e .
99 L a  greffe p ra tiq u é e  p a r  D a rio  su r la  poésie  h isp an iq u e  (am éricaine e t  espagno le) 

p e u t  ê t r e  com parée  en im p o rta n c e  à  celle de  la  R e n a issa n c e  ita lienne  su r la  poésie  e s p a 
gn o le . I l  v a  d e  soi q u ’il n e  fu t  p a s  le  seu l a r t isa n  d e  la  R en a issan ce  poé tique  a m érica in e . .

100 » tie n d a  «, jo u a n t av ec  l ’accep tio n  de  b o u tiq u e , » ten d ere te  «.
101 »ch iffonnier« , »poupée  d e  chiffons«. L e th è m e  des chiffons darien s re jo ig n a n t 

a in s i le  th è m e  ch ré tien  de la  sp o lia tio n .
102 P h o to g rap h e  q u i n ’e s t lu i-m êm e q u ’u n  re la i d e  la  g rand-m ère  d ’E ré n d ir a  e t  

d e  D a r io , d a n s  le jeu  de  m iro irs  d es contes.
103 L ’enflu re  e t les f la tu le n c e s  de B lacam án  le m au v ais .
104 Prosas Profanas, P a la b ra s  lim inares: » M i ô rg an o  es u n  v iejo  c lav ico rd io  

p o m p a d o u r  «.
105 G a rc ia  M árquez s e ra it d o n c  d an s le c o n te  la  tie rce  personne de  la  T r in i té ,  

t a n t ô t  d e u s  ex  m ach ina , t a n tô t  v ic tim e  im m olée.
106 co lon ie  espagnole q u i o b t in t  son  in d ép en d an ce  à  la  fin  d u  d ixneuv ièm e sièc le .
107 d éc la ra tio n  pub liée  p a r  l ’U n iv e rs ité  N a tio n a le  A u to n o m e du  M exique en  1951.
108 C uadriv io , 1965.
109 D iscurso  al a lim ón , 1933.
110 il descend aussi com m e u n  crabe  p o u r m o u rir .
111 » can g re ja  « jo u e  av ec  » cang re jo  « =  c ra b e  e n  espagnol.
112 D ’év iden tes analog ies s ’im p o sen t au  p re m ie r  reg a rd , ju sque d an s  les n o m s.
113 T an d is  que D arío  se dira  ta u re a u , e t  m in o ta u re , les con tes l’in c a rn e ro n t d a n s  

le  personnage de  l ’effroyable  a ra ig n é e  à  tê te  de je u n e  fille  (de su rc ro ît grosse co m m e un  
m o u to n ) ,  fa is a n t d ’elle u n e  v ie rg e  A racn é  . . .

114 Sollozos del laúd, ed . A g u ila r .
115 L e  b a tea u  d an s les co n te s  e s t ta n tô t  m é ta p h o re , ta n tô t  p ro ta g o n is te  (c f . le 

t r a n s a t l a n t iq u e ) .
116 H a m le t, » Sw eets to  th e  sw eet «, d o rm an t lieu  a u  » F lores p a ra  la  f lo r  «.
117 P e u t-o n  voir d an s  l ’a l te r  ego d u  p e rso n n ag e  d e  G arc ia  M árquez u n  so u v e n ir  

d u  n a h u a l  des indiens?
118 d é s ir  d ’évasion de  la  ré a lité  a b o u tis sa n t à  l ’id en tif ic a tio n  de D ario  e t  d e  la  

p r in c e s se ; d ésir d ’évasion d e  la  p rin cesse  s ’e x p rim a n t d a n s  l ’iden tifica tion  av ec  le p a p il
lo n ; in te r ru p t io n  des évasions en  cha îne , p a r  le d én o u e m e n t a rb itra ire .
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119 ac tio n  seconda ire  tie l ’ara ignée  m o n stru eu se  su ccéd an t à  l ’a c tio n  p rim a ire  de 
la  c ré a tu re  ailée.

120 h y p o thèses su r  l ’av en ir  de la  c réa tu re  ailée chez l ’u n , e t  su r  la  T ro m p e tte  du 
J u g e m e n t D ern ie r chez l ’a u tre .

isi vo ir la  trè s  belle  p ré se n ta tio n  d u  L azarillo  p a r  M arcel B a ta illo n , coll. A ubier. 
N ous pensons ce d is a n t à  l ’a p ti tu d e  d ’ex tra ire  le fa n ta s tiq u e , d u  rée l; ce q u e  fa it G arcia  
M árquez , lo rsq u ’il im ag ine  le supp lice  de B lacam án  le bon , d o n t on  m eu le  les den ts ; 
su p p lice  qu i n ’e s t a u tr e  que  celu i d u  d en tis te  . . .

122 le G odo t de  B e c k e tt rég it-il les ra p p o r ts  de  B lacam án  le bon  av ec  son esclave 
e t  v ice  versa?

123 Ju le s  R e n a rd , Histoires Naturelles.
124 Octaedro
125 N ous em p ru n to n s  ces o b serv a tio n s à  la  co m m u n ica tio n  d u  P ro fesseu r S a n ta n 

d e r  a u  V èm e C ongrès in te rn a tio n a l des H isp an is te s  (B o rdeaux , S ep tem b re  1974). Voir 
aussi l ’é tu d e  d u  P ro fesseu r K lau s  M üller—B ergh: C orrien tes v a n g u a rd is ta s  y  surrealism o 
en  la  o b ra  de A lejo C a rp en tie r  (H ispan ic  In s titu te , C o lum bia  U n iv e rs ity , N ew  Y ork , 1972).

129 Le c o rre sp o n d a n t in co n n u , d o n t fa i t  m en tio n  A rcin iegas e t  q u i a tte n d  p o u r 
se d éco u v rir  à  lu i, es t-il G arc ia  M árquez?

127 A  l ’a p p u i d e  laquelle  il c ite  u n  poèm e m a y a  d u  16ême siècle.
128 D ans c e tte  h y p o th èse , on  p e u t rech e rch e r d a n s  les fem m es e t  les hom m es qui 

b a ille n t leu r sp leen  a u to u r  de  A parecido , d ’a u tre s  figu res  d u  m odern ism e, d o n t J u a n ita  
B o rre ro , la  cubaine .

129 cf. A rtu ro  M arasso : R u b é n  D ario  y  su  creación  p oé tica . E d . K ape lu sz , B uenos 
A ires, 1954.
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El Surrealismo y la obra de García Márquez
P o r

Katalin Kulin

(B udapest)

Como modelos y ejemplos del autor suelen mencionarse novelas y cuen
tos de Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway y algunos libros 
de viajes y de aventuras, pero nada se dice sobre la posible influencia que el 
movimiento surrealista pudo haber ejercido en la obra de García Márquez. 
Lo que cabe suponer es más bien una influencia indirecta a través de la crea
ción mágico-realista que en las obras de Asturias y Carpentier tiene fuertes 
vínculos con el surrealismo.

Los primeros cuentos de García Márquez, publicados recientemente bajo 
el título de Ojos de perro azul, dan un valioso testimonio de una influencia 
más directa. Los personajes de estos cuentos viven en un estado de delirio, 
de sueño, dominados por imágenes y emociones, surgidas del inconsciente con 
una fuerza irresistible, igual a las que se han reflejado en las obras surrealistas 
mediante la escritura automática. “ . . . durante toda la noche en que creyó 
tener un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado 
fija en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que 
se imponía a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del 
pensamiento mismo.”1 En los sueños se les presentan objetos que resultan tan 
irracionales en el medio circundante como los que pueblan las pinturas surrea
listas. “Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este 
sueño lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de 
árboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora 
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barbería.”2

Es cierto que estos cuentos dejan mucho que desear en cuanto a su cali
dad literaria. Su torpeza se revela en el contraste que hay entre el afán do 
representar unos estados de ánimo extraños y auténticos por su irracionali
dad y las explicaciones burdas de las cuales el escritor no puede prescindir 
aunque sienta probablemente el poco poder convincente de la realización 
artística.

Después de estas primeras tentativas García Márquez se orienta hacia
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formas más cercanas a una realidad cotidiana. La Hojarasca está todavía 
llena de sugestiones que desbordan esta misma cotidianeidad. Las tendencias 
de los primeros cuentos permanecen más o menos latentes en El coronel no 
tiene quien le escriba, en La Mala hora y en los Funerales de Mamá Grande 
y renacen con nuevo vigor en Cien años de soledad y más que nunca en el 
tomo de cuentos de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada.

Lo que se propone como objeto de este estudio no es probar si García 
Márquez pudo ser motivado por las obras surrealistas, lo que por supuesto 
fue ampliamente posible, sino buscar si los propósitos del surrealismo y los 
de García Márquez como escritor coinciden o divergen. Una de las diferencias 
más marcadas y significativas es la postura que adoptan los surrealistas y 
García Márquez ante el quehacer literario.

Mientras los surrealistas menospreciaron la literatura—y especialmente 
la novela y consideraron la poesía como una forma vital al alcance de todo 
ser humano, García Márquez tiene una clara e indudable conciencia de su 
vocación de escritor. Los antecedentes literarios explican suficientemente la 
razón de esta diferencia. Los surrealistas, al rebelarse contra sus predecesores, 
se rebelaron contra un arte extramadamente refinado que les hizo aborrecer 
el oficio, la técnica, el “savoir faire” , en actitud que tiene hoy una repercu
sión evidente en el “hay que escribir cada día peor” de Cortázar. García 
Márquez, en cambio, partiendo de una inevitable crítica para con la literatura 
de su época condena justamente la falta de la técnica y de las altas exigencias 
cualitativas en una narrativa dedicada únicamente al compromiso social sin 
mayor preocupación por el nivel artístico.

A pesar de esta discrepancia hasta en este terreno se nota una tendencia 
común puesto que la rebelión de los surrealistas se dirigió antes que nada 
hacia la plena realización de la libertad del hombre en el plan artístico al 
igual que en el plan social, libertad que no deja de ser uno de los principales 
móviles de García Márquez como escritor y como ciudadano.

Abandonarse a la deriva de las palabras que surgieron directamente del 
inconsciente, en un estado de sueño-vigilia, es el método más representativo 
que facilitó a Breton y a su círculo liberarse de los vínculos de un arte dema
siado controlado por la razón. García Márquez deshace los mismos vínculos 
pasando por alto cada vez más lo verosímil en busca de “una autenticidad 
perdida” , diríamos para valernos de la palabra cortazariana. Este propósito 
fue igualmente reclamado por los surrealistas.

En ambos casos la libertad—color de hombre, según Breton es el 
medio de llegar a verdades desconocidas acerca de la existencia del hombre 
para vivirla o hacerla vivir auténticamente. Esta segunda alternativa es 
válida para las obras de García Márquez.

Para dar aquí un solo ejemplo del creciente grado de libertad en la ima-
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ginación creativa de García Márquez, piénsese en la muchachita de Cien años 
de soledad que, para poder indemnizar a su abuela por la pérdida de su casa, 
tenía que acostarse cada noche con setenta hombres, cifra que casi sobrepasa 
los límites de la verosimilitud. Esta jovencita va a volverse en la novela breve 
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
un personaje rodeado por circunstancias fabulosas, que nos recuerdan los 
cuentos infantiles al igual que los cuentos del Lejano Oriente, y cuyo carácter 
se complica a través de los intrincados vericuetos del destino: desde una niña 
esclavizada y explotada, hasta una fuerza elemental de la femenidad que ter
mina perdiéndose en las lejanías de un ser humano corrompido y aniquilado 
por su propia vileza. Fuera de los sucesos irreales, son las metamorfosis de 
Eréndira, la casi inexplicable discontinuidad de su personalidad, lo que nos 
obliga a reconocer la imaginación abandonada a su libre correr y a vislumbrar 
en esta libertad la convicción del autor, muy afín a la de los surrealistas, 
acerca de la capacidad de la imaginación de crear nuevas relaciones. Por eso, 
al igual que en los surrealistas, la imaginación se convierte en un poder realiza
dor en la obra de García Márquez.

En el Segundo Manifiesto del Surrealismo se propone que el lugar del 
espíritu sería el punto en el que “la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, 
el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejen 
de ser percibidos en forma contradictoria” .3

Cada una de estas oposiciones está presente en la obra de García Már
quez como quedará demostrado por unos pocos ejemplos. Ya en sus primeros 
cuentos hay por ejemplo un muchacho que sigue creciendo en su ataúd durante 
dieciocho años, viviendo como muerto para sentirse bien vivo ante su muerte 
definitiva (La tercera resignación) ,4 En Cien años de soledad muere Remedios 
dando a luz y lo mismo le pasa a Ursula Amaranta, siendo su muerte fuente 
de nueva vida. Los muertos siguen deambulando por la casa hablando con 
los vivos. Melquíades regresa a Macondo ya muerto. La forma como siguen 
viviendo José Arcadio Buendía y José Arcadio Segundo, cuando ya han per
dido la razón, es más cercana a la muerte que a la vida.

En el cuento El ahogado más hermoso del mundo el misterioso cadáver 
tiene bastante poder se diría bastante vida—para cambiar la existencia de 
todo el pueblo. Su hermosura despierta nueva aspiración a una vida más 
plena, rica en insospechadas bellezas materiales y espirituales, a una cate
goría que haga salir al pueblo de su letargo por su ingrata situación geográ
fica, por la sequía, y la falta de tierras fértiles. Más que hermosura es el recono
cimiento de su soledad puesto que su tamaño sobrehumano debería separarle 
de sus prójimos lo que se convierte en una fuente maravillosa de ternura y 
amor. Es por Esteban nombre puesto al cadáver como señal de haber sido 
reconocido aunque jamás había sido visto que los habitantes del pueblo se 
vuelven parientes entre sí. Se autodenominaron padres, hermanos o primos
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de Esteban a fin de librarle de esa soledad que reconocían gracias a la caridad 
nacida en sus corazones.

De este modo Esteban les cambia y les presta una calidad y categoría 
humanas, en cambio él mismo—después de tener una vida solitaria, incomu
nicada por superar a sus congéneros recibe, ya muerto, todo el cariño y 
toda la comprensión que debió anhelar mientras vivo. Hay aquí una justicia, 
una rectificación posible—como nos recuerda el cuento borrando los límites 
entre vida y muerte—aún después de terminada la existencia.

Da unidad de lo real y lo imaginario es tan evidente en la obra de García 
Márquez que apenas necesita ejemplos. Se alude entre muchos a la famosa 
ascención de Remedios la bella en alas de las sábanas o al burdel imaginario 
que ya por su nombre expresa la duplicidad de lo real y de lo imaginario exis
tente en el mismo fenómeno.

El mismo García Márquez reveló en una entrevista que su práctica en 
el periodismo le enseñó a añadir a lo increíble a lo maravilloso —pequeños 
detalles realísticos como por ejemplo la taza de chocolate que necesita tomar 
el cura antes de la levitación. Evidentemente el empleo de cierta técnica jamás 
es casual en una obra de calidad. En los cuentos más recientes del autor lo 
real y  lo imaginario se funde en un todo que apenas permite distinción. Es im
posible decir cuándo comienza el delirio del protagonista del Buque fantasma 
y si su delirio queda dentro de lo sicológico o en qué momento se convierte 
en una acción. Volviéndose lo imaginario factor decisivo de lo real, reviste el 
carácter de éste mientras que lo real pierde su realidad por formar parte de 
algo ilusorio.

En cuanto al pasado y al futuro el autor supo mezclarlos en Cien año$ 
de soledad en tal forma que están presentes, en el mismo momento el siglo 
pasado, en que Macondo vive, la edad de oro que es su forma de existencia a 
incluso el futuro ya que pone su deseo y esperanza en una sociedad mucho 
más desarrollada que la del ochocientos. En el nivel personal es la nostalgia 
la que funde la corriente temporal en un todo vivido en el mismo instante.

La voluntad de recuperar el pasado y hasta de corregirlo, transformándolo 
en un futuro que no se ha cumplido en el pasado, es todavía más evidente 
en el cuento El mar del tiempo perdido. En un pueblo miserable del desierto 
una mujer pasó toda una vida deseando en vano dejar aquellas tierras áridas 
y aquel mar cruel para encontrar un trozo de tierra donde tener su tumba 
cubierta de flores. Muerta la echan al mar como a todos los muertos del pueblo. 
Otro habitante joven la encuentra un día en el fondo del mar, unos cincuenta 
años más joven, flotando entre flores. El cuento cumple entonces no sólo con 
la exigencia surrealista de la unidad del pasado y del futuro—siendo el desen
lace la rectificación de una vida a la cual se proporciona el futuro deseado 
sino también con la de la unidad de la vida y la muerte por la posibilidad de 
rectificación más allá de la muerte, así como con la de la unidad de lo real y
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lo imaginario transformando éste último en una realidad por la fuerza de la 
convicción que tiene el joven acerca de la existencia verdadera del reino de 
los muertos en el fondo del mar.

Para la fusión de lo comunicable y lo incomunicable los mejores ejemplos 
están en los cuentos recogidos en el tomo La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira . . . donde el libre flujo de la imaginación crea personajes 
y sucesos que mientras transmiten indudablemente un mensaje retienen siem
pre algún enigma con la promesa de revelaciones que tardan en realizarse. 
Así un señor muy viejo con unas alas enormes decepciona toda nuestra noción 
sobre un ángel verdadero con su suciedad e indiferencia, propiedades que 
García Márquez, no obstante, logra convertir en pruebas de su naturaleza 
angélica en un mundo donde los ángeles no están en boga y donde se ha 
olvidado su existencia hasta el punto de encontrar en ellos un interés turístico 
de fácil eclipse ante el espectáculo de la mujer convertida en araña por haber 
desobedecido a sus padres. Un ángel que se contagia de sarampión y que 
come papillas de berenjena, que se vuelve un estorbo para la familia con la 
que vive, todo eso representa la falta de autenticidad de un ángel en nuestra 
época. Pero al mismo tiempo este ángel se vuelve fuente de bienestar para 
la familia, un milagro que, aunque de poca duración para la comunidad, 
reanima la atmósfera desolada y apática del pequeño pueblo que se trans
forma por un momento en una población próspera. Hay que suponer que 
el milagro—por poco auténtica que sea—es algo indispensable, algo que se 
evita y que se rechaza pero que, desaparecido, deja atrás un punto imaginario 
invisible y no obstante visto para siempre.

La unidad de lo alto y lo bajo es ejemplificada muy bien en el viejo 
señor con alas. Su suciedad y el gallinero donde vive están en fuerte contraste 
aunque esté presente en todas las obras de García Márquez, por ser sus per
sonajes de caracteres muy contradictorios, raras veces llega a tales extremos 
como en el caso de Un señor muy viejo . . . La oposición de lo angélico y lo 
satánico, grata a los surrealistas, jamás aparece en la obra de García Márquez 
cuyo realismo se muestra justamente en el equilibrio que mantiene en sus 
personajes, a los cuales les caracteriza con la misma simpatía y humor. Es 
aquí donde está más lejos de los surrealistas por no tener nada de su gusto 
por el humor negro.

La transcripción poética del escritor en Melquíades y del artista en 
general en Blacamán el buen vendedor de milagros nos ofrece también una 
mezcla de lo comunicable y de lo incomunicable. La tarea de distinguir entre 
ellos no es más fácil que la de la Cenicienta cuando su madrastra la obliga 
a seleccionar lentejuelas de la ceniza. Melquíades amalgama las propiedades 
más dispares. Sus regalos y milagros son de los más distintos valores. Imán, 
lupa, instrumentos de navegación, dientes postizos son de verdadera utilidad
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y sólo el modo como los presenta Melquíades los convierte en objetos de 
estafa. Sin embargo, estos objetos le llevan a José Arcadio Buendía a des
cubrimientos científicos. ¿Es Melquíades entonces el gran promotor del desa
rrollo ? Pero, se sabe que los logros científicos de José Arcadio Buendía tienen 
el defecto de que sus conclusiones son ya desde hace siglos mundial mente 
conocidas. No obstante sin Melquíades no habría ni siquiera el anhelo del 
progreso. Prestidigitador y genio a la vez ¿cómo tomarlo en serio y cómo 
no tomarlo? En el cuento Blacamán el buen vendedor de milagros parece que 
el autor ha dividido en dos figuras las propiedades contradictorias que carac
terizan a Melquíades. Blacamán el bueno sería entonces el artista reconocido, 
exitoso, creido y por consiguiente de poco valor—o sea un ilusionista para 
el vulgo y Blacamán el malo quedaría con el papel de genio. Aplicando “el 
bueno” y “el malo” con indudable ironía, García Márquez nos parece sugerir 
esta división. En efecto, ambas figuras son también contradictorias en sí. 
Lo que les pasa nace del libre flujo de la imaginación que no se adapta a 
esquemas preestablecidos. García Márquez confunde los hilos hasta con 
complacencia de tal manera que la explicación de los detalles se nos escapa. 
Parte de la personalidad, de la existencia del escritor queda siempre incomu
nicable. Aún después de hacer todos los esfuerzos para descifrar el mensaje, 
parece más sensato abandonarse al encanto de la fábula dejando que ejerza 
su sutil influencia en la esfera de la conciencia que no necesita un discurso 
lógico para la comprensión.

Es el método de leer y escribir de la narrativa de García Márquez lo 
que está más cerca de lo que reclaman los surrealistas. Evidentemente, ya 
por el género a que García Márquez se dedica el grado de inteligibilidad y de 
continuidad del discurso es mayor en sus obras que en las de los surrealistas. 
Logra realizar, sin embargo, lo que era lo más esencial en la postura de los 
surrealistas: la espontaneidad y no sólo en el discurso sino también en el 
argumento en una medida cada vez mayor. La clave de esta libertad espon
tánea es al igual que los surrealistas—no distinguir entre lo real y lo ima
ginario, entre lo que pasa objetivamente o en un sueño, empleando un truco 
muy sencillo; nos relata lo soñado como si fuera cosa vivida y compartida 
con otra gente. El sueño que más le interesa en sus primeras tentativas de 
narrador sigue apareciendo en sus obras y alcanza dimensiones poéticas en 
Cien años de soledad volviéndose hasta profecía como en el sueño en el cual 
se le señala a José Arcadio Buendía el lugar y nombre de Macondo—o posi
bilidad de condensar y comprender el sentido de la existencia o su sinsentido 
como nos muestran los sueños de José Arcadio Buendía demente y del coronel 
Aureliano. La serie de cuartos siempre iguales que sueña José Arcadio Buen
día es la transposición poética de la experiencia que le dejó demente para 
siempre; el tiempo está estancado en un lunes eterno, es decir, no hay espe
ranza para cambiar el mundo. El cuarto blanco en el cual el coronel Aureliano
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entra en su sueño con la sensación de que él es el único que haya entrado jamás 
representa la esterilidad de su soledad.

En su último tomo de cuentos, muchas veces la acción entera, o gran 
parte de ella se desenvuelve en un sueño sin que se diga. Así en El mar del 
tiempo perdido, donde el descenso de Tobías en el fondo del mar no sólo es un 
motivo onírico sino que expresa la imagen del mundo reflejado como en un 
espejo, algo semejante pero irremediablemente otro que queda bien demos
trado por lo que se escribe cuando Tobías comienza a regresar del fondo. 
“Entonces miró hacia la superficie y vio todo el mar al revés.”5 García Már
quez, tan partidario de las bromas, con su excelente sentido del humor, le 
hace decir a su protagonista “Parece un sueño” ,6 lo que es cierto pero así 
nos engaña aún más eficazmente.

La existencia de la desalmada abuela y su nieta Eréndira emerge tam
bién de un sueño que se indica por la atmósfera e instalaciones extrañas de 
su casa. Significativamente la palabra sueño se repite muchas veces en estos 
cuentos como si el escritor gozara en darnos el indicio suponiendo a la vez 
que jamás tendremos la suficiente habilidad de reconocerlo.

En la estética del surrealismo se atribuye el valor máximo a lo mara
villoso. En el Primer Manifiesto se dice que “lo maravilloso siempre es bello, 
cualquier cosa maravillosa es bella, incluso sólo existe lo maravilloso que 
es bello” .7

El afán de lo maravilloso, tan evidente en las primeras tentativas, está 
refrenado en las obras siguientes, para tener amplio terreno de realización en 
Cien años de soledad, mientras que en sus últimos cuentos ya se apodera 
completamente del escritor. Sería ocioso enumerar todo lo maravilloso de 
Cien años de soledad, basta señalar, fuera de la ya mencionada ascensión de 
Remedios al cielo, la proliferación milagrosa de los animales de Aureliano 
Segundo, la sangre de José Arcadio que corre de su casa hasta el lugar donde 
se encuentra Ursula, la famosa capacidad de los Buendía para presentir los 
acontecimientos y la de Aureliano Babilonia de tener amplio conocimiento 
del mundo sin haber salido de su casa una sola vez.

A pesar de todo esto no se puede decir que para García Márquez la 
única forma de la belleza sea lo maravilloso, le encanta también la simple 
rutina de cualquier existencia. Se vale de lo maravilloso como el medio más 
adecuado para expresar su vivencia tan llena de contradicciones y tan indi
visible a la vez que tiene que asediarla desde varios aspectos. Indudablemente 
en sus últimos cuentos es lo maravilloso lo que tiene preferencia acompañado 
casi siempre con un toque de humor que le confiere la ambigüedad o mejor 
dicho la polivocidad tan grata a la literatura de nuestros días como al su
rrealismo.

El viejo señor con sus alas, el mar de los muertos, el ahogado hermoso, 
el buque fantasma, el fantástico oficio de los dos Blacamán, todo esto se instala
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en lo maravilloso lo que señala un punto culminante en la trayectoria artística 
de García Márquez hacia la libertad más completa en su creación, hacia el 
flujo irrefrenado de su fantasía.

En su Filosofía del Surrealismo Ferdinand Alquié acentúa que “es en 
este mundo y sólo en él donde Breton quiere encontrar la felicidad y en
contrarla a través del amor. Por consiquiente, condena la actitud religiosa 
de la que sólo conserva la aspiración humana.”8

Tal vez toda la actitud de los surrealistas se origina en que para ellos 
la problemática del ser humano debía resolverse sin Dios y sin un más allá 
compensador de todos los sufrimientos, fracasos y pérdidas de la vida. Es en 
este punto donde se identificaron con la filosofía del materialismo, sin con
tentarse sin embargo, con una realidad inmediata. Su mayor aspiración era 
apropiarse del dominio espiritual que tradicionalmente era atribuido a las 
relaciones trascendentales del hombre con Dios. Todo lo oculto, lo enigmático, 
lo irracional de la existencia lo reivindicaron como justa propiedad del ser 
humano que no tiene nada que ver con un dios. Renunciar a esta propiedad 
hubiera significado para ellos empobrecer la vida humana. En vez de un uni
verso cuya totalidad en las religiones fue asegurada por la existencia de un 
ser supremo, ellos insistieron en la totalidad del universo humano, reclamán
dose el derecho a las actividades del espíritu consideradas hasta entonces como 
eminentemente religiosas.

Es por ello que en la declaración del 27 de Enero de 1925 se habla de 
la iluminación surrealista y “se propone crear ante todo un misticismo de 
nuevo tipo” .9

E n  E l Surrealismo, Puntos de vista y manifestaciones menciona André 
Breton “el poder que demostró Desnos de trasladarse a su antojo instantá
neamente de las mediocridades de la vida normal a plena zona de ilumina
ción” .10 Resalta el carácter religioso de los términos que usan para darnos 
a conocer su experiencia o sus propósitos. En el Segundo Manifiesto la frase 
“solicito la ocultación profunda y auténtica del surrealismo . . .”u hace recor
dar las religiones que sólo permitieron conocer sus secretos a los iniciados.

Evidentemente en su afán de revivir la experiencia humana en su totali
dad los surrealistas no se limitaron a la revaluación del cristianismo o de las 
formas más desarrolladas o sublimadas de la orientación religiosa. Maurice 
Nadeau en la Historia del Surrealismo pregunta “Si la tentación actual del 
surrealismo no es constituir en el seno de nuestro mundo hiperlógico abocado 
hacia la autcdestrucción por los propios progresos de haber adquirido por su 
exclusiva “utilidad”, el universo mágico adecuado para los hombi’es de esta 
época” .12 En otro lugar califica “al poeta de hoy” (sin duda pensando en los 
surrealistas como mcdelos) de mago porque cambia la vida y el mundo y 
transforma al hcmbre. Por supuesto no se tra ta  ahora de formular una 
opinión acerca de tal influencia o tal poder del poeta, sólo acentuar que su
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actitud da lugar a suponer semejantes aspiraciones. El mismo Breton en El 
Surrealismo . . . dice que ha propuesto “entre otras tareas, al surrealismo una 
interpretación de la vida mítica”13 y, como Nadeau afirma en la Historia del 
Surrealismo ve su ambición fundamental en la “creación de un mito colec
tivo”.14 Eerdinand Alquié observa que Breton estaba persuadido de que “el 
destino de las comunidades humanas se evalúa en función del poder que 
sobre ellos conservan los mitos que la condicionan”.15

Misticismo, iluminación, magia, mito todo este arsenal de términos reli
giosos está en extraño contraste con su ateísmo más convincente por no surgir 
de una desilusión sino de una completa indiferencia.

Enfrentándose a un nuevo mundo exclusivamente humano, los surrea
listas sentían la obligación de crear las bases del entendimiento que facilita
ran la comunicación entre los hombres.

Claro que ellos, que rechazaron el discurso lógico para dar con la escri
tura automática una expresión más cabal de sus vivencias, no podían con
tentarse con el lenguaje como adecuado sistema significativo para la inter
pretación de este nuevo mundo y de las relaciones humanas ocultas por las 
sociedades caducas e instintivamente se dirigieron a un lenguaje más primi
tivo pero más sugestivo a la vez, el del mito. Había entonces de una parte 
la insuficienca comunicativa del lenguaje y de otra parte la búsqueda de 
una autenticidad que se ha perdido con los valores desacreditados del mundo 
antiguo.

La preocupación por un lenguaje auténtico caracteriza toda la narra
tiva contemporánea latinoamericana. Este preocupación es provocada no sólo 
por el fenómeno literario sino también por los inminentes cambios sociales 
y por la reevaluación del mundo, hechos que igualmente motivaron antaño 
a los surrealistas. La nueva sociedad no se ha creado ni en Francia ni en la 
mayoría de los países latinoamericanos. Los años transcurridos entre el Pri
mer Manifiesto del Surrealismo y los años 60 significan sin embargo un cambio 
en cuanto a la inminencia de la transformación social y una consecuente madu
ración y cristalización de la visión del mundo de cuyo surgimiento los surrea
listas se dieron cuenta. Esta maduración se nota en el caso de García Márquez 
en el uso soberano de los recursos surrealistas siempre y cuando sirvan para 
transmitir el mensaje pero no haciendo ningún culto de ellos. El autor firme
mente arraigado en una realidad, cuya amplitud le encanta y le instiga a 
nuevas exploraciones, se vale del mito para exaltar la unidad de las variacio
nes infinitas y para hacernos creer en la existencia de un posible sentido dentro 
de las multivalencias. Representando al universo humano en un mito García 
Márquez le confiere el carácter sagrado inherente al mito por su función 
ritual explicativa de las relaciones de Dios o de los Dioses con el mundo y 
los hombres. Así la orientación un poco vaga de los surrealistas hacia esferas 
que antes pertenecieron a las religiones se cristaliza en la obra de García Már-

14* Acta Litteraria Academiae Scientiarvm Uvugaricae 17, 1975



212 K . K u lin :  E l  surrealismo y  O. Garcia Márquez

quez como la búsqueda de los máximos valores de un universo en que el 
hombre no se enfrenta con Dios sino con el otro ser humano y hasta, se podría 
decir, como la búsqueda del valor de este universo.

Indudablemente lo sagrado, que ha perdido su autenticidad como té r
mino religioso puesto que había ido desapareciendo la fe en Dios, la recobró 
por referirse al hombre, trasplantado a una nueva esfera según el famoso 
método surrealista de desplazar un objeto para que revele su sentido insos
pechado en el medio inadecuado.

Hablando de valor es indispensable señalar lo que se entiende bajo 
este término. En general, representa un valor todo por lo que el hombre hace 
esfuerzos por conseguir. Cada ser humano, cada comunidad humana se carac
teriza por lo que considera como el máximo valor que va a determinar su 
conducta y orientar sus esfuerzos. Los surrealistas señalaron como tal el 
amor y exaltaron a la mujer pero jamás aclararon con certeza si una persona 
concreta o la femenidad abstracta era el objeto de su devoción. La falta de 
precisión les llevó a confundir el valor con el deseo de adquirirlo por ser el 
deseo más fácil de mantener que asegurar la continuidad del mismo objeto 
deseado. El culto de la pura femenidad que no se fija en una sola persona dege
nera fácilmente en libertinaje.

Examinando en el nivel mítico Cien años de soledad, cada Buendía se 
define como un ser sagrado por llevar la marca de los elegidos, su inconfun
dible aire solitario, por ser hijos del rey—como el indio Cataure califica a 
José Arcadio Buendía—, por tener acceso al lugar santísimo que es el cuarto 
de Melquíades, resistente al polvo y al tiempo, o sea, por participar en un 
milagro cada día renovado, por ser muchos de ellos alienados—señal de elegi
dos de Dios según varias creencias—, o por llevar en su frente la imborrable 
cruz de ceniza como los diecisiete hijos del coronel Aureliano.

Si se admite que lo sagrado representa el máximo valor, cada Buendía 
debe considerarse tal. ¿ Pero cómo es posible que el hombre que se afana por 
obtener este máximo valor, sea él mismo ese valor?

Hay aquí una identificación que nos hace recordar la que han estable
cido los surrealistas entre el deseo y su objeto. La evidente imposibilidad de 
alcanzar la plena realización del deseo, que o se ha disipado por haber con
seguido su objeto o se ha degradado por tener que cambiarlo, lejos de cumplir 
con la exigencia de Breton para con un amor electivo obligó a los surrealistas 
a contentarse, en vez de con el valor nada duradero del objeto deseado, con 
el valor de su deseo, más prometedor de una validez permanente.

La identificación de los hombres con su meta tiene bases más sólidas 
en García Márquez. La meta se reconoce en Cien años de soledad por su ausen
cia. Lo que no han logrado obtener, la falta del amor es lo que condena a los 
Buendía y su estirpe a la extinción. El valor máximo, sagrado, del amor se 
evidencia por el único altar que se erige en la casa de los Buendía y que se
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representa por la pequeña lámpara encendida ante la imagen de Remedios, 
nombre cuyo sentido no deja de ser significativo. Esta joven con sus sencillos 
gestos de amor mostraba a los Buendía el camino de su salvación, con su 
muerte prematura ha quedado sin embargo reducida a una reliquia olvidada 
por todos con la sola excepción de Ursula que ansia prolongar la existencia 
de su familia. Este amor no tiene matices sexuales. Aunque un fuerte vín
culo sexual no impediría su realización, ni sería suficiente en sí, por más 
irresistible que sea, como queda comprobado en el caso de Aureliano Segundo 
y Petra Cotes que con toda su pasión inextinguible sólo llegaron a una “sole
dad compartida”.

Evidentemente se aspira a un amor que constituya una plena comunión 
y a nivel social una comunidad. Tal amor se refiere forzosamente a cada ser 
humano. Los que anhelan amar son ellos mismos objetos del amor. De manera 
que su carácter sagrado les viene de doble fuente, el amor se realiza en ellos 
y por ellos, o sea, son amado y amante a la vez. Por consiguiente, identifi
carles con el amor, o mejor dicho igualar el amor-amante con el amor-amado 
es perfectamente justificado.

García Márquez supo encontrar un valor que fuera el mismo en el plano 
individual y en el plano social, esferas jamás bien armonizadas por los su
rrealistas.

A pesar de esta diferencia, cabe subrayar que, como ello, planteó toda 
la problemática humana en un universo que excluye un más allá compensa
dor de nuestros fracasos. Al igual que los surrealistas, ha reivindicado para 
su universo todas las esferas que el espíritu humano recorrió a lo largo de la 
historia y hasta los valores reservados anteriormente a los dioses. Para expre
sar la validez, la autenticidad de este universo esencialmente humano ha 
creado un mito cuya necesidad proclamaron los surrealistas.

Siendo fundamentalmente idéntica su postura con la de los surrealis
tas ante un mundo autosuficiente le separa de ellos no obstante su concien
cia de escritor. Esta vocación, tantas veces menospreciada por los surrealistas, 
hace convertir todo lo que era forma de vida para ellos en forma de escritura 
que le permite a García Márquez encontrar soluciones más fidedignas, menos 
objetables que las que ha propuesto el surrealismo las cuales son muy cercanas 
a las especulaciones filosóficas sin tener siempre el rigor de la filosofía.

La vocación de escritor de García Márquez es su fe, para quedarnos dentro 
de la terminología religiosa, fe que produce el milagro de crear un mundo, 
y contra la cual los surrealistas sólo pueden acudir a una débil esperanza en 
la efectividad de su deseo cuyo objeto no cesa de desvanecerse a medida que 
se le acercan.
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José Donoso y los problemas de la 
nueva narrativa hispanoamericana

Por

Antonio Cornejo Polar 

(Lima)

En su memorable estudio sobre la Estructura de la lírica moderna, Hugo 
Friedrich1 optó por esclarecer su objeto a través de un sistema de negaciones. 
Tal vez la misma estrategia sería aconsejable para estudiar la nueva narra
tiva hispanoamericana. Las constantes que la definirían son parciales, irrele
vantes o en extremo genéricas si se frasean en términos positivos; en cambio, 
si se decide por la negación, aparecen mucho más pertinentes y exactas, en 
el fondo—y esto es lo significativo —más adecuadas al objeto que pretenden 
definir. Bastará señalar los ejemplos menos discutibles: ruptura de la linealidad 
narrativa y de la homogeneidad del espacio representado, descreimiento 
frente a la psicología como instancia explicativa y frente a la identidad de 
los seres, sucesos u objetos, descuido o abandono de la verosimilitud y de la 
univocidad, recusación del orden racional, etc. etc. Queremos insinuar que 
esta red de negaciones coincide bien con el ánimo más apocalíptico que fun
dacional que parece presidir el desarrollo de buena parte de la nueva narrativa 
hispanoamericana.

Conviene detenerse en dos aspectos claves: la destrucción de la historia 
y de lo que podemos llamar, no sin reparos, el principio de identidad. En lo 
que toca al primer punto, no se trata sólo del viejo desface entre tiempo cro
nológico y tiempo anímico; se trata, más bien, de la negación del tiempo 
como fluir secuencial, proyectivo si se quiere, o sea del tiempo que es histo
ria, y de la correlativa afirmación del tiempo discontinuo, repetitivo o circu
lar, cuya raíz mítica resulta incuestionable. Cuando un solo fuego hiere y 
mata a Irene y al procónsul, en un circo romano, y a Roland y Sonia, en su 
departamento de París, según un admirable cuento de Julio Cortázar,2 o 
cuando—en ese mismo relato—el lector descubre que la batalla de los gla
diadores corresponde al mismo orden que la hiriente conversación entre los 
amantes, se percibe de inmediato, entonces, que el tiempo (y en este caso 
también la identidad diferencial de las personas y sucesos) ha quedado fuera 
de la conciencia del narrador; o mejor, ha sido materia de una suerte de 
exorcismo; o el tiempo no existe o sólo es una tenaz insistencia, una terca
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repetición. En otras palabras: sea porque nada cambia, sea porque todo vuelve 
a repetirse, una vez más, girando en un círculo inacabable, la historia deviene 
imposible. “Todos los fuegos el fuego” nos parece emblema de un amplísimo 
sector de la nueva narrativa hispanoamericana.3

También lo es, sin duda, La vida breve de Juan Carlos Onetti.4 Ahora nos 
interesa únicamente en uno de los aspectos de su compleja estructura, aquél 
que se proyecta hacia la dilución de la persona en cuanto portadora de una 
individualidad consistente. La transformación del discreto Brausen en el 
violento y enconado Arce y en el equívoco Díaz Grey, personaje de una ficción 
que ta l vez sea la única realidad valedera, supone la inmediata confusión 
entre esencia y apariencia; o más exactamente, la formulación de una imagen 
de la persona como vacío que puede cubrirse con máscaras indistintas, siempre 
falaces y por naturaleza mudables, gratuitas, quebradizas. De esta suerte 
todo acto humano deviene en simple gesto, a fin de cuentas arbitrario y ab
surdo, a la par que la vida íntegra se disuelve en la angustiosa búsqueda de 
una meta inexistente.5

Dentro de este orden de significaciones, desplazándose en torno al 
tiempo sin historia y a la persona sin individualidad, se inscribe la novelística 
de José Donoso (Santiago de Chile, 1925), pero lo hace a través de un comp
lejo proceso, esclarecedor como pocos, que pone de manifiesto algunos de los 
problemas más profundos de la actual narrativa hispanoamericana. Es nece
sario rastrearlo con detenimiento.

La bibliografía de Donoso incluye hasta ahora tres volúmenes de cuen
tos: Veraneo (1955), El charleston (I960) —ambos recopilados bajo el título 
Cuentos en 1971—y Tres novelitas burguesas (1973); cuatro novelas: Corona
ción (1958), Este domingo (1966), El lugar sin límites (1967) y El obsceno pájaro 
de la noche (1970); y una especie de crónica literaria y autobiografía intelec
tual: Historia personal del boom (1972).6 Nos interesan ahora las novelas.

Aunque inaugural con respecto a la novelística de Donoso, Coronación 
es un texto transicional en términos de historia literaria: soporta, en efecto, 
una desigual vigencia de modelos narrativos, cuyos extremos resultan defini
tivamente contradictorios, y delata así el ánimo de un narrador insatisfecho 
con la tradición y ansioso por definir su propio camino narrativo. Enfocando 
el contexto chileno de esos años, con el que suele ser excepcionalmente crí
tico, Donoso afirma: “Nuestras primeras novelas ( . . . )  son fruto de la pugna 
de un ascetismo nacionalista contra las grandes mareas que nos traían ideas 
más complejas desde afuera” (HPB, p. 26). O también: “A pesar de que gran 
parte de Coronación está escrita bajo presión de estos cánones de sencillez, 
verosimilitud, crítica social, ironía, que la hacen caer dentro de un tipo de 
novela intimista, muy característicamente chilena, por aquella época yo ya 
había tenido algún vislumbre de que estas cualidades del gusto nacional no 
eran la única vara con que se mide la excelencia; que al contrario, lo barroco,
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lo retorcido, lo excesivo, pueden ampliar las posibilidades de la novela” 
( H P B ,  p .  3 7 ) .

Lo que Coronación recibe de la novela anterior es el canon realista; 
fundamentalmente, la aceptación de la verosimilitud como norma invariable 
del relato y garantía única de su acogida por el lector, de una parte, y la auto- 
limitación del significado propuesto a un horizonte de referentes más o menos 
concretos, de otra. Debido a lo primero el narrador dispone su discurso en 
orden al establecimiento de un sistema de motivaciones que soporta la cre
dibilidad de toda su representación novelesca; en concreto, un conjunto de 
razones sociales y psicológicas que apelan a la experiencia del lector y per
miten la aceptación de lo narrado como dimensión vicaria de la existencia 
real. En lo que toca a lo segundo, que es otro nivel del mismo modo narra
tivo, el relato aparece frente al lector como un mecanismo de correlación 
entre representación y sentido; vale decir, como producción de significados 
que competen a la representación, que es el ámbito de su predicado, y no se 
unlversalizan.

La historia que cuenta Coronación (el decaimiento y destrucción de una 
“gran familia” a través del enloquecimiento y/o muerte de sus últimos repre
sentantes) tiene algo de crónica íntima, nostálgica e irónica a un mismo tiempo, 
y supone la decisión narrativa de revelar la índole de los acontecimientos y 
el trasfondo que los explica y delimita. Pero Coronación no sólo realiza un 
modelo narrativo ya definido por la tradición; incluye, también, elementos 
heterodoxos, nuevos dentro de su contexto inmediato, que apuntan hacia la 
formulación de otro modelo —ahora apenas entrevisto. Sus capítulos finales, 
por ejemplo, permiten el ingreso de un tono esperpéntico, subidamente gro
tesco, que contradice la mesura del relato y crea un campo de ambigüedad, 
que a su vez se opone a la univocidad prevalente en el resto del texto. La “co
ronación” de doña Elisa por sus viejas criadas ebrias, en la fiesta 
con que celebran su cumpleaños, cuando la anciana ya está agónica, es una 
escena marcadamente goyesca, “excesiva” para utilizar el léxico de Donoso, 
que propone de inmediato un sentido ambivalente. La “coronación” de la 
moribunda es un homenaje invertido, un regalo escarnecedor, vejatorio. Los 
actos humanos quedan así inscritos en un cierto orden nebuloso, equívoco, 
que burla la diafanidad explicativa del resto del la novela. Interesa remarcar 
de primera intención estos aspectos de Coronación (la inclusión de lo grotesco, 
el surgimiento de un determinado grado de ambigüedad en el relato) porque 
a partir de ellos la narrativa de Donoso toma su cauce peculiar, novedoso con 
respecto a la tradición y con respecto a los fundamentos de su propia pro
ducción inicial.

Este domingo, aunque con un aparato técnico visiblemente más actual, 
repite buena parte de las características de la primera novela. Reitera, por 
lo pronto, un mismo marco temático: aquí también, en este segundo texto,
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aparece la decadencia de una familia antaño poderosa y aparece igualmente, 
aunque bastante menos explícito, el nivel discursivo que explica social y/o 
psicológicamente el proceso decadente. Interesa sobre todo destacar el acre
centamiento y profundización de los ámbitos de ambigüedad, cuya posición 
en el texto deviene central, y las distintas maneras con que se suscitan: puede 
ser, a  veces, la perspectiva infantil o la incorporación de ciertas dimensiones 
oníricas o patológicas, pero, básicamente, se trata  de la creación de un núcleo 
opaco en la raíz de todo acto humano. Con sagacidad el narrador propone un 
juego de ocultamiento y revelación (aparente) del sentido de los actos del 
hombre, juego que funciona por igual con respecto al propio personaje que 
actúa, a otros personajes que lo circundan y al lector, y que finalmente nunca 
logra descifrar del todo la oscura razón que mueve a los hombres. Doña Chepa 
no sabrá jamás la verdadera índole de su relación con Maya, y los otros per
sonajes y los lectores serán igualmente refractados por esa imprecisable rela
ción. Soporta ésta una gama muy variada de sentidos, desde altruismo hasta 
sexualidad, que rápidamente son superados, entran en crisis, resultan insufi
cientes o tergiversadores y por último se desplazan y transforman sin haberse 
definido nunca a través de su constante movimiento. De esta suerte queda 
enfatizada la elusiva naturaleza de la actividad del hombre y se despliega un 
ancho escepticismo en relación a la capacidad humana de comprender y 
comprenderse.

Pero Este domingo no sólo repite o profundiza algunos elementos ya 
actuantes en Coronación ; añade otros nuevos, en especial uno de singular 
importancia por el desarrollo extremo al que será llevado más tarde: aludi
mos a la configuración de un sistema de transferencias y sustituciones, por 
el momento ensayadas limitativamente, que implican ya, sin embargo, el 
cuestionamiento de la identidad de las personas y sucesos humanos. El fun
cionamiento de este sistema se advierte claramente en la representación del 
erotismo: así en las relaciones de Alvaro y Chepa la imagen de Violeta suplanta 
a la de la señora, como antes la imagen de la novia había sustituido a la de 
la sirvienta; o también, aunque menos explícitamente, la relación de Maya 
y Violeta implica el rol vicario de ésta con respecto a la protectora del delin
cuente. En cualquier caso la ambigüedad comienza a minar niveles harto más 
profundos que en Coronación : expresa ya un cierto descreimiento frente al 
carácter individual de las personas y señala la sospecha de su gratuidad. 
Empiezan a ser piezas intercambiables de un sistema sustitutivo todavía no 
formalizado, es cierto, pero ya suficiente para generar la crisis del concepto 
de individualidad. La importancia de este sistema en las obras posteriores de 
Donoso es evidente.

Los aspectos que hemos puesto de relieve en Coronación y en Este do
mingo se insertan con carácter dependiente en un campo de significación 
cuyo eje es el tema de la destrucción. En una y otra novela el narrador centra
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su mayor empeño en representar procesos de deterioro personal y social: 
la locura, la enfermedad, el empobrecimiento, el descenso social son, por esto, 
sus motivos más constantes. Como consecuencia del orden al que primaria
mente obedecen—el orden realista—estas novelas definen el alcance de su 
sentido en referencia al alcance de su representación; de esta suerte, la des
trucción aparece sustantivamente ligada a un ámbito que el propio relato 
delimita: alude, así, en términos sociales, a individuos y grupos cuya filia
ción resulta evidente. En general se trata de sectores tradicionales de la alta 
burguesía, todavía, vinculados a la aristocracia supérstite, que inevitable
mente son desplazados en el proceso modernizador por otras fracciones de la 
misma clase. Por consiguiente, los elementos constitutivos de la imagen de 
destrucción que emana de Coronación y de Este domingo, aunque en su for
mulación aislada puedan parecer predicaciones sobre la condición humana en 
general, tienen siempre un marco de referencia que los sitúa dentro de una 
problemática histórico-social concreta.

Este orden de cosas comienza a quebrarse en El lugar sin límites,7 pese 
a que se preservan y se intensifican muchas de las características propias de 
las dos novelas anteriores. De hecho el ingreso de lo grotesco, que era excep
cional en Coronación y Este domingo, se hace incontenible ahora, en esta ter
cera novela; de la misma manera que la frenada ambigüedad del relato inau
gural, mucho más explícita en el segundo, se expande también ahora como 
fuerza primaria del texto para señalar solamente, a manera de ejemplo, dos 
casos. En lo que toca al sistema de sustituciones y transferencias que se 
ensaya en Este domingo, El lugar sin limites implica no sólo una intensifica
ción notabilísima; supone, más bien, un cambio de signo, una nueva, distinta 
y corrosiva visión de la aleatoriedad humana. En efecto, todo el relato ofrece 
una interminable sucesión de cambios de roles de los personajes: la bailarina 
de danzas españolas resulta ser un homosexual, a quien ya nadie llama Manuel 
sino Manuela, la Japonesita es una prostituta virgen y frígida, Pancho Vega, 
que parece representar el machismo más directo, menos elaborado, termina 
turbiamente seducido por Manuel/a, por ejemplo. Evidentemente se está 
aquí ante un nivel de complejidad harto más notable que el establecido en 
Este domingo, donde la red sustitutiva importaba sólo un cierto desplaza
miento psicológico; o más concretamente, la suplantación de una imagen real 
por otra evocada en la mente de alguno de los protagonistas. En El lugar sin 
límites se trata, ciertamente, de otra cosa. La permanente confusión de reali
dad y apariencia termina por hacer impertinente esta dicotomía clásica y 
deriva no propiamente hacia su superación englobadora o dialéctica, sino, 
muy claramente, hacia el más agudo escepticismo. Como en La vida breve, 
pero mucho más corrosivamente, el narrador despliega un juego de máscaras 
que no se sobreponen a ningún rostro, sólo al vacío. El travestismo y la homo
sexualidad adquieren así un rango simbólico.

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Uungaricae 17, 1975



220 A . Cornejo Polar: José Donoso

Pero lo que más distingue a El lugar sin límites de las dos novelas ante
riores es la universalización del sentido propuesto por el texto. La presencia 
de este proceso universalizador se observa ya en la significación del sistema 
de sustituciones que acaba de mencionarse, pero queda todavía más evidente 
frente al lector a través de otros niveles. Por lo pronto, el título mismo de la 
obra, extraído de un parlamento de Mefistófeles en Doctor Fausto de Mar
lowe, que se emplea como epígrafe de la novela, indica que el espacio repre
sentado es base más o menos instrumental de una cadena connotativa que 
concluye en la imagen mítica del infierno. A partir de aquí es fácil redefinir 
los roles de los personajes y el sentido de los sucesos que viven en términos 
claramente extra-realistas, sea bajo el modelo mítico o bajo los principios 
generales de la hermenéutica psicoanalítica.8 En cualquier caso, resulta evi
dente que el sentido formulado en El lugar sin límites no se circunscribe al 
ámbito de su representación, un pequeño y ruinoso pueblo chileno; al contra
rio, supone una suerte de reflexión narrativa acerca de la realidad del mundo 
y de la naturaleza humana. De aquí que el tema de la destrucción, que reapa
rece una vez más en El lugar sin límites, tenga definitivamente otro sentido 
que en Coronación o en Este domingo. En estas primeras novelas la destrucción, 
como se ha visto, era un fenómeno psicológico y social, explicable en estos 
términos y dentro del orden de la verosimilitud, mientras que en la tercera 
obra la misma obsesión adquiere un rango ontológico indiscutible. Podría 
decirse que lo que fue un destino personal o grupal, referido de alguna manera a 
una cierta especificidad histórica, se convierte en El lugar sin límites en una 
categoría absoluta: la destrucción, entonces, es el destino.

El obsceno pájaro de la noche significa la culminación del proceso que 
comienza en Coronación, casi quince años antes, pero desde la perspectiva ya 
explícita, aunque no del todo desarrollada, en El lugar sin límites. Como 
sucede con las primeras novelas de García Márquez en relación a Cien años 
de soledad, las primeras novelas de José Donoso aparecen, desde la cima de 
El obsceno pájaro de la noche, como materiales previos de una compleja con
strucción que poco a poco se va gestando; o si se quiere, como ensayos de con
figuración de la novela que, finalmente, realizará con plenitud las virtualida
des ya existentes en las primeras tentativas. Puede rastrearse, en efecto, una 
copiosa red de elementos que, a partir de Coronación, aparecen constantemente 
en la novelística de Donoso y alcanzan su perfección en El obsceno pájaro 
de la noche. Naturalmente el más importante, por constituirse como eje del 
relato, es el tema de la destrucción. La última novela de Donoso es, en sen
tido estricto, una obra apocalíptica. Su obvia trascendencia aconseja un estu
dio algo más detallado.9

En el nivel menos complicado, que podría corresponder al sentido deno
tativo del relato, El obsceno pájaro de la noche reitera la obsesión por sectores 
del universo que tienen en común la marca del deterioro. En él se incluyen
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aspectos del contorno físico, del proceso social y de la vida del individuo. 
Puede tratarse de la Casa de Ejercicios Espirituales, verdadera ruina que el 
lector ve despedazarse página a página, hasta el anuncio de su total desapari
ción, o del poderoso linaje de los Azcoitía, moribundo por la esterilidad de 
sus últimos representantes, o también, y tal vez con más insistencia, del 
deterioro personal, como se aprecia desde el capítulo inicial de la novela, 
donde el narrador presenta a las viejas asiladas en la Casa “tomando el sol 
sentadas en la cuneta de un claustro, espantando las moscas que se ceban 
en sus babas, en sus granos, los codos clavados en las rodillas y la cara cubier
ta  con las manos, cansadas de esperar el-momento que ninguna cree que 
espera” (OPN, pp. 25 — 26). Este sentido de destrucción es rápidamente 
superado, sin embargo, y sobre él aparece, como en El lugar sin límites pero 
mucho más notablemente, una dimensión ontológica. Tal se expresa a partir 
de la ley que regula la dinámica de la significación en esta novela.

Esta ley puede sintetizarse en la siguiente fórmula: todo es 'pasible de 
sustitución. La sustitución primera, y en cierta forma originaria, está situada 
en un pasado de leyenda que el texto asimila en forma de relato interior. 
Es un cuento popular, de brujería, que se centra en las figuras de la hija de 
un Azcoitía, poderoso terrateniente, y de su sirvienta. El desenlace juega con 
una doble sustitución: frente a la cólera popular la niña-bruja es suplantada 
por la sirvienta-bruja, al mismo tiempo que la primera, enclaustrada en el 
convento de la Encarnación de la Chimba, se convierte en protagonista de 
otra historia, aparentemente distinta: la de la niña-beata. Ambas sustitucio
nes son posibles porque hay un punto del acontecimiento que todos, salvo el 
padre de la niña, desconocen: “El cacique, seguido de sus hijos, forzó la puerta 
del cuarto de la niña. Al entrar dio un alarido y abrió los brazos de modo que 
su amplio poncho ocultó inmediatamente para los ojos de los demás lo que 
sólo sus ojos vieron” (OPN, pp. 39 — 40).

El ocultamiento de la “verdadera realidad” lo sufren por igual los per
sonajes que están a espaldas del cacique, los narradores que sucesivamente 
presentan la historia dentro del texto y quienes la escuchan incluyendo al 
lector, por cierto. Se explica así que el capítulo 21 ofrezca una extensa gama 
de variantes y subvariantes del cuento y un relato totalmente opuesto: la 
niña “no fue ni bruja ni santa” (OPN, p. 359). En este episodio, sin duda 
importante, aparecen algunos de los factores básicos del modelo que preside 
la construcción de la novela. Interesa remarcar ahora, como punto de par
tida, la acción de un núcleo originario, siempre misterioso, y el ingrávido vuelo 
del lenguaje, partiendo de ese vacío, parece desplazarse inútilmente en busca 
de una realidad que lo cubra. Sustituciones y variantes son formas dependien
tes, en El obsceno pájaro de la noche, de esta situación original.

De aquí que, si se sigue el orden presentativo del relato, sea fácil descu
brir numerosos y complejos procesos sustitutorios. A través de uno de ellos,
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que de alguna manera vertebra el relato, el lector observa que el Mudito (1) se 
convierte en una de las viejas asiladas en la Casa (2), en el gigante de la cabeza 
de cartón-piedra (3), en Humberto Peñaloza (4), de cierta manera en Jeró
nimo de Azcoitía (5), en el hijo santo de Iris Mateluna (6), en el hijo de Inés 
de Azcoitía (7), en el hijo de la Peta Ponce (8), en imbunche (9), en “ceniza 
muy liviana que el viento dispersa” (10) (OPN, p. 542). Es claro que la índole 
de estas sustituciones no siempre es homogénea y que la realización de una 
no implica necesariamente la cancelación de las anteriores, con lo que acaba 
la tentación de hallar un sentido en su sola linealidad— que es puramente 
presentativa. Inclusive el reordenamiento de esta secuencia en función de una 
supuesta cronología, que por lo demás el texto ofrece incompleta y difusa, 
resulta también, y de manera muy clara, impertinente. Sólo un burdo recurso 
a la psicología menos elaborada permitiría interpretar el sentido del Mudito, 
por ejemplo, como si fuese una instancia posterior en la paulatina degradación 
de Humberto Peñaloza.

En realidad la organización de El obsceno pájaro de la noche es mucho 
más paradigmática que sintagmática. El prisma pudiera ser una imagen cer
tera de ella. En efecto, cada representación forma parte de una figura cuya 
presencia, frente al lector, impone la percepción unitaria de la multiplicidad 
de sus lados. La naturaleza de la relación entre los lados tiene carácter meta
fórico por cuanto obedece primariamente a normas de similitud, no de con
tigüidad,10 de suerte que su acción concreta obliga al lector a “mudar de 
punto de vista, sin apartarse, no obstante, del principal asunto” , como prescri
bía Cicerón para la construcción de una buena metáfora.11

Ya se sabe que cada lado del prisma aporta, en grados y sesgos dispares, 
una nueva imagen de la destrucción. El capítulo 7 corresponde emblemática
mente a la totalidad de este sentido: como la cabeza de cartón-piedra, minu
ciosa y  vejatoriamente destruida, Humberto Peñaloza pierde su nombre, su 
voz, su capacidad de creación literaria, su potencia sexual, su sangre, sus órga
nos, su identidad—en fin—para desvanecerse en ceniza que el viento dis
persa. Los aterradores capítulos 16, 17 y 18, obsesivamente concentrados en 
una mutilación que no parece tener fin, insisten en esta misma dirección: 
“He perdido mi forma, no tengo límites definidos, soy fluctuante, cambiante, 
como visto a través de agua en movimiento que me deforma hasta que yo ya 
no soy yo” (OPN, p. 272).

Naturalmente este nivel de lectura supone una discutible jerarquía 
entre las facetas de la figura resultante; por ejemplo, la preeminencia de 
Humberto Peñaloza, en cuyo contorno se armarían las demás figuras. Y no 
es exactamente así. En todo caso, ciñéndose a la información que proporciona 
la novela, cabría pensar en un nuevo despliegue de variantes, como las que 
suscita la fábula de la niña-bruja, que tratan de cubrir, aquí también, el 
vacío. Puesto que carecería de sentido afirmar que Humberto es “más real”
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que el Mudito o el hijo de Iris Mateluna, cada una de estas representaciones, 
y las otras muchas que les son homólogas, se desplazarían en busca de un 
asidero de realidad que el narrador de la novela, como el cacique del cuento 
popular, oculta cuidadosamente. Sin embargo, habiéndose establecido que la 
ley de las sustituciones que gobierna el texto tiene una aplicación general, 
comprendiendo lo fingido y lo real hasta el punto de borrar la pertinencia 
de esta dicotomía, esta segunda lectura se muestra también, en última instan
cia, insuficiente. Lo reafirma así el insistente uso del mecanismo de la metá
fora absoluta (Mudito en vez de Humberto; Peta en vez de Inés, etc.) dentro 
de una fórmula abierta que admite normalmente la forma reversible (Hum
berto en vez del Mudito, Inés en vez de Peta, etc.). La reversibilidad enfa
tiza la caducidad de la oposición real/ficticio, cumple una clara función des
jerarquizante y cancela toda opción de vertebrar causalmente el relato.

Naturalmente apuntan hacia esta misma dirección todos los otros pro
cesos sustitutorios, cualquiera que sea su funcionalidad concreta, como el 
vertiginoso sistema de sustitución de sucesos que ocupa el capítulo 9, donde 
se afirma y niega que Humberto robó (no robó) un libro de la biblioteca de 
los Azcoitía, que fue (no fue) apresado, que Boy concurrió (no concurrió) a 
la comisaría, etc. Boy, precisamente, que puede no ser más que una inven
ción de Humberto, aunque éste—tal vez sólo viva en la imaginación de 
aquél, según otro conjunto sustitutorio que propone el capítulo 16. A este 
respecto viene al caso observar la insistencia con que el relato niega la existen
cia de lo real, según se aprecia en el capítulo 18, verdaderamente ejemplar 
en este sentido, donde el simulacro de una ventana “que miente un exterior 
que jamás ha existido en ninguna parte” genera, por intensificación, un juicio 
global y definitivo: “no hubo jamás ventana porque no hay nada que mirar 
por las ventanas” (OPN, pp. 302 - 303).

El universo de El obsceno pájaro de la noche está íntegramente cubierto, 
pues, por objetos imaginarios que no pretenden revelar una realidad, ni 
siquiera la “realidad imaginaria” del mundo representado novelescamente, 
sino formular un sentido: el de la destrucción absoluta. Y no se trata  de 
“decir” destrucción; se trata, más bien, de encontrar algo así como un signifi
cante no arbitrario que plasme, encarnándolo, ese significado. De aquí que 
no sería ilícito proponer, dentro de este contexto específico, la índole poética 
de El obsceno pájaro de la noche, recordando en especial las admirables pági
nas que Pfeiffer dedicó, precisamente, al fenómeno de la “plasmación” en 
poesía.12 Resulta obvio, entonces, el desajuste entre este modo de realización 
estética y los conceptos tradicionales de novela. El empeño por representar 
un mundo más o menos repetitivo o suplantador del mundo real, con aconte
cer, espacio y habitantes, cede su lugar a una operación semántica que pare
cía propia de la lírica. Un fragmento de “crítica literaria” incorporado al relato, 
a la manera de un espejo interior, refleja claramente este desajuste: “Sentía
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( . . . )  una especie de compulsión por vengarse y destruir y fue tanto lo que 
complicó y deformó su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera 
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscurida
des y terrores, con más consistencia que él mismo y que sus demás personajes, 
siempre gaseosos, fluctuantes, jamás un ser humano, siempre disfraces, acto
res, maquillajes que se disolvían . . .  sí, eran más importantes sus obsesiones 
y sus odios que la realidad que le era necesario negar . . .” (OPN, p. 488, subra
yado nuestro).

Se desprende de lo anterior que en la composición de El obsceno pájaro 
de la noche no hay un solo elemento que no esté sujeto al sentido de la destruc
ción, realizándolo en sí mismo (esto es, ofreciendo su propia destrucción) y 
en sus relaciones contextúales. Bajo esta luz la norma de las sustituciones 
deja ver su verdadera funcionalidad: todo es pasible de sustitución porque 
todo no es más que una apariencia que surge y se esfuma sin otra razón que 
la de realizar, destruyéndose, ese obsesionante sentido. Inclusive el narra
dor, que dentro de este orden estructural puede interpretarse como un signi
ficante más, ingresa en el remolino de las sustituciones y finalmente se desva
nece. En suma, el lenguaje de El obsceno pájaro de la noche es un cruel simu
lacro que parece crear cuando en verdad destruye.

Sin duda la realización poético-narrativa del sentido de destrucción 
ofrece una generosa apertura hermenéutica; implica, en otros términos, la 
apertura del discurso hacia niveles connotados cuya especificidad semántica 
el lector debe determinar. Uno de estos niveles, ta l vez no el más obvio pero 
indiscutiblemente importante, puesto que señala la perspectiva de creación 
de la novela y fija su marco de lectura, tiene definido signo social. La super - 
lativización del sentido de destrucción, que engloba al universo todo, está 
avalada por una determinada experiencia grupal: su centro generante es, en 
esencia, la familia de los Azcoitía y lo que ella, por extensión o símbolo, 
representa. Una clase, o una fracción de esa clase, es la que sufre el deterioro 
progresivo, deterioro que importa la paulatina cancelación de la estructura 
social cuyo vértice ocupa, precisamente, ese grupo. Esta experiencia es la 
que se universaliza y se propone como sentido del texto. En términos de 
representación social, el apocalipsis tiene un ámbito propio y una causahdad 
concreta; sin embargo, en su plasmación narrativa, los límites y las causas 
del fenómeno se borran cuidadosamente y se produce, entonces, una suerte 
de contaminación generalizada, fuertemente a-histórica. La destrucción de una 
clase y del orden social que la explica se transforma en la destrucción de 
todo orden posible y del universo en su conjunto lo que no deja de tener 
relación con la ley de las sustituciones.

Existe, pues, un problema de perspectiva. El hablante básico de la 
novela aparece visceralmente integrado en el orden destruido y es incapaz 
de reconocer otras posibilidades de existencia. Si su mundo desaparece quiere

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



A . Cornejo Polar: José Donoso 225

decir que el mundo está aniquilado. Desde esta perspectiva se formula el 
sentido de El obsceno pájaro de la noche : tal vez, por esto, pueda consiserarse 
la gran novela de la decadencia de un grupo de la burguesía. No es sólo que 
se hable de esa decadencia en los niveles representativos del relato, como ya 
había ocurrido en otras novelas de Donoso; es, mucho más intensa y sutil
mente, que la conciencia apocalíptica de un grupo social específico determina 
desde dentro la índole general de la obra, su estructura y sentido. De esta 
manera el lector puede delimitar y encontrar la filiación del texto y entenderlo 
como resultado de un proceso ideológico.

El proceso de la narrativa de José Donoso deviene representativo de un 
amplio sector de la nueva narrativa hispanoamericana. En ella es frecuente 
observar desarrollos ideológicos similares; vale decir, la extensión a términos 
universales, con intención ontológica, de determinadas formas de conciencia 
social que ciertamente no tiene esa amplitud y profundidad. En algunos de 
estos casos el sentido proveniente del texto implica una saludable remosión 
de hábitos y valores sociales, un cuestionamiento profundo del orden estable
cido, cuya liquidación se anuncia, pero sólo excepcionalmente se descubre la 
visión dialéctica que permite descubrir en la destrucción de un sistema la 
construcción de otro distinto y mejor. Es claro que la nueva narrativa hispano
americana no accederá a esta visión dinámica de nuestra realidad mientras 
no recupere para sí el sentido y la experiencia de la historia. Tal vez esta sea 
la tarea más urgente para los narradores más jóvenes.
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Un octaedro del “Octaedro” de Julio Cortázar
P o r

L á s z l ó  S c h o l z

(B udapest)

“Rayuelo, es de alguna manera la filosofía de mis cuentos, una indagación 
sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso.” — 
confiesa Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos,1 lo que ha sido 
verdad hasta la aparición de su nuevo volumen de cuentos recién salido con el 
título de Octaedro.2 No es que Rayuelo haya dejado de funcionar como explica
ción “con reflexiones” , de servir de materia prima con su enorme riqueza de 
temas y medios, pues a renglón seguido veremos en cuántas partes se anticipa 
Cortazár a varias ideas y situaciones expuestas en Octaedro. En realidad, ha 
escrito un cuento titulado Manuscrito hallado en un bolsillo,3 el cual no necesita 
ya la susodicha filosofía dado que el cuento alcanza a ser nada menos que la 
continuación de Rayuelo, esa novela que Fuentes llama “la caja de Pandora”. 
El cuento—que evidentemente es el mejor del volumen—retoma el hilo que 
empezó en El perseguidor donde Cortázar por primera vez dejó de lado las 
invenciones fantásticas y abordó “un problema existencial, de tipo humano” 
como el propio autor lo ha afirmado en una entrevista.4 Dicho tema se amplió 
en Los premios y culminó en Rayuelo. Ahora con la creación de Manuscrito 
disponemos de una obra cortazariana que no sólo sigue el camino “existencial, 
humano” , sino en muchos aspectos conlleva una similitud con Rayuelo, y de 
cierto modo, es la misma Rayuelo.

Es sabido que Cortázar siempre hace hincapié en la semejanza de sus 
cuentos y novelas5 poniendo de relieve a la vez que en lo que difieren sus obras 
son únicamente las perspectivas escogidas por el autor, lo que nos parecía 
siempre aceptable, pero nunca hemos visto una realización tan directa de este 
principio como en el caso de Manuscrito y Rayuelo. En una conferencia sobre 
el cuento,6 Julio Cortázar señaló que esa diferencia entre novela y cuento se la 
puede caracterizar con un partido de boxeo ganado por puntos (novela) o por 
knockout (cuento). Pues bien, en este estudio trataremos de descifrar las prin
cipales claves de interpretación de la indiscutible victoria del cuento Manu
scrito hallado en un bolsillo.
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Estructuración binaria

La duplicidad como característica general de la obra cortazariana evi
dentemente surgió antes de que apareciera Rayuela. Ya en Lejana1 vimos un 
mundo doble (Buenos Aires y Budapest) a través de los ojos de la protagonista, 
pero fue en esa novela donde la división binaria tanto del mundo objetivo como 
del subjetivo llegó a ser dominante en todos los niveles de la obra. En cuanto 
al espacio representado de tal manera, basta acordarnos de las ciudades de 
París y Buenos Aires, las cuales dialécticamente se complementan en toda la 
novela, deslizándose una a la otra porque no pueden representar el mundo sino 
juntas. El dibujo de la rayuela misma, este mundo reducido, tiene también dos 
polos: el Cielo y la Tierra. Ahora bien, en Manuscrito la misma estructura se 
repite esta vez verticalmente: París está dividido en un mundo de arriba y en 
el subterráneo que es el metro, la vasta “superficie de subtendidos seudópodos” . 
La comunicación entre las dos esferas no es tan fácil como nos puede parecer 
en el mundo cotidiano, pues se trata de una ruptura total (“ruptura” es justa
mente la primera palabra enfática del cuento) donde el descenso implica una 
metamorfosis del pasajero. Esta idea no es nada nueva en la narrativa corta- 
zariana, pues en 62. Modelo para armar, que pertenece orgánicamente a 
Rayuela, se lee un pasaje que dice: “Cada vez que Hélène bajaba a la estación 
Malesherbes, se empecinaba en mirar la calle hasta el último momento, a 
riesgo de tropezar y perder equilibrio, prolongando un placer indefinido que 
también tenía algo de repugnante en esa sumersión paulatina peldaño a 
peldaño, asistiendo a la metamorfosis voluntaria en que la luz y el espacio de 
lo diurno se iban anulando hasta entregarla, Ifigenia cotidiana, a un reino de 
irrisorias lamparillas, a una húmeda circulación de bolsillos yperiódicos leídos.”8 
La vía al revés tampoco es menos difícil, el protagonista (actor-autor) falla 
justamente en este punto del juego cuando los logros alcanzados debajo de la 
tierra no los puede continuar en el mundo de arriba, y debe pararse en las salidas 
de las estaciones del metro. Cabe recordar aquí que el cuento, el manuscrito se 
escribe justamente en una estación del metro, es decir en la ruptura misma, en 
un “hueco” como diría Cortázar, en un “agujero” como diría Johnny de El 
perseguidor, pues todos son intermediarios, tierras de nadie de donde uno 
puede encaminarse en ambas direcciones: hacia el cielo o hacia la tierra.

Analizando los planos temporales nos damos cuenta de la misma estruc
turación binaria, ya que el presente del cuento no es sino un pasado con
dicional o un futuro condicional. El protagonista que empieza el juego ahora 
en el metro es un personaje que lleva en su memoria todos los recuerdos de las 
tentativas frustradas en el juego, pero al tomar el metro, al descubrir el reflejo 
de la muchacha en la ventanilla es entonces el futuro lo que le va iluminando. 
Lo mismo se refiere a la chica parisiense en cuyo caso Cortázar se vale de varios 
nombres para hacer las distinciones mencionadas: Ana la muchacha que est.
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sentada frente al protagonista—es ora Paula (pasado) cuando rechaza parti
cipar en el juego, ora Margrit (futuro) si contesta con una sonrisa y entonces 
será Marie-Claude en el mundo de arriba. El presente del protagonista es un 
interregno, un estado eventual donde el fracaso del pasado y la esperanza en 
un futuro encuentro se unen en el momento del juego.

Pero no solamente el mundo está dividido en dos: los individuos que lo 
habitan también tienen la misma estructura. El elemento del doble, del 
doppelgänger, es un factor constante en la narrativa cortazariana: ya en Casa 
tomada surge el primer ejemplo, caso arquetípico; lo sigue el doble en Las 
puertas del cielo, los de Lejana, La noche boca arriba, Las armas secretas, La isla 
a mediodía, etc. En Sayuela se ve ya una elaboración tan compleja del tema 
que los mismos personajes (Oliveira y Traveler) se ponen a discutir quién de los 
dos es el verdadero doble.9 En el caso de Manuscrito tampoco es menos com
plicado el cuadro si tomamos en cuenta todos los dobles de los protagonistas, 
pues cabe distinguir tres niveles y en cada uno de ellos aparecen los dobles. 
Para facilitar la distinción de los personajes, Cortazár les pone nombres dife
rentes para cada fase. La muchacha parisiense se llama Ana cuando está 
sentada en un banco frente al protagonista a quien llamaremos Julio. Sin 
embargo, en el momento cuando aparece el reflejo de la chica en la ventanilla 
del vagón del metro, ella tiene el nombre de Margrit, pues ya es otra persona, 
es el doble de Ana. Lo mismo sucede con Julio cuyo reflejo también se ve en el 
vidrio y al cruzar las dos miradas “mi reflejo en el vidrio no era el hombre 
sentado frente a Ana . . .  y además, la que estaba mirando mi reflejo ya no era 
Ana sino Margrit . . .”10 Es que en el metro, en el mundo de abajo hay cuatro 
personas que toman parte en el juego.

Una vez logrado el juego, cumplidas las reglas predeterminadas, los dos 
protagonistas con sus dobles suben al mundo de arriba y se convierten en 
Marie-Claude y otro Julio respectivamente. Este Julio (Julio3) ha dejado de 
ser el de abajo, mejor dicho los de abajo (Julioj y Julio2), es ya un nuevo Julio 
quien va a encontrarse con el doppelgänger (Marie-Claude) de la chica (Ana) 
cuyo reflejo (Margrit) se cruzó con el suyo en el vagón del metro. Si añadimos 
a todos éstos las variantes temporales: a Paula (Ofelia) quienes no se separan 
ya en el cuento, dado que simbolizan a todas las Anas y Margrits anteriores, es 
decir los fracasos del pasado, y si se agrega a los Julios anteriores (Julion) 
también, obtenderemos un octaedro11 como resultado de las distintas combina
ciones del doble que se dan en el tiempo y en el espacio (véase p. 230.).

Al examinar esta ilustración uno se pregunta si nuestro octaedro no 
representa en realidad la teoría de Unamuno expuesta en el Prólogo a las tres 
novelas ejemplares12 donde propone que cuando dos personas (Juan y Tomás) 
hablan, en realidad son ocho los que participan en la conversación: el Juan 
real, el Juan ideal (el que cree ser), el Juan que quisiera ser y el Juan ideal de 
Tomás; los demás cuatro se forman de los Tomases de manera idéntica. Apa
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Paula/Ofelia Julio,,

rentemente los Juliosn del pasado coinciden con el Juan real, Julio2 con el Juan 
ideal de Tomás, y Julio3 con el Juan que quisiera ser. Pero hay una diferencia 
básica entre el sistema cortazariano y el de Unamuno: el autor español habla 
de las diferentes caras de una única persona quien se ve distinta según la luz 
que le alumbre; y más aún en la teoría de Unamuno los tres Juanes quedan 
subordinados al Juan que quisiera ser, ya que en realidad es la voluntad que 
distingue al Juan real de los demás. En el caso de Cortázar el doble siempre 
implica la ampliación del yo: un personaje puede ser un niño y un viejo simul
táneamente (La flor amarilla), puede ser amante y esposa agonizante a la vez 
(El río), etc., pues se tra ta  de un “verdadero enriquecimiento vital” ;13 y 
además, una figura cortazariana o su doble puede unirse, identificarse con otra 
figura o con su doppelgänger (por ejemplo en Lejana, Axolotl, etc.). Será justa
mente esta última función de los personajes del autor argentino, quienes de 
verdad son dos o más personas, por la cual Cortázar trata de resolver “el pro
blema existencial” como lo veremos más adelante.

El metro-mandala

“A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que 
ocho por ocho es la locura o un perro.”— se dice en Rayuelau contra lo absurdo 
de los ejes, centros, geometrías: “nombres de la nostalgia indoeuropea” . Así 
tenemos una razón más para señalar que el dobe plano —sin duda alguna—no 
puede ser un fin estético para Cortázar, sino es un mero elemento estructural, 
es algo artificialmente abstraído; lo consideramos como una instantánea radio
gráfica que captó nada más que un segundo de la realidad en movimiento, en 
cambio permanente. “No hay centro dice Oliveira—, hay una especie de 
confluencia continua, de ondulación de la materia.”15

Uno de los medios preferidos de Cortázar para poner en movimiento el 
sistema de los dobles es el juego. En su narrativa no se trata de elementos
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lúdicos, de irrealidades aceptadas en lugar de realidades, Cortázar introduce 
sus juegos como fenómenos existenciales. De allí que prefiere los juegos libres, 
de variantes múltiples donde los personajes y sus dobles fácilmente pueden 
vivir sus vidas independientes. Le encantan los juegos infantiles y la pasión 
con la cual participan los niños en ellos. Es sabido que Rayuela originalmente 
iba a llamarse Mandala, ese laberinto místico de los budistas que con un círculo 
dividido en casillas abarca todo el universo. Las posibilidades de la rayuela 
las conocemos todos, como las variantes, las posibles lecturas de Rayuela 
también han sido analizadas debidamente en varios ensayos durante los 
últimos diez años. En el cuento que estamos analizando Cortázar desarrolla 
otro juego de tipo mandala para lo cual le sirve el metro, tema recurrente de toda 
su narrativa.

En El 'perseguidor ya se anticipa la importancia que Cortázar atribuye 
al metro: Johnny (Charlie Parker) varias veces trata  de explicar a Bruno su 
obsesión del tiempo relativo de los cronopios valiéndose del ejemplo del metro 
donde las estaciones significan los minutos bien determinados durante los 
cuales él recuerda horas y horas del pasado. Después de este tratamiento 
temporal del tema, en Rayuela surge el metro como símbolo espacial. Primero 
llegamos a saber que “ —En el fondo—dijo Gregorovius —, París es una enorme 
metáfora” ;18 después ya se anuncia el tema de Manuscrito : “París es un 
centro, una mandala que hay que recorrer sin dialécticas.”17Toda esa anticipa
ción culmina en las escenas de 62. Modelo para armar donde Hélène ya es casi 
el futuro protagonista, Julio, cuando piensa “ . . . ahora ese París subterráneo 
que durante algunos minutos la llevaría también a través de un sistema inelu
dible de pasajes y vías, la aliviaba extrañamente de su libertad, le permitía 
quedarse como en ella misma, distraída y a la vez concentrada . . .”18 Pues, el 
tema, las ideas ya estaban “en el aire” desde hace varios años, casi se esperaba 
ya un cuento que lo elaborara.

El metro, por naturaleza, cumple los criterios necesarios para los sistemas 
de tipo mandala: es un laberinto que nos rodea; cubre todo el ámbito de la 
ciudad con su vasta red de líneas, es decir, es muy apto para simbolizar el todo 
pues reduce la totalidad del espacio, el mundo entero en su sistema subterrá
neo. De manera igual a las mandalas y las rayuelas, el metro también está 
dividido en casillas: en estaciones, las cuales son puntos fijos, independientes 
de la gente que viaje por ahí, lo que es de gran trascendencia para Cortázar, 
pues lo externo debe ser invariable para servir de reglas de juego. El número 
de las líneas, estaciones, salidas, escaleras es finito, pero ellas rinden posibili
dades infinitas con sus combinaciones y salidas que se abren en cada estación 
del metro. Además, cada estación puede servir de centro (como lo determinará 
el juego) de todo el sistema, así el metro parece ser muy adecuado para simbo
lizar la búsqueda de los protagonistas por un centro, que en realidad no es el 
centro geométrico de la mandala, sino un punto desde donde todo el sistema
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tendrá sentido. Y por fin, las variedades infinitas de posibles viajes en el metro 
facilitan la representación dramática del azar, elemento indispensable para 
los juegos.

Después de haber visto los dos grandes pilares de Manuscrito entre los 
marcos de los cuales se desarrolla todo el cuento, el juego, veamos el sistema 
en funcionamiento y algunos de los logros alcanzados.

2

Alcances

1. Circularidad. El primer resultado que salta a la vista al leer Manu
scrito es un dinamismo, un ritmo que se apodera del lector y lo lleva sin parar. 
Este movimiento que fluye en las palabras en realidad no es sino aquella 
ondulación, “confluencia de la materia” que hemos mencionado más arriba, la 
cual se crea justamente por la combinación de dos elementos estructurales: el 
doble y el juego. El juego comienza con el hecho de que un pasajero baja al 
metro con el fin de reanudar un juego inventado por él; después nos damos 
cuenta que una muchacha está sentada frente a él junto a la ventanilla; 
dentro de poco aparecen los dobles de ambos personajes en el vidrio. Es decir, 
hablando una vez más en términos geométricos, desde un punto llegamos a un 
cuadrado. Este cuadrado en cada momento tiene dos posibilidades latentes: 
ora se deshace [y Ana/Margrit se convertirán en Paula/Ofelia, los dos Julios a 
su vez en Juhos del pasado] ora sigue desenvolviéndose tomando rumbo hacia 
el futuro: Ana/Margrit serán Marie-Claude y los dos Julios crean a un Julio 
nuevo (Juliog). Una vez llegado el proceso a este punto, ya estamos en el 
mundo de arriba, los dos personajes pueden encontrarse y — como vemos en el 
cuento—unirse en el acto de amor. Pues el cuento se arranca de un punto 
(JuliojJ y  se termina en otro (Marie-Claude más Julio3) y esa enorme diferencia 
que existe entre los dos extremos justifica todo el juego, todo el cuento. Pero 
Cortázar no queda satisfecho con este círculo completo, esta mandala que 
rodea a todos los participantes: nos hace creer que la unión con Marie-Caude 
se realizó sólo a través de violar las reglas del juego, pues no hay otra solución: 
Marie-Claude y Julio se añaden a las Paulas/Ofelias y a los Julios fracasados 
respectivamente, y si quieren alcanzar un encuentro regular, deben otra vez 
bajar al metro, desdoblarse en sus doppelgängers y empezar otra vez el juego. 
Con una vuelta completa y otra iniciada Cortázar describe un movimiento 
circular en funcionamiento, no hay ni un segundo de estabilidad, el proceso 
corre y corre del presente al futuro, del futuro al pasado, del pasado al presente.

2. Lector-cómplice. En Último round Julio Cortázar confiesa que sus 
cuentos siempre han tenido el fin de que el lector tenga “la sensación de que 
en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 
hasta de sí mismo”.19 Es por eso en realidad que casi siempre utiliza la primera
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persona como forma de narración, porque en este caso narración y acción son 
la misma cosa.20 Toda la estructuración de Manuscrito refleja este propósito 
del autor, pues el cuento comienza in medias res, con el juego en desenvolvi
miento, y a la vez el lector va estudiando las reglas del juego. Al terminar la 
primera vuelta, el lector ya es cómplice del autor: lamenta mucho que la 
unión de Marie-Claude y Julio3 (es decir, el éxito del juego) haya resultado ser 
una victoria falsa. Y ocurre entonces que Cortázar agarra al lector y lo pone 
en el punto de partida para que ahora juegue él por sí solo, y el escritor—• quien 
“supo abrir la puerta para ir a jugar”21—se retira. Cabe recordar que este in
stante en el cuento no es todavía el knockout de que habló Cortázar, el verda
dero fin del cuento alcanza al lector jugando, el knockout no es el fracaso de 
Marie-Claude y Julio del cual el lector ha sido testigo, sino el momento cuando 
el lector se ve obligado a darse cuenta que él mismo está jugando y la vuelta ini
ciada debe ser terminada por él. El autor original a su vez se convierte en ob
servador: está ahí en la estación de Chemin Vert, sentado en un banco y escri
biendo “el manuscrito” , pues como nos ha advertido entre otros en 62. Mo
delo para armar : “Escribo por falencia, por descolocación, y como escribo desde 
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren 
por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, 
piedras preciosas.”22

3. “Auto-enfrentamiento”. Los dobles son personas autónomas en la 
narrativa cortazariana,23 son tan independientes que muchas veces ni siquiera 
se sabe cuál de los dos es el doble: “sos mi doppelgünger porque todo el tiempo 
estoy yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en estos 
pasajes lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome 
con lástima . . .”24 dice Oliveira a Traveler cuando por fin se encuentran, y 
éste a su vez se defiende: “El verdadero doppelgünger sos vos, porque estás 
como descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba.”25 En el 
cuento de Manuscrito es el mundo del metro y el juego que fuerzan a los perso
najes que sean del todo su propio doppelgünger, el reflejo (Margrit y Julio2) no 
aparece en el mundo de arriba, es la oscuridad del túnel que “pone su azogue 
atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros 
planos, les quita esa horrible máscara de tiza de las luces municipales del 
vagón”.28 Lo mismo sucedió con Hélène también en 62. Modelo para armar 
donde el metro “le permitía quedarse como en ella misma”.27 Es evidente que 
el doble, en el caso de Julio, es el reflejo del Julio que baja al metro para jugar, 
pero todos quisiéramos que sea el doppelgünger que suba al mundo de arriba 
pues para eso sirve el juego. Lo que esperamos es un intercambio semejante 
al de Alina Reyes y la mendiga de Budapest que ocurre en Lejana, en Bestiario, 
pues en caso contrario, las arañas siguen mordiéndole al protagonista en el 
pozo del mundo de arriba. Pues por medio del metro y el juego Cortázar obliga 
a los personajes que se encaren consigo mismos, que busquen al doble que sea
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capaz de superar los obstáculos inmensos en encontrar al otro, pues no hay 
otro remedio para aguantar la realidad que sustituirla con una llamada irreali
dad que es la futura realidad.

4. E l otro humano. Al juego le atribuye muchas funciones Cortázar, pero 
la más importante es la de ir más allá de lo cotidiano, descubrir “todo lo que 
está al otro lado de la Gran Costrumbre”,28 abrir una puerta hacia lo descono
cido. Ese otro lado puede significar una gran cantidad de cosas, de trascenden
cias, logros existenciales, amor, etc. El valor excepcional de Manuscrito se 
encuentra en el hecho de que Cortázar—continuando la línea de El perseguidor— 
-Rayuela—una vez más habla del otro hombre. El fin deseado es un encuentro 
con alguien, y este alguien en Manuscrito es una figura real, ya no se trata  del 
otro desdoblado (Lejana), tampoco del otro impersonal o innominado (Casa 
tomada), ni de los otros como grupo ajeno (Ómnibus), Marie-Claude es una 
chica de carne y hueso, y el éxito del juego significa el encuentro de dos seres 
humanos, dos hombres que están en busca uno del otro. ¡ Qué largo camino ha 
recorrido Cortázar desde Bestiario (desde las hormigas, cucarachas, conejitos) 
hasta llegar a hablar de dos hombres que se persiguen para escapar del mundo 
alienado !

Claro, no lo hace de forma directa, el medio es otra vez el juego (como 
en Rayuela) que se desarrolla en el metro, pues insiste que “detesto las bús
quedas solemnes”.29 Ya hemos dicho que la duplicación del mundo y de los 
personajes sirve para el enriquecimiento vital del portagonista: si sale del 
mundo de arriba, baja al metro y juega el juego inventado por él mismo, en
contrará a su doble, y el doble a su vez se hallará con el doble de alguien, y 
después los dos dobles y los originales regresan al mundo de donde escaparon, 
pero son completamente nuevos, ampliados: han encontrado al otro. O como 
Cortázar lo dijo en La vuelta al día en ochenta mundos : “Porque un juego, bien 
mirado, ¿ no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a 
una colocación, a un emplazamiento—gol, jaque mate, piedra libre? ¿No 
es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final que la 
corona?”30

Cabe señalar que esta “colocación”, resultado máximo del juego nace y 
se desarrolla a través de la mirada. Mirar, ver, han sido palabras claves en las 
obras anteriores también, pensemos, por ejemplo, en la escena de Rayuela 
donde Oliveira daba lecciones a la Maga “sobre la manera de mirar y ver” ,31 
o en Axolotl donde el protagonista se identifica con el bicho raro mirándolo, o 
en el fotógrafo de Las babas del diablo, etc. En Manuscrito la mirada parece 
ser el alma de todo el juego: no hay juego si la chica no mira al reflejo en el 
vidrio,32 las dos miradas deben cruzarse, los que no juegan, miran un periódico 
o “tienen los ojos perdidos en el hastío de ese interregno en el que todo el 
mundo parece consultar una zona de visión que no es la circundante” ,33 y se 
espera que “la mirada de Margrit cayera como un pájaro en su mirada” ,34
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etc. El propio Cortázar admite que “no hay necesidad de hablarse, nada se 
podría decir sobre ese muro impasible y desconfiado de caras y paraguas”35 
que separa a Julio del otro, de Marie-Claude: el puente al otro lado se construye 
por los ojos.

El éxito del juego no impbca la realización del encuentro verdadero, sólo 
abre el camino, sólo asegura la posibilidad que se produeza de veras una rela
ción entre los dos. La primera oración (y la más encantadora del cuento) que 
dice Juliog en el mundo de arriba después de ganar el juego (aunque sea por 
haber transgredido las reglas) es: “No puede ser que nos separemos así, antes 
de habernos encontrado.”36 Pues el verdadero encuentro humano está por 
realizarse.

5. El azar. Uno de los mayores logros de la nueva novela hispanoameri
cana parece ser la introducción de temas, marcos y personajes ambiguos. No 
cabe duda alguna que Cortázar ha desempeñado un papel trascendental en el 
desarrollo de dichas ambigüedades, de visiones duales y plurales de la vida, su 
Rayuela no sólo fue la primera obra de esta tendencia, sino la novela entera, en 
todos los niveles representa una pluralidad nunca vista hasta 1963, la cual más 
tarde está llevada hasta las últimas consecuencias en 62. Modelo para armar. 
En el presente cuento de Manuscrito la estructuración dual combinada con el 
juego es un medio más que adecuado para crear ambigüedades: hemos visto 
que en lugar de dos personajes debemos hablar de ocho, pues cada uno tiene 
dobles tanto en el tiempo como en el espacio. En cuanto al juego del metro, 
Cortázar siempre ha preferido los juegos libres a los de normas fijas,37 pues en 
aquellos habrá más variedad, por consiguiente, el azar tendrá más influencia. 
El metro proporciona un inmenso número de combinaciones y “cada estación 
del metro era una trama diferente del futuro porque así lo había decidido el 
juego” .38 Pero es justamente eso lo que quiere Julio: tentar el azar, echar de 
lado toda la seudo-seguridad del mundo de arriba, pues prefiere “los peores 
desencuentros a las cadenas estúpidas de una causalidad cotidiana” .39 Bueno 
¿qué será este combate a ciegas: desesperación o suicidio o locura? ¿Cómo 
encontrar alguien en el metro de París con tales reglas complejas de juego? 
El azar, según Cortázar, no es azar en el mundo de abajo, pues el metro está en 
otro plano que “responde a otras leyes, a otras estructuras” ,40 ahí aparecen las 
“figuras” cortazarianas, las cuales “serían en cierto modo la culminación del 
tema del doble, en la medida en que se demostraría o se trataría de demostrar 
una concatenación, una relación entre diferentes elementos que, vista desde 
un criterio lógico, es inconcebible” .41 Esta noción de “figura” —aunque se 
realice en un plano no cotidiano, por no decir fantástico — , este azar estructu
rado rompe las barreras del individuo, del mundo aislado, alienado y abre 
ventanas que dan hacia las “constelaciones de personajes” , así una vez más 
llegamos a afirmar ese interés cada vez más intensivo de Cortázar desde El 
perseguidor hasta Manuscrito por el otro ser humano. Y desde el punto de
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vista de este triunfo pues lo es de veras casi es insignificante que los perso
najes sean conscientes de ser partes de ciertas figuras, constelaciones o no, 
pues lo que les toca a ellos es tentar el azar y después las figuras se realizarán 
según sus propias leyes.

El desenlace

A base de toda la narrativa cortazariana uno puede llegar a la conclusión 
de que los dobles son de veras ampliaciones del yo, pero en fin de cuentas, los 
doppelgängers siempre quedan derrotados, y los personajes siguen “descolo
cados” o se anonadan. Esta tendencia está ya bien estudiada,42 bástenos aquí 
unos pocos ejemplos para recordar dichos fracasos de los protagonistas de 
Cortázar: Lejana, Axolotl, E l otro cielo, E l perseguidor, etc. Pero a nuestro 
parecer hay dos excepciones: Rayuela y Manuscrito. En la primera, la lectura 
principal termina con un encuentro frustrado, pero con la ventana abierta, pues 
nunca se sabe si se realiza el suicidio o no; en la segunda, la desesperación del 
protagonista es evidente y todos nos damos cuenta de lo imposible que es el 
éxito del juego reanudado, pero el fracaso no se anuncia, el cuento termina 
antes de que ocurra la segunda derrota, así otra vez la obra queda abierta. De 
todo esto vemos que Cortázar ya no admite la derrota, pero tampoco consigue 
el triunfo perseguido, lo que le importa es la búsqueda misma. Esta persecu
ción no tiene rumbo fijo (“me muevo como una hoja seca”43 dice Oliveira en 
París), así a veces puede tener la apariencia de ser un movimiento por el movi
miento, como si fuera simplemente una forma de escape, pero ya en El per
seguidor supimos que Johnny “no está escapando de nada. Ir a un encuentro 
no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita” ;44 
en Rayuela nos dimos cuenta que Horacio es un loco, pues “Adivina que en 
alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay 
una llave . . .  en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que 
la llave existe.” ;45 y por fin en Manuscrito hemos visto que la búsqueda debe 
recorrer un laberinto, el metro-mandala, pero la motivación para tal viaje 
siempre es el encuentro con el otro (y en fin de cuentas con el verdadero yo), y 
aunque el primer encuentro no se declara válido, Marie-Claude y Juliog inician 
una segunda vuelta, pues “No quisimos pensar en la improbabilidad . . .”46 y 
pasan dos semanas en el mundo subterráneo buscándose.

Es decir, en este cuento del Octaedro Cortázar reafirma y concretiza de 
manera muy directa la importancia de la actitud ante la búsqueda; su personaje 
es totalmente consciente de las dificultades, las circunstancias desfavorables, 
sufre fracasos reiteradamente, sin embargo, no deja de jugar, sigue con la 
búsqueda a toda costa, y por la persecución al otro invita al lector para partici
par en el juego. Cortázar no garantiza éxitos, lo que exige es que todos traten
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de liberarse del sentimiento de descolocación (“de no estar del todo en cual
quiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la 
vez araña y mosca”47), y que a través del juego se esfuercen por alcanzar el 
encuentro anhelado.

Lo nuevo

La importancia del cuento Manuscrito hallado en un bolsillo se halla en la 
continuación del tema humano comenzado con El perseguidor. Cortázar ha 
dado un paso adelante en la concretización del conflicto existencial de nuestro 
siglo mostrándonos en forma inequívoca que lo otro es el otro ser humano que 
en el presente cuento—después de tantas variantes desde animales hasta 
hombres impersonales—se personifica por Marie-Claude.

Al mismo tiempo hemos visto que el tema del metro no es nuevo, el 
doble, el juego son elementos bien conocidos de la narrativa anterior de 
Cortázar, los logros resumidos bajo las nociones de la circularidad, el lector- 
cómplice, el auto-enfrentamiento y el azar tampoco conllevan novedades 
trascendentales en la obra cortazariana como queda demostrado más arriba. 
Lo nuevo de este cuento se realiza en el tratamiento48 de todos estos factores, la 
combinación de los medios arriba expuestos de tal manera que en quince 
págnias con máxima economía de sus recursos,49 con una tensión continua 
de fogosidad y con una espontaneidad increíble—Julio Cortázar logra repetir 
la complejidad maravillosa de Rayuela. Con este cuento el autor ha demostrado 
su dominio absoluto de los géneros narrativos y triunfa con un knockout 
literario.
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La dependencia social, 
factor determinante de la humillación

P o r

Z s u z s a  H a r a s z t i

(B udapest)

Conversación en la Catedral1 es la novela más amarga de Mario Vargas 
Llosa. Su tendencia a trazar una parábola social en la que denunciara los moti
vos del estancamiento de gran parte de su generación ya se hizo evidente en el 
relato Los cachorros. Esta profunda preocupación del escritor es la que lo llevó 
a analizar los motivos y las consecuencias de la frustración en los más dife
rentes aspectos, de la generación que, con él, vivió su adolescencia en la 
sociedad peruana de los años 1950. Conversación en la Catedral, por lo tanto, se 
conceptuó con el propósito de presentar una imagen del ochenio del general 
Manuel Odría (1948—1956), creando una novela política, relatada al nivel de 
la vida privada de los personajes que a su vez protagonizan las clases y capas 
sociales, las tendencias y movimientos políticos, las ideologías, la mentalidad 
y la moral característicos del Perú durante el período de la dictadura.

América Latina ha vivido varias dictaduras cuyos crímenes fueron de
nunciados en su tiempo por la literatura, p. ej., en El Señor Presidente de 
Miguel Angel Asturias, o en El acoso de Alejo Carpentier. Sin embrago, la 
novela de Vargas Llosa ha tenido que reflejar una dictadura hasta cierto punto 
distinta que, sin desdeñar la violencia brutal, demostró tener predilección p o l 

la intriga, la corrupción, el compromiso y la duplicidad.
Al respecto de Una piel de serpiente de Luis Loayza, novela igualmente 

inspirada en el tema de la dictadura odriísta, Vargas Llosa recuerda la atmós
fera que los rodeaba en la adolescencia y que los había convertido en hombres 
“abúlicos y un poco encanallados”.2 Vargas Llosa señala que, con excepción 
de los revolucionarios de la época, nadie puede recordar con orgullo aquellos 
años:

’’Nosotros . . . los adolescentes de esa tibia clase media a la que la dicta
dura se contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, de sí 
mismos, o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigres, sólo podría
mos decir: fuimos una generación de sonámbulos . . . Contradicciones 
vivientes, detestábamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía y 
su buena conciencia, pero no hacíamos nada para romper con é l . . .”3
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La novela de Vargas Llosa enfoca, analiza y condena amargamente la 
esencia del régimen odriísta: el sistema de dependencia extendido sobre toda 
la sociedad, basado en la múltiple humillación y sujeción, realizadas especial
mente mediante la corrupción, produciendo personalidades derrotadas, 
frustradas.

E l conjunto de los diálogos que constituyen la novela descubren un sinfín 
de interrelaciones humanas que, debido al sistema de dependencia característico 
del país subdesarrollado, no son sino relaciones de dominación-servidumbre. 
La novela demuestra que la dictadura extendió a todos los niveles de la socie
dad el sistema de dependencia, al mismo tiempo que reafirmaba su propia 
subordinación a los intereses económicos y políticos de los Estados Unidos. 
Como se observa, ya desde la propia cúspide de la sociedad peruana el fenómeno 
de la humillación viene subordinado al sistema de dependencia: el dominante 
y humillador es a la vez, entre otras correlaciones sociales, dominado y humi
llado; la humillación misma se presenta de una manera multifacética, cuando 
las correlaciones humanas y las circunstancias reúnen a un mismo tiempo sus 
más diferentes aspectos, como p. ej., la humillación racial con la sexual. Por 
consiguiente, la humillación abarca todo el ámbito nacional y todos han de 
sufrir necesariamente, en mayor o menor escala, sus denigrantes consecuencias.

El planteamiento de la compleja totalidad del problema de la dependencia- 
humillación-corrupción-frustración realza el valor denunciatorio de la novela 
cuya estructura recalca, entremezclando diferentes conversaciones indepen
dientes entre sí tanto en tiempo como en espacio, las relaciones de dependencia: 
lo común de las escenas asociadas es el ambiente de sometimiento, que emana 
de las altas jerarquías hacia las capas inferiores de la sociedad, el juego sucio 
que cada protagonista realiza para elevarse hundiendo a los demás, o, en otras 
ocasiones, la búsqueda ora exitosa, ora casi inútil de los motivos de su frustra
ción ya consumada.

Conversación en la Catedral hace posible el examen del fenómeno de la 
humillación en los estratos más bajos de la sociedad, debido a que la novela 
abunda en personajes de origen popular, en su mayoría procedentes de las 
capas marginales, tan características de las sociedades subdesarrolladas.

Las relaciones de dominación-servidumbre y sus envilecedoras con
secuencias se manifiestan con mayor evidencia en el destino de Ambrosio 
Pardo, uno de los protagonistas más frustrados de la novela.

Ambrosio es zambo,4 y Vargas Llosa lo describe con una gran variedad 
de defectos morales, recalcando especialmente su servilismo y cobardía. Cabe 
señalar que Vargas Llosa en otras ocasiones también ha descrito personajes 
negros o zambos, p. ej., en La Ciudad y los Perros, quienes efectivamente eran 
cobardes y ruines, o no lo eran ni más ni menos que sus compañeros blancos, 
pero se les consideraba como tales conforme a los prejuicios raciales latentes 
en la sociedad peruana. Se sabe que
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”en el Perú las clases sociales están separadas desde la Colonia por un sistema 
de compartimientos estancos . . .”5

y que la clase dominante, formada por una minoría blanca, se empeña en 
mantener la estructura económica que impide el ascenso social de las demás 
agrupaciones étnicas del país.

J. C. Mariátegui señala que

”E1 negro, el mulato, el “zambo” representan en nuestro pasado, elementos 
coloniales . . .  El esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de 
España . . .  El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la 
sierra donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente . . . Para su 
antiguo amo blanco ha guardado después de su manumisión, un sentimiento 
de liberto adicto. La sociedad colonial . . . hizo del negro un doméstico — muy 
pocas veces un artesano, un obrero . . . Tanto como impenetrable y uraño el 
indio, le fue asequible y doméstico el negro. Y nació una subordinación cuya 
primera razón estaba en el origen mismo de la importación de esclavos y de 
la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social y económica que, 
con virtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual 
del esclavo . . . Sólo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es 
capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los últimos rezagos del 
espíritu colonial” .6

Por lo tanto, la interpretación de la figura de Ambrosio y de otros per
sonajes afines, así como la de la perdurabilidad de sus defectos morales se hace 
posible enfocando el problema racial desde un punto de vista de clases.

Ambrosio representa el caso típico del proletario de provincia que en 
busca de trabajo llega a la ciudad. Es hijo de un delincuente y su madre, una 
negra, tiene un puesto de venta callejera. Él mismo comienza a ganarse la 
vida como chófer interprovincial. A pesar de haber sido en su infancia amigo 
de don Cayo y haberle servido en un sinnúmero de fechorías, Ambrosio, el 
zambo de humilde procedencia, al reencontrarse ya ni se atreve a tutearlo y 
cuando Bermúdez inicia su carrera política, Ambrosio aspira solamente a ser 
su chófer, perpetuando las relaciones de servidumbre y sin tener mayores 
ambiciones.

Como chófer de don Cayo, Ambrosio mantiene relaciones amistosas con 
los matones de la policía y en ciertas ocasiones, si le pagan—éste es el papel de 
los lumpen —hasta participa en acciones represivas, sin que por ello llegue a 
tener opinión alguna sobre política, excepto la de que en política no hay cosas 
limpias. Esta es la única experiencia que sacara al lado de Cayo Bermúdez.

Ambrosio es una persona de una moral ablandada,—su propio padre le 
ha robado -que no conoce la rebeldía, a quien ningún abuso llega a conmover 
y, por consiguiente, es completamente pasivo y obediente. Su naturaleza
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abúlica y su primitivismo completan la falta de conciencia que lo caracteriza. 
Ambrosio lo mismo se deja adular que humillar, simplemente es incapaz de 
percibir su situación de explotado. No solamente sus actos, también su com
portamiento, sus modales, su fisonomía revelan y concentran los rasgos del 
hombre humillado.

Aún trabajando con don Cayo, Ambrosio llega a conocer a Queta, una 
prostituta que, a pesar de su condición social, guarda una personalidad firme 
y no se ha dejado corromper. Queta tiene una visión muy amplia de la vida y 
la moral de los círculos dominantes, de los cuales no depende sino económica
mente, y ha sabido salvar su libertad de pensamiento y su sensibilidad moral 
que le permiten percatar y juzgar los fenómenos de la humillación, detestados 
por ella. Ambos personajes, Ambrosio y Queta se encuentran en los últimos 
peldaños del escalón social, pero sus personalidades contrastan sobremanera, 
especialmente en lo que se refiere a la dignidad humana y al reconocimiento 
de la realidad circundante.

Ambrosio se siente atraído por la muchacha que desde el primer momento 
lo desprecia:

” No porque seas negro, a mí me importa un pito—dijo Queta—. Porque eres 
sirviente de Cayo Mierda.
— No soy sirviente de nadie—dijo el sambo, tranquilo—. Sólo soy su chófer.
— Su matón —dijo Queta” (II, p. 208).

L a imagen de Ambrosio, vista por Queta nos revela a un hombre de ojos 
asustados e intimidados, pelos furiosamente alisados para que se note merios su 
origen negro, de voz acobardada, cabizbajo, que no resiste la mirada de los 
demás. E l desdén de Queta se profundiza cuando Ambrosio se pone a trabajar 
de chófer de Fermín Zavala.

Impulsado por su pasión, Ambrosio junta el dinero necesario para 
pagar los servicios de la prostituta, con quien desarrolla largas conversaciones 
que revelan sus condiciones de vida y su mentalidad acobardada.

’’Que te pisen, que te traten mal. Si yo no te hubiera tratado mal no te pasa
rías la vida juntando plata para subir aquí a contarme tus penas. ¿Tus 
penas? Las primeras veces creía que sí, ahora ya no. A ti todo lo que te 
pasa te gusta” (II, p. 249).

Bermúdez que conoce el servilismo de Ambrosio, con el propósito de 
humillar máximamente a Fermín Zavala, le cede su chófer, sacrificándolo a la 
aberración homosexual del millonario. Ambrosio no se da cuenta de que no es 
sino un instrumento a merced de voluntades ajenas. El mal trato lo aco
barda, pero lo más notable de su carácter es el que lo fascina y exalta su 
espíritu de sometimiento la cordialidad que, siendo incapaz de interpretar su
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significado, confunde con la franqueza y la amistad. Su actitud sumisa facilita 
la realización de las más diversas formas de humillación.

”Te caló apenas te vio murmuró Queta . . . una ojeada y vio que te haces 
humo si te tratan mal. Te vio y se dio cuenta que si te ganan la moral te 
vuelves un trapo . . .  Se dio cuenta que te morirías de miedo —dijo Queta . . . 
que no harías nada, que contigo podía hacer lo que quería” (II, p. 253).

La aberración emana de Zavala quien, con Cayo Bermúdez, representa 
el mayor grado de corrupción moral, tanto más evidente cuanto que es tre
menda la distancia social que lo separa de Ambrosio. Las relaciones establecidas 
entre los dos, ante todo, son de dominio-servidumbre, pero esta dependencia 
comprende múltiples variantes de humillación. Don Fermín, en primer lugar, 
se aprovecha de la humillación social y racial de su chófer para el cual es un 
“honor” el interés que hacia él manifiesta su patrón blanco. La humillación 
sexual y moral también son productos de las relaciones de dependencia, y su 
complejidad se manifiesta en el hecho de que ambas partes resultan humilladas 
y degradadas. La “amistad” entre don Fermín y Ambrosio, como lo observa 
Queta, es como el juego del gato con el ratón. Don Fermín se aprovecha de la 
falta de carácter de su chófer y consigue que éste lo admire, que se desarrolle 
en él una lealtad canina hacia el amo, hacia su bienhechor. Ambrosio está tan 
dominado que, sin corresponder los sentimientos de don Fermín, acepta el 
papel que se le impone. Siente un respeto infinito por Zavala y le obedece por 
agradecimiento.

’’Por su manera de tratarme a mí . . . Por la forma como me oye, como me 
pregunta, como conversamos. Por la confianza que me da. Mi vida cambió 
desde que entré a trabajar con usted, don” (I, p. 320).

A veces le obedece por pena o miedo, pero nunca por interés. Tampoco siente 
vergüenza, ya que sabe, si le contara a sus amigos, los matones, el carácter de 
sus relaciones con don Fermín, no les extrañaría: ellos también suelen abusar 
de los presos. Ambrosio se entrega en alma y cuerpo a su patrón, por eso su 
humillación es más profunda que la de una prostituta.

”Yo sólo abro las piernas. ¿Pero tú?” (II, p. 267).

Ambrosio sacrifica a estas relaciones que degradan su virilidad sus autén
ticos sentimientos de amor hacia Amalia, la criada de la familia Zavala. La 
muchacha desde el primer momento siente, aun sin conocer el motivo, la cobar
día e hipocresía de Ambrosio.

” . . . les tenía más miedo a los señores que yo . . .” (I, p. 291).

De esta manera, la humillación sexual del chófer a su vez originará una nueva
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humillación; ambos amores son humillantes y anómalos, y en vez de ennoble
cer, envilecen más.

La amoralidad de Ambrosio culmina en el acto de máxima entrega a don 
Fermín: cuando se entera de que la Musa, ex-amante de Bermúdez, está 
chantajeando a su amo y que también lo ha puesto al tanto de sus relaciones 
con Amaba, por su propia iniciativa amenaza a la Musa, aludiendo a las difi
cultades que don Fermín tiene en sus negocios y al dolor que le habrá hecho 
pasar con su indiscreción.

”A mí no me hubiera importado que le contara a Amalia lo de mí. Pero no 
hacerle eso a él” (II, p. 283).
”No te hubiera importado que le cuente a tu mujer dijo Queta, mirándolo . 
Sólo te importa Bola de Oro, sólo te importa el maricón. Eres peor que él. 
Sal de aquí de una vez” (II, p. 283).

Ambrosio tiene la sensación de haber engañado a su amo y esto lo hace sentirse 
una basura; sus sentimientos de vergüenza y lealtad aumentan por el hecho de 
que don Fermín no lo haya despedido:

”No me botó, no le dio cólera, no me resondró—roncó Ambrosio—.Se com
padeció de mí, me perdonó. ¿No ve que a una persona como él ella no 
puede hacerle maldades así?” (II, p. 284).

La corrupción moral que Zavala ejerce sobre Ambrosio se verifica en el 
hecho de que el chófer está condicionado para obedecer ciegamente, sin re
servas no solamente las órdenes, sino incluso los deseos más ocultos de su amo. 
Don Fermín se aprovecha de la falta de conciencia de Ambrosio, lo mismo que 
la dictadura de Odría se aprovechaba de los elementos lumpen, dispuestos a 
realizar las labores sucias de la política. Cuando Ambrosio opta por asesinar a 
la Musa y lo hace de una manera increíblemente cruel, nada indica que don 
Fermín lo haya contratado en una forma directa, pero sí el que le haya hablado 
de sus problemas, insinuándole la idea de buscar alguna solución.

”Sí, por hacerle un bien a él, para salvarlo a él—dijo Ambrosio — . Para de
mostrarle mi agradecimiento, sí. Ahora quiere que me vaya. No, no es in
gratitud, no es maldad. Es por su familia, no quiere que esto lo manche. Él 
es buena gente” (II, pp. 152—153).

Ambrosio se convierte en asesino sin tener conciencia de que está actuando 
como un esclavo, que lo han privado hasta de su voluntad. Queta resume los 
motivos del sometimiento, de la humillación múltiple de Ambrosio:

” . . .  porque eres un servil—dijo Queta con asco—. Porque él es blanco y tú 
no, porque él es rico y tú  no. Porque estás acostumbrado a que hagan 
contigo lo que quieran” (II, p. 253).
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Después del asesinato Ambrosio, con la ayuda de don Fermín y de un 
amigo policía, se oculta en una ciudad de provincia, donde vivirá con Amalia 
hundiéndose cada vez más en la miseria. La muerte de su mujer lo empuja a 
volver a Lima y consigue dinero para el pasaje vendiendo un autobús robado. 
En la capital, por miedo a la policía, vagabundea y trabaja en lugares ocasio
nales, evitando que le pidan papeles. Tampoco recurre a la ayuda de don Fermín 
al que sigue considerando como único bienhechor de su vida.

”Un hombre, por jodido que esté, tiene su orgullo—dice Ambrosio —. Don 
Fermín tenía un buen concepto de mí. Yo andaba arruinado, hecho una 
mugre ¿ve?
—Y por qué a mí sí—dice Santiago—. Por qué no te ha dado vergüenza 
contarme a mí lo del camión. —Será porque ni orgullo me queda—dice 
Ambrosio—. Pero entonces me quedaba. Además usted no es su papá, niño” 
(II, p. 304).

Cuando Santiago Zavala—rescatando a su perrito se reencuentra con 
Ambrosio, éste trabaja en la perrera de Lima matando a palos a los perros, al 
mismo tiempo que Santiago se dedica a escribir editoriales sobre la epidemia 
de rabia, contra los perros de Lima. Estos dos derrotados son los que mantienen 
la conversación eje de la novela en la taberna ‘‘La Catedral” . Ambrosio ya no 
puede recuperarse:

”Su voz llega titubeante, temerosa, se pierde, cautelosa, implorante, vuelve, 
respetuosa o ansiosa o compungida, siempre vencida . . . No sólo se había 
desmoronado, envejecido, embrutecido; a lo mejor andaba tísico también. 
Mil veces más jodido que Carlitos o que tú, Zavalita” (I, p. 26).

Ambrosio, lo mismo que en los tiempos de sus relaciones con Bermúdez y sus 
matones, se presta para los trabajos sucios y, con la misma violencia que de
mostrara por agradecimiento hacia Zavala en el asesinato de la Musa, también 
por gratitud está dispuesto a matar perros, si lo llaman y le dicen

’’échanos una mano por unos días aunque sea sin papeles” (II, p. 307).

La frustración de Ambrosio es completa; sus perspectivas se han cerrado, 
la humillación lo ha consumido, no le queda otra salida que la de prepararse 
para la muerte.

’’Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia 
de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, 
después ya se moriría ¿no, niño?” (II, p. 307).

Santiago, por su parte, también se ha rendido a su frustración. Al salvar 
de la perrera a uno de los símbolos de su mediocre vida de pequeñoburgués—su 
perrito — , lo sabemos encerrado definitivamente en la cárcel de la inacción.
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”. . .  a ti nadie vendrá a sacarte nunca de la perrera, Zavalita . . .” (I, p. 30).

Conversación en la Catedral refleja los estragos causados por el sistema 
de dependencia y humillación tan característicos de las sociedades subdesarro
lladas, recalcando que ninguna clase, ningún estrato social puede esquivar sus 
consecuencias. Sin embargo, se ha de notar que las figuras populares elabora
das en la novela indican el grado de conciencia de las capas marginales de 
estas sociedades y no el alcanzado ya por los obreros conscientes, por los 
trabajadores organizados. Los derrotados de la novela viven un presente 
estrechamente ligado al pasado, un futuro siempre relativo, que no encierra 
sino nuevas frustraciones sin verdaderas perspectivas de progreso. Estas 
perspectivas quedan al margen de Conversación en la Catedral, y sólo podrán 
ir abriéndose camino a medida que se vaya venciendo el mundo reflejado y 
combatido por la obra de Mario Vargas Llosa.
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Contraste y paralelismo 
en “La ciudad y los perros”

P o r

P É T E R  B i K E A L V Y  

(B udapest)

Vargas Llosa a menudo y con preferencia argumenta que la personalidad 
del escritor la caracteriza de manera inevitable la dualidad, que la intención del 
escritor no es igual al resultado.1 Su propia obra de escritor, fundamenta tam
bién la justeza parcial de esta posición. Vargas Llosa que en sus ensayos, en 
sus críticas y en sus declaraciones ya eleva a un nivel de dogma la objetividad 
del escritor, la necesidad de la “impassibilité” flaubertiana,2 en su propia 
práctica de escritor no puede satisfacer completamente esta prescripción 
estética considerada imprescindible. Y sobre todo en su primera novela La 
ciudad y los perros no fue capaz de lograr esa objetividad anhelada. Dos críticos 
de diferentes nacionalidades—afirman atinadamente—e independientemente 
el uno del otro —que este libro fue escrito “con rabia” , “con las mandíbulas 
apretadas” .3 Evidentemente este apasionamiento se explica por la fuerte in
spiración autobiográfica, por la juventud del escritor, por el tema que toca 
muy de cerca al autor, por las recientes vivencias conmovedoras adquiridas 
en la adolescencia, que es quizás, por añadidura, la época más sensible y la 
más susceptible.4 Sin embargo, la relación personal apasionada no da en sí 
una respuesta satisfactoria al por qué precisamente, este libro es la novela de 
Vargas Llosa más dramática y saturada de tensión. Esto se explica mejor por 
el hecho de que ninguna de las novelas posteriores del escritor están cimentadas 
en tal medida y con una consecuencia tan extraordinaria en el principio 
estructural del contraste y el paralelo.5 Así apliquenos o no la diferenciación 
de lá “forma interior” y la “forma exterior” aconsejada por algunos (Lukács, 
Szigeti, etc.) u objetada por otros (Wellek-Warren, Wehrli, etc.), después de un 
análisis más profundo, de todas maneras, llegamos a la conclusión de que el 
principio estructural del contraste y el paralelo presumiblemente, como una 
consecuencia de la creación consciente de Vargas Llosa, penetra los niveles 
tanto de contenido como de forma interna y externa de esta novela, al mismo 
tiempo, con esto estrecha aún más la unidad del contenido y la forma.

A continuación examinaremos en los siguientes aspectos la presencia 
conjunta del contraste y el paralelo:

Acta TAtteraria Academiae Scientiarum Uuivjaricaé 17, 1975



2 4 8 P . B ik fa lv y : La ciudad y  los perros

a) contenido; b) caracteres; c) dualidad de ciertos acontecimientos, en
cuentros y de las relaciones entre algunos personajes; d) estructura; e) focos 
narrativos, estilo; y finalmente haremos algunas observaciones resumidas y 
notas deducidas como consecuencia.

a)  La dualidad es expresada hasta en el título: contraste y paralelo, dis
cordancia y analogía, contraposición y coherencia se dan en toda la obra 
desde los contextos más generales hasta las unidades más pequeñas.

La ciudad y el colegio, si bién no están en lucha entre sí, no son dos 
mundos que están en contradicción irreconciliable,6 en todo caso son dos formas 
de manifestación diferentes de la sociedad dada, pues el mundo “abierto” de 
los civiles, difiere del mundo “cerrado” del ejército. Su ley fundamental: 
la ley del más fuerte es idéntica, pero mientras en la sociedad civil se verifica 
a través de engranajes más complicados, en el colegio se presenta en una forma 
más pura, más directa, limitándose a la subordinación y superioridad, explíci
tamente estipulada en base al rango y a la fuerza física, a la brutalidad.

En el interior del colegio, el campo de los oficiales y el de los alumnos de 
la escuela militar se enfrentan entre sí, y de acuerdo a esto hay dos códigos: el 
reglamento oficial, el cual es pura fórmula, y sirve para crear una aparente 
disciplina, y el código moral no escrito, el cual a falta de un sistema de normas 
de convivencia razonable y utilizable, lo establecen los alumnos, animados por 
la excitación de violar las leyes propia de la adolescencia,7 el cual, sin embargo, 
en varios puntos recoge e imita por una parte a la jerarquía oficial del colegio,8 
y por otra las normas de convivencia civil de los adultos en los diferentes 
grupos y estratos de la sociedad.9

Ni siquiera los oficiales toman en serio el reglamento oficial del colegio; 
Gamboa, honesto pero limitado es el único que quiere mantener y hacer 
mantener, a todo precio, todas las ordenanzas. Es igualmente tan ilusoria la 
validez del código moral no escrito aceptado entre los alumnos cuyo punto 
fundamental infringen con sus denuncias tanto el Esclavo como Alberto.

Pero el antagonismo se pone en tensión no solamente entre los que 
mantienen las reglas y los que las violan, sino también entre los cadetes y los 
“perros” , entre los cursos superiores e inferiores, entre los de piel blanca y de 
color, entre los niños bien y los pobres, entre los de la primera sección y los 
demás, entre los miembros del Círculo y los que no pertenecen al Círculo; e 
incluso dentro del Círculo entre el Jaguar y el Boa, el Boa y Cava, el Jaguar y 
el Rulos o entre Cava y el Jaguar. Y del mismo modo en la sociedad civil 
entre los hijos y los padres, entre el padre y la madre, sin hablar sobre los 
conflictos existentes entre las bandas del bajo mundo.

Como consecuencia de las múltiples contradicciones, que dividen los 
mayores o menores campos existentes, las agrupaciones y los individuos, 
algunos grupos o individuos pueden encontrar aliados ocasionales entre los 
miembros del campo enemigo. Así a los “perros” les puede caer de perlas las
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rivalidades existentes entre los cursos superiores, el niño puede usar al padre 
contra la madre, la banda de ladrones del bajo mundo, ayudando a la policía, 
puede liquidar a la “empresa rival” , etc.

Esquemáticamente podemos representar así las dualidades que con
tienen por igual elementos de contraste y paralelo:
b) Una parte de los caracteres también se puede colocar en pares de paralelo 
y en pares de contraste, por ejemplo: el Esclavo—Fontana; el Jaguar Gamboa; 
Alberto padre de Alberto, o el Esclavo—el Jaguar; Gamboa—Garrido, etc.

(Véase p . 250)
Se ve que en el interior de los grupos enfrentados también pueden haber 

individuos, a quienes los une cierto parecido en cuanto al carácter, sin embargo 
entre el carácter de los individuos que pertenecen al mismo grupo también 
puede darse el contraste, exactamente como ya indicamos, como resultado de 
las múltiples contradicciones que separan entre sí a los campos, grupos o indi
viduos teóricamente en contradicción, o teóricamente aliados.

Esclavo pertenece al mundo de los alumnos, Fontana al mundo de los 
profesores, los cuales se hallan enfrentados entre sí, sin embargo tienen la 
cualidad común que los conjunciona en una pareja de caracteres y es que 
ninguno de los dos ni puede ni quiere reconocer la ley del más fuerte, la ley 
fundamental de la sociedad presentada por Vargas Llosa. La comunidad 
psíquica también conlleva a un destino común: los dos se ponen a la merced no 
sólo de los que pertenecen a sus propias “castas” , sino también de los que 
según la jerarquía oficial, teóricamente son sus subordinados (alumnos o 
“perros” ).

De la misma manera a Gamboa y al Jaguar a pesar de que pertenecen a 
mundos diferentes y contradictorios entre sí, el papel de jefes, reconocido en 
la práctica por todo el mundo, y el camino común que recorrieron, los con- 
juncionan en una pareja de caracteres. Gamboa y el Jaguar son los hombres 
fuertes del colegio, quienes están rodeados de respeto, mezclado con temor, y 
a quienes sus compañeros y subalternos se esfuerzan por imitar.10 Los dos son 
la personificación viviente de dos códigos (el reglamento oficial y el código 
moral no escrito). Con esa seguridad de las personas limitadas, creen en la 
rectitud infalible del sistema de normas aceptado y predicado por ellos que 
casi con una obsesión fanática se esfuerzan por hacer cumplir. Con la misma 
tranquilidad de conciencia con que Gamboa castiga invocando el reglamento, 
considerado por él como perfecto, así el Jaguar mata sin ningún escrúpulo11 en 
nombre de sus propias normas. El propio medio al que pertenecen los condena 
inculpándolos de la infracción del sistema de normas, que quisieron representar 
ejemplarmente: a Gamboa por el enfrentamiento con los superiores, al Jaguar 
a título de soplón. Los “caudillos” , que en un tiempo fueron considerados como 
ejemplos, llegan a ser réprobos que perdieron su plataforma; pues flaqueó su 
fé en la infalibilidad y obligatoriedad de las normas preconizadas por ellos.
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En contrapartida a los ejemplos anteriores tenemos el contraste de 
caracteres del Esclavo y el Jaguar que pertenecen al mismo grupo. Las 
formas del comportamiento de ellos son dos respuestas básicas frente a la 
ley del más fuerte: el uno es la víctima de esta ley, ya que se niega a reco
nocerla y no se adapta a ella; el otro se convierte en verdugo, para no ser su 
víctima.12

De la misma manera, existe el contraste entre el carácter de Gamboa y 
Garrido que tienen casi el mismo rango y ocupan una posición social parecida: 
el uno es limitado, pero honesto y correcto; el otro es inteligente, pero cínico 
hasta la médula y un arribista sin escrúpulos; el uno invoca el reglamento y a 
toda costa es fiel a sus principios, el otro apela a las costumbres aceptadas o 
toleradas en la vida, es un hombre que cambia constantemente sus principios 
de acuerdo a las necesidades prácticas.

También en la novela encontramos ejemplo en el cual el carácter de un 
mismo protagonista es a la vez contraste y paralelo de otro. Alberto acusa 
constantemente a su padre por su mala suerte, mientras tanto anhela precisa
mente esa forma de vida, que representa su padre, y finalmente resuelve su 
conflicto interno, cuando explícitamente pone ante sí a su padre como ejemplo 
a seguir.

Y esto ya conduce a los siguientes temas: puede existir también contraste 
y paralelo entre el pasado y el presente de algunos protagonistas; entre sus 
egos fuera del colegio y dentro del colegio. Esto también lo expresa el 
cambio de nombres: Alberto el Poeta, Ricardo—el Esclavo, “yo” —el 
Jaguar. Sin lugar a dudas, en el caso de este último se da, el abismo más 
grande entre la figura presentada por el novelista y vista por los demás per
sonajes,13 y entre el carácter del protagonista anónimo conocido a través de 
sus monólogos.

Entre el pasado y el presente del Jaguar en el colegio, en principio 
domina el contraste: a los recuerdos del muchacho puro y tímido, siguen como 
una contradicción penetrante, las narraciones del Boa o Alberto sobre la 
crueldad, la perversidad, la infamia del jefe actual de la banda.14 Con el inicio 
de los robos el yo pasado del Jaguar también se desdobla, luego empieza a 
parecerse poco a poco a la figura conocida en el colegio, así lo paralelo será 
cada vez más dominante entre los acontecimientos expuestos de su pasado y 
su presente. El contraste de las dos faces del yo pasado se percibe bien en 
esas pocas palabras del diálogo entre Teresa y el Jaguar (“eres muy bueno” — 
“no creas”—p. 237), cuando con el dinero conseguido con el primer robo le da 
un presente a la muchacha.

A esta escena le sigue en parte como paralelo, en parte como contraste 
la lucha llena de in certidumbres de Alberto sobre la culpabilidad del Jaguar: 
“ ¿Estoy seguro, quién está seguro? A mí no puedes engañarme, hijo de 
perra, he visto la cara que tienes . . (p. 238).

251
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Sin embargo, en lo sucesivo, una vez que la relación que lo liga con 
Teresa se relaja y que el Jaguar se incorpora a los miembros del bajo mundo; 
lo paralelo es lo que por completo llega a dominar entre su pasado y su presente.

Inmediatamente después de que meten al Jaguar en la celda del colegio, 
nos enteramos de que algunos años atrás casi los agarraron junto con Higueras 
cuando cometían un robo (II libro, IV capítulo; escena 1 y 2). En la celda el 
Jaguar le levanta la mano a Gamboa, quien si pudiera de buen gusto lo llevaría 
al reformatorio, en lugar del colegio (p. 270). En la escena siguiente, que 
evoca el pasado, el Jaguar pega tan brutalmente al muchacho que gusta de 
Teresa que todas las personas congregadas en su exasperación gritan lo 
mismo: “es un salvaje, a la correccional” —p. 274 (II libro, V capítulo, escena 
2 y 3).

E l monólogo siguiente del Jaguar evoca la historia de la delación y 
encarcelamiento de la pandilla de Higueras y la idea de la venganza. En la 
siguiente escena el Jaguar se entera por Alberto de que fue él quien lo delató 
y lo envió tras de las rejas. El Jaguar a golpes se desquita de Alberto, y pro
mete una venganza aún más ejemplar. (II libro, VI capítulo, escena 2 y 3.)

La última rememoración del Jaguar descubre un nuevo rasgo de su 
carácter: su hipócrita apacibilidad y el que sabe mentir descaradamente (pp. 
299—301). En la escena siguiente se sirve de estas aptitudes, cuando con una 
interpretación teatral convincente hace creer a Alberto su inocencia.15

E n el pasado y presente de los protagonistas, si bién no en tal medida, 
también se puede hallar el contraste y el paralelo, por ejemplo en los senti
mientos para con las chicas puros y afectuosos de muchachuelo, y frente a 
esto en las relaciones brutales respecto a las prostitutas, o en la satisfacción 
baja, perversa de los instintos sexuales.

Alberto pasa la tarde cortejando a Teresa, luego por la noche 
busca a la Pies Dorados para participar del placer estéril de su amor comercial 
(IV capítulo). El recuerdo de estas dos relaciones, de contenido opuesto entre 
sí, más tarde se conjunciona en la masturbación fantasiosa de Alberto (V 
capítulo, escena 4, p. 110). La masturbación colectiva, que se lleva a cabo en 
la Perlita contrasta de una manera extremadamente violenta con las tres 
escenas amorosas que se evocan en este mismo capítulo: el primer paseo breve 
del Jaguar y Teresa, el conocimiento entre el Esclavo y Teresa y las tentativas 
torpes de Alberto por ganar la simpatía de Helena.

E l contraste y el paralelo también puede darse en la vida de dos protago
nistas diferentes. Así por ejemplo el pasado tanto de Alberto como del Esclavo 
antes de ingresar al colegio contienen una serie de elementos paralelos y 
contradictorios. El parecido no solamente salta a la vista en lo formal: así su 
pasado es evocado por el mismo número de escenas (5 — 5), los cuales se pre
sentan en el mismo orden y en los mismos capítulos (el Esclavo, Alberto: I  
capítulo: escena 2 y 4; II I  capítulo: escena 3 y 5; V capítulo: escena 3 y 5;
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VII capítulo: escena 3 y 5; II parte, I capítulo: escena 6 y 8) sino que tam
bién, desde el punto de vista del contenido, se puede observar cierto paralelo; 
la evocación del pasado de ambos empieza con la descripción del traslado y de 
la adaptación al nuevo ambiente, o mejor dicho en el caso del Esclavo, la 
incapacidad para la adaptación y termina con la decisión de inscribirse en el 
colegio. También aquí es notoria la diferencia: así Alberto es obligado por su 
padre a ingresar al Leoncio Prado, el Esclavo se ve obligado a escapar de su 
padre a la Escuela militar. (Este último acontecimiento suscita también en dos 
versiones, como una unidad más pequeña, el contraste y el paralelo: en el 
relato del padre y en la evocación que sigue a este hecha por el Esclavo: II 
parte, I capítulo, escena 5 y 6.)

Aun podríamos aludir al epílogo, en donde los dos revoltosos de antes 
(el Jaguar y Alberto), se adaptan de diferentes formas y perspectivas, pero en 
lo esencial con una asombrosa similitud, o a la última conversación del Jaguar 
e Higueras, la cual es como si continuara la serie de encuentros que se realiza
ron en todo el libro, sin embargo se encara a aquellos: aquí es el Jaguar quien 
ofrece a Higueras su ayuda amistosa, y con el pago de la cuenta borra las 
deudas anteriores, rescatando simbólicamente su indepencia de su pasado 
conectado con el bajo mundo de Lima.

c) En la novela sobresalen ciertos acontecimientos, motivos, encuentros, 
ocurridos en ocasiones que en parte son similares, en parte diferentes, o sea el 
carácter doble de las relaciones entre los protagonistas.

Por causas diferentes, pero de modo similar ocurren dos denuncias en la 
novela (tanto por parte del Esclavo como de Alberto) y en consecuencia dos 
venganzas con métodos diferentes pero igualmente frustrados en su objetivo. 
(Así tenemos la venganza del Jaguar en supuesto interés de la sección y la 
tentativa de venganza de Alberto.) En condiciones diferentes y en parte con 
distintos objetivos se crean dos Círculos, los cuales por causas diversas y de 
diferente manera llegan al mismo destino, etc.18

La relación entre los protagonistas que participan en el desarrollo y 
desenlace de la trama, por lo general es el resultado de dos encuentros o 
entrevistas relacionados estrechamente entre sí, pero totalmente diferentes en 
su carácter.

Alberto en dos oportunidades está junto con el Esclavo por tiempo pro
longado: de imaginaria (I capítulo, escena 3) y en el largo tiempo que dura la 
consigna (V capítulo, escena 4 y 6). En ambas ocasiones lo trata más humana
mente que los demás, pero durante la segunda convivencia ya está de por 
medio la simpatía que sienten los dos por Teresa.

Alberto en dos oportunidades está frente a frente al Jaguar: por primera 
vez en la celda, cuando lo acusa del asesinato del Esclavo, por segunda vez en 
la última escena antes del epílogo, cuando le pide perdón por su “equivocación” 
y le ofrece su amistad. En la primera ocasión Alberto está en superiodad moral,
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mientras el Jaguar con la ventaja de su fuerza física trata de contrarrestarla; 
en la segunda oportunidad el Jaguar está en una “altura” moral tal, frente a 
Alberto, que con sus palabras puede humillarlo más gravemente que recurrien
do a la agresión física. (Esta escena forma al mismo tiempo el par del contraste 
y del paralelo del principio de la novela: allá el Jaguar, en la cumbre de su 
poder, como jefe del Círculo, humilla a Cava en el baño; al final de la novela 
Alberto encuentra al Jaguar reprobo y desposeído de su poder en aquel lava
torio donde nadie va por los ratones. A pesar de lo ocurrido y del cambio de las 
circunstancias la risa “horrorosa” y la arrogancia humillante del Jaguar 
quedan incólumes.)

Podríamos continuar con la enumeración. Alberto en dos ocasiones está 
frente al coronel. El tema de las dos conversaciones en parte es el mismo pero 
tanto las circunstancias como el comportamiento de ambos son diferentes. En 
el primer encuentro el coronel en público avergüenza a Alberto, luego deja 
entrever las posibilidades de sanciones, si no acepta el trato ofrecido. En la 
segunda oportunidad, asólas, dan cuenta de la realización correctamente re
cíproca del afrentoso convenio, con el trato afable que caracteriza a los hombres 
de negocio.17

En dos oportunidades están frente a frente los dos hombres fuertes del 
colegio: Gamboa y el Jaguar. En la primera ocasión, Gamboa, a todo precio 
quiere arrancar la declaración del Jaguar, pero éste se niega obstinadamente. 
En el segundo encuentro, Jaguar, voluntariamente reconoce su delito, pero 
ahora Gambea no acepta la declaración tan deseada anteriormente. En ninguna 
oportunidad se encuentran los dos protagonistas frente a frente solamente como 
superior y como subordinado. La tirantez existente en el primer encuentro 
por poco lleva hasta la agresión a los dos personificadores de los dos sistemas 
normativos (el oficial y el no oficial) quienes pues, desde este punto de vista, 
tienen el mismo rango.18 Prácticamente, en el segundo encuentro, ya no hay 
entre ellos una relación de subordinación y superioridad, más bien Gamboa, 
con el derecho que le da el ser el antiguo superior, el mayor y también el más 
experimentado, enseña y aconseja a su compañero más joven, quien, a 
su manera, tiene una suerte parecida a la suya.

De los ejemplos arriba mencionados también se puede ver que en la 
novela las relaciones, por lo general, se forman entre dos individuos, una 
tercera persona que puede tener relaciones separadas con los dos, en general no 
está presente o no sabe de la relación de los otros dos. Así podemos hablar de 
las relaciones y de los encuentros independientes del Jaguar, o Alberto, o 
Esclavo, o Teresa, etc. si se quiere con los mismos personajes. Por ejemplo: 
Alberto y el Esclavo que tienen una relación estrecha entre sí, solamente por 
separado se encuentran con Teresa, con el padre del Esclavo o coñ el teniente 
Huarina; Teresa en dos ocasiones busca a la madre del Jaguar en ausencia de 
éste (pp. 209 y 338); Marcela traba conocimiento con Teresa sin que sepa
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Alberto; Teresa conoce a Higueras solamente de oídas, pero nunca se encuentra 
con él, etc. O sea que Vargas Llosa evita poner en contacto a ciertos prota
gonistas. Más tarde trataremos sobre la causa de esto.

d) El contraste y el paralelo también puede darse en la trama de la 
acción y en la forma estructural externa de la novela. Si bien en este libro la 
simetría o casi simetría estructural no tiene tal papel, como en “La casa verde”, 
de manera parecida a los demás libros de Vargas Llosa, aquí también éste 
constituye un principio organizador importante.

En la primera parte los planos temporales (pasado- presente), los 
lugares donde se desarrolla la acción (ciudad colegio), los puntos de vista 
(presentación objetiva en tercera persona desde fuera; presentación subjetiva 
omnisciente, en tercera persona; monólogo tradicional, “objetivo” ; monólogo 
interior, “subjetivo”), en los sucesivos capítulos muestran alternaciones 
bastante regulares de acuerdo a los temas que se tratan.

Los capítulos pares de la primera parte (II, IV, VI, VIII) no contienen 
ningún tipo de evocación en relación con el pasado de los cadetes antes de 
ingresar al colegio. Su acción se desarrolla en forma lineal, avanzando funda
mentalmente en orden cronológico y si lo alteran algunos flashbacks (en el II 
capítulo el recuerdo del “bautizo” , en el IV capítulo la retrospección a la Pies 
Dorados, en el VI capítulo recuerdo del comercio con las “novelas” pornográfi
cas), la acción en tiempo y en espacio siempre regresa al “presente” , al punto de 
partida de la reanimación del pasado. Excepto algunos detalles del VI capítulo, 
apenas aparecen monólogos, en todas partes domina la presentación en 3. 
persona (desde el punto de vista del escritor o de algunos protagonistas 
principalmente del Alberto ). Las acciones del II y VIII capítulos se desa
rrollan hasta el final en el colegio y sus alrededores y, en gran parte, muestran 
la actividad “oficial” que se realiza en el colegio (examen escrito, bautizo, 
campaña militar). El tiempo de la narración en el II capítulo (a excepción de 
la evocación) es el tiempo presente, mientras que todo el V III capítulo se 
desarrolla en tiempo pasado.

El IV capítulo se desarrolla en la ciudad y tiene su final en el colegio, 
mientras que la mayor parte del VI capítulo tiene como escenario el colegio, 
pero la acción termina en la ciudad (fuga de Alberto). El tema fundamental de 
los dos capítulos está relacionado con el amor, con los celos, con el erotismo 
(Teresa, la Pies Dorados, novelas pornográficas, el matrimonio deteriorado de 
los padres de Alberto), y, por otra parte, con el anuncio de la suspensión de las 
salidas y su correspondiente anulación. Todo el tiempo de la narración del 
capítulo IV está en pasado, en cambio en el VI capítulo se alternan el pasado 
y el presente.

Esquemáticamente se puede representar de la siguiente manera la 
simetría y el contraste entre los capítulos pares:
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I I  cap . IV  cap. V I cap. V I I I  cap.

lugar de 
escena: colegio c iudad  (te rm in a  en  el colegio) colegio (te rm in a  en la  ciudad) colegio

tem a: d ian a , form ación, 
e tc . exam en  de 
qu ím ica;

G am boa castig a  al 
E sclavo

p ad res  de A lberto ;
A lb e rto  v a  donde T eresa  p o r e n 

cargo d e l E sclavo ; 
la  P ie s  D orados;
descu b rim ien to  d e l robo , anuncio  

de  la  consigna

descub rim ien to  del a u to r  del robo 
(delación);

E leo d o ra  (novelas po rnográficas), 
re lac ión  de  los p ad re s  de  A lberto ; 

anu lac ión  de  la  consigna; 
fuga  de  A lb e rto  donde T eresa

d ian a , form ación, 
e tc . cam p a ñ a ; 

G am boa corre  con 
el E sclavo  herido

tiem p o  de 
la  n a r r a 
ción: p re sen te  (recuerdo  

del b au tizo  — 
pasado)

pasado p asad o  -  p resen te pasado
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Entre los capítulos impares del primer libro el III y el YII contienen 
exclusivamente recuerdos: reviven el pasado del Jaguar, Alberto y el Esclavo 
antes de que ingresaran al colegio, y en los monólogos del Boa los aconteci
mientos que han tenido lugar anteriormente en el colegio. El orden de los 
recuerdos en los dos capítulos es idéntico: el Jaguar—el Boa—Alberto—el 
Boa—el Esclavo. Este orden asegura, por un lado, la alternación regular del 
escenario (ciudad colegio) y la alternación de los planos temporales (pasado 
remoto pasado cercano; el Jaguar: ciudad, pasado remoto; el Boa: colegio, 
pasado cercano; Alberto: ciudad, pasado remoto; el Boa: colegio, pasado 
cercano; el Esclavo: ciudad, pasado remoto), por otro lado hace posible la 
variedad en el modo, en el tono y en el estilo de la evocación: el Jaguar: 
monólogo tradicional, “objetivo” ; el Boa: monólogo interior, “subjetivo” ; 
Alberto: narración “objetiva” en 3. persona, presentación desde fuera; el Boa: 
monólogo interior, “subjetivo” ; el Esclavo: narración omnisciente, “subjetiva” 
en 3. persona.

El I y el V capítulo contienen cada uno tres recuerdos (el Esclavo — 
Alberto el Boa; el Jaguar el Esclavo —Alberto) y contienen dos y tres 
escenas, respectivamente, que se desarrollan en el colegio. Todas las escenas 
que muestran la vida del colegio, comprendiéndose también los monólogos del 
Boa, representan las actividades de los cadetes prohibidas por el reglamento 
oficial, pero santificadas por su propio código (robo de los temas para el exa
men de química, juego de naipes, manifestaciones de bestialismo, homo
sexualidad, borracheras, masturbación colectiva19). Como ya indicamos, en 
ambos capítulos tienen lugar la presentación de la relación de Alberto y el 
Esclavo con sus paralelos (Alberto “consigue” un sacón para el Esclavo, y lo 
defiende donde Paulino) y con sus contrastes (Alberto ofrece y rechaza respec
tivamente la escritura de cartas). En el tiempo de la narración también se 
expresan el contraste y el paralelo: en el I capítulo se presenta el robo de los 
temas para el examen en el pasado, mientras que el encuentro de Alberto y 
Esclavo se desarrolla en tiempo presente (escena 1 y 3), en el V capítulo la 
descripción de la Perlita está en tiempo presente, la conversación de 
Alberto y el Esclavo y la escena que se lleva a cabo donde Paulino en 
tiempo pasado.

La relación en los capítulos pares se caracteriza por la simetría y el 
contraste, a los impares los caracteriza el contraste y el paralelo.

En forma parecida a la anterior—esto se puede representar esquemática
mente de la siguiente manera:
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I  capítulo V  capítulo V II capítuloI I I  cap ítu lo

I_____
evocación del p asad o ; recuerdos, m onólogos

el J a g u a r  
c iudad  
p asad o  
rem o to

el B oa 
colegio 
p asado  
cercano

A lberto
ciudad
pasado
rem o to

el B oa 
colegio 
pasado  
cercano

el E sclavo  
c iudad  
pasado  
rem oto

m onólogo
ob je tivo

m onólogo
in te rio r

n a rrac ió n  o b 
je tiv a , desde 
fuera

m onólogo
in te rio r

na rrac ió n
om niscien te
su b je tiv a

E scenario :
colegio colegio
3 escenas 3 escenas

(2 descripciones; ( 3 descripciones)
1 m onólogo)

T em a:
ac tiv id ad  p ro h ib id a  d e n tro  del 

colegio (ca rta s , bestia lism o, b o 
rrach e ra , etc.)

re lac ión  de A lberto  y  el E sclavo  
(form ación — deterio ro)

E scenario :
c iudad

(2 recuerdos: el 
E sclavo , A lber
to )

c iudad
(3 recuerdos: 
el J a g u a r , 
el E sclavo , 
A lberto )

T em a:

tra s lad o , am bien- re lación  con las 
te  nuevo  m uchachas,

inhibición
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En la segunda parte de la novela la atención se dirige cada vez más del 
pasado y de la ciudad hacia el presente y el colegio.20

En el primer capítulo, de carácter expositivo, se cierra el recuerdo refe
rente al pasado tanto de Alberto como del Esclavo, a partir del I I I  capítulo, la 
ciudad deja de ser el escenario de la acción que se realiza en el “presente”. 
También a partir de este capítulo los monólogos del Boa—mucho más com
prensibles, más objetivos que los anteriores— ,21 se convierten cada vez más en 
crónicas de los acontecimientos “presentes” luego a partir del VI capítulo se 
interrumpen. En el V III capítulo ya no aparece ni siquiera el monólogo del 
Jaguar, el escenario exclusivo de la acción es el colegio, el modo exclusivo de 
presentación es la narración en 3. persona, del autor omnisciente o de Alberto—. 
Todos estos cambios exteriores sirven para crear una tensión, sostenerla y 
luego disolverla.

El extenso primer capítulo, abundante en detalles que evocan el pasado 
y de una composición heterogénea, y que, por consecuencia, tiene un tono 
equilibrado (de sus diez escenas solamente tres tienen como escenario el colegio 
en tiempo presente) solamente lo que hace es retrasar la tensión. En su última 
frase se deja oír lo que en lo sucesivo será la fuerza incitadora de la acción de 
todo el libro: “El Esclavo ha muerto” (p. 207). Sin embargo el capítulo si
guiente casi hasta el final infunde tranquilidad: felicidad serena en el pasado 
(la relación del Jaguar y Teresa) y consuelo oficial para la apacible tristeza en 
el presente. Sólo al final del capítulo se produce de nuevo la tensión en los 
dos planos temporales: el Jaguar acepta la proposición de Higueras (pasado); 
el dolor de Alberto no es aliviado por el discurso fúnebre que elogia los méritos 
del Esclavo, ni por la suntuosa ceremonia fúnebre.

Para el final del II I  capítulo de pronto sube la tensión: nos enteramos 
de los hechos delictivos del Jaguar, tanto en el pasado como en el presente. 
Gamboa empieza la investigación en base a la denuncia de Alberto.

En el IV y V capítulo, a la búsqueda de la verdad en el “presente”, a 
los interrogatorios, a las discusiones, a los antagonismos, se añaden las acciones 
violentas del Jaguar en el pasado. La tensión en consecuencia es constante
mente aguda, para que, alcanzando su punto culminante al principio del VI 
capítulo, caiga en forma brusca (retractación de la acusación ante el coronel; 
caída de Higueras, pero la salvación del Jaguar también en el pasado) sola
mente con dos interrupciones hasta el final del libro (la pelea del Jaguar y 
Alberto, y, por otra parte, la confesión falsa del Jaguar que confunde a Alber
to, y su silencio inesperado ante las incriminaciones de la sección).

La estructura de la II parte sigue casi exactamente la fórmula de 
“exposición, trama, punto culminante de la trama, desenlace”.22 Esquemática
mente eso se puede describir así:

Así, pues, la estructura muestra simetrías y contrastes externos dobles: 
posicionalmente la imagen inversa del primer capítulo corresponde al IV y V
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(exposic ión )

se c ie rra  el 
¡jasado de  
A lb erto  y  

del E sc lav o ;
m uere 

el Esclavo

10 escenas

I I I .  cap.

(tram a)

la  ciudad es el escenario 
por últim a vez en el 

p resente; el B oa llega a 
ser cronista del p resente ; 

el Jaguar roba por 
primera vez; A lberto 

acusa al Ja g u a r

4 escenas 6 escenas

en to tal:

10 escenas

IV .y  V cap.

(pun to  culm inante 
de la tram a)

enfren tam ien tos 
en tre  Gam boa y 
el Ja g u a r  y  entre 

G am boa y  sus 
superiores ; 

el Ja g u a r  en el 
ham pa ; 

los dos últimos 
monólogos del Boa 
son crónicas de los 

acontecim ientos 
actuales del colegio

5 escenas 4 escenas

en to ta l :

9 escenas

V I. cap.

re trac tac ión  
de la

acusación ; 
pelea de 

A lberto y 
el J a g u a r ; 
salvación 

del Ja g u a r 
en el pasado

3 escenas

V II. cap.

últim o 
monólogo 

del J a g u a r; 
su m entira  
a  A lberto

3 escenas

en to ta l:

9 escenas

V I I I  cap.

escenario 
so lam ente 
el colegio ; 

silencio del 
Ja g u a r  an te  

la  sección

3 escenas

capítulo, la del II y III  capítulo al VI, VII y VIII capítulo. En cambio 
tomando en cuenta el número de escenas comprendidas en cada capítulo, la 
exposición y el desarrollo de la trama, es decir los capítulos I, I I  y III  
muestran similitud (10 escenas, y 4 +  6, respectivamente) y por otra parte el 
punto culminante de la trama y el desenlace, es decir los capítulos IV y V y 
los capítulos VI, VII y VIII (4 -f- 5 =  9; y 3 +  3 -(-3 =  9 escenas, respec
tivamente).

e) Después de lo dicho, tal vez, no sea necesario acentuar que el con
traste y el paralelo están presentes de la misma manera tanto en las distintas 
manifestaciones del modo de narración como en los caracteres o en la estructura.

En toda la novela hay dos tipos de monólogos: uno objetivo, “tradi
cional” y otro subjetivo, monólogo interior (los del Jaguar y del Boa); uno 
evoca los acontecimientos que se desarrollaron en la ciudad y en el pasado 
remoto, el otro los que ocurrrieron en el colegio, en el pasado cercano.

El autor describe el pasado de dos protagonistas antes de que ingresen 
al colegio: al de uno objetivamente, como testigo presente; al del otro como 
escritor omnisciente, subjetivamente (Alberto y el Esclavo).

En el epílogo se reviven los momentos decisivos del pasado reciente de 
dos protagonistas: del uno subjetivamente, por medio del recuerdo en varios

Acta Litteraria Academiae Scientiarum H  ungaricae 17, 1975



P. B ik fa lvy: La ciudad y  loa perros 261

planos (Alberto); del otro objetivamente en forma de diálogos superpuestos 
(el Jaguar).

En la presentación de los acontecimientos del colegio se alterna la de
scripción objetiva (el autor como testigo presente) con la descripción que se 
hace a través de la óptica de algunos protagonistas (p. ej. Alberto o Garrido); 
la representación global a distancia (en pasado, por ejemplo: la práctica 
militar) con la representación detallada desde cerca, en presente (p. ej. el 
examen de química, etc.).

Esta armonía y contradicción o unidad y heterogeneidad, también 
caracteriza al estilo de la obra. El estilo es muy variado de acuerdo a la pre
sentación multilateral, y a los diferentes puntos de vista. Sin embargo esta 
variedad en un nivel aún más alto, crea una unidad de estilo, y este estilo indi
vidual vargasllosiano a pesar de su diversidad se puede reconocer e identificar 
en cualquier fragmento de la novela.23

Resumen, conclusiones

No creemos que el papel estético del contraste y el paralelo en relación 
con el contenido y la estructura, requiera de mayores explicaciones. Si bien los 
lectores no analistas no son capaces de descubrir el sistema de contrastes y 
paralelos de contenido y de estructura, representado en las tablas esquemáticas 
hechas por nosotros, de todas maneras perciben, aunque sea inconscientemente 
3U efecto: la tensión de la novela que no cesa sino que constantemente se 
■enueva.

Sin embargo, tal vez no sea innecesario hacer sentir, con algunas obser
vaciones, la significación de la aplicación consecuente del contraste y el paralelo 
en los demás campos examinados por nosotros, para que veamos que de parte 
del escritor no se trata de una exageración arbitraria de este principio estruc
tural, sino de un procedimiento artístico que sirve de manera adecuada para la 
expresión más profunda del asunto de la obra.

La presencia del contraste y el paralelo que en el Jaguar es más visible 
que en cualquier otro protagonista y que tiene un papel significativo — tam
bién en las otras novelas de Vargas Llosa—basta pensar en Lituma, Bonifacia, 
Ambrosio o en la figura de Fermín Zavala no tiende a confundir al lector, 
como algunos críticos consideran en sus observaciones reprensivas.24 Ni tam
poco en las dos primeras novelas del escritor donde hay algo de afectación e 
intención consciente de asombrar al lector con la caracterización irreconoci
ble de las diferentes faces de las mismas figuras (el Jaguar; el Sargento — 
Lituma; Bonifacia—la Selvática).25 La presencia de este tipo de figuras- 
aparte de que está en armonía con la construcción contrapuntística y para
lela que caracteriza, en mayor o menor medida, a todas las novelas de Vargas 
Llosa hace sentir:
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1 — que muchas cualidades psíquicas coexisten en el sujeto humano que 
inclusive pueden ser hasta completamente contradictorias;

2— que en la sociedad descrita por Vargas Llosa la personalidad homo
génea puede descomponerse completamente; se puede desmoronar en faces 
hasta contradictorias entre sí; pueden darse diferentes egos y los individuos 
utilizan alguno de estos—por lo general el que creen más adecuado—en su 
relación creada con un determinado personaje o en las diferentes situaciones 
dadas;

3— que precisamente por eso, los miembros de la sociedad, presentada 
por el escritor, nunca se pueden entender ni conocer de verdad entre sí, entre 
ellos no puede crearse una completa relación.

Como consecuencia de la descomposición de la personalidad en faces, 
alguna relación o conversación meritoria por lo general sólo puede realizarse 
entre dos personas. La presencia de un tercero, con el cual puede que separada
mente ambos tengan relación, necesariamente trae como resultado una situa
ción difícil: despersonifica el comportamiento de los personajes, su forma de 
hablar, o hasta le quita a su comportiamento los residuos de sinceridad. Hasta 
Gamboa que cuenta con una personalidad homogénea y con rasgos de carácter 
relativamente constantes y que puede mantener una conversación nutrida 
tanto con Alberto como con el Jaguar, pero por separado, en presencia de los 
dos “se sentía incómodo . . . buscando fórmulas impersonales y economizando 
palabras” (p. 304). Sin hablar por ejemplo acerca del carácter difícil que tiene 
el encuentro inesperado entre Alberto y Teresa con los amigos miraflorinos de 
Alberto —es decir pertenecientes a su otro yo —(p. 89) Higueras a su vez ni 
siquiera quiere conocer a Teresa, porque siente que la muchacha pertenece al 
otro yo completamente diferente del Jaguar (p. 343). También en las posterio
res novelas de Vargas Llosa se puede observar esta misma dualidad, este 
carácter de las relaciones humanas reducido a un par. Sería inconcebible que 
Fermín, Queta y Amalia que se conocen entre sí cada uno por separado, y con 
quienes, en papeles diferentes, Ambrosio hace una vida psicológica y sexual, “se 
reúnan” solamente una vez en presencia de éste; como quiera que 
tampoco es casual que precisamente en La casa verde, que, en buena parte, 
representa grupos se den conversaciones en su mayoría insustanciales o 
impersonales, y también en esta obra las manifestaciones, de mayor o menor 
sinceridad, solamente se hacen en conversaciones privadas (p. ej. entre Aquilino 
y Fushía).

Por lo que a los modos de representación se refiere, el gran número y los 
diferentes tipos de monólogos de la novela—aparte de que aumenta el número 
de puntos de vista y, como resultado de la similitud diferencia, hace más 
variada la narración — de igual manera expresa la falta de sinceridad del 
mundo descrito por Vargas Llosa: el ensimismamiento inevitable del individuo, 
su aislamiento, la constante actuación forzada frente al público y por eso la
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escisión en lo aparente y en lo esencial, la descomposición en diferentes faces 
de su personalidad y de su individualidad. En aquel mundo donde impera la 
ley del más fuerte, aquel que no quiere ser su víctima, tiene que ocultar su 
dolor y sus sentimientos humanos. Los demás no deben saber que Alberto, 
productor de las narraciones pornográficas, nunca tuvo relación con una mujer, 
y en su memoria solamente guarda el fracaso de un amor infeliz (Helena); 
que el supuestamente intrépido Jaguar fue un chico cohibido frente a Teresa, 
y temblaba del miedo cuando cometió el primer robo; que el Boa de ninguna 
manera fue tan perverso, como creían en un principio.26 No es casual que entre 
los protagonistas principales tan sólo el Esclavo no tiene monólogos: la 
única figura que no trata de forzar su propia naturaleza, quien es incapaz de 
repartir su personalidad en varios papeles, y quien, precisamente por eso, se 
convierte en víctima.

El Esclavo no oculta su verdadera esencia, sus sentimientos. Por eso su 
pasado y su lucha interior antes de la denuncia, en vez de monólogos, están 
presentados por un escritor omnisciente y en caso de presentación desde fuera 
es el propio protagonista que confía sus sentimientos a su compañero de con
versación (p. e. sus conversaciones con Alberto). Y con esto llegamos al punto 
donde podemos demostrar que los diferentes modos de presentación utili
zados por Vargas Llosa siempre están en armonía con el carácter del protago
nista respectivo, y con la situación en la cual se aplican.27

El mundo interno del Jaguar es impenetrable. La descripción objetiva, 
hecha desde fuera, despierta en el lector la impresión de como si también el 
escritor sólo fuera capaz de conocer del Jaguar lo que éste, voluntariamente, 
descubre de sí en sus monólogos o narraciones (p. ej. epílogo). La actividad 
del escritor, en los dos casos, se limita al papel de testigo que fija exactamente 
lo dicho y lo visto.28 En el epílogo, el diálogo superpuesto que evoca el pasado, 
también es el instrumento para la descripción desde afuera del Jaguar. La re
animación de su encuentro con Teresa, delante de Higueras, no solamente hace 
posible que dos personajes que no se conocen entre sí (Higueras y la muchacha) 

entren, como en una mutua relación secreta,29 sino que, en buena parte, 
excluye la relación emotiva interna del Jaguar como narrador, en relación con 
los acontecimientos relatados.

El Boa en sus monólogos casi incoherentes en los que evoca sus recuerdos 
(I parte, I  y III capítulo) revive la realidad a nivel de percepción o a nivel 
de instinto. Sin embargo, por el efecto de los acontecimientos del colegio (caída 
de Cava y en especial la muerte del Esclavo) se realiza un proceso de cierta 
maduración en sus monólogos interiores: el Boa a su manera primitiva, de niño, 
comienza a meditar y “casi casualmente” informa sobre los acontecimientos 
esenciales de la vida del colegio, cada vez más saturada con tensiones. El texto 
de sus monólogos, en armonía con esto, para el intelecto humano normal 
también es más seguible, hasta en su embrollamiento es más comprensible.
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Alberto psíquicamente es el protagonista más complejo: de acuerdo a 
esto la presentación de su carácter y su medio se realiza con los instrumentos 
más diversos.

Alberto se esfuerza por ocultar sus fracasos del pasado. Por eso su vida, 
antes de ingresar al colegio, la describe el escritor que conoce bien su medio, 
está presente cuando ocurren los acontecimientos y los diálogos, los observa y 
los fija con precisión, pero es incapaz de averiguar los pensamientos y los senti
mientos ocultos del personaje.30 Alberto para asegurarse las posibilidades 
de supervivencia—quiere adaptarse al medio ambiente del colegio. Por eso 
constantemente observa, especula, e interpreta distintos papeles. Sus pensa
mientos a menudo discrepan de sus palabras31, pero también en sus meditaciones 
es casi constante la dualidad: todavía hay en él el adolescente honrado que 
condena los desmanes de su padre y busca la verdad y es capaz de sublevarse, 
pero se hace cada vez más fuerte en él el hombre sobomable, conformista, per
seguidor de los placeres baratos de la vida. Esta dualidad fundamental de su 
carácter la vemos a través de sus monólogos o - como Silva Cáceres llama 
atinadamente—sus diálogos interiores,32 y también en su adaptación expuesta 
en el epílogo a través de su recuerdo en varios planos. “Fantasma”, la palabra 
clave,33 que siempre se usa cuando se salta a un pasado cada vez más remoto y 
para regresar a un pasado reciente y a la cual Pluto, desde su punto de vista, 
subraya con plena razón, despierta otra idea en el lector de que Alberto 
adaptándose al medio ambiente de Miradores y liberándose lentamente de sus 
remordimientos, en realidad sólo es la sombra, el espectro del rebelde de antaño 
que buscaba la verdad.

El nivel intelectual más alto que el ordinario, la sensibilidad psíquica, su 
comportamiento de observación constante que proviene del esfuerzo por adap
tarse hacen apto a Alberto para que por sus ojos Vargas Llosa deje ver varios 
acontecimientos. Sin embargo eso de ninguna manera significa que Alberto sea 
el que expresa los puntos de vista y las opiniones del escritor.34 Más bien reite
radamente nos convence de que en la novela de Vargas Llosa la unidad es 
completa entre la tarea a describirse y el modo de descripción.

*

Hemos tratado de seguir el papel y la aplicación de un sólo principio 
estructural en los diferentes niveles de una obra de Vargas Llosa. Aquellas 
técnicas, a través de las cuales en toda su novela, el escritor pone en práctica 
la vigencia consecuente del contraste y el paralelo, no siempre son sus propios 
descubrimientos, no son siempre nuevos y no siempre provienen del taller de 
escritores realistas.35 Sin embargo en la mano de Vargas Llosa dan como efecto 
un resultado magnífico y artísticamente original, porque de manera nueva, 
aplicando siempre de un modo adecuado al contenido las pone al servicio de la 
presentación multifacética de la realidad. Con esto también en su caso se
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consigue confirmai- aquella tésis de la estética marxista, según la cual los 
logros formales de obras y tendencias no realistas, de vanguardismo, etc., 
también pueden influenciar de manera fecunda al arte y a las obras realistas.

Es lamentable que Vargas Llosa cuyas obras literarias comprueban la ver
dad de esta tesis—no conozca los resultados más recientes de la estética marxista 
y por eso en sus declaraciones y en su práctica de crítico asume una posición 
bastante negativa frente a ella.36 Pero la explicación de este problema pertenece 
al marco de otro ensayo que trate las opiniones de Vargas Llosa con relación 
con la estética literaria.

N O T A S

1 E l papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional. (Casa de las 
Américas, No. 35, marzo-abril, 1966, p. 97); Luzbel, Europa y  otras conspiraciones. (M ar
cha, mayo 8, 1970); H istoria secreta de una novela, Barcelona, 1971, p. 57; R. Cano Gavi- 
ria: E l Buitre y  el Ave Fénix: conversaciones con Mario Vargas Llosa, Barcelona, 1 9 7 2 ,  
pp. 72, 80; Cf. también el caso de Brecht que Vargas Llosa considera excepcional, y lo 
acepta con cierta desconfianza. (Ibid., p. 79)

2 Carta de batalla por Tirant lo Blanc. (Revista de Occidente, Tomo XXIV, enero- 
febrero-marzo, 1969, pp. 19 — 20); R. Cano Gaviria: Op. cit., pp. 64 — 66; Véanse además 
sus dos ensayos sobre la novela latinoamericana: Primitives and creators (Tim es Literary 
Supplement, No. 3481, nov. 4, 1968, pp. 1287 —1288) y The Latin  Am erican novel today 
(Books Abroad, Vol. 44, No. 1, 1970, pp. 7 —16).

3 Rodríguez Monegal, E., M adurez de Vargas Llosa. (M undo Nuevo, No. 3, set. 
1966, p. 66) y B. Carrión: M ario Vargas Llosa. (Imagen, Caracas, No. 89, 15 al 31 de 
enero, 1971, p. 8).

4 Véanse las siguientes entrevistas con el escritor: C. Couffon: Rencontre avec 
M ario Vargas Llosa (Les Lettres Françaises, No. 1148, du 15 au 21 sept, 1966, p. 6); 
E. Poniatowska: A l /in , un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga de sus libros. 
(La Cultura en México, ¡Siempre!, No. 117, jul. 7, 1965, p. VI); L. Harss: Los nuestros, 
Buenos Aires, 1971, pp. 422 y 433 — 434).

5 El papel del contraste y del número dos en la novela fue señalado, por primera 
vez, por A. Escobar (Impostores de sí mismos, Patio de letras, Caracas, 1971, pp. 362- 
363). Partiendo de esa observación muy valiosa, J. M. Oviedo, en su libro, dedicó un 
extenso subcapítulo a la investigación del problema (M ario Vargas Llosa: la invención 
de una realidad, Barcelona, 1970, pp. 83 — 95). Sin embargo, los dos críticos peruanos 
no relacionaron la dualidad y el contraste con el paralelismo, y tampoco reconocieron 
que el principio contrapuntístico está presente en todos los niveles de la obra.

6 No compartimos las opiniones de los críticos (R. Boldori: La ciudad y  los perros, 
novela del determinismo ambiental, Revista Peruana de Cultura, No. 9—10, die. 1966, 
p. 94; E. Rodríguez Monegal: op. cit., p. 64; J. Franco: The M odern Culture oj Latin 
America: Society and. the A rtist, London, 1967, p. 232) que consideran dos mundos hosti
les el colegio y la ciudad, o suponen una diferencia cualitativa de valores entre ellos. 
Aceptamos, más bien, las argumentaciones de J. Goytisolo (“La loi de la jungle qui 
règne à l’école est un simple reflet de la loi du dehors qui régit la société tout entière” — 
L ’école des mâles, Le Nouvel Observateur, No. 89, du 27 juillet au 2 août, 1966, p. 32) y 
de M .  Benedetti (“El mundo exterior dicta la ley para el Colegio” -  Vargas Llosa y su 
fértil escándalo, Letras del continente mestizo, Montevideo, 1967, p. 188).

7 Selva, M. de la, M ario Vargas Llosa: La ciudad y  los perros, Cuadernos America
nos, a. XXIII, marzo-abr. 1964, No. 2, p. 275; Oviedo: Op. cit., p. 86.

8 “Los muchachos copian clandestinamente las reglas del orden castrense, e imitan 
a sus dominadores” — señala muy acertadamente E. Rodríguez Monegal (Op. cit., p. 64). 
Oviedo (Op. cit., p. 88) tiene una opinión más o menos similar.

9 Desde la norma traída por el Jaguar del hampa limeña, según la cual la culpa 
más grave es la delación que obliga a vengarse, hasta el principio de “todo se consigue 
con dinero” que domina tanto el mundo de los cadetes (nos referimos a la compra de 
cigarrillos, licor, exámenes, etc.) como el de los adultos en la sociedad civil.
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10 “ ¿ P o r  qué lo im itan  to d o s  [ a l  Ja g u a r]  ?”  — dice A lb e r to  (p . 23); “ N o sólo los 
c a d e te s  im ita b a n  al ten ien te  G a m b o a : com o él, H u a rin a  h a b ía  a d o p ta d o  la posición de 
f irm e s  p a r a  c ita r  el reg lam en to .”  (p . 120), etc. (La ciudad y  los perros, B arcelona, E d . 
Seix  B a n a l ,  1970; citam os s iem p re  p o r  e s ta  edición.)

11 D e  las tres h ipó tesis q u e  a l  m ism o  V argas L lo sa  le  p a re c e n  m ás  o m enos v e ro 
sím iles  (v éa se  su  ca rta  a  W . L u c h tin g ,  c itad a  p o r L u c h tin g : Recent Peruvian Fiction: 
Vargas L losa, Ribeyro and Arguedas, Research Studies, 35 (4), d ec . 1967, p . 289) noso tros — 
a c o rd e  c o n  la  m ayoría  de los c r í t i c o s —acep tam o s la  versión  seg ú n  la  cu a l R icardo  A ran a  
fue  a s e s in a d o  p o r  el Jag u a r . S i o p in a m o s  a s í no es po rque p o d e m o s  d em o s tra r , con a rg u 
m e n to s  ir re fu ta b le s , la  ce rteza  d e  n u e s t r a  hipótesis, sino p o rq u e  c reem os que esta  in te r
p re ta c ió n  im p a r te  m ás p ro fu n d id a d , m á s  d ram atism o  y  m á s  v a lo r  e sté tico  a  la  novela  
que  la  su p o s ic ió n  de un  sim ple a c c id e n te ,  o la  a rgum en tac ión  b a s ta n te  f lo ja  de L . A güero 
que  q u ie re  co n v ertir  al P o e ta  en  e l a u to r  de  la  m uerte  d e l E sc la v o .

12 P a c h e c o , J .  E . ,  Lectura de Vargas Llosa (La Cultura en M éxico, ¡Siempre!, V ol. 
X X I I ,  N o . 8 , ab r. 1968, p . 29); J .  G oy tiso lo , sin  re fe rirse  e sp ec íficam en te  a l Ja g u a r , 
h a c e  u n a  observación  m ás o m e n o s  sem e jan te  (Op. c it ., p .  31).

13 A  n u e s tro  juicio la  a rg u m e n ta c ió n  de J .  R . L affo rgue (“  . . . e l J a g u a r  es bueno . .. 
P u e d e n  lo s  o tro s  haber v is to  en  é l la  encarnación  del M al. E llo s  v e n  m al; h ab ría  com o 
u n  d e s a ju s te  de  ópticas . . .” , e t c .—L a  ciudad y los perros, novela moral, Nueva novela 
latinoamericana I ,  Buenos A ires , 1969 , p p . 225—226) no  es c o r re c ta ,  p u es las m aldades 
de  e s te  p e rs o n a je  varias veces e s tá n  p re se n ta d a s  p o r el e sc r i to r  m ism o .

14 V éan se  el monólogo d e l J a g u a r  (“A  m í lo que m á s  m e  g u s ta b a  de ella e ra  su  
c a ra  . . . n u n c a  pensé en sus p ie rn a s  n i  en  sus senos, sólo e n  s u  c a r a ” —p . 58) y  com o 
v ivo  c o n t r a s te  el del B oa (“ P e ro  m e jo r  q u e  la  gallina y  el en a n o , la  d e l cine . . .”  “A h o rita  
se ro m p e  la  c rism a”  decía C ava  y  e l J a g u a r  doblado en  d o s  d e  r is a  . . .” —p . 59); O: la  
c o m p ra  d e  tiz a s  p a ra  los z a p a to s  d e  T eresa  (pp. 140 —141) y :  “ N o  creo  que ex is ta  el 
d iab lo  p e ro  e l J a g u a r  m e h ace  d u d a r  . . .’’ — em pieza el m onó lo g o  de l B oa  (p. 141), e tc .

15 D e  p a r te  de A lberto  es u n a  ingenu idad  b a s ta n te  g r a n d e —explicab le  sólo con 
su  e s ta d o  m u y  ag itad o —que d a  c ré d i to  a  las palab ras del J a g u a r .  A n te rio rm e n te , cuando  
qu iso  c o m p ra r le  las p reg u n tas  d e l e x a m e n  de quím ica, p u d o  e x p e r im e n ta r  que el Ja g u a r  
sab e  m e n t i r  sin  pestañear (pp . 37, 4 0  y  42).

16 P o d ríam o s  m encionar, a d e m á s , las iniciaciones d e  los d o s  p rim erizos (Jag u ar 
y  A lb e r to , p p . 260 y  96 — 97) p o r  m o tiv o s  y  en tre  c irc u n s ta n c ia s  ta n  d iferen tes y , sin  
e m b a rg o , t a n  parecidos; o la  p a n d i l la  d e  los niños b ien  q u e  s irv ió  d e  com pañ ía  p a ra  
A lb e r to  e n  su  infancia, y , com o c o n tr a s te ,  las bandas d e  los la d ro n e s  en  las cuales el 
J a g u a r  p a s ó  su  niñez, etc.

17 L a  p rim era  escena a n te  e l co ro n e l, al m ism o tie m p o , se  p a ra le la  y  c o n tra s ta  
con  la  e sc e n a  ocurrida en el d e sp a c h o  de l cap itán  G arrid o . M ie n tra s  que fren te  a  las 
a m e n a z a s  y  ch an ta jes  de G a rrid o  A lb e r to  m antiene firm e  su s  acusaciones, f ren te  a l 
co ro n e l se  q u ie b ra  y  acep ta  el p a c to  o frec ido  por éste, a u n q u e  la s  am en azas del coronel 
e se n c ia lm e n te  no  se d ifieren  d e  la s  d e  G arrido . A lberto , s in  em b a rg o , f laq u ea  p o rque  
lo to m a n  d e  im proviso el to n o  t r a n q u i lo  del coronel, con  a ire s  d e  su perio ridad  que no  
a d m ite  n in g u n a  réplica, el a m b ie n te  q u e  le infunde re sp e to  y  m ied o  (que R . B oldori, 
no  s in  fu n d a m e n to , pero  con  c ie r ta  exageración , asocia co n  E l  cas tillo  k afk iano  —O p. 
c it ., p .  96 ); y  sabe, adem ás, q u e  n o  p u e d e  co n ta r con el a p o y o  in co n d ic io n a l de G am boa 
(v. “ Y o  n o  so y  su  amigo . . . , n i  s u  co m p in ch e , n i su  p ro te c to r  . . .”  e tc .—le d ice el te n i
e n te , in m e d ia ta m e n te  an tes  d e  lle v a r lo  a  la  oficina del c o ro n e l—p . 280).

18 E s a  igualdad, p e rc ib id a  p o r  lo s  dos casi in co n sc ien tem en te , se expresa ta n to  
en  la s  desc rip c io n es (“ [G am boa] e s t iró  la  m ano y  la  puso  en  el h o m b ro  del J a g u a r . Se 
so rp re n d ió  a  sí m ism o: su  gesto  c a re c ía  d e  energía; lo h a b ía  to c a d o  suavem en te , com o 
se d e s p ie r ta  a  u n  com pañero . . e tc . ,  p . 269) como en los d iá lo g o s: “ ¿S abe u sted  que 
m e g u s ta r ía  q u e  fuéram os c iv iles?  ” — d ice  G am boa a l J a g u a r  (p . 270), y  éste , a lgunos 
m in u to s  d e sp u és , rep ite  casi lo m ism o : “ Si usted  es ta n  h o m b re , q u ítese  los galones. 
Y o n o  le  te n g o  m iedo.” (p. 271)

19 H a s ta  el m ism o A lb e rto  e s p a n ta ,  de u n a  m a n e ra  m u y  sim ila r, a  los cadetes 
que  e s tá n  sum ergidos en “ e n tr e te n im ie n to s ” prohibidos p o r  e l reg lam en to : “ ¿T ienen 
p e rm iso  p a r a  tim bear?  . . . P a s a ré  u n  p a r te  al cap itán  . . . L o s  se rran o s  se juegan  los 
p io jo s  a l  p ó q u e r  du ran te  el se rv ic io ”  (pp . 21—22), y : “T o d o s  p reso s  . . . B orrachos, 
m a r ic o n e s , degenerados, p a je ro s , to d o  el m undo  a  la  cá rce l”  (p . 107).

20 E s ta m o s  de acuerdo  con  la  o b se rv ac ió n  de L affo rgue : “ L a  p rim e ra  p a rte  de  L a  
c iu d ad  y  lo s  perro s  casi p o d ría  d e c irse  q u e  juega a  m odo d e  v a s to  m u ra l in tro d u c to rio ” 
(O p. c i t . ,  p .  219).

21 E s te  cam bio de tono  en  los m onó logos del B oa fue in d ic a d o  ta m b ié n  po r Oviedo
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(O p. c it ., p . 109), p e ro  sin  re lac io n arlo  con la  ten s ió n  crec ien te , d eb id a  a  lo s h ech o s p re 
sen tad o s  en  la  seg u n d a  p a r te  de  la  novela .

22 Oviedo (O p. c it ., p . 81) ta m b ié n  d is tin g u e  “p re sen tac ió n ” , “ n u d o ”  y  “ desen 
lace” , sin  d a r  u n a  in d icac ión  m ás  con cre ta . J .  L . M a rtín  ofrece u n  d ia g ra m a  m á s  co ncre to  
p e ro , a  n uestro  p a rece r , dem as iad o  esquem ático  de  la  e s tru c tu ra  (La narrativa de Vargas 
Llosa. Acercamiento estilístico, M adrid , 1974, p . 175).

23 N a tu ra lm e n te , u n a  investigación  m ás  p ro fu n d a  y , sob re  to d o , m á s  espacio 
se r ía n  necesarios p a ra  d e m o s tra r  la  validez d e  e s ta  decla rac ión . P o r  f a l ta  d e  am bas 
cosas citam os, com o a rg u m e n to , la  op in ión  d e  u n a  a u to r id a d  superio r, la  d e  u n  la tin o 
am erican o : “ E n  ‘L a  c iu d ad  y  los p e rro s’ el estilo  a d o p ta  v a ria s  maneras: . . . [pero] 
to d a s  ellas se co n c ie rtan  p a ra  in te g ra r  un solo estilo.” (H . V alencia  G oelkel: La ciudad y  
los perros, Boletín Cultural y  Bibliográfico, B o g o tá , Vol. V II ,  N o . 6, 1964, p .  1015; los 
su b ray ad o s  son de  V alenc ia  Goelkel).

21 V éanse los rep ro ch es  de  H a rss  (“ V argas L lo sa  nos d e sp is ta  in ju s ta m e n te  . . .” , 
e tc ., op . c it., p . 436) que  O viedo  ta m b ié n  p a rece  a c e p ta r  (Op. c it ., p . 103).

25 P ero  en las n o v e las  p o ste rio res  y a  no h a y  ta l  in ten c ió n  de  p a r te  d e l a u to r .  D esde 
u n  p rincip io  podem os id e n tif ic a r  los “ egos”  d ife ren tes  de  A m brosio  o F e rm ín , no  h ab lan d o  
d e  P a n ta le ó n —doble d is to rs io n ad o  h ac ia  lo cóm ico  de  G am b o a—cu y a  p e rso n a lid a d  se 
d isuelve , se frag m en ta  en  d is tin ta s  faces, ju s ta m e n te , a  consecuencia  de l p red o m in io  de 
u n  rasgo  p e rm an en te : reso lv e r, de  la  m a n e ra  m ás  eficaz y  con  la  m á x im a  p recisión  y 
escrupu losidad  posib les, cu a lq u ie r ta r e a  re c ib id a  de  sus superiores . A sí se  d e sp ie r ta  en 
P an ta leó n , en d ife ren tes  p e río d o s de  su  v ida , el in te ré s  p o r la  cocina , p o r  la  m o d a , po r 
el sexo, e tc . (V. Pantaleón y  las visitadoras, B a rce lo n a , E d . Seix B a rra i, 1973, p p . 217 — 
218)

26 V éase el m onólogo  de l B oa: “Y  to d o s  com enzaron  a  b u rla rse  y  a  d ec ir  ‘te  la 
t i ra s ,  bando lero ’, p e ro  n o  e ra  v e rd ad , n i s iq u ie ra  se m e h a b ía  p a sad o  p o r  la  c ab eza  to d a 
v ía  m anducarm e a  u n a  p e r r a .”  (E d . c it ., p . 180)

27 N o tenem os que  ag reg a r m ucho  a  las d is tin c io n es que h izo  la  c r í t ic a  en  los focos 
n a rra tiv o s  (V: R . B o ldori: op . c it ., p p . 107 —113; F .  D íaz: Mario Vargas Llosa y  la realidad 
exterior, Razón y  Fábula, B o g o tá , N o. 14, ju l-ago . 1969, p . 36; O viedo: op . c it . ,  p p . 106 
115, e tc .) , a  base de  la s  exp licaciones d ad as  p o r  el esc rito r m ism o en  L a  H a b a n a , en la 
M esa redonda sobre La ciudad y  los perros (Casa de las Americas, N o . 30, m ayo -jun io  
1965, p . 79).

28 A unque el m ism o V argas L lo sa  h a  d ec la rad o  en la  c ita d a  “ M esa re d o n d a ”  que 
el J a g u a r  “ e s tá  v is to  siem p re  desde fu e ra ” , en  el epílogo, a l lado  d e l n a rrad o r-o b se rv ad o r, 
ap a rece  a  veces —espec ia lm en te  en  las desripc iones —u n  esc rito r om n isc ien te , p . e. “ E lla  
e s ta b a  inm óvil y  a tó n i ta .  O lv idando  u n  in s ta n te  su  tu rb ac ió n , él [e l J a g u a r ]  pensó: 
“ to d av ía  se a cu e rd a ” .”  (p. 336)

29 O viedo c ita  la  o b servac ión  m u y  a c e r ta d a  de  S ilva C áceres: “ es po sib le  ten d er 
u n  p u e n te  im ag inario  e n tre  H ig u eras  y  la  m u c h a c h a ” , pero  ta n to  en  su  d iseño  esquem á
tico  com o en sus exp licaciones (op. c it ., p p . 114 — 115) elim ina, ju s ta m e n te , ese “ pu en te  
im ag in a rio ” en tre  los dos p e rsona jes . L a  n o v ed ad  y  la  fuerza  e v o c a tiv a  de  los diálogos 
su perpuesto s  vargas llo s ianos consisten , p rec isam en te , en  que  T eresa  c o n te s ta , varias 
veces, las p reg u n ta s  de  H ig u e ra s , m ien tra s  q u e  é s te  reacciona  a  lo d icho  p o r  T eresa . P . e.: 
“  — i Y  qué m á s ? —d ijo  el fla co  H igueras  —. ¿C u án to s m oscardones en  su  v id a , cuántos 
am ores ?
— E s tu v e  con u n  m u c h a c h o —d ijo  T e re sa—. A  lo m e jo r vas y  le pegas, ta m b ié n .”  (p. 340) 
“ —N o digas lisu ras en  m i d e la n te —d ijo  T eresa .
— E s  u n a  ch ica s im p á tic a  —d ijo  el flaco  H ig u e ra s .”  (p. 341), e tc .

30 E x cep to  a lg u n as  frases que c o n s titu y e n  c ie r ta  “ in co n secu en c ia”  d e  p a r te  del 
e sc r ito r : “A lberto  se estrem eció . ‘‘E s v e rd ad , se d ijo . Y  p a ra  re m a te  es en  ca sa  d e  A na. 
T o ca rán  m am bos to d a  la  n o ch e”  . . .”  ¿M e p a sa ré  sen tad o  en  u n  r in c ó n , m ie n tra s  los 
o tro s  bailan  con  H e le n a ?  ¡ Si sólo fu e ran  los d e l b a rrio  !” ”  (p. 144)

31 V éase p . e. la  escena  con  el te n ie n te  H u a rin a :
“ —Tengo u n  p ro b lem a  — d ice  A lb e rto , ríg ido . “  . . . d ec ir m i p a d re  es g en e ra l, co n tra l
m ira n te , m arisca l y  ju ro  que  p o r c ad a  p u n to  p e rd e rá  u n  año  de  ascenso , p o d r ía  . . .”  
E s  algo p e rso n a l.”  e tc . (p . 18)

32 Silva C áceres, R .,  Mario Vargas Llosa: La ciudad y  los perros, (Cuadernos 
Hispanoamericanos, N o . 173, m ayo  1964, p . 419).

33 E d . c it ., p p . 331 y  332.
34 N o estam o s d e  acu e rd o  con  L . A güero  (Mesa redonda sobre La ciudad y  los 

perros, loe. c it ., p . 76) y  R . B o ldori (Op. c it . ,  p . 102) qu ienes t r a ta r o n  d e  id en tif ica r 
a  V argas L losa con  A lb e rto . E l e sc r ito r m ism o ta m b ié n  rechazó  ta le s  in te n to s  de  p a rte
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d e  lo s  c r ític o s , ta n to  en la  c i ta d a  “ M esa red o n d a”  com o en  la  e n tre v is ta  o to rg a d a  a  E . 
P o n ia to w s k a  (Op. c it., p . V I I I ) .

35 A u n q u e  la  c r ític a  h a  se ñ a la d o  in fluencias de  n u m ero so s escrito res en  la s  o b ras  
d e  V a rg a s  L lo sa  (véanse las “ l i s ta s ”  de  O viedo: O p. c it . ,  p p . 120—121; y  de J .  L . M a rtín : 
O p . c i t . ,  p p . 249—251), h a s ta  a h o ra  fa ltan  los an á lis is  co n c re to s  y  p ro fundos a  e s te  
re s p e c to .

36 “  . . . esa in te rp re ta c ió n  d e  la  o b ra  l i te ra r ia  seg ú n  coo rdenadas de tip o  socia l 
o h is tó r ic o , exclusiva o p re fe re n te m e n te , n u n ca  la  a g o ta  . . .” —dice en  sus conversaciones 
co n  C a n o  G av iria . (Op. c it ., p . 31); V éase adem ás su  o p in ió n  sobre el realism o so c ia lis ta  
( Ib id .,  p p .  30, 35, 45, e tc .).
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Encuentros con Pablo Neruda
P o r

G á b o b  T o l n a i

(B udapest)

Desde que salió de Budapest—hace ya unos meses —vivo en el hechizo 
de su poesía. Chile, esa larga faja, con sus paisajes, sus gentes y la vida de sus 
gentes, llegaron a serme algo así como una vivencia personal. Llegaron a serme 
una vivencia personal porque un gran poeta, con la sugestión de sus palabras 
y más aún de sus obras, es capaz de llenar de vida el mundo de un país apenas 
si conocido por experiencias escolares, libros e informaciones de la prensa diaria.

El poeta llegó a nuestro país desde Polonia. Cuando el largo expreso de 
Varsovia entró en la Estación del Este, Neruda estaba en la escalerilla del 
último vagón. Fue la primera vez que vi en toda su presencia física a este 
hombre de cincuenta y seis años. Vestido a la española sombrero de copa 
hundida, sobretodo marrón con cinturón parecía un gladiador jubilado. Las 
presentaciones y la conversación formal que las siguió duraron poco. Unos 
minutos después del primer apretón de manos ya lo teníamos ante nosotros 
como si lleváramos juntos semanas: un chileno de tez morena, hombre cabal, 
sin afectación. Sucedió que Neruda se entró por nosotros, allí, en la estación, 
de la catástrofe natural que había azotado a Chile. Mientras J. W. le estaba 
traduciendo al castellano lo comunicado por la prensa húngara, el hombre de 
estatura de gigante alargó la mano hacia el brazo de Matilde, su mujer, baja 
y afiligranada, cual niño asustado, entumecido, que busca protección. Mientras 
se traducían las noticias de Chile, yo estaba observando la cara de Neruda. Vi 
que no estaba realmente entre nosotros. Iba por el Sur de Chile, allí donde 
perecieron miles de personas en una sola noche y donde otras decenas de miles 
quedaron sin techo; por donde desaparecieron ciudades y pueblos, por donde 
ciudades del interior se convirtieron en costeras. Iba por los caminos de su 
patria rezagada un medio siglo tras los países desarrollados, iba por el país 
cuya única planta siderúrgica quedó destruida en pocas horas, iba por Chile 
que con ese primer acto de la catástrofe se sumió más todavía en su atraso.

Esta ausencia que acabo de nombrar la sentí en la expresión, la mirada 
ensombrecida del poeta y en como su seguro paso se hizo de repente inseguro. 
Porque Pablo Neruda no dejó de callar. Pero hay casos cuando el silencio es
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más elocuente que las palabras. Él no habló con palabras de su dolor. Todo lo 
contrario. Apenas abandonamos la estación, comenzó a hablar de otras cosas, 
como lo hacen los hombres de gran fuerza espiritual. Pasó una semana en 
Budapest. Durante su permanencia estuve mucho en su compañía, y fue sólo 
al cabo de varios días que comenzó a hablar él también de la tragedia de Chile.

Llevo diez minutos esperándolos en el vestíbulo del Hotel Gellért. Pasan 
otros diez hasta que aparecen. Primero Matilde, seguido por su marido, pálido 
como la muerte. Es como si hubiera envejecido diez años desde que no lo vi, 
desde el día antes. Apenas parece notar mi presencia. Es Matilde quien me dice, 
casi susurrando:—Pablo ha recibido noticias directas de Chile.

Saboreamos callados el gulyás. El ruido de las cucharas chocándose con 
los platos subraya más todavía nuestro mutismo. La cocina húngara, tan 
condimentada, ahora le parece poco a Neruda. Como buen chileno, llena su 
sopa de una cantidad increíble de paprika, hasta le pide pimienta al camarero. 
Sé que en verdad no está entre nosotros tampoco ahora, que su imaginación lo 
aleja de nuestra presencia. No sé cuánto tiempo hemos pasado así, sin decir 
palabra. Es él quien rompe el silencio. Comienza a hablar, casi en la fiebre de 
la creación. Está dándole forma al informe remolino de su imaginación:

—Aquella noche, la primera vez que el mar salió de su lecho—la voz se 
le quiebra—, en el lugar donde el mar se desbordó primero, sólo quedaron en 
vida dos seres miserables: un viejo y una vieja. Se habían acostado tarde y 
estaban todavía sin dormir cuando se oía desde el mar un rumor horrible. 
Huyeron corriendo de su casucha endeble, en dirección contraria al mar, monte 
arriba.—Estaban ya lejos, en lo alto, y el mar continuaba rugiendo, rugía y — 
como perseguido por gigantes—corría alejándose, alejándose muchos y muchos 
kilómetros de la costa pedregosa de Chile. Y seguía alejándose, seguía corriendo, 
para detenerse de golpe, obedeciente a la voz de mando de las leyes naturales. 
Se detuvo, pero sólo por un instante. Un instante, para volver a correr, a rugir 
después, para desbordar con estrépito horroroso, pero esta vez no para adelante, 
sino hacia atrás, en dirección a sus costas de antes. En la costa nada le impidió 
el paso; seguía corriendo, arrollando los árboles de la orilla, barriendo las 
casuchas de la gente pobre; creciendo más alto que las casas de los pobres . . . 
Porque por aquellas tierras sólo vivían pobres. Y esta pobre gente no le dio la 
bienvenida al mar, las casas de los pobres se hundieron silenciosas; los de 
dentro murieron sin gritos de dolor, porque los pobres de Chile hace ya siglos 
que viven y mueren sin gritos de dolor. Sólo quedaron vivos el viejo mísero y 
la vieja mísera, allí, arriba del monte, mientras el mar desbordado iba cre
ciendo, creciendo debajo de ellos, al pie del monte.—Por aquellas tierras donde 
primero se desbordó el mar sólo quedaron con vida dos viejos miserables: vivos 
para pregonar la noticia.
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Escuchando las palabras del poeta, mis nervios fueron recorridos por la 
sensación de que uno de los mayores artistas actuales de la lengua española 
recitara un poema nerudiano en gestación, poema en verso libre, ondeante, 
rico en ideas rítmicas. Pero —me pregunté a mí mismo ¿no será sólo una 
imagen pálida de sus frases lo que podré evocar recordando su dicción castella
na? ¿Serán capaces mis palabras de dar idea de su redacción concisa, do la 
belleza de su lengua española, de la fuerza varonil de su entonación ?

Mis escrúpulos crecieron más todavía a raíz de otro encuentro, encuentro 
del cual quisiera dar cuenta a continuación.

En un círculo reducido de creadores le pedimos a Neruda que nos leyera 
un poema suyo para poder escucharlo en la lengua en que concibe su obra, el 
español. Neruda accedió gustoso a lo pedido y nos leyó un poema de riqueza 
tanto idiomática como de contenido, el Bailando con los negros. El poema 
leído—inédito hasta aquel momento—no me fue sin embargo desconocido: el 
poeta me lo había entregado para traducirlo al húngaro, regalándome, con una 
hermosa dedicatoria, el manuscrito. La obra, a pesar de serme ya conocida, 
escuchada en la voz del poeta, tuvo en mí el efecto de un descubrimiento. Los 
que conmigo lo escucharon jamás olvidarán la armonía fascinadora que 
emanaba del poema, armonía debida en no pequeña parte a la presentación 
que le dio el autor. La sonoridad de la música del verso español nos transmitió 
como un llanto interno el dolor hecho poema de los negros del Nuevo Mundo, 
y nos transmitió igualmente el ritmo sonriente de la alegría, la alegría com
partida con los negros de La Habana, de Cuba.

Fue el acento varonil de la lengua española el que resonó en la voz de 
Neruda recitando. Sin embargo, no se trata aquí sólo de la lengua española. 
Porque es otra la música—el ritmo de la idea entretejiéndose—que resuena 
en los poemas de Neruda, latinoamericano, y otra la de los españoles Antonio 
Machado o García Lorca, creadores de una música cincelada a base de aso
nancias. ¿Quién sería capaz de captar la armonía, la música que, al emanar 
de la poesía nerudiana, nos sorprende con el impacto de la novedad? ¿Evo
carán sus versos la música de los indios que, perseguidos por las armas del 
hombre blanco, se refugiaron en lo alto de las Cordilleras ? ¿ O será más bien 
el son guerrero, concertado con tambores y guitarras, de los negros del Nuevo 
Mundo? ¿0 el ritmo de las olas del temible Pacífico, más oscuro que los 
azules más varios del azul Mediterráneo de García Lorca? Quizás sea todo 
esto, y muchas cosas más; y es ante todo lo que dice el poeta con la música 
brillante del verso.

*
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Los encuentros con el poeta, junto con su obra que, movido por los 
contactos personales, consulté cada vez con mayor frecuencia y que se me 
manifestó cada vez con mayor claridad, me dieron ocasión a muchísimas 
observaciones dignas de mención. Sus conversaciones con otros escritores, las 
ideas que sostuvo respecto a cuestiones políticas de su patria y del mundo, sus 
conceptos sobre problemas estéticos, su lucha por el hombre —manifiesta en 
cada gesto suyo -  , por la gran causa común de la humanidad: todo esto me 
iluminó un hombre que equivalía al poeta. Hombre y poeta, hermosa unidad, 
armonía nada corriente.

Cuando salió de Budapest, antes de subir al tren, me estaba todavía 
explicando, recordando los proyectos en que habíamos convenido. Al alejarse 
el tren, quedó entre nosotros la obra del poeta. Y allí estaba detrás de la obra 
su seria cara morena, sus gruesos labios rebosantes de vida, y sus ojos que miran 
según el ondear de los sentimientos, cambiando de color como el océano que 
cría peces y genera mareas devastadoras. La obra y detrás de ella el hombre. 
El hombre que “no puede estarse quieto” —como lo dice él mismo hablando 
del mar en un poema ya clásico. “No puede estarse quieto” hasta cuando

lo s  hom bres 
h a y a m o s  arreglado 
n u e s t ro  problem a, 
e l  g ran d e , 
e l g ra n  problem a.

Estas son palabras de Pablo Neruda, que no de Attila József, de tan hermana 
inspiración.

Inspiración hermana y una misma misión.
¡ Sí! También Pablo Neruda asumió la tarea de condensar en sus obras, 

poniendo todas sus fuerzas, la realidad inagotable. La tarea de representar, de 
enjuiciar y de construir.

Construir una fortaleza, construirla con trabajo ciclópeo, con fatiga y 
sudor. Una fortaleza que resulte indestructible.
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_________________ CHRONICA

Problemas y tareas de la crítica literaria 
contemporánea

P O N E N C IA S  D E L  “ C O N V E R S A T O R IO  S O B R E  LA  C R IT IC A “
D E  L A  U N IV E R S ID A D  N A C IO N A L  M A Y O R  D E  SAN M A R C O S 

(MAYO D E  1974)

Introducción

D esde que  la  c rític a  lite ra r ia  p ro b lem atizó  su  p ropio  quehacer, d escu b rien d o  que 
no  p o d ía  seguir realizándose sin  u n a  p rev ia  au to -re flex ió n , ep is tem ológ ica  en  ú ltim o  
té rm in o , u n a  ag u d a  sensación de desconcierto , de  fru s trac ió n  a  veces, a c o m p a ñ a  el 
e jerc ic io  de sus v a ria s  m odalidades. Si este  ra s tre o  in te rio r v a  a l fondo  d e  la s  cosas y  
h u rg a  en  el su s tra to  ú ltim o  de la  crisis que in o cu ltab lem en te  a fec ta  a  n u e s t ra  d isc ip lina , 
q u e d a  en claro  m u y  p ro n to  que lo que e s tá  en  juego  es el e s ta tu to  c ien tíf ico  d e l d iscurso  
c r ític o , o  si se qu iere  la  validez del conocim ien to  que  propone, y  en  d e fin it iv a  la  leg itim i
d a d  de su  ex is tenc ia  m ism a.

D en tro  de  este  co n tex to  general, u m v e rsa lm en te  ex tendido , ap a re c e  u n a  p ro b le 
m á tic a  a u n  m ás  tu rb a d o ra : la  de la  c rítica  l i te ra r ia  en  L a tinoam érica . E n  su  base  está  
la  necesidad  de  a r t ic u la r  coheren tem en te  la s  cuestiones p ro p iam en te  c ie n tíf ic a s  de  la  
c r í tic a , y a  de p o r sí in q u ie tan tes , con  u n a  re a lid a d  social que no  ad m ite  l a  n eu tra lid a d  
de  n in g u n a  ac tiv id ad  h u m a n a  —y  m enos d e  aquellas que, com o la  c r í tic a , suponen  
u n a  p red icac ión  sobre  los p rob lem as fu n d am en ta le s  del hom bre.

T a l vez este  ú ltim o  ju icio  cause e x tra ñ e z a . E n  los ú ltim os añ o s v ien e  siendo 
co m ú n , en  efecto , la  afirm ación  de  la  in m an en c ia  com o ún ico  ho rizo n te  leg ítim o  de  la  
c r í tic a : cum pliríase  é s ta  en  la  m inuciosa  d escripc ión  de l funcionam ien to  in te r io r  d e  la  o b ra  
l i te ra r ia  y  en  la  revelac ión  de  su  e s tru c tu ra  in trín se c a , a l m argen  de c u a lq u ie r p royección  
q u e  exceda  los lím ites ob je tivos del te x to  y  a l m argen , tam b ién , de to d o  en ju ic iam ien to  
ac e rc a  de  su  fo rm ulac ión  esté tica , su  sen tid o  o su  funcionalidad  social.

L as  tesis in m an en tis ta s  son o b v iam en te  co rre la tiv as  a  u n a  p o é tic a  q u e  a  su  vez, 
a h o ra  con  respec to  a  la  o b ra  m ism a, seña la  la  ra d ic a l au to n o m ía  del fen ó m en o  lite ra rio , 
su  en c lau s tram ien to  d en tro  del ám b ito  de  u n  len g u a je  que se dice a  sí m ism o . P rinc ip io s 
c laves del sim bolism o y  la  v an g u ard ia , que tu v ie ro n  su  específica razó n  d e  se r  en  la  d ia 
lé c tic a  de  u n  proceso  h is tó rico  concre to , el d e  la  li te ra tu ra  occiden ta l d e  fin e s  de l siglo 
p a sad o  y  p rim era s  décadas del p resen te , re s u lta n  a h o ra  un lversalizados y  a lc a n z a n  rango  
teó rico  sobresalien te .

S in d u d a  a q u í se en cu en tra  la  ra íz  d e l p ro b lem a  de la  c rítica  l i te r a r ia  co n tem 
p o rá n e a . N o la  c r ític a  to d a , es c ierto , pero  sí su  sec to r ho y  m ás visible, p a re c e  em belesado 
co n  c iertos p rogresos de d iscip linas lim ítro fes, en  especial de  la  lin g ü ís tica  y  la  a n tro 
polog ía , y  d ispuesto  a  sacrifica r su  con ten ido  h u m an ís tico  a l servicio de u n  conocim ien to  
c a d a  vez m á3 form alizado , sin  d u d a , pero  ta m b ié n , cad a  vez, m ás in ú til . F re n te  a  los 
nuevos requerim ien to s de rigo r cien tífico , y  en  oposición a  las g rav es defic iencias del 
h is to ric ism o  y  del im presionism o, e s ta  n u ev a  c r í tic a  viene op tan d o  p o r lo  q u e  en  ú ltim o  
té rm in o  equ ivale  a  la  su s titu c ió n  del o b je to  m a te r ia  de estud io . Su  e s tra te g ia  básica
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c o n s is te  e n  a b s tra e r del u n iv e rso  lite ra rio  sólo aq u e llo  q u e  resu lte  pasib le  de conoc i
m ie n to  a  tr a v é s  de u n a  m e to d o lo g ía  m u y  fo rm alizada , c o n  lo  que se d e ja  de lado  sec to res  
fu n d a m e n ta le s  de la  l i te r a tu ra  y  se inv ie rte  el o rd en  d e  la s  necesidades del desarro llo  
d e  la  c r í t ic a .  M ucho se p ie rd e  si e l rigo r científico ilu m in a  niveles fina lm en te  accesorios, 
d e p e n d ie n te s , y  elude u n a  y  o t r a  vez lo que es el fu n d a m e n to  de la  li te ra tu ra : su  c o n 
d ic ió n  esc la reced o ra  de la  a v e n tu r a  te rren a  del h o m b re . Se t r a ta  de a firm a r lo q u e  no  
d e b e r ía  h a b e r  dejado  de se r e v id e n te : las obras l i te ra r ia s  y  sus sistem as de p lu ra lid ad es  
so n  s ig n o s  y  rem iten  sin  ex cep c ió n  posible a  ca te g o ría s  su p ra -esté ticas: el h o m b re , la  
so c ie d a d , la  h is to ria .

E s  ta r e a  p rin c ip a l d e  la  c r ític a , en tonces, d e sc ifra r  el sen tido  de esa p red icac ió n  
cuyo  s u je to  p rim ario  es el m u n d o ; en  o tros té rm in o s , re v e la r  qué im agen del un iverso  
p ro p o n e  la  o b ra  a  sus lec to res , q u é  consciencia social e in d iv id u a l la  e s tru c tu ra  y  a n im a . 
N o se  t r a t a  de  averiguar el g ra d o  de  fidelidad  de  la  re p re sen tac ió n  verba l con re sp ec to  
a  su s  re fe re n te s  de rea lid ad , p u e s  d e  ser así la  ú lt im a  p a la b ra  debería  esperarse  de  las 
c ien c ias  socia les o em erger d e  u n a  d isp u ta  im p res io n is ta  a c e rc a  de “ cóm o es re a lm en te  
la  r e a l id a d ” , sin o —fu n d a m e n ta lm e n te —de ilum inar la  ín do le , filiación y  sign ificado  de  
esa im a g e n  h e rm en éu tica  d e l m u n d o  que todo  te x to  fo rm u la , incluso a l m arg en  de  la  
in te n c io n a lid a d  de su  a u to r .  E s a  im agen  no es n u n c a  n i ind iv idualm en te  g r a tu i ta  n i 
so c ia lm e n te  a rb itra r ia .

E s te  o b je tivo  red o b la  su  im p o rtan c ia  en  el caso  d e  la  c rítica  lite ra r ia  la t in o 
am e ric a n a ,n o só lo  p o rque  la  li te ra tu ra la tin o a m e r ic a n a  e s tá  su s ta n tiv a m e n te  ligada desde  su s 
o ríg en es a  u n a  reflex ión  so b re  u n a  rea lidad  que u n á n im e n te  se considera d e fic ita ria , 
sino , ta m b ié n ,  po rque la s  im ág en es que in s ta u ra  c o n tien en  con  frecuencia  postu lac iones 
p ro y e c t iv a s :  h a y  en  la  l i te r a tu r a  la tin o am erican a , en  e fec to , u n a  su erte  de  m odelac ión  
p ro p ic ia to r ia  que  p arece  e n sa y a r  d es id e ra tiv am en te  u n  m u n d o  to d av ía  no  rea lizad o . 
L a  c r í t i c a  no  puede so s lay a r e s ta s  categorías, n i c ie n tíf ic a m e n te —porque su  p ro p io  
o b je to  d e  conocim ien to  a s í lo  e x ig e —n i é tic a m e n te —p o rq u e  el ejercicio de la  c r í tic a  
no  es d e s lig ab le  de  las opciones b á s ica s  de quien  lo  re a liz a .

S u p u e s to  todo  lo  a n te r io r , es claro que no  cab e  e n te n d e r  la  co n stitu c ió n  d e  la  
o b ra  l i te r a r ia  com o sim ple tra d u c c ió n  de  u n a  im agen  d e l m u n d o  p rev ia  e in d epend ien te . 
E n  re a l id a d  esa im agen, in ex p lic ab le  d en tro  del c o n te x to  g enera l que la  engloba, ex is te  
com o fe n ó m e n o  lite ra rio  sólo en  la  m ed ida  de la  co n crec ió n  form al que la  in s ta u ra . 
C on fiére le  é s ta  su  especific idad , q u e  la  d iferencia d e  o tr a s  a rte s , de o tro s m odos del 
d iscu rso  lin g ü ís tico  y  de  o tro s  p ro d u c to s  literarios, a l m ism o  tiem po  que le o to rg a  u n a  
base  m a te r i a l  posible de se r in c o rp o ra d a  al proceso d e  p ro d u cc ió n  de ob je to s cu ltu ra le s . 
H a y  q u e  reco n o cer que la  c r í t ic a  in m an en tis ta  v iene  desa rro llan d o  m étodos cad a  vez 
m ás  p re c iso s  en  orden  a  la  d e sc rip c ió n  de estas  c a te g o ría s  form ales, y  es posib le q u e , 
in s tru m e n ta l iz a d o s  d e n tro  de  la  p e rsp ec tiv a  p ro p u e s ta , p u e d a n  re su lta r  e fec tiv am en te  
e sc la reced o re s . E n  todo  caso , p u e s to s  en  co n tac to  de  se rv ic io  con la  ta re a  de  re v e la r  
el s e n t id o  d e  la s  im ágenes de l m u n d o  que p rov ienen  d e  la  p ecu lia ridad  la tin o am erican a , 
es to s  m é to d o s  te n d rá n  que  p e rd e r  el peligroso m im e tism o  que  suele v incu larlos, irres- 
t r ic t a m e n te ,  a  m odelos con ceb id o s b a jo  el im perio  d e  o tra s  urgencias cu ltu ra le s  y  
sociales.

L o s  p ro b lem as de la  c r í t ic a  son  tam b ién , y  en  m á s  de u n  sen tido  agud izados, 
los p ro b le m a s  de la  en señ an za  u n iv e rs ita r ia  de la  l i te r a tu ra .  E n  uno y  o tro  cam po , y  
en  a m b o s  c o n  aprem io  m an ifie s to , el g ran  re to  consiste  en  asu m ir c ien tíficam en te , con  
rig o r c re c ie n te , la  com p leja  to ta l id a d  del fenóm eno li te ra r io . E l im presionism o, q u e  
cree re s o lv e r  el p rob lem a con  consideraciones generales q u e  ap en as  se so lv en tan  en  u n o  
que  o t r o  te x to  sagazm en te  c o m en tad o , y  el c ien tific ism o , que  o lv ida todo  lo que  se 
re s is te  a  su s  requerim ien to s m etodo lóg icos, desfigu ran  p o r  igual la  ta re a  de la  c r í tic a
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y de la enseñanza de la literatura. No puede ocultarse, sin embargo, que las necesidades 
de una “crítica total” implican un extenso y esforzado proceso y que su realización 
plena es impensable en términos individuales. Se trata de tina empresa múltiple, de 
verdad colectiva, sistemática, sin duda gradual y lenta.

La Universidad debería ser el lugar donde este proyecto resulte posible.

Antonio Cornejo Polar 
(Lima)

Discursos críticos y proyectos sociales 
en Hispanoamérica

La finalidad de estas breves reflexiones es mostrar la relación que existe entre 
los diversos discursos científicos contemporáneos acerca del hecho literario y los proyectos 
sociales que los sustentan. El orden discursivo y el modo de pertenencia subjetivo a 
una sociedad son dos niveles diferentes: uno se refiere a un sistema de conocimiento 
y otro a una relación cotidiana y responsable con los hombres de una sociedad. El primero 
es objeto de una elección de tipo lógico, metodológico y reflexivo que tiene sus propias 
reglas de juego y su propia escala de valores. El segundo depende de la existencia con
creta del individuo que se desarrolla en una sociedad estratificada en clases y con ciertas 
contradicciones que pugnan por encontrar su resolución favoreciendo y perjudicando a 
unos o a otros. Ante esta situación de hecho, el individuo ha de optar por un modo u 
otro de pertenencia a su mundo social que asuma, defienda, consienta pasivamente o 
impugne las condiciones de hecho en que ha de desenvolverse su vida cotidiana. Es una 
elección que, activa o pasivamente, ha de ponerse de lado de una de las dos alternativas: 
ha de aceptar o no las actuales relaciones entre los hombres. Esta es una decisión que 
tiene que ver con los problemas de la justicia social y del posible desarrollo histórico 
de una sociedad; pero los problemas de ética social no son los mismos que los de una 
ética científica. Esta decisión también dependerá de que el investigador tenga o no 
conciencia recta de la situación global en que se encuentran relacionados los grupos 
sociales y de las diversas posibilidades históricas abiertas en el futuro para consolidar 
o modificar estas relaciones. Y ésto tiene que ver con el problema de la verdad de nuestra 
imagen de la sociedad; pero los problemas de la verdad de nuestros conceptos del mundo, 
de nuestra ideología que sustenta nuestra vida práctica y de nuestros valores no son 
los problemas acerca de la verdad y del valor de un juicio científico. Sin embargo, estas 
notas intentan mostrar la relación que existe, en nuestra época de cambio acelerado, 
entre las diversas actitudes científicas de nuestro ambiente académico y los distintos 
modos de pertenencia, de quienes asumen aquellas actitudes, con respecto a su relación 
práctica con su sociedad y con Hispanoamérica. Más aún, afirmará que la elección de 
un determinado tipo de discurso científico constituye también un modo de instituir una 
relación concreta con la sociedad, expresa y depende de un determinado proyecto social.

Para facilitar la discusión resumiré mi posición en tres afirmaciones. La primera 
se refiere a la diferencia entre las diversas tendencias críticas contemporáneas y los 
discursos tradicionales. La segunda muestra las diferencias entre estas nuevas tendencias 
en sí mismas. La tercera relaciona estas diferencias con diversos proyectos sociales.
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1. Los nuevos modos de discurrir de los críticos literarios se caracterizan por el 
intento de superar las diversas actitudes anteriores, entre las que podemos citar: el 
positivismo historicista y erudito (Ricardo Rojas y Luis Alberto Sánchez), la inter
pretación impresionista y subjetivista (Mariátegui, Riva Agüero o Martínez Estrada) 
e, inclusive, el hmanismo cultural (Rodó, P. Henríquez Ureña o Alfonso Reyes).

Estas tenutativas se resuelven en tres tendencias predominantes que se encuentra 
fuertemente influidas por otras tantas europeas: el formalismo neo-positivista, el idea
lismo subjetivista y el marxismo:

a )  el fo rm a lism o  neo-positivista depende sobretodo de la influencia de las nuevas 
corrientes estructuralistas francesas (Barthes, Todorov, Greimas) predominantemente 
descriptivas del sentido de textos singulares.

b )  el id e a lism o  su b je t iv is ta  sigue la tradición de la crítica alemana, que persigue 
en primer lugar la comprensión del texto en su inmanencia a través de un progresivo 
acercamiento intuitivo controlado fenomenológicamente. La afirmación de la inma
nencia textual no cierra la obra en sí misma, como los anteriores, sino que tiene dos 
referentes que constituyen otras tantas tendencias dentro de la misma actitud crítica. 
Por un lado, unos comprenden las obras como “espíritu objetivado” constituyendo el 
mundo supratemporal y superior de la cultura de todos los tiempos; por otro lado, 
otros persiguen en ellas la autocomprensión y las refieren a la propia subjetividad. Los 
primeros idealizan la cultura, los segundos la subjetivizan, aquellos la absolutizan y la 
presentan como trascendente al hombre individual y, estos, la relativizan y la inter
pretan como inmanente al lector. En la primera línea están Kayser, Vossler o Spitzer y, 
en la segunda, Poulet con su crítica de identificación y todos aquellos que se inspiran 
en el discurso de Umberto Eco, quien los muestra como una O b ra  a b ie r ta  a cada sub
jetividad, en la que cada individuo ha de realizar su propia lectura.

c )  el m a rx ism o  relaciona las obras y los conjuntos literarios con los grupos socia
les y trata de entenderlos como ideología de una sociedad. Junto con el anterior, este 
también es un discurso hermenóutico pero no refiere los textos a la cultura intemporal 
ni a las subjetividades sino a las sociedades, no los considera autosuficientes sino histórica
mente condicionados y, sobre todo, los juzga según pautas y valores sociales. Por ello, 
si aquella es una actitud individualista esta es social; si aquella es relativista esta es 
crítica y discriminadora (Lukács, Goldman, Hauser).

Estas tres tendencias tienen en común su pretensión de fundar un discurso cientí
fico, opuesto a los modos tradicionales de discurrir. La segunda tendencia ha dominado 
el panorama en la década de los sesenta mientras el estructuralismo y el marxismo, 
como tendencias renovadoras, son relativamente recientes. Sin embargo, en Hispano
américa, ninguna de ellas ha logrado todavía fundar una escuela o mostrar su vigencia 
constituyendo un objeto y un corpus discursivo significativo que dé razón de las ca
racterísticas de nuestra Literatura. Por ello, frente a las tendencias tradicionales como 
el historicismo positivista, que todavía debe completar una vasta tarea de recopilación, 
fijación y clasificación de textos y hechos, y el impresionismo, que refiere las obras 
a la vida cotidiana de los participantes en la vida literaria, las nuevas propuestas no 
han podido constituirse como ciencia.

2. ¿ Qué distingue a cada una de estas tendencias entre ellas, desde el punto de 
vista científico? Un sistema de conocimiento tiene carácter científico porque funda su 
discurrir en la superación de ciertos condicionamientos que determinan el conocimiento 
cotidiano, entre los que podríamos citar la espontaneidad, el intuicionismo no controlado, 
el impresionismo inmediatista, el contexto ideológico no optado reflejamente, los gustos 
e inclinaciones heredadas de manera acrítica, en una palabra el subjetivismo. El sistema
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científico parte de la crítica del conocimiento cotidiano, establece las condiciones de 
posibilidad de una determinación objetiva del fenómeno, constituye en él un objeto, 
enuncia modos de describirlo, establece sus elementos constitutivos y las leyes que 
determinan sus relaciones y, por todo ello, constituye al investigador en sujeto de un 
nuevo tipo de conocimiento, distinto de aquél otro sujeto que mantiene una relación 
inmediata, cotidiana y múltiple con su mundo. Las tres tendencias que caracterizan 
la inquietud crítica contemporánea se diferencian en que establecen distintos objetos 
de conocimiento, optan por diversas vías metódicas para constituirlos, eligen diferentes 
operaciones intelectuales y relaciones para comprenderlos y tienen distintas finalidades, 
es decir se ponen a sí mismas diferentes tareas y funciones.

a ) La tendencia neopositivista toma por objeto la significación primera de textos 
particulares. Establece un método basado en el análisis lingüístico. La operación intelec
tual que lleva a cabo es exclusivamente analítica y descriptiva. La finalidad  que per
sigue es el dominio objetivo de la significación primera de los textos, inclinándose en 
el presente por textos breves, a raíz de la complicación de sus métodos. No se pone como 
tarea ni las grandes obras literarias ni las obras más importantes de una literatura nacio
nal, ni trata con conjuntos literarios. Desconoce la categoría de lo “literario” y trata 
de fundar una “ciencia de la significación” o una semiótica general.

b) La tendencia idealista y subjetivista toma por objeto la relación del texto 
con el autor, con un grupo nacional, con el lector o con el mundo de la cultura y trata 
de comprenderlos como la objetivación de una actitud espiritual o de un espíritu humano. 
Poulet nos hablará de “encontrarse en la interioridad de otro”, de “identificarse con 
otro” y de sumergirse en un nuevo mundo singular y, de ese modo, escapar a la medio
cridad, el desorden y los límites que encuentra el lector en su prosaica vida cotidiana. 
Kayser, por su lado, nos hablará de la trascendencia de la obra de arte (“ella vive en sí 
misma”—nos dice—) y se pondrá como tarea la “determinación de las leyes eternas 
que rigen a la obra de arte”, evitando que sea “arrebatada por un relativismo histórico, 
psicológico o nacional”. Uno y otro deben describir las obras pero la operación que pri
vilegian es la hermenéutica, ya refieran la obra a sus autores, a la propia subjetividad 
o al mundo de la cultura. Su finalidad es la determinación de la realidad cultural y, 
sobre todo, el enriquecimiento existencial de la propia subjetividad. Se persigue una 
compensión de sí mismo en el texto, un acceso a un nuevo tipo de existencia individual 
permitido por el mundo ideal de la cultura, ofrecido como nueva posibilidad a la in
terioridad, a la vida espiritual o a la subjetividad, y que les está negado a los individuos 
en la vida práctica, material y social.

c) La tendencia marxista es predominantemente crítica y valorativa, discrimi
nando las obras según pautas sociales. No sólo ve en los textos un lenguaje, como los 
primeros; o no solo refiere las obras a la cultura como a un espíritu absoluto que permite 
enriquecer cada existencia individual, como los segundos; sino también los interpreta 
como la conciencia de la existencia social. Su objeto, por lo tanto, no son solo los textos 
ni la subjetividad enriquecida por la producción cultural, sino la sociedad que tam
bién encuentra su realidad en su conciencia ideológica instituida, entre otras cosas, 
por su autoproducirse en su literatura. Su discurso no sólo es analítico (debe describir 
los textos y los conjuntos literarios); no sólo es hermenéutico (debe descubrir relaciones 
entre las obras y los hombres que las producen y las identifican como propias); pero 
sobro todo es crítico por que, en esos textos, juzga a un grupo de hombres concretos en 
su relación consigo mismo, las demás clases sociales y con la historia. Su finalidad es 
dialéctica: por un lado trata de iluminar la conciencia de aquellos que se encuentran 
absorbidos por la cultura mostrándoles la relación que posee con su existencia social; 
por otro, ilumina la existencia social de aquellos que son ajenos a la vida cultural mos-
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toándoles las exigencias de vin espíritu que no ha encontrado su hogar en el mundo 
práctico de los hombres. Trata de hacer, simultáneamente, una crítica de la cultura y 
una cultura crítica de la sociedad; trata de mostrar la ligazón que existe entre nuestros 
modos de comprendernos, de actuar y de padecer el mundo y nuestro tipo de sensibilidad 
con respecto a nuestra relación concreta con los demás hombres y con sus posibilidades 
históricas; trata de estimular a la acción para comprometer a los destinatarios de la 
crítica en la resolución de las contradicciones más escandalosas que oprimen a su socie
dad. No desean hacer una “ciencia literaria” sino una “teoría crítica de la sociedad” 
(Escuela de Frankfurt) o una “crítica con intención de totalidad” (Lukács).

3. Las tres nuevas ciencias literarias se diferencian, desde el punto de vista social, 
por su relación con diversos proyectos sociales. Por ello, si las tres son igualmente necesa
rias y legítimas para fundar un discurso científico, no son igualmente válidas, vigentes 
y prioritarias desde el punto de vista de las exigencias sociales.

El proyecto social que sustenta la opción por uno u otro tipo de discurso aparece 
en las tareas y funciones que se asignan a sí mismos. Porque la elección de una actitud 
predominantemente analítica y objetivista, de otra preferentemente hermenéutica e 
individualista (o trascendentalista) o por una tercera, de tipo crítico y solidario es una 
opción social y está controlada por supuestos sociales. Reducirse, con el neo-positivismo, 
a fijar, constatar y clasificar sumas de hechos parciales es una actitud profesionalista, 
contemplativa, que acepta como definitivos y vigentes tanto al sistema social como al 
lugar que le es asignado al investigador dentro de su principio de división del trabajo, 
no cree que es tarea suya el cuestionarlos y procura adaptarse a sus legalidades. Optar, 
en cambio, por un discurso hermenéutico supone haber esbozado un proyecto donde el 
individuo y su relación con el mundo “superior y distinto” de la cultura ocupan el lugar 
más importante, estableciendo un divorcio entre la vida privada, interior y profesional 
del crítico y su realidad social, privilegiando los problemas de la expansión de la propia 
subjetividad por sobre toda otra relación con el mundo. Mientras en el primer caso 
se da una escisión, en la personalidad del investigador, entre su vida pública y su vida 
profesional, estos combaten la especialización y se inclinan a juzgar su quehacer cultural 
como la “verdadera vida espiritual”, sintiéndose o bien sus custodios y depositarios, 
o bien interpretándola como el único ámbito donde vale la pena desarrollar una per
sonalidad plena. No es una dualidad sino un intento de superar la vida práctica con la 
vida cultural, una evasión, una catarsis, un intento de superación, una búsqueda de 
totalización en la vida espiritual. Hasta la crisis de 1929, esta actitud tenía todavía 
algo del optimismo de los antiguos humanistas renacentistas o de los filósofos ilumi- 
nistas del siglo XVIII, quienes dedicaban su atención simultáneamente a los problemas 
individuales y sociales, privados, contemporáneos o históricos, trataban de constituir 
una élite supranacional donde el cultivo de la inteligencia y de lo bello, y aún de la 
erudición, significara la colaboración activa de la razón, las “luces”, el equilibrio, la 
meditación y la amplia información en la resolución de los problemas de su tiempo y 
en la formación de una cultura hispanoamericana que asumiera simultáneamente toda 
la vasta tradición occidental y las peculiaridades de nuestros pueblos (P. Henríquez 
Ureña, Rodó, Alfonso Reyes). En nuestros días esta actitud ha abandonado la inquie
tud humanística y social y refiere su actividad al individuo problemático, se desliza 
hacia el escepticismo, lo lúrico, el aristocraticismo, abandona toda pregunta por la 
justicia, toda búsqueda de belleza o de plenitud del espíritu, toda inquisición por la 
verdad del hombre o de nuestros pueblos, toda vinculación con el progreso nacional 
o humano y se afinca en un relativismo que todo lo iguala si tiene suficiente nivel estético 
y responde a los cánones de su sensibilidad individualista, en un elitismo hermético,
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en un  d e ja r  f lu ir  la  in te rio rid ad  en  creaciones que  tien en  p o r ú n ica  expresión  v á lid a  la  
expresión  de v ivencias, la  ca ta rsis  de los p rop ios p rob lem as, la  o rig ina lidad  d e s lu m b ran te  
o la  lucidez estéril.

L as dos ten d en c ias  an te rio res  se a sem ejan  en  que , am b as , se desv in cu lan  de  la  
v id a  social: u n a , p o rq u e  a c e p ta  el profesionalism o y  la  d iv isión  del t r a b a jo  en  los té rm i
nos m ás e s tric to s  de  u n a  especialización que llega a  t r a ta r  a  los fenóm enos hum an o s 
ex ac tam en te  igual que a  los hechos de la  n a tu ra le z a  física; o tra , p o rq u e  se e n cu en tra  
ab so rb id a  por su  escep tic ism o re la tiv is ta , p o rq u e  h a  ren unc iado  a  la  a firm ac ió n  de to d o  
valor hum ano  que v ay a  m ás a llá  de  lo que ella m ism a ju zg a  com o o rig ina lidad  es té tic a  
y  p o rque  ignora to d a  rea lid ad  que no  sea el ind iv id u o , su  v id a  p riv a d a  y  su  su b je tiv id ad  
refieriéndolo  a  u n a  v id a  que  e s tá  m ás  a llá  de su  sociedad . L a  te rc e ra  te n d e n c ia  es u n a  
reacción  v io len ta  y  ag resiva  en  c o n tra  de  am b as , den u n c ian d o  que su  p re te n d id a  pres- 
c indenc ia  as, en  rea lid ad , co laboración  y  consen tim ien to  con  la  á lienación  de  la  c u ltu ra  
y  el dom inio  de u n a  clase social sobre el re s to  d e  la  sociedad: rech aza  la  p rofesionaliza- 
ción  exclu siv ista  p o rque  en  ella ve  u n a  consag ración  del s is tem a social v igen te  y  la  
n eg a tiv a  a  co labo rar ac tiv am en te  en  la  reso lución  de  sus conflic tos; ag rede  a  qu ienes se 
re tra e n  a  un  reino ideal de  la  c u ltu ra  o a  la  su b je tiv id a d  p riv a d a  po r su  ren u n c ia  a p a re n te  
a  in teg rarse  socia lm en te  y  a  en c o n tra r  u n a  razó n  h is tó ric a  a  su  ta re a , cu ando  en  verd ad  
no  hacen  sino co n sen tir con  el lu g ar m arg inal, h e rm ético  e ineficaz a l que el sistem a 
social h a  relegado a  la  cu ltu ra ; pone  en  p rim e r lu g a r la  re lac ión  de  la  c u ltu ra  con  la  
sociedad  y  con sus conflic tos y  se p ropone, com o el p ro b lem a  m ás im p o rta n te , la  cola
boración  a c tiv a  en  la  resolución de  sus con trad icc iones; to m a  p a rtid o  en  fav o r y  en  
c o n tra  de  unos y  de  o tro s; in te rp re ta  las a c ti tu d e s  an te r io re s  com o “ reacc io n arias” 
p o rq u e , de  u n  m odo u  o tro , a c tiv a  o p a s iv am en te , co nsien ten  y  co lab o ran  con  quienes 
d om inan  el s is tem a social v igen te; y , sobre to d o , t r a t a  de  fu n d a r  u n a  p ra x is  social, 
es decir que ve, en  su  p rá c tic a  c ien tífica , ta m b ié n  u n  m odo de  in s ti tu ir  u n a  relación  
co n c re ta  y  a c tiv a  con  los hom bres de  su  sociedad  y  u n a  p a rtic ip ac ió n  en  su s conflic tos.

4. Las tres actitudes críticas citadas viven, en la actualidad, una situación in
estable y  problemática. Mientras la erudición positivista y  relativista (como por ejemplo, 
la de Emir Rodríguez Monegal), aunque desprestigiada, sigue produciendo sus repre
sentantes, todas estas se reducen a actitudes voluntaristas, individuales y , muchas veces, 
poco más que declamatorias. La segunda de ellas, referida a la expansión de la sub
jetividad individualista, se repliega en la interioridad y  el hermetismo sabiendo que, 
por un lado, no puede pretender prestigio social y , por otro, interpretando su marginali- 
dad y  la incomprensión de la sociedad como un signo más de la “decadencia de los tiem
pos”, confiriéndose una dignidiad especial en su aristocraticismo elitista que no quiere, 
ni al presente puede, vincularse a la vida práctica de los hombres. La primera tendencia, 
neo-positivista, tuvo un auge casi triunfalista con la llegada de los primeros estudiosos 
de la nueva disciplina (la semiología), mostrando algunos de los rasgos de un movi
miento de “salvación por el método”, salvación de la razón y  de la ciencia literaria que 
puede superar el subjetivismo y  el caos social con la certeza incontrovertible de un 
discurso científico aséptico. Sin embargo, su principal problema práctico consistió en 
que, por un lado, ha escogido un objeto tan parcial que no puede dar razón de lo esencial 
del fenómeno de la literatura y , por otro, en que ha constituido un método tan hermético 
y  sofisticado que no puede preverse una tarea eficaz sin un enorme costo operativo que 
es impracticable en nuestro ambiente. La tendencia marxista hasta ahora no tiene sino 
gestos negativos, impugnadores, agresivos y  abstractos pero tampoco ha podido trascen
der a un estadio positivo en el que dé razón del fenómeno literario hispanoamericano 
o de una literatura nacional. Sus representantes son casi todos francotiradores, pero es
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la  q u e  t ie n e  m á s  p restig io  en tre  el e s tu d ia n ta d o  y  la  ú n ic a  que  se m an tien e  en  c o n s ta n te s  
re p la n te o s  d inám icos con sen tid o  d e  fu tu ro , au n q u e  las ta re a s  que se p ropone  y  la s  d if i
c u lta d e s  q u e  h a  de su p era r sean  in g en te s  pues v a n  desde la  rea lizac ión  de u n a  n u e v a  
re c o p ila c ió n  de  tipo  p o s itiv is ta  d e  lo s m a te ria le s  y  de  la  v id a  li te ra r ia  y  social, h a s ta  
su  v a lo ra c ió n  c rítica  y  la  co n s titu c ió n  de  u n  am b ien te  académ ico  estab le  con  el apoyo  
té c n ic o  y  ad m in is tra tiv o  que su p o n e .

E s t a  situ ac ió n  de hech o  n o  d eh e  ser exp licada  ú n icam en te  p o r  la  e x tracc ió n  de 
clase o p o r  la  opción in d iv id u a l d e  c a d a  un o  de los c rítico s, p u es  rev e la  u n a  crisis que  
ta m b ié n  es u n  hecho h is tó rico  y  socia l. A  p a r t i r  de la  g ra n  crisis de  1929 H isp an o am érica  
h a  te n id o  la  convicción de su  e s ta d o  d e  “ sub -desarro llo” y  de  “ d ependenc ia”  e x te rn a , 
a b a n d o n a n d o  p o r p rim era  vez, u n á n im e m e n te , la  creencia  de  que  n u es tro s  m ales sociales 
e ra n  tr a n s ito r io s  y  de que e s táb am o s , tr a n s i ta n te  p o r las v ía s  del p rogreso . Con ello, 
la s  c lases  d ir ig en te s  ab an d o n aro n  ta m b ié n  los ideales h u m a n is ta s  y  dem ocrá tico s y  co m en 
z a ro n  a  v iv ir  u n a  p e rm an en te  s i tu a c ió n  de  em ergencia  rev o luc ionaria , en treg án d o se  a  
la  a c c ió n  p o lí tic a  subversiva  o re p re s iv a . A  p a r t i r  de  a cá  el in te le c tu a l, el a r t is ta  y  la  
c u l tu ra  fu e ro n  relegados a  u n  lu g a r  ex c lu s ivam en te  p ro fesional, académ ico  o p riv a d o , 
d eb ie n d o  co n ten ta rse  con  e je rce r u n a  ac tiv id a d  m arg in a l, s in  func ión  social. L a s  tre s  
te n d e n c ia s  re f le jan , p o r u n  lad o , e l m ism o acen to  en  la  p rofesionalización  que se ex p resa  
en  su  p re te n s ió n  de rep re sen ta r u n a  “ c ienc ia” , es dec ir en  la  rea lización  de u n  d iscu rso  
q u e  t ie n e  validez  y  au to n o m ía  m á s  a llá  de  su  dependenc ia  in m e d ia ta  a  la  v id a  c o tid ian a ; 
y , p o r  o t r o  lad o , m an ifie s tan  la  g ra tu id a d , la  fa l ta  de  sen tid o  ob je tiv o  y  req u erid o  p o r  
u n a  d e m a n d a  de su  sociedad y  la  desv incu lac ión  de  hecho  d e  su  ta r e a  con  re sp ec to  a  
los p ro b le m a s  de su  tiem p o . U n o s  a c e p ta n  e s ta  s itu ac ió n  d e  hecho , o tro s  t r a ta n  de 
su p e ra r la  refiriéndose  a  la  c u ltu ra  com o a  u n  ám b ito  tra sc e n d e n ta l y , fin a lm en te  los 
ú lt im o s  re sp o n d en  con u n a  ag res ió n  cuestio n an d o  to d o  el s is tem a y , ju n to  a  él, a  los 
in te le c tu a le s  que lo asum en  com o d efin itiv o .

T e n ien d o  en cu en ta  este  ú ltim o  asp ec to  del p ro b lem a, cu y a  reso lución  no  es u n  
p ro b le m a  cien tífico  n i de aqué llo s  v incu lados exc lu s ivam en te  a  la  v id a  de  la  c u ltu ra , 
h a y  q u e  s e ñ a la r  que las tre s  te n d e n c ia s  c ríticas  son  c ien tíf icam en te  leg ítim as y  necesa
ria s  p a r a  fu n d a r  u n  d iscurso  a c e rc a  d e  la  l i te ra tu ra  que debe  in te g ra r  el m om en to  a n a lí
tic o  d e sc r ip tiv o , la  h e rm en éu tica  in d iv id u a l y  social y , f in a lm en te , la  c rític a  v a lo ra tiv a  
socia l. P e ro  no  todas son ig u a lm en te  v igen tes  n i p rio rita rio s , n i tien en  la  m ism a validez 
d esd e  e l p u n to  de  v is ta  social. E l  h ech o  d e  que el in v es tig ad o r sea  u n  h om bre  in je r ta d o  
en  u n a  so c ied ad  que adem ás f in a n c ia  su  ta re a  a  tra v é s  de  la  d iv isión  d e l tr a b a jo  im p o n e  
que  se  e s ta b le z c a  u n a  je ra rq u ía  d e  esfuerzos y  ta rea s . P o r  ello, h ace  fa l ta  te n e r  conciencia  
ta n to  d e  la s  exigencias que se d e r iv a n  de  las condiciones que  im pone to d a  ciencia  com o 
de  la s  necesid ad es y  req u e rim ien to s  d e  los sec tores m ás  necesitados y  p ro g resis ta s  de 
la  so c ie d a d  con tem poránea  y  de  la  c u ltu ra  de  to d o s los tiem pos. E n  defin itiv a , la  c rític a  
h isp a n o a m e ric a n a  p o d rá  re so lv e r su s  crisis cuando  en cu en tre , s im u ltán eam en te , u n  
se n tid o  c ien tíf ico  y  social a  su  ta r e a ,  pon iendo  en claro  su  func ión  f re n te  a  la  c iencia  y  
f r e n te  a  la  sociedad.

Alejandro Losada Cuido 
(Lim a)
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Deslinde teórico sobre la crítica actual
en el Perú

D ebo a d v e r tir  que el p resen te  tr a b a jo  tie n e  u n  carác te r teó rico  e n  ta n to  está  
hecho  de  proposiciones de a lcance  genera l, q u e  p u ed en  ser con fro n tad as c o n  los d a to s  
de  la  re a lid ad . N o se p ropo rc ionan  esos d a to s  a q u í, p u es to  que son a b u n d a n te s  y  qu izá  
co n tro v e rtib le s , d ad as  las lim itac iones de  espac io  p a ra  e s ta  exposición. E x is te n  su fic ien 
te s  e lem en tos de ju icio  p a ra  a c e p ta r  o  re c h a z a r  m is  proposiciones. L a  m a n e ra  d e  p re 
sen tac ió n  ta l  vez e s té  ex en ta  de  fr ia ld a d , p o rq u e  p re ten d o  que m i d iscu rso  te ó r ic o  ten g a  
ta m b ié n  el c a rá c te r  de  u n a  m e ta c rític a , es d e c ir  u n a  crítica  de la c rític a . E s to  explica 
los ju icios d e  v a lo r que no  rec lam an  im p a rc ia lid ad es  innecesarias fre n te  a l p ro b lem a .

P a r a  a b o rd a r  los p rob lem as de  la  c r í t ic a  l i te ra r ia  ac tu a l en el P e rú , es necesario  
u n  p rev io  deslinde  basado  en  u n  exam en  d e  la  c r í tic a  ta l como se la  p ra c t ic a  a c tu a l
m e n te  en  el p a ís .

E n  p rim e r lu g a r, co n sta tam o s que  la  c r í t ic a  en  el nivel de los m ed io s d e  co m u n i
cación  m a s iv a  func iona  com o reseña, c ró n ica  y  g ace tilla  en los d iarios y  en  a lg u n a s  re 
v is ta s . E s ta  c r í tic a  sigue la  línea  tra d ic io n a l d e l im presionism o y  del su b je tiv ism o  de 
la s  o p in io n es personales de  sus au to res . P u e d e , a  veces, llegar a  ser b r i lla n te , ingeniosa 
y  h a s ta  d iv e r tid a ;  pero  las m ás  de las veces n o  v a  m ás  allá  de las ex igencias d e  la s  p u b li
caciones en  que aparece . E s ta s  exigencias n o  escap an  a  las lim itaciones ideo lóg icas y  
a  los in te rese s de los g rupos que co n tro lan  esas publicaciones. E s te  tip o  d e  c r í t i c a  p e rio 
d ís tic a  re sp o n d e  en  g ran  m ed ida  a  las p re fe ren c ia s , gustos, preju icios y  h a s ta  cap richos 
de  su s au to re s . A sí, ella  igno ra  m ucho  de  lo  q u e  se pub lica  aqu í y  se o c u p a  d e  au to res  
ex tra n je ro s  irre lev an tes; no  cubre to d o  lo  q u e  se  p u b lica  en L im a y  desco n o ce  lo que 
ap a rece  en  el re s to  del pa ís . A  causa  de  la  a m p lia  c irculación de los ó rganos e n  q u e  a p a 
rece , e s ta  c r í tic a  es la  que m ás  d ifusión  h a  a lca n zad o  y  los que la  p ra c t ic a n  g en era l
m en te  son  to m ad o s  com o los re p re se n ta n te s  d e  la  c rítica  nacional. L a  c r í t ic a  p e rio 
d ís tic a , en  el m e jo r de los casos, desem peña  u n a  función  in fo rm ativa  y  o r ie n ta d o ra  del 
p ú b lico , y  en  algunos m om entos pu ed e  a lc a n z a r  u n a  a l ta  calidad, p o r e jem p lo  en  Amanta 
de M ariá teg u i. E n  el peo r de los casos, co n fu n d e  y  deso rien ta  al lector; d e sa lie n ta , an u la  
y  p e rv ie r te  a l  e sc r ito r con la  ind iferencia , el a ta q u e  o la  adulación.

E n  segundo  lugar, co n sta tam o s a u n q u e  n o  ta n  visiblem ente com o en  el p rim er 
caso , la  ex is ten c ia  de u n a  c r ític a  que la  v am o s a  lla m a r un iversita ria  p o rq u e  la  p ra c t i
can  g en era lm en te  profesores y  a  veces e s tu d ia n te s  universitarios. Sus ó rg an o s  d e  ex 
p resión  c u b re n  á reas  d iversas del co noc im ien to , ap arecen  espo rád icam en te  y  carecen  
de  u n  sen tid o  de especialización con m u y  ra r a s  excepciones. E s ta  c r í tic a  sigue  la  t r a d i
ción  de  o rigen  académ ico  con  a lgunas in n o v ac io n es  m etodológicas y  n u e v o s  p la n te a 
m ien to s teó ricos. L o m ás valioso de la  lab o r d e  los crítico s que tra b a ja n  en  la s  u n iv e rs i
d ad es e s tá  en  las tesis, m u y  pocas de las cua les se h a n  publicado, y  en  a lg u n o s  tra b a jo s  
especializados pub licados com o libros o a r t íc u lo s  en  rev istas ex tra n je ra s  o  naciona les. 
A h o ra  b ien , com o algunos inc luyen  im p ro p iam en te  d en tro  del té rm in o  “ c r í t ic a ”  ta n to  
los tr a b a jo s  de  investigación  en  los cam pos d e  la  h is to ria  lite ra ria , la  te o r ía  lite ra ria , 
la  b ib lio g ra fía  com o los tra b a jo s  de c r í tic a  l i te ra r ia  p rop iam en te  d ich a ; e l deslin d e  que 
nos in te ra sa  consiste  en que los tra b a jo s  d e  inves tigac ión  en esos c am p o s d e b e ría n  ser 
o b je to  d e  u n  a p a r ta d o  especial, que en  los p a íses  de  lengua inglesa to m a  el pom poso 
n om bre  d e  “ sch o la rsh ip ” , que puede tra d u c irse  p o r  erud ición  lite ra ria , y  en  los d e  lengua 
a lem an a  rec ibe  el exagerado  ape la tivo  de “ L ite ra tu rw issen sch a ft”  o sea  c ien c ia  lite ra ria . 
N o negam os que ex is ta  la  erud ición  en  los e s tu d io s  lite ra rio s  n i que y a  se e s té n  ap lican d o
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en  ellos m étodos c ien tíf ico s d e  investigación; p e ro  e s to s  esfuerzos e stán  lejos to d a v ía  
de  p onerse  a  la  p a r  con  los q u e  se hacen  en  o tro s p a íse s  y , m enos aún , de sa tisfacer c ie r to s  
req u is ito s  indispensab les co m o  son  las ediciones c r í tic a s , los m anuales ad ecu ad o s, la  
b ib liog rafía  especializada y  los m étodos de tra b a jo  c o n  desarro llo  propio. Lo que  o cu rre  
en  el cam po  de la  c r í tic a  u n iv e rs ita r ia  es, en  este m o m e n to , a  la  vez positivo y  n eg a tiv o . 
E s  p o sitiv o  en ta n to  q u e  s igue  la  tendenc ia  u m v e rsa lm e n te  acep tad a  de u ti liz a r  los 
a p o rte s  científicos de  to d o  e l m u n d o  p a ra  ap licarlos e n  n u e s tro  m edio. Y  es n e g a tiv o  en  
ta n to  que lo que m u ch as  v eces  se hace no pasa  de  la s  rep e tic io n es  de m alas tra d u c c io n e s  
d e  la s  fuen tes o rig inales y  s in  n in g u n a  d iscrim inación  c r í t ic a  y  a  veces sólo p o r  segu ir 
a  la  m o d a . P ero  lo que  es m á s  g rav e  den tro  de e s te  a sp e c to  negativo  es la  rep e tic ió n  d e  
u n  m e ta len g u a je  c ien tíf ico  o seudocientífico , es d ec ir , d e  u n a  term inología que  so la 
m e n te  el especialista  p u e d e  e n te n d e r  y  que an u la  to d a  po sib ilid ad  de com unicación y  de  
tra sm is ió n  de conocim ien to .

E n  te rce r lugar, en  la  a c tu a lid a d  se está  p ro d u c ie n d o  en  los centros de  in v e s tig a 
ción  m á s  avanzados d e l m u n d o  u n  desarrollo m u y  rá p id o  en  c ie rtas  áreas del sa b e r  q u e  
tie n e n  u n a  proyección  in e v ita b le  sobre la  c rítica . E sp e c ia lm e n te  h a y  tre s  a c tiv id a d e s  
c ien tíf icas  de las que la  in v es tig ac ió n  lite ra ria  p u e d e  benefic iarse  g randem en te  h o y : 
la  lin g ü ís tica  que h a  a v a n z a d o  so rp renden tem en te  e n  lo s  ú ltim o s  años, la  sem ió tica  que  
y a  e s tá  tom ando  la  fo rm a  d e  u n a  nu ev a  ciencia y  la  soc io log ía  que se en cu en tra  en  p le n a  
m ad u rez . E s ta s  ciencias y a  h a n  com enzado a  esc la rece r num erosos problem as li te ra rio s , 
y  su  u ti lid a d  p a ra  n o so tro s  d ep en d e  de cómo las a p liq u e m o s  y  de  que no nos encerrem os 
en  el c írcu lo  estrecho  d e  a lg u n o s  especialistas y  q u e , p o r  el co n tra rio , tra tem o s d e  h a c e r  
accesib le  el m eta lengua je  c ien tíf ico  a  las m ayorías; ta r e a  b a s ta n te  p rob lem ática  y  d ifíc il, 
p e ro  abso lu tam en te  n e c e sa r ia  s i creem os que la  u n iv e rs id a d  debe esta r al serv ic io  d e l 
p u eb lo  y  no de rm a m in o r ía  p riv ileg iada .

E n  cuarto  lu g ar, la  c r í t ic a  lite ra ria  en u n  p la n o  g en e ra l en  el P e rú  h a  fu n c io n ad o  
trad ic io n a lm en te  desde p e rs p e c tiv a s  que la co lo cab an  fu e ra  y , m ás aún , lejos d e l te x to  
l i te ra r io . E s to  h a  im p ed id o  e l desarro llo  de u n a  filo lo g ía  que  pudo  habernos p ro p o r
c io n ad o  tex to s  lim pios y  f i jo s , q u e  son condición esen c ia l p a ra  el trab a jo  c ien tíf ico  o 
p a ra  la  c rític a  rigu rosa . C om o u n a  reacción a  este  a le ja m ie n to  del te x to  y  a  la  te n d e n c ia  
a  sum erg irse  en lo n o  te x tu a l ,  en  la  cóm oda posic ión  d e  to d a  clase de op in iones p e r 
sonales, en  los ú ltim os a ñ o s  h a  su rg ido  u n a  n u ev a  p o sic ió n  d e n tro  de la  c rítica  y  se g u ra 
m e n te  com o eco de o tr a s  te n d e n c ia s  in ternacionales q u e  p u e d e n  englobarse en  la s  o r ie n 
ta c io n es  form alistas, e s t il ís t ic a s  y  e stru o tu ra lis tas  q u e  suelen  denom inarse g en é rica 
m e n te  com o “ la  n u ev a  c r í t i c a ” . P e ro  esta  posición  h a  te n id o  y a  suficiente tiem p o  con  
la s  experiencias de los fo rm a lis ta s  rusos de los añ o s 20, d e  la s  figu ras del New Criticism  
ang lo sa jó n , de  la  e s tilís tica  e sp a ñ o la  y  del e s tru c tu ra lism o  fran cés  p a ra  descubrir y  a c e p 
t a r  su s lim itaciones y  e rro re s . D e  ta l  m anera  que ex is te  e n  e s te  m om ento  u n a  o rien tac ió n  
d ec id id a  a  no  quedarse en  e l te x to , a  escapar de la s  p a rá f ra s is  y  tau to log ías, p a ra  e s tu d ia r  
y  e n te n d e r  el te x to  d e n tro  d e  u n  sistem a de re lac io n es  p e r tin e n te s  con e lem en tos q u e  
n o so tro s  denom inam os c o n te x tú a le s  y  que, en n u e s t ra  o p in ió n , funcionan  fu n d a m e n ta l
m e n te  en  u n  n ivel lin g ü ís tico  y  que  deben ser e n te n d id o s  a  tra v é s  de u n a  m e to d o lo g ía  
c ie n tíf ic a  que supone u n a  e s tre c h a  colaboración con  o tr a s  ra m a s  del saber hu m an o . E n  el 
e s tu d io  de  las relaciones c o n te x tú a le s , hay  que to m a r  e n  c u e n ta  los esfuerzos que se e s tá n  
h ac ien d o  h ac ia  la  fo rm ac ió n  d e  u n a  sociología de  la  l i te r a tu r a .  E n  ella, los a p o r te s  de  
lo s teó rico s  m arx ista s  d e b ía n  se r o b je to  de estud io  e in v es tig ac ió n  especial. Com o q u ie ra  
q u e  e x is te n  d iversas c o rr ie n te s  de  in te rp re tac ión  y  d e sa rro llo  de  las p rem isas m a rx is ta s , 
d e b ía  to m arse  en c u e n ta  n o  so lam en te  el p en sam ien to  o r to d o x o  de los cen tros ofic ia les 
de  p o d e r  político  y  c u ltu ra l , s in o  tam b ién  las d iv e rsas  lín ea s  heterodoxas que h a n  sido  
b a s ta n te  fru c tífe ras  en  los ú lt im o s  c incuenta  años.
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L a  crítica , p a ra  ser ta l ,  no  pu ed e  escap ar a  la  necesidad d e  t r a b a ja r  con  juicios 
d e  v a lo r y , sobre todo , con  u n a  c ie r ta  sensib ilidad  p a ra  los valores e s té tic o s . E n  este  sen
tid o , la  c r ític a  debe ten e r u n a  func ión  ed u cad o ra  d en tro  de la  c u ltu ra  n ac io n a l, y  ésta  
es la  trad ic ió n  de  la  m ejo r c r í tic a  p e ru a n a . P ero  ta m b ié n  debe cu m p lir  u n a  fun c ió n  infor
m a t iv a  sob re  las ob ras lite ra ria s  que  se escriben  en  todo  el P e rú  y  n o  sólo sob re  lo que 
se escribe  en L im a y  en el ex tra n je ro . D ebe e s ta r  al servicio de to d o s  y  no  sólo de las 
é lites , d e  las capillas lite ra ria s  o  de  pequeños g rupos priv ilegiados co n  cap ac id ad  econó
m ica  p a ra  a d q u ir ir  el lib ro , m e rcan c ía  b a s ta n te  c a ra  en el P e rú . P o r  ú ltim o , la  crítica , 
so b re  to d a s  las cosas, debe  cu m p lir  u n a  función  esclarecedora y  no  d e  confusión  n i de 
p u b lic id ad  a l servicio de personas, g ru p o s o in te reses de clase. P a ra  eso d ebe  a f in a r  sus 
in s tru m e n to s  de tra b a jo , que en  la  un iv e rsid ad  tien en  que ser de  c a rá c te r  científico; 
y , so b re  to d o , debe p re p a ra r  las bases de  su  t r a b a jo  con  ediciones c r í tic a s , pub licaciones 
especia lizadas y  con  la tra sm isió n  m asiv a  de  conocim ien tos e lem en ta le s  que  son de 
d o m in io  púb lico  en  o tro s  países, p o r m edio  de  la  escuela y  el colegio y  los in s tru m en to s  
de  com unicación  m asiv a  com o so n  los d iarios, la  rad io  y  la  te lev is ión . P ien so  que sola
m e n te  así, con u n a  ta re a  co n c e rta d a , y  después de  h ab er g enerado  to d o  u n  com plejo 
de  a c tiv id ad es  económ icas a lred ed o r del lib ro , la  c rítica  en el P e rú  p o d rá  cum plir su  
fu n c ió n  educado ra .

F in a lm en te , lu g ar a p a r te  y  tra sc e n d e n ta l debe  ocupar el p ro b le m a  d e  los m illones 
de  p e ru a n o s  b ilingües o cuyo  id io m a  m a te rn o  es el quechua u  o t r a  len g u a  aborigen  y  
c u y a  l i te r a tu ra  se en c u e n tra  p a ra  la  c r itic a  to d a v ía  en  el lim bo de u n o s  p o co s aficionados 
o e spec ia lis tas  y  que su fre  el m ás  com ple to  o lv ido. L o  que equ ivale  a  u n a  d iscrim inación  
so lam en te  com parab le  con  u n  genocidio . Lo in te re sa n te  es que en  e l P e rú  se pub lican  
y  se  leen  libros en quechua , p e ro  la  c r ític a  no se h a  p e rca tad o  to d a v ía  d e  ello . Y a  es hora 
de  q u e  e s ta  situación  re v ie r ta  y  se a lien te  a  los p o e ta s  y  na rrad o res  q u ech u as  y  de  o tras  
len g u as n a tiv a s  p a ra  la  creación  y  p a ra  la  fijac ió n  de  u n a  li te ra tu ra  q u e  v iv e  en  la  m em o
ria  d e l cam pesino  peru an o  y  que , com o en  la  a u ro ra  de las c iv ilizaciones, to d a v ía  se 
e scu ch a  en  los can to s  y  en  las n a rrac io n es an ó n im as del pueb lo . Y a  es h o ra  tam b ién  
de  q u e  la  c rítica  to m e  conciencia  de  que ex is ten  excelentes p o e ta s  q u e  h o y  escriben 
en  q u e c h u a  po rque en  ellos q u izá  p u e d a  oírse las voces de los dioses a n c e s tra le s  del P erú  
y  no  no s so rp rendería  a d iv in a r que  en  esas no escuchadas voces se esconde  el fu tu ro  de 
n u e s t ra  cu ltu ra .

Edm undo Bendezú Aibar 
(L im a)

Sobre la tradición en la crítica literaria

i

L a  c rítica  lite ra r ia  se reconoce  e n tre  las llam ad as  “ ciencias h u m a n a s ” . A l exam i
n a r  el desarro llo  de estas  ciencias, a u n q u e  sea de m an era  som era , o b ten em o s la  c e rti
d u m b re  de  que ellas evo lucionan  fu n d am en ta lm en te  p o r “procesos d e  co n trad icc ió n ” . 
E je c u ta n  así, con c la ridad  m erid ian a , la  d ia léc tic a  de la h is to r ia  en  q u e  u n a  nueva 
noción  se opone a  la  an te r io r , o u n a  p e rsp ec tiv a  nu ev a  hace m u y  d iscu tib le  todo  un  
cam p o  teo ré tico , pero  en  que  to d o  conocim ien to  firm e te rm in a  p o r  in fu n d irse  en  una  
n u e v a  p o s tu ra , donde casi re su lta  perderse  su  im agen p rim e ra  a u n q u e  s in  destru irse
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la  su s ta n c ia  que lo in teg ra . S ecu n d ariam en te , las c iencias h u m a n a s  evolucionan p o r  lo 
q u e  lla m a ría m o s  “procesos d e  s im p le  acum ulación”  del co noc im ien to . (Por el co n tra rio , 
p a re c e  o c u rr ir  que las “ c ienc ias n a tu ra le s ” evolucionan p rin c ip a lm e n te  p o r acum ulación  
y  luego , e n  m en o r grado, p o r  co n trad icc ió n ). L a  c rítica  li te ra r ia , a  juzgarse po r u n a  b u en a  
p o rc ió n  d e  su s m an ifestaciones o p o r  m uchos sectores d e  su s d iscursos, h a  exagerado  
e s te  c a m in o  de las co n trad icc io n es  y  h a  p re tend ido  evo lu c io n ar, según  verem os, com o 
“ a  s a l to s ” , haciendo  que to d o  com ien ce  de nuevo cad a  vez, a u n q u e  sea en la  ap arienc ia . 
E n  ello  la  g ra n  m ayoría  de  lo s c r í tic o s  “p rác tico s” (u tilizam os e s te  nom bre  p a ra  d ife ren 
c ia rlo s  d e  aquellos que g e s ta n  te o r ía s  y  m étodos h e rm en éu tico s) se h an  dem o strad o  
ig n o ra n te s  d e  lo  que rea lm en te  a p o r ta  el pasado  y  de lo  q u e  es la  v e rd ad era  d in ám ica  
de  la  h is to r ia  co n sta tad a  en  el c a m p o  de  la  crítica  li te ra r ia . L as  p ág in a s  que siguen e s tán  
d e d ic a d a s  a l  exam en de e s ta s  consideraciones, a  su  desarro llo  y  p ro b an za .

2

P a re c e  ser c a rac te rís tic a  in h e re n te  a  to d a  n u e v a  c r í t ic a  li te ra r ia  el que ap en as 
a p a re c id a  com ience a  d e c la ra r  n u la  to d a  crítica  a n te r io r  y  a  p o s tu la r  como obsoletos 
los h a lla zg o s  y  aportes de  la  p reced en c ia . A clarem os, sin  em b arg o , que el fenóm eno lo 
d is tin g u im o s  claro en nuestro medio, en  que quienes a lc a n zan  el dom inio  de u n a  n u ev a  
m o d a lid a d  c r ític a  o m etodo log ía  in te rp re ta tiv a  se a p re s ta n  a  d e c la ra r  la  nu lidad  de  to d o  
d iscu rso  c rític o  que no te n g a  la  fo r tu n a  de la  ac tu a lid ad  te ó r ic a , m etodológica o técn ica . 
A sí, p a r a  lo s po rtavoces y  e je c u to re s  de  la  m ás rec ien te  m o d a lid a d  a p o rta d a  p o r E u ro p a , 
es c a s i u n  lu g a r  obligado el e m p e ñ a rse  co n tra  las de  o rd en  estilís tico , com o si la  validez 
de  su s  ju ic io s  dependiera ta m b ié n  d e l g rado  en que sean  an iq u ilad o s  los correspond ien tes 
a  o tro s  e jerc ic ios críticos, y  com o si la  necesidad de  e s te  estro p ic io  fuese o tro  o b je tiv o  
de  la  n eo -c rític a .

E n  concre to , hem os v is to  cóm o los m ás o p o rtu n o s  y  ap rovechados e jecu to res  
de  la  c r í t ic a  que se n u tr a  de  la  sem io log ía , la  sem án tica  e s tru c tu ra l , las novísim as p o é ti
cas y  re tó r ic a s  francesas y  el neo -fo rm alism o , h an  cebado  su  m e jo r  a rtille ría  p a ra  d ir i
g ir la  c o n tr a  la  labor de ex eg e tas  q u e  tie n e n —a su m odo  d e  v e r —la  g rave  cu lpa  de  la  
in a c tu a lid a d . E sto s  ú ltim os, as í, h a n  sido ob jeto  de  se n te n c ia s  apasionadas p o r p a r te  
de  q u ien es , com o críticos d e  u n  te x to  lite rario , jam ás se h a n  p e rm itid o  u n a  m a n ife s ta 
ción  p e r tu rb a d a  por la  a fe c tiv id a d .

S in  em bargo , este e s ta d o  d e  cosas no  es rec ien te . M ás o m enos iguales s ituaciones 
se h a n  p re se n ta d o  con la  in s ta u ra c ió n  de cada m o d a lid ad  c r í tic a . A sí, cuando ad v in o  
u n a  p e n ú lt im a  m odalidad , b a s a d a  e n  el análisis e s tru c tu ra l p o r  e s tra to s  de la  o b ra  li te 
r a r ia  y  p ro m o v id a  casi de  m a n e ra  d ire c ta  po r las te o r ía s  d e  u n  E tien n e  Souriau  o u n  
(m ás c e rc a n o  y  p o r lo ta n to  m á s  in f lu y e n te  teórico , com o es el chileno) F élix  M artínez  
B o n a ti ,  se  generó  tam b ién  u n a  c ie r ta  a c ti tu d  d isp licen te  p o r  aquello s apo rtes c rítico s 
que  se  h a b ía n  n u trid o  de te o r ía s  an tep e n ú ltim as . C arlos B ou so ñ o  fue uno  de los d a m n i
ficad o s  e n  aq u e lla  ocasión; m e jo r  d ich o , el con jun to  de  los e s tu d io s  o in te rp re tac io n es 
que  h a b ía n  logrado  p rom over su s te o r ía s  sobre la  “ expresión  p o é tic a ” . E llo  se vio fav o re 
cido, s in  d u d a , p o r las observac iones y  objeciones que sobre  la  o b ra  teó ric a  del a u to r  e sp a 
ño l se  c o n te n ía n  en la  d e l ch ilen o . E l dom inio de  la  m e to d o lo g ía  h erm en éu tica  de 
W o lfg an g  K a y se r , efectivo en  n u e s t ro  m edio  a  com ienzos d e  la  d é c a d a  del 60, y  en  genera l 
el d o m in io  d e l análisis lin g ü ís tico  d e  cuño alem án (con to d o  e l c réd ito  c ientífico  que  se 
o to rg ó  a  su s  resu ltados p o r el h e c h o  d e  cifrarse  en la  o b je tiv id a d , en  la  inm anencia  te x tu a l 
y  en  la  en to n ces  y a  p re s tig iad a  y  r ig u ro sa  ciencia lin g ü ís tica ) im puso  en m uchos u n  
m ira r  c o n  desdén  todas aq u e lla s  expresiones del as c rític a s  p reced en te s  que se encuen-
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t r ä n  p e r tu rb a d a s  p o r los en foques co n tex tú a le s  (h is to ria , b iografía , ideo log ía , so c ied ad , 
e tc .). E so  h izo  tam b ién  que  a lgunas estilísticas , com o  la  de A m ado A lonso, fu e ra n  re c h a 
zad as con  p ro n titu d  (no o b s ta n te  ello, la  de  A m ad o  Alonso h a  ten ido  u n a  re la t iv a  fo r
tu n a  y  u n  in f lu jo  sensible en  n u es tro  m edio) p o r  c ifrarse  en  un  c rite rio  q u e  tra sc ie n d e  
el m arco  (seguro, reco n fo rtan te ) de  lo  que es el te x to  en  sí y  p o r englobar la  in te n c io n a li
d ad  del a u to r  y  el e fecto  q u e  éste  con  su  o b ra  p ro v o c a  en  el lector. E s ta  con d ic ió n  qu izá  
sea la  que  a h o ra  p e rm ite  la s  m ayores c ríticas  a  la  estilística  (si es que  se p u e d e  h a b la r  
en  singu lar) p o r p a r te  de  las ac tu a le s  d isc ip linas herm enéu ticas o in te rp re ta tiv a s .  E n  
efecto , p e rseg u ir la  p a rt ic u la r id a d  p s íq u ica  d e l a u to r  com o responsable d e  d e te rm in a d a s  
p a rtic u la r id a d e s  lingü ísticas o exp resivas de  la  o b ra , es decir, como resp o n sab le  d e l estilo  
de  la  o b ra  en  ú lt im a  in s tan c ia , es algo que  la  c r í tic a  m ás reciente re c h a z a  p o r , en tre  
o tra s  razones , desp lazar el o b je to  de  e s tud io  y  p e r tu rb a r  y  h a s ta  d is to rs io n a r e l q u eh ace r 
critico  con  la  in trom isión  d e  consideraciones so b re  el psiquism o del a u to r . E s ta s  razones, 
sin  em b arg o , no  h acen  de n in g ú n  m odo  desp rec iab le  a  la  estilística, com o a lg u n o s  d e s ta 
cados m iem bros del neo-positiv ism o c rítico  que  se  cu ltiv a  en n uestro  m ed io  se  em p eñ an  
en  h ace rla  ap a rece r . L o que  u n a  p e rsp ec tiv a  a c tu a l  de  la  teo ría  li te ra r ia  y  d e  la  m e to 
dología ex egé tica  hace  a p a rece r com o equívoco  en  la  estilística , no b a s ta  p a r a  d esca li
f ic a r  y  d e sc a r ta r  sus logros, n i desluce el p a p e l q u e  en  su  m om ento  le cupo  d esem p eñ ar. 
A hora  b ien , lo  que ocu rre  con  la  estilís tica  p a re c e  se r el pago “ con la  m ism a  m o n e d a ” 
que la  h is to r ia  de  la  c r í tic a  lite ra r ia  h ace  t r ib u ta r  a  este m ovim iento . T o d o s sabem os 
que, en  su  m om en to , la  estilís tica  (en tiéndase: la  m a y o ría  de sus culto res) se  ja c tó  de  su  
m étodo , se s in tió  m u y  u fa n a  del rigo r (que re la tiv a m e n te  tuvo) y  de la  se g u r id a d  d e  sus 
desp lazam ien to s herm enéu tico s y  con  a lta n e ría  s in  p receden tes in ten tó  re d u c ir  a  la  n ad a  
to d o  esfuerzo exegético  an te r io r . E s te  em peño se v io  favorecido p o r el c a rá c te r  d e  “ cien
c ia  de la  l i te r a tu ra ” (“ L ite ra tu rw isse n sc h a ft” ) o de  “ investigación e ru d i ta  l i te r a r ia ” 
(“ li te ra ry  scho la rsh ip ” ) que  los estilis ta s  re c la m a b a n  (o po r lo m enos se s e n t ía n  te n ta d o s  
a  rec lam ar) p a ra  su  q uehacer, basados en  concepciones teóricas de a lg u n a  so fis ticac ió n  
que a n im a b a n  su  p rax is  c r ític a  y  que  im p ed ían  los desvíos su b je tiv is ta s  o  e l p u ro  eru- 
d itism o  h is tó rico -lite ra rio . Con e x a c titu d , la  e s tilís tic a  rechazó a l h is to ric ism o  y , m ás 
aú n , al im presion ism o, y  con  no pocas p ág in a s  su y as  con tribuyó  a l d esp res tig io  d e  los 
rea lizadores de  estos m ov im ien tos. E n  u n a  ép o ca  a n te r io r  (y desde a q u í n u e s t r a  exposi
ción se ve  ob ligada  a  m ayo res generalizaciones) el im presionism o p ro p ia m e n te  d icho , 
el de  A n a to le  F ra n c e , Ju le s  L em aître  y  R é m y  d e  G ourm on t, recusó a  to d a s  la s  c rític a s  
n u tr id a s  de  positiv ism o  y , p o r lo ta n to , de o b je tiv id a d , com o el h is to ric ism o  y  el de te r- 
m inism o c rítico  de H ip ó lito  T aine  (que s igu ieron  e l cauce ab ie rto  en c ie r to  m o d o  p o r 
la  c rític a  ex p lic a tiv a  de M m e de S taë l), p o r aque llo  que F ran ce  resum ía  en  su  expresión : 
“ no  h a y  c r í tic a  ob je tiv a , com o no  h a y  a r te  o b je tiv o ” . D e o tro  lado , se  p u e d e  decir 
con segu ridad  que el e jercicio  c rítico  p o s itiv is ta  descalificó a  su  vez a  la  c r í t ic a  que 
C arm elo B o n é t, rec ien tem en te , designó com o “ dogm ático -hedon ista” y  q u e , seg ú n  él, 
no es o tr a  cosa  que u n  p rim e r im presion ism o, p o r  aquello  que después (y d esd e  en to n ces 
siem pre) se h a  esgrim ido en  c o n tra  del im presion ism o: basarse  en  la  sen s ib ilid ad  del 
c rítico , en  su  g usto , y  en consecuencia, e s ta r  co n fiad o  con dem asía a  las cu a lid a d e s  p e r 
sonales de  qu ien  ejerce la  c rítica , en  la  cap ac id ad  que éste tiene de  c re a r  u n a  especio 
de segunda  o b ra , dep en d ien te  de  la  p rim era , a  la  que pretenece esc la recer y  v a lo ra r. 
A ho ra  b ien , es qu izá  ta m b ié n  p o r el hecho  de  s i tu a rs e  el im presionism o casi a l  com ienzo 
de  la  que  p u ed e  ser lla m a d a  c r ític a  m o d ern a , q u e  se h a  tom ado  su  no m b re  p a r a  ca lificar 
a  todo  ejercicio  c rítico  que  las po ste rio res  m o d a lid ad es  juzgan  com o d esv iad o ; “ im 
p res io n is ta” , así com o “ su b je tiv is ta ” es en to n ces to d a  c rítica  que no  se h a  re a liz a d o  con 
rig o r m etodológ ico  y  que no  se h a  ed ificado  so b re  supuestos epistem ológicos q u e  g a ra n 
ticen  su  validez  c ien tífica .
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3

C ada  co rrien te  c r í t ic a  d e  algún  m odo co n tien e  a sp ec to s  cap ita les que la s  o tra s  
c r í tic a s  desarro llan  después com o suyas y , desde luego , p o r  el p ru r ito  que se h a  co n si
d e ra d o  en  las pág inas a n te r io re s , sin  reconocer su  filiac ió n . E l im presionism o, ju zg ad o  
s in  ap asio n am ien to s, e je rc itó  en  g rado  sum o, y  m u c h a s  veces h a s ta  las ú ltim a s  co n se 
cuenc ias , la  noción de  la  p o lisem ia  te x tu a l que, a  su  m o d o , h a b rá  de ser co n sid e rad a  
d esp u és p o r  la  teo ría  de  la  “ o b ra  ab ie r ta ”  de U m b e rto  E c o  y  re frendada  p o r u n  se c to r  
de  la  sem iología; y  ex trem ó  u n a  condición in h e ren te  e irrevocab le  de la  c rítica , c u a l es 
la  sens ib ilidad  de qu ien  la  re a liz a , con lo cual re s u ltó  a p o rta n d o  su  experiencia  p a ra  
p re v e n ir  a  las escuelas p o s te rio re s  de  cualquier d e sc o n tro l de  este  fac to r. E l h is to ric ism o  
(que  en  n u es tro  m edio tie n e  t a n  esclarecidos com o ta rd ío s  exponentes) fijó  algo q u e  es 
inconm ov ib le : el sen tido  o rig in a l de  u n  te x to  (y d e v e ra s  in te resa  ta l  sentido) d ep en d e  
d e l s is te m a  de relaciones q u e  m an tien e  con los d iv e rso s  fac to res  de su  época, d e  ta l  
m odo  que  recu p era r ese sen tid o  im pone, pues, el r e s t i tu i r  ese sistem a de re laciones (con  
su s  significaciones) que lig a  a  la  o b ra  con el tiem p o  en  q u e  aparece  y  al cual, en  ú lt im a  
in s ta n c ia , se debe; fijó  ta m b ié n  u n a  ca rac te rís tica  g en e ra l de  la  crítica , ah o ra  lle v a d a  
a l e x trem o , que es la  te n d e n c ia  a  la  ob je tiv idad , g a ra n t ía  de  validez de los ju icios. D e  la  
“ ex p lic a tio n  des te x te s”  lo g ra d a  p o r críticos fran ceses d e  a  com ienzos de siglo, y  m ás  
e x a c ta m e n te , de la  m e to d o lo g ía  p ro p u es ta  p o r G u s ta v e  R u d le r  (que es m u es tra  insigne 
y  te m p ra n a  de la  “ exp licac ió n  d e  los te x to s” ) se  d e sp ren d en , en filiación fác ilm en te  
d em o s trab le , las e stilís ticas  a le m a n a  y  española; y ,  en  g en era l, de este ap o rte  fran cé s  así 
com o d e  los princip ios h e rm en éu tico s  sen tados p o r  G u s ta v e  L anson, se d esp ren d e  la  
m o d e rn a  ciencia lite ra r ia  fra n c e sa . E n  concreto , la  b ú sq u e d a  de la  “ un ic idad”  d e l te x to  
q u e  ob liga  a  u n a  exp licac ión  “ p rec isa” , c o n stitu y e  el p rin c ip io  sobre el cual se  erige 
la  e s tilís tic a . D e o tro  lad o , n o rm a s  como “ en c r í tic a  e l te x to  no  debe ser p re te x to ” , “ el 
c o m en ta rio  debe su b o rd in a rse  a l te x to ” y , m ás lú c id a m e n te  to d av ía , “ debe su s titu irse  
la  im p res ió n  personal p o r  e l e s tu d io  ob je tivo”  (n o rm a  e s ta  ú ltim a  que hereda  y  fo rm a 
liza  la  in ten c ió n  del h is to ric ism o ), constituyen  p rec io sís im o  legado p a ra  la  c r í tic a  de  
n u e s tro s  d ías . P o r  o tra  p a r te ,  el princip io  de q u e  la  inves tig ac ió n  filológica es la  base  
y  en  n u e s tro  m edio c a d a  v ez  m a y o r urgencia, es lan so n ian o . A  su tu rn o , la  e s til ís t ic a  
a p o r ta r á  bases que la  c r í t ic a  m á s  recien te  no h ace  sino  lle v a r  a  u n  grado m ay o r d e  for- 
m a lizac ión ; en tre  ellas, los n iv e les  tex tua les  del s ig n if ic a n te  y  el significado, la  noc ión  
del te x to  com o u n  c o n ju n to  d inám ico  y  a c tu a n te  (después se d irá  “ u n a  e s t ru c tu ra  
fu n c io n a l” ); el en ten d im ien to  d e  la  li te ra tu ra  com o c if ra d a  p rincipalm en te  en  e l n iv e l 
c o n n o ta tiv o  del sen tido , e tc . F in a lm en te , n a d a  h a y  m á s  ap rovechado  p o r la  re c ie n te  
c r í t ic a  in m an en tis ta  q u e  los llam ados “ p re -e s tru c tu ra lism o s” ; así, los m odelos h o y  
conceb idos p o r G reim as, B a r th e s , T odorov, B rem o n d , Sorensen , e tc ., in d iscu tib lem en te  
d eb en  m u ch o  a  au to res  t a n  d iv e rso s  como P ro p p , S o u riau , K ayser, e tc ., a p a rte  d e  e s ta r  
e n d eu d ad o s  con lin g ü ís ticas  d e  d iferen tes épocas.

4

D e la  rev is ta  que, grosso modo, se acab a  d e  re a liz a r , se desprende la  n ecesidad  
de  co n sid e ra r con re sp e to  to d a  la b o r realizada p o r  u n a  c r í tic a  an te rio r, no  sólo p o rq u e  
su  m e to d o lo g ía  h e rm en éu tic a  y  lo s resu ltados de la  ap lic ac ió n  de  é s ta  re su ltan  en  a lg u n a  
m e d id a  ap o rtad o s  a  la  n u e v a  c r í tic a , sino tam b ién  p o r  el hecho  de que, en d e te rm in a d o  
m o m en to , e lla  hace n ecesario  y  perm ite  u n  n uevo  e s ta d o  de  crítica , es decir, o b lig a  a  
con seg u ir n uevas y  m ás  sa tis fa c to r ia s  teo ría  y  p ra x is  d e  la  in te rp re tac ió n  de los te x to s
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lite ra rio s . Se im pone pues, a  e s ta s  a ltu ra s , u n a  a p e r tu ra  selectiva y  c r i t ic a  h a c ia  la  tr a 
d ición y n o u n  d esp lan te  de ella . Y  es te  llam ad o  co b ra  m ayo r sen tido  y  u rg e n c ia  en cuan to  
a ta ñ e  a  n u e s tra  realidad  p e ru a n a  e ibero am erican a , donde en este  m o m e n to  se están  
sum ando  esfuerzos p a ra  co n tr ib u ir  a  u n a  c r í tic a  que corresponda con  ju s te z a  y  a u n  con 
ju s tic ia  a  su  li te ra tu ra , pues es a q u í d o n d e  h a  ocurrido  y  ocurre  d e  m a n e ra  a la rm an te  
este  d e n o s ta r  la  trad ic ión .

R e s u lta  ev iden te , en tonces, que  u n a  de n u es tra s  ta reas in m e d ia ta s  consiste  en 
e s tu d ia r  desp re ju ic iad am en te  el e jercicio  y  los resu ltados de to d a  la  c r í t i c a  que nos 
an tec ed e , a  f in  de que lo p ositivo  sea  a p o rta d o  c ríticam en te  a  la  m a n e ra  ex eg é tica  qui' 
es tam os em peñados en perfila r, o a  la  v e rd a d e ra  im agen de n u es tra  l i te r a tu r a  que , to d a 
v ía , y  ju s to  a h o ra  p a ra  la  ju v en tu d  c r í tic a  de  L a tinoam érica , se erige com o  u n  re to .

Raúl Bueno Chaves 
(L im a)

Descripción textual y referente

i

L a  li te r a tu ra  suele a p a rece r com o u n a  de  las configuraciones d e l a n s ia  hum ana 
d e  com un icación . E s, en rigor, u n  m en sa je  y , com o ta l, inquiere p o r u n a  re sp u e s ta  que, 
en  el m e jo r d e  los casos, se m an ifie s ta  com o reconstituc ión  an ím ica  o co m o  variación 
m ás  o m enos ostensib le de co n d u c ta .

N o p a rece  h ab er e sc r itu ra  del vacío . P re te n d id a  castración  d e  los v a lo re s  signifi
ca tiv o s d e  la  p a lab ra . S insen tido  v u e lto  sob re  sí: verdadero  desp ropósito  d e  la  escritu ra . 
W illiam  J a m e s  dice que escrib ir es leer. N oso tro s añad iríam os que to d o  d iscu rso  lleva 
en  sí el re q u e rim ien to  a  un  d e te rm in ad o  tip o  de  lec to r, a  ese lec to r id ea l q u e  no  es tan  
a b s tra c to  com o aco stu m b ra  creerse . L e c to r  cu y a  presencia, no  sólo c ie r ra  el circuito  
d e  la  c reac ió n , sino que, adem ás, se e n c u e n tra  p resen te  en lo que a lg u n o s  denom inan  
los signos d e  lec tu ra .

P o r  o tro  lado , el a c to  li te ra rio , rec reac ió n  de  realidades, co n llev a  el rep lan teo  
de  las m o d a lid ad es de concebir la  v id a  y  p e rc ib ir  el m undo, im plica ta m b ié n  u n a  opción 
f re n te  a  la  re a lid ad , que, de  e s ta  m an e ra , se en cu en tra  referida en  el d isc u rso  lite rario . 
P e ro , re fe rid a , desde el m irad o r su m am en te  p erso n a l del escrito r y /o  de  los g ru p o s que 
él e n c a m a . V is ta  de este m odo, la  l i te r a tu ra  señ a la  de un  lado u n  d iá logo , q u e  se origina 
a  p a r t i r  d e  la  percepción  de lo re a l in te rio rizad o , en tre  u n  escrito r y  u n  le c to r , y  p o r o tro  
lado , u n a  c ie r ta  m an era  de e s tru c tu ra rse  los e s tra to s  psíquico, rac io n a l y  s itu ac io n a l del 
e sc r ito r e n  el a c to  de e sc r itu ra -le c tu ra .

U n a  descripción  del te x to , desde  la  p e rsp ec tiv a  del escrito r, se ñ a la  la  p resencia 
de  dos n ive les: comunicación (ap e tec id a , im p líc itam en te  buscada o d esead a) e informa
ción ( te x to , com o indicio y  señal de  d ic h a  com unicación). D escrib iendo  a l  te x to  desde 
la  p e rsp e c tiv a  del lec to r, en co n tram o s la  percepc ión  de un  ob je to  r ico  en  inform aciones, 
pero  no ú n ic a m e n te  como indicio  d e  sí, d e  d iscu rso  en  cuan to  d iscu rso , sin o  com o infor
m ación  su scep tib le  de ser tra sc e n d id a  h a s ta  h a lla r  los sentidos ocu lto s d e l te x to , en trañ a  
m ism a d e l d iálogo  escrito r-lec to r.
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2

L a  lec tu ra -escritu ra , o  m e jo r  dicho, la  d e sc rip c ió n  d e  este  proceso señ a lan  el 
p r im e r  encuen tro  en tre  el e s c r i to r  y  su  lector y  se ñ a la  ta m b ié n  e s ta  doble v ir tu a lid a d  
d e l o b je to  literario : in fo rm ac ión -com un icación . P e ro , t a l  re la c ió n  no  se d a  en  a b s tra c to , 
sino  q u e  requiere de espacio  y  tie m p o  donde c o n c re ta rse . T a les , espacio y  tiem po , que  
s irv e n  d e  m arco  a  la  re la c ió n , p e ro  que tam b ién  se h a l la n  referidos en  lo d iscu rsivo , 
so n  lo s  p lanos de realidad y  literariedad referen tes in m e d ia to s  d e l te x to  lite ra rio .

L ite ra ried ad  y  re a lid a d  es tab lecen  un  in tr in c a d o  ju eg o  de  oposiciones a  lo la rgo  
d e  la  escritu ra -lec tu ra , m a rc a n d o  su  huella en la  e s t ru c tu r a  d e l te x to  y  en  la  e s tirp e  
y  n a tu ra le z a  de la re p re sen tac ió n . L ec to r y  escrito r no  h a n  d e  p e rd e r  de v is ta  la  rea lid ad , 
q u e  e n  la  im plicitez o e x p lic ite z , se  ha lla  referida en  lo  li te ra r io . L a  rea lidad  es tiem p o  
d e  e s c r i tu ra  y  tiem po d e  le c tu ra ,  es situación y  to d a s  su s  conno tac iones de  m om en to , 
e n to rn o , extracción; la  re a l id a d , a  f in  de cuentas, es m o tiv o  y  recep tácu lo  de e s ta  n u ev a  
r e a l id a d —o realidad d iv e r s a — q u e  es la  lite ra tu ra .

L ite ra ried ad  es ese e n o rm e  cam po de fo rm as q u e  se  suceden , de lenguajes que 
in fo rm a n  m aneras y  m o d a lid a d e s  d iversas de in s ta la rse  e n  el m u n d o , trad ic ió n  e h is to 
r ia  y  ta m b ié n  jerarqu ía . L ite ra r ie d a d  es, adem ás, u n a  fo rm a  sim bólica de la  rea lid ad . 
(S a lv an d o  aq u í los pe lig ros d e  la  m im esis y  el re fle jo .) U n a  m a n e ra  p a rticu la r de  co n 
f ig u ra r  lo  ex isten te  que, en  m o d o  alguno , debe en ten d e rse  com o d ivorcio  en tre  l i te r a tu ra  
y  re a l id a d , sino m ás b ien  e v a lu a rse  en  su v e rd ad e ra  y  ju s ta  d im ensión, p a ra  e v ita r  
s im p lificac iones y  g enera lizac iones esquem áticas.

3

E l  te x to  es el ún ico  p u n to  de  contac to , o b je tiv o  y  tan g ib le , en tre  el e sc r ito r y  
e l le c to r . U n  objeto a  p a r t i r  d e l c u a l y  en el que se e s ta b le c e  la  re lación  escrito r-lec to r; 
u n a  señ a l, la  señal de u n  em iso r e n  pos de d e s tin a ta rio , q u e  h a b rá  de com pletar el c ir
c u ito  d e  la  com unicación. A n te  e l te x to , pues, el le c to r  ad e c u a d o  ad o p ta  la  a c ti tu d  del 
d e s t in a ta r io  de una  señal (o m e n sa je ) cuya in fo rm ación  d eb e  s a tu ra r  p len am en te  p a ra  
tr a s c e n d e r , luego, en b u sca  d e  la  com unicación, que fu e  la  q u e  dio y  d a  origen a  este  
a c to  d e  escritu ra .

A n te  el m ensaje q u e  se  le  p re ten d e  com unicar, e s te  le c to r  ideal h ab rá  de  re sp o n 
d e r  c o n  el rechazo o la  a d h e s ió n , y a  que la  indiferencia  o  el segu im ien to  ciego no  co rres
p o n d e n  a l  cotejo  de códigos q u e  p rec isa  u n  verdadero  a c to  d e  com unicación.

E l  proceso destin a ta rio -señ a l-em iso r, im p lica p o r  p a r t e  del d e s tin a ta rio  u n a  
o p e ra c ió n  que com prende t r e s  e ta p a s :  1) cap tación  de  la  señ a l, 2) percepción  de l código 
y  3) c a p ta c ió n  del sen tido  o decod ificac ión . No h a y  q u e  o lv id a r , en  este p u n to , que  este  
d e s t in a ta r io  tra e  consigo su s  p ro p io s  códigos, los que  e n tr a n  necesariam en te  en re la 
c ión  c o n  los que percibe a  n iv e l d e  discurso. A quí, en  e s te  m o m en to , es que se p ro d u ce  el 
d iá lo g o  q u e  significa la  l i t e r a tu r a .  S in em bargo, ta l  o p e ra c ió n  sólo puede com plirse en  
la  m e d id a  en  que se h a y a  d e s c r ito  de  m anera  lo m á s  a ju s ta d a  y  o b je tiv a  posib le los 
d iv e rso s  niveles del te x to  e n  c u a n to  inform ación.

4

L a  lite ra tu ra  no es u n  c ú m u lo  de tex tos, de  m o d a lid ad es , de técn icas. E s  algo 
m ás . E s  fu n d am en ta lm en te  u n  e sp ec tro  de opciones f r e n te  a  u n a  rea lidad , la  m ism a-en-sí 
o  la  m ism a-en-o tra . E l te x to  l i te r a r io  es el indicio de u n  c re a d o r , el testim onio  de  cóm o
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u n a  rea lid ad  se h a  in te rn a liz ad o  en u n  ser y  h a  irrum p ido  en  u n a  rea lid ad  d iferen te  
tra n s f ig u ra d a  en  referencia . R efe ren c ia  vá lida  en  la  m ed ida  en  que in fo rm e respec to  
d e  u n a  fo rm a de ex is tir  el m u n d o  y  tam b ién  de  ex is tir  en el m undo .

A nivel de lite ra ried ad , e s ta  m an e ra  de re fe rir  la  realidad  en un  a u to r  X , a l tr o 
carse  en  ob je to , liberándose en  b u en a  m ed id a  d e  su  c reador (y d e jan d o  p a r a  o tro  m o
m en to  lo  que se h a  d ad o  en  lla m a r a  responsab ilidad  in te lec tual), bu sca  y  h a lla  su  lugar 
en  aq u e l sum m um  de visiones de lo ex is ten te  que  es la  lite ra ried ad . E l p roceso  es doble. 
P o r u n  lado , to d a  la  o b ra  de  u n  a u to r  —p a ra  segu ir a  P ro u s t —es u n  m osaico  de  tex to s  
que  v a n  d ando  la  idea  de  u n  sign ificado  to ta liz a d o r, ta n to  m ás o m en o s  p ro fundo , 
cu a n to  m ás in tenso . E s ta  v isión  to ta liz ad o ra , co b ra  u n  sen tido  m ás p ro p io  a l ser u b i
c a d a  d e n tro  del co n tex to  de  tin a  li te ra tu ra  naciona l, en la que ha lla  su  lu g a r  y  sus a r t i
cu lac iones.

5

E n  sum a, las operaciones a  p a r t i r  de  la  descripción  te x tu a l c o n s titu y e n  u n  cuadro  
lo su fic ien tem en te  am plio  y  preciso , com o p a ra  no  seguir posponiendo  p o r  u n  in s tan te  
m ás e s te  tra b a jo  de p o r sí u rg en te . D escripción  del tex to , estab lec im ien to  de  las cons
ta n te s  a  n ivel de o b ra , ub icac ión  y  a rticu lac ió n  de  ta l  ob ra  en  el p roceso  de  la  lite ra 
tu r a  naciona l, v a rian te s /co n s tan te s  y  sen tido  d e l p roceso. Y , p a ra le lam en te , el estab le 
c im ien to  sobre bases lo su fic ien tem en te  ob je tiv as , de  las re laciones d iac ró n icas  y  sincró 
n icas e n tre  rea lidad  y  lite ra r ie d a d  com o re fe ren tes  y  la  rea lidad  re p re se n ta d a  o re fe ren 
cia. E s ta s  son a lgunas de  las ta re a s  que, pensam os, deben  em prenderse  a  la  b revedad  
posib le , p a ra  no h a b la r  de  o tro s  asp ec to s  cuyo tra ta m ie n to  es necesario  lle v a r  a  cabo: 
el e s tu d io  de los d e s tin a ta rio s  de  la  li te ra tu ra  p e ru a n a , el cuad ro  o rgán ico  d e  consenso 
y  de la s  d iversas posiciones c rític a s  respec to  a l proceso.

f>

L a  descripción fo rm al-sig n ifica tiv a  del te x to  lite ra rio  se hace , p u es , im p o ste r
g ab le . Sobre todo  si se tiene  en  c u e n ta  que ella  es la  p rim era  e ta p a , en  lo  p a rtic u la r , 
p a ra  la  d e te rm inac ión  del sen tid o  de  la  o b ra  de  u n  a u to r  y , en  lo g en era l, la  m ed ida  
d e l sen tid o  y  el c a rá c te r  de  u n a  li te ra tu ra  naciona l.

P a ra  B orges, algo del m u n d o  m uere  con  noso tro s. E l tim b re  de  voz d e  los am igos, 
la s  p a la b ra s  que d ije ron  y  y a  n o  vo lverán , el co lor de los a ta rd ece res , los sucesos que 
c o n  n o so tro s  tam b ién  fenecen . S in em bargo  —  com o él tam b ién  d ice en  a lg u n a  p a r te — , 
podem os aleg rarnos p o rq u e  e s ta  im agen  d ísco la  de  la  rea lidad  — com o la  lla m a b a  n uestro  
S e b a s t iá n —perv ive  pese a  to d a s  las con tingenc ias  a  que e s tá  su je to  lo h u m a n o . Y  a le
g ra rn o s  tam b ién  p o rq u e  e s ta  p e rm an en c ia  es el a lim en to  de esa m a rav illo sa  d ia léc tica  
d e  e s ta  conversación  in in te rru m p id a .

Luis Fem ando Vidal 
(L im a)
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América Latina en su literatura
C oord inación  e in tro d u cc ió n  d e  C ésar F ernández  M oreno 
E d . Siglo X X I . ,  S. A . y  U n esco , M éxico, 1972, 494 p p .

E l  p re sen te  vo lum en  que  reú n e  no  m enos 
q u e  v e in te  y  cinco  ensayos es el p rim e r 
f ru to  de  aque l inm enso p ro y ec to  de  la  
U nesco  que  se acep tó  en  la  C onferencia 
G en era l d e  1966, en  P a rís  p a ra  el e s tu d io  
u n iv e rsa l de  las c u ltu ra s  la tin o am erican as . 
L a  descripc ión  cu ltu ra l de  ese c o n tin e n te  
se  in ició  ju s ta m e n te  con  la  l i te r a tu r a — 
com o lo h a b ía  d e te rm in ad o  la  p r im e ra  
reu n ió n  ce leb rad a  en 1967, en  L im a  b a jo  
la  p res id en c ia  de  Jo sé  M aría  A rg u ed as — 
in a u g u ra n d o  la  serie “A m érica  L a tin a  en 
su  c u ltu ra ” , la  cual v a  a  com p ren d er seis 
o  s ie te  vo lúm enes m ás. Y a  el tí tu lo  m ism o 
co n llev a  g ran  im p o rtan c ia , pues la  p re 
posic ión  en nos in d ica  de  m a n e ra  in eq u í
v o c a —y  adem ás el p rólogo lo e x p lic a — 
q u e  se t r a t a  de  u n  au to e s tu d io  cuyo  ob 
je tiv o  es d esc rib ir A m érica  L a tin a  m ism a 
en  su s m an ifestac iones lite ra ria s . E n  e s ta  
em p re sa  g ig án tica  p a rtic ip a ro n  dos doce
n a s  de  ci’íticos, escrito res, en say istas , p ro 
feso res, p e rio d is ta s  que rep re se n ta n  doce 
n ac io n a lid ad es  de l co n tin en te . A u n q u e  to 
d o s  los m étodos c rítico s fueron  ad m itid o s 
p a r a  los co laboradores, el to n o  g enera l es 
en say ís tico  lo que  nos p arece  m u y  a fo r tu 
n a d o  desde  el p u n to  de  v is ta  d e  la  m e ta  
o rig in a l de  la  U nesco .

E l estu d io  genera l, m u ltifacé tico  se b asa  
e n  dos c rite rio s  fund am en ta le s: p o r u n a  
p a r te ,  considera  a  A m érica  L a tn a  com o 
u n  to d o , com o u n a  u n id ad  c u ltu ra l; p o r 
o tr a ,  an a liza  to d a s  sus m an ifestac io n es a  
p a r t i r  de  su  con tem p o ran e id ad . E s to s  dos 
en foques, la  fo rm a  de ensayo  y  la  co lab o 
rac ió n  de  los m ejo res exp erto s  h a n  llegado  
a  c re a r  u n a  visión g lobal que m u ch as  
veces carece  de  u n  rigo r c ien tíf ico , de 
c rono log ías e s tr ic ta s , de in v en ta rio s  de  las 
m e jo re s  ob ras lite ra ria s , e tc ., p e ro  en 
q u in ie n ta s  p ág in a s  a b a rc a  de  m a n e ra  
a t r a c t iv a  la  rea lid ad  c u ltu ra l de  to d o  u n  
c o n tin e n te .

L a  p rim e ra  p a i te  lleva  p o r su b títu lo

“ U n a  li te ra tu ra  en el m u n d o ”  y  co n tien e  
seis cap ítu lo s po r sendos a u to r e s  qu ienes 
u b ic a n  la  lite ra tu ra  la t in o a m e ric a n a  en  la 
c u ltu ra  m und ia l. P o r u n a  p a r t e ,  describen  
los fac to res  co n stitu y en tes  d e  la  p lu ra lid ad  
lin g ü ís tica  y  cu ltu ra l d e l c o n tin e n te  v a 
liéndose  de d a to s precisos d e  la s  lenguas 
in d ígenas, de  la  d ifusión  d e l e sp añ o l y  el 
p o rtu g u é s , y  m a tizan d o  lo s  a p o r te s  no 
ibéricos. P o r o tra , an a liz a n  e l desarro llo  
h is tó rico  del proceso cuyo  re s u lta d o  es la  
m a y o r ía  de  edad  a c tu a l  d e  la s  le tra s  
h ispanoam ericanas. F ig u ra  u n  en say o  de 
m u ch o  in te ré s—p o r e sq u em á tico  q u e  s e a — 
d e l crítico  peruano  E s tu a rd o  N ú ñ ez  que 
t r a t a  del im pacto  de  lo  la t in o a m e ric a n o  
so b re  o tra s  li te ra tu ra s ; es la rg u ís im o  y  f ra 
goso el cam ino que h a  re c o rr id o  la  im agen 
d e l co n tin en te  en  la c u ltu ra  e u ro p e a , pues 
desde  la  idealización in ic ia l d e  p a r te  de  lo s 
co n qu is tado res y  los u to p is ta s ,  h a s ta  la  
in teg rac ió n  al m undo  o c c id e n ta l, lo  am eri
cano  e s tab a  presen te  c o n s ta n te m e n te  en  
la s  le tra s  europeas: a  v eces com o algo 
ex ó tico  (véase, po r e jem p lo , la s  o b ras  de 
D efoe, D ryden , M arm onte l, V e rn e , e tc .) o 
com o p re te x to  lite ra rio  (F e r re ie r , M ari
v a u x , B risai, e tc .), o tra s  v eces  com e espe
ra n z a  (H um bold t, H egel, e tc .) .

“ R u p tu ra s  de la  t r a d ic ió n ”  es la  si
g u ie n te  un idad  en la  cu a l d o s  en say o s  se 
o c u p a n  de  las tran sfo rm ac io n es  que  h a  
su frid o  el llam ado realism o tr a d ic io n a l en 
e s te  siglo. A parece ta m b ié n  u n  estud io ' 
sob re  el neobarroco la tin o a m e ric a n o  por 
Severo  S arduy . Según el n a r r a d o r  cubano  
el núcleo  de lo barroco  en  A m é ric a  L a tin a  
es la  artific ia lización , el “ p ro ce so  d e  en 
m asca ram ien to ” d en tro  d e l c u a l d is tin g u e  
tr e s  m ecanism os fu n d a m e n ta le s : la  su s ti
tu c ió n , la  proliferación y  la  co n densac ión . 
Sus conclusiones son d e sa fo rtu n a d a m e n te  
d em asiado  in fundadas so b re  to d o  los re 
c u rre n te s  paralelos e ró t ic o s —y  su  s u 
p u e s ta  sem iología del b a rro co  la tin o a m e ri-
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can o  n o  es sino un to rso  q u e  n o  hubiera  
d e b id o  a rrie sg a r el a u to r  en  u n  ensayo  de 
t a n t a  im portanc ia .

N o  cab e  d u d a  que el m e jo r  t r a b a jo  de 
e s ta  seg u n d a  p a r te —y  p ro b a b le m e n te  de 
to d o  e l vo lum en—es el d e  E m ir  R od rí
g uez  M onegal quien llega  a  conclusiones 
v a lio sa s  a  base de sus a n á lis is  d e  las tres 
r u p tu r a s  del siglo X X  q u e  o c u rr ie ro n  en 
los a ñ o s  v e in te  (el v a n g u a rd ism o ) , en  los 
a ñ o s  c u a re n ta  (la crisis  d e sp u é s  de la 
g u e r r a  c iv il española y  la  s e g u n d a  guerra 
m u n d ia l)  y  p o r fin , en  lo s  a ñ o s  sesen ta  
(la  ren o v ac ió n  co incid iendo  c o n  la  revo lu
c ió n  c u b a n a ) . E l a u to r  h a  re v e la d o  una 
a c t i tu d  com ún  en esa t r a d ic ió n  d e  la  ru p 
t u r a  (rasgo  bien c a ra c te r ís tic o  d e  la  lite ra 
tu r a  la tin o am erican a  d e l s ig lo  X X ) la 
c u a l c o n sis tía  en c u e s tio n a r  la  herencia  
in m e d ia ta  y  buscar v ín cu lo s  c o n  alguna 
tr a d ic ió n  an te r io r a  la  v ez  q u e  ren o v ab an  
la s  fo rm a s  con v is tas a l fu tu ro .  E se  doble 
m o v im ie n to  circu lar (h a c ia  e l p asado  y 
h a c ia  e l fu tu ro ) p e rm ite  in te g r a r  la  ru p tu ra  
d e n tr o  d e  la  trad ic ión . E l e m in e n te  crítico  
u ru g u a y o  pone de relieve co n  u n a  lucidez 
e je m p la r  los fac to res y  fe n ó m e n o s  m ás 
c a ra c te r ís tic o s  de la  r u p tu r a  q u e  venim os 
o b se rv a n d o  desde los a ñ o s  se sen ta , así 
e n tr e  o tro s  define el c u e s tio n a m ie n to  de la 
o b ra  li te ra r ia , la  b ú sq u e d a  d e  form as 
d e n tr o  y  fuera  de la  l i te r a tu r a ,  la  disolu
c ión  d e  los géneros tra d ic io n a le s , la  inter- 
te x tu a l id a d , la  renovación  ra d ic a l  del len
g u a je , e tc . A  su  juicio e sa  t r a d ic ió n  de la 
r u p tu r a  debe ser c o n s id e rad a  com o una  
v e rd a d e ra  revolución p e rm a n e n te  de las 
le t r a s  h ispanoam ericanas q u e  e s tá n  en  una 
eb u llic ió n  nu n ca  v is ta  p ro d u c ie n d o  logros 
u n iv e rsa le s .

L a  te rc e ra  p a rte  a g ru p a  t r e s  ensayos 
so b re  “ L a  lite ra tu ra  com o  e x p e rim en ta 
c ió n ” . E l  argen tino  N oé J i t r i k  o frece un 
a n á lis is  consecuente  de  la  d e s tru c c ió n  ge
n e ra l  o b se rv ad a  en la  n a r r a t iv a  a c tu a l. E n  
su  a n á lis is  u tiliza  un  s is te m a  d e  “ elem en
to s ”  d e  los que se vale  p a r a  c a ra c te r iz a r  
la s  n a rrac io n es ; dichos e le m e n to s  son  como 
s ig u e n : P ersonajes (P ), P ro c e d im ie n to s  de 
r e la to  (R ), T em a (T), D esc rip c io n es y 
E x p lic a c io n e s  (De), R itm o  (R i) , L enguaje  
e m p le a d o  (Le). L a  p a r te  m á s  b r i lla n te  de 
su  t r a b a jo  estud ia  el re c u rso  d e l m o n ta je  
q u e  d e fin e  como “ u n  s is te m a  o  u n  con
ju n to  d e  sistem as de e s t ru c tu r a s  m óviles, 
a lte ra b le s , rem plazables f ís ic a  (sonora) y  
s ig n ific a tiv a m e n te  . . .” . S on  igua lm en te  
v a lio so s  los ensayos c a b a le s  d e l chileno 
F e rn a n d o  A legría y  d e l v e n e z o la n o  G uiller
m o  S u c re ; és te  p la n te a  co n  g ra n  erudición 
la  p o s ib ilid ad  de co nsiderar la  c r í t ic a  como 
c re a c ió n —pues coincide c o n  B a r th e s  que 
“ la  c r í t i c a  es u n  len g u a je  q u e  h a b la  p le 

n a m e n te  d e  o t r o ” —, y  d e ta lla  el d e sa  
rro llo  re c ie n te  d e  la  nueva c rític a  la t in o 
a m e ric a n a  m u c h a s  veces p ra c t ic a d a  p o r  
los e sc r ito re s  d e l boom; aquél describe  los 
p recu rso res  y  rep re sen tan te s  ac tu a le s  d e  la  
te n d e n c ia  l la m a d a  “ a n ti li te ra tu ra ” .

E s  u n  e x ce len te  ensayo de H e ra ld o  d e  
C am pos q u e  a b re  la  c u a r ta  u n id ad  m a y o r  
del v o lu m e n  en  la  cual lo que se h a lla  e n  
el c e n tro  d e  la  a ten c ió n  es el len g u a je  de  
la l i te r a tu r a .  E l  p o e ta  brasileño escoge u n  
en foque q u e  le p e rm ite  ofrecer u n a  v is ión  
g lobal d e  la s  d is tin ta s  fases del p ro ceso  
que lla m a  la  “ superación  de los len g u a je s  
ex c lu s iv o s” . S u  p u n to  de a rra n q u e  es u n a  
a f irm a c ió n  d e  J a n  M ukarovsky  seg ú n  la  
cua l “ c a d a  g én ero  lite ra rio  rep re sen ta  t a m 
b ién  c ie r to  ra m o  funcional del len g u a je” ; 
p o r co n s ig u ien te , dado  que se h a n  d isu e lto  
los d is t in to s  géneros trad ic ionales, se h a  
re la tiv iz a d o  la  noción  de  u n  len g u a je  q u e  
les se rv ía  d e  a tr ib u to  d is tin tivo . D e e n tre  
los n u m ero so s  aspectos analizados es la  
d im en sió n  m e ta lin g ü ís tic a  q u e —a  n u e s tro  
ju icio  —h a  rec ib id o  u n  tra ta m ie n to  s in g u 
la r : d e sp u é s  d e  fo rm u lar u n a  e s tu p e n d a  
base  te ó r ic a  (valiéndose de ob ras de  M al
la rm é, O c ta v io  P a z , E d m u n d  W ilson , V . 
S ch k lo v sk y , e tc .) , Cam pos reseña co n  g ra n  
lucidez la s  o b ra s  de M achado de  A ssis, 
M acedon io  F e rn án d ez , José L u is  B o rges, 
Ju lio  C o r tá z a r  y  G uillerm o C ab re ra  I n 
fa n te . T e rm in a  el ensayo  con u n a  im ag en  
v iv ís im a  d e l g ru p o  Noigandres, de la  p oesía  
c o n c re ta .—F ig u ra n  dos trab a jo s  m ás  en  
e s ta  m ism a  p a r te ,  el a rgen tino  J u a n  Jo sé  
Saer so m e te  a  exam en  la m u tu a  in flu en c ia  
de los “mass-media” y  la l i te r a tu ra  en  
cu a n to  a  la  creac ión  de nuevos len g u a jes; 
el c u b a n o  R .  F e rn án d ez  R e ta m a r d escu b re  
las ra íc e s  h is tó r ic a s  de la  in te rco m u n ica 
ción a c tu a l  q u e  h a  surgido s im u ltá n e a 
m e n te  c o n  la  n u ev a  li te ra tu ra  h is p a n o 
a m erican a .

L as  ú l t im a s  dos p a rte s  de este  v o lu m en  
de su m a  im p o rta n c ia  abarcan  los p ro b le 
m as q u e  a ta ñ e n  a l escrito r, su  u b icac ió n  
en  la  so c ied ad , las relaciones de la  l i te r a 
tu r a  c o n  e l m ed io  y  la  sociedad. E l b ra s i
leño A n to n io  C ándido analiza  con  g ra n  
su tile za  lo s  fa c to re s  del subdesarro llo  que  
e s tán  in f lu y e n d o  en  las le tra s  h is p a n o 
a m erican as . E l  esc rito r u ruguayo , M ario  
B e n e d e tt i  d e s c r ib e —en tre  o tro s —el im 
p a c to  d e l e lem en to  hom ogeneizan te  q u e  
p ro v ien e  d e l ex te r io r en el caso de  A m é
ric a  L a t in a ;  en  o tr a  p a rte  de su  m ag n ífico  
ensayo  d e ta l la  la  relación en tre  el h o m b re  
y  la  n a tu r a le z a  que h a  cam biado  m u ch o  
ú lt im a m e n te , p u es  la  n a tu ra leza  h a  cesado  
de a v a s a l la r  a  los personajes y  q u e d a  
“ d e sa lo ja d a  d e  su  privilegiado s i tia l”  p o r  
los n u e v o s  p ro tag o n is ta s  la t in o a m e ric a 
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nos. E l crítico  p e ru a n o , Jo sé  M iguel O viedo 
p la n te a  en fo rm a  m u y  polém ica la  d is 
cusión  cad a  vez m á s  v iv a  del pape l social 
d e l e sc r ito r la tin o am erican o , las posiciones 
cam b iad as  por in f lu en c ia  de la revolución  
cu b a n a .

E s ta s  dos ú lt im a s  p a r te s  —m enos lo g ra 
d a s  que  las tr e s  a n te r io re s —term in an  en  
u n  b reve ensayo  d e l p o e ta  cubano  Jo sé  
L ezam a  L im a q u ien  reve la  u n a  vez m ás  
su  m ag n ífica  te o r ía  p o é tic a  sobre el v a lo r 
de  la  im agen , d e  la  im agen a m erican a  
q u e  “ sigue g a n a n d o  las m ás decis ivas 
b a ta l la s ” en la  v e rd a d e ra  co n q u is ta  del 
c o n tin e n te . E ste  tr a b a jo  es la  m áx im a  
rea lizac ió n  del p ro p ó s ito  de p re se n ta r  en  
e s te  vo lum en  o b ra s  d e  c r ític a  lite ra r ia  que 
son , a  la  vez, o b ra s  lite ra ria s .

E n  resum en , el v o lu m en  de  América 
Latina en su literatura que se h a  p re p a 
ra d o  p o r  la  in ic ia t iv a  de  la  U nesco  es 
in d u d ab lem en te  u n  g ra n  éx ito  de ese con 
tin e n te . Se p o d ría  cu e s tio n a r el n ive l de  
a lg u n o s de  los v e in te  y  cinco ensayos, la

au sen c ia  de  varios e m in en te s  c rítico s y  
esc rito res , tem as decisivos, e tc . ,  p ero  en  su  
to ta lid a d  e s ta  p roducción  — c u y a  co o rd in a 
ción h a  estado  a  cargo del a rg e n tin o  César 
F e rn á n d e z  M oreno, re sp o n sab le  de  la  O fi
c in a  R egional de C u ltu ra  d e  la  U nesco 
p a ra  A m érica L a tin a  y  e l C a rib e —h a  
log rado  a b a rca r todo  el p ro ceso  lite ra rio  
la tin o am erican o , desde la  p lu ra lid a d  cu l
tu ra l  h a s ta  la au  In d efin ic ión , desde  los 
com ienzos h a s ta  la  ex p e rim e n ta c ió n  m ás 
m o d e rn a , desde la m ay o ría  d e  ed ad  h a s ta  
la s  rec ien tes  ru p tu ra s , desde  e l a is lam ien to  
h a s ta  la  in tercom unicación , d e sd e  el su b 
d esarro llo  económ ico h a s ta  e l boom d e  la 
n u e v a  m a rra  ti  va , e tc . P u e s , lo s ensayos 
c re a n  u n a  visión g lobal d e  la  l i te r a tu ra  
c o n tem p o rán ea  re f le jan d o  to d o  u n  con 
tin e n te  en sus m an ifes tac io n es  lite ra ria s  
y  n o  cabe  d u d a  que ta m b ié n  e s te  vo lum en  
h a  llegado  a  ser n a d a  m en o s  q u e  u n a  de 
d ic h a s  expresiones de im p o rta n c ia  d e  A m é
r ic a  L a tin a .

László Scholz

A n d r é  J a n s e n :  La novela hispanoamericana actual 
y sus antecedentes

E d ito r ia l L abo r, S. A ., B a rce lo n a , 1973, 153 p p .

E s te  pequeño  m a n u a l del p rofesor be lga  
A n d ré  Ja n se n  se h a  p u b lic ad o  en  la  N u ev a  
C olección L ab o r co n  el ob je tiv o  de  in ic ia r 
a  los e s tu d ia n te s  eu ro p eo s en  los fenóm e
no s del llam ado  boom de  la  l i te ra tu ra  
la tin o am erican a . E l l ib r o —que p re ten d e  
a b a rc a r  todo  el d e sa rro llo  de la  novela  de  
ese co n tin en te  — se d iv id e  en diez c a p ítu 
los. D os de  ellos so n  b reves ensayos que 
t r a ta n  de  los a n te c e d e n te s  de la  li te ra tu ra  
a c tu a l  y  del p a n o ra m a  de la  n a rra tiv a  
h isp an o am erican a  e n tr e  1940 y  1972, re s
p ec tiv am en te . L os re s ta n te s  son cap ítu lo s 
ded icad o s a  an á lis is  d e  las ob ras de  diez 
n o v e lis ta s  (Ciro A leg ría , Jo rg e  Icaza , Jo sé  
M aría  A rguedas, R ó m u lo  G allegos, M iguel 
Á ngel A stu ria s , A le jo  C arpen tier, M ario 
V arg as L losa, J u l io  C o rtáza r, C arlos F u 
en te s  y  G abriel G a rc ía  M árquez). D ichos 
c a p ítu lo s  los p reced e  u n  cuad ro  s inóp tico  
de  las c u ltu ra s  in d ia s  p reco lom binas que 
re su m e  las c iv ilizac iones principales de 
M éxico y  P e rú  a  base  cronológica. A la 
b ib lio g ra fía  a d ju n ta  a  cad a  cap ítu lo  se 
a ñ a d e  u n a  lis ta  d e  m ás  de  sesen ta  lib ros, 
en sayos en las ú lt im a s  pág inas del lib ro  
p a ra  o r ie n ta r  al le c to r  en cu an to  a  fu tu ra s  
le c tu ra s  del te m a  tr a ta d o .

D ad o  que el a u to r  no p re ten d e  se r

o rig in a l en  el tra ta m ie n to  d e l te m a  —lo 
a n u n c ia  en el prólogo — y  su s  aná lis is  se 
b a sa n  en estudios, m o n o g ra fía s  especiales, 
n u e s tra s  observaciones se re fe r ir á n  a  la 
selección  de  au to res  y  a  la  com posic ión  del 
m a n u a l.

H a b la n d o  en térm inos g en e ra le s , el libro 
d e l p ro feso r Jan sen  ofrece u n a  le c tu ra  aco 
g ed o ra , m u y  in fo rm ativ a , su s c ita  in te rés 
e n  c a d a  p ág in a , o rien ta  a l le c to r  con g ran  
e ru d ic ió n  en tre  las d o cen as  d e  libros, 
a u to r e s  y  tendenc ias. S in em b a rg o , hem os 
n o ta d o  varias  defic iencias q u e  se deben
— p o r  u n a  p a r te -  al vo lu m en  red u c id o  del 
m a n u a l , y  p o r o tra , a  las desp ropo rc iones 
q u e  se en cu en tran  en la  e s t ru c tu r a  del 
lib ro . Según n uestro  ju ic io , u n  m an u a l
— p o r  poco espacio que te n g a —d eb ie ra  ser 
co m p le to , abarcando  to d o  lo  q u e  perten ece  
a l  te m a  ind icado  en el tí tu lo .  U n  m an u a l 
s í p u e d e  esbozar fenóm enos a  ra sg o s  gene
ra le s , esquem áticam en te , p e ro  ja m á s  d e 
b ie ra  c a lla r hechos, ig n o ra r  re laciones, 
n o m b res  o tendenc ias  d e  im p o rta n c ia . 
D esg rac iad am en te  este ú lt im o  q u e  h a  suce
d id o  en  varias  p a rte s  d e l lib ro  d e  Ja n se n . 
H e  a q u í a lgunas de  la s  f a l ta s  m ás  ev i
d e n te s :

N o  llegam os a  saber m u c h o  d e l am b ien te
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social e n  e l m arco  del cu a l d esarro lló  la  
n o v e la  h isp an o am erican a . A u n q u e  sea  p o r 
u n  c u a d ro  s inóp tico  de  los d a to s  m ás 
im p o r ta n te s  d e  la  h is to ria  social d e  A m é
ric a  L a t in a ,  e l a u to r  h u b ie ra  d e b id o  ocu 
p a rse  d e  ese  fa c to r ind ispensab le  el cual 
in d u d a b le m e n te  tiene  m ás  tra sc e n d e n c ia  
en  la s  le t r a s  h ispán icas que  la s  c u ltu ra s  
p re c o lo m b in a s . — A . J a n s e n  p a re c e  igno
r a r  a  lo s  esc r ito res  a rg en tin o s, ta n to  a  los 
g ran d es  a u to re s  com o a  los m enos n o tab les , 
a s í p u e s , a p a r te  de  m en c io n ar u n a  sola 
vez — c a s i d e  p a s o —los n o m b res d e  B orges, 
A rit ,  M aré c h a l, S áb a to  (en el c a p ítu lo  5 
d o n d e  re p ro d u c e  la  te o r ía  de  E . R o d ríg u ez  
M onegal), no  reve la  n a d a  de  v a lo r  en 
c u a n to  a  la s  ob ras de  d ichos a u to re s . 
S upongo  q u e  no  debo h a c e r h in c a p ié  en 
el p a p e l d e  la  n a rra tiv a  d e  u n  B orges, p o r 
e jem p lo , q u ie n  renovó  to d a  la  c u e n tís tic a  
de  n o  só lo  A rg e n tin a  sino de  to d o  el con 
tin e n te . N i  h a b la r  del hecho  q u e  es im 
p o s ib le — a  n u e s tro  p a re c e r—de e n te n d e r  a  
C o rtá z a r  s in  conocer a  M acedonio  F e rn á n 
dez  o a  M aréch a l, e tc . — O tra  d efic iencia  
es la  c a re n c ia  del te m a  gaucho, G ü ira ldes 
n o  f ig u ra  sin o  en  la  lis ta  de  generaciones 
en  la  p á g in a  69, au n q u e  e s tam o s  co n 
v en c id o s d e  que  la  p ro sa  g au ch esca  —con 
su  c u m b re  en  D on  Segundo S o m b ra —lia 
sido  u n  a n te c e d e n te  de  la  no v e la  a c tu a l. — 
E l h ilo  d e  la s  re laciones y  e fec to s  m u tu o s  
que  e x is t ía  y  sigue ex is tiendo  e n tre  las 
le tra s  h isp an o am erican as  y  las d e  E sp a ñ a  
no s p a re c e  dem asiado  a b a n d o n a d o , lo que 
se d eb e  a  q u e  el a u to r  u tiliz a  u n  c rite rio  
eu ro p eo  e n  la  m ay o ría  d e  su s ju ic io s  (ver, 
p o r e je m p lo , p p . 65 — 67) a  base  d e l cual 
no  es p o s ib le  com prender la s  c im as a c tu a 
le s—m u c h o  m á s  a lta s  que  las e sp añ o la s— 
la t in o a m e ric a n a s .

E n  c u a n to  a  las desp roporc iones a rr ib a

m en cio n ad as cab e  señalar que varios te m a s  
y  a u to re s  n o  q u ed an  tra ta d o s  según  su  
im p o rtan c ia . Sobre  Facundo, p o r e jem p lo , 
no p o d em o s leer m ás que cinco lín eas  
(donde a b u n d a n  los lugares com unes com o 
“ es u n  lib ro  e x tra ñ o ” ), así el lec to r ig n o 
ra rá  u n  p la n te a m ie n to  de sum a im p o rta n 
cia de  la  d ic o to m ía : civilización y  b a rb a 
rie. E n  los caso s de  los cap ítu los in d e p e n 
d ien tes  m u c h a s  veces sob ran  los d a to s  
b iográficos (véase , po r ejem plo, M. A ngel 
A stu rias) y  la s  descripciones de los a rg u 
m en to s d e  la s  nove las (ver G allegos).

T am p o co  p o d em o s d e ja r  de m en c io n a r 
a lgunos e rro re s  ev iden tes, com o E u s ta s io  
R iv e ra  no  te n ía  n a d a  que ver con  la  p in 
tu r a  m e jic a n a , au n q u e  según el ín d ice  d e  
nom bres c u a lq u ie r  lec to r de b u e n a  fe  
p o d ría  su p o n e rlo . H ab lan d o  de  los p e r 
sonajes “ a fro c u b a n o s” de C arpen tie r , A n d ré  
J a n se n  m e n c io n a  a l negro “ ñ añ ig o ”  q u e  
deb ería  se r co rre c ta m e n te  ñáñigo o con  u n  
té rm in o  m á s  ad ecu ad o  (porque no  tie n e  
ese m a tiz  p ey o ra tiv o )  abakuá com o p re 
firió  u sa r  e s te  ú ltim o  el p rop io  F e rn a n d o  
O rtiz , e tn ó lo g o  cubano .

E n  re s u m e n , el lib ro  de A ndré  J a n s e n  
es u n a  b u e n a  le c tu ra , ab a rca  m u ch o  d e l 
te m a  in d ic a d o  en  el tí tu lo , con tiene  o b 
servac iones d e  in terés, d ivu lga  rasg o s 
esenciales d e  la s  le tra s  m odernas d e  A m e 
ric a  L a tin a , p e ro  no nos p arece  se r u n  
m an u a l re co m en d ab le  p a ra  la  en señ an za  
u n iv e rs ita r ia , p u es  el tra b a jo  no d escu b re  
los a n te c e d e n te s  sa tisfac to riam en te , co m 
p ren d e  la g u n a s  que  crean  obstácu lo s p a ra  
la  co m p ren sió n  ad ecu ad a  del d esarro llo  d e  
la  n a r r a t iv a  h isp an o am erican a , y  p o r  su s  
d esp ropo rc iones , puede llegar a  fo rm a r u n a  
im agen  d e fo rm a d a  sobre el tem a.

László Scholz

T o m á s  G. E s c a ja d i l lo  : La narrativa de López Albújar
C O N U P , L im a, 1972, 328 p p .

T o m á s  E sc a ja d illo  h a  rea lizad o  n u m ero 
sos e s tu d io s  sobre n a rra d o re s  p e ru an o s , 
d e d icá n d o se  espec íficam en te , in c lu so  en  su 
tes is  d o c to ra l ,  a l p ro b lem a  de la  n a r r a t iv a  
in d ig e n is ta . E s te  lib ro , r ico  en  n u ev o s  e n 
foques y  só lidam en te  d o c u m e n ta d o , se 
d ed ica  a l  ex am e n  de la  p ro sa  de  ficc ión  de 
E n r iq u e  L ó p ez  A lb ú ja r (1872— 1965), lim i
tá n d o s e  a  an a liz a r tr e s  de  su s  lib ro s. E l 
a u to r  c o n s id e ra  que en  ellos se c o n c e n tra  
lo s u s ta n c ia l  d e  la  obra d e  L ópez  A lb ú ja r , 
a  sa b e r , su  con trib u c ió n , com o in ic iad o r de

la  n a r r a t iv a  in d igen is ta , a  la  creac ión  d e  
u n a  g e n u in a  l i te ra tu ra  nacional. L as  o b ra s  
escogidas p o r  E sca jad illo  son las s ig u ien 
tes : Cuentos Andinos, Nuevos Cuentos 
Andinos, Matalaché.

D ig n a  d e  a te n c ió n  es la  Introducción d e l 
libro  en  la  q u e  el a u to r  resum e h a s ta  e l  
p resen te  lo s re su ltad o s  y  las concepciones 
de  las in c ip ie n te s  investigaciones a c e rc a  
de la  n a r r a t iv a  d e  López A lb ú ja r , s e ñ a 
lan d o  q u e  la  c r ític a  se lim itó  a  re co n o cer 
y  s im p lific a r sus aspectos m o d e rn is ta s

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



Bibliographia 295

co m binados con u n a  v isión  n a tu ra lis ta ,  su  
p re fe ren c ia  p o r  lo m iste rio so , lo  c rim ina l, 
lo  exó tico . E sca jad illo  c las ifica  las ob ras 
d e  L ópez A lb ú ja r y  seña la , sin  a fe rra rse  a l 
o rd e n  de  aparic ión , los rasg o s d o m in an tes  
d e  la s  d ife ren tes e tap a s  d e  c reac ión , de  su  
tra y e c to r ia  lite ra ria . Cuentos Andinos (1920) 
c ie rra  to d a  u n a  e ta p a  d e  b ú sq u ed a , de 
ex p e rim en tac ió n  con e s té tic a s  d is tin ta s , 
p e ro  las ob ras an te r io res  son  im presc in 
d ib les  p a ra  com prender el “ proceso  c rea 
t iv o  p e rso n a l”  de  L ópez A lb ú ja r  (p. 28). 
P o r  o tr a  p a r te , E sca jad illo  su b ra y a  que la  
o b ra  de  L ópez A lb ú ja r se re s is te  a  cu a l
q u ie r  exam en  que le ap liq u e  el m étodo  
generacional, d a d a  su  ex ten s ió n  en  tiem po  
y  la  d iversidad  de  las e s té tic a s  ap licadas.

E sca jad illo  d is tingue c u a tro  ca rac te res  
fu n d am en ta le s  en  la  c reac ió n  de  López 
A lb ú ja r : A .) el esc rito r in d ig en is ta ; B .) fu 
sió n  de  lo m o d e rn is ta  con  u n a  ó p tic a  
e s té tic a  n a tu ra lis ta ; C.) o b ra s  con  aspectos 
reg iona lis tas ; D .) el n a rra d o r  u rb an o  que 
co incide  y a  con  la  generación  de  los años 
1954 — 55 dol neo-realism o u rb a n o .

E l análisis de E sca jad illo  se a p o y a  en las 
consideraciones de Jo sé  C arlos M ariá tegu i, 
q u ien  a firm a  que el ind igen ism o  no  es u n  
fenóm eno  esencialm ente lite ra r io , sino u n a  
co laboración  a  la  re iv ind icac ión  p o lítica  y  
económ ica  del indio. P o r  lo  ta n to , su  m é
to d o  de  investigación  le p e rm ite  in te r
p re ta r  “ la  o b ra  com o signo h is tó rico ”  (p. 
32) en su  correlación  con  o tra s  obras, 
o tr a s  series lite ra ria s  y  n o -lite ra ria s , sin  
d escu id a r tam poco  su  “ consideración  in 
m a n e n te ” (p. 32). P u e s to  q u e  a  L ópez 
A lb ú ja r  se le considera  fu n d a d o r de  la  
co rr ie n te  ind igen is ta  en  la  n a r r a t iv a  p e ru a 
n a , las dos p rim era s  p a r te s  d e l libro, 
d ed icad as  a  Cuentos Andinos y  Nuevos 
Cuentos Andidos, h acen  re s a lta r  su  im 
p o r ta n c ia  de  “ signo h is tó r ic o ” , m ien tra s  
q u e  la  te rc e ra  p a rte , e s c r ita  sobre  la  novela  
Matalaché se co n cen tra  m ás  b ien  en  la  
e s tru c tu ra , el m undo  novelístico , pero  
tam p o co  es in m an en tis ta .

E n  la  p rim e ra  p a r te  d e l lib ro  ( ’Nueva 
lectura a ’ “Cuentos Andinos” )  E scajad illo  
re ch aza  las opiniones que  eq u ip a ran  el 
m u n d o  ind ígena de L ópez A lb ú ja r  con  la  
v is ión  de  este  m undo  p o r  p a r te  del india- 
n is ta  V en tu ra  G arc ía  C alderón . T am poco  
a c e p ta  las c ríticas  de  M ario  V arg as L losa 
y  Jo sé  M iguel O viedo q u ien es condenan  el 
indigenism o en lo e s té tico , co locando  a  u n  
m ism o tiem po  a  L ópez A lb ú ja r  en el 
m a rco  del m odern ism o. E l a u to r  señala  
que  Ciro A legría  a c e rtó  cu an d o  a firm a b a  
q u e , si b ien  L ópez A lb ú ja r  n o  e ra  ind ige
n is ta  y  tam poco  se id en tif icó  con el in 
d ian ism o  de  G arc ía  C alderón , p a rtic ip ó  
d e l fenóm eno de to m a  de  conciencia  n ac io 

n a l, s in  idealizar a l ind io , p e ro  c rean d o  
p o r  p r im e ra  vez en  la  l i te r a tu r a  p e ru a n a  
“ ind io s de  carne  y  hueso” . M ariá te g u i, uno  
d e  los p rim eros en  reconocer la  n o v e d a d  del 
a r te  d e  L ópez A lb ú ja r , s e ñ a la  q u e  el 
ind igen ism o  es u n a  co rr ien te  d e  lo s m e s ti
zos y  que la  li te ra tu ra  in d íg e n a  e s tá  p o r 
c rea rse . L ópez A lb ú ja r—seg ú n  E sca ja d illo  
— fo rm a  u n  p u en te  en tre  N a rc iso  A réste- 
g u i, C lo rinda  M atto  d e  T u rn e r  y  Ciro 
A leg ría , o rien tando  a  este  ú l t im o  h ac ia  
so luciones que p o ste rio rm en te  perfeccio 
n a ra  Jo sé  M aría  A rguedas. E sc a ja d illo  saca  
la  conclusión  de  que L ópez A lb ú ja r  no  es 
el c o n tin u ad o r sino el in ic iad o r d e l ind ige
n ism o  n a rra tiv o  p e ru an o  y  lo s  e scrito res  
d e  fines del siglo 19., a u n q u e  h u b ie ran  
f i ja d o  su  a ten c ió n  en  el ind io , e n  su  d ram a , 
c a re c ía n  de  pene trac ió n  p sico ló g ica  y  sólo 
se  les p u d ie ra  ap lica r el té rm in o  d e  “ re p re 
s e n ta n te s  d e l ind ian ism o ro m á n tic o -re a 
lis ta - id e a lis ta ” .

L ópez A lb ú ja r e ra  re a lis ta , p e ro  in te n tó  
—a u n q u e  con lim itac io n es—p e n e tr a r  en  el 
se r p ro fu n d o  del indio , o b se rv án d o lo  desde 
u n a  posición de n a rra d o r te s tig o . N o llegó 
a  com p ren d er que el e s t r a to  m ític o  del 
a lm a  ind ígena  es u n a  m a n ife s ta c ió n  de  su 
in te rp re ta c ió n  del m u n d o  y  n o  u n  sim ple 
co n ju n to  de superstic iones. L ó p ez  A lb ú ja r 
es p a te rn a lis ta  y  p iensa  q u e  e l in d io  debe 
in teg ra rse  en  la  sociedad d e  los b lancos, 
a b a n d o n a n d o  su  m undo  e s p ir i tu a l ,  “ civ ili
z án d o se” . N o o b s ta n te , la  “ o p in ió n ”  de 
L ópez  A lb ú ja r y  la  rea lidad  p re s e n ta d a  p o r 
é l en  m u ch as ocasiones se  co n trad icen . 
L a  p ro te s ta  social, la  op res ió n  d e l in d io  no 
o cu p an  u n  lu g ar im p o r ta n te  e n  Cuentos 
Andinos. F a lta  en  la  o b ra  e l in d io  siervo, 
ex p lo tad o , pero  d em u e s tra  q u e  los con
f l ic to s  se fo rm an  en tre  el m u n d o  ind ígena 
y  el b lanco  cuando  u n o  d e  e llo s se  e n tro 
m e te  en  las “ esferas”  d e l o tro . S in  em 
b a rg o , describe  la  co lec tiv id ad  in d íg en a  y 
d e sc u b re —lo que n in g ú n  in d ia n is ta  llegó a 
fo rm u la r —que “ el c u lt iv a r  la  t i e r r a  es la 
a sp irac ió n  sup rem a d e l h a b i t a n te  a n d in o ” 
(p. 81). E n  los Cuentos Andinos  n o  llega a 
desarro lla rse  a lgún  c o n flic to  socia l, pero 
la  posición  del esc rito r f r e n te  a  la  rea lid ad , 
la  e s tru c tu ra  social, la  d e fe n sa  d e l indio 
d em u e s tra n  la  in fluenc ia  d e  M an u el G on
zález P ra d a .

L a  segunda p a r te  de l lib ro  (Nuevos 
Cuentos Andinos y  la Escuela Indigenista) 
p a r te  d e l heoho de  que co n  Cuentos A ndi
nos se inició la  nai’ra t iv a  in d ig e n is ta , po r 
lo  ta n to  Nuevos Cuentos A ndinos  (1937) 
h a n  de  ser analizados a  la  luz  d e  los logros 
d e  e s ta  co rrien te  li te ra r ia . E sca jad illo  
señ a la  que en este n uevo  to m o  d e  cu en to s  
ind ig en is ta s  —el ú ltim o  d e l a u t o r —se p ie r
d e  la  u n id ad  del a m b ie n te  y  d e l to n o  de
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lo s r e la to s  de Cuentos A ndinos, o sea, el 
m a r c o  físico , social y  e s p ir i tu a l  que los 
c a ra c te r iz a ra . L a im ag in ac ió n  d e l escritor 
d e se m p e ñ a  u n  papel m a y o r  q u e  el de la 
o b se rv a c ió n  p o r lo que la  a n é c d o ta  a  veces 
n o  co rresponde  a  la  re a l id a d  e n  la  que 
q u e d a  en ca jad a . Sin e m b a rg o , Nuevos 
Cuentos Andinos p re se n ta  te n d e n c ia s  nue
v a s  ta m b ié n . López A lb ú ja r  a tr ib u y e  una 
im p o r ta n c ia  fu n d am en ta l a  la  c o n fro n ta 
c ió n  e n tr e  “ civilización y  b a r b a r ie ” , pero 
es m á s  revelador su  a c e n tu a d a  crítica  
so c ia l y  el que ap a rezcan  en  su s  re la tos 
p e rs o n a je s  de u n a  m ay o r co n c ie n c ia  polí
t i c a ;  e s te  rasgo es el que lo  a se m e ja  m ás al 
m o v im ie n to  ind igenista . E n  u n  so lo  re la to  
e x a m in a  u n a  hac ienda  y  a l  in d io  fren te  
a l  g a m o n a l, o sea en  s u s  correlaciones 
so c ia le s , pero  aunque se a  e v id e n te  su 
a g u d o  an tic lericalism o y  la  v is ió n  de la 
in ju s t ic ia  social de los b lan co s , s u  p reocu 
p a c ió n  social sigue siendo s e c u n d a r ia . Es- 
c a ja d il lo  com pleta  el an á lis is  d e  Nuevos 
Cuentos Andinos señ a lan d o  q u e  López 
A lb ú ja r  tien e  el m érito  d e  h a b e r  in te n ta d o  
c o m p re n d e r  m ás p ro fu n d a m e n te  la  com u
n id a d  in d íg en a  y  de h a b e r  c re a d o  en sus 
r e la to s  personajes m o n u m e n ta le s , rep re 
s e n ta n te s  del esp íritu  c o m u n a l, c o n  lo que 
a b r ió  e l cam ino  h ac ia  E l mundo es ancho 
y  ajeno  d e  Ciro A legría. A lc a n z ó , e n  sum a, 
lo  q u e  se  p ropuso : “h a c e r l i t e r a tu r a  n e ta 
m e n te  p e ru a n a ” (p. 149).

L a  te r c e ra  p a rte  d e l lib ro  d e  E sca ja - 
d i l lo ,— Para leer “Matalaché” : el mundo 
polivalente de una novela ’retaguardista’ — 
t ie n e  s in g u la r  im portanc ia , d a d o  q u e  tr a ta  
u n a  d e  las ob ras m enos e s tu d ia d a s  de 
L ó p e z  A lb ú ja r , incluso, E s c a ja d il lo  con
s id e ra  q u e  la  m ay o ría  d e  lo s  juicios 
e x is te n te s  sobre Matalaché so n  in co rrec to s  
o  in su fic ien tes .

E l  su b títu lo , “ novela  r e ta g u a rd is ta ” , 
in d ic a  q u e  A lb ú ja r se o p o n e  a  la  “ v a n 
g u a r d ia ”  en  m oda, que q u e r ía  e sc r ib ir  su 
o b ra  co n fo rm e  a las reg las “ tr a d ic io n a le s” . 
M atalaché apareció  el m ism o a ñ o  (1928) que 
la  n o v e la  de  M artín  A dán , Casa de Cartón, 
v a n g u a rd is ta  p o r excelencia , p e ro  que no 
llegó  a  c re a r  escuela en el P e rú .  E n  cam 
b io , la  o b ra  de López A lb ú ja r  “ se  in teg ra  
a c tiv a m e n te  en  la d ia lé c tic a  d e  n uestro  
p ro c e so  n a rra tiv o ”  (p. 176), y  c o n tr ib u y e , 
a l  ig u a l que  las “ g ran d es  n o v e la s  del 
reg io n a lism o  am ericano”  de  lo s  a ñ o s  vein te , 
a  c re a r ,  co n  todos sus a c ie r to s  y  lim ita c io 
n es , u n a  conciencia n a r r a t iv a  p e ru a n a .

M atalaché ab a rca  dós te m a s  p r im o rd ia 
le s : e l d e  la  libertad  del h o m b re  y  el de 
la  l ib e r ta d  de  am ar p o r e n c im a  d e  p re 
ju ic io s  rac ia le s  y  sociales. E s c a ja d il lo  pone 
d e  re l ie v e  que uno de sus c a ra c te re s  no 
c o n s id e ra d o s  h a s ta  ah o ra  es e l que  la

no v e la  e n c ie rra  u n  aspecto  p o lítico : M a
ta la c h é  es la  encarnación , algo idea lizad a , 
de la  co n c ie n c ia  lib e rta ria  am erican a .

E l m é to d o  de  investigación  de E s c a ja 
dillo  o b tie n e  im p o rta n te s  re su ltad o s  en  el 
aná lis is  d e  Matalaché. Su estu d io  d e 
m u e s tra  q u e  la  e s tru c tu ra  de la  n o v e la  
co rresp o n d e  a l  en tre lazam ien to  de  los dos 
tem as  m á s  a r r ib a  m encionados. E l log ro  
de E sc a ja d illo  en este m inucioso  y  s a n a 
m en te  p o lém ico  exam en  reside en  el hech o  
de que  el an á lis is  de las claves e s tru c tu ra le s  
no  lo  e m p u ja  a  b uscar soluciones m e ra 
m en te  e s tru c tu ra lis ta s , sino que se a tie n e  
r ig u ro sa m e n te  a  su  p ropósito  in icial: in te r 
p re ta r  la  o b ra  com o “ signo h is tó r ic o ” , 
d esc ifran d o  su s valores esté ticos y  el m e n 
sa je  in c lu id o  en  ellos.

E sc a ja d illo  e s tu d ia  la  e s tru c tu ra  te m á 
tic a  y  la  e s t ru c tu r a  p ro p iam en te  d ic h a  de  
la  n o v e la . L a  o b ra  tiene  dos p a rte s  s im é tr i
cas y  su  c o n ten id o  se v a  desa rro llan d o  
m e d ia n te  la  com binación  de d iversos e le 
m en to s  y  p ro ced im ien to s  funcionales, a s í 
com o: I .)  C o n tra p u n to  en tre  lo e s tá tico  y  
d inám ico . I I . )  C o n trap u n to  o a lte rn a n c ia  
en tre  el d e sa rro llo  de la  “ in trig a  c e n tr a l” 
y  seg m en to s  en  d iverso  grado  ajenos a  ella . 
I I I . )  P a r a  n a r r a r  el pasado  de los p r o t a 
g on is tas  A lb ú ja r  em plea ‘racco n to s’ que  
son la  ú n ic a  in s ta n c ia  en que se su sp en d e  
la  c ro n o lo g ía  lineal del tiem po.

A l e v a lu a r  la  ambientación de Matalaché 
el a u to r  s u b ra y a  que el tra sfo n d o  d e  la  
n o v e la —co m o  m uchos aspectos m ás  de  la  
o b ra —, es “ p o liv a le n te ” tiene  u n  s ig n ifi
cado c u ltu ra l ,  h is tó rico , económ ico, social, 
sociológico, p o lítico  y  geográfico.

E l c a p ítu lo  d es tin ad o  al Diseño de per
sonajes p o n e  d e  relieve los éx ito s  d e  la  
ca rac te riz ac ió n , ten iendo  en cu e n ta  espe
c ia lm en te  q u e , tra tá n d o se  d e  p e rso n a je s  
func iona les , tien e  sum a im p o rtan c ia  la  
d ia léc tic a  d e  su s m undos. Según E s c a ja 
dillo M atalaché no  llega a  ser u n a  “ n o v e la  
n e g ris ta ” , a u n  cuando  López A lb ú ja r  
d esc rib ie ra  e l lengua je , los refranes, dec ires 
p o p u la res  d e  lo s  negros y  m u la to s , y a  q u e  
los esc lavos neg ro s son personajes se c u n 
darios d e  la  o b ra . A lb ú ja r no  les a tr ib u y e  
g ran d eza  h u m a n a , capacidad  de sacrific io  
(M ata laché  es u n a  excepción). E x a lta  los 
va lo res d e l m e s tiz a je  y  está  lejos de  g lo rifi
ca r lo a fr ic a n o . M ata laché  es sím bolo de  la  
liberac ión  d e l h om bre  esclavizado, p e ro  
según  L ó p ez  A lb ú ja r  sólo a lcanza  so b re 
sa lir, d ife re n c ia rse  de  la  m asa  de  esc lavos 
negros g ra c ia s  a  su  condición de m u la to  y  
de h o m b re  ilu s tra d o .

E n  el c a p ítu lo  Dos libertades distintas, 
no solidarias E sca jad illo  analiza  el p ro b le 
m a fu n d a m e n ta l  de  la  novela . M ata lach é  
re p re se n ta  a  la  vez la  necesidad  d e  la
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lib e rtad  p o lític a  de  las naciones y la  de 
la  l ib e r ta d  h u m a n a  p a ra  los esclavos, p ero  
L ópez A lb ú ja r  tien e  conciencia  de que p a ra  
los b lan co s  e s ta s  dos lib e rtad es  son d is tin 
ta s  y  n o  so lidarias, que los b lancos sólo 
q u ie ren  a d q u ir ir  la  independenc ia  naciona l 
p a ra  p ro g re sa r  económ icam en te  y  n i se les 
o cu rre  p e n sa r  en  la  abolic ión  de  la  esc la
v itu d . M ata lach é , en  cam bio , tiene  u n a  
noción su m am en te  c la ra  de la  e s tra tif ic a 
ción soc ia l y  reconoce  que  los criollos ta m 
bién  son  en  c ie rto  sen tid o  exp lo tados, y  p o r 
este  m o tiv o  considera  necesario  el apoyo  
de su  lu c h a  c o n tra  la  C olonia. P ero  M ata- 
laché  tien e  ilusiones — que  no c o m p arten  
sus h e rm an o s  esc lavos—en  que la  lu ch a  de 
los b lan co s  les g a ra n tiz a rá  la  lib e rta d , y  
no  a d v ie r te  la  incom p a tib ilid ad  que p a ra  
los b lan co s  ex is te  e n tre  las dos lib e rtad es. 
A l m ism o tiem po , M ata laché  reconoce que 
la  s itu ac ió n  social de los indios tien e  
m uchos rasgos com unes con la  de  los 
negros. E sca jad illo  a c e p ta  las con sid e ra 
ciones d e  T am ay o  V argas qu ien  seña la  que 
“ la  o b ra  de  L ópez A lb ú ja r  e s tá  m ás  a llá  
del in d ian ism o ; e s tá  en un  d e sp e r ta r  de 
to d o s los m iserab les, sean  indios, m estizos, 
negros o b lancos; M ata laché  se o rien ta , 
p rec isam en te , a  u n a  superación  del co n 
cep to  d e  raza . Y  h a  de  h ace r del ho m b re  
del p u eb lo  p e ru an o , in d io —u n as v eces—, 
m u la to  — o tra s  — , el te m a  esencial de u n  
n a r r a r  que  se p ro fu n d iza  en  la  h o n d u ra  
m ism a d e l p a ís  y  sus p ro b lem as” (p. 274).

E sca ja d illo  resum e en u n  cap ítu lo  a p a r te  
sus o b servac iones acerca  de la  v isión  del 
m u n d o  de  L ópez A lb ú ja r  ta l com o se 
d esp ren d e  de  Matalaché su b ray an d o  que 
la  iro n ía  es uno  de  los e lem entos c o n s titu 
tiv o s  d e  su  creación  novelesca; é s ta  le 
p e rm ite  p ro n u n c ia rse  en c o n tra  de  la  
C olon ia , p o r  la  lib e rtad  del esclavo, po l

la  lib e rta d  de am ar, c o n tra  la  rep resión  
se x u a l d e l hom bre y , a n te  to d o , c o n tra  los 
p re ju ic io s  raciales y  sociales, so b rep o n ién 
dose a  la  conciencia de  sus h é ro es . E s c a ja 
d illo  llam a  la  a tenc ión  en  el h ech o  d e  que 
L ó p ez  A lb ú ja r a m b ie n ta ra  su  n o v e la  no 
en  tiem p o s de la C olonia, sin o  en  v ísperas  
d e  la  independencia , en  u n  m o m e n to  de 
m á x im a  tensión social, lo q u e  le p e rm itió  
e x a m in a r  el fenóm eno de  la  in d ep en d e n c ia  
com o  u n  proceso c o n tra d ic to rio  cuyas 
p e rsp e c tiv a s , en la cau sa lid ad  h is tó r ic a  de 
la  n o v e la  se h an  de cu m p lir  en  el fu tu ro  
rep u b lican o . L a  novela , p o r  lo  ta n to ,  con
tie n e  u n  m ensaje  c rítico , —com o A l filo 
del agua de  A gustín  Y añez g ra c ia s  a l m isino 
p ro ced im ien to  novelístico—p o rq u e  la s  con
trad icc io n es  de los sec to res q u e  lu ch a rán  
ju n to s  p o r la  independencia  seg u irán  la te n 
te s  en  las repúblicas fu tu ra s . L ópez  A lb ú ja r 
reco n o ce  el falso h u m a n ita r ism o  de  la 
b u rg u es ía  repub licana , la  d ia lé c tic a  en tre  
la s  dos libertades y  e n tre  la s  do s posic io 
n es d e  los esclavos n eg ros . M ata laché  
q u ie re  lu ch a r po r la  in d ep en d e n c ia  “ con 
to d o s  los desesperados de  la  t i e r r a ” . O sea, 
to d o s  lu ch a rán  ju n to s , p e ro  “ p o r  dos 
lib e r ta d e s  d is tin ta s , no so lid a ria s” . P o r 
eso, las con trad icciones de  c lase  re ap a rece 
rá n  después de la v ic to ria  d e  la  rep ú b lica  
y  la  v erd ad era , la  co m p le ta  lib e rta d  del 
se r h u m an o  deberá  ser c o n q u is ta d a  p o r los 
h o m b res , creadores de su  p ro p ia  h is to ria .

L a  im po rtan c ia  del lib ro  d e  T o m ás G. 
E sca ja d illo  se debe a  sus conc lu s iones de 
g ra n  trascendenc ia  que o r ie n ta rá n  el e s tu 
d io  fu tu ro  de la o b ra  de  L ó p ez  A lb ú ja r  e 
in f lu irá n , sin d u d a  a lg u n a , en  la  e lab o ra 
c ión  de  u n a  in te rp re tac ió n  m á s  ad ecu ad a  
d e  la  co rrien te  n a rra tiv a  in d ig en is ta .

Zsuzsa Haraszti

Todo Adán, casi todo

C uando  u n  d ia rio  lim eño, h ace  unos 
m eses, p re g u n tó  a  nos p o e ta s—15 m ás o 
m enos —cu á l e ra  el lib ro  de poesía  m ás  
im p o r ta n te  d e l P e rú  en los ú ltim o s 10 
años, las re sp u esta s  v a ria s  fueron  y  v a r ia 
das. P o r  m i p a r te  y  s in  d u d a  a lg u n a —cosa 
ra ra  —elegí este  lib ro  de  A d án 1 que ah o ra  
los o c u p a  y  m e p reo cu p a . E n  m edio  de  
u n a  en c u e s ta  donde  la  novelería  y  la  
ju s ta  n o v ed ad  se suced ían  la  re sp u es ta  
— le jos m il d e  m i in te n c ió n —llam ó a  las 
m oscas. A lgu ien  a firm ó  que nad ie  p o d ía  
p re te n d e rse  e sc r ito r joven  y  a l m ism o 
tiem p o  resucitar a  M artín  A dán . O tro , 
conocido  p o s itiv is ta  del X IX , echó m an o

a l jocoso y  gastado  ro sario : m etafísico /co - 
g ito  =  ergo =  reacc io n ario /su m , e tcé te ra  
(sum , sum ). Y  un p a r  m ás  fu e ro n  descon
c e rta d o s  po r la  n u ev a  de  q u e  el v ie jo  p o e ta  
a ú n  v iv ía . P a ra  b ien  o p a r a  b ien  R afae l 
d e  la  F u e n te  y  B en av id es — (a) M artín  
A d á n  o v icev e rsa—nos c o n fro n ta , des
p ie r ta ,  desconcierta  com o u n  re lám pago  
sec re to  y  d eslum bran te  d esd e  h ace  m edio 
siglo.

E n  el año 28 C hecoslovaqu ia  tie n e  ape
n a s  10 años de ex istencia . B re c h t, B re ton , 
E in sen s te in , C haplin , N e ru d a , P o u n d , 
V alle jo , Joyce  organ izan , d e so rg an izan  y 
o rg an izan  el m undo  u n a  vez m ás . L a
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U .R .S .S . h a  in iciado  su  p la n  qu inquenal- 
Se v is lu m b ra  e l c rack  d e l 29. E l fascim o 
— v a s to  vu e lo  d e  b u itre  — e n tr a  en  escena. 
T odos lo s  ismos cam p ean  y  a lg ú n  aus— 
B au h au s  se a  e l e jem plo . T iem pos bellos y  
feroces d e  e n tre  guerras. E sp le n d o r de las 
vanguardias. E n  el añ o  28 A d án  p u b lica  
La casa de Cartón2. B rev e  lib ro  herm oso  y  
fu n d a d o r . T ra s  la  tr a m a  a p a re n te  del 
re la to  d e s f ila n —en  t r o p i l la —las m an e ra s  y  
verbos d e l m o m en to : p o es ía  fing iendo  
a lg u n a  h is to r ia , p ro sa  a rm a d a  en  im ágenes, 
e s c r itu ra  q u e  ríe  de  s í m ism a , iconoclasta  
en  la  fo rm a , vanguardista, lib ro  inc lasifi
cab le  q u e  lo s  estud io sos lla m a n —a  m edia 
v o z —n o v e la  (sin llegar a  convencerm e n i 
ilu s tra rm e ). D e  to d o s m o d o s—y  a q u í no 
cabe d u d a —e n tre  las m em o rias , los m a l
tre ch o s  p e rso n a je s , la  p ied ad  y  el sarcasm o 
de  u n  m u n d o  q u e  te r m in a —y  a  e s to  vo l
verem os, ap rec iad o  le c to r—M .A . in se rta  
u n  g ru p o  d e  poem as, v isib les com o ta les  
y  llam ad o s  Poemas Underwood:3 no m en  y a  
f lo r d e l fu tu rism o  que  se ex tien d e  en  los 
versos, a m e n  de  vario s  ismos, com o el 
jo v en  a u to r :  len g u a je  negándose  a l len 
g u a je , a r is tó c ra ta  negándose : R a fa e l de la  
F u e n te  y  B en av id es tro cán d o se  en  A dán .

Si u s te d  c ircu la  p o r los ca fe tin es  y  bares 
y  ch in g an a s  d e  la  L im a  m ás  v ie ja  y  carco 
m id a  t a l  vez  p u e d a  e n co n tra rlo . A brigo  de 
lan a  n e g ra , desg reñado , sucio  d ir ía , u n  
vaso d e  a g u a rd ie n te  e n tre  las m an o s , p e r
d ido  y  d e s ta c a d o  en  el m o n tó n . ‘Y a  co
nozco la  h is to r ia ’, m e d irá . Y  le d iré : ‘N o 
se c o n fu n d a ’. N o  es el bohem io  d e  exis
ten c ia  li te ra r ia , no  el de  fin es  de  sem ana. 
T am poco  es e l su ic ida  de  v itr in a , n i el 
ingenioso d e  la  te r tu l ia , n i el d ra m á tic o  del 
clan. S o lita r io  sin  café de intelectuales, 
an o d in a  p re sen c ia  e n tre  an o d in o s , o tro  
p e ru an o . S in  em bargo , q u ien  só rd ido  deam 
b u la  c o n tr a  lu c ru m  y  la u ru s  ta m b ié n  fue, 
h ace  y a  m u ch o s  años, u n  d ilec to  e s tu d ian te  
del ex c lu s iv o  P e n s io n a t de  C luny  y  de  la  
D eu tsch e  S chu le , p ro m o to ra  de  eû te s  p o r 
en tonces. V ás tag o  de u n a  a n tig u a  fam ilia  
lim eña, a r is to c rá tic a  de  n o m b re  y  casi de 
fo r tu n a , llegó m u y  ta rd e  a l  m u n d o . E s 
decir, c u a n d o  la  v ie ja  a rm o n ía  civilista4 ce
d ía  a l  caos, a l e s tren o  in d u s tr ia l y  a  los 
con flic to s, a  la  m u e r te  de  u n a  L im a  p a rro 
qu ia l d e  fam ilia s  amables y  decentes : f in  del 
p a te rn a lism o , d e sp e r ta r  de  crisis y  con
ciencias. N o  e s to y  seguro  s i en to n ces  M. A. 
co m p ren d ía  el m eollo  de  los in q u ie to s 
em briones sin d ica lis ta s , el f lu jo  de  h a m 
b reados p ro v in c ian o s  que  a  la  risu eñ a  
C iudad  d e  los V irreyes to rn a b a n  én  u n a  
ex ten sa  a ld e a , p e ro  p ro n to  p erc ib ió  la  
d ife renc ia  e n tre  las ap ac ib les  m an e ra s  de 
los suyos y  la  feb ril in co h eren c ia  d e  los 
bu rgueses n u ev o s, t a n  lejos d e  P a r í s —o de

M a d rid —y  a l p ie  de  N ueva Y ork . (H u e lg a  
dec ir q u e  e n  esos d ías M ad rid —A lfonso  
X I I I ,  P r im o  d e  R iv e ra , la  z a rz u e la —se 
e n c o n tra b a  m u y  le jos de M adrid). H a y , 
com o e l le c to r  ap rec ia rá , u n  co n flic to  a  la s  
p u e r ta s : M .A . n o  se reconoce e n tre  los 
nuevos g ru p o s  d e  p oder y  a  los su y o s  
ren u n c ia . N o m b rán d o se  com o a l p r im e r  
h o m b re —A d á n , el sin  o rigen—a rre m e te  
b u rló n  c o n tr a  su s m em orias m ás ce rcan as , 
c o n tra  el n u e v o  po d er, su  m edio pe lo , su s 
va lo res d e  a lfeñ iq u e  y  de p ap e l. La Casa 
de Cartón a p a re c e  pro logada p o r  L u is  
A lb e rto  S án ch ez , en tonces izq u ie rd is ta ,5 
y  Jo sé  C arlo s M ariá tegu i, fu n d a d o r d e l 
P a r t id o  C o m u n is ta , escribe el colofón. 
A  to d a s  luces , el d e b u t de  u n  desc lasado . 
E n  e l re in o  d e  la  an écd o ta  m o ra l y  d e l 
rea lism o  la  novelita, sosten ida  sobre to d o  
p o r el v e rb o , fu e  azás incom prend ida . U n a  
d écad a  d e sp u és  su  tesis De lo Barroco en 
el P erú ,6 só lido  y  b rillan te  e jem plo  d e  
in te ligenc ia  y  a n  t i —academ icism o, causó  
feroz rev u e lo  e n tre  los apolillados p ro fe so 
res de  ese tie m p o . (30 años p a sa r ía n  b a jo  
el R im a c  h a s ta  se r pub licada .) A sí m ism o , 
su  p ro d u c c ió n  p o é tic a  —desde el 28, en  la  
célebre A m auta,1 h a s ta  hace algunos a ñ o s  — 
h a  conocido  u n  d ía  s í y  o tro  ta m b ié n  la  
in co m p ren sió n , la  m ezqu indad , el silencio . 
Con excepc iones, p o r supuesto .

A p a r te  d e  La Casa de Cartón y  los Under
wood h a y , p o r  esos m ism os años, a lg ú n  
p a r d e  p o e m a s  d e  c o r te —alm a y  p e lle jo — 
n e ta m e n te  v a n g u a rd is ta  como Cira:

a  n o v e n ta  k iló m etro s p o r h o ra  
en  el esp e jo  d e  la  m añ an a  a tra s a d a  
las v a q u ita s  d e  o jos de v ien to  y  tu l

m o rad o
de u s te d  se ñ o ra  no  m e convence los o jo s
u n a  ch im in e a  a n a rq u is ta  a ren g a  a  lo s

cam p o s
cam p e sin o s8

E tc é te ra . P e ro  a h í te rm in a rían  sus a n d a n 
zas con  las h u e s te s  de  D ad á  y  d e l F u tu ro . 
A l f in  y  a l  cabo , chispazos com o “ u n  
a u to m ó v il es m á s  bello que la  V ic to ria  de  
S a m o tra c ia ” 9—a u d a c ia  de sus tie m p o s  /  
son risa , con  esfuerzo , de los n u e s tro s — 
eran  m u y  p o c a  cosa  p a ra  el p ro fu n d o  c o n 
flic to  d e  M. A . y  su  densa  re sp u esta . U n a  
vez r o t a  su  a lia n z a  con  el m undo  o rg a n i
zado  y  e l le n g u a je , A d án  em pieza a  se r 
A dán .

Y a  p o r  e l 26 C ésar V allejo p e d ía  el 
re to rn o  a  la s  fo rm as  e te rn as con  c o n te n i
dos n u ev o s . S in  em bargo , es a  M. A . q u ien  
co rresponde  e l c ab a l desarro llo  del cam ino . 
Su p r im e r  lib ro  de  poesía , La Bosa de la 
Espinela,10 es u n a  e s tru c tu ra  de  10 d éc i
m as, m a e s tra s  d e  rigo r y  fo rta leza . Tra-

Acta Luterana Academias Scientiarum Tíunjaricae 17, 1975



Bibliographic! 299

vesia de Extramares,11 el sigu ien te , c o n 
tie n e  m edio  c e n te n a r  d e  altísim os so n e to s 
d e  T o scan a , 11 sílabas, m anes de  P e tr a rc a  
y  de  B oscán . A n te s  d e  estos vo lúm enes, 
y  d e  consuno  con  el Mester de Vanguardia, 
en  Am aula  ap a rec ie ro n  unos a le jan d rin o s  
d e  to d a  ley . U no  del año  2 8 —Itinerario de 
Prim avera—c ie rra  con  estos te rce to s :

—E l peligro  venéreo  de  la  estre lla
m a d a m a

en  aderezos falsos, en  qu im ono, e n  la
cam a  . .

— D os quep is se la  llevan  de las m a n o s
so n o ras .

C ucharillas de  p lom o fru s ta n  la  luz
p e rfe c ta ,

la  S uzanne de a  m i lado  se pone azu l,
a b y e c ta ,

y  an c la n  en  m i ja ra b e  las barcas
p e scad o ra s .12

M ariá teg u i lo  p re se n ta  com o sigue: 
“ A h o ra  s í podem os c reer en la  defu n c ió n  
d e fin itiv a , ev id en te , irrevocab le  del so n e to . 
T enem os, a l f in , la  p ru e b a  física, la  c o n s
ta n c ia  legal de  e s ta  defunción : el a n t i 
so n e to . E l sone to  que  no es y a  so n e to , 
sino  su  negación , su  revés, su  c rític a , su  
ren u n c ia . M ien tras  el vanguard ism o  se 
c o n te n tó  con  d ec la ra r la  abolic ión del 
so n e to  en  poem as cub istas, d a d a ís ta s  o 
ex p res ion is tas , e s ta  jo rn ad a  de  la  n u e v a  
po esía  no  e s ta b a  a ú n  to ta lm en te  v en c id a . 
N o  se h a b ía  llegado to d a v ía  sino a l d e r ro 
cam ien to  d e l so ne to : fa lta b a  su  e je c u 
ción . . . M artín  A d án  salió en  b u sca  del 
so n e to , p a ra  d escu b rir el an ti-sone to  . . .” 13

Y  te rm in a  d iciendo  que estam os en  el 
re ino  del disparate puro. Y  a l d is p a ra te  le 
o to rg a  u n a  función  revo lucionaria . M a riá 
te g u i es el m a rx is ta  de los 20. Su sen s ib ili
d a d , tra tá n d o se  del a r te , lo a ce rca  a  la  
vanguardia, a  los experim en tos d e  su  
tiem p o . Su a p a re n te  desdén  p o r D a d á  o el 
su rrea lism o  n a d a  tien e  que ver co n  u n  
rec lam o  de la  d id á c tic a  co n tra  la  o scu rid ad , 
d e l op tim ism o  c o n tra  la  decadencia. A l 
co n tra rio , les rep ro ch a  no  llegar a  la  a u d a 
c ia  fin a l. E l sone to  en  cuestión  se h a  o rg a 
n izad o  e n tre  u n  lenguaje  de estirpe  s u r re a 
l is ta  y  u n a  sev e ra  a rm a d u ra  tra d ic io n a l. 
E sa  ten s ió n , p ro d u c to  de las oposiciones, 
h a b rá  de ser u n a  de  las c a rac te rís tic a s  —y  
logros — fu n d am en ta le s  del p o e ta . T a n  a b s 
t r a c to  y  co ncre to  com o un  puño  ce rrad o . 
U n  v ocabu la rio  solem ne y  el a rg o t. E ru d ito  
y  v ita l. C laro y  H erm ético . S im ple  y  
com plejo  com o sim ple y  com plejo  es el 
h u m an o . V ersiones to d as  de la  e r r a n te  
ex is ten c ia  e n tre  2 polos que sólo se  r e 
suelven , com o d ir ía  O ctav io  P az , co n  la  
fu n d ac ió n  p o r  la  p a lab ra .

D e la  década del 20 M. A . v a  a  h e red a r 
—de sí m ism o —u n a  d e f in it iv a  libertad  
f re n te  a l lenguaje, pero  la s  m an e ra s  de los 
ismos, com o ismos, “ esas, n o  v o lv e rán ” . 
E l  desarro llo  de las fo rm as  p e rm an en tes  
— la  décim a, el so n e to  — ir á  acondic io
nándose  a  u n  lenguaje  y  a  u n  r itm o  con 
c e p tu a l que, de a lg ú n  m o d o , podem os a  su 
vez llam arlos p e rm an en te s . “ U n a  te n d e n 
c ia  espon tánea  al o rd e n ” , d ice  M ariá te 
g u i.14 S ebastián  S a laza r B o n d y  nos re 
cu erd a : “ que m ien tra s  m á s  d eso rd en ad a  y  
le jos de las convenciones fu e ra  su  ex is ten 
c ia , m ás in ten sam en te  su  o b ra  co n tu v ie ra  
la  adhesión  al v erd ad ero  p en sam ien to  t r a 
dicional. Su rebelión  fu e  c o n tr a  la  fa lsifi
cación , no co n tra  el m eo llo  c en tra l de  la 
co n d u c ta  inm em orial, d e  a u té n t ic a s  je ra r 
q u ías  y  respetuosa  de  la  in d iv idua lidad  
s in g u la r.” 15

A sí, el asidero de  u n  p a r  d e  calig ram as 
o algún  au to m atism o  d e ja n  de  convertirse  
en  m oneda franca . C on V alle jo  e H idalgo  
es el p rim ero  en  llegar a  la  vanguardia y  
el p rim ero  es A d án  en  d e sc a r ta r la .

H em e tr is te  de  belleza,
D ios ciego que h aces  la  ro sa ,
Con m ano que no  re p o sa  
Y  de hum ano que  n o  besa .
A donde la  rosa  em p ieza ,
C urso en la su s ta n c ia  m ism a ,
C orro: ella en m í se  a b ism a :
Y o en ella: en tram o s  e n  pasm o 
D e dios que cayó  en  o rgasm o  
H aciéndolo  p a ra  c ism a16

Cauce, décim a de  su  p o em ario  fundado r, 
o frece en  g ran  m ed id a  la  p ro b lem á tica  que 
reco rre  el resto  de  su s lib ro s . U n  lenguaje 
b arroco  — a lqu im ia  d e  p a la b r a  y  pensa
m ie n to —que llam a a l gozo d e  los verbos 
y  los nom bres. Y  a l m ism o  tiem po  la 
ev idenc ia  de su  p ro p io  ab a n d o n o  y  desnu 
dez. Monólogo que  p o r ta  la  p re g u n ta  y  la  
resp u esta . L a  belleza b u s c a d a —la  c rea 
c ió n —que u n a  vez c a p tu r a d a  se deshace. 
S iem pre ese a n d a r  t r a s  la  c e rtid u m b re  y  
la  certidum bre  de n o  p o d e r  h a lla rla .

Poesía no d ice  n a d a :
Poesía se e s tá  c a lla d a ,
E scuchando  su  p ro p ia  voz.17

E s ta  p a rad o ja , co lo fón  d e  Travesía de 
Extramares, n eg ad a  n o  só lo  p o r la  ex is ten 
c ia  del propio lib ro  sin o  p o r  su  g ran  obra, 
carece  del valor e n u n c ia tiv o  que, a  p r i
m e ra  v is ta , se le p u e d e  o to rg a r . M ás bien 
—y  pensando  en  su  m o m e n to —M. A . r e 
nu n c ia  a l poem a d id á c tic o  o re tó rico , a  la  
poesía  municipal v eh ícu lo , in s tru m en to  y 
no  fina lidad . A l m ism o  tiem p o , y  sobre
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to d o , es la  fugacidad  p la s m a d a  en  el 
in s ta n te .  E l in te n to  fallido, s iem pre  im p er
fec to , d e  a t r a p a r  la  rea lid ad  en  el len 
g u a je . L u c h a  inm em oria l de  la  po esía . R e 
g reso  a  la  C av ern a  de P la tó n . E n  el p ró 
logo q u e  M . A . d es tin a  a l lib ro  Tren  de 
J .  A . H e rn á n d e z  nos an u n c ia : “ la  o b ra  
que  s e rá  e te rn a , la  de la  poesía ; la  poesía  
sin  p o é tic a ;  la  poesía  sin  m u sa ; poesía  
m o n s tru o sa , com o es la  p o es ía .” 18

Y  a u n q u e  la  relación e n tre  p o e ta  y  
poesía , co m o  esp ina de fuego y  n o  cual 
reflexión, a tra v ie s a  los cam pos d e  su  o b ra , 
m a l p o d r ía  d ec ir  que es su  b a n d e ra  p o e tiz a r  
sob re  la  p o es ía . E s ta  conciencia de  hallazgo  
y  p é rd id a  de  lo inefab le  (“ d e seán d o la  
d esh ó jase  e l deseo” ) se estab lece  en  u n  
núc leo  m á s  am plio  y  esencial: su  p ro p ia  
re a lid ad  y  su  presencia . E l d e sg a r ra 
m ien to  e n tr e  2 un iversos, 2 len g u a jes . L a  
n eces id ad  y  a l m ism o tiem po  la  im p o sib ili
d ad  del te s tim o n io . N o sólo la  re a lid a d  y  
su  fu g a c id a d  reh u y en  la  p a la b ra . L a  
ex is te n c ia  m ism a  se desdice con  el tiem p o  
que p a sa . L a  búsq u ed a  del in f in ito , del 
ab so lu to , “ e l ánge l de las a las  in c e n d ia d a s” 
(B au d e la ire ) . Y  el in fin ito , sin  em b arg o , 
e s tá  v e d a d o .

E re s  la  R o s a  m ism a, s ib ilina  
M a e s tra  q u e  d if icu lta  la  e sp e ran za  
D e la  ro s a  p e rfe c ta , que no  a lc a n z a  
D e a p re n d e r  a  la  ro sa  que  a lu c in a .19

E l sím bo lo  de  la  rosa, a rq u e tip o  d e l in s
ta n te  q u e  p e re c e  sin  lo g ra r ser v iv id o  n i 
n o m b ra d o , se  desenvuelve  con  in é d i ta  re i
te rac ió n  e n tr e  los versos de  sus p rim e ro s  
lib ros. L a  p ie d ra  h a b rá  de  su ced e r lo en  
La M ano Desasida,20 u n  canto a  M ach u  
P icch u . A n te s  p u b lica  Estrilo a Ciegas. 
P o em a  con fes io n a l cuyo p re te x to  es a lg u n a  
re sp u e s ta  e p is to la r :

¿ Q u ieres t ú  sab e r de m i v id a  ?
Y o sólo sé  d e  m i paso ,
D e m i p e so ,
D e m i t r is te z a  y  de m i z a p a to .
¿ P o r q u é  p re g u n ta s  qu ién  soy,
A d o n d e  v o y ?  . . . P o rq u e  sab es h a r to  
L o d e l P o e ta ,  el duro  
y  sens ib le  vo lum en  de ser m i h u m a n o , 
Q ue es u n  cu erp o  y  vocación ,
Sin e m b a rg o

T ú  no  sa b e s  n a d a ;
T ú  no  sa b e s  sino  p re g u n ta r , 
T ú  no  sa b e s  sino  sab id u ría  
P e ro  s a b id u r ía  no  es e s ta r  
Sin n o c ió n  d e  n a d a , sino 

p ro s e g u ir  o seguir 
A  p ie  h a c ia  el y a .21

D el verso lib re  — a u n q u e  a  saltos c rispado  
y  resbaloso  — ta m b ié n  h a  de h ace r uso  en  
La Mano Desasida. (Lo que no im pide , 
6 sem estres m á s  ta rd e , u n a  docena de  
clásicos so n e to s  en  la  rev is ta  A m aru.)22 
E l M achu  P ic c h u  de  M artín  A dán  n a d a  
tiene  que  v e r  co n  la  im aginería  ép ica  y  
lu josa de N e ru d a , y  poco tiene que v e r  
con M achu P ic c h u . E s  u n  arq u e tip o  f re n te  
al cual, com o e n  u n  esp iral, desenreda p re 
g u n ta s  y  re sp u es ta s .

¿ Q ué eres tú ,  M achu  P icchu , A lm ohada  
de en tresueño  ?

¿Y o m ism o,
Si m e  a c u e rd o  y  no  m e acuerdo  ?
E ra  cau d a l d e  p ied ra , D eten ido .23

L a  p ie d ra  es la  n u e v a  rosa  del cam ino . 
E l d e sg a rra m ie n to  es to d av ía  el m ism o. 
A unque m á s  h o n d o , m ás du ro  y  m ás  
exasperado : e l in ú t il  hondero  co n tra  el 
cielo. P oesía  m e ta f ís ic a , de  esencias, donde 
M achu P ic c h u  es sólo A dán  (“ T ú  no eres 
bello p o rq u e  n o  so y  bello” ) y  el sím bolo  
del ab so lu to  no  a lcanzado . P ero  el to n o  
confesional d e  Escrito a Ciegas se a c re 
cien ta , a b a n d o n a  su  cauce, irru m p e  en  
a larido .

¡ A y  p ie d ra  p o d rid a ,
Cómo m e e s to y  m uriendo  !
M achu P ic c h u ,
O lvido y  p re sen c ia ,
M uerte  que  m u r ió , y  o tra  v ida ,
Y  m i o rac ió n  y  m i p ied ra
Sim ple ca lla r  m ío  a n te  la  cosa,
Y  la  cosa  h u m a n a , sob rehum ana y

c ie r ta .24

F re n te  a  la  g ra n  n ac ió n  de p ied ra  M. A . 
agud iza  la  con c ien c ia  de  su  im potencia  en 
el v ia je  co n d en ad o , de  su  indes tru c tib le  
pequeñez (“A y , P o esía , M achu P icch u  /  E s  
m i sen tid o  de  q u e  n o  soy  n a d a ” ). In ju r iá n 
dolo se in ju ria  y  se  desangra . E s te  to n o  
im púdico , d ir ía , es u n a  novedad  y  no la  es. 
E s  ta n  só lo —y  es t a n t o —el cabalgar con 
m ás in te n s id a d , c o n  m enos tiem po, p o r las 
m ism as v e r tie n te s , d u ro  ciclo, de 30 años 
a trá s . L os Sonetos de M i Darío25 son u n  
círculo  m ás  en  ese Inferno.

Vi com er el ja m ó n  a  u n  m uchacho .
¡ Qué p en a ,

R u b én  . . . m a n o  que  cuelgo y  no com e
n a d a  !

¡T an to s  d ioses, R u b é n , pero sólo dos
m anos !

¿ Qué cerdo  n o  m e m ira  con sus ojos
hum anos ?

¡ R u b én , y  ese m u ch ach o  que soy . . .
el au sen te  !
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Poesía he rm o sa , in te lig en te . P o r m o m en 
tos o scu ra , siem pre  d en sa . D e verbo  fu n 
dado r. A gon ía  de  no  p o d e r ser D ios. L a  
re n u n c ia  a  la  h is to ria , a l tiem po  que nos 
hace y  nos deshace , a  la  b reve m a te ria , 
a  la  h u m a n a  com un ión  y  su  com bate , son 
el eje d e  su  ser-y -no-ser d e sb a ra ta d o , su  
inm ensa  so ledad . C om o d ije  de  Sw in
bu rne : “ a  los ángeles se h a b ía  y a  negado  
y  el d iab lo  no  h izo o fe r ta  p o r su  a lm a ” .

K sta  opera omnia, co m p ilada  p o r F ra n 
cisco Izq u ie rd o  R íos, nos devuelve la  v a s ta  
ob ra  d isp e rsa  del p o e ta —siendo lo m ás 
n o ta b le  Aloysius Acker y  el Dario de M. A. 
L aborioso  buceo  e n tre  d iario s y  rev is ta s  
del p a sa d o  o de  v id a  m ás  b reve  que  u n a  
flo r. R e sc a te  ta m b ié n  fu n d a m e n ta l p a ra

los po em ario s: sus ag o tad as  e d ic io n e s—L a 
Rosa de la Espinela o Escrito a Ciegas en  
n o  m á s  d e  200 ejem plares — se h a lla b a n  
b a jo  el fuero  fan tasm a l. (Y  ta n  só lo  la 
m e n to  la  ausencia  de Poemas Underwood, 
in se r to s  en  La Casa de Cartón).

M a rtín  A dán  h a  vue lto  e n tre  n o so tro s . 
N os sigue  enriqueciendo  y  p e r tu rb a n d o . 
A u n  desco n ce rtan d o . H ace  13 a ñ o s —m i 
p r im e r  lib ro  im preso en  el bo lsillo  /  en 
a lg ú n  b a r  de  L im a —cánd ido  y  van idoso  
le p re g u n té : ‘¿Y  qu ién  es, a  su  g u sto , el 
m e jo r  p o e ta  joven  del P e ru ? ’. ‘¿ P o e ta  
jo v e n ?  Soy yo , sin  d u d a  a lg u n a ’. Y  se dio 
m e d ia  v u e lta , socarrón.

Antonio Cisneros

N O T A S

1 Obra Poética, I n s t i tu to  N acio n a l de  C u ltu ra , L im a  1971, 320 p p .2 Impresiones Perú, L im a  1928 ( I a ed ic .)
3 T a l  v ez  p o r p a r t ic ip a r  de la  e s tru c tu ra  m ism a, n o  h a n  s id o  considerados e n tre  la  Obra Poética. E r ro r  a  

to d a s  lu c e s , g ra v e  e rro r.
* A sí se l la m a  a l  p e río d o  que , suced iendo  a l  c au d illism o  m il i ta r ,  cu b re  a l  P e rú  desde  e l  ú lt im o  te rc io  del 

siglo X IX  h a s ta  las  p r im e ra s  d écad as  d e l p re sen te . E s  e l g o b ie rn o  d e  la  o lig a rq u ía  d e l gu an o  y  de  la  t ie r r a .
3 Com o d irig en te  a p r is ta  su fre  las  evo luciones d e  su  p a r t id o :  u n a  social-dem ocracia  r a d ic a l  y  d e  v iso s  so c ia 

lis ta s  p o r  los 30, c o n v e r tid a  h o y  d ía  en  e l so stén  p r in c ip a l d e  la  d e re c h a  y  d e l im peria lism o.
* U n iv e rs id ad  N a c io n a l de  S an  M arcos, L im a  1968
7 R e v is ta  d irig id a  y  fu n d a d a  p o r Jo sé  C arlos M ar iá teg u i. C o ncen tró , en  la  d écada  d e l 20 , lo s  m a s  a lto s  

v a lo res  d e l  p a is  y  fu e  p o r ta d o ra  de  la  in q u ie tu d  re v o lu c io n a ria  e s té t ic a  y  social.
8 en  Amanta, N ° 13, m a rz o  1928
8 M a r in e t ti  en  e l  Manifiesto Futurista '0 Cuadernos dél Cocodrilo, L im a  1 989 (1° edic .)
11 M in isterio  de  E d u c a c ió n , L im a  1950
12 e n  Amauta, N ° 17, se tiem b re  1928
13 e n  Amauta, N ° 13.
13 Ib id .
18 en  Mercurio Peruano, N ° 388, ag o sto  1959 
18 Obra Poética (O . P .) ,  p . 11
17 O p. c lt .  p . 75
18 L im a  1931
18 (O . P .) ,  p . 41
20 E d i to r ia l  J u a n  M ejia  B aca , L im a  1964
21 (O . P .) ,  p p . 81 y  96
22 R e v is ta  d irig id a  p o r  e l p o e ta  E m ilio  A. W es tp h a le n  q u e  reu n ió , h a s ta  c ie r ta  m ed id a , e l  c r i te n o  y  c re a 

ción de  los 60. (A ños a n te s ,  E .  A. W . fue  p ilo to  de  la  im p o r ta n te  r e v is ta  Las Moradas.)
28 (O . P .) ,  p . 109 
28 O p . c it. p . 105 
28 e n  A m a r a  N ° 9, m a rz o  1969

J o a q u ín  R o y :  Julio Cortázar ante su sociedad
E d . P en in su la , B arce lo n a , 1974, 279 pp .

U n a  d e  las acusaciones c o n tra  C o rtáza r, 
re i te ra d a  con  c ie r ta  frecuenc ia , es que  h a y a  
v u e lto  las espa ldas a  la  A rg en tin a , v iv a  
en el e x tra n je ro  y  en su s ob ras quede a jeno  
a  las p reo cu p ac io n es de  su país . S in em 
bargo , la  a firm ac ió n  de que en  las ob ras 
de C o rtá z a r  fa lte  la  te m á tic a  a rg e n tin a , es 
eq u iv o cad a . Jo a q u ín  R o y , jo v en  pro feso r 
españo l d e  la  U n iversidad  de  E m o ry  
(A tla n ta )  se p ropone  en  su  lib ro  Julio  
Cortázar ante su sociedad d em o s tra r que la

o b ra  del esc rito r e s tá  im p re g n a d a  de un  
e sp ír i tu  p ro fu n d am en te  a rg e n tin o .

¿ E n  qué  m ed ida  e s tá  p re se n te  la  A rg en 
t in a  en  los libros de C o rtáza r?  P a r a  d a r  
re s p u e s ta  a  e s ta  cuestión  ten em o s que 
sa b e r  p rim ero  ¿ qué sign ifica  se r a rg e n 
tin o  ? ¿ C uáles son los e lem en to s  que
m a rc a n  y  resum en lo que  es esenc ia l en 
la  v id a  de  un  pueb lo , de  u n a  nación?  
D e n in g u n a  m anera  es el fok lorism o 
su p erfic ia l, n i los aco n tec im ien to s  d ia rio s
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d e  la  v id a  po lítica , que  p u e d e n  se r de 
s ig n if ic a c ió n  efím era. Jo a q u ín  R o y  busca  
la s  ra íc e s  d e  u n a  a rg en tin id ad  e n te n d id a  
en  e l s e n t id o  de  la  in t ra h is to r ia  u n am u - 
n ia n a . A u n q u e  no estam os convenc idos de 
la  v a lid e z  d e  este  p rinc ip io , el a u to r  ofrece 
u n  m o d o  d e  acercam ien to  ú t i l  a  la  o b ra  
c o r ta z a r ia n a .  E n  el p rim er c a p ítu lo  de su  
lib ro  a n a liz a  las ob ras d e  c inco  o seis 
a u to re s ,  d ed ica d as  a  e s ta  cu es tió n , en  base 
d e  e lla s  d e fin e  los rasgos fu n d am en ta le s , 
p a r a  e x a m in a r  después en los c inco  c a p ítu 
los r e s ta n te s  la  aparic ión  d e  e s to s  rasgos 
en  la s  c reac io n es de C o rtáza r. D e  e s ta  
m a n e r a  o frece  u n  análisis to ta l  d e  su  ob ra , 
e n fo c á n d o lo  siem pre desde  e s te  ángu lo .

U n  p u e b lo , p o r u n a  p a r te ,  n o  es siem pre 
id é n tic o  a  s í m ism o —es d ec ir , su s  p ro b le 
m a s , s u s  condiciones cam b ian  a  lo  largo 
d e  lo s  a ñ o s — , p o r  o tra  p a r te ,  ta m p o c o  se 
p u e d e  co n sid e ra rlo  com o u n id a d  h om o
g é n e a , lo s  p rob lem as, las cond ic iones del 
in d iv id u o  v a r ía n  según su  s itu a c ió n  social. 
L a  m e n ta l id a d  y  las p reo cu p ac io n es  de 
u n a  p e r s o n a  ad in e rad a , p o r  e jem p lo , son 
m u y  d is t in ta s  de las de u n  o b re ro . R o y  
tie n e  p le n a  conciencia de  la  p r im e ra  c ir
c u n s ta n c ia ,  n o  cae en  la  f a l ta  de  la  ah is to - 
r ie id a d , p e ro  parece  p re s ta r  m en o s  a te n 
c ió n  a  la  seg u n d a . Sabe que  la  A rg e n tin a  
de  los p r im e ro s  decenios del siglo, re f le ja d a  
en  la s  o b ra s  de  O rtega  y  G asse t y  de 
S c a la b r in i O rtiz  no  es id é n tic a  a  la  A rg en 
t in a  d e  lo s  añ o s tr e in ta  ( tra b a jo s  de  Ma- 
llea ), c u a n d o  la  crisis económ ica  ag ud iza  
to d o s  lo s  p rob lem as. In d ica rem o s  b rev e
m e n te ,  e n  o rd en  cronológico, la s  m á s  im 
p o r ta n te s  o b ra s  sociológico-psicológicas 
a n a liz a d a s  p o r  R o y  en  el p r im e r  cap ítu lo  
de  su  l ib ro :  R .  S calab rin i O rtiz : E l hombre 
que está solo y  espera (1931); E . M artín ez  
E s t r a d a :  Radiografía de la pam pa  (1933); 
E . M a llea : H istoria de una pasión argentina 
(1937); H .  A . M urena: E l pecado original 
de A m érica  (1954); J .  M afud : E l desarraigo 
argentino (1959); J .  M afud: Psicología de 
la viveza  criolla (1965).

A  p e s a r  d e  los cam bios h is tó ric o s  ex is ten  
c ie r to s  fa c to re s  constan tes  en  la  m e n ta lid a d  
a rg e n t in a  q u e  la  c a rac te riz an  in v a r ia b le 
m e n te  d e n tr o  de  n uestro  siglo. R o y  b u sca  
e s ta s  c o n s ta n te s  no  so lam en te  a  t r a v é s  del 
tie m p o  s in o  tam b ién  a tra v é s  de  la s  clases 
so c ia les . Y a  los títu lo s  m ism os d e  la s  ob ras 
e n u m e ra d a s  nos d icen  m u ch o . U n o  de  los 
fa c to re s  psicológicos m ás im p o rta n te s  es el 
s e n t im ie n to  de  desarraigo  y  la  so ledad  
c o n se c u e n te . L a  causa de  este  d esa rra ig o  
es, p r in c ip a lm e n te , la  f a l ta  de  u n a  t r a d i
c ión  h is tó r ic a .  C iertos pa íses la t in o a m e ri
can o s , co m o  p . ej. M éxico y  el P e rú , tien en  
su s  t r a d ic io n e s  p reco lom binas, p e ro  a  la  
A rg e n tin a  su  “ soledad h is tó r ic a ” la  obliga

a  b u sc a r  su  apoyo  h is tó rico  fu e ra  d e  sus 
fro n te ra s , en  la  c u ltu ra  europea. “ N o  p o d e 
m os c o n tin u a r  a  E sp añ a  n i pod em o s c o n 
t in u a r  a  los incas o a  cu a lq u ie r c u ltu ra  
in d íg en a  q u e  se desee invocar, p o rq u e  no 
som os n i  europeos n i ind ígenas. Som os 
eu ropeos d es te rrad o s  . . Según M u ren a , 
a u to r  d e  las líneas c itad as, “h a y  en  A rg e n 
t in a  d o s  tip o s  fundam en ta les: un o  es el que  
p e rs is te  en  asirse  fu ertem en te  a  la  tie r ra ; 
el o tro  es el que in te n ta  p o r  to d o s  los 
m ed io s segu ir conectado  con  E u ro p a . 
M ien tra s  u n o  cierra  la  nac ión  a  to d o  lo 
e x tra ñ o , su  herm ano  tr a b a  re lac ió n  c o n 
t in u a d a  con  la  c u ltu ra  de  que  c ree  p ro 
v e n ir .”  (p. 22.) E s to s  dos a rq u e tip o s  son  
re p re se n ta d o s , en  Rayuela, p o r  T ra v e le r  y  
H o ra c io  O liveira . E s te  ú ltim o  se co n sid e ra  
m a ld ito  “ y  h ace  lo posible p o r v o lv e r  a  la  
cu n a  e u ro p ea  de  su  cu ltu ra ; T ra v e le r  es la  
o tr a  m ita d  que  se ba lancea  e n tre  la  p r i
sión  y  e l exilio , pero  que debe q u ed a rse  en  
la  t i e r r a  y  se a fe rra  a  ella com o rem ed io  
ú lt im o ”  (p. 194). E l sen tim ien to  d e  d e sa 
rra ig o  n o  se p a lia  a tra v é s  de  los siglos 
sino, a l  co n tra rio , se a cen tú a  a  c a u sa  de  
las c o n tin u a s  inm igraciones. L os in m ig ra n 
te s  em b a rcad o s  en p u e rto s  europeos ru m b o  
a  B u en o s  A ires “ aú n  no  h a b ía n  p a r t id o  
con  e l cuerpo  y  y a  reg resab an  con  el 
a lm a ”  — según  las p a lab ra s  de  J u l io  M a
fud , c ita d a s  p o r  R o y  (p. 22). E n  la s  o b ras 
de C o rtá z a r  h a y  varios p e rso n a jes  in m i
g rad o s  o descendien tes de in m ig rad o s. 
O liveira  es u n o  de ellos. C uando  le p r e 
g u n ta n  si es europeo o am erican o , co n 
te s ta  t r is te m e n te  que tam poco  él lo  sabe.

E l  a rg e n tin o , en busca de  la  c u ltu ra  
eu ro p ea , n o  acude a  E sp a ñ a , su  c im a 
n a tu ra l ,  sino  a  o tro s  países, p re fe re n te 
m e n te  a  F ra n c ia . L a  c u ltu ra  im p o rta d a  
a s í q u e d a  a je n a  a  la  esencia n ac io n a l, 
fo rm a  com o u n a  capa  so b rep u esta . E l 
“ g u ita r r is ta  de  P icasso  que fue d e  A p o lli
n a ire ”  es u n a  expresión sim bólica d e  e s ta  
s itu ac ió n , según  nos explica  R o y  en su  
aná lis is  agudo  de  la  novela  Los premios. 
N o sólo los elem entos ajenos sino ta m b ié n  
el fa lso  fo lk lorism o — “ dulces y  to n ta s  p a la 
b ra s  fo lk ló ricas” —con tribuye  a  la  c o n fu 
sión  c u ltu ra l  y  ocu lta  la  c a ra  v e rd a d e ra  
de  A rg e n tin a . P ersio , p ersona je  im p o r
ta n te  d e  Los premios, y  el p rop io  C o rtá z a r  
lu c h a n  p o r  e lim inar lo  superfic ia l, b u scan  
la  a u te n tic id a d .

S o ledad  y  a is lam ien to  c a ra c te r iz a n  a  los 
a rg en tin o s , según  las ob ras te o ré tic a s  e s tu 
d iad as ; so lita rio s  y  a islados son , en  su  
g ra n  m a y o r ía , tam b ién  los p e rso n a je s  de 
C o rtáza r. E n  vano  acuden  a  las p a r t id a s  
de  fú tb o l, a  las ca rre ras, q u ed an  solos en  
m ed io  d e  la  m uchedum bre . E l  in s t ru 
m e n to  m á s  eficaz, el “ a rm a  se c re ta ”  (C or
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ta z a r  tiene  u n  v o lum en  d e  cuen to s , Las 
armas secretas) c o n tr a  el en a jen am ien to  es 
la  am is tad . Se t r a t a  de  u n a  am istad  
co m p le tam en te  d e s in te re sa d a  e n tre  dos o 
m ás  pe rso n as q u e  fo rm an  la  “ b a r r a ” . Los 
p e rso n a jes  de  C o rtá z a r , en  u n a  la rg a  serie 
d e  su s o b ras , b u scan  desesperadam en te  
e s ta  a m is ta d , e s ta  id en tif icac ió n  y  a  veces 
consiguen  rea liz a r la , e n c u e n tra n  su  doble 
(Rayuelo, Las puertas del cielo, Torito, 
Omnibus), o tr a s  veces su s te n ta tiv a s  que
d a n  f ru s tra d a s  (Las armas secretas, e tc .) o 
se m ifru s tra d a s  (E l perseguidor). L a  des
g a n a  p ro fesional, el m iedo  a  lo  rid ícu lo , el 
“ n o  te  m e ta s”  son  o tro s  e lem en tos p síq u i
cos que , según  los teo ré tico s  c a rac te rizan  
a  los a rg en tin o s, y  a p a re c e n  tam b ién  en 
los e scrito s  d e  C o rtá z a r. Jo a q u ín  R o y , en 
s u  a fá n  de m o s tra r  el m en sa je  de  varias  
o b ra s  de  C o rtáza r com o expresión  de la 
id io sincrasia  a rg e n tin a , a  veces, quizás, 
cae  en  exageraciones (com o p . ej. en el 
caso  d e l re la to  Bestiario, p . 81.), pero  en  la  
g ra n  m ay o ría  de  los casos a c ie r ta  y  llam a 
la  a ten c ió n  sobre a sp ec to s  que  h a s ta  ah o ra  
q u ed aro n  in ad v ertid o s.

A dem ás de  cu m p lir su  ta r e a  de dem os

t r a r  la  a rg en tin idad  en  la  o b ra  co rtaza ri- 
a n a , R o y  ofrece u n  cu ad ro  in te re sa n te  y  
v e ríd ico  del desarro llo  h u m an o  y  a rtís tico  
d e  n u e s tro  au to r . S eñala  ta m b ié n  la  m a 
n e ra  cóm o a  lo largo de  los añ o s se a le ja  
p r im e ro  m en ta lm en te  de su  p a ís  (período 
d e  Las armas secretas, 1958), p a ra  volverse 
d esp u és  de  nuevo  h ac ia  él.

C ie rta s  p a rte s  del lib ro , com o p o r 
e jem p lo  el com ienzo del te rc e r  cap ítu lo  o 
el an á lis is  de Rayuela, ad em á s d e  ser 
a c o rta d a s , re su ltan  a l m ism o tiem p o  a tr a c 
tiv a s ,  a te s tig u an  u n a  p ro fu n d a  co m p ren 
sió n  d e  C ortáza r, el h om bre .

A l f in a l del libro en co n tram o s dos b ib lio 
g ra f ía s : 1. L as ob ras de C o rtá z a r (sus a r t í 
cu lo s no  es tán  ind icados), 2. L as  ob ras 
so b re  él. E s ta  ú ltim a , a u n q u e  es seleccio
n a d a , es b a s ta n te  ex ten sa  (ca to rce  p ág i
n as) y  con tiene  todos los e s tu d io s , a r t íc u 
lo s  y  reseñas im p o rtan tes .

E l  lib ro  de  Jo a q u ín  R o y  es, p o r  sus 
a p o r te s  nuevos, po r su  p e n e tra c ió n  p ro 
fu n d a  y  p o r la  c la ridad  de  su s ideas u n  
in s tru m e n to  indispensable p a ra  los e s tu d io 
sos d e  la  ob ra  eo rtaza rian a .

A ttila Gsép

J o s é  L u i s  M a r t í n :  La narrativa de Vargas Llosa
E d ito r ia l G redos, M adrid , 1974, 281 p p . B ib lio te c a  R om án ica  H isp án ica , E s tu d io s

y  E n say o s , 206

D espués de los lib ros de R o sa  B oldori 
y  de  M iguel O viedo — sin  c o n ta r  las tesis 
p ro b ab lem en te  y a  b a s ta n te  num erosas pero  
n o  p u b lic ad as  —salió u n  te rc e r  estud io  
vo lum inoso  sob re  M ario  V argas L losa, 
señ a lan d o  u n a  vez m ás  q u e  la  o b ra  de este 
e sc r ito r re la tiv a m e n te  jo v en , pero  y a  c lá
sico , req u ie re  m ás  b ien  e stud io s p rofundos 
y  m inuciosos que nuevos elogios de  p a r te  
d e  la  c r ític a  d ia ria .

Acercamiento estilístico — an u n c ia  el su b 
tí tu lo  d e l en sayo  rec ién  p ub licado , pero  
b a s ta  ech a r u n a  o je a d a  a l índ ice  o leer la 
“ in tro d u cc ió n ”  del lib ro  p a ra  convencer
nos de  que  la  o b ra  de  M a rtín  es m ucho  
m ás que  esto . D e las tr e s  p a r te s  del e s tu 
d io  la  p r im e ra  (Prelim inares) nos ofrece, 
en  su s resp ec tiv o s cap ítu lo s , u n  resum en 
conciso  sobre la  n o v e lís tica  h ispanoam eri
c a n a  a c tu a l, y  sobre la  b iog rafía , ideología 
y  c rite r io s  esté tico s de  V argas L losa. E n  el 
cap ítu lo  b iográfico  — a  p e sa r  de  su  b reve
d a d —se re c tif ic a n  m ás  de  u n a  vez los 
d a to s  que pub licó  O viedo en  su  libro  sobre 
la  v id a  de  V argas L losa. M artín , al con 
tr a r io  do O viedo, a firm a , p o r e jem plo , que 
el e sc r ito r sí, se recib ió  de  D o c to r en F iloso

f ía  y  L e tra s  (pp. 45 46); o q u e  el P rem io
R ó m u lo  G allegos se le concedió  el 10 de 
ag o sto  de  1967 (p. 49), y  n o  el d ía  4 del 
m ism o  m es como - e rró n eam en te  — elm onó- 
g ra fo  p e ru an o  nos lo h izo  c reer. (Véase: 
M . O viedo: Mario Vargas Llosa: La inven
ción de una realidad, B a rce lo n a , 1970, 
p . 38.)

E n  la  segunda p a r te  d e l lib ro  (Tem á
tica)  M artín  analiza  los te m a s  m ás  ca rac 
te r ís tic o s , esenciales y  c o n s ta n te s  de la  
o b ra  del esc rito r (violencia, tra ic ió n , f ru s 
tra c ió n , c rític a  de la  sociedad  im p o sto ra , 
e tc .) , m ien tra s  que la  te rc e ra  p a r te  (Técni
cas )  e s tá  ded icada a l e s tu d io  d e  los p ro 
ced im ien to s  típ icam en te  vargasllosianos 
(b a rro q u ism o  e s tru c tu ra l: “ el caos geo
m é tr ic o ” ; s im u ltane idad  r í tm ic a :  “ los v a 
sos co m un ican tes” ; p o lirrep ro d u cc ió n  del 
re f le jo : “ las cajas ch in as” ; in tra fu s ió n  de 
lo  verosím il-onírico: “ el sa lto  c u a li ta t iv o ” ; 
revoh ic ión  léxica, expresion ism o  v e rtig i
noso , e tc .) . Se añ ad en  a l  lib ro  algunos 
ap én d ices ilu stra tiv o s y  u n a  Bibliografía 
Selectiva.

E s te  libro, en sum a no  se  o pone  a  la  
m o n o g ra fía  de O viedo, sino  q u e  la  com 
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p iem en  la .  E l  crítico  peruano  an a lizó  d e 
ta l la d a m e n te  cada  una  de  las o b ra s  de 
V arg as L lo sa , M artín , en cam bio , ex am in a  
la  o b ra  vargasllosiana  en su  to ta lid a d  
seg ú n  a lg u n o s  aspectos o co o rd en ad as  
te m á tic o -té c n ic o s .

T a re a  im p o rta n te , difícil y  riesgosa . Im 
p o r ta n te ,  p o rq u e  el excelen te  lib ro  de 
O v iedo  ca rec ió , ju s tam en te , d e  u n a  s ín 
te s is  m á s  e x te n s a  y  m ás p ro fu n d a ; d ifíc il 
y  r ie sg o so , p o rq u e —de u n  la d o —n o  es 
fác il e sc o g e r  los aspectos que a b a rq u e n  los 
rasg o s m á s  carac te rístico s y  fu n d a m e n ta 
les d e  c a d a  u n a  de las ob ras y , a l  m ism o 
tie m p o , lo s  d e  la  n a rra tiv a  de  V a rg as  en  
su  c o n ju n to ,  y —de o tro  la d o —p o rq u e  se 
t r a t a  d e  u n  e sc rito r que e s tá  en  p le n a  a c t i 
v id a d  c re a d o ra  y  cuyas n u e v a s  ob ras 
p o d rá n  d e sm e n tir , en p a rte  o p o r  com p le to , 
las a f irm a c io n e s  de un  crítico  q u e  in te n ta  
s in te t iz a r  y  sa c a r conclusiones d e fin itiv a s . 
M a r tín , e n  general, logra  m a n te n e r  el 
eq u ilib r io  d e licad o  y  necesario: es cap az  de 
c o n c e n tra rs e  — en  p a rte  a  base  de la s  d ec la 
rac io n es  y  conferencias de V arg as L lo sa  — 
en  lo s  e le m e n to s  tem ático -técn icos v e rd a 
d e ra m e n te  co n stan te s  y  esenciales y , to 
m a n d o  e n  consideración  que la  n a r r a t iv a  
de V a rg a s  v a  enriqueciéndose, n o s  d a  u n a  
s ín te s is  q u e  n o  pre tende ser d e fin itiv a . 
S in  e m b a rg o , nos parece cu es tio n ab le  e s ta  
p o s ic ió n  p o r  p a r te  del c rítico  q u e  en  la  
selección  d e  los aspectos se o r ie n ta  p o r  las 
in d ic a c io n e s  d e l esc rito r—p o r m u y  con 
sc ien te  c re a d o r  y  por m u y  lúc ido  c rítico  
q u e  s e a  é s te . Ñ o estam os segu ros, p o r 
e jem p lo , q u e  los carac teres “ f ra g m e n ta 
d o s”  d e  t ip o  Ja g u a r , L itu m a , B o n ifac ia , 
A m b ro s io , e tc .  (que M artín  ta m b ié n  m e n 
ciona  e n  u n a  n o ta  suya, p . 197) n o  m e re 
ce ría n  u n  ex am e n  por lo m enos t a n  p ro 
fu n d o , co m o  el “ salto  c u a li ta t iv o ” , in d e 
p e n d ie n te m e n te  de si el m ism o V arg as 
L losa  le  co n ced e  im portanc ia  o n o  a  este  
p ro b le m a  e n  su  n a rra tiv a .

Y  p o r  lo  q u e  se refiere al c a rá c te r  s in té 
tico  d e l lib ro , éste , a  su  vez, n e c e s ita r ía  
u n a  n u e v a  s ín tesis . A unque M a r tín  a cen 
tú a  v a r ia s  v eces el princip io  de  la  u n id a d , 
la  to ta l  ind iv is ib ilid ad  de la  o b ra  li te ra r ia , 
la  d iv is ió n  ap licad a  por él ( te m á t ic a — 
técn ica s) n o s  recuerda  dem asiado  la  d is tin 
ción d e  “ c o n te n id o ” y  “ fo rm a”  re p ro b a d a  
en  ta n to s  p a sa je s  de este  e s tu d io . C laro 
e s tá  q u e  n o  tenem os n ad a  en  c o n tr a  de 
u n a  d iv is ió n  de  este tipo  d u a lis ta , y a  que 
— q u ié ra n lo s  o  n o —es ind ispensab le  h ace r 
a lg u n a  se p a ra c ió n  p a ra  p oder t r a t a r  m ás 
d e ta l la d a m e n te  cada  uno  de  los d ife ren te s  
a sp e c to s . L o  que, en cam bio , n o s  de ja  
in sa tis fe c h o s , es el hecho de que  e s ta s  dos 
p a r te s  d e l lib ro  están  ligadas co n  unos 
lazos b a s t a n te  flo jos; ra ra  vez se v e  que

c ie rto s te m a s  p o r cuáles técn icas  se co n 
v ie r te n  en  o b ra  de a r te ; no  se q u e d a n  
b ien  c la ro , pues, las in te rre lac iones y  las 
in te rd ep en d en c ia s  de los tem as y  té c n ic a s , 
la  fu n c ió n  de  u n a  técn ica  d e te rm in a d a  en 
la  rea lizac ió n  de  un  tem a  concre to . P o rq u e  
es e v id e n te  que  las técn icas u ti liz a d a s  p o r 
V argas L lo sa  n o  exp lican  en si, n i s iq u ie ra  
en  su  c o n ju n to , el va lo r e sté tioo  d e  sus 
o b ras , a l igua l que en si tam p o co  los te m a s  
e labo rados p o r  el escrito r. L o q u e  m á s  les 
in te re sa  ta n to  a l lec to r com o a l c r í tic o  
p ro fesio n a l es, ju s tam en te , que  en  las 
m an o s  d e  V arg as p o r qué lleg an  a  se r 
m odernos, o rig inales y  de a lto  v a lo r e s té 
tico  c ie r ta s  técn icas  quizás ap lic a d a s  y a  
p o r v a rio s  e scrito res, y  c iertos te m a s  b ien  
conocidos, h a s ta  gastados. E s tam o s  p le n a 
m e n te  consc ien tes de  que c o n te s ta r  e sto s  
“p o rq u é s”  c o n s titu y e  u n a  de  la s  ta re a s  
m ás á rd u a s  de  la  ciencia literaria. P a re c e , 
p o r lo  m en o s a  base de  este  lib ro , q u e  
M a rtín  p re f ie re  describ ir m in u c io sam en te  
y —en  la  m a y o ría  de  los caso s—co n  g ra n  
p rec is ió n  los d is tin to s  fenóm enos y  p ro 
b lem as (reconocem os: esto  ta m b ié n  es u n  
log ro  considerab le) a  co n te s ta r  los p o r 
qués, b u sc a r  y  esclarecer las cau sas  p r i 
m o rd ia les . T enem os la m ism a im p re s ió n  
con  re sp e c to  a  la  p rim e ra  p a r te  d e l e s tu 
dio, d o n d e  el a u to r  enfoca el d e sa rro llo , 
las te n d e n c ia s  y  las “ v a ria n te s”  d e  la  
n o v e lís tica  h isp an o am erican a  en  los ú l t i 
m os t r e in ta  años, pero  sin  in ten c ió n  a lg u n a  
de ex p lic a r las razones de los c am b io s  
su rg idos en  los años 40 y , e sp ec iah n en te , 
en  la  d é cad as  del 50 y  el 60. A  M a r tín  
p a rece  que  no  se le ocurre  re la c io n a r  los 
cam bios lite ra rio s  con  los cam bios socia les 
y  p o lítico s  d e  A m érica  L a tin a , n i s iq u ie ra  
en u n a  fo rm a  ta n  ca tegórica  y —p o r  lo 
ta n to  — ta n  d iscu tib le  pero  e sen c ia lm en te  
ju s ta , com o lo hizo el m ism o V arg as  
L losa: “ C o rtáza r, C arpen tier, B orges, F u e n 
tes , R u lfo , O n e tti, G arc ía  M árq u ez , 
B e n e d e tt i re p re se n ta n  u n a  v e rd a d e ra  re v o 
lución  n a r r a t iv a  en  A m érica L a tin a  . . . 
A m í é s to  m e p a rece  u n  sín to m a , el a n u n 
cio d e  g ra n d e s  tran sfo rm aciones h is tó r ic a s  
en  A m érica  L a tin a  . . .”  (Margen, N o . 1, 
o c t—n o v . 1966, p . 8). Y  si y a  hem os e m 
pezado  a  c ita r  u n a  decla rac ión  de  V a rg a s  
L losa, ag regam os: p a ra  p oder c o m p ren d e r 
la  a c t i tu d  h u m a n a , las ideas filosófico- 
po lítico -soeiales (“ W eltan sch au u n g ” —d i
r ía  M a r tín  u san d o , com o siem pre e s ta  p a la 
b ra  a lem an a) y  los c rite rio s e s té tico s  de l 
e sc r ito r ta m b ié n  se ría  necesario  con o cer la  
im agen  d e  la  sociedad  en  que se fo rm ó , la  
a tm ó sfe ra  del am b ien te  social en  q u e  se 
educó , las in fluenc ias  idelógicas, p o lític a s  
y  e s té tic a s  q u e  asim iló, e tc . M a rtín  en  e s te  
caso ta m p o c o  busca  las causas y  d e ja  sin
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co n te s ta r  la  p re g u n ta  de  p o r qué  tiene  
V argas ta les ideas en  vez d e  o tra s . M ás 
to d a v ía : n i siq u ie ra  ca lifica  o  d iscu te  las 
ideas po líticas y  e s té tic a s  de l esc rito r, sólo 
d a  a  conocer a lg u n as  que  e s tim a  fu n d a 
m en ta le s . N oso tros, a  p e sa r  de  que ta m 
bién  som os p a r tid a r io s  d e  la  o b je tiv id ad  
c ien tífica , creem os q u e  no  es sufic ien te  
en u m era r las op in iones ex p resad as en  las 
d ife ren tes decla rac iones que  h izo  V argas 
L losa com o “ c iu d ad a n o ” , y  que, en  su  
m ay o ría , son b ien  conocidas, p ero , a  la  
vez, en  su  m ay o ría  son  m u y  d iscu tib les. 
M enos to d av ía  si M a r tín —com o él m ism o 
confiesa con s in c e rid a d —no co m p arte  “ die 
W eltan sch au u n g ”  d e  V arg as L losa. P a ra  
noso tro s sería in te re sa n te , a u n  m ás necesa
rio  conocer las im pugnac iones , rep a ro s  y  
objeciones que tien e  el c rítico  co n tra  
V argas L losa. N o p o rq u e  ésto s en  sí nos 
in te re sa rían  ta n to , o , p o rq u e  quisiéram os 
pegarle  u n a  “ e tiq u e ta ”  a l en say ista , sino 
p o rq u e  M artín  escoge a  base  de su  p ro p ia  
W eltanschauung  los pári'a fo s que con 
s id e ra  sign ifica tivos de  las num erosas 
declaraciones de  V arg as L losa, y  exp lica , 
in te rp re ta  las o b ra s  d e l esc rito r a  base de 
sus p rop ias  ideas. N o  e x trañ a ríam o s  ta n to  
la  to m a  de posición  de  p a r te  de  M artín , 
si él pertenec ie ra  a  ese tip o  de au to re s  que 
n u n c a  decla ran  su  o p in ión  o n u n ca  tienen  
opinión. P ero  c ie r ta s  p a r te s  de  su  lib ro  nos 
d em u es tran  ju s ta m e n te  lo co n tra rio : M ar
tín  m ás de u n a  vez d ec la ra  opiniones d e 
m asiado  ca tegóricas y —p o r consigu ien te— 
ob je tab les . P a ra  c ita r  u n  ejem plo : “ . . . la  
v e rd ad era  l i te ra tu ra  h isp an o am erican a  co 
m enzó con u n  p e ru a n o  —el In c a  G arcilaso 
de la  V ega—, y  h a  cu lm inado  en  n u es tro s  
d ías con  o tro  p e ru an o : M ario V argas L lo 
s a .”  (pp. 76 — 77.) N o so tro s tam b ién  som os 
adm iradores de  las o b ra s  de V argas L losa, 
sin  em bargo, p reg u n tam o s: ¿ y  C arp en 
tie r? , i  y  C o táza r? , y  G arc ía  M ár
quez? , e tc . D e la  m ism a  m an e ra  es cues
tio n ab le  la  op in ión  ta n ta s  veces rep e tid a  
p o r M artin : “ L a  casa  verd e  es la  o b ra  
m a e s tra  (la o b ra  cu m b re , e tc .) de V argas 
L lo sa” , lo que él t r a t a  de  d em o s tra r con 
la  creación del “ re p t i l  v e rd e”  y  con  la 
e s tru c tu ra  de la  no v e la  que  —según  é l—es 
la  m ás orig inal en  la  n a rra tiv a  del escri
to r . N o cabe d u d a  que  M artín  con  su  
“ re p til v erde”  p a re c e  u n  “ cazam ito s” 
m ucho  m ás a fo r tu n a d o  que  L u ch tin g , po r 
e jem plo , qu ien  en  A qu ilino  y  en F u sh ía  
reconoce el sím bolo  de  C risto  y  del S a ta 
nás, re sp ec tiv am en te . (V éase: L u ch tin g : 
Critica paralela : Vargas Llosa y  Ribeyro. 
Mundo Nuevo, N o . 11, m ayo  1967, pp . 
26 — 27). S in em bargo , el “ re p til v e rd e” 
tam b ién  es u n  sím bolo  creado  a  la  fuerza. 
E l color verde, en  el cu a l M artín  descubre

“ lo co rru p to , lo d iabó lico , lo  in fe rn a l”  . . . 
“ que seduce , p u d re  y  d e v o ra  a  sus v íc ti
m as”  (p. 125) es el co lo r d e  los o jos de 
B on ifac ia  in o cen te  (véase: La casa verde, 
B arce lona , E d . Seix  B a rra i , 1971, p p . 47, 
88, 164, e tc .) y  es el co lo r de  la  casa  y a  
antes de  fu n c io n ar com o p ro s tíb u lo . (Ib id ./ 
p . 96.) E l color a leg re  de  la  c asa  “ inocen te’. 
divierte a  los h a b ita n te s  d e  la  c iudad  
“ h a s ta  los n iños re ía n  a  ca rca jad as  . . " 
V iejos y  jóvenes, rico s  y  po b res , hom bres 
y  m u je res , b ro m eab an  a leg rem en te  p o r el 
cap richo  d e  do n  A nselm o  d e  p in ta rra je a r  
su  v iv ien d a  de  ta l  m a n e ra .”  (E d . c it., p . 
96.) E s  dec ir , el co lo r m ism o (tan to  en el 
caso de  los ojos de  B o n ifac ia  com o en el 
de  la  casa) en  sí n o  es n i  re p u g n a n te , n i 
sa tán ico ; llega a  serlo  después de  rec ib ir y  
desem peñar ta l  p ap e l. C laro  e s tá  que  las 
co incidencias no son  casuales y  tienen  su 
v a lo r e s té tico : u n a  m u je r  d e  ojos verdes, 
o riu n d a  de  la  se lv a  ( verde)  t r a b a ja  de 
p ro s ti tu ta  en  la  seg u n d a  casa  verde, donde 
u n  v ie jo —an tig u o  d u eñ o  d e  la  p rim era  casa 
verde— to c a  u n  a rp a  verde. P e ro  en estas 
conco rdanc ias no  debem os reconocer, a  
to d a  co s ta , la  acc ión  d e l “ veneno verd e” 
del “ re p t il  v e rd e” , s in o —trad u c ien d o  al 
lengua je  co tid ian o  y  e lim inando , a  la  vez, 
ese p erso n a je  m ítico  o m ás  b ien: m ístico  
d e l “ d rag ó n  v e rd e ”  —la  fu e rza  co rru p tiv a  
y  c rim in a l de  la  sociedad  feu do -cap ita lis ta  
(o “ im p o s to ra ” , com o el m ism o M artín  la 
llam a , p . 126) que  co n v ie r te  a  la  m uchacha  
inocen te  de  o jos v erdes en  p ro s ti tu ta , que  
p o r d in ero  vende m ás  q u e  las m irad as  de 
sus o jos verdes, y  que  co n v ie rte  la  casa 
v erde , cuyo  co lor en  el d esie rto  parece 
alegre y  re fre scan te , en  u n  “ oasis”  donde 
uno  p u ed e  refrescarse  (V .: Tm  casa verde, 
ed . c it ., p . 102) p ag an d o .

C reem os que a  base  de  lo  d icho y a  se 
pu ed e  sospechar n u e s tro  m ay o r incon 
v en ien te  c o n tra  el m é to d o  de  M artín . E l 
a u to r —sin  lu g a r a  d u d a s  —tiene  u n a  con
cepción m u y  d ec id id a  y  pen sam ien to s m uy  
o rig inales, p e ro —p a re c e —que se a fe rra  
d em asiad o  a  sus p ro y e c to s . Si las ob ras 
ex am in ad as  en su  to ta lid a d  no responden  
a  sus fines, e s tá  d isp u esto  a  sacar frag 
m en to s e in te rp re ta r lo s  d e  u n a  m an era  que 
apoyen , ju s tif iq u e n  y  con firm en  sus ideas 
y  o p in io n es—re p e tim o s —m u y  originales. 
D eten iéndonos u n  poco  m ás  en la  p ro b le 
m á tic a  de  B o n ifac ia  y  d e l color verde: 
t cóm o pu ed e  re lac io n a rse  la  frase  de 
A qu ilino  (“ la  A m azo n ia  es com o m u je r 
ca lien te , no e s tá  q u ie ta ” ) con  la “ Selvá
tic a ”  (pp . 127, 215), s i é s ta  se llam a aú n  
B on ifac ia  y  es u n a  n iñ a  inocen te  cuando  
A qu ilino  h ace  el p a ra n g ó n  m encionado. 
i P o r  qué tien en  c a rá c te r  d iabólico  las 
“ m ed ias v e rd e s”  d e  L itu m a  o el “ uni-
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fo rm e  v e rd e ”  del cabo D elgado  (p . 132)? 
E s  m u c h o  m á s  p robable  que  en  e l p r im e r  
caso  V a rg a s  L losa qu iera  a c e n tu a r  e l m a l 
g u s to  d e l p ersona je  (v.: . . a ta v ío  f l a 
m a n te  y  m u ltico lo r: cam isa  b la n c a  de  
cuello  d u ro , c o rb a ta  ro sada  con  m o ta s  g r i
ses, m e d ia s  verdes y  zapa to s en  p u n ta  . .
L a  c a sa  v e rd e , ed. c it. p . 62), m ie n tr a s  que  
e l v e rd e  e s  el color m ás n a tu r a l  d e l u n i
fo rm e  e n  c a s i todos los e jérc itos d e l m u n d o .

C o n tin u e m o s . M artín  tiene  ra z ó n  a l  a f i r 
m a r  q u e  e l te m a  “ v ic tim ario  vs. v íc t im a ” 
e s tá  p re s e n ta d o  en casi to d as  la s  o b ra s  de  
V a rg a s  L lo sa . P ero  de nuevo  cae  e n  e x ag e 
ra c io n e s  y  e n  u n ila te ra lidad . L os p e rs o n a 
jes d e  n u e s t ro  novelista  no se d iv id e n  en  
tip o s  p u ro s :  inocentes y  cu lp ab les , v íc t i
m as  y  v ic tim a rio s . E l m ism o M a r tín  ta m 
b ién  p a re c e  reconocerlo, a d v ir tié n d o n o s  
que  e n  e s ta  tes is  se refiere  a  “ la  filo so fía  
soc ia l g e n e r a l”  del escrito r, “ no  a  lo s  p e r 
so n a je s  in d iv id u a lm en te”  (p. 94). M as, a  
n u e s tro  ju ic io , u n a  tesis no  p u e d e  v e r if i
c a rse  c o n  a rgum en tos falsos o e q u iv o c a 
dos. Y  te n e m o s  la  im presión d e  q u e  los 
e jem p lo s  c ita d o s  po r M artín , e n  b u e n a  
p a r te ,  so n  ta le s . Según él, en el c u e n to  Los 
jefes, e l “ p e rso n a je -au to r”  es u n  “ m u c h a 
cho  in o c e n te  . . . an tic ipo  de A lb e r to , p e ro  
so b re  to d o  d e l E sclavo” (p. 84). P a re c e  
q u e  a  n u e s t ro  au to r se le  o lv id a  q u e  este  
m u c h a c h o  fu e  el jefe de  “ los c o y o te s”  
a n te s  d e  L u  (quien, d icho sea d e  p a s o , es 
ch in o  y  s u  n o m b re —a  p esa r de la s  a m b i
ciones d e  M a r tín  de cazar m ito s—n o  tien e  
n a d a  q u e  v e r  con L ucifer — p . 85 ). D el 
m ism o  m o d o  es com p le tam en te  e rró n eo  
o to rg a r le  a  A lberto  el p ap e l de  v íc t im a  
in o c e n te . E s te  p erso n a je—pese  a  su s  rasg o s 
p o s itiv o s  — e s tá  corrom pido y a , t r a t a  de  
a d a p ta r s e  a  las leyes del colegio, se  n e g o 
c ia  c o n  “ n o v e li ta s” p o rnog ráficas , e tc .  Su 
ap o d o  “ e l P o e ta ”  no quiere a r r a n c a r  a ú n  
m ás  “ n u e s t r a  com pasión p o r  el m u c h a 
ch o ”  (p . 89), sino hacer s e n t ir—co m o  h a  
se ñ a la d o  m u y  ace rtad am en te  M. O viedo  
(op. c i t . ,  p p .  9 4  —9 5 ) — que en el colegio  
to m a n  p o r  ‘li te ra tu ra ’ las “ n o v e la s”  p o r 
n o g rá f ic a s  d e  A lberto .

N o s o tro s  — a  diferencia de  la  te s is  de 
M a r tín  — c reem o s que en las o b ra s  d e  V a r
gas L lo s a  h a y  re la tiv am en te  m u y  pocos 
p e rs o n a je s  q u e  sean ex c lu s iv am en te  v íc 
tim a s  (el E sc lav o , B onifacia , C a rlito s )  o 
v ic t im a r io s  (el coronel). E n  la  so c ied ad  
d o n d e  r ig e  la  ley  de la jung la , la  c a d e n a  es 
casi in f in i ta :  casi siem pre ex is te  u n o  que  
es m á s  f u e r te  to d av ía , y , de  e s ta  m a n e ra , 
u n  m ism o  p e rso n a je  puede ser v ic t im a r io  
en  u n a  s i tu a c ió n , y  convertirse  en  v íc t im a  
en  o t r a ;  u n a  vez está  hum illado  o t r a ic io 
n ad o  (¡ h a s t a  el Jam aiq u in o , F e rm ín  Z a
v a la  o  C a y o  !), o tra s  veces es él q u e  h u 

m illa, tra ic io n a  a  los o tro s . D eb ido  a  e s ta  
cadena de tra ic io n es  y  hum illac iones se 
hace posib le que  los p e rso n a jes  de  V argas 
L losa no se d iv id a n  r íg id am en te  en tipos 
positivos y  n eg a tiv o s . E s ta m o s  le jos de 
a firm a r que  p o r  m ed io  de  esto s (y o tros) 
p roced im ien tos el e sc r ito r logre a lcan za r la  
to ta l o b je tiv id ad  ta n  desead a  (y ta n  in 
necesaria , según  n u e s t ra  op in ión). E s  b a s 
ta n te  ev id en te  que  h a y  p e rso n a jes  m ás 
sim páticos (G am boa , S an tiago , e tc .) y  
m enos s im p á tico s  (el coronel, C ayo, e tc .) 
p a ra  el n o v e lis ta . N o  o b s ta n te , eso no 
quiere dec ir en  a b so lu to  que cua lqu ie r 
fig u ra  de V arg as  L lo sa  exprese d ir e c ta 
m en te  las op in io n es del e sc rito r. E s  u n  
m étodo  riesgoso—a ú n  en  caso de  escrito res  
m enos “ o b je tiv o s”  q u e  V argas — saca r del 
co n tex to  las op in iones de  c ie rto s  p e rso n a 
jes y  a tr ib u írse la s  a l n o v e lis ta . M artín , 
aunque  con  nob le  o b je tiv o , lam en tab le 
m en te  u sa  a  veces ta m b ié n  e s te  m é to d o . 
Podem os a c e p ta r , q u izás , que la  op in ión  
de V argas L lo sa  sob re  O d ría  co in c id a  m ás 
o m enos con  la  de A íd a  (p. 108), p e ro  no  
puede ser, de  n in g u n a  m an e ra , ia  o p in ión  
del esc rito r lo que  el B o a  dice d e l p ro feso r 
F o n ta n a  (“ h ijo  de  p e r r a ”  que  “ ren ieg a  de 
su  p a tr ia ” , e tc .—p . 110.M a r tín —ta l  vez 
p a ra  e v ita r  “ com plicaciones”  no  los n o m 
b ra  a  n inguno  de  los dos). E l B oa, ese 
m edio id io ta  cegado  p o r  el naciona lism o  
(que le incu lcó  la  educac ión  m ili ta r  del 
colegio) qu iere  “ e n tr a r  a  A rica  a  sangre  y  
fuego, c lav a r b a n d e ra s  p e ru a n a s  en  to d as  
p a rte s  . . .”  (V.: La ciudad y  los perros, 
B arcelona, E d . Seix  B a n a l ,  1970, p . 266). 
N o creem os que  V arg as  L losa q u ie ra  p a r 
tic ip a r en este  “ p a tr io tism o ” . P o r  o tr a  
p a rte , es u n  hech o  b ien  conocido que la  f i 
g u ra  de F o n ta n a  (añad im os: u n a  de  las 
v íc tim as m ás  in o cen tes  y  p u ras ) h a  sido 
to m ad a  del p o e ta  C. M oro, querido  y  
estim ado p ro feso r de  V arg as L losa (V. el 
estud io  de P . L a s tr a  q u e —dicho  sea de 
p a so —M artín  ta m b ié n  c ita  en  su  Biblio
grafía Selectiva, p . 271).

E n  el estu d io  m inucioso  de la s  técn icas  
tam b ién  se p u e d e  e n c o n tra r  a lgunos erro- 
res sim ilares, deb idos a  la  m ism a causa : 
M artín  a  veces qu ie re  su b o rd in a r los hechos 
a  sus concepciones. T a n to  el d iag ram a  
sobre el p r im e r ciclo de  la  h is to r ia  de 
B onifacia  (pp. 186 — 187) com o la  in te r 
p re tac ió n  del te x to  c ita d o  (pp. 193 — 195) 
sim plifican  d em asiad o . M artín  no  se d a  
cu en ta  (al igua l que  O viedo tam p o co , op. 
c it. p p . 155— 156), d e  que en  el c ap ítu lo  
IV  del lib ro  I  h a y  do s conversaciones, en 
d iferen tes n iveles tem p o ra les : u n a  e n tre  
B onifacia y  la S u p erio ra  (“p re se n te ” ) y  
o tra  en tre  B o n ifac ia  y  la  M adre A ngélica  
(“p a sad o ” ), y  e s ta s  dos conversaciones se
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q u ed an  sep a rad as  siem pre p o r la  d escrip 
c ión  del ra p to  de  las p up ilas .

N o vam os a  en u m era r todos los errores 
de l lib ro  desde las equivocaciones m ás 
c o n s te rn a n te s  (“ L os cuarenta años que 
to m a n  los aco n tec im ien to s de  C onversa
ción  en L a  C a te d ra l” , y : “ L a  casa verde 
deb id o  a  los aco n tec im ien to s n a rrad o s  — 
q u e  to m a n  ocho añ o s” , p p . 219 — 220) y  
a firm ac io n es erróneas (“ la  m u e rte  de L a lita  
y  F u sh ía ” , p . 94), h a s ta  las opiniones 
d iscu tib le s  (la fundación  de  la p rim itiv a  
C asa  V erde e s tá  n a rrad o  p o r u n  “ n a rra d o r 
o m n isc ien te” , p . 206) y  las fa lta s  o r to g rá 
f ic a s  (L aclau  en vez de  L acios, p . 60; 
C ollados en vez de  Collazos, p . 273, que 
“ m ilag ro sam en te”  coincide con la  e r ra ta  
en  el lib ro  de O viedo, v. p . 271). T am poco  
rep ro ch arem o s al a u to r  que p arece  a c e p ta r  
(pp . 166 — 167) la  cronología  errónea  que 
h izo  O viedo (op. c it ., p p . 157— 158) sobre 
La casa verde.

U no  de  los a p o rte s  m ás  valiosos y  m ás 
orig inales del libro  puede considerarse  el 
ú ltim o  cap ítu lo  ( Otros procedimientos esti
lísticos )  con  su  ch isporro teo  de  a b u n d an te s  
y  m agn íficos e jem plos. N o nos explicam os, 
en  cam bio , p o r qué  incluye el a u to r  en el 
ú ltim o  p u n to  de  este  c ap ítu lo  (Conclusio
nes generales) la s c ríticas  n eg a tiv as sobre 
V arg as  L losa, y  tam p o co  com prendem os

los c rite r io s  a  base de los cua les la s  seleccio
n a . S i d a  espacio a  la  o p in ió n  d e  M. P . 
G onzález , que apenas m erece  se r p u b li
c a d a , d eb e ría  m encionar, co n  m u c h o  m ás 
razó n , las c ríticas  serias, cu y o s  reparos 
vale  la  p e n a  d iscu tir (p. e. L . V a rs i sobre 
la  f ig u ra  del B oa, los in co n v en ien te s  ideoló
g icos de  L afforgue; adem ás d e  la  c ita d a  
S. B la c k b u rn  las opiniones so b re  las d if i
c u lta d e s  d e  la  lec tu ra  de  La casa verde : 
M. B e n e d e tt i, R . P in ed a , J .  C am p o s, A. 
Soler, M artín ez  Moreno ,e tc .) . Y , p o r fin , 
h a b r ía  sido  ú ti l , si el a u to r  h u b ie r a  re fu ta d o  
o co m en tad o  las observaciones d iscu tib le s  
de  la  m ism a m an era  com o lo h izo  con  las 
c r í tic a s  — seguram en te  in a c e p ta b le s  casi 
p a ra  to d o s  los lec to res—de VV. D elgado  y  
M. P .  G onzález.

T ra ta m o s  de  exam inar a lg u n o s  p u n to s  
q u e  no s parec ieron  p ro b le m á tic o s  de  e s ta  
o b ra  ta n  im p o rtan te . L os le c to re s  y , espe
c ia lm en te , los críticos de V a rg a s  L losa , d e 
b en  e s ta r  agradecidos a l a u to r  p o r  el t r a 
b a jo  rea lizado . A  base d e  la  a t in a d a  
m o n o g ra fía  de Oviedo p u d im o s  conocer 
m á s  a  fondo  el m undo in d iv id u a l de  cad a  
u n a  de  las ob ras de V argas L lo sa . M artín  
h izo  u n  esfuerzo m uy  re s p e ta b le  y , en 
su  to ta lid a d , logrado p a ra  a c e rc a rn o s  al 
m u n d o  de  la  n a rra tiv a  v a rg a s llo s ia n a .

Péter Bikfalvy

P e r e  G im fe r re r  : La poesía de J. V. Foix
E dicions 62, B arce lo n a , 1974, 198 pp .

P a ra  u n  le c to r ocasional y  superfic ia l de 
la  a c tu a l poesía  c a ta la n a  S a lvado r E sp riu  
y  J .  V. F o ix  p u eden  re p re se n ta r  polos 
ex trem o s  y  opuesto s  de  té cn ica  p o é tica  y  
d e  a c ti tu d  c ív ica: el p rim ero  cu ltiv a r ía  
u n a  poesía  de com prensión  in m ed ia ta  y  de 
c la ro  com prom iso  p a tr ió tic o , el segundo 
se r ía  m a e s tro  de  u n a  poesía  a b s tra c ta , 
ra c io n a lm en te  pocas veces p en e trab le , des
v in c u la d a  ad em ás de  su  época  y  del p ro 
ceso h is tó rico -socia l local. Se t r a ta  de u n a  
s im plificac ión  d efo rm ad o ra , n a tu ra lm en te ; 
lo  tr is te  es que las condiciones especiales, 
poco  norm ales, en  las cuales se viene 
evo luc ionando  la  l i te ra tu ra  c a ta la n a  h an  
hech o  d em asiad o  general, h a s ta  a  veces 
e n tre  c rítico s de  vocación, ta l m an era  
ocasiona l y  superfic ia l de  leer poesía. 
FTacen fa l ta  p u es  análisis  rigurosos que 
lleven  a  u n a  rev isión  y  revalo rización  de 
los m ás g ran d es  valores poéticos ca ta lan es. 
E n  e s ta  línea  de  c r ític a  rigu rosa  se inscribe, 
s in  lu g a r a  d u d as , la  Iniciación a la poesía 
de Salvador Espriu  de Jo sé  M aría  C aste lle t,

e s tu d io  que  le h a  re s titu id o  a  E sp riu  su 
com p le jid ad  tem ática  y  té c n ic a , de  n in 
g u n a  m a n e ra  reducible a  la  o b je tiv id a d  
in m e d ia ta  de  su volum en Tm  pell de brau, 
la s  p ieza s m ás conocidas d e l c u a l carecen, 
ju s ta m e n te , “ de las obsesiones y  las a m 
b ig ü ed ad es  h ab itu a les  en  el p o e ta ”  (p. 53 
d e  la  ed ición  ca ta lan a , B a rc e lo n a  1971). 
T am p o co  cabe d u d a  de  q u e  P e re  Gim- 
fe r re r , en  su  La poesía de J . V. Foix, 
c o n tin ú a  la  m ism a línea re p re s e n ta d a  por 
C aste lle t: al hacerse cam peón  d e  u n a  fu n 
d a m e n ta l p ene trab ilidad  d e  e s ta  poesía  
d e s tru y e  el segundo c o m p o n e n te  de la 
a p a re n te  d ico tom ía  de que  h e m o s  p a rtid o  
y  h a c e  posib le  que se p o n g an  d e  m an ifie s to  
a sp ec to s  apenas sospechados h a s ta  ah o ra  
en  la  o b ra  fo ixana.

E l p o e ta  J .  V. F o ix  re p re s e n ta  u n  caso 
cu rio so  de  revelación ta rd ía  a l  p ú b lico : su  
p r im e r  vo lum en  de poem as e n  p ro s a  a p a 
rece  en  1927, a  los tr e in ta  y  c u a tro  años 
d e l p o e ta , en  1932 p u b lica  o tr o ,  de  p a re 
c id as carac te rís ticas , m ie n tra s  q u e  su  pri-

20* Acta Litteraria Acadetniae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



308 Bïbliographia

m e r to m o  de  poesía  en  v e rso , aunque 
im p re sa  e n  1936, sólo llega  a l púb lico  en 
1947. D e sd e  en tonces v iene  p u b lic an d o  con 
re g u la r id a d , a lte rn an d o  p ro sa  y  verso, y  
su  p ro c e so  crea tivo  no  p a re c e  declinarse  
n i  p a s a d o s  sus o ch en ta  años. L a  o b ra  de 
F o ix  n o  h a  a lcanzado  u n a  g ra n  p o p u la r i
d a d , h e c h o  explicable, seg ú n  G im ferrer, 
p o r  “ e l e sp a n ta jo  del a rca ísm o , en  el caso 
de  Sol, i  de dol, y  el d e l h e rm e tism o , en 
el caso  d e  Les irreals omegues, y , en los 
dos, la  d ivergenc ia  con  el g u s to  poético  
im p e ra n te ” . (In tro d u cc ió n  a  J .  V . Foix: 
Obres completes, Poesía, B a rc e lo n a  1974. 
L as  c ita c io n es , aq u í y  m á s  a d e la n te , son 
tr a d u c c ió n  caste llana  d e l o rig in a l c a ta 
lán .) L o  q u e  in te n ta  el lib ro  q u e  vam os a 
re s e ñ a r  es a h u y e n ta r  e s to s  esp an ta jo s, 
a c tiv id a d  ta n to  m ás fa c tib le  y  deseable 
q u e  F o ix  e s tá  en  el m e jo r cam in o  de con
v e r t ir s e  e n  m aestro  de  la  n u e v a  genera
ción  p o é t ic a  ca ta lan a , g en e rac ió n  en la 
c u a l se  h a lla  in teg rad o  y  o c u p a  lugar 
e m in e n te  el m ism o P e re  G im ferre r.

G im fe rre r , en  su  La poesía de J . V. Foix, 
n o  e x tie n d e  su  exam en a  la  to ta lid a d  de 
la  o b ra  fo ix an a : t r a ta ,  en dos p a rte s  
su ce s iv a s , los seis vo lúm enes en  prosa  
re u n ib le s  b a jo  el tí tu lo  genérico  d e  D iari 
1918 y  lo s dos g randes lib ro s  en  verso: 
Sol, i  de dol y  Les irreals omegues. E l  resto  
d e  la  c re a c ió n  de F o ix  en  p ro s a  queda 
fu e ra  d e  su  p ropósito , m ie n tra s  en c o n tra 
m os a lg u n o s  breves a p u n te s  a c e rc a  de  los 
d em ás lib ro s  en  verso, ca lificados p o r  G im 
fe r re r  d e  n o  u n ita rio s . E l  o b je tiv o  será  el 
d e  “ h a c e r  ev id en te  que n o  se t r a t a  de u n a  
o b ra  h e rm é tic a ” (p. 6) y  “ d esb ro za r el 
c am in o  a  u n a  le c tu ra  a n a lí tic a  d e  la  poesía 
fo ixana.”  (p . 7). L os m é to d o s , d iferen tes 
p a r a  la s  dos m itades del lib ro , se rá n  u n  
in v e n ta r io  d e  tem as y  p i'o ced im ien to s en 
la  p r im e ra  p a r te  y  u n a  le c tu ra  p ieza  po r 
p ie z a  o h a s ta  verso p o r  v erso  en  la  se
g u n d a .

¿ C u á le s  son  pues los te m a s  p rinc ipa les  
de lo s lib ro s  en  p ro sa?  M otivos recu rren 
te s , co m o  el m uro  que s e p a ra  el m undo  
re a l d e  o tro , desconocido; com o  el de la  
m e ta m o rfo s is  de personas y  o b je to s ; como 
la  m ism a  a lte rn an c ia  de  p a la b ra s  cuo ti
d ia n a s  y  g iro s popu lares con  expresiones 
n o b les  o  h a s ta  arcaicas no s su g ie ren  la  idea 
d e  s im u lta n e id a d  de  dos m u n d o s . Más 
ta r d e  a p a re c e , y  adqu iere  im p o rta n c ia  de
c is iva , e l te m a  de la  v o cac ión  p o é tic a , el 
de  la  fu n c ió n  de la  poesía . T e m a  p e rm a
n e n te  es el de la  p ro p ia  p eq u eñ ez  o el 
em p eq u eñ ece rse  a n te  g ig an tes  enem igos. 
Con e l tie m p o  aparece  ta m b ié n  el te m a  de 
la  v e je z . T am poco  fa l ta n  los elem entos 
e ró tico s, casi siem pre con  conno tac iones 
de  v io len c ia . L o que llam a  la  a ten c ió n , en

ú lt im a  in s ta n c ia , a  lo largo de  los seis 
vo lúm enes, es la  creciente im p o rta n c ia  de  
u n  e lem en to  ideológico y  m o ra l, d e  u n a  
ca rg a  d e  p en sam ien to . Los rasgos p e c u lia 
res de  c a d a  volum en p e rm iten , s in  e m 
bargo , fo rm a r  grupos com pactos d e  dos en  
dos, en  su ces ió n  cronológica: Gertrudis y  
K R T U  ; D el “D iari 1918” y  L ’estrella d ’En  
Perris; Darrer comunicat y  Tocant a má. 
E l lím ite  m á s  ta ja n te  corre, según  n o s  d ice  
G im fe rre r, e n tre  K R T U  i Del “D iari 
1918” : e l segundo  grupo  es el q u e  m ás  
re c u e rd a  lo s  libros en verso d e  F o ix , 
m ie n tra s  q u e  en  el prim ero  p re d o m in a  u n a  
ex p lo rac ió n  on írica  en  los reso rtes  y  m e c a 
nism os d e l inconsciente que ap ro v e c h a  
c ie rto s  h a lla zg o s  de las ten d en c ias  v a n 
g u a rd is ta s , s in  p o r eso inscrib irse  en  ellas.

G im fe rre r , a l p a sa r  a  ex am in ar los lib ro s  
en  verso , a p ro v e c h a  en un  p rim e r c a p ítu lo  
(págs. 99 — 111) varian tes  que h a c e n  p o 
sible r a s t r e a r  la  evolución p o é tic a  d e  F o ix  
en tre  1936 y  1964. C om pulsando vers iones 
co rre sp o n d ien te s  a  estas dos fechas se  llega  
a  la  co n c lu s ió n  de que h ay , e fec tiv em an te , 
u n a  ev o lu c ió n , y  que esta  evo lución  es de  
sum a im p o rta n c ia : se t r a ta  de  p a s a r  de  
u n a  en u m e ra c ió n  caótica  a  lo S p itz e r a  u n  
poem a e s tru c tu ra d o , de exp lic ita i' im a  
idea  m e ta f ís ic a  o é tica  an tes  a p en as  e sb o 
zada , d e  s u b s ti tu ir  a  p a lab ras  reb u scad as  
o tra s , c o m u n es . Sigue a c o n tin u ac ió n  el 
ex am en  d e  los dos libros en  vei’so que  
poseen , se g ú n  G im feirer, im p o rtan c ia  c la 
ve: Sol, i  de dol y  Les irreals omegues. 
Se los a n a liz a  en  cap ítu los desiguales de  
17 y  d e  57 páginas, re sp e c tiv a m e n te , 
hecho  q u e  p u e d e  sorprender si co n s id e ra 
m os q u e  e l p rim ero  es el m ás ex ten so  de  
los lib ro s e n  verso  de Foix . P e ro  la  c o n tr a 
d icc ión  só lo  es apa ren te : Sol, i  de dol “ e3 
uno  de  lo s  libi’os de m ás fácil le c tu ra  de  
F o ix ”  (p . 113), m ien tras que Les irreals 
omegues “ e s  u n o  de los libros fo ixanos m ás  
im p o rta n te s  . . .  y  es tam b ién  el de  le c tu ra  
y  exégesis m á s  difíciles y  p ro b a b le m e n te  
el que m á s  h a  con tribu ido  a  p ro p a g a r  la  
fam a  d e  p o e ta  oscuro que in n eg ab lem en te  
h a  e n v u e lto  a  la  fig u ra  de F o ix ”  (p. 131). 
E s  p o r  e s ta  razó n  que G im ferrer no  se 
d e tien e  m u c h o  en  el prim ero  de  esto s  dos 
lib ros re p re se n ta tiv o s : d a  u n  re su m en  de  
sus c inco  secciones y  concluye d ic iendo  que  
“ la  p o es ía  esencia lm en te  fa c tu a l d e  Gertru
dis y  de  K R T U  se h a  convertido , c e n tr á n 
dose en  los m ism os conflictos, en  p o es ía  de 
ideas”  (p. 130). R ev iste  m ay o r — dec is iv a  — 
im p o rta n c ia  el análisis de Les irreals ome
gues, co lecc ión  de  trece  poem as en  verso  
lib re , a u n q u e  m é trica  y  e s tró fic am en te  
m u y  reg u la riz ad o s . Vale la  p e n a  tr a n s c r i
b ir  li te ra lm e n te  las pa lab ras  que  f i ja n  el 
p u n to  d e  p a r t id a ,  e in sinúan , a l m ism o
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tiem p o , el de llegada, de  G im ferrer: 
. el sis tem a m eta fó rico  de  F o ix , que 

es a b so lu ta  y  b ás icam en te  c lás ico—es el 
de  todos los p o e ta s  » oscuros « an te rio res  
a l  R o m an tic ism o  —, h a  sido o b je to  de u n a  
confusión m u y  g rav e  de  p a r te  de  los lec
to re s  y , frecu en tem en te , h a s ta  de  los c r í ti
cos; a  cau sa  d e l hech o  de  que F o ix  se 
h a b ía  v incu lado  con  la  v a n g u a rd ia  p ic tó 
r ic a  y  a rq u ite c tó n ica  y  a u n  h a b ía  u ti li
zado  e lem entos suyos (o, en m u tu a  com u
n icac ión , le h a b ía  su m in is trad o  o tros) . . . 
y  p o r  el hecho  de  que , com o p e rio d is ta , 
se h a b ía  in te resad o  p o r  los m ov im ien tos 
po é tico s de  v an g u a rd ia  . . .  se h a  ten ido  
ten d en c ia  a  c ree r q u e  las im ágenes de  Les 
irreals omegues e ra n  t r ib u ta r ia s  de  la  escri
tu r a  au to m á tic a , a  p e sa r  de  las rep e tid as  
m an ifestac iones de  d isc rep an c ia  de  la  
o rto d o x ia  su p e rrea lis ta  em itid a s  p o r F oix  
y a  en épocas m u y  a n te r io re s”  (p. 133). 
N o , dice G im ferrer, F o ix  n o  es alógico, 
p o r  el co n tra rio : ap ro v ech an d o  los largos 
tí tu lo s  exp lica tivos (a veces de  m ás de 
se sen ta  pa lab ras) y  los d a to s  que ofrecen  
la  fechación  y  la  localización de  cada  
p oem a, podem os d ed u c ir  el núcleo  rea l, 
h is tó rico  y  p a isa jís tico , de  donde  p a r te  el 
p o e ta  y  de donde m u ch as  veces n i siqu iera  
se  a p a rta .

Sigue a  co n tin u ac ió n  la  p a r te  posib le
m e n te  m ás in te re sa n te  d e l lib ro  d e  G im 
fe rre r, el análisis  de  los tre c e  poem as que 
c o n s titu y en  Les irreals omegues de  J .  V. 
F o ix  (págs. 141 — 188). G racias a  este  cap í
tu lo  se nos ap a rece  u n  F o ix  que es capaz 
de  tran scen d en ta liz a r la  an é c d o ta  perso 
n a l y  que asum e la  responsab ilidad  h is tó 
r ic a  del p o e ta  o, m ás  b ien , d e l P o e ta , en 
m om entos d ifíc iles de  su  nación .

A n tes  d e  co nc lu ir el lib ro , G im ferrer 
d e d ic a  u n as p a la b ra s  a  los lib ros po ste rio 
re s  en verso . N o  los considera  p a r te  
in te g ra n te  de  la  o b ra  fo ix an a  p o r fa lta rles  
la  un id ad  que c a ra c te r iz a  a  los dem ás 
lib ros, a  cad a  uno  en  sí y  a  to d o s  en  con
ju n to . Son m ás b ien  que  lib ros, coleccio
nes de  poem as de  fo rm as y  concepciones 
e sté ticas  d iversas . E l hecho  se explica, 
según  n u estro  a u to r ,  p o r el deseo de  F o ix  
“ de  ser, m ás  que  u n  p o e ta , to d a  u n a  lite 
ra tu ra ,  de escrib ir to d a  la  li te ra tu ra  c a ta 

la n a  posib le , to d a  la  que h a b ría  sido e sc rita  
sin  los tr e s  siglos de  decadencia ; la  poesía  
v a n g u a rd is ta  le es u n  im p e ra tiv o  ta n  
u rg e n te  com o la  p o p u la r is ta —considera
d a s  las dos no  com o escuelas, sino com o 
géneros”  (p. 190). A l lado  de  p iezas c laras 
y  u n ívocas , ha llam os en  este  g rupo  “ m isce
lán eo ”  a lgunos poem as d e  los años 1928 — 
31, p e río d o  de  F o ix  cu an d o  e s ta b a  m ás 
cerca  d e  la  e sc r itu ra  a u to m á tic a  su p e r
re a lis ta . P a rece , pues, que  e s ta  segunda 
sección de  la  o b ra  en  verso  de F o ix  es 
red u c ib le  a  tre s  tip o s: el g rupo  poco  num e- 
soso d e  p o em as de  in sp irac ión  a u to m á 
tic a ; p o em as rim ados, frecu en tem en te  de 
fo rm a  p o p u la r ; poem as en  verso  lib re  e la 
b o rados según  los cánones a d o p tad o s  en  
Les irreals omegues.

U n a  conclusión  de  ap en as m ás  de  u n a  
p á g in a  f i ja  com o rasgo m ás  p e rso n a l de  
F o ix  la  c ris ta lizac ió n  p e rs is ten te  de  m o ti
vos rea liz a d a  en  u n a  d iv e rsid ad  de  m a n e 
ra s  q u e , s in  em bargo , n o  tra ic io n an  la  
u n id a d  in cu es tio n ab le  del to d o . Se d e s ta 
can  a l m ism o tiem po  com o tre s  tem as  
p rin c ip a les  d e l F o ix  m ad u ro  la  cond ic ión  
del p o e ta , las v ic isitudes h is tó ric a s  d e  su  
p a ís  y  la  po stu lac ió n  de  la  tran scen d en c ia  
y  del ab so lu to . Se t r a ta  de  u n a  o b ra  p o é 
tic a  q u e  in d ag a , p o r p rocesos on írico s, la  
rea lid ad  m ás  in m ed ia ta , la  que F o ix  m ism o 
llam a  » el re a l p o é tic  «.

E l lib ro  de  P e re  G im ferrer, ex am en  
ex h a u s tiv o  y  p ro fu n d o  del te m a  q u e  se 
h a b ía  consignado , co n tr ib u y e  in d u d ab le 
m e n te  a  la  m ejo r com prensión  de  u n o  de 
los m ay o re s  creadores de  la  li te r a tu ra  
c a ta la n a  de  este  siglo. N o v a  a  c o n v e rtir  
a  F o ix  en  u n  a u to r  p o p u la r—p a ra  eso 
fa lta , com o m ín im o , u n a  fo rm ación  idio- 
m á tic a  p ro fu n d a  de los lec to res c a ta lan es , 
inconceb ib le  p o r a h o ra  — pero  sí d e s tru y e  
unos m ito s  m ás b ien  neg a tiv o s que  im p e
d ía n  en  c ie r ta  m an e ra  la  asim ilación  d e  la  
o b ra  fo ix a n a  m ás  a llá  de  unos e lem en tos 
p u ra m e n te  form ales y  a  m enudo  secu n d a 
rios. Y  eso h a b rá  de  re p e rc u tir  m u y  p o s iti
v a m e n te  ta n to  en  la  c r ític a  com o en  la  
croación  p o é tic a  c a ta lan as .

Kálmán Faluba

José Polo y su nueva visión de la ortografía
O rto g ra fía  y  ciencia  del lenguaje , P a ra n in fo , M adrid , 1974

C uando to d o  p a re c ía  in d ica r que la 
o rto g ra fía  p e rd ía  im p o rta n c ia  y  seriedad , 
su rg e  la  voz a u to r iz a d a  de  Jo sé  P olo  con 
u n a  visión c ien tíf ica  de  e lla  y , lo que  es

u n  consuelo , con  u n a  consideración  m ás  
d em o c rá tic a  de  e s ta  v ap u lea d a  d isc ip lina . 
Y  lo h ace  en fren tan d o  el p ro b lem a  con  su  
tra n q u ilid a d  c a rac te rís tic a , sin  desespe-

Acta LiUeraria Academiae Scimliarum Hutn/aricae 17, 1975



310 Biblioyraphia

r a r s e  a n te  la  a la rm a  de p u r is ta s  y  espec ia 
l is ta s  q u e  n o  saben qué a c t i tu d  a d o p ta r  
f r e n te  a  lo  que podem os lla m a r el e scán 
d a lo  o rto g rá fico .

O r to g ra f ía  y  ciencia del len g u a je  es el 
t í tu lo  q u e  d a  Polo  a  su  t r a b a jo  y  en él 
p o d e m o s  re p a ra r  de que se t r a t a  de u n  
t r a ta d o  c ien tíf ico , de es tu d io , m a s  no de  
m e ra  le c tu ra . E n  la  p re sen tac ió n  q u e  hace  
d e l lib ro  n o s  anunc ia  la  p u b lic ac ió n  de  o tro  : 
P ara  la  gramática normativa del español, 
a m b o s , d ice  el au to r, debem os c o n s id e ra r
los co m o  co m plem en tario s y  so n  u n  esbozo 
d e  lo  q u e  p o d ría  llegar a  c o n s titu irs e  en 
u n a  v e rd a d e ra  ciencia de  la  o rto g ra fía . 
E n  re a l id a d , tam poco  podem os o lv id a r  u n  
t r a b a jo  p rev io : Lenguaje, gente, humor . . . 
(M a te ria le s  p a ra  u n a  an to lo g ía  se m á n tic a ), 
en  q u e  n o s  p re se n ta  u n a  a d m ira b le  r iq u eza  
d e  te m a rio s  que él m ism o es el p r im e ro  en 
a p ro v e c h a r . E l h um or con  que  se  v en  los 
d iv e rso s  m a tic e s  que p u ed en  lo g ra rse  en 
u n  id io m a  es u n  sabor que  se m a n tie n e  
en  e s te  n u e v o  ensayo y  que  a  la  vez nos 
a n im a  a  bu sca rle  u n a  sa lid a  a  e s te  q u e h a 
ce r h o y  t a n  poco popu lar.

E s tru c tu ra lm e n te , el lib ro  co m p ren d e  
t r e s  p a r te s :  a) la  o r to g ra fía  y  n u es tro s  
in te le c tu a le s ; b) p rob lem as o rto g rá fico s  y  
c) la  o r to g ra f ía  como g rafém ica . D e  to d a s  
e lla s  p o d em o s decir que son  u n a  y  son 
tr e s  a l  m ism o  tiem po, to d a  vez  que se 
p ro y e c ta n  con  encuadres d e te rm in a d o s  y  
p o rq u e , a  la  vez, son u n a  to ta l id a d  com o 
co n cep c ió n . A sí, la  p rim e ra  p a r te  es u n a  
a p re c ia c ió n  p ano rám ica  de  la  re a lid a d  o r to 
g rá f ic a  en  el m undo  h isp a n o h a b la n te , ad- 
v ir tié n d o se  “ que en to d as  p a r te s  se cuecen 
h a b a s ” , haciendo  análisis a u n  en  los n iv e 
les m á s  p rom etedo res, d igam os, d e  n u e s tra  
p o b la c ió n  u n iv e rs ita ria  y  espec ia lizada . E l 
r e s u lta d o  no  es n ad a  h a lag a d o r. L a  se
g u n d a  p a r t e  tiene  un  c a rá c te r  m a rc a d a 
m e n te  p rá c t ic o . Polo pone  so b re  el ta p e te  
la s  d iv e rsa s  posib ilidades a  v a le rse  en  la  
a rd o ro sa  b ú sq u ed a  de so luciones específi
cas . L a  te rc e ra  p a rte  es el cu e rp o  teó rico  
q u e  n o s  o frece  p a ra  d a r  m a y o r solidez a 
u n a  d isc ip lin a  que v a  to m a n d o  im pulso , 
la  g ra fé m ic a , la  m ism a que  re c la m a  su  
in c o rp o ra c ió n  den tro  del cam po  d e  estud io  
d e  la s  d isc ip linas lingü ísticas.

N o  es u n a  novedad  señ a la r q u e  la  o r to 
g ra f ía  esp añ o la  esté d e sp re s tig iad a . L as 
p e re n n e s  d isp u ta s  en tre  fo n e tis ta s  y  eti- 
m o lo g is ta s  h a n  tra íd o  co la . M ás a ú n , los 
q u e  t ie n e n  e l id iom a com o h e rra m ie n ta  de 
t r a b a jo  h a n  sido los p rim eros q u e  en  m edio  
d e  su  p ro p ia  confusión h a n  fav o rec id o  el 
d e sa rro llo  de  lo que hoy  es y a  u n a  en fe r
m e d a d . P o r  eso, podem os d ec ir  co n  to d a  
se g u r id a d  q u e  no es c ie rto  q u e  se h a y a  
d e sc u id a d o  el prob lem a, sino  q u e  h a s ta

a q u í se la tu v o  so m etid a  a  u n a  te ra p ia  
in ad ec u ad a  y , p o r  ta n to , ineficaz. L a  alegre 
p lu m a  de  P o lo  en  n in g ú n  m o m en to  se de ja  
g a n a r  p o r el desconsuelo  g en era l y  pone  a 
n u e s tra  d isposición d iv e rs id ad  d e  a rm a s  y  
a lte rn a t iv a s  p a ra  e n ca ra r con  b ase  a  los 
escollos que p a recen  in sa lv ab les .

D e p rim e ra  in tenc ión , ten em o s q u e  h a 
cernos la  p re g u n ta  sigu ien te  ju n to  con  el 
a u to r : ¿p o r qué se d escu id a  la  o r to g ra 
f ía  Î Se consigna u n a  g ra n  v a rie d a d  de 
razones: la  ind iferencia  d e l u su a rio  del 
id iom a, c ree r que sólo es cu es tió n  de  un  
g ru p o  d e te rm in ad o , m é to d o s, e tc . H a y  
ta m b ié n  op in iones in q u ie ta n te s  y  no  fa lta n  
los q u e  tien en  a  la  o r to g ra fía  com o un  
m ecan ism o  m ás de opresión  o de  seg rega
ción  social, los que, ló g icam en te , p id e n  su  
sim plificac ión  a l m ín im o. C u lp an  tam b ién  
a l ad e la n to  tecnológico: la s  tip o g ra fía s , 
m áq u in a s  de  escrib ir, e tc . T ra s  p onernos 
a n te  los o jos m u lti tu d  de p ru e b a s  fe h a 
c ien tes de  los m ás m o n s tru o so s  e n tu e r to s  
o rto g rá fico s, nos m u es tra , ig u a lm en te  con 
so rna , cóm o se los ju s tif ic a  d ad o  que  en 
n u es tro s  d ía s  estos son  p ecad o s q u e  los 
com ete  to d o  el m undo . P u es , si to d o s  p u e 
d en  ser cu lpab les ¿ qu ién  p u e d e  te n e r  el 
derecho  de  en señ ar a  qu ién ?  Se nos dice 
que en e s ta  m a te r ia  no  h a y  u n o  siq u ie ra  
que  p u e d a  la n z a r la  p r im e ra  p ie d ra . “ Sana 
y  a l m ism o tiem po , pe lig ro sa  m e d id a  e s ta  
de en fren ta rse  a  la  o r to g ra f ía ” , d ice el 
a u to r , re p a ra n d o  en que  a l la d o  de  su  
b u e n a  in ten c ió n  de  o rie n ta d o r p u d iese  
verse  en  él u n a  p re te n s ió n  de  qu ien  
o s te n ta  soluciones d e fin itiv a s . C uando  
p ensam os en  la  o r to g ra fía  p en sam o s ta m 
b ién  en  d es tacad o s  h o m b res  de  le tra s  que 
le h ic ie ran  la  guerra : J u a n  R a m ó n  J im é 
nez , U n am u n o , A ndrés B ello , G onzález 
P ra d a . ¿ Son d iscu tib les su s op in iones ? 
P o r  su p u es to , con  P olo  re sp o n d em o s que 
sí, que  esgrim iendo  los p rin c ip io s c ien tíf i
cos m ás conv incen tes debem os sen tirn o s 
ob ligados a  hacerlo . Se p u ed e  se r u n  g ran  
e sc rito r p ero  eso no lo fa c u l ta  a  que  a p a 
rezca  com o o rtóg rafo . E l hecho  de  que  u n  
p ro s is ta  a fam ad o  no se m u e s tre  in m a c u la 
do  en  este  asp ec to  tam p o co  q u ie re  decir 
que  sea  u n  ejem plo  a  im ita rse . E s to  a  
p e sa r  de  que  to d o s  estam o s en  el m ism o 
b a rco , de  que el d esconcierto  es genera l, 
d e  que  la  A cadem ia  d e ja  h a c e r y  c a d a  uno  
le b u sca  nom ás u n a  sa lid a . A n te  e s ta  
s itu ac ió n , el in te n to  que se h a g a  p o r  darle  
so lución  se t r a ta ,  a n te  to d o , d e  u n  esfuerzo 
p o r m a n te n e r  la  u n id ad  del id io m a  y  de 
e v ita r  su  frag m en tac ió n . Al h a c e r  e s ta  ex 
perien c ia  p a rece  in ev itab le  q u e  ten g am o s 
siem pre  que cae r en lo esco lar, p e ro  ta m 
b ién  es c ie rto  que con este  en say o  P o lo  nos 
d e m u e s tra  que este  escollo es su p erab le .
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D en tro  de  las d iv e rsa s  causas que se 
m an ifie s tan  com o razones p a ra  este  caos 
o rto g rá fico  h a y  u n a  que  ca rg a  con g ran  
p a r te  del peso: los m ed ios de com un ica
ción  de m asas en  sus d iv e rsas  fo rm as. Con 
e s ta  consideración vem os h a s ta  dónde p u e 
den  llegar los efec tos de  la  a lienación  a  
tra v é s  de este  co n d u c to . L a  rad io , la  te le 
v isión  y h a s ta  la  re v is ta  especia lizada  tie 
nen  un  im p ac to  trem en d o  en  los usuarios. 
Con las p ru eb as  en  la  m an o , el a u to r  va  
p asan d o  a n te  noso tro s  los casos m ás  cu rio 
sos de  errores com etidos en  fo rm a com ún  y 
co tid ian a . T oda  ap rec iac ió n  es siem pre 
d e ta lla d a  y  n u n c a  e x e n ta  de  ese tono  
am eno , a  p esa r d e  que no s p rev iene  sus 
tem ores de que  ta n t a  jo v ia lid ad  acaso  le 
re s te  seriedad  a  su  libro .

A specto  d es tacab le  del en sayo  son las 
p ág in as  ded icadas al te m a  de  la  a c ti tu d  
del hom bre  de le tra s  fre n te  a  la  o rtog rafía . 
E n cu ad rad o  tam b ién  a q u í e s tá  el p u n to  de 
la  estilís tica . L o e stilís tico  no  es m ás  que 
un  in te n to  de rep resen tac ió n  con  la  m ayo r 
d o tac ió n  posible de  fid e lid ad . D el estilo  
ap ro v ech an  los e sc rito res  p a ra  a c tu a r  con 
c ie r ta  lib ertad  en  el m an e jo  d e l id iom a. 
M oviéndose d e n tro  d e l cam po  sem iológico 
esa  lib ertad  no le p e rm ite  sac rif ica r el 
sign ificado  léxico n i s in tag m á tico  en a ras  
de  la  e s té tic a  fo rm al. ¿Q ué tip o  de p u n 
tu ac ió n  pu ed e  a d o p ta r  u n  a u to r  p a ra  los 
fines que se p ro p o n e?  E l estilo  depende 
de  la  tra scen d en c ia  que  b u sca  a lcan za r en 
el lec to r, la  v e n ta ja  r í tm ic a  d e  su  lenguaje , 
la  ag ilidad  de la  ex p res ió n , su  h o n d u ra  
re f lex iv a , e tc . P ro p o rc io n a lm en te  a  la  
com p le jidad  de su  len g u a je  crece  la  necesi
d ad  d e  ap ro v ech a r a l m áx im o  de  los re c u r
sos con  que c u e n ta  el id iom a. P ero , 
¿ h a s ta  qué p u n to  p u ed e  hace rlo  sin  caer 
en el e rro r o rto g ráfico ?  E l lím ite  no es 
n a d a  fácil de d e te rm in a rlo  y  p o r  eso se h a  
llegado a  decir que en m a te r ia  de  p u n 
tu ac ió n , p o r e jem plo , no  h a y  no rm as. Con 
g ran  convicción, Jo sé  P olo  no  a c e p ta  esta  
p re ten s ió n  y  d a  com o c ie r ta  que en  el 
m arco  de la creación  l i te ra r ia  ex is ten  los 
y e rro s  de p u n tu ac ió n , com o ex is te  ig u a l
m en te , el concep to  de  e rro r  de  p u n tu ac ió n . 
U n  e sc rito r opera , n a tu ra lm e n te , d en tro  
de un  m argen  de l ib e r ta d  p e ro  sin  so b re
p a sa r  los lím ites de  la  co rrección  o lo que 
podem os llam ar n o rm a  estilís tica . D icha  
n o rm a  es re sp e ta d a  p o r  el e sc r ito r p a ra  
p o d e r llegar a  su  p ro b ab le  lec to r. T eniendo  
en  c u e n ta  que el p roceso  com un ica tivo  
ac a b a  en el lec to r, el p ro b lem a  p lan tead o  
“ no es de la  p u n tu a c ió n  sino  el de  la  
le c tu ra ” .

Pocos son los e scrito res  que  log ran  p a 
sa r con  éx ito  el análisis  o rto g rá fico  e jecu 
ta d o  con  la  m inuciosidad  de  Po lo . O tra

vez vue lven  a  a p a rece r lo s e rro res  y  o tra  
vez la  b ú sq u ed a  d e l cu lp ab le : ¿e l a u to r? , 
¿ el co rre c to r de  p ru e b a s ? , ¿el tip ó 
g rafo  ? L as m ás a fam ad as  casas ed ito ria 
les no  son in v u ln e rab les  a l  b lanco  de la  
d iso rto g ra fía  y  to d a s  nos d e p a ra n  los o b 
sequios m ás so rpresivos. S in  em bargo , se 
tien en  com o p u n tu a c io n e s  m odelos las 
o b ras  de  Cam ilo Cela, M iguel D elibes, 
V argas L losa, R am ó n  C arn ice r y  Pérez 
G aldós. D e las ap rec iac iones podem os 
saca r com o conclusión  im p o rta n te  el p r in 
cipio de  que el lengua je  lite ra rio  no  puede 
e s ta r  ta n  lejos del len g u a je  co tid iano  ad u 
ciendo u n a  su p u e s ta  com p le jid ad  en las 
s itu ac io n es  sem án tico -p rosód icas. E n  el 
fondo , se t r a t a  sim p lem en te  de  recursos de 
rep resen tac ió n , de  consideraciones sin 
ta g m á tic a s  p a ra le la s  a  su  m eta lengua je  
g rá fico . E l e sc r ito r no  h ace  m ás que ap e
la r  a  las posib ilidades q u e  le ofrece su  
lengua , su  p rop io  código, q u e  se rá  el m ism o 
de  su  lec to r, o sea, su  co -creado r. P o r 
su p u es to , no d e ja  de  e x is tir  el peligro  de 
e x tra lim ita rse  ex ag eran d o  h a s ta  el abuso 
el em pleo  de  los signos d e  pu n tu ac ió n , 
com o si se tr a ta s e  sólo de  p u n tu a r  de vez 
en  cu an d o . P e ro , p u n tu a r  o  no  p u n tu a r , 
esa  n o  es la  cuestión . H a y  que  te n e r  cui
d ad o  con  el barro q u ism o  o rto g ráfico .

E l e s tu d io  de  la  o r to g ra fía  e s tá  o rien
ta d o , en  p rim er lu g ar, a  la  o rto g ra fía  
b ásica  de  la  p a la b ra  y , luego , a  la  o r to g ra 
f ía  d e  la  frase . L a  p r im e ra  e s tá  re fe rida  al 
n ive l lexicológico  y , la  seg u n d a , a l nivel 
s in ta g m á tic o . Su sep a rac ió n  se la  hace a 
p ro p ó s ito , con fines m e ra m e n te  d idácticos, 
a u n  cu an d o  am bos n ive les  se p resen ten  
com o to ta lid a d  d e n tro  del p roceso  com uni
ca tiv o .

P o lo  hace  u n  análisis  d e  e rro res tr a b a 
jan d o  sobre in fo rm ación  o b te n id a  en  d i
fe ren tes  m edios. L as fu e n te s  de e rro r le 
h acen  p e n sa r  que d ad o s los sín to m as ra 
y an o s en  lo pato lóg ico , no  se t r a ta  de 
p ro b lem as n e ta m e n te  o rto g rá fico s , sino m ás 
b ien, sico-sociopato lóg icos. P odem os con
s ignar com o ejem plo  el caso  d e l fetichism o 
de  la  le tra . C uando  los c rítico s  se em peñan  
en  e s ta  ta r e a  de la  o r to g ra fía , lo hacen 
d e jan d o  en tre v e r su s p ro p ia s  inclinaciones 
d an d o  lu g a r a  la  a n é c d o ta  a n te s  que  a  la 
so lución : unos, que en  fo rm a  caprichosa 
p re te n d e n  d ig n ifica r su  p ro fesión  con la 
v a n a  m an ten c ió n  de  u n a  le t r a  (la defen
d id a  ‘p ’ in icial de ‘sico log ía’), o tro s , que 
le h acen  u n  serio  cu e s tio n am ien to  político  
(¿ el convencionalism o  o rto g rá fico  es re
acc io n ario ?). T am poco  fa l ta n  las curiosi
d ad es  m ás  ex tre m a s  com o cuando  el 
ho m b re  m edio  tien e  que  v e r  con  estas 
p reocupac iones: ¿ sa b ía n  u s ted es  que la
p resen c ia  de  los m onos a fr ic an o s  en G ibral-
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t a r  se  e x p lic a  p o r u n  e rro r o r to g rá fic o ?  
P re c is a m e n te  de  anécdo tas y  a re n g a s  se 
vale  P o lo  p a r a  incen tiv a r y  m a n te n e r  el 
in te ré s  e n  la  escabrosa  ta re a  de  la  q u e  nos 
q u ie re  h a c e r  p artíc ipes.

D e n tro  d e  los tem as y a  in d iv id u a liz ad o s  
h a y  u n o s  q u e  destacan  m ás q u e  lo s  o tro s . 
A l a d e n tr a r s e  en  el estudio  d e l g u ió n , p o r 
e jem p lo , s e ñ a la  el au to r , h a y  q u e  t e n e r  en 
c u e n ta  su  fu n c ió n  ve rd ad era  y  p ro c u ra r  
v a le rn o s  d e  los criterios sem án tico s . A q u í 
e n tr a  ta m b ié n  a  ta lla r  la  m e c a n o g ra fía : 
no  p o d e m o s  sacrificar lo o r to g rá fic o  p o r 
los r e q u is ito s  ten idos como e s té tic o s  y  p o r  
c au sa  d e  e llo s com eter las m ás  in fa n ti le s  
y  a b s u r d a s  fa lta s  a  las n o rm a s . O tro  
a c á p ite  im p o r ta n te  es el d ed ica d o  a  las 
m a y ú s c u la s . N o  se t r a ta  de seg u ir lo  que 
n a r r a  C a rn ic e r:

— ¡P e ro  tú ,  i cuándo pones m a y ú s c u la  ?
— ¡T o m a ! ¡ Cuando m ojo  !
E l  em p leo  d e  las m ayúscu las es co m p le jo  

d eb id o  a  q u e  incluso h ay  que te n e r  p re s e n te  
q u e  a q u í  e n tr a n  en juego fac to re s  c u l tu r a 
les, la  h is to r ia  y  el tiem po. P o lo  n o s  h ace  
v e r q u e  h o y  p o r  hoy  ex iste  u n  m o v im ie n to  
p ro  m in ú sc u la . L a  confusión p ro v o c a  o p i
n io n es  c o n tu n d e n te s  com o e s ta  d e  F e r 
n á n d e z  C astillo : “ L as m ú ltip le s  d u d a s  y  
d is c re p a n c ia s  que su sc ita  el u so  d e  la  
m a y ú s c u la  p rov ienen , a  m i p a re c e r ,  de 
q u e  e s ta s  n o  responden  a  u n a  v e rd a d e ra  
n e c e s id a d , sino  que son algo su p e rf lu o , 
c o n v e n c io n a l y  su n tu a rio ” . Jo sé  P o lo  re 
ca lca  q u e  n o  se puede d a r  la  ú lt im a  
p a la b r a  d e n tr o  de las no rm as p a r a  s u  uso  
p u e s to  q u e  c a d a  caso “ es u n a  h is to r i a ”  y  
n o  h a y  m á s  que esperar el san o  c r i te r io  
d e l u su a r io . L a  com plejidad de  s u  em p leo  
im p lic a  c o n o ce r to d a  u n a  id io s in c ra c ia  y  
te n e r  u n a  v is ión  de sín tesis h is tó r ic a .

E l  e s tu d io  d e l p rob lem a d e l u so  d e  las 
m a y ú s c u la s  co rre  en p a re ja  con  la  c o rre c ta  
m a n ip u la c ió n  de  las a b re v ia tu ra s . A  p e sa r  
de  q u e  e n  su  m ayoría  estas e s tá n  r e s tr in g i
d a s  e n  la  a c tu a lid a d  a  lo p u ra m e n te  b u ro 
c rá t ic o  y  p ro to co la r, se c o n s t i tu y e n  en  
a m e n a z a  t a n to  p o r su  m a l uso  o p o r  su  
a b u so . E l  a u to r  aboga en  e s te  c a so , p o r 
u n a  u n if ic a c ió n  de c rite rio s  a rre g la n d o  
to d o  “ s in  d e rram am ien to  de  s a n g re ” y  
v a lié n d o se  d e  u n  poco de  sen tid o  co m ú n .

A  p e s a r  d e  que  las reglas d e  a c e n tu a c ió n  
p a re c e n  s e r  b a s ta n te  c laras nos e n c o n tr a 
m os c o n  so rp resas  conm ovedo ras a n te  el 
g ru eso  d e  fa lta s . H a y  d u d as  en  c u a n to  a  
q u é  a c t i tu d  to m ar en el t r a to  c o n  los 
n o m b re s  ex tra n je ro s  que se in c o rp o ra n  o, 
p o r  lo  m e n o s , se m anejan  d e n tro  d e l  e sp a 
ñ o l. “ L o  id ea l sería, señala  el a u to r ,  cono
ce r la  n o rm a  de cad a  len g u a  y  p o d e r 
p r a c t ic a r  la  co rtesía  de a c e n tu a r  seg ú n  el 
id io m a  d e  p rocedenc ia” . N o p o d e m o s  o lv i

d a r que el o y e n te  es qu ien  tiene  la  p r im e ra  
im p o rtan c ia  d e n tro  d e l p roceso  de  u n a  
in te rcom un icac ión  y  lo que e s tá  en  juego 
es la  in te rp re ta c ió n  d e l m ensa je , t a n  sen 
sible a  in te rfe ren c ia s . ¿Y  las n o rm as  de 
acen tuac ión  d ia c r ít ic a ? ; p ues, to d a s  son 
b lanco de  ob jec iones m ú ltip les  d a d a  la  
in ex ac titu d  co n  que son  fo rm u lad as. La 
diéresis, el caso  de  los m onosílabos y  o tro s 
m ás, son  lim itac io n es a  las n o rm as g en e ra 
les de acen tu ac ió n  que  con llevan  n u ev as 
d ificu ltades.

E l estu d io  d e  la  o r to g ra fía  de  la  frase  
está  h ech a  espec ia lm en te  p a ra  h a c e r  cono
cer el v a lo r d e  la  p u n tu a c ió n  y  no  llegar 
a  com eter la s  b a rb a r id ad es  prosodico- 
sem án ticas m á s  increíb les. “ L a  p u n tu a 
ción debe  a y u d a r  a  u n a  com prensión  ág il 
de la  frase ; n o  d eb e  co n stitu irse  en  s is tem a  
a p a r te —y  je ro g líf ico —de la  base  sem án 
tica  léx ica” . Son  re lev an te s  los d iversos 
crite rios p a ra  el uso  de  la  com a, a s í com o 
tam b ién  a lg u n as  im plicancias so b re  los 
signos de  in te rro g a c ió n  y  de  exclam ación . 
B uena  p a r te  e s tá  d ed ica d a  ta m b ié n  a l 
estud io  de  la  té c n ic a  de  p re sen tac ió n  del 
tra b a jo  de  in v es tig ac ió n , su  p lan ificac ión , 
etc. A q u í se t r a t a  de co n ju g ar la  c la ridad  
del co n ten ido  con  el re sp e to  de las no rm as, 
es decir, c u id a r  en  to d o  m o m en to  la  n i t i 
dez y  tra n sp a re n c ia . C ualqu ier tip o  de 
c rítica  o reco m en d ac ió n  c u e n ta  n o  sólo 
p a ra  el re d a c to r  com ún  y  co rr ien te  sino 
que se h ace  ex ten s iv o  a  los m ecanógrafos 
y  tipógrafos.

E n  la  te rc e ra  y  ú lt im a  p a r te  d e l libro , 
Polo recoge y  cu es tio n a  concepciones d iv e r
sas con  re lac ió n  a  la  g rafém ica . A  d ife ren 
cia de  la s  d o s  p rim e ra s  p a r te s  d e l lib ro , 
que tien en  u n  c a rá c te r  m ás  b ien  p rá c tic o , 
en e s ta  ú lt im a  el a u to r  b u sca  s e n ta r  las 
bases c ien tíf icas  de  la  sem iología g rá fica .

A l m a rg en  de l co n ten ido  c e n tra l del 
ensayo el lib ro  es en  sí m ism o u n a  a n to lo 
gía de  e stu d io s especializados, los que  v an  
desde las ap rec iac io n es m ás  in g en u as e 
irriso rias ( iracu n d as , a  veces) h a s ta  las 
voces de d e s tacad o s  h isp an is ta s  com o R a 
m ón C arn icer, Á larcos L lo rach , L id ia  C on
tre ra s , e tc . A d em ás, el lib ro  es u n a  seria  
sugerencia  p a r a  que  la  A cad em ia  d e  la 
L engua, con  to d a  su  au to r id a d , h a g a  u n a  
rev isión  e x h a u s tiv a  de  las d iv e rsas  d u d as  
p lan tead as  y , así, buscarles so lución . F i já n 
dose d e te n id a m e n te  ad v e rtim o s o tro s  fa c 
to res que ta m b ié n  son  d e te rm in a n te s  de  la  
situación  d iso rto g rá fic a : rea lid ad  u n iv e rs i
ta r ia , o rgu llo  nac io n a l, d esco n tro l de  los 
m ed ia . A  p ro p ó s ito , P o lo  no  d e ja  de  d a r  
p a u ta s  h a s ta  p a ra  la  co rrec ta  p resen tac ió n  
de m a te r ia l p ro p ag an d ís tico .

Cabe d e s ta c a r  el rasgo  n e ta m e n te  d id á c 
tico  y  c laro  d e  la  o b ra  d a d a  la  ag ilidad
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con  que son tr a ta d o s  los te m a s . E llo  h ace  
posib le  que p u e d a  se r a p ro v ech ad o  ta n to  
p o r el que v ay a  en  b u sc a  d e  los p rob lem as 
m ás inm ed ia to s, com o p o r el especialista  
in te resado  p o r la  g ra fém ica  o el estud io  
lingü ístico  en genera l. L a  p asió n  con que 
P olo  aco stu m b ra  m a n e ja r  los tem as  lin 
gü ís ticos es u n a  in v ita c ió n  a  t r a b a ja r  con 
él. E s ta  es razó n  su fic ien te  p a ra  que a  lo 
la rgo  de  to d a  su  exposic ión  v a y a  in te r

ca lan d o , en  los m om en tos m ás difíciles, 
sus p a la b ra s  de  a lien to  p a ra  p e rsev e ra r con 
él en  e l an á lis is  del m a r  de  p ro b lem as que 
nos d e p a ra  el t r a to  con  la  o rto g ra fía . N o 
con fo rm e con  eso, a l f in a l h a y  u n a  sincera  
in v ita c ió n  m ás : h a y  que  re m a ta r  el in te rés  
p ro v o cad o  recu rrien d o  a  u n a  an to lo g ía  
b ib lio g rá fica  que  nos la  d e ja  e n tre  las 
m anos.

Julio F. Zavaleta

Acta Litteraria Academiac Scientiarum Hungaricae 17, 1975





Arrom, J . J C uba: p o la r id ad es  de  su  im agen  p o é tic a  ....................................................... 3
Bueno, S.: H u n g ría  en  las c rón icas  y  c a r ta s  d e  Jo sé  M artí .............................................  43
Correa Camiroaga, J L a  v a n g u a rd ia  y  la  l i te r a tu ra  la tin o am erican a  .............................  55
Losada Cuido, A .: Ciro A leg ría  com o fu n d a d o r de  la  rea lidad  h isp a n o a m e r ic a n a  71 
Coddou, M E l am o r en  C ésar V alle jo  “ v iejo  co m b a tien te  de la  e sp e ra n z a ” . . . .  93
Loyola, H.: T e n ta tiv a  del h o m b re  in f in ito  ..............................................................................  111
H órányi, M E l m undo  d iv id id o  de  W . D e lg a d o ................................................................  125
Csép, A .: R o m pim ien to  d e  ca teg o ría s  en  la  n a r r a tiv a  h isp an o am erican a  a c tu a l  . . 147
Sarrailh, M D e R u b én  D arío  à  G . G arc ía  M á r q u e z ...........................................................  159
K u lin , K .: E l surrea lism o  y  la  o b ra  de  G. G arc ía  M á r q u e z .............................................. 203
Cornejo Polar, A.: Jo sé  D onoso y  los p ro b lem as de  la  nu ev a  n a rra tiv a  h is p a n o a m e ri

can a  ................................................................................................................................................  215
Scholz, L.: U n  oc taed ro  d e l “ O c ta e d ro ”  de  Ju lio  C o rtáza r .............................................  227
H araszti, Zs.: D ependenc ia  social, fa c to r  d e te rm in a n te  de la  hum illac ión  ...............239
B ikjalvy, P C o n tras te  y  para le lism o  en “ L a  c iudad  y  los p e rro s”  ........................... 247
'Tolnai, G.: E n cu en tro s  con  P ab lo  N e ru d a  ..............................................................................  269

C H R O N IC A

P ro b lem as y  ta re a s  de la  c r ític a  li te ra r ia  co n tem p o rán ea  — In tro d u c c ió n  (C ornejo  
P o la r , A .) — D iscursos c rítico s y  p ro y ec to s  sociales en  H isp an o am érica  
(L osada G uido, A .) — D eslinde  teó rico  sob re  la  c rítica  en el P e rú  (B endezú  
A ib ar, E .) — Sobre la  tra d ic ió n  en  la  c r i tic a  lite ra ria  (B ueno C hávez , R .)  — 
D escripción  te x tu a l y  re fe ren te  (F e rn an d o  V idal, L .j ......................................... 273

B IB L IO G R A P H IA

A m érica  L a tin a  en su li te r a tu ra  (Scholz, L .) — A . Jan sen : L a  novela  h is p a n o a m e ri
can a  a c tu a l y  sus a n tec ed en te s  (Scholz, L .) — T. E sca jad illo : L a  n a r r a t iv a  
de  L ópez A lb ú ja r (H a ra sz ti, Zs.) — T odo  A dán , casi todo  (C isneros, A .) - 
J .  R o y : Ju lio  C o rtáza r a n te  su  sociedad  (Csép, A .) — J .  L . M a rtín : L a  n a r 
ra t iv a  de  V argas L losa (B ik fa lv y , P .)  — P . G im ferrer: L a  poesía  d e  J .  V . F o ix  
(F a lu b a , K .) Jo sé  P o lo  y  su  n u e v a  v isión  de la o rto g ra fía  (Z a v a le ta , J . )  291

IN D E X



■



320

ANTONIUS DE BONFINIS: RERUM 
UNGARICARUM DECADES

Тот. 4. Pars 2. Appendix. Fontes. Index 
by P. KULCSÁR and M. KULCSÁR

(Bibliotheca Scriptorum Medii Recentisque Aevorum. Series Nova Tomus 1.)
Inspite of its particular importance, the “Rerum Ungaricaum decades” of Antonio 
Bonfini has seen no reliable edition for several centuries. Under the direction of 
P. Juhász in 1936, J. Fógel and B. Iványi started working on the critical edition. 
The war and death of the editors interrupted the enterprise. The text itself and the 
critical notes were published, but the necessary index had not been finished. The 
second part of the fourth volume now being published will fill up this gap and give 
detailed information about the sources of the work, relying on the latest results 
of the Bonfini research. The Appendix, planned for the original edition, contains 
dedications, greeting poems, prefaces, etc., that have accompanied the editions 
of Bonfini’s work for four centuries.

In Latin • Approx. 380 pages • Cloth 
ISBN 963 05 0515 0

LAS DOS SOLEDADES DE ANTONIO MACHADO
BY M. HORÁNYI

The author analyses the early period of Machado’s poetry, and demonstrates how 
the poet, who had been brought up on the basis of Spanish liberalism, was helped 
through the initial isolation of dream symbolism of abstract ideas by his feeling 
ethically obliged and by his historical interest. Machado’s poetic devices are analysed 
in detail; the development of his poetic principles is followed up to the first critical 
synthesis of Machado’s poetry, that is up to the issue of the second Soledades (1907). 
The book presents an illustrative example of the correlation between the history of 
ideas and poetic vision.

In Spanish ■ Approx. 160 pages • Cloth 
ISBN 963 05 0624 6

AKADÉMIAI KIADÓ 
Budapest





A k ia d á sé rt fe le l az A k ad ém ia i K iad ó  igazgató ja
A k é z i ra t  n y o m d á b a  é rk e z e tt:  1975. IV . 1.

M űszak i szerkesztó : B o ty án szk y  P á l 
— T e rjed e le m : 28 (A/5) ív

75 .1657  A kadém iai N yom da , B udapest -  F e le lő s  v e ze tő : B e rn â t György





D ie Acta Litteraria, Z eitsch rift d e r  U n g arisch en  A k ad em ie  der W issen sch aften , 
b ringen  A b h an d lu n g en  in  deu tscher, französischer, englischer, ita lien ischer oder ru ss isc h e r 
Sprache au s  d em  G eb ie te  der ungarischen  u n d  d e r  eu ro p ä isch en  L ite ra tu rg e sch ich te , 
ü b e r w echselseitige B eziehungen zw ischen d e r  ungarischen  u n d  europäischen L i te r a tu r  
im  M itte la lte r, w ä h ren d  des H um anism us, R efo rm atio n , A u fk lä ru n g  usw., ü b e r  W e  t- 
ge ltung  und  W e ltw irk u n g  ungarischer S ch rifts te lle r  u n d  D ic h te r , über die P ro b le m a tik  
m oderner lite ra rh is to risc h e r M ethoden. Sie pub liz ie ren  au ß e rd e m  F o rsch u n g sb erich te  
un d  B uchbesp rechungen .

D ie Acta Litteraria  erscheinen jä h r lic h  in  e inem  B an d  vo n  e tw a  400 — 500 S e iten .
D ie z u r  V erö ffen tlichung  b es tim m ten  M an u sk rip te  s in d  an  folgende A d re sse  

zu senden:
Acta Litteraria  

Budapest 502, Posta fiók 24.

A n d ie  g leiche A nsch rift is t auch  jed e  fü r  d ie  S ch riftle itu n g  und den V e rla g  b e 
s tim m te  K o rresp o n d en z  zu rich ten . A bonnem en tsp re is  p ro  B and : $ 32,00.

B este llb a r bei dem  B uch- und Z e itu n g s-A u ß en h an d e lsu n te rn eh m en  K u ltú ra  (1389 
B u d ap est 62, P . O. B . 149) oder bei seinen A u s lan d sv e rtre tu n g en  un d  K om m issionären .

T he Acta Litteraria, sponsored b y  th e  H u n g a rian  A cad em y  o f  Sciences, p u b lish  
p apers  in  E ng lish , G erm an, F rench , R u ss ian  o r  I ta lia n , d ea lin g  w ith  problem s in  H u n 
garian  an d  E u ro p e a n  h is to ry  o f li te ra tu re . W ith in  th e  g enera l schem e o f th e  p e rio d ica l, 
s tress is la id  o n  th e  re la tion  betw een H u n g a ria n  li te ra tu re  an d  th e  lite ra tu res  o f  o th e r  
E u ro p ean  co u n tr ie s  in  th e  p a s t (du ring  th e  M iddle Ages, H um anism , R e fo rm a tio n , 
E n lig h ten m en t, e tc .) , a s  well as on th e  p lace  a n d  ro le o f  H u n g a ria n  le tte rs  in  w o rld  
lite ra tu re . T he  la te s t  re su lts  achieved b y  H u n g a ria n  scho lars u re  reviewed.

T he Acta Litteraria  ap p ear in a  400 — 500 page vo lum e each  year.
M an u sc rip ts  should  be addressed  to

Acta Litteraria  
Budapest 502, Postafiók 24.

C orrespondence  w ith  th e  ed ito rs a n d  pub lish ers  shou ld  b e  se n t to  tho sam e a d d re s s .
T h e  r a te  o f  subscrip tion  is $ 32,00 a  volum e.
O rders m a y  b e  placed w ith  K u ltú r a  Fore ign  T rad e  C om pany for B o o k s  an d  

N ew spapers (1389 B u d ap es t 62, P . O. B . 149) o r  w ith  re p re se n ta tiv e s  abroad .

Журнал Академии Наук Венгрии по истории литературы «Acta L itteraria* 
публикует научные трактаты из области истории венгерской и европейской литера
туры, об их взаимных отношениях в различных этапах истории (как средневековье, 
гуманизм, реформация, просвещение), о мировом значении деятелей венгерской литера
туры, о проблематике современной методологии истории литературы и т. д. на русском, 
немецком, французском, английском или итальянском языках. В журнале публику
ются также доклады о работе венгерских литературоведов и рецензии книг.

«Acta Litteraria» выходят ежегодно в томе объемом 30 печатных листов.
Предназначенные для публикации рукописи следует направлять по адресу:

Acta Litteraria  
Budapest 502, Postafiók 24.

По этому же адресу направлять всякую корреспонденцию для редакции и адми- 
истрации. Подписная цена — $ 32.00 за том.

Заказы принимает предприятие по внешней торговле книг и газет «Kultúra» 
(1389 Budapest 62, P. О. В. 149) или его заграничные представительства и уполномо
ченные.



Reviews of the Hungarian Academy of Sciences are obtainable 
at the following addresses:

GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC NORWAYAUSTRALIA
C. B. D. Library and Subscription 
Service
Box 4886, G. P. O.
Sydney N . S. W. 2001 
Cosmos Bookshop 
145 Acland St.
St. Kilda  3182

AUSTRIA
Globus
Höchstädtplatz 3 
A - 1 200 W ien X X

BELGIUM
Office International de Librairie
30 Avenue Marnix 
1050-Bruxelles
Du Monde Entier 
162 Rue du Midi 
1000-Bruxelles

BULGARIA
Hemus
Bulvár Ruszki 6 
Sofia

CANADA
Pannónia Books 
P. O . Box 1017 
Postal Station "B”
Toronto, Ont. M 5T 2T8

CHINA 
C N P I С O R 
Periodical Department 
P. O. Box 50 
Peking

CZECHOSLOVAKIA 
M ad’arská  Kultura 
N drodni trida 22 
115 66 Praha 
PNS Dovoz tisku 
V inohradská 46 
Praha 2
PNS Dovoz tla£e 
Bratis lava 2

DENMARK 
Ejnar Munksgaard 
N örregade 6 
D K - 1165 Copenhagen К

FINLAND
Akateeminen Kirjakauppa 
P. O . Box 128 
S F -0 0 I0 I Helsinki 10

FRANCE
Office International de 
Documentation et Librairie 
48 Rue Gay Lussac 
Paris 5
Librairie Lavoisier 
11 Rue Lavoisier 
Paris 8
Europeriodiques S. A.
31 Avenue de Versailles 
78170 La Celle St. Cloud

Haus der Ungarischen Kultur
Karl-Liebknecht-Strasse 9
D D R -102 Berlin
Deutsche Post
Zeitungsvertriebsamt
Strasse der Pariser Kommüne 3 —4
D D R -104 Berlin

GERMAN FEDERAL REPUBLIC 
Kunst und Wissen 
Erich Bieber 
Postfach 46 
7 Stuttgart S

GREAT BRITAIN
Blackwell’s Periodicals 
P. О. Box 40 
Hythe Bridge Street 
Oxford 0X1 2EU 
Collet’s Holdings Ltd.
Denington Estate 
London Road
Wellingborough^N orthants NN8 2QT 
Bumpus Haldane and Maxwell Ltd. 
5 Fitzroy Square 
London WIP 5AH 
Dawson and Sons Ltd.
Cannon House 
Park Farm Road 
Folkestone, Kent

HOLLAND 
Swets and Zeitlinger 
Heereweg 347b 
Lisse
Martinus Nijhoff 
Lange Voorhout 9 
The Hague

INDIA
Hind Book House 
66 Babar Road 
New Delhi I 
India Book House 
SubscriDtion Agency 
249 Dr. D. N. Road 
Bombay I

ITALY
Santo Vanasia 
Via M. Macchi 71 
20124 Milano
Libreria Commissionaria Sansoni 
Via Lamarmora 45 
50121 Firenze

JAPAN
Kinokuniya Book-Store Co. Ltd.
826 Tsunohazu 1-chome 
Shinjuku-ku 
Tokyo 160-91  
Maruzen and Co. Ltd.
P. O. Box 5050
Tokyo International 100—31
Nauka Ltd.-Export D epartm ent
2 - 2  Kanda
Jinbocho
Chiyoda-ku
Tokyo 101

KOREA
Chulpanmul
Phenjan

Tanum-Cammermeyer 
Karl Johansgatan 41 —43 
Oslo I

POLAND
Wçgierski Instytut Kultury
Marszalkowska 80
Warszawa
BKWZ Ruch
ul. Wronia 23
00—840 Warszawa

ROUMANIA 
D. E. P.
Виси re f t i  
Romlibri
Str. Biserica Amzei 7 
Виси re f t i

SOVIET UNION
Sojuzpechatj — Import 
Moscow
and the post offices in 
each town
M ezhdunarodnaya Kniga 
Moscow G — 200

SWEDEN
Almqvist and Wiksell
Gamla Brogatan 26
S—I0 I 20 Stockholm
A. B. Nordiska Bokhandeln
Kunstgatan 4
101 10 Stockholm I Fack

SWITZERLAND 
Karger Libri AG. 
Arnold-Böcklin-Str. 25 
4000 Basel 11

USA
F. W. Faxon Co. Inc.
15 Southwest Park 
Westwood, Mass. 02090 
Stechert-Hafner Inc.
Serials Fulfillment
P. O. Box 900
Riverside N. J. 08075
Fam Book Service
69 Fifth Avenue
New York N. Y. 10003
Maxwell Scientific International Inc.
Fairview Park
Elmsford N. Y. 10523
Read More Publications Inc.
140 Cedar Street 
New York N. Y. 10006

VIETNAM 
Xunhasaba 
32, Hai Ba Trung 
Hanoi

YUGOSLAVIA 
Jugoslovenska Knjiga 
Terazije 27 
Beograd 
Forum
Vojvode MiSila 1 
21000 Novi Sad

15. X . 1975 Index: 26.010



Л et a
Litteraria

ACADEMIAE SCIENTIARUM HUNGARICAE

A D I U V A N T I B U S

L BÁN, M. CZINE, E. HALÁSZ, L. KARDOS, I. KIRÁLY, P. NAGY,
L SÖTÉR, E. TÖRÖK

R E D I G I T

G. TOLNAI

TO MUS  XVII FASC IC ULI  3 - 4

ACTA LIT. HUNG.

AKADÉMIAI KIADÓ, BUDAPEST

1 9 7 5



ACTA LITTERARIA
A C A D E MI A E  S C I E N T I A R U M  H U N G A R I C A E

F Ő S Z E R K E S Z T Ő

T O L N A I  G Á B O R

S Z E R K E S Z T Ő

T Ö R Ö K  E N D R E

A z Acta Litteraria, a  M agyar T u d o m án y o s  A kadém ia idegen  n y e lv ű  irodalom - 
tö r té n e t i  fo ly ó ira ta , tu d o m án y o s  é rtek ezések e t k ö zö l a  m agyar és a z  e u ró p a i irodalom - 
tö r té n e t  tá rg y k ö réb ő l s en n ek  k e re téb en  a  m a g y a r  és az eu rópai iro d a lm ak  k ap cso 
la ta iró l (k ö zép k o r, h u m an izm u s , fe lv ilágosodás s tb .) , a  m agyar író k  és k ö ltő k  v ilág- 
iro d a lm i he ly é rő l és je len tőségérő l, beszám ol k u ta tá s a in k  eredm ényeirő l, k ö n y v ism er
te té s e k e t közöl.

É v e n te  egy k ö te t  je len ik  m eg, kb . 30 ív  te rjede lem ben .
K ö zlésre  sz á n t k éz ira to k  az a lább i c ím re  k ü ldendők :

Acta Litteraria  
Budapest 502, Posta fiók 24.

U g y a n e rre  a  c ím re k ü ld en d ő  m in d en  sze rk e sz tő i és k iadói levelezés.
M egrendelhető : a  be lfö ld  szám ára  az A kadém ia i Kiadónál (1363 B u d a p e s t P f. 24. 

B a n k sz á m la : 216-11448), a  kü lfö ld  sz á m á ra  p e d ig  a  K u ltú ra  K ö n y v  és H ír la p  K ü lk e 
re sk ed e lm i V á lla la tn á l (1389 B u d a p e s t 62, P . O . B . 149) vagy k ü lfö ld i képv ise le te i
n é l é s  b izom ányosa iná l.

A cta  Litteraria, rev u e  en  langues é tra n g è re s  (en français, a llem an d , ang lais, ru sse  
ou  ita lie n )  de  l ’A cadém ie des Sciences de  H o n g rie , publie des é tu d e s  sc ien tifiques su r 
des s u je ts  co n ce rn an t l ’h is to ire  de  la  l i t t é r a tu r e  hongroise e t  eu ro p éen n e , leu rs  r a p 
p o r ts  a u  cou rs des siècles (m oyen âge, h u m a n ism e , siècle des L u m iè re s , e tc .), su r la  
p lace  o ccupée  p a r  les éc riv a in s e t  p o è tes  h o n g ro is  dans la  l i t t é r a tu r e  m ond ia le . L a  
re v u e  re n d  com pte  des recherches des h is to r ie n s  litté ra ire s  hongro is e t  p asse  en  rev u e  
les p u b lic a tio n s  récen tes.

L e s  Acta Litteraria  so n t pub liés en  v o lu m e s  de  400 à  500 p ag es  p a r  an .
O n  e s t  p rié  d ’en v o y er les m an u sc rits  d e s t in é s  à  la  rédac tion  à  l ’ad resse  su iv an te :

Acta L itteraria  
Budapest 502, Postafiók 24.

T o u te  co rrespondance  d o it ê tre  envoyée  à  c e tte  même ad resse .
L e  p r ix  de  l ’ab o n n em e n t e s t de  $ 32,00 p a r  volum e.
O n p e u t  s’ab o n n er à  l ’E n tre p r ise  p o u r le  com m erce ex té r ieu r d e  liv res  e t  jo u rn a u x  

K u l tú r a  (1389 B u d ap est 62, P . O. B. 149) o u  à  l ’é tranger chez to u s  ses re p ré se n ta n ts  
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Lectori salutem...

Les études qui constituent ce recueil ont été prononcées au Colloque commé
moratif de la Chaire de Français de l’Université Eötvös Loránd à Budapest, tenu du 
10 au 12 avril 1975. En fait, c’est à cette date que Г «Universitas magistrorum et 
scholarium» a commémoré le bi-centenaire de l’introduction des études françaises à 
la même Université.

L’idée d’enseigner le français à l’Université devait son origine à ce mouvement 
national qui, au XVIIIe siècle, après tant de malheurs, tant de discordes et tant adver
sité s’efforçait de donner un caractère autonome à la Hongrie et, d’emblée, un nou
veau visage rayonnant de «lumières». Pour réussir à cela, c’est-à-dire pour tenir tête 
à l’oppression autrichienne et «enjoliver la nation» -  comme le dirait József Kármán, 
l’écrivain remarquable de ces temps, avec la civilisation française du classicisme et 
des Lumières on s’est forgé une arme puissante et on s’est fait un moyen efficace.

Les pensées de Montaigne, de Descartes, de la Rochefoucauld, de Fénelon et 
de Montesquieu, les héros tragiques de Corneille et de Racine, le rire libérateur de 
Molière, le vaste univers intellectuel de Voltaire, voilà ces brillants phénomènes de la 
culture française qui éclairent les châteaux, qui remplissent les coeurs de sentiments 
«purement humains» et qui élargissent l’horizon de l’intellect rationnel.

L’esprit français du progrès planait sur la Hongrie !
Aussi l’enseignement du français et, partant, le rayonnement de la culture 

française devaient-ils se mettre à l’ordre du jour.
Et à partir de ce moment historique on n’a pas cessé de «fixer ses regards atten

tifs» sur la France; le Paris révolutionnaire servait de phare à ceux qui voulaient 
qu’une nouvelle Hongrie fût faite ; le Paris grouillant et accueillant de la 3e Républi
que était, -  selon l’expression substantielle de notre poète Endre Ady, — cette forêt 
vierge gigantesque dont les arbres et buissons humains abritaient tous ceux qui 
avaient dû quitter, à perte d’haleine, la Hongrie féodo-capitaliste.

L’histoire des études françaises à notre Faculté des Lettres suivait d’assez près 
et de façon dialectique, ces implications et immanences politiques ; sans, cependant, 
avoir trahi les devoirs de «clergie».

î Acta Litter aria Academlae Scient lar um Hungaricae 17, 1975



316 Lectori salutem . . .

Cette histoire, on peut ainsi la considérer comme la résultante des relations 
franco-hongroises aux temps modernes, avec tout ce que ces relations comportent 
d’historique, de politique et de culturel.

Et ce Colloque commémoratif se proposait d’en être un moment solennel, un 
court arrêt symbolique qui nous a permis — croyons-nous — d’enchâsser le passé, de 
peser le présent et d’envisager le futur...

C’est dans le désir de rendre aussi convergent que possible l’accomplissement 
de cette tâche que nous nous sommes permis de suggérer conjointement deux thè
mes: «L’analyse des textes littéraires» et «Nouvelles données sur l’histoire des rap
ports franco-hongrois». On peut estimer que, trop peu précis, ces deux thèmes ris
quent d’apporter des solutions trop disparates. Peut-être nous accordera-t-on toute
fois qu’il est assez naturel de proposer le premier à un moment où les débats suscités 
par des experts d’obédiences différentes sur l’approche du fait littéraire, battent leur 
plein. Quant à l’histoire des rapports franco-hongrois, elle a, elle aussi, besoin d’une 
nouvelle méthode de recherches sans fompter que l’occasion motive sa présence...

Le bilan qu’on a dressé à la fin du Colloque, a montré, avant tout, que la re
cherche scientifique est parvenue à exiger le retour aux textes pour éviter les pièges 
que nous tendent les manières spéculatives. Au lieu de se satisfaire donc des 
commentaires d’ordres différents, on doit se pencher sur le texte original afin d’en 
donner une nouvelle lecture. Cette dernière ne s’effectue, cependant, qu’à l’aide 
d'une méthode complexe, à savoir une méthode qui se fonde sur le rapport dialecti
que du contenu et de la forme, ou si l’on veut, du signifiant et du signifié, et qui tend à 
une intégration de méthodes d’analyse différentes. Ainsi, cette méthode implique, et 
par définition, une vision historique du fait littéraire, vision à la fois synchronique.et 
diachronique pour la simple raison que le cœur de l’Histoire palpite derrière les ma
nifestations artistiques. Mais l’Histoire passe par l’individu ; les dimensions spatiales 
et temporelles de la condition humaine s’unissent dans l’individu pour être organi
sées dans l’âme créatrice selon les règles prédisant l’avenir.

Voilà la contribution essentielle d’un modeste Colloque commémoratif à 
l’œuvre grandiose d’une synthèse scientifique universelle.

Ottó Süpek
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Histoire de l’enseignement du français 
à l’Université de Budapest

Par

I s t v á n  F o d o r

(B udapest)

L’Université de Budapest a été fondée en 1635 à Nagyszombat par les Jésui
tes.1 Elle n’est pas la première université hongroise, celle de Pécs (dans le Midi de la 
Hongrie) a été fondée il y a plus de 600 ans, mais elle a cessé de fonctionner, lorsque 
la Hongrie, occupée par les Turcs, a perdu son indépendance. Notre université a ac
quis une importance encore plus grande après la dissolution de la Compagnie de Jé
sus en 1773 par la reine Marie-Thérèse d’Autriche, suivie par le transfert de l’Uni
versité à Buda en 1777, puis en 1783 à Pest, capitale de la Hongrie.

Le français a été enseigné dans les écoles secondaires hongroises dès le début 
du XVIIIe siècle. Son enseignement est également attesté dans les écoles supérieures 
calvinistes de Marosvásárhely et de Debrecen, de tradition progressiste, où l’in
fluence des Lumières était plus forte qu’à notre Université.2

En décembre 1769, la reine établit la liste des professeurs de la Faculté des 
Lettres (logique, métaphysique, mathématiques, hébreu, grec etc.) et celle des maî
tres (magister) pour l’enseignement de l’allemand, du français, de la danse et de l’es
crime. Il y a exactement 200 ans, le 10 avril 1775 l’exécution des ordonnances de la 
reine a été décrétée par les commissaires royaux délégués à l’Université. Nous ne sa
vons pas si l’enseignement du français a réellement commencé ce jour-là. Même s’il a 
commencé, il a été vite abandonné, parce que sous l’absolutisme éclairé de Joseph II 
seul l’enseignement de l’allemand était favorisé, celui des autres langues était tout 
simplement défendu de sorte que, après sa mort et après la Révolution française, la 
réunion de la noblesse de certains comitats exigea l’introduction à l’Université de 
l’enseignement du français, de l’anglais et de l’italien. En réalité, le français y est déj à 
enseigné facultativement par Louis Bouchard depuis 1791, mais l’enseignement des 
autres langues ne commence que quelques années plus tard, la plupart du temps 
grâce à des maîtres d’origine française (Séhêts, Lemouton etc.). Le successeur de 
Bouchard, Joseph Lepage, d’origine belge, fait ses cours entre 1793 et 1803, au mo
ment où plusieurs professeurs de l’Université sont obligés de partir à cause de leur 
sympathie à l’égard des jacobins hongrois. Le premier maître titularisé est un curé 
français, François Roussel, qui enseigne de 1803 à sa mort, survenue en 1819. Il pu
blie un manuel de français en latin.3
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Son successeur, le polyglotte Jean-Baptiste Lemouton (1832-1849) déploie 
une intense activité d’enseignant, en publiant de nombreux manuels de grammaire 
française, anglaise, italienne, allemande en hongrois ou en latin.4 Il est solidaire avec 
la jeunesse hongroise sous la révolution et la guerre d’indépendance de 1848/49, il 
fait des cours même pendant la guerre. Sa fille, Emilie traduira en hongrois les dra
mes de Shakespeare. C’était tout naturel car à l’époque des réformes et de la révolu
tion, la France symbolisait pour la Hongrie l’idéal de la liberté, du progrès et de la ré
volution. Comme le dit plus tard le romancier Mór Jókai, un des membres de la 
«Jeune Hongrie»: «Nous étions tous «Français». Nous ne lisions rien d’autre que 
Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Victor Hugo, Béranger...»

Toute idée française devient dangereuse après la chute de la Révolution. A 
cette époque c’est Alajos Mutschenbacher qui fait des cours de français à l’Univer
sité germanisée.

C’est seulement après le Compromis de 1867 avec l’Autriche que le ministre 
de l’éducation nationale, écrivain de culture française, József Eötvös, père du physi
cien Loránd Eötvös, nomme le premier professeur de français, le poste de maître se 
transforme en poste de professeur et la Chaire de français est ainsi constituée. Le 
premier titulaire, Sándor Rákosy (1869-1889) enseigne la langue et là littérature 
françaises également. Outre un manuel de langue, il publie un recueil de Gallicismes 
et synonymes.5 En 1893 on invite un professeur de Fribourg, Philippe-Auguste 
Becker,6 qui étudiera avant tout la littérature médiévale, puis, après l’intérim assuré 
par Lucien Bézard c’est le professeur Gyula Haraszti, fécond spécialiste et chercheur 
infatigable, influencé par le positivisme, qui dirigera la Chaire entre 1909 et 1921. 
Ses recherches, caractérisées par un factualisme minutieux, portent avant tout sur les 
classiques du XVIIe siècle. Il publie des monographies bien documentées syr Mo
lière, Corneille, mais aussi sur le roman naturaliste et sur Edmond Rostand.7 C’est ici 
que je signale qu’en 1895 a été fondé le Collège Eötvös, l’homologue hongrois de 
l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Au Collège, il y avait toujours un lec
teur français, dont Lucien Bézard et René Bichet (le petit B., ami d’Alain-Foumier). 
C’est là qu’ont été formés les plus grands maîtres futurs des études françaises, Sándor 
Eckhardt, Albert Gyergyai, Géza Laczkó, Lajos Tamás, plus tard István Sőtér, 
László Gáldi, Béla Köpeczi...

La fin de la guerre de 1914-1918 radicalise aussi l’Université. La Hongrie se 
transforme en république en 1918, la République des Conseils est déclarée en mars 
1919. Sous la République des Conseils plusieurs professeurs progressistes sont 
nommés à l’Université, ainsi pour la littérature française Marcell Benedek et Géza 
Laczkó. Fondateur, en 1904, avec György Lukács et László Bánóczi de la Société 
Thâlia, auteur d’une remarquable monographie sur Victor Hugo, M. Benedek était 
bien choisi pour enseigner à la Faculté. Géza Laczkó fut un collaborateur régulier de 
la revue progressiste Nyugat (Occident). Après la chute de la République des 
Conseils, ils doivent quitter l’Université, tous les deux travailleront dans l’édition, M. 
Benedek publiera des monographies sur Zola, le roman français du XIXe siècle8 et
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fera des traductions (Romain Rolland, Martin du Gard), tandis que G. Laczkó étu
diera dans ses articles Rabelais, Baudelaire, Anatole France.9

Après la mort de Gyula Haraszti, survenue en 1921, la direction de la Chaire a 
été confiée a Sándor Eckhardt qui a assumé cette tâche de 1923 à 1958. Il fut assisté 
pour la linguistique par Carlo Tagliavini (docteur honoris causa de notre Univer
sité),10 plus tard par Lajos Tamás,11 puis par Géza Bárczi12 et László Gáldi.13 Pour 
compléter les cours de littérature, on faisait parfois appel à des professeurs de natio
nalité française, comme Jean Carrère et Georges Deshusses. Parmi les bibliothécai
res et les assistants non payés je signale István Lelkes, Béla Köpeczi et Mlle Margit 
Németh.

La période de l’entre-deux-guerres a connu un niveau très élevé, conforme aux 
exigences universitaires de l’époque. L’enseignement se composait d’un nombre ré
duit de cours magistraux, destinés à tous les étudiants, les séminaires, les travaux pra
tiques n’existaient guère. L’enseignement et la recherche étaient caractérisés par des 
méthodes philologiques positivistes, par un factualisme, influencé par la littérature 
comparée de Baldensperger et de Paul Van Tieghem. Les recherches de S. Eckhardt 
sont très variées. Sa thèse étudie Remy Belleau, poète de la Renaissance. Il fait des 
cours sur le moyen-âge, le dix-septième siècle ou le romantisme. La plupart de ses 
études traitent de l’histoire des relations franco-hongroises. Il publie une monogra
phie sur l’influence des idées de la Révolution française en Hongrie. Il réunit ses arti
cles, ayant trait à l’histoire des relations franco-hongroises dans le recueil intitulé De 
Sicambria à Sans-Souci. Il a essayé même de définir Le génie français.14 II publie éga
lement une Grammaire descriptive du français moderne où -  selon J. Herman -  il 
adopta le premier «des principes de linguistique générale essentiellement saussu- 
riens» .1S II publie aussi le premier de ses dictionnaires: le dictionnaire hongrois-fran
çais. Cette période est aussi celle de l’épanouissement de la glorieuse pléiade des lin
guistes romanistes hongrois. G. Bárczi, L. Tamás et L. Gáldi feront des recherches 
très importantes sur l’histoire du français et des autres langues romanes. Les thèses 
préparées sous la direction du professeur Eckhardt avaient la plupart du temps pour 
sujet les relations historiques ou littéraires franco-hongroises. Je relève quelques ti
tres de la collection des thèses (Bibliothèque de l’Institut Français de Г Université de 
Budapest) qui se compose de 51 volumes: Lajos Sipos: A magyar szabadságharc 
visszhangja a francia irodalomban (L’écho de la guerre d’indépendance hongroise 
dans la littérature française) 1929; István Lelkes: A magyar-francia barátság arany
kora (L’âge d’or des relations franco-hongroises) 1933; István Sőtér: La doctrine 
stylistique des rhétoriques du XVIIe siècle 1937.

Le Collège Eötvös représentait un autre type de l’enseignement du français. 
Là, c’étaient surtout des travaux pratiques par petits groupes qui se faisaient sous la 
direction de Lajos Tamás, d’Aurélien Sauvageot,16 d’Albert Gyergyai17 et, plus tard, 
d’Ernő Kenéz.18 A. Sauvageot a publié, en collaboration avec M. Benedek, le pre
mier grand dictionnaire français-hongrois et hongrois-français. Plus tard, rentré en 
France, il enseignera les langues finno-ougriennes à l’École des Langues Orientales 
vivantes et publiera de nombreux ouvrages de linguistique hongroise et française.
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Actuellement il est docteur honoris causa de notre Université. Albert Gyergyai est 
spécialiste de la littérature française contemporaine. Son enseignement a complété 
heureusement l’enseignement plutôt traditionnel de l’Université. Il a développé une 
grande sensibilité littéraire et une grande culture humaniste chez ses élèves à partir 
des méthodes critiques de Sainte-Beuve et de Thibaudet. Ses essais très suggestifs sur 
Flaubert, Proust, Mauriac, Malraux, publiés dans Nyugat ont révélé au public hon
grois la nouvelle littérature française, surtout celle du groupe de la Nouvelle Revue 
Française. Sa thèse étudie le roman français contemporain. Son activité de traduc
teur est également importante: il a traduit, entre autres, L'Éducation sentimentale de 
Flaubert et les deux premiers volumes de A la recherche du temps perdu. Lui aussi, il 
est actuellement docteur honoris causa de notre Université.

Malgré le haut niveau des maîtres et de l’enseignement, l’Université n’était pas 
à même de résoudre ses problèmes: celui de l’intensification de l’enseignement par 
les séminaires et les travaux pratiques de langue et surtout le problème menaçant des 
débouchés, l'angoisse continuelle du chômage intellectuel qui renvoie aux problè
mes graves du régime politique. Pendant la guerre, le Collège Eötvös et l’Université 
ont essayé de résister au fascisme hongrois et allemand. Leur résistance intellectuelle 
se manifeste par des publications d’esprit humaniste, inspirée par la culture fran
çaise. Je songe avant tout aux études d’István Sőtér sur l’histoire des relations 
fr anco-hongro ises.19

La Libération signifie pour la Hongrie la victoire sur le fascisme, mais aussi la 
victoire de la démocratie et le commencement de l’édification de la société socialiste 
qui va de pair avec la démocratisation de la culture. Les études françaises connaissent 
aussi un puissant essor. On fonde en 1947 l’Institut Français en Hongrie qui, avec 
l’Alliance Française, fait beaucoup pour développer les relations culturelles franco- 
hongroises. Le resserrement des liens est symbolisé par la visite en Hongrie d’Eluard, 
de Pierre Emmanuel, de l’historien Victor-Lucien Tapié (docteur honoris causa de 
notre Université), et par le voyage en France d’Albert Gyergyai, de Zoltán Kodály, 
la conférence de György Lukács à la Sorbonne et la publication en France de son li
vre Marxisme et existentialisme.20 Le livre d’István Sőtér sur l’histoire des relations 
franco-hongroises paraît immédiatement après la Libération.21 Parmi les premiers 
boursiers en France, on trouve les futurs maîtres des études françaises: Béla Köpeczi, 
József Herman, Vilma Mészáros.

Dans l’enseignement universitaire les changements deviennent sensibles aussi 
à partir de 1948. A côté des professeurs titulaires on crée d’autres postes aussi pour 
intensifier l’enseignement par un nombre élevé de travaux pratiques, effectués en 
petits groupes. Les Chaires universitaires se transforment en équipes de travail. Já
nos Győry, auteur d’un remarquable ouvrage sur la Chanson de Roland, publié en 
France en 1936, nommé maître de conférences en 1949, analyse avec beaucoup de 
verve le XVIIe et le XIXe siècles français. De jeunes assistants, Ottó Süpek, Endre 
Lóránt sont également nommés. A Gyergyai et M. Benedek reprennent aussi leurs 
cours. Madame Jolán Kelemen commence à enseigner régulièrement des cours de 
langue. D’autres professeurs ont également enseigné pendant quelques temps, B.
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Köpeczi, Ede Bene, etc. Malgré la réduction du nombre des étudiants de français 
c’est une période riche et mouvementée dans la recherche, influencée par la méthode 
marxiste. Cette époque est marquée par la Grammaire descriptive française, publiée 
sous la direction de Sándor Eckhardt, avec la collaboration de L. Gáldi, J. Herman, 
B. Köpeczi, I. Fónagy etc.22 C’est aussi le moment où voient le jour les dictionnaires 
de S. Eckhardt,23 l’importante étude et anthologie d’A. Gyergyai consacrées au Siè
cle des Lumières. Il écrit également plusieurs grands essais très riches, destinés au 
grand public sur Balzac, Flaubert, Aragon etc.24 J. Győry fait paraître une monogra
phie sur Victor Hugo.25

En 1957 et 58 une période équilibrée de développement et de croissance 
commence à notre Chaire, comme dans le pays. Le français est enseigné dans un 
nombre croissant de lycées depuis 1954. Il faut former des professeurs régulière
ment, et cette formation recommence aux Facultés de Debrecen et de Szeged égale
ment. Le nombre des étudiants de français augmente sans cesse.

En 1958, Sándor Eckhardt prend sa retraite. Son successeur, A. Gyergyai fait 
beaucoup pour donner une plus grande importance à l’enseignement de la littérature 
moderne et aux travaux pratiques de langue et de littérature. Parallèlement à 
l’augmentation du nombre des étudiants, il obtient de nouvelles nominations. Ma
dame J. Kelemen est nommée assistante en 1958 (actuellement elle est maître de 
conférences). Outre des travaux pratiques de langue, elle assure également les cours 
et les travaux pratiques de grammaire. En 1959, Madame Janine Herman est nom
mée lectrice, elle enseigne la langue. Depuis 1962, signe de l’amélioration des rela
tions culturelles franco-hongroises, nous avons aussi un lecteur français, dont le 
poste figure dans les protocoles d’accord culturel, signés par les deux pays. En 1962, 
Mademoiselle Paule de Rotalier spécialiste de hongrois occupe, la première ce poste. 
Elle est remplacée en 1965 par M. Georges Mary, puis, depuis 1971 par M. François 
Zumbiehl. Les lecteurs font surtout des cours de langue et un cours de littérature. En 
1962 a été nommée Madame Klára Padányi assistante, actuellement maître-assis
tante qui se spécialisera dans l’étude du XVIIIe siècle et István Fodor assistant, puis 
maître-assistant qui fera plus tard des cours et des travaux pratiques de littérature des 
XIXe et XXe siècles. Madame Marianne Pintér, nommée assistante en 1963, puis 
maître-assistante, fera des recherches et des cours sur le XIXe siècle français. Elle 
étudiera l’historisme et l’œuvre de Mme de Staël. La linguistique historique est en
seignée par le professeur Lajos Tamás, la méthodologie de l’enseignement du fran
çais par Nándor Szávai.26 Le professeur Albert Gyergyai prend sa retraite en 1964. 
Pendant un an la Chaire est dirigée par le professeur Lajos Tamás, puis, de 1965 à 
1970 par le professeur Béla Köpeczi. Pendant ces années, la Chaire connaît une ex
pansion significative. Le nombre des étudiants s’accroît toujours. En 1955 il n’y avait 
qu’une cinquantaine d’étudiants, en 1970, il y en a 200, actuellement nous en avons 
250. Les relations internationales s’améliorent encore grâce à la signature des ac
cords culturels en 1966. Les enseignants et les étudiants font des séjours en France en 
tant que boursiers. Nous recevons des professeurs associés, comme MM. Roland 
Desné et Jacques Voisine, des professeurs français comme MM. Jean Frappier,
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Pierre Citron, Michel Foucault, Robert Escarpit, Jean Perrot donnent des conféren
ces à l’Université. Béla Köpeczi fait de grands efforts pour moderniser l’équipement 
matériel de la Chaire et, surtout, la bibliothèque, en achetant des manuels et des li
vres de poche. Il lance la collection des publications de la Chaire,27 et publie un re
cueil d’articles collectif avec l’Institut d’Études Littéraires de l’Académie sur les rela
tions franco-hongroises.28 Depuis 1967, nous publions également les Nouvelles Étu
des Hongroises. Elles se proposent de publier en français des articles sur la réalité 
hongroise, plus spécialement sur la vie scientifique et culturelle, et des études relati
ves au passé et au présent des relations franco-hongroises. Il y eut aussi des manifes
tations, destinées au grand public, qui contribuèrent au rayonnement de la culture 
française en Hongrie. Nous avons organisé des expositions (Romain Rolland, Ra
cine, Baudelaire), des colloques d’étudiants (Racine), des matinées poétiques (Bau
delaire, Verlaine, Apollinaire) et dramatiques (La cantatrice chauve de Ionesco). 
Malheureusement pendant cette période il n’y a qu’une seule nomination d’assistant, 
celle d’Imre Szabics (actuellement maître-assistant), linguiste, spécialiste de l’ancien 
français. Pour ne pas surcharger les enseignants, qui ont de lourdes tâches à assumer, 
Béla Köpeczi fait appel aux professeurs extérieurs, comme László Gáldi pour la 
grammaire historique et la stylistique et Géza Nagy, Ede Bene, Pál Lakits29 pour la 
littérature, Madame Marianne Mikó et Károly Ginter pour l’enseignement de la lan
gue.

Après la nomination de secrétaire général adjoint puis de secrétaire général à 
l’Académie de Béla Köpeczi, en 1970, Ottó Süpek est chargé de la direction de la 
Chaire. Le corps enseignant continue à s’accroître. Après la retraite de Mme Pintér, 
Imre Vörös sera nommé maître-assistant et on lui confiera des cours de méthodolo
gie de l’enseignement du français et de l’inspection du stage pédagogique des étu
diants. La même année seront nommés assistants András Vajda et János Korompay, 
à qui seront confiés les travaux pratiques de littérature française des XVIIe et XXe 
siècles, ainsi que le cours de civilisation française du XXe siècle. La modernisation 
des catalogues de la bibliothèque continue avec la nomination de Mme Gyöngyvér 
Völgyes, bibliothécaire. Avec l’aide de l’Académie des Sciences, deux groupes de re
cherches se constituent à la Chaire: le groupe de recherches de linguistique contras
tive franco-hongroise, dirigé par Madame Kelemen, et un groupe de recherches de 
l’histoire de la civilisation française de XIXe siècle, dirigé par István Fodor. Le 
groupe de Mme J. Kelemen collabore avec l’Institut de Linguistique de l’Académie 
et le Centre d’Études Finno-Ougriennes de l’Université de Paris III, dirigé par le 
professeur J. Perrot. Ils ont déjà organisé un important colloque à Aussois l’an der
nier. L’autre groupe prépare des anthologies et un manuel.

Quels sont les résultats de l’activité scientifique de la Chaire pendant cette pé
riode de mutation? Le professeur Gyergyai continuait à publier ses essais solides, 
suggestifs et denses sur les écrivains français «classiques» et «contemporains». Le 
professeur Köpeczi a publié sa thèse sur la lutte d’indépendance de Rákóczi contre 
les Habsbourg (1703-1711) et la France (1964). Cette thèse a également paru en 
français sous le titre La France et la Hongrie au début au XVIIIe siècle et a trouvé un
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assez large écho dans la presse spécialisée française. Signalons encore son rôle dans 
l’organisation des différents colloques franco-hongrois d’histoire et de littérature 
comparées, en particulier les colloques de Mátrafüred, consacrés aux Lumières en 
Europe Centrale, et les colloques d’histoire sociale. En ce qui concerne la théorie, il a 
éclairé les rapports de l’histoire, de l’histoire des idées et de l’histoire de la littérature. 
Des dictionnaires et des recueils d’articles sur la littérature française du XXe siècle 
ont également vu le jour sous sa direction.30 Le professeur Jean Gyôry s’occupe de 
l’histoire du théâtre français du moyen-âge, de la renaissance, du baroque et du clas
sicisme. Pendant les dernières années de sa vie, le monde imaginaire de Chrétien de 
Troyes est au centre de ses préoccupations.31 Lajos Tamás publie son manuel d’in
troduction à la linguistique néolatine et son Dictionnaire étymologique des mots 
hongrois en roumain, László Gáldi fait paraître un manuel de versification et de sty
listique françaises. Ottó Süpek se penche sur l’œuvre de Villon. Sa thèse traite de la 
Formation de la vision du monde de Villon, dans ses articles, il aboutit à plusieurs 
conclusions nouvelles tant dans l’étude de la biographie (p.ex. la date de naissance de 
Villon) que dans l’interprétation des textes.32 Madame J. Kelemen a soutenu sa 
thèse sur la Valeur stylistique des temps verbaux en français contemporain et a pu
blié une Syntaxe du français moderne33 puis en collaboration avec Madame J. Her
man un recueil d'Exercices de grammaire. Parmi les thèses de doctorat d’Université 
je signale Le roman algérien de langue française de Madame K. Padányi, L’influence 
de Dostoïevski en France d’I. Fodor, L’homme dans la Comédie humaine de Balzac 
d’Imre Vörös et la Genèse du passé composé dans l’ancien français d’Imre Szabics.

* Mon exposé a peut-être été trop difficile à suivre à cause du grand nombre de 
noms et de. publications. C’est que l’histoire de notre Chaire est riche et qu’elle est in
suffisamment connue à l’étranger. J’espère que cette rapide présentation de notre 
passé et présent et la confrontation de nos méthodes respectives aboutira, dans l’es
prit de la coopération scientifique, à une meilleure connaissance mutuelle de nos 
problèmes et réalisations.
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Les rapports intellectuels entre la France et la 
Hongrie des Árpáds. Recherches nouvelles —

textes nouveaux
P a r

L á s z l ó  M e z e y  

(B u d a p e s t)

Abordant la question des relations entre la Hongrie et l’Université de Paris à 
l’époque de floraison, nous ne pouvons pas nous abstenir de jeter un coup d’œuil sur 
les recherches précédentes concernant ces mêmes relations.1 Tandis que nos prédé
cesseurs dans ce domaine de recherches ne voulaient et ne pouvaient que recueillir 
des faits utils à illustrer le processus de l’évolution des rapports franco-hongrois, 
nous nous sentons obligés d’en faire un peu plus. S’ils en ont jeté la base théorique 
fondée sur les données historiques, la possibilité nous fut tout récemment donnée 
d’en reconstruire les fondements réels, la tradition textuelle. Donc, outre le simple 
passer en revue des faits de l’histoire intellectuelle, nous nous efforcerons de poser le 
thème sur le plan de l’histoire doctrinelle et littéraire. Il y a peu d’années cet essai au
rait encore paru plutôt un rêve qu’un sérieux effort scientifique. Cependant, grâce 
aux recherches en cours, qui s’occupent des fragments des manuscrits, ou pour mieux 
dire, des débris des manuscrits d’autrefois, nous nous mettons dans une meilleure po
sition.2 De beaucoup plus que ces quelques noms d’écoliers et de maîtres figurant au 
fure et à mesure dans les Actes de l’Université, dans les vastes volumes du Chartula- 
rium Universitatis, publiés par P. Denifle et A. Gábriel,3 ces textes une fois déchiffrés 
et remis à leur place, peuvent nous informer sur leurs auteurs et leurs oeuvres. 
Ceux-ci étant connus en Hongrie médiévale y contribuèrent à former la culture na
tionale. Et surtout, ces informations se basent sur des faits réels, sur la réalité des tex
tes.

Avant de vous introduire dans le vernissage de ces découvertes récentes vous 
me permettez de vous rappeler les résultats des recherches acquis jusqu’à présent et 
puis d’ajouter le recensement des textes ou manuscrits d’origineparisienne mais pro
venants des bibliothèques de la Hongrie médiévale.

Des manuscrits de provenance parisienne de cette même époque, qui apparte
naient aux bibliothèques, cathédrales ou claustrales de la Hongrie n’existent plus que 
trois. Un d’entre eux se trouve en Hongrie, un autre au Vatican, et un troisième à 
Louvain.4

Tout compte fait,quelques noms et trois manuscrits ont fourni les faits, la base 
documentaire de notre thème et en outre une grande quantité d’hypothèses...

*
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Pour améliorer cette situation malsaine qui de par la force de ce même état des 
choses fait parler des soupçons, des analogies plus ou moins fondées au lieu des faits 
historico-philologiques des textes, et pour obvier aux périls d'une philologie spécula
tive et préjudiciaire, périls qui peuvent se montrer désastreux pour la juste apprécia
tion de notre passé littéraire, il fallait trouver une autre voie. Cette voie est bien diffi
cile, elle est pavée de labeurs sans splendeur, car elle est la voie des recherches des 
documents, des manuscrits ou des restes de manuscrits, des fragments.5 Et c’est pré
cisément à cette via moderna, que nous devons nos nouvelles connaissances sur les 
rapports intellectuels franco-hongrois de l’époque des Árpáds, sur la relation entre la 
Hongrie et l’Université de Paris. Il faut commencer par un des deux précurseurs de 
Y Universitas magistrorum et scholarium Parisius studentium: par Laon.

Au commencement du XIIe s. c’était à l’école de Laon que fut adjugé le second 
rang — après Chartres -  parmi les écoles cathédrales.6 La schola Laudunensis a at
teint l’apogée de sa célébrité, au temps où elle fut régi par le maître Anselme, dont 
Pierre Abélard était d’abord l’élève, puis après le rival. Anselme mourut en 1117. 
Un autre élève, Marbode, devenu évêque de Rennes, a dicté YÉpitaphe du maître 
vénéré.7 En énumérant les pays d’Europe qui envoyèrent des écoliers dans l’audi
toire de Laon, il fait mention de Pannonie: «Pannónia tota», comprenant probable
ment le royaume de Hongrie tout entier.8 Bien que cette épitaphe se trouve dans 
l’édition de l’abbé Migne, abordable à tous, elle restât jusqu’ici inaperçu. Hongrois 
donc à l’école de Laon ! Par conséquant, Hongrois parmi les condisciples d’Abélard !

Anselme, Abélard, Laon une fois en vue, nous pouvons apprécier davantage 
les trois fragments échelonnant de 1180 à 1210, donc paléographiquement data- 
bles.9 Ce sont les Fragments latins de la Bibliothèque de l’Université de Budapest 
numérotés de 5, de 180 et de 278. Tous les trois sont d’une écriture de première go
thique française, tous les trois de la même oeuvre, du même auteur. Car il s’agit de 
Monotesseron ou Unum ex quatuor, de Zacharie de Besançon, Zacharias Chrysopoli- 
tanus. Qu’il me soit permis de vous présenter d’abord l’auteur peu connu et ensuite 
son oeuvre.

«Zacharie -  nous disent les savants Bénédictins de l'Histoire littéraire de la 
France — surnommé le Chrysopolitain, de l’ancien nom de Besançon, où vraisemble- 
blement il naquit...» Après ses premières études ès arts faites à l’école métropoli
taine de sa ville natale, il se transféra à Laon. L’école cathédrale où maître Anselme 
enseignait à çe temps-là, l’accueillit. Après la rupture, survenue entre le maître et son 
excellent disciple Pierre Abélard, Zacharie s’attachait -  semble-t-il -  à ce dernier. 
En tout cas son œuvre montre plus nettement l’influence abélardienne, qu’il ne re
fléchisse l’autorité d’Anselme. Quittant l’école d’Abélard, il est devenu écolâtre de 
Besançon, c’est-à-dire chef de l’école archiépiscopale et dignitaire du chapitre. Peu 
d’années après il devait laisser la Ville dorée bourguignonne et retrouver de nouveau 
le lieu de ses études d’autrefois, Laon. L’abbaye de St. Martin de cette ville, de l’Or
dre nouvellement fondé de Prémontré, l’attirait. Ses éditeurs les Bénédictins doivent 
avoir raison en affirmant «qu’il ne sortit jamais de son état de Prémontré» ni même,— 
ajoutons-nous -  de son monastère, où il mourut en 1155.10
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Son œuvre représentée désormais en Hongrie par trois fragments des dernières 
dizaines du XIIe siècle est un Commentaire sur la concorde des Evangiles. De là son 
nom Monotesseron ou Unum ex quatuor, c’est-à-dire des quatre évangélistes.11 Ce 
fut donc le manuel utile, habilement compilé des sentences des Pères et des Magistri, 
usité en Hongrie une vingtaine d’années après la mort de l’auteur, sinon plus tôt. Car 
les intermédiaires entre Laon et la Hongrie au XIIe siècle étaient les Prémontrés, les 
confrères hongrois de Zacharie. L’abbaye mère de cet ordre canonial, Prémontré 
elle même, se trouve aux environs de Laon.12 Les prélats délégués de la circarie de 
Hongrie voyageant aux chapitres généraux, devaient passer par cette ville.12“

Les circonstances, les milieux où les fragments se trouvaient conservés, et leur 
provenance méritent également quelques mots. Les trois livres pour le couvercle 
desquels les manuscrits de Zacharie furent utilisés, étaient dans la possession du Col
lège Jésuite de Nagyszombat. Ce collège fut doté d’une part, des biens de l’ancien 
monastère de Prémontré de Turôc,13 d’autre part, il devait hériter la partie sauvée de 
l’ancienne bibliothèque de l’école cathédrale d’Esztergom.14 Provenant ou de Turôc, 
ou d’Esztergom, les exemplaires du Monotesseron ont trouvé leur voie à Nagyszom
bat et ainsi à leur dernière destinée, à savoir de servir de couvercles aux livres du Col
lège des Jésuites;15 destinés à être partagés, d’ailleurs, par milliers de feuillets de par
chemin dans les bibliothèques de l’Europe du XVIIe siècle.

Pour conclure: les trois fragments du Monotesseron de Zacharie attestent la 
présence en Hongrie de ce Manuel assez célèbre et puisque l’un d’eux — le plus 
jeune — est pourvu de gloses magistrales, ils servent de témoins de la réception en 
Hongrie d’une tendence préscholastique, de l’Abélardisme.

A l’Université de Paris au cours des premières dizaines de son existence, avant 
la floraison de la grande scolastique, les Sentences du maître Pierre Lombard ont 
servi de texte fondamental de l’enseignement.16 Son livre des Sentences restait 
encore longtemps en honneur comme une espèce d’introduction à la théologie; ses 
gloses à l’Écriture, ses Collectanea in epistolas Pauli etc. moins en vogue, ont été usi
tées per modum parisiensem, pour les cours, cursorie. Néanmoins nous sommes en 
possession de deux fragments de Collectanea in Paulum, manuscrits du XIIIe siècle, 
datable du milieu de ce siècle. Il se peut que ces deux fragments aient assuré la conti
nuité des rapports intellectuels franco-hongrois allant de l’Abélardisme à la grande 
scolastique.

*

Le nom du maître des Sentences, Pierre Lombard évoque un autre nom un peu 
moins célèbre, celui de Pierre le Mangeur, Petrus Comestor. Son œuvre 1 'História 
Scholastica n’a pas une médiocre importance.17 Cette História Scholastica qui au dire 
de Chenu -  va jouer dans la culture théologique du XIIIe siècle un rôle complémen
taire à celui des Sentences de Pierre Lombard.17“ Or à Oxford la Bibliothèque Bo- 
dléienne possède un manuscrit de l’Historia du commencement du XIIIe siècle, avec 
12 gloses hongroises. Donc l’usage de cet exemplaire en Hongrie árpádienne est hors 
de doute.18
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Mais avant de faire la connaissance de nos fragments de cette dernière époque, 
nous devons mettre sous les yeux un autre genre littéraire; celui des Collationes, ser
mons universitaires très courts, espèce de pièces d’examen de l’art sermonnaire du 
moyen-âge. Le chan. A. Gábriel a retrouvé un Collationale hors doute parisien, avec 
quelques gloses hongroises, conservé à la Bibliothèque du Vatican (du XIIIe siècle).19 
Le Collationale de Louvain fut adjugé il-y-a une huitaine d’années par moi à Paris.20 
Le gros du manuscrit est la collection des sermons dominicains suivis d’autres rédigés 
déjà en Hongrie, avec -  comme il est bien connu - , la Complainte de Notre Dame en 
vieux hongrois. L’an écoulé nous a permis encore la connaisance d’un autre Collatio- 
naire représenté par un seul feuillet mutilé. Heureusement nous avons par la main du 
possesseur du livre Christophe Kálmándy étudiant de théologie en quatrième année, 
maître ès arts à Nagyszombat au XVIIe siècle, couvert par le fragment la note: 
Concionatoris Parisiensis, Barabantias Parisiensis. Cela veut dire que Kálmándy a vu 
ou l’incipit ou l’explicit du manuscrit renfermant le nom du concionateur parisien, 
auteur de collationes.

La deuxième époque de l’Université s’ouvre par la lecture-cursorie- des œu
vres du Stagyrite.21 Aristote se présente en Hongrie árpádienne par un fragment de 
sa Physique dans la deuxième moitié du XIIIe siècle. Le texte est accompagné des 
gloses magistrales et sa destination définitive dans la bibliothèque de Tyrnavie trahit 
son origine d’Esztergom, l’école cathédrale ou d’un des deux studia généralia de la 
ville primatiale.22 Le texte aristotélien se montre important aussi d’un autre point de 
vue. C’est qu’il se déguise comme la translatio graeco-latina prior. Le texte était en 
usage pour l’étude du Philosophe avant que la protestation énergique de St. Thomas 
d’Aquin n’ait pas atteint son résultat.23

C’est à maître Thomas que nous devons ce mi-feuillet, qui nous a transmis la 
célèbre lecture du grand admirateur du Philosophe par excellence, sur les livres de la 
Métaphysique. Et ce qui est plus encore, c’est que nous l’y trouvons dans sa forme 
originelle, toute fraîche, prise au cours des leçons elles-mêmes. Ce n’est qu’un repor- 
tatum et non pas encore le texte définitif revu par le professeur ou par son bachelier, 
par le curseur.24 Ce n’est pas encore le textus editus arrangé autour des textes 
commentés «per modum apparatus». Les lemmes aristotéliennes sont seulement in
troduites par leur incipit et la lecture elle-même est rendue extrêmement difficile par 
la suite de nombreuses abbréviatures dites universitaires. C’est un reportatum, pris 
de toute probabilité par le socius de Thomas, mentionné maintes fois par Bernard 
Guidonis, évêque de Lodève, biographe de Thomas: «postille eius (de Thomas) su
per sequentes epistolas Pauli reportatae per praedictum socium suum post ipsum le- 
gentem, quas idem Doctor fertur postmodum correxisse... item reportavit ipso le- 
gente super primum librum de anima.. .»2S Bref, nous avons affaire à un cours poly
copié par les soins de l’Université et par la technique de la Statio universitaire où tra
vaillaient les copistes salariés.26

Le cours de l’Aquinat sur la métaphysique, se déroulait dans les années 
1260—1264,27; après ces années scolaires venait le temps de la révision, de la correc
tion et de l’édition.
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Notre fragment parisien a trouvé sa voie én Hongrie ou par un étudiant hon
grois, qui suivit le cours de métaphysique, ou par un autre séjournant peu après à Pa
ris. Le fait que cet étudiant pouvait être un dominicain, acquiert une certaine vrai- 
semblence de fait pour la bonne raison que notre fragment appartenait à la reliure 
d’un incunable autrefois en possession des prémontrés de Lelesz.28 Reliure du XVIIe 
siècle exécutée à Kassa, de toute probabilité où on pouvait faire usage des debris de 
la bibliothèque dispersée du grand couvent dominicain de cette ville.29

Autrement, le frère prêcheur Salomon, dont nous avons fait la connaissance 
grâce à A. Gábriel,30 a fait ses études à Paris dès 1269, dans les années où Thomas re
tourné de lTtalie, fut magister regens du collège de la rue St. Jacques.31 Ce même Sa
lomon est devenu prieur provincial de Hongrie en 1289, après qu’il fut un des défini- 
teurs du chapitre général, tenu à Paris en 1286.32 Etait-ce lui, qui a porté le manuscrit 
de Paris en Hongrie?

Un pareil point d’interrogation serait posé à la fin de la notice d’un autre ma
nuscrit parisien. Codex splendide, bien écrit, d’un décor discret et élégant, de grand 
format, la Somme théologique.33 Les questions 86—88 de la Iire partie sont conservés 
par notre fragment, dont l’existence en Hongrie médiévale paraît être indiscutable. 
D’après ses lettres parisiennes apparentées paléographiquement aux manuscrits de 
l’Université de 1270-1280 -  ou 90 - 34 il est certain, que notre fragment avait la 
chance d’être en Hongrie au moins au temps du provincialat du frère Salomon.

Cinq autres fragments très endommagés,35 très difficiles à déchiffrer font 
soupçonner de bon droit, qu’ils sont -  d’après leur écriture -  de provenance pari
sienne, de la deuxième moitié du XIIIe s. et quant à leur genre littéraire -  si je ne me 
trompe pas — questiones disputatae, ou quodlibetales. Donc, ils faisaient partie de 
l’enseignement universitaire de Paris.

Tout à fait autre est l’extérieur du dernier manuscrit, qui entre encore dans no
tre thème. Le codex latinus 38. de l’Université écrit en litteraparisina, bien conservé, 
qui garde encore sa relieure médiévale, nous transmet le commentaire de Pierre de 
Tarantaise, et cinq questions de la Prima Secundae de la Somme.36

Coïncidence curieuse, notre manuscrit parisien renferme et le Commentaire 
sur les Sentences lombardiennes de Pierre de Tarantaise (futur Innocent IV) et qua- 
tres Questions de la Somme de Thomas. Or c’était à cette même anneé 1269, où fr. 
Salomon de Hongrie commença ses études à Paris et Pierre et Thomas enseignaient 
au St. Jacques.37 On ne peut pas hasarder de joindre tous les textes thomasiens re
trouvés ou retrouvables à un seul nom connu de frère prêcheur hongrois, au frère Sa
lomon. Il est plus possible que celui-ci avait aussi un autre compagnon d’études de la 
province de Hongrie, ou bien un autre clerc hongrois, étudiant à Paris, avait la chance 
de se pourvoir des exemplaires de la Somme. Mais cet exemplaire avec les textes de 
Thomas d’Aquin et de Pierre de Tarantaise était encore dans les mains dominicains, 
car à la marge du dernier feuillet on lit un brouillon de lettre destinée par le frère 
Thomas vicaire de Sárospatak au frère Benoît provincial de Hongrie, et c’était au 
commencement du XIVe siècle.38 Plus tard, le manuscrit se trouvait dans la biblio-
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thèque des Paulins de Remete près de Zagreb,39 enfin dès le règne de Joseph II, il est 
conservé dans la bibliothèque de l’Université.

D’Abélard à Thomas d’Aquin s’échelonnent les textes témoignant des rap
ports intellectuels franco-hongrois des temps des Árpáds. Et quels sont les noms que 
portent à notre connaissance ces fragments retrouvés et identifiés dans les seuls 15 
derniers mois, et dans une seule bibliothèque 1 Abélard avec son disciple Zacharie de 
Besançon, Pierre Lombard, Petrus Comestor, Thomas d’Aquin et Pierre de Taran- 
taise et en plus, les auteurs inconnus des collationes, des questiones disputées et 
quodlibétales. Et quel précieux enseignement y est renfermé. Enseignement pour 
l’évolution doctrinale aussi bien que pour l’évolution de l’expression des intellectuels 
de l’ancien regnum Hungarorum, comme le fut aussi pour la belle langue savante 
française. C’est pourquoi, en lisant ces textes terriblement mutilés, pourtant si pré
cieux pour une meilleure connaissance de notre passé intellectuel, nous devons re
tentir les belles paroles prononcées en l’honneur du docteur Aquinat: stylus brevis, 
grata facundia, celsa, dara, firma sententia...40
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spargeb an t»  dit V alvekons, J .B ., Zacharias Chrysopolitanus, A nalecta  P ra e m o n stra te n sia , 28 (1952), 
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l i ta n u s .. .  k lar (S. 68 ); A nciaux , P ., La théologie du Sacrement de Pénitence au A 7/èmc siècle, L ouvain 
1949; Z acharie  de B esançon  p résen te  la doctrine  a b é la rd ien n e  au su je t du pouvo ir des p rê tre s  (p. 318); 
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l’œ u v re  est recensée: G erits , T r., Notes sur la tradition manuscrite et imprimée du traité «In unum ex Qua
tuor» de Zacharie de Besançon, A n a lec ta  P ra em o n stra ten sia  42 (1966), 2 7 6 -3 0 3  ; l’a u te u r  exam ina 102 
m anuscrits  don t cca 50 d a tab le s  du X IIe siècle.

11 Les m en tions d iverses d e  l’œ u v re  de Z a c h a rie  se trouven t recuillies p a r  G e r its  (l.c . 2 7 9 -2 8 0 , 
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de  cou rs ou  au m oins u tilisab le  p o u r eux.

14 U n ord re  de  serv ice collé au trefo is à la re liu re  du  p rem ier  volum e de C a ta lo g u e  d e  la B ib lio thè
que du  C ollège S. J. de N agyszom bat (plus ta rd  de  l’u n iv ersité ) en fixant les prix ex ig ib les p a r  le re lieur 
d 'a p rè s  le form at de livre à re lie r  a jo u te  la note su iv an te : «Quodsi in membrana scripta e t ligulis coriaceis 
com pingan tu r, iuxta p ro p o rtio n em  q u oque q u a n tita tis  suae, minoris pretij essen t. - »

15 G hellinck, J. de, Pierre Lombard, Dictionnaire de Théologie catholique, 12. co l. 1 9 41-2019 .
16 C henu, M. D ., «L a H istó ria  Scholastica, qui va jo u e r  un rôle com plém enta ire  à  ce lu i de S en ten 

ces de P ierre  L om bard» Introduction à l ’étude de Saint Thomas d ’Aquin, U niversité de  M o n tré a l, Pub lica
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c lariu s verita tem .»  W ilhelm us d eT o cco , Vita S. Thomae, Acta Sanctorum, Martins I., p. 6 6 3 . L e p roblèm e 
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25 M andonnet, P., Des écrits authentiques de St. Thomas d'Aquin, F ribourg  191 0 , 5 8 -5 9 .
26 D estrez, P. J. La pecia dans les manuscrits universitaires du X IVe siècle. P aris, 1935.
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с ап а ; co m m e nous l’app ren o n s d e  C h e n u  se réfé ran t à J. P e lste r (Die Übersetzungen der aristotelischen 
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28 Inc. Univ. 781.
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33 Pro prima parte Summe fratris Thome. 70 pecie 34 den. D en ifle -C h a te la in , I. 274.
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37 M andonnet o .c . (n o te  2 5 ) 114 , 122 n. 1.
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Des jeux linguistiques sur les noms propres a 
l’interprétation du «Testament» de Villon

Par

J e a n  D u f o u r n e t

(Paris)

En guise d’épigraphe à cette conférence,1 il est bon de rappeler un jugement 
de M. Bakhtine2 à qui, d’ailleurs, nous ferons plusieurs emprunts:

D an s la  litté ra tu re  m ondiale du passé, il y a  in fin im en t plus de  rire e t d ’iro n ie  (une 
des fo rm es d u  rire  rédu it) que no tre  o re ille  n ’e s t capab le  d ’en en ten d re  e t d ’en  sa i
sir. La litté ra tu re  (y com pris la rh é to riq u e )  de  certa ines époques (héllén ism e, 
M oyen  A ge) e s t litté ra lem en t subm ergé d e  fo rm es variées du rire réd u it, d o n t nous 
avons m êm e cessé de  saisir certains

En effet, la fréquentation du Testament nous convainc que les noms propres que le 
poète emprunte à son époque, deviennent souvent des noms sobriquets qui ne sont 
jamais neutres, car leur sens inclut toujours une idée d’appréciation: ce sont en réa
lité des blasons dont la signification demeure ambivalente, élogieuse et injurieuse. 
D’autre part, entre les noms propres et les noms communs, il n’existe pas de frontière 
nette comme dans la langue littéraire ordinaire et le langage courant, et l’un des des
seins du poète a été d’abolir toute coupure entre ces deux univers qui ne cessent de 
s’interpénétrer et de s’enrichir mutuellement.

Sur ces noms qui sont, pour l’essentiel, des noms de saints, de légataires, de 
lieux ou d’enseignes, Villon reprend des jeux antérieurs, en fabrique de nouveaux, 
fidèle à une féconde tradition médiévale, comme en témoignent de nombreux textes. 
Tel un psychodrame de la seconde moitié du XIIIe siècle, bel échantillon de théâtre 
total et de théâtre dans le théâtre, le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, dont le ti
tre même évoque à la fois la feuillée de verdure des fêtes printanières et des fêtes reli
gieuses, la folie et les feuillets du livre que rêve d’écrire le dramaturge.3 Celui-ci sem
ble n’avoir choisi, parmi ses contemporains, les noms de ses acteurs que parce qu’ils 
permettaient des jeux de mots:

-  Riquier (ou Rikeche) Aurri, l’hom m e riche avec un redo u b lem en t cocasse qu i in 
tro d u it le gén itif  du latin  aurum;
-  Guülot le Petit rappelle  le m ot guile, «la ru se» ;
—  Hane le Merchier, do n t le prénom  es t h o m o n y m e d'asne, qui évoque la so ttise  et 
la lubric ité ;
—  Dame Douche, p a r  an tiphrase, désigne u n e  m égère  m al em bouchée  et u n e  so r
cière  vindicative, e t c . . .

Acta Utterarla Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



336 J. Dufournet

De son côté, Rutebeuf décompose son nom en rude bœuf qui creuse avec peine son 
sillon poétique. Les sermons eux-mêmes ne dédaignent pas ces jeux qui sont loin 
d’être de simples ornements. Ainsi la Vierge est-elle comparée à la belle Aélis des 
chansons de toile, car Aélis est formé de a- privatif en grec, et du latin lis, litis, ce qui 
équivaut ä sine lite, «sans faute»; à quoi s’ajoute une autre équivoque avec le lis, la 
fleur.

D’autre part, Villon eut très tôt une grande réputation d’habileté dans les jeux 
du langage, puisque la sottie des Vigiles Triboulet, écrite aux environs de 1480, dit de 
son héros qu’il était capable de

P arler ung trè s  d ivers langaige:
L atin , p icart, flam an t, françoys.
Il p a rlo it to u t  a une voix:
O ncques m a is tre  F rançoys V illon 
N e com posa si b o n  jargon  (2 1 9 -2 2 3 ) .4

Mais il importe d’être prudent et d’éviter tout esprit de système qui mette le 
texte à la torture: il arrive que certains noms propres ne contiennent aucun jeu de 
mots et que la plaisanterie ne porte que sur la réalité évoquée ; il semble aussi que ces 
jeux soient rares dans la plupart des ballades. D’une manière générale, il convient 
que l’équivoque apparaisse facilement, presque spontanément, à quelqu’un nourri 
de la culture médiévale — littéraire, religieuse, artistique, historique — et qu’elle 
puisse s’expliquer de préférence par le texte de Villon lui-même, à tout le moins par 
des œuvres antérieures ou contemporaines.

Nous essayerons, dans un premier temps, de donner un échantillonnage de ces 
jeux linguistiques, puis, d’en déceler les fonctions.

I.

1. La première espèce consiste à établir un jeu d’équivalences ou d’antithèses avec 
le monde supérieur des saints ou le monde inférieur des animaux.

Pourquoi, au vers 1369, désigner le prévôt de Pans Robert d’Estouteville par 
une périphrase, le seigneur qui sert saint Christophe ? Sans doute est-ce pour l’hono- 
rer,5 et Villon utilisait déjà ce procédé dans le Lais.6 Mais surtout, par ce biais, se 
glisse un jeu subtil et flatteur d’analogies. L’on connaissait par la Légende dorée, par 
les mystères dont l’un fut représenté à Compiègne en 1464, par les vitraux,7 l’histoire 
de ce Chananéen gigantesque qui, décidé à se mettre au service du plus grand prince 
du monde, s’établit finalement, sur le conseil d’un ermite, au bord d’une rivière pour 
exercer le métier de passeur. Or, un soir de crue, un enfant le pria de le transporter de 
l’autre côté; plus il avançait, plus l’eau montait, plus l’enfant devenait pesant. Il 
échappa à grand-peine. Et l’enfant de lui donner la clé de l’énigme:

N e t’en  é to n n e  pas, C hris to p h e , tu  n ’as p as eu  seu lem ent to u t le m o n d e  su r toi ; mais 
tu  as p o r té  su r  te s  ép au les celu i qu i a c réé  le m onde, car je  suis le C h ris t, ton  roi, au
quel tu  as e n  ce la  ren d u  service.
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On comprend maintenant le sens secret de la périphrase de Villon: comme Christo
phe est le soutien du Christ, R. d’Estouteville est celui de Louis XI, le plus grand roi 
du monde; par suite des mutations qui ont accompagné la montée de Louis XI sur le 
trône, Robert d’Estouteville semble s’enfoncer dans la disgrâce; mais on peut penser 
et espérer que, comme Christophe, il parviendra sain et sauf à l’autre rive, et sera ré
compensé par le prince qui aura reconnu sa valeur.

Ailleurs, un huitain difficile d’interprétation (h. 97) semble n’avoir été écrit 
que pour amener dans les trois derniers vers, sous forme de legs d’enseignes, les noms 
de quatre animaux auxquels Villon assimile le légataire Saint-Amant et sa femme: le 
premier s’identifie à un cheval blanc qui ne bouge et à un âne rouge, la seconde à une 
mule et à une jument. Il se constitue ainsi deux couples successifs: l’un, avec le cheval 
blanc, symbole de la décrépitude et de la vieillesse, et la mule, symbole de la stérilité 
et de l’entêtement; l’autre, avec l’âne et la jument, symboles de la lubricité.8 Le jeu 
des adjectifs blanc et rouge n’est d’ailleurs pas indifférent, puisque ces deux couleurs 
pouvaient représenter la fausseté et la méchanceté.9
2. Un deuxième procédé consiste à déformer les noms.

Tantôt en les féminisant. Dans le huitain 122, où le poète a recherché la vulga
rité par tous les moyens -  c’est ainsi qu’en particulier la salle d’audience devient une 
grange -  maître Macé d’Orléans, lieutenant du bailli de Berry au siège d’Issoudun, 
est non seulement traité de mauvaise ordure mais encore appelé la petite Macée. 
Pourquoi? Parce qu’il est bavard et méchant comme une femme, médisant envers le 
poète, juge mensonger; ou parce qu’il est réduit à la servitude par sa femme: Ra
belais10 nous apprend que Macé, au masculin, désignait un homme simple, niais, un 
mari trompé; ou encore parce qu’il a des mœurs particulières: l’attaque était grave à 
une époque où l’on brûlait les sodomites et même ceux qui ne les dénonçaient pas, 
spécialement dans le Nord de la France.11 L’accusation n’est pas rare dans le Testa
ment, puisqu’elle est lancée contre l’évêque Thibaud d’Aussigny (Je ne suis son serf, 
ne sa biche)12 et contre un policier Jean Valet, dont le nom est lui aussi féminisé (h. 
107).

Tantôt le poète modifie une syllabe qui peut être la première du mot. Ainsi 
Robin Trascaille devient Robinet Trouscaille. La métamorphose a lieu en deux 
temps. R. Trascaille est d’abord celui qui trace, c’est-à-dire qui traque les cailles; or 
ce mot-ci désignait à la fois le gibier et la prostituée. Villon fait donc de Trascaille un 
bourgeois gentilhomme qui joue au chasseur, et/ou un débauché. Dans le second 
temps, le nom se transforme en Trouscaille, ou troussecaille ; or trousser signifiait au 
XVe siècle «charger une bête de somme», et le personnage est ridicule à côté de la 
caille qu’il utilise pour porter ses bagages, tout comme Pierre de Brézé que l’on ima
gine en train de ferrer des oies et des canes (h. 170). Mais trousser avait aussi le sens 
moderne: en syntagme avec caille «prostituée», ce verbe fait de Trascaille-Trous- 
caille un homme qui court les filles ou l’époux d’une femme de petite vertu.13

Le poète peut transformer la dernière syllabe: Michel Cudoe, grand bourgeois 
parisien, devient Michaut Cul d’Oue, oue désignant l’oie14 (h. 135). Michaut était le 
sobriquet d’un personnage lubrique mort au champ d’honneur de l’amour que Villon
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cite d’ailleurs au vers 922;1S d’autre part, la décomposition du nom de famille en cul 
d’oie produit une métamorphose animale partielle comme celle que nous avons dans 
les tableaux des J. Bosch.
3. Un troisième procédé consiste à substituer un nom à un autre.

Au huitain 137, abordant le legs à Jean de la Garde, Villon feint de se tromper 
sur le prénom du légataire et l’appelle Thibaud de la Garde.16 Il emploie ce moyen 
pour établir une équivalence entre les deux prénoms et nous inviter à prendre le pré
nom Jean dans son sens péjoratif. En effet, Thibaud et Jean, ainsi que toutes ses for
mes— latine (Joannes), dérivées (Jenin, Janót), redoublée (Jean-Jean) -  désignaient 
les maris trompés, les maris qui se laissaient gouverner par leurs femmes. Voici des 
expressions qui furent courantes: sa femme l’a fait Jean, il est tout à fait Jean, c’est un 
bon Jean de mari, c’est un double Jean, un Jean-Jean...

Il semble bien que Denise, au v. 1234, désigne Catherine, la femme aimée et 
haïe par le poète. Tristan Tzara17 expliquait cette substitution de différentes maniè
res: Villon aurait voulu se mettre à l’abri des récriminations de Catherine, faire croire 
qu’il avait aimé deux femmes, et il était plus facile de faire des anagrammes avec un 
mot de six lettres qu’avec un de neuf. Pour nous, cette substitution s’explique par le 
fait que Denise désignait une femme volage, comme nous l’apprend un petit poème, 
les Présomptions des femmes, où Denise accompagne Jean et Thibaud:

P eut es tre  q u ’e lle  a  nom  D enise
E t son m ari J e a n  o u  T h ib a u d .18

Parmi les moyens employés par Villon pour se venger de l’évêque d’Orléans 
qui l’avait emprisonné à Meung-sur-Loire, on note l’assimilation de Thibaud d’Aus- 
signy à Tacque Thibaud (v. 737) qui avait été le favori du duc de Berry et dont Frois
sart a parlé dans sa Chronique: à l’origine valet et chausse tier, il s’appropria une puis
sance imméritée; sans aucune qualité, mignon du duc, il s’enrichit honteusement, 
amassant or, argent et joyaux au détriment des gens du Languedoc. Par le jeu de 
mots Villon accusait l’évêque d’Orléans d’être un parvenu qui occupait indûment le 
siège épiscopal, d’avoir des mœurs anormales, d’être cupide, bref d’être indigne de sa 
charge.
4. Le quatrième procédé, le plus fréquent, consiste à insinuer des noms communs 
derrière des noms propres.

C’est une vieille habitude du moyen âge finissant qui se prolongera jusqu’à nos 
jours dans le langage argotique et familier, une «tendance populaire qui, par des si
militudes de sons ou des confusions voulues de mots, établit une corrélation factice 
entre des noms de lieux et des actions humaines». Il en existe une longue série dont 
nous ne donnerons que quelques exemples: aller à Mortagne «mourir», aller à Niort 
«nier», aller à Cachan «se cacher», être de Lagny, «être lâche» comme un faucon la- 
nier, rapace bâtard peu apte à la chasse. Villon n’a pas dédaigné ces jeux: aller à 
Montpipeau, c’est piper, «tricher, tromper au jeu de dés»; aller à Rueil, c’est ruer, 
«lancer un trait, frapper, abattre», c’est perpétrer une agression à main armée. On a
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cru longtemps que Villon projetait d’aller à Angers puisque, dans le Lais, il affirme: 
Adieu ! je m’en vois a Angiers (v. 43). Tristan Tzara a bâti sur ce nom toute une partie 
de sa reconstitution biographique: Villon aurait commis le vol au Collège de Navarre 
pour échapper au groupe de Catherine de Vausselles qui voulait venger la mort de 
Sermoise et pour se mettre sous la protection du roi René. Mais il est fort probable 
que Villon a trompé tout le monde, puisque le verbe engier, forme affaiblie d’ongier, 
signifiait «étreindre une femme». Il s’agit donc d’une pirouette: puisque la belle est 
trop rude pour lui, Villon fera la cour à d’autres femmes.

Mais il est des jeux géographiques, plus raffinés, qui révèlent le clerc bilingue, 
le clerc latiniste. Ainsi, de Michaut le personnage obscène déjà mentionné, Villon 
dira qu’ a Saint Satur gist souz Sancerre (v. 925). Notation géographique exacte: 
Saint-Satur est au pied de la colline de Sancerre. Mais pourquoi ce choix, puisque 
rien ne révèle que cette légende fût située à Saint-Satur? En fait, Saint-Satur est 
l’endroit où l’on meurt satur, tellement rassasié qu’on y perd la vie, c’est le lieu de la 
procréation, de la semence, satus en latin. A quoi peut s’ajouter une équivoque sur 
satur et satyre.

Ces jeux ont très souvent une tonalité sexuelle, que nous découvrons facile
ment, notre attention éveillée par d’autres mots qui orientent notre interprétation. 
Ainsi Villon lègue-t-il à Guillaume Charruau (huitain 99), pour améliorer son état, 
son brant (son épée) sans le fourreau, et un reau, un royal d’or, une pièce de monnaie. 
Pour lire ce passage, nous disposons d’une première grille: Villon lègue à Charruau 
son épée pour lui permettre peut-être de se venger,19 mais surtout d’accéder à Vétat 
nobiliaire, et il critique ainsi ses prétentions. Mais nous décelons bientôt une seconde 
grille: l’état représente l’état physique, la vigueur, le brant et le fourreau les organes 
sexuels complémentaires. Charruau est alors l'homme de la charrue, le laboureur, 
proche du laboureur de nature de Rabelais. Il existe une troisième grille, scatologi- 
que, car le mot reau peut être monosyllabique, et il l’est dans certains manuscrits, et 
c’est le rot, tandis que le bran est l’excrément. C’est une manière de dire «zut» au per
sonnage: Rabelais nous offre maint exemple de l’expression (Bren pour les sergents).

Mais la critique est aussi sociale. Ainsi, dans le huitain 102, l’accumulation des 
noms d’animaux et d’oiseaux tous les deux vers -  vache, bœuf, chiens, éperviers, per
drix, plouviers -  incite à chercher dans le registre animal. Villon s’adresse à deux 
marchands de drap, Merebeuf et bouviers, dont le nom s’écrit aussi Louvieux. Dans 
le contexte que nous avons décrit, ces deux noms propres, qui riment avec bœuf et 
bouvier, se lisent autrement:

• Merebeuf, c’est le maire, le premier des bœufs,
• Louviers, c’est l’homme louvier, qui a les caractéristiques du loup, une sorte 

de loup-garou, ou le loup vieux, ou lelouvetier. Il y a réduction dénigrante par anima
lisation des personnages et dévalorisation sociale. De surcroît, ayant rencontré en 
louvier un terme de chasse, Villon construit le huitain autour de ce champ sémanti
que, donne aux légataires des chiens dressés pour la chasse à l’épervier, fait d’eux des 
chasseurs maladroits qui doivent recourir aux bons offices d’une marchande de vo
lailles pour se procurer du gibier.
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Pourquoi appeler Philippe Brunei le seigneur de Grigny? Sans doute pour ridi
culiser les prétentions de ce noble qui avait dérogé, accusé d’impiété et de vol dans 
une église, mais surtout parce que Grigny s’insère dans une série qui fournit en an
cien français: grignant «grinçant, hérissé», grigne, «rechigné, grognon», grignos 
«qui montre les dents, qui retrousse les lèvres». Apparaît ici l’image du chien mena
çant. Au contraire du Roman de Renart où les animaux s’humanisent, les héros de 
Villon tendent à s’animaliser.

Enfin, il arrive à Villon de bouleverser la géographie parisienne, d’adjoindre à 
Montmartre le Mont Valerien, peut-être pour dénconcer des rencontres entre les re
ligieuses peu pudiques de Montmartre et les ermites du mont Valérien, mais surtout 
pour dire que les religieuses de Montmartre ne valent rien.
5. A l’inverse -  et c’est le cinquième procédé marquant -  on peut découvrir un nom 
propre derrière un nom commun.

Villon utilise à l’occasion une variante orthographique; pour une part, il fa
çonne encore sa langue à son gré. Au vers 856, présentant le prétendu Roman du 
Pet-au-Diable qu’il lègue à son père adoptif Guillaume de Villon, le poète, plutôt que 
la forme cahiers, utilise la forme cayeux. Le choix de cette forme permettait une 
équivoque avec le nom de son ami et mauvais génie Colin de Cayeux qui avait parti
cipé lui aussi au vol du Collège de Navarre. Tout le huitain, qui comporte aussi le nom 
avertisseur d’un autre comparse G. Tabarie, devient l’exaltation subtile d’un méfait 
qui a manifesté l’audace et l’habileté des exécutants au lieu d’être seulement la des
cription ironique d’un roman imaginaire. C’est aussi le moyen de signaler l’impor
tance de Colin de Cayeux, cité ailleurs dans le Testament et les ballades en jargon, son 
maître en plusieurs domaines, art du cambriolage, langage et mœurs des Coquillards.

Il lui arrive de jouer sur l’identité de la majeure partie du mot. Au cœur même 
de la ballade pour Robert d’Estouteville, destinée à exalter i’amour profond et fé
cond du prévôt de Paris et de sa femme Ambroise de Loré, nous avons un double jeu 
sur le patronyme de cette dernière, puisque les premières lettres des vers 1388 à 
1391 constituent l’acrostiche LORÉ et que les premiers mots du vers 1388 sont 
LAURIER SOUEF, «laurier doux». Double hommage à la dame: le laurier souef, 
qui est le laurier commun dont les baies donnent une huile d’odeur agréable, est le 
symbole de l’action bienfaisante de l’épouse qui aide et apaise son époux dans les 
moments difficiles; le laurier, qui couronnait au moyen âge les poètes, les artistes, les 
savants, les jeunes bacheliers, couronne ici l’une des femmes les plus accomplies de 
son temps dont le chroniqueur Jean de Roye a écrit qu’elle «estoit noble dame bonne 
et honneste, et en l’ostel de laquelle toutes nobles et honnestes personnes estoient 
honorablement receues».
6. Par un autre procédé, le poète nous convie à retrouver dans un tour figé ses élé
ments, à retourner au sens originel qui est dénigrant ou à mesurer l’écart entre la dé
nomination et la réalité, à sentir la fausseté du langage.

Le huitain 106 contient le legs au Prince des Sots, chef d’une troupe de 
comédiens, les sots, qui jouaient les sotties, pièces comiques militantes à caractère 
politique et qui portaient un costume caractéristique dont on peut se faire une idée
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grâce au tableau de Breughel, la Fête des Fous:20 bonnet à oreilles d’âne, grelots, ma
rotte, sceptre à grelots, vessies garnies de pois. Ce huitain est fondé sur la répétition 
des adjectifs bon et sot.

Dans un premier temps, le legs peut sembler positif: Villon donne au Prince 
des Sots un acteur, Michaut du Four, dont il dit qu’il chante bien et débite de fines 
plaisanteries. Mais bientôt le dernier vers, sous forme de devinette — // est plaisant ou 
il ne l’est pas — nous invite à relire le huitain et à y découvrir des antiphrases: Michaut 
du Four devient un imbécile caractérisé dont les plaisanteries sont si stupides qu’elles 
ne font pas rire et qui débite bêtement des chansons niaises. Dès lors, en faisant un tel 
legs au Prince des Sots, n’est-ce pas porter un jugement défavorable sur les acteurs 
comiques de ce nom dont, par ce biais, Villon dénigre les plaisanteries et les specta
cles? N’est-ce pas faire du Prince des Sots, plus que le chef d’une troupe d’acteurs, le 
premier des imbéciles?
7. Il est un autre procédé auquel Villon aime recourir: c’est l’accumulation sémanti
que, dont nous aimerions donner quelques exemples.

Villon lègue au seigneur de Grigny la tour de Billy (v. 1348). Il joue sur la réa
lité: c’était une tour contestée et en ruines. Il joue sur le mot de Billy qui, selon les al
lusions du texte, sera la tour

• où l’on bille, c’est-à-dire où l’on garotte quelqu’un sur un billot de bois pour 
le torturer ;

• où l’on ramasse du billon, un peu d’argent (Lais, v. 319), et bille désigne 
l’argent en argot;

• où l’on bille, où l’on se réfugie ;
• qui est faite de billes, de morceaux et de débris de bois.
Cette accumulation sémantique provient dans d’autres cas de la superposition 

de plusieurs personnages qui sont des contemporains de Villon ou appartiennent à la 
littérature ou à l’histoire.

Qui est Macaire (v. 1418) à qui Villon a demandé la recette répugnante pour 
frire les langues envieuses des frères Perdrier? C’est, d’abord, un mauvais cuisinier 
qui fait cuire un diable avec tous ses poils et qui aime l’odeur du brûlé: Geoffroy de 
Paris l’avait déjà raillé dans le Martire de saint Baccus \ c’est un saint que l’on voyait 
fréquemment représenté sur les vitraux et les bas-reliefs en lutte avec le démon ; c’est 
enfin — et cela convient dans un contexte où l’on accuse de perfidie les frères Perdrier 
-  un traître de la lignée de Ganelon qui, par ses mensonges, avait fait bannir la reine 
Sebile et avait assassiné le fidèle Aubry ; mais le chien de celui-ci vengea son maître 
et tua Macaire au cours d’un combat singulier.

Au vers 923, dans un passage relatif à son amie Catherine, Villon invoque 
sainte Marie la belle. Aussitôt on pense à la Vierge Marie dont belle était l’une des 
épithètes les plus courantes: ainsi dans la Farce de Maître Pierre Pathelin. Mais c’est 
aussi sainte Marie l’Egyptienne, la prostituée repentie, dont il est question dans la 
Ballade pour prier Notre Dame et qui convient bien dans un passage où Catherine est 
accusée d’être une femme vénale.
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8. Villon ne dédaigne pas le recours à des noms propres qu’il charge de l’héritage lit
téraire du moyen âge, comme ceux qui désignent la femme bien aimée dans le Testa
ment. Nous avons déjà vu qu’il l’appelle Denise. Ailleurs, elle a le nom de Rose, nom 
de la femme dans la poésie amoureuse, dans les dialogues de farce; c’est l’héroïne du 
Roman de la Rose dont le jeune amoureux a entrepris la conquête et qu’il finit par 
posséder. Au surplus, dans le même passage, le nom de Rose est inséré dans divers 
réseaux linguistiques:

• celui de la fleur épanouie qui va se faner rapidement dans la Ballade à
s’amie;

• celui de la lettre R dont Villon souligne l’emploi dans une ballade qui se ter
mine tout par R, écrit-il (v. 935), lettre de l’hypocrisie, de la félonie ;

• celui, antithétique, de la Rose Mystique, qu’est la Vierge, en face de la Rose 
chamelle.

L’autre nom est Catherine de Vausselles. Sans doute Vausselles est-il un ajout 
plaisant de Villon. Mais en quoi consistait la plaisanterie? D’une part, Vaucel était le 
nom d’un vénérable chanoine de Saint- Benoît-le-Bétoumé ; d’autre part, le nom de 
vaucelle comporte une équivoque: dans les pastourelles, c’est le vallon où le chevalier 
entraînait et séduisait la bergère, souvent délurée et sensuelle. Adam de la Halle 
parlait déjà, dans le Jeu de la Feuillée, à propos de sa femme Maroie, de la grant sa
veur de Vauchelles.
9. Terminons par le jeu de l’amalgame et de l’énumération dont sont victimes en 
particulier les moines mendiants. Dans la strophe 32 du Lais, Villon les laissait en 
compagnie des seules Filles Dieu et des Béguines : nous restions entre gens de reli
gion. Dans le Testament, tout change: au huitain 116, le poète ajoute les Turlupins et 
Turlupines, hérétiques qui proclamaient que tout ce qui est naturel est bon, que l’on 
avait exterminés sous Charles V et dont on avait encore brûlé certains en 1420 dans 
les Flandres ; dans la Ballade de Merci, les Mendiants se retrouvent en compagnie des 
flâneurs et élégants qui font résonner leurs semelles de bois sur le pavé, des cheva
liers servants des dames, des filles de joie portant des cottes qui moulent leurs corps, 
des jeunes présomptueux transis d’amour.

Si l’on se rappelle qu’à ces jeux sur les noms propres s’ajoutent le procédé très 
répandu de l’antiphrase, où l’on dit le contraire de ce qui est, et les divers jeux syn
taxiques — le même mot peut remplir des fonctions différentes, le même pronom sin
gulier renvoyer à deux réalités distinctes, le même verbe pourra être impersonnel 
ou personnel, à la 1ère ou à la 3ème personne -  on comprend l’importance de ce fait 
littéraire et l’on est amené à s’interroger sur ses fonctions.

П.

La première de ces fonctions est de transformer la seconde partie du Testament 
-  qui certes imite avec minutie les actes du temps -  en un grand défilé de carnaval, en

Acta L it te  rar la  Academia* Scienitarum Hungarica* 17, 1975



Le  « Testament» de Villon 343

une fête de la parodie et de la métamorphose dont les acteurs, le plus souvent grotes
ques, nous sont évoqués par leur nom que Villon a rendu signifiant, ou par un don 
qu’ils portent sur eux ou tiennent entre leurs mains, ou par un détail, un trait du vi
sage ou du corps grossi jusqu’à la caricature. Cette procession burlesque, où les gens 
avancent par groupes, affranchit de la vérité dominante, abolit les rapports hiérar
chiques et les tabous dans une égalité subversive qui libère les individus des règles 
constantes de l’étiquette et de la décence, et qui traduit le refus de l’immuable et de 
l’éternel, au profit des formes changeantes qui reflètent la conscience du caractère 
relatif des vérités et des autorités, à travers -les permutations et les détrônements 
bouffons. Rire universel qui atteint le monde entier et le rend comique, rire ambiva
lent, joyeux et sarcastique, qui affirme en même temps qu’il nie.

Voici le début de cette parade, dont Gautier avait senti le caractère, puisqu’il 
introduisit sa galerie des Grotesques par le portrait de Villon: Y. Marchant brandis
sant une épée et chantant un rondeau émouvant sur la mort de sa maîtresse, Jean Le 
Cornu pourvu de superbes cornes et Baubignon gratifié d’une belle bosse qui avait la 
même signification satirique que les cornes; Saint-Amant et sa femme chevauchant 
un âne rouge et une jument, puis s’identifiant à eux ; sire Hesselin titubant d’ivresse 
et roulant des tonneaux de vin ; J. Raguier ivre aussi, les jambes nues et sans doute 
mangées de scrofules ; Merebeuf et bouviers, passés à la condition animale, l’un pla
cide bovin, l’autre loup agressif; Jean Le Loup dissimulé sous un large manteau; 
Jean Riou porteur d’une hure de loup et le corps enveloppé dans la fourrure de la 
même bête ; Robin Trascaille juché sur un épais roncin, la tête recouverte d’une jatte 
qui fait fonction de casque ; Jean Laurens avec les yeux rouges de l’ivrogne qu’il 
frotte du fond répugnant d’une besace ; les auditeurs des comptes munis d’une chaise 
percée. Quant aux Perdrier, ces médisants qui ont recommandé à Villon des Langues 
rouges, cuisantes et flambantes, ils s’avancent, un plat de langues répugnantes entre 
les mains, une longue langue leur sortant de la bouche comme dans de nombreuses 
représentations de démons ou animaux démoniaques, leurs vêtements recouverts 
des langues que portaient les gens condamnés par l’Inquisition pour faux témoignage 
et qui symbolisaient les flammes de l’enfer. Vers la fin du cortège, Pierre de Brézé, 
transformé en maréchal ferrant qui cherche à ferrer des oies.

Menant le jeu avec force grimaces, Villon assume tous les rôles, prend tous les 
masques: testateur mourant qui ressuscite et se livre à toutes sortes de gambades car
navalesques, amoureux transi, chevalier élégant, banquier, pèlerin, pédagogue, mar
chand ambulant, médecin, proxénète,povre viellart, vieux singe dont les grimaces ne 
font plus rire, ou viel usé roquart, formule sur laquelle on hésite: J. Rychner et A. 
Henry refusent les traductions de «soldat à la retraite» à qui l’on confie la garde 
d’une forteresse, et de cheval cagneux ; ils penchent pour celle vieil homme toussant 
et crachant ; mais il faut se souvenir que le roquart est un oiseau de proie bâtard, de 
qualité inférieure, impropre à la chasse. Villon utilise diverses voix, parlant par la 
bouche du pirate Diomédès, d’une vieille femme qui autrefois vendait des heaumes, 
de sa mère, du grand seigneur Robert d’Estouteville.
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Le masque, dont les formes peuvent surprendre, émouvoir ou choquer, et qui a 
toutes sortes de succédanés -  parodies, caricatures, grimaces, singeries... -  a une va
leur positive, libératrice et régénératrice, comme Га bien vu Bakhtine:21

Le m asque tra d u it la  jo ie  des alternances e t des ré incarn a tio n s , la joyeuse re la tiv ité , 
la joyeuse n ég a tio n  de l’iden tité  e t du sens unique, la négation  de la co ïncidence 
stupide avec so i-m êm e ; le m asque est l’expression  des transferts , des m é tam o rp h o 
ses, des v io lations d es fron tières na tu re lles, de la rid iculisation  e t des so b riquets .

Le jeu des masques, s’opposant à l’immobilité, met l’accent sur le renouveau person
nel, social, historique; le déguisement marque la rénovation du personnage social; 
mais se révéler différent et contradictoire, c’est ne rien révéler de soi en particulier.

Le rire offre la possibilité d’un monde différent et d’une vie autre, détruit les 
limites de l’un et de l’immuable, bouleverse l’ordre social et naturel, fait éclater l’uni
vers du sérieux. Le texte littéraire devient quelquefois le lieu de la décomposition du 
réel — plutôt que de la jambe de Raguier au v. 1042, Villon parle du mol etgreve, du 
mollet et du devant de la jambe -  mais il est le plus souvent le lieu de sa métamor
phose, où les gens changent de rôle, se transforment comme dans les tableaux de 
Bosch. Ce qui explique l’abondance des antiphrases: des vieillards cassés par les ans 
se muent en petits clercs dont il faut assurer l’entretien par une bourse et à qui l’on 
tire les oreilles; trois vieux usuriers apparaissent sous les traits de garçonnets tout 
nus, que l’on habille, envoie à l’école, qui ont de la peine à apprendre leur leçon, tant 
ils ont la tête dure, et qu’au besoin leur maître rouera de coups afin qu’ils aient une 
bonne éducation. Le temps d’un vers, de brutaux policiers deviendront de bonnes et 
douces gens (v. 1088), le répugnant Pernet de la Barre un jeune homme beau et net 
(v. 1096).

La métamorphose s’opère devant nous. Au long de l’œuvre dans certains cas: 
l’évêque Thibaud d’Aussigny, que nous voyons bénir les rues au vers 7, se confond au 
vers 737, à la faveur d’une homonymie, avec l’ignoble et débauché favori du duc de 
Berry, Tacque Thibaud, pour devenir, dans la Ballade de Merci (v. 1984), un de ces 
traîtres chiens mâtins qui ont contraint Villon à mâcher et ronger de dures croûtes 
maint soir et maint matin. Cette évolution permet de mesurer le chemin parcouru: 
l’évêque n’a plus rien de sacré, il est même sorti du règne humain, Villon se sent li
béré. La métamorphose peut s’accomplir et se multiplier dans le cadre d’un huitain: 
Pierre de Saint-Amant, mauvais cavalier, s’identifie ensuite à sa monture, à un cheval 
blanc qui ne bouge, puis à un âne rouge, tandis que sa femme devient une mule, puis 
une jument. Ailleurs (huitain, 120), frère Baude, qui est un vieil homme, nous dit 
Villon lui-même, subit trois métamorphoses successives: le voici, d’abord, par la 
vertu de son nom qui, adjectif, signifie «gai, allègre, vif», voire «lascif», un jeune 
homme bouillant et intrépide ; ensuite, le don du poète -  une salade, c’est-à-dire un 
casque, et deux guisarmes, deux hallebardes — mots qui comportent une acception 
érotique que reflète un poème contemporain22 -  donc le don du poète le transforme 
en un guerrier redoutable et un amoureux gaillard ; enfin, dans un ultime avatar, il 
s’identifie au diable de Vauvert, monstre vert et barbu, moitié homme, moitié ser-
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pent, armé d’une grande massue qui terrorisait les passants de la rue d’Enfer. Mais 
cette métamorphose s’opère à l’occasion au sein d’une phrase ou d’un seul vers où le 
même nom, changeant de fonction, de sujet devient complément, où le verbe passe 
du subjonctif à l’indicatif avec un sujet différent.

Bien que Villon affirme que

Les m onts ne bougent de leurs lieux
P our un p auvre , n ’avan t n ’a rrie re ,

ces changements vont jusqu’à bouleverser la géographie, puisque Villon rapproche, 
à Paris, le Mont-Valérien et Montmartre, dans l’ouest de la France les bourgs de 
Saint-Generou (prononcé genesou) et de Saint-Julien-de Voventes, bouleverse
ments qui n’ont rien de gratuit, puisque la jonction de ces noms révèle de nouveaux 
sens: genesou voventes signifiant «je ne paie pas ce que vous m’avez vendu».

Bien plus, à y bien regarder, on s’aperçoit que ces métamorphoses affectent 
tout le Testament, pas seulement la seconde partie où l’élève enseigne au maître (v. 
1631) et où des vieillards retournent à l’école, mais même le début de façon moins 
voyante: Cerbère gagne une tête dans la Double Ballade des Folles Amours, il en a 
quatre au lieu des trois de la mythologie antique ; Samson porte des lunettes ; Orphée 
l’initié devient un ménestrel de village qui anime fêtes et noces. Ailleurs, dans la re
prise du lieu commun du monde renversé, par la magie de l’amour et la rouerie de 
Catherine, la farine se transforme en cendre, le mortier d’un président en un élégant 
chapeau de feutre, le ciel en une poêle d’airain, les nues en une peau de veau et une 
truie (animal ou machine de guerre) en moulin à vent. La langue courante se re
tourne: alors que le proverbe affirmait Selon le seignor, mesnie duite, à peu près «tel 
maître, tel valet», Villon écrit: Selon le clerc est duit (dressé) le maître (v. 568), et il ne 
va plus de vie à mort, mais de mort à vie.

L’on se rend compte que ces métamorphoses consistent le plus souvent à ani- 
maliser les personnages. Animalisation totale: le seigneur de Grigny, les persécu
teurs de Villon et, l’espace d’un instant, Merebeuf et Louviers deviennent des chiens 
grondants — et l’on retrouve fréquemment l’image défavorable du chien (envieux, 
querelleur, lubrique, paresseux) qui reflètent chez Villon comme un complexe de 
Cerbère qu’éprouve l’homme errant, chassé par tous, en marge de toute vie nor
male ; les deux vieux chanoines de Notre-Dame se transforment en loirs qui hiber
nent, Saint-Amant et sa femme en montures, J. James en pourceau, lui qui vient 
d’hériter d’une maison située Rue aux Truyes (vers 1818-1819). Animalisation par
tielle, et nous retrouvons ces monstres hybrides chers au moyen âge et à Bosch (tête 
d’animal sur corps d’homme, tête humaine sur corps d’animal): Michaut Cul d’oie 
garde la tête d’une homme, mais prend le croupion d’une oie, comme Marc a des 
oreilles de cheval dans le Tristan de Béroul.

Cette animalisation peut se produire sous nos yeux, au cours des vers qui sont 
consacrés à un légataire de Villon: Jean Riou porte d’abord une hure de loup qu’il 
mangera ensuite ; au terme du développement, il s’enveloppera dans une fourrure de 
loup, s’identifiera au loup, puisqu’à la chute du huitain le poète recommande.
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Que des peaux, sur l’iver, se fourre -
et l’on pense aussitôt au Bisclavret de Marie de France, où le chevalier se métamor
phose en loup et ne peut retrouver sa forme humaine, sa femme lui ayant volé ses ha
bits.

Pourquoi cette animalisation? C’est, pour une part, un moyen, entre autres, 
d’introduire dans les œuvres les activités physiologiques du corps, de tout ramener au 
domaine corporel qui est universel, au boire et au manger, à la digestion, à la vie 
sexuelle. Cette exaltation du bas corporel, pour reprendre l’expression de M. 
Bakhtine, rabaisse l’orgueil de l’homme, mais aussi elle le régénère, elle conjure la 
mort. De là, dans le même temps, de nombreux dons et mots qui avaient un sens 
équivoque au moyen âge et qui pullulent dans l’œuvre du poète: l’épée, appelée 
brant dans le texte pour permettre un jeu supplémentaire avec le bran, «excrément», 
la guisarme (hallebarde), la lance; la charrue; le grès «la pierre» et le manche de 
houe ; le nez de Genevois, qui était un symbole phallique ; le mortier et la potence (le 
pilon) qui ne sont pas seulement les attributs de l’épicier ou de l’apothicaire ; de là, 
des passages qui invitent à l’acte charnel et citent nommément ces organes (huitain 
111) ; de là, l’évocation de réalités vulgaires (Roman du Pet-au-Diable, chaise per
cée, étron de mouche, et Villon descend jusqu’au répugnant dans la Ballade des Lan
gues envieuses ou la Ballade de la Grosse Margot; de là, le geste final du poète: ce jura 
il sur son couillon, et l’exaltation de Michaut qui mourut à la tâche.

Le Testament est donc la grande fête des Michaut et des Jean, les premiers pre
nant les femmes des seconds.

Dans ce jeu insolite, on passe facilement de l’humain à l’animal, voire au végé
tal, sans qu’aucune frontière nette les sépare, ni qu’aucune stabilité les maintienne 
sous le même aspect, dans un mouvement constant de l’existence éternellement ina
chevée, qui s’exprime dans la permutation des formes et de la hiérarchie comme dans 
les sculptures du moyen âge: ainsi, sur les piliers de Souliac, huit bêtes montent à l’as
saut du linteau ; chaque fois, c’est un fauve à tête, ailes et serres d’aigle qui se croise et 
s’affronte avec un lion incroyablement allongé dont le cou a passé sous le boudin fes
tonné qui masque les bords. Cette création permanente, qui associe des éléments hé
térogènes, affranchit du banal et du conventionnel, jette un regard neuf sur le 
monde, élargit les possibilités du langage et de la réalité, libère le vocabulaire et les 
moeurs. Ce rire n’est pas seulement un moyen de conquérir le lecteur, ni un masque 
protecteur: il écarte les angoisses personnelles et les angoisses du temps, vainqueur 
du sérieux extérieur comme de la censure intérieure, victorieux de la peur de l’au- 
delà, de la mort, du sacré, de l’enfer, des mauvaises gens et des soldats licenciés, de 
l’épidémie, des puissants de ce monde, triomphant de l’angoisse d’une société boule
versée dans ses croyances, en proie à une crise métaphysique, contemplant son dé
clin, s’opposant à l’hypocrisie et à la flatterie. Libération éphémère, puisque, la fête 
finie, l’homme retombe sous le joug de la peur, comme le suggère la dernière ballade 
du Testament, éclairée par des plaisanteries mais ressassant toutes les hantises du 
poète.
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Celui-ci se rattache, en fait, à une double tradition médiévale.
D’abord, à une tradition philosophique, héritage de Jean de Meun et du Ro

man de la Rose, et, en remontant plus haut, de la pensée chartraine. Le Testament qui 
évoque et discute toutes les formes de l’amour (amour courtois dans la Ballade à 
s’amie, amour raffiné et sensuel du gras chanoine dans les Contredits de Franc Gon- 
tier, amour conjugal dans la Ballade pour Robert d’Estouteville, amour vénal et vul
gaire de la Grosse Margot... ) et qui, semble-t-il, condamne l’homosexualité, conti
nue le grand débat sur l’Amour que le Roman de la Rose a développé, où plusieurs 
maîtres prodiguent leur enseignement, les uns représentatifs d’une théorie (Raison, 
Amour, Vénus, Génius), les autres d’une expérience (Ami, la Vieille), Nature four
nissant la conclusion en exposant sa philosophie de la plénitude et de la régénération.

C’est ce qu’a senti David Kuhn,23 malgré certains excès et une simplification 
outrancière. Villon, pour une large part, se constitue le porte-parole et l’avoué de la 
Nature contre la perversion générale, le champion de la fécondité, de la justice, du 
flux vital, de l’amour et des organes sexuels, contre les forces de Mort, la stérilité, 
l’avarice, la sodomie, le mensonge, l’injustice, que symbolise Thibaud d’Aussigny. 
Même la Ballade des dames du temps jadis serait, à en croire D. Kuhn, construite au
tour du thème de la fertilité, les neiges d’an tan du refrain étant à la fois une menace et 
la promesse d’une continuité. Le propos de Villon serait donc de travailler avec la pa
role pour refaire, redresser et fertiliser le monde, la poésie, le langage, soi-même et 
les autres.

Cette pensée philosophique, qui remonte au Timée de Platon, à la Physique et 
à la Métaphysique d’Aristote, identifie la bonté de Dieu à sa fécondité; elle insiste sur 
les idées de la plénitude d’un monde sans lacune et d’une chaîne continue des êtres, 
des plus humbles aux plus élevés, d’où découle une double nécessité: la réalisation de 
toutes les possibilités et leur maintien par l’exercice constant du pouvoir reproduc
teur afin qu’il n’y ait pas de manque dans l’univers. En accomplissant cette fonction 
de reproduction, les créatures participent à l’activité créatrice de l’être éternel, pren
nent part à sa vie éternelle.

Pour la réalisation de cette philosophie de la plénitude, il était nécessaire d’y 
adjoindre le principe de la réfection, du remplissage, et c’est Jean de Meun qui insista 
le plus sur ce point ; aussi, si l’idéal est celui de la fécondité et de la régénération de 
l’espèce, les plus précieux organes sont ceux de la génération qui sont sacrés, comme 
l’avait déjà exposé Alain de Lille. En revanche, la chasteté, le célibat et les déviations 
sexuelles sont des offenses contre Dieu et la nature, tandis que des récompenses cé
lestes attendent ceux qui accomplissent les lois de la génération. Le rôle et le devoir 
de la Nature sont de faire qu’aucun trou n’apparaisse dans la chaîne des êtres vivants. 
Dieu a délégué ses pouvoirs à Nature qui elle-même les a délégués à Genius, Amour 
et Vénus.24

D’autre part, Villon est l’héritier de la tradition jongleresque, homme de let
tres qui truffe son texte d’allusions, de reprises, de parodies, d’emprunts à des œuvres 
antérieures ou contemporaines (Rutebeuf, Jean de Meun, Roman de Renart, Jeu de 
la Feuillée, fabliaux, E. Deschamps, Charles d’Orléans, théâtre du XVe siècle...),
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poète qui reprend les jeux verbaux traditionnels, souvent grossiers, cent fois ressas
sés, et qui joue avec le monde et le langage dont il entend utiliser toutes les possibili
tés, mais surtout jongleur étroitement lié à l’aspect ludique de la tradition populaire 
du Moyen Age.

En effet, pendant toute cette période, à côté de la vie officielle, n’a cessé d’exis
ter un second monde, organisé autour du rire et du corps, dans lequel tous les gens 
étaient mêlés à des moments déterminés de l’année, à l’ombre de chacune des fêtes 
religieuses. Fêtes du rire, héritées pour une large part des saturnales romaines, du 
mime antique et du folklore local, dont les plus connues sont les carnavals et proces
sions burlesques, les fêtes des fous, la fête de l’âne, le rire pascal, les fêtes agricoles, 
les parodies des cérémonies de la vie courante — fêtes extérieures à l’Eglise et à la re
ligion, semblables aux cultes et aux mythes des folklores primitifs, à la frontière de la 
vie et de l’art, vie à la fois idéale et effective, «qui pénétrait temporairement dans le 
royaume utopique de l’universalité, de la liberté, de l’égalité et de l’abondance».25

Ainsi célébrait-on, le 14 janvier, pour commémorer la fuite en Egypte, la fête 
de l’âne, dont il reste un souvenir sur un chapiteau de l’église Saint-Lazare d’Autun, 
où saint Joseph tire un âne monté sur des roulettes et portant sur son dos la Vierge et 
l’Enfant Jésus... L’âne, avec, sur son dos, une jeune fille habillée richement et un pe
tit enfant, était conduit à l’église, entouré du peuple qui chantait ses louanges. Alors, 
la jeune fille restant dans le chœur ainsi que l’enfant, on dirigeait la bête du côté de 
l’Evangile, et la fête commençait une messe avec Introït, Kyrie, Gloria, Credo..., où 
des hi-han remplaçaient les Amen. La fin était digne du reste. Le prêtre se tournait 
vers la foule:

Ite missa est, hi-han! hi-han! hi-han!

A quoi le peuple répondait:

Deo gratias, hi-han! hi-han! hi-han!

Pour couronner le tout, on chantait en latin — avec refrain en français — l’hymne sui
vant dont voici le début:

D es pays de  l’O rie n t 
E st arrivé  un ân e ,
B eau , trè s  courageux ,
U ne ex cellen te  b ê te  de  so m m e ...

H é! sire âne , c h an tez  donc,
B elle b o uche g rim açan te  ;
V ous au rez  d u  fo in  en  quantité 
E t de  l’av o ine  à  profusion .

Il m arch a it len tem en t,
M ais le  b â to n  é ta it  là,
E t l’a iguillon
P o u r le p iq u e r aux fe s s e s ...

Quant aux fêtes des fous, elles étaient célébrées par les clercs et les écoliers les jours 
de l’an, des Innocents, de la Trinité, de la Saint-Jean, dans les églises d’abord, puis,
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peu à peu devenues suspectes et pourchassées, dans les rues et les tavernes où l’on 
parodiait le culte officiel au milieu de déguisements et de danses obscènes, avec des 
scènes de déshabillage, de goinfrerie et de beuverie sur l’autel même. Au XVe siècle, 
on discutait de cette coutume: ses apologistes parlaient de la nécessité de laisser la se
conde nature de l’homme se donner libre cours au moins une fois l’an. Mais le 12 
mars 1444, la faculté de Théologie condamnait la fête des fous, en réfutant les argu
ments de ses défenseurs.26

Par le biais des allusions et des jeux verbaux, Villon a lui-même établi des liens 
avec les manifestations de la joie et de la culture populaires. Avec la fête de l’âne: le 
huitain consacré à Saint-Amant est tout entier construit sur des noms de montures et 
s’achève par la mention de l’âne rouge, cependant qu’ailleurs l’acte sexuel est appelé 
jeu de l'âne (Testament, v. 1566). Avec la fête des fous qui survit dans la sottie (et il 
parle du Prince des Sots) et les cortèges carnavalesques que rappelle la Ballade de 
Merci: fous et folles, sots et sottes qui s’en vont sifflant six à six, en agitant des marot
tes tintinnabulantes et des vessies de porc remplies de pois.27 Avec les diableries, 
puisque frère Baude se transforme soudain en diable de Vauvert.

Avant Rabelais, Villon est donc bien représentatif de cette fin du moyen âge où 
la culture populaire, reléguée dans les fêtes ou certains genres mineurs, pénètre dans 
la grande littérature, dans les mystères et les remakes des chansons de geste, tandis 
que les sotties et les farces s’épanouissent, ainsi que les sociétés comme les Enfants 
sans souci et le Royaume de la Basoche.

III.

Toutefois, ces jeux n’ont rien d’innocent: Villon les charge de sa rancune et de 
sa vengeance ; ils ont une fonction dénigrante qui tend à rabaisser les puissants. Bon 
vivant qui est souvent un mauvais plaisant, le poète demeure l’exclu et le déchu qui 
cherche à se venger de ceux qui lui ont nui et aspire à retrouver la protection d’un mi
lieu clos pour le défendre contre les agressions de l’extérieur, comme le manifeste la 
récurrence des images du château, de la maison et même de la maison close, de la 
chambre bien fermée -  bref, le fameux regressus ad uterum de Freud.

De là, à côté d’une philosophie optimiste, pour une part héritée, et d’un rire 
tout rabelaisien, la satire grinçante d’un homme amer que le désespoir menace, dé
possédé, vieilli, trompé, rejeté de la vie.

Aussi les jeux verbaux tendent-ils à dénoncer les tares, la sottise, les préten
tions, la méchanceté, l’hypocrisie des gens respectables qu’il cherche à ridiculiser, 
reprenant des critiques traditionnelles, en introduisant d’autres, toujours acerbes, 
pourfendant les riches égoïstes, les juges et enquêteurs trop sévères, les policiers sus
pects, faisant écho à la colère et au scepticisme populaires.

Griefs personnels, certes: les uns lui ont nui, en l’emprisonnant ou en le ju
geant, Thibaud d’Aussigny à Meung-sur-Loire, François de La Vacquerie, Jean Lau
rens, Michaut du Four et d’autres dans l’affaire du Collège de Navarre ; mais d’autres
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sont impliqués dans l’histoire d’amour de Villon, qui a trop aimé Catherine et qui a 
été trompé avec des rivaux: Itiers Marchant, Jean Le Cornu, François Perdrier, Noël 
Jolis, si l’on en croit Tr. Tzara. Griefs des protecteurs qu’il recherche (communauté 
de Saint-Benoît, Robert d’Estouteville, voire Louis XI), du milieu universitaire et du 
peuple qui l’entourent.28

La plupart du temps, il ressasse les mêmes accusations: ivrognerie, mœurs 
anormales, débauche ou impuissance, infortunes conjugales, avarice, méchanceté, 
hypocrisie. Mais les procédés sont divers. Villon se sert des sens multiples pour trans
former un legs en une attaque d’une cruauté raffinée: quand il donne son brant, son 
épée, à I. Marchant, il lui souhaite plus ou moins la mort, l’accuse de débauche et/ou 
d’impuissance. H joue sur les noms (Troussecaille ou Tacque Thibaut). Il caricature 
un personnage ou révèle des détails honteux. Il fait des dons qui se retournent sou
vent contre le légataire: Jean Le Cornu, autre rival, reçoit une maison qui lui tombera 
sur la tête et qui, rendez-vous des mauvais garçons, lui vaudra quelques coups mor
tels.29

Le plus souvent, il utilise l’antiphrase. C’est ainsi que le jeune Marie du vers 
1266 peut être en réalité le vieux Jean de Marie, puissant et riche financier qui mou
rut en 1462, en même temps que se profile l’image de l’oiseau, symbole du diable 
dans la Légende dorée (Vie de saint Bonoît), mais surtout oiseau chanteur, lié au mo
tif du printemps et de l’éveil de l’amour dans le verger de l’émir de Floire et Blanche- 
flor ou celui du Roman de la Rose. Le merle apparaît aussi dans le Bestiaire de Pierre 
de Beauvais, oiseau agréable qui chante très haut en avril et mai, et que l’homme 
garde en cage à cause de son chant.30 Il y aurait donc une cocasse disproportion entre 
le vieil homme et l’oiseau chanteur, symbole de l’amour que Villon évoque dans le 
même huitain: Car amans doivent estre larges (v. 1273).

IV.

Par cet exemple, nous touchons du doigt les difficultés que nous rencontrons, 
car est-il sûr qu’il faille prendre par antiphrase l’adjectif jeune ? Ne faut-il pas conser
ver à l’expression son sens immédiat? D’autre part, si l’on examine la valeur symbo
lique du nom, laquelle retenir?

Cette complexité est sans doute voulue. Cet humour meurtrier, pour reprendre 
l’expression de Jean-Paul, finit par transformer le monde en quelque chose d’exté
rieur qui échappe.à nos prises, le sol se dérobe, le vertige nous emporte, nous ne 
voyons plus rien de stable autour de nous ni en nous: l’individu profond, complexe, 
inépuisable, toujours changeant, devient flou, incertain, composite, comme le 
monde, fait de pièces et de morceaux contradictoires.

Cette recherche de l’ambiguïté, cette polyvalence reflètent une certaine atti
tude qu’on peut qualifier de philosophique. Ces mots suspects que tiraillent divers 
sens et qui comportent plusieurs plans de signification, cet émiettement du langage 
lisent à rendre évidente l’incertitude du monde. Il est quasi impossible d’appréhen-
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der la réalité, les êtres humains, le langage. Que sont les légataires, des amis, comme 
il est dit en clair, ou des ennemis égoïstes comme les legs nous invitent à le penser 
souvent? Des débauchés ou des impuissants? Qu’en est-il de l’amour? Est-il possi
ble, est-ce toujours un jeu érotique ou une duperie ? Qu’est-il lui-même derrière ces 
masques? Que désignent les mots? Où est l’apparence, où est la réalité?

Apparaît maintenant l’importance de certains vers que leur allure paradoxale a 
fait négliger, mais qui offrent une des clés du Testament et de la seconde moitié du 
XVe siècle:

R ie n  ne  m ’e s t  s û r  q u e  la  c h o s e  i n c e r t a in e . . .
D o u te  n e  fa is, fo rs  e n  c h o s e  c e r t a in e . . .

D’ailleurs, il y a permanence de ce thème puisque, dans le Lais, Villon disait déjà:

E t p u isq u e  d é p a r t i r  m e  fa u t ,
E t  d e  r e to u r  n e  su is c e r ta in ,

V iv re  au x  h u m a in s  es t in c e r ta in .

C’est aussi un des motifs favoris de la cour de Blois, comme en témoignent de nom
breuses ballades:31

E n  d o u te  su is  d e  ch o se  t r è s  c e r t a in e . . .
G r a n d  d o u te  fa is  d e  ch o se  b ie n  c e r t a i n e . . .

Au fond, les étranges ballades des Menus Propos, avec le refrain: Je connais tout, fors 
que moi-même, des Contre- Vérités (H n’est service que d’ennemi) qui détruit le mani
chéisme du bon sens, et du Concours de Blois (Je meurs de soif auprès de la fontaine), 
ces trois ballades, qui révèlent paradoxalement l’homogénéité du monde villonien, 
expriment la philosophie de la seconde partie du Testament, vision d’un monde am
bivalent, brisé, éclaté en parties contradictoires entre lesquelles Villon ne peut choi
sir.

Pour le signifier, Villon a eu recours à une formule où l’on n’a vu à tort que 
l’expression du caractère ou de l’évolution du poète: c’est le fameux Je ris en pleurs, 
qui lui aussi appartient à l’époque, puisque Molinet disait: Ma bouche rit et mon po- 
vre cueur pleure, que Guillemette affirmait dans la Farce de Maître Pierre Pathelin 
(BN, fonds fr. ms. 25467, vers 778-779):

P a r  c e s te  a m e , je  rye  e t  p le u re
T o u t  e n s e m b le . . . 32

et que Chastellain, dans la Mort du duc Philippe, établissait un contraste entre les di
vers personnages de son mystère — douleur des hommes:

J e  p le u r e  un  h a u t b ien  q u i se  p e r t
E t  m e  c o m p la in s  q u e  si p e u  d u r e  ( 2 5 - 2 6 ) ,
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plaisir du ciel:

E t  j e  r is  q u a n t  j ’ay  re c o u v e r t 
C e  q u i  e s t  m a  n o u r r i tu re  ( 2 7 -2 8 ) .

Rire en pleurs qu’A. Chartier, dans son Dialógus familiáris Amici et Sodalis super 
deploracione Gallice calamitatis, attribuait au jongleur:

§ 10 . . .  t e m p u s  e n im  rid en d i e t te m p u s  f le n d i .  Q u i  se cu s  fac it n o n  v iri s e d  jo c u la to -  
ris v a c a t  o ffic io . ( Il  y a  un  tem p s  p o u r  r i re  e t  u n  te m p s  p o u r  p le u re r . Q u i n ’a g it  p a s  
a in s i se  c o m p o r te  n o n  p a s  e n  h o m m e , m a is  e n  jo n g le u r .)

Pour Villon, le monde est à la fois amitié et haine, rire et sérieux, amour pro
fond et louche aventure. Seul l’entrelacement et le mélange du bouffon et du grave, 
de l’ironie et du pathétique sont à même de traduire cette vision de l’opacité et de 
l’incertitude universelles. Le rire en pleurs est une attitude esthétique, destinée à 
charger d’une plus profonde signification les moindres vers du Testament.

Cette attitude se retrouve à la même époque, sur le plan politique, chez le 
conseiller de Louis XI, Commynes, qui se plaît à opposer la réalité aux apparences, 
les paroles aux intentions: ainsi à Picquigny, en 1475, les rois d’Angleterre et de 
France jurent de respecter les trêves de neuf ans et de réaliser le mariage de leurs en
fants; mais ailleurs l’historien nous indique que Louis XI avait dès le début l’inten
tion délibérée et eut constamment la volonté de ne pas mener à son terme l’union 
projetée en prétextant la différence d’âge entre le dauphin Charles et la princesse 
Elizabeth, son aînée de plusieurs années. D’une observation attentive des événe
ments récents, Commynes déduit un comportement politique: dans la négociation 
comme dans toute entreprise, il est essentiel de dissimuler ses sentiments et son ac
tion aux yeux tant de ses ennemis que de ses amis. C’est, entre autres, la leçon que 
donna Louis XI qui abattit le Téméraire par personnes interposées, en l’encoura
geant à poursuivre ses chimères. Si Louis XI, virtuose du masque et du déguisement, 
travaille dans l’ombre, s’il est passé maître dans l’art de la tromperie que pratiquent 
la plupart de ses contemporains (c’est l’époque de la Farce de Maître Pierre Pathelin), 
c’est qu’il soupçonne ses alliés et redoute ses ennemis. Crainte et méfiance ne discré
ditent pas dans cet univers: fondées sur l’humihté, elles astreignent à évaluer toutes 
les éventualités, à analyser toutes les possibilités, à ne rien laisser au hasard. Le vrai 
politique ne perd jamais de vue ces deux vérités complémentaires: ne pas prendre 
l’apparence pour la réalité, savoir utiliser les apparences.

Cette ambiguïté se retrouve sur le plan littéraire, car maint passage des Mé
moires sera susceptible d’une double interprétation, et même il sera souvent impos
sible de conclure dans un sens ou dans l’autre. Par exemple, le chroniqueur écrit 
qu’en présence de Saint-Pol, Charles de Bourgogne déclara les Croy ennemis mor
tels de son père et de lui, bien que, ajoute Commynes, le comte de Saint-Pol eût 
donné sa fille en mariage au seigneur de Croy il y avait longtemps, mais il disait y 
avoir été forcé. Tout tourne autour de ce verbe il disait. Ou bien nous prenons pour 
argent comptant les propos de Saint-Pol, et nous l’excusons de se prononcer contre
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son gendre, mais nous avons un nouvel exemple de ces unions princières où le chan
tage et la contrainte ont joué un rôle prépondérant. Ou bien nous soupçonnons 
Saint-Pol de mentir et d’inventer un prétexte pour farder la mauvaise action d’un 
ambitieux qui sacrifie tout, même les liens les plus chers, à sa réussite. Commynes ne 
se prononce pas. Volontairement. D’abord, parce que n’ignorant rien de la compli
cation du cœur humain, il n’était pas parvenu à se faire une opinion sur la question. 
Ensuite, parce qu’il lui a plu que son texte eût ce double sens qui reflète l’ambiguïté 
foncière du réel, l’incertitude fondamentale du monde dont il faut tenir compte pour 
réussir politiquement.

Commynes s’ést, comme Villon, si bien masqué que nous finissons par ne plus 
pouvoir deviner quels sont ses sentiments à l’égard des personnages dont il est ques
tion dans ses Mémoires.

*

Les jeux sur les noms propres dans le Testament ne sont rien moins qu’anodins, 
ils révèlent l’attitude d’un poète en face d’un monde instable et difficile, aux appa
rences trompeuses, où le déraciné, l’être défixé a éprouvé la fausseté du langage, 
échouant dans ses recours à des idéaux et à des refuges rassurants -  la chevalerie, 
l’amour courtois, l’amitié, dans sa tentative de réintégrer le groupe. A travers la phi
losophie optimiste de Jean de Meun et la joie débridée des fêtes populaires, s’insinue 
l’inquiétude d’une civilisation à bout de souffle, prête à céder la place à la fougue et à 
la vitalité de la Renaissance.
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La «doctrine plus absconce» du «Gargantua»
P a r

O t t ó  S ü p e k

(B u d a p e s t)

La lecture de Rabelais, engagée depuis sa redécouverte à l’époque romantique 
sur les voies de la critique positiviste et impressioniste, est parvenue, de nos jours, à 
sérieusement poser la problématique de l’hermétisme, ou pour mieux dire, l’ésoté
risme du texte rabelaisien.1

Le Mage romantique, à savoir ce monstre à cent têtes, à cent langues, ce fou 
profondément sage, ce «gouffre de l’esprit» dont parlent Jules Michelet et Victor 
Hugo,2 ce génie de la démesure qui, par et dans «l’épopée du ventre»3 révèle, selon 
ses propres expressions, «de très haultz sacremens et mystères horrificques, tant en 
ce que concerne nostre religion que aussi l’estât politicq et vie œconomique»,4 ce 
prophète caché qui, thésaurisant la culture populaire et savante du passé collectif, 
comprend le présent individualiste et entrevoit les épreuves historiques encore ano
nymes,5 bref, ce Mage romantique se transforme donc, dès le début du XXe siècle et 
sous la férule de la critique universitaire, en un joyeux conteur médiéval dont les fi
gures de géants sont empruntées au folklore ; en un génie solitaire qui a adhéré à la 
foi rationaliste ; en un écrivain réaliste qui, tout en dominant et dépassant son époque 
de sa puissance créatrice, reste étroitement solidaire de celle-ci ; en un honnête mé
decin de campagne qui donne des conseils pratiques dans le sens du bon sens, car nul 
n’ignore depuis saint Paul qu’«unusquisque in suo sensu abundat».6

Ainsi la critique littéraire positiviste affectée, évidemment, d’un coefficient de 
subjectivité propre à l’époque où elle s’est développée, laisse de côté toute question 
esthétique, tout problème structural, toute sémantique des nombres, tout contenu 
latent, toute «doctrine plus absconce», en un mot, tout message symbolique du réel. 
Voilà pourquoi les recherches documentaires, la géographie des sources, les éditions 
scrupuleuses, les biographies en apparence exemptes d’impressionnisme, ne parlent 
que le langage des muets. On leur reproche surtout d’étouffer la poésie sous l’his
toire, ou plus précisément encore, sous le souci frétillant de classer et de définir Ra
belais idéologiquement, tour à tour comme humaniste, évangéliste, sceptique, 
déiste, athée.7

Mais la recherche des valeurs poétiques inhérentes à l’œuvre de Rabelais en
traîne les esprits spéculatifs sur le sol marécageux de la critique littéraire impressio-
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niste, et partant, à retrouver le trait marquant de cette œuvre dans son «extrême 
anti-réalisme». Chose curieuse et significative, la conception de cet anti-réalisme se 
fonde, presque paradoxalement, sur la croyance des humanistes à «l’autonomie du 
mot», et invoque, à titre de preuve, l’attitude créatrice de Rabelais à l’égard du lan
gage, attitude qui, par sa fécondité gigantesque, produit des familles de mots, des tri
bus d’expressions, des nations de termes susceptibles de représenter dans sa totalité 
un univers de géants. La poésie du langage rabelaisien autonome garantit ainsi, pour 
les partisans de la critique littéraire impressionniste, la réalité des êtres fantastiques, 
des êtres du rire cosmique, des êtres du comique mythique.8

Accorder une telle importance générale à l’existence particulière des «faits de 
parole» dans le combat des faux problèmes d’un historisme et d’un réalisme désuets, 
c’est aussi, d’une certaine manière, oublier les «symboles Pythagoricques» de la dro
gue qui remplit de contenu les livres de Rabelais ; c’est aussi, d’une certaine manière, 
oublier ce que maître Alcofribas Nasier abstracteur de quinte essence nous dit dans 
le Prologue du Gargantua : «Et, posé le cas, qu’au sens littéral vous trouvez matières 
assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourez là ne fault, 
comme au chant de Sirènes, ains à plus hault sens interpréter ce que par adventure 
cuidez dictz en gayeté de cueur.»9 François Rabelais demande donc, lui-même, aux 
lecteurs de chercher dans ses œuvres, au-dessous de la surface comique qui babille, 
les profondeurs sérieuses qui se taisent.

Cependant, la lecture structurelle de nos jours ne cesse pas de voir dans l’étude 
du langage la clef de l’exploration et de l’explication du fait littéraire, témoin 
M. François Rigolot, auteur d’un livre paru en 1972 sur «Les langages de Rabe
lais».10 A en croire M. Rigolot, «... Rabelais s’avance toujours masqué, parce que 
son langage continue à nous étonner, à nous fasciner. Cette œuvre, longtemps consi
dérée comme une mine de renseignements plus ou moins camouflés, affirme sa résis- 
tence au déchiffrement. Elle défie les recensements, les commentaires analythiques 
et les interprétations centrifuges et parcellaires. C’est qu’au-delà des imitations, des 
compilations et des traductions, il existe certains «faits de parole» qui transcendent le 
projet burlesque du conteur ou les vœux érudits de l’humaniste».11

Mais, si la transcendance du projet burlesque et les vœux érudits de Rabelais, 
ou plus simplement, le camouflage de ses idées s’effectue par ces «faits de parole» qui 
sont au-delà des sources livresques de l’auteur, qui s’enracinent donc dans sa 
conscience subjective, c’est le génie verbal du créateur-artiste qui détermine la qua
lité-même des idées à dissimuler pour la bonne raison que l’acte de cacher les pensées 
se fait non seulement par, mais aussi dans ces «faits de parole» dont il est question. 
Les idées sont donc unies eorps et âme avec les «faits de parole». S’il en est ainsi, la 
source du génie verbal de Rabelais déverse les flots de ses déterminismes biologiques 
et sociologiques, ou plus exactement, psychologiques et idéologiques sur la 
conscience du créateur pour que les signes linguistiques y soient expréssément choi
sis afin de brouiller et d’élargir, d’emblée, dans un sens idéologiquement déterminé, 
la signification des choses signifiées.12
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Voilà pourquoi nous considérons l’étude structurelle du langage littéraire, au
trement dit, la connaissance des aventures linguistiques du texte littéraire, du réseau 
syntaxique de l’ensemble signifiant, des replis de l’ambiguïté des signes, comme un 
moyen utile qui, rattaché à plusieurs autres et s’enrichissant d’eux, peut efficacement 
contribuer à une meilleure compréhension du message littéraire.

Rien ne montre, d’ailleurs, de façon plus probante la relative utilité de ce 
moyen d’exégèse que l’analyse structurelle du fameux chapitre XIII du Gargantua: 
«Comment Grandgousier cogneut l’esprit merveilleux de Gargantua à l’invention 
d’un torchecul.» M. François Rigolot en donne une analyse, dans son livre, sous le ti
tre: «La Leçon de Scatologie»;13 mais cette leçon péripatécienne dans le jardin de 
plaisance, de la coexistence des deux thèmes différents correspondant à deux formes 
de l’expression, (prose et vers) ne réussit pas à déceler l’essentiel ésotérique: l’épis
témologie sensualiste.

L’analyse structurelle de M. Rigolot ignorant complètement les lois du rapport 
dialectique entre le contenu et la forme déterminés respectivement par des condi
tions temporelles et spatiales, ne tient pas compte de cette longue tradition médié
vale qui voulait que les écrivains bâtissent leurs ouvrages de plusieurs étages séman
tiques. En voici un témoignage peu connu, à savoir deux petits passages de Christine 
de Pisan tirés de son œuvre: «Le livre des faits et bonnes mœurs ou sage roy 
Charles V.»: «... si est assavoir que comme en général le nom de poésie soit pris pour 
fiction quelconques, c’est-à-dire pour toute narration ou introduction apparaument 
signifiant un senz, et occultement en segnefie un aultre ou plusieurs, combien que 
plus proprement dire celle soit poésie, dont la fin est vérité, et le procès doctrine re- 
vestue en paroles d’ornement delictables et par propres couleurs, lesquelz reveste- 
mens soient d’estranges guises au propos dont on veult, et les couleurs selon propres 
figures...» et un peu plus bas: «... comme soient aucuns secrez acquis es textes des 
sciences que Dieu a reservez aux mérités des sages, lesquelz secrez, comme yceux 
philosophes, pour leurs successeurs dignes, voulsissent arrester que ilz ne fussent 
perdus, toutefoiz non si der qu’aux ignoranz ilz ne fussent musiez, ne non si troublez 
qu’aux sages ne fussent manifestez, si comme meismes ilz dient, par quoy occulte
ment leur fausist figurer et en semblence d’aultres choses parler, parquoy aussi, et en 
l’onneur d’eulx tous, poésie nous devrons honnourer,,..»14

Les «faits de parole» ont donc été considérés, déjà au Moyen Age, comme des 
«revestemens», comme des «ornements délictables», comme des moyens par excel
lence pour camoufler et exprimer à la fois le «Verbum» des créateurs.

Ainsi le Prologue du Gargantua15 se situe dans le sillage de la tradition médié
vale. Il y a, par conséquent, un message réel, sérieux mais caché dans son ensemble 
de signes, tout comme, d’ailleurs, dans l’œuvre entière, et le déchiffrement de ces si
gnes amène le lecteur à la compréhension de «la doctrine plus absconce» de François 
Rabelais; exactement comme celui-ci nous le suggère: «... vous-mesmes dictes que 
l’habit ne faict point le moyne, et tel est vestu d’habit monachal, qui au dedans n’est 
rien moins que moyne, et tel est vestu de cappe hespanole, qui en son couraige nul
lement affiert à Flespane. C’est pourquoy fault ouvrir le livre et soigneusement peser
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ce que y est déduict. Lors cognoistrez que la drogue dedans contenue est bien d’aul- 
tre valeur que ne promettoit la boite, c’est à dire que les matières icy traictées ne sont 
tant folastres comme le titre au-dessus prétendoit.»16

La roue de fortune des Goliards continue donc son mouvement giratoire sym
bolique et fait des «matières folastres» une «substantificque» sagesse, un éloge fran
çais de la folie, un éloge renaissance de tout ce qui était maudit pendant le Moyen 
Age. François Rabelais renverse, avec une force de géants la pyramide spirituelle des 
temps gothiques et accorde la primauté à cette matière qui est identique, sur le plan 
de la pyramide sociale, à l’homme simplement homme, c’est-à-dire à l’homme dé
noué de tous liens féodaux.

Dans le Gargantua, cet homme est encore «vestu d’habit monachal» et s’ap
pelle frère Jean, mais puisque «l’habit ne faict point le moyne», ce frère Jean «au de
dans n’est rien moins que moyne», et son surnom est déjà des Entommeures, des en- 
tamures, c’est-à-dire hachis pour symboliser la nourriture terrestre, cette condition 
matérielle de la force physique dont frère Jean a besoin afin d’écraser les ennemis de 
la paix bienfaisante. Cependant il est déjà le précurseur, voire le frère de Panurge, 
type du picaro libre de la Renaissance qui, au cours des trois derniers livres de Rabe
lais sera comme le centre partout présent d’un univers dont la circonférence est nulle 
part.

Inutile de dire que frère Jean ne peut, historiquement non plus, occuper le 
sommet de la hiérarchie des personnages du roman. C’est d’abord le roi Grandgou- 
sier, ensuite son fils Gargantua qui doivent assurer la réalité apparente à la pyramide 
sociale. Mais le fait que ces trois personnages se conditionnent mutuellement sur le 
plan de la guerre ou, pour mieux dire, sur celui de la défense de la paix, montre que 
Rabelais est déjà parvenu à l’idée de changer le monde pyramidal contre un monde 
circulaire dont le centre est à égale distance de n’importe quel point de la circonfé
rence ; en conséquence de quoi, il se permet d’établir un rapport dialectique, une in
teraction fructueuse entre le roi et le peuple, pour en éliminer les féodaux, chevaliers 
et clercs. En fait, c’est, d’une part, frère Jean, le peuple qui défend, avant tous, et avec 
la croix du Christ, le pays de Grandgousier prêtant ainsi une fonction active au cruci
fié et supprimant, d’emblée, la motivation théorique de la vision chevaleresque du 
monde, c’est-à-dire la théorie de la défense du peuple travailleur; d’autre part, son 
rapport familier, folklorique, immédiat avec ses rois annule l’énorme distance entre 
le sommet et la base de la pyramide sociale.

Ce qui précède suffit, peut-être, à démontrer que les deux personnages princi
paux du Gargantua, à savoir les rois et le peuple s’unissent pour assurer la paix. Voici 
le point de vue du roi Grandgousier: «... il fault, je le voy bien, que maintenant de 
hamoys je charge mes pauvres épaules lasses et foibles, et en ma main tremblante je 
preigne la lance et la masse pour secourir et guarantir mes pauvres subjectz. La rai
son le veult ainsi, car de leur labeur je suis entretenu et de leur sueur je suis nourry, 
moy, mes enfants et ma famille.»17 Et voici le point de vue de frère Jean: «Escoutez 
Messieurs, vous aultres qui aymez le vin: le corps Dieu, si me suibvez! Car, hardi-
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ment, que sainct Antoine me arde si ceulx tastent du pyot qui n’auront secouru la 
vine!»18

La paix est donc le garant d’une vie laborieuse, seule digne de l’homme ; la paix 
est la garantie d’une vie dont l’idéal est élaboré par Ponocrates le précepteur puissant 
de Gargantua et sa mise en pratique est effectuée d’abord par le seul Gargantua, puis 
par la société des thélémites. Ainsi les quatre thèmes du roman et leur interpénétra
tion, c’est-à-dire l’histoire de Grandgousier, l’histoire de Gargantua, l’histoire de la 
guerre picrocholine, l’histoire de frère Jean et leur rapport mutuel sont comme au
tant de formes d’apparition de cette curieuse relation que Rabelais établit entre le 
pouvoir politique, la paix et la réalisation de l’homme total. T out ceci est mû, en effet, 
par une force centripète: l’humanisme, le pouvoir politique ayant pour moyen d’agir, 
dans la perspective d’un Etat moderne, la paix et celle-ci ayant pour moyen d’exister 
et à la fois pour but: l’homme.

Le centre d’irradiation du Gargantua est donc l’homme, ce but de toute exis
tence, ce centre, par conséquent, de l’univers, lui-même un univers en miniature qui 
a la possibilité gigantesque de s’irradier jusqu’aux confins de l’infini, exactement 
comme le fait un point, centre de l’infini, comprimé géométrique de l’infini.19 Mais si 
l’homme s’étend jusqu’aux confins spatiaux de l’univers créé, il parvient à s’appro
prier Dieu le créateur même, parce que celui-ci ne s’est créé qu’en créant la créature, 
et ainsi la créature est pleine de lui. L’homme capable d’entreprises intellectuelles de 
cette envergure peut donc sentir Dieu comme une présence constante dans sa 
conscience humaine subjective et peut se mirer dans l’unité mystique grandiose avec 
Dieu, créateur et régisseur de l’univers.

Le mouvement circulaire de ce flux et de ce reflux à j’intérieur de l’œuvre de la 
Création a pour force motrice l’amour, cette apparition d’abord mystique puis sym
bolique de l’Esprit créateur, du Creator Spiritus qui descend le ciel sur la terre en fai
sant le Verbe chaire, et invite les humains à chercher et à trouver la garantie de la vie 
céleste dans la joie de vivre terrestre, étant donné que la beauté de celle-ci réveille en 
notre âme le vague souvenir de celle-là, c’est-à-dire de la beauté céleste vue dans no
tre vie préempirique.20

L’homme renaissance se définit donc par rapport à cet amour qui est, ainsi, le 
principe organisateur de la vie se manifestant, suivant la tradition, par et dans le chif
fre 5, nombre mystique et symbolique par excellence de l’amour. Le témoignage 
peut-être le plus convainquant de la symbolique amoureuse du nombre 5, c’est la 
structure numérique de la «Vie de saint Alexis» où l’amour chaste est glorifié en 125 
strophes de 5 vers, 125 étant le cube de 5, le cube, lui-même, exprimant la sainte Tri
nité. Par contre, Brunetto Latini met plutôt en relief la nature spirituelle du 5 en écri
vant ceci: «Li contes a devisé ça arriérés de la nature des IlIJ.elemenz, ce dou feu, de 
l’air, de l’aigne et de la terre; mais Aristotes li granz philosophes dist que il est un au
tre élément hors de ces IIIJ., qui n’a point de nature de complexion as autres, ainçois 
est si nobles que il ne puet pas estre esmeuz ne corrompuz si comme font li autres 
element. Et рог ce dist il meismes que se nature eust formé son corps de celui ele
ment, que il se tendrait asseur de la mort, porcé qu’il ne porroit morir en nul manière.
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Cist elemenz est apelez orbis, ce est un ciel reons qui environne et enclost de- 
danz soi touz les autres elemenz et les autres choses qui sont hors de la divinité; et est 
autressi au monde comme est l’escaille d’un uef, qui enclost et enserre ce qui est de- 
danz. Et porcé que il est touz reons, convient il à fine force que la terre et la forme dou 
monde soient reont.»21

Cette citation montre que le maître de Dante Alighieri résume les croyances 
qui, à partir de l’antiquité classique, notamment de Platon et d’Aristote, prenaient le 
quinaire pour un nombre dont la vertu essentielle mystique permet à la nature maté
rielle, c’est-à-dire aux quatre éléments, champs de manifestation de l’essence spiri
tuelle, de se former, de se lier, de s’unir pour aspirer au Bien suprême. La cinquième 
essence, la Quintessence dont Rabelais était, selon sa propre expression, l’abstrac- 
teur, s’ajoute, ainsi, aux quatre éléments comme la tête s’ajoute aux quatre membres 
afin de coordonner leur action. Appelée encore «semence» et considérée par Hippo
crate comme le signe de la santé, représentée parfois sous la forme d’une rose à cinq 
pétales ou sous la forme de l’étoile à cinq branches, la Quintessence joue un grand 
rôle dans la mystique chrétienne, témoin le mystère de la Nativité exprimé par le 
nombre 5 mis au carré, parce que le Verbe par opération amoureuse de l’Esprit créa
teur se fait chair, se fait terre, se fait vallée de larmes ici. Mais l’exemple par excel
lence de la mystique de la Quintessence, c’est le mystère de la Pentecôte qui fait des
cendre le saint Esprit sur les apôtres afin de les renforcer avant leur départ pour prê
cher les idées nouvelles.

Au point de vue occulte, 5 est donc le nombre de l’homme constitué de corps et 
d’âme, cette dernière étant la force motrice spirituelle, l’Aither de Paracelse qui se 
manifeste dans le sentiment amoureux ou tout simplement dans l’amour centre de 
l’univers humain, centre qui n’a plus de centre car il est son propre centre. Ce nombre 
de l’homme identifié ainsi avec son amour à souffle divin, trouve sa plus parfaite ex
pression dans les proportions du corps qui est capable de s’encadrer dans l’étoile à 
cinq branches, la région génitale étant alors au centre de la figure.22

François Rabelais n’ignorait pas cette tradition mystique, ce symbolisme des 
nombres; il en parle, et justement à propos du 5, dans des termes que voici: «.. .Py
thagoras appeloit le nombre quinaire nombre nuptial, nopces et mariage consommé, 
pour ceste raison qu’il est composé de trias qui est nombre premier impar et superflu, 
et de dyas qui est nombre premier par comme de masle et de femelle coublez ensem- 
blement. De faict, à Rome, jadis, au jour des nopces, on allumoit cinq flambeaulx de 
cire et n’estoit licite d’en allumer plus, feust ès nopces des plus riches ; ne moins, feust 
ès nopces des plus indignes. Davaintage, ou temps passé, les payens imploroient cinq 
dieux ou un dieu en cinq bénéfices sus ceulx que l’on marioit.»23

L’allusion que Rabelais fait à Pythagore et aux conséquences pratiques de la 
doctrine pythagoracienne, de plus, la navigation de ses personnages suivant le 50e 
parallèle pour retrouver la réponse symbolique à la question de Panurge relative au 
mariage, bref, à la question des possibilités d’autoréalisation, rendent incontestable 
que la structure quinaire du Gargantua s’explique par la symbolique du nombre 5.
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En fait, les quatre thèmes sont ici arrangés en vertu du sens symbolique de ce 5 
qui est l’expression numérique de l’esprit animateur, du principe organisateur prési
dant toute union corporelle. Aussi les 58 chapitres du Gargantua sont-ils l’organisa
tion admirable de 5 unités structurales dont chacune possède un sens symbolique ca
ché dans la somme arithmosophique des chapitres constituant ces mêmes unités.

La première unité se compose des 24 premiers chapitres, c’est-à-dire des cha
pitres qui racontent l’histoire de Gargantua à partir de sa généalogie jusqu’à la 
guerre picrocholine. L’addition arithmosophique du nombre 24 donne pour résultat 
6, puisque 2 et 4 font 6. Le sénaire est donc le résultat de ce procédé dont Rabelais 
s’est servi en cherchant la raison du sens symbolique du «nombre quinaire» appelé 
nombre nuptial par Pythagore. Ce sénaire signifie la perfection de la création, per
fection qui s’explique par l’acte du Logos, du Verbe, de Dieu, de la Trinité, du Ter
naire de s’extérioriser dans une œuvre faite à sa parfaite ressemblance,24 exactement 
comme Gargantua est fait à la parfaite ressemblance de son père Grandgousier. 
«Grandgousier estoit bon raillard en son temps, aymant à boyre net autant que 
homme qui pour lors fust au monde», dit le texte25 et «le cry horrible que son filz 
avoit faict entrant en lumière de ce monde»,26 était ceci: «A boyre! à boyre! à 
boyre!»27 Gargantua, à son tour, crée son enfant Pantagruel à sa propre image et à sa 
ressemblance imitant ainsi Dieu le créateur qui a dit au sixième jour de la Création: 
«Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance. Qu’il règne sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux des cieux, sur le bétail et sur toute la terre, et sur tous les 
reptiles qui rampent sur le sol. Dieu créa l’homme à son image; il le créa à l’image di
vine, ... Faciamus Flominem ad imaginem, et similitudinem nostram: et praesit pisci- 
bus maris, et volatilibus caeli, et bestiis, universaeque terrae, omnique reptili, quod 
movetur in terra. Et creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginem Dei 
creavit ilium, ,..»28 Et Gargantua d’écrire dans sa fameuse lettre à son fils: «Non 
doncques sans juste et equitable cause je rends grâces à Dieu, mon conservateur, de 
ce qu’il m’a donné povoir veoir mon antiquité chanu refleurir en ta jeunesse; car, 
quand par le plaisir de luy, qui tout regist et modère, mon âme laissera ceste habita
tion humaine, je ne me réputeray totallement mourir, ains passer d’un lieu en aultre, 
attendu que en toy et par toy je demeure en mon image visible en ce monde, vivant, 
voyant et conversant entre gens de honneur et mes amys comme je souloys; . ..»29

Mais si le sénaire signifie la perfection de la Création, il signifie aussi l’homme, 
car celui-ci est la perfection de l’univers, même dans la première proposition de saint 
François de Sales, docteur de l’amour.30 Gargantua apparaît donc dans la première 
unité structurale du roman comme un homme modèle dont l’attribut est la perfection 
universelle.

La seconde unité structurale comprend les chapitres 25 à 38 inclus, c’est-à-dire 
ces 14 chapitres qui donnent pour résultat arithmosophique 5 puisque 1 et 4 font 5. 
La vertu symbolique du 5, à savoir l’amour créateur, centre de l’univers, plane sur les 
épisodes les plus importants de la guerre picrocholine, exprimant la conception de 
Rabelais selon laquelle «Plus juste cause de douleur naistre ne peut entre les hu
mains que si, du lieu dont par droicture espéraient grâce et bénévolence, ilz recep-
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vent ennuy et dommaige. Et non sans cause (combien que sans raison) plusieurs, ve- 
nuz en tel accident, ont ceste indignité moins estimé tolérable que leur vie propre, et, 
en cas que par force ny aultre engin ne l’ont peu corriger se sont eulx-mesmes privez 
de ceste lumière.»31 Voilà que la guerre à motivation morale, c’est-à-dire la haine, 
trait caractéristique le plus marquant de Picrochole, qualifié «pauvre choléricque» 
entraîne les humains aux excès les plus déroutants et c’est l’amour du prochain, bref, 
la paix qui en est le remède efficace. Et cette drogue, Rabelais l’enferme dans la boîte 
symbolique du nombre 5.

La troisième unité qui est composée de 7 chapitres, ou plus précisément des 39 
à 45 chapitres, se consacre aux faits et aux dits du frère Jean des Entommeures. Il va 
presque sans dire que le personnage favori de l’auteur développe les traits de son ca
ractère sous le signe arithmosophique du nombre 7, le septénaire étant surtout le 
symbole de la perfection surhumaine. Cette perfection est plus parfaite que celle de 
Gargantua pour la bonne raison qu’elle se fonde sur l’union libre, partant dynamique 
de l’esprit et de la matière, de l’âme et du corps, de l’universel et de l’humain. Sa 
forme expressive numérique est l’addition de 3 et 4 qui donne pour résultat 7. Or, la 
valeur symbolique de son nombre arythmosophique rend frère Jean des Entommeu
res occultement géant, donc plus grand encore que ses rois ; il devient le dépositaire 
de toute la Création, de tout l’univers ; il est le nœud de tout, le garant de l’évolution 
et du perfectionnement, le possesseur de l’âme septuple platonicienne et de l’énergie 
créatrice, bref, la perfection de la Plénitude.32 Il est donc capable de concevoir l’ab
baye de Thélème, ce lieu utopique de la vérité sociale, de la bonté éthique et de la 
beauté esthétique qui est gouverné par la liberté qu’assure la règle: «Fay ce que 
vouldras».

La quatrième unité structurale du Gargantua nous ramène, avec les chapitres 
46-51 qui narrent la fin de la guerre, à l’humanisme pratique. Grandgousier traite 
humainement les prisonniers, et «donnant couraige par bonnes paroles» à ses gens, 
«promist grandz dons à ceulx qui feroient quelques prouesses»,33 tandis que Gargan
tua ayant déjà «la charge totale de l’armée», pardonne aux vaincus, ne punissant ri
goureusement que les fauteurs de guerre et nomme gouverneur au royaume de Pi
crochole ce même Ponocrates qui a jadis élaboré pour Gargantua encore enfant le 
programme pédagogique de l’homme total. Son argument est le suivant: «Nos pères, 
ayeulx et ancestres de toute mémoyre ont esté de ce sens et ceste nature que des ba
tailles par eulx consommées ont, pour signe mémorial des triumphes et victoires, plus 
voluntiers érigé trophées et monumens ès cueurs des vaincuz par grâce, que ès terres 
par eulx conquestées par architecture: car plus estimoient la vive souvenance des 
humains acquises par libéralité que la mute inscription des arcs colomnes et pyrami
des, subjecte ès calamitez de l’air et envie d’un chascun.»34 C’est cet humanisme pra
tique qui fait rayonner la valeur symbolique du nombre 6, la somme des chapitres de 
la quatrième unité.

La dernière unité structurale dans le roman c’est l’abbaye de Thélème qui est 
fondé par Gargantua pour le frère Jean des Entommeures selon le plan de ce dernier. 
Echo lointain et particulier du sens idéologique du verger médiéval du Roman de la
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Rose et aussi de l’essentiel théorique de la «Devotio moderna» qui veut que le bon
heur réside en la retraite de la conscience humaine dans son moi le plus intime ex
primé par le jardin mystique hexagonal où elle s’unit à Dieu sous le signe du surhu
main, à savoir du 7e plan, cette abbaye utopique est la réalisation terrestre du paradis 
céleste. Sa description se fait donc en 7 chapitres, le 7 ayant déjà été l’expression ari- 
thmosophique des faits et dits de frère Jean. Ainsi l’institution reflète la valeur sym
bolique du «spiritus rector» imitant en ceci le 7e jour de la création où «furent ache
vés les cieux, la terre et toute leur armée ;.. .perfecti sunt caeli et terra, et omnis or- 
natus eorum».35

La conclusion qu’on peut tirer de la valeur numérique de ces cinq unités struc
turales est digne de l’humanisme renaissance: L’homme, cette perfection de l’uni
vers, ce géant du corps et de l’esprit doit vivre en paix, c’est-à-dire dans l’amour du 
prochain pour changer en Paradis la terre, ancienne vallée de larmes où l’homme ne 
s’apparaissait que comme un passager en route vers son créateur céleste.

Le résultat que l’addition arithmosophique des nombres présidant aux 5 unités 
du Gargantua donne, c’est 31 qui, par une nouvelle addition pareille (3+1) fait la 
somme 4, nombre par excellence des quatre éléments, donc de l’organisation du 
monde matériel, des cycles révolutifs de la Nature, partant de la Nature elle-même, 
de la force de cette Nature qui rend sain, accompli, ferme et solide non seulement le 
corps de l’homme mais aussi son intellect justement en vertu du quaternaire intellec
tuel de Pythagore et des quatre aspects aristotéléciens sous lesquels l’être, pris en soi, 
peut se présenter.36 La Nature identifiée à l’homme, et celui-ci à l’univers, manifes
tation du Créateur, s’identifie donc au Créateur pour permettre la renaissance d’un 
système de penser, le panthéisme qui se trouve une formule adéquate et concise chez 
Pascal: «. ..Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine 
majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette 
éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers, que la 
terre lui paraisse comme un point aux prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il 
s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard 
de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent... Tout ce monde vi
sible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en 
approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, au delà des espaces imaginables, 
nous n’enfantons que des atomes, aux prix de la réalité des choses. C’est une sphère 
dont le centre est partout, la circonférence nulle part.»37 Voilà comment l’homme 
renaissance peut se mirer dans les quatre fleuves de l’Eden retrouvé!

Le contenu caché à l’intérieur des unités structurales est rendu plus visible par 
et dans la somme arithmosophique des 58 chapitres composant le Gargantua. En ef
fet, 5 et 8 font 13, l’inverse de 31, nombre intérieur qui, à son tour, donne par l’addi
tion de 3 et 1, le même quaternaire dont le sens symbolique venait d’être expliqué.

Mais ce qui est le plus étonnant, c’est que la motivation épistémologique de ce 
contenu quaternaire, de ce panthéisme renaissance se trouve dans le 13e chapitre du 
roman, dans ce fameux chapitre dont le titre montre déjà qu’il s’agira là d’une théorie 
de la connaissance fondée sur le rapport entre l’esprit et la matière. Voici ce titre:
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«Comment Grandgousier cogneut l’esperit merveilleux de Gargantua à l’invention 
d’un torchecul.» Les mots clés sont donc: connaître, esprit, cul, ce dernier dans la 
même acception générale dont Villon se sert aussi dans le Quatrain exprimant la 
primauté de l’esprit sur la matière, ou celle de l’homme d’esprit sur l’homme simple: 
Et de la corde d’une toise/Sçaurat mon col que mon cul poise.38 La constitution bi
partite du mot torchecul laisse entrevoir, surtout sous sa forme adjectivale: torchecu- 
lative, qu’il est destiné à être opposé au mot spéculatif, celui-ci étant, avec un élargis
sement du sens, l’expression de la philosophie scolastique, voire même de toutes les 
philosophies idéalistes, car leur point de départ est le Logos, l’Idée, le Verbe, tendant 
à se faire chair. C’est donc l’idée, le concept des choses concrètes qui conditionne, 
dans les philosophies idéalistes, les choses non-abstraites.

Il est, ainsi, très important de comprendre que le point de départ du récit, à sa
voir la blancheur et la netteté physiques de Gargantua, est à la fois la conclusion rabe
laisienne d’une connaissance dont les deux pivots sont l’esprit et le corps. Et l’impor
tance épistémologique de cette conclusion est d’autant plus grande que Rabelais 
consacre exactement le Xe chapitre de son roman à prouver par six espèces d’auto
rité, telles Aristote et le «jus gentium», celles le témoignage évangélique de la trans
figuration du Christ tout comme l’histoire et les auteurs antiques et modernes, que 
«Par le blanc, à même induction de nature, tout le monde a entendu joye, liesse, sou- 
las, plaisir, et delectation».39 Et si l’on note que la couleur du ciel, le bleu n’est expli
qué que par rapport au blanc, on voit clairement et distinctement l’intention philoso
phique de Rabelais de développer sub specie ludi sa propre théorie de la connais
sance relative à la vie heureuse d’ici bas.

Cependant cette blancheur et cette netteté de Gargantua ne sont point l’effet 
du hasard. Elles sont, au dire de Rabelais, le résultat d’«une longue et curieuse expé
rience» . Et l’expression «expérience» aura tout son poids si nous remarquons que 
Gargantua passait exactement par 58 formes de cette expérience, le nombre 58 étant 
d’une part le total des chapitres du roman, et donnant, d’autre part, par addition ari- 
thmosophique 13, c’est-à-dire 4, nombre symbolique du corps, de la matière. Et s’il 
s’agit de la matière, François Rabelais la considère, ici dans ce chapitre et dans le 
contexte d’une théorie de la connaissance, sous son espèce la plus matérielle, à savoir 
sous son espèce fécale et il en fait le point de départ des expériences torcheculatives, 
pour la simple raison que la sortie de l’excrément naturel est à la base d’une série 
d’opérations sensuelles.

Parmi les expériences sensuelles la dernière et la meilleure, c’est ce qu’on s’ac
quiert par un oison. Rabelais en dit ceci: «Mais concluent, je dys et maintiens qu’il 
n’y a tel torchecul que d’un oyzon bien dumeté pourveu qu’on lui tienne la teste entre 
les jambes. Et m’en croyez sus mon honneur. Car vous sentez au trou du cul une vo
lupté mirificque tant par la doulceur d’icelluy dumet que par la chaleur tempérée de 
l’oizon, laquelle facilement est communicquée au boyau culier et aultres intestines, 
jusques à venir à la région du cueur et du cerveau.»40

Voilà l’essentiel que d’autres, moins gais que François Rabelais, ont exprimé 
ainsi: «Nihil est in intellectu quod nonfuerit in sensu.» Il faut y ajouter, toutefois, que
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Rabelais est pour une telle théorie de la connaissance où le processus de connaître est 
à la fois un continuel plaisir; exactement comme le propose la sentence latine: Felix 
qui potuit cognoscere rerum causas. Rabelais n’accepte donc pas les vues de Marsilio 
Ficino sur la négation des plaisirs sensuels.41 Par contre, pour appuyer sa thèse d’une 
autorité aussi, Rabelais se rapporte à «Maistre Jehan d’Escosse», c’est-à-dire à Duns 
Scotus le «doctor subtilis» pour qui la condition de toute réalité est l’individualité. 
L’universel, le concept, l’idée n’est donc qu’un produit de l’intellect qui a son fonde
ment dans les choses. Il contredit ainsi très nettement la théorie de la participation de 
saint Thomas d’Aquin, et par conséquent, la pyramide spirituelle aussi, tout comme 
le fera dans son sillage François Rabelais.

On ne s’étonnera plus d’entendre qu’avec un peu d’assiduité on réussit à re
trouver le rapport qui existe entre l’idée essentielle de chaque chapitre et la valeur 
symbolique du nombre du même chapitre, ainsi qu’en témoigne par exemple le 4e 
chapitre où la vertu corporelle du quaternaire rayonne sur l’appétit de Gargamelle 
qui, «estant grosse de Gargantua mangea grand planté de tripes». Pour avoir de bon
nes et grasses tripes on a fait tuer trois cent soixante septe mille et quatorz coiraux. 
L’addition arithmosophique réduit cette énorme quantité à 21 ou tout simplement à
3. Ce nombre de la perfection spirituelle ne se trouve, cependant, une symbolique 
adéquate que dans le cas où l’on se rend compte que Gargamelle a mangé de ces tri
pes «seize muiz, deux bussars et six tupins». Ces nombres donnent par réduction ari
thmosophique 24 ou finalement 6. Or le rapport du 3 et du 6 parle déjà, d’une ma
nière claire, de ce qu’une naissance gigantesque va se produire ici dans l’équilibre 
harmonieux de la Création.

Il serait superflu de continuer par analyser chaque relation numérique dans le 
roman. Mais si le prince des philosophes Socrate est présenté parses 12 qualités, le 12 
étant le chiffre symbolique du prince, si Gargantua est nourri du lait de 17913 va
ches, donnant le nombre 21, à savoir 3, si son vêtement se compose de 21 articles, on 
parvient à constater que le symbolisme des nombres est observé même à l’intérieur 
des chapitres. Il y. a donc là, dans le Gargantua tout un réseau numérique dont la 
connaissance nous permet de découvrir la «doctrine plus absconce» de François Ra
belais.

Cette doctrine du Gargantua est heureusement résumée par ce dizain que Ra
belais a mis à la tête de la seconde édition de son Gargantua, un an après la première 
parution de celui-ci.

A m is lecteurs, qui ce livre lisez,
D espouillez-vous de  tou te  affection,
E t, le lisant, ne vous scandalisez:
Il ne co n tien t m al ne infection.
V ray  est q u ’icy p eu  de  perfection  
V ous ap p rendrez , sinon en cas de  rire ;
A u ltre  argum en t ne peu t m on cu eu r é lire ,
V oyant le dueil qui vous m ine et consom m e:
M ieux est d e  ris que  de  larm es escrip re ,
P o u r ce que rire est le p rop re  de l’hom m e.
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La première lecture de ce dizain dont la structure prosodique exprime déjà, à 
elle-seule, une perfection cosmique, (10x 10= 100 syllabes) montre que le pro
blème central de Rabelais est la liberté et son moyen de réalisation dans des condi
tions défavorables. En fait, le second vers où il fait allusion à l’homme antique qui dé
veloppe son activité pour le salut public dans une liberté totale sur l’agora après s’être 
dépouillé de toute affection individuelle, le second vers s’évapore dans une atmos
phère gaillarde pour permettre à la notion du rire de s’organiser dans les vers suivants 
en fonction de la seule possibilité de l’homme de s’élever au-dessus des maux, ce qui 
est égal à la seule possibilité de réaliser sa liberté dans les circonstances néfastes. Le 
gros rire qui est exprimé dans le 10e vers par un rythme modal et monosyllabique, de
vient ainsi pour Rabelais la garantie de la santé physique et morale de l’homme, 
celle-ci étant identique au salut public. Il s’ensuit que Rabelais considère la liberté 
comme le propre de l’homme et de la société humaine.

Cependant, il cache la motivation spirituelle et matérielle de cette conception 
de la liberté dans une acrostiche latine qui a ceci de caractéristique qu’elle est à la fois 
une unité tripartite et une trinité univoque tout comme Dieu est «unitas in trinitate et 
trinitas in unitate». La voici: A DEI UVA V (quinque) M (mille) P (palmes?) ; avec 
les vers pairs: A DIVU P ; et avec les vers impairs: AD EVAM.

Voilà que la dimension cosmique de l’amour physique et spirituel mis sous le 
haut patronnage de la Trinité devient ainsi, chez Rabelais, la force motrice de la li
berté qui, à son tour, et avec l’aide d’un «contrat social» entre le peuple et le pouvoir 
politique, engendre la paix.

C’est ainsi, qu’avec la découverte de son symbolisme numérique et de son pan
théisme sensualiste nous parvenons à comprendre le sens libérateur du rire de Fran
çois Rabelais, à déceler «la doctrine plus absconce» de la figure centrale de la Re
naissance française.
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Les Martyrs: une lecture idéologique
P ar

P i e r r e  B a r b é r i s

(P aris)

Nécessairement s’impose une double lecture: ce livre qui peint les contempo
rains de Constantin et le monde païen au moment où se répand le christianisme et cet 
exercice à partir des modèles classiques est en fait un texte moderne. Non pas, évi
demment, par les clés: que Hiérocles soit Fouché et la cour de Dioclétien celle de 
Napoléon n’est que d’un intérêt secondaire. Mais que les Martyrs aient fini par vain
cre leurs persécuteurs et leur religion par survivre, il y a là un autre élément qui ne 
pouvait pas ne pas être lu.

La correspondance est évidente en effet entre les souffrances des chrétiens et 
celles des victimes de la Terreur. La voici d’abord proclamée:

A h ! si la M use sa in te  sou ten a it m on  gén ie , si elle m ’ acco rdait un  m o m en t le chant 
du  cygne ou  la langue d o rée  du p o è te , q u ’il m e serait aisé de red ire  d a n s  un touchan t 
langage les m alheu rs de  la p ersécu tio n  ! Je me souviendrais de ma patrie: en peignant 
les maux des Romains, je peindrais les maux des Français. S alu t, ép o u se  de Jésus- 
C hrist, E glise affligée, m ais tr io m p h a n te  ! E t nous aussi, nous vo u s avons vue sur 
l’échafaud  e t dans les catacom bes. M ais c’est en vain q u ’on vous to u rm e n te , les p o r
tes de l’E n fe r , ne p rév au d ro n t p o in t co n tre  vous ; dans vos p lus g ran d es  douleurs, 
vous apercevez  to u jo u rs  sur la m o n tag n e  les p ieds de  celui qui v ie n t vo u s annoncer 
la paix ; vous n ’avez pas beso in  de  la lum ière  du  soleil, parce q u e  c’e s t la lum ière de 
D ieu  qui vous éclaire: c ’est p o u rq u o i vous brillez dans les cachots .

La voici ensuite transposée:

Le gouv ern em en t de ce m onstre  av a re  e t débauché , en ré p a n d a n t le tro u b le  dan$, 
les provinces, aug m en te  enco re  l’ac tiv ité  de  la persécution . L es villes so n t soum ises 
à des juges m ilita ires, sans connaissances e t  sans lettres, qui ne sa v en t q u e  d o n n er la 
m ort. D es com m issaires fon t les rech e rch es  les p lus rigoureuses su r  les b ien s e t  les 
p ro p rié tés  des su je ts ; on  m esure les te rres , on com pte  les v ignes e t  les a rb re s ; on 
tien t reg istre  des troup eau x . T o u s les citoyens de l’E m pire so n t o b ligés d e  s’inscrire 
dans le livre d u  cens, devenu  un livre  de  proscrip tion . D e c ra in te  q u ’o n  ne dérobe 
quelque  p a rtie  de  sa fo rtu n e  à l’av id ité  de  l’E m p ereu r, on fo rce , p a r  la v io lence des 
supplices, les en fan ts  à d ép o ser  c o n tre  leurs pères, les esclaves c o n tre  leu rs  m aîtres, 
les fem m es co n tre  leurs m aris. S o u v en t les b ourreaux  co n tra ig n en t d es m alheureux  
à s 'accuser eux -m êm es e t à s’a ttr ib u e r  d es  richesses q u ’ils n ’o n t pas. N i la caducité, 
ni la m alad ie , ne so n t une excuse p o u r  se d ispenser de se ren d re  aux o rd res de 
l’ex a c te u r; o n  fait co m p ara ître  la d o u le u r  m êm e e t l’in firm ité ; afin  d ’en v elopper 
to u t le m o nde dans des lois ty ran n iq u es , on  a jo u te  des années à  l’en fan ce , on  en  re 
tranche à  la vieillesse.
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Qui pouvait, en 1811, s’y tromper? Le Temple, les Carmes, l’Abbaye ont été les ca
tacombes des temps modernes et le discours politique de droite est ici évident. Mais 
contre quoi fonctionne-t-il? Uniquement contre la Convention? Un autre sens s’im
pose: devenu tyrannique, fusilleur du duc d’d’Enghien en 1804 puis d’Armand de 
Chateaubriand en 1808 (bientôt aussi du républicain Lahorie), l’Empire a pris la re
lève de la T erreur. L’Empire est l’insupportable présent. L’avenir lui, est du côté des 
fidèles que l’on veut chanter.

Comment n’aurait-on pas, dès lors tout autre chose qu’un «poème»? 
Comment n’aurait-on pas un roman historique, finalisé par l’expérience contempo
raine? Il y a là un élément important d’ouverture et de dynamisation. Mais il y a 
aussi, parce que finalisation et ouverture sont de droite, élément d’un blocage. Nul 
des héros de ce roman, en effet, confronté à une histoire chaotique, n’apprend peu à 
peu vraiment à les lire. C’est que l’annonce et tout ce qui est précurseur parle, fina
lement non tant pour un départ que pour un retour. La révolution chrétienne, avec 
Constantin, avait engagé et annoncé. Mais elle fonctionne ici idéologiquement uni
quement pour retrouver.

S’agit-il là du texte le plus mort de Chateaubriand? Idéologie, déjà, de la «civi
lisation occidentale», triomphalisme chrétien mais aussi triomphalisme culturel et 
grande machine épico-merveilleuse, le livre n’y a pas tenu et, très tôt, on l’a tenu pour 
un échec comme ensemble. Quelle idée, aussi, alors même que la crise de l’Eglise et 
du christianisme sont des faits patents -et douloureusement ressentis -  de bâtir tout 
un roman sur cette idée: le triomphe du christianisme, mettant fin à l’Histoire déchi
rée et problématique, inaugure une Histoire désormais unifiante et unifiée. Que 
faire, dans cette perspective, de la Réforme et de la Révolution française? Le triom
phe de Constantin et la proclamation de la religion chrétienne comme religion de 
l’Empire (c’est-à-dire de l’humanité) l’Evangile devenant charte politique inaugu
rent l’ère des certitudes: une telle idée n’avait des chances d’être opératoire et crédi
ble que dans le contexte d’un nouveau triomphe du christianisme. Hypothèse plausi
ble en 1801 au moment du Concordat. Hypothèse qui ne tient plus alors que, de 
toute évidence, Bonparte devenu Napoléon n’est plus un nouveau Constantin. Toute 
finalisation passée qui n’est pas relayée par une finalisation présente est évidemment 
illusoire. C’est pourquoi on ne croit plus, on ne peut plus croire à la fable des Martyrs.

D’autres axes de lecture, heureusement, existaient. Eudore aux avants-postes 
en Germanie c’est Chateaubriand à l’armée de Condé et plus profondément le mythe 
de Velléda, vierge amoureuse et criminelle renoue avec des obsessions connues. 
D’autre part Les Martyrs sont un grand livre du passé européen ; c’est Les Martyrs, 
que sut découvrir et défendre à vingt-deux ans le jeune Guizot, qui ont converti Au
gustin Thierry à l’Histoire, est un livre autobiographique. En ce sens les Martyrs ont 
été un livre d’éveil pour des générations à qui ils donnaient à lire l’Histoire selon la 
modernité. Mais il ne s’agit pas seulement d’une modernité documentaire ou décora
tive, d’une modernité d’images. Il s’agit d’une modernité de sens.

D’abord un procédé technique (qui n’est pas neuf mais qui est appelé à d’ex
traordinaires développements) impose une signification: un personnage ou un lieu
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aujourd’hui connus du lecteur par le sens qu’ils ont acquis depuis sont présentés alors 
qu’ils n’ont pas encore de sens et sont encore vacants, libres de sens. Le roman pro
cède à une présentation encore obscure et suspendue de ce qui est aujourd’hui clair 
et assuré. Toute une série d’images exemplaires sont donnés à lire AVANT que 
l’Histoire ne les ait accomplis comme exemplaires. Il existe un avenir lisible de l’His
toire. Or ceci n’était jamais le cas dans l'Essai ni dans René.

U n  ham eau du p ro consu la t de  C a rth a g e  fut le berceau  de m on second  am i. A ugus
tin est le plus aimable des hommes. Son carac tère , aussi passionné q u e  ce lu i de  J é 
rôm e, a tou tefo is une d ouceur ch a rm an te , parce q u ’il est tem p éré  p a r  un  p en ch an t 
n a tu re l à la con tem pla tion : on  p o u rra it  cependan t rep ro ch er au  je u n e  A ugustin  
l’abus de l’esp rit ; l’ex trêm e ten d resse  de son âm e le je tte  aussi q u e lq u efo is  dans 
l’exalta tion . U n e  foule de m ots h ereu x , de  sentim ents profonds, rev ê tu s d ’im ages 
b rillan tes, lui éch ap p e n t sans cesse. N é sous le soleil africain, il a tro u v é  dans les 
fem m es, ainsi que Jé rô m e , l’écueil d e  ses vertu s e t la source de  ses e rre u rs . Sensible 
ju sq u ’à l’excès au charm e de  l’é lo q u en ce , il n ’a ttend  p e u t-ê tre  q u ’un  o ra te u r  ins
p iré  p our s’a ttach e r à la  v ra ie  re lig ion : si jamais Augustin entre dans le sein de 
l’Eglise, ce sera le Platon des Chrétiens.
D es sentim ents si généreux  d an s l’h é r itie r  de  C onstance, e t p eu t ê tre  d e  l ’E m pire  
rom ain , m e ren d a ien t plus cher le p rince  p ro tec teu r e t com pagnon  de m a jeunesse . 
A ussi ne laissais-je éch ap p e r aucu n e  occasion  de réveiller les id ées am b itieu ses au 
fond de son cœ ur: ca r l’ambition de Constantin me semble être l ’espérance du 
monde.
La France est une contrée sauvage et couverte de forêts qui com m ence au -d e là  du 
R hin.
L es époux m arty rs avaien t à  pe in e  reçu  la palm e, que l’on ap erçu  au  m ilieu  des airs 
une croix de  lum ière , sem blab le  à ce L ab aru m  qui fit tr io m p h er C o n s tan tin  ; la fo u 
d re  g ronda sur le Vatican, co lline a lo rs  d éserte , m ais souvent v isitée  p a r  un  E sp rit 
inconnu.

Evangile littéraire. Parole à lire et à développer. Parole à recevoir et à vivre. Mais 
aussi (confirmation de la validité du message) parole à défendre par les armes.

La pieuse H élèn e  a p o rté  ses pas à c e tte  te r re  sacrée: elle veut a rra c h e r le tom beau  
de  Jésus-C hrist aux p ro fan a tio n s d e  l’dô la trie ; elle veut ren fe rm er d a n s  d e  m ajes
tueux  édifices tan t de  lieux co nsacrés p a r  les paroles e t les do u leu rs  du  Fils de  D ieu. 
E lle  appelle de  to u te s les p arties  d u  m o n d e  les C hrétiens à  son secours; ils d escen 
d en t en tro u p e  aux rivages de  la Syrie: les p ieds nus, les yeux b a ignés d e  p leu rs, ils 
s’avancent, en  ch an tan t des can tiq u es , vers la m ontagne o ù  s ’o p é ra  le sa lu t des 
hom m es.

Parole de croisade et de politique. Parole de gouvernement. Evangile temporel. 
L’avenir du monde est à lire et à faire. Cet avenir cependant, étant chrétien, ce n’est 
plus sur le bouclier d’Enée qu’il se lit mais sur les portes du Saint Sépulchre où Cy- 
modocée admire et déchiffre des scènes sculptées qui le dévoilent:

C ym odocée con tem ple  en  silence les m erveilles chrétiennes: fille d e  la G rèce , elle 
adm ire les chefs-d’o euvre  des a r ts  c réés p a r  la puissance de  la foi, au  m ilieu  d es d é 
serts. Les p o rtes  du  nouvel édifice a ttire n t su rtou t ses regards. E lles é ta ie n t  de 
bronze, e t rou la ien t su r des g o nds d 'a rg e n t e t d ’or. U n solita ire  des rives d u  Jb u r- 
dain , anim é de l’esprit p ro p h é tiq u e , avait d o nné le dessin de ces p o r te s  à deux  cé lè 
bres sculp teurs de  L aodicée. O n  voyait la  Ville Sainte tom bée au  p o u v o ir  d ’un  p eu 
ple infidèle, assiégée p ar des h é ro s  ch ré tiens: on les reconnaissait à  la  cro ix  qui b ril
lait sur leurs habits. Le v ê tem en t e t  les arm es de  ces héros é ta ie n t é tra n g e rs  ; m ais 
les soldats rom ains croyaien t re tro u v e r  quelques traits des F rancs e t  des G au lo is
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parm i ces g u e rrie rs  à venir. Sur leur f ro n t éc la ta ie n t l’audace , l’esprit d ’en trep rise  et 
d ’a v e n tu re , av ec  une  noblesse, une  fran ch ise , un ho n n eu r, ignorés des A jax  e t  des 
A chille . Sei le  cam p paraissait ém u à la  v u e  d ’u n e  fem m e séduisante, qui sem bla it 
im p lo re r  le secours d ’une troupe de  je u n e s  p rinces; là, ce tte  m êm e ench an te resse  
en lev a it un  h é ro s  su r les-rtfiages, e t le tra n sp o r ta it  d an s des jard ins délicieux ; p lus 
loin, u n e  a ssem b lée  d ’E sp rits  de té n è b re s  é ta i t  convoquée dans les salles b rû lan te s  
de l’E n fe r : le ra u q u e  son de la tro m p e tte  d u  T a r ta re  appelle les hab itan ts  des o m 
b res é te rn e lle s , les noires cavernes en  so n t é b ran lées , e t le b ru it, d ’abîm e en  ab îm e, 
rou le  e t  re to m b e . A vec quel a tten d rissem en t C ym odocée  aperçu t une fem m e m o u 
ra n te  sous l’a rm u re  d ’un guerrier! Le C h ré tie n  qui lui perça le sein va to u t en  p leu rs  
p u ise r d e  l’e a u  d an s  son casque, e t re v ie n t d o n n e r  une vie éternelle  à  la b e a u té  q u ’il 
priva d ’u n  jo u r  passager. E nfin la c ité sa in te  e s t a tta q u é e  de  tou tes parts, e t l’é te n 
d a rd  de  la C ro ix  flo tte  sur les m urs de  Jé ru sa lem . L ’artiste  divin avait aussi re p ré 
sen té , p a rm i ta n t  de m erveilles, le p o è te  qu i d ev a it un  jo u r les chan ter: il p a ra issa it 
é c o u te r  au  m ilieu  d ’un cam p le cri de  la  re lig ion , d e  l’h o n n eu r e t de l’am o u r; e t plein 
d ’un  n o b le  en th o u sia sm e, il écriva it ses vers  su r u n  bouclier.

Toute la finalisation de l’Histoire a changé et c’est bien là une révolution consacrée 
par une littérature qui rompt avec la tradition culturelle classique. Ce roman histori
que chrétien n’a plus rien à voir avec la chrétienté non temporelle de Pascal: une hu
manité, de l’humanité est historiquement chargée de mission et notamment (autre 
finalisation) l’humanité française:

V ous a tte n d re z  au p rès de C onstance  le  m o m e n t d e  sauver les C hré tien s e t  Г-Em 
p ire ; e t, q u a n d  il en  sera tem ps, ces G a u lo is  qui o n t d é jà  vu de p rès le C a p ito le  vous 
en  o u v r iro n t le chem in.

Del’Orient à l’Occident. Du paganisme à la chrétienté. De Romane à la France. Tel
les sont, bien avant Michelet, les clés de l’Histoire universelle.

Le choix idéologique des clés cependant ne porte-t-il pas en lui-même un ris
que grave de dépérissement de la parole? Les martyrs, quels qu’ils soient, sont une 
semence de quelque chose d’aujourd’hui triomphant; ils ont toujours eu raison 
contre quelque histoire armée alors qu’eux-mêmes ne l’étaient pas (encore) et ils ont 
ouvert le champ de la connaissance et du savoir. Or ce thème fonctionne à la perfec
tion dans la perspective d’une Histoire non pas dialectique mais messianique telle 
que va l’enseigner après l’Eglise, l’école républicaine bourgeoise. Un futur (in
connu), qui est notre présent (connu) est donné comme inscrit dans un présent ro
manesque que les acteurs ne vivent qu’incomplètement mais que complète la lecture 
qui, elle les comprend et peut et doit les comprendre? Peu importe, finalement, que 
le contenu, chrétien ou non. Ce qui importe, c’est la méthode et la démarche, une his
toire, aujourd’hui jugée claire et enseignée comme claire et lisible, donc morale, est 
présentée, en germe nécessaire dans un hier encore confus. L’Histoire est désormais 
close et l’on n’a plus à s’interroger. Or on ne saurait plus retenir aujourd’hui l’idée 
d’une histoire à jamais clarifiée. 1 ) Parce que le christianisme n’est pas la fin de l’His
toire, 2) parce que l’Histoire n’est jamais finie. Certes, une autre lecture, sur le mo
ment, a été possible: le roman, en effet, impliquait un sens de l’Histoire, un au-delà 
signifiant des gestes individuels, isolés. Les martyrs chrétiens deviennent ce qu’aime 
toute la pratique idéaliste de l’Histoire: des précurseurs, et de l’inachevé conduisant
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à de l’achevé. De tout un concret grec, romain, barbare, Les Martyrs tirent et font un 
sens; Il y a dans le roman une devinette historique. Et c’est là que les deux lectures 
sont possibles: en un sens le roman participe à la laïcisation de l’Histoire. Mais dans la 
mesure aussi où l’Histoire ne nous apparaît plus tant à deviner qu’à faire et toujours 
dans la contradiction, Les Martyrs la font méthodologiquement et théoriquement de 
manière grave. L’Histoire va quelque part, par des moyens historiques, et ceci est po
sitif. Mais aussi Les Martyrs supposent qu’il n’y ait plus de Renés dans une société dé
sormais intégrée. Un événement décisif longuement mûri est ici à la fois rupture et fu
sion: rupture avec un ordre ancien conflictuel ; fusion au sein d’une unité nouvelle 
d’éléments socio-historiques hétérogènes mais qui, ayant vaincu ensemble, peuvent 
et doivent désormais vivre ensemble. Ce peut être aussi bien maîtres et serviteurs 
dans le cas de la fin de la société esclavagiste que bourgeois et prolétaires dans le cas 
de la fin de la société d’ancien régime. Un grand principe unificateur est venu fermer 
à jamais l’abîme des révolutions. Il peut s’appeler religion mais aussi raison, égalité. 
Il peut se réaliser ou demeurer formel. Christianisme, constitution anglaise, Indé
pendance américaine, Révolution française ont fonctionné et fonctionneront ainsi 
dans la perspective d’un compromis national et social qui doit assurer la cohésion 
théorique et pratique à des sociétés révolutionnées une fois pour toutes. Le matéria
lisme historique et dialectique a radicalement jugé cette pratique du roman histori
que et de l’Histoire: Balzac et Aragon, à partir d’événements clés, d’événements 
tournants ou d’événements sommets, écrivent, eux, la relance de l’histoire et des lut
tes de classes, la nouvelle opacité des nouveaux rapports sociaux avec, aussi, de nou
veaux éléments de lecture. Les Martyrs, comme Ivanhoe chez Scott mettent fin à 
l’Histoire et aux luttes de classes.

Procès d’intention? Ou lecture de la seule potentialité du texte? En aucune fa
çon puisque l’idéologie du non antagonisme des classes est inscrite en clair dans le 
texte.

Christianisme et rapports sociaux

Dans ce roman de l’histoire chrétienne en effet, qui refuse de n’envisager le 
christianisme que d’un point de vue intérieur, le christianisme ce sont de nouveaux 
rapports sociaux et donc de nouveaux rapports politiques. Le christianisme c’est la 
liberté. D’abord parce qu’il marque la fin de l’esclavage. Et il ne s’agit pas là que du 
respect, désormais, en chaque homme de l’image du créateur. Il s’agit bien d’une mu
tation économique repérée, alléguée comme telle: la société fonctionne mieux avec 
des travailleurs et des serviteurs «libres». La preuve:

M on hô te , dit D ém odocus à L asth én ès , tu  m e sem blés m en er ici la vie du divin N es
to r  ( . . . ) .  Q uelle  abon d an te  m oisson ! Q u e  d ’esclaves laborieux e t fidè les !
-  C es m oissoneurs ne sont plus m es esclaves, rép liq u a  L asthénès. M a relig ion  m e 
d éfend  d ’en  avoir: je  leu r ai d o n n é  la  liberté .
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Déjà dans Les Natchez il avait été question de cet autre progrès: passer du massacre 
des ennemis à leur utilisation comme esclaves. Deux âges du progrès humain. On ne 
soupçonne pas encore le troisième: le salariat.1 Argument n’en déplaise à Chateau
briand, parfaitement libéral et bourgeois: la prospérité est preuve pour le mérite. L’en- 
terprise de Lasthénès, patriarcale et fortement hiérarchisée, est une grand famille 
prospère où chacun est à sa place. Il y a bien, dans le roman des images de la pauvreté 
chrétienne (l’évêque à pied avec son bâton, les catacombes): l’image qui s’impose dès 
le début est celle d’une somptuosité et d’une harmonie de la société chrétienne et de 
son organisation. Le christianisme n’a pas ici besoin de monastères. Le christanisme 
est un nouvel âge d’or. Les travailleurs libres servent bien leurs maîtres. Les maîtres 
serviront bien César. Et la poésie unit le tout dans cette image inattendue de Noël:

Le ven t ava it p o r té  à  ces p as teu rs  la  voix  d e  C ym odocée e t d ’E u d o re : ils é ta ie n t 
descendus en  fou le  d e  leurs m o n tag n es p o u r  éco u te r  ces concerts ; ils c ru re n t que 
les M uses e t les S irènes avaien t re n o u v e lé  au b o rd  de l’A lp h ée  le co m b a t q u ’elles 
s’é ta ien t livré jad is, q u and  les filles de  l’A chéloüs, vaincues p a r  les d o c tes  Sœ urs, 
fu ren t co n tra in tes  d e  se d ép o u ille r  de  leu rs  ailes.

Quelque chose marche mieux sur une terre qui paraît unifiée. Où sont ici Pascal et les 
diverses libidos? Où est la folie de la croix? Le christianisme est ordre social. Maîtres 
libéraux et travailleurs consentants. Et, de plus, le christianisme est l’idéologie d’une 
liberté héritière de toutes les autres:

L orsque m es an cê tre s  fu ren t b an n is  d e  R o m e p o u r avo ir défen d u  la lib e rté , e t 
qu’on n ’o sa  m êm e plus p o r te r  leu rs  im ages aux funérailles, m a fam ille se réfug ia  
dans le C hristian ism e, asile de  la v é rita b le  indépendance .

Paroles, d’avance, du futur théoricien de la Charte. Comment concilier cette vision 
avec la nouvelle visée impériale et le constantinisme ? Ne faudrait-il voir dans Yimpe- 
rium que la garantie suprême de cet ordre paternaliste? Ici Chateaubriand bute et 
doit bien laisser la parole à d’autres. Car Yimperium, si nécessaire et contre quoi déjà 
parle si fort l’organisation démocratique des germains, comment ne pas voir ce qu’il 
est et ce à quoi il sert? Qu’est-ce que le progrès romain sinon la société civile? C’est 
la druidesse Velléda qui parle:

C o n d am n és aux  p lus rud es trav au x , vo u s ab a ttez  vos fo rêts , vous tracez  avec  d es fa
tigues inou ïes les ro u te s  qui in tro d u ise n t l’esclavage ju sq u e  d an s le c œ u r d e  vo tre  
pays: la  se rv itu d e , l’o p press ion  e t  la  m o rt acco u ren t su r ces chem ins en  p o u ssan t des 
cris d ’allégresse, au ssitô t q u e  le p assag e  e s t ouvert.

Eudore pourtant sert cet empire-là? Et «LASTHENES EST LE CHRETIEN LE 
PLUS RICHE DE LA GRECE». La contradiction du texte dit la contradiction du 
réel:

L es C h ré tien s  ex ercen t des a rts  u tile s  ; leurs richesses a lim en ten t le tré so r  d e  l’E ta t ; 
ils se rv en t avec courage  d an s  nos a rm é e s  ; ils o u v ren t souven t d an s  nos conseils des 
avis p le in s de  sens, de  ju stesse  e t  d e  p rud en ce .

1 V o ir  p ..........
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Mais à ce christianisme, et bientôt a sa Rome resistent les libres barbares—les libres 
Bretons.

Quoi d’étonnant si, Eudore, avec des traits de René, soit un René devenu 
convenable? On s’est beaucoup complu à souligner tout ce qui, en Eudore comme 
René, mélancolique et paria en Eudore qui a connu, lui aussi, des tentations «philo
sophiques» persiste du héros qui le précède. Mais Eudore est un René convenable et 
guéri.

René était amoral et incapable de recevoir toute morale. Eudore, lui qui est 
beau, parle comme un sage:

A  ces cris, le chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de  vo ir ce tte  jeune fille à 
genoux , il se lève préc ip itam m ent: « C o m m en t ! dit C ym odocée confuse e t tou jours 
à genoux , est-ce que tu n ’es pas le chasseur E ndym ion  ?
-  E t vous, d it le jeune hom m e non m oins in terd it, est-ce  que vous n ’êtes pas un 
A n g e?
-  U n  A nge !» rep rit la fille de D ém odocus.
A lo rs  l’é tran g er, plein de troub le :
F em m e, levez-vous, on  ne do it se p ro s te rn e r  que  d evan t D ieu.

Eudore, fils de la liberté et fils de son père, croyant de bonne heure et futur martyr, 
est intégré, jamais exclu. Mieux: la religion a gardé son adolescence du vague des 
passions:

La relig ion  ten an t m on âm e à l’o m bre  de ses ailes, l’em pêchait, com m e un fleur d é 
licate, de s’ép an o u ir tro p  tô t ;  e t, p ro lo n g ean t l’ignorance de  m es jeunes années, 
e lle sem bla it a jo u te r  de  l’innocence à l’innocence m êm e.

Les tumultes sont bien loin. Du moins on le voudrait. On nous raconte bien tout au 
long les doutes d’Eudore, mais ces doutes sont au passé et tout le long et célèbre récit 
n’est qu’un détour pour conduire à un Eudore exemplaire dont l’éducation est faite 
et prêt à servir. Un René est mort en Eudore alors que le père Souël avait échoué 
dans son entreprise de sauvetage et de réintégration. L’indifférence et l’impiété sont 
bien encore là.

T ro is ans passés à R om e dans les d éso rd res de la jeunesse  avaien t suffi pour me 
fa ire  p resque en tiè rem en t oub lier m a religion. J ’en  vins m êm e à ce tte  indifférence 
q u ’on  a tan t de peine à guérir, e t  qui laisse m oins de  ressou rce  que le crime.

Mais constitutive chez René, elle n’ont été qu’un moment pour Eudore. Dissipations 
romaines?

Saisi d ’une espèce de vertige, je  m on te  en  déso rd re  sur m on char. Je  pousse au h a 
sa rd  m es coursiers, je  ren tre  dans R om e, je  m ’égare , e t après de longs détours j ’a r
rive à l’am p h ith éâ tre  de  V espasien. Là j ’a rrê te  m es chevaux écum ants.

Mais elles sont données à lire comme liquidées:

N e croyez  pas que nous fussions heureux  au m ilieu de ces vo lu p tés trom peuses. 
U ne inqu ié tu d e  indéfinissable nous tou rm en ta it.
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C ’est ainsi q u ’au  m ilieu  de  nos félicités, nous n ’é tio n s que m isère, parce  q u r nous 
avions a b an d o n n é  ces p ensées vertueuses qui so n t la vraie  nourritu re  de  l’hom m e, 
e t cette  b eau té  cé le s te  qui p eu t seule com bler l’im m ensité  de  nos désirs.

L’inquiétude est donc isi mise en perspective et donc ne saurait être mal du siècle. 
D’où la moindre force d’impact de ces textes qui viennent du dossier de René mais 
d’un dossier qu’on voudrait refermé:

Depuis longtemps je  ne sais quel instinct voyageur m e poursuit: v ingt fois le jo u r, je 
suis p rê t à vous d ire  ad ieu , à p o rte r  m es pas e r ra n ts  su r  la te rre . Le p rincipe d e  ce tte  
inqu iétude ne se ra it- il p o in t dans le vide d e  nos opin ions e t de nos d ésirs?  
- J é rô m e , ré p o n d it A u g u stin , vous avez fait m a p ro p re  h isto ire: comme vous, je suis 
tourmenté d ’un m a l dont j ’ignore la cause', je  n ’ai pas tou tefo is com m e vous le b e 
soin de m ’ag iter: je  ne  soup ire  au con tra ire  q u ’ap rès le repos, e t je  voudra is, à 
l’exem ple de  S cip ion , p lace r  m es jours dans la su p rêm e région de  la tranqu illité . 
U ne langueur se c rè te  m e consum e ; je  ne sais de  quelle  attache. A h  s'il était quelque 
vérité cachée, s’il ex is ta it quelque  part une fo n ta in e  d ’am o u r inépuisable , in tarissa
ble, sans cesse re n o u v e lé e , o ù  l’on p û t se p longer to u t en tie r ; Scipion, si to n  songe 
n ’était pas une  e r re u r  d iv ine [ . . . ] .
V otre confession , ô  m es am is, dis-je  alors, a ce la  d ’é tran g e , qu ’elle est aussi la 
m ienne. M ais je  ré u n is  en  m oi seul les deux p la ies  qui vous to u rm en ten t, l’instinct 
voyageur, et la so i f  du repos? Quelquefois ce mal bizarre m e fa it tourner les yeux  
avec regret vers la religion de mon enfance.

Et Augustin est là, juste à point, pour parler de sa mère chrétienne. Celle de René 
était morte. Les rêveries de ces jeunes païens n’ont pas valeur de choc puisqu’elles 
sont aussi discussions et rêveries de futurs convertis. Le René de VEssai se souvient, 
et celui de l’armée de Condé dans ce passage célèbre:

Tandis que je  co n tem p la is  les feux réguliers des lignes rom aines, e t les feux ép ars  
des hordes des F ra n cs  ; tan d is  que, l’arc à  dem i tendu , je  p rê ta is l’oreille  au  m u r
m ure de l’a rm ée  en n e m ie , au b ru it de la m er e t au  cri d es oiseaux sauvages qui vo
laient d an s l’o b sc u rité , je  réfléchissais su r m a b iza rre  destinée . Je  songeais que 
j ’étais là, c o m b a tta n t p o u r  des B arbares, ty rans de  la G rèce , con tre  d ’au tres  B a rb a 
res do n t je  n ’avais reçu  au cune in jure. L ’am o u r de  la pa trie  se ran im ait au  fond  de 
m on cœ ur; l’A rc a d ie  se m o n tra it à m oi dans to u s ses charm es. Q ue de  fois d u ran t 
les m arches p én ib les , sous les pluies e t dans les fanges de  la B atavie ; que  de  fois à 
l’abri des h u tte s  d es b e rg e rs  où  nous passions la  n u it ; que  de fois au to u r du  feu  que 
nous allum ions p o u r  nos veilles à la tê te  du cam p ; q u e  de  fois, dis-je , avec les jeunes 
G recs exilés co m m e m oi, je  m e suis en tre ten u  d e  n o tre  cher pays ! N ous racon tions 
les jeux de  n o tre  en fan ce , les aven tures de  n o tre  jeu n esse , les h isto ires de  nos fam il
les.

ou encore:
Je ne saurais vous p e in d re  ce que j ’ép rouvai en  re tro u v a n t au fond  de  ce d ése rt le 
tom beau d ’O v ide . Q u e lle s  tristes réflexions ne fis-je p o in t su r les peines de  l’exil, 
qui é ta ie n t aussi le s  m ien n es , e t sur l’inu tilité  d e s  ta len ts po u r le b o n h eu r !

L’impact cependant ne saurait plus être le même. Un argument décisif d’ailleurs 
s’impose. L’amante-sœur, ne peut plus causer les mêmes ravages, et les refus d’Eu- 
dore, la distance qu’il met entre la vierge amoureuse (qui n’est pas Amélie) et lui di
sent plus que tout ce qui a changé:
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Je te fais p itié , m e d it-elle. M ais si tu  m e crois a tte in te  de folie, ne  t ’en  p ren d s  q u ’à 
toi. P o u rq u o i as-tu  sauvé m on p è re  avec tan t de  b o n té ?  p o u rq u o i m ’as-tu  tra itée  
avec ta n t de  d o u c e u r?  Je  suis v ierge, v ierge  de  l’île de Sayne: que je  g a rd e  ou  que  je 
viole m es vœ ux, j ’en  m ourrai. T u  en  se ras la cause. Voilà ce q u e  je  v ou la is te  dire. 
A dieu.
E lle se leva, p rit sa lappe e t d isp a ru t.
Jam ais, se igneurs, je  n ’ai ép rové une  d o u le u r  pareille. R ien n ’e s t a ffre u x  com m e le 
m alh eu r d e  tro u b le r  l’innocence. Je  m ’é ta is  endorm i au m ilieu des d an g e rs , con ten t 
de  tro u v e r en  m oi la réso lu tion  du  b ien  e t  la vo lon té  de  reven ir un jo u r  au  bercail. 
C e tte  tié d e u r  d evait ê tre  punie: j ’avais bercé  dans m on cœ u r les passions avec 
com plaisance, il é ta it juste  q u e  je  subisse le châtim ent des p assio n s!

«Transportées», comme elles l’ont sûrement été, de René dans Lei Martyrs ces phra
ses changent totalement de sens: Eudore n’est pour rien dans la naissance de la pas
sion de Velléda et il ne sera coupable que d’y succomber, quitte ensuite à s’enfuir vers 
l’ordre et la sainteté. Eudore, sinon guéri du moins qui le sera, espère que la vierge 
folle guérira de son «fatal amour». C’est que son œil est fixé sur une autre réalité:

C om m e U lysse reg re ttan t son I th aq u e , ou  com m e les T ro y e n n e s  ex ilées aux 
cham ps d e  la Sicile, je  regardais la vas te  é ten d u e  de flots, e t j e  p leu ra is . «N é au pied 
du m o n t T ay g è te , m e d isa is-je , le tr is te  m urm ure  de la m er est le p re m ie r  son qui ait 
frappé m on o re ille  en venan t à la vie. A  com bien de rivages n ’a i- je  p a s  vu depuis se 
b riser les m êm es flots que je  co n tem p le  ici ! O ui m ’eû t dit, il y a  q u e lq u e s  années, 
que j ’e n te n d ra is  gém ir sur les cô te s  d ’Ita lie , sur les grèves d es B a ta v es , des B retons, 
des G au lo is , ces vagues que je  voyais se d éro u le r sur les beaux  sa b le s  d e  la  M essé- 
nie ? Q u e l se ra  le te rm e de m es pè le rin ag es ? H eureux  si la m o rt m ’e û t su rp ris  avant 
d ’avoir com m encé m es courses sur la te rre , e t lorsque je  n ’av a is  d ’av en tu res à 
co n te r à  p e rso n n e  !

Quel sera le terme de mes pèlerinages ? Il n’y avait pas de réponse dans René. Il y en a 
une dans Les Martyrs et Eudore est bien déjà sur le chemin du retour, Eudore qui 
parle au milieu des siens, écouté par sa future fiancée. Velléda peut bien parler 
comme René.

Souvent, p e n d a n t les tem p êtes , cachés dans quelque grange iso lée  o u  p arm i les ru i
nes d ’u n e  cab an e , nous eussions e n te n d u  gém ir le vent sous le c h a u m e  abandonné. 
T u  croyais p e u t-ê tre  que, dans m es songes d e  félicité, je  désira is d es tré so rs , des pa
lais, des p o m p es ? H élas m es vœ ux é ta ie n t p lus m odestes, e t ils n ’o n t p o in t é té  ex au 
cés ! Je  n ’ai jam ais  aperçu  au coin d ’un bois la h u tte  rou lan te  d ’un  b e rg e r , sans son
ger q u ’elle m e suffirait avec to i. P lus heu reu x  que ces Scythes d o n t les D ru ides 
m ’o n t co n té  l’h isto ire , nous p ro m èn erio n s  a u jo u rd ’hui n o tre  ca b a n e  d e  so litude  en 
so litude, e t n o tre  dem eure  ne tie n d ra it pas plus à la te rre  q u e  n o tre  vie.

Pour le héros, cet idéal d’errance est radicalement dépassé. L’acte sexuel lui-même, 
s’il demeure violent, appartient à un passé pardonné, effacé. Chateaubriand n’a pas 
retenu une première version manuscrite plus violente des blasphèmes de son héros, 
et cette censure est bien significative. Quant à ce qui reste:

V elléda, d is- je  à m on am an te , ne songeons p lus qu ’à vivre l’un p o u r  l’a u tre  ; ren o n 
çons à nos D ieux  ; é tou ffons nos rem o rd s  dans les plaisirs. P o u rq u o i ces D ieux  nous 
on t-ils  d o n n é  des passions in v incib les?  E h  b ien  ? qu’ils nous p u n isse n t, s’ils le veu
lent, d es do n s q u ’ils nous o n t faits ( J ’ai puisé dans ton sein la fu re u r  d e  to n  am our), 
et pu isque  la v e rtu  nous échappe , m érito n s du m oins les supp lices d e  l’é te rn ité  par 
tou tes  les délices de la vie.
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D ans ce m o m e n t , u n e  vague furieuse ro u la n t  c o n tre  le rocher q u ’elle é b ran le  dan s 
ses fo n d e m e n ts . U n  coup de vent d éch ire  le s  n uages, e t la lune laisse to m b er un p â le  
rayon su r la  su r fa c e  des flots. D es b ru its  s in is tre s  s’é lèv en t su r le rivage. L e tr is te  o i
seau d es  é cu e ils , le  lum b, fait en ten d re  sa  p la in te  sem blab le  au cri d e  d é tresse  d ’un 
hom m e qu i se  n o ie : la sentinelle e ffrayée  a p p e lle  aux arm es. V elléda  tressaille , 
é tend  les b ra s , s ’éc rie : «O n m ’a tten d !»
E t elle s’é la n ç a i t  d a n s  les flots. Je  la re tin s  p a r  son  v o i le . .. O  C yrille ! com m en t 
con tinuer ce r é c i t ?  Je  rougis de h o n te  e t d e  co n fu sio n ; m ais je vous dois l’e n tie r  
aveu de  m es fa u te s :  je  les soum ets, sans en  r ie n  d é ro b e r, au saint tr ib u n a l d e  vo tre  
vieillesse. H é la s !  ap rès mon naufrage, je  m e  réfug ie  dans vo tre  charité , co m m e 
dans un p o r t  d e  m iséricorde  ! Epuisé p a r  les co m b a ts  que j ’avais sou ten u s con tre  
m oi-m êm e, je  n e  p u s résister au d e rn ie r  tém o ig n ag e  de l’am o u r de V elléd a  ! 
T an t de b e a u té , t a n t  de passion, tan t de  d é se sp o ir  m ’ô tè re n t à m on to u r  la raison : je  
fus vaincu.
Non, d is-je , a u  m ilie u  de la nuit e t de la  te m p ê te , je  ne suis pas assez fo rt p o u r  ê tre  
C hrétien  !
Je tom be au x  p ie d s  de  V elléda ! . . .  L ’E n fe r  d o n n e  le signal de  ce t hym en  fu n este  ; 
les E sp rits  d e  té n è b re s  hurlen t dans l’A b îm e  ; les chastes épouses des P a tr ia rch es  
d é to u rn e n t la  t ê te ,  e t  m on Ange p ro te c te u r  se  v o ilan t de  ses ailes rem o n te  vers les 
cieux ! L a fille d e  S ég en ax  consentit à v iv re , o u  p lu tô t  elle n ’eu t pas la  fo rce  d e  m o u 
rir. E lle  re s ta i t  m u e tte  dans une sorte  d e  s tu p e u r  qui é ta it à la fois un supplice af
freux e t u n e  in e f fa b le  volupté. L ’am our, le  re m o rd s , la hon te, la cra in te , e t su rto u t 
l’é to n n e m e n t a g i ta ie n t  le cœur de V elléd a  : e lle  ne  pouvait cro ire  que je  fusse ce 
m êm e E u d o re  ju s q u e  là si insensible ; e lle  n e  sa v a it si elle n ’é ta it p o in t ab u sée  par 
quelque fa n tô m e  d e  la nuit, et elle m e to u c h a it le s  m ains e t les cheveux p o u r  s ’assu 
re r de la ré a li té  d e  m on existence. M on b o n h e u r  à m oi ressem blait au désesp o ir, e t 
qu iconque n o u s  e û t  vus au milieu de n o tre  fé lic ité , nous eû t pris p o u r deux co u p a 
bles à q u i l’o n  v ie n t  de  prononcer l’a r rê t  f a ta l .1

Le texte est beau. Mais Eudore est-il coupable? Non. Et la preuve. René était «le 
frère d’Amélie». Eudore, lui, est «le fils de Lasthénès». Dès lors son récit n’a plus 
rien à voir avec la «confession déplorable» des Natchez. Aussi Eudore peut-il être un 
politique lucide et, martyr, martyr utile et promis à un avenir, parler comme Po- 
lyeucte:

Festus, su iv a n t le s  form es usitées, dit:
Q uel e s t to n  n o m  ?
E u dore  r é p o n d :
-  Je m ’a p p e lle  E u d o re , fils de L asthénès.
Le juge d it:
-  N ’as-tu  p a s  co n n a issan ce  des édits qu i o n t  é té  publiés con tre  les C h ré tie n s?  
E u d o re  r é p o n d :
-  Je  les c o n n a is .
Le ju g e  d it:
-  Sacrifie d o n c  a u x  dieux.
E u dore  r é p o n d :
-  Je ne  sa c rif ie  q u ’à  un seul D ieu, c ré a te u r  d u  ciel e t de  la te rre .

Aussi Eudore ne meurt-il point solitaire mais dans une lumière de triomphe:

Le fils de L a s th é n è s  en tend  dans les a irs d es  co n c e r ts  ineffables, e t  les sons lo in ta ins 
de mille h a rp e s  d ’o r ,  m êlés à des voix m é lo d ieu se s. Il lève la tê te , e t vo it l’a rm ée  des 
M artyrs r e n v e r s a n t  dans Rom e les au te ls  d e s  fau x  dieux, e t sapan t les fo n d em en ts  
de leurs te m p le s  p arm i des tourb illons d e  p o u ss iè re .

1 B ien  entendu, ceci ne  f ig u re  ja m a is  dans les m orceaux  cho isis. R e n é  C anatz  «E u d o re  ( . . . )  ne  r é 
s is te  p a s  à  la passion de V e lléd a  q u i m e u r t  pour avoir violé ses vœ ux» . F au t-il sa lu er?
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Eudore est donc bien résolument Vanti-René, dont l’image est évoquée au début du 
livre XXIV comme pour mieux opposer l’errance du premier héros à la disponibilité 
positive de son successeur:

O  M use, qui daignas m e sou ten ir d an s une  carriè re  aussi longue q u e  p érilleu se , re 
tourne m ain ten an t aux célestes d em eu res  ! J ’aperçois les bornes d e  la  course  ; je 
vais descendre  du  char, e t po u r c h an te r  l’hym ne des m orts, je n ’ai p lus beso in  de  ton 
secours. Q uel F rançais ignore a u jo u rd ’hui les can tiques funèbres ? Q u i d e  nous n ’a 
m ené le deuil a u to u r  d ’un tom beau , n ’a fait re ten tir  le cri des fu n é ra ille s?  C ’en  est 
fait, ô M use, en co re  un m om ent, e t p o u r  to u jo u rs  j ’abandonne tes  au te ls  ! J e  ne d i
rai plus les am ours e t les songes sédu isan ts d es hom m es: il fau t q u itte r  la  lyre avec la 
jeunesse. A d ieu , consolatrice de m es jou rs , toi qui p artageas m es p la isirs, e t  bien 
plus souven t m es dou leu rs ! Puis-je  m e sép are r de toi sans ré p a n d re  d e  larm es ! 
J ’é ta is à pe in e  sorti de  l’enfance, tu  m o n tas  su r m on vaisseau rap id e , e t  tu  chan tas 
les tem p êtes qui d éch ira ien t m a voile ; tu  m e suivis sous le to it d ’éco rce  d u  Sauvage, 
e t tu m e fis tro u v e r dans les so litudes am érica ines les bois du  P inde . A  q u e l bord  
n ’as-tu  pas condu it m es rêveries ou m es m alh eu rs?  P o rté  sur ton aile, j ’ai d éco u v ert 
au m ilieu des nuages les m ontagnes d éso lées de M orven, j ’ai p é n é tré  les fo rêts 
d 'E rm in su l, j ’ai vu cou ler les flots d u  T ib re , j ’ai salué les oliviers du  C é p h ise  e t les 
lauriers de  l’E u ro tas . Tu m e m ontras les hau ts cyprès du B osphore , e t les sépu lcres 
déserts du  Sim oïs. A vec toi je  traversa i l’H erm us rival du Pacto le  ; av ec  toi j ’ado ra i 
les eaux du  Jo u rd a in , e t je p riai sur la m on tagne de  Sion. M em phis e t C a rth a g e  nous 
on t vus m éd ite r  su r leurs ru ines ; e t dan s les débris des palais de G re n a d e , nous év o 
quâm es les souven irs de l’ho n n eu r e t de l’am our.

Quoi d’étonnant si l’auteur conclut sagement, annonçant qu’il renonce aux «Lettres» 
pour se mettre à l’histoire?

O  M use, je  n ’o u b liera i po in t tes leçons ! Je  ne laisserai po in t to m b er m o n  a s u r  des 
régions é lev ées où  tu l’as p lacé.L es ta len ts  de l’esprit que tu d ispenses s’affa ib lissen t 
p ar le cours des ans ; la voix perd  sa fra îcheu r, les doig ts se g lacent su r  le lu th  ; m ais 
les nobles sen tim en ts  que tu  insp ires p eu v en t re ste r quand  tes a u tre s  d o n s  o n t d is
paru . F idèle  com pagne de m a vie, en  rem o n tan t dans les cieux la isse-m oi l’in d é 
pendance  e t la vertu . Q u ’elles v iennen t, ces V ierges austères, q u ’e lles v iennen t 
ferm er po u r m oi le livre de la Poésie , e t m ’ouvrir les pages de  l’H isto ire . J ’a i consa
cré l’âge des illusions à la rian te  p e in tu re  du m ensonge: j ’em plo ie ra i l’âge des re 
grets au tab leau  sévère de  la vérité .

René cependant, n’était-il que «riante peinture du mensonge» à «l’âge des illu
sions»? Oui, on le voudrait.

Ainsi, patriotisme, religion, famille, héroïsme, culture, toutes les France et 
toutes les Gaule (éternelles, évidemment) tous les grands hommes, tous les grands 
écrivains, toutes les grandes leçons, toutes les grandes figures de l’Histoire, Hélène, 
Vercingétorix, Brennus, Constantin, Clotilde, Clovis, les Croisés et pourquoi pas 
Chateaubriand, tous les grands défenseurs de la «civilisation»: Les Martyrs en un 
sens sont un roman didactique de la grandeur nationale et occidentale. Tout un en
seignement (Michelet, Lavisse et l’école «républicaine») s’inscrit à la suite des Mar
tyrs, première grande somme idéologico-politico-poétique de l’Occident bourgeois 
et chrétien, à la fois civilisateur de ses propres barbares et rempart contre la barbarie, 
bien entendu orientale.

Il y a cependant des butées et des contre-feux. Et tout d’abord la mobilisation 
de tant d’éléments du passé appelés à devenir éléments d’ordre peut très bien avoir 
valeur critique. Par exemple ce tableau de la société franque:
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Il existe, dan s les fo rê ts de la G erm an ie , un  p eup le  qui p ré ten d  descen d re  des 
T royens (ca r  to u s  les hom m es, ravis des belles  fab les d e  vos H ellènes, v eu len t y te 
nir p a r  q u e lq u e  c ô té  ; [ . . . ]  peuple, fo rm é de d iverses tribus de G erm ains, les S icam - 
bres, les B ru c tè re s , les Saliens, les C a ttes , a  p ris  le nom  de F ranc, qui veu t d ire  libre , 
e t q u ’il e s t d ig n e  d e  p o rte r  ce nom .
Son g o u v e rn e m e n t est po u rtan t e ssen tie llem en t m onarch ique. Le pouvoir p a rtag é  
en tre  d if fé re n ts  ro is  se réun it dans la m ain  d ’un  seul, lorsque le d anger es t p ressan t. 
La tr ib u  d e s  S a lien s d o n t P haram ond  e s t le chef, a p resque to u jo u rs  l’h o n n e u r de 
co m m ander p a rc e  q u ’elle passe parm i les B a rb a re s  p o u r la plus noble. E lle  do it 
cette re n o m m é e  à  l’usage qui exclu t chez e lle  les fem m es de la puissance, e t ne 
confie le sc e p tre  q u ’à un guerrier.
Les F rancs s’a ssem b len t une fois l’an n ée , au  m ois de  m ars, p ou r d é lib ére r su r les af
faires d e  la  n a tio n . Ils v iennen t au re n d ez -v o u s  to u t arm és. Le ro i s’assied  sous un 
chêne. O n  lui a p p o r te  des p résents q u ’il re ç o it avec beaucoup  de  jo ie. Il é co u te  la 
p lain te  d e  ses su je ts , ou p lu tô t de ses com pagnons, e t  ren d  la justice  avec équ ité . 
Les p ro p rié té s  so n t annuelles. U ne fam ille cultive chaque année  le te r ra in  q u i est 
assigné p a r  le p rin c e , e t après la réco lte , le ch am p  m oissonné re n tre  dans la posses
sion co m m u n e . L e  reste  des m eurs se re sse n t d e  ce tte  sim plicité. V ous voyez que 
nous p a r ta g e o n s  avec nos m aîtres la saye, le lait, le from age, la m aison d e  te rre , la 
couche d e  p eaux .

La filation héroïque et légendaire des Francs avec l’antiquité, la mise en rapport 
Franc/franchises, le coup de lumière sur la tribu dont la loi (salique) sera celle de la 
monarchie française (le roi doit être guerrier, chevalier, non simple gouvernant -  ce 
que peut être une reine), l’articulation pluralisme féodal —unité monarchique élu, la 
simplicité des mœurs et surtout la pratique communautaire de la propriété comme 
chez les Natchez, tout ceci, même comme enclave, peut très bien fonctionner contre 
la société civile qui est déracinement, disparition des libertés, pouvoir dégradant des 
femmes, pouvoir dictatorial usurpé, fondé non sur l’honneur, sur le mérite et sur le 
choix, mais sur la seule hérédité, sur le luxe et sur la propriété privée. Ce peut très 
bien être la recherche naïve d’une formule anti-libérale qui unisse liberté, démocra
tie, efficacité, vertus, etc...

Ensuite Les Martyrs ont pu contribuer à constituer l’idéologie patriotique à 
une époque où le patriotisme était une valeur neuve allant dans le sens de l’évolution 
du réel. Si Thierry, si Michelet, si tant d’autres ont lu avec enthousiasme Les Martyrs 
c’est qu’ils y trouvaient ce sentiment d’une histoire et d’une conscience historique 
modernes, radicalement libérées de l’héritage classique, intégrant le Peuple à une 
Histoire qui ne se serait pas faite sans lui. Bretagne, Germanie, Gaules, Italie de
viennent ici des terres majeures et dont n’a plus honte la culture. Le Génie avait réglé 
son compte à la mythologie étrangère dans la littérature. Les Martyrs achèvent le 
travail dans l’Histoire. L’épaisse géographie européenne et barbare des Martyrs fait 
que résolument, l’Histoire ne peut plus être celle des boudoirs et des cours. L’His
toire se fait dans les forêts et dans les landes.

Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi la protestation contre Napoléon. Napoléon, 
signataire du Concordat, rompt violemment avec le Pape en même temps qu’il ac
centue le caractère dictatorial de son régime. Constantin, lui, était la liberté nouvelle. 
Aujourd’hui, la religion se sépare du pouvoir. Dès lors la liberté cherche à nouveau 
des refuges. L’exécution du duc d’Enghien déjà, aujourd’hui celle du malheureux 
Armand de Chateaubriand ne sont-elles pas de nouvelles exécutions de martyrs par
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un nouveau Dioclétien? Hiéroclès dès lors n’est-il pas Fouché? Que l’on ajoute l’exil 
de Mme de Staël, la surveillance policière qui s’exerce sur Chateaubriand, bientôt 
l’affaire de l’article du Mercure et celle du discours à l’Académie et l’on verra les cho
ses sous un jour nouveau. Napoléon n’est plus Constantin. Faut-il dès lors lire le ro
man comme l’appel à un nouveau Constantin, qui serait Louis XVIII? Constantin, 
dans le roman, est un prince légitime"écarté du pouvoir. Louis XVIII est bien loin, et 
bien improbable alors sa restauration. Mais quand même?

La réponse de la littérature: L’Itinéraire

Le nouveau Constantin triomphe. Mais depuis plusieurs années déjà, Cha
teaubriand a eu l’idée d’écrire l’histoire de sa vie, qui sera l’histoire d’une souffrance 
et d’un manque. Sitôt rentré de Terre Sainte, il va se mettre au travail. Mais l’écriture 
des Mémoires, reprenant René, ne va-t-elle pas mettre Eudore en question? On 
n’attendra pas si longtemps: Yltinéraire de Paris à Jérusalem, en effet, qui est le dos
sier des Martyrs tient un discours exactement inverse de celui du roman. Là, nulle re
construction du passé. Mais un présent sans ruse. Ce n’est pas Eudore qui écrit:

E n q u itta n t de  n ouveau  ma patrie , le 13 ju ille t 1806, je  ne craignis po in t d e  to u rn e r  
la tê te , com m e le sénéchal de C ham pagne: p resq u e  é tran g er dans m on pays, je 
n ’ab an d o n n a is  ap rès m oi ni château  ni ch aum ière .
L ’o rag e  co n tin u a  une partie  de la nuit. T o u te s  les voiles é tan t pliées, e t l’équ ipage 
re tiré , je  resta i p resque seul auprès d u  m a te lo t qu i ten a it la barre  du  gouvernail. 
J ’avais ainsi passé au trefo is des nuits e n tiè re s  su r  des m ers plus o rageuses ; m ais 
j ’é ta is  jeu n e  alors, e t le bru it des vagues, la so litude de  l’O céan, les vents, les 
écueils, les périls, é ta ie n t p our moi a u ta n t d e  jouissances. Je  m e suis aperçu , dan s ce 
d ern ie r  voyage, q u e  la face des o b je ts  a changé p o u r  m oi. Je sais ce que valen t à p ré 
sen t to u te s  ces rêverie s de la p rem ière  jeu n esse  ; e t  p o u rtan t telle est l’in co n sé
q u ence  hum aine, que  je  traversais en co re  les flots, q u e  je  m e livrais enco re  à l’e sp é 
rance, que j ’alla is encore recueillir d es im ages, chercher des couleurs p o u r  o rn e r  
des tab leaux  qui devaien t m ’a ttire r  p e u -ê tre  des chagrins e t des persécu tions.

Ce n’est pas Eudore qui voit ainsi la Grèce, non plus promise au Christ, mais dégra
dée -  et dès lors à quoi donc a servi Constantin? -  par l’occupation turque:

Le v ice-consul m ’a tten d a it su r la grève. N ous allâm es loger au bourg d es  G recs. 
C hem in  fa isan t j ’adm irai des tom beaux  turcs, q u ’om brag ea ien t de g rands cyprès 
aux p ieds desquels la m er venait se b riser. J ’ap erçus parm i ces tom beaux  des fem 
m es enveloppées de  voiles blancs, e t se m blab le s à des om bres: ce fut la seu le  chose 
qui m e rap p e la  un peu  la patrie des M uses.

Silence sur les ruines de Sparte: Leonidas ne répond pas. Le thème des ruines et de la 
mort, du soleil couché, de celui qui passe et qui ne revient pas, de l’enfant nu mon
trant des ruines, de la France qui peut-être même mourra comme la Grèce, ce thème 
qui est celui d’un nouveau René est au coeur du livre. La conclusion triomphaliste des 
Martyrs aurait-elle été ironique ? Mais que dire de ces rappels et de ces découvertes:
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Je me rappelle  en c o re  le plaisir que j ’ép ro u v a is  au trefo is à m e rep o se r  ainsi d an s  les 
bois de  l’A m ériq u e , e t su rto u t à m e rév e ille r au m ilieu de la nuit. J ’éco u ta is  le b ru it 
du ven t dan s la  so litu d e , le b ram em en t des daim s e t des cerfs, le  m ugissem ent d ’une 
cataracte  élo ignée , tan d is  que  m on b û c h e r à dem i é te in t roug issa it en  dessous le 
feuillage des a rb re s . J ’aim ais ju sq u ’à la voix de  P Iroquois, lo rsq u ’il é levait un cri du 
sein des fo rêts , e t  q u ’à la c la rté  des é to iles, dans le silence de  la n a tu re , il sem bla it 
p roclam er sa lib e r té  sans bornes. T  o u t ce la  p laît à vingt ans, pa rce  q u e  la vie se suffit 
pour ainsi d ire  à e lle-m êm e, e t q u 'il y a d a n s  la prem ière  jeu n esse  q u e lq u e  chose 
d ’inqu ie t e t de vague qui nous p o rte  incessam m ent aux ch im ères, ipsi sibi som nia 
fingunt ; m ais, d an s  un âge p lus m ûr, l’e sp rit rev ien t à des goûts plus solides: il veut 
su rtou t se n o u rrir  des souvenirs e t d es exem ples de  l’h isto ire . Je  d o rm ira is  enco re  
volontiers au b o rd  de  l’E u ro ta s  ou  du  Jo u rd a in , si les om bres h é ro ïq u es  d es trois 
cents S partia te s , o u  les douze  fils d e  Ja co b  devaien t visiter m on som m eil ; m ais je 
n ’irais plus c h e rc h e r  une te rre  nouvelle  qui n ’a po in t é té  déch irée  p a r  le soc d e  la 
charrue, il m e fau t à  p ré sen t de v ieux d ése rts  qui me ren d en t à v o lo n té  les m u rs de 
B abylone, ou  les légions de P harsa le , g rand ia  ossa ! des cham ps d o n t les sillons 
m’instru isen t, e t  o ù  je  re tro u v e , hom m e q u e  je  suis, le sang, les la rm es e t les sueurs 
de l’hom m e.

L’unification se fait ici non par le christianisme mais par la mort. Les civilisations 
chrétiennes ne sont-elles pas mortelles?

La G rèce , sous les em p ereu rs  ro m ains, d ev a it ressem bler beau co u p  à l’I ta lie  dans le 
dern ier siècle: c ’é ta it une te rre  classique où chaque ville é ta it  rem plie  de 
chefs-dheuvre.

La Grèce est un double désert: désert de ruines, désert politique. Du positif cepen
dant? Car, si Sparte ce sont les Jacobins farouches, Athènes ne peut-elle être la li
berté éclairée (d’avance, la monarchie constitutionnelle?).

L ’am our de  la  p a tr ie  e t de la lib e rté  n ’é ta it  po in t polir les A th én ien s  un  instinct 
aveugle, m ais u n  sen tim en t éc la iré , fo n d é  sur ce goût du  b eau  dans to u s  les genres, 
que le ciel leu r  ava it si lib é ra lem en t d ép a rti ; enfin, en p assan t des ru ines de  L acé
dém one aux ru in es d ’A th èn es , je  sen tis  q u e  j ’aurais voulu  m o u rir  avec L éon idas, e t 
vivre avec P éric lès.

La phrase demeure au conditionnel. Dès lors, à nouveau, les oiseaux de passage, re
trouvés là-bas, à l’autre bout de leur course, comme une vérification:

J ’avais vu, lo rsq u e  nous étions su r la  colline du  M usée, des cigognes se fo rm er en 
bata illon , e t p re n d re  leu r vol vers l’A friq u e . D epuis deux m ille ans elles fon t ainsi le 
m êm e voyage ; elles so n t re s tées  lib res e t heureuses d an s la  ville de  S olon com m e 
dans la ville d u  ch ef des eu n u q u es noirs. D u  hau t de leurs nids, que les révo lu tions 
ne p eu v en t a tte in d re , elles o n t vu au -dessous d ’elles ch an g er la  race  des m ortels: 
tand is qu e  d es gén é ra tio n s  im pies se so n t é levées sur les to m b eau x  d e s  généra tions 
religieuses, la  je u n e  cigogne a to u jo u rs  nou rri son vieux pè re . Si je  m ’a r rê te  à  ces ré 
flexions, c ’e s t  q u e  la  cigogne e s t a im ée  des voyageurs ; com m e eux «elle  co n n a ît les 
saisons dans le  ciel». C es o iseaux  fu re n t souvent les co m p ag n o n s de m es courses 
dans les so litu d es de  l’A m ériq u e  ; je  les vis souven t perchés su r  les w igw um  du  Sau
vage en  les re tro u v a n t dan s u n e  au tre  espèce  de désert, sur les ru ines d u  P arth én o n , 
je n ’ai pu  m ’empêcher de parler un peu  de mes anciens amis.

On retrouve Dieu. Mais plus le Dieu de Corneille. Le Dieu de Pascal. Non plus le 
Dieu des armées et des institutions, mais le Dieu de l’absence et de l’appel. Une cita
tion des Pensées signe idéologiquement le texte.
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Ce tab leau  de l’A ttiq u e , ce sp e c tac le  q u e  je  contem plais, avait é té  co n tem p lé  p ar 
des yeux ferm és depuis deux m ille ans. Je  passerai à m on tour: d ’a u tre s  hom m es 
aussi fugitifs que moi v ien d ro n t fa ire  les m êm es réflexions sur les m ê m e s ruines. 
N o tre  vie e t notre citur sont e n tre  les m ains de  D ieu ; laissons-le d o n c  d isp o ser de 
l’une com m e de l’au tre  ( . . . )
D ’au tres  d o rm iron t à leur to u r  su r  m on d ern ie r  lit, e t ne p en se ro n t p as  p lus à moi 
que je  ne pensai au T urc qui m ’a v a it céd é  sa place. «O n je tte  un p eu  d e  te r re  sur la 
tê te , e t en  voilà po u r jam ais.»

Plus d’ordre humain. Tout est fragment, cassure, au mieux fidélités et reliquats, 
comme ces religieux chrétiens de Jérusalem. Plus grave encore: la littérature elle- 
même est crise et est en crise:

Q u an d  les anciens pèlerins av a ie n t accom pli le voyage de la T e rre  S a in te , ils d ép o 
sa ient leur bo u rd o n  à Jé ru sa lem , e t  p re n a ie n t pour le re tou r un b â to n  d e  palm ier: je 
n ’ai po in t rapporté  dans m on pays un  pare il sym bole de gloire, e t  je  n ’a i po in t a tta 
ché à m es dern iers travaux u n e  im p o rtan c e  q u ’ils ne m ériten t pas. Il y a vingt ans 
que  je  m e consacre à l’é tu d e  au  m ilieu  d e  tous les hasards e t de to u s  les chagrins, d i
verse exilia et désertas q u o e re re  te r ra s : un g rand  nom bre de feu illes d e  m es livres 
o n t é té  tracées sous la ten te , d a n s  les déserts , au milieu des flots ; j ’ai so u v e n t ten u  la 
p lum e sans savoir com m ent je  p ro lo n g e ra is  de quelques instants m o n  ex istence: ce 
so n t là des d roits à l 'indu lgence, e t  n o n  des titres à la gloire. J ’ai fa it m es  ad ieux  aux 
M uses d an s L es M artyrs, e t je  les ren o u v e lle  dans ces M ém oires qu i n e  so n t que la 
suite o u  le com m entaire  de l’a u tre  o uvrage . Si le ciel m ’accorde un re p o s  qu e  je  n ’ai 
jam ais goû té , je  tâchera i d ’é lev e r  en  silence un m onum ent à m a p a tr ie  ; si la P rovi
dence m e refuse ce repos, je  ne  d o is  so n g e r q u ’à  m ettre  m es d e rn ie rs  jo u rs  à l’abri 
des soucis qui o n t em po iso n n é  les prem iers . Je ne suis plus je u n e  ; je  n ’ai plus 
l’am o u r du  bru it ; je  sais que les le ttre s , d o n t le com m erce est si dou x  q u a n d  il est se
cret, ne nous a ttiren t au -d eh o rs q u e  des orages: dans tous les cas, j ’a i assez écrit, si 
m on nom  doit vivre ; b eau co u p  tro p , s ’il doit m ourir.

On ne peut expliquer ce texte uniquement par les attaques d’origine gouvernemen
tale dont Lei Martyrs avaient été l’objet. Quant au monument à élever en silence à la 
patrie, les Etudes historiques, il ne verra le jour qu’après Juillet 1830 et marqué d’un 
coin certes insoupçonnable en 1810. L’œuvre monumentale, la vraie, sera écrite dans 
un tout autre registre, par René sur René. Ce sera le livre de la différence et de l’ab
sence, de la fuite du temps, non la somme impossible, d’une Histoire qui échappe. 
Contre l’idéologie constantinienne des Martyrs, Yltinéraire annonce que, va s’écrire 
le livre de la conscience: Les Mémoires. L’occasion de 1815 et les chances d’une car
rière et d’une action politique vont venir interférer mais de manière uniquement 
provisoire, et comme une preuve de plus, à de multiples niveaux, que l’exercice d’une 
maîtrise réelle ne se fait pas là où le plus communément on l’imagine.
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L’intention artistique et sa réalisation dans 
«Les faux-monnayeurs» d’André Gide

Par

B É LA  K Ö PEC ZI

(B udapest)

1. Ce n’est pas l’effet du hasard si l’étude de la littérature se tourne vers les 
problèmes méthodologiques de l’analyse du texte. Derrière ces problèmes, nous 
trouvons des conceptions différentes de la fonction de la littérature. On sait que la 
«nouvelle critique» veut être ou bien l’interprétation d’un système de signes linguis
tiques et poétiques, ou bien une analyse psychologique ou sociologique du fait litté
raire. Les uns cherchent la littérarité du texte, les autres l’expression du subcons
cient, d’autres encore la manifestation du social dans la littérature. Le plus souvent 
cette recherche se désintéresse du sens global de l’œuvre littéraire et rejette une in
terprétation du contenu du point de vue de l’influence de la littérature sur le lecteur 
quotidien.

Nous pensons qu’il faut renouveler la critique du contenu et, pour ce faire, ap
pliquer entre autres les résultats obtenus dans le domaine de l’histoire des idées, des 
mentalités ou de l’histoire culturelle. Les problèmes d’une telle innovation ont été 
exposés ailleurs,1 ici je me bornerai à méditer sur le rapport qui existe entre l’inten
tion de l’écrivain et sa réalisation dans un cas particulier, celui des Faux-monnayeurs 
d’André Gide.

Certains théoriciens de la «nouvelle critique» pensent qu’au point de vue de 
l’étude du discours littéraire on n’a point besoin de connaître la conception person
nelle de l’auteur, seule une critique immanente peut contribuer à la compréhension 
de l’œuvre. Dans la critique marxiste, les vues diffèrent quant à la fonction de l’inten
tion de l’écrivain dans la formation de l’œuvre. Les tenants de la théorie du «triom
phe du réalisme» opposent les opinions avant tout politiques de l’écrivain au contenu 
idéel de son œuvre, d’autres pensent que l’harmonie entre les deux s’impose néces
sairement. La discussion autour de ce problème a fait couler beaucoup d’encre, sans 
qu’on ait entrepris une étude approfondie des causes des concordances et des discor
dances qui peuvent exister non seulement entre les idées politiques, mais aussi entre 
les idées éthiques ou esthétiques de l’écrivain et celles qui se manifestent dans son 
œuvre. Or, nous avons intérêt à éviter les pièges d’une critique formaliste ou intui
tionniste, de même que les simplifications d’une conception dogmatique de la littéra
ture.
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2. On sait qu’André Gide a publié en 1926 son seul roman, Les faux-mon- 
nayeurs, qu’il a fait suivre d’un Journal. Les commentateurs remarquent que certains 
passages du Journal autobiographique de Gide se rapportent également aux circon
stances de la naissance du roman. Le Journal des Faux-monnayeurs est considéré par 
Gide comme un genre littéraire particulier, qui permet au lecteur d’entrer dans les 
secrets de l’écrivain, de s’associer à l’activité créatrice de celui-ci et de mieux 
comprendre l’œuvre elle-même. Edouard, principal personnage des Faux-mon
nayeurs, explique l’utilité du journal ou, comme il dit, du carnet, de la manière sui
vante: «Ce carnet constitue la critique continue de mon roman ; ou mieux: du roman 
en général. Songez à l’intérêt qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par 
Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de Y Éducation sentimentale ou des Frè
res Karamazof! l’histoire de l’œuvre, de sa gestation ! Mais ce serait passionnant... 
Plus intéressant que l’œuvre elle-même.»2 Cette réflexion sur le roman est un pro
duit typique de la littérature du XXe siècle, où les romanciers eux-mêmes ressentent 
ce qu’on appelle déjà au début du siècle la crise du roman.3

Dans les années vingt, des témoignages sur l’écriture destinés au grand public 
se succèdent, de sorte que Maurois pouvait écrire en 1928 dans son Voyage au Pays 
des Articoles: «Si vous étiez articole, après un voyage comme le vôtre, vous publie
riez non seulement votre journal de bord, mais aussi le journal de ce journal de bord, 
et votre compagne publierai le Journal du Journal de bord de mon mari.»4 De cette 
façon le «journal» devient une sorte de manifeste littéraire où l’auteur expose ses in
tentions, mais dans lequel il verse aussi des «matières premières» qui figurent dans le 
roman, ou qui n’y seront pas utilisées et serviront uniquement à la reconstitution du 
processus de création. Dans 1 e Journal des Faux-monnayeurs Gide note les informa
tions qu’il a retenues sur une bande de véritables faux- monnayeurs et sur les circon
stances du suicide d’un élève. Il mentionne aussi certaines expériences personnelles, 
scènes, figures, attitudes qui ont retenu son attention. Cependant, ce qui nous inté
resse c’est surtout sa théorie du roman, qui y est exposée d’une façon assez détaillée. 
Nous apprenons que Gide veut «purger le roman de tous les éléments qui n’appar
tiennent pas spécifiquement au roman».5 C’est-à-dire qu’il veut écrire un roman qui 
ressemble à celui de Defoe, de Fielding, de Richardson, de Stendhal et de Mérimée, 
mais qui au point de vue de la «pureté» devrait dépasser même ces modèles.

Il se déclare contre le roman réaliste et avant tout contre l’action linéaire qui le 
caractérise. Il veut que les événements ne soient pas racontés par l’écrivain, mais plu
tôt exposés par «ceux des acteurs sur qui ces événements auraient eu quelque in
fluence» .6 De ce point de vue, il condamne l’attitude omnisciente du romancier: «Le 
mauvais romancier — écrit-il — construit ses personnages, il les dirige et il les fait 
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant 
que de les connaître, et, c’est d’après ce qu’il les entend dire qu’il comprend peu à peu 
qui ils sont.»7

Mais comment réaliser ce projet? Gide se heurte à de grandes difficultés qu’il 
explique de la façon suivante: «Je sais comment ils pensent, comment ils parlent, je 
distingue la plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels actes qu’ils doi
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vent commettre, tels autres qui leur sont interdits... mais dès qu’il faut les vêtir, fixer 
leur rang dans l’échelle sociale, leur carrière, le chiffre de leur revenu ; dès surtout 
qu’il faut les avoisiner, leur inventer des paroles, une famille, des amis, je plie bou
tique. Je vois chacun de mes héros, vous l’avouerais-je, orphelin, fils unique, céliba
taire, et sans enfant. C’est peut-être pour cela que je vois en vous un si bon héros 
Lafcadio.»8 Lafcadio est le héros idéal de Gide, mais il renonce à faire entrer ce per
sonnage dans le roman, parce qu’il le trouve trop abstrait. Et c’est ici que nous tou
chons à une des contradictions de Gide. En effet, il veut renoncer à l’ancienne 
conception et technique des romanciers mais, en même temps, il a l’ambition de créer 
des personnages vivants dans le cadre d’une vie plus ou moins quotidienne.

Ainsi le Journal des Faux-monnayeurs expose les idées de Gide sur l’innova
tion possible du genre romanesque, mais il exprime aussi ses scrupules en ce qui 
concerne les possibilités du reflet de la réalité dans l’œuvre littéraire.

3. Gide ne se contente pas de décrire la gestation du roman du dehors, il intro
duit dans le roman même un autre journal, celui d’Edouard. Il y a des concordances 
et des discordances entre ces deux journaux. Edouard lui aussi pense que le «roman 
pur» doit être dépouillé des événements extérieurs, d’accidents et de traumatismes 
qui -  selon lui — appartiennent au cinéma ; il doit rejeter la description des personna
ges, d’autant plus que le drame aussi peut s’en passer ; il doit être débarrassé des dia
logues présentés à la manière des écrivains réalistes.

Mais à quoi sert ce «roman pur»? Le Journal des Faux monnayeurs n’a pas 
donné une réponse valable à cette question au point de vue «philosophique»; 
Edouard essaie de le faire. Il reconnaît que son livre a un «sujet profond» qui sera «la 
rivalité du monde réel et de la représentation que nous en faisons. La manière dont le 
monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde ex
térieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie. La résistance des 
faits nous évite à transporter notre construction idéale entre le rêve, l’espérance, la 
vie future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous les déboires dans celles-ci. »9 
C’est donc au nom d’une «philosophie de vie» qui attribue une fonction essentielle à 
la subjectivité qu’il veut refléter la réalité. Il se prononce pour «un volontaire écar
tement de la vie» afin de pouvoir saisir le général qui est le propre de l’art et qui im
plique une conception spéciale du particulier: «Il n’y a de vérité psychologique que 
particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le problème est là, préci
sément ; exprimer le général par le particulier, faire exprimer par le particulier le gé
néral.» Et il ajoute: «Je voudrais un roman qui serait à la fois vrai, et aussi éloigné de 
la vérité, aussi particulier et aussi général à la fois, aussi humain et aussi fictif 
qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.»10 Ces exemples classiques prouvent que 
Gide est tenté par une conception plutôt psychologique du général, bien que la ter
minologie nous rappelle certaines idées de Hegel.

Edouard reproche aux réalistes de partir des faits et d’accommoder aux faits 
leurs idées. Lui, il cherche un autre point de départ: «Les idées... les idées..., je vous 
l’avoue, m’intéressent par-dessus tout ; elles vivent, elles combattent ; elles agonisent 
comme les hommes. Naturellement on peut dire que nous ne les connaissons que par
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les hommes, de même que nous n’avons connaissance du vent que par les roseaux 
qu’il incline ; mais tout de même le vent importe plus que les roseaux.»11 Un des in
terlocuteurs d’Edouard, Bernard, soutient que «ce sont les passions qui mènent 
l’homme, non les idées.»12 Le romancier, lui aussi, a des doutes à ce sujet, mais il est 
certain que le «roman pur» a -  dans la conception de Gide -  un caractère nettement 
intellectuel.

Le Journal d’Edouard, dans Les faux-monnayeurs, de même que les conversa
tions qu’on y lit au sujet du roman, confirment les idées esthétiques du Journal des 
Faux-monnayeurs, mais il lie les innovations techniques à une certaine vision idéa
liste et subjectiviste de la vie et à une conception nouvelle de la fonction de la littéra
ture. Certains commentateurs de Gide n’ont pas suffisamment tenu compte de cet 
enrichissement de la théorie par le roman lui-même.

4. Le «sujet profond» des Faux-monnayeurs est la tromperie et ses diverses 
formes illustrées par les personnages du roman. Quand il parle des faux-mon
nayeurs, Edouard pense d’abord à ses confrères, ensuite aux prêtres et aux franc- 
maçons, mais finalement il élargit son thème: «Les idées de change, de dévalorisa
tion, d’inflation, peu à peu envahissent son livre.»13 La question de la tromperie gé
nérale se pose sur le plan de la philosophie et de la morale. «Une sorte de tragique a 
jusqu’à présent, me semble-t-il, échappé presque à la littérature. Le roman s’est oc
cupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du 
conflit des passions, des caractères, mais point de l’essence même de l’être.»14 
Qu’est-ce que c’est que «l’essence de l’être» ? Elle est liée à l’individu qui cherche sa 
réalisation dans un monde faux où les illusions jouent un rôle essentiel. Le tragique 
moral implique la recherche de l’authenticité, mais cette authenticité se définit par 
rapport à la morale bourgeoise. A vrai dire, nous pouvons parler de deux morales 
bourgeoises, l’une qui se situe sur le plan de la banalité et l’autre qui est influencée 
par le puritanisme protestant. Malgré l’acharnement avec lequel Gide combat ces 
deux morales, il est loin de rompre avec la bourgeoisie en tant que classe et en tant 
que représentant d’une certaine façon de vivre, et il reste particulièrement sensible à 
l’austérité et à l’esprit de sacrifice du protestantisme.

Gide prêche la disponibilité depuis Les nourritures terrestres, mais ses «ruptu
res» spectaculaires se situent sur le plan d’une morale individualiste, influencée par 
Nietzsche et Dostoievsky, mais aussi par le malaise des intellectuels au début du XXe 
siècle. Cette idée de disponibilité ne l’empêche pas de revenir au problème de la mo
rale protestante. Son œuvre est une «histoire parallèle», puisque dans les récits et 
dans les soties nous trouvons ou bien la description de l’immoralisme ou bien celle du 
puritanisme protestant. Dans Les faux-monnayeurs ces deux tendances sont étroi
tement liées sous le signe d’un idéalisme individualiste. La disponibilité ne peut être 
réalisée que dans un milieu restreint d’intellectuels qui n’ont pas de soucis matériels 
et qui s’intéressent uniquement à leur vie privée et à une activité humaine tout à fait 
spéciale, l’écriture. Nous pouvons donc affirmer qu’il y a une concordance parfaite 
entre la conception personnelle de l’écrivain et le sens idéologique du roman.
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5. En ce qui concerne la théorie du «roman pur», malgré l’enthousiasme de 
certains critiques, nous croyons que Gide n’a pas réussi à la réaliser.

Déjà dans un projet de préface pour Isabelle, Gide avait parlé de la nécessité de 
la multiplicité des points de vue dans le roman et certains historiens de la littérature 
pensent qu’il a tenu sa promesse dans Les faux-monnayeurs.15 Nous ne voulons pas 
nier l’existence d’un grand nombre d’événements et de personnages dans ce roman, 
mais il serait faux de ne pas voir le souci de Gide d’assurer non seulement la multipli
cité, mais aussi l’unité de son œuvre. En effet, il choisit comme principal personnage 
des Faux-monnayeurs un romancier qui peut raconter les événements auxquels il 
avait participé, qui peut décrire dans son journal les faits qui lui ont été rapportés et 
qui peut commenter les propos et les actions des autres. Le rôle de narrateur qu’as
sume Edouard, permet à Gide de faire intervenir divers personnages qui ont un rap
port quelconque avec le romancier. Ce n’est donc pas l’effet du hasard si tel ou tel 
personnage paraît et raconte les événements auxquels il a participé. Le personnage et 
son action sont non seulement présentés par Edouard, mais aussi jugés par lui. Ainsi 
donc le roman n’est pas si ouvert qu’on le prétend.

On peut bien parler de la dislocation du récit, mais cette dislocation veut tout 
simplement dire qu’il ne s’agit pas d’une action unique et que les événements ne sont 
pas présentés de façon linéaire. Les différents récits sont liés les uns aux autres par 
Edouard qui les choisit et les commente. Ainsi, le point de vue du romancier sert 
l’unité de la composition, la diversité des points de vue n’est que fort relative.

En ce qui concerne la présentation des personnages, on a affirmé que Gide 
était libéré de tout rationalisme psychologique. Dans sa conception de l’homme, 
l’idéalisme subjectiviste est décisif, mais si nous pensons aux procédés dont il se sert 
pour caractériser ses personnages, nous ne pouvons guère affirmer qu’il ait complè
tement renoncé à la psychologie rationaliste. Il parle, il est vrai, d’un «diabolisme» 
général qui fait agir les hommes. Mais même dans le cas du suicide du petit Boris, où 
ce «diabolisme» pourrait devenir important, il décrit son état d’âme et celui de ses 
camarades d’une façon rationaliste. A la fin de la seconde partie du roman, Gide in
tervient directement, afin d’expliquer les traits caractéristiques et l’évolution possi
ble de ses personnages. «Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et re
garde avant de reprendre sa marche, à présent déclinante. Il cherche à distinguer où 
le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre, 
car le soir sombre dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, re
prend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.»16 Cet auteur 
«au haut de la colline» se comporte comme un psychologue rationaliste. Il rapporte 
entre autres ce qu’il a écrit précédemment au sujet de Bernard et il le commente de la 
façon suivante: «Beaucoup de générosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la 
force ; il est capable d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il 
parle bien. Je me méfie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. C’est 
un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les for
mes apprises. Un peu d’invention le forcerait à bégayer. Il a trop lu déjà, trop retenu,
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et beaucoup plus appris par les livres que par la vie.»17 Qu’est ceci, sinon une présen
tation rationaliste du caractère d’un personnage?

Avec cela je ne veux pas nier que le subsconscient ne joue pas un rôle impor
tant dans la psychologie gidienne, mais il s’agit d’un subsconscient présenté d’une fa
çon rationnelle. D’ailleurs c’est ce rationalisme qui conduit l’auteur à faire de ses per
sonnages les illustrateurs de certaines thèses. On peut bien affirmer que les person
nages ont été inventés pour le point de vue et ce ne sont pas les personnages qui sug
gèrent tel ou tel point de vue.

On a beaucoup discuté du semi-échec de la tentative de Gide et on l’a expliqué 
par son subjectivisme. Ainsi, on a soutenu qu’il avait «instrumenté» sa propre 
complexité grâce aux divers personnages au lieu de présenter une vie complexe.18 
Cette critique est juste, mais je crois que le subjectivisme est le propre de la concep
tion de vie de Gide et c’est cette conception qui est à la base de la théorie du «roman 
pur». Lukács dit dans sa Théorie du roman que le seul genre littéraire où l’éthique de 
l’auteur se transforme en un problème éthique de l’œuvre est le roman. Nous croyons 
que c’est vrai également pour le cas de Gide.

Le roman d’André Gide correspond à la morale de la disponibilité, mais il ne 
réalise qu’une partie de la théorie du «roman pur», puisqu’il garde certains éléments 
du roman traditionnel. Comment expliquer cette contradiction? Je crois qu’il faut 
tenir compte surtout de la fonction que Gide attribue à la littérature. Chose para
doxale, celui qui a été présenté comme «l’homme qui se refuse», veut bien être le dif
fuseur d’une morale nouvelle à l’aide de la littérature. Cette conception classique du 
rôle de la littérature empêche Gide de suivre l’exemple d’un Proust, d’un Kafka, d’un 
Musil, qui ont renoncé à la fonction sociale directe de l’œuvre littéraire.

5. Il estcurieux de voir que certains écrivains ont apprécié l’art d’AndréGide non 
pas pour ses innovations techniques, mais avant tout comme continuateur d’une cer
taine tradition. Sartre écrit après la mort de Gide: «Sa clarté, sa lucidité, son rationa
lisme, son refus du pathétique, donnait permission à d’autres de risquer sa pensée 
dans des tentatives plus troubles, plus incertaines: on savait que dans le même temps 
une intelligence lumineuse maintenait les droits de l’analyse, de la pureté, d’une cer
taine tradition.»19

Les discussions que Gide a eues avec Roger Martin du Gard révèlent les diffé
rences qui existaient entre celui qui voulait innover le roman et celui qui voulait 
continuer la grande tradition réaliste. On cite souvent une lettre de Gide adressée à 
Martin du Gard: «Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succes
sion chronologique. C’est comme un panorama qui se déroule devant le lecteur. 
Vous ne racontez jamais un événement passé à travers un événement présent ou à 
travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous rien n’est jamais présenté par 
biais, de façon imprévue, anachronique.»20 Par contre, Martin du Gard dans ses No
tes sur Gide reproche à son ami la présentation par «biais», le caractère artificiel du 
roman et surtout les procédés techniques. Il serait faux de vouloir attribuer ces diffé
rences uniquement à deux conceptions esthétiques, il s’agit aussi de la différence des 
visions du monde, l’une subjectiviste et l’autre objective.

Acta L itter aria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



«Les faux-monnayeursi> d'André Gide 391

Le cas de Gide prouve une fois de plus qu’on ne peut pas se contenter d’une 
psychologie simpliste des rapports qui existent entre les intentions de l’écrivain et le 
sens de son œuvre. Ces remarques voulaient illustrer une variante des possibilités de 
ces concordances et de ces discordances. Nous pensons qu’en renouvelant la mé
thode de la biographie intellectuelle et de l’analyse du contenu «idéel» de l’œuvre, on 
pourra contribuer à une interprétation plus complexe du texte littéraire.
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Clamence ou la perversité de la culture
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F r a n ç o is  Z u m b i e h l

(Paris)

La critique est revenue à plusieurs reprises sur les éléments qui font de la nou
velle La Chute une œuvre de circonstance. On sait en particulier que Camus a été 
profondément secoué par la querelle qui Га opposé à Sartre -  querelle surgie à pro
pos de son essai l’Homme Révolté et qui s’est déchaînée dans la revue de Sartre Les 
Temps Modernes (1952). En simplifiant beaucoup disons qu’il a été reproché à Ca
mus dans ce livre un moralisme idéaliste qui, pour se garder la conscience pure et les 
mains propres, condamne la violence quelle que soit sa fin et ignore les nécessités de 
l’Histoire.

Camus a voulu répondre à l’hypocrisie dont on l’accusait en montrant une au
tre hypocrisie: celle de l’intellectuel «aux mains sales», façon à pouvoir par là même 
accuser les autres à loisir.

Dans ses carnets on trouve à l’époque certaines phrases qui visent nommément 
les existentialistes des Temps Modernes, mais qui sont également une esquisse du 
personnage de Clamence. En voici une des plus célèbres: «Polémique T.M. 
(=Temps Modernes)... leur seule excuse est dans la terrible époque: quelque chose 
en eux, pour finir, aspire à la servitude. Ils ont rêvé d’y aller par quelque noble che
min plein de pensée. Mais il n’y a pas de voie royale pour la servitude.» Le «noble 
chemin plein de pensée» annonce la longue dissertation du juge-pénitent.

La Chute est donc issue en partie des rapports difficiles de l’écrivain avec les 
autres intellectuels. Mais ce qu’il y a de plus remarquable c’est que Camus a admis 
confusément le bien-fondé de certaines de leurs accusations à son égard: il s’est 
rendu compte qu’il était malgré lui saisi et déformé par la littérature, qu’il allait 
peut-être devenir un homme de lettres officiel, un apôtre de la bonne conscience, 
bref à sa manière lui aussi un personnage fictif.

Il constate avec amertume en particulier, comme nous le dit Roger Quilliot 
dans la préface à La Chute, que les paysages disparaissent de plus en plus de son œu
vre pour faire place à la morale, aux réflexions générales, et qu’il perd de vue une cer
taine vérité de l’homme naturel. Dans une étude importante André Abbou a montré 
que le texte de La Chute reprenait, quelquefois mot pour mot, les termes de l’accusa
tion contenue dans l’article de Sartre Pour Tout Vous Dire, ce qui tendrait à prouver 
que Clamence veut être à la fois une caricature de l’existentialisme sartrien, et une
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caricature de l’humanisme édifiant que l’on prêtait à Camus. On sait d’ailleurs que 
l’écrivain était agacé et mal à l’aise quand on parlait de son honnêteté. A cet égard 
une de ses réflexions est très significative: «La vertu n’est pas haïssable -  mais les dis
cours sur la vertu le sont. Aucune bouche au monde, et la mienne moins que tout au
tre ne peut les proférer.» Qu’est-ce que La Chute sinon précisément la dénonciation 
de tous les discours sur la vertu? Ou en d’autres termes cette idée que, compte tenu 
de l’époque et du degré de conscience auquel l’homme a atteint, nul ne peut plus être 
vertueux avec innocence, d’une façon ingénue. L’honnêteté est finalement indisso
ciable de l’auto-satisfaction, de l’égocentrisme.

Ce que je voudrais indiquer par les quelques remarques qui vont suivre, c’est 
que dans ce livre le thème de la culpabilité s’articule sur le problème de la culture, et 
singulièrement de la culture «parisienne»; cette culture, Clamence en est directe
ment issu, et il l’a tellement bien assimilée qu’il ne peut plus s’en débarrasser. Malgré 
lui, au moment même où il s’en moque il en fait étalage. En ce sens après avoir été ac
cusé de pharisaïsme Camus veut prouver avec La Chute qu’il existe aussi un phari- 
saïsme retourné, c’est-à-dire une ostentation de la culpabilité, et que ce pharisaïsme 
n’est pas seulement d’ordre moral; il est aussi d’ordre culturel.

On peut partir peut-être d’un article de Jacqueline Lévi-Valensi La Chute ou la 
Parole en Procès. Jacqueline Lévi-Valensi montre que dans les premiers livres de 
Camus l’innocence se confond un peu avec le silence: il y a une vérité que des êtres 
proches de la nature peuvent se communiquer entre eux sans utiliser la parole. Telle 
la communion tacite entre Rieux et sa mère dans La Peste, ou l’instant de fraternité 
absolue que Rieux et Tarrou éprouvent physiquement, en se baignant dans la nuit, 
après les épreuves de la journée. Même Meursault, le personnage de l’Etranger, est 
d’une certaine manière innocent puisqu’il se tait «pour ne pas mentir». Il refuse de 
jouer le jeu auquel voudrait l’obliger la société «en appelant amour ce qui n’est que 
du désir, et regret l’ennui vague qu’il ressent après son meurtre.

Le bavardage de Clamence au contraire accapare toute la scène, et nous ap
prenons, dès les premières lignes, la distance qui le sépare de l’expression spontanée. 
L’antithèse reposante de Clamence, c’est le patron du bar, le «primate» qui, lui, a la 
chance de ne pas avoir «d’arrières-pensées» et qui suggère «le silence des forêts pri
mitives». Mais déjà on peut mesurer l’ambiguïté du texte: la nostalgie, réelle en un 
sens, que l’ancien avocat éprouve pour le «naturel» du patron tout d’une pièce, sûr 
de lui et de ses instincts, laisse très vite transparaître par l’ironie le mépris de l’intel
lectuel qui ne souhaite pas du tout revenir à un état qu’il considère comme une ré
gression inacceptable.

D’ailleurs ce naturel ne signifie pas non plus l’innocence. Avec le temps le pa
tron est devenu soupçonneux, obscurément mécontent de lui et des autres; il vit aussi 
la duplicité. La seule différence est que par sa grossièreté d’esprit il n’a pas réussi, lui, 
à la mettre en lumière, et qu’il la subit, sans la comprendre, comme un état de mau
vaise humeur latente. En ce sens nature et culture sont renvoyées dos à dos. Elles ne 
sont que des modes différents de vivre dans le malaise.

Acta L it ter aria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



Clamence ou la perversité de la culture 395

Et c’est ici que Clamence à propos d’un imparfait du subjonctif nous perd dans 
le premier labyrinthe de son raisonnement:

«quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans 
qu’aussitôt j’en fisse ma société. Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du 
subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. 
Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le goût du linge fin ne sup
pose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N’empêche. Le style, comme la pope
line, dissimule trop souvent de l’eczéma. Je m’en console en me disant qu’après tout, 
ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs».1 D’abord cette faiblesse qu’il se re
proche, c’est encore cette culture qui lui paraît suspecte, ostentatoire, mais à laquelle 
il ne songe pas à renoncer. Et puis, derrière une réflexion apparemment équilibrée, 
l’avocat adopte une argumentation où chaque phrase contredit la précédente et 
l’élimine, si bien que la synthèse finale est purement négative-on peut faire ainsi le 
résumé: 1) j’ai tort d’aimer le beau langage — 2) j’ai tort de me reprocher cette fai
blesse -  3) et pourtant le beau langage est trop souvent un maquillage -  4) mais après 
tout ceux qui bafouillent ne valent pas mieux. A remarquer qu’il utilise deux fois 
l’analogie entre le beau linge et le style choisi, d’abord pour s’excuser, ensuite pour 
s’accuser. Enfin Clamence trouve ici une fois pour toute son système de défense: Il 
délaye l’impureté de sa propre attitude en la confrontant à l’impureté des attitudes 
différentes.

Clamence donc ne peut plus retourner en arrière et réapprendre à goûter la na
ture sans réserve. On le voit bien dans ses relations avec les femmes. A la différence 
de Meursault il est incapable de se borner à la sensualité. A défaut de cela il trouve un 
substitut: le jeu sentimental, ou la comédie de l’amour, comme on préfère: «j’aimais 
dans les femmes les partenaires d’un certain jeu qui avait le goût, au moins de l’inno
cence».2 Quelques pages plus loin d’ailleurs Clamence, et derrière lui bien sûr Ca
mus, associe le sport et le théâtre, et voit dans ces activités les seules qui puissent en
core donner à l’homme de notre civilisation l’illusion d’une certaine légèreté:

«Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein à craquer, 
et le théâtre que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du 
monde où je me sente innocent.»3

C’est que dans le jeu la duplicité est la règle. Elle est déculpabilisée, et par 
conséquent peut être à la fois avouée et savourée.

Cet équilibre réalisé à travers la duplicité est certes bien fragile. Il suffit que 
Clamence se prenne au jeu, qu’il croie à ce qu’il dit, à la noblesse de son rôle, pour re
tomber dans le pharisaïsme traditionnel, celui de la bonne conscience. D’un autre 
côté sans le jeu l’existence est d’une pauvreté accablante: de ses rapports avec les 
femmes, Clamence tire une autre leçon: sa tentative pour éliminer toute littérature 
aboutit à un fiasco: «Plus de jeu, plus de théâtre. J’étais sans doute dans la vérité. 
Mais la vérité, cher ami, est assommante.»4 Bien plus nous trouvons à propos de 
l’amitié cette réflexion: «Le goût delà vérité à tout prix est une passion. C’est un vice, 
un confort parfois, ou un égoïsme.»5 L’égoïsme mis en cause ici c’est celui d’Alceste 
qui, pour se satisfaire de lui-même, n’hésite pas à méconnaître la délicatesse dont

6 Acta Litteraria Academiae Scientlarum Hungaricae 17, 1975



396 F. Zumbiehl

l’amitié bien comprise nous fait un devoir: celle qui consiste à ne pas oublier que les 
relations humaines ne sont possibles qu’à travers le respect de certaines conventions:

«Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d’être sincère 
avec eux. Ils espèrent seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu’ils 
ont d’eux-mêmes, en les fournissant d’une certitude supplémentaire qu’ils puiseront 
dans votre promesse de sincérité... Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, n’hésitez 
pas: promettez d’être vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez à leur désir 
profond et leur prouverez doublement votre affection.»6

Voici du même coup la duplicité érigée en principe d’action. On trouve dans la 
bouche de Clamence bien d’autres exemples où elle est conçue comme un indispen
sable raffinement de culture, et en même temps une méthode pour atteindre à une 
volupté mieux élaborée et plus complète: autrement dit duplicité signifie à la fois 
conscience double et moyen de jouir doublement. Ainsi, pour en revenir aux fem
mes, lorsque Clamence obtient le succès avec son numéro de séduction soigneuse
ment mis au point, il ne satisfait pas seulement son désir; ce rôle est aussi une fin en 
soi dont il tire une légitime fierté: «J’avais alors gagné et deux fois, puisque, outre le 
désir que j’avais d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais, en vérifiant chaque 
fois mes beaux pouvoirs.»7

De même, dès le début de sa conversation avec l’interlocuteur, Clamence dé
cèle chez ce dernier, à propos de ce fameux imparfait du subjonctif, le même plaisir 
culturel ambigu ; ou, si l’on préfère, il s’agit ici d’une culture qui se reconnaît d’autant 
mieux, qui jouit d’autant mieux d’elle même qu’elle se veut discrète et se pique de na
turel ; elle aussi ne peut être que double: «Broncher sur les imparfaits du subjonctif, 
en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez d’abord et 
qu’ils vous agacent ensuite.»8

Jusqu’ici dans les exemples qu’on vient de voir la duplicité est restée implicite, 
plus au moins consciemment vécue. Certes la chute est déjà une réalité commune à 
tous les hommes, mais Clamence ne l’a pas encore heurtée de front avec son destin 
personnel. Lorsque c’est chose faite, bien loin de se délivrer de la duplicité, c’est à 
elle qu’il a recours pour tenter de retrouver une certaine sérénité: «J’ai accepté la 
duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y suis installé au contraire, et j’y ai trouvé le 
confort que j’ai cherché toute la vie.»9 Cette attitude permet finalement à notre hé
ros de joindre, au plaisir qu’il peut désormais tirer de la nature, un autre plaisir, plus 
fin celui-là, qui combine l’esthétique et la morale:

«Je n’ai pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir des autres. 
Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légèrement 
et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir.»10 
Car, ne l’oublions pas, Clamence est un esthète parfois légèrement fin de siècle et 
morbide. On peut s’en apercevoir lorsqu’il décrit le paysage parisien avec une tona
lité discrètement verlainienne, et surtout lorsqu’il évoque le plaisir trouble de l’ingra
titude qui lui procure un délicat moment de mélancolie: «J’ai beaucoup donné, en 
public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me séparer d’un objet ou 
d’une somme d’argent, j’en tirais de constants plaisirs dont le moindre n’était pas une
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sorte de mélancolie qui, parfois, naissait en moi, à la considération de la stérilité de 
ces dons et de l’ingratitude probable qui les suivrait.»11

Pourtant cet équilibre est plus formel que réel. Si par une intelligente exploita
tion de la duplicité Clamence est parvenu à civiliser sa culpabilité, il ne Га pas dé
truite. Il n’arrive jamais à dépasser cet état de suspension, entre la perte de l’inno
cence et la véritable réconciliation avec lui-même: il reste dans le vestibule de l’enfer, 
pour prendre une image de Dante: «Oui, nous avons perdu la lumière, les matins, la 
sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même.»

Après avoir commencé à démonter les ressorts subtils de son hypocrisie, Cla
mence lâche tout à coup une phrase surprenante: «Oui, peu d’êtres ont été plus natu
rels que moi.»12 Pour bien comprendre le sens de ces mots, il ne faut pas seulement y 
voir de l’ironie; il y a aussi le regret d’un état qui a été à sa manière le reflet d’un cer
tain bonheur, et que le héros appelle «la vie en prise directe». Rappelons-nous le 
texte cité plus haut, et la relation entre le théâtre et l’innocence.13 On peut dire, sans 
trop jouer sur les mots, que la vie de l’avocat a été la recherche d’une innocence de 
théâtre.

Certes l’expérience de la chute jette un nouvel éclairage sur «naturel» et mon
tre combien il s’agissait là d’un faux-semblant.

Cela n’empêche que l’avocat évoque avec la nostalgie et la fierté d’un artiste le 
chef d’œuvre qu’a été son personnage avant d’être ainsi démystifié.

Il serait temps de s’interroger d’un peu plus près sur l’esthétique dont Cla
mence s’est inspiré pour jouir la comédie de sa vie: cette esthétique est très proche, 
on va le voir, du classicisme français. En d’autres termes Clamence a contrefait, non 
sans un certain succès, l’idéal de l’honnête homme au sens du XVIIe siècle.

Ne vous replonge-t-il pas dans cette atmosphère lorsqu’il nous dit, parlant de 
ses dons: «Je savais tout en naissant», parodie peut-être de la célèbre phrase de Mas- 
carille: «Les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris»,14 mais surtout ex
pression culminante d’un idéal-qui est en soi une feinte-où l’art orne la nature sans 
se laisser apercevoir. Le portrait résumé qu’il nous trace de lui-même offre avec 
constance l’image de ces qualités classiques: équilibre des talents, aisance dans la di
versité, distinction discrète:
«familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture autant 
que de gravité... Je n’étais pas mal fait de ma personne, je me montrais à la fois dan
seur infatigable et discret érudit... imaginez, je vous prie, un homme dans la force de 
l’âge, de parfaite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du corps 
comme dans ceux de l’intelligence, ni pauvre, ni riche, dormant bien, et profondé
ment content de lui-même sans le montrer autrement que par une sociabilité heu
reuse.»15

La dernière phrase est une allusion directe au raffinement de la vanité qui est 
tamisée par la simplicité: en la matière le fin du fin nous est donné lorsque Clamence 
fait la différence entre l’orgueil grossier des bourgeois communs et son attitude faite 
de mesure et de balancement: «J’eus même la chance de me voir offrir deux ou trois
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fois la légion d’honneur que je pus refuser avec une dignité discrète où je trouvais ma 
vraie récompense. Enfin, je n’ai jamais fait payer les pauvres, et ne l’ai jamais crié sur 
les toits.»16

Comme on peut le voir tout ce morceau est un jeu d’oppositions, couronné par 
l’expression dignité discrète qui est en elle-même antithétique.

Il est évident que le «naturel» de Clamence est le résultat d’un savant dosage 
de la comédie. Le souci de l’effet est fonction de la maîtrise, surtout si l’on veut par
venir au niveau supérieur, celui de la «maîtrise détendue». A cet égard Clamence, 
qui évoque son métier d’avocat avec les termes du théâtre, utilise à son profit Le Pa
radoxe sur le Comédien. Il est très proche d’ailleurs d’un autre personnage qui tire le 
même enseignement pour la vie, et qui est, bien sûr, le Neveu de Rameau. On se rap
pelle que le Neveu se met à l’école de Molière: il s’agit d’avoir des vices, mais sans 
tomber dans les excès de langage qui rendent les héros de Molière ridicules et carica
turaux. Il s’agit d’être faux, mais avec discernement, c’est-à-dire avec l’accent de la 
vérité. De la même manière Clamence savait bien, en exerçant sa profession, que 
pour faire croire à son émotion et provoquer ainsi celle des autres, il fallait donner le 
sentiment que son expression était volontairement contenue: habileté au sens double 
puisque ce souci présumé des bienséances est en fait un artifice oratoire: «Je suis sûr, 
dit-il, que vous auriez admiré l’exactitude de mon ton, la justesse de mon émotion, la 
persuasion et la chaleur, l’indignation maîtrisée de mes plaidoiries.»17 Cette «indi
gnation maîtrisée» est toujours l’expression de l’équilibre classique. Elle est à mettre 
sur le même plan que la «maîtrise détendue» et la «dignité discrète». Notons aussi 
que «justesse» signifie à la fois véracité et juste mesure, deux notions qui se réfèrent à 
l’esthétique et aucunement à l’éthique.

On trouve un autre exemple de ce sens de la mesure lorsque l’avocat reprend 
au discours indirect une petite scène touchante du Palais de Justice où une femme est 
venue le remercier d’avoir défendu son mari. Au pathétique spontané de la femme 
répond, bien entendu, la discrétion de l’orateur: «Etre arrêté, par exemple, dans les 
couloirs du Palais, par la femme d’un accusé qu’on a défendu pour la seule justice ou 
pitié, je veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer que rien, non rien, 
ne pourra reconnaître ce qu’on a fait pour eux, répondre alors que c’était bien natu
rel, n’importe qui en aurait fait autant, offrir même une aide pour franchir les mau
vais jours à venu, puis, afin de couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste 
résonance,18 baiser la main d’une pauvre femme et briser là, croyez-moi, cher mon
sieur, c’est atteindre plus haut que l’ambition vulgaire.»19 Le jeu intervient dans l’en
semble des relations humaines et pas seulement au tribunal. Ainsi, même après la 
mort d’un ami, on ne peut s’empêcher, précisément parce qu’on veut faire vrai, de 
mettre en pratique les moyens nécessaires: ici, à ceux que nous avons déjà relevés, 
s’ajoute l’art de la litote: «Et quand, de surcroît, il s’agit d’un suicide ! Seigneur, quel 
délicieux branle-bas ! Le téléphone fonctionne, le coeur déborde, et les phrases vo
lontairement brèves, mais lourdes de sous-entendus, la peine maîtrisée, et même, 
oui, un peu d’auto-accusation.»20 Pour que la comédie soit efficace, il y faut donc 
aussi un peu de sincérité, tant il est vrai que tout est composé. Paroles, actions, tout
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est empreint du même procédé: l’aveugle est conduit «d’une main douce et ferme»21 
sur le passage clouté, et dans son discours de séduction (tout à fait analogue à celui 
que Rodolphe sert à Madame Bovary durant les comices, et qui est une anthologie 
parodique des poncifs du romantisme) Clamence se lance dans l’affirmation «dolou- 
reuse et résignée»22 que le bonheur lui est désormais interdit.

Que reste-t-il de toute cette mise en scène lorsque la chute a mis brutalement 
fin à la pièce? Il reste un monologue interminable par lequel l’avocat se confesse et 
veut faire table rase du passé, mais qui conserve, sous forme de tics impossibles à éli
miner, les artifices d’autrefois. La seule différence est que cette fois-ci Clamence les 
dénonce au moment même où il les emploie ; ironie sur lui-même qui rend suspect 
tout discours, y compris le discours d’aveu. Tout au long de cette confession on as
siste à ces rappels à l’ordre explicites par lesquels le juge-pénitent s’accuse de faire 
encore et toujours de la littérature. Ainsi, lorsqu’il parle de sa nostalgie pour le pay
sage grec: «Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, au 
bord de ma mémoire, inlassablement... Eh ! là, je dérive, moi aussi, je deviens lyri
que ! Arrêtez-moi, cher, je vous en prie.»23 Plus loin, à la fin d’un développement sur 
la personne du Christ: «Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider.»24 Plus cu
rieusement il dévoile son jeu à son interlocuteur, et tout se passe comme si, tandis 
qu’il enferme peu à peu ce dernier dans le piège de son éloquence, il voulait instincti
vement lui faire remarquer le danger. Voici comment il introduit le récit de sa chute: 
«Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a plus quitté depuis cette aventure 
que j’ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps 
le récit, malgré mes digressions et les efforts d’une invention à laquelle, je l’espère, 
vous rendez justice.»25 L’avocat finit par livrer carrément la méthode employée pour 
transformer insidieusement sa confession en accusation générale: «Je ne m’accuse 
pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je 
multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, 
j’amène ce dernier à renchérir.»26 Cette méthode aboutit au pathétique, mais à un 
pathétique sur mesure. «Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le 
visage labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant l’humanité 
entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l’effet que je produis...»27

Nous revenons brusquement au Paradoxe sur le Comédien et à une esthétique 
dont Clamence n’oublie pas les préceptes de sobriété. Par exemple il coupe l’énumé
ration de ses dons qui rendaient sa personne si merveilleusement équilibrée: «Je 
m’arrête pour que vous ne me soupçonniez pas de complaisance.»28 Il interrompt 
également sa réflexion selon laquelle chacun de ses défauts passait pour une vertu, ce 
qui d’ailleurs depuis un célèbre passage de Thucydide, est un lieu-commun de la litté
rature moraliste: «Je m’arrête, trop de symétrie nuirait à ma démonstration.»29 Ou 
encore il modère sa verve dans la dernière partie: «Allons, je m’excite et je perds la 
mesure.»

On pourrait pour finir porter son attention sur le grand nombre de pastiches ou 
de jeux culturels qui émaillent le texte de La Chute. Si Clamence s’anime au fur et à
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mesure et montre un tel brio, c’est qu’il a reconnu très vite chez son interlocuteur un 
semblable, c’est-à-dire un bourgeois cultivé, et cela sur un simple mot.

Rappelons-nous: l’ancien avocat commence la conversation par des banalités 
sur Amsterdam et demande l’avis de son voisin de table: celui-ci répond que cette 
ville est fascinante -  Clamence relève immédiatement l’expression «Fascinante? 
Voilà un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai quitté Pa
ris, justement, il y a des années de cela...».

Fascinante est donc un mot tout en nuances, la marque raffinée d’un bel esprit. 
Avec une pointe d’ironie l’ex- avocat vient par conséquent de démasquer le côté « pa
risien» de son visiteur.

Il peut aussitôt enchaîner sur un rapprochement entre le beau langage et Paris, 
qui ont ceci de commun d’être des décors derrière lesquels il n’y a que le vide, où la 
réflexion est réduite à l’état de mécanisme: «Paris est un vrai trompe-l’œil, un su
perbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Près de cinq millions au dernier 
recensement? Allons, ils auront fait des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il m’a tou
jours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs: les idées et la fornication. A 
tort et à travers, pour ainsi dire.»30

C’est donc par la culture que s’établit la complicité entre le juge-pénitent et 
l’interlocuteur, et complicité dans les deux sens: sentiment de vague affection, et sen
timent d’une culpabilité commune ; car ils sont bien tous les deux du même monde, 
partageant la même coquetterie dépravée pour ces ornements qui ne sont qu’une fa
çon de maquiller l’indigence de l’esprit.

Il n’est pas besoin d’insister sur les références culturelles déclarées et qui sont 
assez nombreuses: Les plus constantes sont celles qui font allusion à la Bible, à l’enfer 
de Dante, ou aux maîtres hollandais en peinture. Ce qui est intéressant ce sont les ci
tations déformées que Clamence ne peut s’empêcher de glisser au détour d’une 
phrase, et sur lesquelles lui et son partenaire s’entendent à demi-mots: derniers res
tes d’une culture déchue, qu’il réchauffe avec complaisance tout en les prenant pour 
ce qu’ils sont: des jeux puérils.

Une remarque: la plupart appartiennent aux classiques français et principale
ment au XVIIe siècle. Il suffit qu’on en passe en revue quelques-unes en essayant de 
déterminer leur source.

Du Patron de bar il est dit «qu’il se hâte avec une sage lenteur».31 On reconnaît 
le précepte classique hérité d’Horace (Festina lente) repris sur un mode burlesque 
par La Fontaine dans le Lièvre et la Tortue («elle part, elle s’évertue, elle se hâte avec 
lenteur»). Sur Paris: «Mais le cœur a sa mémoire et je n’ai rien oublié de notre belle 
capitale»32-Pascal: «le cœur a sa raison... ». Notons en passant que dans ses Carnets 
Camus déclare que Pascal était un des auteurs qu’il lisait particulièrement au mo
ment où il écrivait La Chute, avec Molière et les romanciers Russes. Plus d’un déve
loppement de son livre est inspiré directement ou indirectement par Pascal.

«Je crus être amoureux, autrement dit, je fis la bête»33 -  encore Pascal -  «Sur 
l’innocence morte, les juges pulullent»34 -  Tous les lycéens de France connaissent le

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



Clamcnce ou la perversité de la culture 401

célèbre vers contre un mauvais successeur de Racine: «Et sur Racine mort, le Cam- 
pistron pullule.»

On peut reconnaître dans «l’enfer bourgeois naturellement peuplé de mauvais 
rêves»35 une reprise assourdie d’un vers du poème Les Phares de Baudelaire: «Dela
croix, lac de sang hanté de Mauvais Anges» -  «hanté» devient «peuplé, mauvais 
rêve» correspond à «Mauvais Anges», lesquels d’ailleurs sont en rapport avec «l’en
fer». Enfin on trouve un pastiche de Proudhon lorsque Clamence s’écrie dans une 
brillante improvisation: «La propriété, Messieurs, c’est le meurtre.»36

Il devient donc évident que la chute n’est pas — ce serait trop simple — ce mo
ment de lâcheté où Clamence se convertit définitivement en coupable, mais l’abou
tissement d’une lente dégradation. Peu à peu il laisse ronger son être authentique par 
cette culture séduisante, au point de se faire une conception fausse et académique de 
la vérité, des sentiments, et de la nature qu’il confond avec le naturel au théâtre, la lit
térature devenant à son tour, comme l’habitude, une seconde nature. C’est le sens de 
ce rapprochement entre la fornication et la production mécanique d’idées, lorsque 
l’avocat évoque la vie parisienne.

Avec la consécration de son talent Camus a clairement senti qu’il risquait, s’il 
n’y prenait pas garde, de devenir un écrivain pour enfants des écoles, c’est-à-dire un 
écrivain moralisant et institutionnel. Il a réagi vigoureusement, et, à travers le sar
casme de son personnage, il a purgé sa réflexion de toutes les ficelles oratoires, bref 
de toutes les facilités qui risquaient de la travestir. En se donnant à lui-même une le
çon de modestie, peut-être a-t-il essayé de nous montrer que pour retrouver une 
vraie culture, une culture formée par l’expérience vivante, et non un recueil de cita
tions, il faut passer par la voie de l’humilité.

La Chute est un livre qui échappe à tous les repères commodes inventés par la 
critique. Par son centenu c’est une œuvre bien ancrée dans les problèmes du XXe 
siècle, et aussi un pastiche du discours littéraire, une réflexion sur ce discours: par 
conséquent une production romanesque et en même temps une lecture critique. On 
s’explique alors qu’un journaliste ait demandé à Camus si avec cette nouvelle il avait 
voulu faire du Nouveau Roman. La Chute en effet ne reflète-t-elle pas le même type 
de recherche, le même jeu conscient avec la forme? Mais l’écrivain ne pouvait ré
pondre que par la négative: car ici le style et l’esthétique sont délibérément classi
ques, et pour cause, puisqu’il s’agit, entre autres choses, de mettre en question le clas
sicisme.

N O T E S

1 La Chute p. 8. L es ré fé ren ce s  au tex te  de La Chute p ro v ie n n e n t tou tes de l’éd ition  G a llim ard  (L e Livre 
de  Poche, 1956)

2 ibid. p. 65
3 ibid. p. 95
4 ibid. p. 110
5 ibid. p. 90
6 ibid. C ’est nous qui sou lignons
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Linguistique contrastive et texte littéraire
P ar

J o l á n  K e l e m e n  
(B udap est)

I.

1. Il n’est guère d’usage de parler de linguistique contrastive à propos de texte 
littéraire. En effet, ce terme est usité dans un domaine qui semble fort éloigné de la 
littérature: la description contrastive, en tant que linguistique appliquée, trouve son 
utilité dans l’enseignement des langues et dans la traduction. Mais dès que l’on parle 
de traduction, on pense aussi à la théorie de la traduction et à la traduction littéraire, 
ce qui nous rapproche d’emblée du sujet central de cette rencontre: le texte littéraire. 
Les recherches contrastives appliquées au texte littéraire constituent un domaine où 
linguistes et chercheurs littéraires se trouvent souvent en opposition. En effet, dans 
la traduction de l’œuvre littéraire, la connaissance grammaticale de la langue d’ori
gine ne suffit pas à elle seule : l’intuition intervient dans tous les cas, et c’est ce que les 
linguistes, dit-on, ne seraient pas toujours capables d’analyser. De toute manière, le 
trait d’union, ou pour reprendre le mot de Léo Spitzer, le «pont» qui est appelé à re
lier littérature et linguistique, est un domaine connexe de ces deux sciences, la stylis
tique.

2. L’interférence grammaticale est évidemment rare dans la traduction du 
texte littéraire, пор parce que les traducteurs littéraires ne sont généralement pas des 
sujets totalement bilingues,1 mais parce que leur langue maternelle est forcément la 
langue d’arrivée. Donc ils seront très peu influencés par les structures grammaticales 
de la langue de départ, tout au plus en résultera-t-il des contresens. On pourrait alors 
parler d’interférence à la rigueur au niveau du lexique, du fait que les erreurs de tra
duction résultent généralement de diverses oppositions lexicales, dont je ne citerai 
que quelques-unes, au hasard:

Divergence d’extension lexicale, terme de moindre extension dans la langue de 
départ : étranger, en hongrois: idegen, külföldi, ou bureau, en hongrois: iroda, hiva
tal; terme de moindre extension dans la langue d’arrivée : térkép, en français: carte, 
plan; autóbusz, en français: autobus, autocar.

Sens propre et sens figuré : ivresse, en hongrois: részegség, mámor; église, en 
hongrois: templom, egyház.

Sens intellectuel et affectif: un homme grand, en hongrois : magas ember ; un 
grand homme, en hongrois: nagy ember.

Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 17, 1975



404 J. Kelemen

Modulation lexicale et faux-amis : film en exclusivité ‘premier film’; poisson 
rouge, ‘aranyhal’; merle blanc ‘fehér holló’; clef anglaise ‘francia kulcs’; salade russe 
‘francia saláta’.

Les fautes de traduction les plus fréquentes résultent probablement de ce que 
le traducteur ne connaît qu’une seule acception de tel ou tel mot, qu’il reproduit dans 
la langue d’arrivée sans se soucier de la situation qui interdit cette acception. (Ainsi, 
si l’on reçoit quelqu’un dans sa baignoire, il s’agit probablement d’une baignoire de 
théâtre, et non d’une baignoire de salle de bain.)

3. Dans la traduction littéraire, surtout si elle est de la plume d’un bon auteur, 
c’est souvent l’intuition, et en même temps l’art de traduire, le style qui prédo
minent.2 En effet, comme la langue maternelle du traducteur est la langue d’arrivée, 
il lui suffira de saisir l’essentiel du message pour en faire une traduction qui ne s’écar
tera pas sensiblement du texte original, en recourant à ce qu’on peut considérer des 
faits stylistiques. Il en résulte très souvent un texte hybride, où se mêlent les styles de 
l’auteur et du traducteur (Cf. Typhon de J. Conrad, traduit par A. Gide). Nous de
vons donc envisager le problème sous un angle tout différent, car il s’agit bien plus, 
dans ce cas, de stylistique comparée que d’analyse contrastive : ce ne sont plus les op
positions grammaticales de chacune des deux langues qui serviront de point de re
père à notre analyse du texte, mais les oppositions stylistiques. Dès ce moment, il est 
difficile de parler simplement de grammaire contrastive ou d’interférence linguis
tique, car il s’agit du jeu complexe de plusieurs facteurs, à savoir:

a. ) La présence, dans la langue de départ, d’un fait grammatical pouvant être 
considéré comme un fait de style (le passé composé de L’Étranger, l’imparfait de 
Flaubert, etc.). Ce fait de style peut être: a) traduit par un fait de style correspon
dant assez exactement à celui de l’original ; b) traduit par un fait de style grammatica
lement différent de l’original, mais de même valeur du point de vue du message ; 
c) mal traduit ; d) non traduit parce que considéré comme non pertinent, éventuel
lement redondant, ou même intraduisible, bien que certains linguistes modernes 
nient cette impossibilité.3

b. ) La présence dans la langue d’arrivée d’un fait de style inexistant dans la 
langue de départ, pouvant être a) non pertinent b) une faute, et qui doit être généra
lement considéré comme un phénomène de surtraduction.

c. ) L’importance du niveau de langue et de facteurs extra-linguistiques, tels 
que la culture, la civilisation, la sociologie, et de ce que l’on appelle les situations,4 en 
un mot, l’importance de la métalinguistique.

II

Tous ces facteurs doivent être envisagés simultanément dans l’analyse stylis
tique comparée du texte littéraire. Il importe donc avant tout, après avoir déterminé 
le niveau de langue du corpus, d’en examiner les oppositions stylistiques en fonction
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des facteurs extra-linguistiques, puis de voir les moyens stylistiques employés dans la 
traduction. Par opposition stylistique, nous entendons la possibilité qu’a l’auteur (ou 
le locuteur) de choisir entre deux structures grammaticales de même valeur.5

Avant de vous soumettre quelques-unes des oppositions stylistiques que recèle 
tout système descriptif du français, je voudrais illustrer par un exemple l’application 
de la méthode d’analyse suggérée. Pour simplifier cette tâche, je n’ai choisi qu’un 
seul fait stylistique dont l’importance mérite qu’on s’y attarde : l’opposition passé 
simple / passé composé, comme temps principal du récit. Le meilleur exemple en est 
donné par L’Étranger de Camus, dont je me suis occupée assez longuement ailleurs6 
et dont par conséquent je ne ferai ici qu’un commentaire très succinct.

Du point de vue du niveau de langue, on sait que L’Étranger est une reproduc
tion écrite de la langue parlée, un récit à la l re personne du singulier fait par un per
sonnage de culture superficielle. Dans ce corpus, le passé composé est le moyen sty
listique principal employé pour reproduire la langue parlée et en même temps pour 
caractériser la pauvreté des pensées et des sentiments chez le personnage en ques
tion. Mais ce fait de style ne peut être isolé,7 il ne peut figurer que dans un contexte 
présentant d’autres moyens stylistiques qui visent le même but, tels que : pauvreté du 
lexique, absence d’adjectifs ; verbes à indice de fréquence très élevé, comme être, 
avoir, rester, laisser, passer, attendre, regarder, penser ; phrases courtes ; style indirect 
fréquent reproduisant des conversations banales pour les rendre encore plus effa
cées ; abondance des lieux communs et des phrases sentencieuses. Donc, si l’opposi- 
tionpassé simple/passé composé n’existe pas en hongrois, les faits linguistiques et sty
listiques énumérés existent et permettent une traduction sinon parfaite, mais somme 
toute assez fidèle du texte français. Ceci est donc en contradiction avec l’affirmation 
de Robbe-Grillet, selon laquelle il suffirait de remplacer la l re personne du passé 
composé de ce livre par la 3e personne du passé simple «pour que l’univers de Camus 
disparaisse aussitôt, et tout l’intérêt de son livre».8 Il est très simple de prouver l’im
possibilité de changer uniquement la personne et le temps du récit, comme le suggère 
Robbe-Grillet. Rien que la première phrase: «Aujourd’hui maman est morte» ré
siste à ce genre de transformation. On ne pourrait écrire: «Aujourd’hui, sa mère 
mourut», le passé simple et l’adverbe de temps aujourd’hui étant incompatibles. 
Pourrait-on écrire alors: «Ce jour-là, sa mère mourut»? Le passé simple, dans la 
première phrase d’un récit, n’est pas d’un effet très heureux, il semble préférable de 
se servir dans ce cas d’un plus-que-parfait d’introduction. On aurait alors une solu
tion acceptable: «Ce jour-là, sa mère était morte». Comme on le voit, il est impossi
ble et insuffisant de ne changer que le temps et la personne d’un ouvrage en prose 
donné. Si c’était suffisant, le roman de Camus tel qu’il est serait intraduisible. Or, 
comme toute opposition stylistique n’est valable que dans le contexte qui lui est pro
pre, ce passé composé est en rapport étroit avec tous les facteurs linguistiques et mé- 
talinguistiques indiqués.

En conclusion, l’opposition stylistique utilisée dans la langue de départ n’a pas 
été traduite, parce qu’elle était en elle-même intraduisible, mais les facteurs propres 
à l’environnement et en rapport étroit avec cette opposition ont pu être traduits.9
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III

1. Ceci dit, passons à un examen détaillé, sinon exhaustif, de quelques opposi
tions stylistiques importantes de la grammaire descriptive du français. Il faudra, cette 
fois encore, procéder à une classification de ces oppositions du point de vue de l’ana
lyse contrastive : en effet, le passé composé de L’Étranger par exemple est un fait de 
style de valeur exceptionnelle, qui domine tout le corpus et lui confère, avec les au
tres procédés indiqués, son caractère spécial. De telles oppositions stylistiques sont 
très rares ; on pourrait encore citer, à la rigueur, l’opposition passé simple/imparfait 
dit pittoresque, et ce serait une erreur de penser à ce moment à Flaubert, ou à Mau- 
passant, ou à Zola, qui évidemment recourent volontiers à cette opposition, mais 
chez qui la plupart des imparfaits sont conformes à tous les critères de mode d’action 
et d’aspect de ce temps, présentés par un spécialiste de la question tel que A. Klum.10 
Cette opposition pourrait être plutôt étudiée chez les Goncourt11 et éventuellement 
dans quelques romans sporadiques de notre époque écrits à l’imparfait. On peut faire 
la même remarque à propos de Yoppoúúonprésent/passé simple, plus fréquente dans 
la prose romanesque de notre époque, mais sans intérêt du point de vue contrastif, 
puisqu’elle existe en hongrois aussi.

2. Dans une autre catégorie d’oppositions, certes beaucoup plus vaste, on de
vra grouper toutes celles qui impliquent un certain niveau de langue et qui, em
ployées simultanément, peuvent contribuer à mieux refléter ce niveau.

Enfin, dans une troisième catégorie, on trouvera les oppositions stylistiques 
qui relèvent de l’usage individuel à l’intérieur d’un même niveau de langue et qui 
pourront être considérées comme non-pertinentes du point de vue de la grammaire 
contrastive. Telle est, par exemple, l’opposition en/de lui au niveau de la langue litté
raire, pour désigner des animés, comme le montrent les exemples suivants recueillis 
par J. Pinchon:12

«La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son 
projet à sa mère.» (Stendhal, Chartr., 51.)

«Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.» (Flaubert, Trois 
contes, II, 593.)

... «mais je ne parviens pas à faire de lui (Nerval) ce grand poète que nous pré
sente Thierry Maulnier.» (Gide, Journal, I, 25)

«Aimez monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous vou
drez, mais ne demeurez pas ensemble.» (Balzac, Illusions, IV, 596)

Les exemples d’une opposition semblable y/à lui sont plus rares, mais existent 
néanmoins. Selon J. Pinchon ces emplois de en et y «pour les personnes montrent 
que l’on a tendance à préférer les régimes atones aux régimes toniques, les formes 
synthétiques aux formes analytiques», raisons auxquelles s’ajoute la tendance à évi
ter «de répéter le pronom personnel, dans les tours comme : « Il lui en parle» au lieu 
de «Il lui parle de lui». Mais ce qu’il convient d’ajouter, c’est qu’au XVIIe siècle en
core en ety désignaient des personnes beaucoup plus souvent que de nos jours. Ainsi,
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ayant aujourd’hui une valeur d’archaïsmes, ces emplois appartiennent sans conteste 
à la langue littéraire, sans que toutefois l’opposition en/de lui corresponde pour au
tant à une opposition littéraire/non-littéraire, comme le prouvent les exemples cités.

Toujours dans le domaine de la représentation pronominale, un cas analogue 
est donné par l’opposition à qui/auquel, ces deux formes pouvant être employées in
différemment, semble-t-il, dans la langue littéraire. Il est vrai que la plupart des 
grammairiens affirment que, lorsqu’il s’agit de personnes, les formes avec qui sont 
plus fréquentes, mais tant que des dénombrements précis n’auront pas été faits, de 
telles assertions ne peuvent être basées que sur l’intuition.13 On pourrait aussi bien 
dire que les formesprép. + lequel sont fréquentes surtout dans la représentation des 
non-animés, parce que d’une part les noms de choses sont plus souvent précédés 
d’une préposition que les noms de personnes, et que d’autre part il existe une opposi
tion grammaticale très nette entre les formes à quoi/auquel. Voici deux exemples 
dans lesquels il serait difficile d’expliquer pourquoi l’auteur a employé plutôt une 
forme que l’autre :

«Cette jeune dame ne différait pas... de la fille d’un de nos cousins chez lequel 
j’allais tous les ans le premier janvier» (v. note 15, p. 93).- «Au Vieux-Nançay... 
habitait mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous passions quelquefois 
la fin de septembre» (v. note 16, p. 151).

f .  Évidemment, les oppositions stylistiques de ce genre, reflétant l’usage indi
viduel, sont assez nombreuses, mais sans intérêt du point de vue de la traduction du 
texte littéraire. Les oppositions les plus importantes sont donc celles qui impliquent 
un certain niveau de langue. Voyons quelques-unes des oppositions stylistiques qui 
représentent nettement deux niveaux de langue différents, ou plutôt dont le premier 
membre peut figurer indifféremment dans la langue parlée, ou même familière, et 
dans la langue littéraire, alors que le deuxième s’emploie uniquement dans la langue 
littéraire. Presque toujours, il s’agit d’oppositions inexistantes en hongrois, donc 
non-traduites : d’autres faits de style, reflétant une opposition semblable des niveaux 
de langue, peuvent éventuellement combler cette lacune.

Les temps verbaux et les modes constituent un chapitre de la grammaire très ri
che en oppositions stylistiques. En dehors des oppositions indiquées à propos de 
L’Étranger, l’une des plus caractéristiques de la langue littéraire est l’opposition 
conditionnel passé ou plus-que-parfait de l’indicatif/plus-que-parfait du subj., dont le 
deuxième membre n’est employé que dans la langue littéraire. D’autres oppositions 
typiques de ce même niveau sont l’inversion verbe-sujet, face à la séquence progres
sive, donc SV/VS ou encore la négation avec le simple ne, donc ne. ..pas/ne. A titre 
d’exemple, voici une phrase tirée du Passe-muraille de M. Aymé,14 dans laquelle on 
trouve toutes les trois oppositions:

«Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de 
mettre ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain bou
leverser son existence.»

Quels sont les moyens stylistiques utilisés par le traducteur hongrois pour si
tuer son texte au niveau de la langue littéraire ?
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«Talán megszokott életmódjának megváltoztatása nélkül szállott volna reá a 
békés öregség, s nem esett volna kísértésbe, hogy próbára tegye képességeit, ha egy 
rendkívüli esemény hirtelen fel nem borítja egzisztenciáját.»

Le caractère archaïque et le choix même des mots de la structure «szállott 
volna reá a békés öregség» peuvent être considérés comme une bonne solution, mais 
il n’en est pas de même de l’emprunt egzisztencia, dont le sens est différent du mot 
«élet» qu’il aurait fallu employer.

Outre l’inversion VS, l’ordre des mots offre bien d’autres moyens stylistiques 
propres à la langue littéraire, en opposition à la séquence progressive : épithète anté
posée lorsqu’il s’agit d’un adjectif désignant une qualité physique, concrète, attribut 
du sujet antéposé au verbe auxiliaire, pronom personnel régime placé devant le 
verbe conjugué dans le syntagme pr. pers. + verbe conj. + inf. — Bon nombre de ces 
emplois sont des archaïsmes et c’est ce qui limite leur emploi au niveau de la langue 
littéraire. Il suffit de jeter un coup d’œil sur une page de Proust15 pour y trouver à 
profusion les exemples suivants:

... «les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant 
bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles 
qui à l’église... s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien nàives 
et paysannes en comparaison sembleraient les églantines.»

... « maguk az egyes virágok éppen olyan díszesen és szórakozottan tárják széj
jel porzóik csillogó bokrétáját, a késői gót stílusnak e finom és sugárzó cifraságait 
akár a templomi virágdíszek, melyek (a karzat karfáját).. .díszítik, fehéren és húso
sán, mint a földieper szirmai. Hozzájuk képest mily naivaknak s parasztiaknak lát
szanak majd a vadrózsa... virágai.»

Les épithètes antéposées aux substantifs, de même que les attributs du sujet 
placés en tête de phrase sont rendus en hongrois, cette fois également, par le choix de 
termes propres à la langue littéraire, donc par le lexique. La traduction de blanche 
chair par l’adverbialisation de l’adjectif et du nom est une trouvaille, mais dans l’en
semble, on voit que les moyens syntaxiques du français ont pour équivalents des 
moyens lexicaux en hongrois : tárják széjjel pour tenaient, cifraság pour nervures, mily 
pour combien.

Il semble que ce soit là une tendance générale dans la stylistique comparée des 
deux langues. Évidemment, l’inversion et l’antéposition des termes de la phrase exis
tent en hongrois aussi, mais avec une valeur toute différente; leurs équivalents fran
çais seraient à étudier dans un texte hongrois traduit en français.

IV

1. Sans avoir l’intention d’entrer dans les détails d’une question qui, de toute 
manière, se place nettement en marge des problèmes soulevés, nous croyons qu’il 
n’est pas sans intérêt de donner, sans commentaire, un exemple de surtraduction ; il 
s’agit de la transposition hongroise du Grand Meaulnes.16
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«Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné juste et que de
vant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, net et facile 
comme une route familière, le chemin du Domaine sans nom.»

«Már nem is figyeltem többé a szavaira. Meg voltam győződve, hogy Jasmin 
rádöbbent az igazságra. S hogy megvillant előttem váratlanul -  messze Meaulnes-tól, 
anélkül, hogy a legcsekélyebb reményt is tápláltam volna magamban valaha is ez 
iránt-az út, mely a ködbe veszett birtokra vezet,s melyen mintha már annyit,de any- 
nyit jártam volna a múltban.»

Pour finir, il n’est pas superflu de nous arrêter un instant à la notion de réalité 
linguistique. Les problèmes soulevés par l’analyse des oppositions stylistiques mon
trent la nécessité de recenser les critères grammaticaux qui caractérisent la langue lit
téraire, et de définir de cette manière le niveau de la langue littéraire, assez négligé 
par la linguistique moderne. Cependant, la réalité linguistique nous oblige à tenir 
compte de plus en plus de l’importance croissante de l’oral par rapport à l’écrit, par 
suite d’un certain mélange des niveaux de langue, facilité d’ailleurs par des facteurs 
sociologiques. C’est ainsi qu’en français, tout comme en hongrois, les compromis 
sont de plus en plus nombreux en linguistique, et l’ancienne norme stylistique, fon
dée sur une littérature écrite et éloignée de la langue vivante, cède le pas à une norme 
plus fonctionnelle, plus proche de la réalité.

Les critères grammaticaux d’une langue uniquement littéraire se retrouvent 
aussi bien dans les dialogues de n’importe quel roman contemporain que dans le récit 
des événements par le narrateur. Le style de L’Étranger est une rupture par rapport à 
cette tradition romanesque, et de nos jours on voit se multiplier les romans ou récits 
dans lesquels se côtoient constamment deux niveaux de langue, l’un dans la narra
tion, l’autre dans les dialogues, et ceci vaut aussi bien pour le hongrois que pour le 
français, bien qu’en hongrois la différence des deux niveaux soit moins nette en ce qui 
concerne les moyens linguistiques utilisés.

A titre d’illustration, voici un exemple éloquent de cette technique roma
nesque moderne. Il s’agit d’un passage tiré d’un roman d’Elisabeth Barbier17, où l’on 
retrouve deux niveaux de langue alternés : le récit du narrateur, à la 3e personne, et la 
reproduction du dialogue de trois jeunes garçons mêlé de termes argotiques. Le pas
sage présenté est trop bref pour montrer toute la complexité du texte, car dans le 
chapitre dont il est tiré, l’auteur cite souvent des phrases représentant un troisième 
niveau, le monologue intérieur de Roger, le personnage principal. Comme les limites 
de cet exposé ne nous permettent pas d’entrer dans tous les détails, nous nous 
contenterons donc d’un bref passage présentant nettement les deux niveaux de lan
gue, littéraire et familière, voire populaire:

«Qu’Antonetti put observer à son égard ce silence obstiné, cruel, ç’avait été 
pour Roger plus intolérable encore que l’intolérable accusation jetée à sa face.

— «J’ai pas plus la trouille que toi, t’entends? —
— Bon, si tu veux.» Le ton condescendant, l’affectation de patience...
— «Je te dis que je n’ai...
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— Ça va ! Pas la peine de hurler. Ou alors, si tu veux qu’on se mette à sonner aux 
portes, tant qu’on y est, pour le faire savoir à tout le monde ? Des fois qu’il y en aurait 
qui t’aient pas entendu...?»

Comme si l’autre eût dédaigné la discussion.
Roger crispait les poings au fond de ses poches.
Pas un chat dans la rue. Leurs pas résonnaient sans régularité. Du fond de la 

tristesse qui le submergeait jusqu’à l’écœurement, il perçut ce décalage.
L’équipée semblait n’avoir plus aucun sens.
— «Après tout, si t’as pas confiance, je peux toujours rentrer me mettre au chaud 

dans mon lit.» Une solution. Et la seule souhaitable, au fond.
Au même instant, il sut que tout ce qui l’avait conduit là l’empêcherait de la 

prendre.
— «... Rien qu’à vous deux, on verra comment tu te débrouilles.» Il haïssait An- 

tonetti, il haïssait Calas, il haïssait le monde entier où nulle place ne lui était faite.
C’était Calas, de nouveau, qui l’avait retenu, comme il faisait mine de se déga

ger:
— «T’es fou! Comment veux-tu... ?»
Et voici la traduction hongroise de ce passage:
« Az, hogy Antonetti konok, kegyetlen hallgatásba burkolózott vele szemben, 

még tűrhetetlenebb volt Roger számára, mint az arcába vágott elviselhetetlen vád.
— «Én sem vagyok jobban betojva, mint te, érted?
— Akkor jó.» Leereszkedő hangnem, áltürelem...
— «Azt mondom, hogy én sem...
— Jól van, na! Azért nem kell ordítani. Vagy azt akarod, hogy mindenhova be

csöngessünk, ha már itt tartunk, hogy mindenki megtudja, hogy itt vagyunk? Ha még 
lenne egyáltalán valaki, aki nem hallott volna meg...»

Mintha a másik méltóságán alulinak tartotta volna a vitát.
Roger ökle megfeszült a zsebében.
Egy árva lélek sem volt az utcán. Lépéseik szabálytalanul visszhangzottak. 

Szomorúsága mélyén is, amely az undorig elárasztotta, észrevette az összhang hiá
nyát. Úgy tűnt, hogy az egész ügynek már nincs semmi értelme.

— «Különben, ha nem bízol bennem, még mindig hazamehetek és bevághatom 
magam a jó meleg ágyamba.» Ez is megoldás. Tulajdonképpen az egyetlen kívána
tos.

Ugyanakkor tudta, hogy mindez, ami ide juttatta, visszatartja ettől a lépéstől.
— «Majd meglátjuk, hogy mire mész kettesben.» Gyűlölte Antonettit, gyűlölte 

Calas-t, gyűlölte az egész világot, ahol nem volt számára hely.
Ismét Calas volt az, aki visszatartotta, amikor ügy tett, mintha szabadulni 

akarna.
— «Hülye vagy. Hogy képzeled...?»
Quels sont les faits syntaxiques qui, dans le récit du narrateur, prouvent que 

nous sommes en présence de la langue littéraire? Dans la première phrase, par 
exemple, la complétive antéposée avec l’imparfait du subjonctif, puis l’épithète into-
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lérable antéposée. Par la suite, l’emploi de temps comme le passé simple, le plus- 
que-parfait du subjonctif est également un indice très net.

Citons les tours archaïques: n’avoir plus au lieu de : ne plus avoir; nulle place, 
au lieu de: aucune place.

Le lexique montre aussi que les termes ont été choisis avec soin : «ton condes
cendant, affectation de patience, submergeait, écœurement, perçut.»

Ce corpus si bref contient aussi des exemples de lexicologie stylistique, tels 
que la répétition combinée avec le groupement ternaire18 dans la phrase commen
çant par «Il haïssait Antonetti...» et même, dans la première phrase, une variété de 
l’épanaphore, obtenue par la répétition de l’adjectif intolérable.

Quels sont maintenant les faits de style qui illustrent dans le dialogue un niveau 
de langue parlée populaire, voire vulgaire et argotique? D’abord, évidemment, des 
mots d’argots tels que trouille, et un nombre plus important de locutions, de syn
tagmes propres à cette langue, comme «ça va, des fois que, me mettre au chaud» ainsi 
que, bien entendu, l’indéfini on employé régulièrement pour nous. L’élision de la 
voyelle и du pronom tu est également très caractéristique, de même que la négation 
réduite àpas, ou l’ellipse de ce n’est dans des phrases comme «Pas la peine de hurler». 
Il est évident aussi que le vocabulaire se restreint à l’emploi de mots à fréquence éle
vée.

Ce qui frappe dans la traduction hongroise, c’est que la différence des deux ni
veaux de langue est moins nette ou, plus exactement, qu’il faut recourir à des moyens 
lexicaux pour la rendre sensible. Ainsi, que reste-t-il des faits de style utilisés dans le 
texte français pour obtenir une langue vraiment littéraire? L’antéposition de la 
complétive a surtout une valeur présentative, l’adjectif épithète hongrois est à place 
fixe, la diversité des temps est également intraduisible. Certains archaïsmes morpho
logiques ou syntaxiques pourraient en principe figurer dans le texte, quoique diffé
rents bien entendu de ceux du texte français. Pour ce qui est des moyens de lexicolo
gie stylistique, la répétition de gyűlölte en groupement ternaire est évidemment pos
sible, mais l’adjectif tűrhetetlen ne peut être répété. Seul le lexique est donc rendu 
avec exactitude.

Comme la reproduction du dialogue se heurte aux mêmes difficultés, la seule 
possibilité de souligner la différence des deux niveaux est de recourir à un plus grand 
nombre de termes et de tours relevant de la langue familière, populaire ou de l’argot. 
C’est ce qu’illustre l’emploi de mots et expressions comme: «betojva; jól van, na; or
dítani; bevághatom magam a jó meleg ágyamba; hülye vagy.»

Le choix de ce passage avait pour but non de présenter un échantillon de la 
norme linguistique contemporaine — qui se situe entre les deux niveaux du corpus, 
mais beaucoup plus près de la langue littéraire que de cette variété de la langue fami
lière — mais quelques critères de l’analyse textuelle d’un tel corpus et de sa traduc
tion.

2. Quelle est la conclusion que l’on peut tirer d’une telle confrontation stylis
tique du texte littéraire français avec sa traduction hongroise ? Il me semble que ce 
genre d’expérience nous autorise à faire quelques suggestions sur la fortune d’un
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domaine de recherche pratiquement inexploré jusqu’à ce jour, mais sur lequel les 
spécialistes de la littérature, préoccupés des possibilités de survie de l’analyse tex
tuelle, pourraient se pencher avec fruit, en parfait accord avec les stylisticiens et les 
linguistes. La base d’une telle stylistique comparée serait donnée par des recherches 
effectuées à deux niveaux : d’une part dans une description contrastive des deux lan
gues qui, après avoir défini la norme grammaticale, écarterait d’emblée les faits de 
style et permettrait leur regroupement systématique ; d’autre part dans la définition 
et l’étude de la langue littéraire, et ceci aussi bien en français, où ce sujet pourrait être 
traité par les remarquables stylisticiens de France, qu’en hongrois, où il connaît un 
renouveau grâce à l’activité de spécialistes tel que L. Benkô et I. Szathmári.19

Un tel travail pourrait permettre l’élaboration d’une stylistique comparée du 
français et du hongrois plus approfondie et plus moderne que celles qui ont paru 
jusqu’à ce jour, et dont la place entre la grammaire et la stylistique contrastives est 
assez difficile à définir, malgré leur utilité incontestable.20 En même temps, il consti
tuerait un apport de valeur aux recherches de littérature, de linguistique et de stylis
tique des spécialistes des deux pays.

Les quelques échantillons qui ont été présentés nous permettent d’ores et déjà 
de formuler une constatation importante : les faits de style impliquant un certain ni
veau de langue relèvent en français du lexique et de la syntaxe, alors qu’en hongrois 
ils sont surtout lexicaux. En approfondissant l’analyse qui n’a été ici qu’ébauchée, on 
pourrait obtenir sans conteste des résultats importants et révélateurs.
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Les perspectives de la stylistique
Par

I s t v á n  S z a t h m á r i

(B udapest)

1. En entendant ce titre, on se demande inévitablement pourquoi il faut exa
miner l’état présent de la stylistique et pourquoi il y a intérêt à réfléchir à ses perspec
tives. On peut dire brièvement ceci : parce que la stylistique, bien que ses problèmes 
aient été déjà discutés par les rhétoriciens antiques et qu’à la fin du XVIIIe s. et au 
début du XIXe s. elle fut déjà une discipline autonome, a subi des changements fon
damentaux pendant les dernières années et de nos jours on voit se dessiner ses nou
veaux aspects et méthodes qui sont conformes aux exigences de notre époque et de 
l’avenir.

Avant de vous faire connaître ma position à ce sujet, je me permets de vous 
rappeler que moi personnellement, je m’occupe des questions de la stylistique hon
groise descriptive et historique et, évidemment, je suis le développement des stylisti
ques française, allemande, russe, polonaise, roumaine, etc. Dans cette conférence, je 
m’appuie sur l’étude «La stylistique hongroise pendant les deux dernières décen
nies», que j’ai présentée à la session plénière du deuxième congrès international des 
linguistes hongrois qui a été tenu à Szeged en 1972.

2. Et voyons maintenant ce qui caractérise la linguistique de nos jours. Est-ce 
que la stylistique est vraiment la science de nos jours?

La linguistique de nos jours se caractérise au premier chef par le fait qu’obéis
sant peut-être aux impératifs ordres de la vie devenue trop pratique, elle se tourne 
dans une mesure accrue vers la vie pratique, vers l’examen à différentes fins de la lan
gue parlée et écrite d’aujourd’hui. En conséquence, tant à l’étranger qu’en Hongrie, 
les disciplines de caractère pratique : la grammaire descriptive (traditionelle et struc
turaliste, générative, etc.), la stylistique, la culture de la langue, la lexicographie, la 
langue littéraire, voire l’enseignement plus efficace des langues et de la grammaire, la 
communication plus économique et la traduction à machine, etc., c’est-à-dire les di
sciplines de la linguistique appliquée prise au sens large constituent le centre de l’at
tention et des recherches.

On peut remarquer comme deuxième trait caractéristique que tout récemment 
l’aspect linguistique a beaucoup changé, les points principaux des recherches linguis
tiques ne sont pas les mêmes qu’auparavant, et des méthodes de recherche en partie
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ou entièrement nouvelles sont apparues dans un nombre beaucoup plus grand qu’au- 
trefois. Je pense à la mise au premier plan des recherches d’ordre synchronique ; aux 
courants appelés d’un nom commun structuralistes qui sont, -  en fait, très différents 
et ont subi une transformation considérable (les tendances représentées par Bloom
field, Harris, Chomsky, etc. ; les grammaires génératives ; les analyses typologiques ; 
les théories de sémantique; l’analyse textuelle; etc.); à la mise au premier plan de 
l’exactitude (méthodes mathématiques et quantitatives, etc.).

Arrêtons-nous ici un instant parce que nous devons faire ressortir l’exactitude, 
comme troisième trait caractéristique, d’entre les spécificités que nous venons 
d’énumérer. Nous sommes d’avis que l’application de l’exactitude est une exigence 
valable dans la recherche scientifique, ainsi nous devons approuver toutes les mé
thodes bien fondées et éprouvées (y compris les méthodes mathématiques et statisti
ques) qui rendent notre analyse exacte.

Le quatrième trait caractéristique de la linguistique hongroise est que, tout 
comme les autres disciplines, elle se différencie de plus en plus. Pendant les dernières 
années des disciplines jusqu’à présent peu étudiées se sont renouvelées, ou des disci
plines toutes nouvelles ont vu le jour ou sont devenues des domaines scientifiques 
autonomes ayant leurs propres thèmes et méthodes. Aux premières appartiennent 
la stylistique, la culture de la langue, l’examen de l’histoire de la langue littéraire, et 
aux dernières appartiennent la lexicographie, la linguistique mathématique, la 
linguistique contrastive, etc.

Et en fin de compte, malgré le trait caractéristique précédent, ces disciplines 
sont devenues complexes au sens le plus complet du terme et prétendent à la recher
che dite interdisciplinaire. Ces disciplines sont: la linguistique mathématique, 
l’ethno-linguistique, la socio-linguistique, la psycho-linguistique, la linguistique pé
dagogique, etc. Ces dernières sont en train de se fonder de nos jours, et l’on attend 
beaucoup leurs résultats applicables dans l’éducation et dans l’enseignement de la 
langue maternelle.

En ce qui concerne notre sujet, nous pouvons constater que la stylistique est en 
effet la science de nos jours : elle est d’un caractère pratique au sens le plus complet 
du terme (puisqu’elle enseigne la manière de s’exprimer efficacement et l’analyse lit
téraire effectuée avec succès) ; nombreuses sont les méthodes nouvelles de la recher
che stylistique ; elle prétend à l’exactitude ; elle s’est formée par différenciation tout 
en continuant à se rattacher à la linguistique et aux sciences littéraires, et son carac
tère complexe se manifeste dans ses rapports de plus en plus solides avec la sémioti
que, la psychologie, les théories de communication et d’information, les mathémati
ques, la statistique, voire la typologie.

3. Malgré tout cela, la caractérisation de la stylistique moderne n’est pas une 
tâche facile. Il n’est pas facile en effet de présenter le développement récent d’une 
discipline à l’heure actuelle. C’est-à-dire qu’il est difficile de voir les événements 
avec un certain recul, de distinguer les faits, les œuvres et résultats importants de 
ceux qui ont moins d’importance et de les juger d’une façon objective et convain
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cante. Il est également difficile de désigner les problèmes actuels à résoudre et les 
domaines à examiner de la discipline en question.

Dans le cas de la stylistique, il faut encore prendre en considération deux fac
teurs. On sait, combien ses rapports sont étroits avec la linguistique et les études litté
raires, on peut dire qu’elle se trouve à cheval sur les deux. La stylistique, en simpli
fiant un peu les choses, examine d’une part les valeurs stylistiques des éléments du 
système de signes linguistiques, y compris celles des faits de langue des œuvres litté
raires, d’autre part en élaborant les procédés d’analyse stylistique, elle contribue à 
faire mieux comprendre et apprécier les belles-lettres (poésie et prose). De cette 
manière, la stylistique porte en effet le poids de toutes les deux disciplines, et même 
de ceux qui se présentent dans leur rapport. -  Et ajoutons que la vie actuelle, la réa
lité de nos jours et par conséquent les œuvres littéraires qui la reflètent sont très com
plexes. Gyula Illyés, l’un des représentants les plus éminents de la littérature hon
groise d’aujourd’hui, a écrit tout récemment que de nos jours la poésie est beaucoup 
plus indirecte. Jan Mukarovskÿ remarque à propos de la sémantique de l’image poé
tique : «A partir du symbolisme, ce sont les proliférations les plus variées de l’image 
poétique qui caractérisent la poésie européenne et en même temps la poésie de nos 
jours.» (Helikon 1970, p. 343.)

L’autre facteur qui rend encore plus difficiles les conditions de cet exposé, c’est 
que pendant cette dernière période tout comme dans les études linguistiques et litté
raires, parfois sous leur influence, dans la stylistique aussi plusieurs conceptions et 
méthodes d’analyse en partie ou entièrement nouvelles sont apparues, et que cette 
discipline est devenue, conformément aux besoins de notre époque, complexe au 
sens propre du terme. Je signale maintenant, plus tard j’y reviendrai encore, que ces 
nouvelles tendances ont considérablement enrichi la théorie et la pratique. L’aspira
tion à l’exactitude, la considération de l’œuvre comme une entité et une structure 
ininterrompue, la mise de l’œuvre au centre de l’analyse, la mise enœuvre des diffé
rents aspects de la communication et des objectifs pratique, tout cela signifie l’enri
chissement important de la stylistique.

Mais outre cet enrichissement incontestable que justifie d’ailleurs aussi le 
grand nombre des précis de stylistique, parus en anglais, en français, en allemand, 
etc. au cours des dernières décennies, les nombreaux travaux consacrés à l’examen 
des styles des différentes époques, ainsi que les nombreuses études stylistiques pu
bliées dans les revues scientifiques (cf. la revue Sprache im technischen Zeitalter pa
raissant depuis 1971; compte-rendu par Zoltán Kanyó in Helikon 1970, pp. 
399-419), on doit tenir compte de l’incertitude et des contradictions qui caractéri
sent également la stylistique de nos jours. Les vues les plus opposées dominent les 
questions fondamentales: Qu’est-ce que le style? Quelle est la valeur stylistique? 
Qu’est-ce qu’il faut entendre par stylistique? Est-ce une discipline d’ordre littéraire 
ou linguistique, ou autonome? Lesquelles des méthodes de l’analyse stylistique sont 
efficaces? etc. On peut s’informer de tous ces problèmes si on lit le numéro 3-4, 
1970. de la revue hongroise Helikon (Observateur de littérature mondiale) que la
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rédaction a consacré aux questions de la stylistique moderne. Les études de théorie 
stylistique et les analyses stylistiques des spécialistes étrangers, depuis Léo Spitzer et 
Jan Mukarovskÿ jusqu’aux auteurs représentant les procédés linguistiques, statisti
ques et structuralistes les plus récents, permettent de comparer les questions 
problématiques et les méthodes d’analyse de la stylistique d’aujourd’hui. Les compte 
rendus passent en revue la littérature et les courants des recherches stylistiques mo
dernes par langues (allemand, anglais, français, polonais, russe). L’auteur du compte 
rendu sur le périodique mentionné Sprache im technischen Zeitalter, traite d’abord 
les problèmes des quatre interprétations du style dans la revue des recherches stylis
tiques anglaise et française (l’aspect grammatico-rhétorique, ceux de la psychologie 
de création, d’esthétique et de conception synthétique du style), puis il est contraint 
de constater que «nous ne disposons pas d’une interprétation du style littéraire que 
nous pourrions admettre sans réserve» (Helikon 1970. p. 432). L’auteur du compte 
rendu sur les recherches poursuivies en Union Soviétique remarque, à propos du col
loque stylistique tenu en 1962 à Moscou, pour déterminer les tâches et élaborer les 
méthodes de la stylistique d’études littéraires, que «pendant et même depuis ce col
loque les vues les plus opposées se sont confrontées dans de fréquents débats» (ibid, 
p. 459).

Dans la deuxième édition de son utile ouvrage, Allgemeine Stilistik (Göttin
gen, 1963), le professeur Herbert Seidler exprime ses doutes: «Es scheint mit 
neuerdings die Gefahr zu bestehen, daß durch bloße-mechanisch-statistische For
manalyse von Sprachgebilden im Strukturalismus gerade die Seite der Sprache ver- 
nachläßigt werde, die Dichtung ermöglicht, d. h., daß man wieder nur ein ganz einsei
tiges Bild von der Sprache entwirft. Vielleicht hängt es damit auch zusammen, daß 
manche die Dichtung nur mehr als «ästhetische Information» sehen,und das Mensch
liche ganz aus ihr ausschalten möchten-wo man doch gerade jüngst erklärt, man 
brauche heute die Dichter nur noch, weil die Maschinen zur Fabrikation von ästhe
tischen Informationen noch zu teuer seien.» (Loc. cit.) Le travail intitulé La stylisti
que (Paris, 1970, Editions Klincksieck), rédigé par Pierre Guiraud et Pierre Kuentz 
présente également des vues très variées et souvent diamétralement opposées dans 
les études écrites par Bally et des spécialistes encore actifs. Ils se sont penchés sur les 
sujets suivants: le style, les problèmes théoriques de la stylistique, langage et style, 
l’immanence du style, méthodes d’analyse, analyses stylistiques. On comprend donc 
que M. Frédéric Deloffre, professeur à la Sorbonne, mettant au centre les méthodes 
et l’analyse des differentes œuvres dans son travail publié en 1970 Stylistique et poé
tique françaises (Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur), rejette égale
ment les approches employées de nos jours. Il écrit dans la préface : «... on n’y trou
vera ni mise en cause de la société de consommation comme principe d’explication 
stylistique, ni formalisation simplificatrice d’un problème élémentaire sous la forme 
d’une équation du quatrième degré, ni même, ce qui paraîtra peut-être étrange aux 
groupes de pensées qui fleurissent en matinée à l’ombre du Panthéon ou du château
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de Vincennes, de codage du message linguistique en des termes que nul, sauf son au
teur, ne songera jamais à décrypter.» (5-6.)

La situation était encore plus grave chez nous parce que les nouvelles tendan
ces et méthodes, en premier lieu structuralistes, sont parvenues en Hongrie avec un 
certain retard, mais leur influence monopolisée, surtout au début, ne s’en est fait sen
tir que plus nettement (cf. la préface par Elemér Hankiss du volume Strukturalizmus. 
Európa Kiadó, Budapest, s.a. I. p. 20-1).

4. Comment pouvons nous néanmoins nous faire une image du développe
ment de la stylistique au cours des dernières années, et prévoir ses perspectives en 
mettant, dans le cas présent, la stylistique hongroise au centre? Tout d’abord, nous 
pouvons constater qu’un processus de clarification s’est amorcé: il n’y a plus deux 
camps opposés l’un à l’autre, celui des adeptes des nouvelles tendances et le camp de 
ceux qui les rejettent sans les connaître, mais c’est la période des travaux sérieux et 
approfondis au cours desquels toutes les méthodes de recherche, toutes les concep
tions et tous les résultats de recherche sont pris en considération. On peut même 
parler d’un rapprochement des vues. Et je n’exagère peut-être pas en disant qu’il est 
en train de se former une conception stylistique qui utilise tant les résultats des re
cherches traditionnelles que ceux des efforts modernes.

Les contours d’une telle conception se dessinent dans l’ouvrage de Pierre Gui
raud Essais de stylistique (Paris, 1969, Editions Klincksieck), mais on en trouve éga
lement des exemples dans les travaux de langue allemande consacrés à la stylistique.

Il n’est pas sans intérêt de citer encore l’avis de Roman Jakobson: «...une 
question a été posée : quel est mon avis sur les grandes différences de vues qui sem
blent exister entre les tendances diverses de la linguistique de nos jours. Ma réponse 
ferme et convaincue était, et reste aujourd’hui, que l’unité des recherches linguis
tiques l’emporte sur ces différences.» (Jakobson, R.: Hang-Jel-Vers. (Son-Si
gne-Poésie.) Budapest, Gondolat Kiadó, 1969, P. 7.)

5. En ce qui concerne la stylistique hongroise, elle n’a pas parcouru la voie ha
bituelle. A la fin du siècle dernier et au début de ce siècle, lorsque sous l’effet des re
cherches psychologiques (Wundt, etc.), sémantiques (Erdmann, etc.) et de linguisti
que générale (Saussure) la stylistique a pris son essor à l’étranger (Bally, etc.) et 
quand la linguistique hongroise était représentée par des linguistes aussi grands que 
József Budenz, Gábor Szarvas, Zsigmond Simonyi, etc. dans le domaine de la stylis
tique il n’y avait pas de savants de cette envergure.

Puis, après 1934, comme l’enseignement de la stylistique en tant que discipline 
autonome s’était arrêté, les recherches stylistiques ont considérablement diminué, 
les résultats étrangers ne sont guère parvenus en Hongrie, et ce déclin a continué à 
s’aggraver jusqu’à 1954. A ce moment-là, la discussion du 3e Congrès national des 
linguistes sur la stylistique a marqué un tournant.

Par la suite, parallèlement à l’essor de l’examen des faits relatifs à la forme et au 
style, on a procédé aux recherches stylistiques dans le domaine de la linguistique et 
dans les études littéraires. Ce qui a posé de graves problèmes, c’est qu’il fallait à la
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fois rattraper le retard considérable, et rejoindre les expériences modernes appro
fondies de l’étranger. Je n’ai pas ici la possibilité de faire le bilan des recherches sty
listiques effectuées récemment en Hongrie, je voudrais seulement énumérer les tra
vaux les plus importants. Depuis 1958, trois précis de stylistique de caractère fonc
tionnel ont vu le jour: Fábián, Pál — Szathmári, István — Terestyéni, Ferenc: A ma
gyar stilisztika vázlata. Egyetemi tankönyv. Bp., 1958 (Esquisse de la stylistique 
hongroise, manuel universitaire) ; Szathmári, István: A magyar stilisztika útja. Bp., 
1961 (Le développement de la stylistique hongroise) ; Bartha, János -  Horváth, Ti
bor — Józsa Nagy, Mária -  Szabó, Zoltán: Kis magyar stilisztika, Bukarest, 1968 
(Précis de stylistique hongroise) ; un grand nombre de recueils d’études ont été pu
bliés reflétant de plus en plus les tendances modernes : Zolnai, Béla : Nyelv és stílus. 
Bp., 1957, Zolnai, Béla: Nyelv és hangulat. Bp., 1964 (Langue et style, Langue et 
ambiance) ; Fónagy, Iván: A költői nyelv hangtanából. Bp., 1959 (De la phonétique 
du langage poétique) ; Hankiss, Elemér : A népdaltól az abszurd drámáig. Bp., 1969 
(De la chanson populaire au drame absurde); Miklós, Pál: Olvasás és értelem. Bp., 
1971 (Lecture et sens) ; -  et beaucoup d’analyses sont parues sur les différents textes 
littéraires. L’essor de la stylistique hongroise se traduit aussi par les nombreux tra
vaux qui présentent et analysent à un niveau élevé le style d’un poète ou d’un écri
vain : J. Soltész, Katalin: Babits Mihály költői nyelve. Bp., 1962 (La langue poétique 
de Mihály Babits) ; Martinkó, András : A prózaíró Petőfi és a magyar prózastílus fej
lődése. Bp., 1965 (Petőfi prosateur et le développement du style de la prose hon
groise) ; Török, Gábor: A líra: logika — József Attila költői nyelve. Bp., 1968 («La ly
rique: logique» -  La langue poétique d’Attila József); Király, István: Ady Endre. 
Bp., 1970. Il faut mentionner à part deux recueils d’analyses stylistiques réunissant 
les méthodes et essais traditionnels et modernes: Formateremtő elvek a költői alko
tásban. Bp., 1971 (Principes de la création des formes en poésie) ; A novellaelemzés 
új módszerei. Bp., 1971 (Nouvelles méthodes d’analyse des récits). Finalement, de 
nouveaux manuels et aides méthodologiques, des analyses de poésie et de prose, ont 
été édités pour contribuer à l’ensignement de la stylistique. (Cf. Fábián, Pál: A ma
gyar stilisztikai kutatás eredményei 1956 és 1969 között: MNy. LXV, 479-498 (Les 
résultats des recherches stylistiques hongroises entre 1956 et 1969, Magyar Nyelv, 
LXV.), et Szathmári, István : A magyar stilisztika az utóbbi két évtizedben 'mJelentés- 
tan és stilisztika. A magyar nyelvészek második nemzetközi kongresszusa. Bp., 1974 
(La stylistique hongroise des deux dernières décennies in sémantique et stylistique. 
Conférences du IIe Congrès international des linguistes hongrois).

En dernière analyse, nous pouvons conclure, bien que nos recherches stylis
tiques se fassent souvent sur deux ou plusieurs voies, que les analyses ne soient pas 
toujours assez approfondies et qu’il y ait des incertitudes dans les méthodes et la ter
minologie, que la stylistique hongroise a fait un grand pas en avant pendant la pé
riode en question, que ce soit dans les résultats de la stylistique traditionnelle, dans 
l’ouverture vers la modernité, dans la pratique : les analyses des œuvres littéraires et 
l’enseignement.
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6. Et maintenant se pose la question suivante : quel sera l’avenir de la stylis
tique? Qu’est-ce qu’il nous faut faire dans ce domaine pour qu’elle remplisse entiè
rement ses fonctions multiples?

La première question est de savoir s’il faut faire des recherches stylistiques tra
ditionnelles ou modernes.

Loránd Benkő écrit dans une de ces études récentes : «De nos jours, le progrès 
scientifique, le progrès de la linguistique et des autres disciplines se caractérise par la 
variété des approches méthodologiques et de celles de principe, car les chercheurs 
arrivent aux résultats et aux vérités scientifiques en empruntant des voies différen
tes.»

Quant à l’avenir de la stylistique, je vois également deux voies à suivre. D’une 
part, il faudra continuer à faire des expériences avec les courants et méthodes de plus 
en plus modernes, car chaque méthode est justifiée si elle se justifie par ses résultats 
pratiques. D’autre part, il serait souhaitable de créer la synthèse et l’équilibre des 
tendances et méthodes dites «traditionnelles» et «modernes», tant dans la théorie du 
style que dans le domaine de l’analyse stylistique.

La communication et surtout le mode de communication, le style des œuvres 
littéraires, est le résultat d’un processus très complexe. Autant dire que chaque ten
dance et chaque procédé qui contribuent à découvrir les lois du style peuvent être 
fructueux. P. Guiraud écrit dans son livre Essais de stylistique (Editions Klincksieck, 
Paris, 1969) : «Ainsi la stylistique descriptive, issue de la théorie des figures, reprise 
par Bally et ses successeurs en termes linguistiques, assimile et intègre progressive
ment les acquêts de la linguistique moderne. Elle s’enrichit par ailleurs de nouvelles 
méthodes et, en particulier, de l’analyse quantitative des faits de langue.» (p. 28-29) 
Il rapporte aussi comment la stylistique utilise la méthode oppositionnelle de Jakob
son dans la synonymique, dans l’opposition de la métaphore et de la métonymie, et 
les concepts «dénotation», «connotation» et «embrayeur» pour pouvoir mieux défi
nir la fonction stylistique.

La deuxième question : Quelle tendance stylistique devra représenter cette 
synthèse? C’est la stylistique fonctionnelle qui semble en constituer la base la plus 
convenable. Cette systématisation stylistique, issue des tendances linguistiques fonc
tionnelles et formée en majeure partie par l’élève de Saussure, Ch. Bally et ses élèves 
(J. Marouzeau, M. Cressot, Devoto), diffère en effet des autres conceptions par le 
fait qu’elle se fonde sur la réalité de la langue, qu’elle met au centre des fonctions 
complexes et variées, parfois difficiles à déchiffrer, des moyens de langue et de style 
(même extra-linguistiques) dans l’expression des idées principales. Elle est diffé
rente d’autre part parce qu’elle aide à étudier les fonctions stylistiques de tous les 
éléments linguistiques (et extra-linguistiques) participant au fonctionnement de la 
langue. Il s’ensuit qu’elle s’appuie sur la synonymique et, dans sa construction, elle 
suit les grammaires descriptives. Elle considère le style comme le résultat d’une sé
lection des variantes de langue et de style. Et elle voit la tâche de la stylistique en 
ceci : au point de vue du sujet parlant, de l’écrivain ; bref du locuteur, la stylistique
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enseigne tout d’abord les lois de la sélection mentionnée, les mots et expressions, les 
structures grammaticales et les moyens d’intonation, de prononciation et moyens ex
tra-linguistiques que nous devons choisir pour que notre communication soit efficace 
et à la fois correcte et belle, c’est-à-dire comment nous devons choisir les équivalents 
stylistiques des idées principales parmi les synonymes qui sont à notre disposition. Et 
en ce qui concerne l’auditeur, le lecteur, donc le destinataire, elle contribue à la 
compréhension complète des œuvres littéraires et d’autres ouvrages dans le sens in
verse du «mécanisme» de la sélection mentionnée. Elle aide à découvrir le «mes
sage» stylistique des éléments formels les plus importants : des moyens de langue, et 
dans le texte, des moyens de style.

La stylistique fonctionnelle est une base convenable parce qu’elle intègre et as
simile beaucoup d’éléments des tendances modernes. Avec la découverte du méca
nisme de la communication, du message (entropie, redondance, codage, décodage, 
etc.) la théorie de l’information et de la communication ne fait pas que «s’intégrer» à 
la stylistique, mais, comme Iván Fónagy le démontre dans son étude A stílus hírértéke 
(La valeur de message du style), (ÁltNyT. -  Etudes de linguistique générale -  I, 
pp. 91—123), elle a permis de concevoir le style en tant que mode d’expression, résul
tat de la sélection mentionnée, et de saisir la valeur stylistique des faits phonétiques, 
lexicaux, morphologiques et syntaxiques.

Cette systématisation stylistique s’est enrichie par le schéma de Jakobson re
présentant les fonctions relatives au message, par l’intégration des deux manières 
d’agencement fondamentales, la sélection et la combinaison, etc. (Cf. Linguistique et 
poétique, et La poétique de la grammaire et la grammaire de la poétique.)

Finalement je me permets de rappeler que la conception fonctionnelle gagne 
aussi d’autres terrains: le professeur W. Schmidt travaille sur une grammaire des
criptive fonctionnelle à l’Ecole Supérieure de Pédagogie de Potsdam ; en Hongrie le 
professeur László Hadrovics a écrit une syntaxe fonctionnelle ; on parle d’une poéti
que fonctionnelle ; Sándor Károly souligne que la grammaire fonctionnelle ne peut 
se passer des résultats de la grammaire dite «productive» esquissée par lui (MNy. 
LXVII, 270).

Ainsi, on admet que Guiraud dans son Essais de stylistique, qui constitue en ef
fet les bases d’une stylistique moderne à caractère fonctionnel, écrive ceci : «... avec 
l’extrême développement des formes de la communication, l’idée de fonction, d’un 
discours orienté vers un public, d’un mode d’action sur le public, reprend toute sa va
leur.» (Loc. cit. p. 38)

Les stylistiques de E. Riesel (Abriß der deutschen Stilistik. Moskau, 1954), de 
W. Schneider (Stilistische deutsche Grammatik. Freiburg, Basel, Wien, 19592), de
H. Seidler (Allgemeine Stilistik. Göttingen, 1953 et 1963) s’appuient par ailleurs sur 
des bases fonctionnelles, ainsi que les ouvrages de stylistique soviétiques les plus ré
cents, le manuel universitaire de László Gáldi (Précis de stylistique française. Bp., 
1967), mais aussi les ouvrages mentionnés d’András Martinkó sur la prose de Petőfi 
et de Gábor Török sur le langage poétique d’Attila József.
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Je voudrais remarquer à ce sujet que, d’une part, en Hongrie en particulier, il y 
a encore beaucoup à faire, tant du point de vue théorique que pratique, quant à l’éla
boration d’une stylistique moderne reposant sur des bases fonctionnelles.

D’autre part, il est à remarquer que certains n’admettent pas la définition men
tionnée du style et le système présenté de la stylistique. Les représentants de la psy
chologie de création moderne rejettent, par exemple, la conception du style en tant 
que résultat d’une sélection (cf. Helikon, 1970, p. 427). En Hongrie András Már
tinké a fait également des réserves justes en posant le problème de la norme (Nyelv
őr, LXXXIX, pp. 447-448). Tout cela attire l’attention sur plusieurs faits impor
tants!

7. Étant donné que, comme nous l’avons vu, la détermination de la valeur de 
message du style, bref l’analyse du style, constitue une partie essentielle de la stylis
tique, et qu’elle est concomitante de l’enseignement de la littérature à partir de 
l’école primaire et de l’école secondaire jusqu’à la lecture «qui comprend, qui est 
sensible», nous devons aborder brièvement ce chapitre important de la stylistique.

En partant de l’enseignement scolaire, essayons de séparer d’abord l’analyse 
du style et l’analyse littéraire. Qu’est-ce que j’entends par la première ? L’analyse du 
style est l’examen des particularités de forme, en premier lieu grammaticales et sty
listiques. Dans le détail, l’analyse a pour but de démontrer la composition et la struc
ture, les faits de langue et de style (éléments lexicaux, syntaxiques, phonétiques, etc.) 
ainsi que les moyens extra-linguistiques (langue visible, montage, etc.) que l’écrivain 
(le poète, le sujet parlant) met à profit dans les fonctions stylistiques pour s’exprimer.

Bref, elle démontre la valeur de message des moyens de style.
L’analyse littéraire, faite aux cours de littérature, est évidemment plus que la 

précédente : elle doit démontrer les antécédents de l’œuvre (Quand, sous quel effet 
a-t-elle vu le jour? Quelles sont ses sources? Quelle est sa place dans toute l’œuvre 
de l’auteur? etc.), ses idées principales (en les mettant au centre), la valeur «séman
tique» des moyens de forme et de style (en fait, c’est l’analyse du style !), l’apprécia
tion esthétique et littéraire, l’accueil et l’effet de l’œuvre, etc. De toute manière, 
l’analyse du style est une partie organique de l’analyse littéraire.

Je voudrais indiquer maintenant une opinion assez répandue mais, à mon avis, 
erronée. C’est-à-dire qu’il existe deux sortes de stylistique et, par conséquent, deux 
sortes d’analyse du style : une analyse de caractère littéraire et une autre de caractère 
linguistique. Je pense qu’on ne peut pas admettre cette opinion, d’autant plus que la 
langue et le style des belles-lettres ne diffèrent pas essentiellement de la langue quo
tidienne et de son style, les mêmes faits se retrouvent dans toutes les deux analyses, 
mais bien sûr, avec une autre valeur de style! Vinogradov en dit ceci: «Les mêmes 
faits de langue et de parole qui s’emploient avec un rôle communicatif général dans 
l’acte de parole quotidien, parvenus à la sphère de la création artistique littéraire, re
vêtent des spécificités et des qualités esthétiques.» (Stylistique, Moscou, 1963, 
p. 204, cité in Helikon 1970, p. 462.)
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Dans le cas où l’on admet cette distinction, on peut parler à la rigueur, à mon 
avis, de deux variantes d’une seule stylistique. C’est-à-dire que si l’on fait une analyse 
dite littéraire on insiste davantage sur l’examen des éléments d’ordre littéraire (l’idée 
principale de l’ouvrage, sa place dans l’œuvre de l’écrivain ou du poète, etc.) et dans 
les analyses d’ordre linguistique on cherche à relever les faits de langue et de style. 
Mais,, j’insiste là-dessus, l’une ne peut être séparée de l’autre ! Si l’un des deux «ca
ractères» fait défaut, l’analyse reste inachevée.

Je n’ai pas ici la possibilité de passer en revue les procédés et essais d’analyse 
stylistique élaborés procédemment et récemment, ni ceux qui se trouvent encore à un 
stade expérimental. Mais je suis d’avis que, dans l’enseignement de la littérature en 
particulier, l’analyse complexe appuyée sur la stylistique fonctionnelle semble être la 
plus convenable. Qu’est-ce que cela veut dire? Brièvement ceci: définir, en partant 
de l’ensemble de l’œuvre, la fonction stylistique des différents moyens de style (de 
langue et extra-lingustiques) ainsi que leur information supplémentaire. Pour la ré
véler, nous devons utiliser des méthodes et procédés traditionnels et récents, tout ce 
qui contribue à comprendre et à mieux faire comprendre les œuvres littéraires.

Voyons maintenant ce que nous pouvons emprunter aux différentes tendan
ces. Par exemple, «l’explication de textes» remontant à un passé considérable, mais 
en crise depuis longtemps, apprend à respecter absolument le texte, ce qu’il faut en 
comprendre, et à faire comprendre l’élément le plus petit («sens littéral»), et après 
cela seulement, on peut déterminer la valeur artistique de l’œuvre («sens littéraire»).

Nous pouvons être entièrement d’accord avec l’opinion de László Gáldi, qu’il a 
exprimée en analysant l’ouvrage Analyses stylistiques du professeur grenoblois, Yves 
le Hir, c’est-à-dire que l’explication de texte n’est pas une méthode tout à fait péri
mée, au contraire, elle est capable de se renouveler (cf. P. Guiraud, op. cit. 
pp. 42—45). Léo Spitzer et ses disciples attirent l’attention sur l’importance de l’ana
lyse du style individuel et des faits psychologiques. (Pour les détails, cf. Guiraud, P.: 
op. cit. pp. 36-38.)

Les essais d’analyse stylistique structuralistes mettent au premier plan tout 
d’abord la structure de l’œuvre littéraire, la dépendance des éléments partiels de 
l’ensemble de l’œuvre et leur interdépendance. Au sujet de structuralisme il nous 
faut aborder les problèmes de l’exactitude et de la mise au centre de l’œuvre.

Pour ma part, je me range parmi ceux qui affirment qu’on peut toucher à un 
poème, étant donné que ce n’est pas une formule mathématique quelconque, de plu
sieurs manières, par des méthodes diverses, et je ne parle même pas de ce que les 
poésies de différents genres, écrites à différentes époques et par différents poètes, de 
même que les œuvres écrites en prose, exigent des méthodes d’analyse différentes.

L’aspiration à l’exactitude, comme nous l’avons mentionné, est une exigence 
sans doute bien fondée en stylistique aussi, surtout dans l’analyse des faits phonéti
ques, poétiques et lexicaux. Mais quant aux conclusions, Wilhelm Fuchs et Josef 
Lauter nous mettent en garde dans l’étude Az irodalmi stílus matematikai elemzése -  
(L’analyse mathématique du style littéraire -  Helikon, 1970, pp. 370-381), par la
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remarque suivante : «Si les points de vue choisis sont impressionnistes, la quantifica
tion ne rend aucunement l’analyse exacte: le résultat sera impressionniste.» (Heli
kon, 1970, p. 447, cf. ibid. pp. 444-448.) A mon avis, dans l’analyse d’une œuvre, ce 
serait un «grand luxe» de laisser de côté tout ce qu’on sait sur l’écrivain, la naissance 
de l’œuvre, etc. -  Malgré cela, l’exigence de la mise au centre de l’œuvre est juste, 
c’est-à-dire que l’œuvre doit être mis au centre de l’analyse (cf. Helikon 1970, 
pp. 401-403).

8. Et maintenant la dernière question: Quels sont nos devoirs immédiats et fu
turs?

Je voudrais vous faire connaître les 8 tâches que j’ai énumérées à la fin de ma 
conférence, faite au congrès de Szeged, en 1972, parce que je pense que, mutatis mu
tandis, elles sont valables pour la stylistique de toutes les langues.

1. Tout d’abord, nous devons élaborer toute la stylistique hongroise fonction
nelle moderne, y compris les problèmes des couches de style, des nuances de style et 
du style des différentes époques. Quant à ce dernier, il serait particulièrement impor
tant de faire l’étude du langage quotidien et des propriétés du style dit phonatif.

2. Nous devons élaborer également la théorie et la pratique de l’analyse 
complexe appuyée sur des bases fonctionnelles.

3. En même temps, nous devons continuer à faire des expériences sur les cou
rants traditionnels et nouveaux, tout en étudiant les tendances étrangères modernes.

4. Nous devons commencer à faire des recherches d’histoire de style appro
fondies.

5. De même, nous devons faire des progrès dans le domaine de l’histoire de la 
discipline en mettant en œuvre l’histoire de la stylistique hongroise.

6. Il est absolument nécessaire de publier en langue hongroise les meilleurs 
travaux de stylistique de l’étrangers ainsi que les bibliographies annuelles de stylis
tique.

7. Il serait souhaitable de faire paraître le plus tôt possible les ouvrages qui 
sont des moyens de travail pour les chercheurs en stylistique (dictionnaires des syno
nymes, dictionnaires comprenant les vocabulaires des différents poètes et écrivains, 
dictionnaires de styles etc.).

8. Les enseignants devront appliquer une théorie solide, expérimentée, et des 
méthodes utiles aux exigences de l’enseignement universitaire, et supérieur, secon
daire et primaire, et à celles de l’enseignement extrascolaire de la langue maternelle 
en préparant les manuels scolaires convenables. On peut réaliser toutes ces tâches 
seulement par des travaux collectifs, faits en plusieurs endroits mais dirigée par un 
organe central, et par exemple à l’aide de machines, d’ordinateurs.

C’est ainsi seulement que nous pouvons espérer que la stylistique remplira sa 
fonction importante.
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CHRONICA

Moyens syntaxiques de l’expressivité poétique 
dans la chantefable Aucassin et Nicolette

«M algré les rése rv es q u ’on peu t ta ire à p ro p o s  de  la  fin, cette chantefable ( . . . )  e s t une  œ uvre 
u n iq u e  p a r  la grâce, la fra îcheu r, la qualité exquise d u  so u rire  e t de  la parodie, le lyrism e d é lica t e t con tenu , 
le réa lism e fin e t m esu ré , la subtilité des équilibres, la  concision  e t la sim plicité du style» -  voilà  l’opin ion 
concise e t très  ju ste  d e  M . A . H e n ry 1 sur ce tte  p ro d u c tio n  p o é tiq u e , unique en son g en re , d u  X IIIe siècle.

T ou te fo is , l’o rig ina lité  incon testab le  de la c h an te fab le  n ’exclut pas que l’a u te u r  ano n y m e ait su in 
tég re r  h ab ilem en t d an s  son œ uvre un grand nom bre d ’é lé m e n ts  récurren ts, des m otifs co m m u n s e t des 
te rm es-c lés , d e  la poésie  ép iq u e  des époques p récéd en tes . Le su je t m êm e nous rappelle  d ’em b lée  des his
to ire s  d ’am o u r ém o u v an tes e t particu liè rem ent passio n n ées : les am ours con trariés de  T ris ta n  e t  d ’Y seut, 
les av en tu res  m iracu leuses de  L ancelo t e t de la reine G u en ièv re , ainsi que des au tres héro s de  C h ré tien  de 
T royes. A ucassin , avan t de  to m b er dans des p é r ip é tie s  inév itab les, n ’est-il pas «un p a rfa it d éb u tan t, 
com m e T ris tan  a ffro n tan t le M orholt, ou com m e P erceval q u itta n t ses fo rê ts na ta les  p o u r  la  co u r d ’A r
tu s? »  (A . P au p h ile t) .2 T o u t com m e les jong leurs des ch an so n s de  geste, l’au teu r d ’A ucassin  se com plaît 
ég a lem en t à décrire , su ivan t le m êm e schém a d an s «un o rd re  im m uable» ,3 des scènes quasi r itue lles e t 
o b liga to ires , te l l’a rm em en t d ’A ucassin se p ré p a ra n t au com bat. L ’origine sarrasine de N ico le tte  n ’a pas 
é té  in v en tée , elle non plus, p a r le trouvère  de la ch an te fab le . D an s L a Prise d ’Orange, la be lle  O rab le , qui 
se ra  l'ép o u se  de G u illau m e sous le nom de G u ibourc , es t n ée , e lle aussi, dans une fam ille  sa rrasine . O n 
p o u rra it co n tin u er à én u m é re r  les m otifs com m uns d es chan so n s de geste, des ro m an s c o u rto is  e t de  la 
ch an te fab le  ; à  titre  d ’exem ple , rappelons ceux qui rév è len t ses affinités avec les ro m an s de  Chrétien de 
Troyes, q u e  n o tre  p o è te  devait, saus aucun d ou te , b ien  c o n n a ître .4 Ainsi re tro u v o n s-n o u s le m odèle  du 
b o u v ie r lo u rd au d  e t b ienveillan t dans le gardien  de  tro u p e a u  duChevalier au Lion. «L e schèm e du  passage 
e s t id en tiq u e  : p o rtra it ho rrifiq u e  du  vilain, p eu r du  h é ro s , d ia logue qui ré in tèg re  le b o u v ie r  parm i les hu 
m a in s; e t p lusieurs fo rm ules d em eu ren t très p roches»  -  é c r i tM .J .  D ufo u rn e t.5 N atu re llem en t, on  ne doit 
pas y vo ir un parallé lism e serv ilem en t iden tique : le p o r tra it  d u  bouvier dans A ucassin est p lus différencié  
q u e  celui du  gardien  de  tro u p eau  dans le rom an de  C h ré tien . D an s  la chantefable , il se ra , en  effe t, un tro i
sièm e perso n n ag e  v igoureux  e t rustique ; le c o n tre -p o in t b ien  m arqué d u  jeune h é ro s  à q u i il fin ira  par 
d o n n e r  «une leçon d é c o u ra g é  e t  d e  persévérance» (J. D u fo u rn e t) . L orsque A ucassin  « a m olt honerés — et 
baisiés et acolés» une m èche d es cheveux de N ico le tte , il ressen t la m êm e ém otion  ex ta tiq u e  q u e  L ancelo t 
ayan t ap e rçu  un peigne avec q uelques cheveux d e  G u e n iè v re .6

C e p en d an t, si nous avons vu jusqu 'ici des tra its  an a lo g u es dans les rom ans co u rto is  e t  n o tre  ch an 
te fab le , nous pouvons d iscern er aussi tels qui trad u isen t n e tte m e n t l’in ten tion  p a ro d iq u e  e t  sa tiriq u e  du 
p o è te , au regard  du p a th é tiq u e  de  ses prédécesseurs. C om m e l’a  b ien  rem arqué M. J. D u fo u rn e t:  «E n fait, 
Aucassin et Nicolette e s t souven t une parod ie , plus h ab ile  q u ’o n  ne  l’a dit, de la chanson  d e  g es te , sous son 
d o u b le  aspect, a rcha ïq u e , o ù  la fem m e, com m e d an s  le Roland  e t Gormond et Isembart, n e  jo u e  aucun 
rô le , p lus m od ern e , q u an d  les héro s dev iennen t co u rto is  e t  amiables, tel G uillaum e qu i, dan s la Prise 
d ’Orange, se déguise p o u r p arv en ir auprès de la belle O ra b le .» 7 E n  o u tre , l’au teu r de la  c h a n te fa b le  sem 
ble p a ro d ie r  aussi les av en tu res  des héros de rom ans co u rto is  ; voici quelques m otifs qu i y fo n t a llusion  :
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L es p e n sé e s  d ’a m o u r «au rebours de la d o c trin e  courto ise, ne lui in sp ire n t (à  A ucassin) aucune p ro u esse , 
m ais au  c o n tra ire  l’ab so rb en t en e lle s -m ê m e s . . .  »8 II fau t re m a rq u e r  aussi les changem ents de  rô le s  trè s  
c a rac té ris tiq u es . C onfo rm ém en t aux p récep te s  de  la courto isie , L an ce lo t p a rt à la recherche de  la  re in e  r a 
vie, a lo rs  q u 'ic i «c’est N icolette qui se m e ttra  en  quê te  d ’A ucassin»  (J. D u fo u rn e t). La to u r o ù  N ico le tte  
est e n fe rm é e  ressem ble  n e ttem en t à ce lle  d an s laquelle M éléag an t a  fa it em prisonner L ancelo t. D e  plus, 
l’a llusion  a u  «P on t-E vage»  du  Chevalier de la charrette n ’es t-e lle  p as év id en te  dans le passage p le in  d ’iro 
nie d u  ro y a u m e  d e  T ore lo re , où  «celui qu i tro u b le  le plus l’eau  d u  gué  est proclam é le prince des ch ev a 
liers.» (J. D u fo u rn e t) .

Il e s t  d o n c  indén iab le  que, m algré  le  su je t peu  orig inal e t  les m otifs récu rren ts  de la poésie  m éd ié 
vale, l ’a u te u r  é ru d it e t rem arq u a b le m e n t do u é  d ’A ucassin a réussi à  co m p o se r une œ uvre un ique  n o n  se u 
lem en t p a r  la  fo rm e m ais aussi p a r  le c o n te n u  ex trêm em en t rich e  en  év én em en ts  e t pé ripéties, e t  su r to u t 
p ar les e n se ig n e m e n ts  polyvalents e t la  co n cep tio n  tou te  neuve d e  la  chevalerie . C epen d an t q u ’il n o u s  p ré 
sen te  d e s  scèn es e t  des personnages d éc rits  avec des con tou rs trè s  p réc is  e t  au then tiques, il sait fa ire  abs
tra c tio n  d u  th è m e  principal p o u r  in sis te r su r  certa ins m otifs o u  tra its  carac téristiques particu lie rs qu i m e t
te n t en  c a u se  les p récep tes fo n d am en tau x  de la chevalerie m êm e (p . e. A ucassin  m archandan t sa  p ro u esse  
p o u r  u n e  fa v e u r  personnelle  ; le pays ren v ersé  de T o re lo re , e tc .) . Il a rrive , en  effet, que le p o è te  se 
co m p la ît à  p ré se n te r  avec iron ie  l’a m o u r courto is, l’envers de  la chev a le rie  ayant perdu  ses v e rtu s o rig in a
les e t  se s  v a le u rs  substan tielles.9 «L ’a m o u r  n ’est donc p lus so u rce  d e  p rouesse , ni d ’énergie, m ais b ien  de 
ré c ré a n c e  ( . . . ) ,  il n ’est plus, p a r  défin itio n , surcro ît de v a leu r ; am our et prouesse ne s ’unissent plus en un 
idéal supérieur»  (c’est m oi qui souligne -  I. Sz.) -  rem arq u e  si ju s te m e n t M. A . M icha.10

E n  ce  q u i concerne le p o r tra it d es deux jeunes héros, les v e r tu s  d ’A ucassin , en  dép it d e  to u t  son 
zèle p ro m p t e t  ses bonnes in ten tions, d e m e u re n t en d ern iè re  analyse b ien  in férieu res à celles de N ico le tte , 
d o n t la p e rso n n a lité  charm an te  e t le  c a ra c tè re  ferm e e t  cou rag eu x  se su b lim en t en un idéal de fem m e ex 
c e p tio n n e l, p a re il à  la «dom na» c h an tée  p a r  les tro u b ad o u rs pro v en çau x . Le héros de la ch an te fab le  a p p a 
ra ît p lu tô t  com m e un antihéros, com m e un  antichevalier, p o u r  re p re n d re  les te rm es heureux  d e  M . D u 
fo u rn e t ; il e s t  g én é ra lem en t passif, h é s ita n t et a ttend rissan t, en  face d ’u n e  héro ïne active, inv en tiv e  et 
p e rsé v é ra n te .

N éa n m o in s , une chose est ce rta in e . T o u te  la concep tion  e t  la tram e  rom anesque de l’œ u v re , l’in e r
tie d ’A u c a ss in  e t l’activité incessante  d e  N ico le tte , son t su b o rd o n n é e s  à la passion éternelle , à  l’am our. 
C ’e s t d e  l ’a m o u r  que v iennen t les v icissitudes dans la vie des deu x  jo u v en ceau x , m ais c’est en co re  l’am o u r 
qui les s tim u le  à  se re tro u v er, à  se re jo in d re  dan s un b o n h e u r m é rité , à  l’in sta r du d én ouem en t trad itio n n e l 
des c o n te s  p o p u la ire s . . .

S u r  les  va leurs es thétiques e t  p o é tiq u es  de la ch an te fab le , voici l’avis très juste  de  M . A . M icha: 
«Le v ra i m ira c le  de ce tte  ch an tefab le , c’e s t d ’avoir réussi à  m a rie r  h a rm o n ieu sem en t l’hum our à  la  poésie , 
l’é m o tio n  à  l’iro n ie , un m onde q u o tid ien  à  un m onde situé h o rs  d u  rée l e t  qui échappe à ses lo is . . .  F a n ta i
sie e t p o é s ie  p a r to u t, m ais en  fin de  co m p te , celle-là l’em p o rte  su r  ce lle-c i, dans le subtil alliage q u ’a  réussi 
l’a u te u r .» 11

Q uelques ca rac té ris tiq u es de  la tech n iq u e  p o é tiq u e  m édiévale

O n  ne  p e u t assez insis ter su r l’im p o rtan c e  des thèses re la tiv es à la naissance de la p o ésie  lyrique 
ro m a n e  e t  à  la  d icho tom ie  de la p o ésie  «savante»  e t d e  la p o é s ie  « p o p u la ire» .11 O n parla it, p e n d a n t 
lo n g tem p s, d e  la survivance d ’une p o é tiq u e  classique (la tine) aux  X IIe- X I I I e siècles, avec les a r ts  p o é ti
ques e t  re g is tre s  « rhétoriques»  q u ’e lle  im p liq u a it (l’Ars versificatoria de  M atth ieu  de  V endôm e ; la  Poe- 
tria nova  d e  G eo ffro i de  V insauf ; Г A rs versificaria de G ervais d e  M elk ley  ; le Laborintus d ’E v ra rd  l’A lle 
m an d ; e tc . ) 13 e t to u t récem m ent, o n  tra i te  su rto u t la genèse d e  la p o ésie  nouvelle, am orcée p a r  les ch an 
sons d ’a m o u r  de  G uillaum e d ’A q u ita in e  au  d éb u t du  X IIe siècle , assim ilan t les m eilleurs m otifs e t  gen res 
du  fo lk lo re  e u ro p é e n  universel ainsi q u e  des jarchas andalouses, d e s  chansons populaires m o zarab es de  la  
p én in su le  ib é r iq u e .14
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D an s son é tu d e  ré c e n te ,15 M .P . Bec a d ém o n tré  avec q uelle  prudence il faut a b o rd e r  les p ro b lè 
mes délicats des genres «aristocratisan ts»  e t «popu larisan ts» , e t com bien il faut p ren d re  en  consid éra tio n  
l’in terac tio n  d ia lec tique  de la poésie  «savante» e t de la p o ésie  «populaire»  lors de la fo rm a tio n  de  tel ou  tel 
genre typique. C e t «avertissem ent»  est d ’au tan t plus re m a rq u a b le  que , pendan t de longues an n é e s , « toute  
litté ra tu re  de  langue vu lgaire»  é ta it placée «dans la p ersp ec tiv e  du  la tin» ,16 ou bien, p a r  c o n tre c o u p , on 
vient de  co n s ta te r  to u t récem m en t une «opposition la ten te  e n tre  les deux courants» e t de  su p p o se r  «im pli
citem ent e n tre  eux une v é ritab le  d igue» .17

La th èse  d e  la survivance des traditions p o é tiq u es  la tin es im pliquait aussi la p ré d o m in a n c e  de la 
doctrine rh é to riq u e  scolaire, ce legs de l’an tiquité ta rd iv e , d a n s  les arts et techniques p o é tiq u e s  d es jo n 
gleurs e t  tro u v ères d u  M oyen A ge. O n sait, par exem ple , q u e lle  im portance particulière  a t tr ib u a it  le sa
vant é ru d it, E . F ara i aux «arts poétiques»  des X IIe e t X IIIe sièc les, issus des enseignem ents d e  rh é to riq u e  
de l’A n tiq u ité  classique (A ris to te , H orace, Q uintilien , C ic é ro n )18 alors que, com m e le re m a rq u e  M .P . 
Z um th o r, «L a p lu p art des pro céd és qu’elle inventorie  e t  ense igne , (la rhétorique scolaire) en  les affectan t 
d ’un haut coeffic ient de  valeur, se ram ènen t à des fa its  de  langue universels. M étaphore  e t  a llité ra tion , 
com paraison e t m étonym ie : il n ’est guère de figure d o n t on  n ’o b se rv e  le fonctionnem ent sp o n ta n é  dans la 
langue m êm e la m oins litté ra risé e» .19 C ela ne veut pas d ire , b ien  en tendu , que les poètes m éd iév au x  ne te 
naien t pas com pte  des figures trè s  efficaces des rh é to riq u es classique e t contem poraine, m ais ils u tilisaien t 
aussi d 'a u tre s  m oyens stylistiques, non moins expressifs, qu i, ju sq u ’à présent, n ’on t é té  g u è re  o u  très  peu 
é tud iés.20 C ar, il ne fau t p a s  oub lier que «Le carac tè re  fo n d a m e n ta l de l’a rt poétique m éd iév a l est sans 
dou te  sa technicité»  (P . Z u m th o r)  e t que les p récep tes d e  l’ac te  c réa teu r sont bien d iffé ren ts  d e  ceux des 
p o ètes ro m an tiq u es d u  X IX e siècle, soucieux de c ré e r  la n o tio n  de l’originalité a rtistique .

Le ta len t d u  p o è te  m édiéval se m anifeste to u t d ’ab o rd  d a n s  une «invention fo rm elle» . C om m e l’a 
b ien  rem arq u é  R. G u ie tte  : «Se se rvan t de m atériaux tra d itio n n e ls  e t de lieux com m uns, le p o è te  d o n n e  au 
langage le p ouvo ir de se tran sfo rm er en puissance de ré n o v a tio n .» 21 Le sujet, le thèm e jo u e n t un rô le se
condaire  p a r  ra p p o rt à l’exp ression  verbale, form elle des idées , o n  trouve m êm e que le su je t  co ïn c id e  avec 
l’ac tualisa tion  fo rm elle .22 «L ’œ uvre  m édiévale est style»  (P . Z u m th o r) . Pourtant, l’art p o é tiq u e  m édiéval 
ne p ré ten d  pas à un fo rm alism e extrêm e ou à une sty lisa tion  p o u r  soi-m êm e. Les th èm es p réé tab lis  et 
com m uns se tro u v en t dans une  re la tion  cohéren te , o rg a n iq u e  avec les form es d ’expression  ré c u rre n te s  ; ils 
se réa lisen t à trav ers  ces faits expressifs variables, n o m m és com m uném ent topiques o u  m otifs  (p. e. le 
thèm e de  la req u ê te  d ’am o u r p eu t se réaliser à trav ers  les m o tifs  de l’espoir, de la c ra in te , d u  d é s ir ;  le 
thèm e du p rin tem p s à trav ers  de  la verdure e t des ch an ts  d ’o ise au x ).22 O n trouve aussi un c e r ta in  nom bre 
d ’élém ents lexicaux constan ts e t  dans la poésie tro u b a d o u re sq u e  e t dans la poésje lyrique co u rto ise , qui 
sont appelés à trad u ire  e t à «am plifier le m otif», ce so n t les «termes-clés» poétiques (ocire, mal, amor, joi, 
dame, lauzengier, dous tens, rossignol, e tc .).24

L ’orig inalité  artistique  des troubadours et d es tro u v è re s  ap p ara ît donc dans l’ap p lica tio n  indivi
duelle de  ces « form ules récu rren tes»  disponibles, com m e le d it M . Z um thor, «la variation  ind iv iduelle  se 
situe dans l’agencem en t d ’é lém en ts  expressifs hérités, b e a u c o u p  plus que dans la sign ification  orig inale 
q u ’on  leur co n fé re ra it» .25

O b je ts , thèm es, m otifs e t  term es-clés ne p euven t s’ac tu a lise r  avec efficacité que p a r  l’e ffe t «am pli
fiant» des p ro céd és syntaxiques e t stylistiques qui, à p a r t ir  d es chansons de geste ju sq u ’au x  p o ésies  lyri
ques courto ises, son t les m oyens les p lus adéquats de  l’ex p ress iv ité  e t de la haute valeur e s th é tiq u e  des œ u
vres poé tiq u es m édiévales.

D an s ce tte  é tu d e , no u s nous proposons de re lev e r  ces p ro c é d é s  expressifs e t d ’é ta b lir  le u r  fonction 
poétique  spécifique d an s la chan tefab le  Aucassin e t N ico le tte .

V a leu r expressive résidan t dans l’em p lo i d es tem ps verbaux

La lib erté  e t la v arié té  d e  l’em ploi des tem ps v erb au x  no u s frappen t déjà  dans les p re m ie rs  m o n u 
m ents litté ra ires  d ’ancien  français ; liberté qui ressort d ’u n e  p a r t, du  flo ttem ent des « règles»  syn tax iques, 
de la souplesse de la «concordance  des tem ps», d ’au tre  p a r t, d e  l’in ten tion  poétique co n sc ien te  qui se ser-
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vait d e  c e tte  am bivalence des valeurs tem p o re lle s  pour des o b jec tifs  fonctionnels de la mise en  re lie f  sty lis
tiq u e .26

L ’effet stylistique du  passé composé dans les morceaux de prose

C ’e s t  L. F oulet qui a d ém o n tré  le  p rem ier27 la valeur d iffé ren c iée  dupasse  composé (passé  indéfin i 
dan s sa te rm ino log ie) dans les  m orceau x  d e  prose e t dans les la isses de  la chantefable. C om m e le d it L. 
F o u le t, d a n s  les parties écrites en  p ro se , l’a u te u r  «em ploie b ien  le passé défini, mais to u jo u rs  au  sen s d ’un 
véritable parfait, (c’est moi qui sou ligne — I. Sz.) c’est à d ire p o u r  e x p r im e r  une action com m encée  o u  ac 
co m p lie  d a n s  le passé, mais dont les conséquences du rent encore : L i a u q u a n t dient qu ’ele est fu ie fo rs  d e  la 
te r re , e t  li a u q u a n t dient que li q u en s  G arin s de B iaucaire l ’a fa ite  m o rd rir  (V I, 3 -5 )» -28

C o m m e dans les vers de  la c h an te fab le  le passé composé  e t  le passé simple a lte rnen t avec la m êm e 
v a leu r d e  p ré té rit ,  L. Foulet suppose à  ju s te  titre  q u ’il s’agit là d ’u n  em p lo i «poétique» rem o n tan t à  l’usage  
tra d itio n n e l , caractéristique, e n tre  au tre s , de la Chanson de  R o la n d  e t  des œ uvres épiques d u  X IIe siècle . 
D a n s  les m orceau x  de prose d ’A ucassin , o n  observe par co n tre  u n e  nouvelle valeur du passé com p o sé , 
celle  d u  parfa it (ouparfait présent), e m p ru n té e , sans dou te , à  l’u sa g e  d e  la langue parlée de l’é p o q u e .29 E n  
d é v e lo p p a n t les vues de L. F oule t, M . G . W orth ington, o u tre  la  d iffé ren ce  des em plois « poétique»  e t  « lit
té ra ire » , insis te  su r l’im portance p a rticu liè re  de la «licence p o é tiq u e »  en  raison de laquelle les a u te u rs  des 
œ u v re s  m éd iév a les  pouvaient ap p liq u e r assez librem ent les règ les  sy n tax iques conventionnelles afin  d ’o b 
te n ir  d e s  e ffe ts  stylistiques efficaces.30 C ’es t ainsi qu’ils p o u v a ien t e m p lo y e r des passés com posés à  v a le u r  
d e  p a rfa it , au  lieu des passés sim ples, m êm e dans les passages d esc rip tifs  ou narratifs, quan d  ils v o u la ien t 
m e ttre  l’a c c e n t sur certains faits o u  conséquences, valables e n c o re  au p résent. P ourtan t, M .G . W o r
th in g to n  co n sid ère  le caractère  «parfa it»  d u  passé com posé co m m e ty p iq u e  en particulier d an s les d ia lo 
gues p o u rv u s  d ’une certaine tension  d ram atique . D ans ces p assag es , les poètes, afin d ’a tte in d re  un  effe t 
d ra m a tiq u e  p lus élevé, évoquen t des ac tio n s précédem m ent n a r ré e s , d o n t le résultat durab le  o u  les co n sé 
q u e n c e s  p e rp é tu é e s  dem an d en t l’a sp e c t du  «parfait p ré se n t.31

D a n s  une étude parue p ré c é d e m m e n t,32 j ’ai ten té d ’é tu d ie r  si le passé com posé rem plissa it la  fo n c 
tio n  d e  p a r fa it  aussi dans les œ uvres p o é tiq u es  des époques a n té r ie u re s  à celle d’Aucassin. Je  su is p a r ti du 
fa it q u ’à  c e tte  p rem ière p ériode  du  fran ça is , la liberté des au teu rs  d a n s  le choix des tem ps d u  passé é ta it  de 
lo in  p lu s  g ran d e  q u ’elle ne l’est en  fran ça is  m oderne. D ans la  C h a n so n  d e  R oland, par exem ple, le p ré se n t, 
le p assé  s im p le  e t le passé com posé a lte rn e n t dans la p lupart d e s  la isses avec une valeur iden tiq u e  o u  trè s  
ra p p ro c h é e , produisan t p ar là une g ra n d e  variété e t richesse de  fo rm e . O n  trouve cependant m êm e d an s  
les œ u v re s  litté ra ires les plus ancien n es , un  certain  nom bre d ’e x e m p le s  dans lesquels le passé com p o sé  e t  le 
passé  s im p le  o n t une valeur n e tte m e n t différente. P .e .

Ç o dist li p e d re : «C hiers filz, com  t ’ai per dut!»
R espon t la m e d re : «Lasse! qu’est devenuz?»
Ço d ist la spuse: «P echet le m ’at tolut.
E! chers am is, si pou  vus ai out!»

(V ie de saint A lexis, 1 0 6 -1 0 9 )

«Seignurs b a ro n s» , dist li em perere C aries ,
«Li reis M arsilie  m ’ad tramis ses m essages» .

(C hanson de R o land , 1 8 0 -1 8 1 )

D a n s  les exem ples cités, l’em plo i d u  passé  composé sem ble ê tre  in ten tio n n e l, c’est-à-d ire  q u ’on  p e u t lui 
a t t r ib u e r  la  m êm e valeur de p a rfa it «em phatique»  qui carac té rise  en  particu lie r les œ uvres de la  fin  du  X IIe 
e t d u  X I I I e siècles.33

T ou te fo is , alors que d an s les chan so n s de geste e t les a u tre s  p ro d u c tio n s poétiques de  X Ie- X I I e siè
cles, l’em p lo i du passé com posé à  co lo ra tio n  perfective d e m e u re  assez sporadique et o ccas ionnel, on  
tro u v e  q u e  dan s les m orceaux de p ro se  d ’Aucassin ce tem p s an a ly tiq u e  répond aux nouvelles ex igences
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sém an tiq u es e t stylistiques de la langue française du  X IIIe siècle, e t q u ’il rem plit l’une  d e s  fon c tio n s essen
tie lles de l'expressiv ité  p o é tiq u e .34 La d ifférenciation  de  la v a leu r stylistique du  passé co m p o sé  et du  passé 
sim ple avait dû avoir lieu avant la com position de la ch an te fab le , l’au teu r les a bien u tilisés à  d es fins n e t
tem en t distinctes:

N ico lete  fu en prison, si que vous avés ó i el entendu, en le can b re . (V I, 1—2). 
A ucasins fu  mis en prison, si corn vos avés o'i et entendu, e t N ico le te  fu  d ’au tre  part 
en le canbre . (X II, 1 -2 ).
N ico lete  se d em en ta  molt, si con  vos avés ói (X V III, 1).

E n  em plo y an t les passé com posé d an s les phrases d ’in tro d u c tio n , le poète  parv ien t à se ra p p ro c h e r  consi
d é rab lem en t de son public  ; du  fait que les passés com posés rap p e llen t les événem ents p ré c é d e m m e n t nar
rés, ils constitu en t un lien o rgan ique  en tre  le p résen t, m o m en t d e  la narra tion , e t le p lan  te m p o re l abstrait 
des ac tions e t év én em en ts  exposés. M ais ou tre  cette fon c tio n , ils ne revêten t pas en co re  d e  c a ra c tè re  véri
tab lem en t parfa it, ils ne son t q u e  les tem ps ad éq u a ts  d u  passé p roche. Les événem en ts au x q u e ls  le poète  
fait allusion son t rendus p a r  des passés sim ples, tem p s « p a r  excellence» d e là  n arra tion  m éd iév a le  (com m e 
on  le voit, ils jo u a ien t dès le d éb u t le rô le de v é ritab les  im p arfa its ).35

L ’opposition  du passé com posé e t du passé sim ple e s t p lus rem arquab le  q u an d  ils so n t em ployés 
dan s le m êm e con tex te , c’e s t-à -d ire  quand  ils se situen t au  m êm e niveau tem porel de la n a r ra tio n , e t quand  
le p rem ier  trad u it l’aspect du parfait présent. D ans les deu x  passages qui suivent, le p è re  d ’A ucassin , le 
co m te  G arin , et le vicom te de la ville s ’effo rcen t resp ec tiv em en t de  d é to u rn e r  A ucassin d e  so n  am o u r p our 
N ico lette :

-  Fix, fa it li peres, ce ne po ro it e s tre . N ico le te  laise ester, que ce e s t u n e  caitive qui 
fu am en ee  d ’estrange te rre , si Г аса ta li v isquens de ceste vile as S arasin s , si l ’amena 
en  ceste  vile, si l’a levee et hautisie et faite  sa fillole, si li d on ra  un d e  ces jo rs  un bace- 
ler qui du pain  li gaaignera p a r  h o n o r :  de  ce n ’as tu que faire. ( I l ,  29—35).

C ’es t la m êm e idée  qu i rev ien t dan s la réponse  d o n n ée  p a r  le v icom te à A ucassin q u an d  ce lu i-ci lui d e 
m an d e  raison :

-  B iax sire, fait li quens, car laisciés es te r. N icolete est une caitive q u e  j ’am en a i d ’es
tran g e  te re , si l’acatai de  m on avo ir a Sarasins, si l’ai levee et bautisie et faite  m a fil
lole, si ia i  nourie ,... (V I, 1 5 -1 8 ).

L es passés sim ples «acata» , «am ena»  ou « j’am enai» , « l’aca ta i»  exp rim en t des faits d é ro u lé s  au  passé  lo in
ta in , do n t l’im portance  e t  les conséquences resten t in fé rieu res à celles que signifie l’éd u c a tio n , d o n n é e  par 
le v icom te à N ico lette  p o u r faire  d ’elle une fille ch ré tien n e  b ien  élevée . C ’est là q u ’on o b se rv e  le procédé 
de  créa tio n  conscient d u  p o è te  : à trav ers  la v a leu r perfec tiv e  spécifique des passés com posés («si l ’ai levee 
et bautisie et faite  ma f illo le ,. . .» ) ,  se m anifeste aussi la disposition subjective du  su je t à l’é g a rd  d u  com plé
m en t d e  l’én oncé , e t en  effe t, se révèlen t les véritab les causes d u  ra ttachem en t du v icom te  à  sa «fillole». 
Ici, l’em plo i des tem ps an aly tiques à hau te  valeur affective p e rm e t de  d istinguer les ac tio n s qu i o n t  une  im 
po rtan ce  particu liè re , voire  un effet d ram atique , d an s la co n tex tu re  norm ale d ’a u tre s  fa its  o u  év én e 
m en ts .36

Q u an d  A ucassin fa it p risonn ier p ar av en tu re  le com te  de  V alence guerroyan t c o n tre  son p è re , il 
p o rte  à  sa connaissance ce fait désagréab le  p ar les p a ro le s  su iv an te s:

Q u en s  de V alence , fait A ucassins, je vos ai pris (X, 63—4).

E t un peu  plus bas, il insiste su r ce fait:

-  C o m m e n t?  fait A ucassins; en e  conn issiés vos que je vos ai pris?  (X , 7 7 -8 )

D an s ces com m unications la v a leu r de parfa it p résen t est p a rticu liè rem en t p rop re  à tra d u ire  le « fait ac
com pli» , la to u rn u re  in a tten d u e  dans le cours des év én em en ts .
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U n  p e u  plus tôt, A ucassin a  liv ré  le com te p riso n n ie r à  so n  p è re  en  lui d isan t:

Pere, fa it A u cassin s , ves ci vostre anem i q u i ta n t  vous a gerroié et mal fa it 
(X, 4 0 -4 1 )

N o u s av o n s  affa ire  ici à un passé co m p o sé  emphatique, ren fo rcé  p a r  l’ad v erb e  « tant» . C ette  em phase  ré s i
d a n t d a n s  l’a sp ec t perfectif du  tem p s v e rb a l, ne saurait ê tre  d é g a g é e  ni p a r  un passé sim ple, ni p a r  un  im 
p a rfa it , q u i so n t indifférents d u  p o in t d e  vue de la co lo ra tion  affec tive .

D a n s  les laisses versifiées, les te m p s  du  passé, y com pris le p a ssé  com posé, sont dépourvus de to u te  
a ffe c tiv ité  :

A ucassins s'en est tornés 
m olt d o lan s e t  ab o sm és:
D e s’am ie о  le  v is cler 
nus ne le  p u e t  co n fo rte r  
ne nul b o n  co n se l d oner.
V ers le pa la is  est alés, 
il en monta  le s  degrés, 
en une can b re  est entrés, 
si comença a  p lo r e r . . .  (V II, 1 -9 )

D e ses caviax  a caupés, 
la d edens les a rüés.
A ucassins les prist, li ber,
si les a m olt honerés
et baisiés et acolés; (X III, 1 5 -19 )

C e q u i n o u s  frappe tou t d ’abord  d a n s  ces laisses, c’est que les p assés com posés e t les passés sim ples a lte r 
n e n t s a n s  m o tif  précis. N on se u le m e n t le s  deux tem ps v erbaux  se s itu e n t au m êm e niveau tem p o re l, m ais 
le u r  v a le u r  aspectuelle coïncide au ss i: ils o n t tous les deux u n e  v a leu r com m une de « p ré té rit» .37

Présent dramatique

R e v e n u  au chapitre V II  c ité  p lus hau t, on voit q u ’un p ré se n t  s’in sère  parm i les d ifféren ts te m p s  du
p a ssé  :

D e s’am ie  о  le  vis c ler
nus ne le  p u e t conforter
ne nul b o n  co n se l doner. (V II, 3 -5 )

C e tte  d é c la ra tio n  sonne com m e u n e  v é r ité  im m uable, d u rab le  ; l’é ta t  d ’âm e affligé du jeu n e  h é ro s s ’am p li
fie  p a r  le co n traste  du p résen t e x p ress if  e t des passés narra tifs .

V o ic i un autre  exem ple p o u r  u n  em plo i sem blable d u  p ré se n t . L ’un  des chevaliers assistan t à  la  fê te  
q u e  le  c o m te  G arin  a o rganisée p o u r  co n so le r son fils, conseille à  l’am o u reu x  désespéré de m o n te r  à  cheval 
e t  d ’a l le r  sa n s  délai à la fo rê t où , co m m e il d it à  Aucassin, « p a r  a v e n tu re  o rrés te l parole  d o n t m ix v o s ie rt» . 
C e d e r n ie r  su it aussitôt le bon  conseil:

Il s’enble d e  la  sale, s ’avale les degrés, si vient en  Testable ou  ses cevaus e s ta it. Il fa it 
metre le se le  e t  le frain  ; il met p ié  en  e s tr ie r , si monte, e t ist del castel ; e t  e r ra  ta n t 
q u ’il v in t a  le  f o re s t , . . .  (XX, 3 0 -3 3 )

L ’é m o tio n , l’é ta t d ’âm e surexcité  d ’A ucassin  se trad u isen t p a r fa ite m e n t dans ces actions de  p ré p a ra tifs  
r a p id e s  e t  énergiques ; sur le  p lan  d e  l ’expressiv ité poé tiq u e , c e tte  v ivacité e t ce dynam ism e se m e tte n t  en 
é v id e n c e  à  travers les présents successifs, qui, brisant le p lan  re m p o re l trad itonne l de la n a rra tio n , sem -
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b len t faire  assiste r le public  à  la scène en question .38 N ’o u b lio n s  pas qu ’il fau t d istinguer là aussi un em ploi 
conscient à d es fins sty listiques d é te rm in ées e t un em plo i sp o n ta n é , p rovenan t de  la possib ilité  de l’a lte r
nance de  l’in d ica tif  p ré se n t e t des tem ps du  passé. D a n s  le passage  qui suit le p résen t se tro u v e  in séré  parm i 
d es  passés sans q u ’on  puisse y re lever quelque fo n c tio n  p articu liè re  du  passage d u  passé  au  p résen t:

E t il (A ucassin ) m ist le m ain a l’e sp ee , si commence a (ferir a) d es tre  e a s e n e s tre  et 
сайре h iaum es e t n a s e u s . . .  il t in t l’espee en la main, se lefiert pa r mi le h iaum e si q u ’i 
li enbare le cief. Il (le com te) fu si e s to n és  q u ’il caï a te re ; e t A ucassinsre« / le m ain, si 
le prent e t  l’en  mainne pris p a r  le nasel de l h iaum e e t le rent a son  p e re . (X , 2 6 -2 8 , 
3 5 -3 9 )

M ise en relief à l’a id e  d e  l’o rd re  des m ots

Les d ésinences d istinc tes de la déclinaison b icasuelle  d é te rm in a ien t sans éq u iv o q u e  la fonction  
syntaxique des nom s de l’ancien  français e t  p e rm e tta ien t de  la so rte  la variabilité re la tiv em en t g rande de la 
construction  des p h rases .39 II en  résu lte  que les tro u v è re s  e t  p o è te s  du m oyen âge p ro fita ien t des d ifféren
te s  com binaisons de  l’o rd re  des m ots non seu lem ent p o u r  des ra isons esthétiques, ry th m iq u es o u  d ’asso
nance, m ais parce  q u ’ils y tro u v a ien t un m oyen p ro p re  à  la m ise en  relief expressive. K. R o g g er a  en tiè re 
m ent raison d e  re m a rq u e r à ce p ropos : «L ’ancien  français, p e rm e tta n t de p lacer en tê te  d e  la  p h rase  n ’im 
p o rte  quel m o t «plein» , fo u rn it le m oyen de m ettre  en  v a leu r l’o rd re  ém otionnel de la p en sée  (su rto u t dans 

les discours d irec ts) .» 40
L. F o u le t d istingue q u a tre  constructions p rincipales des phrases du vieux français :

a) S - V - C
b) S - C - V
c) V - S - C
d)  C - V - S

C ’est su rto u t la d e rn iè re  qui se rencon tre  dans no tre  c h an te fab le , l’o rd re  S - C - V  e t V - S  — C é ta n t dé jà  
assez ra re s  au  X I IIe s.

Accentuation des compléments (attributs) C  -  V -  5

A u d é b u t de  son oeuvre, le poè te  en d o n n e  la qualifica tion  suivante:

D ox  est li cans, biax li dis 
e t co rto is e t  bien asis : (I, 8 -9 )

U n peu  p lus loin, il décrit le physique de  son h é ro s p a r  les m o ts  su ivants:

Biax es to it et gens e t grans e t b ien  tailliés 
d e  ganbes e t de piés e t de co rs e t de  b ras. (II, 1 0 -1 2 )

E t le tro is ièm e p ersonnage , le bouvier:

Grans es to it e t m ervellex e t lais e t  h idex (X X IV , 15)

D ans les exem ples cités, les a ttr ib u ts  les plus ca rac té ris tiq u es , p a r  conséquen t, les plus f ré q u e m m e n t em 
ployés se tro u v e n t en  tê te  des énoncés. L eu r valeur affective se dégage à un double n iveau  : d ’u n e  p a rt, sur 
le p lan  g én éra l, ils m arq u en t to u te  l’œ uvre p a r  leur ré c u rre n c e  ; d ’au tre  part, su r le p lan  particu lie r, la 
place d istinguée  leu r réserve  une fonction  p ro p re  p a r  ra p p o rt aux  au tres  ad jectifs consécutifs. L e  sens p a r
ticu lier des ad jec tifs biax et grans, p réposés dans les deu x  ex tra its  de  descrip tion , sem ble in flu e r su r les ép i
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th è te s  c o m p lé tiv e s  p our m arquer d ’un ca ra c tè re  spécifique le p o r tra it  de chacun des p ersonnages, de 
b e a u té  e t  d e  g râ c e  celui d ’A ucassin, e t d e  lo u rd eu r e t  de  la id eu r celui du bouvier.

N o u s  tro u v o n s le m êm e o rd re  d a n s  une  hyperbole a n tith é tiq u e  où  l’an tithèse se p ro d u it p a r  le 
c o n tra s te  d e s  d e u x  couleurs fondam en ta les, le no ir e t  le blanc. L ’accen t em phatique  tom be sur ce d ern ie r  
p ar l ’in v e rs io n  d e  l’a ttribu t e t du su je t:

. . .  e t les flors des m arg erites  qu’ele ro n p o it
as ortex de ses p iés , ( . . . )  es to ien t d ro ite s  noires av ers  ses piés e t ses ganbes, ta n t p ar 
estoit
blance la m escinete . (X II, 2 7 -3 0 )

Les d e u x  é p ith è te s  constantes de N ico le tte , «bele  e t douce» , se g ro u p en t, dans la p lupart des cas, d ev an t 
les a p p e lla tif s  désignan t la jeune  fille:

Bele douce am ie, fa it il, vos n ’en  irés m ie, c a r  d o n t m ’ariis vos m ort. (X IV , 3—4) 
-A voi! fait A ucassins, bele douce am ie, ce ne p o rro it estre  que vos m ’am issiés tan t 
que je fac vos. (X IV , 19—20)

M ais N ic o le tte  p e u t se servir des m êm es ép ith è te s  en s’ad ressan t à son  am oureux:

«Biax doux am is, b ien  so iiés trovés!» (X X V I, 4 )

L ’a n té p o s itio n  d e  ces ép ithètes peu t tra d u ire  une affectivité, une ap p réc ia tio n  particulière  dans les é n o n 
cés p ré c é d e n ts .41 Les compléments circonstanciels et les adverbes son t ex trêm em en t m obiles d an s les p h ra 
ses d ’a n c ie n  français. E n  p récédan t le v e rb e , e t  m êm e le su je t, ils p eu v en t assum er une fonction expressive 
pare ille  à  c e lle  d e s  adjectifs a ttribu ts d a n s  les exem ples que nous venons de p résen te r.42

D a n s  l’ex tra it qui suit, N ico le tte  ré v è le  sa décision fe rm e d e  q u itte r  sa prison le plus v ite possib le  ; 
le m o t c e n tra l  d e  sa déclaration  est ce tte  fo is un  adverbe de  tem ps p ré p o sé  qui, dans cet a rran g em en t, r e n 
fo rce  b ie n  l ’in te n tio n  de la fuite:

mais, par D iu  le fil M arie , 
longuement n ’i se ra i m ie, (en  prison) 
se jel puis far. (V , 23—25)

L o rsq u e  A ucassin, qui, to u t le lo n g  de  la chan tefab le , sera  m o ins vaillan t e t p e rsév é ran t qu e  N ico
le tte , a p p r e n d  q u e  le vicom te a en fe rm é  sa « tresdouce  am ie» d an s une  cham bre, sur la d em an d e  de  son 
père , il r e p re n d  ses forces e t son courage e t  va dem an d er raison au  v icom te. E t quand  celui-ci lui rap p e lle  
q u ’il n e  p o u r r a  accéder au paradis s’il t ie n t  à une «caitive» sa rra s in e , le jeu n e  hom m e l’é to n n e  p a r  la r é 
pon se  d ’u n  « in c ro y a n t» :

-E n paradis q u ’ai je  a faire? ( . . . )  M ais en infer vo il jo u  aler, car en infer v o n t li bel 
clerc, e t li bel cev a lie r qui son t m ort as to rn o is  e t  as rices g u e re s . . .  (V I, 26 , 3 5 -3 7 )

L es c o m p lé m e n ts  ayant des sens opposés se tro u v en t placés en  tê te  d e  la  phrase  ; cet a rran g em en t p e rm e t 
d ’u n e  p a r t  d e  re lev er les élém ents qui p o r te n t  le noyau cen tra l e t l’em p h ase  de la com m unication  e t de  r é a 
liser d ’a u t r e  p a r t  la  corrélation  stru c tu re lle  d e  ces é lém en ts d an s les d ifféren tes phrases.

L ’em p riso n n em en t de N ico le tte  inno cen te  s’exprim e é g a lem en t par une m ise en re lie f efficace, 
p ro d u isa n t le  choc e t la com passion d e  l’au d ito ire :

E t li visquens ( . . . )  En une canbre la fist m e tre  N icolete (IV , 2 0 -2 2 )
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Accentuation des pronoms personnels

L es deux am oureux  sont p rê ts  à su p p o rte r  to u s les sacrifices pour l’am our q u ’ils é p ro u v e n t l’un 
p o u r l’a u tre , qui les rap p ro ch e  ou les sépare, selon la logique im prévisible des événem ents. Ils m an ifesten t 
les charges de  ces sacrifices p ar une belle to u rn u re  dan s laq u e lle  le pronom  personnel p lacé  en  tê te  porte  
l’effe t ex p ressif de to u t l’énoncé:

A ucassins, dam oisiax sire,

Por vos sui en prison misse
en  ceste canbre vautie
u je  tra i m olt m ale v ie ; (V , 1 7 -2 2 )

N icolete, biax esters,

por vos sui si adolés
e t si m alem ent m enés
que je  n ’en cuit vis aler,
suer, douce am ie. (V II, 12, 1 7 -2 0 )

La p re m iè re  place d an s  la ph rase  peu t ê tre  réservée m êm e à  d e s  p ronom s dém onstratifs d é s ig n a n t des p e r 
sonnes:

«aveuc ciax n ’ai jo u  que faire» (V I, 34—5) déclare  Aucassin, en  p a r la n t des p rê tres  
e t des vieux dévots qui «vont en  p a ra d is» . E t il dit «aveuc ciax voit jo u  a ler»  (V I, 38, 
42) quand  il parle  des beaux  clercs e t  des beaux chevaliers qui v o n t en  en fer.

C om paraison

O u tre  les p rocédés variés de la syntaxe expressive, n o u s  re trouvons dans la c h an te fab le  les m oyens 
p rincipaux d u  «langage figuré», les tropes de  la rh é to riq u e  classique, les comparaisons e t les métaphores. 
Ces tro p es , qui n ’ab o n d en t pas dans les chansons de  geste m ais qui sont les figures p ré fé ré e s  d es poésies 
d ’oc e t  d ’o ïl, co n tr ib u en t effectivem ent dans no tre  p oèm e à d essin er les portraits v é ritab lem en t p o é tiq u es 
e t sa isissants des deux  personnages vigoureux, N ico le tte  e t le bouvier.

L es com paraisons les plus orig inales et les p lus réuss ies sont, me sem ble-t-il, celles q u i m e tte n t en 
relief la  b e a u té  physique, la d ouceur ou le charm e p a rticu lie r  d e  la jeune  fille. D ans ces co m p ara iso n s , la 
figure ou  te lle  ou  te lle p a rtie  du  corps de N icolette so n t m ises en  para llè le  avec les p rodu its d e  la  «flo re»  de 
façon que les tra its  carac téristiques de son ex té rieu r se ro n t, san s aucun doute , plus beaux  e t  p lus a v a n ta 
geux que  les o b je ts  com parés. Il faud ra it parler donc p lu tô t degradations, réalisées sous fo rm e  d e  co m p a
raisons.

N icolete, flors de lis,
douce  am ie о le d e r  vis,
plus es douce que roisins
ne que soupe en maserin,43 (X I, 12—15)

V oilà com m en t l’am oureux , en  extase, caractérise  la d o u c e u r  de  la personnalité de sa b ien -a im ée .
D an s  le X I I ' chap itre  on rem arque deux phases essen tie lles  dans le processus des é v é n e m e n ts  : la 

fuite h eu reu se  de N ico lette  de  sa «cham bre-prison» e t  im m éd ia tem en t après, la description a b o n d a n te  en 
com p ara iso n s de son apparence  physique. Voici la re m a rq u e  im p o rtan te  de M. J. D u fo u m e t à ce p ro p o s : 
«L ’h ab ile té  d e  l’a u te u r  a é té  d ’en serrer, en tre  une esqu isse (V ) e t  des rappels (XV, X X I, X X III ) , un  p o r 
tra it d é ta illé  de  N ico le tte  (X II), poncif, certes, de la li t té ra tu re  m édiévale , mais où  il in tro d u it d es v arian 
tes significatives qui res titu en t la fem m e dans to u te  la sp le n d e u r de son c o rp s ...» 44
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E le avoit les cav iaus b lons et m enus rece rce lé s , e t les ex vairs e t rians, e t le face tra i-  
tice, e t le nés h a u t e t  bien assis, e t lé levretes vremelletcs plus que n’est cerisse ne rose 
el tans d ’esté, e t  les dens blans e t m en u s ; e t  av o it les mameletes dures qui li sousle- 
voient sa vesteure ausi con ce fuissent deus nois gauges; e t estoit graille par m i les 
flans qu’en vos dex mains le peusciés enclorre; (X II, 20 -27 )

Q u a n d  le  p o è te  com pare  les lèvres d e  N ico le tte  à la cerise e t  à la  ro se , c ’e s t avant tou t la fra îch e u r p u re  e t 
n a tu re lle  d e  la d o u b le  im age qui nous sa isit de sorte  que n o u s  n ’y d é c e lo n s  aucun tra it usé ou  co n v en tio n 
nel. L a  d eu x ièm e  im age, «ausi con  ce fu issen t deus nois gauges» , n o u s  frappe peu t-ê tre  p a r  son  o rig in a lité , 
p o u r ta n t, p r ise  d an s le co n tex te , e lle resso rt en effet du m ilieu  accu e illan t de la na tu re  qui, co m m e dans 
T  r is tan  e t  Y  seu t, p a r la p ro tec tio n  q u ’e lle  offre aux am ants fugitifs, jo u e  un rô le  presque décisif d a n s  l’é v o 
lu tio n  d e  le u r  fo rtune .

E n  re g a rd  du ca rac tè re  se re in  des com paraisons re la tiv es à  N ico le tte , le p o rtra it à  p re m ie r  ab o rd  
e ffra y a n t d u  b o u v ie r  «s’am plifie»  p a r  d es  im ages à effet trè s  fo rt, les o b je ts  com parés é ta n t e m p ru n té s  au 
n iveau  é lé m e n ta ire  de  la vie ru stiq u e  :

Il avoit une grande hure plus noire q' une carbouclee, ( . . . )  e t avoit unes g ra n d e s  joes 
e t un g ran d ism e n és  p lat e t unes g rans n a r in e s  le e s e t  unes grosses levresplus rouges 
d’une carbounee... (X X IV , 1 5 -1 0 )

D a n s c e t e x tra it  de description, d o m in é  p a r  les adjectifs de  la g ra n d e u r  (grans, grandisme, grosse), les te r 
m es sin g u lie rs  carbouclee, qui se lon  M . R oques peut ê tre  ra p p ro c h é  de  charbouille, charbucle, « charbon  
des m o isso n s, n ielle» ,45 e t  carbounee «charbonnée , b iftèq u e»  so n t p o r te u rs  des couleurs tra n c h a n te s  et 
fo rtes , le  noir e t  le rouge, qui s’id en tifien t à la figure ru stique  d u  b o u v ie r  en constituant le co n tre p o in t des 
ad jec tifs  m a rq u a n t la b eau té  e t la  p u re té  de N icolette (blance, douce). *

M étaphore

C e  trope p a rticu liè rem en t com plexe  e t  expressif a  é té  le th è m e  cen tral de nom breu ses é tu d e s  de 
rh é to r iq u e  e t  de  sty listique, d epu is A ris to te , C icéron e t su r to u t  G iam b a ttis ta  Vico (qui, d an s so n œ u v re  
cap ita le , la  Scienza nuova, 1725, é la b o re  le p rem ier u n e  a p p ro c h e  philosophique de la m é ta p h o re  en 
l’id e n tif ia n t à la p ersonn ifica tion )46 ju sq u ’aux linguistes m o d e rn e s , H . A dank , Ch. Bally, J . M a ro u ze au , 
G . E sn a u lt, H . K onrad , I .A . R ich a rd s , Ch. B rooke-R ose , P. G u ira u d , S. U llm ann, T. V ianu , H . W ein - 
rich , J . C o h e n , A . H enry , etc.

S elo n  la concep tion  tra d itio n n e lle  la métaphore es t une  co m p a ra iso n  abrégée, une «similitudo bre- 
vior». Il n ’y a pas que  la rh é to riq u e  classique qui en seignait c e tte  défin ition , mais la p lu p art d es sty listes 
m o d e rn e s  o n t égalem en t accep té  e t  développé cette th èse . P o u r  C h . Bally, par exem ple, la m é ta p h o re  
« n ’e s t a u tre  chose q u ’une co m p ara iso n  o ù  l’esprit, dupe de l’a sso c ia tio n  de  deux rep résen ta tio n s, con fond  
en  un  se u l te rm e  la no tion  ca rac té risée  e t l’o b je t sensible pris p o u r  p o in t de  com paraison».47 G . E sn au lt e t 
T . V ia n u  so n t d ’u n  avis trè s  p ro ch e  d e  celui de Bally.48 E t S. U llm a n n  écrit dans son Précis de sémantique 
française q u e  «L a m é tap h o re  (d u  grec pexacpopà « tran sp o rt, tran sp o s itio n » ) est en dern iè re  analyse une 
comparaison en raccourci».*9 (C ’est m oi qui souligne — I.S z .)

M . A . H enry  ro m p t é n e rg iq u e m e n t avec cette vue , en  in s is ta n t su r le fait que la m é ta p h o re  e s t un 
tro p e  a u to n o m e  qui s’ap pu ie  d an s  son  essence sur une c o rré la tio n  m étonym ique de deux c o n c e p ts  ay an t 
d es tra i ts  ca rac té ris tiq u es com m uns. Il en  donne la défin ition  su iv a n te  : «La métaphore, à distinguer de la 
comparaison, joue, comme la métonymie sur la compréhension (logique). Issue d ’une réac tio n  sensib le , 
e lle  es t u n e  in tu itio n  neuve qu i p a r t  d e  l’im agination e t  a tte in t l’im ag ination . La con tem pla tion  h eu reu se  
du  p e rç u  m én ag e  un m o m en t fécond  o ù se  crée une synthèse vivante (C ’es t moi qui souligne — I. Sz.) qu i ac
tu a lise  l ’in te rac tio n  de  deux  fac teu rs .» 50

P o u r  n o tre  part, nous ap p u y o n s la conception d e  M . H e n ry , c ’es t-à-d ire  que la comparaison e t  la 
métaphore «d iffè ren t dan s leu r e ssen ce  m êm e», car, a lo rs q u e  le s  é lém en ts  de celle-là re s te n t d is tin c ts  e t
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in d ép en d an ts  dan s le processus in te llec tuel de co m p arer, les com posan ts de celle-ci ag issen t d a n s  une en
tité indissociab le , une  sorte  de synthèse de signification. L ’e ffe t au plus hau t po in t ex p ress if  de  la m éta 
phore consiste  ju s tem en t dans la tension  causée p ar l’o sc illa tion  sém antique en tre  la n o tio n  o u  l’o b je t d é 
te rm in és e t  le d é te rm in an t, réun is d an s un seul signe lingu istique. C om m e le rem arque M . H e n ry : «la m é
tap h o re , e lle , su bstitue  p réc isém en t le signe d ’une en tité  au signe d ’une autre  en tité , d ’o ù  u n e  nom ination  
nouvelle .»5*

D a n s  no tre  chan tefab le , on  trouve deux laisses versifiées qui sont litté ra lem en t su rc h a rg é e s  de  m é
tap h o res sans que  ce la  en tra în e  aucune m ono to n ie  ou  lo u rd eu r du style. Ces m étap h o res so n t les m oyens 
efficaces d e  la ca rac té risa tio n  que le jeu n e  am an t don n e  d e  sa b ien-aim ée :

N ico lete , biax esters,
biax venir et biax alers,
biax déduis et dous parlers,
biax borders et biax jouers,
biax baisiers, biax acolers,
p o r vos sui si a d o lé s ... (V II , 1 2 -1 7 )

Ce so n t p re sq u e  les m êm es figures qui rev ien n en t d a n s  la laisse XI :

D oce am ie, flors de lis,
biax alers et biax venirs,
biax jouers et biax bordirs,
biax parlers et biax delis,
dox baisiers et dox sentirs,
nus ne vous poro it haïr. (X I, 32—37)

La ré p é titio n  des ép ith è te s  biax et dox e t la succession d es  appositio n s m étaphoriques d o n n e n t une  image 
co m plète , concise e t suggestive de l’héro ïn e , to u t en  ré se rv a n t une fonction o p p o rtu n e  à  ch a q u e  apposi
tion. L a p rem iè re , biax esters, caractérise  d ’une façon g é n é ra le  l’ê tre  grâcieux de la je u n e  fille  ; a p rè s  cela, 
suit la re p ré se n ta tio n  de  son allure  agréab le  à v o ir ;  biax déduis e t ses synonym es (biax borders, biax 
jouers) e t  dous parlers, biax parlers co ncré tisen t les q u a lité s  in te llec tuelles ainsi que  le  c h a rm e  de  N ico- 
le tte  ; e t f ina lem en t, les d ern ie rs  é lém en ts de  la tira d e  (biax, dox baisiers, biax acolers) so n t les sym boles 
trad itio n n e ls  d e  l’am o u r sensuel. A u tre m e n t dit, ren fe rm és e n  des oppositions m é ta p h o riq u e s , ces tra its 
de ca ra c tè re  g énéraux , relatifs à un idéal e s th é tiq u e  e t m o ra l d e  la fem m e m édiévale, s’a c tu a lise n t dans le 
con tex te  d es laisses p o u r  deven ir les m arques au th e n tiq u e s  de  la b eau té  e t du  charm e d e  l’h é ro ïn e  de  la 
ch an tefab le .

D a n s  la  laisse X I, A ucassin ap o stro p h e  à deux  rep rises  sa «bele douce am ie» flors de lis (X I, 12, 
32). C e tte  m é ta p h o re  pleine de  p u re té  p eu t ê tre  ram en ée , e lle  aussi, à  l’am biance fav o ra b le  de  la nature. 
E lle  re v ê t en  effe t u n e  nuance n e ttem en t fo lk lo rique , les é lém en ts  du fo lk lore é ta n t in té g ré s  d an s  l’art 
p o é tiq u e  d es  jon g leu rs  e t tro u v ères .52

D a n s  le m orceau  de  p rose  X V III, N ico le tte  tro u v e  le m oyen heureux d ’en v o y er un  m essage à son 
am an t. E lle  dem an d e  aux p astou reaux  ceci :

-  Se D ix vos ait, bel en fan t, fa it e le , d ites  li q u ’/Y a une beste en  ces te  fo re s t e t  qu’i le 
viegne cacier, et s’il l'i puet prendre, il n ’en donroit mie un menbre p o r  cen t m ars 
d ’or, non por eine cens, ne p o r  nul avoir. (X V III, 1 8 -2 1 )

La m êm e métaphore zoomorphique (i a une beste) rev ien t d an s le m essage que les p a s to u re a u x  rem etten t 
fidè lem en t au des tin a ta ire , à A ucassin :

..  .e t  une  pucele vint ci, li p lus be le  r ie n s  du  m onde, si que nos q u id am es q u e  ce fust 
une fee, e t que to s cis bos en  esclarc i ; si nos dona tan t del sien  q u e  n o s li eûm es en 
covent, se vos ven iés ci, nos vos des isiens que  vos alissiés cacier en  ces te  fo res t, qu’il 
i a une beste que , se vos le poiiés prendre, vos n’en donriiés mie un des menbres por 
eine cens m ars d ’a rg en t ne p o r nul avo ir : (X X II, 35—42)
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S ortie  d e  n o u v e a u  du milieu de  la n a tu re , c e tte  m étaphore de  c a ra c tè re  d e  parabo le  a, ou tre  sa fo rce  év o 
catrice  re m a rq u a b le , une fonction im p o rta n te  pour l’évo lu tion  d e  la  fo rtu n e  des am oureux  sé p a ré s : p a r  
son  c a r a c tè r e  én igm atique elle leu r p e rm e t une com m unication  m o in s  d an g ereu se  e t plus efficace. Il e s t in 
té re s sa n t d e  re m a rq u e r  com bien la fig u re  d e  la jeune fille s’est id é a lisé e  dan s le réc it des p as to u reau x ; ils 
p a r la ie n t d ’e lle  com m e de  «la p lus b e lle  fem m e du m onde» , c o m m e  d ’u n e  «véritable fée» .

A n tith è se

C e tte  construction  sty listique a p p a ra ît  dé jà  dans les oeuvres litté ra ire s  plus anciennes ; l’u ne des 
m e illeu re s  ch an so n s  de geste, L e Charroi de Nîmes, p a r  exem ple , e s t p a rticu liè rem en t riche en an tith èses. 
D a n s  u n e  d e  m es études p ré c é d e m m e n t paru es, j ’en ai analysé les  p lu s  in téressan tes.53

C o m m e  nous allons le vo ir, l’ex p ress iv ité  de ce p ro céd é  ré su lte  d e  la tension  affective p ro d u ite  p a r  
le sen s o p p o sé  de  deux syntagm es o u  d e  deux  propositions.

L e  d ia lo g u e  passionné d ’A u cass in  e t du vicom te se p rê te  à  l’em p lo i ab o n d an t de d iffé ren ts  p ro c é 
dés e x p re ss ifs  (hyperbo le, o rd re  des m o ts , em ploi affectif des te m p s  v e rb au x ). O n  y retrouve m êm e l’a n ti
th èse  d isp o sa n t d ’un fort effet d ra m a tiq u e . A  titre  d ’exem ple, je  c ite ra i en co re  une fois un ex tra it d e  la  « le
çon» q u e  le v icom te  donne à A ucassin :

M outiariéspeu  con q u is , car tos les jo r s d u s ie c le  en  sero it vo arm e54 en infer, q u ’en  
paradis n ’e n te r r ié s  vos ja. (V I, 2 3 -2 5 )

N ous tro u v o n s  deux  an tithèses c o n c e n tré e s  dans la m êm e p h rase  ; d a n s  la  prem ière  nous avons affa ire  à 
deux  é lé m e n ts  m orpho log iquem en t id en tiq u es  (m oût-peu), m ais syn tax iq u em en t différents, le p rem ie r  
é ta n t u n  c o m p lé m e n t circonstanciel, le se co n d  le com plém ent d ’o b je t  de  la phrase. P o u rta n t, le u r  v a leu r 
sé m a n tiq u e  g én é ra le  l’em p o rte  sur le u r  rô le  syntaxique co n cre t, en  tra n sfo rm a n t l ’énoncé en u n e  sen ten ce  
à effe t d ra m a tiq u e . D ans le deux ièm e cas, l’an tithèse s’exprim e sous fo rm e d ’un  chiasme; les te rm es ay an t 
la m êm e  fo n c tio n  syntaxique, celle d u  co m p lém en t circonstanciel, se succèd en t im m éd ia tem en t, dan s un  
o rd re  in v e rse , se lon  le schém a su ivan t:

V j +  S j +  C c irc .j / /  C circ.2 +  V 2 +  S2 +  (A d v .l

Le p o è te  a v a it  u n e  préfé rence  p o u r  les an tith èse s  fondées su r le  c o n tra s te  d u  général e t An particulier. Ce 
d e rn ie r  se  ra p p o rte  avant to u t à A u cassin .

L e  je u n e  hom m e p arlan t d es p ro m esses que son p è re  lui a  fa ite s  avant le com bat, d it ceci :

qui que les oblit, je  nés voil mie oblier, ains m e tie n t m olt au euer. (X , 4 9 —50)

Q u a n d  court le b ru it de  la  d isp a ritio n  m ystérieuse de  N ic o le tte :

Qui qu’en eust joie, Aucassins n'en fu  mie liés (X X , 9 -1 0 )

E t  lo rsq u e  le com te G arin  o rg a n ise  un grand festin p o u r  co n so le r  son fils :

Qui que demenast joie, Aucassins n’en ot talent, q u ’il n ’i veoit rien  de  ço u  q u ’il 
am oit. (X X , 1 6 -1 8 )

D a n s  le s  e x e m p le s  p résen tés, ce ne  so n t p lus des term es iso lés q u i a s su re n t l’effet con trasté , m ais to u t  le 
c o n te n u  o p p o s é  d e  deux p ropositions.
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D ans le chap itre  consacré à l’affectivité de l’o rd re  des m ots, nous avons vu un p ro céd é  com plexe et 
efficace, l'hyperbole antithétique :

,.  .e t  les flors des m arg e rite sq u ’e le  ro n p o it as o r te x d e  sesp iés , ( . .  fe s to ien t droites 
noires avers ses piés e t ses ganbes, ta n t  p a r estoit blance la m escinete . (X II , 2 7 -3 0 )

O u tre  les p ro céd és syntaxiques présentés, on p o u rra it  re lev e r  encore d ’au tres m oyens de  style non 
m oins expressifs, p .e . des hyperbo les, des parallélism es, d es rép é titio n s , etc. P ourtan t, co m m e j ’ai e n tre 
pris d ’analyser une seule œ uvre  poétique  du m oyen âge , j ’ai ép ro u v é  le besoin de me lim ite r à l’é tu d e  ex
haustive  des é lém en ts expressifs qui m arquent avant to u t la chan tefab le , qui co n tribuen t à la d istinguer 
d es  au tre s  créations rep ré sen ta tiv es de la poésie m édiévale .

Par ailleurs, je  n ’avais po in t l’intention de d re sse r  un inven ta ire  norm atif de tous les «registres» 
sty listiques q u ’on p e u t.re tro u v e r dans la pièce. A u co n tra ire , au lieu d ’un classem ent e ffec tué  se lon  des 
p o in ts  de  vue a priori, j 'a i  tâch é  à étab lir  la valeur co n crè te  des fo rm es expressives to u jo u rs  en  fonction  du 
co n tex te , en re lation  o rgan ique  avec tou te  la s tructu re syn tax ique  e t sém antique du m orceau  choisi. E n  ef
fet, il faut souligner que  les d ifféren ts procédés expressifs q u ’on  a l’hab itude  d ’analyser iso lém en t p o u r une 
ce rta in e  com m odité , son t in h éren ts  au contexte ; ils ag issen t ju s tem en t par l’effet spécifique qui les oppose 
aux au tre s  élém ents «neu tres» , non révélateurs du tex te . P. G u irau d  a en tièrem en t ra ison  de  consta ter 
q u e  «à partir  du  m om ent o ù  le linguiste conçoit la langue d ’une œ uvre  com m e un code p a rticu lie r, il y voit 
n o n  un  sim ple inven ta ire  d e  fo rm es (le lexique, la g ram m aire  ou  la rhé to rique  de l’au teu r)  m ais un  systèm e 
de  valeurs, dans lesquels les signes fonctionnent en o p p o sitio n  e t tire n t leu rsen s  de leurs re la tio n s  réc ip ro 
q u es au sein de l’en sem b le» .55

La leçon de l’é tu d e  des élém en ts expressifs et p o é tiq u es  d ’une  œ uvre littéraire , c ’est, e n tre  autres, 
q u e  l’analyse tex tuelle  qui p ré ten d  à ê tre  ob jective, exac te  e t  com plète, doit co n s id é rab lem en t tenir 
co m p te  des faits et s tru c tu res de langue du texte à analyser, ca r il ne faut pas oub lier que ces fo rm es d ’ex 
p ression  d 'o rd re  linguistique trad u isen t non seu lem ent la v a leu r poétique  e t esthétique  de  l’œ uvre  litté 
ra ire , m ais aussi les idées essen tie lles de l’au teur, to u t le c o n te n u  m oral, philosophique im plicite  de  la p ro 
d uction  poétique.
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Actualité de la Grammaire générale 
et raisonnée de Port-Royal

La Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, œuvre de Claude Lancelot et d ’Antoine A r
nould parut en 1660. Elle connut un succès retentissant pendant des siècles. Parfois son mérite était discuté, 
cependant elle fu t à maintes reprises éditée et imitée. De nos jours, surtout depuis la parution du livre de 
Noam Chomsky sur la linguistique cartésienne (Cartesian Linguistics, a chapter in the history o f rationalist 
lought. N ew  Y o rk -L o n d o n , H a rp e r an d  R ow  ; 1966), nous assistons à  une  renaissance des d é b a ts  ph ilo 
so p h iq u e s  e t  linguistiques qui tra ite n t d e  ce tte  an c ien n e  gram m aire. D es livres consacrés à l’h isto ire  de  la 
lin g u is tiq u e , d e  la pédagogie et de  la p h ilo so p h ie  v an ten t o u  d iscu ten t ses m érites. C es d e rn ie rs  tem ps, 
c ’e s t  so u v e n t l’accueil réservé à la  th éo rie  lingu istique  de  C hom sky  et à celle des g ram m airiens gén éra tifs  
qui m o tiv e  so it  l’im portance que l’on  a ttr ib u e  à la Grammaire de Port-Royal soit la  co n tes ta tio n  d e  ses m é
rites.

L e s  gram m airiens généra tifs c o n s id è re n t q u e  la ph ilosophie , la psychologie e t la th é o r ie  linguis
tiq u e  o n t  é té  sé p aré es a rb itra irem en t au co u rs  de  l’h isto ire  des sciences, e t que leu r  un ité  p ro fo n d e  p a ra ît 
d a n s  le  fa it q u e  tou tes les tro is é tu d ien t les p rocessus des m en ta lités, c ’est pourq u o i la  th é o rie  généra tiv e  
essa ie  d e  ré u n ir  ces trois disciplines, a r tific ie llem en t séparées, selon elle. C ep en d an t la Grammaire géné
rale de Port-Royal com porte enco re  d an s leu r  u n ité  les tro is disciplines issues de  la m êm e sou rce . D an s son 
ex p o sé  le s  ra iso n s  d ’ordre  psycholog ique , p h ilo so p h iq u e , logique e t linguistique so n t p ré se n té e s  de  m a
n iè re  q u e  le s  p rem ières serven t de  so u tien  aux su ivan tes, e t  tou tes  co n trib u en t à la m eilleu re  ap p ro ch e  de 
la g ra m m a ire  com m e discipline, qui fo n d e , exp liq u e  e t justifie  les règ les de  la langue.

La Grammaire de Port-Royal réa lise  ce tte  tâch e  à l’in té r ie u r  d ’une  d escrip tion  tax in o m iq u e  des 
fa its  d e  la langue. E lle  suit l’ancienne tra d itio n  d e s  g ram m aires dans ce tte  descrip tion , m ais d an s  celle-ci 
e lle  ex p o se  d es idées qui sont b eau co u p  p lus d ’o rd re  th éo riq u e  q u ’elles ne sont un  cum ul d e  règ les. C e tte  
g ra m m a ire  e s t très  concise : dans l’éd itio n  de  P aris , 1846, rep ro d u ite  p a r  S latk ine, G en èv e , 1968 , sous la 
d ire c tio n  d e  A . Bailly, elle s’éta le  sur 164 p e tite s  p ag es d o n t la th éo rie  linguistique, tex tu e llem en t, p ren d  
p e u  d e  p lace .

E ta n t  d o nné la m ultiplic ité des p ro b lèm es e t  des q uestions que  pose l’œ uvre  e n tiè re , je  m e lim ite
ra i u n iq u e m e n t à l’analyse des bases log iques su r  lesquelles elle est fo n d ée , ainsi que su r  ses conséquences 
p o sitiv es  e t  leu r actualité. C ’est elles q u i co n d u isen t les a u te u rs  à des transfo rm atio n s qui su g g è ren t q u ’ils 
d e v a ie n t av o ir une idée plus ou  m oins p réc ise  d e  l’ex istence  de  deux niveaux du langage (p o u r  ne  pas dire 
e x p lic ite m e n t struc tu re  p ro fonde e t s tru c tu re  d e  surface), e t c’est d an s le m êm e o rd re  d ’id é e s  q u ’ils a rri
v en t à  su p p o se r  des universaux du langage, sim ilarités ex istan tes dans tou tes les langues d u  m onde. Les 
u n iv e rsa u x  q u e  les au teurs p o sen t re lè v e n t de la psycholingu istique, ils d é p en d en t du  ra p p o rt e n tre  langue 
e t  p e n s é e  hum aine.

S e lo n  la Grammaire de Port-Royal la langue est un outil p a rfa it qui nous pe rm e t d ’ex p rim er ce qui 
o ccu p e  n o tre  esprit, c ’est à d ire q u ’e lle  e s t  à  m êm e d ’exp rim er nos p en sées et e lle est l’u n iq u e  m oyen  d’a p 
p re n d re  q u e lq u e  chose sur ce qui se passe  d an s n o tre  esp rit. P our com m uniquer les pen sées, la  langue se 
se rt  d e  signes, prononcés ou  écrits. L ’h o m m e a  p ro d u it ces signes en  p ro céd an t à  une co m b in a iso n  infinie 
d ’é lé m e n ts  à  nom bre restrein t. L es signes d o n n e n t une  im age p arfa ite  de  la p en sée  sans q u e  les é lém en ts 
a ie n t  la  m o in d re  ressem blance avec la  chose exp rim ée.

C e tte  g ram m aire, en  d o n n a n t l’analyse logique du  fo n c tio n n em en t de  l’e sp rit co n s id è re  que les si
gn es n e  su ffisen t pas à la com m unication  d e  la p en sée , il fau t com b in er les d ivers é lém en ts , il fau t en  faire 
d es  co n s tru c tio n s , po u r que l’é lém en t fo n d a m e n ta l de  la p en sée , le ju g em en t puisse na ître , ce  qui se reflè te  
d a n s  la  p ro p o sitio n . Parm i les tro is  o p é ra tio n s  é lé m e n ta ire s  de  l’e s p r i t-c o n c e v o ir , juger, r a i s o n n e r - c ’est 
la  d e u x iè m e  qui est p rim ord ia le , d it-e lle , parce  q u e  la concep tion  e t  le ra iso n n em en t tro u v e n t leu r  raison 
d ’ê tr e  e t  le u r  explication d an s le ju g em en t, p u isque  celui-ci réu n it les é lém en ts  q u e  no u s co ncevons en  y 
a t ta c h a n t  nos im pressions, e t dans n o s ra iso n n em en ts  nous nous servons des jug em en ts  q u e  nous lions en 
se m b le  p o u r  ces fins.
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. . .  c a r les hom m es ne p arlen t guère  p o u r  exp rim er sim plem ent ce q u ’ils conço iven t, 
m ais c’est p resque to u jo u rs  p o u r  ex p rim er les jugem ents q u ’ils fo n t d es choses 
q u ’ils conçoivent.

Le jugem en t que nous faisons des choses, com m e q u and  je  d is la terre est 
ronde, s’appelle  P R O P O S IT IO N ...

( I I .I .  p .47)

A p rès avo ir d é te rm in é  l’unité fondam en ta le  qui est le ju g em en t ou  p roposition , la g ram m aire  
a b o rd e  l’é tu d e  dé ta illée  des é lém en ts  constitu an t la p ro p o sitio n  ; elle résum e les règles de la co n stru c tio n  
qui son t considérées com m e universelles e t obligato ires.

D ’abord  elle d o n n e  l’analyse logique d es é lém en ts  co n stitu an ts , en affirm ant que le juge- 
m en t/p ro p o s itio n  est com posé de la chose conçue e t de  la chose que  l'on  lui a ttrib u e  p ar la co pu le  verb a le  
qu i est, p a r la défin ition  logique, le verbe ê tre . Les au teu rs  o n t un po in t de  d ép art e t une d ém arche  s tr ic te 
m en t logiques, ce fait les conduit à une déterm ination  spéciale  d u  verbe  m êm e, ainsi que  de son rô le  d an s la 
ph rase . Le rô le p rincipal du  v erbe  est l’a ffirm ation :

La terre est ronde.

o ù  nous affirm ons une chose concern an t une au tre , en lui a ttr ib u a n t p a r  exem ple une  qualité . A lo rs  le 
verbe  relie le su je t avec son a ttrib u t. M ais les au teu rs  s’ap e rço iv en t au ssitô t que la p lupart des v erbes se
ra ien t ainsi exclus d e  la ca tégo rie  des verbes, ainsi donc ils p ro c è d e n t à une « transform ation»  en  d isan t que  
les au tre s  verbes co m p o rten t en un seul signe le v erb e  a ttr ib u tif  être e t l’a ttr ib u t, ainsi

Pierre vit signifie Pierre est vivant

o ù  l’a ttr ib u t p eu t ê tre  d éd u it à p a rtir  d u  verbe, le d éco m p o san t en  copule (être) e t  en partic ipe  (vivant). 
V oilà  une capacité  cum ulative du  verbe do n t les au teu rs  p ré se n te n t d ’au tres  p reuves enco re , com m e p ar 
exem ple  la théo rie  d e  l'e llipse qui est d éveloppée  su rto u t d an s  la L ogique de  P o rt-R oya l, m ais d o n t l’e s
sence se trouve égalem en t dans la G ram m aire . D ans la p h rase  la tine  Sum homo l’absence  du  pronom  su je t 
ego es t possible p a r  le fa it que  d an s la phrase il nous reste  un é lém en t suffisant qui p e rm e t à l’in te rlo c u te u r 
de  reco n stitu er le su je t absen t, e t cela sans équ ivoque. D an s ce cas donc, ce n ’est p as l’a ttr ib u t qui est ab 
so rb é  par le verbe , m ais le su je t. E v idem m ent dans le latin  il est possib le que le verb e  abso rbe  e t le su je t, e t 
l’a ttr ib u t. L es au teu rs  m en tio n n en t des phrases de ce g e n re :

sedeo, vivo ce qui signifie: je suis assis, je suis vivant

C ’est ainsi que  nous assistons à la naissance d ’une idée  très  im p o rta n te  du  po in t de vue de  la lingu istique de 
nos jo u rs , c’e s t que le m atérie l co n cre t d e  la langue d o it ê tre  in te rp ré té , exp liqué p ar une analyse qu i d é 
couvre  la stru c tu re  prim itive, cachée à l'œil, m ais p é n é tra b le  p o u r  l’esp rit. P arfo is il fau t co m p lé te r  la 
p h rase  p a r  des é lém en ts  nécessaires, á'atWturssous-entendus, p o u r  ab o u tir  à une p h rase  sans ellipse, d ’au 
tre s  fois il fau t déco m p o ser la phrase  com plexe po u r re c o n stitu e r  le systèm e original d u  ju g em en t/p ro p o s i-  
tion . Il en  se ra  qu estio n  p lus bas.

D an s les exem ples m en tionnés la reconstitu tion  des é lém en ts  absen ts se fait à p a rtir  d ’a u tre s  m ar
qu es dans le reste  de la p roposition , qui défin issent de façon c la ire , par exem ple le n o m b re  e t la p erso n n e  
d u  su je t absen t, ou  b ien  le m om ent où  se d éro u le  l’action .

L ancelo t e t A rn au ld  co n sid èren t que ceux qui ne d écè len t pas dans le verbe 1 eparticipe e t le verbe  
être, o ù  ce d e rn ie r  se ra  le véritab le  verbe de  la phrase  e t ne signifie que l’a ttrib u tio n  ; ceux qui, p a r  su ite , ne 
sé p a re ro n t pas le verb e  des significations secondaires, ne p o u rro n t jam ais concevoir la n a tu re  essen tie lle  
d u  verb e  qui consiste en  p rem ier  lieu à lier, à co nstru ire  e n tre  eux les é lém en ts  de la phrase . Selon L an ce 
lot, ce rta in s  au teu rs  o n t m is fo rcém en t au p rem ier p lan  q u e lq u es significations ou rô les se condaire s du 
v e rb e , ce qui les a co n d u it à en d o n n er de fausses d éfin itio n s: «un  m ot qui signifie avec tem ps»  (A ris to te )  ; 
«un m o t qui a d iverses in flections avec tem ps e t perso n n e»  (B u x to rf). D ’au tres  con sid éra ien t que  «l’e s
sence  d u  verbe  consistait à signifier des actions e t des p assio n s» . L es p rem iers son t critiqués par les au te u rs
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p o u r  ne  p a s  avo ir donné suffisam m ent d ’élém en ts p o u r d é te rm in e r  véritab lem en t le verbe. D ’a u tre s  sont 
accusés d ’avo ir rédigé la défin ition  d es verbes sur la base d e  tra its  qui ne son t pas spécifiques aux verbes, 
s e u le m e n t la  deuxièm e partie , le p a rtic ip e  é ta it pris en consid éra tio n , le rô le  syntaxique fait défau t. Selon 
leu r  s ign ifica tion  d ’autres m ots, com m e p ar exem ple les v e rb es substan tivés ap p artien d ra ie n t aussi à la 
m êm e ca tég o rie .

C e tte  p a rtie  (II. 13. pp. 1 1 1 -1 1 2 )  de  la Grammaire de Port-Royal es t très  im po rtan te , parce  q u ’elle 
re p ré se n te  u n  essai de la p art des au te u rs  po u r défin ir les é lém en ts  constitu an ts  l’un ité  fo n d am en ta le  de  la 
lan g u e , ceci se lon  des critè res syntaxiques, en  les c lassan t essen tie llem en t en deux catégories. L es syn
ta g m e s n o m in au x  e t p répositionnels d es g ram m aires fo rm elles so n t ici séparés des verbes à p a rtir  d es cri
tè re s  syn tax iques, ceci après u n e  analyse p u rem en t logique des parties du  discours.

. . .  les hom m es ay an t eu besoin  de  signes p o u r  m arq u er to u t ce qui passe d an s  leur 
esprit, il fau t aussi, que la p lus g én éra le  d istinction  des m ots so it que les u n s signi
fient les o b je ts  des p ensées e t  les a u tre s  la fo rm e e t la  m anière  de  nos pen sées, q u o i
que souven t ils ne  la signifient p as seu le , m ais avec l’ob je t, . . .

L es m ots de  la p rem ière  so rte  son t ceux que l’on  a appelés nom s, articles, 
pronom s, p artic ipes, p répositions, ad v erb es ; ceux de  la  seconde, sont les v erb es, les 
con jonctions e t les in te rjec tio n s; . . .  (11.1. pp . 4 7 -4 8 )

D a n s  le chapitre X X IV  de  la deux ièm e partie  d e  l’ouvrage les au teu rs résu m en t sous u n e  fo rm e 
ax io m a tiq u e  les «quelques m axim es g énéra les qui sont de g rand  usage dans tou tes les langues» (p . 158). 
L es d e u x  p rem ières définissent en  v é rité  la règle  qu i d é te rm in e  le rap p o rt e t  l’in te rd ép en d an ce  qu i existe 
e n tre  les  d e u x  élém ents p rincipaux de  la  phrase  sim ple (m inim ale, de  base). L ancelo t d it, q u ’un verb e  a es
se n tie lle m e n t un nom inatif, resp ec tiv em en t un n o m inatif a p p a r tie n t essen tie llem ent au v erbe , les deux 
ex p rim é s o u  l’un  d ’entre eux so u s-en ten d u , selon le cas. J e  soulignerai de  nouveau  l’expression  sous-en
tendu  q u i re v ie n t à m aintes reprises d a n s  ce tte  g ram m aire e t  d o n t l’im portance  est in con testab le  -  c ’e s t un 
des ind ices des structures superposées. N ous avons to u jo u rs  à faire  à un schém a logique, m ais ce n ’e s t plus 
l’a ttr ib u tio n  qui est accentuée, m ais le rô le  différen t des é lém en ts  dan s la s truc tu re  e t leur in te rd é te rm in a 
tio n , e n  m êm e tem ps c’est une règ le  g én éra le  se lon  l’au teu r. A u  d é b u t de ce m êm e chap itre  il m en tio n n e  
e n  q u e lq u e s  m ots seulem ent qu e  ces deu x  é lém en ts doivent convenir ensemble. П est certa in , q u ’en  ana ly 
sa n t le  co n te n u  de la convenance, il ne  m en tio n n e  que l’acco rd  en  nom bre  e t  en  perso n n e , a lors q u e  to u t le 
sy s tèm e d e s  convenances, des tra its  lex icaux, syntaxiques, co n tex tu e ls  qui o n t é té  mis à  jo u r p ar les linguis
tes d u  X X ' siècle s’y trouven t d é jà  à  l’é ta t po ten tie l.

A  ces deux règles principales so n t a jo u tées tro is au tres  qui sont consacrées à l’o rd re  d e  co m p lé
m e n ta tio n  à  l’in térieur de  la p h rase  sim ple, à un seul jug em en t.

S eu lem en t le locu teur e t l’in te r lo c u te u r ne  p ro d u isen t e t  ne ren co n tre n t pas u n iq u em en t d e s  p h ra 
ses sim p les, régulières, mais p lus so u v en t d ’au tres, com plexes ou  ellip tiques aussi, qui, quelquefo is, p a ra is
se n t v io le r la  règle générale de  la co nstruction  des phrases. La Grammaire générale de Port-Royal n ’en 
p a rle  p a s  b eaucoup , e t si elle le fait, c ’est de m an ière  ax iom atique , ce qui suggère que  les idées exposées 
so n t l ’essen ce  de  réflexions, d év e lo p p ées  par exem ple d an s les nouvelles m éthodes -  m anuels d e  langue 
la tin e  e t  g recq u e , œ uvres de L an ce lo t. L es au teu rs  tran sfo rm en t les phrases com plexes en  p ropositions 
sim p les e t  régulières. Ils ne se c o n te n te n t pas de  ca rac té rise r les ph én o m èn es en  question , m ais ils ch e r
ch e n t aussi à  d o n n er leu r explication , p u isque  leu r ob jec tif  e s t la  réd ac tio n  d ’une g ram m aire ra iso n n ée . E t 
la  so lu tio n  réside  tou jours dans la p h rase  m in im ale /ju g em en t. C e n ’est donc pas seu lem en t le ju g em en t 
q u i e s t l’u n ité  m inim ale du ra iso n n em en t (des o p é ra tio n s  de  l’esp rit), m ais aussi la phrase  m in im ale  qui 
l’ex p rim e , constitue  à son to u r, l’u n ité  fond am en ta le  d e  la langue. Sans avoir exprim é expressis verbis 
l’id é e  d e  la  d oub le  structu re d u  langage, tou te  la G ram m aire  généra le  de  P ort-R oya l est p é n é tré e  d ’elle : 
so u v e n t les phénom ènes concre ts d u  langage ne sont pas exp licab les en  eux-m êm es, souven t il fau t p ro cé
d e r  à  d e s  transfo rm ations qui ab o u tissen t à  des p h rases m inim ales d o n t s’ensu it l’explication  d e  la  phrase  
d e  su rface . C e tte  gram m aire exam ine tou jo u rs , com bien  de  jugem en ts so n t inco rporés dans la p h rase , au 
m oins dans notre esprit, d it-e lle  (vo ilà  le synonim e d u  fam eux  sous-entendu), e t elle en d écèle  a u ta n t de 
p ro p o sitio n s.
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D ieu  invisible a c réé  le m onde visible. .
C e tte  p h rase  contient tro is  p ropositions, trois jugem en ts :

(1 ) D ieu est invisible.
(2 ) D ieu a créé  le m onde.
(3 ) Le m onde est visible.

parm i lesquels le deuxièm e jug em en t dev iendra la p roposition  principale, le p re m ie r  e t le tro isièm e seront 
des p ropositions incidentes qu i ne fero n t que partie  de la principale . C es p ro p o sitio n s so n t souven t présen
tes d an s no tre  esprit, sans ê tre  exp rim ées p ar des paro les, m ais quelquefois aussi o n  les m arq u e  expressé
m en t :

D ieu , qui est invisible, a créé  le m onde, qui est visible. (Ce se ra it d ’ailleurs la d eu x ièm e étape  de la 
transfo rm atio n  en tre  les deux  p ô le s .)  Les au teu rs co n s id èren t que les partic ipes la tin s  rappe llen t égale
m en t des incidentes re la tives de  ce genre, ils d isen t que l’on  p eu t exp liquer ainsi :

la tin  français
can is qui currit un chien  qui court
canis currens —

A insi que  lo rsqu’on jo in t ensem ble  deux nom s d o n t l’un n ’est pas en régim e Urbs Roma, la construction 
p eu t ê tre  égalem ent réso lue p ar le re la tif  Urbs quae dicitur Roma. Selon L ancelot, les langues particulières 
m o n tre n t une ressem blance p arfa ite  en  leurs fondem ents, parce  que l'hom m e est u n e  c ré a tu re  logique -  il 
pense  -  a lo rs sa langue est aussi logique, parce q u ’elle exp rim e ses pensées. E ta n t  d o n n é  que tous les 
hom m es so n t logiques, to u te s  les langues, égalem ent, son t logiques, alors les bases d o iv en t ê tre  uniques et 
sem blab les po u r tou tes les langues, com m e elles rep ro d u isen t la pensée do n t l’o rg an isa tio n  e s t unique et 
com m une. Il dépend  ensu ite  de  la n a tu re  de ces langues particu liè res  com m ent elles ex p rim en t ces mêmes 
bases. A lors les langues d iffè ren t selon la G ram m aire  ra iso n n ée  de P ort-R oya l e ssen tie llem en t par leurs 
p h én o m èn es  concrets, p a r  les phéno m èn es de surface. C ’est ainsi que la g ram m aire ex p liq u e  la différence 
en tre  les deux  phrases su ivantes:

latin français
(4) video canem currentem  -
(3 ) v ideo canem  qui cu rrit (3 ) je vois un chien qui court
(2 ) canis cu rrit (2) le chien  court
(1) v ideo  canem  (1 ) je  vois un chien

où  l’exem ple  français re p ré se n te  une deuxièm e é tap e , une fo rm e transform ée des ph rases  m inim ales. C e
p en d an t, d an s  la phrase la tine , à la place de  l’incidente re la tive , nous trouvons une c o n s tru c tio n  participe, 
qui p e u t ê tre  ram enée, com m e nous l’avons vu to u t-à -l 'h e u re , à une su b o rd o n n ée  re la tiv e  d u  type de la 
ph rase  française , qui, à son to u r , p eu t ê tre  décom posée en p lusieurs ju g em en ts /p ro p o sitio n s  primitives. 
E n  ap p liq u an t la term ino log ie  actuelle , nous avons une transfo rm ation  généra lisée  qu i p rodu it de la 
ph rase  (2 ) du latin et du français une relative enchâssée à  la ( 1 ), do n t le résu lta t est (3 ) d es d eu x  côtés. C e
p en d an t, le latin fait enco re  une transfo rm ation  singulière en rem p laçan t la p roposition  re lative enchâssée 
p ar un partic ipe . Nous voyons donc, dans le cas de ces exem ples, une différence de  co n stru c tio n  à la sur
face qui rem o n te  aux m êm es co nstructions de base, ce qui exp lique l'in te rp ré ta tio n  sé m an tiq u e  identique 
des deux  ph rases réalisées. L ’id en tité  appara ît aussi dans le fait que dans la trad u c tio n  de  la phrase  (4) du 
latin  un français donnera  la p h rase  (3 ). (L ’absence du  su je t e t les possibilités de le reco n stru ire  o n t été éga
lem en t m en tionnées.)

Ju sq u ’à présen t, nous avons étud ié  dans quelle  m esure les bases logiques de la Grammaire générale 
et raisonnée dé te rm in en t la m é th o d e  e t les résu lta ts  de l’analyse que donne L ancelo t. Je  considère que 
ce tte  base logique est en un rap p o rt p rofond , théo rique  avec les desseins de la g ram m aire  g én éra le , surtout
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avec sa b ra n c h e  generative. Parce q u e  le  b u t  d e  la gram m aire g é n é ra le  e s t de  d é te rm in er la fo rm e 
co m m u n e  d e  to u te s  les langues n a tu re lle s  p o ss ib les , e t il paraît p o u r le m o m en t que cette  form e se ra it de 
n a tu re  sy n ta x iq u e . Il n ’est pas im possib le q u e  la s tructu re p rofonde so it un iverse lle  e t valable p o u r  tou tes  
les lan g u es  n a tu re lles . Ceci pour la b o n n e  ra iso n , que les règles log iques e t  syntaxiques co ïnciden t en 
g ran d e  p a r t ie  à  ce niveau. Ce rap p o rt é t r o i t  a p p a ra ît  d ’une m anière p lus c la ire  en  stru c tu re  p ro fo n d e  q u ’en 
s tru c tu re  d e  surface . L ’échec qui su ivait à  to u t  essa i logico-syntaxique d o it ê tre  im puté  à la com paraison  
des p h é n o m è n e s  de  surface avec ceux d e  la  log ique.

Il e s t  é v id e n t que la «structure d e  su rfa c e »  e t  la «structure p ro fo n d e»  de  L ancelo t ne p eu v en t co ïn
c id er to ta le m e n t  avec celles de C hom sky , e t  o n  p o u rra it en donner d e  m u ltip le s  preuves. A ussi les tran s
fo rm a tio n s  p ro p o sées  dans cette g ra m m a ire  n e  so n t pas form alisées, les règ les  de  transfo rm ation  ne son t 
p as a n a ly s é e s  e t  décrites dans leu r c o m p le x ité , m ais il est certain  q u e  les savan ts de l’A bbaye d e  P o rt-  
R oya l é ta ie n t  persuadés que les p h é n o m è n e s  d e  surface exigent une ex p lica tion , celle-ci réside d an s  des 
faits  q u i n ’a p p a ra issen t pas à la surface d u  lan g ag e . Ils on t par co n séq u en t p o sé  une p rem ière  stru c tu re  qui 
d é te rm in e  l ’in te rp ré ta tio n  de celle qu i a p p a ra î t  véritablem ent.

L e s  raisonnem ents co n cern en t to u s  la  syntaxe: t ó  unités m o rp h o lo g iq u es tro u v en t le u r  raison 
d ’ê tre  d a n s  la  phrase. C ’est leur rô le  jo u é  d a n s  la p ropositio n /ju g em en t qu i leu r  assure la valeur. C 'e s t  la 
p h ra se  q u i co n s titu e  le rapport principal q u i ex is te  entre  la pensée e t  la lan g u e , c’est elle qui est l’un ité  de  la 
c o m m u n ic a tio n .

Il e s t  év id en t que Lancelot e t A m a u ld  ne pouvaient pas tire r  p ro fit  de nom breuses d écouvertes 
sy n c h ro n iq u e s  e t diachroniques que les lin g u is te s  o n t fait depuis d an s  le d o m ain e  des langues co nnues et 
in c o n n u e s  à  l’époque. Ils duren t a jo u te r  p lu s  d ’im agination et plus d e  «spécu la tio n »  aux ra iso n n em en ts  de 
ce t o rd re  p o u r  com bler les lacunes d es  d o n n é e s  p a r  la réflexion, en  s’ap p u y a n t, com m e a u jo u rd ’hui -  m ais 
la p ra t iq u e  d e s  é tudes linguistiques s’e n  a b s te n a it  pendan t des siècles — sur l’un ité  com plexe p h ilo so p h ie -  
p sy c h o lo g ie—linguistique.

C ’e s t  ainsi qu’ils réussiren t à t i r e r  d e s  conclusions qui, d an s le u r  essence , sont to u jo u rs  valables.

Gyöngyvér Völgyes
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«De la grâce» à «la religion»
D u  jan sén ism e aux L um ières, d an s  les œ uvres de L. R acine.

A u teu r de deux œ u v res apo logétiques paraissan t à une  in tervalle  de 20 an n ées , la p rem ière  De la 
Grâce en  1720, la seconde De la Religion en  1742, L . R acine dev in t connu dans n o tre  pays, à la fin du 
X V IIIe siècle, p a r deux  trad u c tio n s  de La Religion. L ’o b je t  de cet exposé n ’est pas de p a r le r  de sa fortune 
en  H ongrie , mais d ’ex p o ser, p a r  l’évo lution  qui se fa it d ’une  œ uvre à l’au tre , De la Grâce à  La Religion, 
co m m en t l’au teur glisse des po sitions jansén istes vers celles que  lui assignera la ph ilo soph ie  des Lum ières. 
C e tte  évolution se fait sous de m ultip les influences, m ais il y a un philosophe français qu i va y jo u e r un rôle 
p ré p o n d é ra n t, ce sera  V o lta ire .

La rencontre  de  deux  év èn em en ts  do n t l’un in téresse  l’h isto ire  de la poésie  au  d é b u t du  X V III 's iè 
cle e t  l’au tre  celle des lu tte s  relig ieuses sous la R égence, co n tr ib u en t à ouvrir la c a rr iè re  d u  jeu n e  poète  : 
L e  p re m ie re s t un m o u vem en t p o é tiq u e  en faveur de la re lig ion , le second la p ro m u lg a tio n  de  la Bulle U ni
gen itus.

D isciple de R ollin  au collège de B eauvais, L. R acine  va jo u e r un rô le im p o rta n t d an s le m ouve
m e n t poétique  en faveu r d e  la relig ion  qui se dessine en F rance , à p a rtir  des années de  1720. L es esprits re 
lig ieux  ne m anifestent p lus d ’hostilité  envers les genres litté ra ires  e t la poésie  est un d es p rem iers  genres à 
b én é fic ie r  de ce rev irem en t. L o u is  R acine p rend  sa défense d an s deux écrits  : Réflexions sur la poésie', puis 
d a n s  une ép ître  en vers : «A insi la poésie en tou te  n ation  /  d o it sa naissance à la re lig io n » 2 D an s les deux 
œ u v re s  L. Racine conclu t à la cu lpab ilité  des poè tes  qui en  ch erch an t à plaire o n t fait p e rd re  à  la poésie sa 
d ig n ité . «E lle mit en to u s lieux sa g loire à nous sédu ire  /  E t c o rro m p it des cœ urs q u ’e lle  d ev a it instru ire .»3 
M ais que  la poésie e lle -m êm e  n ’es t pas l’art co rrom pu  d én o n cé  p a r  les m oralis tes.4

T héoriciens e t p o è te s  so n t d ’accord  avec Louis R acine  p o u r p ro c lam er la d ign ité  de  la poésie et 
p o u r  souligner que la relig ion  in sp ira  les poèm es les p lus anciens; te l la can tique  d es can tiq u es  e t les psau
m es de  D avid.5

D ès 1720, L. R acine  m o n te  dans l’arène  avec un p o èm e d idactique  «De la Grâce» e t  c ’est encore le 
m êm e au teur, qui en p u b lian t son  g rand  poèm e De la Religion, 20  ans plus ta rd , en  1742, a tte in t le point 
cu lm in an t de ce m o uvem en t p o é tiq u e  en faveur de la relig ion . C ’est d an s ce t esprit q u e  to u te  une série 
d ’œ u v res verron t le jo u r  dan s l’ép o q u e  qui suit, telles La religion vengée de  l’abbé de  B ern is , les poèm es de 
L e fran c  de Pom pignan e t  / ’A n ti-Lucrèce du  cardinal d e  P olignac po u r ne c iter que  les p lu s im portan tes 
œ u v re s  de ce couran t. L a relig ion  sem ble défin itivem ent réconciliée  avec la p o és ie .6

Louis Racine a v ing t ans q u a n d  la Bulle U nigen itus, de  1713, condam ne une  fo is de  p lus le jan sé
n ism e. C ondam nation  so llic itée  p a r  Louis XIV, p o u r l’e m p o r te r  su r les jansén istes de son  royaum e. L ’af
fa ire  fu t lancée par les Jé su ite s  en  1711. L ’archevêque de  P aris  qui se sen ta it m enacé  r ip o s ta  en  re tiran t 
au x  jésu ites  de son d iocèse  le d ro it de confesser. M ais le roi e t  les jésu ites reçu ren t de  R o m e  la C onstitu 
tio n  U nigenitus. «La c lam eu r fu t généra le . Il y avait une g u erre  civile dans les esprits . L ’assem blée des 
év êq u es , la Faculté de T h éo lo g ie , le P arlem en t se div isèrent. T o u te s  les p risons é ta ie n t p le ines de citoyens 
accusés de  ja n s é n ism e » -é c r it  V o lta ire  d an s Le siècle de Louis X IV . (X V . 5 5 -5 6 ). D e nouvelles le ttres de 
c a c h e t fu ren t lancées co n tre  les opposan ts. La persécu tion  ne fit q u ’exasp ére r le fan a tism e. «G allicans et 
U ltra m o n ta in s  s’a ffro n ten t d e  no u v eau  ; chacun des deux cam ps veu t g agner la ba ta ille  d e  l’o rth o d o x ie  et 
fa ire  to m b er sur l’au tre  les fo u d res de  R om e. Le duel d ev ien t de  plus en  plus le duel d u  P ap e  e t d u  P arle 
m e n t, de la France e t d u  S ain t-S iège , de  la Société laïque e t d e  l’E glise» .7 L es d ispu tes su r la G râce  dev ien
n e n t la g rande affaire in te llec tu e lle  de l’Eglise e t du  m onde é légan t. E lles font partie  des co n versa tions des 
sa lo n s, des fem m es co nnues p o u r  leu r esp rit p ren n en t p a rti dan s la m êlée.

La com position d ’un  p o èm e  jansén iste  sur la G râce  se ra  l’ap p o rt de L. R acine aux  d ispu tes th éo lo 
g iques de son tem ps ra llu m é es p a r  la nouvelle co ndam nation  pontificale . P a r  sa fam ille -  son  père  fit ses 
é tu d e s  dans les Petites É co les de  P o rt R oyal -  p a r sa fo rm atio n  (n o u s avons d é jà  m en tio n n é  que  son éd u 
c a tio n  fu t confié â Rollin , il fut aussi l’élève de  M ésenguy au  collège de B eauvais), p a r  ses re la tio n s intim es
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avec le s  h o m m es de Port R oyal, p a r  sa  r e t ra i te  de  trois années chez les pè res  de l’O ra to ire , o ù  il p r it l’hab it 
e c c lé s ia s tiq u e , ses fréquentes v isites au x  m aisons de C h artreu x  fav o rab le s au jansén ism e, to u t  avait 

c o n tr ib u é  p o u r  L. Racine, depu is sa te n d re  enfance  ju squ’à l’âge d ’ho m m e, à lui faire p a rtag e r  les id ées  de 
son m ilieu . E n  1713 il a 20 a n s ; l’a tm o sp h è re  propice à la po lém ique e n h a rd it le jeu n e  R acine d an s  sa vo
ca tio n  d e  p o è te  e t l’incite à fa ire  œ u v re  d ’«engagé». Conçu vers 1715 , le p o èm e su r la  G râce  p a ra ît en 
1720. M u n i d e  l'au to risation  e t du  p riv ilèg e  ind ispensab les à la p a ru tio n  e t  à  la diffusion, il est frap p é  d ’in 
te rd ic tio n . D eu x  ans plus ta rd  il c irc u le ra  sans nom  d ’au teu r, sans no m  d ’éd iteu r, dan s un tex te  tro n q u é  
m ais av ec  l’accord  tacite des au to rité s . O r  le poèm e, avant m êm e sa p a ru tio n , é ta it connu  d an s le g rand  
m o n d e  d e  P aris, où Louis R acine  en  a v a it d o n n é  de fréquen tes lec tu res. Le nom  q u ’il p o rta it, son  ta len t, 
ses o p in io n s  le m irent à la m ode. L e  succès q u ’il o b tien t lui fait p e rd re  le g o û t d e  la re tra ite  e t avec lui, celui 
d e  l’é t a t  ecc lésiastique  -  rap p e lo n s q u ’à  c e tte  ép o q u e  il avait d é jà  p ris l’h a b it e t s’é ta it  re tiré  chez les p è res  
d e  l’O r a to ire .  L ’atm osphère du tem p s n ’e s t  d ’alleurs pas favo rab le  à  l’e sp rit de  ren o n cem en t -  le m eilleur 
e x e m p le  se ra  le sien e t le p iq u an t de  l’h is to ire  c’est que c’est le succès d e  son  p oèm e p rêch an t le re n o n c e 
m e n t q u i se ra  à la source de ce ch a n g e m e n t dans sa vie. -  La co u r e t  la  ville o ffren t mille p laisirs ag rém en 
tés  e n c o re  p a r  les progrès du luxe. Il f ré q u e n te  le m onde g alan t e t  sp ir itu e l o ù  évolue aussi V o lta ire . D es 
é d u c a te u rs  com m e les jésu ites c h e rc h e n t à  conclure un com prom is avec  l’esp rit du  siècle. L a  relig ion  de 
leu rs  é lè v e s  fuit toute ex trém ité , ce lle  de  l ’im p ié té , com m e celle  de  la  dévo tion .

L . R acine  ne cherche p as à d iss im u ler le jansénism e «pur»  de  son  œ uvre d idactique  en  q u a tre  
c h a n ts , p la c é e  sous l’au to rité  de  S a in t A u g u s tin , do n t il se réclam e: «D isc ip le  d ’A ugustin , e t m arch an t sur 
sa tr a c e » ,8 l’a u teu r paraphrase  les id é e s  d e  Pascal sur le d ivertissem en t, su r la m isère de  l’hom m e, su r sa 
d o u b le  n a tu re . Il stigmatise l’h érésie  « D e  M olina q u ’alors ép arg n a  l’a n a th èm e  /  Ne re je to n s  pas m o ins le 
d a n g e re u x  systèm e /  Il fla tte  la ra iso n , q u i v eu t to u t concevoir».9 P u is à p a r tir  du chan t IV . son c red o  est le 
D ie u  te r r ib le , qui annonce les d é c re ts  d e  la P rédestina tion  ; les «L o is te rrib le s  d ’un D ieu  qui voit dans 
l’a v e n ir  /  C eux  qu ’il veut c o u ro n n e r  e t  ceu x  q u ’il veut punir. /  Je  les ch an te  : m orte ls , écou tez  e t  tre m 
b le z » .10 Il n o u s  m ontre l’E n fer d o n t « L es  feux to u jou rs b rû lan ts  so n t allum és p o u r  n o u s» .11 M ais D ieu  est 
c a p r ic ie u x  il sauve «O ui lui p lu t . . .  /  E t  p o u r  ce petit nom bre ag réab le  à ses yeux /  Il ouvrit de  ses do n s les 
t r é so r s  p ré c ie u x .» 12 Il dam ne « L ’a u s tè re  p é n ite n t, le pâle so lita ire  /  T a n d is  que  p én é tré  d ’un  rem o rd s  effi
cace  /  V ie illi dans les forfaits, un  b r ig a n d , p re n d  sa p lace» .13 L ’im age d u  «D ieu terrib le»  est u n e  obses
sion  : « D ie u  re d o u ta b le . . .  ses te r r ib le s  d é c re ts , . . .  Je  crains le D ieu  te r r ib le . . .  craignons d ’ir r ite r  sa m a
je s té  t e r r i b l e . . .  ses rigueurs s a lu ta ir e s , . . .  q u e  son courroux  ch â tie .»  E t en  face l’im age de  l ’ap pelé  ou 
im ag e  d e  l ’é lu : «L’hom m e, ce vil am as d e  b o u e  e t de p o uss ière .»14 d o n t la seu le  fonction  est de trem b le r: 
« N o u s  tr e m b lo n s . . .»  /« Je  trem b le  co m m e v o u s . . .  » ls Ce qui fait éc rire  à R e n é  P om eau: «Il y a  en  Louis 
R a c in e  un  p o è te  du pessim ism e. . . »  (L a  religion de Voltaire, p . 102 .) «L e D ieu  terrib le»  de L. R ac in e  sus
c ite  u n e  lev ée  de boucliers. L es a t ta q u e s  v ien d ro n t aussi b ien  de  d ro ite  q u e  de  gauche. L a co n troverse  sou 
le v é e  p a r  l’œ uvre  durera p e n d a n t d e s  a n n ées . Soucieux d ’ap a ise r le s  esprits : l’en tro u rag e , les am is d e  la 
fa m ille  R a c in e , é ta ien t tous d ’acco rd  p o u r  élo igner le jeune  hom m e de  Paris. S ur les instances de  l’évêque 
d e  F ré ju s  (p lus ta rd  cardinal d e  F leu ry )  il accep te  un em ploi de  f inance  e t re s te ra  24 ans exilé.

B ie n  entendu  c’est le  h a u t c le rg é  qu i se sent le p rem ie r  visé. «V oilà  un ouvrage  qui se ra  vo tre  
c o n d a m n a tio n  au jour du ju g em en t»  lan ce  l’archevêque de L yon  à l’ad resse  d u  po è te  de la Grâce. L es p è 
re s  jé s u ite s  aussi le p ren n en t à p a rti. M a is  ce fu t la riposte  v en an t d e  gauche qui eu t un écho  im m éd ia t e t 
su sc ita  u n  in té rê t public. E lle  v in t d e  V o lta ire . Sous des d ehors d e  jeu n e  op tim iste  tel que  le p inceau  du 
p e in tr e  L argu illiè re  nous le re s titu e  e n  1718 , d ’aim able p o è te  qui so u p e  gaim en t au T em ple  il y a  un  au tre  
p e rso n n a g e . V oltaire f réq u e n ta it L . R a c in e : D e m êm e âge, ils d é b u te n t d an s la carriè re  p o é tiq u e . L eur 
c o r re sp o n d a n c e  qui rem onte à 1 7 1 8 , re f lè te  des relations co rd ia les  e t  b ien  q u ’ils so ien t d evenus -  q u e l
q u e s  a n n é e s  plus tard  -  des ad v e rsa ire s  sur le plan intellectuel, leu rs  ra p p o rts  re s ten t courto is. V oltaire  
m a n ife s te  dan s différentes le ttre s  so n  am itié  envers Louis R acine  «Je m e m ets  au rang de  vos plus g rands 
p a r t i s a n s . . .»  e t adm ire les g ran d s  ta le n ts  d u  «digne fils de n o tre  g ran d  R acine» . A  un m om en t il sem ble 
p a r tic u liè re m e n t rechercher sa co m p a g n ie . Il l ’invite à d în er e t  à la  co m éd ie  « . . .  songez q u ’H o race  e t  V ir
g ile  d în a ie n t  quelquefois e n s e m b le . . . »  E t encore « . . .  Je  vous em b rasse  en  A p p o lo n . . .»  éc rit-il.16

O r  sous le m asque de  lib e rtin  in so u c ian t, la p réoccupation  re lig ieuse  révèle  un au tre  v isage, le vrai, 
ce lu i d e  l’a u te u r  d ’Œ dipe. (1 7 1 8 ) D a n s  u n e  prem ière  rép o n se  fa ite  en  1721 au  poèm e dans «A Louis Ra-
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eine», V o lta ire  p ro te s te  avec énerg ie  con tre  le «D ieu  terrib le» : «C her R acine, j ’ai lu dans te s  vers d o g m a
tiques /  D e to n  jansén ius les leçons fanatiques /  Q uelquefo is je  t ’adm ire, e t ne te  crois en  rien , /  Si to n  style 
m e plait, to n  D ieu  n ’est pas le m ien .» 17 Le jou rnal jansén iste  «Les mémoires historiques et critiques» (30 
jan v ie r 1722) publie ce poèm e en  le com m en tan t, e t n’en re tie n t que  la jalousie po é tiq u e  chez V o lta ire . Ce 
d ern ie r  d an s 1 '«Épitre à Uranie» com posée  en 1722, fa it une  deuxièm e réponse à  La Grâce.

La vivacité de  la con troverse pub lique nous restitue  le clim at de l’ép oque : La jo u te  ne  se lim ite  pas 
à  ces deux nom s, d ’au tres  m oins connus partic ip en t au déb a t. B ien plus ta rd  elle franch it les fro n tiè re s  e t 
en  1762 q u an d  József T eleki éc rit son  Essai sur la faiblesse des Esprits Forts -  on  sait q u e  ce fu t-là  l’ép i
th è te  do n t les esprits  religieux g ra tifia ien t les ph ilosophes -  il se réclam e de  Louis R acine  e t condam ne 
\'Épitre à Uranie, de l’incroyan t V o lta ire .18 V oltaire  avait p ro d u it d é jà  tro is œ uvres im p o rtan tes : Œ dipe, 
La Henriade e t  Y Épitre à Uranie, tro is œ uvres qui a ttes te n t chez  lui aussi d ’une obsession re lig ieuse , mais 
avec un signe con tra ire . Sa double rép o n se  à  Louis R acine ne p eu t su rp rendre , su rvenan t ap rès son  Œ dipe  
paru e  en 1718, où  V oltaire co m b at un D ieu  cruel.

M algré les attaques auxquelles son poèm e doit fa ire  face, R acine n ’aband o n n e  pas la p a r tie . A  p a r 
tir  de 1742 lo rsq u ’il publie son second  p oèm e De la Religion, il ob tien t enfin  la b én éd ic tion  pon tifica le  
p o u r  les deu x  poèm es, qui d o rén av an t p ara îtro n t to u jo u rs  ensem ble avec en tê te  l’a p p ro b a tio n  pub lique 
du  Pape. Il sem ble  que la m on tée  de  la philosophie des L um ières, reconnue com m e ennem i n u m éro  un de 
l’Eglise, d epu is les Lettres philosophiques de Voltaire, (1 7 3 4 ) ne soit pas é tran g ère  à ce tte  concession  du 
V atican.

L ’o b je t du  second poèm e, De la Religion -  éc rit en  a lexandrins élégan ts e t subdivisé en  s ix e h a n ts -  
es t fort d iffé ren t de celui De la Grâce. C e tte  d ern iè re  pu re  illustration  des idées pascaliennes co n ce rn an t 
l’hom m e é ta i t  de  n atu re  tou te  déclara tive , q u an t à La Religion, son o b jec tif  est une défense ac tive de  la  foi 
v isant «le libertinage  d ’esprit qui fait ta n t de progrès»  e t  l’a u teu r cite Bayle, Pope e t L o c k e .19

Pope réag it à ce tte  a ttaq u e . U n e  co rrespondance  s’é tab lit en tre  les deux poètes : P o p e  tie n t à  ê tre  
blanchi de to u t  soupçon d ’h érésie  e t m et en  cause ses trad u c teu rs . L. R acine p rend  acte. E t il sem ble  q u ’il 
ne  s’agissait que d ’un m alen tendu .

Les ob jec tifs ainsi définis, ob ligen t l’a u teu r à engager la con troverse sur des q u es tio n s  qu i sont 
é tran g ères p a r  principe -  au jansén ism e.

La pub lication  du  livre arriva it à po in t po u r V olta ire . A  ce tte  m êm e ép oque le parti jan sén is te  se 
sen tan t visé p a r  le D ieu  cruel e t  p e rséc u te u r de la pièce « M ahom et» , lance de nom breuses a tta q u e s  dans 
son jou rnal «L es nouvelles E cclésiastiques»  con tre  «l’infâm e a th ée  A rro u e t de V oltaire»  e t  lui oppose 
«un p o è t e . . . qui a fa it un poèm e adm irab le  su r la G râce  e t  un au tre  sur la Religion qui n ’es t pas m oins 
b e a u . .. c ’e s t  M. R acine». (R en é  P om eau  La Religion de Voltaire, p. 151). Le septième discours en vers 
sur l ’homme, d an s sa p rem ière version , (1 7 4 5 ) est adressé à R acine. Im itan t Pope, V o lta ire  o p p o se  tra it 
p a r  tra it son hom m e à celui du christian ism e. «Les sain ts o n t des plaisirs que je  ne connais pas /  L es m ira 
cles sont b o n s  ; m ais soulager son frè re  /  M ais tire r son am i d u  sein de la m isère /  M ais à ses en n em is p a r
d o n n er leurs vertu s /  C ’est un p lus g ran d  m iracle, e t  qui ne se fait plus.» écrit-il.20

C o nsidérons à p résen t l’œ uvre : Le p lan  de l’ouvrage épouse  les po lém iques qui o p p o se n t l’E glise  à 
ses d ifféren ts adversaires. L ’a u te u r  dan s sa p réface défin it ainsi ses ob jec tifs: «après avo ir co m b a ttu  les 
a thées dan s le p rem ier  chan t e t les déistes dans les q u a tre  su ivants, j 'a tta q u e  dans le d e rn ie r  ceux  qu i ne 
so n t incrédu les que p a r  lâcheté .»21 Ici le C re d o  ne sera p lus le «D ieu  terrib le» , m ais ce se ra  « la  raison». 
N ous lisons dan s la p ré face : «L a ra ison  qui m e dém o n tre  avec ta n t de  clarté  l’existence d ’un D ie u . . .  ;» E t 
voici les p rem iers  vers d u  chan t I. «La ra ison  dans m es vers co n d u it l’hom m e à la foi.» D an s ses g ran d es  li
gnes on re tro u v e  sous sa p lum e les argum ents fam iliers aux déistes e t aux chré tiens de  son tem ps.

« A insi avan t de  céder le pas à la R évéla tion , la ra ison  d ém o n tre  efficacem ent l’ex istence d e  D ieu . » 
(Jean  E h ra rd . L 'id é e  de nature en France dans la première moitié du 18-ème siècle, p. 435 ). Il en  se ra  de 
m êm e de l’un iversa lité  de la loi m o ra le  na tu re lle  : la loi n a tu re lle  qui avan t tou tes les au tres  lois a to u jo u rs  
forcé les hom m es à condam ner l’in justice  e t  à adm irer la v e rtu .22 E t enfin les m erveilles de  la n a tu re  e t 
l’harm onie de  tou tes ses parties est l’a rg u m en t capital de l’ex istence d ’un D ieu .23
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A u  delà  des questions id éo lo g iq u es  fondam entales l’o u v rag e  e s t parsem é d ’idées p rop res aux  L u
m ières. L es nouvelles connaissances, te l le new tonism e, qui d o m in en t les esprits à p a rtir  des a n n ées  de 
1730 so n t chan tées par le p o è te . Il fa it un  tab leau  en thousiaste  d e  l’h isto ire  des découvertes , e t de  s’écrie r : 
«L a bou sso le  nous rend les citoyens d u  m onde.»  U n au tre  aspect, n o n  m oins su rp ren an t chez le p o è te  ja n 
sé n is te  est son  adm iration  p o u r  la p en sé e  e t  ея particulier p o u r  la p oésie  antiques, adm ira tion  qui traverse  
to u te  l’œ uvre . (D u  reste, d é jà  la  p ré fa ce  de La Grâce, œ uvre  jan sén is te  de  com bat, faisait l’é lo g e  des 
Géorgiques de Virgile, qui c h a n te  les m erveilles de la n a tu re .)

L ’invocation  p a th é tiq u e  d e  V irg ile , H om ère, B oileau  e t  C o rn e ille  donne la m esure  de  c e tte  ad m i
ra tio n  : « p o è te s  enchan teurs , a d o ra b le s  génies; /  V irgile, qui d ’H o m è re  appris à nous charm er /  B oileau , 
C o rn e ille , e t  to i que je  n ’ose n o m m e r.» 24

L ’allusion  ne fait p as  d e  d o u te , c ’est à son père, au  g r a n d  R acine  que pense l’au teu r. O n  le lui fit 
so u v e n t sen tir , en  particu lier V o lta ire  qu i écrit : «Les se rm ons ne  so n t pas faits p o u r ê tre  m is en  vers ; V oilà  
p o u rq u o i le poèm e De La Religion d u  p  e t i t Racine n ’est guère  lu » . -  (F . B aldensperger. Etudes d ’histoire 
littéraire. 1907. p. 72.)

C e  qui n ’est pas to u t à fa it v ra i,, R acine avait une c e rta in e  aud ience  en  France dans les m ilieux du 
g ran d  m o n d e , du m onde des p a rlem en ta ire s , et à l’é tran g er ég a le m e n t pu isque , De La Religion a  connu  de 
n o m b reu ses traductions: (anglais, a llem and , italien au X V IIIe siècle m ê m e ,e t latin  au d éb u t d u X IX ' s. 
B ien  sû r, il n ’a  rien  a jou té  à la g lo ire  d u  père . B oileau l’avait b ie n  p rév en u  peu  avan t sa m ort: «Il fau t que 
vous soyez b ien  hardi p o u r  o se r  fa ire  des vers avec le no m  q u e  vous p o r te z . . .  depu is que le m o n d e  est 
m o n d e  o n  n ’a pas vu de  g ran d  p o è te  fils de g rand p o è te .» 25

A près ce qui vient d ’ê tre  d it n o u s  pouvons avancer q u e  l’œ uvre  De La Religion, par son am bigu ïté  
id éo lo g iq u e  tradu it l’a ffro n tem en t d e s  id ées com plexes du  m ilieu  d u  X V IIIe siècle français. O r, n o u s  avons 
u n e  ra iso n  particu lière  à nous in té ré s se r  à l’au teu r et voici p o u rq u o i. D a n s  la H ongrie  de la fin d u  X V IIIe 
siècle, il pouvait encore agir d ’u n e  m an iè re  positive sur les esprits .

E n  effet deux ecclésiastiques hongrois -  un ca th o liq u e  szen t G yörgyi G ellérd , e t  un p ro te s tan t 
H á ló  K ováts József, d o n n en t u n e  trad u c tio n  s im u lta n é e -re sp e c tiv e m e n t en  1795 e t  en  1798 - D e  La Re
ligion. Écrivains, poètes, tra d u c te u rs  de  Salluste et de V irg ile , ils so n t co nnus dans les milieux éc la irés de 
leu r  tem p s. Csokonai se so u v ien t avec  chaleur de son p ro fesseu r au  collège de  D ebrecen , de H á ló  K ováts 
Jó z se f .26 La Religion de R acine  e s t b ien  accueillie, à la  fois, p a r  l’E glise catho lique e t p ar l’Eglise p ro te s 
ta n te , ce  qui sem ble ind iquer q u e  le p o èm e  né à une ép o q u e  p réco ce  des Lum ières, 1742, re tro u v e  son ac
tu a lité  dans la H ongrie d ’a p rè s  1794, période  de réaction  c lé rica le  p a r ta n t en guerre  con tre  les id ées rad i
cales d e s  L um ières véh icu lées p a r  la R évolu tion  Française.

M ais le choix de  l’œ u v re , ce lle  De La Religion, tra d u it ég a lem en t le changem ent im p o rtan t sur
v en u  d an s  l’argum entation  e t  les m é th o d es  de l’apo logétique , ch an g em en t im posé p a r  la ph ilosophie  du  
X V IIIe siècle.

C e livre com porte une  acce p ta tio n  partielle de ses idées , ce  do n t nous avons paf*é p lus h a u t mais 
q u ’il fa u d ra it encore co m p lé te r p a r  les idées de to lérance, m an ifestées p a r  le po è te  jansén iste  e t ch an tées à 
la fin  d u  poèm e: «Q uels b a rb a re s  d o c teu rs  avaient pu no u s a p p re n d re  /  Q u ’en  sou ten an t un dogm e, il faut 
p o u r  le  défen d re , /  A rm é d u  fer, saisi d ’un saint em p o rtem en t /  D a n s  un cœ ur obstiné  p longer son argu
m e n t .» /27

C e tte  tendance du jan sén ism e  à  restituer à l’Eglise la p u re té , l’am our des p rem iers ch ré tiens, re 
jo in t  au  X V III ' siècle la ten d a n c e  p rogressiste  de l’Eglise ca th o liq u e . A insi s’exp liquen t les id ées de  to lé 
ra n c e  chez Racine. A u X V IIIe siècle le  jansénism e p e rd  d an s ce do m ain e  son an tirationalism e p o u r  re 
jo in d re  les idées des L um ières.

C ’est de  cette m an ière  q u e  le  p o è te  français avec son te x te , m ais en  particu lie r avec ses com m en ta i
res, com m enta ires la rg em en t co m p lé té s , ou au con tra ire  tro n q u é s  — p ar ses deux trad u c teu rs  hongro is — 
jo u a ,u n  rô le , sinon considérab le , d u  m oins assez original d a n s  la  d iffusion  de la philosophie d es L um ières 
e n  H o n g rie . Q u an t aux deux tra d u c tio n s  hongroises co m p arées au p o èm e original, elles font l’o b je t  d ’une 
a u tre  é tu d e  récem m ent p a ru e .28

e
Klára Padânyi
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L’enseignement du Français en Hongrie 
au XVIIIe siècle

S elo n  l’opinion p ub lique , c ’e s t a u  siècle des L um ières q u e  la  connaissance  de la langue fran ça ise  
p r i t  d e  l’ex tension  dans no tre  pays. L e  X V IIIe siècle fut en effe t u n e  é p o q u e  sans pareille du ray o n n em en t 
d e  la  civ ilisation  française, m ais ce  n ’e s t  p a s  là qu ’il faut chercher le p re m ie r  con tact des deux cu ltu res. O n  
d o it re m o n te r  jusqu’au m oyen âge , a u x  ro is  de  la  dynastie des Á rp á d  q u i, d è s  le X Ie siècle, é ta ien t souven t 
e n  ra p p o r ts  de paren té  avec les C a p é tie n s . Ils invitèrent des m o in es  fran ç a is  en  H ongrie, tand is q u e  de 
n o m b re u x  jeunes clercs hongro is fa isa ie n t leurs études en  F ran ce . L es p re m ie rs  dictionnaires p o lyg lo ttes 
q u i c o n te n a ie n t les vocables d e  ces d e u x  langues aussi, fu ren t réd ig és  à  l’ép o q u e  de  la R enaissance, n o 
ta m m e n t le  dictionnaire en six lan g u es  d e  G áb o r Pesti en 1538, p u is  ce lu i d e  C alepin, en dix langues, p u 
b lié  à  L y o n  en  1585.

A  p a r tir  du X V IIe siècle, c ’e s t  la  co n tre-réfo rm e, favo risée  p a r  le s  H absbourg , qui m it o b sta c le  au 
d é v e lo p p e m e n t des relations fra n c o -h o n g ro ise s , car on envoya les je u n e s  aux universités au trich iennes ou  
ita lie n n e s . D an s  cette situation , la  co n n a issan ce  de la langue fran ç a ise  é ta i t  p resque tou jou rs le signe d ’une 
o p p o s itio n  con tre  V ienne : e lle  c a ra c té r isa it  su rtou t l’aristo cra tie  tran sy lv a in e  e t un grand n o m b re  d e  p as
te u r s  calv in istes qui avaient fa it le u rs  é tu d e s  en Suisse ou en  H o lla n d e . A jo u to n s  encore que  des o fficiers 
f ra n ç a is  o n t é té  délégués au p rè s  d u  P rin c e  Rákóczi en qualité  d e  c o n se ille rs  m ilitaires dans la g u e rre  d ’in 
d é p e n d a n c e  en tre  1703 e t 1711 . M a is  là , nous som m es d é jà  a rriv é s  au  X V IIIe siècle.

P lusieurs auteurs — d o n t ceu x  d u  d ern ie r  m anuel su r l ’h is to ire  d e  l’éducation  en H o n g rie1 — affir
m e n t q u e  le français fut en se ig n é  d a n s  n o tre  pays po u r la p re m iè re  fo is au lycée lu thérien  de  P ozsony  
(P re sb o u rg )  en 1714, selon le p ro g ra m m e  du célèbre g éographe e t  lingu iste , M átyás Bél. O n  y vo it l’in 
f lu e n c e  d u  piétism e de F ran ck e . U n  a r tic le  de  M m e I. S ipos2 a a p p o r té  un  co rrec tif à ces d o n n ées  en  d é 
m o n tra n t  q u ’il s’agissait d ’u n e  in te rp ré ta t io n  inexacte des d o c u m e n ts  con tem p o ra in s : ce n ’est q u e  le p ro 
g ra m m e  d e  Frigyes B eer qui in tro d u is it  le français en 1724, d o n c  d ix  a n s  p lus tard , dans les deu x  classes 
su p é rie u re s . La m onographie d e  S á m u e l M arkusovszky su r le lycée  e n  q uestion3 re la te  que  ces leçons 
a v a ie n t  to u jo u rs  lieu ap rès 4  h e u re s  d e  l’après-m idi, c’e s t-à -d ire  e n  d e h o rs  du  p rogram m e ob lig a to ire .

T o u t en reconnaissan t les m é r ite s  du lycée de P re sb o u rg , je  m e  p erm ets  de con tes te r sa  p rio rité  
ju s q u ’ici universellem ent re c o n n u e . L a  Nationalbibliothek d e  V ie n n e  a  conservé un m anuscrit la tin  en 
tro is  v o lu m es: l’H istoire de  l’in te rn a t  d es  jésu ites à Sopron. O n  y  tro u v e , à  la  page 77 /b  du to m e  I I , une 
m e n tio n 4 selon laquelle en  171 3 , a p rè s  la  procession de la F ê te -D ie u , les é lèves sa luèrent l’évêq u e  e n  h o n 
g ro is , e n  allem and, en croate , e n  fra n ç a is , en  latin e t en  grec. Le h o n g ro is , l’a llem and e t le c roate  é ta ie n t  les 
la n g u e s  d e  la  région -  ce qu i n e  p e u t p a s  se dire du français, b ien  sû r. T o u t p o rte  à croire que les ré v é re n d s  
p è re s  vou la ien t se faire h o n n e u r  d e s  ré su lta ts  de leurs jeu n es é lè v e s  en  m atière  de  langues é tran g è res .

A insi, le français d ev a it ê t r e  ense ig n é  à Sopron p e n d a n t l’a n n é e  scolaire 1712-1 7 1 3  au  p lu s  tard . 
É v id e m m e n t, non pas à l’éc o le  m ê m e  (d o n t le program m e tra d itio n n e l é ta i t  stric tem ent rég lem en té ), m ais 
à  l ’in te rn a t.

N o tre  hypothèse es t c o n f irm é e  p a r  le fait que le p re m ie r  m a n u e l de français destiné à  d es élèves 
h o n g ro is  fu t publié ju s tem en t à S o p ro n , en 1727, par un p rê tre  ca th o liq u e  resté  dans l’anonym at. C ’e s t  un 
o p u sc u le  d e  14 pages, in titu lé  Pronunciatio Linguae Gallicae. S e lo n  l’in tro d u c tio n  de cet ouvrage, les a u 
tr e s  p eu p les  o n t d 'éno rm es d if fic u lté s  concernan t la p ro n o n c ia tio n  d u  français. R ien de tel p o u r les H o n 
g ro is , c a r  les sons des deux  lan g u es  se  ressem blen t ex trêm em en t. L e s  règ les  form ulées par l’a u te u r  r e f lè 
te n t  l’influence de la p ro n o n c ia tio n  p a r is ie n n e : dans ils aiment, d it-il, o n  laisse tom beriez, d an s  notre mai
son, le  r ne s’entend  pas.

O n  peut se d em an d er p o u rq u o i le français, connu  ju sq u ’a lo rs  su rto u t p ar la haute  n ob lesse  t r a n 
sy lv a in e  e t  p a r  les pasteurs p ro te s ta n ts ,  fu t cultivé aussi p a r  les jé su ite s . U y a  à cela des raisons h isto riq u es. 
D e p u is  la guerre de succession  d ’E sp a g n e , la Belgique d é p e n d a it d e  la  M aison  d ’A utriche ; l’E m p ire  avait 
d o n c  u n e  province fran co p h o n e , ad m in is trée  plus ou m oins d ire c te m e n t p a r  V ienne. D e n o m b reu x  offi
c ie rs  e t  fonctionnaires fa isa ien t v o y a g e  V ienne-B ruxelles e t  v ice  v e rsa . P eu  à peu, il devint à  la  m o d e  de
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p arle r  français en  A u trich e .5 C e tte  ten d an ce  fu t enco re  p lus m arquan te  à p a r tir  des a n n é e s  30 , après le 
m ariage de la fu tu re  reine M a rie -T h é rèse  avec F rançois de  L orra ine . L es co u rtisan s de  ce d e rn ie r  app o r
tè re n t  leur langue e t leu r civilisation avec eux.

T outefois, l’im portance  d es voyages d ’é tudes des théo log iens p ro te s tan ts  ne d im in u a  pas. C om m e 
l’a dém o n tré  M m e A uguszta  V é r te s ,6 l’un d ’eux, Á dám  K övesdi F itso r p roposa  (a u to u r  d e  1733) d ’ensei
g n e r l’anglais e t le français aux éco les su p é rieu res calv in istes en  H ongrie  pour p e rm e ttre  au x  é tu d ian ts  de 
co n su lte r les m eilleurs livres sc ien tifiques d an s le texte. U n  a u tre  pasteur, M iklós L iszkai, q u i avait passé 
deux  ans à l’univefsité de  B erne , p u b lia  le p rem ier m anuel de  conversa tion , in titu lé  Recueil de Dialogues 
Royals [sic!], à P resbourg  en  1749.

En réalité , L iszkai s’é ta it  serv i d ’un recueil français-a llem and , paru  à l’é tra n g e r , q u ’il avait 
co m p lé té  par la trad u c tio n  h ongro ise  d es tex tes e t p a r  un  résum é gram m atical. L e  liv re  n ’é ta it pas 
com posé  pour les d éb u tan ts  : à la page  2, il y a d é jà  des v e rb es au conditionnel e t au  su b jo n c tif . D an s les 
d ialogues, on parle  d es  sa lu ta tions, des visites, des hab its, a u  m arché etc.

P our le m om ent, c ’est le hu itièm e d ialogue (pp. 3 9 -4 8 )  qui nous in téresse le p lus, c a r  là, il s’agit 
d e s  « m o ïen sd ’ap p ren d re  la L angue F ranço ise» . V oilà un p e tit tra ité  m éthodo log ique  du  m ilieu  du X V IIT  
siècle ! P our com m encer, l’a u te u r  insiste  su r la nécessité d e  co n n a ître  la langue fran ça ise , c a r  «celu i qui ne 
la  sait pas, dit-il, ne sa it p rê sq u e  rien . [ . . . ]  C eux qui l’ignoren t, son t souven t m u éts  en  com pagnie.»  
M a lheureusem en t, il y a  d ’au tre s  qui la co n naissen t d é jà  un peu , m ais qui n ’o n t p a s  le co u rag e  d e  parler, 
ay an t peu r des fau tes éven tuelles . « Il ne fau t pas [ . . .  ] ê tre  si tim ide [ . . . ] .  O n  en  fait la m o itié , q u an d  on est 
hard i.»  Le p rofesseur do it b aser son  travail su r l’ém u la tio n , sur l’am bition  des élèves.

Parm i tous les m anuels de  l’ép o q u e , c’est ju s te m e n t celui-ci qui se rap p ro c h e  le p lu s d e  ce q u ’on 
ap p e lle ra  un jo u r la m éth o d e  d irec te . Sa révo lte  con tre  le cu lte  exagéré de  l’analyse  g ram m atica le  et 
c o n tre  le p iochage est unique en  son g en re . Il va ju sq u ’à d ire  que le latin  «n ’est p as d e  g ran d  usage». La 
m êm e rem arque vau t po u r la g ram m aire : «Il ne faut pas s’y a rê te r  trop  lontem s, d it-il, sans tâ c h e r  de jo in 
d re  ensem ble quelques m ots. [ . . .]  L ’o n  p e u t to u jo u rs  co n su lte r la G ram m aire , à m esu re  q u e  l’on  avance à 
p a rle r.»  Q u an t aux d ialogues, «ils ne so n t po in t faits p o u r  les ap ren d re  p a r  cœ ur. C e u x  qu i s’y am usent 
p e rd e n t leu r tem s, & leu r pêne .»  P o u r b ien  ap p réc ie r ces m ots, rapp e lo n s q u ’en  ce tem p s-là , l’essen tie l du 
travail des élèves é ta it de  m ém o rise r les tex tes  des m anuels.

E n  revanche, le résum é g ram m atica l qu i se trouve à  la fin du volum e re lève  d ’u n  e sp rit  to u t à fait 
con serv a teu r. C ’est la g ram m aire  du  la tin  q u e  l’a u te u r  s’effo rce  d ’app liquer au français. V o ilà  po u rq u o i ce 
m an u e l in téressan t ne  pu t pas en tra în e r  un véritab le  changem en t pédagogique. Il a b eau  p rê c h e r  les avan
ta g e s  de la conversa tion  vivante su r la m ém orisa tion  m écan ique, si sa m éth o d e  est d e s tin é e  u n iquem en t 
au x  avancés e t ne dit rien  aux d éb u tan ts . Q u e  cela nous se rve  d ’exem ple : aucune ré fo rm e  d e  l’enseigne
m e n t ne peu t ê tre  efficace sans ê tre  am orcée  à la b a s e . . .

Les Dialogues Royals de  L iszkai é ta ie n t écrits p o u r  les leçons p articu liè res . M a is  au  m o m en t de 
le u r  publication , le nom bre  des in stitu tio n s où  l’on  enseignait le français co m m ençait d é jà  à  augm enter. 
E n  1746, on  fonda le Collegium Theresianum  à V ienne, e t là, on  don n a  aussi d es leço n s d e  français aux 
é lèves , parm i lesquels se tro u v a ien t q u e lq u es H ongrois. U n  au tre  Collegium Theresianum  fu t fondé à 
W ien e r-N eu stad t en 1752, où  l’on  é tu d ia  aussi le français, l’ita lien  e t le tch èq u e .7 M ais ces deu x  écoles, 
fo rm a n t des officiers, n ’é ta ie n t pas d a n s  n o tre  pays. Ceci est facile à com prendre , si l’o n  p en se  à  la po liti
q u e  de  centralisation  de  V ienne. A insi -  b ien  que l’ense ig n em en t donné aux filles fû t e n  g é n é ra l trè s  in 
c o m p le t—, au m ilieu du  X V III 's iè c le , c ’e s t d an s  un lycée de  jeu n es filles que  les é lèves p o u v a ie n t le mieux 
ap p re n d re  la langue de F énelon  e t de B o ssu e t en H ongrie. Il s’agit des sœ urs de la C o n g ré g a tio n  d e  N otre 
D a m e  à  P resbourg . A  l ’opposé de  l’in te rn a t de  Sopron  e t d u  lycée lu thérien  de  P re sb o u rg , les religieuses 
d o n n è re n t tou tes leurs leçons en  français, m êm e l’exp lication  de  la g ram m aire ita lien n e , com m e l’atteste  
un  m anuel (celui de Zenere). O u tre  les langues é tran g è res  e t le catéchism e, les m a tiè res  les p lu s im p o rta n 
te s  é ta ie n t la géograph ie e t l’h isto ire . L ’éco le  d isposait de  m anuels im prim és d irec tem en t p o u r  ses élèves, 
p a r  exem ple d ’un Abrégé de la Géographie qui p a ru t en 1753. C e t ouvrage anonym e fu t co m p o sé  ce rta i
n e m e n t dans l’em pire  d es H ab sb o u rg : il p rod igue  des louanges à  l’adresse de la reine M a rie -T h é rè se  e t de 
so n  gouvernem en t, il d ép lo re  la p e rte  d e  la Silésie, cédée  à la P russe, il appelle la m e r  d u  N o rd  « la m er
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d ’A llem ag n e» . D ans la seconde p a r tie  d u  volum e, on trouve de  n o m b reu x  alexandrins « pour ap p ren d re  et 
re te n ir  a isém en t la C hronologie e t  l ’H is to ire  universelle». C ito n s-en  q u e lq u es-u n s , en p laignant les « d e 
m o ise lles  pensionnaires»  qui d e v a ie n t les bûcher:

Chassé p a r  la  P u cé lle  au siège d ’O rléans,
A  Charle s e p t l’A nglo is cède en qua to rze  c e n s ;
Louis o n ze , in trig u a n t, p rend  B ourgogne & P ro v en ce .
Charle h u itièm e  e n  vain soum et N aple à  la  F rance .
Louis dou ze  re t in t  la  B retagne après lu i;
F it la  g u e rre  à  M ilan , fu t du peuple chéri.
V ain q u eu r à M a rig n an , prisonnier à Pavie,
E n  quinze cen s , François aux le ttres ren d  la  v i e . . .

C ’es t p e u  p ro fo n d , m ais e n fin . . .  il y a là to u te  l’histoire de F rance , d e p u is  la G u e rre  de C en t A ns ju sq u ’à la 
R e n a is s a n c e . . .

A p rè s  tan t d’exercices d e  m é m o ire , il devait ê tre  très facile d e  re p ré se n te r  des p ièces de th é â tre  en 
français. C a r  les dem oiselles de  P re sb o u rg  fu ren t les prem ières à le fa ire  : en  1756, elles jo u è ren t un dram e 
d o n t le  ti tre  français ne nous p a rv in t p o in t ; selon le p rogram m e im p rim é en  allem and, il s’in titu la  Der 
K erker-M eister [=  Le G eô lier].8 É ta n t  d o n n é  q u ’en relian t l ’ac tio n  e t  le tex te , l’a rt d ram atique  crée  une  si
tu a tio n , son  im portance p éd ag o g iq u e  su rp asse  à un certain  p o in t d e  vue  la  m ém orisation  des m anuels. Ce 
b o n  ex e m p le  fut b ientô t suivi p a r  le s  jésu ites .

Ju s q u ’ici, nous avons to u jo u rs  p a r lé  de  Sopron et de P re sb o u rg , o ù  l’enseignem ent du français re 
m o n ta it  le  plus loin. C ’est é g a le m e n t d a n s  ces deux villes q u ’on  p u b lia  les deux  m anuels des an n ées 1760 : 
Le Sincère Maître de Langue d e  Je a n  T h o m a s (=  János T hom as), fils d ’un  bourgeo is lu thérien  de Sopron , 
en  1 763 , e t  le Deutscher Hauptschlüssel zur französischen Sprache de  Jo h a n n  F riederich  W agener à P res
b o u rg , en  1769. L ’ouvrage de  J e a n  T h o m a s  est beaucoup  p lus im p o rta n t q u e  l’au tre , car il exp lique  la 
g ra m m a ire  française en hongro is : c ’e s t la  prem ière tentative de  c ré e r  un e  term ino log ie  à l’usage des élèves 
en  le u r  langue m aternelle. L es fa u te s  ty p iq u es  des H ongrois q u ’il é n u m è re  aux pages 2 1 0 -2 1 3  (p ar exem 
p le : « jesu is  dix ans», «apportez- m oi v o tre  frère» , «il se co n ten te  avec son  vale t» ) nous sont b ien  connues 
a u jo u rd ’hui encore. Il sem ble q u e  d a n s  ce dom aine, nos élèves a ie n t  trè s  peu  progressé depuis deu x  cen t 
d o u ze  a n s . . .

L a  décennie dont nous p a r lo n s  e s t  celle d ’un changem ent q u i in flua  plus ta rd  sur to u te  la litté ra tu re  
h o n g ro ise  : on  se mit à lire C o rn e ille , R a c in e , M olière e t V o lta ire  d a n s  le tex te . R evenu  de Paris, le p ro fes
se u r  d e  l’école  piariste de P riv igye, K eresz té ly  K àtsor reco m m an d a  à  ses élèves la lecture de  R acine  en 
1 7 6 4 .9 L e jésu ite  M átyás G e ig e r , d ire c te u r  de l’in ternat royal de  N ag y szo m b at (T yrnau) depuis 1762, qui 
d o n n a it  des leçons de français à u n e  v ing ta ine  de garçons, co m p o sa  lu i-m êm e des pièces en  ce tte  langue. 
Il f it jo u e r  la  prem ière d ’e n tre  e lles  à  ses élèves en 1765, à  l’occas io n  du  m ariage du  fu tu r em p ereu r 
Jo se p h  I I , sous le titre de. Fêtes célébrées à Tyrnau. C ’est un d ra m e  a llég o riq u e  où  para issen t les re p ré se n 
ta n ts  d e  p lusieurs nations. P arm i eu x , o n  voit un Français, qui est trè s  f ie r  d ’ê tre  le com patrio te  de  P ie rre  
C o rn e ille . A u  lieu d ’analyser la  p ièce  — sans im portance d ’ailleu rs —, je to n s  un coup d ’œ il su r la  d is trib u 
tio n  d es rô les  : parm i les qu inze  f ig u ran ts , il y a neuf com tes e t  d eu x  b aro n s. P a rle r français, c ’é ta it  p o u r 
ainsi d ire  un privilège de l’a r is to c ra tie . (R em arq u o n s que 11 ans p lu s ta rd , une o rdonnance  fo rm ula  ce p ri
v ilège ex p rès  : dans les lycées d e  je u n e s  filles de Presbourg, on  ne d ev a it ense igner le français que dans les 
c lasses fréqu en tées p ar des filles n o b le s .10

E n  1768, G eiger d ev in t p ro fe s se u r  à Sopron. L ’an n ée  su iv an te , la re in e  sé jo u rn a  dans la  ville e t 
lo u a  p o u r  sa bonne p ro n o n c ia tio n  u n  é lèv e  qui venait de la  sa lu e r  en  français, tand is que les cou rtisans 
é to n n é s  se dem andaient co m m en t o n  pouvait apprendre  si b ien  c e tte  langue en H o n g rie .11 N ous au tres, 
n o u s  n e  som m es pas te llem en t é to n n é s , car nous savons q u e  les jé su ite s  de  Sopron avaien t app liqué  ce 
m o y en  d e  s’illustrer depuis p lu s d e  c in q u an te  ans.

A  son nouveau poste , G e ig e r  con tinua  à com poser e t  à  m e ttre  en  scène des pièces en  français: 
Ésope au Collège (en 1772) e t  Sosipatre ou le triomphe de Гam our filial (en  1773). D an s Sosipatre, la  des
c rip tio n  d ’un  char rappelle le r é c it  d e  T h é ram èn e  dans Phèdre; d e  p lus, on  p rononce  aussi le no m  d ’H ip-
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polyte. Le p ro tag o n iste , S osipatre , do it poursuivre un assassin, m ais le crim e de  ce d e rn ie r  n’é ta it autre 
q u ’une vengeance p o u r le p è re  de  Sosipatre m êm e. N o tre  h é ro s s’écrie  :

«Je le plains, je  le cherche , & crains de le trouver»  -  to u t com m e C him ène d a n s  le Cid, qui veut 
p erd re  D on R odrigue , «e t m o u rir  ap rès lui».

Le 1er novem bre  1764 est une d a te  cap itale  : c ’est a lo rs  q u 'o n  d o nna la p rem iè re  leço n  de français 
dans les cad res de  l’en se ig n em en t supérieur, plus p réc isém en t au C ollège calviniste de  M arosvásárhely , en 
T ransylvanie. Le m a ître  de  langues, Ján o s M eyer, qui se ch arg ea  aussi de  l’a llem and , d o n n a it 4 leçons de 
français p a r  sem aine, le m ercred i e t le sam edi, de 2h à 4 h. A vec de  longues in terrup tions, il travailla  ju sq u ’à 
1774.12 Son successeur fu t un hug u en o t d ’A llem agne, Isaac H au ch a rd , invité en T ransy lvan ie  p ar le com te 
József T eleki, p ro te c te u r  d u  C ollège. Ils s’é ta ien t connus au to u r  de 1760 à l’université  d e  G ö ttin g en . Il p a 
raît que le nouveau  m aître  d e  langues ne jouissait pas d ’une g rande considération  aux yeux  des étudiants, 
car dans ses exp lica tions en  latin , il faisait beaucoup  de fa u te s .13 M ais son plus g ran d  p ro b lèm e  é ta it d ’o r
dre m atériel, n o tam m en t une  d e tte  de 300 florins q u ’il d ev a it am o rtir  en reno n çan t à  la m oitié  de  son tra i
tem ent. U ne le ttre  d u  com te  T eleki à une connaissance, le d o c te u r  Socin, da tée  du  19 fé v rie r  1777, est un 
docum ent précieux  qui nous rév è le  dans quelles circonstances les m aîtres de  la n g u e s -  p récu rseu rs  des lec
teurs d ’au jo u rd ’hui -  pouv a ien t exister au X V IIIe sièc le .14 « La charge  q u ’il a o b ten u  [sic!] p a r  m on e n tre 
mise, éc rit le com te, lui vau t 210  florins A llem ands d ’ap p o in te m e n t fixé par an. Il a o u tre  ce la  une m aison 
mal bâtie  a sa disposition  ou  il a p o u rtan t 3 cham bres logeab les, avec un joli ja rd in  qui p e u t lui rap o rte r  30 
florins environ. Il a encore q u e lq u e  peu de chose de ses E co lie rs  privés. Il p o u rra it donc abso lum en t se ti
rer d ’affaire.»  M ais il y a la d e tte  à payer! «Il m ’a p rouvé q u ’il a ju sq u ’ici tenu  p aro le . M ais le peu  qui lui 
reste p a r  cette  exactitu d e , suffit à peine pour le faire  v ivau ter.»  D e plus: H au ch a rd  e s t dangereusem en t 
m alade, le tra ite m e n t m édical coû te  ccher, Mme H au ch a rd  a tte n d  son tro isièm e en fan t. « U n  hom m e m a
lade a la m ort, po u rsu it le com te , sa fem m e sur le po in t d ’accoucher, deux petits en fan s e t  le tro isièm e qui 
va naître , sans se rvan te , p o in t ou  très peu  de ressources, e t  p lus de d e tte s  q u ’il [sic!] ne  so n t en é ta t de 
payer. P eu t on voir un tab leau  plus affligeant e t plus tris te . » H eu reu sem en t, H au ch a rd  su rvécu t à la crise : 
il travailla au C ollège ju sq u ’à sa m ort en 1792, à l’âge de 50  ans.

La p ériode  où  H au ch a rd  en trep rit son travail enT ran sy lv an ie  fut très m ouv em en tée  d an s l’histoire 
de la civilisation hongro ise. L a da te  de 1772 m arque un to u rn a n t: la paru tion  de  la Tragédie d ’Agis de 
G yörgy B essenyei est co n sid érée  com m e le p rem ier g ran d  év én em en t des L um ières en  H ongrie . B esse
nyei e t  les au tres jeu n es m em bres de la garde royale de V ienne é ta ien t obligés d ’ap p re n d re  la  langue fran 
çaise, e t ils le firen t avec ta n t de  zèle q u ’ils dev in ren t les p ro p ag a teu rs  des nouvelles id ées rép an d u es en 
F rance, e t d é jà  en  E u ro p e .

L ’ann ée  su ivan te , la C o m pagn ie  de  Jésus fut d issou te , ce qui nécessita une ré fo rm e de  to u te  l’éd u 
cation.

C ’est dans c e tte  a tm o sp h è re  que l’on décida d ’en se ig n er la langue française à n o tre  université (qui 
siégeait a lors à N agyszom bat). D ès le 14 décem bre 1769, la re ine  signa l’o rd o nnance  fixan t la liste des 
chaires qui d evaien t fo rm er d éso rm ais les trois facultés. La p a rtie  concernan t la facu lté  d e  philosophie se 
term ine p ar les m ots su ivants: « [ . . . ]  p rae te rea  uno  M agistro  linguae G erm an icae , uno  linguae G allicae, 
unó p o rra  sal tus, ас d en iq u e  uno  artis d isg ladiatoriae M agistris consistât»  [=  puis e lle d o it se com poser des 
m aîtres de  langues a llem an d e  e t française, en o u tre , de  celu i de  la danse, e t enfin, du m a ître  de  l’escrime]. 
M artin  G eorg  K ovachich qu i, dans son M erkur von Ungarn rep ro d u it ce te x te ,15 en  p ub lie  d ’au tres  aussi. 
L e 29 octob re  1770, p a r  exem ple , le conseil de lieu tenance  ré g la  les tra item en ts. L es p ro fesseu rs  devaient 
toucher 1200 ou 800  flo rin s p a r  an, les m aîtres de langues se u lem en t 200. (R ap p e lo n s q u e  H auchard  ga
gnait 210 .)16 Il sem ble q u ’o n  n ’exécu ta  pas tous les p o in ts  d e  ces ordonnances, ca r le 24  o c to b re  1774, le 
conseil de lieu tenance  insista en co re  une fois sur la nécessité d ’enseigner les langues m o d ern es. En m êm e 
tem ps, le conseil m odifia sa position  concernan t les questio n s pécuniaires : les m aîtres de langues devaient 
ê tre  em ployés sans tra ite m e n t, payés direc tem ent p ar leurs é tu d ia n ts .17 Le 10 avril 1775, les com m issaires 
royaux délégués à l’un iversité  d éc ré tè ren t l’exécu tion  des o rd o nnances m en tio n n ées c i-dessus.18 Ce 
jo u r - l à - d o n t  nous fê to n s le b icen tenaire  -  se te rm ina  le p ro céd é  adm in istratif qui ren d it possib le l'ense i
gnem en t du français à n o tre  université.
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T o u te fo is , nous ignorons le no m  d e  ce lu i qui fut le p rem ier m aître  d e  langue française. Le M erkur 
von Ungarn  d e  Kovachich qui én u m ère  lo n g u e m e n t les enseignants, n ’en  d it  r ien . Il est vrai q u ’en  1778, 
l’im p rim e rie  d e  l’université (d é jà  à B u d a ) p u b lia  un m anuel in titu lé  Elementa Linguae Gallicae, d o n t l’a u 
te u r  s’a p p e la  Franciscus V oisard, « e ju sd e m  L inguae  Professor», m ais il n ’est pas sûr que V oisard  ait t r a 
vaillé à  la  facu lté  ; dans ce cas-là, il n ’a u ra it  pas d û  s’a ttribuer le ti tre  de  professor, m ais celui de magister. 
Son n o m  n e  figure d ’ailleurs ni chez K ovach ich , ni dans le ca ta logue d es archives de l’université .

Q u o i q u ’il en soit, en 1784 l’e m p e re u r  Jo sep h  II, en  m êm e tem p s q u ’il c réa  la chaire d ’allem and , 
d é fe n d it l ’ense ig n em en t des au tres  la n g u e s  m o d ern es à l’université . M e n tio n n o n s encore une  de  ses r é 
fo rm es p e u  sym pathiques : il fit ba isser co n s id é rab lem en t le tra ite m e n t des p ro fesseu rs .. ,19 C ’es t seu le 
m e n t a p rè s  sa  m o rt que le conseil de  lie u te n a n c e  perm it à Louis B o u c h a rd  (en  1791) de  d o n n er des leçons 
de  f ra n ç a is  facu lta tives à des é tu d ian ts  q u i d e v a ie n t lui verser 1 florin  30  p a r  m ois e t p a r p ersonne. (L e  p ro 
fe sse u r  d ’a lle m a n d  gagnait 600 flo rins p a r  a n .)20 Le successeur de  B o u c h a rd , après 1793, s’a p p e la it J o 
sep h  L e p a g e ; il fit place à François R o u sse l en  1803. Q uatre  ans ap rès, en  1807, R oussel fut titu la risé  avec 
un  a p p o in te m e n t de  300 florins, ce q u i é ta i t  égal au tra item en t des m aître s-ass is tan ts  (des « a d jo in ts» ) .21

D a n s  les années 70 e t 80 du  X V I I I e siècle , il y eu t to u jo u rs  p lu s d ’éco les où  les é lèves pouv a ien t 
a p p re n d re  le  français : chez les u rsu lin es d e  P resbourg  e t de N agyszom bat, au  T heresianum  de  V ác e t, 
p o u r  la  p re m iè re  fois dans l’h isto ire  d e  n o tre  capitale d ’a u jo u rd ’hu i, ch ez  les dem oiselles anglaises de  
B u d a , à  p a r t i r  d e  1769.22 A jo u to n s à la  lis te  l’in te rn a t de Kalocsa, ju sq u ’ici négligé à ce po in t de vue p a r  les 
h is to rie n s , o ù , se lon  un rap p o rt du  7 m a rs  1774  (cité par K ovachich), les g arçons avaien t des leçons de 
fran ç a is , d ’a llem an d , de danse, d ’ex erc ice  m ilita ire , d ’arch itectu re e t de  m u siq u e .23 C ’es t de  c e tte  ép o q u e  
q u e  d a te  u n  docu m en t intéressant, d a n s  le q u e l les au torités ecclésiastiques signalen t à J ános G yörgy  S tre t-  
sko , r e c te u r  d u  lycée lu thérien  de  P re sb o u rg , q u e  le  re lâchem ent des moeurs de  la jeunesse est d û  à  la lec
tu re  d e s  ro m a n s  e t à l’é tude  du  fran ça is . « T ris tis  experien tia  satis iam  docu it, linguam  G allicam  pestem  
esse p ro  n o s tra  stúdiósa juven tu te»  [ =  d e  tr is te s  expériences nous o n t assez p rouvé que la langue française  
é ta it  la  p e s te  p o u r notre jeunesse s tu d ieu se ]  ; c ’e s t pourquoi il fau d ra it in te rd ire  au m oins aux th éo log iens 
d ’a p p re n d re  ce tte  langue.24

H e u re u se m e n t, ni ces sc ru p u les , n i les m esures g erm an isan tes de  Jo seph  II ne pouvaien t e m p ê 
c h e r  l ’e x te n s io n  d u  français en H o n g rie . E n  1788 , c’est à Pécs, en  1789, à  S zom bathely  que les é lèv es de 
F e re n c  C z in k e  se m irent à l’é tu d ie r , c o m m e  l’a  d ém on tré  G éza  B irk ás .25 M êm e l’école d u  p e tit C se tn ek  
av a it u n  p ro fe sse u r  de français n o m m é A n d rá s  F arkas.26

P o u r  te rm in e r cette en q u ê te , re p o rto n s -n o u s  à un d ocum en t, c ité  p a r  G éza  L ak a to s.27 E n  1792,1e 
C o llèg e  ca lv in iste  de D ebrecen  p rit u n e  déc is io n , selon laquelle  p ar la  su ite , on ne nom m era it p ro fesseu r 
q u e  c e lu i q u i, ou tre  le latin e t le g rec, p a r le ra it  a llem and et français. Il e s t difficile de  tro u v er le m o t ju ste  
p o u r  a p p ré c ie r  le développem ent d ep u is  le  com m encem ent du siècle, ép o q u e  à laquelle un e n fan t d e  S o p 
ro n  s a lu a  l’év êq u e  en français, ju sq u ’a u  m o m e n t où une célèbre éco le  su p é rieu re , d éposita ire  d es tra d i
t io n s  les  p lu s  riches du pays, juge in d isp e n sa b le  que  ses professeur p a r le n t c e tte  langue. A près les co n tac ts  
d u  m o y e n  âg e , ce X V IIIe siècle si p eu  c o n n u —o u  m êm e m éconnu  -  re n d it possible une nouvelle ren co n tre  
des c u ltu re s  française et hongroise, e t  d e  B a tsány i à Petőfi, A dy, A ttila  József, R adnó ti e t G yu la  Illyés, 
c ’e s t -à -d ire  ju sq u ’à nos jours, c e tte  r e n c o n tre  devait reste r l’un des fac teu rs  les p lus im po rtan ts  d e  no tre  
c iv ilisa tion .

Imre Vörös
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Les Chefs-d’oeuvre inconnus de Balzac
Je  v o u s  propose une lectu re d ’u n e  no u v e lle  de  B alzac qui fait a llusion  à p lusieurs m ythes m illénai

res (P ro m é th é e , Pygm alion) e t qui, à so n  to u r ,  ex ercera  une assez g ran d e  influence su r p lusieurs écrivains 
e t  a r tis te s , te ls  que F laubert, Z o la , H e n ry  Jam es, C ézanne e t M o rav ia .1 C e tte  nouvelle, Le C h e f d'œuvre 
inconnu  é t a i t  égalem ent une des le c tu re s  p ré fé ré e s  de M arx .2

C e tte  survie de la nouvelle m o n tre  sa richesse e t son  ac tualité  p ro p h é tiq u e . M ais c e tte  influence 
s 'e x p liq u e  aussi p a r  l’hé térogénéité  des in te rp ré ta tio n s . A  titre  d ’exem ple, e t  sans vouloir ê tre  exhaustif, je 
s ig n a le ra i q u e lq u e s  in terprétations. R o b e r t  A n d ré  pense que  dans ce tte  nouvelle  B alzac d é n o n ce  le  d ram e 
d e  l’in sp ira tio n . F renhofer ne se ra it q u ’u n  q u asi-gén ie , il lui m anque l’exécu tion  techn ique, il ne  p o ssèd e  
q u e  la c o n c e p tio n , l’im agination.3 L ’o p in io n  de  P. L a u b rie t p o u rra it ê tre  ra m e n é e  aux m êm es conclusions. 
S elon  lu i B a lzac  condam ne la te n ta tiv e  d e  F re n h o fe r  e t c ’est P o rb u s qui se ra it le vrai gén ie .4 O r, B alzac 
m o n tre  F re n h o fe r  génial dans la co n c e p tio n  de  l’œ uvre  com m e dans la réa lisa tio n  techn ique. Il co rrige  le 
ta b le a u  d e  P o rb u s  avec quelques to u c h e s  e t fa it des tab leaux  dignes de G iorg ione. P o rb u s  e t  Poussin  
c o n s id è re n t F re n h o fe r  comme un a r tis te  d e  gén ie  e t  m êm e com m e le «d ieu  de  la p e in tu re» .5 S elon  le n a r 
ra te u r  il e s t «le type le plus com plet de  la  n a tu re  a r tis te» .6 L ’in te rp ré ta tio n  d ’A n d ré  e t de  L a u b rie t est in 
su ff isan te , p a rc e  q u ’elle ne tien t p as c o m p te  de  l’ensem ble  du  texte e t d u  con tex te . Selon l’in te rp ré ta tio n  
d e  G y ö rg y  L u k ács  que nous accep tons c o m m e  in te rp ré ta tio n  de base , c e tte  nouvelle  parle  d e  la  trag éd ie  
de  l’a r t is te  m o d ern e , c’est-à-d ire  de  l’im p o ssib ilité  où se trouve l’a r t  m o d ern e  de  c rée r  une œ u v re  d ’a rt 
c la ssiq u e  a v ec  ses moyens spécifiques d e  l’ex p ress io n  qui so n t le refle t de  la n a tu re  spécifique d e  la  vie m o 
d e rn e  e t  d e  la  conception  du m onde qu i e n  d écou le . Balzac rep ré sen te  l’échec  d ’un te l a rtis te  e t  lui oppose  
d eu x  a u tre s  types m oins conséquen ts, c ’e s t-à -d ire  non  trag iques.7 C ’es t F re n h o fe r  que L u k ács m et -  à 
ju s te  t i t r e  — au  cen tre  de la nouvelle, c ’e s t  la  figure de F renhofer, to u jo u rs  m éco n ten t de  son travail qui a 
p a s s io n n é  M a rx  selon le souven ir de L a fa rg u e .8 C ’est dans la figure p ro p h é tiq u e  d e  F re n h o fe r  q u ’A m o ld  
H a u s e r  v o it  le  sym bole de l’h isto ire  d e  l’a r t  des cen t dern iè re s années , m êm e si no u s n ’acce p to n s pas son 
in te rp ré ta t io n  de F renhofer qui se s e ra i t  dés in té ressé  de  la vie, « au ra it tu é  en  lui la v ie» .9

N o u s  cherchons 1 esens de la n o u v e lle  dan s l’esp rit de  T zvetan  T o d o ro v  qu i le d istingue d e / ’inter
prétation  su b je c tiv e ,10 donc nous p ro p o so n s  une lec tu re  h isto rique  e t  co n tex tu e lle  du  tex te , e n  co m p lé tan t 
les in te rp ré ta t io n s  insuffisantes ou  réd u c trice s.

L e  tex te  est un p roduit h is to riq u e  qu i renvo ie  à d ’a u tre s  tex tes  litté ra ires  ou  n o n -litté ra ire s  q u ’il 
fa u t  l ire  d a n s  leu r contexte. C es tex te s  ex p r im e n t un a u te u r  qui s’engage dans l’h isto ire  et dan s la p ro d u c 
tio n  l i t té ra i r e ,  avec ses angoisses, ses a ffirm a tio n s  et négations. A insi, p o u r  p réc ise r le sens de  ce tte  n o u 
velle , e t  lo in  d e  vouloir et de  p o u v o ir e n  fa ire  une  lectu re définitive e t de  l’ép u ise r nous devons la co m p arer 
à d ’a u tr e s œ u v re s  de Balzac. Le tex te  lu i-m êm e  v it dans l ’h isto ire . N ous connaissons tro is v a r ia n te s  d e  la 
n o u v e lle . L a  prem ière  paraît en ju i l le t-a o û t 1831 dans YArtiste, la  deu x ièm e, to u jo u rs  en  1831 dans les 
R om ans et Contes philosophiques, p u b lié s  chez G osselin , la tro is ièm e v arian te  d a te  de  1837. Si e n tre  les 
d eu x  p re m iè re s  variantes les d iffé ren ces so n t négligeab les, la tro is ièm e éd itio n , augm en tée , re p ré se n te  un 
te x te  fo r t  re m a n ié , presque nouveau . (C ’e s t  ce d e rn ie r  tex te  que  p u b lien t les éd itions co u ran te s .)  La d iffé
ren ce  e n tr e  les deux textes e s t sign ificative:

1. d an s  la prem ière éd itio n  la  sc èn e  o ù  F re n h o fe r  corrige le ta b le a u  de P orb u s m a n q u e ;
2. d e  m êm e que les passages o ù  F re n h o fe r  explique son es th é tiq u e  e t
3. la  conclusion: Po rbus e t P o u ss in  ne  c ritiq u en t p as le « ch e f-d ’œ uvre inconnu» de  F ren h o fer, 

F re n h o fe r  ne se ren d  p a s  c o m p te  q u ’il a gâché son tab leau  (ces passages se tro u v e n t d an s le 
te x te  à partir de la d eu x ièm e  é d itio n ), m ais la fin, la m ort de  F re n h o fe r  e t le fait, q u ’il a b rû lé  ses 
tab leau x  ne se tro u v e n t q u e  d a n s  la  tro is ièm e édition ,

4. le  sous-titre  de la p re m iè re  éd itio n  e s t : conte  fan tastique . C e so u s-titre  est supprim é à p a r tir  de
la  deuxièm e éd ition  (il d e v ie n t p lu tô t:  con te  ph ilo so p h iq u e , con te  sur l’art).
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C es d ifférences nous p e rm etten t d ’é tu d ie r  sé p a ré m e n t les deux textes. E n tre  1831 e t  1837 le 
m onde, Balzac e t ses idées aussi avaien t changé. J ’analysera i donc deux nouvelles: la p rem iè re  d an s  le 
co n tex te  de ses écrits de  1 8 3 0-1832 . J ’u tiliserai son  artic le  Des Artistes, publié  en fév rier-av ril 1 8 3 0 ,"  la 
Peau de chagrin e t sa p réface, publiées en 1831 et Louis Lambert, publié en 1832. P o u r la deu x ièm e éd i
tio n , je  l’é tud iera i dan s le contexte des œ uvres de  1 8 3 7 -1 8 3 9 , donc de Gambara, Massimilla Doni, Illu
sions perdues, Pierre Grassou.

C om m e je  n ’ai pu  consu lte r sur place ni les m anuscrits de Balzac, ni ce rta in es p u b lica tio n s inacces
sib les en H ongrie , je  me suis servi avant to u t des résu lta ts  des recherches de  P ie rre  L a u b rie t su r la n o u 
v e lle 12 et de P ierre  B arb éris13 sur le con tex te  h isto riq u e  e t idéologique de la n o u v e lle .14

A nalyse d e  l'éd itio n  de 1831

P our com pren d re  le contexte de  ce tte  éd itio n , je  recours surtout aux é tu d es de  P. B arb éris , car 
ce tte  nouvelle est é tro ite m e n t liée aux p réoccu p a tio n s de  B alzac à cette  époque, à son re fu s du  libéralism e 
bou rg eo is  e t des résu lta ts de la révolution  de 1830, escam o tée  par la grande bourgeoisie  e t qui est p ro p re  à 
p lusieu rs écrivains de  l’époque (S tendhal, V igny, G a u tie r). D e cette expérience collective de  frustra tion  
so n t nées chez Balzac une idéologie et une a ttitu d e  qui refusen t la société bourgeo ise, son d é so rd re , son ac
tiv ité  chao tique , sa fragm entation , la p rostitu tion  de  to u te  valeur. La nouvelle société  ne réa lise  p as ses buts, 
ses idéaux  ; le réel, l’action  sociale se sép aren t to ta le m e n t de l’idéal, des idées. A u  lieu d ’in té g re r  e t d ’utili
se r  le m oi hum ain  avec son intelligence, ses sen tim en ts  e t sa p roductiv ité, ainsi que les v a leu rs cu ltu relles 
(a u ta n t de  valeurs d éfendues par la bourgeoisie  m o n tan te  con tre  l’aristocratie  e t le clergé), la nouvelle  so
c ié té  bourgeoise m anœ uvre e t exploite les hom m es, tran sfo rm an t les valeurs en  m archand ises et les p ro sti
tu an t. Le moi, la cu ltu re , la créativ ité hum aine , la p en sée  ne peuven t ê tre  so lidaires de  la so c ié té , e lles do i
v en t s’y o pposer e t do iven t réaliser les vraies va leurs dan s la solitude e t le non -en g ag em en t. Q uelques 
m ois avan t la R évolution , il écrit : «Produire et combattre son t deux vies hum aines e t n o u s ne  som m es ja 
m ais assez forts pour accom plir deux destin ée .» 15 11 e s t -  com m e les sa in t-sim oniens -  p o u r  les p ro d u c 
te u rs  e t contre  les classes oisives e t les m an ipu la teu rs bourgeo is. Selon la théo rie  sa in t-s im o n ien n e  les a r 
tistes , les savants e t les industriels ap p a rtien n en t à la ca tégorie  des producteurs. D ans la deu x ièm e éd ition , 
q u an d  F re n h o fe ra d e s  dou tes à l’égard  de son « ch e f-d ’œ u v re» , en v o y an t la réaction  d es d eu x  a u tre s  p e in 
tres , il s’écrie , pris de rem o rd s: «Je ne suis p lus q u ’u n  hom m e riche, qui, en  m archan t, n e  fait q u e  m ar
ch er ! . . .  Je n ’aurai donc rien p ro d u it'.... »16 (C ’est m oi qui souligne.) C ’es t-à -d ire  q u ’il d o u te , s’il a p p a r
tie n t v ra im en t à la catégorie  des p roducteu rs o ù  sim p lem en t à celle des gens qui fo n t d es m o u v em en ts  inu
tiles, im productifs, com m e certains bourgeo is riches.

P ou rtan t Balzac va ju sq u ’à p roclam er l’idée  de  l’a r t  po u r l’a r t en 1830. «T out h o m m e dou é  p a r  le 
travail ou p a r la  na tu re, du pouvoir de créer, d ev ra it ne jam ais oub lier de cultiver l ’art p o u r l'art lui-même, 
ne pas lui dem an d er d ’au tres plaisirs que ceux q u ’il d o n n e , d 'a u tre s  trésors que ceux q u ’il verse  d an s  le si
lence  e t  la so litude .»17 C e n ’est pas d u  to u t l’a r t p o u r  l’a rt cynique, basé sur le jeu , l’o isiveté , le form alism e 
e t le goû t d ’ép a te r le bourgeois de G au tier, fo rm ulé dan s ses d ifféren tes préfaces au  d é b u t d e s  an n ées 3 0 .18 
Il s’ag it des créa teu rs et des p roducteu rs g rand ioses e t pu issan ts, non pas de rêveurs m alad es ou  d ’o rfèv res 
ciseleurs. D an s la conception  de Balzac, le m ot a r tis te  a u n e  signification beaucoup  plus larg e , il englobe 
to u s  ceux qui p ensen t e t qui créent. 11 range d an s la ca tég o rie  des artistes N apoléon , G u te n b e rg , C h ris to 
p h e  C olom b aussi b ien  que  L uther, C alvin, D escartes , V o lta ire  ou  bien R aphaël, Poussin , D av id . «T ous 
é ta ie n t artistes, car ils créa ien t, ils ap p liq u a ien t la pensée à une production nouvelle des forces humaines 
(c ’e s t moi qui souligne), à une com binaison neuve des é lém en ts  de la na tu re, ou  physique o u  m o ra le .» 19 Il 
a  do n c  une fonction sociale très im portan te , il « tien t p ar un fil p lus ou m oins délié , p a r une accession  plus 
ou  m oins intim e au m ouvem ent qui se p rép are . Il est une  partie  nécessaire d ’une im m ense m ach ine , soit 
q u ’il conserve une doctrine , soit q u ’il fasse faire  un p ro g rès de  plus à l’ensem ble de l’a r t .» 20 D onc, en  d e r 
n iè re  analyse, c ’est un a rt p o u r l’hom m e, a rt vrai p ou r hom m e vrai, lié aux véritab les a sp ira tio n s  d e  l’é
p o q u e , m ais refusan t to u te  soum ission d irecte  à tel ou  tel g roupe. C ’est cette  a ttitu d e  qui se  trad u it p a r  le
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dilem m e de  la  p lupart des héro s balzaciens, ils doivent choisir l’a ttitu d e  d e  concen tra tio n  solitaire, p ro d u c 
trice , m ais difficile e t dangereu se  o u  l’a ttitu d e  de dissipation sociale qu i d é tru it l’in tég rité  du moi e t la c réa 
tiv ité , e t ab o u tit  à la m ort. (Songez à R a p h aë l dans la Peau de Chagrin, L ucien  de  R u b em p ré  qui h és iten t 
e n tre  les deu x  attitudes, là c’e s t F œ d o ra , ici ce sont les jo u rn a lis tes  qu i son t les sym boles de  ce tte  société 
sans cœ u r.)  L es créa teurs de  B a lzac choisissent -  avec tous ses d an g ers  -  la concen tra tion , (R aphaël, L am 
bert, C laës, B ridau , D ’A rth ez , D av id  Séchard  e tc .) q u ’ils so ie n t p h ilo sophes , inventeurs, écrivains ou 
pe in tres . M êm e si la conclusion de la Peau de Chagrin ab o u tit à la co n s ta ta tio n  d u  danger des deux a tti tu 
des : la d issipation  m ène à  la p e r te  de  soi, à la m ort, s’abîm er d an s  la co n cen tra tio n , la con tem pla tion , c’est 
ne p as vivre.

L a  préface  de la Peau de Chagrin d it ne ttem en t le d é ta c h e m e n t de  B alzac des valeurs b ourgeo ises :
« Le m o n d e  nous dem ande de b e lle s  p e in tu res : où  en se ra ien t les typ es ? Vos hab its m esquins, vos rév o lu 
tions m anq u ées , vos bourgeo is d isco u reu rs , votre religion m o rte , vos p ouvo irs étein ts, vos ro is en  dem i- 
so lde , son t-ils  donc si p o é tiq u es q u ’il faille vous les tran sfig u re r?  N o u s ne pouvons au jo u rd ’hui que  nous 
m oquer. L a raillerie est to u te  la  litté ra tu re  des sociétés ex p ira n te s .» 21 (C ’est m oi qui souligne.)

Il refuse  ce m onde p o u r  d es ra isons po litiques e t es th é tiq u es. D an s  la nouvelle analysée ce m onde, 
le m o n d e  ex té rieu r  est absen t. N ous savons une seule chose, c ’est q u e  l’ép o q u e  est un «tem ps de  tro u b le s 
e t  de  rév o lu tio n s» 22 e t  q u ’à ce tte  ép o q u e  s’opposen t les gens qui v e u le n t «conserver le feu sacré» ,23 ceux 
qui v isiten t le  tab leau  de P o rb u s e t  les artistes qui «m algré le m a lh eu r d es  tem p s» 24 parlen t de  la pe in tu re . 
C ’e s t-à -d ire  les deux tâches de  l’a r t  d o n t il parle  dans son artic le  : la conserva tion  des valeurs cu ltu re lles 
que  re p ré se n te  Porbus e t la p en sée , l’innovation , l’inven tion  q u ’in ca rn e  F re n h o fe r  e t que con tinuera  sû
re m e n t Poussin . C e tte  inven tion  est en  partie  une  conservation  (F ren h o fe r  gard e  le secre t de M abuse).

N o to n s q u ’en tre  les p e rso n n ag e s  les rapports b ourgeo is n ’e x is te n t pas. Ce sont des êtres vivants, 
g rand ioses qu i ne sont pas d é g ra d é s  p a r  les relations bourgeo ises, com m e Lucien  de R ubem pré e t les jo u r 
nalistes d an s  Illusions perdues, ni b lessés p ar l’insensible F œ d o ra , com m e R a p h aë l dans la Peau de Cha
grin. L e  je u n e  Poussin e t son  a m a n te , G ille tte , le vieux F re n h o fe r  e t  son  m aître  M abuse sont d es  ê tre s  
purs, au tonom es, qui re fu sen t le com prom is, le pli. Seul P o rb u s  fait un com prom is, il travaille p o u r  la 
C o u r, il travaille  un peu  vite e t ne  souffle pas to u te  son âm e à  ses créa tio n s. A ussi ne peu t-il pas ê tre  le p e r 
sonnage cen tra l de la nouvelle , il n ’e s t q u ’un in term éd ia ire  e n tre  les deux  génies. M ais il travaille seul, il 
n ’exp lo ite  personne, il a des am is, son  a ttitu d e  est m otivée p a r  sa fa ib lesse  physique, m êm e si les g randes 
passions qu i aspirent à la to ta lité  m a n q u e n t de sa vie, tand is q u e  P oussin  e t F ren h o fer sont v ra im en t am o u 
reux, l’un  d ’une fem m e rée lle , l’a u tre  de  son tab leau . P o u rta n t la  d iffé ren ce  en tre  lui e t les au tres  est q u ’il 
n ’e s t q u ’u n  bon pein tre , les a u tre s  so n t plus que pein tres : a rtis tes  c réa teu rs , chercheurs d ’une to ta lité , 
d ’un  abso lu , p lu tô t amants, p lu tô t poètes que pein tres. F re n h o fe r  va  plus loin : il aspire à ê tre  Dieu, à ê tre  
père. Ce qui est com m un dans les q u a tre  catégories, c’est le m o tif  d e  la création ou  la p rocréation , c’es t-à- 
d ire la  c réa tio n  de la vie. F re n h o fe r  v eu t créer la vie et est am o u reu x  d e  sa création . C ’est p ar là q u ’il veutxe 
diviniser, rivaliser avec D ieu . C ’e s t u n e  incarnation  du  m ythe de  Pygm alion  e t de P rom éthée . F re n h o fe r  
es t très  riche, m ais nous ne co n n a isso n s pas l’origine de sa richesse. P o u rta n t sa richesse ne l’a pas défiguré. 
Il e s t à  la fois M écène e t a rtis te , m ais son m écénat est basé su r d es se n tim en ts  désin téressés, il est p lu tô t 
père etam i, son attitude  s’o p p o se  à  la  com m ercialisation de  l’a r t  au X IX e siècle. Il ne cherche au cu n em en t 
à ex p lo ite r les autres, il est g én éreu x , il a dépensé sa fo rtu n e  p o u r  sa tisfaire les passions de  M abuse , il a 
re n d u  serv ice à Porbus, il a ch è te  le dessin de Poussin (dans la  tro is ièm e éd ition  il transm et à Poussin le se 
c re t d u  re lief, de  la vie, h é rité  d e  M abuse). Il v it en tou ré  d ’o b je ts  e s th é tiq u e s  de valeur. Il se désin té resse  
de  l’é ta p e  d é jà  franchie , il n e  s’occupe que du nouveau. Sa g ra n d e u r  se re flè te  dans les paro les de  Poussin. 
Il a p e in t des tab leaux  aussi p a rfa ite s  que G iorgione, m ais il les sen t d é jà  dépassés. Il veut a lle r plus loin. Il 
d o n n e  to u t (il donn era it to u te  sa fo rtu n e  po u r voir la n a tu re  p a rfa ite , d iv ine), e t par là il illustre la p h rase  
des Artistes. L ’artiste  est un «don  p e rp é tu e l» .25 M ais il g a rd e  fa ro u c h em en t le m ystère, son œ u v re  in ach e
vée . « Je  tu era is  le lendem ain  ce lu i qu i l’aurait souillée d ’un  re g a rd » .26 M o n tre r  son tab leau  équ ivau t p o u r 
lui à la p rostitu tion . « M o n tre r  m a c réa tu re , m on épouse ! . . .  d é c h ire r  le voile do n t j ’ai ch astem en t couvert 
m on  b o n h e u r?  M ais ce se ra it une  horrib le  p rostitu tio n .» 27
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La réaction  de  G ille tte  est abso lum ent pareille  : e lle  refuse  de  se déshabiller devan t F re n h o fe r  : «Je 
don n era is  m a vie p o u r  to i -  d it-e lle  à Poussin, m ais je  n ’ai jam ais  prom is de renoncer à to n  am o u r, à t o i . . .  
Si je  m e m on tra is ainsi à un au tre  q u ’à toi, tu ne m ’aim erais p lu s . . .  e t m oi-m êm e, je m e tro u v e ra is  indigne 
de to i.»28 A  la fin, q u an d  elle cède  q u an d  m êm e à Poussin , c a r  c 'e s t le prix de l'in itia tion  au secre t, au  m ys
tère  de  l’art que  d é tien t F re n h o fe r , elle d it: « T ue-m oi, je  se ra is une infâm e de t ’aim er e n co re , c a r  je  te 
m é p r is e ... T u  es m a vie e t tu  m e fais h o r r e u r . .. Je  cro is q u e  je  te  hais d é jà .» 29 Pour elle son  a m o u r  est un 
absolu. T o u te  concession , to u t com prom is dégrade  l’am o u r. M êm e quand  Possin la regarde com m e on re 
garde un m odèle , avec les yeux du pein tre  et non pas de  l’a m a n t, e lle e s t gênée. Elle voit très  b ien  q u e  son 
am ant est déch iré  p a r  un conflit en tre  l’am our e t l’am o u r d e  l’a rt. L es deux sentim ents asp iren t à la  to ta lité , 
e t Poussin cho isit l’a rt. P o u rta n t cela ne  va pas sans h és ita tio n . « J ’aim e m ieux ê tre  aim é que g lo rieu x  ! . . .  tu 
es p lus belle q u e  la fo rtu n e  e t  les honneurs. V a, je t te  m es p inceaux , brûle ces esquisses. Je  m e suis 
trom pé . . .  m a vocation  c’e s t d e  t ’aim er. Je ne suis pas p e in tre , je  suis am oureux ! . . .  P érisse l’a r t  e t  tous ses 
s e c re ts ! . . .  »30

C e tte  ex igence d ’abso lu  fait que les conflits se p o se n t en  term es de vie e t de m ort. T o u t o u  rien.
Poussin vit d an s la m isère. Il y a un con traste  e n tre  ses incroyab les richesses de  cœ u r, la su rab o n 

dance du gén ie  e t d e  sa m isère. Il est tim ide, des m om en ts  de  décou rag em en t e t d ’ex alta tion  se succèden t 
dans son cœ u r, com m e d ’ailleurs chez F renhofer. (R ien  d e  pare il chez Porbus.) Il tom be so u v e n t d an s  une 
rêverie  p ro fonde, com m e F renh o fer. Il a l’orgueil e t l’in tég rité  m o ra le  des pauvres. Il ne v eu t p as accep te r 
l’argent que  F re n h o fe r  lui d o n n e  p o u r  son dessin.

P o u rta n t, les conflits ne m an q u en t pas. Poussin sacrifie  G ille tte , son am our, m ais p o u r  la co nnais
sance du  secre t d e  l’a r t , de  la créa tio n , donc p our q u e lq u e  chose  qui est aussi un absolu, e t non p as p o u r  une 
valeur dég rad ée  (av an tag e  m atérie l, etc.).

Il y a aussi un conflit e n tre  les aspirations de  F re n h o fe r  à saisir toute  la vie, to u t le m ouvem en t, 
to u te  la richesse de  la n a tu re , donc c ré e r  une seconde n a tu re , u n e  seconde vie, un second m ou v em en t, une 
seconde fem m e ( to u t cela  est dég rad é  dans la réalité b o u rg eo ise  se lon  le tém oignage de la Peau de chagrin ) 
purs, parfa its , p e rso n n e ls  e t  son  incapacité de réaliser c e tte  to ta lité  dans un tab leau . Les lim ites d e  la p e in 
ture l’em p êch en t ég a lem en t de  p arfa ire  son œ uvre. C a r  il veu t c ré e r  une fem m e rée llem en t v ivante. 
«V ous êtes d ev an t une fem m e e t vous cherchiez un ta b le a u  ! . . .  Il y a tan t de p ro fo n d eu r su r  c e tte  to ile ! 
l’air y est si v rai, q u e  vous ne p o uvez  plus le d in stin g u er de  l’a ir qui nous e n v iro n n e . . .  O ù  est l’art? 
. . .  perdu , d is p a ru . . .  E t ses c h e v e u x . . .  la lum ière ne p asse -t-e lle  pas au tra v e rs . . .  M ais elle a resp iré , je 
crois ! . . .  Ce sein ! . . .  V oyez, qui ne voudra it l’ad o rer à g en o u x  ? . . .  Ses chairs palp itent. E lle  va se lever, a t
te n d e z ! . ..  »31 D onc, il c ro it avoir pu réaliser un ê tre  v ivan t p a r  les m oyens de la pe in tu re . Il veu t se d iv in i
ser p a r  la c réa tio n , p ar l’a rt. C e tte  rivalisation avec D ieu  exp lique  l’adjectif «d iabo lique»32 d u  vieillard. 
Les rêves dém iu rg iq u es de  l’hom m e c réa teu r se re flè te n t d a n s  les aspirations de F re n h o fe r  qui veu t ê tre  
plus que peintre.

C o m m en t ce m onde m yth ique  e t ce m onde de p u re té  abso lue  peuvent-ils exister ? La gén ia lité  de 
Balzac consiste dans le fait q u ’il transpose  l’action de la no u v e lle  à une époque qui n’est pas la sienne, à une 
ép oque où  les ra p p o rts  b ourgeo is n ’é ta ien t pas d o m inan ts. L ’actio n  se dérou le  en 1612. P o u rta n t, en tre  
ce tte  ép o q u e  e t l’ép o q u e  d e  B alzac, ép o q u es de « tro u b les e t  de  révo lu tions»  il y a des ressem blances. D an s 
l’article cité Des A  rtistes, la d ern iè re  période  vraim ent h a rm o n ieu se  de  l’art (où il y avait une h a rm o n ie  e n 
tre  l’artis te  e t son ép o q u e )  e s t la renaissance, depu is «les év é n e m e n ts  qui ont séparé no tre  ép o q u e  de  la re
naissance o n t te llem en t to u rm e n té  n o tre  pa trie  que rien  n ’y a pu  éc lo re . Si nous n’avons jam ais com pris les 
ê tres dou és de puissance créa trice , p e u t-ê tre  é ta ien t-ils  en  d isha rm on ie  avec nos civilisations successi
ves» .33 Je  signale ég a lem en t que  se lon  la philosophie sa in t-s im o n ien n e  l’âge o rganique du m o y en -âg e  (ou  
m êm e de la renaissance) a é té  suivi p a r  l'âge critique d e s  tro u b le s  qu i dure tou jou rs au X IX ' siècle. Par 
conséquent, p o u r B alzac com m e p o u r  les sa in t-sim oniens, il y a une  continuité  en tre  les deux  époques.

C o m m en t su ggère-t-il que  la nouvelle n ’a p p a rtie n t p a s  s im p lem en t au genre h isto rique  ? Il refuse 
de  faire des descrip tio n s h isto riques exactes qui connaissen t une te lle  vogue depuis W. Scott. D a n s  un  p as
sage qui ne se tro u v e  p lus dans la tro is ièm e édition , il exp liq u e  p o u rq u o i il ne fait pas de d escrip tio n  exacte
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d e  l’a te l ie r  d e  Porbus. Il n ’y a p as de  d é ta il  arlistement historique. «L es descrip tions sont si c ru e llem en t 
d iffic iles à  b ie n  faire, sans co m p ter l’en n u i des lecteurs.»34 A illeu rs: «le placage h istorique m e sem ble  fa ti
gan t, o u t r e  q u e  beaucoup ne co m p re n n e n t p lus les vieux m o ts» .35 L e n a rra te u r  om niscient ra c o n te  les 
a v e n tu re s  d u  tab leau  de Porbus ju sq u ’au  tem ps de  la n a rra tio n . C ’es t l’histoire d ’une d ég rad a tio n . «C e 
ch e f-d ’œ u v re , destiné à M arie de  M édicis, fu t p ar elle v endu  à  C o lo g n e , aux jours de sa m isère  ; e t  lo rs  d e  
n o tre  in v a s io n  en  A llem agne (1 8 0 6 ), u n  cap ita ine  d ’artille rie  le sauva d ’une destruction  im m in en te , en  la 
m e t ta n t  d a n s  son po rte -m an teau . C ’é ta i t  un  p ro tec teu r des a r ts  qui aim ait m ieux p rendre  q u e  vo le r. Ses 
so ld a ts  a v a ie n t dé jà  fait des m o u staches à  la sa in te  p ro tec trice  des filles repen ties, e t  allaient, ivres e t  sa c ri
lèges , t i r e r  à  la  cible sur la pauvre  sa in te , qui, m êm e en  p e in tu re , d ev a it obéir à sa destinée. A u jo u rd ’hu i 
c e tte  m ag n if iq u e  toile est au c h â teau  d e  la  G renad iere , p rè s  de  S a in t-C y r en  T ouraine, e t a p p a r tie n t à  M . 
d e  L a n sa y .» 36 E n  plus, avec ses com paraisons , ses m axim es e t  ses sen tences il fait im m éd ia tem en t se n tir  
l ’actualité  d e  ses p ro p o s ... Il co m p are  la  tim idité de P oussin  à e n tre r  chez Porbus à «l’irré so lu tio n  d ’un  
am ant o u  d ’u n  courtisan  de fra îch e  d a te , incerta in  de l’accueil q u e  le roi va lui fa ire» .37 (p a r  les c o m p a ra i
sons il su g g è re  que  l’art est un am our , u n e  puissance en général, c a r  les com paraisons ne ren v o ien t p as au  
te m p s  d u  réc it) . E nsu ite  il généra lise  en co re  sous fo rm e d e  m ax im es : «Il éprouvait ce tte  se n sa tio n  p ro 
fo n d e  q u i a  fa it v ibrer foui les cœurs d es g rands artistes, q u a n d , au  fo rt de leur jeunesse e t de  leu r a m o u r  
p o u r  l’a r t ,  ils  o n t abordé certa in s h o m m es de génie, ou  q u e lq u e  ch ef-d ’œ u v re .» 38

« D ex iste  dans fous les se n tim en ts  hum ains une fra îch e u r v ierge, une  fleur prim itive, en th o u sia sm e 
qu i v a  to u jo u rs  faiblissant ju sq u ’à  ce q u e  le b o n h eu r ne so it p lu s q u ’u n  souvenir e t la gloire u n  m en so n g e  ; 
o r , p a rm i n o s  ém otions fragiles, r ien  n e  ressem ble à l’a m o u r  com m e la passion prim ord iale  e t je u n e  d ’un  
a r tis te  co m m e n ç a n t le délicieux supp lice  de  sa destinée  de g lo ire  e t  d e  m alheur, passion p le ine  d ’a u d ace  e t 
de  t im id ité , de  croyances vagues e t  d e  découragem en ts certa in s.»

« A  celui qui, léger d ’a rg en t, ad o lescen t de  génie, n ’a  d u re m e n t palp ité en se p ré se n ta n t d e v a n t un 
m a ître , il m a n q u e ra  to u jo u rs  une  c o rd e  d an s le cœ ur, une to u c h e  d e  p inceau, un sen tim en t dan s l’œ u v re , 
u n e  c e r ta in e  expression de poésie . Il y  a  b ien  des fan fa rons, b o u ffis  d ’eux-m êm es, qui c ro ien t tro p  tô t  à 
l’a v e n ir , m ais  ceux-là ne d ev ien n en t gens d ’esp rit que  p o u r  les so ts» .39

D o n c , la nouvelle pe rm e t p lu sieu rs  niveaux de lectu re. L a  nouvelle  peu t se lire à la fois au  p assé , au 
p r é s e n t  e t  m êm e au futur. Le su je t p e u t  en  ê tre  ou b ien  l’a r t  d an s le sens large, c’est-à-d ire  la  p ro d u c tiv ité , 
o u  la  p e in tu re  seule. La tro is ièm e éd itio n  parle  plus de la  p e in tu re  que la prem ière.

Si o n  la lit stric tem ent du  p o in t de  vue de  l’h isto ire  d e  la p e in tu re , le choix du tem ps p eu t ê tre  é g a 
le m e n t co n s id é ré  com m e très h eu reu x . L a  pein tu re  de  la  ren a issan ce  a posé th éo riq u em en t e t p ra t iq u e 
m e n t c e r ta in s  problèm es du  re lie f  e t  d e  la  rep ré sen ta tio n  p la s tiq u e  de  la  na tu re  que re p re n d  p lus ta rd  la 
p e in tu re  ro m an tiq u e  et, plus ta rd , l’im pressionn ism e et l’a r t  m o d ern e . L ’h istorien  de l’a r t  hon g ro is  Á rp á d  
T ím á r  a  re le v é  des parallélism es e n tre  les tra ité s de L é o n a rd  d e  V inci e t des idées de F re n h o fe r  ;40 L a u - 
b r ie t  p a r le  à  p ropos de F ren h o fer (p e in tre  im aginaire) des v in g t d e rn iè re s  années du  T itien  qu i an n o n c e n t 
l ’im p re ss io n ism e .41

L a  nouvelle  est donc h is to riq u em en t fidèle au p assé , e lle  p artic ipe  aux discussions e s th é tiq u e s  d u  
p r é s e n t  e t  e s t p rophétique , p arce  q u ’e lle  annonce la d ifficulté c réa tric e  plus aiguë à p a rtir  d e  la deu x ièm e 
m o itié  d u  siècle e t annonce aussi ce rta in e s  tendances d e  l’a r t  de  l’avenir.

L a  p rem ière  variante de  la no u v e lle  ne se te rm ine  p a s  p a r la  m o rt de  F renhofer. L e  passage  su ivan t 
Des A rtistes  po u rra it bien l’il lu s tre r: « P o u r les artistes en fin , le  m o n d e  ex térieur n ’est rien  ! Ils ra c o n te n t 
to u jo u rs  avec  infidélité ce q u ’ils o n t v u  dan s le m onde m erveilleux  d e  la  pensée. Le C orrège  s’e s t en iv ré  du  
b o n h e u r  d ’ad m ire r  sa M adone é tin ce lan te  de b eau tés lu m ineuses , b ien  longtem ps avant de la re n d re . Il 
v o u s  l ’a  liv ré , sultan dédaigneux, a p rè s  en  avoir joui d é lic ieu sem en t. Q u an d  un poète , un p e in tre , un  scul
p te u r  d o n n e n t  une vigoureuse réa lité  à  l’une  de leurs œ u v res , c ’e s t q u e  l’in ten tion  avait lieu  au  m o m e n t de 
la  c ré a tio n . L es m eilleurs ou v rag es d e s  artistes son t ceux-là , ta n d is  que l’œ uvre do n t ils fo n t le p lus g rand  
cas , e s t ,  a u  con tra ire , la plus m au v a ise , parce  q u ’ils o n t tro p  vécu  p a r  avance avec leurs figures idéales . Ils 
o n t  t r o p  b ien  senti pour tra d u ire .» 42 F re n h o fe r  à fait d ’ad m irab le s  tab leaux , m ais il a gâté le d e rn ie r  d o n t il 
v o u la it  fa ire  son chef-d’œ uvre . D a n s  la  deux ièm e éd ition  P o u ss in  e t  Po rbus critiquen t le tab leau . L e  v ieil
la rd  se m b le  se rend re  com pte de  so n  e r re u r, m ais il finit p a r  re fu se r  la critique. «Je la vois, m oi»43 -  dit-il.
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L à en co re , on p o u rra it c iter une exp lication  d a n s  l’artic le  Des Artistes: «Jam ais l’oeuvre la plus 
belle  ne p eu t ê tre  c o m p rise , . .  Elle est, dans un pe tit espace , l’effrayan te  accum ulation d ’un  m onde en tie r 
de pensées, c 'e s t une sorte  de ré su m é . . ,  L 'a rtis te , d o n t la m ission est de saisir les rap p o rts  les p lus élo ignés, 
de p ro d u ire  des effe ts prod ig ieux  par le rap p ro c h em en t de  deux  choses vulgaires, do it p a ra ître  d é ra iso n 
n er fo rt s o u v e n t. . .  Il a to u s les sym ptôm es de la fo l ie . . .  »44

Il d it en co re  : l 'a rt, les connaisseurs aussi so n t conUel'artiste-novateur. D onc, d an s la p re m iè re  éd i
tion le n a r ra te u r  es t to u t-à -fa it solidaire avec l’a r tis te  au to n o m e , idéaliste, qui vit en d e h o rs  du  m onde 
réel.

La tro isièm e éd itio n  e t son  influence

D a n s  la tro isièm e éd ition , Balzac insiste en co re  su r  le ta len t total, théo rique , v isio n n a ire  e t tech n i
que de F ren h o fer. L ukács cite p lusieurs fois dans son Esthétique  les affirm ations du  p e in tre  com m e des 
idées valab les , ainsi que le fait que ses idées sont tiré e s  de  son  expérience  de pein tre .45 L a p a r tie  es th é tiq u e  
y est b eau co u p  plus dévelo p p ée  e t con tien t beau co u p  d ’idées gén iales sur la pe in tu re , m ais aussi la v o lon té  
de dép asser la pe in tu re . F ren h o fer reste le p erso n n ag e  p rincipal com paré à R abelais e t  à S o cra te , p o u r
tan t, v isib lem en t, les m érites de  Porbus son t ég a lem en t m ieux  éclairés. Il suffit de c o m p are r  les deu x  d es
crip tions de  l’a te lie r  de  Porbus.

P re m iè re  édition : « Il y avait su rtou t une cro isée  ogive, co lo rée , e t une petite  fille o ccu p ée  à re m e t
tre  ses chausses, exécu tées avec un fini v ra im ent reg re ttab le . C ’é ta it aussi vrai, aussi faux, aussi pe igné , lé
ché , q u ’u n e  cro q u ad e  d ’a m a te u r ; m ais les arts son t si m alades, q u ’il y aurait crim e à fa ire  en co re  des ta 
b leaux  en  li t té ra tu re :  aussi nous som m es g én é ra lem en t so b res d ’im ages par pure po litesse .» 46

D eu x ièm e éd ition  : «C oncen tré  sur une to ile  accro ch ée  au chevalet, e t qui n ’é ta it p as en co re  to u 
chée  q u e  de  tro is  ou  q u a tre  tra its  blancs, le jo u r  n ’a tte ig n a it  pas ju sq u ’aux noires p ro fo n d e u rs  d es angles 
de  ce tte  vaste  pièce ; m ais q uelques reflets égarés a llu m a ien t d an s ce tte  om bre rousse une  p a ille tte  a rg e n 
tée  au v e n tre  d ’une  cuirasse de re ître  suspendue à la m uraille , rayaien t d ’un b rusque sillon  d e  lum ière  la 
corn iche sc u lp té e  et c irée d ’un an tique  d resso ir chargé  de  vaisselles curieuses, ou  p iq u a ien t d e  p o in ts  é c la 
tan ts  la tram e  g renue de q uelques vieux rideaux de  b ro ca rt d ’o r  aux grands plis cassés, je té s  là com m e m o
dèles. D es éco rch és de p lâ tre , des fragm ents e t  d es to rses d e  déesses antiques, am o u reu sem en t polis par 
les baisers d e s  siècles, jo n ch a ien t lès tab le ttes e t les conso les. D ’innom brab les ébauches, d e s  é tu d es  aux 
tro is c rayons, à  la sanguine ou  à plum e, couvra ien t les m urs, ju sq u ’au plafond. D es b o îte s  à  co u leu rs , des 
bou te illes  d ’hu ile  e t  d ’essence, des escabeaux ren v ersés ne la issa ien t q u ’un é tro it chem in p o u r  a rriv e r  sous 
l’au réo le  q u e  p ro je ta it  la hau te  verrière  don t les ray o n s to m b a ie n t à plein sur la pâle figure de  P o rb u s  e t sur 
le crân e  d ’ivo ire  de  l’hom m e singulier.»47

La deux ièm e descrip tion  n ’est plus négative, m ais e lle  reste  ex térieu re , techn ique , ta n d is  q u e  d an s 
l’a te lie r de  F re n h o fe r  les accessoires de la pe in tu re  ne c o m p te n t p ra tiq u em en t pas, m ais d e r r iè re  le d é so r 
d re  a p p a re n t se cachen t des valeurs.

P re m iè re  éd ition , p lus déta illée  et ex té rieu re : «un vas te  ate lier, couvert de p o u ss iè re , o ù  to u t é ta it  
en  d éso rd re , d ’o ù  le jo u r  tom bait d ’en haut, e t où  ils v iren t ça e t  là, des tableaux accrochés aux  m urs parm i 
des s ta tu es, des essais, des bustes, des m ains, des sq u e le tte s  e t des haillons. Ils s’é ta ie n t a rrê té s  to u t 
d ’ab o rd  d e v a n t une figure de  fem m e de g ran d eu r n a tu re lle , dem i-n u e , e t pour laquelle  ils fu re n t saisis 
d ’a d m ira tio n .» 48

L a tro is ièm e éd ition , p lus dense, insiste su r  l’essen tie l : «un vaste atelier couvert d e  p o u ss iè re , où  
to u t é ta it en  d éso rd re , o ù  ils v iren t çà e t là des tab leau x  accrochés aux murs. Ils s’a r rê tè re n t  to u t d ’ab o rd  
d ev an t une fem m e d e  g ran d eu r natu re lle , d em i-n u e , e t  p o u r  laquelle  ils fu ren t saisis d ’a d m ira tio n » .49

F re n h o fe r  est en m êm e tem ps critiqué p a r  P o rb u s e t p a r  le narra teu r. Le rep roche d e  P o rb u s  que 
les pe in tre s  d o iv en t p en ser la b rosse à la m ain 50 e s t - à  m on s e n s -a m b ig u . Il est dirigé c o n tre  P o rb u s  aussi 
qui n ’es t q u e  techn icien . M ais la critique de la richesse d e  F re n h o fe r  qui l’em pêche d ’a c h ev e r son  œ uvre  
p rov ien t d e  B alzac.51
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L a  différence essen tie lle  résid e  dans la fin de la nouvelle . F re n h o fe r  voit lucidem ent son e r re u r  
d ’a v o ir  créé , p a r  su rab o n d an ce  d e  g én ie , une non-œ uvre. «L e len d em ain  -  continue Balzac -  P o rbus, in
q u ie t, re v ie n t vo ir F ren h o fer e t  a p p r it q u ’il é ta it m ort dans la nu it, a p rè s  avo ir b rû lé  ses to iles» .52 E t le n a r 
ra te u r  «om niscient» reste  m u et. N ous ne  savons pas s’il s’e s t suicidé o u  s’il est sim plem ent m o rt, ni les ra i
sons d e  sa m ort. C ertes -  c ’e s t une  fin  to u t à fait logique. P o u r  lui c ’est une faute im pardonnab le  que  
d ’avo ir m o n tré  son tab leau  en co re  inachevé, d ’avoir « p ro stitu é»  so n  am our. E t ainsi, la nouvelle «poly
m o rp h e » ,53 basée su r deux  lignes : l’am o u r de F renhofer p o u r  son  ta b le a u  (C atherine), l’am o u r de  Poussin  
p o u r  G ille tte  aboutissen t à  u n e  conclusion  parallèle. Poussin  p e rd  G ille tte  p o u r l’avoir m on trée  n u e  à  un 
a u tre , F re n h o fe r  perd  sa C a th e rin e , p o u r  l’avoir m o n trée  aux au tres . P o u r Poussin il reste  enco re  son 
oeuvre, m ais p our F re n h o fe r , il n ’y a  plus rien, son œ u v re  é ta it  son  am our.

C ertes , ce tte  conclusion  es t p ré p a ré e  dès la p rem ière  é d itio n  : « J’aurais la force -  d it F re n h o fe r  -  
de  b rû le r  m a toile à m on d e rn ie r  soup ir, m ais lui faire su p p o rte r  le reg a rd  d ’un hom m e, d ’un je u n e  hom m e, 
d ’un  p e in t r e . . .  n o n . . .  n o n .» 54

M ais il y a aussi une  év o lu tio n  dans l’attitude  de  l’a u te u r . B a lzac con tinuait à recon n a ître  la  g ran 
d e u r  e t  le trag ique , e t il insiste  su r l’aspect tragique du d ram e des c ré a te u rs  solitaires du  type de  F re n h o fe r , 
m ais il se ren d a it com pte  ég a le m e n t de  l’inefficacité et des d an g e rs  d e  ce tte  négation  to ta le  de la société . 
D é so rm a is  le m onde ex té rie u r  existe  p o u r lui. La créativ ité  seu le , sans attaches avec le réel, risque  de 
to u rn e r  à  vide, de  faire  so u ffrir  le c ré a te u r  et les autres, a insi «un  d é so rd re  p eu t ê tre  p roduit p a r la p en sée  
a rriv ée  à  to u t son d év e lo p p em en t e t  o n  arrive au suicide de  l’a r t» .55

Il se détache de p lus en  plus de ce tte  conception id éa lis te  d e  la  créa tiv ité , de ce co n tre -m o n d e  sans 
a tta c h e s  avec le m onde rée l, to u t  en  con tin u an t à a tta q u e r  les in stitu tio n s culturelles de la bourgeo isie  
(éd itio n , journal, th éâ tre )  e t  il insiste  sur l’im portance de  la  com m unication  artistique.

Il éc rit dans la p ré face  de  Gambara (1837):
«Je  restera i to u jo u rs  a tta c h é  au  parti séditieux e t  in co rrig ib le  qui p roclam e la liberté  des yeux e t 

des o re ille s  dans la rép u b liq u e  des arts, se p ré tend  apte à jo u ir  des œ u v res créées par le pinceau , p a r  la p a r 
tition , p a r  la presse, qui cro it irréligieusement que les tab leaux , les o p é ra s  e t  les livres sont faits p o u t to u t le 
m o n d e  e t  pense que les a rtis te s  se ra ien t bien em barrassés s’ils ne  trav a illa ien t que pour eux, b ien  m a lh eu 
reu x  s’ils n ’é ta ien t jugés que p a r  eux -m êm es,56 tandis que F re n h o fe r  co nsidéra it com m e la p ro s titu tio n  de 
son  œ u v re  to u t con tac t de  c e tte  œ uvre  avec les autres.»

D a n s la p réface de  M assimilla Doni (1839) nous lisons ce  qui su it:
«L ongtem ps, l ’a u te u r  a  cru fa ire  de l’a r t  e t de  la science en  p u re  perte , p o u r sa satisfaction person

nelle; m ais chaque jo u r, il re v ie n t de son erreur, en a p p ren an t q u ’il n ’e s t pas de  travail consciencieux qu i ne 
reço ive  tô t  ou  ta rd  sa réco m p en se » .57

C ’est ce tte  nécessité  de com m unication , de c ritique  du  solipsism e aussi qui fa it que  B alzac tue 
F re n h o fe r . Il continue à fa ire  l’é loge  de  sa g randeur p ro m é th é e n n e  de  p en seu r e t de c réa teu r, qu i ne  se 
so u m e t p as aux tendances d e  frag m en ta tio n  e t de p rostitu tion  de  la  so c ié té  bourgeoise. M ais dans d ’au tres  
œ u v res il com plète son é tu d e  d u  ra p p o rt de l’artiste  et d e  son  œ uvre  p a r  l’analyse des in te rm éd ia ires  en tre  
les œ u v res  e t le public. C es in te rm é d ia ire s  o n t un carac tère  social e t  re flè ten t les lois les plus p ro fo n d es  du  
cap ita lism e . Il s’agit des in stitu tio n s culturelles, des m archands, des m anœ uvriers. Balzac crée  m êm e la  fi
gu re  d e  l’an ti-artis te  to ta l, P ie rre  G rasso u  (d o n t le tab leau  est co rrig é  p ar le pe in tre  de génie B rid au ) qui 
n ’a au cu n e  im agination , au cune inven tion , qui ne fait que co p ie r les œ uvres du  passé et, p a r  l’in te rm é d ia ire  
d ’un  m arch an d  qui les vend e t  un  bourgeo is enrichi « féru  d ’a rt»  ces copies deviennent dans le faux m usée  
d u  b o u rg eo is  «d’a u ten th iq u es  ch e fs-d ’œ uvre» du passé. C e t an ti-a rtis te  sera l’artiste  cé lébré , d éco ré , r i 
che de  la  société. D ans les Illusions perdues il m ontre  to u t le m écan ism e de la transform ation  des c réa tio n s 
h u m ain es  en  m archandises, e t  la d ég rad a tio n  de  tou tes re la tio n s  hum ain es en  rapports basés sur l’in té rê t 
e t  l ’a rg en t. Le voie p a ra llè le  des d eu x  poètes (c réa teurs), de  l’in v e n te u r  techn ique D avid  S éch ard  e t  du  
p o è te  L ucien  C hardon  a b o u tit  à  la m êm e perte  de leur créa tiv ité , au  m êm e échec, p o u rtan t D avid  cho isit 
l’a t ti tu d e  de  la con cen tra tio n  c réa tric e  e t Lucien, ap rès q u e lq u e  h és ita tio n  finit p a r  ad o p te r  la voie d e  la 
d iss ip a tio n  sociale, la p ro s titu tio n  de  son talen t. Mais ils lu tte n t avec  les forces réelles de la soc ié té , parce  
q u ’ils v eu len t que leu r  ta len t serve, so it reconnu. L ucien  lu tte  avec les éditeurs, les journalis tes, les th éâ -
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très, D avid  lu tte avec les grands capitalistes C o in te t. Il est vrai aussi que selon Balzac, ce n ’est pas seu le
m en t les forces cap ita listes qui transfo rm en t to u te  v aleu r en  m archandise qui c o n tr ib u e n t à leu r échec, 
m ais aussi leur faiblesse de con tinuer la lu tte. Le sym bole de  ce tte  société où  les va leurs e t  les v rais rap
po rts  hum ains sont tran sfo rm és en m archandise, reste  la p rostitu tion . Balzac crée  un sym bole m agnifique 
de la p rostitu tion  sociale généra le  : les b araq u es sales e t d ég o û tan tes près du Palais R oya l. C ’est à  la fois 
l’en d ro it où  on vend d es articles de  m ode, où  les écrivains ren co n tre n t leurs éd iteu rs  e t  ce lu i des filles qui 
se venden t. C ’es t-à -d ire  le sym bole de  la p ro s titu tio n  du  travail hum ain physique (in d u strie ) p ar le 
com m erce, la m an ipu la tion  p a r  la m ode, celle des p ro d u its  d u  travail intellectuel e t  du  co rp s h u m ain .58 Et 
les personnages du  rom an  vivent dans ce m onde, éch o u en t ou  se résignent ou m èn en t u n e  lu tte  réelle 
con tre  les forces de  la d ég radation . C a r le «con tre -m o n d e»  existe  dans Illusions perdues aussi: c ’e s t le 
C énacle  qui réun it des m onarch istes purs (d ’A rth ez), des républica ins purs (M ichel C h res tie n ), le pe in tre  
B ridau , le m édecin B ianchon  e t le ph ilosophe L ou is L am b ert e tc. C e Cénacle constitue  u n e  v a leu r de  créa
tion  où  les re la tions hum aines ne son t pas aliénées, m ais c’e s t aussi l’action. Il a des p o in ts  d ’a ttaches au 
m onde réel, ils lancen t leur journal vrai e t p ré p a re n t la R évolu tion .

P ar co n séquen t «p roduire  e t co m battre»  p eu v en t ê tre  réun is dans le m onde rée l aussi.
L ’a ttitude de  F ren h o fer n ’a plus sa place d an s ce m onde. Balzac s’est e n tre -te m p s  tran sfo rm é : de 

ro m an tiq u e  idéaliste il e s t devenu  réaliste critique , « secré ta ire  de  la Société». Les figures a llégoriques (ty
pes individualisés) se son t transform ées en types réa listes (indiv idus typisés) ce qui p e rm e t la re p ré se n ta 
tion  des personnages e t des destins concrets ay an t des rap p o rts  com plexes e t dynam iques avec une société 
concrè te .

C ertes -  Le Chef-d'œuvre inconnu  explicite les han tises de  Balzac aussi. 11 cra in t de  ne  pas pouvoir 
achever son chef-d’œ uvre  rêvé. Il corrige, il re to u ch e  con tinuellem en t ses œ uvres, ne les gâche-t-il pas?  
C o m m en t m ettre  la to ta lité  de la pensée  to u jo u rs  en m o u vem en t dan s une œ uvre ? A u m o m en t de  la p re 
m ière éd itio n  il n ’a p as enco re  l’idée de la Comédie Humaine  qui est à la fois une œ uvre , une som m e, mais 
rep ré sen te  en m êm e tem p s successivem ent tous les aspects im po rtan ts  du réel. D onc il ré so u t la d ia lec ti
que de  la créativ ité con tinue  e t de l’œ uvre achevée , en  m êm e tem ps que la d ia lec tique  de  l’équ ilib re  du 
su b je c tif  e t de l’objectif.

M ais le p rob lèm e de  F re n h o fe r  reste  actuel p o u r beau co u p  d’artistes so lita ires de  la deuxièm e 
m oitié du  X IX e siècle e t du X X e siècle. La difficulté créa trice  s’accroît, mais p lu tô t p ar s té rilité  o u  han tise  
de  la sté rilité  que p ar la su rabondance  de l’activ ité  com m e chez F renhofer. Songeons à l ’exem ple  de  B au 
dela ire  qu i pépare  son  chef-d ’œ uvre connu, les Fleurs du M al p endan t plus de  25 ans, m ais aussi au 
ch ef-d ’œ uvre  inconnu de M allarm é, son  Livre qui au ra it é té  la Som m e de sa vie e t q u ’il a fa it b rû le r  p a r  sa 
fam ille ap rès sa m ort. M ais le p e in tre  qui crée  un ch ef-d ’œ uvre inconnu  figure aussi b ien  d an s  Y Education 
sentimentale de F lau b ert que dans l’œ uvre de  Z o la .59 N ous n ’avons pas ici la possib ilité  de  co m p arer les 
d iffé ren ts  pein tres, m ais aucun  n 'éga le  la g ran d eu r de  F ren h o fer, e t ils ra ten t leurs tab leau x  p a r  sté rilité  ou 
ta re  physiologique. L a  litté ra tu re  p ro m éth éen n e  qui veu t changer la vie devient aussi d ifficile (le silence de 
R im b au d , son ad ieu  à la p oésie) que la poésie  fo rm alis te , sub jective (silence de  V aléry).

Le p rob lèm e de  F ren h o fer est rep ris en co re  une fois d an s  l’art d ’avan t-garde . L es deux  aspects de 
ses recherches, le form alism e e t le vitalism e, c’e s t-à -d ire  la d issolu tion  de  l’art dans la vie, la vo lon té  de d é 
passer l’a rt ca rac térisen t égalem ent les m ouvem en ts d ’av an t-garde  du déb u t du  X X e siècle. Le surréalism e 
qui exalte  la  spon tan é ité  créa trice , l’écritu re  au to m atiq u e  ab o u tit à la négation de l’œ u v re  m êm e. La p o é
sie est d issou te  dan s la vie et to ta lem en t d ifféren te  du  p oèm e conçu, conscient que  les su rréa lis tes  nient. 
C ’est le po in t qui o p p o se ra  E lu a rd  à B reton , parce  q u ’E lu a rd  n’accep tera  jam ais l’iden tifica tion  to ta le  de 
n ’im p o rte  quelle éc ritu re  au to m atiq u e  au p o èm e .60 Le surréa lism e n iera  égalem ent le g e n re  du rom an. 
A rag o n  écrira  quand  m êm e un grand rom an, La défense de l’infini,q u ’il b rû lera  à M adrid  av a n t de  vouloir 
se suicider.

A ragon  et E lu a rd , to u t com m e Balzac, fin iron t q u an d  m êm e par dépasser ce tte  a tti tu d e  de  révolte 
idéaliste  e t il a rriv ero n t à reconnaître  le M onde réel e t  ses lois ainsi que les m oyens de  les tran sfo rm er. Car 
il sem ble que  chaque généra tion  doive revoir, ré a p p re n d re  e t ré inven ter le réel.

István Fodor
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La représentation des faits de la vie quoti
dienne dans la littérature russe et française

(Tchékhov et Maupassant)

L a représen tation  de la v ie  q u o tid ie n n e  occupe une  p lace  im p o rta n te  dans la litté ra tu re  russe. 
C ’e s t d e  ceci que relève la re p ré se n ta tio n  d e  l’hom m e de cond itio n  m o d e s te  dan s la litté ra tu re  russe. D an s 
la  r e p ré se n ta tio n  de cet hom m e d e  la  v ie  quotidienne, la p rio rité  re v ie n t ind iscu tab lem ent à P ouch k in e  
qu i, se lo n  la rem arque de l’écriva in  h o n g ro is  Laszlo N ém eth  «a  é ta b li  le p ro je t d ’une des plus g ran d es lit
té r a tu re s  d e  l’époque c o n te m p o ra in e .» 1 L e rô le des C ontes d e  B e lk in e , en  particu lie r du C hef de  s ta tio n  
d e  p o s te s , e s t de notoriété p u b liq u e  d a n s  l’histoire de la p rose  ru sse . L e gén ie  de  Pouchkine a relevé aussi 
un  a u tr e  fa it q u ’on cite un peu  m o in s so u v e n t. D ans La dame de p iques  il a  signalé un phénom ène d e  la  vie 
q u o tid ie n n e  dans la figure de  H e rm a n n . C elu i-ci est possédé d u  d é s ir  d e  s ’en rich ir, il est im passible e t  é g o 
ïs te  e t  in carn e  en réalité un a sp ec t d u  p a n o ra m a  balzacien d an s  les co n d itio n s russes. C ’est une figure du  
ty p e  d e  R astignac , reflet litté ra ire  d e  l’h o m m e  aliéné, pour nous se rv ir  d ’une  expression actuelle. C es deux  
œ u v re s , ces deux types de p e rso n n a g e s  litté ra ires , nous sug g è ren t d e  ne  pas chercher l’in troduc tion  d e  la 
vie q u o tid ie n n e , vide de sens à  un  seu l n iveau , dans une seule ligne . Il v au t p eu t-ê tre  la peine de signa le r 
q u e , d a n s  un passage d 'O n iég u in e  q u i n ’e n tre  pas dans l’œ uvre d éfin itiv e , e t qui est connu sous le ti tre  de 
Fragments du Voyage d'Oniéguine , il s ’ag it du «jour p luv ieux» , de  la  «basse-cour» , du prosaïsm e qui 
« ra p p e lle n t  les déchets variés d e  l’é c o le  flam ande».2

Si no u s voulons défin ir d an s  ses g ran d es lignes le su je t d e  la  v ie  q uo tid ienne, il nous fau t s igna le r 
d e u x  lignes fondam entales, d o n t l’u n e  e s t la représen tation  d e  l’h o m m e  de  condition  m odeste  avec ses p e 
t its  so u c is , sa vie m onotone, v ide , l’a u tr e  la  présence du type am b itieu x , rusé , p rê t à tou t. G ogol m o n tre  
d ’u n e  faço n  encore plus év id en te  ce  c a ra c tè re  double. Le T ch itc h ik o v  d es A m es mortes es t un com pagnon  
d ig n e  d e s  héro s balzaciens d an s  ses c a lc u ls  grandioses e t rusés, m ais  il se ra it difficile de se figurer u n e  va
r ia n te  fran ça ise  de Г A kaki A k a k ie v itc h  d u  Manteau, tou t com m e l’av a rice  te rre -à - te rre  de P liouchkine ne 
re s s e m b le  aucunem ent à l’H a rp a g o n  d e  l ’Avare de M olière. G o g o l p a rle  de  la nécessité abso lue d e  la 
c o n se rv a tio n  de l’hum anism e ju s te m e n t  dans le chapitre d es A m es mortes consacré à P liouchk ine: «E h  
q u o i ! U n  hom m e peut ainsi se ra v a le r , d ev en ir  si mesquin, si v ila in , si lad re  ! E st-ce  vraisem blab le  ? T o u t 
e s t v ra isem b lab le , la n a tu re  h u m ain e  e s t  capab le  de tout. L ’im p é tu e u x  jeu n e  hom m e d ’a u jo u rd ’hu i recu 
le ra i t  d ’h o rre u r  à la vue du  v ie illa rd  q u ’il se ra  un jour. Q u an d , au  so r tir  des an n ées charm antes d e  la  je u 
n e sse , v o u s  vous engagez d an s le c h e m in  a rd u  de l’âge m ûr, e m p o r te z  p o u r  v iatique vos p rem iers m o u v e 
m e n ts  d ’hum an ité  ; au trem en t vo u s n e  le s  retrouverez plus. L a  v ie illesse  vous m enace, l’im placab le  v ieil
lesse  q u i n e  laisse rien re p re n d re  d e  ce  q u e  l’on a une fois a b a n d o n n é . L a tom be est plus clém en te , o n  y 
p e u t  l ire  : C i-gît un hom m e, ta n d is  q u ’o n  ne déchiffre rien  su r  les t r a i ts  som bres e t  glacés de  l’inhu m ain e  
v ie ille sse  !»3

E n  opposition to ta le  aux  id é a u x  de Gogol se dresse le  ta b le a u  qu i nous p résen te  la m éd iocrité  
n ia ise  d e  K orob tchka, l’esp rit m a rc h a n d  calcu lateur de S ob ak ev itch , la  lég è re té  facile de N ozdriov e t  le bel 
e s p r i t ,  v ide de  sens de M anilov . E n  1 8 4 2 , dans un article su r les A m e s mortes Biélinski avait d é jà  vu  que  
G o g o l a v a it «décom posé la vie ru sse  ju sq u ’aux bagatelles d e  la  v ie  q u o tid ien n e .» 4

O n  trouve la re p ré se n ta tio n  la  p lu s saisissante de la vie te r re - à - te r r e  dans les R écits d its d e  S ain t- 
P é te rsb o u rg . L ’expression quasi sy m b o liq u e  du tragique des c o n tra d ic tio n s  sociales est le M anteau  qui 
sy m b o lise  le bu t d ’une vie, p o u r  le q u e l o n  considère à la fin du  ré c it A k a k i A kakiev itch  occupé à éc rire  des 
le t tre s  calligraphiques com m e q u e lq u ’u n  qui survit sur le p lan  fa n ta s tiq u e  et m enace les riches. C e n ’est 
p a s  l’e f fe t  du  hasard que l’h o m m e d e  co n d itio n  m odeste de D o s to ïe v sk i (Pauvres gens, la figure de  M a k ar 
D ié v o u c h k in e )  trouve o ffen san te  l ’a t t i tu d e  du type d ’A kak i A k a k ie v itc h . L ’écrivain essaie d ’a m é lio re r  la 
s i tu a tio n  d e  son héros par la g é n é ro s ité  e t  la pitié du charitab le  c h e f  d e  b u reau . La conclusion es t p e u t-ê tre  
d ’a u ta n t  p lus am ère : la vie d u  h é ro s  d e v ie n t vide, c’est un h o m m e q u i n ’a p a s  a tte in t son bu t. P lus ta rd , 
D o s to ïe v sk i aura l’idée té m é ra ire  d e  r é u n ir  en une seule fig u re  la  tim id ité  p itoyable e t l’am bition  sans 
sc ru p u le s  qui sem blent ê tre  to u t  à  f a i t  contradicto ires dans le D ouble . C ’es t p o u r cela que se succèden t
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dans le récit des scènes rée lles e t  im aginaires, des h alluc inations e t des cauchem ars qui finissent p ar 
conduire  le personnage à la m aison  d ’aliénés. D ostoïevski d it q u e lq u e  p a rt que son idée  é ta it excellente , 
m ais que la réalisation  n ’avait p as pu satisfaire sa p rop re  asp ira tio n .

N ous en som m es encore  aux années 40 du X IX e siècle. C e tte  période  e s t le po in t de  rencon tres de 
deux grands cou ran ts: ro m an tism e e t réalism e. Le rom an de  G o n tch a ro v , in titu lé  Une simple histoire 
e s t’une p roduction  p récieuse de  l’époque. A  prem ière  vue, il sem ble  ne raco n te r  que la p e rte  des illusions 
ro m an tiques, m ais en réa lité  il p résen te  la m anière do n t un je u n e  hom m e tue  en lu i-m êm e ses p rop res 
idéaux e t  s’adonne len tem en t à la vie active, à la vie q u o tid ienne, assu ran t ses revenus e t  son confort. M al
gré cela, à la fin du rom an, dans ses réflexions A lexandre A d o u iev  aîné  se dem an d e  s’il a trouvé le m ode de 
vie véritable. Si nous nous ren d o n s com pte  que son neveu, le je u n e  A douiev  a p arcouru  le m êm e itin é 
ra ire , le dou te  dev ien t en co re  p lus fo rt. D ans ce qui suit, le p ro b lèm e n ’es t pas m oins p résen t dans le d é 
ro u lem en t de  l'action  de ses rom ans, mais la figure de Stolz n ’e s t q u ’esquissée dans O blom ov. N éanm oins 
nous n ’avons pas pour bu t de  passer en  revue toute la litté ra tu re  russe du X IX e siècle. La rep résen ta tio n  de 
la fam euse «banalité»  sous une fo rm e ou une autre se re trouve ch ez  tous les écrivains. Le b u t de ce q u e  je 
v iens de  dire est de p ro u v er que la vie quo tid ienne d ’une part, la q u ê te  des idéaux  de l’au tre , a lla ien t to u 
jo u rs  de  p a ir dans la litté ra tu re  russe. Je  n ’ai pas l’in ten tion  d ’en  fa ire  l’analyse, il suffira de signaler les cé 
lèbres consta ta tions de  H erzen  d an s  son é tu d e  Du développem ent des idées révolutionnaires en Russie.

Le flux de  Balzac, la m esu re  de Tourguéniev , l’ép ique  de  T o ls to ï son t anim és p ar l’élan de  leur 
ép o q u e  e t leur talent. F lau b ert, écrivain  to rtu ré  de dou tes d ’une  ép o q u e  fatiguée, excelle, selon T aine , en 
tan t q u ’exem ple «d ’une v o lon té  infatigable e t v ictorieuse».5 L a q uestion  de  l’existence constitue le fond 
de l ’Éducation sentim entale  com m e celui de tous les grands rom ans. Ceci n ’est pas con tred it p a r  le fait 
q u ’on reco n tre  dans ce ro m an  aussi le rô le dé term inan t, e t m êm e décisif des o b je ts  dans les relations h u 
m aines, dans les dé ta ils  seu lem en t, il est vrai. Le coffret qui passe de  M adam e A m o u x  à R osanette , acca
paré  finalem ent p ar M adam e D am breuse , est la cause p rincipale  de  la ru p tu re  de  F rédéric  avec la b a n 
qu ière . E lle m arque aussi sym bo liquem en t les tou rnan ts du rom an . ( J ’y rev iendra i encore .) L'Education  
sentimentale dit oui à la vie e t  rep ré sen te , à une certaine d istance, m ais avec une sym pathie  com plète , les 
in carnations de la p u re té , de  l’en thousia sm e e t de la g énérosité . L es f lo ttem en ts  de F rédéric , les lu ttes de 
sa généra tio n  nous m o n tre n t to u te  une époque, e t ces nom breux  fac teu rs  o n t p o u r résu lta t la totalité  de  la 
réa lité  qui préconise la nécessité non  seulem ent de la b eau té , m ais aussi de la raison  e t de  l’action to u t en 
insistant su r l’im possibilité de  l’ac tion  h istorique. La lu tte  de  F la u b e rt con tre  les illusions ro m an tique , son 
réalism e qui incarne la to ta lité  de  la réalité  don t la sévérité  n ’e s t a tté n u é e  que  par son iron ie  co m p réh en 
sive, p resque indulgente , est une leçon à son époque.6 C ’est d a n s  ce tte  d ualité  que se cache la ressem 
blance avec les m eilleurs rom ans russes du X IX e siècle.

D ’après ce qui v ien t d ’ê tre  d it, on peu t affirm er que  la re p ré se n ta tio n  de  la banalité  de  la vie n ’est 
pas un iquem en t le p ro p re  de la litté ra tu re  russe, m ais de  tou te  li t té ra tu re  qui m on tre  les faits de la vie dans 
leu r  to ta lité . Ceci es t aussi le tra it d é te rm in an t du rom an réaliste  français e t anglais. Par conséquent, la r e 
p résen ta tio n  des petites choses de  la vie n ’est peu t-ê tre  pas une in fluence de la litté ra tu re  russe sur les litté 
ra tu re s  occidentales, m ais une carac téristique  de la rep ré sen ta tio n  réa liste , résu ltan t de la pe in tu re  de 
l’hom m e e t de son m ilieu, de  leu r  influence récip roque, e t  qui e s t mutatis mutandis un fac teu r carac téris
tique , voire d é te rm in an t des œ uvres litté ra ires de l’époque.

D an s la litté ra tu re  russe, les bagatelles de la vie son t d ev en u es le titre  d ’un ouvrage avec la pub lica
tion  des «Futilités delà vie» de  S alty kov-C htchédrine. D an s les réc its  courts ém ouvants , il partage  sa d o u 
leu r avec ses lecteurs à cause de  la dég radation  tragique des beau x  e t  purs sen tim en ts hum ains. Il écrit ce 
qui su it dans l’in troduc tion  de  son recueil : «Ce qui m e préoccupe, c’est su rto u t l’am biance qui règne dans 
la société e t les m asses, e t ce tte  chose d ’une im portance cap ita le  p rouve que les pe tites choses d irigen t e t 
d irigeron t la vie ju sq u ’à ce qu e  la conscience trouve sa raison d ’ê tre  e t ap p ren n e  faire  une distinction  en tre  
les bagatelles qui nous to r tu re n t e t les bagatelles de B a tten b e rg .» 7 C es d e rn iè re s sont de petites m an œ u 
vres po litiques hon teuses, poursu iv ies en  cachette, qui font m o n te r  les av en tu rie rs  à la su rface e t font n a î
tre  l’esp rit de la peur.

Saltykov, nourri p a r  les idées des socialistes u top istes, e s t a ttiré  p a r  l’idée  du  partage  égal des 
b iens, réalisé  p ar un travail effectué volontiers, avec plaisir, m ais il n ’est pas d ’accord  avec la rep ré sen ta -
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tio n  d é ta illé e  de  la société de  l’avenir. C ’e s t po u r ce la  q u ’il critique  le rom an  d eT ch ern ich ev sk i Que faire? 
L a lu c id ité  de  ses idées lui a perm is de  v ivre p ro fo n d ém en t la crise des idées d ém ocratiques e t  libératrices. 
Il a b o u tit  à  des conclusions p h ilo soph iques e t é th iq u es . Il e s t scep tique en  ce qui concerne  le p ré sen t e t 
p ense  q u ’o n  ne  p eu t pas vivre sans idéaux , m ais il n e  voit p as la  force, capab le  d e  réa liser l’ég a lité  e t la  li
b e r té , p a r  co n séq u en t de libérer l’h u m an ité  des bagate lles qui to rtu re n t e t éc rasen t l’hom m e. L e to n  de 
l’œ u v re  d e  S altykov est am er, son  ju g em en t est im p ito y ab le ; elle est d ’une im portance  cap ita le  p o u r ses 
c o n te m p o ra in s  e t  a beaucoup  co n tr ib u é  à d é v e lo p p e r  leu r clairvoyance, m ais e lle sem ble  p a rfo is  un peu  
lo u rd e  à  cau se  de  sou ton  publiciste et, p a r  en d ro its , de  l’aig rissem ent de  la vieillesse. Q u e lq u es jo u rs  après 
la m o rt de  C h tch éd rin e  T chékhov  exprim e ainsi sa  d o u le u r  p rovo q u ée  p ar sa pe rte  : «Le m auvais esp rit de 
n o tre  é p o q u e  ( . . . )  a p e rd u  son adversa ire  le  plus fo rt. C h a q u e  jo u rnalis te  es t capab le  de  d év o ile r e t  de  ra il
le r, m ais  S altykov  a é té  le seul capab le  d e  m ép rise r ou v e rtem en t. Les deux tie rs des lec teurs ne  l’a im aien t 
pas, m ais  to u t  le m onde croyait en  ses p a ro le s .» 8

T c h ék h o v  résum e l’expérience  de to u te  la lit té ra tu re  russe à la  fin d u  X IX e siècle. L es bagate lles e t 
le p ro sa ïsm e  se m êlen t à tou te  la  vie, il n ’y a aucun  fa it qui n ’en  so it influencé, ils accom p ag n en t la  vie q u o 
tid ie n n e . C ’es t ce qu ’exprim ent to u tes  les œ uvres d e  T chék h o v , quelle  que  soit la  couche d o n t e lles  s’occu
p e n t, so n  ca rac tè re , sa situation . A u  d é b u t on  ap p e lle  so u v en t T chékhov  le M aupassan t russe. D an s  son li
vre p u b lié  e n  1897 à P étersbourg , I.V . A b ram o v  appelle  M aupassan t «le chan tre  de la d o u le u r .» 9 G . P e 
tro v  p u b lie  son  é tu d e  sur T chékhov  sous le m êm e titre , T chékhov  es t aussi le «chan tre  de  la  d o u le u r» .10 
A .D . A lm á n  publie  en 1908 une  analyse co m p arée , in titu lée  A. Tchékhov et Guy de M aupassant. 11

D a n s  les m ém oires des con tem porains, o n  tro u v e  aussi souven t l’expression  « M au p assan t russe», 
qu i env isag e  p lu tô t des généralités. O n  év o q u e  so u v en t l’iden tité  chez les deux au teu rs  de  la m anière  
d ’éc rire , d e  la fo rm e e t  des su je ts. Selon les souven irs de  B ounine  e t de S éréb rov  (T ik h o n o v ) T chékhov  
ava it d é c la ré  une  fois ceci: «la nouvelle  ten d an ce  rem o n te  en F rance à M aupassan t, en  R ussie  à m oi- 
m êm e q u i avons com m encé à écrire  d es réc its c o u r ts .» 12

E n  effe t, en tre  Tchékhov  e t M au p assan t, il y a beau co u p  de ressem blances e t  je  cro is q u ’il ne s’agit 
p as  ici d ’in fluence , bien que T chék h o v  co n n û t les œ uvres de  son con tem porain  français e t en  p a rlâ t sou
v e n t av ec  rav issem ent to u t en c ritiq u an t les trad u c tio n s  russes. Il s’agit p lu tô t d ’une  ressem blance  typo lo 
g ique . P a ra llè lem en t aux ressem blances, l’analyse  des d ifférences est aussi im p o rtan te . P a rm i les ch e r
c h eu rs  fran ça is  s’occupant de T chékhov , A n d ré  B e au n ie r, p réfac ier d 'Un meurtre, recueil d e  nouvelles de 
T ch ék h o v , pub lié  en 1902 en français, d it que  c’e s t un écrivain  ex trêm em en t orig inal, e t il fa it d e  sérieux 
re p ro c h e s  à  ceux qui le p re n n e n t se u lem en t p o u r  un  disciple de M aupassant. « A n to n  T c h ék h o v  est lui, 
sans co n fu sio n  possible avec d ’au tres, e t l’on  s’e s t tro m p é  q u an d  on n’a voulu  vo ir en  lui q u ’u n  im ita teu r  de 
n o tre  M a u p assan t.» 13

Si n o u s  com parons les œ uvres d es deu x  a u te u rs  se lon  leurs su je ts , nous tro u v o n s b eau co u p  de  res
se m b la n ces directes. Parm i les œ uvres m a jeu res, il e s t ind ispensab le  d e  c iter Une vie, le p rem ie r  e t le m eil
leu r  ro m a n  de  M aupassant e t Trois ans, nouvelle  d e  T chékhov . P o u rta n t, l’analyse de la v ie d e  la fem m e, 
l ’a c tio n  v o n t, d an s les deux cas, dans un  sens to u t  d ifféren t. Jean n e  ne trouve pas le vrai am o u r, Ju lie  non 
p lus, to u te s  les deux perden t leurs en fan ts, m ais le livre de  M aupassan t exprim e la décep tio n  to ta le , tandis 
q u e  T ch é k h o v , dan s l’h isto ire d e  Julie, c rée , m algré son insatisfaction , une  situation  idéale , il laisse l’action  
o u v e r te . « P e n d a n t le dé jeuner, puis sous la v é ran d a , Ja rtsev  sourit d 'u n  air joyeux  e t  tim ide , les yeux sans 
cesse fixés su r  Ju lie e t son beau  cou. L ap tev  l’o b se rv a it in v o lon ta irem en t et p en sa it q u ’il y av a it p eu t-ê tre  
en co re  tre ize , tren te  ans à v iv re . . .  Q u ’es t-ce  qui l’a tte n d a it  p en d an t ce tem ps-là  ? Q ue nous rése rv e  l’av e
n ir?

E t  il pensa  :
« Q u i vivra, v e rra » .14

La Maison Tellier, Yvette, d ’u n e  part, La crise de l’au tre  tra ite n t égalem en t de  la p rostitu tion . 
C h e z  M au p assan t to u t est na tu re l, ce q u e  p rouve le m o u vem en t circulaire des év én em en ts  d a n s  les n o u 
velles. L e  h é ro s d e  la Crise en  e s t tro u b lé , il c o m p ren d  l’essence de  la p rostitu tion  e t p ro te s te  co n tre  elle. 
«Il s’e n su iv it du  vacarm e. V assilievp rit p e u r  e t roug it. D an s  la pièce voisine on p leu ra it à gros sanglots sin
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cères, com m e on p leu re  d ’un affron t. E t il com prit q u 'e n  ré a lité  il v ivait dans cette  m aison  des ê tre s  hu 
m ains, de vrais ê tre s  h u m ain s qui, com m e partou t, essu ien t des affro n ts , souffren t, p leu ren t, appellen t au 
se c o u rs . . .  L ’im pression  d ésag réab le  de haine et de d égoû t le céd a  à un lancinan t sen tim en t de pitié e t de 
co lère  contre  l’o ffen seu r. 11 se p réc ip ita  dans la pièce d ’o ù  v e n a ie n t les p leurs : en tre  deux ran g ées de  b o u 
teilles d eb o u t su r le m arb re  de  la tab le , il aperçu t un visage to u rm e n té , baigné de larm es, qui tend it les 
m ains vers lui, fit un pas en  avan t, m ais recula aussitô t, e ffrayé . C elle  qui p leurait, é ta it ivre.»

«C om m ent la neige p eu t-e lle  to m b er dans ce tte  r u e ?  — songeait Vassiliev. M aud ites so ien t ces 
m a iso n s!» 15

M aupassan t ab o rd e  p lusieurs fois le su je t «la richesse re n d  h eu reux» , com m e dans L'héritage, La 
parure, e tc ; T chékhov  n ie  ce tte  affirm ation  dans Un royaum e de fem m es et Trois ans, e t dans ses au tres 
œ uvres égalem ent.

Nous ne p o u v o n s pas lim ite r nos analyses au d é v e lo p p e m e n t de l’action, bien q u ’o n  y rencon tre  
p lusieurs facteurs, qui a ttire n t l’a tten tio n  sur la différence des nouvelles des au teu rs  qui sa u te  en co re  plus 
aux yeux. La p e rso n n a lité  des au teu rs  ne peu t pas ê tre  négligée. M aupassan t est plus d ynam ique, il a un 
tem p éram en t p lus fo rt. T o u te  la p ersonnalité  de M aupassan t se révèle  dans le d é ro u lem en t de l’action. 
D an s  ses nouvelles, il a rriv e  to u jo u rs  q uelque  chose d ’in té re ssa n t; il développe en véritab le  m aître  l’action 
qui tien t l’a tten tio n  d u  lec teu r éveillée  de la p rem ière à la d e rn iè re  ligne. L ’objectiv ité des deux écrivains, 
leur souci du déta il, le rô le  décisif q u ’il a ttrib u en t aux p e tite s  choses son t égalem ent iden tiq u es ou très 
sem blables. T chék h o v  a un tem p éram en t plus faible, il est p lus ré ticen t, il suit plus a tten tiv em en t les petits 
changem ents in té rie u rs , les lu ttes de  l’hom m e. C ’es t ce qu i ex p liq u e  que  nous ne tro u v o n s p as chez lui 
d ’ac tion  ex térieu re  m o u v em en tée , il la néglige e t  suggère p lu tô t les p rocessus à peine sensib les, invisibles à 
l’ex té rieu r. P ar exem ple  dan s LaMaison à mezzanine  il ne se passe rien .U ne pareille nouvelle  est presque 
in im aginable d an s l’œ uvre  de  M aupassan t, il aurait é té  in cap ab le  d ’écrire  un iquem en t sur la naissance 
d ’un sen tim ent e t d ’u n e  sé p a ra tio n  sans l’accom plissem ent de  l 'a m o u r  et de se co n ten te r d ’év o q u er dans la 
d e rn iè re  partie  un sou v en ir em bellissan t la vie. «E t plus ra re m e n t encore , dans les m inu tes où  la so litude 
m ’angoisse, où je  m e se n s  m élanco lique, des souvenirs co n fus m e rev ien n en t, peu  à peu , sans savo ir p o u r
quoi, j ’ai l’im pression  q u e  l’on  se souvient aussi de m oi, q u e  l’on  m ’a tten d , e t que nous nous re tro u v e 
ro n s . . .  M issious, o ù  e s - tu ? » 16

D ans le réc it de  T chékhov , l’écrivain se cache d e rr iè re  l ’action . Q uelque  chose d ev ra it arriver, 
m ais ceci est to ta lem en t inépu isab le . C ’est pour cela que l’é c r itu re  de T chékhov  est ou v erte , tand is que la 
nouvelle  de M aupassan t, m êm e si elle se term ine p ar une q u es tio n  insoluble, p ropose  en  gén éra l e t en  d e r
n ière  analyse l’ex em p le  d ’une vie épu isée  (p a r  exem ple Le R etour).

T chékhov ne se co n te n te  pas de co nsta ter les m om en ts  fa ta ls, destructifs de  la vie, m ais il évoque 
de plus en  plus l’év o lu tio n  de la résistance, sa naissance d an s  l 'â m e  du héros, sa résis tance  in té rieu re  au 
m ode de  vie hab itue l, aux conventions. C es m otifs su sc iten t un in té rê t excep tionnel.17 L es p arties  les plus 
a ttira n te s  de l’œ uvre  de  T ch ék h o v  so n t celles où  se fo rm en t les id ées du héros. C e n ’est pas l’effe t d u  h a 
sa rd  que , dans ces p a rtie s  l’expression  «il pensait»  se re tro u v e  p lusieu rs fois, à la fin des récits: Le duel, 
l'Étudiant, Un cas de pratique médicale, La Fiancée.

C ’est ici que je  signale que  l’éd ition  française trad u it d iffé rem m en t le verbe « д у м ал »  de  T chékhov  
qui se rép è te  con stam m en t. E lle  utilise tan tô t l’expression «il songea it» , tan tô t «il pensait»  p o u r l’ex p res
sion d es idées d irigées vers la recherche  du  sens de  la vie.

D ans Le duel: «N on, p e rso n n e  ne connaît la vérité  v r a ie . . .  songeait Laïevski reg a rd an t avec an
goisse la m er som bre  et ag itée.»

«La barque es t re je té e  en a rriè re , songeait-il, elle fa it d eu x  pas en  avan t e t un en  a rriè re , m ais les 
ram eu rs sont tenaces, ils m an ien t in fatigab lem ent les av irons e t n ’o n t pas peu r des hau tes vagues. La b a r
que  avance to u jo u rs , to u jo u rs , on  ne la voit d é jà  p lu s; d an s  u n e  dem i-h eu re , les ram eu rs v e rro n t n e tte 
m en t les feux du b a te a u , e t  d an s une h eu re , ils seron t à la co u p ée . A insi va la v ie . . .  D ans le rech erch e  de la 
v é rité , les hom m es fo n t deu x  pas en  av an t e t un en a rriè re . L es souffrances, les e rre u rs  e t  l’enn u i les font 
recu ler, m ais la so if d e  la vérité  e t une bonne volonté tenace  les po u ssen t to u jo u rs  de  l’avan t. E t qui sa it?  
P e u t-ê tre  a tte in d ro n t- ils  la v é rité  v ra ie . . .»
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D a n s  L ’Étudiant : «T andis q u ’il franch issa it la riv ière  p a r  le bac  e t, q u ’il g ravissait la co lline les 
yeux  fixés s u r  son village nata l e t su r le co u c h a n t où  une m ince b a n d e  p o u rp re  je ta it des h eu res  fro ides, il 
pensait, q u e  la  vérité  e t la b eau té  qu i rég issa ien t la vie des hom m es là-bas, au jard in  des O liv iers, e t  d a n s  la 
c o u r  d u  g ran d -p rê tre , s’é ta ie n t p e rp é tu é e s  sans in te rru p tio n  ju sq u ’à  ce jo u r et, ap p a rem m en t, co n sti
tu a ie n t  to u jo u rs  l’essentiel dans la  vie h u m ain e  e t, d ’une m an iè re  gén éra le , su r la te rre . U n  se n tim en t de 
je u n e sse , d e  san té , de force — il n ’av a it q u e  v ingt-deux ans — l’a tte n te  ineffab lem ent douce  d u  b o n h eu r, 
d ’un  b o n h e u r  inconnu, m ystérieux, l’en v a h ire n t p eu  à p eu  e t  la  vie lui p a ru t en thousia sm an te , m erv e il
leuse , p le in e  d ’une haute  signification .»

D a n s  Un cas de pratique m édicale: «Les fenêtre s des b â tim en ts  de  l’usine sem b la ien t ra y o n n e r  et 
ta n d is  q u e  sa  vo itu re  traversa it la  co u r p u is  su ivait le chem in de  la gare , K orolev  ne se souv en a it p lus des 
o u v rie rs , d e s  hab itations lacustres, du  d iab le , m ais il pensait au  tem ps, p e u t-ê tre  d é jà  p roche o ù  la v ie se 
ra it aussi jo u y eu se  e t se reine que  ce ca lm e m atin  de  d im anche, e til pensait com bien il é ta it ag réab le , p a r  un 
p a re il m a tin  de  printem ps, de  v o y ag er d an s  une v o itu re , a tte lé e  de  tro is  chevaux, e t de  se ch au ffe r au  so 
leil.»

D a n s  La fiancée: «A d ieu , c h e r  Sacha! -songeait-elle  e t d e v a n t elle se dessina une vie nouvelle , 
la rge , v a s te  e t cette vie, en co re  con fuse , p leine de  m ystère, l’a ttira it  e t lui fasait signe de  ven ir.

E lle  m on ta  dans sa cham bre  p o u r  faire  ses p répa ta tifs , le lend em ain  m atin d it ad ieu  aux  siens e t, 
to u te  p le in e  de  vie e t de gaie té , a b a n d o n n e  sa ville -  à  ce q u ’elle supposait, à jam ais .» 18

T c h ék h o v  e t M aupassan t so n t d e s  figures to ta lem en t an tiro m an tiq u es, m ais T chék h o v  n’a  p as é té  
le p o r te -p a ro le  de la décep tion  e t  de  l’e x asp é ra tio n , il ne fa it q u e  la  rep ré sen te r . Il dégage d an s ses n ouvel
les un  ly rism e caché de la résis tance  in té r ie u re  des personnages au q u e l le systèm e de  déclinaison  de  la  lan 
gue russe  p rê te  m êm e une m usica lité . T chék h o v  n ’est pas p artisan  du  verbe  b ien  placé, de  l’a d je c tif  b ien  
choisi, d e  la  trouvaille d ’un su bstan tif, com m e M aupassan t : «Q u elle  que  soit la chose q u ’o n  v e u t d ire , il 
n ’y a  q u ’u n  m o t pour l’exprim er, q u ’un  v e rb e  p o u r  l’an im er e t  q u ’un ad jec tif  po u r le qualifie r. Il fau t donc 
c h e rc h e r , ju sq u ’à ce q u ’on les a it d éco u v erts , ce m ot, ce verb e  e t  ce t ad jec tif, e t ne jam ais se c o n te n te r  de 
l’à -p e u -p rè s .» 19 M algré son lacon ism e, il favorise  la g radation  qui tra h it  l’essentiel du  processus in té rie u r, 
il e m p lo ie  fréq u em m en t les tr ip le s  synonym es qui ne son t q u an d -m êm e  pas to u t-à -fa it des synonym es, 
p a rc e  q u e  le com portem en t des h é ro s  en  reço it un nouveau  sens, un  n ouveau  con tenu , év o q u an t la possib i
lité d e  q u e lq u e  chose de nouveau . C ’e s t la  stru c tu re  des nouvelles qu i donne une réponse  à la q u e s tio n  de 
savo ir p o u rq u o i les débuts des nou v e lles  so n t pareils chez les deux au teu rs , pou rquo i la p rem iè re  p a r tie  de 
La D am e au petit chien p o u rra it avoir é té  écrite  p a r  M aupassan t, m ais ap rès un prosaïsm e des p lu s é to n 
n a n ts  le to u rn a n t est com plet : «U n e  n u it q u ’il so rta it du  cercle  des m édecins, en  com pagnie de  son  p a r te 
n a ire  d e  je u , un fonctionnaire, il n ’y tin t pas e t d it:

-  Si vous saviez de  q uelle  fem m e rav issan te  j ’ai fa it la connaissance à Y alta!
L e  fonctionnaire  m o n ta  dans son  tra în eau  qui d ém arra , m ais soudain  il se re to u rn a  e t  lança:
-  D m itri D m itritch !
— Q u o i donc?
— V ous aviez raison to u t à l ’h e u re : l’estu rg eo n  sá n tá it !

C es paro les si banales, so u d a in , sans q u ’il sû t p o u rq u o i l’ind ignèren t, lui p a ru re n t av ilissan tes et 
sales. Q u e lle s  m œ urs de  sauvages, q u e ls  ê tre s  ! Q uelles nu its s tup ides, quels jou rs  dépo u rv u s d ’in té rê t  e t 
d e  sens. Jo u e r  aux cartes avec frén é sie , b â fre r, s’en iv rer, p a r le r  con stam m en t de  la m êm e cho se  ! D es  acti
v ités v a in e s  e t des conversa tions o iseuses to u jo u rs  sur les m êm es su je ts  abso rb en t la  m eilleu re  p a rtie  du 
tem p s, le  m eilleu r des forces, e t , au  b o u t d ’une vie é tr iq u ée , te r re -à - te rre , on ne sait qu o i de  fu tile , e t  pas 
m o y en  d e  s’en  échapper e t de fu ir, co m m e si l’on é ta it en ferm é d an s  un asile d ’aliénés ou  un  p é n ite n 

c ie r» .20
C ’e s t  ici que j ’évoque le  rô le  d u  co ffre t, qui joue à p eu  p rès  le  m êm e rô le  dans Г Éducation senti

mentale  d e  F lau b ert qu ’ ici l’es tu rg eo n  qui sen ta it. D ans la p ensée  d u  personnage de T chék h o v , u n e  n o u 
ve lle  id é e  se  form e : la vie ex té rieu re , v isib le es t fausse, la vie cachée  aux au tres  est la v raie  vie, affec tive  et
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to ta le  : «Il avait deux vies : u n e  au g rand  jo u r que voyaien t e t  con n a issa ien t tous ceux à qui cela im p o rta it, 
une vie o ù  la vérité e t le m ensonge faisaient partie  de la co n v en tio n , abso lum en t sem blable à celle d e  ses 
am is e t connaissances, e t  une au tre  vie qui s’écoulait d an s le secre t. E t, p a r  un étrange concours de c ircon
stances, p eu t-ê tre  fo rtu it, to u t  ce qu i à ses yeux était im p o rtan t, in té ressan t, indispensable, to u t ce en  quoi 
il é ta it sincère e t ne se m en ta it pas à lui-m êm e, tou t se qui co n s titu a it l’essentiel de sa vie se d é ro u la it à 
l'insu  des au tres, e t to u t ce qu i é ta it m ensonge de sa p a rt, l’e n v e lo p p e  où  il se cachait pour d issim u ler la  vé
rité , p a r exem ple son em p lo i à la b an q u e , ses discussions au cerc le , sa «basse engeance», sa p résen c e  aux 
ann iversa ires en éom pagnie  de  sa fem m e, tou t cela se p assa it au g ran d  j o u r . .. T ou te  existence p ersonnelle  
repose sur un secre t et c ’e s t p e u t-ê tre  en partie  pourquoi l’h om m e cultivé se m on tre  si su scep tib le  lo rsq u ’il 
s 'ag it de  faire resp ec te r son  secre t personnel.»21

C 'est T chékhov  lu i-m êm e, qui signale l’existence d e s  deux  p lans dans les passages cités d e  son ré 
cit. O n  p o u rra it dire q u e  le p re m ie r  p lan  est l’histoire m êm e qui se développe dans l’action , le seco n d  p lan  
est l’h isto ire  cachée, p ossib le , suggérée . D ans son recueil F igu res é tran g è res  E dm ond Ja loux  o b serve  que, 
chez T chékhov , c’est to u jo u rs  ce qui n ’est pas d it qui a le p lus d ’im p o rtan c e .22

C ’est po u r cela q u e  la fin des nouvelles chez T ch ék h o v  e s t to u jo u rs  d ifféren te  de celle des n o u v e l
les de M aupassant. L es n a r ra te u rs  aussi sont différents. C h e z  M aupassan t, le n a rra teu r ne fa it que raco n 
te r  l’h isto ire  après une b rè v e  in tro d u c tio n , tand is que T ch ék h o v  com m e a u teu r n arra te u r (ap p e lla tio n  hy
p o th é tiq u e ) est to u jo u rs  p ré se n t e t exprim e ses idées en  fo n c tio n  de  l’é ta t  d ’âm e, des idées de  son héros. 
Son iron ie  cachée, son ly rism e so n t des form es spécifiques d ’u n e  a ttitu d e  spécifique de l’a u te u r  o ù  les d ia 
logues, les m onologues in té r ie u rs  (non  pas avec la m inu tie  de  T o ls to ï e t ses longueurs) son t les foyers du 
conflit d ram atique  et du p ro cessu s psychologique. B ien sûr, les m o m en ts  p résen tés ici ne son t p as  sans ex 
cep tion . C hez d ’aussi g ra n d s  écrivains, il serait vain d 'é ta b lir  une pare ille  constatation  et de  ne p ro p o se r  
q u ’un seul m odèle. T ch ék h o v  utilise  égalem ent la n arra tio n  du  héro s, p a r  exem ple Z ino tch k a  e t  la p e tite  
trilogie : L'hom m e à l ’étui, Les groseillers épineux, De l'am our  qui son t des con tes à tiro ir.

D ans son livre T c h ék h o v  p a r  lui-m êm e Sophie L affitte  rap p e lle  que les au teurs p ré fé ré s  de  T c h é 
khov é ta ien t Balzac, F la u b e r t, Z o la  e t M aupassant, e t q u 'il n ’e s t p as possible que le rom an français ne  Tait 
pas influencé, car ses ex p érien ces personnelles co ïncidaien t é to n n a m m e n t avec leurs o bservations. E n 
su ite  elle dit que T chék h o v  ne  p ro p o se  pas de nouvelles v érités , m ais q u ’une sim plicité sage ray o n n e  de  ses 
œ uvres, la sagesse d ’un h o m m e p ro fond , honnête, e x trê m e m e n t b o n , au regard  tra n sp a re n t.23 C e q u ’elle 
éc rit de la bon té  e t de l’h u m an ism e coïncide cu rieu sem en t avec l’ap p récia tion  du héros de  La Crise de 
T chékhov , dans lequel il a v ou lu  p e rp é tu e r  l’a ttitude  hu m ain e  du  type d e  G arch ine : «Il y a d es ta le n ts  lit
té ra ires , d ram atiques, a r tis tiq u es , lui, il avait un ta len t p a rticu lie r, un ta len t hum ain .»24

M ichel C ado t résu m e ses o bservations co n cern an t la co m p ara iso n  de Tchékhov  e t de  M aupassan t 
dans son article in titu lé  T ch ék h o v , un faux pessim iste, p u b lié  en  1954 dan s le num éro  T ch ék h o v  d ’E u 
rope. Il m et au cen tre  d e  ses rech erch es le problèm e de la vision  d u  m o n d e : «Tchékhov, au  c o n tra ire , m al
gré tou te  sa m élancolie, e t b ien  q u ’il se fasse encore m o ins d ’illusions sur ses con tem porains que  M a u p as
sant, n 'e s t pas tou rné  vers le passé .»  E nsuite, il résum e ainsi ses idées : «O ptim iste , T ch ék h o v ?  O u i, m ais 
d ’un optim ism e lucide, to u jo u rs  conscient des difficultés à ré so u d re  e t reposan t su r une  in a lté rab le  
confiance dans l’efficacité d u  travail, m êm e si la réa lisa tion  d u  b o n h e u r  en trevu  ap p artien t aux g é n é ra 
tions d u  fu tu r.» 25

N os analyses o n t p o u r  b u t de  p rouver q u ’ap rès les p rem iè res  observations superficielles, m algré 
d ’im p o rtan ts  résu lta ts , le th èm e  T ch ék h o v -M au p assan t e s t to u jo u rs  v ivant e t o uvert aux com p ara tis tes . 
La rep ré sen ta tio n  de  la vie q u o tid ien n e  est du m êm e n iveau , m ais de  d éveloppem en t de l'ac tio n , la s tru c 
tu re  de la nouvelle, l’é tu d e  m in u tieu se  des carac téristiques du  style, p e rm e tten t de tire r des conclusions 
plus approfondies, ca r to u t ce la  trah it ind irectem ent le d es tin  d es d iffé ren ts  pays e t  des litté ra tu re s  n a tio 
nales. P eu t-ê tre  l’ép o q u e  d e s  a tte n te s  e t des p re sen tim en ts  h is to riq u es con tribue-te lle  é g a lem en t à ce 
q u ’en R ussie T chékhov  d ég ag e  un sens plus universel de l 'en sem b le  d es détails, il anticipe d av an tag e . Les 
p e tites  choses de la vie q u o tid ie n n e  son t em blém atiques d an s  la nouvelle  française à cause de la société  
française  e t des ca rac té ris tiq u es  nationales , tandis q u ’en  R ussie  le d épassem en t du p ré se n t d ev ien t un 
m o m en t de l'un ivers en expansion .
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L ’in fluence  réunie de  M a u p assan t e t de T chékhov  co n tr ib u e  au développem ent d e  la p e tite  p ro se  
en  H o n g r ie  au tou rnan t du siècle e t au d éb u t du  X X e. L e u r in fluence  a  é té  féconde, leur co n n a issan ce  a 
c o n tr ib u é  à  fa ire  dépasser l’an ecdo tism e e t  les tab leaux  de  g en re  d an s  la nouvelle hongro ise, e t à d o n n e r  
n a issan ce  à  u n e  prose hongroise d ’un n iveau  eu ro p éen .

Mária Rév
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Les métamorphoses de Baudelaire dans les 
traductions hongroises

La vie e t la m ort sont d ’un exce llen t com ique, 
le to u t est de  les lire dans une  b o n n e  tradu c tio n .

(Pau! M orand)

P o u r é tud ier les m étam orphoses de B aud e la ire  dan s les traductions hongroises, je  m e  p ro p o se  tou t 
d ’ab o rd  d ’esquisser les p rincipes théo riq u es e t m éthodo lo g iq u es de  mes observations re la tiv es  à un  o b je t 
de  la litté ra tu re  com parée.

1. Le prem ier p ro b lèm e qui se pose  e s t celui de  la traduction littéraire. T o u te  rech e rch e  de  ce 
g en re  d o it ê tre  fondée su r une concep tion  th éo riq u e  de la question  qui, à son tou r, se ra  soum ise à chaque 
pas d e  l’exam en  au con trô le  de  l’analyse tex tuelle . D onc, en  tra ita n t les traductions hong ro ises d es Fleurs 
du M al il faud ra  p a rtir  de  quelques p rob lèm es th éo riq u es  de  la traduction  litté ra ire , e t ce n ’e s t q u ’après 
ce rta in es déductions p ré lim inaires que  j ’essayerai de vous p ré sen te r  quelques conclusions d ’u n e  approche 
inductive  e t analy tique des textes concrets.

2. Les p rem ières q uestions to u ch en t l ’ontologie, c ’est à d ir e le  mode d ’existence de  l’œ uvre  litté 
ra ire  tra d u ite  en une au tre  langue.

C o m m en t défin ir la  trad u c tio n ?  L 'œ u v re  trad u ite  peu t-e lle  ê tre  considérée com m e l’éq u ivalen t 
du tex te  o rig ina l; est-e lle  au to n o m e ou n o n ?  E n  qui faud ra it-il reconnaître  l’a u te u r  v é r ita b le  d ’une tr a 
d u c tio n  ?

«U n  tex te  n ’existe que  p a r  ses lectures»  -  a d it to u t à l’heure  M. P ierre  B arbéris. -  A  la  base de  la 
co n cep tio n  saussurienne d e  la langue, W ellek e t W arren  considèren t,que le rap p o rt e n tre  l’œ u v re  litté ra ire  
e t son  in te rp ré ta tio n  rappelle  celui qui existe e n tre  langue e t paro le . L ’œ uvre litté ra ire , a ffirm en t-ils , «a un 
s ta tu t on to log ique spécial. E lle  n ’est ni rée lle  (physique , com m e une sta tue), ni m en ta le  (psycholog ique, 
com m e l’expérience de la lum ière  ou  de  la d o u leu r), ni idéelle  (com m e un triangle). C ’es t un  systèm e de 
n o rm es idéélo-concep tuelles qui sont in tersub jec tives»  (La théorie littéraire. É d itio n s d u  Seuil, 1971, 
P- 2 1 2 ).

L a vraie connaissance d ’un tex te  suppose a lo rs un  lec teu r idéal. Seule l’in te rp ré ta tio n  d e  celui-ci 
p o u rra it  en reg istrer la signification to ta le  de  l’œ uvre  e t p ro d u ire  une lecture exhaustive.

P ar con tre , to u te  lectu re rée lle  n ’est q u ’une concré tisa tion  fragm entaire de ce tte  sign ification  to 
ta le  q u i, b ien  q u ’elle puisse s’en  approcher, ne saura  jam ais a tte in d re  son degré su p é rieu r, idéa l. L ’œ uvre 
m êm e se ra  sa norm e e t son  m odèle. T oute fo is , l’in te rp ré ta tio n  individuelle se constitue  aussi p a r  rap p o rt 
aux concep tions an térieu res relatives à l’œ uvre; elle es t donc inséparab le  du  con tex te  ; e lle  e s t in te rsu b jec 
tive.
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E n  p arlan t de la tra d u c tio n  litté ra ire , il est nécessaire d e  so u lig n e r q u ’elle ne possède pas to u s  les 
c r itè re s  d e  l’œ uvre litté ra ire . A v a n t to u t , e lle se défin it par ra p p o rt à  so n  d o u b le  qui est l’œ uvre originale . 
E lle  e s t u n e  des concrétisations d u  te x te  prim aire  ; elle est sa re c ré a tio n , sa réo rch estra tio n  dan s une  au tre  
langue. L a traduction  litté ra ire  a  p o u r  base une lecture p a rticu liè re  e t  une in te rp ré ta tio n  indiv iduelle de 
l’œ u v re  orig inale . E lle est le p ro d u it d ’u n e  inspiration secondaire  ; e lle  e s t une im age p ré ten d an t à l’a u to 
nom ie , m ais tou jours su b o rd o n n é e  à  so n  m odèle : m iro ir e t m é ta m o rp h o se  en  m êm e tem ps.

P a r  conséquent, la tra d u c tio n  n ’e s t pas le p roduit a u th e n tiq u e  d u  p o è te  prim aire  ; elle e s t p lu tô t 
u n e  d e s  concrétisations possib les de  son œ uvre. N ’é ta n t pas u n  te x te  o rig ina l, e lle n ’est pas la p ro p re  c ré a 
tio n  d u  trad u c teu r non plus. D o n c , la  trad u c tio n  hongroise d ’u n e  p o és ie  d e  B au d e la ire  do it ê tre  considérée  
co m m e un  p rodu it co llectif: co m m e u n e  in terp ré ta tion  du  te x te  o rig in a l p a r  le traducteur.

L ’œ u v re  d ’un p o è te  e s t e n tre  au tre s  l’expression d ’u n e  lu tte  in tu itive  e t  in tellectuelle e n tre  un 
h o m m e e t  la  langue. Le travail d ’u n  tra d u c te u r  se h eu rte  à  tro is  d ifficu ltés : celle d ’une langue é tran g è re , 
ce lle  d e  sa  langue m aternelle , e t  fin a lem en t, à un autre p o è te  qu i e s t son  m odèle  e t son rival à la  fois.

D onc, si l’œ uvre lit té ra ire  a  u n  s ta tu t onto logique spécia l, ce lu i d e  la traduction  est excep tionnel. 
E n  re p re n a n t les term es d e  W ellek , o n  p eu t p roposer la d é fin itio n  su iv an te  : c ’e s t un systèm e d e  norm es 
idéélo -co n cep tu e lles  in te rsu b jec tiv es  q u i est concrétisé e t  ré o rc h e s tré  p a r  un au tre  poète  d an s une  au tre  
lan g u e  ; e lle  est donc, de  p a r  sa g enèse  aussi, in tersubjective, e t, de  p lu s in terlinguale . E lle  est le p ro d u it 
co m m u n  de  deux créa teurs, e t  e lle  s’en rac in e  en  m êm e tem ps d a n s  la  con trastiv ité  de  deux langues d iffé
ren te s .

3. A u  poin t de v u e  épistémologique  deux questions se p o se n t. P re m iè rem en t: q u ’est-ce  q u e  le 
t ra d u c te u r  peu t connaître  e t  re p ro d u ire  de  l’œ uvre o rig in a le?  D eu x ièm em en t: est-ce le vrai B audela ire  
q u e  n o u s  p résen ten t les tra d u c tio n s  ?

L a  réponse do it ê tre  la  su ite  log ique  du prob lèm e o n to lo g iq u e . L e  trad u c teu r, n ’é ta n t pas un lec
te u r  idéa l, ne conçoit pas la  sign ifica tion  to ta le  du  texte p rim a ire  ; don c , il n ’en  p eu t exprim er q u ’u n e  lec
tu re  p articu liè re , une co n c ré tisa tio n  im p arfa ite . E n  plus, la  d ifficu lté  d e  trad u ire  une poésie en  rep ro d u i
sa n t to u s  ses niveaux c a rac té ris tiq u es  es t v raim ent une tâch e  in su rm o n ta b le , é ta n t donné que b ien  des fois 
il fa u t ren o n ce r à la fidélité su r un  n iv eau  p o u r la re tro u v er su r un  a u tre . Si l’on  distingue, p. ex. les n iveaux 
aco u s tiq u e , lexique, syn tax ique , p ro so d iq u e , m étaphorique , s tru c tu ra l e t  sém antique  d ’une poésie , il est 
é v id e n t q u e  la fidélité s im u ltan ée  d ev ien d ra  im possible d an s la  trad u c tio n .

T o u te  concrétisation  su p p o se  a lo rs  une hiérarchie de  ces se p t n iveaux , e t  to u te  hiérarchie  risq u e  de 
d é fo rm e r  la  lecture to ta le . T o u te fo is , la  nécessité du com prom is su g g è re  la  p rim au té  du  niveau acoustique  
d a n s  le  cas, disons, de La Chanson d ’automne d ’un V erla ine , e t  ce lle  d u  vocabulaire  dans le cas de  L ’A rt 
poétique  d ’un  Boileau. L à , c ’e s t  la  signification des m ots, ici, c ’e s t la  m élod ie  d es vers qui p eu v en t ê tre  d é 
tru ite s  p a r  la  conception  p lu s o u  m o in s arb itraire  du  tra d u c te u r.

Si ce tte  déduction  e s t v ra ie , e lle  aura une conséquence aussi au  p o in t de vue de  la valeur esthétique. 
T o u te  trad u c tio n  d ’une g ra n d e  p o és ie  e s t nécessa irem ent in fé rie u re  à  l ’œ uvre o rig inale : voilà la  conclu 
sio n  p rim ord ia le . П y a  d es p o ésies  p a r f a i t e s - i l  n ’y a pas d e  tra d u c tio n  parfa ite . L ’œ uvre p rim aire  est 
u n iq u e  ; le nom bre de ses tra d u c tio n s  e s t théo riquem en t infini. L ’œ u v re  est inchangeable e t défin itive ; la 
tra d u c tio n  définitive n ’e s t q u ’u n e  fiction .

L e problèm e d e  l’év a lu a tio n  e s t p eu t-ê tre  le do m ain e  le  m o ins é lab o ré  de la critique  litté ra ire  
co n tem p o ra in e . L a  trad u c tio n , sans d o u te , m érite  toute  a tte n tio n , p u isq u e  l’évaluation  d ’u n  tex te  secon
d a ire  e s t un  procédé à la  fo is p lu s  com plexe  e t plus o b jec tif  q u e  ce lle  d ’u n e  œ uvre originale . E lle  e s t p lus 
co m p lex e , parce que p o u r a p p ré c ie r  u n e  traduction , il fau t p ro n o n c e r  p rem iè rem en t un ju g em en t de  va
le u r  su r le tex te  original. M ais e lle  e s t p lu s objective, grâce à  la poss ib ilité  de la  com paraison e n tre  un  m o
d è le  e t  sa  reproduction . E n  to u t  cas, le  critè re  de  la fidélité e s t  p ré se n t, ce  qui, fau te  de  po in t de  réfé ren ce , 
n ’ex is te  p as  dans le d o m ain e  d es tex te s  prim aires.

L a seconde conclusion  n o u s  se rv ira  de  base pour les analyses tex tuelles. Ce n’est pas le vrai B a u d e
la ire , le B audelaire  au th en tiq u e  q u ’o n  connaît dans les trad u c tio n s . C ’es t, d ’une  part, une sé rie  d ’in te rp ré 
ta tio n s  individuelles, m ais, d ’a u tre  p a r t, c ’e s t aussi un ch a n g em en t p e rp é tu e l de son im age ; c ’est l’h isto ire
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de sa récep tion  collective en  H ongrie . O n  n ’exagère  pas en  a ffirm an t que  les m é tam o rp h o ses de B aude
laire m arq u en t e t co n s titu en t un chap itre  décisif de  la' l itté ra tu re  hongroise.

4. Le prob lèm e su iv a n t qui do it ê tre  ab o rd é  est celui de  l'ap p ro ch e  psychologique  d e  la traduction  
litté ra ire . C om m e dans le cas d u  s ta tu t on to log ique , à ce po in t de  vue aussi, la trad u c tio n  sem ble  posséder 
qu e lq u es critè res de l’œ u v re  o rig ina le  qui se com p lè ten t p a r  des tra its  carac téristiques spécifiques.

D ’une part, l’ac tiv ité  m en ta le  de la trad u c tio n  unit les deux  phases p rincipales du  fonctionnem en t 
de  l’œ uvre  litté ra ire  au  n iv eau  psychologique, c ’est à d ire, q u ’elle e s t à la fois une récep tio n  e t  une rec réa
tion.

D ’au tre  part, c e tte  récep tio n  créative se p ro d u it en  co n séquence  d ’une in sp ira tio n  secondaire. 
T oute fo is , la phase récep tiv e , b ien  q u ’elle p récèd e  celle de la c réa tio n , ne s’en  d istingue pas en tièrem en t. 
Le ra p p o rt de ces deux ac tiv ités est m arqué par une v ib ration  p e rp é tu e lle  : les énerg ies surgies de la récep 
tion  se transfo rm en t im m éd ia tem en t en  énerg ies créatives, e t l’expression  verbale  de  ces d ern ières est 
con tin u e llem en t soum ise au  co n trô le  du  vécu du  récep teu r. C e tte  osc illa tion  en tre  les deu x  pôles, ce tte  in 
te rréa c tio n  des phases récep tiv es e t créa tives co n stitu en t l’o b je t  p rincipal de  l’ap p ro ch e  psychologique de 
la tradu c tio n  litté ra ire .

5. A la fin  de  c e tte  esquisse th éo riq u e  il faud ra  se ren d re  co m p te  de l’im p o rtan c e  de l’exam en
sociologique  e t historique d e  la traduction .

La personnalité  d u  tra d u c te u r  diffère de  celle du  p o è te  orig inal non seu lem en t au  niveau psycho
logique, mais aussi à celui d e  sa vision du  m onde. C e tte  d e rn iè re  e s t in sép arab le  du  co n tex te  sociologique 
e t  h isto rique  -  ce qui do it ê tre  a lo rs l’o b je t d ’un exam en com paré , é ta n t d o nné q u ’en tre  les deux individus, 
aussi b ien  q u ’en tre  les deu x  m ilieux e t les deux ép oques il y a to u jo u rs  une d ifférence  plus o u  m oins grande 
qui, elle aussi, se reflè te  nécessa irem en t dans la traduction .

C e tte  différence d u  m ilieu  e t du  tem ps p rodu it a lors un changement de contexte, e t, en  dern ière  
analyse, celui-ci d é te rm in e  to u te  trad u c tio n  litté ra ire .

P our ne signaler q u e  qu e lq u es conséquences de  ce ch an g em en t de  co n tex te , e t sans p ré ten d re  à un 
inven ta ire  com plet, je  v o u d ra is  rap p e le r  ce rta in es difficultés qui en résu lten t e t qu i co n tra ig n en t le traduc
te u r  à  choisir en tre  une  in fid é lité  ou  une note in frapag inale  p o u r ex p liq u er en co re  ce q u ’il n ’a pas pu tra 
duire .

Il en  est ainsi des n o m s p ro p res  p. ex., com m e les nom s de  p e rso n n e  qui n ’o n t pas d ’équ ivalen t dans 
l’a u tre  langue, m ais qui so n t significatifs ; ensu ite  des nom s h isto riques, qui son t p e u t-ê tre  peu  connus 
p o u r  un étranger, m ais qu i év o q u en t to u t un co n tex te  h isto rique  e t so n t rév é la teu rs  au  p o in t de  vue de  la 
signification de l’œ uvre (il suffit de  penser aux poésies de P ető fi ou  d e  A dy, d an s lesquelles se re trouve le 
nom  de  D ózsa, p ersonnage sym bolique de la révo lu tion  p o p u la ire ). -  La tradu c tio n  des nom s géograph i
ques p eu t ê tre  éga lem en t p ro b lém a tiq u e , aussi b ien  que celle des expressions d ia lec ta les , a rchaïques ou 
néologiques. Les allusions d ’o rd re  h isto rique  ou  local, les analog ies fo lk lo riques, les jeu x  de  m ots (p. ex. 
ceux qui o n t é té  si b rillam m en t analysés p a r  M. Je an  D u fo u m e t lo rs de  la scéance d ’h ie r)  -  donc, tous ces 
é lém en ts  d ’une œ uvre p eu v en t ê tre  parfo is in traduisib les. E t, f ina lem en t, rien  n ’e s t plus in im aginab le  que 
la trad u c tio n  des paro d ies litté ra ire s , o ù  c’est ju s tem en t l’a rriè re -p lan  des p h én o m èn es qui d o it ê tre  connu 
p o u r q u ’o n  puisse p é n é tre r  d an s  la signification d u  texte.

P a r  conséquent, d a n s  qu e lq u es cas, m êm e dans celu i d e  ce rta in s  genres litté ra ires , la  traduction  
p eu t deven ir un n on-sens log ique, une im possibilité, o ù  il n ’y a  d ’au tre  so lu tion  q u ’u n e  explication 
com plém en ta ire  du  tex te , o u  une  adap ta tio n  très libre qui e s t d é jà  élo ignée de  l’œ u v re  originale .

La théorie  de  la  trad u c tio n , m algré to u t, d o it co n stitu er un do m ain e  ind ispensab le  des sciences lit
té ra ire s , puisque , o u tre  les fo n c tio n s p ra tiq u es de  ce com prom is nécessa ire  q u ’est la trad u c tio n , elle doit 
ê tre  considérée  com m e un m o y en  de com m unication  en tre  deux po è te s , deux langues e t d eu x  civilisations, 
e t en  généra l, en tre  les d iffé re n te s  litté ra tu re s nationales.

E n  plus, l’analyse tex tu e lle  des trad u c tio n s con tribue  aussi à une  m eilleu re  co m préhension  de 
l ’œ uvre originale , p u isque  les d ifférences relevées en tre  les tex te s  p eu v en t éc la ire r q u e lq u es-u n s de  ses 
é lém en ts  p rédom inan ts.
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II.

D a n s  ce qui suit, je  vo u d ra is  p ré se n te r  tro is é tap es carac té ris tiq u es d e  l’h isto ire  d e  la récep tio n  de 
B a u d e la ire  en  H ongrie, et, à  la base  d e  tex te s  concrets, j ’essayerai d e  défin ir certa in s aspects particu liers 
des m é tam o rp h o ses  de son im age. D o n c , m o n  in ten tion  n ’es t pas de  d o n n e r  une  im age exhaustive d e  to u 
te s  les tra d u c tio n s  hongroises d e  B a u d e la ire  : ce la  po u rra it ê tre  l’o b je t  d ’u n e  m onograph ie  en tiè re . E n  tr a 
v a illa n t su r  un nom bre rédu it d e  tex te s , je  cherchera i la réponse  à  q u e lq u es q uestions d esquelles se dessi
n e ro n t p e u t-ê tre  certains c o n to u rs  an tic ip a n t les possibilités d ’u n e  sythèse.

1 . L a p rem ière trad u c tio n  h o n g ro ise  d e  B audelaire  est due à  G yula  R eviczky, p o è te  de  la fin de 
sièc le . E n  1886 il a publié L ’examen de m inuit en  hongrois. C e tex te  nous est donc préc ieux  p arce  q u ’il est à 
la  tê te  de  la  longue série des tra d u c tio n s  p o sté rieu res.

C o m m en t expliquer le choix  d u  p o è m e ?  O u tre  les fac teu rs sub jectifs , y a-t-il en co re  d es exp lica
tio n s  p o u r  rép o n d re  à ce tte  q u es tio n  ?

N o tre  hypothèse est la su iv an te . R ie n  que le titre  d c L ’examen de m inuit ind ique un su je t e t  une si
tu a tio n  q u i so n t stéréotypes e t  co n v en tio n n e ls . C e genre qui rap p e lle  la  confession , ce tte  s itu a tio n  ca rac té 
risée  p a r  des dim ensions tem p o re lle s  e t  sp a tia le s  n e ttem en t d é te rm in ées , c ’e s t à d ire  p a r  la  fin d u  jo u r  e t 
p a r  la  c h a m b re  de l’hom m e so lita ire , e t  en fin , les accessoires sym boliques de la p en d u le  e t  d e  la  lam pe -  ne 
so n t p a s  in co n n u s dans la trad itio n  d e  la p o ésie  lyrique hongroise. Il suffit de p en se r  à A ran y , g ran d  p ré d é 
c e sse u r  d e  Reviczky, poète  qui p ré se n te  b ie n  des fois ce tte  h eu re  n o c tu rn e  de  la m éd ita tion . Je  n ’in d iq u e
rai q u e  q u e lq u es  titres de ses p o è m e s  analo g u es: Magányban, Fiamnak, A  rodostói temető, Alom -való, 
Válság idején, Karácson éjtszakán, N évnapi gondolatok, Ráchel, A  dalnok búja, e t  ainsi d e  suite. — C ette  
t r a d itio n  litté ra ire  pouvait p ro b a b le m e n t co n tr ib u e r au choix d u  trad u c teu r.

M ais  B audelaire, m algré to u t  é lé m e n t conventionnel, sa it ren o u v e le r  ce genre d e  la  confession. 
C e la  e s t  d û  avan t tou t à la m od alité  iro n iq u e  d e  sa poésie  :

La pen d u le , so n n a n t m inuit,
Iro n iq u em en t n o u s  engage 
A  nous ra p p e le r  qu e l usage 
N ous fîm es d u  jo u r  qu i s’enfuit.

C ’e s t le  d é b u t du poèm e. C o m p a ro n s -le  à celui de la trad u c tio n  :

M ikor é jfé lt  v e r  az  ó ra ,
Szám adásra  hí b e n n ü n k e t,
H ogy a n a p o t, a  le tű n te t  
H aszn á ltu k -e  n ém i jó ra ?

A u  niveau du vocabula ire , d e u x  d ifférences révélatrices sa u te n t aux yeux dès la p rem iè re  lecture. 
P re m iè re m e n t, le m ot-clé de l’o rig in a l, l’ironie, d ispara ît dans le tex te  hongro is e t il en  résu lte  un change
m e n t fo n d a m e n ta l au po in t d e  v u e  de  la  signification  de la poésie. E n su ite , B au d e la ire  n ’em p lo ie  pas des 
te rm e s  co m m e le bien ou le crime : il é v ite  to u te  réfé rence  à  un systèm e é th iq u e  conven tio n n e l carac térisé  
p a r  la  p o la risa tio n  des valeurs. R ev iczk y , à  son  tour, recourt à u n e  te rm ino log ie  a n té r ie u re  à  B audela ire  
d o n t l ’im ag e  se ra  ainsi plus u n iv o q u e  e t  p lus sim plifiée dans la tra d u c tio n  q u e  dans le tex te  o rig inal am 
b ig u , iro n iq u e  e t paradoxal.

C e tte  ironie  est à la fois ex p lic item en t fo rm ulée  dans la poésie  e t im p lic item en t p ré se n te  d an s tou te  
sa  s tru c tu re , en  déterm inan t ainsi la s ign ifica tion  de  l’œ uvre. E lle  su ggère  en  d e rn iè re  analyse la répétition 
d e  la  s itu a tio n  qui se p roduit n é c e s sa ire m e n t à  la fin de chaque jo u r  de  l ’hom m e. C e rta in em en t, la m êm e 
co n fess io n  devait avoir lieu la  veille  e t  e lle  a u ra  lieu  le lendem ain  aussi, m ais e lle  n ’a p p o rte ra  aucun  ch an 
g e m e n t d an s  la condition hum aine  ; e lle  a p p a r tie n d ra  donc à la litu rg ie  p ro fan e  d e  la vie q u o tid ien n e  ; elle 
c a ra c té r ise ra  l’é ta t inchangeable e t sa n s  issue de  l’hom m e.
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Je tons e n co re  un  cou p  d ’œil su r le vocabulaire d es deu x  tex tes . Les m ots ca rac té ris tiq u es de  B au
delaire  sont -.fatidique, hérétique, blasphémer, parasite, Démons, la Bêtise au front de toreau, la stupide M a
tière, le vertige dans le délire, l ’ivresse des choses funèbres. E t  voyons ce qui leur co rre sp o n d  d an s  le texte 
hongrois: élösdi, ördög  (Démon  e s t donc tradu it p a r diable !), butaság, piszok, léhaság, hívság, etc.

La riche signification des expressions b au d e la irien n es est alors rep rodu ite  dans les c a d re s  de  la 
term inologie  d ’un  systèm e univoque et didactique. C e tte  trad u c tio n , m algré son m érite d ’ê tr e  la  p rem ière , 
n ’est q u ’une in te rp ré ta tio n  schém atique e t archaïsan te , une concré tisa tion  didactique d e  l’œ u v re  orig i
nale. -  C e p h én o m èn e  n ’es t pas inexplicable. D ’une p a r t, R ev iczky  -  il fau t l’avouer -  n ’es t p as  u n  g rand 
p oète . E n tre  deu x  som m ets de  no tre  poésie lyrique, e n tre  A ran y  e t  A dy, son œ uvre ne re p ré se n te  que 
q uelques ten ta tiv es m o destes. D onc, il ne peut pas ê tre  le  rival d ’un B audelaire non plus. — D ’a u tre  part, 
l’explication  d u  p h én o m èn e  do it ê tre  fondée sur une an a ly se  co m p arée  des litté ra tu res fran ç a ise  e t  h o n 
groise du  X IX e siècle, ce qui dépasse déjà  les cadres d e  ces observations.

2. La seco n d e  trad u c tio n  que je vais exam iner e s t ce lle  d e  L ’ennemi, dans l’in te rp ré ta tio n  d e  M i
hály B abits, p o è te  é m in en t de  la p rem ière génération  d e  la re v u e  N yugat (O ccident), un d e s  perso n n ag es 
les plus érid its  de n o tre  litté ra tu re . La prem ière p u b lica tion  du  tex te  hongrois date de  1923.

C om m e il s’ag it de  tex tes courts, je  voudrais to u t  d ’a b o rd  les p résenter.

L ’EN N EM I

M a jeu n esse  ne fut q u ’un tén éb reu x  o rage ,
T rav ersé  çà e t là par de  brillan ts so le ils ;
Le to n n e rre  e t la pluie on t fait un te l ravage
O u  il reste  en m on jard in  bien p e u  de  fru its  verm eils.

V oilà  que  j ’ai touché l’au tom ne d e s  idées ,
E t q u ’il faut em ployer la pelle e t  les râ teau x  
P o u r rassem bler à neuf les te r re s  in o n d ées ,
O ù  l’eau  creuse des trous g rands co m m e des tom beaux.

E t qui sait si les fleurs nouvelles q u e  je  rêve 
T ro u v e ro n t dans ce sol lavé com m e u n e  grève 
Le m ystique alim ent qui fera it le u r  v ig u e u r?

-  O  dou leu r! ô dou leur! Le T em p s m ange la vie,
E t l’obscur Ennem i qui nous ro n g e  le c œ u r  
D u  sang que nous perdons cro ît e t  se fortifie  !

A Z  E L L E N S É G

Ifjúságom  söté t, fekete zivatar vo lt; 
csak néha  láttam  egy kivillant su g a ra t.
A  villám  és a szél ellene tépve h a rco lt, 
hogy kertem ben  piros gyüm ölcs kev és m arad t.

S e lé r tem  végre így a G o n d o la tn ak  őszét: 
m ost kéne  fogni m ár ásó t és g e re b e n t 
s am it gödrösre  tú rt s úgy hányt a  zo rd  e ső  szét, 
m in t sír-vájt tem ető t: ágyakká tö lten em .

S ki tu d ja , m isztikus erő it há th a  m a jd an
ép  e , vad  p art gyanánt vízm osta, ro n cs ta la jb an
leli csodála tos álm om : az új virág? —

Ó h , kín! óh, fájdalom ! -  L étünk  az ó ra  őrli, 
s a sö té t E llenség, am ely szivünkbe rág , 
v érü n k b ő l szív erő t, élni és nagyranőn i.
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C ’e s t là une excellen te  traduction»  Mais, de p ar la n a tu re  d es choses, elle n ’est pas id en tiq u e  à  la 
p o és ie  d e  B audela ire .

L e  tex te  original fo rm u le  le désesp o ir de  la lu tte  de  l’h o m m e  avec le tem ps e t son c o m p o rte m e n t 
h é ro ïq u e  dan s ce désespoir. A u  n iveau  psychologique e t à ce lu i d e  la  langue m étaphorique ce so n t les vi
sions q u i p e rm e tte n t d ’a b a n d o n n e r  la sphère  quo tid ienne d e  l’ex is te n ce  pour p longer dans l’ex ta se  des 
p ro fo n d e u rs  m étaphysiques. M ais aux n iveaux syntaxique e t  s tru c tu ra l, une étrange sim plicité e t  u n e  d is
cip line excep tionnelle  p eu v en t é q u ilib re r  ce tte  perte  du  c o n trô le  su r le Moi.

L e  seu l g rand p ro b lèm e  d e  la tradu c tio n , c’est q u ’e lle  e s t in fid è le  à  cette  discipline d e  la  sy n tax e  e t 
q u ’a insi d isp a ra ît la réa lité  b ip o la ire  d e  la  poésie originale. C e la  se  v o it avant to u t dans les deu x  s tro p h e s  
m é d ia n e s  d u  sonnet.

E t, d an s  la dern iè re  s tro p h e  aussi, il y a une infidélité c o n s id é ra b le . «Le Tem ps m ange la  v ie»  —é c rit 
B a u d e la ire . «L étünk  az ó ra  ö rii»  -  tra d u it Babits. Le tex te  h o n g ro is  e s t am bivalent : on  p o u rra it  le  r e t r a 
d u ire  d e  deü x  m anières. N o tre  ex istence  est m oulue par Vheure, les heures - o u  par la montre. E n  to u t  cas, 
B a u d e la ire  est plus suggestif e t  le tra d u c te u r  est plus co n v en tio n n e l, en  révoquant un em blèm e tra d itio n 
nel d e  la  poésie  eu ro p éen n e , e t  en  p e rd a n t ainsi l’expressiv ité  d e  l’invention baudela irienne .

L ’explication  de  ce tte  in fidé lité  significative p eu t tro u v e r  so n  origine dans la concep tio n  p o é tiq u e  
du  g ro u p e  d e  la revue Nyugat, p a r tisa n  de  la nouvelle litté ra tu re . C e rta in em en t, ce ne son t p as la  sim plicité  
e t  la  d isc ip line  qui figuren t en  tê te  de  leu r  program m e lit té ra ire . C ’e s t p lu tô t une trad ition  rév o lu e  se lon  
eux , tra d itio n  d o n t il te n d e n t à  se d éb a rra sse r  au nom  d ’une p lu s  g ra n d e  liberté e t orig inalité p o é tiq u e s . Je  
cro is q u e  c’e s t ce tte  concep tio n  qui se re flè te  en tre  au tres d a n s  la  trad u c tio n  citée — dans laquelle  c’e s t ju s 
te m e n t le  B audela ire  classique ou  classicisant qui d ispara ît d e r r iè re  son im age m oderne.

3. L e tro isièm e e t  d e rn ie r  p o è te  hongrois d o n t je  m e  p ro p o se  de  caractériser les tra d u c tio n s , est 
L ő rin c  S zab ó  qui a p p a rtien t à  u n e  a u tre  génération  du  N y u g a t, e t  qui est, selon la critique lit té ra ire , un 
tr a d u c te u r  «réaliste» .

Ici, je  n ’en tre ra i pas d an s les d é ta ils  des analyses te x tu e lle s  e t  je  m e con ten tera i d ’u n e  v u e  g lobale  
d e  c e r ta in s  aspects de ses trad u c tio n s  en  illustrant m es h y p o th èses  d e  quelques citations.

Si dan s le cas de B abits la  d iscip line syntaxique e t s tru c tu ra le  faisait défau t, on la  re tro u v e  e n t iè re 
m e n t d a n s  l’œ uvre de L őrinc Szabó. P a r  contre , tandis que B a b its  é ta i t  très sensible aux d im en sio n s m é ta 
p h y siq u es d e  l’œ uvre  b au d e la irien , celles-ci s’effacent e t se r é d u is e n t  dans ce troisièm e type d e  trad u c tio n . 
U n  ex em p le  : «le ciel /  Se ferm e le n te m e n t com m e une g ran d e  a lcôve»  - é c r i t  B audelaire  d an s  Le crépus
cule du  soir. R egardons la  trad u c tio n  d e  ce vers : «M int nagy a lk ó v , az ég m egtelik re jte lem m el» . C ’e s t un 
fau x -sen s  o ù  disparaît to u te  la  m étap h y siq u e  de B audela ire , p o u r  qu i le crépuscule signifie aussi u n e  sé p a 
ra tio n  to ta le  en tre  ciel e t te r re , o ù  to u te  com m unication s’in te r ro m p t en tre  la divinité e t l’h o m m e. C ’e s t ce 
v ers  am b ig u  qui anticipe le su ivan t o ù  n o u s verrons les co n séq u en ces  de  cette  isolation : « E t l’h o m m e im 
p a tie n t  se  change en  b ê te  fauve.»

L e  pô le  opposé de la  m êm e d im ension verticale a p p a ra ît  à  la fin de la poésie:

L a som bre  N u it les p rend  à la gorge  ; ils finissent 
L eu r d es tin é e  e t  vont vers le g ouffre  com m un .

E t  q u ’es t-ce  q u ’on re tro u v e  dans la  trad u c tio n ?

to rk á ra  rászo ru l az É j zord  keze; é rti 
so rsát, é s  v á r ja  m ár a közös földi v é g . . .

C e la  e s t trè s  loin de  B aud e la ire . Le ciel e t le gouffre, les d eu x  e x tré m ité s  de l’univers b au d e la ir ien  d isp a 
ra is s e n t do n c  dans la trad u c tio n , e t  il est inutile d ’insister su r le s  conséquences de ce tte  in fidé lité  re la tiv e  à 
la sign ification  de l’œ uvre.

E n co re  un  exem ple du  m êm e o rd re . R egardons le  p re m ie r  vers du Chant d ’automne: « B ie n tô t 
n o u s  p lo n g ero n s dans les fro id es té n èb res .»  — «Sötétség és h id e g  vesz  körül nem sokára» — tra d u it  L őrinc
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Szabó. L a  descen te , la chu te  vers le gouffre qui n 'y  est p ré se n t q u ’im plicitem ent, se tran sfo rm e  dans le 
tex te  hongro is en  un m ouvem ent d ifféren t : celui d es forces ex térieu res don t l’hom m e ne  se ra  q u ’un té 
m oin  passif, entouré d u  fro id  e t  des ténèbres.

U n  au tre  tra it  carac téristique  des trad u c tio n s de L őrinc  Szabó, c’est q u ’il p ré fè re  em p lo y er une 
métaphore  au  lieu d ’une  comparaison de B a udela ire . P. ex. ( to u jo u rs  d u  m êm e poèm e):

M on esp rit est pare il à la to u r  qui succom be 
Sous les coups du bélier in fa tigab le  e t lourd.

E n  hongro is:

Lelkem  torony, am ely lassan k én t ö sszeroppan  
az ostrom gép  nehéz  ü tése i a la tt.

C e tte  id en tifica tion  arb itra ire  des deux pô les de  la co m paraison  sem ble ce tte  fois m o d ern ise r B au 
dela ire , ce qu i, au  po in t de  vue de  la poé tiq u e , e s t à  n o u v eau  une  infidélité par rap p o rt à l’œ uvre  orig inale .

O n  p o u rra it  co n tin u er longuem en t l’é n u m é ra tio n  des infidélités ca rac téristiques re lev ées  dans les 
trad u c tio n s hongro ises. M ais m on in ten tion  n ’é ta it p as de d o n n e r  une im age com plète  des m étam o rp h o ses 
d e  B au d e la ire . Je  ne p ré ten d a is  q u ’à  une app ro ch e  th éo riq u e  de  la question  e t à la p ré se n ta tio n  de  qu e l
ques p a rticu la rité s  de  la réa lité  litté ra ire , donc à une esqu isse d e  ce tte  évo lu tion  h isto rique  qu i est celle de 
la récep tio n  hongro ise  du  g rand  in n o v a teu r de la poésie  eu ro p éen n e .

János Korompay H.
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Image et signification dans la poésie de
Reverdy

P o u r  qu iconque v eu t p a r le r  de  poésie , e t  su rto u t d e  la  p o ésie  m o d ern e , la  no tion  d 'image e s t indis
p en sab le  -  e lle n ’est pas p o u r  a u ta n t aussi claire q u ’on le vou d ra it. Q u a n t à la  difficulté q u ’il y a à d issiper la 
con fu sio n  qu i règne dans l’em p lo i de  ce term e, o n  d o it s’e n  re n d re  co m p te  dès q u ’on essaie de  co nstru ire  
u n e  dé fin itio n  de  l’im age. P e u t-o n  la ré d u ire  au  p o in t q u ’o n  puisse l’e n fe rm e r dans les concep ts é tab lis p ar 
la rh é to riq u e , ou  b ien  d ev ra it-o n , au con tra ire , appeler im age to u s les é lém en ts d u  d iscours p o é tiq u e  ca 
p ab les d e  p ro d u ire  un certa in  e ffe t v isuel ? T h éo riq u em en t le p ro b lè m e  p a ra ît si difficile à réso u d re  q u e  le 
p lus q u ’o n  puisse d ire ac tu e llem en t, c’e s t que, d ’une  p a rt, p o u r  q u ’il y  a it im age poé tiq u e , il fau t avo ir au 
m oins d eu x  é lém en ts verb au x , e t de  l’a u tre , q u e  les deux  é lém en ts  à  la  fois n e  p euven t pas ê tre  d e  n a tu re  
a b s tra ite  ; o n  p o u rra it a jo u te r  en co re , m ais ceci n ’est plus te lle m e n t év id en t, q u ’il n ’y a  pas d ’im age p o é ti
q u e  sa n s  un  m inim um  d ’an o m alie  sém an tique . P renons aussitô t u n  ex em p le1 :

(1 ) U n e  écharpe  n o c tu rn e  s’accroche aux é triers de  ce cav a lie r b leu . (SdV  57)

L e c a ra c tè re  im agé de  la p h rase  est in co n tes tab le  ; il suffit ce p e n d a n t d ’y in te rv e rtir  deux m ots p o u r  avoir, 
au lieu  d ’u n e  im age, une sim ple p h rase  descrip tive :

(1 * ) U n e  éch a rp e  b leu e  s’accroche aux é trie rs  de  ce cav a lie r nocturne .

É ta n t  donc d o nné les difficultés de l’app roche th é o riq u e , nous abo rd ero n s ici le p ro b lèm e de 
l’im age p lu tô t d ’une m an iè re  inductive, du cô té  de la p ra tiq u e  d ’u n  p o è te  qui n o n  seu lem en t en  a  d o nné 
u n e  d é fin itio n  devenue cé lèb re  (le « rap p ro c h em en t de deu x  ré a lité s  plus ou  m oins éloignées» e tc .2), m ais, 
ce qu i e s t l ’essen tiel, nous fo u rn it une te lle  q u an tité  d ’exem ples d e  to u te s  so rtes q u ’on  ne p o u rra it  guère 
cho is ir  u n e  œ uvre p o é tiq u e  p lu s rep ré sen ta tiv e  de  ce p o in t de  v u e  q u e  la  sienne : celle de P ie rre  R everdy . 
A insi, to u t  en  ne  sachan t pas tr è s  b ien  ce q u ’est l’im age, no u s e ssay ero n s q u an d  m êm e de  dév o ile r q uelque  
p eu  sa n a tu re , en  c o n c e n tra n t n o tre  a tte n tio n  sur deux questions, d ’ab o rd  sur celle de certa in s aspects d e  la 
v a le u r  p o é tiq u e  des im ages, en su ite  su r celle de  leur fonction  p rin c ip a le  dans le tex te  poé tiq u e .

I. C o m p aro n s les deu x  p h rases su ivantes :

(2 ) L a rue  e s t g ra n d e  e t tris te  com m e un  b ou levard  (P d T  I, 72)

(3 )  .. .le  poisson  m o u ra n t jo u e  sa d e rn iè re  ca rte  (P d T  II, 47)

L es d eu x  im ages sont é g a lem en t é tran g es m ais de  deux m an iè res d iffé ren te s : la deuxièm e à cause du  d e 
gré  é lev é  de  son anom alie  sé m an tiq u e , la  p rem ière , au  co n tra ire , à  cause  d e  la p roche p a ren té  des deux 
é lé m e n ts  rap p ro c h és dans la  com paraison . Si l ’o n  ré d u it m a in te n a n t les deux  phrases à leurs deux  é lé 
m en ts  n om inaux  essen tie ls — rue e t  boulevard d ’une part, poisson  e t  carte d e  l’au tre  - ,  à  trav e rs  ces deux 
p o in ts  o n  p e u t tracer u n e  ligne, c ’e s t-à -d ire  é tab lir  une échelle  d e  compatibilité sémantique, u n e  échelle 
d o n t l’u n  d es pô les re p ré se n te ra it  l’identité des é lém en ts rap p ro c h és , e t  l’au tre  Vabsurdité du  rap p ro c h e 
m en t. E n su ite , on  p o u rra it  m a rq u e r e n tre  ces deu x  pôles u n  p o in t p riv ilég ié  qui co rre sp o n d ra it aux im ages 
banales, c ’es t-à -d ire  à celles d an s  lesquelles il y a p e u t-ê tre  u n e  d istan ce  sém an tiq u e  rée lle  e n tre  les é lé 
m en ts , m ais u n e  d istance q u e  l’usage, l’h ab itu d e  on t d é jà  co n s id é rab lem en t rédu ite . C e tte  échelle  de 
co m p a tib ilité  p e u t ê tre  re p ré se n té e  d e  la façon  su ivan te :

X ------------------------------------------------- X -------------------------------------------Ж
Id en tité  B analité  A bsu rd ité
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P ren o n s enco re  un exem ple :

(4 ) Les façades so n t des faces (SdV  219)

C e tte  im age se situe q uelque  part en tre  le po in t m arq u an t la b an a lité  e t  le pôle de l’ab su rd ité  ; si l’o n  d isa it : 
Les façades sont des façades, l’im a g e - s i  c’en est une —se s itu e ra it év idem m ent au pôle de l’id e n tité  ; enfin , 
si l’on d isa it : Les faces sont des façades, elle re tro u v e ra it sa place e n tre  absurdité e t b an a lité , m ais un  peu  
plus p rès de ce tte  d ern iè re  que l’im age originale , ca r elle se ra it un p eu  plus facilem ent in te rp ré ta b le . D ’où  
il résu lte  que ce n ’e s t pas to u jo u rs  la d istance sém an tique  abso lue  qui com pte, mais la d istance  p e rç u e  p ar 
l’in te rp ré ta te u r : d ’un po in t de vue o b jec tif  il y a p ro b a b le m e n t une  distance plus grande e n tre  am our  et 

flam m e  q u ’e n tr  eface  e t façade; l’iden tifica tion  de ces d e rn iè re s  ex erce  po u rtan t su r le lec teu r  un e ffe t p o é 
tique b eau co u p  plus m arqué que la m étap h o re  usée, d ev en u e  b anale , de flam m e  p o u r amour. D a n s  un 
p o èm e de R everdy  o n  trouve par exem ple l’équ ivalence  su ivan te :

(5 ) . . .  l’œ il qui d o r t
U n poisson  m o rt (SdV  2 0 8 )

E h  b ien , le rap p ro c h em en t œil-poisson para ît beau co u p  plus inso lite  que la com paraison b a n a le  œil-étoile; 
en  réa lité , la m otivation  du rapp ro ch em en t, la ressem blance  fo rm elle  n ’est pas plus faible d an s  le p rem ie r  
cas q u e  dans le second :

<3C>
U n e fois une  te lle échelle  de com patib ilité  sé m an tiq u e  é tab lie , on doit se poser la q u es tio n  d e  sa

voir quel est le ra p p o rt en tre  les d eg rés cro issants de  l’in co m p atib ilité  des élém ents des im ages e t  le u r  va
leur p o é tiq u e . Sans d ém o n stra tio n  suffisante, ce qui est d ’a illeu rs  im possible à l’é ta t actuel d e  nos co n n a is
sances, nous po u v o n s r isq u er l’hypothèse su ivante : au pô le  d e  l’« iden tité»  il n ’y a pas d ’im age, d o n c  c ’est 
le deg ré  zéro  de  la po é tic ité  ; dans l’in tervalle  de  l’id en tité  e t d e  la banalité  la valeur p o é tiq u e  au g m en te  
d ’ab o rd , puis baisse, sans a tte in d re  to u te fo is  le degré zéro , ca r m êm e l’im age la plus banale  c ré e  un ce rta in  
effe t po é tiq u e  ; ensu ite  elle com m ence de  nouveau  à  s ’é lever, e t  c e tte  fois à un niveau b ien  su p é rie u r , p o u r 
red escen d re  vers le pô le  de  l’ab su rd ité , sans s’abaisser p o u r ta n t au  niveau  de poéticifé des im ages b a n a le s  : 
on ad m e ttra  sans d o u te  que  «la rencon tre  fo rtu ite  su r une ta b le  de  dissection d 'une  m ach ine  à co u d re  e t 
d ’un p arap lu ie» , p o u r c ite r  ce tte  fois L au tréam o n t,3 si ab su rd e  q u ’elle soit, est une im age b e a u c o u p  plus 
« forte»  que  les m étap h o res de  type flamme-amour. Voici do n c  la rep ré sen ta tio n  graph ique de  c e tte  hyp o 
th èse  :

P
0 
é 
t
1
c 
i 
t
é
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U n  deuxièm e tra it e s se n tie l des images, qui p eu t se rv ir ég a lem en t de  critère  pour l’é tab lissem en t 
d ’ü n e  au tre  échelle des v a leu rs , e s t  le u r  degré de visualilé. Si é tra n g e  q u e  cela puisse para ître , les im ages ne 
so n t p as nécessa irem ent «v isib les»  : o n  peut voir l’eau, o n  p e u t v o ir  la pendule, m ais il est im possib le  de 
vo ir

(6 ) Lés frissons b le u s  d e  Veau dans l’âm e de la fièvre
(SdV  123)

o u  b ien

(7 ) . . . l ’heure ap p riv o isée  qu i sort de la pendule  ( P d T I I ,  52).

A  jo u to n s-y  une im age p a r fa ite m e n t visible:

(8 ) Т о ш  les co q u e lico ts  o u  les lèvres des fem m es re flé té s  d an s  le ciel (SdV 73)

E st-ce  q u e  la valeur p o é tiq u e  d e  c e tte  dern ière  im age e s t su p é rie u re  à celle de la p ré c é d e n te ?  O n  n e  se 
tro m p e  peu t-ê tre  pas en  ré p o n d a n t p a r  non ; il para ît que « l’h e u re  apprivo isée qui sort de la p en d u le» , to u t 
e n  é ta n t  inim aginable, c ré e  u n  e ffe t poétique  bien plus in ten sif  q u e  «les coquelicots ou les lèvres d es fem 
m es». D ès lors il est év id en t q u ’o n  n e  doit po in t supposer u n e  p ro p o rtio n  directe  en tre  la v isualité  e t  la 
p o é tic jté  des im ages ; p a r  c o n tre , il ex iste une telle p ro p o rtio n  e n tre  leu r  degré de visualité e t leu r  degré  
d ’absu rd ité . E n effet, l’a b su rd ité  e s t en  quelque sorte fo n c tio n  d u  carac tè re  concret, c’e s t-à -d ire  visible, 
d es é lém en ts constitu tifs d e s  im ag es : «Les frissons bleus d e  l’e a u  dan s l’âm e de la  fièvre» p résen te  u n  d e 
gré  d ’incom patibilité sé m a n tiq u e  assez  élevé, l’in com patib ilité  e s t p o u rta n t beaucoup  plus percep tib le  
d an s la  phrase suivante :

(9) Le phare  a  glissé  ses ciseaux dans les d rap s d e  so le il (P d T  II, 111)

o ù  tous les élém ents -  phare, ciseaux, draps, soleil -  so n t p a rfa ite m e n t visibles.
A insi donc, si la  v isu a lité  en  soi-m êm e n’influence pas d ire c te m e n t la valeur po é tiq u e  d es im ages, 

e lles n ’en  sont pas m oins e n  ra p p o rt  l’une avec l’au tre  à  tra v e rs  u n  n iveau  in term édia ire , celu i d e  l’écart 
sém an tique . Il y a en co re  tr è s  p ro b ab lem en t plusieurs n iv eau x  in fé rieu rs  à  découvrir -  in fé rieu rs  d a n s  le 
sen s q u ’ils auront de m oins e n  m oins d ’influence d irecte su r  la  v a le u r  —, d o n t je  ne m entionne q u ’un  seul, la 
s tru c tu re  gram m aticale. C ’e s t  q u e , d an s  la poésie m oderne , la  m an ip u la tio n  de  plus en plus lib re  d e  la  syn
taxe  re n d  p rob lém atique  l’e x is ten ce  m êm e de  l’im age. N o u s av o n s d é jà  em ployé le term e d 'équivalence à 
p ro p o s d ’une image qui c o n s is ta it en  une sim ple jux taposition  de  deu x  syntagm es, sans aucune c o n jo n c 
tio n  ; m ais peu t-on  a ffirm er q u e  to u te  juxtaposition  est n é c e ssa ire m e n t une mise en équ ivalence , e t  p a r 
co n séq u en t im age? V oici u n  ex em p le  frappant:

(10) E au
gaze

é to ile
H alo  (SdV  111)

E st-ce  une im age ? O u  b ie n  e s t-ce  une simple én u m éra tio n  ? M ais p renons un autre  exem ple  :

(1.1) U n  sou tro p  n e u f  qu i roule  dans l’o rn ière  o u  le so le il couchant. (SdV 56)

A v ec  la  conjonction  «ou» l’in te n tio n  de  mise en équ ivalence  d u  p o è te  est m anifeste ; elle le se ra it b e a u 
co u p  m oins si on la re m p la ç a it p a r  la  conjonction  «et» ; en fin , s’il n ’y avait poin t de con jonction , o n  se d e 
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m an d era it à  ju ste  titre  s’il s’agit là d ’u n e  im age ou  to u t sim plem ent de  la descrip tion  de deux  choses d iffé
ren tes.

II. A vec l’opposition  des te rm e s im age/descrip tion  nous abo rd o n s d é jà  n o tre  deu x ièm e p ro 
blèm e, celui de  la signification des im ages. Q uelle  est la signification des deux im ages su iv an te s:

(1 2 ) U n  œil crevé p ar u n e  p lu m e (P d T  I, 198) 
e t

(1 3 ) U n e  longue aiguille trav erse  le rond  (P d T I , 2 1 2 )?

A  l’a id e  du  contexte e t d es d iverses équ ivalences q u ’on  trouve dans d ’au tres  p o èm es il n ’est pas 
trè s  difficile d e  reconstru ire  la v ision  com m une qui se cache d e rriè re  les deux im ages: c’e s t celle de  la 
p le ine  lune  transp ercée  par la c im e d ’un  a rb re . L ’iden tifica tion  lune-œil se re tro u v e  dans to u te  une  série  
de  poèm es, e t  com m e la base de  c e tte  iden tifica tion  est ju s tem en t leur fo rm e com m une, la  rondeur, il ne 
nous reste  que  deux élém ents à  exp liq u er, aiguille e t plume. O r, dans les poèm es de  R ev erd y , plum e  est 
p lus d ’u n e  fois mis en équivalence avec feuille, p a r l’in te rm éd ia ire  de feuille  on arrive donc fac ilem en t de 
la plum e  à l'arbre; d ’autre part, q u a n t à  Yaiguille, citons une m ise en  équivalence particu liè re  frappan te :

(1 4 ) sur la plaine e t le cad ran  l’a rb re  e t l’aiguille m arq u en t le po in t du  jo u r  (P d T  I I , 21)

C e p en d an t, la question  se p o se  : est-ce  exp liquer une im age que  de d écouvrir la v ision  sous-ja 
cen te  qui l’a  in sp irée?  É v idem m ent non  ; car, s’il en  é ta it ainsi, dan s le cas du vers:

(1 5 ) L es rayons sont d é jà  d e b o u t dans les allées (P d T  I, 221)

-  on  p o u rra it  se con ten ter de l’exp lica tion  suivante : «Il est m idi» ; on  conviendra  c e p en d a n t q u ’une telle 
«explication»  ne serait guère sa tisfa isan te .

E n  effe t, le but n ’est pas d e  rem p lace r  le tex te poétique  p ar un tex te  en  prose, de  ra m e n e r  l’im age à 
un spectacle  qui l’a p eu t-ê tre  en g en d rée , m ais de découvrir le sens des nouvelles re la tio n s  c réées par 
l’im age p o é tiq u e , dont l’une des fonctions essentielles consiste ju s tem en t dans l’é tab lissem en t de  n o u 
veaux  rap p o rts  e n tre  les choses du  m onde. C om m ent se c réen t de  telles re la tions nouvelles ? E n  voici un 
exem ple:

(1 6 ) les rayons de  la roue 
le soleil dans l’o rn ière  (PdT  II, 120)

N ous avons ici quatre  é lém en ts  d o n t on peu t facilem ent fo rm er une chaîne de  façon q u e  chacun 
d ’eux soit lié à des élém ents sé m an tiq u e m e n t voisins:

soleil — rayons -  roue -  o rn iè re

C e p en d an t, les deux bouts de ce tte  ch aîne  son t syn tax iquem ent reliés dans le tex te  : 

rayons --------------------------------------------------------------------roue

I I
soleil ----------------------------------------------------------------- orn ière

O r, com m e tro is  cô tés de  ce carré  re p ré se n te n t des rap p o rts  sém antiques (e t celui d ’en  hau t, év idem m ent, 
un  ra p p o rt syntaxique aussi), le q u a tr ièm e , lui non plus, ne p e u t en re s te r  exem pt : sous l’in fluence  des 
deux  a u tre s  é lém en ts le rap p o rt syn tax ique  du soleil e t de  l'ornière crée au to m atiq u em en t e n tre  eux une 
liaison sém an tiq u e  jusque-là  in ex istan te , e t, p a rtan t, la s truc tu re  o u v e rte  dev ien t une s tru c tu re  ferm ée.
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O n  peu t observer le m êm e  p h én o m èn e  dans le cad re  d e  stru c tu res beau co u p  plus com plexes, 
c o m m e  p a r  exem ple celle-ci:

(1 7 ) la lune sur le cad ran
les aigu illes q u i to u rn en t e t un large  v isage so u rian t 

c’est la nuit
Le sole il a  p e rd u  ses rayons e t ce n ’e s t p lus la  vie 

T a  tê te  n ’est q u ’un ro n d  (S d V  219)

— o ù  l’o n  rem arque to u t d e  su ite  la  ch aîne  lune-cadran-visage-soleil-tête-rond d ’une part, celle, plus 
c o u r te , d e  cadran-aiguille-rayon d e  l ’a u tre , e t enfin les c o rre sp o n d an ces  en tre  lune e t  nuit, vie et soleil, 
e tc ., e tc .

B ien  qu ’on vienne d e  p a r le r  d e  liaisons sém antiques, ce n ’es t là, tou tefo is, q u ’une carac téristique  
p lu tô t  fo rm elle  des im ages p o é tiq u e s  -  e lles acqu ièren t le u r  se n s  u ltim e à un niveau en co re  plus profond. 
C o m p a ro n s  les trois im ages su iv a n te s :

(1 8 ) Le m onde p o u r  d o rm ir  se  renversait (PdT  I, 178)

(1 9 ) La rosée d escend  les p ie d s  nus sur les feuilles (S d V  63)

(2 0 ) . . .  la g ran d -ro u te  n u e
Se couche e n tre  les d e u x  rivières (SdV 88)

Q u e l est le d é n o m in a teu r co m m u n  de  ces tro is im ages (auxq u e lles  on p o u rra it jo in d re , d ’ailleurs, 
la  p lu p a r t  de  celles que nous av o n s  c ité e s  jusqu’ici) ? O n  p eu t le d éco u v rir  à p rem ière  vue : c’e s t une  sorte 
d e  personnification  qui consiste  à  a jo u te r  à un élém ent a p p a r te n a n t au  m onde ex té rieu r, ob jectif, un p ré 
d ic a t o u  n ’im porte quel c o m p lé m e n t q u i con tien t le sèm e humain. C es im ages ex p rim en t, ou  p lu tô t réali
s e n t d o n c  une certaine u n ité  d u  m o n d e  ex térieu r e t de l’h o m m e, des sphères ob jec tive  e t sub jective , une 
u n ité  d a n s  laquelle on doit r e c o n n a ître  le b u t de tou te  posie . R a p p e lo n s  la phrase  de  R ev erd y  : «L a poésie, 
c ’e s t le  lien  en tre  moi e t le ré e l a b se n t.»  C ’est donc à ce n iveau  q u ’à trav ers  l’im age p o é tiq u e  on  en trevo it 
l ’essen ce  de  la poésie m êm e.

András Vajda

N O T E S

1 Ici e t par la suite n o u s  c ito n s  to u jo u rs  les recueils su ivan ts :
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Reverdy, P .: Sources du  ven t. P a ris , G allim ard , 1971. (SdV )

2 Reverdy, P.: Le G a n t  d e  crin . Paris, P lon, 1926. 32.
3 Lautréamont, C o m te  d e  [Is id o re  Ducasse] : Les C h a n ts  d e  M aldoro r, V I. Œ u v r e s  com plètes, P a 
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B I B L I O G R A P H I A

P ie r r e  B e c  : Nouvelle anthologie de la lyrique occitane du moyen âge
A vignon, A ubanel, 1972, 350  pp.

L ’an tho log ie  para issan t m odeste  p a r  sa fo rm e 
ex té rieu re  m ais très riche en  son con tenu  de 
M. P ie rre  B ec, p ro fesseu r e t spécialiste  renom m é 
de  la langue e t la litté ra tu re  occitanes, a vu le jo u r  à 
un m o m en t où  dan s le m onde en tie r, des E ta ts- 
U nis au C an ad a , à la G ran d e  B re tag n e , aux pays 
Scandinaves, aux deux  A llem agne s e t, év idem 
m en t, aux pays de  langues n éo -la tin es, les é tudes 
de  rom an istique  e t la recherche  de  la poésie  des 
tro u b ad o u rs  p rovençaux  o n t pris un nouvel essor, 
e t lo rsque  les insuffisances e t su rto u t le m anque 
d’a u tre s  ch resto m ath ies  (A p p e l, B artsch) on t n é 
cessité de  réd ig er des recueils p lus récen ts, plus 
m odernes. P arm i les ouvrages d e  ce genre, il 
conv ien t de  m en tio n n e r un travail co llectif (F. R. 
H am lin  -  P .T . R icke tts -  J. H athaw ay: Introduc
tion à l'étude de l ’ancien provençal) e t  le recueil de 
tex te s  de ca rac tè re  com paré , réd igé  p a r  István 
F rank : Trouvères et Minnesänger.

Le principe de rédaction  de  la nouvelle  an th o 
logie d e  P. Bec (la p rem ière  éd ition  d a te  de  1954) 
est p lus com plexe, les poésies choisies rep ré sen tan t 
les d ivers genres so n t plus a b o n d an tes  e t plus va
riées, e t su rto u t, l ’in tro d u c tio n  de  l’œ u v re  est 
beau co u p  plus déta illée  e t p oussée  que celles du 
choix d e  p o èm es Introduction à l ’étude de l'ancien 
provençal. L ’an tho log ie  en tiè re  se carac térise  par 
une com position  très  bien p ro p o rtio n n ée , em b ras
san t to u s  les co ncep ts fo ndam en taux  d e  la poésie 
occitane  d u  m oyen âge. N on  se u lem en t elle offre 
un choix de  p o èm es trè s  p réc ieux  aux in itiés, mais 
p a r  l’in tro d u c tio n  équ iv a len te  à une  é tu d e  
com p lè te , p a r  les trad u c tio n s e t rem arq u e s qui su i
ven t les poésies d ’ancien  occitan , e lle  renseigne 
am p lem en t tous ceux qui p o r te n t de  l’in té rê t à 
ce tte  p é rio d e  de flo raison  de la poésie  occitane.

L ’in tro d u c tio n  e s t en d e rn iè re  analyse une ex
cellen te  synthèse d an s  laquelle P. B ec é tud ie  dans 
le d é ta il les co nd itions h isto riques e t sociales de  la 
naissance de  ce tte  poésie , ses p rinc ipes fo n d am en 
taux  : la no tion  de la f in ’amor, les re la tio n s  particu 
lières du  p o è te - tro u b a d o u r  e t de  la domna, les p ré 
cep te s soc ia lem ent d é te rm in és d e  leu r  conduite 
(mesura, largueza, mercé), les ca tég o ries  d u  joven 
et d u  jo i in sp iran t les poésies d ’am o u r, etc. L ’au 

te u r  p ré sen te  aussi les plus im p o rtan tes  th èses his
to riq u es e t  sociologiques, re latives à  la  g en èse  d e  la 
poésie  tro u b ad o u resq u e , e t p a r la su ite , il tra ite  les 
rap p o rts  essen tiels des genres dits «populaires» et 
«savants», esquisse les carac tè res sp écifiques d e  la 
tech n iq u e  poé tiq u e  des tro u b ad o u rs , en  d é m o n 
tra n t l’effe t poétique  résidan t dans l’ac tualisa tion  
e t la varia tio n  individuelles des topiques, m otifs et 
termes-clefs qui « jou issen t d ’une richesse  sé m an ti
que  particu liè re , d ’une p luralité de  valeu rs»  su r le 
p lan  g énéra l du  m essage poétique  m éd iéval. A  la 
fin d e  l’in tro d u c tio n , on p o u rra  lire u n e  ca ra c té ri
sa tio n  concise de  la m usique des tro u b a d o u rs  e t  de 
l’in fluence significative de  leur ac tiv ité  a rtistique .

A p rès avoir passé en revue les é tu d e s  les plus 
im p o rtan te s  tra ita n t la  genèse et les p rin c ip es  d e  la 
poésie  occitane m édiévale  (A . Je a n ro y , E . K öhler, 
C h. C am proux , P. Im bs, P. Z u m th o r, R . Nelli, 
e tc .) , P. Bec défin it lui-m êm e le p rinc ipe  essen tiel 
de  la lyrique tro u b ad o u resq u e , la n o tio n  d e  la 
f in ’amor, ses rap p o rts  spécifiques avec  la  courtoisie 
e t son  rô le d é te rm in an t les con d u ites  poétiq u es . 
P. B ec  a le g rand  m érite  d 'av o ir re c o n n u  et d év e 
loppé l’in te rac tio n  dialectique qui s ’é ta it  réa lisée  
e n tre  le poète  observan t les p ré c e p te s  d e  la 
f in ’am or  e t  la domna, rep résen tée  su r  un p lan  abs
tra it  d an s  la poésie  d ’am our. E n  co n fo rm ité  avec 
l’essence de  la f in ’amor, les désirs du  p o è te  am o u 
reux , qu i exprim ait à  la fois les se n tim e n ts  d ’un 
«je» gén éra l, ne p ouvaien t s’accom plir q u e  su r  un 
p lan  a b s tra it, transcenden ta l. E n  e ffe t, com m e le 
fait re m a rq u e r ju s tem en t P. Bec «L a f in ’am or  est 
un a m o u r  sublim é, adressé p a r  1 e f in ’am ant à  une 
dam e, ex isten tie llem en t absen te  d an s  le poèm e, 
q u ’il p eu t n ’avo ir jam ais vue, e t p ro je té e  fo n c tio n 
nellem en t d an s une transcendance  d e  p rin c ip e : 
ce tte  transcendance  s’ac tualisan t p a r  u n e  d istan 
ciation  qui p eu t ê tre  géographique (am or de lonh), 
sociologique  (la dam e est la p lu p art d u  te m p s  de 
h au te  ex trac tio n ), morale (la dam e e s t m a rié e ) , et 
psycho-sexuelle  ( jeu  de l’am o u r co n tra rié )» . M ais 
la f in ’am or  signifiait à la fois un « m o u v em en t in
verse»  d e  la p a rt de  la domna, c’e s t-à -d ire  q u ’elle 
dev a it réag ir favo rab lem en t aux se n tim e n ts  sincè
res du  tro u b a d o u r  : elle devait m an ife ste r  sa mercé.
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E n  fin d e  com pte, le rô le d e  la  d am e  ne se lim itait 
p a s  à  l’accep ta tion  passive d e  l ’a m o u r  d u  poète  ; 
p a r  so n  a ttitu d e  e t ses ré a c tio n s  sen tim entales, 
e lle -m ê m e  pouvait e n g en d re r  o u  d ir ig e r  les sen ti
m en ts  p ro fo n d s de l’am oureux . T o u t ce com plexe 
de  v a leu rs  e t  de conduites m o ra le s  p résupposait 
év id e m m e n t le changem ent fo n d a m e n ta l de la si
tu a tio n  sociale de la fem m e, d o n t les causes doivent 
ê tre  ch e rch ées dans les co n d itio n s p articu liè res  de 
la fé o d a lité  instituée dans l’an c ie n n e  O ccitanie.

P. B ec souligne à ju ste  ti tre  l’u n  d es aspects es
se n tie ls  de  l’am our tro u b a d o u re sq u e . L a  possibi
lité tran scen d en ta le  de  l’accom plissem en t de 
l’a m o u r , l’inaccessibilité d e  la  dom na  c rée  une te n 
sion  affec tive  qui pousse le p o è te  à  d év e lo p p er ses 
v a leu rs  m orales, à p e rfe c tio n n e r co n stam m en t sa 
p e rso n n a lité , toute  sa co n d u ite  é th iq u e  p our m éri
t e r  la  mercé de sa dam e. C e tte  a sp ira tio n  au perfec
tio n n e m e n t devient p ro g ressiv em en t u n  principe 
d ’o rd re  social, com m e le d it  ju s te m e n t P. Bec : 
« C ’e s t do n c  un idéal à la fo is e s th é tiq u e , social e t 
m oral. Il dépasse d ’ailleurs ses p ro p re s  lim ites en 
s’é r ig e a n t peu  à peu en  systèm e un iv erse l, en vérité 
g é n é ra le  e t hum aine. C e tte  aspiration à l’amour 
( . . . )  te n d  à  deven ir le p rinc ipe  d e  to u te s  les bonnes 
ac tio n s  hum aines. O n peu t p a r le r  d o n c  d ’une é th i
q u e  h u m an iste , fondée sur l’a m o u r  e t  l’idéalisation  
d e  la  fe m m e ,...»  A  ce p ropos, sa n s  v o u lo ir  é tab lir à 
to u t  p rix  u n e  corré la tion  d ire c te  e n tre  la  f in ’amor 
r é p a n d u  d an s  le Midi e t l’am our courtois de la p ar
tie  se p ten trio n a le  de la F ra n c e , o n  do it quand 
m êm e  m e ttre  en évidence les asp ec ts  analogues qui 
se p ré se n te n t dans les deux  te n d a n c e s . O n  sait, par 
ex em p le , que, m utatis m u tan d is , d an s  les rom ans 
co u r to is  d e  C hrétien  de  T ro y e s  l ’id éalisa tion  de 
l’a m o u r  e t  de  la fem m e e n tra în e  é g a lem en t l’aspi
ra tio n  au  p erfec tionnem en t m o ra l (Cligès, Lance
lot, Yvain), voire, dans sa d e rn iè re  oeuvre, dans 
Perceval, l’évolution de  la p e rso n n a lité  e t  le déve
lo p p e m e n t des valeurs m o ra le s  in té r ie u re s  du hé
ro s  se réa lisen t sous une fo rm e  e n c o re  p lus parfaite 
e t  p lu s abstra ite . D e ces tra its  p a ra llè le s  on  aurait lu 
v o lo n tie rs  une analyse un p e u  p lus poussée.

D e  m êm e, la différence d e s  systèm es sociaux 
fé o d a u x  étab lis dans le N o rd  (d o m a in e  de langue 
d ’o ïl)  e t  d an s le M idi (d o m ain e  de langue d ’oc) a u 
ra i t  m érité  une é tude  plus a p p ro fo n d ie . Som m ai
re m e n t on  peu t conclure q u e  la  s tru c tu re  h iérar
ch iq u e  d e  la société n ’é ta it p a s  aussi conséquente  
d an s  le M idi que dans le N o rd  ; là -b as, e lle favori
sa it dav an tag e  le dév e lo p p em en t d es villes e t l’ac ti
v ité  d e  la  bourgeoisie, p a r  c o n sé q u e n t, il n ’y avait 
p as d e  lim ites infranchissables e n tre  les différentes 
co u ch es  sociales. E n  d e rn iè re  analyse , les condi
t io n s  sociales plus favorab les p e rm e tta ie n t aussi la 
ré a lisa tio n  plus com plète d e  l’in d iv id u  e t l’é p a 

no u issem en t de  la poésie lyrique situan t ce t ac
com p lissem en t d e  la p ersonnalité  à un n iveau  so 
cial g én é ra l. L a poésie  tro u b ad o u resq u e  elle- 
m êm e fac ilita it la p rédom inance  d es facu ltés p e r 
sonne lles e t  l’ascension  social de  l’indiv idu. (P a r  
exem ple , l’u n  d es m eilleurs tro u b ad o u rs , B e rn ard  
de  V e n ta d o u r , é ta it d ’origine m odeste .1).

E n  p a r la n t de  l’origine des d ifféren tes genres 
p o é tiq u es , P. B ec s’oppose à  la sé p a ra tio n  rig ide 
des g en res  d its  «popularisants» o u  objectifs e t  des 
genres d its «aristocratisants» ou  subjectifs. Il su p 
pose à  ju s te  ti tre  une influence réc ip ro q u e  en tre  
eux (e n  e ffe t, p lusieurs genres considérés com m e 
«savan ts»  o n t  assim ilé des tra its  p o pu la ires, d ’au 
tre  p a r t , d a n s  les genres «populaires»  on  re tro u v e  
les m o tifs  ca rac té ris tiq u es d e  ceux-là), e t, à son 
avis, ce tte  in te rac tio n  e t nivellem ent so n t dus avan t 
to u t à l’e ffe t d e  la  koinê. C e tte  conclusion de  l’a u 
teu r  no u s se m b le  très convaincante.

P o u r  p e rm e ttre  de  lire avec facilité les poésies 
écrites en  an cien  occitan, P. B ec résum e dan s un 
ch ap itre  à p a r t  les règles g raph iques e t p h o n é tiq u es  
les p lus im p o rtan tes .

P o u r  illu s tre r  les sources possibles de la poésie  
des tro u b a d o u rs , l 'a u te u r p résen te  q uelques p ièces 
re p ré se n ta tiv e s  de  la lyrique m éd iévale  de  langues 
latine e t  a ra b e  (poésie  des goliards, poésie  a rab o - 
an d a lo u se : zadjal e t «jaryas»), ju sq u ’à p ré se n t à 
pe in e  é tu d ié e . D an s la suite, on trouve la p ré se n ta 
tion  d es  g en res les p lus ca rac té ris tiq u es ,(fa chan
son, le sirventés, le planh, le salut d ’amour, la ten- 
son, le partimén, la pastourelle, l ’aube, la romance, 
la ballade, la peguesca) e t un choix fa it avec b e a u 
coup  d e  so ins des poèm es des p lus g rands tro u b a 
dou rs (G u illa u m e  de Poitiers, Jau fre  R u d e l, B e r
n a rd  d e  V e n ta d o u r , R a im b au d  d’O ran g e , A rn au d  
D an ie l, G u y  d ’U ssel, P eire V idal, G auce lm  Faidit, 
G u ira u d  d e  B orneil, A rn au d  de M areu il, P eire 
C a rd en a l, G u ilh em  d e  M ontanhago l, e tc .) . O n  
p eu t c o n n a ître  m êm e les successeurs e t  im ita teu rs 
des tro u b a d o u rs  p rovençaux: le IV . ch ap itre  est 
consacré  à l’é tu d e  des lyriques co u rto ises d e  la 
F ra n ce  d u  N o rd , d ’E spagne, d u  P ortuga l, de 
l’Ecole Sicilienne  en  Ita lie  e t de la p oésie  d es M in
nesänger e n  A llem agne.

L es  n o te s  abond an tes rév é lan t les p ro b lèm es 
de  lan g u e  difficiles e t les poin ts én igm atiques de  la 
v ersifica tion  co n trib u en t dan s une  large m esu re  à 
m ieux c o m p ren d re  e t ap p réc ie r les m eilleurs m o r
ceaux  de  c e tte  poésie  un ique e t ex trêm em en t riche.

N o u s p o u v o n s conclure avec jo ie  q u e  l’an th o 
logie d e  P . B ec  est l’un  des recueils les p lus réussis, 
les p lus r iches en  connaissances e t  va leurs e s th é ti
ques, l i tté ra ire s  qui a ien t p a ru  ces d e rn ie rs  tem ps.

Imre Szabics
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Le romantisme vu par les nouvelles recherches littéraires françaises

L es m eilleurs rep ré sen tan ts  du  rom antism e 
français o n t pris une p art active aux lu ttes  sociales 
e t  po litiques et, la p lu p art d u  tem ps, aux cô tés du  
libéralism e e t du  dém ocratism e bourgeois. P ar 
co nséquen t, l’apprécia tion  m êm e du  rom antism e 
passe p a r  des discussions po litiques. L ’aile conser
vatrice e t nationaliste de la vie in te llec tuelle  fran 
çaise com m ença une a ttaq u e  de f ro n t con tre  le ro 
m antism e au d ébu t du  X X e siècle, lui rep ro ch an t 
d ’avoir d é tru it l’o rd re  e t la c larté  de  «l’esprit fran 
çais», caractéristiques du  classicism e français (voir 
su rto u t les livres de  L asserre ,1 S eillè re ,2 M aigron ,3 
M arsan4). P o u r les d ém ocrates e t les socialistes le 
ro m an tism e é ta it la d ém ocratisa tion  de  la langue e t 
de  la litté ra tu re , la réa lisa tion  de la liberté  artisti- 

ue  e t  individuelle, la créa tion  de la litté ra tu re  m o- 
e rn e  (G . L anson ,5 G . R e n a rd 6). Le m arx iste  La- 

fargue  a d ém on tré  que la base du  ro m an tism e fran 
çais avait é té  le libéralism e bourg eo is ,7 Ja u rès a 
m êm e fait allusion à ses rap p o rts  avec le socialism e 
u to p iste .8 P ar contre, il est connu  q u e  les m arxistes 
a llem an d s—par exem ple M e h rin g —o n t expüqué le 
ro m an tism e par la réaction , la S ain te-A lliance , les 
idéals féodaux, répandus ap rès la  R évo lu tion  fran 
çaise. Ceci s’explique p ar le fait que  F rançais e t A l
lem ands avaien t pensé à leur propre école romanti
que nationale. Ici dé jà  se m anifeste  l’o pposition  qui 
p artag e ra  plus ta rd  les chercheurs, spécialistes de la 
litté ra tu re  allem ande, d o n t le rom an tism e est p o li
tiq u em en t p lu tô t réac tionnaire  e t les spécialistes 
des litté ra tu re s  anglaises, françaises, ita liennes ou 
d ’E u ro p e  C en tra le  où  le rom an tism e jo u e  souven t 
un rô le  progressiste. A jo u to n s q u ’il y a égalem en t 
un  p rob lèm e de term inologie : la no tion  allem ande 
Romantik  est beaucoup  plus é tro ite  que le 
romantisme français ou  le romanticisme anglais. 
L ’a r t de G o e th e  et de Schiller, rangé  dan s la  Klas
sik  n ’est pas iden tique au classicism e français de 
M alherbe  ou  de R acine e t  l’in fluence de G o eth e , 
de  Schiller e t de  H eine  co n tr ib u e ra  à  l’ép an o u is
se m en t du  rom antism e français. L a  p lu p art des 
vrais rom an tiques allem ands é ta ien t à peine 
co nnus en  France à l’ép o q u e  rom an tique , leur véri
tab le  influence s’exercera seu lem en t sur les p o ètes 
sym bolistes e t surréalistes.

L a  litté ra tu re  com parée  e t l’h isto ire  litté ra ire  
na tio n a le  françaises qui o n t connu  un g rand  essor 
d an s l’en tre-deux-guerres o n t beau co u p  fait p o u r 
la descrip tion  systém atique du ro m an tism e com m e 
c o u ra n t litté ra ire  eu ro p éen . La synthèse de  Paul 
V an  T ieghem  passe, à ju ste  titre , p o u r  un ouvrage 
d e  base .9 E lle  é tud ie  le rom antism e au  po in t de  vue 
de l’h isto ire  de  l’es thétique , du g o û t e t des genres, 
m ais elle touche à peine aux orig ines sociales du 
rom antism e, à ses origines non-litté ra ires . Parm i 
les h isto ires de la litté ra tu re  eu ro p éen n e , la syn
thèse de N icolas S égur10 est beau co u p  plus superfi
cielle que celle de P au l V an T ieghem . S égur se 
c o n ten te  sim plem ent de  ju x tap o se r les différents 
rom antism es nationaux  sans ch erch er d e  lien o rg a

nique e n tre  eux. Le co u rt essai de  G . P ico n 11 pose 
beau co u p  de  p rob lèm es in té re ssan ts , m ais n ’aspire 
pas à envisager la question  dans sa to ta lité . L ’étude 
de  H enri P ey re ,12 to u t com m e l’essa i de  Picon, est 
cen trée  sur les rom antism es ang lais , français e t al
lem ands, ils n ’analysen t pas en  d é ta il  les au tres  ro
m antism es. J. F ab re13 e t H . P ey re  p a r le n t un peu 
du  rom antism e po lonais aussi. L es nouvelles re 
cherches françaises, co nsacrées au  rom antism e, 
é tu d ien t su rtou t le rom an tism e français.

A u  cours de ce tte  d e rn iè re  décen n ie , les re
cherches rom antiques o n t pris un  esso r  particulier. 
O n  a fondé la Société des É tu d e s  R om antiques, 
deux  cen tres de recherches fo n c tio n n en t: un  à 
L ille, un  au tre  à C le rm o n t-F e rran d . L a  Société o r 
ganise d es sessions sc ientifiques, p u b lie  des collec
tions de livres (Nouvelle B ibliothèque Romantique, 
Études Romantiques) e t  une rev u e  in ternationa le  
p lurid iscip linaire, in titu lée  Romantisme. A  cette  
recherche  renouvelée p a rtic ip en t aussi les cher
cheurs m arxistes, com m e P ie rre  B arb éris , R oger 
Fayolle, A n n e  U bersfeld , C lau d e  D u ch e t, Jacques 
Seebacher, etc.

C es travaux  concrets, à la fois h isto riques et 
th éo riques, sont nécessaires, c a r  les in te rp ré ta tio n s 
d iverses de  la catégorie  d u  ro m an tism e donnent 
lieu  à des dicussions de p lus en  p lu s nom breuses. 
N ous pouvons ob se rv er deux  te n d a n c e s : la p re 
m ière donne une in te rp ré ta tio n  tro p  é tro ite  à la no
tion  d u  rom antism e, à savo ir q u ’e n  F rance seuls 
N erval, B audelaire , R im b au d  e t  L au tréam on t 
p eu v en t ê tre  classés d an s  la c a té g o r ie  du  rom an
tism e, L am artine , H ugo , V igny, M usse t feraient 
p lu tô t partie  du néoclassicism e;14 la deux ièm e ten
dance  élarg it trop  le rom an tism e. Il engloberait 
une  partie  du  X V III ' siècle, to u t  le X IX ' e t  m êm e 
le X X ' siècles. E n  cherch an t les o rig in es d u  rom an
tism e, à la suite de L anson  e t  d e  D an ie l M o m e t,15 
P. V an T ieghem ,16 A ndré  M o n g lo n d 17 e t  d ’autres 
o n t ra ttaché  la deux ièm e m oitié  d u  X V III ' siècle au 
rom antism e sous le nom  du préromantisme, cou
ran t que V an T ieghem  aussi é tu d ia  d an s  la litté ra 
tu re  eu ropéenne. V an T ieghem  co n s id è re  l’année 
1850 com m e la da te  o ù  se te rm in e  le rom antism e, 
to u t en  reconnaissan t q u ’il su rv it d an s  certa ines lit
té ra tu re s  e t chez certa ins écriva ins. L a  périod isa
tion  d e  la p lupart des h isto ires lit té ra ire s  courantes 
su it ce p lan . C e tte  p é rio d isa tio n  aussi est d iscuta
ble, ca r les réalistes les p lus significatifs (Stendhal, 
B alzac) o n t travaillé dans la p re m iè re  m oitié du 
siècle. A  l’opposé de ce p o in t d e  vue , V .-L . Saul- 
n ier p a rle  dans son livre pa ru  d a n s  la co llection  Que 
sais- je?  d u  siècle romantique  e t  ap p e lle  rom anti
que  tou te  la litté ra tu re  du  X IX ' siècle e t m êm e 
celle d u  X X ' siècle ju sq u ’à  la deu x ièm e guerre 
m o n d ia le .18 M ichel B u to r va e n c o re  p lus loin: 
«N ous som m es tous ro m an tiq u e s» -éc rit- il. Il y a à 
certa in s égards le rom antism e d ’u n e  éco le  littéraire 
qui a son  g rand  éclat en 1830. C e tte  éco le-là , évi
dem m ent, fait partie  des m an u e ls  de  litté ra tu re .
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M a is  il y a  un m ouvem ent qui co m m en ce  à  p a r tir  de 
la  f in  d u  X V IIIe siècle e t qui se d é v e lo p p e  ju sq u ’à 
m a in te n a n t sans in terruption . Il y a  u n e  co n tinu ité  
a b so lu e  e n tre  les rom antiques e t la  litté ra tu re  
c o n te m p o ra in e .19 H. Peyre e s t é g a le m e n t partisan  
d e  la  c o n tin u ité  rom antique ju sq u ’à  n o s jours. Il 
ra n g e  p re sq u e  tous les écrivains des X IX e e t X X e 
s iè c le s  (B alzac, Flaubert, T aine , C a m u s , A ragon , 
C la u d e l, D reiser, D .H . L aw ren ce) p a rm i les ro 
m a n tiq u e s  à cause de la p résence  d ’u n  t r a i t  th é m a 
tiq u e  carac té ris tiq u e  du  ro m an tism e (a m o u r, n a 
tu r e ,  rê v e ) . D an s la collection Littérature Française 
p u b lié e  sous la direction de C la u d e  P ich o is  chez 
A r th a u d , to u s les trois volum es d u  X IX e siècle p o r 
te n t  le  t i t r e  de Romantisme.20 D a n s  le  m ê m e  esprit, 
la  li t té ra tu r e  de  tout le X IX e siècle  e s t c e n tré e  su r le 
ro m a n tism e  dans la synthèse d e  J .-Y . T a d ié , qui 
r é su m e  les nouvelles recherches.21

L ’é larg issem en t thém atique  d u  ro m a n tism e  a 
r e n d u  c e tte  catégorie difficile à  u til ise r . E lle  ne 
p e u t d e v e n ir  scientifique que p a r  l’ex p lica tio n  de 
ses o rig in e s  historiques, sociales e t  id éo lo g iq u es  ce 
à  q u o i a sp iren t plusieurs re p ré se n ta n ts  d e  la n o u 
v e lle  h is to ire  de la littérature. L e re n o u v e a u  des re 
c h e rc h e s  littéraires allait de p a ir  avec  la  m ise en 
é v id e n c e  d e  l’insuffisance m é th o d o lo g iq u e  du  po 
s itiv ism e e t  la naissance d ’une n o u v e lle  concep tion  
l i t té ra i r e  d o n t nous connaissons d e u x  v a ria n te s  : la 
p r e m iè re  est centrée sur le tex te , la  se c o n d e  p lu tô t 
s u r  l’h is to ire , la sociologie e t  la  psychologie , 
c ’e s t-à -d ire  sur le contexte de l’œ u v re . L es nouvel
les re c h e rc h e s  ne se con ten ten t p lu s d e  la  descrip 
tio n  d u  rom antism e com m e éco le  li t té ra ir e ,  elles ne 
r a c o n te n t  pas, p a r exem ple, en  F ra n c e , l ’histoire 
a n e c d o tiq u e  du m ouvem ent d e  la b a ta i l le  d ’Her- 
nani à  la  ch u te  des Burgraves. D e r r iè re  les faits lit
té ra ire s ,  elles cherchent le c h a n g e m e n t d es idées, 
d e s  m e n ta lité s  e t m êm e des causes so c ia le s  qu i les 
e x p liq u e n t. Selon M ilner, les « q u e re lle s  d ’école 
d is s im u le n t le sens de la tra n sfo rm a tio n  g lo b a le  des 
m e n ta lité s , des sensibilités e t d es  id é o lo g ie s  que  le 
m o t d e  rom antism e nous p a ra ît c a ra c té r is e r  de la 
m a n iè re  la  moins im parfaite». I l  p e n se  q u e  le ro
m a n tism e  est un phénom ène d e  c iv ilisa tio n  plus 
v a s te  d o n t  «ce m ouvem ent li t té ra ire  n ’e s t  que la 
t r a d u c tio n  partielle e t parfois tro m p e u se » .22

L e  renou v eau  m éthodolog ique d e s  é tu d e s  ro 
m a n tiq u e s  p eu t être a ttribué à  d eu x  d isc ip lines p a r
t ic u liè re m e n t développées en F ran ce  : d ’u n e  part à 
l’h is to ire  d o n t le foyer est la rev ue A n n a les  qui é tu 
d ie  l’h is to ire  économ ique, sociale  e t  l’h is to ire  des 
m e n ta li té s  p a r  des m éthodes q u a n tita tiv e s , d ’autre  
p a r t  à  la  sociologie de la li t té ra tu re , cu ltivée  par 
e x e m p le  p a r  R obert E scarpit e t L u c ien  G o ld m an n  
q u i an a ly se  la naissance e t la  d iffu sion  d e s  faits et 
d e s  in s titu tio n s  littéraires, en  te n a n t  com pte  de 
to u te s  les couches de la cultu re , m êm e  d e s  faits in- 
fra c u ltu re ls . C ’est quand m êm e l’in f lu e n c e  crois
sa n te  d u  marxisme qui co n tr ib u a  d a n s  la plus 
g ra n d e  m esure à la nouvelle  d esc rip tio n  et 
c o m p ré h e n s io n  du rom antism e. G y ö rg y  Lukács 
é c r i t  d a n s  une  de ses études des a n n é e s  1930 : «Le 
ro m a n tism e  n’est nullem ent un c o u ra n t  litté ra ire .

D ans la co n cep tio n  du  m onde rom an tique , s’ex
prim e, il e s t v ra i, sous une fo rm e trè s  con trad ic 
to ire , une ré v o lte  sp o n ta n ée  e t p rofonde con tre  le 
capitalism e en  ép an o u issem en t» . D an s son é tu d e  
sur S tendhal, il considère  le rom antism e com m e 
une partie  ab so lu m e n t nécessa ire  des œ uvres ré a 
listes critiq u es aussi. P ar conséquent, l’en ch ev ê
trem en t spéc ifiq u e  du rom antism e e t du  réalism e 
caractérise  aussi -  selon lui -  les ro m an s de 
S tendhal e t  d e  B a lzac .23

La c o n cep tio n  litté ra ire  m arxiste, en tre  au tres  
les idées d e  L ukács, o n t exercé une g rande in 
fluence su r  le  trav a il de  p lusieurs h isto riens litté ra i
res français. P a rm i ces d ern iers se tro u v en t P ie rre  
B arbéris e t C lau d e  D u ch e t qui on t assuré la  co o r
d ination  des d eu x  vo lum es d u  Manuel d ’histoire lit
téraire de la France, pub lié  sous la d irec tion  de 
P ierre  A b ra h a m  e t  de R o land  D esné, qui tra ite n t 
de la p é rio d e  a lla n t d e  1789 à 1848.24 L a v aleu r de 
ces deux  vo lum es consiste  dans leur m éth o d e  p lu 
rid iscip linaire , qu i rep ré sen te  la litté ra tu re  de 
l’ép oque d an s  la  com pex ité  de  p lusieurs co u ran ts  et 
de p lusieurs n iveaux  cu ltu rels. Le co lloque o rg a 
nisé à S a in t-C lo u d  avec la partic ipation  des h isto 
riens e t d es h is to rien s  litté ra ires  m arxistes e t  non- 
m arxistes, su r  les ra p p o rts  du rom antism e e t  de  la 
politique a  posé  p lu sieu rs  p rob lèm es im p o rtan ts .25 
La m éth o d e  m arx iste  influence beaucoup  les ch er
cheurs n o n -m arx is te s  aussi. A insi, p a r  exem ple, 
M ilner essa ie  de  ré u n ir  les résu lta ts des h isto riens 
des Annales, des ca tégories phénom énolog iques de 
G eorges P o u le t, m ais il ad op te  aussi souven t les 
conclusions d e  L u kács ou de  B arbéris.

L ’une des q u es tio n s  les plus d iscutées est de sa
voir q u and  com m ence e t  q u an d  se term ine  le ro 
m antism e. N o u s avons d it que, dans l’en tre -d eu x - 
guerres, c e rta in s  cherch eu rs  avaien t em ployé le 
te rm e de  p ré ro m an tism e  qui co rre spondait plus ou 
m oins au  sen tim en ta lism e. A insi, les L um ières 
é ta ien t réd u ite s  au  rationalism e «sec», auquel 
s’o p p o sa ien t le  p ré ro m an tism e  e t le rom antism e ir
rationnels. L e s  ch erch eu rs  d ’a u jo u rd ’hui n ’em 
ploient g u è re  le te rm e  finaliste du p rérom an tism e 
q u ’en tre  gu illem ets. H . Peyre l’appelle « term e fal
lacieux».26 L es L u m ières so n t considérées com m e 
un large c o u ra n t qu i, p a r  la  p roclam ation  des d ro its 
de la ra ison , des sen s e t  des sentim ents, avaien t 
pour b u t d ’é m an c ip e r  l’indiv idu bourgeois. A jo u 
tons que c e tte  ém an c ip a tio n  ne pouvait ê tre  
com plète q u e  g râce  à  une sé rie  d ’actions sociales et 
historiques, c ’e s t-à -d ire  grâce à la g rande révo lu 
tion française , b a lay an t les obstacles de la tra n s
fo rm ation  b o u rg eo ise  e t grâce aux révo lu tions eu 
ropéennes du  X IX e siècle. Le m ouvem ent ro m an 
tique e u ro p é e n  réag it à la grande révo lu tion  fran 
çaise, e t b e a u c o u p  de  ro m an tiques p artic ipen t à la 
p rép ara tio n  des rév o lu tio n s bourgeoises u lté rieu 
res. Il y a un  n o m b re  de  plus en plus g rand de ch er
cheurs qui p a r le n t, à  ju s te  titre , des liens é tro its  en 
tre  les L u m ières e t le rom antism e. A jo u to n s quand  
m êm e que le ro m an tism e  es t une continuation pro
blématique des Lum ières (expression d u  philoso
phe h ongro is I. H e rm a n n ) ,27 car les idéaux  des
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L um ières avaien t é té  défo rm és lors de leurs réali
sa tion  e t le rom antism e exprim e la décep tion  issue 
de la crise, m ais aussi l’influence de luttes fu tures.

N atu re llem en t, le nouveau  couran t a des as
pects d ifféren ts selon les pays e t les époques. Le 
rom antism e allem and  est plus fo rtem en t dirigé 
con tre  les L um ières que le rom antism e français, 
anglais ou  celui d ’E u ro p e  C en tra le . La critique des 
L um ières est plus fo rte  au d éb u t du  siècle que plus 
ta rd . E n  F rance, p ar exem ple, M ichelet considère 
le X V III ' siècle com m e le G ran d  Siècle français. 
E nfin , la critique du  rationalism e est souven t l’ex
pression  rom antique  de l’anticapitalism e. Picon in 
siste su r les rap p o rts  é tro its  en tre  les L um ières e t le 
rom antism e en  d isan t: «Le rom antism e es t m oins 
l’apparitio n  d ’une nouvelle no tion  de l’hom m e que 
l’apparition  d ’une fo rm e litté ra ire  enfin accordée à 
une im age de l’hom m e que le X V III ' siècle a 
conçue sans avoir pu  l’exp rim er es thétiquem ent: le 
X V III ' siècle pense l’hom m e m oderne , m ais utilise 
les fo rm es classiques (d ’où  l’im portance de  sa p en 
sée et la faiblesse de ses c réa tions)» .28

La co nsta ta tion  d e  P icon exige une correction  
d an s la m esure où  l’hom m e des L um ières est aussi 
m odifié sous l’influence de l’action  h isto rique de la 
R évolu tion  e t de ses conséquences con trad icto ires 
ap rès th erm idor, e t des guerres napo léon iennes, 
d ’au tre  p a rt, le X V III ' siècle é ta it dé jà  capable 
d ’exprim er la nouvelle conception  de  l’hom m e 
d an s ce rta in s genres, p a r  exem ple dans le rom an ; il 
est vrai que la h iérarch ie  des genres est restée  inva
riab le  e t que d ’au tres  genres, m oins libres, en 
é ta ien t m oins capables. Picon ne trouve pas p ro 
b lém atique  le rap p o rt en tre  le libéralism e bo u r
geois e t le rom antism e. «L ’E u ro p e  passe de  l’au to 
r ité  religieuse e t politique à la revendication  e t à 
l’exercice de la liberté , du  dogm e de  la souverai
n e té  au  m ythe de la nation , d ’une h iérarchie  sociale 
ferm ée  à une h iérarch ie  ouverte»  e t le rom antism e 
se ra it l’expression  de ce c h a n g e m e n t-p e n se -t- il .29

A jo u to n s que le rom antism e est aussi le p roduit 
de la d ém ocratisa tion  bourgeoise de  la culture. 
P o u rta n t, dans le rom antism e il y a beaucoup  plus 
de  signes qui anno n cen t la crise, l’inqu iétude que 
ne le d it Picon. D ans le m anuel m arxiste, B arbéris 
insiste su r ce t aspect de  crise d u  rom antism e. Il est, 
se lon  lui, un «im m ense e t d ram atique constat 
d ’échec; échec des am bitions d ’universelle liberté 
e t d ’universelle efficience nées des com bats e t de la 
v icto ire des L um ières» .30

M ais, au -delà  des rap p o rts  idéologiques, il 
cherche aussi la base  sociale. «O n  ne com prend  le 
rom antism e, les rom antism es q u ’en  re tro u v an t 
leurs m otivations p rofondes, qui sont des m otiva
tions h istoriques, d es m otivations nées des rap
p o rts  sociaux de l’in tério risa tion  de leur expérience 
e t de leu r expression» — écrit-il.31

Les analyses de B arbéris p rouven t bien que les 
th éo ric iens des L um ières, les chefs de la R évolu
tion  o n t prom is le règne de  la raison, la liberté , 
l’égalité , la fra te rn ité  e t le b o n h eu r non pas sous la 
form e d u  capitalism e industriel, basé sur l’argent, 
m ains d ’une d ém ocratie  paysanne, des petits p ro 

p rié ta ires . La p lupart des ro m an tiq u e s  français res
te n t  fidèles en  ceci aux idéaux des L um ières . Ils d é 
fen d a ien t l’au tonom ie basée su r la p ro p rié té  indi
v iduelle  con tre  les forces a lién an te s  e t  p ro lé tari
san tes du capitalism e. M êm e les ro m an tiq u e s  les 
p lus progressistes com m e G eo rg e  S an d  e t M ichelet 
av a ien t pour idéal le paysan ou l’a r tisa n  p e tit-p ro 
p rié ta ire . Ils n ’on t guère sym path isé  avec les aspi
ra tio n s  au tonom es du p ro lé ta ria t des g ran d es  villes 
(ap p e lé  souvent canaille dans le u rs  écrits). Il y 
avait, à la rigueur, une co n d escen d an ce  ph ilan 
th ro p iq u e  à leur égard. C ’es t ce q u e  p ro u v e n t aussi 
les analyses de M ilner. N ous p e n so n s  que cette 
analyse sociale concrète p o u rra it ê t r e  g énéra lisée : 
le rom antism e défend  l’au to n o m ie , ce lle  de  l’indi
vidu, de la bourgeoisie, de la n a tio n , du  peuple ou 
d e  l’esp rit e t, n a tu re llem en t, de la lit té ra tu re  à la 
fois dan s les pays bourgeois e t d a n s  ceu x  qui se p ré 
p a re n t à la révolution  bourgeo ise  (ici l’au tonom ie 
n a tio n a le , la transform ation  b o u rg eo ise , la libéra
tio n  d es serfs n ’est q u ’un b u t à a tte in d re  (con tre  la 
m ach ine  oppressive de  l’abso lu tism e, du féo d a
lism e ou  du capitalism e). L ’asp ira tio n  à l’au to n o 
m ie p eu t ê tre  passive, in trovertie , m ais aussi active, 
e lle  veu t souvent servir ou m êm e se sacrifier, m ais 
n ’est n u llem en t iden tique à l’égo ïsm e atom isé de la 
soc ié té  bourgeoise q u ’exprim e PEnrich issez-vous 
de G u izo t, ni à l’anonym at de l’h o m m e des masses. 
L ’indiv idu  rom antique souffre d e  sa so litude , il ne 
tro u v e  pas sa place dans sa p ro p re  soc iété , mais 
ch erch e  une com m unauté  rée lle  o u  im aginaire 
dans l’am our-passion , la n a tu re , m ais aussi souvent 
dans le peup le ou le m o u vem en t révo lu tio n n a ire  
ou  parfo is dans le cosm os ou d a n s  l’infini. Il cher
che un  con tac t direct avec le m o n d e , avec l’hum a
nité p a r  le rêve, les idées, la p o ésie  o u  l’action. 
D ’o ù  l’évasion  rom antique dans u n  m o n d e  en deçà, 
ou  au -d e là  ou  en dehors de la so c ié té  bourgeo ise, 
dans un âge d ’or perdu ou à a tte in d re . D onc, leur 
a tti tu d e  e t leu r conception  d u  m o n d e  illusionnistes 
so n t caractérisées p ar la nosta lg ie , l’énerg ie  ou 
l’u to p ie , m ais leu r anticap italism e qu i se réclam e 
des vrais idéaux bourgeois (p o u r  la p lu p a r t p lu tô t 
c itoyens) exprim e une p ro te s ta tio n  hum aniste 
c o n tre  l’a liénation  capitaliste. L ’essen tie l de  leur 
a ttitu d e  est bien caractérisé  p a r  le  m anuel 
m arx iste: «R eg re tte r le passé, n o n  p arce  q u ’il était 
le passé , m ais parce q u ’il é ta it un o rd re , vouloir 
l’av en ir com m e ord re  su p é rieu r à ce lu i d u  p résen t : 
c ’est le leitm otiv d ’innom brab les éc rits . Le passé 
n ’est p lus, l’avenir n ’est pas e n co re  e t  l’o n  ne sait ce 
q u ’il se ra .» 32

Si le rom antism e exprim e les a sp ira tio n s de 
l’ind iv idu  bourgeois à l’ém an c ip a tio n , il devait 
ex is te r nécessa irem ent dans ses é lé m e n ts  avan t la 
R évo lu tion  française. Le cap ita lism e rég n a it dé jà  
e t m êm e la révolution industrie lle  avait eu  heu en 
A n g le te rre , le processus de  la tran sfo rm atio n  
b ourgeo ise  s’est accéléré en F rance d an s  la deuxi
èm e m oitié  du  X V IIP  siècle e t l’ind iv idu  bourgeois 
na issan t souffrait beaucoup des in trig u es m esqui
nes d es principautés allem andes e t  d e  l’esp rit p h i
listin. C ’est po u r cela que le m anuel m arx iste , tou t

Acta Lltteraria Academiae Scicntiarum Hungaricae 17, 1975



492 Bibliographia

com m e P ey re , ainsi que  le co lloque de  C le rm o n t- 
F e rra n d , p a r le n t avec raison d’un  « p rem ie r  ro m an 
tism e» b ien  q u e , je  pense, il faille sou ligner dav an 
tage  ses a ttach es  avec les L um ières. A  cô té  des 
tra its  co n v e rg en ts  avec le ro m an tism e (so if d ’ab
solu, ex ig en ce  de  la to ta lité ), le m anuel m arx iste  si
gnale aussi les d ivergences (absence  d e  la  cou leur, 
du  d é lire , d e  la libération  d es fo rm es ; la  th éo rie  du 
p o è te -m a g e  n ’est pas enco re  n é e ) .33 D a n s  d ’au tres 
lit té ra tu re s , la  transition  é ta i t  p lu s facile  dan s le 
d o m ain e  d e  la  form e, e lle a  é té  fac ilitée  p a r  la 
c o n tin u ité  de  la  litté ra tu re  n a tio n a le  (e n  A ng le
te rre  e t  en  A llem agne le classicism e n ’é ta i t  q u ’un 
artic le  d ’im p o rta tio n  sans v a leu r), tan d is  qu ’en 
F ran ce , il fa lla it ro m p re  avec u n  classicism e na tio 
nal trè s  fo rt — souligne P icon .34

L a  b ase  sociale d u  ro m an tism e an ticap ita liste  
est d o u b le : les deux  classes cap ab le s d e  s ’ex prim er 
sur le p la n  litté ra ire , m éco n ten te s  du cap italism e : 
d ’u n e  p a r t  la  noblesse que  la  R év o lu tio n  a  privée 
d e  ses priv ilèges, d ’au tre  p a rt la b o u rg eo isie  déçue 
d e  ses asp ira tio n s , angoissée d e  sa p ro lé ta risa tio n  
qui, se lo n  B arbéris, «se d écouvre  b a rré e  p a r  elle- 
m êm e en  so n  p ro p re  d év e lo p p em en t log iq u e» .35

L e g ra n d  m érite  d es  rech e rch es  d e  B a rb é ris  est 
d ’avo ir d é m o n tré  par l’analyse d ’u n  g ran d  nom bre 
de  d o c u m e n ts  litté ra ires  e t n o n -litté ra ires , 
co m m en t n a ît l’a ttitu d e  o rig ine lle  d u  rom antism e, 
l’ango isse , l ’in qu ié tude , d an s l’ind iv idu  actif, dy
n am iq u e  qu i se libère de  ses a ttach es  tra d itio n n e l
les, d é te rm in é e s  p ar sa naissance, to u jo u rs  insatis
fa it e t  angoissé , parce que  son én e rg ie , so n  besoin  
d ’a c tio n  e t  d e  liberté  son t c o n tin u e llem en t lim ités 
e t to u rn é s  co n tre  lu i-m êm e p a r  la so c ié té  égoïste , 
b asée  su r  la  loi de  la fo rce e t  la loi d e  l’a rg en t.36 
C ’es t u n e  expérience  co m m u n e  au  b o u rg eo is  e t à 
l’a r is to c ra te , à  S tendhal e t  à  B alzac, com m e à  C h a
te a u b r ia n d . A p rès  les p rem iè res  p rises de  position , 
ty p iq u e m e n t réac tio n n a ire s  qu i v eu len t d e  nou
veau  so u m e ttre  l’indiv idu à l’a u to r ité  féo d a le  (B o- 
nald , Jo s e p h  de  M aistre), le ro m an tism e souligne 
de  p lu s  e n  p lu s les d ro its de  l’in d iv id u  m êm e chez 
les je u n e s  au teu rs  qui son t, p o litiq u em en t, de 
d ro ite  (H u g o , L am artin e , V igny, L am en n a is) , ce 
qui ex p liq u e  leu r passage u lté r ie u r  d an s  le cam p 
des lib é ra u x  e t  des dém ocra tes .

L a  jeu n esse  in te llec tuelle , cu ltivée  e s t  p a rticu 
liè re m e n t m éco n ten te . C e su je t e s t tra i té  p ar le 
m an u e l m arx iste , com m e p a r  M ilner e t p a r  Paul 
B é n ic h o u .37 M ilner parle de  l’illusion  d e  la tro i
sièm e vo ie  d e  l ’ascension  soc ia le  : d an s  les rêves des 
ro m a n tiq u e s  à  cô té  de  l’a ris to c ra tie  d e  naissance e t 
d ’a rg e n t s’é lèv era it l’a ris to cra tie  d e  l’intelligence, 
ce qu i se re flè te  dans la th é o rie  ro m a n tiq u e  du  gé
nie. L ’im p ossib ilité  de c e tte  tro is ièm e vo ie , au to
n om e, in d é p e n d a n te  des a u tre s  e s t re p ré se n té e  de 
façon  ré a lis te  p ar tous les ro m an s de  S ten d h a l e t  la 
p lu p a r t d es œ uvres de B alzac, tan d is  q u e  les ro 
m a n tiq u e s  su res tim en t le u r  p ro p re  rô le  (selon 
H u g o  le  p o è te  se ra it le p ro p h è te  d e  l ’av en ir qui 
co n d u it le  p eu p le )  ou, en  v o yan t les d ifficu ltés so
ciales d e  ce g rand  rô le , ils to m b e n t d an s  le déses
p o ir  to ta l (se lon  Vigny, le  p o è te  e s t le p a r ia  de  la

société). P. B é n ich o u  dém on tre  de façon  convain 
cante que  ce p o u v o ir  laïque sprituel qui est le ré su l
ta t de  la « sécu larisa tion»  des idéaux religieux e t  du 
pouvoir d e  l ’É g lise  a  ses racines dans les L um ières. 
Le rô le  é d u c a te u r  du  philosophe, de l’h o m m e de 
le ttre s su b it u n e  transfo rm atio n  progressive à  p a r 
tir de  1 8 0 0 : le  « poète»  e t «l’artiste»  o ccu p en t la 
place du p h ilo so p h e  e t p rennen t, po u r d es ra isons 
d ifféren tes, u n e  nuan ce  idéaliste-sp iritualiste  chez 
les a r is to c ra te s  con tre-révo lu tionnaires, com m e 
chez les b o u rg e o is  libéraux.

Les d e u x  g ro u p es de rom antiques français 
s’ap p ro ch en t au  m ilieu  des années 1820 du  fa it qu e  
le p rincipe d ’ind iv idu  é ta it à l’origine d es deux  
g roupes e t  q u e  le u r  religion con ten a it é g a lem en t 
des é lé m e n ts  indiv iduels, non dogm atiques. P ar 
con tre , n o u s  p o u v o n s d iscu ter la th éo rie  de  B é n i
chou dans la  m esu re  où  il considère le ro m an tism e 
com m e u n  m o u v em en t in d ép en d an t des d eu x  clas
ses, p a r  c o n sé q u e n t le rom antism e se ra it le  re fle t 
des a sp ira tio n s  d es in tellectuels à  l’au to n o m ie . E n  
réa lité , le  p rin c ip e  d e  l’individu est un  idéal b o u r
geois qu i s ’o p p o se  aux tendances de  n iv e llem en t 
cap italistes. L e  ca ra c tè re  rée llem en t an tib o u rg eo is  
du  ro m an tism e ne  peu t pas s’exp liquer p a r  l’in d é 
p endance  d e  la  litté ra tu re  de  la société, b eau co u p  
plus p a r  le  c a ra c tè re  hétéro g èn e  de  la société  b o u r 
geoise. L e m o u v e m e n t social résu lte  de  la lu tte  des 
d iffé ren tes co u ch es  e t  l’opposition  de  l’a ris to cra tie  
d ’a rg en t e t d e s  petits  p ro p rié ta ires  é ta it to u jo u rs  
im p o rtan te , à  p a r t ir  de  1830 elle d ev ien t d ’im p o r
tance cap ita le . L a  p lu p art des ro m an tiques é ta ie n t 
to u jo u rs  so lid a ire s  des aspirations de  ces d ern ie rs , 
ils re p ré se n ta ie n t les rêves parad isiaques de  ces 
couches, la  b r isu re  de  leurs rêves et la  p e rte  d e  leu rs  
illusions. E n  p lus, il s’agit égalem ent de  la  d iv ision  
du travail in te llec tu e l et m anuel à l’in te r ie u r  de  la 
classe d o m in a n te  d o n t parlen t M arx e t  E ngels dans 
l’Idéologie allemande.

Le m o u v e m e n t social e t idéo log ique, l’exis
tence d es  co u ch es  sociales, m ais l’au to n o m ie  re la 
tive de  la li t té ra tu re  aussi a  p our conséquence  que  
le ro m an tism e  n ’é ta it pas la  seule réac tio n  au  cap i
talism e. A  l’in té r ie u r  m êm e du  ro m an tism e f ra n 
çais o n  tro u v e  deu x  couran ts. M arx écrit d an s  sa 
le ttre  d u  25  m ars  1867 à E ngels: «L a p re m iè re  
réac tio n  à  la  R év o lu tio n  française e t aux L u m ières 
é ta it q u ’o n  v o y a it to u t de  façon m oyen-âgeux , ro 
m an tiq u e . L a  deu x ièm e réaction  -  e t  celle-ci c o r
resp o n d  au  socialism e est q u ’au  delà d u  m o y en-âge  
on  se p en ch e  su r l ’âge p rim itif de to u s les peu p les . 
E t ils so n t b ie n  surpris de  redécouvrir le p lus ré c e n t 
dans le  p lu s an c ien , m êm e les égalita ires à un  n i
veau  d o n t P ro u d h o n  m êm e se ra it e ffrayé .»38 Si le 
p rem ie r  c o u ra n t p e u t ê tre  carac térisé  p a r  C h a 
teau b rian d , p o u r  le deuxièm e on  p o u rra it  c ite r 
p resque to u s  les ro m an tiques ap rès 1830 qui su b i
ro n t l’in flu e n ce  d es cou ran ts les p lus d ivers des so 
cialism es u to p is te s  e t  prém arxistes. P ara llè lem en t, 
depuis 183 0  e s t née  la  critiqué  n on-illu sionn iste , 
réa liste  d u  cap ita lism e  dans les rom ans de  S ten d h a l 
e t de  B a lzac . E n  m êm e tem ps les co u ran ts  c o n v e 
n an t aux  ex igences de  la bourgeoisie  tr io m p h a n te
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é ta ie n t très forts, q u an tita tiv em en t beau co u p  plus 
fo rts que  les oeuvres rom an tiq u es. Je  songe par 
exem ple  au th é â tre  d u  bou lev ard , aux th éo ries  p o 
sitivistes e t éclectiques, au néoclassicism e ra jeun i, 
à l’académ ism e, à  l’éco le  du  bon sens, etc. Le m a 
nuel m arxiste a  l’av an tag e  d ’é tu d ie r  ces cou ran ts 
dan s leur d iversité  e t leur com plex ité , il parle  non 
seu lem en t du  rom an tism e, m ais aussi du  réalism e 
critique  (tand is que M ilner ou  Peyre co n sidèren t 
Balzac ou  S tendhal com m e sim ples rom antiques), 
m ais il é tud ie  é g a lem en t les idéologies bou rg eo i
ses, le th éâ tre  bourgeo is, m êm e le m élodram e e t le 
ro m an-feu ille ton  in fracu ltu re ls  qui sont souvent 
des m anipu lations d es tin é es à la consom m ation  
p opu la ire . M ilner a ttire  l’a tten tio n  égalem en t sur 
les tendances classicisantes et l’an tirom an tism e 
cro issan t de  la critique . D an s le m anuel m arxiste le 
réalism e critique est tra i té  par. A . W urm ser, P. 
B a rbéris e t G enev iève  M ouillaud . B alzac et S ten 
dhal rep ré sen ten t la m êm e réa lité  l’insa tisfaction  
de  la jeunesse  ro m an tiq u e , m ais leur dés ir de b o n 
h eu r n ’est pas tran sp o sé  d an s d es  E d ens p erdus ou 
à re tro u v er. Ils r e p ré se n te n t des obstacles sociaux, 
la m achine économ ique, sociale, po litique e t cu ltu 
relle de la société cap ita liste , basée sur l’a rg en t e t 
l’in té rê t e t qui n ivelle l’indiv idu . En m êm e tem ps, 
dans les types e t  les su je ts  fo rt individualisés se r e 
flète une ép oque qui n ’a p as en co re  p e rd u  sa foi 
d an s  l’h isto ire  et l’h om m e actif, l’individu n ’es t pas 
en co re  esclave d ’une m achine  sociale. A  no tre  
sens, la coexistence d u  réa lism e critique  e t du  ro 
m antism e com m e co u ran ts  e t  dans des oeuvres in 
d iv iduelles à p a rtir  de  1830 est possible grâce à une 
conscience h isto rique basée  su r  l’hom m e actif e t les 
lu tte s  sociales, issues de  la R évo lu tion  française, 
tand is q u ’ap rès 1848, la ch u te  des illusions de  la 
d ém ocratie  b ourgeo ise  suggère  le chaos de l’h is
to ire , le n o n-sens de  l’ac tion , la passivité e t la so u 
m ission fa ta le  de  l’indiv idu  q u ’exp rim en t F lau b ert 
e t les parnassiens. C ’est p o u r  cela q u e  la fin de  la 
p ériode  est dans le m anuel m arx iste  1848, ce qui ne 
signifie n a tu re llem en t p as la  fin to ta le  d u  ro m an 
tism e français (H ugo , M ichele t).

La coexistence d u  ro m an tism e e t d u  réalism e 
n o u s p e rm e t de  c ite r  e t de  com p lé te r quelques 
idées de H. P. L un d  qui a b o rd e  le rom antism e du 
p o in t de  vue de l’h isto ire  des idées .39 Selon lui dans 
le ro m an tism e français il y a deux  é lém en ts  dès le 
d é b u t: un é lém en t an tic lassique, réa liste  e t un 
é lém en t idéaliste , m êm e m ystique , dirigé con tre  le 
m atérialism e d es  L u m ières (avec, souven t, d es as
pects d ialectiques). L es é lém en ts  réa listes an tic las
siques s’exprim en t -  à  m o n  sens -  p a r le fait que 
l ’hom m e sta tique  é te rn e l, l ’o rd re  du  m onde é te r 
nel, le beau  é te rn e l é ta ie n t rem placés p a r  l’hom m e, 
le m onde e t le b eau  dynam iques, changean ts, 
concrets. U n  tel é lém en t p e u t ê tre  la vision h isto ri
q u e  qui é tu d ie  l’a r t  aussi d an s sa spécificité h is to ri
q u e , sociale, n a tio n a le  e t individuelle. D ans l’e s
th é tiq u e  c’e s t la rep ré sen ta tio n  de tou te  la n a tu re  
(e t non  seu lem en t d e  la be lle  n a tu re  classique), 
com m e m atière  d e  l’a r t, l’ém an c ip a tio n  du  laid, du 
g ro tesque, l’ex igence de l’a r t, ad éq u a t à l’ép o q u e ,

la th é o rie  du  m iroir, la p rise de conscience de l’ac
c ro issem en t e t  de  la dém ocra tisa tio n  d u  public en 
ce qui concerne  la langue e t les g en res, l’exigence 
de  la to ta lité  etc. E n  m êm e tem ps, à  cause de  la m é
connaissance des lois éco n o m iq u es e t sociales, 
l’ex igence de  la to ta lité  se sub jec tiv ise , l’idéalism e 
s’in tro d u it p a rto u t e t  l’im age d ’un  d ieu  trad itionnel 
es t rem p lacée  p ar de  nouveaux  abso lus subjectifs 
ou sub jec tivés p a r  eux : la n a tu re , l’individu, le gé
nie, l’am o u r, la na tion , l’h isto ire , l’action , le p eu 
ple, la révo lu tion  etc.

A  cause  de l’idéalism e, des a tte n te s  abso lu tis
tes, le u r  recherche  se te rm in e  p ar une chu te . D ans 
l’e s th é tiq u e , le co n cre t se sub jec tiv ise  e t  dev ien t al
lég o riq u e  à  cause de  la vision té léo log ique  du  ro 
m antism e, e t  les é lém en ts d e  la ré a lité  ne s’o rd o n 
n en t p as se lon  les lois du  réel.

U n e  sé p ara tio n  p artie lle  des deux  é lém en ts se 
p ro d u it vers 1830. Le réalism e c ritique  naît ainsi 
que  l ’idéalism e p u r de  l’a r t  p o u r  l’a r t  e t en tre  les 
deux  co u ran ts  se situe le rom an tism e progressiste 
ou  social. A  l’excep tion  de  l’a rt p o u r  l’art, d an s les 
deux  a u tre s  co u ran ts  les deux  é lém en ts  s’en chevê
tre n t, il est vrai, dans des p ro p o rtio n s  d ifférentes. 
A p rès  1848, la sé p ara tio n  e s t p resq u e  to ta le : les 
œ uvres d e  N erval, le P arnasse , p lus ta rd  le sym bo
lism e son t basés sur l’idéalism e p u r, tand is que les 
éco les « réa liste»  e t  n a tu ra lis te  p ro fessen t des th é o 
ries m atéria listes m écan iques qui négügen t l’ind i
vidu agissant. D ans M adame Bovary le ro m a n 
tism e irrée l (E m m a) e t le positiv ism e p e tit-b o u r
geois (H o m ais) coexistent, ca rica tu rés.

Le p ro b lèm e se pose : q u an d  se term ine  le ro 
m antism e ? E rn st F ischer qui est p o u r  une concep
tion  «sans rivages» d u  rom an tism e, cite une 
co n s ta ta tio n  de  M arx. «C om m e il e s t rid icule de 
v o u lo ir re to u rn e r  à  la to ta lité  orig inaire , la 
croyance  de  d ev o ir re ste r  d an s le v ide  to ta l e s t ég a
lem ent ridicule. La concep tio n  bourgeo ise  ne 
p o u rra  jam ais d ép asser la p rem iè re  concep tion , 
ro m an tiq u e , c ’est p o u rq u o i la concep tio n  ro m an ti
que  accom pagne la b ourgeo ise  ju sq u ’à  son to m 
beau , com m e son oppositio n  lég itim e» .40

M arx  parle , n a tu re llem en t, d e  l’anticap italism e 
ro m an tiq u e  en généra l e t non  p as du rom antism e 
litté ra ire  spécial. E t  c’es t in d iscu tab le  : aux côtés de 
l’apo log ie  de la société  b ourgeo ise  e t  d e  l’anticap i- 
ta lism e sc ientifique, le socialism e, survit encore 
l’an ticap ita lism e ro m an tiq u e , u to p is te  qui se r e 
flè te  dans la ü tté ra tu re  aussi. D e  n om breux  é lé 
m en ts  e t th èm es du  ro m an tism e e t  su rto u t son 
idéalism e e t  son sub jectiv ism e se re tro u v e n t dans 
le sym bolism e, l’av an t-g ard e  (d an s le su rréalism e 
su r to u t) , la n éo -av an t-g a rd e , m êm e dans certaines 
œ uvres d ’in sp ira tion  socialiste (rom an tism e révo
lu tio n n a ire ). M ais dans ces co u ran ts , les é lém ents 
de  la p h ilo soph ie  e t  du c o m p o rtem en t rom an tiques 
s’in tég ren t dan s un n ouveau  systèm e de  fo rm e et 
de  langage. Il y a ég a lem en t des é lém en ts  trè s  d i
v ergen ts dan s le co m p o rtem en t e t la philosophie 
m êm e e t  il se ra it faux d e  m e ttre  p resq u e  to u t le 
m onde, sans la concré tisa tion  nécessa ire  d an s la ca
tégo rie  du  rom antism e litté ra ire , com m e le fait
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P ey re , B u to r  e t Saulnier. Il se ra it n a tu re llem en t 
aussi faux  de  n ier to u te  ressem blance e n tre  les dif
fé re n ts  co u ran ts  subjectifs, ce se ra it to m b e r  dans le 
fo rm alism e .

D ’a p rè s  les recherches de  L ukács41 e t  d u  ch er
c h e u r  sov ié tiq u e  Réizov42 nous savons q u ’un des 
ré su lta ts  les plus im portan ts du  ro m an tism e est la 
v ision  h isto riq u e , nées des su ites de la R évo lu tio n  
fra n ç a ise  e t  des guerres n ap o léo n ien n es . M ilner 
aussi m e t l’expérience du tem p s su b je c tif  e t h is to 
r iq u e  à  la  tê te  de ses « ressou rcem en ts»  ro m a n ti
ques. L e  ré su lta t de cette expérience  d u  tem ps est, 
d ’u n e  p a r t, la naissance de l’h isto rio g fap h ie  m o
d e rn e , b a sé e  sur une docum en ta tio n  e t  un travail 
a rch iv istes  (Thierry , Thiers, G uizo t, M ichele t, e tc.) 
qu i n e  co m p are  plus l’histoire sociale e t  na tio n a le  
c o n c rè te  à  des norm es abstraites, m ais é tu d ie  l ’év o 
lu tio n  h isto riq u e  qui se fait valo ir à trav e rs  le chaos 
des lu t te s  de  classes e t des g u e rre s  dans la vie des 
m asses popu la ires , dans leurs idéologies, de  l’a u 
tre , c ’e s t  celle  du rom an e t du  d ram e h isto riq u es en  
ra p p o r t  é tro it  avec l’h isto riog raph ie  — com m e le 
sou ligne  C lau d e  D uchet d ’ap rès R éizov . C e tte  h is
to r io g ra p h ie  a servi les buts du  lib éra lism e b o u r
geois e t  d u  dém ocratism e p e tit-b o u rg eo is  (M iche
let). Il suffit d ’énu m érer leurs su je ts : ils  é tu d ien t 
les m o u v em en ts  p lébéiens d u  m o yen-âge , la r e 
naissan ce , la réform e e t les rév o lu tio n s b o u rg eo i
ses. Ils  ap p ro u v en t les révo lu tions n écessa ires (en 
e n  c o n d a m n a n t les «excès») au  nom  de  la  liberté  du  
p e u p le  e t  d e  l’individu con tre  l’abso lu tism e, l’a ris
to c ra tie  e t le clergé. M êm e les plus p rogressis tes,

com m e M ichelet, o n t une concep tion  h isto rique 
idéaliste, leu r  concep tion  du peup le  est co n trad ic 
to ire , elle co n tien t non  seu lem en t le p eup le , mais 
aussi la bourgeoisie , com m e l’o n t éc la iré , ces d e r
niers tem ps, a p rè s  P. V iallaneix, A n d ré  W urm ser 
e t  G eorges C o g n io t.43

P lusieurs thèses é tu d ien t un th èm e (l’o rph ism e, 
le cauchem ar e tc .)  o u  les tra its  spécifiques d ’un 
genre . Parm i ces d ern iers je signale av an t to u t la 
thèse d ’A n n e  U bersfe ld  qui p ropose  une analyse 
com plexe des d ram es de  H ugo .44

N ous ne  pouvons pas sous-estim er le  fait que 
les ch ercheurs français é tu d ien t le ro m an tism e 
d an s un  con tex te  d ’h isto ire  sociale e t d ’h isto ire  de 
la civilisation e t q u ’ils so n t arrivés à  la synthèse. 
N ous reg re tto n s  q u an d  m êm e q u ’o u tre  l ’analyse 
des causes, de  la genèse e t du  systèm e th ém atiq u e  
nous n ’ayons pas reçu  un tab leau  analy tique  syn
chron ique o u  d iach ron ique  su r les id ées e s th é ti
ques d u  rom antism e,T es spécificités des g en res ro 
m antiques, la p o é tiq u e  des au teu rs, leurs m o ndes 
in térieurs.

C e ne se ra it pas heu reu x  que  l’h isto ire  d e  la lit
té ra tu re  e t l’analyse des œ uvres sép arées so ient 
com plètem en t co u pées l’une de l’au tre . A in si se 
p résen te  le d an g er q u e  l’h istoricité spécifique et 
l’au tonom ie  re lative de  la litté ra tu re  se p e rd en t et 
que  s’accroissent so it les ten ta tiv es so u lignan t l’au 
tonom ie  abso lue des œ u v res  ou  celles qui n ie n t le 
rô le  des m éd ia teu rs  en tre  le rée l e t les œ uvres.

István Fodor
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R ien  n ’est plus facile que  de  c ritiquer un o u 
vrage qui appartien t à ce genre m ixte qui n ’est ni 
an thologie ni m onographie, q u ’on  appelle  g én éra 
lem en t «panoram a». R ien  n ’est p lus facile, non 
plus, que de louer une  en trep rise  aussi grandiose 
que difficile, qui essaye -  c t  non  sans succès — de 
d o n n e r une im age q uasim en t com plète  de to u te  la 
poésie  con tem poraine d e  langue française , ce qui 
rep résen te  dans le tem ps, de  1945 à 1972, plus 
d ’un q u a rt de  siècle, e t d an s l’espace, de  l’A frique 
no ire  au Q uébec  e t du  P ro c h e -O rien t à l’O céan In
d ien , une tren ta in e  de  pays. Les nom s des poètes 
d o n t l’œ uvre, dans sa plus g rande partie , se situe 
avan t 1945 -  les grands nom s : tels ceux d ’A ragon, 
de B reton , d ’E luard , etc. -  ne so n t m entionnés, 
b ien  en tendu , que dans u n e  postface ; la p lupart des 
p o è tes  é tud iés son t nés ap rès 1920, le p lus jeune, 
en  1950 ; m êm e ainsi leu r  n o m b re  s’é lève b ien  au- 
dessus de 500. A u  lieu d e  d o n n e r tro p  de com m en
taires, les au teurs cèd en t b eau co u p  de place aux 
textes-, e t m êm e les co m m enta ires re lèven t parfois 
du  (iom aine de  la poésie  -  des cinq au teu rs  quatre  
son t eux-m êm es poètes - ,  ainsi p ar exem ple quand  
Serge B rindeau  pastiche tel ou  tel poè te  de Tel 
Quel, pastiches qui rév è len t beau co u p  m ieux la n a 
tu re  de  certains ph én o m èn es p o é tiq u es q u ’une ex
p lication  «savante». L es au teu rs  n ’essayen t pas de 
fa ire  cro ire  q u ’il s’agit to u jo u rs  de  g rands p o è tes : à 
côté des nom s devenus p resq u e  classiques on fait la 
connaissance d ’une q u an tité  de p o è te s  to ta lem en t 
inconnus, ju sq u ’aux anonym es de 1 9 6 8 ; m ais il 
s’agit to u jo u rs  d ’œ uvres qui, d ’un po in t de vue ou 
d ’un au tre , sont significatives ou  in téressan tes -

aussi ne  d o it-o n  pas s’é to n n e r de  lire , p a r exem ple, 
que «L es livres de  D enis R oche son t illisibles. 
M ais, a jo u te  le com m enta teu r, c’es t ce qui fait leu r 
in té rê t» . B ref, p a r sa richesse aussi b ien  que par 
son o b jec tiv ité  e t ses réfé rences exactes, cet o u 
vrage est abso lum en t indispensab le  p our to u s ceux 
qui s’in té re ssen t, à q uelque  niveau q u e  ce soit, à  la 
poésie  française  m oderne.

C e qui nous donne à  réfléch ir ici, c’est un seul 
po in t p ro b lém atiq u e  de  l’ouvrage, qui ne dim inue 
d ’ailleurs en  rien  sa valeur p ra tiq u e  ; il s’agit de  la 
classification  des poètes. Q u an t aux p o è te s  e x tra 
eu ro p éen s , il n ’y a pas de p ro b lèm e, ou  p lu tô t le 
p ro b lèm e ne  se m anifeste pas, car ils sont classés 
selon leu r na tio n a lité  ; m ais dans le livre I (F rance , 
B elg ique, L uxem bourg , Suisse) ce so n t les ca rac té 
ristiques d om inan tes des œ uvres qui se rv en t de 
base au classem ent, e t c’est ainsi q u ’on o b tien t 
seize g ran d s chap itres do n t les titre s  so n t plus 
q u ’instructifs. C itons-en  quelques-uns:

!.. Poésie  de com bat 
II. Surréalism e sans lim ites 

III . P oésie  o n irique  et fan tastiq u e  
V I. Poésie  m ystique

V III. L a  nature  m en acée?
X II. N ostalgies, o rgue , accordéon , 

tam bourin
X IV . L es ressources du n ouveau  réalism e
X V . D e la m étam orphose  tran sp a ren te  au 

b aro q u e  m oderne
X V I. Le d ép assem en t du vocabulaire
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Q u e l p o in t  de  vue p o u rra it-o n  in d iq u e r  com m e 
d é n o m in a te u r  com m un de ces ti tre s ?  E h  b ien , au 
c u n : n o tio n s  h istoriques, stylistiques e t  th é m a ti
q u es se  m ê le n t  avec des ca tégories qu i in d iq u en t 
u n e  c e r ta in e  vision du  m onde, o u  b ien  le  m ode de 
re p ré s e n ta t io n  de  l’œ uvre, ou  b ien  e n c o re  u n e  m a
n iè re  d u  m an iem en t de  la langue. S ans p a r le r  du 
fait, d ’a ille u rs  inévitable, qu ’o n  re n c o n tre  p a r to u t 
d es p o è te s  q u i pourra ien t figurer, e t  à  b o n  d ro it, 
d an s  te l o u  te l au tre  chapitre, on  do it c o n s ta te r  que  
m ê m e  le s  d e u x  seuls chapitres d o n t la p o sitio n  p eu t 
ê tre  ju s t if ié e , à  savoir le p rem ier e t le d e rn ie r , té 
m o ig n e n t d ’u n e  certaine inconséquence . L a  Poésie 
de com bat o ccupe la prem ière  p lace , se lo n  to u te  
p ro b a b il ité  à  la  suite d ’une co n s id é ra tio n  histori
que, é t a n t  d o n n é  que l’an técéd e n t im m é d ia t de  la 
p o é s ie  d ’a p rè s  1945 é ta it celle d e  la R ésistan ce  ; 
p a r  c o n tre , Le dépassement du vocabulaire do it 
ê t r e  le  d e rn ie r  chapitre, non pas parce  q u e  les p o è 
te s  q u i y ap p a r tie n n e n t rep ré sen ten t le s ta d e  le plus 
ré c e n t d a n s  le développem ent de  la  p o ésie  m o 
d e rn e , m a is  parce  que, allant le plus lo in  d an s la d é 
c o m p o s itio n  de  la langue, ils m a rq u e n t l’ex trêm e 
lim ite , c ’e s t-à -d ire  la lim ite théorique d e  la  poésie  
m ê m e . Il e s t  à  rem arquer, égalem en t, q u e  la  seule 
ex p lic a tio n  q u ’on nous d o nne d e  la  ré p a r ti t io n  des 
c h a p itre s  se  tro u v e  ju stem en t dans le X V e, o ù  il ne 
s’a g it  q u e  d ’un  seul poète  ; la  voici : « C ’es t beau , 
u n e  b ib lio th è q u e  d’insectes, m ais ce n ’e s t pas ce 
q u e  n o u s  av o n s  voulu faire ! L a th é m a tiq u e  d ’un 
p o è te  e s t  so u v e n t fo rt com plexe. ( . . . )  I l im p o rta it.

afin de  n u an ce r l’im pression  que p o u rra it  la isser la 
succession des chap itres, d ’en d o n n er au  m oins un 
exem ple. C elu i d ’A ndré  M iguel nous a p a ru  p a r ti
cu lièrem en t significatif à ce t égard»  (p . 494 ). E h  
b ien , l’exp lication  e lle-m êm e n ’est pas m oins signi
ficative.

Il est év id en t que dans une  p é rio d e  aussi ré 
cen te  q u e  celle d o n t il e s t question , un  p o in t d e  vue 
h isto riq u e  n ’est guère applicable ; un  classem ent 
se lon  les th èm es, m êm e s’il e s t possib le , ne  p a ra ît 
p as p lus fructueux . Si l’on je tte  un cou p  d ’œ il su r les 
ca tégo ries de  style qui se re n c o n tre n t su r  la  liste des 
titre s  des chap itres -  surréalisme (san s lim ites), 
(nouv eau ) réalisme, baroque (m o d ern e) - ,  on  do it 
se re n d re  com pte  que de telles no tions, elles non 
plus, n e  p eu v en t fo u rn ir un c ritè re  p e r tin e n t. A  ce 
p o in t-là  la  question  se po se  : ne d ev ra it-o n  pas, en 
fin d e  com pte , ren o n cer à ch erch er u n  te l c ritè re  
va lab le  q u an d , en  apparence , il n ’en  existe  pas?

C e p en d an t, il existe ; seu lem en t, il fau d ra it le 
ch erch er n o n  pas au n iveau  de la s tru c tu re  superfi
cielle des poèm es, d an s leu r thèm e, dan s le u r  dic
tio n n a ire , e tc ., m ais dans leu r s tru c tu re  p ro fo n d e  
d o n t la  d éco u v erte  est la tâch e  p rim o rd ia le  de  tou te  
p o é tiq u e . C ’est de  ce tte  façon qu ’u n  « p anoram a»  
p o u rra it deven ir b eaucoup  plus q u ’u n e  « b ib lio th è
que d ’insectes» : un v éritab le  ré p e r to ire  d es possi
b ilités d e  fo n c tio n n em en t du  m écan ism e de  l’œ u 
vre poé tiq u e .

András Vajda
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