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PÈRE PIERRE
(Suite.)

IX.

La tentation.

On avançait péniblement au moyen de lourdes voitures, 
adaptées aux glissières des traîneaux, par les mauvais chemins 
des montagnes. A la première auberge, la caravane fut ra t
trapée par un traîneau qui filait à une grande allure au son 
de ses clochettes.

Il ne fit pas halte devant la << csárda », mais glissa rapide
ment à côté des voitures. Dans ce traîneau était assis Gra- 
tien Likavay et à côté de lui, tout emmitouflée dans ses 
fourrures, une femme, certainement sa fille.

Idalia passa la tête à la portière de sa voiture.
— Bonjour, chère Madame ! lui lança narquoisement 

Grácián, je passe devant pour préparer les logements !
On savait ce que ça voulait dire.
Les voyageurs ne pouvaient faire que quatre ou cinq 

lieues par jour, et encore il fallait s’arranger de manière à 
arriver à la nuit dans une localité pourvue d’un château 
seigneurial où l’on pût convenablement se loger et faire repo
ser les chevaux et les domestiques.

Dans ces contrées, l’hospitalité florit encore sur une grande 
échelle, même de nos jours : la porte large ouverte, la table 
mise et le lit fait, attendent toujours le voyageur, et le maître 
du lieu ne cherche qu’à le retenir. Aussi bien, n’y a-t-il pas

BEVUE D E HONGUtlE. ANNÉE IV, T . V III ,  1911. 1
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d'autre moyen de s’arrêter, si ce n’est une mauvaise hôtellerie, 
tout au bout du village, ou bien la chaumière du fabricant de 
fromages ; et il n’est pas très agréable d’y séjourner. La vale
taille avec les chevaux s’accommodent d’une meule de paille ; 
quant aux maîtres, ils doivent se contenter d’un dessus de poêle 
qui dégage une nauséeuse odeur de terre, dans une surchauffée, 
à la lueur d’une chandelle de suif ; et ne trouvent chambre 
guère, pour leur repas, que du pain de seigle et du fromage.

Ainsi le traîneau qui filait de l’avant, fermait les portes 
de tous les châteaux au nez d’Idalia et de sa suite, et Gratien, 
tout le long du chemin, en traversant les pays, proclamait à 
son de trompe ce qui était arrivé à la veuve. De sorte qu’Idalia 
n’eût plus accès dans aucun château de ses connaissances, 
pendant le retour ; et elle était contrainte de rester dehors 
avec ses gens, et de loger au bout du village dans la « csárda » 
elle et toute sa troupe ; ou bien, si elle préférait, de passer 
la nuit dans une cabane de bûcherons au milieu de la forêt.

Pendant la longue nuit d’hiver, elle était couchée sur 
un grabat de paille installé par terre, côte à côte avec son 
compagnon de voyage, comme mari et femme, avec entre 
eux l’enfant endormi.

Côte à côte, comme mari et femme, qui s’endorment 
en se disputant, et se réveillent de même.

Ici au moins, il ne pouvait pas lui échapper ; il lui fallait 
écouter jusqu’au bout ses amères récriminations.

— Peux-tu dormir, malgré la honte et l’humiliation ? On 
te l’a dit en face : comme prêtre, tu  es un infâme, et comme 
chevalier, un lâche !

— Ni prêtre, ni chevalier ! Moi ! On m’a flétri devant 
tous ces hommes comme une traînée de carrefour. On m’a 
jeté à la face que tu étais mon amant ! et tu restais là, 
comme une statue de sel, sans seulement dire si c’était vrai 
ou non ! Je  regardais ce que tu allais faire ! Auquel de tes 
sentiments tu  allais demander conseil ! Tu regardais de tous 
côtés. Les épées des gentilshommes étaient pendues dans un 
coin ! J ’espérais que tu  en décrocherais une, en enlevant ton 
froc, pour dire : « Eh bien oui, c’est moi, Tihamér Csorbái, et 
celle-là là-bas c’est ma femme ! Qui donc oserait se m ettre 
entre nous deux et l’enfant du défunt?»

Mais tu  ne l’as pas fait, tu as regardé en l’air.
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E t alors j’attendais de toi ces mots: «Je m’appelle Père 
Pierre. Je suis prêtre et je jure sur ma foi de prêtre que cette 
femme est tellement indemne de mon amour, que si elle 
était aussi pure de tout autre péché, elle pourrait prendre 
place tout droit au milieu des saintes ! »

Mais tu  n’as même pas fait cela ! Tu as rentré ton cou 
dans ton capuchon, quand l’évêque derrière les jupes de sa 
femme a élevé la voix contre toi ; et tu  as supporté que les 
autres moines te fouettent à qui mieux-mieux avec leurs cein
tures de corde ! Oh ! que tu  étais piteux ! Si tu avais été en 
effet mon amant, je t ’aurais craché dans les yeux! On t ’a 
dit en pleine figure, qu’est-ce que je dis, en pleine figure, dans 
le dos, oui ! — que tu  n’étais pas digne du nom de prêtre ! Tu 
n’es même pas un prêtre ! tu  ne l’as jamais été, ou si tu l’étais, 
on t’a honteusement chassé ! E t tu n’es qu’un soldat poltron et 
lâche, une mazette, qui encaisse les coups de verge par peur 
des coups d’épée !

Qu’est-ce qu’il te faut de plus! Yas-tu grimper après 
la croix, pour que même le Christ te chasse à coups de pied, 
avec ses pieds cloués ! Vas-tu permettre qu’on te poursuive 
de ville en ville en flagellant ta robe de moine sur ton dos? 
Tes vœux t’ordonnent-ils de souiller dans ta personne la 
dignité de prêtre, et d’être la pierre du scandale devant la
quelle tout assemblée se disperse à son entrée, même si elle 
est en train de danser, on se sauve hors de l’église quand elle 
l’aperçoit dans la chaire.

E t ensuite :
— E t tu  peux dormir ? Mais au fait pourquoi ne dormirais- 

tu pas? Tu es un homme et un homme sait aisément digérer 
toute honte ! Moi, qui suis une femme, je suis étendue sur 
des charbons ardents. On m’a arraché le voile de la tête, ar
raché et foulé aux pieds ! Devant l’élite de tout un pays, on 
a fait de moi la risée de l’univers !

— On blasonnera mon nom dans les chroniques. Les 
étudiants slovaques chanteront ma honteuse aventure sous 
les fenêtres, et les colporteurs répandront dans tous les vil
lages l’histoire de Père Pierre et de la dame de Madocsány 
avec des images à deux sous ! Quelle horreur ! Toi, au moins, 
tu peux t ’abriter derrière ton froc de moine, tu y es à l’aise ; 
mais moi, où puis-je me cacher? Comment pourrai-je sup-

1*
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porter le regard des hommes, sans que chaque jour, ces affreuses 
stigmates ne me brûlent les joues ? Où dois-je m’enfermer 
pour que personne ne me découvre ! Où me perdre ! pour que 
même, lui, Gratien ne me retrouve pas?

•— Comment ferai-je pour vivre ou pour mourir de cette 
vie d’épines? Cela t’importe peu, qu’est-ce que cela te fait à 
toi, n’est-ce pas ? Hahaha ! Tu te dis : c’est le châtiment de 
Dieu, et tu te consoles ! tu récites tes litanies, et pendant 
ce temps-là, tu t’endors, toi !

E t derechef.
— Tu es déjà réveillé? Le coq chante; enfin, et le jour 

commence à poindre. C’est long, une nuit, pour qui ne peut 
pas fermer l’œil. Pourquoi restes-tu si loin de moi ! Tu n’as 
pas besoin de garantir ton froc contre Madame Putiphar ! 
Tu peux coucher avec moi, va, sur la même paillasse ! Je ne te 
toucherai même pas du bout du pied. Jusqu’au fond de mon 
cœ ur. . .  tu  me répugnes ! Même si tu étais un aussi gros 
diamant que tu  es un lâche bloc d’argile, je n’étendrais pas 
ma main gantée pour te soupeser. Garde ta tendresse pour 
les anges, ou pour Belzébuth ; ça m’est égal ! Je ne te réclame 
que mon honneur. Si tu  es un honnête homme, si tu  es un 
chrétien, tu  dois savoir ton devoir ! E t de même que la honte 
fut publique, de même la réparation doit être éclatante ! 
Écoute-moi, et réfléchis beaucoup à ce que je vais te dire. 
Nous nous ferons protestants, tous les deux. Nous irons à 
Sáros-Patak, ou bien à Kolozsvár où ça se passe sans céré
monie aucune ; les six semaines de catéchisme ne sont même 
pas nécessaires. E t puis, nous nous marierons. Il ne me faut 
rien d’autre, de toi, que ton nom ; ce nom auquel l’hon
neur n’a pas encore été arraché ! Tu ne voudrais cependant 
pas que tout le monde m’appelle «Madame Père Pierre». Tu 
n’es pas Imre Thurzó, toi ! Sa chère moitié peut être madame 
l’évêque, nuit et jour; mais on ne peut guère, en plein jour, 
s’appeler madame la prêtresse ! Le béguin de mariée de Ma
dame Tihamér Csorbái sera le rachat de mon voile arraché. 
Alors, tu comprends, il me touche peu que tu m’aimes ou que 
tu en aimes une autre ! Tu peux toujours me plaquer si tu ne 
peux pas me souffrir! Ou bien, nous pouvons toujours habiter 
ensemble de manière que l’un de nous sorte par une autre 
porte et l’autre par une autre ; ou encore que l’un se couche



PÈRE PIERRE O

pendant le jour et l’autre pendant la nuit, de sorte que même 
nos rêves ne se rencontrent pas. Pense bien à tout ce que je 
t ’ai dit! Tourne-toi contre le mur et endors-toi par là-dessus. 
Le jour n’est pas encore là ; moi, je veillerai. E t puis, tu sais, 
ça m’est bien égal, tout ce que tu  peux me répondre ! Je 
resterai ferme dans ma résolution. Pour faire enrager l’évêque, 
je changerai de religion et me ferai calviniste. E t je me re
marierai : si ce n’est pas avec toi, ça sera avec un autre. Il 
ne manque pas de chiens pour venir tourner autour du pot. 
Je sais bien que les convenances, l’usage du monde, serait 
que je recouvre mon honneur avec celui qui me l’a fait perdre. 
Mais je ne t’adresserai plus de prière. Ne crains rien, je ne 
m’agripperai plus à toi en me traînant sur les genoux et sur 
les mains ! Nous pouvons nous séparer, toi me disant : « Au 
plaisir de ne plus vous revoir ! » et moi te répondant : « Un de 
perdu, dix de retrouvés ! » Si ça ne te va pas comme ça, 
très bien, moi non plus ; mais alors tu ne franchiras plus 
jamais ma porte. Tu t’arrêteras sur le seuil; là, je te donnerai 
tes gages pour un an et un jour, et après tu pourras aller te 
faire pendre ailleurs ! Tu ne respireras plus le même air que 
moi, sous mon toit ! Fais dodo, ma poupée, dors ! Aujourd’hui 
ta maman te prépare encore ton bouillon, mais dem ain,... 
tu ne sais plus qui te le préparera !

Père Pierre à ces mots fut très effrayé. Si Idalia le chassait 
du château immédiatement, il ne pourrait plus se rencontrer 
avec Madeleine, car on ne pouvait arriver à l’entrée du sou
terrain que par le château ! E t il roulait, lui aussi, de grands 
projets dans sa tête. En tout cas, il fallait qu’il eût une entre
vue avec Madeleine ; la jeune fille devait, comme on le sait, 
venir dans le chemin secret et l’attendre le dimanche dans 
la nuit.

— Je vous en prie, Madame, dit-il. Tout ce que vous venez 
de me dire, sont autant de paroles bien graves et qui deman
dent de longues réflexions. Donnez-moi encore deux dimanches, 
que j’aie le temps de consulter l’arbitre de ma destinée.

Idalia se figura que Père Pierre entendait par là le con
seiller de tous les hommes, tandis pue lui ne pensait qu’à 
Madeleine.

— Bien, répondit-elle, j’attendrai deux dimanches. Mais 
à cette date, tu me donneras une réponse définitive.
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— Certes, je vous la donnerai.
— Mais une véritable réponse, qui ne soit pas mi-figue, 

mi-raisin ?
— Ma réponse sera ou sage ou absurde, mais elle sera 

l’un ou l’autre, absolument.
— Tu me le jures sur ta foi de prêtre.
— Je t ’en donne ma parole de gentilhomme.
A ces mots la pauvre femme fondit en larmes.
A ces violents sanglots, l’enfant qui dormait entre eux, 

se réveilla.
— Pourquoi pleures-tu, maman ? gémit-il tout effrayé. 

Idalia serra l’enfant passionnément contre son sein.
— C’est sur toi que je pleure, mon amour, mon ange, 

mon seul trésor en ce monde.
E t à chaque mot caressant, elle couvrait de deux fois 

plus de baisers, et de dix fois plus de larmes la figure du 
chérubin en le pressant d’un bras convulsif sur son cœur.

— Mon père t’aime donc déjà, chuchota l’enfant en se 
blottissant dans le giron de sa mère. Il t ’aime vraiment pour 
que tu  m’embrasses et que tu  me couvres de baisers.

— Nous le saurons bientôt, lui dit-elle à l’oreille. Idalia 
poussa un grand soupir.

Peu à peu, le bruit des sanglots s’apaisa, et Père Pierre, 
appuyé sur son coude, écoutait la respiration profonde dans 
le sommeil, de la mère et de l’enfant, ainsi que les battements 
de son cœur.

Au dehors le coq chanta pour la troislième fois.
N’était-ce pas le coq de Pierre? — le premier Pierre, 

l’apôtre ?

X.

La diguedondaine.

Le lendemain, ils arrivèrent à Madocsàny. Le troisième 
jour, ils commencèrent à festoyer. Ils ne prenaient même plus 
la peine de se reposer.

Eh ! Oui ! la grande bombance ! La belle dame de Mado- 
csàny ne ferma pas sa porte, comme elle l’avait ressassé pen
dant toute la route ; elle ne se mit pas de voile épais sur la
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tête, pour s’en couvrir le visage aux yeux du monde. Ce seul 
mot échappé au moine : « Ma parole de gentilhomme » avait 
rallumé une flamme nouvelle dans son cœur. Que lui im
portait le monde, à présent? Ceux qui ne l’estimeraient pas, 
elle ne les estimerait pas non plus ! Dédain pour dédain !

Loin de se retirer du monde après cet affront, on était 
resté dans le château et l’on défonçait les tonneaux, on dressait 
les tables, on faisait sonner les trompettes ; partout où il y a 
table couverte, de la musique, du bon vin et une belle hôtesse, 
les convives ne manquent pas.

Il est vrai que les canailles ne manquaient pas non plus ! 
On aurait eu de la peine à trouver un visage honnête, dans 
tout ce monde-là ! C’était peut-être d’ailleurs la même bande 
affamée qui avait déjà banqueté dans le château de Mitosin, 
le jour de l’orgie. Si c’étaient les mêmes, alors aucun des deux 
châtelains ne pouvait faire la petite bouche ! Dans le château 
de Mitosin on médisait de la châtelaine de Madocsâny, et à 
Madocsâny du seigneur de Mitosin ; il fallait bien flatter et 
boire à la santé de ceux dont on buvait le vin.

Père Pierre prenait part à leurs amusements. Il ne 
chantait plus de psaumes pendant la nuit ; mais il écoutait 
les volubiles entretiens de ces ignobles bouches. Ici, au moins, 
personne ne lui reprochait d’avoir été chassé du château de 
Bittse. Ce n’était pas un crime d’être l’amant d’une belle 
femme, mais une bonne action ; et il y avait d’autant plus 
de mérite, que c’était défendu !

Comme disait la chanson: «Je ne serai plus moine, je 
jette mon froc aux orties, je déchire mon bréviaire, et j’em
brasse ma femme!» On riait en grand tumulte, on lui tapait 
sur l’épaule pour l’encourager : « Ne te frappe pas, va, mon 
vieux ! » et on l’accueillait comme un bon compagnon.

Il devait supporter cela tranquillement, et connaître que 
s’il y a une déchéance plus profonde que d’être hué par la 
société des honnêtes gens, c’est d’être félicité par la crapule.

En toute occasion, il était des leurs. Il exécutait même cette 
galanterie de boire dans la bottine de la jolie femme.

Tous les soirs, la partie du château qui regardait le Vág 
était illuminée par des lampions, pour que l’on vît bien, de 
Mitosin, quel grand amusement il y avait ici. On s’amusait 
aussi à monter sur des traîneaux tout sonnants de cloches, et
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à la lumière des flambeaux, au bruit des sérénades et des 
claquements de fouet, on parcourait le Vág, tout du long sur 
la glace, tout près des murs du château de Mitosin, pour que 
même l’autre «là-haut» pût entendre les cris de joie ! Ce n’était 
pas la bonne humeur qui faisait défaut, Père Pierre en prenait 
sa part comme les autres.

— Ah ! c’est un gars digne d’envie ! Il avait su choisir 
un bon logis pour son froc. On ne se gênait pas pour le lui dire 
en face.

— Je serais volontiers son vicaire !
E t l’on rigolait gaillardement avec lui, quand, après 

minuit, il allait se coucher ; on lui serrait la main, et, tout 
en hurlant des refrains, on lui faisait escorte jusqu’à sa 
chambre.

Là, il restait seul ! Depuis qu’ils étaient revenus du château 
de Bittse, la mère faisait coucher son enfant avec elle ; elle 
ne le renvoyait plus se cacher dans ses livres ; il passait des 
journées entières à jouer.

Père Pierre, dès qu’il était seul dans sa chambre, com
mençait par boire une pleine carafe d’eau, s’en versait une 
autre sur la tête, pour effacer de son visage la trace odieuse 
des embrassades des compagnons.

Puis, il s’agenouillait au pied de son lit, courbait le front 
sur ses mains jointes, et son âme entrait en lutte avec de graves 
pensées.

L’homme d’autrefois se réveillait en lui, l’homme fier, 
violent, qui aimait avec ardeur ! Il brûlait, tout ensemble 
et avait froid. Le démon de l’orgueil rompait la chaîne de 
ses vœux. Ce froc qu’il portait, lui était en horreur. L’ancien 
remords semblait ne plus peser sur son âme. L’affront que 
Gratien lui avait infligé, payait largement le prix du sang de 
son fils, dont le fantôme ne revenait plus le troubler.

Le vendredi d’avant, un avertissement avait été donné 
par le couvent jésuite à la châtelaine, d’abord, de ne pas servir, 
un jour de jeûne, de viande rôtie à ses hôtes, et ensuite de ren
voyer Père Pierre qui, à cause de sa mauvaise conduite, devait 
se présenter devant le conseil de l’Eglise.

La veuve leur avait répondu par l’envoi d’une lettre et 
d’un sac. La lettre disait : « Je ne vous renvoie pas seulement 
un « Pierre », mais mille ! » et le sac contenait mille écus à l’ef-



PÈRE PIERRE 9

figie de Saint-Pierre. A quoi les pères avaient répliqué : Fiai 
piscis (qu'il soit poisson !).

Tihamér Csorbái se dégoûtait de Père Pierre. Il ne re
trouvait plus sa foi ! Tant de rêves le tentaient ! E t c’étaient, 
ces rêves qu’il continuait lorsqu’il était éveillé, des trésors 
fabuleux ; et il n’aurait eu qu’à étendre la main pour s’emparer 
de tout ce que ses rêves lui offraient, et l’emporter.

Pendant ces quelques jours, Idalia ne fut plus reconnaissable 
tan t elle était transformée. Elle restait des journées entières 
sans sortir de son appartement ; elle travaillait au milieu de 
ses femmes, cousait et brodait, telle une jeune fille qui se pré
pare pour son mariage, et confectionne son trousseau. Elle 
n’assistait à la fête que tant qu’on buvait et mangeait con
venablement, puis elle se retirait. Le gros de l’orgie ne lui 
servait qu’à faire enrager le monde de dépit. Quant à elle, elle 
faisait la mijaurée comme la fiancée qui attend l’ambassadeur 
nuptial et que sa mère, en chuchotant, a prévenu à l’avance 
qu’un prétendant allait venir à la maison. Si, par hasard, 
elle se trouvait seule avec Pierre Père, vite elle se dérobait à 
sa vue.

Le dimanche matin, les invités se dispersèrent. «Mange 
et bois pendant six jours, mais le septième doit être consacré 
aux dévotions», c’était écrit.

Dès que la cloche matinale eut sonnée, Idalia s’habilla 
pour aller à la messe, et prit entre ses mains son missel orné 
de pierres fines.

Auparavant, elle fit appeler Père Pierre.
— Je vais à l’église, lui dit-elle, et c’est peut-être au

jourd’hui la dernière fois que je mets les pieds dans une église 
catholique. Ne m’y accompagne pas aujourd’hui ; je tiens à 
être seule : pendant ce temps, prends bien soin de mon unique 
trésor !

Elle couvrit de baisers sonores, la figure de Cupido, en 
se rendant à l’office.

— Tu vois, maintenant, comme elle m’aime ma petite 
mère, dit Cupido en se pendant au cou de Père Pierre, pour 
lui rendre les baisers que ses lèvres avaient reçus. E t l’on de
vinait, à son haleine, qu’on lui avait fait boire de l’eau de vie 
au miel. Depuis que nous sommes revenus, elle m’aime tou
jours comme ça. C’est parce que tu  l’aimes aussi, je le sais,
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«He me Га dit à l’oreille. Tu ne t ’appelles pas Père Pierre, mais 
Tihamér. La nuit, elle répète ton nom à chaque instant, et 
elle m’embrasse, et elle me fait mille caresses. Une fois, je lui 
ai demandé qui était ce «Tihamér». Alors elle est devenu 
tout rouge ; puis elle s’est mise à rire et à me tapoter la bouche 
en me disant « Grosse bête ! » et tout de suite après elle m’a 
pris sur les genoux et m’a embrassé: «Tu serais bien con
tent, dis, s’il te fallait dire : père Tihamér ? »

— Eh bien, ce Tihamér, je le sais, ce n’est personne autre 
que toi ; et ce n’est pas la peine que tu  fasses des mystères 
devant moi ; tu  n’es pas un moine, va ! Je l’ai bien compris, 
la première fois, quand tu as attrapé la balle au vol et que tu 
l’as lancée à la tête du bouffon.

Cupido jouait très bien le rôle de son homonyme de la 
Fable.

— Tu ne sais pas à quoi elles travaillent, ma mère et ses 
quatre femmes de chambre, depuis six jours dans le château? 
Eh bien, viens, entre, je vais te le montrer, moi ; il n’y a per
sonne, tout le monde est à la messe.

L’enfant entraîna Père Pierre avec lui dans les chambres 
intérieures de sa mère, où il n’était encore jamais entré. C’était 
•un endroit d’une somptuosité vraiment grand-seigneuriale, 
et d’un luxe enchanteur.

Cupido courut à une armoire richement sculptée et l’ouvrit. 
A l’intérieur, était pendu un magnifique costume de gentil
homme, un dolman, et un mantelet de fourrures, enrichis de 
pierreries, ornés de boutons et de passementeries brodées.

— Toutes les femmes qu’il y a dans le château, ont tra
vaillé à le coudre, et à le broder. Tu vois ! E t tu devines bien 
un peu pour qui on le prépare, ce beau cadeau ! Eh oui ! C’est 
pour Tihamér, tout juste, et pour personne d’autre ! On m’a 
recommandé de n’en parler à personne, mais à toi, je peux 
bien le dire, pas vrai ! C’est aujourd’hui dimanche ; et cette 
nuit, quand tu  iras te coucher, tu  trouveras sur ton lit, ces 
beaux vêtements ainsi que des bottes et un kalpak et une belle 
épée en or ! Mais oui ! E t tout ça, tu  pourras l’essayer, pour 
voir si ça te va bien !

Père Pierre regarda derrière lui. Il s’attendait à voir ap
paraître le visage souriant du Tentateur. Cela ne contribua 
pas peu à l’éloigner de la veuve un peu plus.
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— Mais oui, continua Cupido, et j’en sais encore bien davan
tage; en bas dans la cabane du jardin, à partir d’aujourd’hui, 
deux chevaux attendent tout sellés ; la clef sera mise à la petite 
porte de derrière.

J ’ai tout entendu quand elle combinait ça avec l’intendant. 
Car tu  dois savoir que les moines, là-bas, dans le couvent en 
face, guettent nuit et jour les portes, pour voir si Père Pierre 
n’essayait pas une bonne fois de s’échapper du château, prêts 
à se précipiter après lui, à le poursuivre, à l’arrêter afin de 
pouvoir l’enfermer dans un noir cachet pour le punir d’avoir 
voulu s’échapper. Mais si, tous les deux, une bonne fois, vous 
fuyez d’ici, sur de bons chevaux, par la porte de derrière, — 
en me faisant une petite place à moi aussi dans le manteau 
sous une fourrure — les moines pourront tout à leur aise nous 
courir après, et suivre à la piste les traces des chevaux !

Les flèches de Cupido ne manquèrent pas la cible. Toute 
cette suggestion d’ailleurs coïncidait étrangement avec le con
seil de ces rêves ardents que l’ascète poursuivait nuit et 
jour, lorsque ce n’étaient pas eux qui venaient l’assaillir.

Une belle occasion de fuir s’offrait à lui ; il n’y manquait 
plus que son assentiment. Les obstacles à l’entreprise étaient 
écartés. Un moine, fuyant en froc par les villages, avec une 
femme serait partout arrêté, attaché et ramené ; mais qui 
oserait barrer le chemin à un couple de seigneurs caracolant 
sur des chevaux empanachés?

— Mais, je te dis ça d’avance, vous ne me laisserez pas 
tout seul ici, n’est-ce pas, continua Cupido. J ’ai préparé 
moi aussi ma pelisse en fourrure de renard et mes bottes en 
poils de lièvre. Ne crains rien, va, petite mère ne m’abandonnera 
plus. A présent, elle me tient de nouveau, toujours sur les 
genoux, comme lorsque j’étais un bébé et qu’on nous a peints 
tous les deux sur la même peinture. Voudrais tu  la voir? 
Je peux te la montrer, à toi ; parce que tout le monde ne 
peut pas la voir. Elle est enfermée dans un écrin ; mais je sais 
où il faut tourner un bouton pour que l’écrin se tourne. C’est 
une jolie peinture, tu  sais.

Il courut à un écrin, au mur, qui paraissait n’être rien 
d’autre qu’une merveille de sculpture et dès qu’il en eut fait 
jouer le ressort, l’écrin s’ouvrit.

La peinture, lorsqu’elle apparut, illumina presque toute
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la chambre, tan t elle était belle. Un chef-d’œuvre italien : 
Idalia et Cupido.

C’était véritablement la déesse du mythe elle-même, dans 
tout l’éclat de sa beauté ; et comme elle, elle était occupée à 
baigner son enfant. Ses yeux fixaient les yeux de l’observateur, 
ardemment, malicieusement, voluptueusement.

C’était une réplique de la Vénus du Corrège.
Le révérend porta la main devant ses yeux. Cette ap

parition l’éblouissait.
— Referme cet écrin, vite, ordonna-t-il, bourru, à l’enfant 

qui se jeta en riant dans son giron.
— J ’espère que tu  n’as plus peur qu’elle me tue, main

tenant ! dit-il.
Père Pierre sortit précipitamment de la chambre à cou

cher d’Idalia.
Sur le seuil de la porte, il se croisa avec la châtelaine.
Ses yeux trahissaient la fièvre intérieure de son âme.
Idalia voulut se montrer gracieuse avec lui ; et fit comme 

si elle n’avait rien remarqué. Elle courba la tête et baissa les 
yeux.

— Je viens de l’Eglise... mon père ... j’ai péché; je 
voudrais me confesser. »

Père Pierre, tout surpris, la regarda.
— Oui, j’ai péché dans l’église même, et je viens pour 

m’en confesser. Prête l’oreille. J ’ai péché pendant que j’étais 
à genoux devant l’autel, en priant. Voici ce que j’ai dit à Dieu : 
«Je te rends grâces, Seigneur, de ne m’avoir pas empêché 
d’accomplir mes menaces, c’est-à-dire d’arracher à tes autels 
celui que mon cœur adore, et de ne pas te l’abandonner ! Je 
te rends grâces d’avoir envoyé la honte et le dédain sur nous, 
parce que cela lui interdit désormais l’entrée des saints lieux. 
Je te rends grâces d’avoir ordonné aux démons infernaux de 
nous enchaîner l’un à l’autre. Je te supplie et t ’implore, ô 
Seigneur, de permettre encore que je l’entraîne avec moi dans 
la damnation ! Referme devant nous les portes de ton paradis î 
Seigneur et Dieu catholique de tous les saints, souffres que 
j ’emmène un seul de tes saints hors du rang des fidèles et que 
je fasse de lui un hérétique, un négateur de tes élus ! E t une 
fois encore, envoie vers moi les anges des ténèbres, pour m’aider 
dans cette œuvre. » Telle était ma prière, au pied de l’autel,
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dans l’église fondée par Saint-Ignace de Loyola, pendant que 
résonnait le «Dominus vobiscum». Tel est mon péché, mon 
père; vois, je me frappe la po itrine!... Pater peccavi ! 
Je suis à genoux devant to i . . .  Est-ce que tu m’absous?

Le R. Père Pierre tendit la main à la pénitente et la releva. 
Sa langue pouvait à peine remuer dans sa bouche pour 

articuler ces mots :
— M oi... je t’absous!
— Tu m’absous ? s’écria la dame en serrant passionné

ment la main du moine oubliée dans la sienne. Mais alors par 
là-même, tu  te confesses à moi, et je ne t ’absous pas moi, je 
te tiens!

Ce disant, vite, elle rentra, triomphante, dans sa chambre 
à coucher, en laissant le jeune homme seul.

Des chambres intérieures, parvinrent les éclats du double 
rire de Vénus et de Cupido.

La peinture avait certainement dû être laissée ouverte ; 
et c’était de cela, sans doute, qu’ils riaient.

XI.

Sous la terre.

Pendant la journée, on put s’apercevoir, à la mine et 
aux façons d’agir de Père Pierre, que la fièvre d’une agita
tion inaccoutumée le tourmentait. Il tremblait quand il ren
contrait le visage triomphant d’Idalia. Celle-ci se figurait avoir 
remporté une victoire complète. Ces regards embarrassés, ces 
phrases inachevées, ces allures gauches, par tout cela elle com
prenait que le jeune homme était en lutte avec les dernières 
convulsions de sa conscience ; le dernier coup de grâce . . . 
et sa fierté ainsi que ses vœux seraient anéantis.

Le soir, ils dînèrent tous les trois ensemble, cela leur faisait 
une impression étrange de se retrouver ainsi, tout seuls, après 
tan t de jours de continuelles réceptions. De rester seuls ainsi, 
cela peut sembler bon à ceux qui ont un foyer. L’époux et 
l’épouse se disent avec une grande joie : «Cela m’a certes fait 
beaucoup de plaisir de les recevoir, mais j ’aime encore mieux 
qu’ils soient partis ! »
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Après le repas, Idalia envoya coucher les domestiques, 
elle conduisit l’enfant à sa chambre pour qu’il s’endorme ; 
ils ne restèrent que tous les deux.

Alors, dame Idalia prit sa harpe et célébra dans ses roman
ces le ciel, le paradis et l’amour. Mais l’âme de Père Pierre 
voguait loin des régions où elle l’appelait.

La grande horloge, contre le mur, déjà, sonna onze heures. 
Il semblait à Père Pierre qu’il était assis sur une fournaise. 
Il se leva de son siège sans même attendre la fin du chant, 
bien que celui-ci conseillât :

Il est permis d'aimer avec ardeur,
Aimons-nous donc

Jusqu’à ce que nos cœurs se déchirent.

— Bonne nuit.
— Hé quoi ! tu t ’en vas déjà ? demanda Idalia étonnée.
— Nous allons être bientôt à demain.
— J ’attendais justement que ce soit demain ; car ainsi 

le dimanche serait passé et alors tu répondrais à ma question.
— Nous ne sommes qu’au premier dimanche et je t ’en 

ai demandé deux.
La dame fronça les sourcils :
— Te faut-il donc un si long délai pour régler tes comptes 

avec ceux qui sont au-dessus de la terre.
— Et aussi avec ceux qui sont au-dessous.
Père Pierre, bien sans le vouloir, hélas ! venait de laisser 

échapper la vérité.
Le cœur d’Idalia fut tout à coup mordu par la dent in

quiétante du soupçon.
Il était impossible qu’un homme restât un semblable 

bloc de glace, après tant d’amoureuses tentations, tan t d’ex
citations de toutes sortes, après le sortilège de tant de passion.

Il en aimait une autre. Voilà pourquoi cet homme était 
tout à fait mort pour elle, car il vivait dans un autre monde 
où il avait déjà trouvé son salut.

Son visage simula une douceur souriante.
— Eh bien, bonne nuit à toi aussi. Mais je t ’en prie, fais- 

moi la grâce de prendre avec toi, mon petit garçon cette nuit. 
Depuis qu’il dort avec moi, de nouveau ses mauvais rêves



PÈRE PIERRE 15-

l’ont repris ; tu sais mieux le prendre que moi ; garde-le cher 
toi, cette nuit, veux-tu?

La figure de Père Pierre exprima de l’inquiétude. Cela 
l’obligeait encore à reculer son entrevue avec Madeleine.

— C’est entendu, je le prendrai avec moi, dit-il en se 
contraignant à paraître tranquille.

— Je te l’apporte tout de suite.
Idalia se hâta vers sa chambre à coucher, et réveilla Cupido- 

qui dormait dans son berceau, à côté du grand lit.
L’enfant, effrayé, se réveilla en sursaut.
— Qu’est-ce qu’il y a ?  tu veux encore me tuer?
— Mais non, voyons; to i? Jamais, mon cher petit, mon 

ange ; comment voudrais-je une chose pareille.
— Mais tu as encore ton mauvais visage, comme tu l’avais 

le jour où tu m’as menacé de m’enfoncer ta grande épingle 
dans la tempe.

— Tu l’as rêvé! Viens, mon mignon; aujourd’hui tu  
vas dormir avec ton père chéri, avec Père Pierre.

— Avec Tihamér ? Oh ! mais appelle-le vite ! C’est bien 
plus facile pour lui de venir coucher ici, que pour moi d’aller 
chez lui.

— Il faut m’obéir, si tu ne veux pas revoir ma figure 
méchante ; sinon je te jette dehors, tout de suite !

Cupido se mit à pleurer.
Lorsqu’on a arraché un enfant à son premier sommeil,, 

et qu’on l’a fait pleurer, le sommeil lui sort si bien des yeux 
qu’il faut au moins deux bonnes heures avant qu’il puisse 
se rendormir.

Idalia le savait bien :
— Ecoute-moi, mon petit chéri ; tu es un petit garçon 

bien sage — et moi, je suis ta bonne petite mère, et je le serai 
toujours si tu m’obéis, je te donnerai tout ce que tu voudras -r 
mais, je te mettrai à la torture, je te priverai de manger et te 
laisserai aller dans des habits déchirés, si tu n’agis pas suivant 
mon plaisir. Voyons, tu seras bien sage. Tu sais très bien que 
Père Pierre n’est pas du tout ce qu’il a l’air d’être. Seulement 
est-ce qu’il est avec les bons ou avec les méchants ? voilà la 
grosse question ! E t çà, vois-tu, personne ne peut le savoir, 
sinon un brave petit garçon comme toi. Tiens, regarde, je te 
donne un petit sifflet d’argent ; cache-le bien sous ta chemise
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de nuit. Laisse-toi porter dans la chambre de Père Pierre, 
dans ton petit dodo accoutumé. Puis, dès que tu seras couché, 
ferme les yeux, baille bien fort et fais comme si tu dormais, 
avec de longues respirations, comme quand tu souffles sur 
ta soupe, et laisse la bouche ouverte. E t puis fais bien attention 
à ce que fera Père Pierre quand il croira que tu dors ; et s’il 
ne sort pas de la chambre, sur le bout du pied avec précaution, 
vêtu de son froc ; il n’ira certainement pas vers la porte, où je 
pourrais le voir, ni vers le vestibule du château où le portier 
pourrait l’arrêter ; mais peut-être qu’il sautera par la fenêtre, 
pour descendre le long des espaliers de vignes. Alors toi, aussitôt 
qu’il sera parti, siffle avec ton petit sifflet. Je serai tout près, 
et je l’entendrai. J ’entrerai dans ta chambre, et comme çà 
nous saurons si Père Pierre est avec les bons ou avec 
les méchants. Tu as bien compris, mon mignon ?

— Oui, j ’ai compris ! çà va bien ! çà va bien !
La curiosité chez l’enfant, était plus forte que la peur. 

Cette idée qu’il devait épier le secret de Père Pierre, pour sa 
maman, séduisait Cupido.

— Porte-moi chez lui, dans tes bras. Ne crains rien. Je le 
tromperai bien et je le guetterai.

Idalia remit l’enfant aux mains du moine qui se retira 
dans sa chambre, tandis qu’elle-même se dissimulait dans 
un cabinet du couloir, pourvu d’une porte secrète, comme 
les épaisses murailles du château en étaient pleines.

Elle y attendait depuis une demi-heure à peine, quand 
le son aigu du sifflet se fit entendre.

Vite, elle sortit de sa cachette et pénétra dans la chambre 
à coucher de l’enfant.

Cupido était assis sur son lit, et sur le visage du bambin 
se lisait une expression mêlée tout ensemble de surprise, de 
terreur, et de maligne joie.

— Tu peux entrer, va !
— Parle bas.
— Oh ! il ne risque pas de nous entendre. Il n’est plus là.
— Où est-il ?
— Il est descendu sous la terre, en enfer.
— Raconte-moi ce que tu as vu.
— J ’ai fait comme tu m’as dit. En faisant ma prière, tout 

de suite, j ’ai commencé à bailler, je n’étais même pas arrivé
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jusqu’à l’Amen, que déjà j’étais allongé, et que je ronflais. 
Père Pierre s’est mis à genoux au chevet de mon lit pour réciter 
la fin de la prière interrompue : « ne nous laissez pas succomber 
à la tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi-soit-il ! » E t il 
se frappait la poitrine avec le poing en poussant de grands 
soupirs. Puis il se releva, tout son corps tremblait comme 
s’il avait avalé une médecine et il se jetait sur les murs, la tête 
la première, à croire qu’il voulait se la casser, tellement que 
son front faisait «clac» contre le mur. Puis il se pencha vers 
moi, appliqua son oreille sur mon cœur, et me borda doucement.

Ensuite il passa dans sa chambre et ferma la porte derrière 
lui. E t pourtant, autrefois, il la laissait toujours ouverte pour 
pouvoir entendre si je me réveillais. Alors, moi, doucement, 
j ’ai sauté à bas de mon lit, je me suis glissé jusqu’à la porte, 
et par le trou de la serrure, j ’ai regardé ce qu’il faisait. Quand 
il a vu les beaux habits brodés étalés sur son l i t . . .  oh ! comme 
ses yeux brillaient. Il n’hésita pas longtemps. Vite, il enleva 
son froc de moine, retira ses sandales ; et il endossa le dolman, 
la culotte galonnée, il enfila les bottes à éperons, et pour finir 
se mit le kalpak sur la tête ! Oh ! si tu l’avais vu ! ce qu’il 
était devenu un beau garçon ! E t encore plus, quand il s’attacha 
l’épée au côté ; il la faisait tourner en sifflant dans l’air ! Sa 
figure rayonnait ! Personne ne se serait douté que c’était le 
révérend Père Pierre ! Moi, je croyais fermement qu’il voulait 
te surprendre; et qu’il se préparait à te rendre visite: «Voilà 
Tihamér ! » Mais il prit dans l’armoire une lanterne sourde, 
dont il alluma la bougie, et referma la vitre.

Ensuite il jeta de nouveau son manteau de moine sur 
son vêtement de chevalier, et rabattit son capuchon sur la 
tête par-dessus le kalpak en fourrure. E t alors il redevint Père 
Pierre. Je ne pouvais pas voir ce qu’il faisait, parce qu’il était 
près de la fenêtre. Mais j ’ai entendu la fenêtre crier et le bois 
de la vigne craquer. J ’ai vite couru jusqu’à ma fenêtre, et j ’ai 
regardé. Il faisait sombre et sa lanterne était cachée sous le 
manteau. Cependant, j ’ai pu voir qu’il se dirigeait vers la 
chapelle de Saint Népomuk, qui est à l’angle du jardin, près 
du mur ; tu sais, le saint devant qui tous les paysans tirent 
le chapeau, et auprès duquel il est défendu de jouer à la balle, 
au lance-pierres ou au bâtonnet, car si par hasard une balle, 
ou une pierre ou un morceau de bois pointu le touchait, il arri-
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verait un grand malheur, parce que ce saint nous protège nous 
tous et tout le village, contre les inondations. C’est vrai, maman, 
que c’est un si grand saint !

— Que le diable l’emporte, n’importe quel saint qu’il 
soit ! Dis vite ce qui s’est passé après !

— Après . . . Père Pierre est allé à la petite chapelle, 
il a grimpé près de Saint Népomuk et il l’a embrassé ! Oh ! oh ! 
je me disais, voilà le moine qui s’embrasse avec le saint de 
pierre. Mais ce n’était pas çà du tout qu’il faisait. Il renversa 
la sainte statue, la figure contre la terre, et se mit lui-même 
à sa place. « Qu’est-ce qu’il va en retourner de tout çà ? je me 
disais. Est-ce qu’à présent Père Pierre va devenir Saint 
Népomuk?» Mais pas du tout. Il commença de s’enfoncer 
dans la terre et quand il eut complètement disparu, la statue 
de Népomuk se redressa toute seule et revint à sa place. . . 
Mais . . . voyons . . . maman . .  . pourquoi me regardes-tu 
comme çà ? Tu veux encore me tuer ? Oh ! ce que tu  as une 
vilaine figure, tout d’un coup ! Est-ce que je t ’ai dit quelque 
chose de mal, à présent, dis?

Idalia frappa du poing le front de l’enfant.
— Sois maudit, pour ce que tu  viens de me raconter là ! 

cria-t-elle.
Jusqu’à sa voix qui était différente, de ce qu’elle était 

ordinairement et grinçante comme une scie.
L’enfant fut tellement effrayé des mots, du horion et de 

la figure, qu’il se fourra la tête sous les draps et n’osa pas en 
sortir jusqu’à ce qu’il fut bien certain d’être resté seul. E t alors 
il eut grand peur d’être seul; il pleura et geignait: «Maman 
ne me laissez pas seul ! Les âmes vont venir ! Elles pleurent 
aussi et elles vont m’emporter ! »

Mais personne ne répondit à son geignement.
Soudain, aux poutres de sa chambre, une tache de lumière, 

mouvante, apparut; comme si on marchait dans le jardin 
avec une lampe. Cupido sauta du lit et courut à la fenêtre 
pour héler celui qui marchait là.

C’était une femme, enveloppée d’un manteau noir, un 
voile noir sur la tête, et tenant à la main une lanterne sourde. 
A la lumière du falot, il reconnut le visage de sa mère.

Il la vit se diriger tout droit vers la chapelle de Népomuk, 
monter à son tour sur le piédestal de la statue, et lui embras-
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ser la tête ; la statue bascula tout doucement, la face contre 
le sol.

Puis la femme prit la place de la statue, et quelques minutes 
après disparaissait sous la terre pendant que la statue reprenait 
sa première position.

— Ma mère aussi, est descendu aux enfers ! balbutia 
l’enfant en tombant à genoux. Notre Père qui êtes aux cieux, 
ne m’en veuillez pas. Je n’oublierai jamais plus de finir ma 
prière : ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais 
délivrez-nous du mal. Ainsi soil-il !

* * *

Six marches de pierre conduisaient de la plate-forme de la 
statue de Népomuk sous la terre. La septième marche était 
tournante et se mouvait sur un axe central. Lorsqu’on posait 
le pied à l’une des extrémités, la statue de Népomuk là-haut, 
revenait à sa place ; et lorsqu’on marchait sur l’autre bout, 
la statue se renversait automatiquement.

Ils avaient bien choisi le gardien de leur secret, ceux qui 
avaient projeté le passage.

Cette place, où se dressait l’effigie d’un saint publiquement 
vénéré, était assurée de n’être jamais fouillée par personne; 
et il était impossible de supposer qu’en cette contrée, quelqu’un 
eût osé renverser la statue de Népomuk.

Dame Idalia s’enveloppa de son manteau noir, passa 
un revolver à double canon dans sa ceinture et darda la lan
terne sourde dans l’ombre.

L’œuvre de taupe des hussites béait devant elle; une 
longue caverne sombre, noire; et plus oppressante encore, 
parce qu’elle n’était pas rectiligne, mais tortueuse. Ce souterrain, 
comparable à une catacombe, était creusé en voûte dans la 
dure argile. Les murs en étaient noircis comme un catafalque, 
de cette moisissure souterraine dont tout ce qui gisait à terre 
était si bien recouvert qu’on ne pouvait plus distinguer ce que 
ç’avait pu être, jadis.

E t sur ce terrain tapissé de moisi, des pas étaient 
empreints ; des traces toutes fraîches et bien visibles, dans les 
deux sens. Le talon des sandales du moine avait laissé cinq 
empreintes de clous. Elles étaient là. Ce qui prouvait qu’il

2*
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était venu plusieurs fois ici. Mais les traces les plus récentes 
avaient été laissées par des bottes de chevalier, garnies d’épe
rons. On voyait la place du «fer à cheval» d’argent cloué sous 
le talon.

Idalia suivit hâtivement la piste.
Elle n’avait aucune peur de l’obscur souterrain non plus 

que des horreurs de ce monde invisible qui, mises toutes 
ensemble, prennent le nom de «nuit»; c’est-à-dire une masse 
noire, irréfragable ; car ce qu’elle portait dans son âme, était 
plus noir encore que ces épaisses ténèbres.

A un tournant de la galerie, elle aperçut une clarté qui 
dansotait, à peu près à deux cents pas en avant d’elle. C’était 
la lueur d’une torche résineuse. Le chevalier avait sûrement 
dû l’allumer avec son falot, ici dans le passage, pour mieux 
retrouver son chemin. Tel qui porte une torche à la main, 
a la vue si occupée, qu’il ne peut guère remarquer que quelqu’un 
le suit dans l’obscurité, enveloppé de noir, une lanterne sourde 
cachée sous son manteau.

Idalia pouvait s’approcher de la forme qui marchait devant 
elle au point de la reconnaître complètement. C’était Père 
Pierre lui-même, sous le capuchon de son froc,, avec des bottes 
de maroquin vert au pied et des éperons d’or. Lui aussi se 
dépêchait ; mais Idalia marchait plus vite ; elle était sur le 
point de l’atteindre. Le passage était long. De temps à autre 
la gueule d’une caverne latérale s’ouvrait. Une curiosité bien 
féminine poussait Idalia à jeter un coup d’œil dans chacune. 
Là, au moins elle pouvait se servir de la lumière de sa lanterne. 
Une de ces niches latérales devait servir autrefois sans doute 
de cave à vin. Quelques tonneaux y pourrissaient encore sur 
leurs chantiers. Ce dont elle inférait qu’il devait y avoir quelque 
part une issue d’une plus grande largeur, car on n’aurait jamais 
pu faire passer les tonneaux par l’étroit couloir qui aboutissait 
à la statue de Népomuk. Une autre galerie menait à une vaste 
et large salle où gisaient dans un coin, les débris d’un échafau
dage de bois. Qu’y avait-il eu ici ? chapelle secrète pour des 
assemblées hussites, salle de justice, ou lieu d’exécution ? 
Les voûtes, plus hautes, n’en étaient pas recouvertes de moisis
sure, mais reluisaient de salpêtre. Puis, une autre galerie était 
pleine d’armes rongées par la rouille, et mises en tas. E t dans 
une cave creusée en forme de coupole trônait, tout seul, un
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tonneau dressé sur le fond, tout brillant et qui semblait peint 
en vert clair. Lorsqu’elle projeta sur ledit tonneau les rayons 
de sa lanterne, elle s’aperçut qu’il était blindé tout autour 
de plaques de cuivre ; c’était la rouille du cuivre qui le faisait 
paraître vert. De la bonde du tonneau pendait un long cor
donnet tout tordu. « Si je mettais le feu à ce cordon, mainte
nant, qu’est-ce qui arriverait?» se demanda-t-elle; et elle alla 
plus loin.

Soudain la silhouette qui marchait devant elle s’arrêta. 
Une lourde porte en chêne, bardée de fer, barrait le passage 
qui était à cet endroit maçonné en briques ; le seuil de la porte 
était une pierre travaillée.

La silhouette de l’homme ficha la torche dans un anneau 
de fer scellé dans le mur, et se mit à ouvrir la porte.

Elle était fermée par une de ces serrures à secret dont 
on se sert principalement pour la clôture des caves et des portes 
de souterrain ; elle s’ouvre pour celui qui connaît le secret, 
même si elle est encrassée de rouille ; pour celui qui l’ignore, 
toute sa vie ne suffirait pas à l’ouvrir. Une barre de fer garnie 
de crans à l’intérieur est passée dans dix anneaux de fer. Dans 
la rainure de chaque anneau, des lettres sont gravées, en 
désordre. Celui qui connaît le mot, clef du secret de la serrure, 
n’a qu’à tourner les dix bagues jusqu’à ce que ce nom soit 
composé. Alors les entailles à l’intérieur des anneaux sont 
sur une seule ligne et on peut facilement enlever la barre à crans. 
Si non, on pouvait bien tourner les anneaux jusqu’au dernier 
jour ; on n’arriverait à rien !

Père Pierre tenait encore ce secret du «Ebored nimehc 
ud terces ». Il avait coutume de refermer la serrure après chacun 
de ses passages.

Pendant qu’il était occupé à l’ouvrir, Idalia examinait 
l’endroit, tout autour.

Au droit de la porte, étaient pratiquées deux issues latéra
les, se faisant face.

Elle dut se cacher dans l’une des deux pour mieux y voir.
Elle choisit celle de droite, car dans celle de gauche la 

torche jetait sa lueur, tandis que la première était dans 
l’ombre.

Il lui fallut un sang-froid, une puissance de volonté sur
humaine, pour retenir un cri, dès qu’elle eut éclairé la caverne
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où elle pénétrait. C’était une chambre carrée, construite en 
ciment et toute noire de fumée.

Cette chambre avait dû être jadis une chambre à coucher, 
car des bancs et des lits couraient tout autour. E t partout, 
on distinguait des formes de femme ; les unes tranquillement 
couchées, comme si elles venaient de s’endormir, dans les bras 
l’une de l’autre ; d’autres semblaient se tordre encore dans les 
dernières convulsions d’une affreuse agonie ; accroupies dans 
un angle ou appuyées au mur ; l’une est assise à une table, 
la tête dans les mains, devant une bible ouverte ; elle lit : 
d’autres semblent l’écouter. Il y en a une à croppetons sous 
la table, un rosaire dans les mains ; celle-là est papiste. Toutes 
sont vêtues avec le plus grand luxe ; l’or, l’argent, les dentelles, 
les pierreries reluisent sur leurs robes. Seulement les robes 
sont à moitié pourries et celles qui les portent ne sont plus 
que des squelettes. Celle qui lit dans le livre a de très jolis 
cheveux blonds ; on dirait qu’ils ont poussé même après la 
mort (ne dit-on pas que le cheveu est une végétation), car ils 
ont couvert la terre tout autour.

C’étaient les femmes dont le «Ebored nimehc ud terces» 
faisait mention et qui attendaient là le jour de la résur
rection.

Elles aussi, sûrement, avaient dû venir ici, pour essayer 
de déchiffrer le mot de la fermeture à secret, une fois leurs 
approvisionnements épuisés, et comme personne n’était venu 
les délivrer, elles avaient péri, là, misérablement. Toutes, elles 
avaient gravé sur le mur au-dessus de leur tête, à la place où 
elles s’étaient endormies pour toujours, leur prénom, leur 
religion et le jour de leur mort. Il y avait encore sur la table 
une magnifique montre en émail, où elles comptaient les jours 
de cette longue nuit passée, ici, sous la terre. Le nom de la 
dernière, hélas, il n’était resté personne pour l’écrire. Elle était 
encore jeune fille et une couronne virginale ceignait son front. 
Peut-être Г avait-on enlevée au pied même de l’autel !

Idalia s’arrêta, frémissante, dans cette caverne mortuaire. 
Il lui semblait que tous ces crânes la dévisageaient avec leurs 
orbites éternellement ouvertes sur le néant, comme pour lui 
dire : « Nous t ’avons attendue . . .  te voilà . . .  tu es des nôtres 
aussi . . .  t o i . . .  ! »

Que fallait-il faire? Fuir ces lieux au plus vite, revenir



PÈRE PIERRE 23

sans s’arrêter jusqu’à sa chambre, et là se jeter aux pieds de 
Marie « Vierge sainte, priez pour nous ! »

N’était-ce donc qu’un cauchemar, tout ce qu’elle voyait 
là ? E t ce qu’elle ressentait, douleur, soif de vengeance, épou
vante, tout cela, n’était-ce qu’un rêve aussi ! Est-ce que l’on 
pouvait vraiment éprouver de tels sentiments à l’état de veille?

Le grincement de la porte lui fit retrouver tout son sang- 
froid. Elle regarda en dehors de la chambre.

E t ce qu’elle vit alors ramina toute la rage brûlante dans 
son âme.

Père Pierre avait enlevé son froc, et il se tenait debout, 
là, dans son fringant costume de chevalier, tel un fiancé qui 
se rend à sa noce. Qu’il était beau ! . . .  une orgueilleuse vaillance 
dont l’homme se pare, brillait sur ses traits. Et il fallait que 
tout cela fût la possession d’une autre ! Il ne lui appartenait, 
à elle, que sous cet abominable froc sans forme, et qui masquait 
toute forme; elle sortit de sa cachette et le foula aux pieds, 
tandis que l’homme franchissant la porte, la refermait après lui.

Ainsi la jalousie piétinait le déguisement de l’hypocrisie ! 
« Ah ! ah ! te voilà donc, toi qui couvres le mensonge, sainte 
dépouille, pieux vêtement du simulacre ! On dirait la chrysallide 
d ’un papillon doré ! Tant qu’il était chenille, il rongeait ma 
tige, mais devenu papillon, il s’élance sur la fleur d’une autre ! 
Malédiction, honte et perdition sur toi et sur celui qui t ’a porté 
ou qui te portera ! »

E t elle scandait ses paroles de farouches piétinements. 
Puis avec d’infinies précautions, elle rouvrit la porte et posa 
sa lanterne par terre ; elle n’avait plus à parcourir qu’un trajet 
assez court ; un couloir rectiligne, aux parois de briques, s’éten
dait sur une centaine de pas environ. Elle y pouvait avancer 
en toute sécurité, en suivant la lanterne de celui qui la devan
çait ; il n’y avait rien à quoi se heurter. Au bout de ce couloir, 
le chevalier pénétra dans une petite chambre latérale ; et dès 
qu’il y eut disparu, de cette chambre, une lueur faible, mais 
continue se reflétait sur le mur d’en face ; ce qui indiquait 
qu’il devait y avoir là une porte ouverte et que le voyageur 
était arrivé au but.

Doucement, furtivement, elle se glissa jusque-là.
La baie ouverte n’était autre que le cadre du tableau 

de S1 Antoine, enfoncé.
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Par là, elle espionna et vit l’intérieur d’une chapelle.
Qui se trouvait dans cette chapelle ?
Un chevalier et une jeune fille.
Que faisaient-ils dans cette chapelle ?
Ils s’embrassaient et leur baiser scellait leurs bouches.
Nul cri n’avait troublé le silence de la nuit.
Par conséquent la jeune fille n’avait pas été surprise -, 

c’est donc qu’elle l’attendait.
Depuis longtemps, ils avaient dû convenir de se retrouver 

ici, à cette heure, cette nuit ; c’est pour cela, qu’il était si pressé, 
le révérend !

Une éternité passa durant cette étreinte. Ce n’eût peut- 
être été qu’une pauvre minute, mesurée au cadran d’une montre, 
mais pour celle qui, si jalousement, l’épiait, c’étaient des millé
naires de damnation ! Cette minute infinie suffit à sa brûlante 
imagination, pour reconstruire la physionomie des minutes 
précédentes.

Oui, la jeune fille l’attendait ici, le cœur navré, brisé. Elle 
attendait le fiancé d’autrefois, sous le froc d’un moine, au cœur 
duquel les vœux monastiques interdisaient de battre. Elle 
attendait ce prêtre flétri, chassé à coups de verges, peut être 
avec le ferme dessein de se plaindre mutuellement de toutes 
ces souffrances inhérentes à ce bas-monde, et de quitter ensemble 
cette terre dont ils n’avaient plus rien à attendre ! Mais lorsque, 
au lieu du moine déshonoré, elle avait vu surgir dans le cadre 
du tableau, un beau et fringant héros, brusquement, en un clin 
d’œil, elle avait oublié qu’il y avait au-dessus d’elle, une église, 
un sépulcre au-dessous, qu’elle était venue pour pleurer, prier, 
et se préparer à la mort, et elle s’était jetée dans les bras de 
l’amant.

(A suivre.J



ANATOLE FRANCE
(Suite e t fin.)

IV.

Après cette constatation, nous devons nous écarter 
quelque peu de la marche suivie jusqu’ici dans notre exposition 
et, quittant pour peu de temps l’artiste, nous occuper du 
penseur pour rechercher les causes de l’évolution surprenante 
qui s’est produite dans ses idées et qui a amené dans la con
ception du monde et dans la vie même de l’auteur une rupture 
complète. Nous devons exposer en quoi consiste cette conception 
de l’univers, car c’est elle qui nous expliquera comment lui, 
Anatole France, l’homme enfermé entre ses livres, fuyant 
la vie publique, regardant d’en haut avec un sourire ironique 
les rivalités sociales et politiques que recouvrent de grands 
mots pompeux et vides ; lui, dans les écrits de qui se manifestait 
d’une manière si évidente une philosophie dénotant des goûts 
et des instincts conservateurs que les cléricaux et les natio
nalistes ont pu, pendant longtemps, le compter à bon droit 
comme un des leurs, s’est transformé en cet homme de parti 
si combatif parlant dans les meetings, donnant des conférences 
dans les écoles ouvrières, se déclarant ouvertement socialiste, 
en cet Anatole France qui, tel que nous le connaissons aujour
d’hui, sert la cause du progrès avec toute la chaleur de son 
âme et toute la force de son talent : voilà ce que j ’aurai bientôt 
l’honneur de vous exposer en détail.

L’indifférence sous laquelle Anatole France cache ses 
sentiments n’est qu’un déguisement sous lequel bat un noble
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cœur qui s’efforce de scruter le passé et l’avenir de l’humanité, 
qui comprend ses douleurs et sympathise avec elle. La fine 
ironie, sous laquelle il cache ses sentiments, sa froideur appa
rente lorsqu’il parle des grandes douleurs humaines, du naufrage 
de nos aspirations lorsqu’il voit traîner dans la fange des idéals, 
de nobles sentiments, tout cela n’a d’autre objet que d’écarter 
de sa personne, pour la vérité du récit, la curiosité importune 
du lecteur : c’est l’orgueil muet de l’homme supérieur, renfermé 
en lui-même, comprenant tout, susceptible comme tous les 
élus et se plaisant dans son isolement qui lui fait repousser 
toute familiarité avec des esprits inférieurs au sien et ne le 
comprenant pas. Cependant il vit de la même vie que ses per
sonnages, il partage leurs peines morales et physiques, leurs 
craintes, leurs doutes, et refaisant avec l’humanité le chemin 
qu’elle a parcouru en se cherchant sans cesse et ne se trouvant 
jamais, son immense savoir et, plus encore, son intuition 
admirable l’ont amené à la conviction qu’il est pratiquement 
indifférent que nos croyances reposent sur une vérité ou sur 
une erreur, que nos idéals soient réalisables ou non : ce qui 
importe, c’est de savoir s’ils ont leur utilité par rapport au 
progrès de la civilisation. E t ayant ainsi parcouru du regard 
le passé de l’humanité, à la vue des erreurs, des illusions sans 
nombre au service desquelles l’homme mettant ses forces, 
son sang et sa vie est parvenu à acquérir une sécurité toujours 
plus grande, à se rendre de plus en plus indépendant des caprices 
de la nature, à réaliser toujours plus de beauté, à se faire une 
vie présentant toujours plus de jouissances, il découvre que 
le fondement de la vie, l’aiguille aimantée du progrès, le mobile 
des actions de l’humanité n’est pas la vérité, mais l’erreur, ni 
la réalité, mais l’apparence, l’illusion. L’erreur est un élément 
de conservation et de progrès ; si l’homme ne se mouvait que 
dans le monde d’idées de la vérité si étranger à celui de la 
vie et tentait de régler sa vie sur lui, il s’ensuivrait un engour
dissement général de la société, parce que l’erreur, les illusions 
sont des forces naturelles seules capables d’astreindre au travail, 
à la lutte l’humanité portée par nature à mener une vie calme, 
végétative, et que toutes les idées, les croyances, les convic
tions qui, vues sous l’angle de nos connaissances actuelles, 
nous paraissent erronées, chimériques, ne sont point des 
niaiseries ridicules, des stupidités condamnables, mais doivent
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nous servir de leçons en nous montrant que toutes les erreurs, 
toutes les chimères que l’imagination de l’homme s’est créées 
ont été nécessaires et utiles au progrès. C’est à elles que 
nous devons toute notre morale, notre manière d’entendre 
la vie, parce que l’expérience a prouvé que nous pouvons 
vivre avec nos erreurs, nos chimères, nos dieux, nos esprits 
et nos fées, qui sont des éléments de progrès, tandis que sans 
eux notre globe serait vide et désolé. Ce sont ses illusions qui 
font avancer l’homme dans les voies du progrès ; c’est pourquoi 
elles méritent d’être comprises et respectées. C’est notre des
tinée de n’accomplir des progrès qu’en trébuchant d’erreur 
en erreur. Par suite de l’expérience acquise et à l’aide de la 
science, ces erreurs deviennent peut-être moins grossières 
dans le cours des âges ; elles n’en restent pas moins des erreurs 
pour les civilisations plus avancées qui leur succèdent, mais 
nous ne devons pas avoir honte de nos erreurs, nous ne devons 
pas les renier lâchement, les mépriser, car ce sont les seules 
forces qui nous fassent avancer dans les voies du progrès. 
L’objectivité avec laquelle il fait paraître les idées et les actes 
en opposition violente avec nos idées et notre manière d’agir 
comme des choses naturelles, découlant si nécessairement 
des circonstances, de l’état social que nous sentons nous- 
mêmes que, dans ces conditions et dans ce milieu, la vie ne 
pouvait produire des idées différentes, cette objectivité n’est 
qu’un voile cachant l’opinion personnelle de l’écrivain qui pense 
que, si ces erreurs, ces illusions, ces chimères que l’homme 
d’aujourd’hui regarde comme des superstitions, des niaiseries, 
de prodigieuses naïvetés, des effets de l’ignorance, ont servi 
la cause du progrès plus qu’elles ne lui ont fait obstacle, il 
s’ensuit nécessairement que nous devons lutter et travailler 
pour nos illusions, nos croyances, notre conviction, notre 
idéal, bien que l’expérience nous ait appris que nos idéals, 
nos illusions paraîtront des erreurs, des naïvetés ridicules 
aux yeux d’une génération future. Il découvre que ce qu’on 
appelle la substance de la vie est illusion pure ; que le progrès 
résulte de la sélection naturelle des erreurs et des illusions ; 
que les plus antiques de ces erreurs, celles qui ont été le plus 
utiles à la vie, au progrès, à la consolidation de la société, se 
maintiennent encore aujourd’hui, et que c’est sur ces erreurs 
les plus anciennes et qui ont trouvé un refuge au plus profond
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du cœur humain que repose toute la société moderne. Voilà 
pourquoi il place sous nos yeux avec une douce ironie et une 
intelligence subtile les plus grossières de nos erreurs ; pour
quoi il a la compréhension si nette que l’homme, dans l’intérêt 
de son existence et du progrès, doit rester fermement attaché 
aux idéals de son temps, sans rechercher si ces idéals sont 
réalisables et conformes à la vérité et à la perfection. C’est 
ainsi qu’il arrive à la même conclusion que Nietzsche comme 
quoi «la perfection à tout prix est la négation à tout prix de 
la vérité de la vie». C’est aussi l’opinion qu’exprime son Nicias, 
lorsqu’il dit : « A mon avis, la perfection coûte très cher : on 
la paye de tout son être, et pour la posséder il faut cesser 
d’exister. C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même n’a 
pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en tête 
de le perfectionner. » De là, il n’y a qu’un pas pour rechercher 
dans ce doute perpétuel, la seule réalité, ce qui a une utilité 
pratique et pour quoi il vaut la peine de lutter, comme le dit 
Timoclès à Paphnuce: «Mon ami, je suis sceptique en effet, 
et d’une secte qui me paraît louable, tandis que tu la juges 
ridicule, car les mêmes choses ont diverses apparences. Rien 
n’est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable 
ni pénible, bon ni mauvais. C’est l’opinion qui donne la qualité 
aux choses, comme le sel donne la saveur aux mets. Tu me 
reproches de nier les apparences, quand précisément les appa
rences sont les seules réalités que je reconnaisse.» E t par cela 
même qu’il reconnaît que la vie a besoin des erreurs et des 
illusions, puisque l’humanité doit en passer par là dans sa marche 
vers le progrès, il reconnaît aussi que l’homme doit lutter 
pour les idéals, qu’il doit chérir les illusions qu’il se crée touchant 
les progrès que l’humanité est appelée à réaliser. Toute l’acti
vité littéraire et politique déployée dans la suite par Anatole 
France est en germe dans ce concept fondamental. L’homme 
qui en est arrivé à reconnaître que les erreurs humaines, les 
illusions, les hypothèses, tout ce qu’a pu enfanter l’imagination, 
sont des facteurs de civilisation, les esprits-servants du dévelop
pement et du progrès humains, cet homme-là ne saurait con
sidérer d’un œil indifférent les idéals, les aspirations, les idées 
de son temps. Il n’ignore pas que ces idées, ces aspirations et ces 
idéals seront un jour reconnus pour des erreurs, mais il a cons
cience que ce sont les nécessités de la vie qui les ont créés,
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que la vie, l’humanité, le progrès en ont besoin, et l’homme 
qui a compris cela ne saurait rester dans un tranquille isole
ment et regarder la marche des choses avec le sourire résigné 
du philosophe soucieux de sa tranquillité qui a pour devise 
commode : « tout est bien comme cela », mais il est pré
destiné à être emporté par le courant des idées nouvelles, à se 
mettre à leur service et à s’enflammer pour de nouveaux 
idéals. Quand Anatole France écrivait encore paisiblement 
dans son cabinet de travail, quand il trouvait encore dans 
l’isolement complet la réalisation d’un bonheur sans trouble, 
il a pu être regardé par ses lecteurs, et il s’est peut-être regardé 
lui-même, comme un partisan résolu des tendances conserva
trices, et pourtant, à cette époque-là, la connaissance de ces 
vérités avait déjà fait de lui en secret le champion des idées 
nouvelles, du progrès et de la solidarité humaine.

E t ne recherchons pas en quoi consiste la nouveauté, 
l’originalité du jugement qu’il porte sur l’importance qu’il 
convient d’attribuer aux aspirations, aux luttes de l’humanité ; 
ne recherchons pas s’il est penseur aussi profond que grand 
poète et grand artiste : constatons seulement que ses ouvrages 
font plus pour le développement, le progrès de l’humanité, 
qu’ils nous donnent une idée plus claire des hommes, des sociétés, 
des valeurs réelles de la vie que les ouvrages de penseurs plus 
profonds, plus originaux que lui. L’originalité, la nouveauté 
des idées ne suffisent pas à elles seules à amener de grands 
résultats : il faut encore autre chose pour qu’elles produisent 
de grands effets. Pour rendre plus intelligible ce que je viens 
de dire, je me servirai d’une comparaison tirée d’Anatole 
France et que vous voudrez bien pour cela même me par
donner : «L’acte auquel le monde doit Alexandre le Grand 
ou Napoléon ne pouvait déjà être appelé en son temps ni très 
nouveau ni excessivement original, et cependant la carte du 
monde a changé en suite de cet acte. » Si la pensée qui rayonne 
des écrits d’Anatole France n’est ni excessivement originale 
ni même nouvelle, elle a néanmoins projeté dans nos cerveaux 
une image nouvelle de la civilisation, de la société humaine 
et de son avenir.
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V.

Brandes, Delaporte, Mme Corneille Kozmutza et tous 
ceux qui ont écrit sur Anatole France font ressortir l’affinité 
intellectuelle de cet écrivain avec Renan, et M. France lui- 
même le reconnaît pour son maître. Je ne veux pas mettre 
en doute la justesse de cette observation, et je reconnais que 
le scepticisme prononcé, l’ironie, le sens historique et critique, 
l’érudition, l’intérêt pour les choses du passé, l’étonnante 
faculté de faire revivre à nos yeux des civilisations disparues 
depuis longtemps qui caractérisent ces deux écrivains, témoi
gnent d’une telle parenté d’esprit qu’on peut à bon droit regarder 
M. France comme l’héritier du génie de Renan. Il est aussi 
certain, toutefois, que l’esprit subtil de M. France remonte 
bien plus haut que Renan dans le cours de la civilisation 
française, et qu’il peut compter avec autant, sinon avec plus 
de droit Voltaire que Renan parmi ses ancêtres. C’est aussi 
pourquoi sa réserve aristocratique, sa distinction, son esprit 
satirique, sa sensualité, ses idées touchant les jouissances 
matérielles auxquelles il est porté par sa nature et qu’il sait 
apprécier auraient été mieux à leur place au siècle des Louis, 
dans ces brillants salons de Versailles, au milieu d’une société 
adonnée aux plaisirs des sens, incrédule, cynique, mais char
mante de distinction et d’esprit que dans sa république bruyante 
et commune. Le délicat cynisme avec lequel il s’exprime au 
sujet des sentiments humains, des grandes idées, des personnes 
et des choses tenues pour sacro-saintes, l’impudeur naïve, 
la sensualité non dissimulée qui déborde de ses écrits, l’origi
nalité des boutades, l’esprit des dialogues, les débordements 
de l’imagination, l’art de résoudre brièvement de grosses 
questions, de graves problèmes par une comparaison, un geste 
ironique, une réponse piquante, tout fait de lui un descendant 
direct de cette société raffinée, qui, dans les boudoirs parfumés 
de Trianon, savait sourire si finement aux mots à l’emporte- 
pièce de Chamfort ; société que les épigrammes de Voltaire 
mettaient de si belle humeur que ses éclats de rire s’entendaient 
bien loin dans la nuit et parvenaient jusqu’aux oreilles des 
misérables qui, dépouillés de leur dernier sou, tremblant de 
froid et mourant de faim, rôdaient autour du parc. C’est bien
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le rejeton attardé de cette société licencieuse et pourtant sb 
raffinée qui a besoin d’éclat et de luxe, qui a besoin d’être 
étourdie par les jouissances matérielles pour trouver la vie 
supportable ; qui, portant sur ses épaules le lourd fardeau 
d’un grand passé et d’une haute civilisation, pense résoudre 
tous les problèmes par un sourire entendu ou railleur; pour 
laquelle la vie et la poésie ne sont que des jeux agréables ; 
qui ne prend rien au sérieux, ne croit à rien, n’espère rien, 
se place au-dessus des lois et de la morale ; société éclairée, 
antimonarchique et antireligieuse jusqu’au fond de l’âme, 
mais trop nonchalante pour vouloir et pouvoir secouer le 
joug que l’Eglise et la monarchie font peser sur elle. Voltaire,, 
qui se moque de tout, qui fait entre l’état religieux, politique 
et social de l’Angleterre et de la France un parallèle si peu 
flatteur pour celle-ci, qui écrit contre le roi une satire si cruelle 
qu’on l’envoie à la Bastille, Voltaire lui-même ne se plaît que 
dans l’atmosphère des cours de France ou de Prusse, dans la 
société d’hommes spirituels et cultivés et, quoique lu ttant 
sans relâche pour la justice et la civilisation, il reste lui-même 
jusqu’au bout un délicat, qui met la civilisation au-dessus 
des droits de l’homme, craint pour elle les bottes sales du 
paysan et réclame l’égalité par raison, mais non pas par senti
ment. Il fallut Rousseau, le grand plébéien qui pensait avec 
son cœur, pour donner le coup mortel à cette société déca
dente, corrompue, immorale, en qui ne vivait plus que le sen
timent de la beauté. C’est un fils posthume de cette époque, 
un rejeton de ce Voltaire qu’est Anatole France, le sceptique, 
le satirique, le lettré ; Anatole France qui s’ensevelissant 
dans une civilisation disparue depuis longtemps, dans la cul
ture et l’esprit des siècles révolus, ne semble même pas avoir 
connaissance de l’époque où il vit, de l’âme, des luttes, des 
aspirations de ses contemporains. Se délectant aux produc
tions de l’esprit grec et romain, vivant uniquement dans le 
monde d’idées des hommes supérieurs, respirant l’atmosphère 
également saturée d’événements et de jouissances intellectuelles 
et charnelles d’une époque disparue : ses aspirations à la
beauté, à l’art remplissent tellement son cœur et son esprit 
qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il y a non seulement des morts, 
mais aussi des vivants, et que ces vivants ont leurs aspirations, 
leurs idéals, leurs douleurs, leurs joies, leur conception de la
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vie, leur art, leurs agitations aussi bien que les hommes dis
parus depuis longtemps de la scène du monde. Son âme avide 
d’éclat, de beauté, d’art, de culture était incapable de s’adapter 
à la vie terne et monotone de son siècle ; accoutumé à passer 
ses jours et ses nuits au milieu des souvenirs de héros véritables, 
de grands poètes, de grands tyrans et de grands philosophes, 
il ne pouvait s’intéresser aux discours des petits avocats, aux 
petites rivalités, aux mots d’ordre sonores, mais creux de son 
époque ; lui, qui vivait en esprit à une époque où de vrais 
prophètes, de vrais apôtres ont souffert le martyre, où l’écrou
lement d’un ancien monde annonçait la naissance du nouveau, 
il est incapable de s’enthousiasmer pour les idées dont on 
attend le salut du monde nouveau, et son scepticisme ne lui 
permet pas de reconnaître qu’il vaudrait aussi la peine de 
s’occuper des idées de son siècle. Ses livres donnent l’impression 
que, pour lui, le développement de l’humanité s’est arrêté 
avec le X V IIIe siècle, qu’il ne considère le XIXe que comme 
le vulgarisateur des idées du siècle précédent, qu’il ne crée 
rien par conséquent, ne produit rien, et se borne à faire passer 
dans la pratique les théories de l’autre. Il se sent étranger 
dans ce siècle pratique dénué de puissance créatrice et d’ima
gination, et si en flânant sur les quais de la Seine, il lui arrive 
de fureter parmi les vieux bouquins et les vieilles estampes 
ou que, enfermé dans sa bibliothèque, il promène un œil rêveur 
sur sa collection de vieux manuscrits et ses statuettes antiques, 
il est certain qu’il pense plutôt aux agitations de la populace 
d’Athènes, à ses orateurs, à ses philosophes discutant sur les 
places publiques qu’aux foules de prolétaires qui défilent en 
criant dans les rues de Paris, à leurs orateurs et à leurs chefs. 
E t tandis qu’il compte attentivement les battements de cœur 
des siècles révolus, que son érudition et sa patience font la 
lumière sur la mentalité d’époques à jamais disparues, il ne 
semble pas s’apercevoir qu’au moment où il écrit et dans sa 
patrie même, le sol tremble par suite des combats, des assauts 
forcenés que se livrent les opinions contraires. E t cependant 
un orage soudain avait provoqué un ébranlement subit de 
l’âme française. Un événement insignifiant en apparence, 
l’affaire Dreyfus, qui allait devenir célèbre, provoqua le choc 
de grandes forces contraires. L’affaire est suffisamment connue, 
nous ne reviendrons donc pas sur les détails. Personne ne
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supposait qu’elle soulèverait de si graves problèmes ; personne 
ne pensait que l’hostilité latente depuis longtemps entre 
l’Eglise et l’E tat allait dégénérer en lutte ouverte et que, par 
suite, un combat à mort allait s’engager entre l’Eglise de Rome 
et la République française. L’affaire faisait déjà grand bruit 
et le monde entier commençait à s’en occuper que personne 
ne se doutait encore de ses véritables dessous ; on croyait 
qu’il s’agissait simplement d’un charivari infernal mené par 
les antisémites français. Cependant derrière les antisémites, 
comme le dit Anatole France dans l’Eglise et la République, 
se trouvait l’Eglise de Rome, «la longue main» qui faisait 
mouvoir les marionnettes costumées en bouffons antisémites 
espérant provoquer par leurs simagrées et leurs criailleries 
une explosion des instincts de destruction de la populace, 
renverser l’ordre établi et porter un coup mortel au pouvoir 
laïque. E t ceux qui vivent au milieu de ce tumulte infernal 
ne peuvent voir ce qui se passe autour d’eux. Ils n’entendent que 
des cris, des mots d’ordre sonores ; d’un côté : justice, droits 
de l’homme, égalité, libre pensée, laïcisation ; de l’autre : 
intangibilité de l’armée, gloire, idée nationale, grandeur natio
nale, trahison, et ne voient pas la main blanche, transparente, 
aux doigts effilés qui excite par derrière, dans l’ombre, tous 
ces éléments déchaînés. E t au milieu de ce chaos, de ce vacarme, 
de ces passions déchaînées s’agite, se démène, réclame justice 
un soldat dont la carrière a été brisée, qui se croit la cause 
de tout ce bruit, se regarde comme le point central de cette 
lutte diabolique qui divise la France en deux partis et s’imagine 
que ce bouleversement n’a d’autre objet que d’établir sa cul
pabilité ou de faire triompher son innocence. E t la foule, dont 
la passion surexcitée semble vouloir submerger d’un seul 
coup tout le pays comme les vagues d’une mer ; les adversaires 
qui s’injurient et cherchent à s’étouffer ; ministres, généraux, 
politiciens, orateurs, le monde entier qui a l’esprit tendu vers 
le moment où éclatera une révolution sanglante, tous croient 
que c’est pour un seul homme que le pays s’est partagé en 
deux camps ennemis. Ce bruit pénètre jusque dans la cité 
des livres. Des deux parts on somme les meilleurs, les plus 
illustres citoyens d’entrer en lice et de mettre leur autorité 
personnelle au service de l’un ou de l’autre parti. E t voilà 
que l’opinion publique exige que le poète délicat, qui vit dans
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un isolement aristocratique, plongé dans ses méditations et 
le culte de l’art, prenne aussi position et rende une sentence 
d’arbitre. On s’imagine quelle violence il a dû se faire pour 
passer de sa vie paisible, harmonieuse, contemplative à la 
vie active de l’homme public. Comme son goût a dû se révolter 
à la pensée d’entrer dans ce bourbier; quel frisson il a dû 
avoir, lui, l’homme cultivé, le savant, à l’idée d’être forcé 
d’écouter des calembredaines d’ignorants, de gens sans culture 
intellectuelle, et comme son scepticisme a dû s’alarmer à la 
pensée qu’il lui faudra se prononcer, rendre un arrêt, quand 
il est lui-même convaincu que la vérité n’existe pas et qu’on 
ne saurait la connaître. Mais celui qui a pénétré dans l’âme 
de tan t d’époques, de tan t de civilisations, qui a su dégager 
de la pensée, des souffrances, des sentiments de l’homme le 
courant d’idées qui anime, pousse en avant des sociétés, des 
civilisations entières, ouvre à l’humanité des voies nouvelles,, 
cet homme-là comprit, sentit qu’il s’agissait ici d’autre chose 
que de l’innocence ou du crime d’un seul homme. Et, sommé 
de se prononcer, il ne se détourna pas avec mépris, avec dégoût, 
comme Gallion l’avait fait jadis, mais il comprit que le procès 
de ce misérable Juif n’était pas la cause d’un seul homme 
et qu’il s’agissait d’un conflit entre l’esprit de réaction et 
l’esprit de progrès. Dès lors le nouveau Gallion n’hésita plus. 
Il surmonta sa timidité naturelle, sa délicatesse de goût, les 
révoltes de son âme accoutumée à la solitude, son catholicisme, 
son attachement aux vieilles traditions conservatrices : et 
l’un des plus nobles esprits que la France ait produits sortit 
de sa fière réserve et vint se ranger aux côtés de ses plus illustres 
concitoyens afin de prononcer dans le procès du soldat accusé 
de trahison. C’est ainsi qu’il s’est fait le champion des droits 
de l’homme et du progrès. VI.

VI.

A partir de ce moment, sa carrière littéraire, son rôle, sa 
méthode, le sujet et la tendance de ses œuvres font de plus en 
plus penser à Voltaire. Ce n’est plus l’artiste objectif d’autrefois 
regardant tout avec sa fine ironie, qui cherche uniquement 
à comprendre, à connaître les choses sans laisser voir qu’il ne
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trouve pas tout pour le mieux, qu’on pourrait et devrait remé
dier à bien des choses ; mais, comme Voltaire jadis, c’est un 
homme de parti qui enseigne, éclaire, encourage, excite, combat 
avec la parole et la plume, parle dans les meetings, donne 
des conférences dans les écoles ouvrières, les universités popu
laires et fait une active propagande pour ses idées. Mais 
arrêtons-nous ici pour un instant. N’allez pas vous imaginer 
qu’Anatole France, parvenu à un certain âge et reniant en 
apparence son passé et les traits les plus caractéristiques de 
son individualité, se soit transformé tout d’un coup, presque 
sans transition, de sceptique qu’il était en croyant naïf, qu’il 
ait reconnu par une sorte de divination les doctrines socialistes 
pour des vérités, qu’il y croie avec fanatisme et en attende 
le salut du genre humain. Non; M. France est toujours le 
même sceptique, le penseur qui comprend et pardonne tout, 
mais qui ayant reconnu que nos erreurs peuvent être utiles 
aux progrès de l’humanité, qu’elles peuvent contribuer à la 
rendre meilleure, plus heureuse, si elles sont moins grossières 
que celles des siècles précédents, pense que nous devons par 
conséquent combattre avec autant d’ardeur pour les faire 
triompher que si nous les considérions comme des vérités 
dès qu’elles nous semblent propres à déraciner l’idéologie 
des siècles passés qui étouffe toute vie et fait obstacle au 
progrès. M. France s’est fait socialiste, radical d’extrême gauche, 
parce que c’est à l’aide du socialisme qu’il espère vaincre le 
plus sûrement l’ennemi qui, sous les noms de cléricalisme 
et de nationalisme, menace d’arrêter tout progrès de l’humanité. 
A partir de ce moment, suivant toujours son idée, il n’a plus 
écrit que des œuvres de tendance, sans que la puissance, le 
charme de l’artiste y perdent rien : au contraire, ils ne font 
que grandir. Grâce à cette faculté singulière qu’il possède 
seul parmi les écrivains de donner à ses idées propres l’appa
rence d’un jugement absolument objectif, ses romans à thèse, 
dans lesquels il fait la guerre à un ennemi invisible, mais partout 
présent : le cléricalisme et le nationalisme, et flagelle avec 
une ironie pareille à celle de Voltaire les institutions sociales 
de son pays et leur barbarie, ne semblent nullement des romans 
à thèse, mais des tableaux de mœurs peints avec autant d’art, 
autant d’imagination que s’ils ne reflétaient pas les aspirations 
de notre époque, nos sentiments personnels, nos sjunpathies
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et nos haines. On croit y voir une époque et une société étran
gères peintes avec un pinceau d’artiste. L’artiste l’emporte 
sur le polémiste ; et c’est précisément de là que vient la force 
de persuasion de ces romans.

Cependant presque tous ses ouvrages ont pour but de 
tenir en éveil l’intérêt du public touchant les grandes ques
tions de son temps, les problèmes sociaux, et de réduire 
à l’impuissance par les armes de l’ironie les éléments qui 
entravent la marche de l’humanité vers le progrès. E t ceci 
n’est pas vrai seulement de ses discours, de ses écrits socio- 
logiques, mais de ses œuvres littéraires proprement dites. 
Les quatre romans qui ont paru sous le titre collectif d’His
toire contemporaine : l’Orme du mail, le Mannequin d’osier, 
l’Anneau d’améthyste, Monsieur Bergeret à Paris, sont en 
substance une peinture fidèle et délicate de la vie intellec
tuelle bornée de la province et renferment de copieuses 
digressions sur les courants d’idées et les événements du 
jour. C’est surtout dans l’Anneau d’améthyste que se mani
feste avec un art consommé la mordante ironie de l’écrivain. 
On y trouve décrit avec un réalisme admirable comment 
l’humble serviteur de Dieu, l’onctueux et modeste prêtre, 
fait mouvoir les hommes et les femmes, quelles intrigues 
invraisemblables il trame, comment il fait servir à ses 
visées ambitieuses les faiblesses, les fautes d’autrui et même 
les adultères pour obtenir l’anneau épiscopal, comment il 
révèle son âme véritable dès qu’il est arrivé au but, et 
comment le prêtre qui avait l’air si humble, si soumis, se 
change alors d’un coup en bouillant champion de l’Eglise et 
adversaire intransigeant de la République. Anatole France rem
porte les plus beaux succès par son ironie quand il démasque 
l’égoïsme des nationalistes et des cléricaux ou encore lorsque, 
imitant d’une manière irréprochable la langue, le style, la façon 
de penser du XVIe siècle, il persifle par la bouche de M. Ber
geret la mentalité de ses adversaires, qui est la même que celle 
des Trublions, ces nationalistes du XVIe siècle. Dans l’Ile des 
Pingouins il va encore plus loin dans le persiflage de sa patrie. 
Cet ouvrage, dont presque tous les personnages ont figuré 
dans l’histoire de France, retrace le développement historique 
de la société depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, 
et raconte, dans le langage naïf des légendes, la fondation de
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l’É tat, les débuts de la civilisation française à une époque 
qui se perd dans la nuit des temps. L’auteur y tourne aussi en 
ridicule les graves historiens qui se prononcent avec assurance 
sur un passé enveloppé de ténèbres si opaques que l’œil du 
savant ne les saurait percer. Il entremêle son récit de contes 
ingénieux afin de peindre les perfidies, les incroyables intrigues 
provoquées par l’égoïsme des individus et le choc de leurs 
intérêts, mais qui concourent cependant au développement 
social et à la consolidation des Etats. Plus on se rapproche 
de notre époque, mieux les personnages, les nations, les événe
ments affublés de noms d’emprunt sont reconnaissables. Quel
ques personnes se sont amusées à faire une nomenclature de 
ces personnages afin de rendre la satire plus transparente ; 
nous donnerons aussi la clef de quelques-uns de ces noms. 
Chatillon est le général Boulanger, et les PP. Agaric et Corne
muse, ses deux associés, personnifient les Jésuites et les congré
ganistes. Le portrait du président Formose est tracé sur le 
modèle de Félix Faure ; sous les noms de Marsouins, il faut 
entendre les Anglais et les Allemands, et sous celui de Nigritie 
le Maroc. L’affaire des «80.000 bottes de foin» c’est l’affaire 
Dreyfus, et Pyrot n’est autre que le commandant Dreyfus 
lui-même ; le général Greatenk est le ministre de la guerre 
Mercier ; Colomban est Zola, enfin Bidault-Coquille est Anatole 
France lui-même, ou, selon d’aucuns, le type de «l’intellectuel». 
Ce roman est l’exemple le plus frappant de l’affinité d’esprit 
qui existe entre Voltaire et Anatole France et qui se manifeste 
non seulement dans la finesse et la distinction de l’esprit, 
l’ironie particulière du style, la naïveté, la simplicité apparente 
du récit, mais encore dans l’identité du but poursuivi, qui est 
pour l’un et l’autre, de faire la lumière dans les esprits, d’aplanir 
les voies du progrès en caractérisant d’un trait mordant les 
institutions surannées, les idées, les tendances qui font obstacle 
au développement, et de jeter sur elles la déconsidération 
en m ettant en scène d’une façon comique les personnages 
qui les représentent ; de sorte que sans vouloir établir un 
parallèle entre l’importance de ces deux écrivains et l’action 
qu’ils ont exercée, nous pouvons hardiment déclarer que l'Ile 
des Pingouins est le digne pendant de Candide. Comme Vol
taire jadis, Anatole France déclare la guerre à la puissance 
de l’Eglise ; comme Voltaire, il se rend redoutable par son
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esprit, son érudition et sa courageuse franchise ; comme Voltaire, 
il traque impitoyablement les vieux préjugés et prend coura
geusement en main la défense des persécutés. Mais il va encore 
plus loin que Voltaire. Il ne se contente pas de son procès de 
Calas et de faire à l’occasion d’une cause célèbre la lumière 
sur la situation atroce que créent les erreurs des juges, la bêtise, 
le fanatisme, l’ignorance, les préventions des individus, à celui 
qui a le malheur de tomber entre les mains de la justice pour 
une infraction à l’ordre établi ; Anatole France généraîise : 
il descend jusqu’aux misérables et montre quels jouets sont 
entre les mains de la justice, avec la procédure actuelle, l’ouvrier, 
le prolétaire sans ami, sans appui et sans défenseur. Dans 
Crainquebille, qui est un petit chef-d’œuvre du genre, il per
sifle avec une cinglante ironie, mais toujours dans le style 
simple, ingénu qui lui est propre, la justice telle qu’on la rend 
de nos jours, la prétendue égalité devant la loi, en montrant 
combien le pauvre, l’innocent marchand de quatre saisons 
est en réalité abandonné à ses propres forces devant le tribunal, 
bien qu’il existe soi-disant toute sorte de garanties pour la 
défense des droits du pauvre ; il montre combien sa parole 
pèse peu dans la balance de la justice quand le représentant 
de l’autorité, le sergent de ville bête, vaniteux, menteur et 
important, l’accuse de résistance à la force publique. E t il 
montre, dans un récit touchant, bien que satirique, comment 
Crainquebille se voit condamné à 15 jours de prison sans avoir 
rien fait, uniquement parce qu’il ne sait pas s’exprimer et que 
le juge ne veut pas et ne peut pas comprendre son langage 
simple et rude d’homme du peuple ; comment son entourage 
aux vues étroites et imbu de vieux préjugés se détourne de 
lui; comment le «monstre» se voit abandonné de tous; com
ment son petit commerce périclite, comment cette existence 
est brisée et comment le gagne-petit pacifique, humble, doux, 
respectueux des lois, tremblant devant les autorités se trans
forme en anarchiste ennemi de la société, bravant les lois, 
détestant et raillant le sergent de ville qu’il injurie pour se 
venger sur lui de la société et comment enfin il retourne en 
prison. Ce petit conte où se fondent en une douce harmonie 
toutes les qualités de l’écrivain fait avec sa simplicité, sa douce 
mélancolie, le naturel de ses personnages, l’objectivité de la 
narration qui cache cependant une douloureuse ironie, l’im-
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pression d’un coup de fouet donné à notre conscience par un 
génie qui comprend tout, et de larmes brûlantes que le sort 
de l’humanité arrache à un philanthrope et qui tombent sur 
notre cœur.

Toutefois ce n’est pas uniquement dans le domaine des 
belles-lettres qu’Anatole France a servi les idées de progrès, 
les tendances radicales et socialistes : il l’a fait aussi dans 
le domaine de la sociologie pure. Dès la première période de 
son développement, il ne lui suffisait déjà plus de peindre 
et de caractériser la légion d’êtres que son imagination féconde 
avait créés : il éprouvait le besoin de faire passer tout l’éclat 
de sa prodigieuse érudition, toute la magie de son art dans 
les impressions que les oeuvres des autres écrivains faisaient 
naître en lui. Ces impressions font l’objet des quatre volumes 
de la Vie littéraire, où l’on voit que son esprit sceptique ne 
recherchait pas non plus des règles infaillibles, des vérités 
éternelles dans les œuvres d’autrui. E t dans cette seconde 
période, la période de combat, de sa carrière littéraire, la litté
rature pure ne lui suffit plus : il fait la peinture de la civilisation 
de son temps, en montre les tendances et les aspirations ; 
il se sent toujours naturellement poussé à faire de la critique, 
seulement l’objet n’en est plus la littérature et les produits 
de l’imagination, mais la vie, la vérité, la société et M. France 
est un critique à l’œil perçant qui observe tout, voit tout et 
ne tait rien. E t ce qu’il y a de plus curieux, c’est que lui, 
qui est d’une objectivité étonnante dans ses œuvres litté
raires, ne dissimule pas sa subjectivité dans ses œuvres de 
critique. E t de même que dans la Vie littéraire il ne cache pas 
que sa critique est subjective, qu’il ne croit pas aux lois éter
nelles de l’esthétique, qu’il ne regarde pas le roman comme 
une simple fiction, mais comme une autobiographie de l’auteur, 
dans ses études sociales, ses discours, ses conférences il exprime 
nettement la conviction que nous ne pouvons connaître le 
monde, les hommes, le progrès, le développement que par 
e t en nous-mêmes et que rien ne justifie l’espoir que nous 
serons jamais en possession de la vérité immuable et éternelle. 
C’est précisément ce subjectivisme non dissimulé qui fait que 
tou t ce qu’il dit ou écrit impressionne si fort que le lecteur 
ou l’auditeur sont pour ainsi dire hypnotisés et forcés de lui 
donner raison. En comparant ses idées à lui puisées dans les
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faits, les conditions de la vie avec la foi aveugle, les préjugés 
séculaires, le dogmatisme étroit, le fanatisme de ses adver
saires qui leur fait regarder la critique et le libre examen 
comme des sacrilèges, il est impossible de ne pas reconnaître 
de combien ses idées sont plus élevées, plus nobles, plus favo
rables au progrès et, par conséquent, plus utiles à l’humanité 
que les prétendues vérités de ses adversaires. Ce qu’il affirme, 
est le résultat de ses observations personnelles, et nous sommes 
en mesure et nous avons le droit d’en contrôler la justesse, 
tandis que ses adversaires ne font que reprendre avec une foi 
aveugle pour les appliquer à notre société des conclusions 
tirées d’époques et de conditions de vie tout autres, et conserver 
pieusement les vieilles traditions pour les mettre au service 
des intérêts de classe, en faire des espèces de momies auxquelles 
il est défendu de toucher. Ces études sociologiques et critiques 
d’Anatole France ont paru sous le titre d’Opinions sociales, 
le Cahier de la quinzaine, l’Eglise et la République, etc. ; ces 
ouvrages, de même que les discours prononcés sur la tombe 
de Zola et à l’inauguration du monument de Renan, font voir 
en Anatole France non seulement un grand écrivain, mais 
un homme qui comprend les besoins, les aspirations de son 
temps, non un philosophe contemplatif, mais un homme de 
parti lu ttan t avec ardeur pour ses convictions, un homme 
qui met l’éclat de sa renommée d’écrivain au service de l’ora
teur, son savoir et le fruit de ses méditations au service de 
l’homme politique, afin de donner plus d’intensité à l’œuvre 
de diffusion des lumières à laquelle il a consacré sa vie ; afin 
de recruter le plus d’adeptes possible à la conception socialiste 
et de ruiner l’influence des ennemis du progrès. A l’exception 
de l’Eglise et la République, c’est sous forme de discours que 
se manifeste son effort vers ce but ; ici, point de philosophie 
abstraite, mais l’auteur s’y occupe partout de questions pratiques 
d’ordre social ou politique en relation avec les événements 
du jour, dont il prend prétexte pour caractériser les person
nages en scène, et exposer ses vues propres. S’élevant alors 
au-dessus des actualités, il dessille les yeux, éclaire les esprits 
et ouvre à ses auditeurs, de larges perspectives sur un avenir 
nouveau. Il ne perd jamais de vue que toutes les couches 
sociales sont représentées dans son auditoire, que ses discours 
ne s’adressent pas toujours aux «intellectuels», mais le plus
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souvent à la classe ouvrière qu’il estime encore plus nécessaire 
de conquérir et d’éclairer que les classes cultivées. Ses discours 
ne parlent pas seulement à l’esprit, mais ils agissent en même 
temps sur les cœurs comme une œuvre d’art. Toutes ses qua
lités d’artiste se retrouvent dans ces discours, mais ils brillent 
surtout par celles qui caractérisent le mieux cet écrivain, à 
savoir : la clarté et la simplicité. Il se sert de comparaisons, 
de paraboles de figures presque tangibles pour fixer l’attention 
de ses auditeurs et les attirer dans son cercle d’idées ; il met 
en œuvre tout le brillant de son esprit pour faire comprendre 
sa pensée tout en agissant sur les âmes. De là vient qu’il sait 
enflammer son auditoire bien qu’il ne soit pas orateur ; que 
ses auditeurs se sentent en communauté de sentiment avec 
lui quoiqu’il leur soit supérieur par la culture ; qu’il est capable 
d’allumer la foi quoique l’ancien scepticisme perce toujours 
dans ses discours, qu’enfin ses auditeurs, les plus ignorants 
comme les plus cultivés, ne sortent jamais de ses conférences 
sans se sentir récréés, réconfortés et persuadés. M. Brandes, 
que des liens d’amitié unissent à A. France, assista un jour 
à une conférence qu’il fit avec MM. de Pressensé et Jaurès 
à la demande du parti socialiste dans la salle du Trocadéro. 
Voici ce que M. Brandes dit de lui comme conférencier : «A vrai 
dire, France n’a pas fait un discours ; il a lu en y m ettant les 
intonations colorées d’une voix pas trop forte, mais agréable 
et bien timbrée qui résonnait de plus en plus fort dans la salle. 
Son débit n’était pas aussi simple que celui de Pressensé,. 
parce que c’était le discours d’un sceptique délicat présentant 
des nuances et des tours variés. S’il lit ses discours, c’est peut- 
être qu’il tient comme écrivain à toutes les phrases qui sortent 
de sa plume et qu’il lui coûterait d’en sacrifier une seule aux 
caprices du moment. Son style ne souffre pas qu’il saute ou 
qu’il y change un seul mot. Son discours est ironique d’un 
bout à l’autre ; lorsqu’il devient sérieux par endroits, cette 
gravité produit d’autant plus d’effet qu’elle est plus rare chez 
lui. E t ce discours est écouté avec plaisir par un auditoire 
ravi qui réprime avec peine ses envies de rire. France prend 
la parole, il expose ce dont il s’agit, met un point d’interrogation 
et l’on commence à sourire ; il met un point d’exclamation, 
et chacun est forcé de réfléchir ; il glisse dans la phrase une 
proposition incidente, et chacun aperçoit sur-le-champ toute
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la sottise et toute l’infamie de l’affaire. L’auditoire entier était 
captivé par ses paraboles si claires et sa pénétrante ironie. 
E t s’il était curieux de suivre le développement des idées du 
conférencier, il n’était pas moins intéressant d’observer l’audi
toire et de voir quel enthousiasme ses paroles excitaient et quel 
bruyants applaudissements elles récoltaient. »

VII.

Je vous ai présenté, quoique d’une façon bien sommaire, 
l’Anatole France qui s’est fait le champion des droits de 
l’homme. Et, maintenant, quelque noble que soit le spectacle 
offert par cet écrivain, cet artiste qui, des sereines régions 
où l’avaient élevé son scepticisme, son ironie, sa haute culture 
dans laquelle s’unissent et se fondent la culture grecque, romaine 
et française, descend sur la terre pour se mêler aux luttes poli
tiques et sociales s’exposant ainsi aux attaques, aux outrages 
et aux haines, qui met au service de la cause des misérables, 
des déshérités du sort, des parias de la société une réputation 
acquise par les travaux de toute une vie, un nom respecté 
dans le monde entier, — quelque magnifique, quelque émouvant 
que soit, dis-je, un tel spectacle, permettez-moi cependant, 
avant d’achever cet article, de revenir pour quelques instants 
à l’artiste, et de vous ramener des marais pestilentiels de la 
politique journalière à l’air pur, rafraîchissant et fortifiant 
■de la poésie. Quelque noble et utile que soit le rôle d’Anatole 
France comme défenseur des droits de l’homme, ce n’est pas 
toutefois comme politique et sociologue qu’il est surtout grand, 
mais comme écrivain et artiste, voilà pourquoi c’est en parlant 
de l’écrivain que je désire achever le portrait que j’ai essayé 
de tracer de M. France. Or je ne vous ai entretenus jusqu’ici 
que des choses remarquables que j ’ai trouvées dans ses ouvrages : 
je veux maintenant vous dire quelques mots de ce que je 
n’y ai pas trouvé. Ce qui frappe d’abord par son absence, 
c’est l’amour, élément essentiel chez les autres écrivains. 
A l’exception du Lys rouge, Anatole France n’a jamais écrit 
de véritable histoire d’amour. La peinture de cette passion 
n’est nulle part la note dominante dans ses contes et dans ses 
romans, et quand il lui arrive de parler de ce sentiment, il ne
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le fait qu’incidemment, en manière d’épisode. Ce phénomène 
curieux et si rare surtout dans la littérature française est une 
des caractéristiques de M. France comme auteur et fait que 
ses ouvrages sont si personnels, diffèrent tellement par leur 
sujet de ceux des autres auteurs, que celui qui en a lu un seul 
est forcé de reconnaître qu’il se trouve en présence d’un nova
teur qui n’imite personne, dédaigne les traditions, les vieilles 
recettes, qui veut conquérir de nouveaux domaines à la litté
rature et lui ouvrir de nouveaux horizons ; qui montre qu’on 
peut parler des hommes sans avoir l’air de croire que l’amour 
seul est digne d’occuper leur cœur et leur esprit, qu’on peut 
imaginer une fiction captivante, une action intéressante, 
peindre des tableaux émouvants sans recourir à l’éternel sujet 
des romans, l’amour, qui, sous toutes ses formes, a toujours 
eu le don d’exciter l’intérêt du lecteur. Ce n’est pas qu’Anatole 
France soit insensible à ce sentiment si humain, qu’il s’ab
stienne d’en parler par pruderie ou qu’il le considère comme 
indigne de la plume d’un grand écrivain. Non, car ce serait 
une imputation gratuite. Ses écrits débordent d’une sensualité 
si franche, si naturelle, un peu crue même, qu’on ne saurait 
douter que leur auteur est un homme normal et sain, qui sait 
parler de l’amour et de tout ce qui s’y rapporte avec autant 
de candeur, autant de franchise qu’en parlait une société 
plus normale que la nôtre et qu’en parlera probablement la 
société de l’avenir plus éclairée, qui aura bénéficié d’une 
éducation plus conforme à la nature. Mais précisément parce 
que M. France est un homme clairvoyant et qui suit les instincts 
de la nature, il ne recouvre pas ce sentiment du voile menteur 
qui en fait quelque chose d’extraordinaire, de mystérieux, 
comme s’il était le privilège de quelques élus et non le propre 
de l’humanité tout entière. Bien au contraire, il le représente 
comme un sentiment primordial, naturel et commun à tous, 
auquel aucun être normal ne saurait échapper, qu’on ne peut 
ni ne doit étouffer, et il montre dans Thaïs d’une manière 
saisissante de vérité que toutes les macérations de l’ascétisme, 
les ceintures garnies de clous, le cilice, les flagellations, les 
jeûnes sont impuissants à détruire dans l’homme ce sentiment 
aussi vieux que le monde, et que c’est sous la continence, 
derrière les roulements d’yeux des dévots que ses transports 
sont le plus violents, les tourments qu’il cause le plus cruels
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et les jouissances qu’il procure le plus ardentes. Mais en dé
pouillant d’une main adroite ce sentiment du charme arti
ficiel de mystère dont les auteurs se plaisent à le revêtir, il 
remet, pour ainsi dire, sa puissance et sa valeur à la place 
qu’elles occupent réellement dans la vie morale de tout homme 
sain et normal, et refuse de lui attribuer un rôle plus important 
que celui qui lui a été assigné par la nature. C’est ainsi qu’il 
en est arrivé à reconnaître que ce sentiment ne remplit pas à 
lui seul toute la vie de l’homme, et qu’il existe des questions 
plus importantes pour l’humanité que celle de savoir après 
quelles épreuves, quelles angoisses, quelles vicissitudes, Jeannot 
finira par épouser sa Juliette.

La seconde chose qui surprend encore dans l’œuvre 
d’Anatole France, c’est que le tragique en est tout à fait absent. 
L’absence de cet élément chez un écrivain aussi sérieux, qui a 
une si profonde connaissance de l’âme humaine, qui voit si 
nettement de quel énorme poids la nature pèse de mille manières 
sur l’homme, qui ressent si vivement et sait si bien faire sentir 
la froide indifférence et les sentiments hostiles que les hommes 
nourrissent les uns pour les autres, les angoisses et les doutes de 
toute sorte qui les tourmentent, l’absence de cet élément, dis-je, 
est si frappante que je crois nécessaire d’en donner l’explication. 
Même quand il nous dépeint les plus vives souffrances, les plus 
grandes douleurs de l’homme ou le naufrage de ses aspirations 
d’une manière telle que nous ne les trouvons point tragiques, 
mais dans l’ordre des choses, et comme le lot de la commune 
humanité, et que nous pouvons passer outre l’âme tranquillisée, 
presque consolée, une fois payé le tribut de notre pitié au héros 
malheureux — ce résultat ne provient pas d’un défaut de 
l’écrivain, mais découle naturellement de son individualité. 
Celui qui a si bien conscience que l’homme n’est qu’un atome 
dans l’univers, qui voit si clairement quelle figure de pygmée 
il y fait, qui a pénétré si profondément du regard le mécanisme 
compliqué qui unit si étroitement l’individu à l’univers entier, 
celui-là ne saurait trouver rien de surprenant, de tragique, 
d’affreux dans les souffrances, la ruine et la mort même de 
l’individu, car il est manifeste pour lui que ces douleurs, ces 
peines n’ont une telle importance qu’aux yeux de cet atome qui 
grossissent et défigurent les objets: l’homme se sentant le centret 
du monde prend ses maux au tragique, tandis qu’en réalité
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il ne s’est rien passé de si grave, l’humanité continue à pro
gresser, le monde à aller son train ; la mort même de l’individu 
quelque regrettable qu’elle puisse être, n ’a pas plus d’impor
tance que la disparition dans un vaste organisme d’un atome, 
lequel fait place à un autre. Voilà pourquoi quand même 
il sympathise avec les douleurs humaines, son humour et 
son ironie nous préservent de l’attendrissement. Il laisse voir 
dans son âme sereine, comme en un miroir fidèle, les agitations 
impuissantes du cœur humain, il nous met en garde contre le 
danger de prendre nos maux au tragique, et nous fait com
prendre cette vérité qu’aux yeux de celui qui est capable de 
s’élever au-dessus des choses, d’en voir l’ensemble, il y a du 
bien même dans le mal.

Voilà ce que j ’avais à vous dire sur Anatole France. 
Je  sais parfaitement combien incomplet est le portrait que 
j ’ai tracé de cet écrivain ; je sens aussi que ce portrait ne peut 
pas faire sur vos esprits l’impression d’une œuvre plastique, 
mais tout au plus celle d’une pâle silhouette. Qu’il me soit 
permis de dire pour ma défense qu’un homme plus habile 
que moi n’aurait guère pu tracer un portrait plus fidèle, plus 
ressemblant de cet écrivain dans les bornes restreintes d’un 
article de revue. D’ailleurs, pour ceux qui le connaissent, il 
n’a pas besoin d’être expliqué, commenté ; car qui pourrait 
mieux mettre en lumière son talent et le faire aimer que lui- 
même avec son style admirablement clair, simple et délicat? 
C’est à l’intention de ceux qui ne le connaissent pas encore 
et pour leur montrer l’homme sous toutes ses faces, que j ’ai 
divisé mon exposition, que j ’ai tracé de l’écrivain plusierurs 
portraits. Je sais bien que c’est aux dépens de l’unité, mais 
on est bien obligé parfois de faire des portraits en mosaïque.

Mathias Vér.



II . M. Morreton et M. du Héron.

Après le départ du Marquis de Villars, M. Morreton, sou 
secrétaire, fut chargé d’envoyer les nouvelles de Vienne. «On 
dit, — annonce-t-il dans une dépêche chiffrée du 10 octobre 
1701 à M. de Torcy, — que beaucoup de volontaires hon
grois sont partis pour l’armée, que quelquesuns sont venus 
prendre congé de l’Empereur et du Roy des Romains. Que 
ce Prince les a asseurez que si jamais il regnoit, il se souvien- 
droit de leur zele et qu’il savóit combien présentement ils 
estoient opprimez, que ce n’estoit aucunement par ordre ny 
du consentement de l’Empereur, mais que le ministère seul 
en estoit cause et qu’il y remedieroit bien quand il seroit 
une fois le maistre. » Q)

«L’on dit que M. le P. Ragotski, — écrit-il le 2 no
vembre, — doit estre jugé aujourd’huy. Gens qui veullent 
estre informés par avance de touttes choses le condamnent 
a une prison perpétuelle en Tyrol, et a la confiscation de ses 
biens. » (2)

Mais une semaine après, il rapporte à M. de Torcy : «Le 
bruit est que le P ce Ragotski s’est sauvé avant hier de Neustat.

E t il ajoute en chiffres : L’opinion generale est qu’il a (*)

(*) Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Autriche, V. 78, 
p. 331.

(2) Autriche, V. 78, p. 356.

FRANÇOIS RÁKÓCZI ET LA FRANCE
(Suite.) (2)
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esté sourdement expédié, et que l’on répand dans le monde 
son evasion pour éviter quelque rebellion nouvelle. » (x)

Puis le 12 novembre: «L’on tient beaucoup de different 
discours sur l’évasion de M. le Prince Ragotski. Plusieurs 
sont persuadés que l’Emp.r par son extreme bonté, y a consenty. 
Cependant le capitaine qui le gardoit est aux fers. Il faut 
quelque temps pour demesler la vérité de tout ce mistere. 
L’on a proposé à la princesse sa femme une pension, mais si 
mediocre, qu’elle n’a pas voulu l’accepter. » (2)

«L’on asseure que l’on a mis a prix la teste du Pce Ragotski. 
que celuy qui pourra l’amener en vie, aura dix mille florins 
de recompense, et six mille pour celuy qui n’apportera que sa 
teste.»

«L’opinion que l’on avoit, — écrit Morreton à M. de Torcy 
le 16 novembre, — que M. le Prince Ragotski fut secrettement 
exécuté, est absolument destruitte. Il est seur qu’il s’est sauvé, 
ayant gagné le cap.e de dragons de Castel qui le gardoit. Voicy 
comme l’on conte l’affaire.

«Le cap.e estoit presque toujours dans la chambre du 
Prince, un dragon en faction jour et nuit a la porte, l’épée 
à la main selon l’usage militaire des Impériaux. Le 7e a l’entrée 
de la nuit, le cap.e se trouvant seul avec le Prince, dit au 
dragon en sentinelle pour lors d’aller chercher de la lumière.. 
Le dragon représenta qu’il estoit en faction, fit mesme diffi
culté de quitter son poste. Le capitaine luy imposa par luy dire 
qu’il estoit le maistre de le relever, mais qu’il feroit sa faction 
en attendant son retour. Quand la sentinelle fut éloignée, 
le Pce sorti vestu en dragon, et se rendit diligemment a une 
porte de la ville ou des chevaux l’attendoient. Quand il fut 
dehors et a cheval, il tira deux coups de pistolet, pour avertir 
le capitaine de venir le joindre, et quil estoit en sûreté. Le lieu
tenant entendit ces deux coups, et sortit du corps de garde 
pour demander ce que c’estoit. Il trouva ce dragon qu’il se 
souvint devoir estre en faction, et luy demanda ce qu’il faisoit 
hors de son poste. Le dragon dit que le cap.e le gardoit. Le 
lieutenant voulut voir s’il disoit vray, et courut a la chambre 
du Prince. Il y trouva le cap.e seul qui se déconcerta dabord, 1

(1) Autriche, V. 78, p. 365.
(2) Autriche, V. 78, p. 372.
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luy demanda ou estait le Prince, et qu’il venoit d’entendre 
tirer deux coups qui luy donnoient du soupçon. Le cap.e dit 
qu’il estoit sur son lit, et offrit d’aller voir ce que pouvoit 
estre ce bruit de pistolets. Le lieutenant dit qui devoit repondre 
du Prince, et l’arresta dans l’instant. Tellement que l’on compte 
qu’il sera promptement exécuté. L. M. I. ont fait enfermer 
la Princesse dans un couvent ; son aumônier est en prison, 
et le laquais d’une femme qui tient en pension les enfants du 
Prince, et chez laquelle la Princesse est le plus souvent. »(!)

Enfin, le 24 décembre on trouve dans la dépêche de 
Morreton à M. de Torcy : «L’on a deu executer aujourdhuy 
a. Neustatt le capitaine des dragons de Castel qui a favorisé 
l’évasion du Prince Ragotski, le lieutenant aussi que l’on a 
découvert avoir esté du complot. »

Rákóczi passa en Pologne. C’est dans ce pays que s’était 
réfugié son ami Bercsényi. Le 26 mai 1701, M. du Héron faisait 
part au roi de l’arrivée de ce dernier et lui mandait que celui-ci 
avait demandé du roi de Pologne sa protection. « Il m’a écrit 
aussi une lettre, — ajoute M. du Héron, — où il semble vouloir 
m’insinuer que les Hongrois se flattaient de celle de Votre 
Majesté. » (!)

Louis XIV avait toute raison d’encourager les ennemis 
de la Maison d’Autriche. Mais d’autre part, les sentiments 
personnels de ce monarque ne pouvaient être acquis à des 
sujets soulevés contre leur souverain. Ajoutez à cela, que 
M. de Torcy ne leur était pas favorable. C’est à M. de Bar- 
bezieux que Rákóczi avait fait des ouvertures. Ce ministre 
était mort. M. de Torcy se trouvait à la tête des affaires. Il 
devait considérer au moins comme une maladresse de la part 
des Hongrois de ne pas s’être adressé à lui, et il n’avait aucune 
raison d’être prévenu en leur faveur.

Ce fut Melchior du Héron, envoyé du roi en Pologne, qui 
s’employa à gagner Louis XIV et M. de Torcy à la cause des 
Hongrois. Cet homme de mérite, colonel de dragons, avait

O  Autriche, V. 78, p. 376.
(2) Pologne, V. 109, p. 366. Les passages de la correspondance de M. du 

Héron concernant la Hongrie ont été recopiés et réunis dans le V. 9 du fond de 
Hongrie.
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rempli une mission à Wolfenbüttel. Il arrivait à Varsovie 
le 1er mai 1700 en qualité d’envoyé extraordinaire du roi. (!) 
M. du Héron vit tout de suite le parti que pouvait tirer son 
maître d’une guerre en Hongrie. E t la personne de M. de Ber
csényi lui inspirait beaucoup de confiance.

Le comte Nicolas Bercsényi appartenait à la plus illustre 
noblesse de Hongrie. Il réunissait tous les défauts et toutes 
les vertus de sa classe. Son caractère s’adaptait mieux à l’ad
versité qu’à la bonne fortune. Un orgueil farouche le diminuait 
dans la prospérité. Il se montra grand dans l’exil. Il sut gagner 
l’estime de M. du Héron. Il l’instruisit de l’état de la Hongrie 
e t prépara le terrain pour les négociations.

«Jenvoye a V. M., — rapporte M. du Héron le 4 août 
1701,— l’extrait du commencement du memoire que m’a donné 
le Seigneur Hongrois (Bercsényi). La traduction et l’abrévia
tion luy font perdre beaucoup de sa beauté. Il est homme 
de beaucoup d’esprit. » (2)

E t dans une lettre du 16 novembre 1701 : «Il est facile 
de conoistre par ses discours qu’il entend bien le mestier de 
la guerre. Sa conduite est très bonne. Je ne luy connoies aucun 
vice.»

Cependant le roi hésitait à prendre ouvertement le parti 
des Hongrois. L’empereur ne lui avait pas encore déclaré 
la guerre. Louis XIV désirait que le roi de Pologne profitât 
des dispositions des peuples de la Hongrie et que les mécontents 
offrissent la couronne à ce prince. Il avait des raisons pro
fondes d’encourager le roi de Pologne à conquérir la Hongrie. 
La France et l’Autriche se disputaient pour lors l’alliance 
de cette nation. Elle semblait pencher vers la France, bien 
que le conseil de Vienne ne négligeât rien pour l’attirer à soi. 
Un prince polonais sur le trône de la Hongrie, c’était non seule
ment la perte de ce royaume pour la Maison d’Autriche, mais 
aussi la rupture définitive de la Pologne avec l’empereur.

Toutefois le parti autrichien prenait le dessus en Pologne. 
Le comte Bercsényi fut attaqué et faillit être pris par des

P) V. Recueil des Instructions données aux Ambassadeurs de France. 
Pologne, I. 246.

(2) Pologne, V. 110, p. 209. On trouve la copie de ce mémoire dans le 
V. 9 du fond de Hongrie.

R EV U E D E HO NG RIE. ANNÉE IV , T . V III, 1911.
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hommes à la solde de l’empereur. « Il y a lieu de croire, — rap
portait M. du Héron, — que c’est le Roy de Pologne qui 
avoit luy mesme donné les ordres pour faire attaquer le Cte Ber
csényi. Il y a peu de fond a faire sur la foy du Roy de 
Pologne. »

Aussi, dès que M. du Héron apprit l’évasion de Rákóczi, 
c’est au Cardinal-Primat Radziejowski, grand ami de la France, 
qu’il recommande la cause de ce prince, en lui adressant la 
lettre que voici :

«Le Roy de Pologne m’a fait l’honneur de me dire que 
le Prince Ragotsky en se sauvant de Neustat a pris la route 
de Pologne. Comme le pretexte de la persecution que ses ennemis 
luy ont suscitée est une intelligence avec Sa Majesté, que j ’ay 
d’autant plus lieu de croire supposé que je n’en aye aucune 
connoissance, il me semble, que je ne puis pas me dispenser 
de supplier Yostre Eminence de luy accorder sa protection 
s’il y a recours jusqu’à ce que je sois instruit des sentimens 
de Sa Majesté. Il me paroit que les ennemis du Prince Ragotsky 
ayant abusé du nom de Sa Majesté pour satisfaire leur passion, 
il est de la justice de Sa Majesté de s’intéresser a la destinée 
de ce malheureux Prince. »(!)

Le 1er décembre, il écrivait à Louis XIV: «Le Roy de 
Pologne m’a dit qu’il croyoit que le Prince Ragotski était 
arrivé en Pologne. Dans l’incertitude des intentions du Roy 
de Pologne, j ’ay cru que le Prince Ragotski devoit avant que 
de luy demander sa protection s’adresser au Cardinal-Primat. 
Il est allé a Lowitz et je luy ay donné une lettre pour ce Car
dinal en des termes qui ne choqueroient pas mesme l’Em
pereur.

Le Prince Ragotski est bien fait, il a beaucoup plus d’esprit 
que je n’avois oui dire. Il conserve dans ses malheurs une 
extreme fermeté.

V. M. auroit bonne oppinion de l’esprit et de la capacité 
du Prince Ragotski si elle estoit informée avec quelle adresse 
il a seu former un très grand party sans cependant donner 
ombrage à la Cour Imperiale qui n’auroit rien seu de ses des
seins que dans le temps de l’execution si Longueval ne l’avoit 
trahy.

0  Pologne, V. 110, p. 251. Copie envoyée au roi le 27 nov. 1701-
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Il espere que V. M. ne l’abandonnera pas, puisque l’envie 
qu’il avoit d’estre de quelque utilité à Y. M. luy a attiré la 
persecution qu’il a souffert dont il ne prévoit pas encore la 
fin ; Il semble estre de la justice et de la générosité de V. M. 
de ne point l’abandonner. Je passay avant hier quelques heures 
avec luy et le Comte Berchiny si secrettement que cette entrevue 
ne peut venir à la connoissance de personne. »(!)

Rákóczi et Bercsényi avaient trouvé asile chez les mis
sionnaires français de Varsovie. Mais Auguste de Pologne était 
en train de s’accommoder avec l’empereur. Celui-ci lui avait 
dépêché un envoyé extraordinaire pour le prier d’arrêter 
Rákóczi. M. du Héron songea donc à leur trouver une retraite 
plus sûre. Parmi les grands de la Pologne attachés à la France, 
Adam Sieniawski, palatin de Belz était le plus zélé et le plus 
puissant. Il avait épousé Hélène Elisabeth Lubomirska, fille 
de Stanislas Lubomirski, grand-maréchal du royaume. Un 
contemporain dépeint la palatine de Belz comme « une amazone 
qui n’a de femme que le sexe. »(2) E t tous sont d’accord sur son 
intelligence hautaine, son ambition et son courage. Elle était 
le vrai chef du parti français en Pologne. Rákóczi était allié 
à la famille Sieniawski. M. du Héron songea à demander à la 
palatine de Belz de donner l’hospitalité aux proscrits. La nuit 
de Noël 1701, M. du Héron conduisit ses protégés chez la 
palatine : Bercsényi déguisé en ingénieur allemand, Rákóczi 
en ingénieur français.

Ce prince était né tendre. Il avait un profond besoin d’at
tachement, et avec cela, une grande élévation d’âme. Quant 
à la palatine, tout, d’avance, la prévenait en sa faveur. Sans 
doute, son air magnifique et le noble charme de sa personne 
surpassaient encore l’image qu’elle s’en était faite.

Le marquis de Bonnac, successeur de M. du Héron, a retracé 
la rencontre du prince et de la palatine dans la relation qu’il 
présenta quelques années plus tard à la Dauphine,(3) mère de

(!) Pologne, V. 110, p. 273.
(2) Mémoire sur les principaux personnages de la Pologne. Pologne, V. 115, 

page 16.
(3) Histoire intéressante ou relation des guerres du nord de la Hongrie au 

commencement de ce siècle, ire partie, contenant ce qui s’est passé de plus con
sidérable dans le nord depuis l’année 1700 jusqu’en 1710, avec le caractère des 
princes qui y ont eu part, et plusieurs particularités curieuses sur le roi de Suède 
Charles X II, sur le czar Pierre le Grand, etc. 2e partie, contenant ce qui s’est

4*
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Louis XV. Grâce à sa position, le marquis devait être bien 
renseigné sur ces faits. Mais il les racontait pour l’agrément 
d’une jeune princesse ; de là un léger tour de roman dans son 
récit.

«La Castellane de Krakovie d’aprésent, connue pour lors 
sous le nom de Palatine de Beltz, se trouvoit à Varsovie. Elle 
avoit toujours témoigné du penchant pour la France : elle 
s’étoit distinguée du tems de l’élection de M. le Prince de Conti, 
par son zèle pour le parti de ce Prince, et flattée de l’honneur 
qui lui étoit revenu de sa fermeté, elle continuoit dans les 
mêmes sentimens par goût et par vanité. M. du Héron la mit 
dans la confidence de l’arrivée du Prince Ragkoycy, lui fit 
de sa personne le portrait le plus propre à déterminer une 
femme généreuse et qui n’est pas insensible, à secourir un 
malheureux. Elle promit de l’envoyer dans ses terres. M. du 
Héron conduisit la nuit à pied le Prince Ragkoycy et le Comte 
Berceny chez la Castellane de Krakovie, qui impatiente de les 
voir, se promena elle-même toute seule dans la rue plus d’une 
demie heure pour les attendre, jusqu’à ce que s’étant reconnus 
les uns les autres au signal qu’ils s’étoient donné, elle les intro
duisit dans sa maison, fit venir ses carosses, et contente d’une 
occasion si agréable de rendre service à la France, les fit partir 
après les premiers complimens. Ils arrivèrent heureusement 
en Russie.(!) La Castellane, depuis leur départ de Varsovie, 
ne trouva plus qu’elle y eût assez d’affaires pour y prolonger 
son séjour. Elle partit pour la Russie, où elle fit les honneurs 
à ses nouveaux hôtes en femme qui s’intéréssoit autant à leurs 
personnes qu’à leur fortune. Elle n’obligea pas des ingrats. 
Le Prince Ragkoycy se chargea seul de la reconnoissance 
pendant deux ans qu’il a passés auprès d’elle. Elle n’a pas 
eu sujet de s’en plaindre, et ils ont établi les fondemens d ’une 
amitié qui peut avoir perdu quelque chose de sa vivacité, sans 
rien perdre de sa solidité.»

passé dans la guerre de Hongrie depuis le commencement de la campagne de 1705 
jusqu’au mois de mars 1705. Hambourg, 1756, in 12, I. 166.

La première partie de cet ouvrage contient la relation de M. de Bonnac. 
L’auteur de la seconde partie est l'ingénieur Le Maire. Son manuscrit se trouve 
à la bibliothèque de Carpentras. Selon Barbier, E. C. Fréron publia ce livre. 
Il fut réédité par Ch. Schefer dans la Revue d’Hisloire Diplomatique 1888—89.

C1) On appelait dans ce temps grand Palatinat de Russie une partie de la 
Pologne qui renfermait les territoires de Leopol, Podolie, Volhynie et Beltz.



FRANÇOIS RÁKÓCZI ET LA FRANCE 53

Rákóczi et Bercsényi habitèrent d’abord un rendez-vous 
de chasse dans une terre de la palatine. Ils ne purent y rester 
longtemps, car le peuple croyait que Rákóczi n’était autre 
que le prince Conti, revenu pour disputer la Couronne à Auguste, 
ils se fixèrent donc à Drikov, puis, vers la fin de mars 1702, 
dans un autre château des Sieniawski, Brzezan, à trois jours 
de la frontière de Hongrie.

A ndré  d e  H eves y .

IA suivre.)



LA HONGRIE A L’EXPOSITION INTER
NATIONALE DES ARTS A ROME

Cette année la Ville Eternelle est devenue le véritable 
centre vers lequel se tourne l’intérêt bienveillant du monde 
civilisé tout entier. C’est que l’Italie fête à cette occasion le 
Cinquantenaire de son existence comme E tat uni et indépen
dant. Cet anniversaire mémorable nous inspire particulière
ment à nous, autres Hongrois, des sentiments sympathiques, 
car dans la lutte héroïque, soutenue pour l’indépendance 
italienne, nous avons aussi pris une part, bien que modeste, à 
côté des illustres champions dont s’enorgueillit avec raison la 
population de la Péninsule tout entière. C’est là aussi la véri
table source de la sympathie sincère et pour ainsi dire débor
dante que nous témoigne l’Italie moderne à toute occasion. 
Elle a été cimentée par le sang versé des légionnaires hongrois 
enrôlés sous le drapeau de l’unité italienne. Bien que les rela
tions de notre patrie avec ce pays ne datent pas des guerres 
de l’indépendance italienne, mais remontent aux siècles les 
plus reculés de notre histoire, c’est principalement ce titre 
qui nous a valu la reconnaissance de l’Italie moderne.

C’est par une triple exposition que le foyer illustre des 
civilisations antique et renaissante, qui est en même temps 
un musée immense où s’entassent les créations artistiques 
produites par une longue série de siècles, qu’est l’Italie moderne, 
fête le Cinquantenaire de son indépendance politique. A Turin, 
l’ancienne capitale de la maison de Savoie, a lieu à cette occasion 
une vaste Exposition industrielle, commerciale et agricole 
qui doit faire voir les progrès réalisés pendant ce demi-siècle
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et donner une idée de ce que peut attendre l’Europe civilisée 
de l’esprit inventif des peuples de la Péninsule apennine. 
Firenze, la Ville fleurie par excellence, expose la collection 
la plus vaste et la plus intéressante de portraits qui s’est jamais 
vue, où sont produits au jour les chefs-d’œuvre rares et à 
peine connues par quelques amateurs des portraitistes les plus 
célèbres, anciens et modernes. Rome, la capitale du monde 
antique et de l’Italie moderne, se propose de réunir les artistes 
des deux mondes en une joute splendide d’émulation. Pour 
faire voir qu’il n’y a rien d’exagéré dans cette expression, je 
mentionnerai de suite une collection des plus rares de chefs- 
d’œuvre de l’art — et surtout de l’art décoratif — de la Chine 
et du Japon. L’art naissant de la grande République de l’Amé
rique du Nord y figure également. Onze nations exposent 
leurs productions artistiques dans des pavillons séparés, indé
pendamment les uns des autres. A peu près autant de pays 
y prennent part avec une collection d ’œuvres d’art de moindre 
importance qui figurent dans le Palais des Arts de l’Italie, 
construction destinée à une existence durable et nullement 
éphémère. C’est sans aucun doute un spectacle aussi intéressant 
qu’instructif de contempler ainsi côte à côte l’art de tous les 
peuples de la Terre. Or, il est juste de considérer la production 
artistique des différentes nations comme un indice sûr de 
leur développement mental et aussi de leur force vitale. Obtenir 
une place honorable dans une lutte internationale pareille 
équivaut donc certainement à une grande bataille gagnée.

Le Gouvernement hongrois n’a donc fait qu’escompter 
la vérité de cette assertion, en acceptant de prendre part offi
ciellement à l’Exposition de Rome, et le commissaire du gou
vernement, chargé d’organiser l’exposition nationale, M. Ed
mond de Miklós, s’est également inspiré de cette vue, en réunis
sant une collection d’œuvres d’art qui surpasse, tant en nombre 
qu’en valeur, toutes les expositions nationales qui ont eu 
lieu jusqu’à ce jour.

Il a fallu songer en première ligne à construire un édifice 
destiné à héberger l’art national. On a pensé que le Pavillon 
hongrois devait avant tout répondre aux exigences de l’oppor
tunité, c’est-à-dire permettre le placement le plus convenable 
des œuvres exposées. L’effet obtenu correspond parfaitement 
aux prévisions, car les salles en sont vastes, bien aménagées
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et le jour est également distribué partout. Les locaux, au 
nombre de quatorze, destinés à recevoir les tableaux et autres 
œuvres, sont disposés de façon à être également bien éclairés 
dans toutes leurs parties. Les personnes qui ont déjà eu l’oc
casion d’entendre les réclamations et les plaintes amères des 
artistes, lorsque l’une ou l’autre de leurs œuvres ont été placées 
d’une façon désavantageuse, seront seules en état d’apprécier 
l’aménagement favorable du pavillon hongrois, qui a été, du 
reste, reconnu par tous les artistes hongrois et étrangers qui 
ent eu l’occasion de s’en convaincre.

Le bâtiment présente déjà au dehors un aspect harmo
nieux et imposant. Il est d’une ornementation sobre, sans 
profusion de plâtres. Rien ne trahit à l’extérieur qu’on est 
en face d’un édifice créé pour une destination provisoire et 
temporaire. La façade est en pierre artificielle d’un aspect 
durable: au milieu est placé le blason de la Hongrie fait par 
M. Géza Maróti. Par-ci, par-là, des ornementations en mosaïque, 
appliquées discrètement, dont les motifs nationaux font un très 
heureux effet sur le spectateur.

A droit et à gauche devant le vestibule sont placés les deux 
groupes de M. Georges Zala qu’on a déjà admirés sur le Monu
ment millénaire du même artiste, le Travail et l’Aisance et qui 
relèvent par leur lignes harmonieuses l’effet que produit la 
façade du bâtiment.

Les plans du pavillon hongrois ont été dressés par les 
architectes Györgyi et Hœpfner, de Budapest, qui se sont 
d’ailleurs scrupuleusement conformés aux intentions du Com
missaire général.

En traversant l’entrée principale, on arrive dans un vesti
bule ouvert, destiné aux sculptures. Le milieu en est occupé 
par la statue de M. Strobl Notre mère dont la noble simplicité 
exprime avec une supériorité réelle le sentiment de l’amour 
maternel, à l’apothéose duquel elle est destinée. A droite et 
à gauche, se trouvent des bustes du même maître, parmi les
quels la figure enfantine exquise de l’archiduc Albert, la tête 
expressive du comte Apponyi et le portrait de la sœur de 
l’artiste dont le regard est d’une profondeur surprenante. 
Les deux figurines de M. Nicolas Ligeti représentant un 
Garçon au canard et un autre pêchant des écrevisses sont baignées, 
dans deux bassins, par un jet d’eau surgissant, au milieu de
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la rocaille et des fleurs. A côté est placée l’étude de M. Senyer 
représentant la Vanité.

Le mur principal de la Salle dite d’honneur est occupé 
par le tableau de M. Benczúr intitulé Y Hommage Millénaire 
dont les dimensions autant que le sujet fixent l’attention du 
visiteur. En effet, la scène mouvementée qu’il représente 
avec une richesse de coloris surprenante, la multitude des 
figures qui sont toutes des portraits, peints d’après nature, 
de personnages politiques de l’époque, constituent non seule
ment un vrai plaisir artistique, mais aussi une leçon vivante 
d’histoire. Car dans le cortège des membres du Parlement 
hongrois défilant devant le couple royal, se manifeste en 
quelque façon la souveraineté de la nation elle-même. On voit 
encore dans la même salle, à côté des portraits de M. Benczúr 
et d’un autre, peu connu, de Munkácsy représentant M me 
Rosenthal de Paris, une collection de dix toiles de M. Philippe 
László, qui donnent une idée avantageuse du développement 
graduel de cet artiste, également choyé par la fortune et par la 
haute aristocratie de tous les pays. En dehors de ces œuvres, 
anciennes, telles que les portraits de M me Hubay, de Léon X I I I  
et du cardinal Rampolla, on peut y admirer trois portraits- 
de femmes d’une facture remarquable, puis les images de 
l’empereur Guillaume et de sa fille. Dans ces dernières, malgré 
que leur technique rappelle quelque peu celle du pastel, on 
admire néanmoins l’expression des yeux qui peint ici véritable
ment l’âme des personnages. (Bappelons, à ce propos, qu’une 
collection importante d’œuvres de cet artiste est exposée 
en ce moment avec un plein succès à Londres, ce qui honore 
autant M. László que son pays d’origine.)

Ce qui nous frappe déjà dans cette première salle, c’est 
la façon large et intelligente dont les œuvres d’art y sont arran
gées. En effet, sur une surface pareille, on voit d’habitude 
entassés deux ou trois fois autant de cadres. Cet embarras de 
richesses offre le double inconvénient, de fatiguer d’abord 
le visiteur par la multitude des œuvres, dont l’abondance ne 
lui permet pas une étude attentive ; puis de placer souvent 
côte à côte des cadres d’une tonalité tout à fait différente ou 
même opposée, ce qui détruit complètement l’effet des uns et 
des autres. On dit alors, en termes du métier, qu’ils s’achèvent 
mutuellement. On a évité ici ces deux sortes d’inconvénients-
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en plaçant les cadres sur une seule rangée et à distance les uns 
eles autres. En n’accrochant qu’un nombre restreint de toiles 
dans chaque salles, on est arrivé à mettre ensemble des œuvres 
analogues et dont les tonalités, comme on dit, ne hurlent pas 
à se trouver ensemble. C’est là un point assez important dans 
une exposition internationale où se rencontrent une foule de 
personnes dont les goûts et les préférences sont très variés. 
Cela permet encore à chaque visiteur de faire son choix 
d’avance, sans être offusqué par l’aspect troublant d’œuvres 
hétérogènes. Le mérite en revient surtout aux artistes qui ont 
assumé la charge difficile — qui est presque devenue un art 
spécial — d’arranger cette exposition selon l’intention du 
Commissaire général et sous sa haute surveillance, notamment 
à MM. Ivànyi, Karlovszky et Róna.

La préface du catalogue hongrois de notre Exposition 
nationale, due à la plume du commissaire du Gouvernement 
nous renseigne sur le principe général qui a présidé à Г arran
gement et au choix des œuvres présentées au public. On s’est 
efforcé, y est-il dit, de donner une idée de la production artis
tique de notre pays dans le courant du dernier demi-siècle, 
en groupant les œuvres exposées autour d’un nom plus connu 
et plus marquant. Tous les artistes renommés y figurent donc, 
autant que possible, avec une petite collection de leurs œuvres, 
ce qui permet au public étranger, peu au fait de notre art, 
de s’en faire une idée et de l’apprécier à sa juste valeur.

C’est en conformité aux principes que je viens de rappeler 
qu’on y a fait place, parmi les maîtres plus anciens, à Charles 
Brocky qui, en s’expatriant, est devenu le portraitiste favori 
de la famille royale et de la cour d’Angleterre, à Géza Mészöly, 
le peintre spécial des sites charmants du lac Balaton, à Charles 
Lotz, le peintre inspiré de la beauté féminine, à Barthélemy 
Székely, le maître incomparable du dessin, ainsi qu’à Bihari, 
Eisenhut et Telepi dont les noms appartiennent déjà à l’his
toire de l’art national.

Les trois tableaux de Brocky, et principalement celui qui 
représente une Femme en repos, rappellent par leur coloris 
exquis les grands maîtres italiens, ceux de Mészöly, choisis 
parmi ses meilleures compositions, révéleront au public étranger 
un puissant talent. On se persuadera que cet artiste hongrois, 
dont le nom assez difficile à prononcer et d’une allure « barbare »
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et resté jusqu’ici à peu près ignoré, se range auprès des plus 
grands maîtres modernes, et notamment de Corot. La Vénus 
superbe de maître Lotz (qui est la propriété de M. Schickedanz) 
est un chef-d’œuvre ravissant de nu féminin. Székely, dont 
on admire surtout les compositions historiques et les fresques 
de grande envergure, ne figure naturellement ici qu’avec des 
toiles de dimensions modestes. Admirons néanmoins un por
tra it de femme exquis, et quelques paysages symboliques 
ainsi que des esquisses rapides du maître récemment décédé. 
Notons ici qu’un certain nombre de peintres et de sculpteurs 
plus anciens, entre autres Markó, Joseph Kovács, Barabás, 
Charles Ferenczy, Jacques Guttmann, etc., se rattachant à 
l’école romaine, figurent dans l’exposition historique, placée 
au château de Saint-Ange.

Rappelons parmi les artistes qui appartiennent à l’époque 
de transition, les collections de MM. Aimeri Knopp, Edmond 
Kacziány, Skuteczky et Magyar-Mannheimer. Les paysages 
et les peintures de genre hollandais de M. Knopp sont suffi
samment connus. M. Kacziány a exposé trois toiles symboliques 
d’un effet remarquable. Les pastels de M. Poil frappent par 
leur facture fraîche et lumineuse. M. Skuteczky nous étonne 
par ses effets de lumière qui distinguent les ateliers de forgeron 
dont il s’est fait une spécialité et qui a beaucoup d’admira
teurs. Aussi le public italien, dont le maître est assez connu, 
puisqu’il a fait ses études à Venise, l’apprécie beaucoup. Quant 
à M. Magyar-Mannheimer, ses miniatures, ses paysages, dont 
les nuages sont restés inimitables, témoignent d’une verve 
qui n’a rien perdu de sa force primitive.

Avant de passer aux salles des peintures modernes, men
tionnons encore les Emigrants d’une grande vérité d’expression 
de M. Paul Vágó, quelques toiles jolies de M. Zempléni, le 
portrait frappant de M. Horowitz fait par le maître lui-même, 
la Paysanne d’une technique achevée et un autre portrait 
de M. Karlovszky, la Naissance du Christ de Boruth, Judas 
de M. Pentelei-Molnár, un paysage hivernal de M. Bosznay, 
les paysages de MM. Mendlik, Mednyánszky, Spányi, Kézdi- 
Kovács, Oscar Glatz, les figures de femmes de M. Márk, les 
compositions connues de Jendrassik, l’intérieur de Keményfi, etc.

Dans une des salles modernes consacrée à l’école dite de 
Nagybánya figurent, en bonne place, cinq grandes toiles de
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Charles Ferenczy, dont celle qui a pour titre Avant le bain 
est peut-être la plus remarquable. On dit que plusieurs grands 
journaux illustrés de l’étranger se sont assuré le droit de repro
duction de ce tableau, qui est un « des plus vivants ». Les autres 
œuvres du même maître, la Descente de la Croix d’une touche 
si hardie, un Portrait double, les Tziganes, le Peintre et son 
modèle prouvent derechef que cet artiste a gardé toute la justesse 
de coup d’œil, la sûreté de main et le savoir-faire qui l’ont 
depuis longtemps rangé parmi nos meilleurs peintres. Nous 
voyons encore ici une collection des œuvres les mieux réussies 
de M. Ivànyi-Grünwald, ce peintre aux teintes délicates, qui 
voit les scènes de la nature à travers d’une sensibilité exquise. 
Mentionnons encore Y Après dîner de dimanche de M. Nyilassy, 
trois tableaux de genre de M. Thorma, quelques études très 
réussies de M. Pór et le portrait de M. Zigány.

Dans la salle suivante, c’est M. Csók qui règne en maître. 
Même les personnes qui n’approuvent pas entièrement la manière 
de l’artiste, reconnaissent volontiers que sa maîtrise dans le 
dessin et le maniement habile des couleurs, en font un peintre 
de grand style. Cet artiste, en outre, est continuellement à la 
recherche d’une voie nouvelle et d’effets surprenants. Ce qui 
est d’autant plus remarquable qu’il s’agit nullement d’un 
débutant, mais d’un homme d’âge plutôt mûr qui a déjà fait 
ses preuves.

A côté de lui, nous admirons les toiles superbes et présentant 
une grande variété, de M. Perlmutter : les Scènes de Szolnok, 
la Foire de Besztercze et les intérieurs hollandais. Son public 
se recrute principalement parmi les visiteurs de nation alle
mande qui apprécient fort le coloris intense du maître. MM. 
Katona, Kosztolányi-Kann et Márffy exposent encore dans 
la même salle des toiles d’un grand effet.

Nous avons réservé exprès pour la fin de cet article, 
l’œuvre collective de trois maîtres hongrois incontestés, qui 
sont M. Paul Szinnyei-Merse, Ladislas Paàl et Munkácsy. Ces 
grands artistes ont eu tous trois à lutter contre l’indifférence 
et l’ignorance, ces obstacles éternels de l’art. M. Szinnyei et 
Munkácsy en ont triomphé déjà de leur vivant. Paàl a été 
moins heureux, pour lui l’apothéose n’a commencé qu’après 
la fin de sa courte et douloureuse carrière.

La salle consacrée à l’exposition de M. Szinnyei comprend
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19 toiles et croquis du maître. Son premier grand succès: 
La fête champêtre, y figure aussi, avec la date : 1874. Que de 
luttes, que de déceptions cet artiste a dû éprouver depuis cette 
époque déjà lointaine ! M. Szinnyei est resté d’ailleurs ce qu’il 
a été, le peintre de la nature, et principalement des montagnes 
de la Haute-Hongrie. Les scènes les plus variées, la floraison 
des amandiers, les riches couleurs de l’été, l’aspect mélan
colique de la nature agoni: ante et, par contre, son triomphe 
lors de la fonte des neiges passent tous devant nos yeux. 
N ’oublions pas, à côté des grandes toiles, quelques esquisses 
rapides qui permettent de jeter un coup d’œil sur la façon 
de travailler de cet éminent artiste.

L’œuvre de Ladislas Paâl constitue un contraste frappant 
avec la facture lumineuse et le riche coloris de M. Szinnyei. 
Paâl fut aussi un idolâtre de la nature, mais sombre et plutôt 
triste. Il adore la forêt à grande futaie, séculaire et touffue, 
où le soleil ne pénètre jamais pour troubler les rêves solitaires 
de l’artiste. Il aime à peindre le ciel orageux, les nuages de 
forme fantastique et il ne contemple la nature qu’à travers 
son sombre et inconsolable désespoir. E t comme, ici-bas, la 
tristesse et le chagrin l’emportent de beaucoup sur la joie et 
les éclats de lumière, les amateurs du pinceau mélancolique 
de Paâl augmentent en nombre tous les jours.

L’œuvre collective de Michel Munkácsy se trouve dans 
la même salle. On peut y admirer le cycle du Christ à dimensions 
quelque peu réduites, mais dû encore au pinceau du maître: 
Le Christ devant Pilate, et Le Christ sur la croix. Il est inutile 
d’en parler longuement, puisque ces toiles sont connues de 
tout le monde. Contentons-nous de reproduire ici les paroles 
que la reine-mère Marguerite a adressées au Commissaire 
général lors de sa seconde visite à l’Exposition hongroise : 
«Je ne connais pas de peintre qui exerce à la fois sur la raison 
et sur les sentiments une action aussi puissante et aussi durable 
que votre compatriote Munkácsy». On y voit aussi une des 
toiles les plus connues du maître: La dernière heure d’un con
damné, un paysage des environs de Kolpach et des croquis 
dont la plupart n’ont pas encore été exposées nulle part.

La sculpture et l’architecture sont également bien repré
sentées par une série d’œuvres remarquables. M. Róna, en 
dehors des groupes déjà mentionnés, a exposé le modèle de la
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statue d’Eugène de Savoie et quelques hauts-reliefs de la même 
œuvre, Susanne et Joseph et la femme de Putiphar (ce dernier 
sculpté sur bois). Ces œuvres, de même que la collection de 
portraits d’Edouard Teles, sont très admirées. On voit au 
milieu d’une jolie petite cour ouverte une réduction de la 
Statue de Mathias Corvin, de Fadrusz, et, autour, quelques 
figures très réussies de moindre dimension de MM. Bezerédj, 
Lányi, Kisfaludy-Strobl, Gárdos, Kallós, Holló, Horvay, Hűvös.

Les architectes ont exposé une série de dessins et de vues 
photographiques comprenant aussi bien des édifices de l’ancien 
style que conçus dans la manière de l’école Lechner.

Nous sommes arrivés au bout de notre promenade à 
travers l’exposition hongroise. Qu’il me soit permis de répéter 
ce que j’ai dis en débutant, à savoir que notre pays peut à juste 
droit s’enorgueillir du succès qu’il a obtenu à l’Exposition 
internationale des Arts de Rome. Il me reste encore à rappeler 
qu’il doit ce succès éclatant, en dehors des efforts des per
sonnes qui ont bien voulu se charger de la préparation et de 
l’arrangement de cette exposition, en première ligne aux artistes 
hongrois et à notre art national.

E lemér de  Miklós.



M. Georges Clemenceau, ancien président du conseil des- 
ministres, vient de publier un livre qui est seulement un recueil 
de notes de voyage, mais qui n’en est pas moins un livre im
portant. Au reste, rien de ce que M. Clemenceau écrit n’est con
sidéré comme négligeable. E t cet homme d’action et d’énergie 
est, sans aucun doute, l’un des premiers écrivains parmi les- 
hommes politiques d’aujourd’hui.

Il est docteur en médecine, mais tout jeune il devint 
journaliste. On reconnut immédiatement beaucoup de talent 
dans ses articles presque autant que ‘ dans ses discours. Il réu
nit régulièrement ses articles en volumes et il possède au
jourd’hui ce qu’on appelle «un bagage littéraire » que pourraient 
lui envier beaucoup d’académiciens.

Son premier recueil d’articles avait pour titre La mêlée 
sociale. Georges Clemenceau y exprimait des idées grandioses- 
où se reconnaissaient l’influence scientifique de Darwin et 
le goût oratoire d’un homme élevé dans l’admiration des ré
volutionnaires de 1848.

«La mort, partout la mort. Les continents et les mers 
gémissent de l’effroyable offrande de massacre. C’est le cirque, 
l’immense Colisée de la Terre où tout ce qui ne pouvait vivre 
que de mort se pare de lumière et de vie pour mourir. 
De l’herbe à l’éléphant pas d’autre loi que la loi du plus fort- 
E t l’homme a dû se conformer à la loi universelle. Puisque 
l’arrêt de sa domination c’est la mort, puisque le frère supé
rieur est condamné à détruire le frère inférieur, pourquoi quand 
l’homme qui veut croître, rencontre l’homme qui veut croître

LES HOMMES P O L IT IE S  ÉCRIVAINS
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aussi, s’arrêterait-il frappé d’un soudain respect devant son 
frère en humanité.»

E t l’auteur de La mêlée sociale précise en observant notre 
époque.

«On ne tue plus l’homme d’un coup, on l’use. Aux an
tiques carnages a succédé l’exploitation du plus faible. De 
l’esclavage primitif au salariat des temps modernes, le même 
principe se perpétue. Verrons-nous jamais une trêve à la mêlée 
sociale?» Oui, il le faut bien, car l’altruisme se développe en 
même temps que l’égoïsme. «L’homme gêne l’homme, aije- 
dit. L’homme aide l’homme aussi... Les organismes asso
ciés pour vivre, même lu ttant entre eux s’entr’aident. Ainsi 
fait l’homme dans le corps social ; une partie de sa force nuit 
au succès, une autre le protège et le soutient. » Ainsi s’affirme 
la solidarité, la solidarité qui sauvera le monde.

M. Georges Clemenceau exprimait donc dans ses premiers 
ouvrages ses idées d’homme politique préoccupé des questions 
sociales. Mais il fut aussi un admirable polémiste de la presse 
quotidienne. Enfin il fut romancier et auteur dramatique. 
Romancier, écrivant Les plus forts, il ne se désintéressa pas 
de la vie sociale. Auteur dramatique, écrivant le Voile du Bon
heur, il s’affirma philosophe. Dans le Voile du Bonheur on ren
contre un mandarin de Chine qui, aveugle, consent, que dis-je, 
demande à rester aveugle et à garder ses illusions plutôt que 
d ’avoir à supporter les rudes épreuves de la clairvoyance 
-et le spectacle de la cruelle vérité.

Georges Clemenceau paraît là assez brutalement pessi
miste. Mais pessimiste ou non, il est philosophe. Tous ses amis 
sentent en lui son sens philosophique. «Ce que j ’admire en 
lui, déclare Octave Mirbeau toujours ardent, c’est qu’il ne se 
sert des faits particuliers que pour s’élever aux plus hautes 
généralisations de la pensée. Tout lui est prétexte à philo
sopher, parce que, comme les grands esprits, il sait que la chose 
la plus menue, la plus indifférente en soi, celle qui échappe 
le plus aux préoccupations du vulgaire contient toujours une 
parcelle de l’éternelle et irritante énigme et qu’elle n’est qu’une 
réduction de l’âme totale de l’univers. » Gustave Geffroy, qui 
est, comme Octave Mirbeau, membre de l’Académie des Gon- 
•court, distingue aussi dans Georges Clemenceau un philosophe 
digne d’estime.



LES HOMMES POLITIQUES ÉCRIVAINS 65

En tout cas, sa philosophie est devenue plus optimiste 
dans son dernier ouvrage. M. Clemenceau a visité le Brésil, 
la République Argentine, l’Uruguay. Il sait voir et il sait 
peindre. Mais il sait aussi s’enthousiasmer et il ne manque pas 
de constater pour notre joie, que la France a une autorité 
morale qu’elle peut élargir...

*  *  *

Voilà certes une belle activité riche et variée d’écrivain, 
et M. Georges Clemenceau a soixante-dix ans ! Mais j’ai parlé de 
l’Académie des Goncourt. On peut être surpris que les mem
bres de l’Académie des Goncourt n’aient pas songé, lors de 
leur dernière élection, à appeler à eux Georges Clémenceau. 
En effet, les opinions politiques de l’ancien député de Paris 
e t du Var l’écartent sans doute de l’Académie française.

C’est cependant à l’Académie française que l’on peut 
mesurer le rôle joué par les hommes politiques français dans 
notre littérature nationale. On raille volontiers chez nous les 
hommes politiques et on prétend avec complaisance qu’ils 
sont illettrés. En réalité, beaucoup d’entre eux ont été ou sont 
encore de très bons écrivains.

Voltaire disait en raillant: «L’Académie est un corps 
où l’on rencontre des ducs, des marquis, des gens d’Eglise et 
quelquefois des gens de lettres. » Mais Voltaire raillait toujours. 
Il est vrai qu’il avait souvent raison de railler. Or, il oubliait 
dans son énumération les hommes politiques. Après tout, il 
le faisait peut-être exprès. Ils furent nombreux cependant à 
l’Académie française. Plus de quinze académiciens furent 
premiers ministres, plus de cinquante furent ministres, et com
bien furent ambassadeurs : on ne peut les compter !

Certes, ces hommes politiques académiciens ne se mani
festèrent pas tous comme des écrivains sublimes. C’est ainsi 
que le grand ministre Colbert put se trouver à l’Académie 
française, comme chez lui. Il réformait les finances, le com
merce, la marine — en France on a toujours réformé le com
merce, les finances ou la marine et le reste — il n’avait pas 
le temps d’écrire des livres. C’est à peine s’il pouvait en lire. 
Pourtant il était le meilleur des académiciens. Il prononça 
un discours de réception (il avait chargé l’abbé Chapelain
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de le lui fabriquer : aujourd’hui on admet généralement que 
ce sont les académiciens eux-mêmes qui composent leurs dis
cours) ; mieux encore, il distribua un très grand nombre de 
pensions à ses collègues et il leur devint pour cela très sym
pathique.

D’autres étaient à la fois très fantaisistes comme aca
démiciens, comme écrivains et comme hommes politiques. Tel 
le cardinal de Rohan, ambassadeur à Vienne, il étonna l’im
pératrice Marie-Thérèse par ses ' inconséquences, par sa lé
gèreté, par son luxe autant que par l’art prodigieux qu’il avait 
de faire des dettes et par son art plus précieux encore de ne 
pas les payer. Personnage important à la cour et dans les af
faires de l’E tat, il se contenta de compromettre la reine Marie- 
Antoinette dans les fameux et déplorables marchandages du 
Collier. Il était, au demeurant, le meilleur fils du monde et il 
écrivait de jolis petits vers quand il en avait le loisir.

Pas si jolis pourtant que le vers du cardinal de Bernis. 
Bernis fut à la fois académicien, ministre des affaires étran
gères, ambassadeur et cardinal et poète gracieux. Il fut tout 
cela, parce qu’il plaisait. Il était extrêmement aimable et par
tout aimé. Ambitieux avec cela, il se déclarait prêt à tou t, 
et même à croire en Dieu pour devenir évêque. Afin d’inspirer 
plus de confiance, il l’écrivait en vers :

Non, tu connais trop ma droiture:
Coupable par fragilité,
Mais ennemi de l ’imposture,
Je ne joins pas l ’impiété 
Aux faiblesses de la nature.

En outre, il était toujours disposé à rire : la plus avenante 
gaieté résidait en son âme lyrique :

Mais qu’une sagesse stérile 
N ’occupe jamais mes loisirs,
Que toujours ma muse fertile 
Imite en variant son style 
Le vol inconstant des zéphirs.

Mais Babét la Bouquetière, comme Voltaire appelait le 
cardinal de Bernis, en faisant allusion à son style fleuri et à 
sa frivolité charmante, Babét la Bouquetière de l’Académie
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française et ministre des affaires étrangères, ne cachait pas 
son jeu :

Qui sait, au printemps de son âge 
Souffrir les maux avec courage,
A bien des droits sur les plaisirs.

Plaisirs de toute sortes qu’il prenait dans la plus agréable 
compagnie — ce n’est pas ici de l’Académie française qu’il 
s’agit. Mme de Pompadour raffolait de ce délicieux Bernis. 
Elle lui fit accorder une pension sur la cassette du roi et un 
logement aux Tuileries. Or, un jour Bernis sortait de chez 
Mme de Pompadour emportant sous son bras une toile de 
Perse qu’elle lui avait donné pour meubler son nouvel ap
partement. Le roi rencontra Bernis dans l’escalier et voulut 
absolument savoir ce qu’il portait. Bernis le lui montra, avec 
sa bonne grâce et sa séduction habituelles. — Eh bien ! dit 
Louis XV, en lui mettant dans la main un rouleau de louis d’or, 
elle vous a donné la tapisserie, voilà pour les clous !

On conviendra qu’un homme si aimable était aussi pit
toresque comme ministre que comme académicien, comme 
homme de lettres que comme homme politique.

*  *  *

Cependant les rapports entre la politique et la littérature 
s’accentuent au XIXe siècle et ils deviennent beaucoup plus 
sérieux que par le passé.

On cite tout de suite le nom de Chateaubriand, de Thiers, 
de Guizot, de Lamartine, de Victor Cousin, de Villemain et 
ce sont de beaux noms dans la politique et dans la littéra
ture. . . .  On pourrait citer bien d’autres noms. E t Victor Hugo, 
et Littré, et Montalembert, et Rémusat, et Jules Simon, et 
Challemel-Lacour, qui encore ! Maintenant les hommes poli
tiques pullulent à l’Académie. Emile Ollivier, le comte de Mun, 
de Freycinet, Paul Deschanel, Ribot, Francis Charmes, Mau
rice Barrés, Gabriel Hanotaux, Raymond Poincaré, Denis 
Cochin.. . Dix hommes politiques à l’Académie en même temps ; 
dix : le quart de l’Académie.

E t dans le Parlement, Sénat ou Chambre des Députés, 
on rencontre un certain nombre de politiciens qui sont des

5*
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écrivains estimables. A droite ce sera M. Jules Delafosse, à 
gauche M. Camille Pelletan ou M. Jaurès et nous ne saurions 
oublier M. Clemenceau. Presque tous les hommes politiques 
sont journalistes : ils sont habiles à exprimer leurs idées sur 
le fait du jour. De là à écrire des livres ! . . .  D’autres ont une 
culture énorme et sont naturellement écrivains. M. Joseph 
Reinach a écrit des livres dont tout le monde admire l’animation 
et la clarté et aussi le style fort, abondant et pittoresque. 
D’autres réunissent leurs discours en volumes et se classent 
ainsi par les hommes de lettres. D’autres sont poètes : certes 
la politique et la poésie paraissent peu compatibles et je suis 
contraint d’avouer que le Parlement français ne s’enorgueillit 
à l’heure actuelle d’aucun Victor Hugo et d’aucun Lam artine... 
Mais enfin, l’activité littéraire et l’activité politique sont en 
France mêlées de plus en plus étroitement. C’est un des traits 
caractéristiques de la société française d’aujourd’hui et vous 
me permettrez de penser qu’il n’y a pas lieu de s’en plaindre.

J . E rnest-Charles.



Le 26 septembre 1904 est mort, à Tokyo, une des person
nalités les plus exceptionnellement douées de la littérature 
anglaise contemporaine : Lafcadio Hearn, chercheur inlassable 
du beau et de l’original, dont la vie fut un long pèlerinage 
à travers le monde, en quête d’un Idéal indéfinissable, et 
hélas ! introuvable.

Né en 1850 en Grèce, dans l’île de Santa Maura, d’une 
mère grecque et d’un père irlandais, Lafcadio Hearn fut envoyé 
vers l’âge de huit ans au Pays de Galles, chez une vieille tante 
qui l’éleva. Il ne revit plus ses parents qui avaient divorcé ; 
il se trouva, enfant délicat et sensible, seul à faire face à la 
vie, — «cette grande indifférente», — qui se montra envers 
lui, — comme elle se montre envers la plupart d’entre nous, — 
doucement cruelle : douce, car il lui fut donné de goûter des 
joies spirituelles qu’ignorent le «troupeau humain», et cruelle, 
parce qu’il eut toujours à se débattre au milieu de difficultés 
pécuniaires, et qu’il souffrit très vivement de cette sensibilité 
presque excessive, qui fut le trait dominant de son génie. 
Hearn connut chez sa parente le luxe et le confort; il fut en- 
voyé, à l’âge de 15 ans, au Collège Catholique de Ushaw, 
où il eut l’infortune d’être victime, au cours d’un jeu, de. 
l’accident qui affecta la vue d’un de ses yeux. Mais il est 
permis de croire que l’ambiance de son milieu familial ne 
concordait guère avec sa nature déjà ardemment éprise de 
liberté et d’exotisme. A dix-neuf ans il s’enfuit loin de ceux 
qui avaient voulu opprimer et emprisonner sa pensée, et ce 
fut alors que commencèrent les péripéties d’une existence,

U  VIE ET L’ŒUVRE DE LÁFCADIO BEARN
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qui fut, croyons-nous, unique dans les annales de la litté
rature.

Ecrivant à un de ses amis à propos de sa jeunesse, il dit :
« A dix-neuf ans, après que mes parents eurent été réduits 

de la richesse à la pauvreté par un aventurier, et avant que 
j’eusse rien vu du monde, — sauf ce que m’avait appris 
une année passée à Londres parmi de petites gens, — je fus 
jeté sans argent sur le pavé d’une ville américaine, pour com
mencer ma vie. Je passai un temps très dur. Souvent je 
dormis dans la rue ; je fus tour à tour domestique, garçon de 
restaurant, typographe, correcteur d’épreuves, et je m’élevai 
ainsi, peu à peu.»

Nous le trouvons en effet d’abord à Londres où il connut 
la misère du « work-house » ( l), puis, en 1869, à New-York où 
il débarque, adolescent timide, délicat et pauvre, et où il sembla 
avoir passé de bien pénibles épreuves. Deux ans plus tard 
il se rendit à Cincinnati, et là il réussit à entrer dans une im
primerie ; il devint également, pour un certain temps, secré
taire du bibliothécaire de la librairie publique de cette ville, 
et ce fut sans doute ainsi qu’il put parcourir les livres des 
littératures les plus diverses, et se familiariser avec la pensée 
des pays exotiques. En 1874, il fut engagé comme reporter 
au journal The Enquirer, et ses chroniques sensationnelles 
attirèrent bientôt l’attention de ses chefs, qui devinèrent 
vaguement que le jeune homme qui peinait si consciencieuse
ment à des besognes ingrates, avait en lui l’étoffe d’un maître. 
En 1875 il quitta The Enquirer, pour entrer à The Gazette 
et, pendant deux ans, ce grand écrivain, cet artiste délicat 
et. raffiné, qui devait se révéler doué d’une si remarquable 
intuition des plus intimes émotions de l’âme orientale, eut à 
s’astreindre à la routine monotone et ardue du reportage.

On ne peut cependant regretter le temps qu’il passa à 
Cincinnati : c’est à son séjour en cette ville que nous devons 
un de ses livres les plus curieux, et les plus caractéristiques 
de son style, qui est à vrai dire, de la prose poétique. Some 
Chinese Ghosts, (2) ainsi est intitulé cet ouvrage, recueil de 
six courtes légendes chinoises, où l’auteur a cherché surtout

O Asile des pauvres.
(2) Quelques fantômes chinois; à paraître au Mercure de France.
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à exprimer la «beauté fantastique»; ces contes sont d’une 
forme si pure, d’une langue si raffinée qu’ils demeurent incon
testablement parmi les conceptions les plus exquises qui 
soient sorties de la plume du maître. C’est peut-être dans cette 
oeuvre que se fit sentir le plus vivement l’influence qu’exerçait 
sur lui la littérature française, et surtout Théophile Gautier. 
Lafcadio Hearn avoue du reste que son but a été «de créer 
dans la fiction anglaise quelque chose d’analogue à cette 
richesse de couleur et d’imagerie particulière jusqu’ici à la 
littérature latine», E t il ajoute même: «Je vis plus avec la 
race latine qu’avec la race anglo-saxonne».

Après cinq longues années de travail et de lutte dans 
l’âpre cité industrielle, Hearn ne put résister au désir invin
cible qui le poussait vers les tropiques ; résolu de se rendre 
aux Antilles, il quitta Cincinnati et s’arrêta en chemin à la 
Nouvelle-Orléans. Cette cité mi-française, aux vieilles demeures 
•qui portaient encore sur leurs murs crevassés les traces de 
la lu tte  suprême soutenue par les E tats du Sud pendant 
la guerre de la Sécession, lui plut tout particulièrement. Il 
logea dans une de ces maisons délabrées, et il se mit en devoir 
•d’étudier la vie, les mœurs et la mentalité créole. Puis, devenant 
un des principaux rédacteurs du journal le Times-Democrat, 
il y publia des articles, ainsi que de nombreuses traductions 
des œuvres de Maupassant, Flaubert et Théophile Gautier. 
Pendant ses loisirs il bouquinait, et ce fut ainsi qu’il put se 
constituer, petit à petit, avec patience et amour, une biblio
thèque dont il se montrait justement fier, et qui contenait 
des volumes extrêmement rares et curieux : on y trouvait 
les histoires et chroniques des peuplades les plus diverses, 
et les livres sacrés des croyances les plus opposées. C’était 
suivant ses propres dires, «une agglomération d’excentricités 
et d’exotismes».

Ce fut à la Nouvelle-Orléans qu’il acheva ce merveilleux 
recueil Stray Leaves from Strange Literature, ( l) qui contient 
les histoires les plus «fantastiquement belles» qu’il lui fut 
possible de reconstituer. Ce livre est composé d’une vingtaine 
de légendes, contes et paraboles tirées de la littérature hindoue, (*)

(*) Feuilles éparses de littératures étranges. Trad, par M. Logé. Mercure 
de France.
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persane, finlandaise, etc., et reconstruites par Lafcadio Hearn, 
d’après les narrations originales ; mais il a su les rebroder 
en leur redonnant des tons nouveaux, en leur infusant, grâce 
à son art inimitable, une vie et une grâce toutes nouvelles. 
Et, fait curieux à noter, on observe déjà dans Stray Leaves from 
Strange Literature les indices de l’empire que devait exercer 
plus tard sur son imagination et sa pensée, la doctrine et la 
personnalité du Bouddha.

C’est aussi pendant son séjour à la Nouvelle-Orléans 
qu’il écrivit Chita, A memory of Last Island, l’un des deux 
seuls romans qu’il nous ait laissés, et qui est un hymne gran
diose à la gloire de la Mer, du Ciel, — dont la couleur bleue 
est «l’âme du monde», — de la nature entière pour laquelle 
il professait une admiration teintée de vénération. Chita (*) 
lui valut d’être reconnu pour la première fois par le grand 
public qui, jusque là, n’avait témoigné à ses œuvres qu’une 
froide indifférence. Encouragé par ce succès, il se rendit aux 
Antilles pour y faire quelques croquis demandés par la maison 
d’édition qui avait publié Chita : il comptait n’y rester que 
quelques mois : il y passa deux ans.

Pèlerin éperdu à la recherche du Beau, il crut voir dans 
la Martinique un Paradis terrestre. Il s’installa à St-Pierre, 
où la vie simple et pittoresque lui plut infiniment. Bien que 
dans plusieurs de ses lettres il affirme que le climat de la Marti
nique tende à rendre paresseux, et peu apte au travail, on 
ne peut le croire, en lisant les deux œuvres datant de cette 
époque. Ce fut premièrement Two Years in the French West 
Indies, (2) série d’esquisses dans lesquelles Lafcadio Hearn 
narre les scènes de la vie créole, et qui, tour à tour, naïves, 
curieuses ou touchantes sont bien, ainsi que l’a déclaré le grand 
critique Edmund Sledman «des poèmes en prose». Puis vint 
Youma, son deuxième roman, étude psychologique de l’âme 
des races noires, à la fois enfantine, dévouée, tendre, mais 
dont l’instinct primordial peut avoir de brusques réveils, qui 
l’affole et la mène aux pires extrêmes.

Cependant, après deux années passées à la Martinique, 
Lafcadio Hearn se sentit de nouveau assailli et tourmenté

(*) Chita, trad, par Marc Logé. Mercure de France.
(2) Deux ans dans les Antilles Françaises, à paraître au Mercure de France.
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par la nostalgie de l’inconnu, du pas encore vu. Il retourna 
soudain à New-York et y fit un assez long séjour ; mais il 
comprit sans doute qu’il lui serait impossible de trouver le 
bonheur, ou seulement la quiétude, dans les vastes métropoles 
industrielles et matérialistes des Etats-Unis. Ce fut ainsi qu’il 
se décida à partir en 1890 pour le Japon, où il devait ac
complir la grande œuvre de sa vie, et d’où il ne devait jamais 
revenir.

Dès son arrivée au Japon, Lafcadio Hearn fut étreint 
par le charme irréel, presque surnaturel de ce monde nouveau 
qui s’ouvrait à sa vue ravie. Il se sentit en pleine communion 
d’esprit avec la pensée japonaise d’autrefois ; et il a su nous 
l’exprimer et nous l’expliquer ainsi que nul autre Européen 
ne l’a encore fait. La réaction allait fatalement se produire. 
Le moment devait venir où lui serait révélé l’envers de l’âme 
japonaise. Mais, même lorsque son illusion se sera en partie 
dissipée, on sent que le souvenir de l’enchantement que lui 
causa sa vision première du Japon et de ses habitants, survécut 
toujours en lui aux déceptions de la réalité.

Mrs. Elizabeth Bisland, la dévouée biographe de Lafcadia 
Hearn, à laquelle nous devons d’avoir recueilli et publié au 
complet sa merveilleuse correspondance, dit dans la belle 
préface dont elle fait précéder les Lettres Japonaises du maître:

« Hearn fut le premier à deviner la qualité granitique 
qui se trouve au cœur du peuple japonais, tandis que le monde 
extérieur ne voyait encore que l’enveloppe soyeuse de leurs 
façons d’être. Dans une étude contenue dans Kokoro sur 
La Civilisation Japonaise, il discerna ce qu’il dénomma la 
« fluidité » de cette civilisation . . .  et il démontra que ce peuple, 
représenté par certains missionnaires comme étant pratique
ment sans religion, avait été, plus qu’aucun peuple occidental,, 
moulé et formé presque exclusivement par sa foi.»

Ce fut alors que commença cette admirable série d’œuvres 
inspirées par le Japon qui devaient lui apporter la consécration 
d’une renommée universelle. Il a étudié dans ses livres les 
côtés les plus divers de la nature japonaise ; sa femme, 
Setsu Koizumi, jeune fille samurai de haut rang lui narrait 
d’anciennes légendes, dans un patois qu’ils avaient inventé 
pour leur usage personnel et qu’ils appelaient le «Hearn-San- 
Kotoba », le langage de Hearn ; ensuite il reprenait ces vieilles
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légendes, où il faisait vivre à nouveau la vie et l’esprit du 
Japon féodal, dont la lente disparition lui causait une peine 
infinie.

Mais, afin de comprendre Lafcadio Hearn, et surtout le 
côté de son âme qui se révèle dans ses livres sur le Japon, il 
faut se souvenir de ces paroles de Mme Elizabeth Bisland :

«Lafcadio Hearn était un mystique, pas dans l’acception 
piétiste ordinaire, mais dans le sens d’homme qui cherche 
éternellement à distinguer le permanent au delà de l’instable, 
le « noumène » au delà du « phénomène », qui fait des efforts pour 
essayer d’atteindre la toute dernière signification du visible, 
et pour saisir l’essence de ce fantôme de beauté par lequel 
son âme était ensorcelée.»

Ce fut en réalité Г intangibilité de l’énigme universelle 
qui semble l’avoir attiré le plus ; cependant dans ses oeuvres 
japonaises, on trouve à côté d’études philosophiques d’une 
très haute tenue, dans lesquelles perce l’ascendance profonde 
que les préceptes du Bouddhisme exerçaient sur son esprit, 
des essais sur le caractère japonais qui sont d’un vif intérêt 
historique. Nommé professeur au Jiu-Cho-Gokko, ou Ecole 
Moyenne Ordinaire, à Matsüe, en 1890, il y écrivit la majeure 
partie de Glimpses of Unfamiliar Japan,(!) qui parut en 1894. 
Dans ce volume, c’est l’ancien Japon qui nous est révélé, — 
décrit avec l’enthousiasme d’un poète qui prête aux sujets 
qu’il dépeint une fascination magique. Ceci s’explique par le 
fait qu’en l’écrivant il était dominé par le charme de Matsüe, 
où il s’était fait de vrais et sincères amis. Malheureusement, 
il ne put y demeurer longtemps. La sévérité excessive du climat 
nuisait à sa santé, et il dut se résigner à partir. Il sollicita 
et obtint la chaire de littérature anglaise au Collège du Gou
vernement, à Kumamoto, dans l’île de « Kyushu », tout au 
sud de l’empire. Ce fut dans cette ville qu’il se naturalisa 
Japonais afin que sa femme et ses enfants pussent jouir de 
tous les droits des citoyens nippons.

Le livre qu’il écrivit à Kumamoto et qui parut en 1895, 
Out of the East, (2) reflète très fidèlement les sentiments qu’il

P) Une partie de ce volume a été traduite par Mme Léon Raynal sous le 
titre du Japon inconnu.

(2) La Lumière vient de l’Orient, à paraître au Mercure de France, Paris. 
Trad, par Marc Logé.
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éprouvait à cette époque. A Matsüe il avait vu le Japon d’autre
fois, à Kumamoto il se trouva transporté dans le milieu, — 
moins sympathique pour l’artiste, mais qui, pour l’obser
vateur, présentait un attrait puissant, — du Japon en pleine 
crise de transition.

On y voit exposé la psychologie de l’âme japonaise qui, 
subissant les effets du modernisme à outrance, demeurait 
en son for intérieur profondément fidèle aux traditions de ses 
ancêtres. L’auteur y dévoile aussi la mentalité de ces jeunes 
étudiants dont le désir le plus ardent était : « Mourir pour 
Sa Majesté l’Empereur». Il essaye de nous démontrer la supé
riorité — pour lui incontestable — du bouddhisme sur toutes 
les autres religions, et la conception japonaise de l’Eternel 
Féminin. Out of the East, qui est écrit en un style pur, délicat 
et pondéré, fut peut-être de toutes ses œuvres celle qui eut 
le plus de succès en Angleterre, les critiques en furent très 
louangeuses. Mais, après trois années passées à Kumamoto, 
Hearn ne peut se résoudre à y demeurer davantage, car le 
caractère officiel et froid de cette ville universitaire répugnait 
à sa nature toute de douceur et de bienveillance ; pour lui la 
sympathie réciproque était l’essence même de la vie.

Il alla donc à Kobe où fut écrit Kokoro,(l) 1896, ainsi 
que Gleanings in Bouddha-Fields,(2) qui ne parut qu’en 1897, 
et dans lesquels il continue ses études philosophiques entre
coupées de légendes curieuses et de récits des mœurs et 
des croyances du Japon féodal. En 1896 il fut nommé pro
fesseur de littérature anglaise à l’université impériale de 
Tokyo ; pendant ses loisirs il réunissait les documents qui 
devaient former plus tard une série de volumes qui parurent 
à des intervalles réguliers : Exotics and Retrospectives, (3) en 
1898, où l’on trouve de délicieuses études sur les insectes, à 
propos desquels Hearn a traduit d’anciens poèmes japonais 
qui présentent un réel intérêt ; In Ghostly Japan,(4) suivit 
en 1899 ; ainsi que le titre l’indique, c’est un recueil d’essais 
et de légendes se rapportant aux croyances spirituelles du 
Japon. L’auteur y traite également des usages religieux de

P) T raduit en français par Mme Léon Raynal.
(2) En glanant dans les champs de Bouddha.
(3) Choses exotiques et rétrospectives.
(4) Au Japon des fantômes.



76 REVUE DE HONGRIE

J’encens et des proverbes bouddhistes japonais, dont voici 
quelques exemples :

«Le Ciel et l’Enfer sont dans les cœurs des hommes.»
« Même en Enfer les anciennes connaissances sont les 

bienvenues ».
« Soyez le maître de votre cœur. Ne permettez pas à votre 

cœur de devenir votre maître.»
En 1900, Shadowings (!) fut publié, et l’on y trouve entre 

autre une étude fort documentée sur les noms japonais féminins 
et le code d’étiquette compliqué qui s’y rattache. A Japanese 
Miscellany (2) fut édité en 1901 ; Kollo publié en 1902, contient 
un journal écrit par une femme du peuple nippon, qui montre 
que l’âme douloureuse des femmes des classes pauvres se res
semble singulièrement dans tous les pays. E t en lisant ces 
tristes pages l’on est frappé par la justesse de cette remarque 
de Lacordaire : «Le malheur ouvre l’âme à des lumières que la 
prospérité ne discerne pas».

L’avant-dernier livre de Lafcadio Hearn est Kwaidan (3) 
ou Histoires et études des choses étranges », recueil de légendes 
du «folklore» japonais, terminé par trois études, fort belles 
sur les insectes. Dans l’une intitulée Fourmis, on sent la 
très puissante influence que Herbert Spencer exerça sur Hearn, 
— influence très marquée que l’on retrouve dans toutes ses 
œuvres et plus spécialement dans sa correspondance. Dans 
la deuxième étude Papillons du Japon, Lafcadio Hearn 
cite nombre de curieux poèmes japonais, sur ces insectes ; 
quelques-uns contiennent une émotion poétique très vive. 
Japan; an attempt at an interpretation, sa dernière œuvre, 
ne parut que plusieurs mois après sa mort en 1904. C’est une 
série de conférences que l’auteur espérait faire en Amérique 
à l’Université de Cornell, et qu’il fit paraître en librairie 
lorsqu’il se rendit compte que son projet ne pourrait se réaliser. 
Il y traite exclusivement «Du Japon religieux, et non du Japon 
artistique et économique, sauf comme illustrations». Ce fut 
là la fin de cette série unique ; un trouble cardiaque, dont il 
souffrait depuis quelque temps, le terrasse subitement, le 27

(}) Ombres.
(2) Miscellanées japonaises.
(s) Kwaidan, Histoires et éludes des choses étranges, trad, par Marc Logé. 

Mercure de France.
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septembre 1904, et il fut enterré suivant les rites bouddhistes, 
dans un cimetière très ancien, d’un vieux quartier de Tokyo.

Nul hommage ne saurait exprimer avec plus de sincérité 
et d’émotion le souvenir laissé par Lafcadio Hearn dans les 
cœurs de ceux qui le pleurèrent, que ces mots écrits par Ame- 
nomori, l’illustre lettré japonais, que le Maître tenait en haute 
estime :

« Dans son cœur Lafcadio Hearn était pareil à un lotos : 
poète, penseur, tendre époux et bon père. Quelque chose de 
pur et de sacré comme le feu des vestales brûlait en l’âme de 
cet homme, et dans cette flamme vivait un esprit qui savait 
évoquer la vie et la poésie hors de la poussière, et saisissait 
les thèmes les plus élevés de la pensée humaine.»

Marc L ogé.



TROP TARD
(Nouvelle.)

Marfa Kuzmics fut la meilleure et la plus douce amie 
de ma vie. Cependant je ne lui ai jamais parlé.

J ’étais alors à Berlin, seul, abandonné dans ma solitude, 
car je congédiai jusqu’à mon passé, comme un étranger 
importun, et mon visage même ne m’était plus familier. Lorsque 
les vagues de pierre menaçantes et brunes de Berlin m’empor
taient, il me semblait que les chemins battus des hommes 
pressés sont comme des fils tendus de l’un à l’autre. Je marchai 
ainsi orphelin et égaré sur un filet géant, craignant de glisser 
au travers des mailles, tel un poisson. Une vie nouvelle éclosait 
en moi et personne ne l’aurait appelée à la réalité. Bientôt 
j ’oubliai tout à fait le timbre de ma voix.

J ’allais tous les matins de Charlottenburg à l’Université. 
La troisième classe de la Stadtbahn se remplissait toujours 
des mêmes types, si bien qu’en peu de temps ils m’entourèrent 
comme les figures d’une tapisserie auxquelles on s’accoutume, 
et eux non plus ne me semblaient pas vivants.

Le 11 janvier, j ’ai retourné une lettre sans l’avoir lue. J ’ai 
travaillé pendant toute la nuit et quand la lampe s’est éteinte, 
j’ai déchiré mon manuscrit. Mais je l’ai gardé. Puis je pleurai 
jusqu’au matin. En cheminant dans la rue brumeuse, il me 
semblait que j’étais invisible, parce que dans les yeux de per
sonne je ne remarquais qu’on me voyait.

Alors, le 12 janvier, Marfa s’était assise dans le train, 
en face de moi. C’était une fille tartare chétive, laide, avec 
une bouche fendue jusqu’aux oreilles. Je ne l’apercevais que
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plus tard, car mes yeux étaient tournés vers le dehors.. 
Je regardai la fenêtre avec de grands yeux, mais elle était 
couverte de vapeurs et je n’ai pas remué le bras pour l’essuyer. 
11 me semblait que je ne pouvais rien changer. S’il en est ainsi, 
qu’il en soit ainsi. E t tout à coup un manchon noir effleura 
la vitre en m’ouvrant un horizon sur un monde scintillant 
et mouillé. Surpris, je tournai la tête vers elle. Elle n’avait 
pas besoin de cette place pour voir au dehors. Je regardai 
plein d’effroi ses grands yeux noirs, ses yeux ordinaires et 
tristement sérieux qui pesèrent sur moi, sans cligner, avec 
l’ironie familière des anciens amis. Elle ne voulait que cela- 
et c’était fait. Je remarquai avec surprise que du milieu des 
figures de la tapisserie ressortait un être humain.

J ’ai senti qu’elle me voyait. Elle sait que j ’ai retourné 
hier cette lettre, que j’ai déchiré mon manuscrit et que j ’ai 
pleuré. Elle sait tout. Ma frayeur se calma et se changea en 
un sentiment de honte et jusqu’à la gare Lehrter nous nous 
regardâmes sans bouger. Elle descendit. Les vapeurs couvrirent 
de nouveau la fenêtre.

En rentrant le soir chez moi, je contemplai curieusement 
ma chambre. Je l’arrangeai avec émotion et je la regardai 
comme pour m’y accoutumer. Puis j’ai relu mon manuscrit 
d’hier et je l’ai recollé. E t le soir j’ai rendu visite à mes pro
priétaires. Jusque là je ne les avais pas encore vus et ils ont 
été contents. Je ne me doutai pas que c’étaient des gens si 
aimables et si amusants.

Le lendemain matin nous voyagions de nouveau ensemble 
et ensuite presque tous les jours. A neuf heures, nous nous 
rencontrâmes à la gare et si cela était possible, nous nous 
asseyions en face l’un de l’autre. Nous nous regardions sans 
coquetterie, sans dissimulation, franchement dans les yeux ; 
sans désirs et sans promesses. Nous nous regardions comme 
deux êtres fatigués qui s’appuyent l’un sur l’autre ou comme 
le soir on contemple l’étang silencieux, ou bien comme on 
regarde parfois la photographie de sa mère encore jeune fille, 
cherchant des souvenirs qu’on a jamais vécus. Elle descendait 
toujours à la gare Lehrter.

Au bout d’une semaine j ’ai renvoyé la deuxième lettre 
sachant qu’elle serait la dernière. Je ne pleurai pas. Ma nouvelle 
vie et aussi ma nouvelle œuvre se développaient en moi à
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grandes poussées, car je sentais tous les matins que je pourrais 
lui en rendre compte. Ainsi c’était un véritable progrès 
et je pouvais avancer. Je ne craignais plus d’oublier la journée 
écoulée, de voir le chemin s’effacer derrière moi, comme un 
rêve. Car ses yeux me regardaient comme si depuis longtemps 
elle savait tout. Un jour que j ’arrivais en retard, je l’aperçus 
sur le quai qui laissait partir un train : elle m’avait attendu. 
Je marchai directement vers elle et j ’ai cru que nous allions 
parler. Mais lorsqu’elle se tourna vers moi, elle me regarda 
comme on se regarde dans un concert, pendant un morceau . . . 
On ne peut prononcer aucune parole. E t que dire ?

Quelques jours après, elle vint avec une grosse fille alle
mande et alors j ’entendai sa voix. L’allemande bavardait de 
toute sorte de lieux communs scientifiques. Marfa répondit 
avec lassitude et son accent russe rendit sa réponse presque 
brutale. Mais on remarquait à la surprise froissée de l’allemande 
que Marfa n’en faisait pas toujours autant et la grosse fille, 
avec un bon instinct féminin, se mit à m’examiner se deman
dant, si je n’en étais pas la cause ? Quand elle descendit, Marfa 
me regardait avec un sourire méprisant ; comme si elle eût 
dit : étrangers imbéciles et indiscrets. Dès ce moment nous 
savions que nous étions des alliés et de vieux et fidèles amis.

E t depuis j ’entretenais mes pensées et mes sentiments 
dans cette idée que j ’en étais responsable devant elle. Je la vis 
assise dans un coin sombre de ma chambre, sur le canapé 
de cuir et le fond de mon être actuel ne se composait que des 
réponses aux questions silencieuses de ses yeux. Et tous les 
matins je songeais combien les mots sont vains si, sans eux, 
elle sait tout cela.

C’était au cours de la quatrième semaine. Deux étudiants 
allemands s’installaient dans le coupé, fixaient Marfa en 
échangeant des remarques sur elle. La colère s’emparait de 
moi. Je me dressai déjà contre eux quand elle se plaça soudain 
près de moi et prit un de mes livres en signalant aux autres 
qu’elle n’était pas seule. Les allemands se turent et à l’arrêt 
suivant ils s’en allèrent. Alors Marfa reprit sa place. Nous 
devînmes tous deux un peu pâles. Nous pensâmes : maintenant 
il faut parler. Je me penchai en arrière et voulus parler. Mais 
j ’étais suffoqué. Que vais-je dire ? Mon nom . . . d’où je viens . . . 
ce que je fais ? — Ne sait-elle pas tout cela depuis longtemps ?
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Faut-il recommencer dès le début? Il était impossible 
que les mots continuassent où les yeux s’étaient interrompus. 
Si je l’avais abordée le premier jour ! Mais à présent ! Nous 
sentirions comme un mensonge ridicule, si nous nous inter
rogions ainsi que deux étrangers. Trop tard ! — Marfa regardait 
avec un tranquille et triste sourire dans mes yeux fixes et 
pleins de larmes. Elle a tout compris. C’est pourquoi je n’ai 
jamais pu lui parler. J ’ai courbé la tête. Une sorte de honte 
profonde m’envahit. Le train s’arrêta. J ’ai senti qu’une 
main légère touchait mes cheveux et j ’ai entendu qu’elle 
descendait. Nous étions à la gare Lehrter.

Nous voyageâmes encore dix jours ensemble. Nous nous 
regardions avec une calme confiance, comme ceux qui ne 
parlent déjà plus. Le dixième jour elle était en costume de 
voyage, elle avait des tulipes dans la main et elle ne s’est pas 
assise en face, mais près de moi. Quand le train approcha de 
la gare Lehrter, elle se mit à parler d’une voix basse :

— Aujourd’hui je pars pour la Russie. Je m’appelle Marfa 
Kuzmics. E t toi ?

Je le lui dis. Le train s’arrêta.
— Adieu, dit-elle, et elle posa les tulipes sur mes 

genoux, car je n’eus pas la force d’étendre mon bras pour les 
prendre.

B éla B alázs.
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ANDRÉ ET JEANNE
TRAGÉDIE HISTORIQUE EN CINQ ACTES

PAR EUGÈNE RÁKOSI.

( S u i te . )  (3 )

SCÈNE II.

La Salle du Trône. Trône garni de coussins et mobilier à l ’avenant. 

(Terlizzi, Bertrand.)

B ertrand (entrant). Eh bien, comte, quoi de nouveau? 
La réception aura-t-elle lieu aujourd’hui, oui ou non?

Terlizzi. Je guette l’astrologue qui, de sa tour, apporte 
au roi l’avis des corps célestes. C’est lui qui nous dira si la 
réception aura lieu aujourd’hui.

B ertrand . Le voici justement. (Frère Dyonisio entre.) 
Mon révérend et savant père, quelle bonne nouvelle du roi 
y a-t-il là-haut dans les cieux?

T erlizzi. Bonne, tan t que le roi est vivant ! Que disent 
les astres?

D y o n isio . Un nuage couvre son étoile tremblotante : 
voile que la science terrestre ne peut percer.

T erlizzi. Mais va-t-il b ien?
B ertrand . E t la réception aura-t-elle lieu?
D y o n isio . Il allait bien ce m atin , et, sauf changem ent, 

elle aura certainem ent lieu. (Il sort.)
B ertrand . Où allez-vous maintenant, comte ?
Terlizzi. D ’où je suis venu : chez l’aimable Agnès.
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B ertrand . Et moi, je vais chez la belle Catherine : lire 
l’avenir dans le vin et dans de beaux yeux.

T erlizzi. Les Hongrois ! . . .  Fi ! Quels gens moroses ! 
Il suffirait d’un anneau dans leur nez pour en faire des ours !

B ertrand . Ah ! Dieu me damne, si je vis assez pour 
voir façonner, à leur modèle, les usages de la cour ! Que de
viendrais-tu, ma légère Italie? ( Ils sortent.)

(Entrent André, frère Robert, Drugeth et quelques suivants hon
grois, Monte Scaglioso.)

Scaglioso. C’est dans cette salle que la réception aura lieu, 
Monseigneur. Notre roi s’est senti si extraordinairement valide 

ce matin, qu’il a donné l’ordre de l’attendre ici, il s’y rendra.
A n d r é . Merci, seigneur.
Scaglioso. E t si la franchise ne vous offense pas, 

prince, — elle n’est pas blessante pour vous ; elle l’est davantage 
par nous, puisqu’elle accuse ma patrie, — écoutez ce que j ’ai 
à confesser : nous sommes vos fidèles, mes amis et moi ; ici, 
hélas ! c’est la minorité qui sent la honte d’une cour dégénérée. 
En vous, nous saluons le sauveur, qui nous amènera une ère 
plus belle et de nouvelles mœurs. Le ro i,— l’ornement du siècle, 
la fleur des guerriers, la splendeur des rois, ainsi que de nobles 
esprits l’ont appelé, est aujourd’hui prisonnier d’un lit de malade, 
et d’abominables intrigues, la ruse de femmes président ici aux 
destinées des grandes comme des petites choses. Admettez- 
moi, noble prince, dans votre faveur et prenez mon cœur !

A n d r é . Votre main, noble comte ! Dans ma patrie, quand 
deux hommes se serrent la main, cela vaut un serment.

Scaglioso (fléchissant le genou). Mon nom est syno
nyme de fidélité.Q) E t maintenant, je vais annoncer au roi 
votre arrivée.

F r èr e  B obért. Comte, votre humble fidèle. (Scaglioso 
serre la main du moine et sort.)

A n d r é . Un lourd brouillard tombe sur moi et me coupe 
la respiration. Tel est donc le langage de l’homme honnête et 
loyal ! Quel sera mon sort ? Quel monde est-ce ici ? Quelle 
besogne m’attend ? Le bien, ici, n’est-il pas le bien ? Le crime 
et la vertu sont-ils autres qu’ailleurs, est-ce le monde renversé ?

0  Scaglioso, en italien, veut dire écailleux, rugueux, rude.
6*
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Est-il possible? N’ai-je pas été pris de vertige en entrant dans 
cette ville ? . . .  O Robert, mon bon maître, je n’ai pas dormi 
de la nuit et je ne me suis pas confessé à toi ce matin.

F r è r e  R obert. Si vous ne vous êtes pas confessé, je le 
sais, c’est que vous n’avez pas péché.

A n d r é . Pourtant, il se peut que je sois coupable. L’accident 
fâcheux, qui m’est arrivé hier soir, lors de notre entrée, a donné 
lieu à une petite aventure. J ’ai sauvé une jeune fille du peuple 
des mains d’un garçon entreprenant. C’était une écervelée, 
mais elle a gravé son visage dans mon cœur en traits brûlants.

F r è r e  R obert. Prince !
A n d r é . C’est une chose absurde, insensée, je le sais. C’est 

fini, fini pour toujours, je le sais. C’était une vapeur légère 
que la brise du soir avait convertie un instant en une forme 
enchanteresse, qui s’est dissipée ensuite et a disparu à jamais 
pour moi. Mais quelque chose ressuscite et vit en moi, qui 
se déclare en faveur de cette jeune fille. Le désir, l’envie et 
la pensée, abandonnant tout autre objet, se portent unique
ment vers elle ; ils chassent le sommeil de mes yeux et retracent 
sa jolie figure flottante dans les rayons du soleil comme dans 
les ombres de la nuit.

F r è r e  R obert. Songez à votre fiancée, mon prince.
A n d r é . Je songe à elle et je vois le visage de la jeune 

fille du peuple.
F r è r e  R obert. Songez à votre mère ! Considérez votre 

essence royale ! Avez-vous quitté votre patrie pour rêver 
à une fille du peuple? Votre destinée, mon prince, est le renon
cement, et votre vocation est de vivre pour le droit.

A n d r é . Vous qui avez lié vos destinées à la mienne, aimez- 
moi : toi, mon cher précepteur, et toi, Drugeth, mon bon gou
verneur, et vous tous. ( Iseult entre.) Iseult, ma nourrice, qui 
m’as tenu sur ton sein ! Je redeviens un homme ! Je suis venu 
recouvrer l’héritage de mon grand-père, c’est dans son droit 
que le mien a sa source : il se dresse devant moi, je lui sacri
fierai tou t !

(Entre Monte Scaglioso.)
Scaglioso. Sa Majesté le roi !

(Entre le roi Robert, appuyé sur Sancha et Dyonisio. Une suite 
peu nombreuse s’arrête à la porte.)
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A n d r é . Roi, mon oncle !
Le roi R obert. Débris du roi ton oncle, mon enfant ! 

Viens sur mon cœur ! Avec ton visage, le printemps d’une 
époque disparue me sourit. Bon visage et bien connu. Notre 
visage est la bonté, notre poing le marteau : c’est la famille 
de Martel, et l’enclume est le monde entier ! Hélas ! ma main 
ne la fait plus retentir.

Sancha . Mon royal époux !
L e roi R obert. Il n’est plus, il n’est plus !
Sancha . Mon époux !
L e  roi R obert. Enfant, embrasse cette reine (André 

s’agenouille et baise la main de Saricha, qui le relève et le tient 
embrassé.), cet ange que Dieu a oublié ici dans notre siècle pervers; 
elle m’a frustré de mes droits d’époux, s’offrant en victime 
au ciel, afin que les prières qu’elle adressait pour moi eussent 
là-haut plus de valeur.

Sancha . Monseigneur, vous avez peut-être besoin de 
vous reposer ! (Elle le mène au trône.)

L e  roi R obert. Où est la fiancée? Le prêtre est prêt et 
attend dans la chapelle: (Il s’assied.) Je désire que vous vous 
mariiez dès aujourd’hui, vous qui porterez la couronne après 
moi, toi André, et Jeanne, ma chère petite-fille, enfant 
de mon fils Charles. Je puis transmettre la couronne, mon 
fils, mais non ma puissance. L’union, la justice et les vertus 
royales donnent seules la puissance. Faites venir la fiancée ! 
(Cependant la cour entre: Catherine, Agnès, Philippa, Mar
guerite, Charles de Durazzo, Louis de Tarente, Terlizzi, Ber
trand, etc., et leurs suites. Jeanne et Marie, Sancia, occupent, 
avec les Hongrois d’André, la gauche de la scène ; le trône est 
à droite.) O beaux enfants de mon enfant ! Jeanne, Marie, 
ma petite-fille cadette ! Voici ton royal fiancé, enfant ! Tourne- 
toi vers lui, salue-le et aime-le !

J e a n n e . Je suis une fleur, disent des flatteurs : pour 
m’épanouir comme elles, je me tourne vers le soleil.

A n d r é . Jeanne ! C’est Jeanne, elle !
J e a n n e . C’est moi, monseigneur, c’est moi, votre fiancée !
A n d r é . Qu’est-ce qui m ent? Ma raison, mes yeux ou 

vos traits ? Mon oreille ou votre voix connue ? Quelle illusion 
diabolique abuse mes sens ? Je ne connais pas ma fiancée ; 
mais vous, je vous connais, je vous ai vue, je vous ai parlé,
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je vous ai pris la main, je vous ai regardée dans les yeux : 
ou vous n’êtes pas celle que mes sens me représentent et vous 
êtes Jeanne, ma prétendue ; ou vous êtes celle-là et vous n’êtes 
pas ma fiancée.

J e a n n e . Je suis votre fiancée, monseigneur, du même 
sang royal que celui qui coule en vous.

Sancha . A quelle effervescence est-il en proie?
F rère  R obert . Monseigneur, reprenez vos esprits !
A n d r é . Cette jeune fille est-elle connue de tous ici?
Tous. Oh !
A n d r é . Eh bien, moi aussi, je la reconnais sans l’avoir 

jamais vue !
F r èr e  R obert . Mais, prince !
A n d r é . Mon père, s’il existe un enfer et s’il a des habitants 

qui nous jouent de mauvais tours, ceci est l’œuvre de Satan. 
Les traits, le visage et la voix de cette princesse ressemblent 
à ceux de la jeune fille du peuple dont je t ’ai parlé.

F r èr e  R obert . André, André !
An d r é . Au nom de Dieu et de tous ses saints, je vous 

adjure de revêtir votre forme réelle ! Prenez le miroir de votre 
éventail et regardez-vous, vous reconnaissez-vous sous les 
traits dont il vous renvoie l’image?

J e a n n e . Mon prince, je n’ai qu’un visage, que vous voyez 
dans mon miroir ; mais hélas ! il n’est pas le miroir de mon âme, 
si sa vue produit une émotion si fâcheuse.

A n d r é . V ous n’êtes pas une fille du peuple? Un jeune 
pêcheur ne vous a-t-il pas obsédée de ses baisers grossiers 
dans la nuit d’ivresse? E t vous n’avez pas offert votre baiser 
à votre chevalier sauveur ? Répondez !

Sancha . Il a perdu la raison !
Tous. Oh !
A n d r é . Ce ne serait pas surprenant ! Répondez !
L e roi R obert . Que se passe-t-il?
J e a n n e . Non, ce n’est pas moi !
A n d r é . Vous êtes Jeanne ?
J e a n n e . Votre fiancée !
A n d r é . Si tout ment à votre sujet, yeux, visage, voix, 

taille, devrais-je en croire vos lèvres?
J ea n n e  (avec désespoir). Tout mon être est sincère ! Vous
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le reconnaîtrez, André, croyez-moi, n’en croyez pas vos sens, 
oh ! croyez-moi, André, croyez-moi !

An d r é . Je vous croirai, si vous me répondez sans détour : 
dans les rues, on chansonne les mœurs de cette cour ; pour 
excuser leurs propres débauches, leur libertinage et toutes 
leurs abominations, les gens racontent des choses effrayantes sur 
des péchés plus graves à l’acquit des demoiselles royales. On 
dit, et cela, tout à l’heure, que l’héritière du trône, la fiancée 
d’un prince, fait carnaval la nuit dans les rues, se livre à la 
débauche sous un déguisement avec la populace, et est la 
maîtresse du premier qui est à son goût ! Répondez, s’agit-il 
de vous?

J e a n n e . Que Dieu ait pitié de moi ! . . .  Vous me faites 
outrage, André !

A n d r é . Répondez, ce n’est pas de vous qu’il s’agit?
J e a n n e . Ce n’est pas de moi !
A n d r é . V os yeux, votre visage, votre voix, tout votre  

être est sincère, vos lèvres seules m entent !
J e a n n e . Sainte-Trinité, Dieu unique, soyez m’en témoins, . 

c’est une calomnie de me croire et de me dire ce que vous pensez 
en vous-même.

F r è r e  R obert. André, André !
A n d r é . Sainte-Trinité, Dieu unique, soyez m’en témoins, 

je ne partagerai ma couche royale qu’avec une jeune fille 
honnête !

J e a n n e  (s’écriant). Je le suis, calomniateur!
A n d r é . Brise-toi, mon cœur! O Robert! O Iseult ! (I l se 

jette dans leurs bras.)
J e a n n e  (joignant les mains et le regard perdu). Malheur 

à nous !
L e roi R obert (qui, à demi couché durant cette scène, s’est 

redressé). Assez ! (Il retombe.)
A g n è s . Princesse ! Prince !
San ch a . Le roi ! Au secours ! Un médecin !
L e roi R obert. Paix ! . . .  Quelle tempête s’est élevée 

entre vous pour la ruine de ma maison ?
F r è r e  R obert. Pardonnez, Majesté, ce n’est qu’une 

illusion étrange, un jeu trompeur des sens. Hier soir, le prince 
au terme d’un long voyage, est tombé de cheval : dans son 
corps meurtri son âme a subi un choc, éprouvé un malaise,
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n’attribuez pas d’autre cause à son emportement, auquel 
vous avez assisté.

L e roi R obert. Plaise à Dieu, qu’il n’en ait pas d’autre t 
Maintenant, allez à l’église. Pour la bénédiction nuptiale. 
Quant à moi, je réglerai votre sort avec ma parole royale, 
oui, certes, je le réglerai bien. Oh ! qu’adviendrait-il, si je 
descendais dans la tombe avant qu’il soit réglé ! Viens, toi 
qui as offensé cette jeune fille, et demande-lui pardon . . . 
Offre-lui la main, et allez, vite, à l’autel ! (André offre la main 
à Jeanne, el ils sortent.) Va, ma Sancha, sois témoin de leur 
union et dis là une prière à mon intention. Allez, allez, vous 
tous, que Dyonisio seul reste. ( Tous sortent, excepté Dionysio.) 
Viens, Dyonisio, aide-moi à aller dans ma chambre. Ah ! je 
ne puis . . . Comme la grande colère m’a ôté mes forces ! Va 
appeler mon secrétaire. Apportez devant moi ma petite table, 
une feuille de parchemin, une plume, mon sceau. (Dyonisio 
sort.) Il faut faire diligence. Le contrat n’était pas bon . . . 
Ah ! Donnez de l’eau ! N’y a-t-il personne ici ! Oui ! Je vous 
lierai l’un à l’autre par un nouveau contrat d’une manière 
indissoluble ! Le caractère violent de l’un en sera réfréné, la 
faiblesse de l’autre soutenue ! Pourquoi Dyonisio tarde-t-il ? 
(Dyonisio et un scribe du roi entrent, apportent une petite table, 
avec une plume, de l’encre et une feuille de parchemin, une bougie, 
un crucifix, un sceau.) Ah ! te voilà. Bien. Mettez cela devant 
moi. Prends la plume, Lanciotto, et écris ce que je vais te 
dicter. Fais bien attention et écris fidèlement, car tu  écris 
présentement le sort d’un royaume. Mais non, donne ta plume, 
j’écrirai moi-même . . . pour que l’acte ait plus d’authenticité, 
de ma propre main : (Ecrivant.) «Au nom de Dieu, du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. . . sain d’esp rit. . . jouissant de 
toute ma raison . . . j ’ordonne . . . Jeanne . . . André . . . «Jeanne 
sera le ro i. . . André seulement l’époux. . .  « Si Jeanne meurt 
sans héritier natu rel. . .  le trône reviendra à Marie . . . »  Quand, 
du matin au soir, je maniais jadis mon épée, elle n’était pas 
aussi lourde que maintenant ce roseau ! . . .  continuons . . .  
con tinuons... «Jeanne, A n d ré ... seront couronnés... à 
vingt-cinq a n s . . . Au nom de la Sainte-Trinité. . . »  Mon 
nom encore seulement: «Rex Robertus ! . . .» C’est cela. Les 
dispositions antérieures n’étaient pas justes : celles-ci donnent 
la force la plus grande au plus faible et lient le plus fort. Main
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tenant, apposez mon sceau. E t le petit sceau aussi, voici m oa 
anneau. Viens, Dyonisio, ôte-le-moi. (On sonne les cloches.) 
Que sonne-t-on ? Le glas ? . . .  Pour qui sonne-t-on ? . . . 
Cessez ! Cela me fait mal ! . . .  Cela me fait m a l. . .

D yo nisio . C’est pour la bénédiction nuptiale, Majesté : en ce 
moment, le prêtre bénit le jeune couple.

L e roi R obert. Ce n’est donc pas un glas ! Pourquoi as-tu 
soufflé la bougie ? Là a lieu la bénédiction nuptiale, et voici 
le testament ! Ainsi, je vous ai liés . . .  La situation de Naples 
est réglée. Oh ! mais Asti, Rome, la Toscane, Lucques. . .  
J ’ai cru jadis que, de même qu’il n’y a qu’un seul Dieu (Q . . . 
mais la mer, de ses flots écumeux en furie, creuse son lit de 
plus en plus profondément entre Naples et la Sicile . . .  La 
Sicile . . . ô ma belle Italie ! Mes villes perdues . . .  Au secours,. 
Sàncha, un médecin !

D yo nisio . Mon roi ! Un médecin. —
L anciotto (entrant dans la chambre du roi et appelant). 

Des médecins !
L e roi R obert. Un prêtre . . .  oh ! Dyonisio . . . j ’étouffe. 

(Il meurt.)
D y o n isio . Mon roi, Majesté . . .  au secours !

(Deux médecins et plusieurs moines sont accourus.)
Un Mé d e c in . Son corps est secoué par la convulsion 

suprême : son âme, à présent, s’envole de son enveloppe royale.
D y o n isio . Que les anges l’emportent à la face du roi 

des cieux. Mon cher Norberto, va, je te prie, trouver en toute 
hâte l’ambassadeur de Sa Sainteté, annonce-lui la triste nou
velle et dis-lui. . .  (Il lui parle à l’oreille.) Vous autres, enlevez 
le corps du roi et portez-le dans sa chambre. (Ils le font.) Que 
le cortège nuptial ne voie pas ce funèbre spectacle. E t ce testa
ment ? . . .  Si je le brûle à cette flamme — plus rien ! . . .  Mais, 
en le détruisant, aurai-je bien fait? Aurai-je empêché un 
malheur, si le feu le consume? Dans mon ignorance, je m’abs
tiendrai, le Seigneur me jugera! Le cortège nuptial vient. 
Ha ! jamais noce royale et deuil royal ne se sont encore donné 
ainsi la main !

(Le cortège nuptial rentre.) (*)

(*) Allusion aux rêves ambitieux du roi Robert : l'unité italienne sous son 
sceptre.
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San ch a . Et maintenant à genoux, enfants . . .  Où est le roi ?
D y o n isio . Majesté . . .
San ch a . Je lis sur ton visage abattu . . .  il est plus m a l. . .
D y o n isio . Madame . . .
Sanch a . Il est ma l . . .  où est-il? Mon époux ! (Elle entre 

dans la chambre du roi.)
(Agitation générale.)

D yo nisio  (faisant des signes). Du calme!
Sancha  (au dehors). Il est mort, oh ! il est mort !
Tous (terrifiés, consternés, mais à voix basse). Il est mort !
D y o n isio . Ici, à cette place . . .  il a fait son testament 

et est mort. E t cet acte, la main qui Га reçu de lui vous le remet, 
comte Monte Scaglioso, comme président du conseil d ’Etat. 
( I l  le remet.)

Monte Scaglioso (prenant l’acte et, après l’avoir lu). 
Oh ! . .  . En vertu de ce testament, Jeanne est reine ; André, 
seulement l’époux de Jeanne. E t si l’union était stérile, après 
Jeanne, c’est Marie et non André qui sera roi.

A n d r é . Cet acte est nul. Mon droit vivant met opposition 
à l’arrêté du défunt. Tenez, je le jure sur la main droite à peine 
refroidie de son auteur, sur cette main qui a signé mon pré
judice : je n’accepte femme et couronne que d’une façon digne 
de mes droits sacrés de roi et d’époux, sinon, non. Jusque-là, 
je te confie, Iseult, cette dame que le prêtre m’a donnée pour 
épouse. Maintenant, rendons-nous auprès du mort, pour pleurer 
sur mon droit et mon cœur agonisants. (I l sort avec sa suite.)

(Jeanne lève les mains, veut parler, fait quelques pas et
s’évanouit.)

Iseu lt . A u s e c o u r s .. .  elle a perdu connaissance. (On 
s’empresse autour de Jeanne.)

Ca therine  (à Agnès). Les affaires prennent une tournure 
favorable pour nous. Nos droits revivent, puisque ceux des 
autres tombent en défaillance. Je sais par Sancia le motif 
de leur terrible querelle : il nous faut entretenir les soupçons 
de celui-ci, l’irritation de celle-là ; liguons-nous, et nous l’em
porterons aisément dans le différend.

■90

(Rideau)
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ACTE TROISIÈME

SCÈNE I re

La salle du Conseil d’État. Les membres du conseil, Monte Scaglioso 
président, frère Robert, Agnès et Catherine assis.

Monte Scaglioso. Nobles princesses, messieurs les con
seillers, en ma qualité de président du Conseil d’Etat, je vous 
ai convoqués pour délibérer: peut-être nous sera-t-il possible 
en unissant nos forces, de remédier aux maux dont souffre 
le royaume.

Catherine . Les maux du royaume ? Je ne sais, noble 
comte, ce que vous voulez dire par là ; Naples est tranquille 
à l’intérieur, je ne vois pas non plus d’ennemi sur ses frontières. 
Une querelle domestique entre de jeunes mariés ne met pas 
à mal un royaume.

Monte Scaglioso. Sauf, princesse, quand ces jeunes 
mariés sont le roi et la reine.

A g n ès . Oui, s’ils l’étaient ; mais ils ne le sont pas encore ; 
d ’après ce testament, en effet, le couronnement n’aura lieu 
qu’à leur vingt-cinquième année.

R obert. Ce testament est nul au point de vue légal. Sa 
forme et sa teneur m’interdisent d’en faire état. André est le 
petit-fils du roi Martel.

Agnès. Les trois princes de Durazzo le sont également.
Catherine . E t aussi les princes de Taren te !
R obert. En outre, antérieurement à ce testament, une con

vention a été conclue entre le roi de Hongrie, Charles-Robert, 
et le défunt roi de Naples, Robert. D’après elle, la couronne 
doit revenir uniquement au prince André.

Catherine . Pauvre Jeanne ! Tu n’as, dans ce conseil, per
sonne pour prendre ta défense !

R obert. Ce funeste testament amasse des complications 
nouvelles sur la maison royale. Si André était roi, les affaires 
du royaume seraient déjà arrangées, et, avec l’agrément de 
Dieu, une heureuse conclusion serait donnée au différend qui 
a troublé la paix de nos royaux époux. A présent, la question 
du trône donne lieu à une discorde nouvelle. André et Jeanne
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s’évitent l’un l’autre. Les mauvaises langues colportent de cent 
façons cette fâcheuse histoire : la curiosité agrémente, amplifie 
et guette leurs désaccords incompréhensibles. Nous avons vu 
tous, de nos propres yeux, ce qui s’est passé entre eux ; pour
tant, aucun de nous ne reconnaîtrait les faits, s’il les voyait 
maintenant tels qu’on les raconte sur les places, dans les rues 
et dans les cabarets de Naples, et partout où le peuple persifle, 
à cœur-joie, les fautes des grands. Ce pays, en effet, est accou
tumé depuis longtemps à exercer ses saillies sur les mœurs 
de cette cour. Maintenant, un roi serait venu, qui aurait im
planté ici d’autres habitudes et d’autre mœurs : il serait venu si, 
effectivement, cette cour ne ressemblait pas à sa réputation.

Catherine. Tu diffames notre cour, moine ?
Robert. Votre cour se diffame elle-même, madame !
A g n è s . On ne nous a pas appelées à un conseil, il m e 

semble, m ais c’est pour avoir à supporter les outrages d ’un 
étranger que nous avons été invitées à venir.

Monte Scaglioso. Paix, je vous prie. La cause de tout 
le mal, je pense, est la dissension du couple souverain. S’il nous 
était possible de la battre en brèche, nous trouverions une porte 
qui permettrait à la paix de régner parmi nous. Je vous en 
prie, consentez à cela : faisons les comparaître devant nous, 
peut-être inclineront-ils à une réconciliation. Ils ne se sont 
pas encore vus depuis !

Un Conseiller. La proposition est raisonnable.
Robert. Je vais chercher le prince ; entraver la paci

fication n ’est pas mon office. (Il sort.)
Monte Scaglioso (aux conseillers). Allez vous deux, 

je vous prie, chercher la princesse. Nous, pendant ce temps, 
passons dans cette chambre. Quelques affaires attendent une 
décision urgente.

Un Conseiller. Allons.

(Tous les conseillers et Monte Scaglioso sortent.)

Catherine. Ce moine hargneux nous dépassera prompte
ment la tête, si nous ne nous tenons pas sur la brèche. Prin
cesse, ma sœur, nous avons des intérêts opposés, mais ils sont 
enfermés dans une même cage. Tant qu’elle existera, ils ne 
seront tous que des prisonniers, des morts. Tenons-nous donc 
étroitement unies, tant qu’un troisième nous barre le chemin.



ANDRÉ ET JEANNE 93

A g n è s . Je verrai de meilleur gré tes propres enfants sur 
le trône que cet étranger hongrois.

Ca th erine . Ce n’est pas seulement pour le trône que 
nous avons à combattre, c’est pour notre situation. Comment 
les choses iront-elles ici, si ces gens grossiers y commandent.

A g n è s . Voici Jeanne !

(Jeanne entre. Les deux conseillers se retirent.)

Ca th er ine . Bonjour, chérie !
A g n è s . Pauvre, quelle pâleur !
J e a n n e . Pourquoi m’a-t-on appelée ?
Ca th erine . Pourquoi ? On te fait venir au conseil, afin 

que tu entendes, toi aussi, l’éloge que le moine hongrois fait 
de ta famille, de ses mœurs et de ses usages ; afin que tu  saches 
jusqu’où le bon et noble roi a laissé déchoir tes mœurs, lui 
qui t’a légué le trône et la couronne.

J e a n n e . Que personne n’ose faire cela, en dehors de 
celui-là seul qui l’a fait une fois: même celui-là, qu’il ne 
l’ose plus !

A g n è s . O mon enfant, qui nous demande céans ce 
qu’il peut oser, ou non ! Qui nous craint encore, et qui attend 
encore quelque chose de nous? Ce monstre de moine parle 
en maître au conseil, et, à sa face, censure nos mœurs, diffame 
notre cour : pourquoi ne nous habillons-nous pas’ de drap 
grossier, pourquoi ne nous donnons-nous pas la discipline, 
pourquoi le sourire, le rire sont-ils si doux à nos lèvres, pour
quoi la gaîté et les fêtes retentissent-elles dans notre palais ? 
Mais que dis-je, notre palais ! Il n’est plus possible de nous 
amuser ouvertement, nous devons, à la façon de conspira
teurs, aller cacher sous terre notre bonne humeur ! Voilà les 
rois que nous sommes à Naples !

Ca th erine . Que deviendrons-nous, si tu  nous abandon
nes, toi aussi, bien que le trône et le pouvoir t ’appartiennent, 
trône et pouvoir que ces gens-là ont accaparés, en te diffamant, 
toi et tous les nôtres ?

J e a n n e . Et que faut-il faire?
Ca th erine . On te fait venir ici en vue d’une réconciliation.
J e a n n e . Qui me fait venir à cet effet? André?
A g n è s . Le conseil.
J e a n n e . En quoi ai-je affaire à lu i?
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Ca th er in e . T u n’aurais pas affaire à lui, si la couronne 
ne t ’appartenait pas ! C’est elle qu’il leur faut ! Ils sont prêts 
à te pardonner, si tu la leur cèdes. E t quand tes droits seront 
remis entre leurs mains, tu  pourras, avec leur pardon, aller 
gentiment te chauffer au coin du feu.

A g n è s . Oh ! qu’est-ce qui t ’attend, si tu leur cédais et 
te livrais à leurs mains, puisque, quand ils ne peuvent que te 
prier, ils agissent de la sorte avec toi !

J e a n n e . Personne pour me donner un conseil! Il n ’y a 
pas une âme qui m’aime. Personne pour me défendre. Le cœur 
blessé, j ’erre ici parmi des pierres. Toutes les pierres s’offrent 
à moi, pour que je les ramasse et les lance à la tête de celui qui 
m’a porté un coup mortel. Je sens que je pourrais fracasser 
sa tête avec volupté, et puis pleurer mon acte jusqu’à ma 
mort. Il y a en moi deux âmes en lutte. Je me fais peur ! Un 
bonheur empoisonné remplit mon être, il me mord, me ronge 
le cœur, et me pousse tour à tour au bien et au mal. Tel un 
chien enragé : il rôde lâchement, et, s’il rencontre un corps, il 
le mord et lui communique son mal.

A g n è s . Le prince !
Ca th e r in e . E t le conseil.

(André et Robert entrent par un côté, le Conseil et Monte Sca- 
. glioso par l’autre.)

J e a n n e . La millième partie d’une demi-once fait pencher 
la balance de mon côté.

Monte  Scaglioso. Nobles reines, princesse, prince, 
dignes conseillers ! Au nom du royaume, du trône, de votre 
bonheur, je fais l’appel à vous. Vos querelles mettent en péril 
nos biens et nos personnes, tout ce que, comme rois, vous avez 
mission de sauvegarder. Par les vivants et les morts, je vous 
prie et vous conjure : que cette heure soit la mort de la colère, 
la naissance de la paix; tendez vos mains pour la réconci
liation.

A n d r é . Je  vis en paix avec Dieu, en paix avec moi-même 
et avec les hommes. Que désirez-vous, seigneur? Avec qui 
ai-je à faire la paix?

Monte  Scaglioso. Avec cette dame royale, mon roi.
A n d r é . V ous connaissez cette dame, seigneur ?
Monte Scaglioso. Cette dame est votre épouse.
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A n d r é . Si elle l’est, qu’attend-elle de plus de moi ?
Monte Scaglioso. Une bonne parole, monseigneur.
A n d r é . Belle dame, vous êtes charmante.
Monte Scaglioso. Oh ! ce n ’est pas cela !
A n d r é . Voilà deux bonnes paroles, et empruntées, ma 

foi, à un vocabulaire qui plaît à ses oreilles.
Monte Scaglioso. Dites-lui qu’elle vous pardonne.
A n d r é . Oh ! m adam e, pardonnez-moi —  pour m ’avoir 

offensé.
Monte Scaglioso. Votre langage est fâcheux, mon prince.
A n d r é . Mon état ne l’est pas moins, noble chevalier !
Monte Scaglioso. V ous n’êtes pas bien, prince?
A n d r é . Par Dieu, non ! Je suis malade, à ce que je crois.
Monte Scaglioso. Malade, tout l’est ici : état, trône* 

sujets ! Qui nous apportera le remède ! — Dignes conseillers* 
j ’ai reçu une communication de la cour pontificale qui nie 
pareillement la validité du testament, et revendique la suze
raineté sur Naples.

R obert. Nie-t-elle donc aussi le droit successoral du roi 
de Hongrie?

Monte Scaglioso. Parfaitement! (I l remet le bref.)
R obert. En prenant un droit qui ne lui appartient pas, 

le pape oublie lui-même l’Ecriture-Sainte, qui défend de 
convoiter le bien d’autrui.

Monte Scaglioso. Trois sources alimentent notre malaise : 
le testament, prince, est en opposition avec votre droit, et le 
Saint-Siège proteste contre l’un et contre l’autre. Comment 
triompher de ces dissentiments, si nous ne sommes pas d’accord 
nous-mêmes? Dans l’intérêt de Naples, monseigneur, bon 
prince, vainquez-vous vous-même, je vous en prie.

A n d r é . Me vaincre moi-même! Ne l’ai-je pas fait? Oh, 
je le jure, seigneur, un homme n ’a pas remporté sur lui-même 
de victoire plus atroce ; s’il n’en était pas ainsi, ce n’est pas 
tel qu’une froide pierre, c’est comme un volcan vomissant 
des flammes que vous me verriez.

Monte Scaglioso. Jeanne, je vous en prie, sur la mé
moire de feu mon roi: cédez, vous, jeune fille devant l’homme.

J e a n n e . Dites, que me faut-il faire ?
Monte Scaglioso. Donner, pas autre chose ! Et, selon. 

l’Ecriture, donner vaut mieux que prendre.
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J e a n n e . E t donner quoi ? Que puis-je donner qui ait du 
prix et dont on ne m’ait pas dépouillée sans me consulter? 
Je  suis là humiliée jusqu’à terre devant des rois, des cours, 
mon voile en pièces. Ma réputation déchirée de jeune fille passe 
de main en main, et la populace s’en fait un chiffon pour essuyer 
sa crasse. Qui interroge mon cœur, pulvérisé sur l’enclume des 
Martel ? Mais vous ne me demandez que ma couronne, mon 
pouvoir. Une autre reine que moi ne resterait pas ici à négocier 
avec vous, à demander ce qu’elle doit faire, tandis qu’elle 
dispose, pour sa vengeance, de son pouvoir, de son parti et 
de sa couronne !

A n d r é . Ah ! apportez-moi un anneau intact, et non une 
couronne, et je vous rendrai mes hommages.

J e a n n e . C’est vous qui avez ébréché cet anneau, et non 
pas moi. Malheureuse est la vertu qui manque de cœur !

A n d r é . Elle est cent fois malheureuse, si elle en a beau
coup !

J e a n n e . Oh !
Catherine . T ous ces hommes écoutent cet outrage sans 

•dire m ot.
Monte Scaglioso. Paix !
A n d r é . Mais assez parlé des cœurs ! Dignes conseillers, 

puisqu’il s’agit ici des affaires de l’Etat, du sang-froid, je 
vous prie ! J ’ai été envoyé parmi vous en vertu d’un droit. 
Seul, ce droit vit encore en moi, tout le reste est mort. Me voici 
devant vous, froid morceau de marbre, mais dans ce morceau 
de marbre est gravé un contrat, un droit. Il est impossible 
d’effacer, sans laisser de trace, une seule lettre de cet écrit. 
Il faut le briser, et il manquera quelque chose à la pierre, s’il 
y a une lacune dans l’écrit. Celui qui aspire au droit doit broyer 
d’abord le marbre : quant à moi, je défendrai mon droit contre 
le pape et contre tous.

/ Pendant ce discours, un messager est entré et a remis une lettre
à Robert.)

J e a n n e . Dignes seigneurs, venez-moi en aide! (Des con
seillers se lèvent.)

R obert . Nobles conseillers, je reçois avis que la reine 
Elisabeth a débarqué hier à Bari.

A n d r é . Oh !
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R obert. La mère du prince André. Attendons-la dans 
cette affaire : c’est elle, peut-être, qui y donnera la meilleure 
solution !

A n d r é . Ma mère, ma mère !
J e a n n e . Sa mère !
Catherine . Maudit moine rasé, voilà bien ton œuvre !
U n  H uissier  (entrant). Un courrier est là avec une nou

velle importante.
Monte Scaglioso. Qu’il entre ! (Le courrier vient.) Eh 

bien, qu’y a-t-il ?
L e Courrier . Excellence, noble conseil, madame Elisa

beth, la reine de Hongrie, est arrivée à Naples.
A n d r é . Elle est arrivée !
L e Courrier . Des milliers de gens escortent le carrosse 

de la souveraine.
A n d r é . Portons-nous à sa rencontre. Merci, Robert ! 

Allons, allons ! ( Il sort avec Robert.)
Monte Scaglioso. Il est convenable, seigneurs, que nous 

allions au-devant d’elle. Excusez-nous, princesse, celle qui 
s’approche est femme, mère et reine. En cette unique personne 
il y a trois médecins pour les embarras de notre situation pré
caire. Permettez que nous allions la recevoir.

(Les conseillers sortent.)

J e a n n e . Oh ! sa mère, il a une mère ! Moi, je n’ai personne ! 
Comment ne serait-il pas le plus fort? Si son cœur était dévoré 
par une torture semblable à celle qui me tue, il a sa mère ! Il 
a une épaule pour y pencher sa tête, un sein pour y verser 
ses larmes, une oreille pour la remplir de ses plaintes, il a sa 
mère ! Le sort est de son côté ; moi il me tourne le dos : com
ment lutter contre lui ! Venez à mon secours, puissances du 
ciel ! Oh ! ouvrez-moi le cœur de cette femme. C’est cela. 
Pourquoi ne serait-elle pas aussi une mère pour moi ? Cette 
pensée, comme une pluie rafraîchissante, féconde ma raison, 
mon âme, mon cœur bouleversés. Je lui exposerai mes plaintes, 
moi aussi, je verserai avec mes sanglots, mes peines dans son 
sein, je mettrai mon cœur dans sa main : si la femme ne me 
comprend pas, la mère me comprendra. Oh ! prenez place sur 
mon visage, vous tous qui habitez en mon sein : tourments, 
chagrins, silhouettes déchiquetées de la foi et de l’espérance;
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vous, mon amour saignant et confiance naissante : assistez- 
moi dans ma lutte suprême, troupes d’anges! Je l’entends venir. 
Que lui dirai-je? Quelles paroles trouveront le chemin de son 
cœur? Soufflez-moi ces paroles, hôtes célestes, serviteurs du 
Saint-Esprit ! Du calme, mon cœur ! Allume une fois encore 
ton flambeau, espoir, et éclaire-moi, que je trouve l’entrée 
de son cœur !

A g n è s . L’attendrons-nous, nous aussi, en ce lieu?
Ca th e r in e . Je quitterai Jeanne à regret. Elle est en proie 

à une violente agitation intérieure. Il nous faut prendre garde 
à cela. Jeanne !

J e a n n e . Pas vous ! Pas vous à présent! Vous me faites peur.
Ca t h e r in e . N ous avons à la surveiller !
A g n è s . Les voici !
J e a n n e . Les voici !

(Dans le fond de la scène, une grande porte à deux battants s’ouvre 
et laisse voir de nombreux gens de cour en costume magnifique ; 
les Conseillers d’Etat et Monte Scaglioso saluent, Robert, André 
et Elisabeth sont debout sur le seuil. Elisabeth fait des signes à 

droite et à gauche. Grande clameur.)
J e a n n e . Oh Père, Fils et Saint-Esprit !

(Entrent André et Elisabeth. André tient sa mère serrée dans 
ses bras ; celle-ci a les peux attachés sur son fils. Ils s’avancent

ainsi.)
(Jeanne se dirige vers eux chancelante, et, levant la main de leur 
côté, semble les faire sortir comme d’un rêve. Le visage d’André 
témoigne d’une agitation violente; il écarte de la main, il pousse 
presque Jeanne, sans l’avoir touchée, et, à pas précipités, con
duit sa mère à la porte à droite de la scène [par où il était venu 
à la scène précédente]. Elisabeth, saisie d’effroi, se laisse con

duire, mais s’arrête près de la porte.)
E l isa b e t h . Qui est-ce mon fils? E t pourquoi t ’a-t-elle 

barré ton chemin ? Son visage exprime une souffrance infinie.
An d r é . Ne parlons pas d’elle pour le moment, mère 1 

Viens dans ma chambre, ton enfant a de nouveau besoin de 
reposer un instant sur ton sein. Allons !

E lisa be th . Partons, mon fils !
(Ils sortent.)
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Jeanne. Non !___C’est fini ! . . . .  Voilà !____ Partez ! . . .
Vous là, nous ici___ Oh! de l’air! Ha, ha! Prenez la peine
d’entrer, l’enfer est ouvert ! Il l’a éloignée de moi, avant que 
j ’aie pu lavoir. Vertu, tu es effrayante, oh ! tu  donnes le frisson, 
avec à la main le poignard dont tu transperces le cœur des 
coupables, un gracieux sourire sur les lèvres ! Ruine, guerre, 
peste s’abattent sur l’humanité là où tu  parais ! (Aux reines.) 
Venez,Furies, je suis à vous, corps et âme! Me voici ! Semblable 
à vous, votre associée en tout ; concluons un pacte, voici ma 
main! Applaudis, enfer... à ceux-là! C’est à eux, Ciel, que 
tu demanderas compte de mon âme! Allons... allons. (Elle 
s’évanouit.)

Catherine, (la recevant dans ses bras). Ma belle enfant, 
belle Jeanne !

(Elisabeth et André reviennent.)
A g n è s . Ma pauvre, ma belle enfant!
Elisabeth. Ton épouse, Jeanne ! Tu as mal agi, André.
André. O ma mère —
Catherine. Prends garde, ils sont revenus !
Jeanne (qui s’était appuyée sur les reines, relevant main

tenant la tête). Revenus ! E t maintenant il me faudra entendre 
de nouveau sa bouche proférer tous les outrages, toutes les 
abominations ! Plutôt mourir !

Elisabeth. Laisse-moi ! Mon Dieu, ton épouse ! Mais où 
est-elle, — mesdames —

Jeanne (s’avance fièrement un peu vers Elisabeth, puis 
s’arrête, fait de la main un geste d’éloignement, et se retourne 
dans la direction de la sortie ; aux reines :) Suivez-moi !

(Elle sort avec les reines par la gauche.)
Elisabeth. Mon fils ... les choses vont bien mal ici!
A ndré  (frappant son cœur). C’est ici que le mal est grand, 

ma bonne mère chérie ! (I l tombe à genoux en sanglotant.)
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SCÈNE II.

Grande salle. Sur le mur du fond un crucifix avec piédestal. Au fond, 
galerie traversant la scène. Sur le devant, portes à droite et à gauche.

Le soir.

( Agnès de Périgord entre avec des suivantes. Marguerite Ceccano 
vient par la porte de droite.)

A g n è s . Eh bien, Marguerite?
Marguerite . La cent fois belle Jeanne est cent fois 

plus belle dans les atours dont elle se pare pour la fête. 
A g n è s . Elle vient donc avec nous !
Marguerite . Encore quelques épingles à cheveux, quelques 

joyaux, et notre reine sera prête. Je suis venue voir si Votre 
Majesté était arrivée, afin, comme nous l’avons projeté, que 
nous l’accompagnions au lieu du divertissement.

A g n è s . N ous y  serons toutes et nous l’attendons ici. 
Marguerite . E t moi, je vais annoncer votre arrivée. 

(Elle sort par la porte de droite.)
A gnès (seule). Elle vient au divertissement! Ordonnances 

royales, testament, actes, traité, contrat sacré, serment, elle 
leur ôtera, en dansant, leur force et leur valeur. Ha, ha ! Jeanne, 
nous te tenons !

(Marie entre par la porte gauche.)

Ma r ie . Partons-nous pour la danse ?
A g n è s . Non !
Ma r ie . Elle n’a pas lieu ?
A g n è s . Pour vous, mon enfant, non !
Ma r ie . Pourquoi pas pour moi?
A g n è s . V ous, ma chérie, vous avez mal à la tête. 
Ma r ie . Mais non !
A g n è s . Et, tandis que nous danserons, un beau chevalier 

ira vous trouver dans votre appartement, avec un anneau, 
un serment —

Ma r ie . Ah !
A g n è s . Et le prêtre vous attendra tous les deux dans la 

chapelle.
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Ma r ie . Le prêtre ! E t Jeanne ?
A g n è s . Jeanne dansera avec nous.
Ma r ie . J ’ai peur !
A g n è s . Quelle plaisanterie ! Vous désirez, et vous ne 

savez quoi, vous avez peur, et vous ne savez de quoi ; pour
quoi ne feriez-vous pas, sans savoir ce que vous faites, ce qui 
vous aidera, votre peur une fois surmontée, à réaliser votre 
désir ?

Ma r ie . Les voici !

(Entrant Catherine, Sancia, Philippa, Louis de Tarente, 
Bertrand, Terlizzi, etc.)

A gnès (à part). Cette nuit, je jette deux poids dans ma 
balance, et le plateau de ma chance descend fort et penche de 
mon côté : Jeanne vient à l’orgie, et c’est fait d’elle ; — Marie, 
dans les bras de mon fils, montera sur le trône de Naples, si 
Jeanne a fait le plongeon.

(Marguerite et Jeanne entrent avec des dames.)

Marguerite. Voici votre reine !
Catherine . Salut, mon enfant !
J e a n n e . Où allons-nous? Où aura lieu le divertissement?
P hilippa . Dans le cimetière !
Sancia . Pour enterrer des chagrins.
A g n ès . Où il est encore possible de se divertir. Depuis 

que le moine hongrois est le maître de la cour, nos salons sont 
fermés ; la gaîté cherche un endroit où elle puisse se blottir, 
et, dans nos salons de danse, on affecte une tristesse de com
mande.

J e a n n e . Où donc allons-nous, d ites-m oi?
Marguerite. En une compagnie, ma reine, telle qu’il n’en 

est pas de plus brillante dans la vaste Naples. Ce que les temps 
ont vu de royal, est réuni en ce lieu. Sur de beaux lits de repos, 
vos ancêtres, couronnés de fleurs, nous y attendent.

J e a n n e . Parle clairement !
Marguerite. Dans la crypte royale.
J e a n n e . Ah ! S’amuser ! Là !
Marguerite. Où on le peut. Le roi Robert y est descendu ; 

mais en haut — et André et son moine morose y veillent 
soigneusement — en haut, son deuil tient la gaîté enchaînée.
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C’est pourquoi elle descend s’amuser, où cela est encore pos
sible : chez Robert le Bon lui-même.

J e a n n e . S’amuser là !
Marguerite. Oui, là, ma reine. Au milieu de morts 

couronnés de fleurs, de pierres sépulcrales décorées, d’urnes 
cinéraires, d’anges tenant des torches brisées. Où la joie de 
vivre et la peur de la mort saisiront à la fois votre cœur fris
sonnant, et le contraste de vos sensations lui procurera une 
volupté inconnue. Quand vos pieds résonneront, dans la 
danse, sur le marbre froid de cette salle austère, et que la troupe 
des morts, baignée d’un flot de lumière, tournoiera avec vous, 
quand les pierres sépulcrales tressailliront, que votre voile tou
chera les pierres et que votre sein battra contre un sein vivant ; 
quand le tintement des coupes retentira et que la musique 
comme un flot suave, ondoiera sous la voûte, — ah ! — ce 
sera la volupté suprême : épouvante des chétifs mortels, vo
lupté divine des âmes supérieures, défendue par les bienséances 
et par le lieu, elle te semblera centuplée !

J e a n n e . Allons. Ce qui, en effet, m’excite à danser, c’est 
la convenance du lieu et de l’entourage ; je suis attirée par 
ce qui effraierait une autre.

Ca th erine . E t vous, Marie ?
Ma r ie . Je n’irai pas, je ne suis pas bien.
J e a n n e . Tu es bien, si tu ne viens pas. Partons !

(Marie sort par la porte de gauche.)

Louis d e  T a r e n t e . Ma reine !
J e a n n e . Venez, gens légers ! Votre bras, seigneur ! Allez, 

pieds légers, cœurs légers, esprits légers ! Je désire oublier, 
en votre compagnie, le poids de ma misère. Partons !

(Elle sort au bras de Tarente. Tous la suivent.)

Catherine (seule). Je vous ai destinés l’un à l’autre, et 
c’est un bonheur de vous voir ainsi vous donner le bras. 
Mon drapeau flotte joyeusement : la brise de l’amour pousse 
aujourd’hui ma nef vers un port ardemment souhaité. 
(Elle sort.)

(André, Elisabeth et Ysolde entrent par le fond. Un Porte-flam
beau.)
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E lisa be th . J ’ai tout compris, mon fils, et je répéterai 
seulement ce que j’ai déjà dit : Frappe à sa porte. C’est ici 
un monde dépravé, la renommée parle de mœurs dépravées. 
Elle a grandi, privée de sa mère, entre des mains dépravées : 
ne serait-ce pas un miracle, si l’haleine de ce monde ne cou
vrait pas de buée le miroir de sa jeunesse? Mais elle est encore 
jeune ! Frappe à sa porte : prends-la sous ta protection. Si 
elle a penché du mauvais côté, redresse, toi, son époux, la faible 
pousse. Même si tu ne l’aimais pas, la bonté et la sagesse ne 
donneraient pas d’autre conseil que celui-ci, toujours le même : 
Frappe à sa porte ; considère sa jeunesse, aie pitié de son sexe, 
et, avec ton noble cœur et avec ton amour, purifie-la et élève- 
la jusqu’à toi. Tu me diras qu’avec une ardeur juvénile, tu  as 
fait serment à la Sainte-Trinité ! . . .  Plus grand et plus sacré 
est le serment que tu lui as juré devant l’autel ! Un serment 
contre nature, contre un sacrement est nul; c’est un péché 
plutôt qu’une vertu, ce n’est rien en soi. Va, porte-lui ton amour, 
donne-lui le pardon, l’oubli, le bonheur, et procure-nous, à 
toi et à moi, le calme et la paix. Va, mon fils, frappe à sa porte. 
Pour moi, je me retire maintenant avec ta  nourrice et le Père 
Robert, pour réfléchir à ce qu’il faut faire. Demain, j’enverrai 
un ambassadeur à Avignon auprès du Saint-Siège. Je con
querrai ton droit ou l’achèterai, et tes amis m’aideront à lutter 
pour l’obtenir, mais ton bonheur, il est au-delà de ce seuil, 
tu peux l’en emporter toi-même, va, mon bon André, va — 
frappe à sa porte ! (Elle le baise au front, fait signe à sa suite 
et sort.)

André. J ’oublierais serment, ruse, foi, morale, honneur, 
tout, si je pouvais oublier que je l’aime ! Mais cet amour ne 
me laisse pas la paix ; il fait du bruit, il bourdonne, se démène 
ici (portant la main à son cœur). Il dirige à son gré ma langue, 
mon cerveau, mon sang ! O furieuse guerre civile, où, tour à 
tour, sentiments et désirs s’engendrent et se massacrent dans 
une lutte sanglante ! Mais la haine n’est pas un remède, elle 
est plutôt un poison pour les cœurs en mal d’amour. Plus je 
tue en moi la belle pécheresse, et plus me fait mourir le désir 
qui, enflammé pour elle, brûle mon âme. O mon Dieu, faites 
que je la trouve contrite, se repentant à genoux et gémissant 
mon nom ! Faites que je lui pardonne et qu’en implorant son 
pardon, suspendu à ses lèvres, étreignant son corps, pris de
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vertige, je vive et meure là, dans un bienheureux oubli de moi- 
même ! Désir, donne-moi un coup de fouet ! Réflexion, ôte-toi 
de mon chemin, va-t’en ! Tiens ton flambeau, espérance ! 
(Il sort.)

(Entrent Charles de Durazzo et un Porte-flambeau.)

Charles. Reste ici, et, quand tu  me verras revenir, part 
vite devant, je te suivrai de loin, la lumière de ton flambeau 
me servira de guide ! E t maintenant, tandis que Morphée tient 
clos les yeux des honnêtes gens et que Racchus étend un voile 
sur le camp des autres, qui sautent d’allégresse dans le royaume 
des morts, emmène-moi, archer aux yeux bandés, dans le para
dis. C’est la prison de mon bonheur : amour, partons ! ( Il sort 
par la gauche.)

A n d r é  (revenant par la droite). Elle n’est pas dans ses 
appartements, il n’y a non plus aucune de ses dames. Hé, 
qui est là ? . .  . Un page, avec un flambeau. A ce que me dit 
une servante endormie, elle a revêtu un magnifique costume 
et s’en est allée ! . . .  Mais où, où ? Où, par la nuit !

(Entrent Charles et Marie voilée.)

Charles. Venez, mon cœur !
A n d r é . Qui êtes-vous?
Charles. Un chevalier !
A n d r é . Je vois là une dame.
Charles. Je vous défends de la voir ! ( Il lire son épée.)
A n d r é . Hé, Porte-flambeau, approche !
Ch arles. J ’éteindrai avec votre vie la lumière de vos 

yeux, dégainez !
An d r é . Sachez, je me nomme André.
Ch arles. Le nom ne fait rien ici, dégainez !
An d r é . Il faut que je vois le visage de cette dame.
Ch arles. V ous le verrez, quand je serai mort.
An d r é  (tirant son épée). Eh bien donc, à la grace de Dieu !
Ma r ie . Arrêtez ! Par pitié !

(Se plaçant entre eux, elle s’agenouille et rejette son voile.)

IA  s u iv r e . )
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Par monts et par vaux, par M. Béla de M a k a y .

C’est le livre d’un écrivain chez qui l’atavisme est profonde 
le panthéisme vivace et qui de la ville et de la civilisation revient 
— le fusil à l’épaule — à la nature bleue et verte. Et les excursions 
qu’il fait soit dans notre plaine, soit dans nos alpes engendrent en lui 
un vif désir de fixer toutes les sensations qu’il a éprouvées devant 
les divers paysages, au cours d’une chasse émouvante.

C’est une sensation simple et forte, parce qu’humaine et très 
ancienne ; mais c’est aussi la raison pour laquelle elle se prête si diffi
cilement à une composition littéraire. Seulement, les yeux de M. de 
Makay s’ouvrent largement à l’aspect des pays qu’il a aimés ; aucun 
détail ne leur échappe, et de nuances infiniment variées et finement 
aperçues il compose des pastels d’un pittoresque incomparable et 
saisissant.

C’est un peu notre Pierre Loti, M. de Makay. Il comprend, dépeint 
et anime nos forêts, notre puszta, nos montagnes et nos prés, y mêlant 
les sensations rares d’un chasseur qui ne va pas pour tuer, mais qui 
aime le gibier, le vrai habitant de la nature et se sent attiré vers 
lui par une sorte de sympathie noble et profonde.

Dans sa nouvelle intitulée Le monde blanc (x) nos lecteurs ont 
pu goûter son style coloré et qui ne connaît pas de difficultés, quand 
il s’agit d’évoquer un paysage. On a vu comme son regard est péné
trant, ses nerfs sensibles, sa pensée guidée par une philosophie sereine, 
propre aux gens qui ont longtemps contemplé la voûte immense 
du ciel, l’horizon perdu dans les brumes lointaines et qui, escaladant

O  Voir le numéro du 15 juin de la Revue de Hongrie.
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un pic nuageux, se sont sentis déjà au-dessus des luttes quotidiennes 
et ridicules des hommes des villes.

Les aventures de chasse prennent ainsi une plus grande impor
tance. Elles nous ramènent à la nature, rafraîchissent nos sentiments, 
nos pensées et bien qu’absorbés dans la contemplation de tableaux 
précis, nous oublions — avec l’auteur — le but primitif de notre 
excursion. Eh! oui, nous étions à l’affût; mais le gibier s’est échappé . . .  
Nous n’en sommes pas moins contents et nous rentrons avec un 
beau souvenir sous une pluie odorante d’été . . .

Tel est l’effet de ces nouvelles . . . Elles nous apaisent, comme 
une longue promenade dans notre campagne et la lecture terminée, 
nous fermons les yeux pour passer une dernière fois en revue les 
paysages que nous avons quittés. L’auteur n’en veut pas davan
tage : il a su merveilleusement rendre l’effet que la nature exerce 
;sur nous.

Les vers d’une femme. — Qui 11e voit pas et autres histoires,
par Mme R. Irène Pethe’ô.

Les poèmes de Mme R. Irène Petheô nous font entrer dans la 
baie ensoleillée et claire d’une âme féminine. L’horizon est fermé 
par des forêts verdoyantes, l’on n’a pas la perspective inquiétante 
de l’infini, pas de lointains brumeux qu’une imagination névrosée 
remplit d’images fantasques. On n’y trouve que de la terre verte, 
de la gaieté saine, les petits détails d’une vie paisible et rêveuse. 
L’été d’une vie de femme bien équilibrée se déverse dans notre cœur, 
avec ses aventures sentimentales, ses pures aspirations ; le monde 
brille dans la lueur amoureuse de cet été. Une chaleur exquise émane 
de ces poésies qui ne sont pas des pensées achevées dans une forme 
précise, mais plutôt les épanchements naturels d’un sentiment trop 
fort qui ne s’éteint pas avec la dernière strophe, qui se prolonge et 
subit encore mille transformations pour s’exprimer de nouveau en 
d’autres vers. . .  Une sorte de poésie infinie, peut-on dire, tel est 
l’art de Mme R. Irène Petheô.

Ses nouvelles ne sont pas non plus prises dans la vie, mais elles 
décrivent un rêve, des choses qu’on se raconte à soi-même devant 
un beau paysage, un être intéressant, ou bien quand une douleur, 
une inquiétude indéfinie vous tourmente. Ce ne sont pas des com
positions, mais des envolées de la fantaisie qui partant de la réalité,
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la délaissent bientôt. Et comme cette fantaisie vient d’une âme 
sympathique et noble, nous la suivons volontiers et nous nous élevons 
avec elle au-dessus des abîmes sombres de la vie.

Les Edda, traduits par M. André G á b o r .

Les traditions les plus anciennes de la poésie germanique se 
trouvent dans la collection « Saemund Edda », recueillie en Islande 
par un prêtre catholique mort en 1133. Cette collection est très 
intéressante, parce qu’elle conserve les chants des anciens germains 
avant leur division ; elle nous apprend leur théogonie et leur cosmo
gonie ; elle nous montre les racines les plus anciennes des Nibelungen 
qui subirent plus tard de nombreuses influences étrangères. Un jeune 
savant hongrois, M. André Gábor vient de les traduire et bien que 
l’œuvre nous intéresse en soi, la traduction devient plus remarquable 
du fait que le traducteur y démontre l’identité de la prosodie hon
groise et de l’ancienne prosodie germanique. (х) De plus, c’est par 
ces chants qu’il a pu préciser les lois de la versification et de la pro
sodie hongroise qui n’étaient pas connues, jusqu’ici, officiellement. 
On ne peut, évidemment, parler d’influence. La prosodie hongroise 
et germanique naquirent et se développèrent, sans doute, séparément, 
mais le hasard a voulu que la comparaison faite par un esprit clair
voyant, à l’occasion d’une traduction, nous apprît les lois de notre 
prosodie.

L’importance du volume de M. Gábor dépasse ainsi de beaucoup 
celle d’une traduction et sa préface — nous l’espérons — sera la 
première phrase de savants débats et de patientes recherches qui 
aboutiront à la connaissance des règles précises de la prosodie hon
groise, dont notre linguistique et notre musique nationale profiteront 
également.

Dante en Hongrie, par M. Joseph K a p o s i .

«Ce serait un ouvrage bien intéressant que l’histoire des varia
tions de la critique sur une des œuvres dont l’humanité s’est le plus 
occupé: Hamlet, la Divine Comédie ou Y Iliade», écrit Anatole France 
dans Le Jardin d’Epicure. Ce rêve tend à se réaliser au sujet de Dante,

O  Voir le numéro du 15 mai 1908 de la Revue de Hongrie.
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dont la «fortune», comme on dit, se compose d’ouvrages nombreux 
et importants dans tous les pays, et qui fut commenté et traduit 
jusqu’ici en vingt-sept langues. Seule la Hongrie se tenait à l’écart 
de ce mouvement jusqu’au commencement du siècle passé ; mais 
depuis, l’intérêt pour Dante s’accrut sans cesse et lorsqu’en France, 
en Allemagne et en Italie on collectionnait soigneusement les ouvrages 
littéraires publiés sur Dante, nous attendions, nous aussi, un livre 
qui jetât une lumière sur l’influence de Dante dans notre vie litté
raire. L’ouvrage de M. Kaposi répond à cette attente. Il découvre 
tous les liens qui existent entre la Hongrie et l’œuvre de Dante et les 
étudie avec le plus grand soin et la plus complète érudition. Partant 
du passage de la Comédie, où l’immortel génie consacre quelques 
lignes à la «beata Ungaria» (Paradiso. XIX. 142 sq.) et passant aux 
premières traces de la connaissance de Dante dans notre pays et 
aux codex hongrois de Dante, l’auteur s’occupe des premiers tra
ducteurs hongrois du poète et de son influence sur tout le champ 
de l’art hongrois.

On peut admettre que la gloire et les œuvres de Dante aient 
déjà pénétré en Hongrie au XIVe siècle. En tout cas, notre roi Charles 
Robert dut s’intéresser à ce qui avait été écrit sur son père par Dante 
et Louis le Grand ne dut pas rester non plus indifférent à la glori
fication ou à l’abaissement éternel des Anjou et des Habsbourg. 
De plus, les jeunes hongrois qui étudiaient aux universités italiennes 
ont probablement répandu dans notre pays la gloire de Dante et la 
connaissance de ses œuvres. Serzavalle, évêque de Fermo, traduisit 
la Comédie Divine en prose latine et la commenta. Il présenta un 
exemplaire de sa traduction à Sigismund, roi de Hongrie, accom
pagné d’une très intéressante dédicace, que M. Kaposi publie inté
gralement et qui était demeuré jusqu’ici inédite. Il donne aussi une 
description détaillée du deuxième exemplaire enrichi de miniatures 
de l’épopée du XVe siècle, qui faisait partie de la bibliothèque du 
roi Mathias.

Puis tous les traducteurs sont critiqués dans son étude, en com
mençant par Császár en 1852. — Une liste soigneusement établie 
énumère les peintures, sculptures, illustrations et toutes œuvres 
d’art qui se rapportent à Dante ou à ses œuvres. Ainsi il traite en 
détail de la Symphonie de Dante par François Liszt, de son origine 
et de sa destinée. A la fin il ajoute une bibliographie complète de 
la littérature hongroise sur Dante. Très sérieuse, l’œuvre de M. Kaposi 
est aussi très attrayante. D’autant plus que paraissant dans l’année
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du 50-ième anniversaire de la formation du royaume d’Italie, elle 
resserre plus étroitement le lien intellectuel et amical qui existe entre 
les deux pays.

Rhapsodies hongroises et autres Poèmes inutiles, par S ir iu s .
(Budapest, S. Deutsch et Cie.)

L’auteur nous avertit dès son premier chant qu’il fut séparé 
de sa patrie dès sa naissance ; nous ne nous plaindrons pas de cet 
exil qui lui a donné de son pays une vision peut-être plus générale 
et plus profonde et qui lui a permis de nous donner en français, des 
rhapsodies hongroises.

Il est le chantre de la plaine d’Árpád, il évoque le souvenir des 
luttes héroïques que de tous temps les Hongrois eurent à soutenir 
contre les Turcs, les Slaves, les Allemands. «La plaine de Rákos 
s’assoupit dans la pénombre, tout au loin dort l’horizon noir et alors 
on peut voir s’agiter en silence le rêve de la plaine. . .  Ce sont les 
années de jadis remontant du fond de la Terre, les siècles ensevelis 
qui reviennent poudreux. . .  Et l’on peut voir des rois chevaucher 
— des patriotes superbes s’assembler en une diète auguste le glaive 
au poing.»

C’est d’un beau sentiment lyrique et patriotique et nous retrou
vons dans chacune des rhapsodies de l’auteur cette haute idée de 
la race et cet amour passionné que tout magyar ressent pour son pays. 
C’est en écoutant la musique nationale que le voile du passé se dé
couvre ; les mélodies populaires et tristes, les airs de danse endiablés, 
les chants guerriers sont pour lui des évocations nationales. Il a le 
sens poétique qui domine l’âme des choses ; on y sent passer par
fois un soufle de vigueur antique.

Le court poème, intitulé Fresque, mériterait, malgré certaines 
maladresses de langage et quelques fautes de goût, d’être cité tout 
entier. « C’est la danse farouche des voiliers sur la mer. — Ils volent, 
craquent, bondissent, se frôlent, sifflent et s’engloutissent dans les 
brumes verdâtres. C’est la danse triste des voiliers sur la mer. Et le 
vent dit à la mer : je t ’aime jusqu’à hurler d’amour — je t ’aime 
jusqu’à te faire souffrir. . .»

Et ce passage de l’hymne aux arbres est beau : «Je vous évoque, 
grands arbres, poètes taciturnes au large cœur dont les bras hallucinés 
cherchent la foudre et les éclairs, bras pétris de sève et de parfums
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qui par les divins soirs d’été s’étirent pour arriver jusqu’aux baisers 
des Etoiles».

Pourquoi, hélas ! pourquoi Sirius abandonne-t-il si souvent 
cette belle simplicité? Trop souvent nous sommes choqués par des 
expressions d’un modernisme aigu et qui frisent le galimatias. Et 
malgré tout le désir que nous avons de ne pas chagriner M. Sirius, 
nous ne pouvons pas lui cacher que nous ne lui pardonnerons pas 
de nous avoir parlé d’«azur poitrinaire» et de «pus de soleil»... 
Pauvre langue française ! Ne mériterait-elle pas un peu plus d’égards 
et un peu plus de respect?

Le drame qui termine l’ouvrage ne nous émeut guère. Les per
sonnages vivent surtout dans l’imagination du poète, ils nous semblent 
à nous assez artificiels.

N’importe, car l’auteur qui se cache sous le pseudonyme Sirius 
a un superbe dédain de la critique. Nous lui demanderons seulement 
de se juger un peu plus sévèrement, de bannir de son style toutes 
les petites négligences et surtout de ne pas se laisser griser par des 
mots. Et s’il est vrai que ce qu’il faut retenir de toute œuvre, c’est 
le souvenir que nous en conservons, remercions Sirius de nous avoir 
touchés plusieurs fois et par le nationalisme pur de certaines de ses 
pages et par quelques chants — ou parties de chant — d’une belle 
envolée lyrique.

H. Brandon.



ÉCHOS ET VARIÉTÉS

Don de l’Académie Hongroise à la Bibliothèque de la
Sorbonne.

La Bibliothèque de la Sorbonne a créé, au moment de l’orga
nisation des cours de langue et de littérature hongroises à l’Uni
versité de Paris, une section historique et une section littéraire 
pour les ouvrages concernant la Hongrie. La Bibliothèque fait des 
efforts louables pour enrichir ces sections. L’une est cotée HMhg 
(Histoire moderne, Hongrie) où l’on a placé tous les ouvrages 
latins sur la Hongrie que la Sorbonne possédait depuis long
temps, les Monumenta édités par l’Académie hongroise et les 
livres récents les plus importants, l’autre est cotée L E hg (Littérature 
étrangère, Hongrie) où se trouvent les Collections des Classiques et 
des romanciers hongrois, le Dictionnaire biographique de Szinnyei, 
les grands Dictionnaires de la langue hongroise (Czuczor-Fogarasi, 
Simonyi etc.) et une dizaine de revues que les sociétés savantes 
envoient régulièrement. L’Académie hongroise vient d’enrichir ces 
sections par un don très important provenant de la bibliothèque 
du savant Louis Katona.

Les maisons d’édition Franklin, Rêvai frères et Budapesti Hír
lap ont envoyé également, au cours de cette année, de nombreuses 
publications. Il est à souhaiter que d’autres éditeurs suivent leur 
exemple. L’inspection générale des Musées et bibliothèques de 
Hongrie (VIII, Fhg. Sándor-utca 28) centralise ces envois et prête 
ainsi son concours à cette création, grâce à laquelle non seule
ment les étudiants hongrois, de plus en plus nombreux à Paris, 
pourront consulter les ouvrages les plus importants, mais les-
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Français, Russes et Tchèques, qui étudient la langue et la littéra
ture hongroises, trouveront les ressources bibliographiques néces
saires. Les deux sections de la Sorbonne, complétées par les livres 
hongrois que possèdent la Bibliothèque Nationale et la Biblio
thèque de l’Institut de France, pourront ainsi suffire aux besoins 
-des travailleurs.

I. K.

Une Section hongroise à l’Université de Genève.

Les cours de vacances de français de l’Université de Genève, 
une des premières de ces institutions et sur laquelle les autres ont 
pris modèle, dureront cette année six semaines, du 15 juillet au 
27 août. L’enseignement régulier comprend 12 heures de leçons 
par semaine et se compose de cours et d’exercices pratiques, qui 
porteront sur les matières suivantes : littérature classique, littéra
ture moderne, lecture analytique d’auteurs français modernes, 
pédagogie psychologique, syntaxe, exercices de traduction etc. . . . 
Les exercices de traduction seront répartis en sept conférences 
parallèles pour les nationaux des divers pays. Ainsi une section 
spéciale sera instituée pour les Hongrois. Aucune autre université 
n’en compte de semblable. Cette section est placée sous la direction 
de notre compatriote M. A. de Máday, privat-docent à la même 
université. Il étudiera le style au cours de la traduction du 
recueil des Pensées de Ignotus. (Olvasás közben.)

La journée du samedi sera réservée à des excursions.
Les inscriptions peuvent être prises (par correspondance ou 

verbalement) auprès du Secrétaire de l’Université, à partir du 
10 juillet. Droit d’inscription : 40 fr. Pour recevoir les indications 
sur les pensions, le prix et les conditions de séjour à Genève, on 
peut s’adresser au Bureau du Comité de patronage des étudiants 
étrangers, à l’Université.

Le Directeur-Gérant, 
Guillaume Huszár.
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ONT PARU RÉCEMMENT

Livres français:
C hez Henry Falque, Paris: Châteaux en 

Espagne, par Tancrède Martel. (Prix 3 fr. 50.) 
•— La jeunesse sociale de Jean Venables. 
(Prix 3 fr. 50.) — Contre Vaigle, par Paul 
Adam. (Prix 3 fr. 50.)

C hez Eugène Figuière et Cie, Paris: 
L ’humanisme au XVe siècle Italien, par 
Paul Vulliaud. (Prix 1 fr.) — Charles- 
Louis Philippe, par André Gride. (Prix 1 fr.) 
— Le Couple, par Aurel. (Prix 3 fr. 50.)

C hez E. Sansot et C'e, Paris: Les Algéria- 
nistes, par Bobért Bandau. (Prix 3 fr. 50.)

C hez E. Flammarion, Paris: Le pragma
tisms, par William James, trad, par Le
bon. (Prix 3 fr. 50.)

C hez Bloud et C'*, Paris; Au Clocher ! par 
P. Janót, — Les Apparitions, par le Cte 
Jean de Beaucorps. — Les Tendances 
Sociales des Catholiques Libéraux, par 
Charles Calïppe. — Renouvier, par P. 
Archambault. — Les Marie-Louises, roman 
d’Edward Montier. — La princesse Alice, 
roman de Henry du Boure. — Les En
travées, par Noël Frances.

C hez Marcel Rivière et Cle, Paris: Nouvel 
essai sur Fintensisme en poésie, par Charles 
de Saint-Cyr.

Edition de la Bibliothèque Larousse,
Paris : Anthologie cFArt français. X IX e 
siècle. La peinture T. L IL  — Les Con
fessions de J.-J. Rousseau.



Publications données gratis et franco de

Le Ministère Royal Hongrois de l'Agriculture nous prie d’infor
mer nos lecteurs qu’il fera parvenir, gratis et franco, les publi
cations sous-mentionnées à tous ceux qui s’intéressent aux 
questions qu’elles traitent. On peut s’adresser à la Direction de 
la REVUE DE HONGRIE (95, Andrássy-ut) et indiquer les 
publications qu’on désire recevoir; elles seront expédiées direc
tement par les soins du Ministère R. H. de l’Agriculture.

1. La sériculture en Hongrie.
2. La viticulture en Hongrie.
3. Lois les plus récentes de 

la Hongrie relatives aux 
ouvriers agricoles.

4. Instruction relative aux 
travaux de révision décen
naux de la gestion fo
restière.

5. Historique de la question 
des expériences fores
tières en Hongrie.

6. Organisation des écoles 
spéciales de gardes-forêt.

7. Organisation du service 
des inspections royales 
des forêts et leur sphère 
d’action.

8. Organisation du person
nel employé dans le ser
vice des forêts domini
cales.

9. Circulaire concernant 
l’établissement simplifié 
des plans d’aménagement.

10. Lois XXXI de l’an 1879 
sur les forêts.

11. Instruction relative aux 
plans d’aménagement.

12. Pays de la Couronne 
Hongroise : catalogue spé
cial des forêts.

13. Lois XIX. de 1898 sur la 
soumission au régime 
forestier de l’État.

14. L’administration des eaux 
en Hongrie.

15. Le service national hyd- 
rométique en Hongrie.

16. Nivellements de haute 
précision de 1890 à 1895 
de la section hydrogra
phique de la Direction 
nationale du service des 
eaux.

17. L’état actuel des jaugea
ges en Hongrie.

18. Le service de l’hydrau
lique agricole en Hongrie.

19. École royale hongroise 
des commis de l’hydrau
lique agricole.

20. Les travaux de régulari
sation et id’endiguements 
en Hongrie.

21. Le service des ingénieurs 
sanitaires en Hongrie.

22. La pêche et la piscicul
ture en Hongrie.

Budapest, Imprimerie cle la Société anonyme Athenaeum.
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PÈRE PIERRE
(Suite.) (7)

L’imagination en fièvre de la jalouse Idalia lui avait déroulé 
tout cela sous les yeux, pendant cette éternité que dure un 
baiser qu’on envie.

E t lorsque leurs visages s’écartèrent l’un de l’autre et que 
leurs yeux se pénétrèrent mutuellement, ce fut le regard de 
deux êtres qui venaient de conquérir leur salut éternel !

Quel sentiment ce doit être que de contempler par une 
fente de la porte de l’enfer, le sourire radieux des élus qui ont 
gagné le ciel.

Du bout de son pouce, Idalia tâtait la gâchette de son 
revolver ; elle pouvait les tuer tous les deux, en ce moment !

Mais il fallait vider goutte à goutte la coupe de l’amertume 
comme celle de l’ivresse. E t elle la présenterait aussi à un 
autre : «Monsieur, monsieur . . . c’est à vous que je m’adresse : 
on ne peut pas vider une pareille coupe sans trinquer ! »

Avant tout, il fallait voir tout ce qu’ils allaient faire, 
écouter jusqu’au bout tout ce qu’ils allaient dire . . .

Le jeune homme regarda autour de lui, et prit la jeune 
fille par la main.

— Viens, sors d’ici avec moi, dit-il à voix basse, car ce 
que j’ai à te dire, une église ne doit pas l’entendre, une sainte 
effigie ne doit pas l’écouter.

La jeune fille recula.
— Ciel, qu’est-ce que tu  peux bien avoir à me dire !
Oh ! celle qui était là, tout oreilles, dans l’ombre, le savait 

bien ce qu’un homme peut dire à une vierge et que l’église
REVUE D E HO NG RIE. ANNÉE IV , T , V III, 1911. 8
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ne doit pas entendre, ni les saintes images écouter. E t elle 
savait aussi très bien que la résistance de la jeune fille ne serait 
pas invincible et qu’elle suivrait le séducteur.

Il lui fallut vite ressortir.
Il lui fallut retraverser la porte de chêne avant que les 

autres sortissent par la trappe du retable dans le couloir, car 
autrement, la porte ouverte, la lumière visible de la torche 
trahiraient que quelqu’un les avait surveillés ; elle serait obligée 
de les tuer ; et elle ne voulait pas donner la mort à un si bas 
prix.

Elle avait plus de temps pour refermer la porte qu’il en 
faudrait à la jeune fille pour se laisser persuader de suivre 
son amant.

Idalia se dissimula une seconde fois dans la chambre des 
belles mortes de jadis. Elle se tap it tout près d’une de celles 
qui dormaient là leur sommeil éternel ; rabattit son voile devant 
son visage et abrita sa lanterne sourde sous son manteau noir.

Bientôt elle perçut le grincement de la porte, un bruit de 
pas traînants et le claquement des éperons.

— Je tremble ! balbutiait la jeune fille.
— De quoi as-tu peur, puisque je suis là ?
— De tout et de moi-même.
— Je te défendrai contre le monde entier.
— Me défendras-tu aussi contre moi-même?
— Tu ne m’aimes donc plus.
— C’est bien pour cela que j ’ai peur de moi, je ne le sais 

que trop.
— Si tu m’aimes alors, viens avec moi.
— Où ?
— Dans le monde, où je veux te conduire.
— Mais tu es un prêtre . . .
— Plus maintenant. De même que l’on peut prendre 

le froc, on le peut enlever ! Ma pénitence est finie. L’affront 
que j ’ai reçu a largement payé le coup d’épée que j ’ai donné 
autrefois.

— E t tes vœux?
— Dieu n’en tient pas compte. Quant aux hommes, cela 

ne les regarde pas. J ’ai lu toutes les Écritures, mais nulle part 
je n’ai vu écrit que c’était un crime d’aimer, ni que l’amour 
n’était pas un sacrifice agréable à Dieu.
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Toute cette fable est une invention humaine.
Là-bas, au fond de la chambre des mortes une d’elles ne 

put se retenir de tressaillir à ces mots. Il lui fallait entendre 
prononcer ses propres paroles à une autre ! C’est donc alors 
qu’elles étaient efficaces.

— Ah ! quelque chose a bougé là-dedans !
— Mais non, ne regarde pas.
— Qu’y a-t-il là?
—  Des femmes qui dorment depuis deux cents ans.
Madeleine prit la lampe et s’approchant de l’entrée de

la chambre éclaira peureusement ce lieu funèbre.
— Oh ! quel épouvantable spectacle ! Des squelettes en 

toilette de fiancées !
— Ne reste pas là.
— Il y en a une dont la tête est recouverte d’un voile.
— C’est probablement une veuve. Sous ce voile, il n’y a 

qu’un crâne !
— Il me semble qu’elle vient de respirer.
— Ce n’est qu’une imagination.
— Quelque chose brille à travers son manteau.
— Les ossements blanchis luisent ainsi parfois.
Le chevalier arracha la jeune fille de l’entrée de la ca

verne.
— Mais parfois dans les ossements blanchis la flamme se 

rallume et il y a des crânes qui voient et qui entendent.
La jeune fille fondit en sanglots de terreur.
Le jeune homme la serra dans ses bras et la rassura en 

lui disant.
— Ecoute-moi ! mon cher paradis, mon grand amour ! Il 

ne nous reste pas d’autre choix que ce chemin sous la terre, 
ou bien là-haut, dans le ciel. Car moi, je ne me sens plus la force 
de retourner dans mon couvent, et je ne veux pas me damner 
dans les sortilèges de mon démon tourmenteur. (Son démon tour- 
menteur, c’est moi ! chuchota Idalia, en elle-même sous son 
voile.)

— Et toi, quel destin t ’attend ? Etre enchaînée vivante à 
ce Bélial de Berezowsky, être sacrifiée plus cruellement que 
ceux qu’on immole aux dieux sanguinaires !

— Non, non, plutôt mourir.
— Je veux que tu  vives et que tu  sois heureuse.

8
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— Ne m’as-tu pas promis de me conduire dans un cloître ?
— Je croyais alors que moi-même, j’y finirais ma vie. 

Mais je sais maintenant que je ne suis pas encore prêtre. 
L’évêque Thurzô me l’a jeté à la face et m’a vertement re
proché d’avoir usurpé le titre de «Pater». Même si je l’étais, 
il ne dépendrait que de moi de changer mon sort. En me faisant 
protestant, aucun vœu ne me lie plus. Nous irons en Transyl
vanie, nous embrasserons la foi hongroise, il y en a tant 
qui l’ont adoptée, des hommes pieux et craignant Dieu ; un 
tiers du pays est protestant ; le Seigneur ne nous châtiera pas 
pour cela.

(Oh ! ça aussi, c’est de moi qu’il l’a appris ! Comme il se 
souvient bien !)

■— Nous irons loin, là où personne n’a jamais entendu 
parler de nous. J ’achèterai un domaine seigneurial et nous 
pourrons vivre dans l’aisance. Je peux être aussi riche que je 
voudrai. Tiens, regarde ici, dans cette autre chambre. Un 
trésor y est entassé, il n’y a qu’à choisir. Tout cela m’appartient. 
Celui qui l’a enterré ici, autrefois me l’a légué ; j ’ai les papiers. 
Mais tout cela est à moi doublement ; car sur les vases d’or 
et d’argent, les armes de ma famille sont gravées ; des hussites 
pillèrent jadis notre château de Lietava ; et c’est mon héritage : 
regarde !

E t le chevalier répandit dans la cave maçonnée, la lu
mière de sa torche.

Les yeux de la jeune fille furent éblouis devant les mon
ceaux de trésors accumulés là.

— Je peux prendre là autant que mes épaules en peuvent 
porter.

La jeune fille dit tristement :
— Je ne convoite pas ces trésors ! Qui sait quelle malé

diction pèse sur eux?
— Eh bien, ce sera aussi bien ainsi ; nous quitterons ce 

pays ; et, pauvres, nous nous exilerons dans quelque humble 
village où nous verrons une église à coq. Je serais le prédicateur, 
le maître d’école et le lévite ; toi, tu seras pour le pauvre pasteur 
protestant, l’épouse qui prépare la cuisine elle-même, qui sarcle 
le jardin et soigne les plantes ménagères. Un toit de roseaux 
nous abritera et le bonheur demeurera avec nous.

(Oh ! même cela, c’est moi qui le lui ai mis dans la bouche !)
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— Comme tout cela serait beau, si ce n ’était pas un rêve !
— Tout peut se réaliser ; tu n’as pour cela qu’à dire : « Je 

veux bien ! »
— Ne me tente pas, ne me berce pas d’illusions, n’abuse 

pas de ce que tu  es fort, et moi faible ! J ’ai déjà tan t péché, 
qu’il n’y a plus de femme au monde que j ’aurais le droit de juger. 
Je suis la plus coupable de toutes. Je me suis laissée convaincre, 
non par toi, mais par mon propre cœur, de quitter ma de
meure, furtivement, pendant la nuit ; et quelle nuit, celle du 
Jour du Seigneur, à l’heure où les âmes pieuses sommeillent.

— E t c’est la maison de Dieu, l’Eglise, que j ’ai choisie comme 
lieu de rendez-vous avec toi. Devant les hommes, j ’ai abaissé 
mon voile de vierge sur mes yeux, et je l’ai enlevé, ici, où les 
saints pouvaient me voir ! Je suis plus coupable que la dame de 
Madocsàny, car ce qu’elle ne fait que penser, je l’accomplis, 
moi, et cependant je marche dans le vêtement de l’innocence.

— Je te jure que tu es plus sainte que toutes celles qui 
sont peintes sur les murs. E t si ton âme te reproche de m ’avoir 
aimé à demi, et bien, aime-moi tout à fait !

— De quoi veux-tu donc me persuader?
— De venir avec moi ! à cette heure même, à cette minute 

même ! Le chemin de la fuite est préparé d’avance. Dans une 
petite cabane du jardin, au château de Madocsàny, deux 
chevaux sellés sont prêts. La clef est à la porte de derrière. 
Nous pouvons fuir sans bruit et sans qu’on le remarque. Quand 
le jour viendra, on s’en apercevra, mais alors nous aurons déjà 
franchi trois montagnes et trois vallées.

(Mon propre projet de fuite !)
— Ne me fais pas de mal 1 O ciel, je t ’en conjure, ne me 

tente pas ! Accorde-moi une semaine.
— Non ! non !
— Au moins un jour, que j ’aie le temps de réfléchir à 

ton projet. Si je me décide à abandonner Dieu et ses saints, 
permets-moi du moins de pleurer devant eux, et de leur ex
pliquer pourquoi je te préfère à eux et au ciel entier.

(Ah ! toi aussi, tu sais cela ? Ce n’est pourtant pas moi 
qui te l’ai appris !)

— Laisse-moi revenir encore une fois ; rien qu’un jour : 
seulement jusqu’à demain. Il me faut bien dire adieu au sou
venir de ma mère ; demander pardon à son cher portrait ;
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rassembler mes petites reliques ; rendre la liberté à mes pauvres 
colombes, et embrasser une dernière fois la main qui m’a frappée 
si souvent, et que, tout de même, je bénis ! Je ne peux pas 
te suivre sans avoir embrassé une dernière fois la main de 
mon père !

— Bien, qu’il en soit ainsi. Mais tu me promets de revenir 
ici demain.

— Je te promets sur ma croyance, que je reviendrai.
— E t que tu me suivras dans le monde.
— Dieu me pardonne ce que je vais faire !
— Alors, je te laisse. Que le Seigneur te bénisse !
E t il mit un baiser sur le front de la jeune fille.
— Accompagne-moi avec la lampe jusqu’à la chapelle : 

depuis que j ’ai commis cette faute, j ’ai peur dans l’obscurité 
de l’église 1

De nouveau, ils repassèrent la porte, rentrèrent dans le 
couloir, et la porte se referma sur eux.

Idalia sortit de sa cachette ; elle secoua la poussière de 
mort que le sinistre voisinage des trépassées avait laissée sur 
son manteau. Il s’en fallait de peu que toute sa rage débordât 
comme une lave fumante.

Au chambranle de la porte pendait encore la serrure à 
secret dont le mot était : « Hieronymus »>. Il n’y avait qu’à re
mettre la barre de fer dans sa seconde gaîne, brouiller les an
neaux, et frapper du poing la lourde porte en criant : « Bon 
voyage, jeunes tourtereaux ! Maintenant vous pouvez aller 
vous jeter dans la gueule des deux ourses, et même d’un troi
sième, votre père ! Saluez-les de ma part tous les trois ! »

Mais elle savait se contenir.
Oh ! non, pas cela ! Ça ne se passerait pas comme ça ! 

Demain serait encore un jo u r; et ce sera le véritable «dies 
irae » !

Elle n’avait plus rien à apprendre.
Elle reprit sa lanterne, et se hâta; en courant elle tomba 

à plusieurs reprises, sur le sol gluant.
Quand elle fut à peu près à un millier de pas, elle regarda 

en arrière et s’arrêta un peu. Elle ne voyait toujours pas s’ap
procher de lueur. « Bien sûr, ils doivent se dire adieu ! et dame, 
ça prend du temps ! Revenir sur ses pas et se dire de nouveau 
adieu ! c’est l’usage ! »
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Il faisait encore nuit calme quand elle arriva au bout du 
souterrain; à l’issue, St. Népomuk fit place à la passante et 
de nouveau se redressa.

Idalia monta vite l’escalier secret, en colimaçon, qui 
donnait dans la chambre de Père Pierre.

Pendant ce temps, l’enfant s’était endormi sur la descente 
de lit en peau d’ours.

La mère le releva, le remit dans son lit et le recouvrit de 
sa couverture, sans qu’il se réveillât.

Puis elle guetta par la fenêtre, quand se renverserait 
l’image du saint.

Il se passa une bonne demi-heure jusqu’à ce que la sil
houette de Père Pierre ressortit de terre. Les adieux avaient 
duré une demi-heure.

Qui est sorti par la fenêtre, doit nécessairement rentrer 
par la fenêtre.

Elle attendit jusqu’à ce qu’elle l’entendit escalader les 
espaliers de vigne. Alors elle couvrit de son manteau l’enfant 
endormi et l’emporta avec elle dans sa chambre à coucher : 
Père Pierre ne devait plus jamais lui parler.

XII.

La crue du fleuve.

Cette nuit-là ne fut pas destinée au sommeil.
Idalia, le cœur mortifié, errait d’une chambre à l’autre 

sans savoir au juste ce qu’elle cherchait.
Elle s’arrêtait devant son miroir, et longuement elle con

templait son visage. Une tristesse profonde, une inguérissable 
douleur le rendaient encore plus beau. Les pleurs qui brillaient 
dans ses yeux répandaient sur ses traits un charme plus cap
tivant.

—■ Tu mens, je ne suis pas belle ! Je suis un démon, le 
démon attaché à ses pas !

Le miroir lui répondit alors: «Tu es laide!»
A présent elle savait ce qu’il fallait faire. Elle écrivit 

une lettre :
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«Au très noble et très puissant Seigneur, Gratien 
Likavay.

Monsieur,
Je vous ai promis que je vous retournerai une se

conde fois le poignard dans le cœur : je tiens ma promesse.
Si vous voulez savoir de qui Père Pierre est en réalité 

l’amant, restez éveillé cette nuit. E t lorsque vous enten
drez bourdonner la cloche de minuit, dont vous croyez que 
ce sont des revenants qui tirent la corde . . . absente, au 
lieu de vous fourrer, de peur, la tête sous les couvertures, 
ne craignez pas de vous lever, et prenez la peine, accom
pagné de vos domestiques de vous rendre dans cette 
chapelle, soi-disant hantée par des fantômes ; et là, vous 
apprendrez lequel de nous deux a le plus à gémir sur la 
perte de son honneur. Je dis ce que je dis. Aujourd’hui, 
après minuit. Si vous suivez mon conseil, c’est bien : si 
vous ne le suivez pas, c’est bien également. Peu me chaut 
d’ailleurs que vous y preniez garde ; sinon vous le regret
terez bien d’avantage. En tout cas, je suis toujours votre 
très humble et très pauvre servante.

Veuve Françoise Karponay.»

Elle cacheta la lettre avec une bague à son chiffre.
Le jour, cependant, finit par venir.
Elle fit appeler le bouffon.
— Hersko, dit-elle. Peut-on encore passer le Vag ?
— Un lièvre ou un chien le pourraient encore ; mais pour 

un homme, ce serait difficile.
— Pourquoi ?
— Parce que cette nuit la débâcle a commencé ; et si la 

glace ne s’était pas accrochée à la pointe de Г île, elle filerait 
bon train.

— Te risquerais-tu à la traverser avec cette lettre ?
— Si j ’avais deux têtes, et que je puisse en perdre une 

et laisser l’autre ici, je ne dis pas que je n’essayerais pas.
— Silence ! Hersko ! Je t ’habillerai de la tête aux pieds, 

d’habits tout neufs, si tu  parviens à passer avec cette lettre ; 
et je te donnerai tan t de vin, si tu reviens, que tu en auras 
assez pour la fin de tes jours.
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— Oui, mais si j ’y reste . . .  tant d’eau que j ’en aurai assez 
aussi pour la fin de mes jours.

— Essaye . . il n’y a pas un si grand danger, voyons t
Vois cette bourse d’argent, tout ça c’est de l’argent. Elle

sera à toi également si tu arrives à bon port.
Le bouffon hocha grandement la tête ; le conseil d’essayer 

de nager comme un chien de plomb, lui entrait difficilement 
dans la tête.

— Ecoute, Hersko. Je sais que tu as toujours été amou
reux de moi. Si tu  passes cettre lettre et que tu  reviennes, tu  
m’emmèneras comme épouse dans ta maison.

A ces mots, le bouffon fit un grand saut et se frappa 
les semelles avec les mains.

— Non ! Tu ne plaisantes pas ? Si c’est sérieux alors, 
donne-moi un baiser en à compte.

Idalia tendit les lèvres au monstre.
Celui-ci courut en bondissant hors de la chambre avec 

la lettre, et galopa vers le Vag, à grandes enjambées, au moyen 
d’une longue perche.

Idalia s’accouda au balcon de la fenêtre pour suivre de l’œil 
son messager. A la surface du fleuve, la glace déjà se disloquait. 
Quelques pans de glace étaient déjà en route au milieu et 
d’énormes blocs se montaient sur le dos les uns les autres.

Tout autre qu’un fou n’eut pas entrepris un tel voyage. 
La silhouette du messager disparaissait au milieu des amas 
de glace et réapparaissait ; parfois il tombait dans les creux, 
mais à l’aide de son bâton, il reprenait pied ; enfin après une 
heure d’efforts téméraires, il aborda sur la rive de Mitosin.

— Heureusement, il est arrivé ! se dit Idalia en quittant 
son balcon.

Ça ne sera pas un grand bonheur pour Hersko, car mon
sieur Gratien, au moment où il lira le message, dans le premier 
accès de sa fureur, fera ligotter le messager sur une échelle et 
lui fera appliquer autant de coups de verges que peut en 
valoir le baiser d’une jolie femme ; mais du moins la flèche 
était lancée ; elle devait même déjà avoir planté sa pointe 
acérée dans son cœur.

— Maintenant, on peut aller déjeuner.
Père Pierre attendait déjà dans la salle à manger. Aucun 

changement ne paraissait sur sa figure.



122 REVUE DE HONGRIE

— Ce matin je n’ai pas retrouvé l’enfant dans son lit, 
dit-il avec un air très innocent.

— Je le crois sans peine, pensa Idalia, avec un rire in
térieur vite comprimé. Quand tu l’as eu couché et endormi, 
tu as fermé la porte de ta chambre ; le petit s’est réveillé et, 
tout effrayé d’être ainsi laissé seul, il est revenu chez moi, 
où il est resté. Il dort encore.

Le visage de Père Pierre s’efforça de ne montrer qu’une 
absolue tranquillité.

La femme dit coquettement :
— Dois-je deviner pourquoi tu as fermé la porte des deux 

chambres ? . . .  Tu as trouvé dans la tienne un costume, et 
sans doute tu n’as pas voulu que l’enfant te voie l’essayer, 
n’est-ce pas?

La tête de Père Pierre bourdonna. Il eut été dangereux 
de nier qu’il l’avait fait. Car il se pouvait qu’Idalia se fit ap
porter le vêtement complet et qu’elle s’aperçut alors que le 
talon des bottes de maroquin vert avait déjà marché sur un 
chemin boueux. Il lui fallut répondre en souriant :

— C’est vrai, c’est pour cela.
— E t . . .  le vêtement te va bien ?
— Cela, un autre te le dira.
— E t quand le dira-t-on ?
— Lorsque je répondrai à ta question d’hier soir.
—. E t quand saurai-je ta réponse ?
— Demain.
La jeune femme b a ttit des mains en riant aux éclats.
— Ah, ah ! demain ! Mais alors, tu  ne me fais pas attendre 

une semaine ; tu ne me remets pas jusqu’à dimanche prochain? 
Demain, je saurai si tu  es Père Pierre ou Tihamér Csorbái ? 
Demain ! déjà demain !

Elle sauta de son fauteuil et se mit à danser autour 
la danse du coussin en chantant et riant voluptueusement, 
les paroles de la danse: «Juif, juif qu’as-tu à vendre?» Et 
tout à coup, elle enleva son béguin de sa tête, le jeta aux 
pieds du jeune homme et s’agenouilla dessus comme sur un 
coussin.

Si, à ce moment, Tihamér Csorbái lui avait, selon les 
règles de la danse, joué la comédie de délivrer l’agenouillée par 
un baiser, celle-ci lui aurait certainement plongé dans le cœur
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le poignard à pointe empoisonnée qu’elle portait à sa ceinture ; 
et ainsi, l’autre au moins, là-bas, eût été sauvée. Mais le chevalier 
ne prévoyait pas une pareille farce, et elle se releva, sans baiser, 
et sortit de la chambre en dansant. Pas un muscle de son visage 
ne trahit ce qui bouillonnait à l’intérieur d’elle-même.

Elle se rendit dans sa chambre pour réveiller son petit 
garçon.

Elle se sentait pleine de tendresse pour lui.
Le petit Cupido lui raconta les mauvais rêves qu’il avait 

faits pendant la nuit. Il disait avoir vu Père Pierre, puis sa 
mère, renverser le Saint Népomuk et l’un après l’autre des
cendre aux enfers.

— Vois-tu, petit fou, tu as mangé trop de galette à la 
confiture de pruneaux, à dîner.

— Non, je n’ai pas rêvé tout cela ! Je l’ai vu, de mes deux 
yeux : j ’étais dans la chambre de Père Pierre.

— Oui, mon mignon . . . Toute la nuit, tu as couché ici, 
à côté de m oi. . . Même que je ne pouvais pas te recouvrir 
assez de fois, tellement tu agitais les jambes.

— E t mon sifflet d’argent, où est-il?
— Hahaha ! Ton sifflet d’argent î Chère petite âme . . .  tu 

l’auras laissé dans le pays des rêves.
— J ’ai encore froid, je tremble.
— Tu as la fièvre, mon chéri. . .  il te faut rester toute 

la journée au lit; je t ’apporterai tes joujoux, et je te ferai des 
tisanes avec des herbes bien bonnes, bien douces, bien par
fumées, pour que tu  guérisses vite !

X III.

L’heure des revenants.

Gratien Likavay lut la lettre deux fois, il la lut trois fois ; 
mais il ne parvenait pas à en saisir le sens. Dans une tête 
vide, il entre difficilement quelque chose. Il dut appeler maître 
Mathias à son aide.

— Regarde cette lettre : c’est un fou qui l’a apportée, 
une folle qui l’a écrite, et il n’y a guère qu’un fou qui pourrait 
la comprendre !
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— Eh bien, moi, je suis parfaitement éclairé par cette 
lettre-là, dit Mathias.

— Comment ça, mon vieux?
— Vous n’avez pas encore oublié, je pense, quel affront 

vous avez fait au Révérend Père Pierre, à la noce de Bittse. 
J ’y étais aussi, je l’ai vu ; et je me rappelle fort bien les traits 
de celui dont vous avez arraché le capuchon. C’était Tihamér 
Csorbái lui-même.

— Je le lui ai bien dit, n’est-ce pas ?
— Je crois bien ! E t une pareille blessure ne s’oublie 

pas si facilement ; surtout si elle s’ajoute à une autre bles
sure pas encore cicatrisée. Vous savez aussi que Tihamér 
Csorbái est le fiancé éconduit de mademoiselle Madeleine. 
E t nous sommes si voisins que les fenêtres des deux châ
teaux se regardent.

— E t tu crois qu’il s’agit de Madeleine, dans cette 
lettre ?

— Dame ! je ne vois pas d’autre pucelle dans la famille. 
E t quand bien même toutes ces belles personnes, dames et de
moiselles qui sont peintes ici dans des cadres auraient été vi
vantes, le cœur de Tihamér aurait toujours été attiré seulement 
vers mademoiselle Madeleine ; car s’il ne lui avait fallu qu’une 
jolie femme, il l’aurait eu sous la main à Madocsány, et il n’aurait 
pas eu besoin de se livrer à des expéditions.

— Mais attends donc ! Regarde par la fenêtre ; tu vois 
comme le Vag charrie. Quand le bouffon l’a traversé, la glace 
commençait à remuer, et maintenant elle se précipite . .  . Re
garde comme elle renverse les chaumières sur les berges, comme 
elle fauche les troncs des grands arbres ; comment voudrais-tu 
qu’âme qui vive passe par là cette nuit?

— Mon maître. J ’ai lu dans la Bible que Saint Pierre 
autrefois marchait sur l’eau à pied sec, et c’était la mer ! E t 
moi, voyez-vous, ce qui est écrit dans la Bible, en bon luthérien 
je dois le croire.

— Oui . . . mais c’était autrefois, ça ; et puis c’était Saint 
Pierre ; à lui tout était possible ; tandis qu’aujourd’h u i . . . 
c’est aujourd’hui.

— Mon cher Seigneur ! Je sais qu’un prêtre est capable 
de bien des choses et un amoureux encore plus. E t si ces deux- 
là ne font qu’un, alors il est capable de tout.
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— Allons discuter ça avec Berezowski.
Depuis la noce de Bittse, le vieux prétendant séjournait 

au château de Mitosin. Il était entendu qu’il devait épouser 
la belle Madeleine et l’emmener ensuite en Pologne, les bans 
étaient déjà publiés, mais la noce était constamment reculée 
à cause du gendre et du beau-père qui tous les jours se passaient 
le «bratina» de main en main jusqu’à l’aube; et il fallait 
alors transporter le polonais par les pieds et les épaules dans 
son lit, d ’où jusqu’à midi, ni alarme d’incendie, ni agression 
armée n’eussent pu le tirer. L’après-midi le dévot personnage 
ne voulait assister à aucune cérémonie religieuse, et ainsi la 
noce était différée de jour en jour. Mais les compères la célé
braient tous les jours, la noce, à l’avance.

De même ce jour-là, on essaya vainement de déloger 
monsieur le fur de son lit, en vain on lui criait dans les oreilles ; 
à chaque instance nouvelle, il ne faisait que remuer la main : 
«Va-t’en sale mouche !» ou donner des coups de pieds : «Paix- 
là, chien ! » et continuait de dormir.

— Attends ! dit alors monsieur Gratien, je vais appeler 
ma fille.

E t il partit, chercher Madeleine.
Il la trouva accoudée à la fenêtre grande ouverte.
— Hé là ! ma fille, tu as donc le sang bien chaud que tu 

ouvres ta  fenêtre par un pareil temps.
— Je rends la liberté à mes pigeons. Il n ’y aurrait plus 

personne pour leur donner à manger, si aujourd’hui ou demain 
on m’emmenait de la maison.

— Eh ! quoi ! tu sais déjà que tu dois te marier, aujour
d’hui, ou demain.

— Je le sais, mon père.
— E t tu  ne t ’arraches plus les cheveux? tu ne te lamentes 

plus? tu ne soupires plus «cent fois la mort, plutôt que d’aller 
chez lui ! »

— Je ne pleurerai plus devant toi, mon père !
— Ton humeur a bien changé ! Peut-être est-ce depuis 

les fêtes de Bittse; quand j’ai enlevé le capuchon de la tête 
de ton ancien soupirant, et que tu as su qu’il était maintenant 
l’amant de la belle madame ! C’est cela qui t ’a retournée ?

—- Ce fut un moment terrible, mon père !
— E t tu  n’aimes plus le prêtre ?
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— Je te jure, mon père, que, le prêtre, non, je ne l’aime 
plus.

— C’est ça qui serait une chose terrible ! Je ne sais pas ce 
que je ferais de toi, si tu  osais seulement penser encore à lui ! 
E t qu’as-tu mis dans ce petit sac?

— Les petits souvenirs que je garde de ma pauvre chère 
bonne maman ; son portrait, en émail ; dans mon médaillon, 
une mèche de ses cheveux arrangés en fleurs, cette petite croix 
que je portais au cou, quand j ’étais petite fille. Je veux les 
emporter avec moi lorsque je m’en irai d’ici.

— Mais tu t ’es tout à fait convertie, tu es devenue une de
moiselle tout à fait raisonnable. Tu vas voir que par-dessus 
le marché, je vais te bénir.

— Oh ! oui ! bénis-moi ! d’un seul mot, supplia la jeune 
fille en se jetant à genoux aux pieds de son père. Laisse-moi 
embrasser cette main une fois, et mets-la sur ma tête.

Gratien laissa glisser sa main sur les lèvres de sa fille.
— Dis, d’un mot seulement, que tu me pardonnes les 

peines que je t ’ai faites sans le vouloir !
Ces paroles de supplication donnaient le change à l’esprit 

épais de Gratien.
— Bon ! bon ! ça va bien ! je ne suis pas fâché ! dit-il 

grognant tout ensemble et caressant de la main la tête de sa 
fille agenouillée devant lui — c’était comme une bénédiction. 
— Mais tiens-toi prête à présent. L’aumônier est déjà arrivé. 
Ce soir nous nous coucherons de bonne heure afin de pouvoir 
nous lever tôt demain ; car c’est demain qu’aura lieu la céré
monie. Ainsi tu peux chanter en toi-même, la chanson : « La 
voiture fait du bruit, Jean fait claquer son fouet — On vient 
me chercher peut-être — On monte ma malle, et puis mon 
lit — Moi-même je vais partir. »

Monsieur Gratien retourna dans la chambre où il avait 
laissé maître Mathias.

— Tu fais erreur, mon petit père, lui dit-il. J ’ai confessé 
la fille. Elle est tout à fait raisonnable. Elle n’a pas pleuré, 
quand je lui ai parlé de mariage. E t pourtant je lui ai dit 
que ce serait demain le grand jour. « Qu’il vienne ! » a-t-elle 
dit ; et elle m’a embrassé bien tendrement la main.

— Mais c’est la plus belle preuve qu’elle est dans la com
binaison. Elle vous faisait ses adieux afin de pouvoir fuir
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cette nuit même avec son galant, avant la noce de demain. 
Voilà pourquoi elle a paru consentir aussi facilement. Oh 1 
je connais les petites oies blanches mieux que vous.

— Mille âmes damnées ! Qu’est-ce que tu me dis là ? Oh I 
si c’était vraiment ainsi ! Je mangerai du feu, je boirai du 
poison, je vomirai du fer si c’est vrai ! Secouez-moi ce sacré 
Polonais, de toutes vos forces ! Réveillez-le-moi, fût-il à demi- 
mort ! Je suis dans une telle rage que nous ne serons pas trop 
de deux pour la supporter. Donnez l’alarme à tout le monde !

— Mais, au contraire, il faut agir tout autrement 1 
N’ébruitons pas cette affaire, sans ça ils le remarqueraient 
et se tiendraient sur leurs gardes. Laissons plutôt dormir nos 
gens jusqu’à ce qu’ils se réveillent tous seuls ; et ce soir, nous 
mettrons un soporifique dans la pâture des ourses, pour qu’elles 
ne nous gênent pas. Il y a un mystère dans cette église ! Ce 
carillon à minuit, cette arrivée de revenants dans l’église éclairée, 
que mon maître a vu et entendu, tout ça n’arrive pas sans une 
intervention humaine. Quelque chose est caché là-dessous. 
Laissez-moi le soin de cette affaire, mon bon seigneur. J ’ai le 
temps d’ici ce soir de préparer un stratagème, de manière que 
même si Belzébuth est de la partie, je l’attraperai lui aussi 
dans mon traquenard.

Les conciliabules se prolongèrent assez tard dans la soirée. 
On avait tenu les femmes à l’écart du secret.

Pendant que mademoiselle Madeleine était en train de 
dîner, on remplit l’église des gens armés de Berezowsky. L’en
ragé fiancé accepta de payer de sa personne dans l’embuscade.

— Mais on n’a pas le droit de tuer le prêtre, cria-t-il indigné. 
11 y a un grand danger à tuer un prêtre. Il est arrivé à un de 
mes aïeux d’en laisser massacrer un ; les diables l’ont emporté 
tout vif !

Il fallut lui promettre qu’on laisserait Père Pierre vivant, 
mais qu’on innoverait pour lui un genre de supplice effrayant.

A l’approche de la nuit, Berezowsky lui-même se glissa dans 
la chapelle et se cacha avec ses soldats dans le caveau. On lui 
donna un baril de bière et un jeu idiot pour passer le temps.

A peine fit-il nuit que monsieur Gratien ordonna à haute 
voix que tout le monde devait aller se fourrer au lit de bonne 
heure, car le lendemain,dès patron-minette, il fallait être debout; 
il y aurait noce au château : que pendant la nuit, ni invité, ni
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domestique ne fasse le moindre bruit, et que la cave et le cellier 
soient fermés.

Les étudiants poussèrent leur chanson sous la chambre 
à  coucher de la fiancée ; après quoi, toute vie s’éteignit dans 
le château.

Puis il se fit un profond silence, comme si personne n’était 
éveillé ; seul les craquements de la glace que le Yag charriait, 
grondaient incessamment dans la nuit tranquille.

Au moment où la grosse horloge du château frappait les 
douze coups de minuit, Madeleine sauta à bas de son lit, s’en
veloppa de son manteau, attacha son petit sac de souvenirs 
à  sa ceinture, se passa un mantelet autour du cou, et sur la 
pointe du pied, furtivement, se glissa par l’escalier de derrière 
en colimaçon jusqu’à la petite porte bien connue qui ouvrait 
sur le jardin aux ourses.

Elle regarda tout autour pour voir si les bêtes n’étaient 
pas devant elle. Après la «Purification», l’ours retombe dans 
son sommeil hivernal, si la température s’adoucit. Elles ne l’ar
rêtèrent pas.

Elle alla sans peur jusqu’à la porte de la chapelle, et de 
là, elle adressa un dernier adieu à la maison paternelle, qu’elle 
allait abandonner pour toujours et franchit la porte.

Le clair de lune rayonnait de nouveau dans l’église et 
illuminait les martyrs percés de flèches, les plaques sans nom 
des tombeaux et le retable dans son cadre sculpté. Elle pou
vait maintenant avoir peur de tout cela, car elle savait ce que 
les martyrs avaient souffert par ces flèches plantées dans leur 
chair ; elle savait qui dormait sous ces pierres immaculées et 
comment on appelait ces monstres qui effrayaient et séduisaient 
l’ermite, peints sur le tableau. Mais ce dont elle avait le 
plus peur, c’était de cette tentatrice féminine.

Si seulement l’amant libérateur pouvait venir le plus tôt 
possible.

Au sommet de la tour, les hiboux hurlaient extraordi
nairement ce soir-là.

Tout à coup la cloche résonna, le retable s’illumina : 
l’aimé déjà s’approchait.

Ce fut un vrai retable, quand il apparut à la place de celui 
qui avait disparu. Un saint Ladislas, le vrai saint hongrois. 
Non pas un saint supplicié par quelques vils païens, mais
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un saint qui fustige à tue-tête les païens. Il descendit du cadre 
de l’autel et consola l’agenouillée.

— Oh ! c’est bien de t ’être dépêché ! Dès demain, on devait 
déjà m’emmener en Pologne. Jamais plus tu ne m’aurais revue.

— Dépêchons-nous, mon amour !
— Attends une minute seulement ; laisse-moi dire une 

prière, ici, sur la tombe de mon frère.
— Joignons-у la mienne, dit Père Pierre.
Tous les deux s’agenouillèrent devant le tombeau du 

frère mort, et récitèrent en se tenant la main, la prière de con
solation. Amen, Amen !

La jeune fille embrassa le buste sculpté dans la pierre 
du tombeau.

— N’est-ce pas que tu me pardonnes, mon frère chéri ? 
dit-elle.

— Mais oui, je te pardonne, ma sœur, répondit une voix 
rauque, dans les profondeurs : la porte du caveau s’ouvrit et 
la bande armée de Berezowsky se précipita dans l’église, le 
fiancé outragé, au premier rang, la hache haute.

Mais d’un seul coup, l’épée de Tihamér Csorbái était aussi 
dans son poing.

— Oh ! alors si tu n’es pas prêtre, je te tue du premier 
coup, hurla Berezowsky, et il se rua, en levant sa hache pour 
un coup terrible; mais Tihamér, vite, faisant des moulinets 
devant lui, le frappa à l’épaule ; le bras tout entier se détacha 
du corps de l’agresseur qui tomba tout de son long et ne vit pas 
la fin de la bataille.

— Rentrez sous la terre, lâches ! cria Tihamér en distri
buant des coups mortels parmi les assaillants qui battirent 
en retraite jusqu’à la porte du caveau devant son terrible 
courroux. Mais à ce moment la porte de l’église s’ouvrit, et 
avec des torches, se précipita la troupe armée de messire Gratien.

Il n’avait lui-même à la main que sa béquille.
— Ici, moine, cria-t-il. A genoux devant moi, frère, toi, 

Père Pierre ! Suborneur de jeunes filles ! Sois frappé à mort 
avec un bâton ! avec mon bâton !

Et, aveugle, il fonça la béquille haute.
Madeleine se jeta entre les deux hommes.
— Par tous les saints du Paradis . . .  ! Mon père ! Tihamér ! 

ne vous faites rien ! Ecrasez-moi plutôt !
REVUE DE HONGRIE. ANNÉE IV, T. V III, 1911. 9
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— Hors de mon chemin, cria le père en repoussant du 
pied sa fille agenouillée devant lui. Ce fut une vraie chance 
pour lui qu’un palefrenier armé se précipitât entre eux et 
reçut sur sa propre tête le foudroyant coup d’épée dont 
Tihamér voulait lui faire payer son geste.

Deux palefreniers encore tombèrent mortellement blessés 
par les coups terribles du chevalier ; mais son épée se rompit 
dans sa main.

Cependant la canaille ne parvenait pas à le vaincre. S’il 
n’avait plus d’épée, du moins il y avait sur l’autel de lourds 
candélabres. Il en saisit un, et de tous côtés se mit à cribler 
de coups les assaillants pour se faire un chemin libre devant 
lui : quiconque le touchait, le lâchait aussitôt, les sens perdus ; 
d’un saut il bondit sur l’autel ; il était à la place du retable, 
derrière lui, le couloir. S’il avait le temps de refermer la 
porte sur lui et de remettre la fermeture, on ne le prendrait 
jamais.

Mais comme, du haut de l’autel, il jetait un dernier regard 
sur l’église toute rougeoyante de la lueur des torches, il vit une 
chose.

Ce spectacle le saisit, le glaça !
Gratien Likavay avait pris Madeleine par ses longues 

cheveux dénoués, et traînait la jeune fille évanouie tout le 
long des carreaux de marbre, vers la porte de l’église.

Ce spectacle lui obscurcit complètement l’esprit. La fureur 
éteignit toute réflexion humaine dans son âme. Il n’était plus 
autre chose qu’une bête féroce, le lion qui voit sa femelle en 
danger. Hurlant de douleur, il sauta d’un bond de l’autel par 
terre. Il saisit alors un lourd candélabre dans chacune de ses 
mains et s’en servant comme de deux massues, il fonça dans 
le tas des palefreniers, massacrant toute chair humaine qu’il 
trouvait devant lui. Il fit un grand carnage dans cette mêlée 
de domestiques armés, tel Héraclès furieux, avec la tunique 
de Nessus collée à ses épaules ; il se tailla un chemin jusqu’à 
la porte où le Gratien traînait son amante. Il allait atteindre 
le vieux, et déjà lui lançait à la tête un coup du lourd candélabre 
que Gratien amortit avec le poing, lorsque par derrière, on jeta 
un manteau sur la tête de Tihamér, un valet roula sous ses 
pieds ; et l’on put ainsi le dompter, s’en emparer, le renverser 
et l’attacher.
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XIV.

La joie de la noble dame.

Le Vag charriait de plus en plus. Aucun homme même 
parmi les plus vieux, ne se rappelaient pas l’avoir vu grossir 
de la sorte. La débâcle se bousculait par la petite rivière de 
Madocsány jusqu’à la digue du moulin, et il ne s’en fallut 
pas de beaucoup qu’elle la brisât ; d.ans ce cas elle ne s’arrêtait 
plus jusqu’aux murs du château.

— Tu vois, balbutiait Cupido à sa mère, pourquoi avez- 
vous renversé la statue de Népomuk, toi et Père Pierre? Il 
vous le fait payer maintenant.

— Tu l’as rêvé, voyons !
■— Mais non, je te dis que je l’ai vu ; j’en tremble encore !
— Si tu trembles, c’est que tu as la fièvre, recouche-toi 

et ne regarde pas par la fenêtre. Je vais t ’envoyer Hersko pour 
qu’il te raconte quelque chose !

(Ah ! bien ! oui, Hersko ! qui sait où il avait bien pu être 
pendu !)

— Envoie-moi plutôt Père Pierre ; il me dira la vérité, 
lui, oui, oui, Père Pierre !

Au moins dix fois depuis l’aube, Idalia était allée dans la 
chambre de Père Pierre pour voir s’il y était. Mais il n’y était 
pas, pas plus que le beau costume de chevalier. Par la fenêtre 
laissée ouverte, le vent gémissait.

Puis la châtelaine sortit sur la vérandah, et contempla 
l’immense mer de glace que le Vag avait fait de la vallée, avec 
une coulée, au milieu et sur les bords, d’énormes glaçons qui 
se heurtaient comme des montagnes.

Le lever du jour faisait resplendir la grande tour du 
château de Mitosin ; on la voyait très bien.

Tout à coup il lui sembla qu’un point noir se détachait 
de l’autre rive et s’aventurait au milieu des glaces. Bientôt 
elle put distinguer avec sa longue vue, que c’était une barque, 
dans laquelle cinq personnes avaient pris place.

Que pouvait bien porter cette barque ?
On n’avait certes pas peur de cinq hommes ici !

9*
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Vingt-cinq palefreniers, écuyers ou haj dus sont prêts, 
munis de fusils et de lances.

L’entreprise des gens de la barque était une véritable 
tentation de Dieu. Les blocs de glace menaçaient à chaque 
instant d’écraser l’embarcation. Parfois, quatre entre eux 
sautaient sur la glace pour hisser le canot. Un énorme glaçon, 
tout à l’heure, en se dressant et retombant soudain, avait 
failli les écraser tous, comme une bande de rats d’eau.

Il fallait que quelqu’un eut pris la ferme résolution d’ar
river aujourd’hui même à Madocsány.

Qui ça pouvait-il être4?
Quatre sur cinq devaient être des sortes de domestiques, 

cela se voyait de loin ; mais le cinquième était tellement cou
vert de fourrures, qu’on ne pouvait même pas deviner qui 
c’était.

Ils arrivèrent sains et saufs à la digue du moulin. Là, les 
passagers sautèrent du canot, le tirèrent sur la glace et l’a
marrèrent à un saule ; alors l’homme aux fourrures se leva 
à son tour et débarqua sur la berge.

Au premier pas qu’il fit, Idalia le reconnut. Il boitait. 
Ce pied boiteux ne pouvait appartenir qu’au seigneur du château 
voisin.

C’était Gratien Likavay qui s’approchait.

( L a  f in  a u  p r o c h a in  n u m é ro .J
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Albert de Berczeviczy.

M. Albert de Berzeviczy est, depuis une trentaine d’an
nées, un des chefs les plus écoutés de la politique et du 
monde savant en Hongrie, où il est l’objet d’une considéra
tion universelle et des plus chaudes sympathies de toute la 
société. Cette situation privilégiée, il ne la doit qu’à lui-même : 
à son labeur infatigable, à son savoir étendu et solide, à 
l’élévation de son caractère.

L’homme et l’écrivain se sont formés d’une manière saine 
et normale. Dans ce développement continu, on ne rencontre 
ni sauts imprévus, ni inquiétantes lacunes. Ses ancêtres avaient 
servi la patrie pendant des siècles comme hommes d’Etat, 
soldats et savants de mérite, illustrant ainsi une famille qui 
est encore une des plus estimées de la Haute-Hongrie. C’est 
aussi dans cet esprit qu’il fut élevé. Dès son enfance, il brûla 
du désir de devenir un citoyen utile à son pays, et ce désir 
n’a point dégénéré chez lui en ambition maladive, mais l’a poussé 
à un travail incessant en vue de s’instruire; car il avait déjà 
commence que la patrie n’a que faire de phrases vides, mais 
qu’elle a besoin de citoyens instruits, capables de résoudre 
les grands problèmes, d’accomplir les grandes tâches que notre 
époque impose aux citoyens dans le domaine de la chose 
publique.

Il a écrit d’une manière attrayante l’histoire de sa jeu
nesse (1853—1870), en y mêlant celle de ce temps, dans 
son livre intitulé Régi emlékek (Vieux souvenirs), qui est dans 
notre littérature un modèle du genre mémoires.
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Il avait à peine achevé ses*études de droit qu’il entrait en 
1877, à l’âge de vingt-quatre ans, au service de son comitat, 
ce qui lui permit d’étudier à fond le mécanisme compliqué de 
l’administration. Une preuve éclatante de l’estime dont jouis
sait déjà le jeune fonctionnaire, c’est que l’Ecole de droit pro
testante d’Eperjes l’appela, lui, catholique, à sa chaire de 
l’histoire du droit. M. Berzeviczy fut un professeur très aimé, 
ce qui était tout naturel, car il avait des manières affables, 
son savoir était aussi solide que varié, et c’était en outre un 
des maîtres de la parole comme il s’en trouvait peu parmi ses 
contemporains. Dans la suite, il donna de préférence des cours 
de science politique. Sa renommée et sa popularité grandis
santes lui valurent en 1881 un mandat de député. Il repré
senta d’abord les villes d’Eperjes et de Lőcse, puis Budapest. 
C’est ainsi qu’il a commencé à 28 ans sa carrière politique, la
quelle n’a subi depuis lors qu’une brève interruption. Dans 
ce domaine-là encore il conquit bien vite une autorité qui n’a 
fait que croître avec le temps. Il la doit surtout à deux quali
tés qu’il possède au plus haut degré : il a d’abord le sentiment 
du devoir joint à une vaste érudition qui l’a poussé à appro
fondir toutes les questions intéressant le pays, et lui permet 
d’émettre un avis compétent sur toutes les questions à l’ordre 
du jour ; en second lieu M. Berzeviczy est un maître de l’élo
quence : même quand il improvise, les paroles coulent de ses 
lèvres avec une abondance, un charme, une correction de 
forme qui ont bien vite fait la conquête de son auditoire. C’est 
au fauteuil de la présidence de l’Académie que ses éminentes 
qualités d’orateur ont remporté et remportent encore au
jourd’hui les plus beaux succès ; elles se retrouvent dans les 
moindres discours qu’il prononce soit à des banquets, soit sur 
la tombe de nos morts illustres pour s’y faire en termes émus 
l’interprète des regrets de la nation et du monde savant, 
j II resta trois ans simple député, mais comme tel il fit 
preuve d’une telle compétence, surtout dans les questions de 
culture et d’instruction publique, que le roi le nomma en 1884 
chef de section au ministère des Cultes et de l’Instruction pu
blique, puis secrétaire d’E tat et enfin, en 1903, titulaire de ce 
porte-feuille. Entre temps, il avait été à plusieurs reprises vice- 
président, membre et président des commissions les plus impor
tantes et de la Délégation ; actuellement il est président de la
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Chambre des Députés. Il est, en outre, vice-président du groupe 
hongrois de la conférence interparlementaire et réprésentant de 
la Hongrie au Tribunal d ’arbitrage international de La Haye.

L’activité déployée par M. de Berzeviczy depuis une ving
taine d’années, dans le domaine de l’instruction publique, est 
marquée par un heureux développement de la culture générale 
en Hongrie. Il n’y avait pas dans le pays et à l’étranger une 
question ou un projet intéressant l’instruction publique dont 
il n’eût connaissance et qu’il ne prît en considération ; pas 
un genre d’école, depuis l’école primaire jusqu’à l’Université, 
dont il ne connût à fond les conditions d’existence et dont il 
n’ait d’une maine habile encouragé le fonctionnement. Dé
velopper la culture nationale, telle était sa pensée directrice, 
et il s’efforçait de la faire triompher sans léser en rien les droits 
reconnus ou les aspirations légitimes des autres nationalités. 
Ses plus vives sympathies allaient à l’enseignement secon
daire et supérieur ainsi qu’à tout ce qui a trait aux lettres et 
aux sciences; mais il avait assez de sens politique pour com
prendre que la législation doit s’occuper en premier lieu de l’ins
truction primaire, et c’est lui qui prépara l’importante loi sur 
la matière que son successeur a soumise aux Chambres. Un 
de ses projets favoris était la création d’une troisième univer
sité d’État, et il écrivit en 1894, sur la nécessité et la possibi
lité de fonder un pareil établissement, une étude aussi appro
fondie que convaincante. Par malheur, il ne put réaliser ce 
noble projet, et la troisième université dont nous avons un si 
pressant besoin n’est encore qu’un pium desiderium. Quand, 
par suite de changements survenus dans la politique, il aban
donna son portefeuille au bout d’un ministère de deux ans 
à peine, le corps enseignant et les amis du progrès intellectuel 
en épouvèrent un sincère chagrin, car ils pensaient bien qu’ils 
n’auraient pas de sitôt un chef aussi compétent, aussi zélé, 
aussi bienveillant.

Mais nous n’avons parlé jusqu’ici que d’un des côtés de la 
carrière de M. Berzeviczy, or, chez lui, l’écrivain n’est pas 
inférieur à l’homme d’É tat. Le sujet favori de ses études est 
le monde de la Renaissance et, en particulier, l’évolution des 
beaux-arts dont il fait voir les rapports intimes avec la vie 
politique, sociale et l’état de civilisation du peuple italien. Il 
s’est préparé à cet ouvrage par de sérieuses études : il a appris
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l’italien tel qu’on le parlait à différentes époques dans toutes 
les parties de l’Italie, de sorte que les produits de la littérature 
ancienne et moderne, ceux qui sont écrits en langue littéraire 
ou dans les divers dialectes de la péninsule n’ont pas de secret 
pour lui. C’est qu’il a parcouru l’Italie avec une âme avide 
de beauté ; qu’il ne s’est pas contenté de suivre les grandes 
routes battues par les snobs de tous pays, mais qu’il en a visité, 
exploré les moindres recoins que le génie d’un artiste avait 
rendus sacrés à ses yeux. Cette érudition variée et approfon
die caractérise déjà son premier grand ouvrage Itália (1898), 
où l’époque de la Renaissance, son évolution, ses luttes, ses résul
tats sont traités à des points de vue souvent nouveaux, 
d’une manière toujours consciencieuse en même temps qu’at
trayante, non seulement en ce qui touche à l’histoire de l’art, 
bien que ce soit l’objet pincipal du livre, mais pour tout ce qui 
a trait à la civilisation de cette époque. Cet ouvrage, qui ob
tint auprès du public le succès qu’il méritait et les honneurs 
d’une seconde édition (1904), a été complété par le grand ou
vrage intitulé : La peinture, la sculpture et l’art décoratif du 
Cinquecento, auquel est venue se joindre tout récemment La 
peinture de paysage au X V I I e siècle. Dans tous ces ouvrages 
sur l’histoire de l’art, l’auteur procède de la même manière, 
qui consiste à mettre les détails en relief sur la vaste ébauche 
d’un tableau de la civilisation ; à faire un portrait saisissant 
du génie et du caractère des grands hommes, à expliquer 
finement leurs œuvres par leur génie et les conditions du 
milieu où ils se mouvaient ; à nous présenter dans cette histoire 
de l’art, qui est en même temps celle d’une civilisation, des 
hommes bien vivants, et à nous faire pénétrer les replis secrets 
de leur âme, nous dévoiler leurs pensées, leurs projets, leur 
idéal. E t à l’infinie variété des tableaux qu’il nous présente, 
se joint encore la clarté de l’exposition. Berzeviczy s’en
tend admirablement à faire revivre aux yeux de l’âme, avec 
toutes ses particularités, un tableau, une statue ou un produit 
de l’art décoratif que le lecteur n’a jamais vu. De là vient que 
ses œuvres sur l’histoire de l’art ne sont jamais froides ni fati
gantes, que le lecteur, dont l’attention est constamment tenue 
en éveil, non seulement s’instruit, mais éprouve une véritable 
jouissance à la lecture de ces livres. Dans ce genre, la litté
rature magyare ne possède guère d’ouvrage qui puisse leur être
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comparé, et la traduction allemande de YItália a prouvé qu’ils 
soutiennent la comparaison avec les meilleurs ouvrages des 
littératures étrangères, si riches en histoires de l’art.

Un des résultats les plus précieux des études de M. Berze- 
viczy sur la Renaissance est encore Y Histoire de la reine 
Béatrice (1908), qui vient de paraître en traduction française ; (x) 
c’est une œuvre historique dont le contenu satisfait à toutes 
les exigences des érudits et qui, pour la perfection de la 
forme, ferait honneur à un romancier. Son héroïne est Béatrice 
d’Aragon, femme du grand Corvin, qui contribua pour beau
coup à mettre en honneur, au château de Bude, l’esprit et 
les arts de la Renaissance et à faire participer la Hongrie, 
pour peu de temps, il est vrai, au grand renouveau de la 
civilisation en Europe.

La reine est elle-même une figure des plus intéressantes, et 
son histoire ne l’est pas moins, parce qu’elle contient de nom
breuses énigmes et pose de curieux problèmes à l’observateur. 
Parmi ses contemporains, les Italiens ont porté aux nues cette 
femme instruite et belle qui était leur compatriote, tandis 
que les Hongrois n’ont jamais eu de sympathie pour cette 
étrangère à qui ils attribuaient une influence néfaste sur son 
ambitieux époux. M. Berzeviczy fait le portrait de Béatrice 
en s’appuyant sur des recherches originales, riches en faits 
nouveaux ; il raconte, du berceau à la tombe, la vie de cette 
femme si amèrement critiquée et s’efforce, à l’aide d’une fine 
analyse psychologique, de faire la lumière sur ce caractère 
compliqué. Cependant, Béatrice n’est que le centre de ce livre ; 
le véritable sujet en est l’époque contemporaine dont il nous pré
sente un tableau coloré et vivant. C’est, au meilleur sens du 
mot, une œuvre historique sur la civilisation d’une époque. 
Le passé revit à nos yeux ; le récit jette une telle lumière sur 
la vie physique et morale des hommes que le lecteur croit y 
voir ses contemporains, ses connaissances. Béatrice est la fille 
du roi de Naples, et M. Berzeviczy, pour nous faire comprendre 
le milieu où la jeune fille a grandi, peint avec un art consommé 
la cour et le peuple napolitains, leurs coutumes et leurs fêtes, 
le mouvement artistique et littéraire, les idées des grands et 
du peuple sur la morale et leur conception de la vie ; et à ce

P) Bibliothèque Hongroise, III., t. 1er. Paris, E. Champion, 1911.
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tableau il prend les traits qui expliqueront le caractère de 
Béatrice.

Béatrice arrive à Bude comme l’épouse du plus grand 
prince de ce temps, et nous faisons connaissance avec Mathias, 
avec sa politique souvent incertaine, mais toujours grande, 
et surtout avec les efforts qu’il a faits depuis longtemps pour 
acclimater la civilisation italienne sur les rives du Danube. 
Ces aspirations du roi atteignent leur point culminant à l’ar
rivée de Béatrice qui amène à sa suite nombre d’Italiens, écri
vains et artistes, mais qui apporte surtout dans son âme l’esprit 
de la Renaissance, avec ses goûts artistiques et sa morale sus
pecte. M. Berzeviczy fait une peinture largement brossée 
de l’influence que le monde italien a exercée sur le monde hon
grois, des contrastes violents que présentaient ces deux mondes 
et que le roi ni la reine ne furent capables de faire cesser. Une 
grande transformation s’opère alors dans la civilisation hon
groise. Tout se transforme : la cour, les coutumes des grands, 
la mentalité du peuple, la vie économique. Mais cette trans
formation ne fut ni facile ni volontaire, et les Hongrois ne se 
plièrent qu’à contre-cœur aux exigences de l’esprit nouveau 
qui était si contraire à leurs traditions nationales. Béatrice 
ne fut pas populaire en Hongrie, parce que c’est à elle qu’on 
attribuait, et non tout à fait sans raison, le règne de cet esprit 
antinational, la reine étant toujours restée à Bude comme une 
étrangère au pays; tandis que le roi Mathias était demeuré 
un Hongrois de la vieille roche sous les brillants dehors d’un 
homme de la Renaissance.

Enfin, Vienne, qui était déjà la plus riche, la plus peuplée 
et la plus belle des villes situées sur les bords du Danube, tombe 
au pouvoir de Mathias et Béatrice vient habiter le palais des 
Habsbourg. Elle est alors au faîte de sa puissance qu’une 
chute tragique suivra de près. Mathias meurt et sa veuve, 
encore jeune et belle, veut rester reine à tout prix. Cependant 
les Hongrois répugnent à se laisser gouverner par une femme 
que, d’ailleurs, ils n’aiment pas, et Béatrice, après avoir joué 
un rôle peu glorieux dans les discordes civiles qui suivirent la 
mort du grand roi, est forcé de rentrer dans sa patrie et achève 
à Naples, privée de la couronne et du pouvoir, une vie dra
matiquement mouvementée.

Cet ouvrage de M. Berzeviczy est une monographie dont



PORTRAITS LITTÉRAIRES 139

les riches matériaux ont été mis en œuvre par une main d’artiste. 
L’auteur s’est renseigné en visitant tous les lieux où Béatrice 
a passé, et il a compulsé avec un zèle infatigable, jusque dans 
les archives les plus cachées, tous les documents contempo
rains. (!) Les chapitres relatifs à l’histoire de la civilisation 
surtout, témoignent de la variété des connaissances de l’auteur, 
jointe à une maîtrise de style peu commune.

Toutefois, ce serait faire erreur que de croire que M. Berze- 
viczy n’a étudié et traité dans ses ouvrages que l’époque de la 
Renaissance. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les deux im
portants volumes qu’il a publiés en 1905 sous le titre de Beszé
dek és tanulmányok (Discours et essais) pour voir qu’il s’est 
toujours occupé et s’occupe encore aujourd’hui des grandes 
questions qui intéressent la littérature et l’art hongrois. On 
y trouve les portraits tracés avec un goût délicat des grands 
hommes de notre littérature, des études approfondies sur des 
questions d’éducation en Hongrie, d’éloquents discours pronon
cés à l’occasion de fêtes littéraires ou nationales.

E t M. Berzeviczy poursuit ces travaux avec une acti
vité aussi grande que le choix de ses sujets est varié, de sorte 
que les essais et discours parus depuis 1905 rempliraient en
core deux forts volumes. Ces pièces détachées se distinguent 
par la même sûreté d’information, la même nouveauté 
des points de vue, le même art d’exposition qu’on retrouve 
dans Г Histoire de la reine Béatrice et qui en rendent la lecture 
si agréable et si instructive.

En outre, depuis son élection en 1899 à la Société de Kis
faludy, notre principale société littéraire (l’année suivante 
il en fut nommé vice-président), il ne cesse de s’occuper avec 
une juvénile ardeur de belles-lettres. C’est en majeure partie 
sur ses instances que cette société a constitué un comité dit 
de Shakespeare, avec mission d’étudier les œuvres du grand 
tragique anglais, de les faire connaître à la foule, de rechercher 
et de mettre en lumière l’influence qu’elles ont eu sur la litté
rature et le théâtre hongrois. Ce comité, dont M. Berzeviczy 
est l’âme et le président, donne régulièrement des matinées 
shakespeariennes où l’on fait des conférences sur le grand dra-

0) Le recueil des documents relatifs à cet ouvrage, publié par les soins 
de l’Académie, est maintenant sous presse.
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maturge et ses œuvres, et édite une publication, le Magyar 
Shakespeare-Tár, qui contient des études sur le poète anglais 
et son temps. C’est aussi le sujet des derniers travaux de 
M. Berzeviczy et en particulier de son consciencieux et spirituel 
essai, paru dans la Revue de Hongrie, en 1911, et intitulé: 
Le surnaturel dans le théâtre de Shakespeare.

Voilà en quelques lignes la vie et l’œuvre d’un homme 
d’État. et d’écrivain hongrois, à la fois gentilhomme et savant, 
qui s’est acquis par son seul mérite la considération, l’estime et 
les sympathies de tout le pays. Comme pditique et comme 
écrivain il a obtenu tous les honneurs qu’une nation puisse 
accorder à un de ses fils : il est président de la Chambre des 
députés et de l’Académie hongroise, mais il est encore pré
sident ou membre de nombreuses sociétés littéraires et scien
tifiques au service des quelles il met sa grande érudition, sa 
noble individualité et le sentiment très vif qu’il a de ses devoirs. 
M. Berzeviczy n’a pas encore atteint la soixantaine et nous 
fondons sur son passé le légitime espoir qu’il rendra encore de 
nombreux et précieux services à sa patrie et à la cause de la 
civilisation.

Gustave  H einrich .



Cependant M. du Héron ne cessait de travailler dans 
l’intérêt de ses amis hongrois. En dépit de ses efforts, en jan
vier 1702, ceux-ci n’avaient pas encore obtenu la pension que 
réclamait pour eux l’envoyé. « Seront-ils les seuls — remar
quait l’envoyé dans une lettre au roi — de ceux qui ont re
cours à Y. M. qui ne seraient pas secourus?»

Puis dans sa lettre du 19 février 1702 :
« Le party que le roy de Pologne a pris, — il s’était mis ou

vertement du côté de l’empereur, — n’empeschera pas que 
V. M. ne puisse tirer quelques services des deux personnes 
que j ’ai nommez a V. M. J ’ay eu l’honneur de rendre compte 
à V. M. de leurs desseins et de la manière dont ils veulent 
l’executer. La fin du mois de Juillet seroit la plus commode. 
J ’ay proposé a V. M. d’envoyer une personne capable sur les 
lieux avec des ordres d’examiner cette entreprise. Je leur 
ay mandé les bontez de V. M. pour eux. Leur intention estoit 
de faire une puissante diversion en hongrie, de tascher de 
la restablir dans sa première liberté pendant que V. M. as
surerait au Roy d’Espagne les differents Estats de sa Mo
narchie. Ils croyent avoir receu une lettre de M. de Barbezieux 
a qui Longueval s’estoit adressé. Ils se flattoient comme ils 
font encores d’estre aydez de V. M. et que le grand Seigneur 
favoriserait secrettement leurs desseins. Je crois que V. M. 
ne peut pas leur donner moins pour leur subsistance que dix 
mille écus par an ; cette depence ne seroit point perdue quand

FRANÇOIS RÁKÓCZI ET LA FRANCE
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142 REVUE DE HONGRIE

elle ne feroit que maintenir la reputation que V. M. s’est ac
quise de protecteur de Princes malheureux. »(x)

Dans sa réponse du 2 mars 1702, le roi ordonne à son 
envoyé de conseiller à Rákóczi, dans l’intérêt de sa propre 
sûreté, de quitter incessamment les É tats du roi de Pologne, 
et de se rendre auprès du roi de Suède. Il consent à pourvoir 
à sa subsistance et demande à M. du Héron son avis sur la 
pension qu’on pourrait lui octroyer. Il recommande à M. du 
Héron d’assurer Rákóczi de sa protection et de sa volonté 
de contribuer à adoucir ses malheurs. Enfin, le 16 mars, il 
accorde douze mille livres de pension à Rákóczi, et huit mille 
livres à Bercsényi, en les engageant à répondre aux questions 
suivantes :

«1. Quel est leprojet des Proposans.
2. Par quels moyens ils espèrent faire réussir la diversion.
3. Quelles sont leurs correspondances du dedans.
4. Quelle sûreté on aura que leurs services seront sin

cères.
5. Le concours de quelques Polonais.»
M. du Héron s’empresse d’envoyer au roi la copie des 

réponses. Il y joint une copie de la lettre du comte écrite en 
latin, et une copie de celle du prince écrite en français.

«Nous satisfaisons avec plaisir, — lui écrit le prince — 
mon amy et moy à vos demandes, la situation des affaires de 
l’Europe marque l’importance de la diversion, nos malheurs, 
la sincérité de nos intensions et l’execution de nos desseins 
qu’ils ont retardée seront facilitez par la demolition de treize 
places fortes que l’Empereur a ordonné, Scandri, et Patack 
ma residence sont déjà rasez je croy qu’on ne gardera que 
Cassau. La plus grande partye des Regimens sont en marche 
pour aller ou en Italie ou sur le Rhin, leur depart qui est une 
marque du peu d’inquietude de la Cour de Vienne nous sera 
d’un grand secours, le triste état des peuples, le mécontente
ment de la noblesse, le desespoir des seigneurs, le manque
ment de chefs pour les commander promettent un succès cer
tain qui pourroit etre poussé jusqu’à porter la guerre dans 
la residence de l’Empereur, mais il faut avoir de l’argent 
pour lever ici des trouppes, les conduire, et empescher qu’elles

P) Pologne, V. 110, p. 480.
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ne pillent les lieux ou l’on veut les conduire. Il y en faudra 
aussy lever, et gagner l’amitié du peuple par la bonne disci
pline et le soulagement des contributions que l’on exige de 
îuy présentement ; considérez je vous prie les inconveniens 
qui arriveroient si l’armée manquoit d’argent et si elle étoit 
obligée de piller pour vivre. Une bonne discipline bien ob
servée asseurera la conqueste du Royaume, privera l’Empereur 
du secours qu’il en tire en hommes et en ai'gent et Sa Majesté 
y donnera un Roy qui sera obligé aussy bien que ses suc
cesseurs et par reconnoissance et par interest d’avoir un grand 
attachement a ceux de la France. Si l’ambition la vengeance 
ou les inquietudes de jeunesse me portoient a entreprendre 
ce dessein je le ferois avec la précipitation ordinaire a ces pas
sions, mais le service de S. M. joint à l’amour de ma patrie 
me l’ont fait former. Vous ne devez pas trouver mauvais que 
je vous représente la nécessité de payer exactement les trouppes, 
la bienséance ne me permet pas de parler du credit que ma 
naissance et mon rang me donnent dans ma patrie. Si l’ad
versité diminue la.puissance de ma maison, elle m’a laissé l’avan
tage d’avoir beaucoup d’amis et de partisans par la seule rai
son que je descends de ceux qui ont souffert tant de travaux 
pour la conservation de la liberté de l’Allemagne et de ma patrie. 
Le credit de mon amy est grand. Il est considerable par son 
experience à la guerre par l’amour des gens de cette profession 
et par sa capacité dans les affaires.

En finissant ma lettre je reçois celle de V. E. Je la supplie 
de remercier très humblement S. M. de la bonté qu’elle a de 
vouloir bien nous accorder sa protection, mon amy et moy 
nous répondons aux nouvelles demandes que vous m’avez 
faites. J ’espere que nous pourrons servir utilement S. M. si 
elle veut se donner la peine de prévoir et de prévenir les diffi
cultés de nôtre entreprise. La Cour Imperiale fait voir par 
l’emprisonnement de tan t de personnes et l’accusation de 
celles que l’on n’a pu arrester combien est grande notre cor
respondance et le mécontentement de la noblesse et du peuple 
que de nouvelles exactions sous le nom de contributions or
dinaires réduisent au desespoir. Je vous prie de faire souvenir 
S. M. des services que mes ancestres luy ont rendus et de leur 
attachement fidele à ses interests, et de l’asseurer que j ’ay 
hérité de leur zele et de leur respect. Mon amy et moy ne vou-
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Ions pas toucher un sols, nous demandons un General et un 
Trésorier qui paye les trouppes par ses ordres. »(4)

Le 3 juin, M. du Héron écrit encore au roi pour appuyer 
la cause des Hongrois.

« Si la quantité d’affaires que V. M. a présentement luy 
permettoit de songer a faire une diversion du costé de la hon- 
grie, il semble qu’on attende l’arrivée du Prince Ragotsky 
comme celle du libérateur. (2) »

Depuis que le roi de Pologne s’était allié à l’Autriche, 
M. du Héron travaillait à renverser ce prince et à le remplacer 
par un roi qui fût dans les intérêts de la France. L’envoyé 
songeait en première ligne au prince de Conti, puis aux palatins 
de Kiovie et de Beltz, au prince de Bade, à l’électeur de Ba
vière, enfin à Rákóczi, lequel, selon lui «serait un sujet bien 
convenable aux interests de V. M. »

« De tous les Etrangers, — lui répond le roi, — le meilleur 
et le plus à souhaiter serait certainement le Prince Ragosky. 
Mais je n’y vois nulle apparence. » (3)

Jacques Sobieski songeait également à s’emparer de la 
couronne. Mais M. du Héron voyait sa duplicité. « Il est bien 
certain, — annonce-t-il le 4 août 1702,— que le Prince Jacques 
songe a profiter de la conjoncture et de la revolution qui pa
raît prochaine. Y. M. sera surprise que dans le temps qu’il la 
prie de luy estre favorable, il fait toucher de l’argent au Stra- 
genick (?) pour louer des troupes et se saisir s’il peut du Prince 
Ragotsky qu’il veut livrer à l’Empereur. » (4)

En septembre de cette année, on intercepta des lettres 
de M. du Héron au comte Piper, ministre du roi de Suède, et 
aux Sapieha, soulevés contre Auguste de Pologne. Ce prince 
fit dire à l’envoyé de quitter ses États. Celui-ci déclara qu’il 
n’avait à recevoir des ordres que de son maître. Peu après, 
Auguste fit arrêter M. du Héron.

Là-dessus, le roi ordonna de s’assurer de tous les Polonais 
en France. M. d’Argenson, lieutenant de police, avait toute 
facilité pour l’exécution de cet ordre. On n’eut pour s’en em- 1

(1) Pologne, V. 110, p. 579.
(2) Pologne, V. 111, p. 13. 
(s) Pologne, V. 111, p. 190. 
(4) Pologne, V. 111, p. 195.
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parer qu’à faire une descente dans la rôtisserie que M. Jour
dan, envoyé de Pologne, tenait dans l’hôtel garni où il demeu
rait, au préjudice du rôtisseur de l’Hôtel-Dieu, qui jouissait 
du privilège de fournir aux ministres étrangers. D’autres 
seigneurs polonais furent arrêtés à Moulins et à Tours.

Force fut au roi de Pologne de remettre M. du Héron 
en liberté. Celui-ci partit aussitôt pour Paris. C’est à ces événe
ments que Rákóczi fait allusion dans sa lettre du 27 janvier 
1703:

«Comme l’occasion ne me permet pas de vous exprimer 
suffisament la part que nous prenons à vostre éloignement 
permettez que par ces lignes sans autre compliment je vous 
prie de vous souvenir du zele avec lequel nous attendons le 
temps de servir le Roy de francé par conséquent de nous pro
curer des occupations pour le témoigner. Comme aussv en 
cas que vous ne retourniez pas de donner des informations 
pour M. de Bonnac de nos personnes, qui ne nous connoissant 
point pourroit avoir moins de confiance en nous, refusant de 
nous donner part de ses négociations ; Nous pourrions prendre 
occasion de servir la francé par le credit et la confiance que 
nous avons acquise chez plusieurs seigneurs. E t en même temps 
je vous prie de nous donner un chiffre avec M. de Torcv avec 
qui par la suitte notre correspondance sera très necessaire. 
Je me recommande à l’honneur de vostre souvenir et je suis 
à jamais vostre très humble serviteur.

l’amy. »(x)

M. du Héron quittait la Pologne avec des sentiments de 
haute estime et d’amitié sincère à l’égard de Rákóczi, ainsi 
que le témoigne la lettre qu’il écrivit en route, de Strasbourg, 
à M. de Torcy :

« Monseigneur,
L’incertitude ou je suis si on vous a rendu conte de la 

lettre de Madame la Palatine de Beltz et de celle du Prince 
Ragotzi pour moy qu’on a dechifré dans vos bureaux est 
cause que je me donne l’honneur de vous les envoyer, aiez 
la bonté d’adoucir les maux de ce malheureux Prince et ceux 
du C. Berchini autant que vous le poures, vous ne pouries

(l) Pologne, V. 115, p. 43. Copie.
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pas vous defendre de vous interesser a leur destinée si ils estoient 
connus de vous. »(J)

En principe, Louis XIV avait décidé d’aider Rákóczi à 
faire une puissante diversion en Hongrie. Mais son conseil ne 
croyait pas encore le moment venu. Rákóczi s’impatientait 
de son inaction. M. Maron, qui remplaçait M. du Héron 
à Varsovie, pendant que le nouvel envoyé, le marquis de 
Ronnac, restait à Dantzig, rapportait le 11 janvier 1703 à 
M. du Héron :

« J’ai reçu plusieurs lettes de Mme la Palatine de Beltze 
et nouvellement une par un exprez avec une autre de M. le 
Prince Ragotski avec son chiffre grec qui m’a pensé coûter 
les deux yeux ; Il marque estre fort empesché pour sa personne 
et pour les affaires d’Hongrie. Il me demande si je juge qu’il 
puisse aller en Hongrie et de là en France ou de faire en sorte 
qu’il puisse passer auprès du Roy de Suède. »(2)

Pour entrer en campagne, il fallait acheter des armes, lever 
des troupes. Or, le roi Auguste avait défendu aux mar
chands d’accepter des lettres de change sur des étrangers. A la 
demande de l’empereur, le sénat de Hambourg interdisait 
aux citoyens de cette ville de passer de l’argent pour favoriser 
le soulèvement des Hongrois. Ce ne fut que grâce au concours 
de la Palatine de Beltz que kon parvint à vaincre toutes les 
difficultés. Elle eut une part active dans la préparation de ce 
mouvement. Cette femme héroïque fut le vrai ministre de 
Rákóczi.

«La prevention — écrit à ce sujet M. Maron — dans la
quelle on est icy que c’est la France qui agit principalement 
dans ce qui se passe en hongrie, rend les ministres etrangers 
qui sont icy, ceux du Roy de Pologne et leurs Emissaires, 
si vigilants sur toutes les demarches de ceux qui ont l’honneur 
de servir V. M. ou qui sont soupçonnez de s’interresser à les 
avantager, qu’il eut esté egalement impossible de faire les 
achaptz necessaires d’armes et de munitions sans qu’ils s’en 
fussent aperceus et dont il leur auroit esté facile de détourner 
l’effet. Sans le secours de cette dame laquelle outre les pré
textes qu’elle a de le pouvoir faire, se sert de l’autorité que

P) Pologne, V. 115, p. 55.
(2) Pologne, V. 114, p. 16,
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son rang et sa naissance luy donnent pour donner hautement 
à entendre qu’elle s’intéresse très vivement dans tout ce qui 
peut contribuer au bien du service de S. M.

Il y a icy, Monseigneur, quelques officiers françois au 
service du Roy de Pologne, qui marquent de l’empressement 
pour aller en Hongrie; J ’ay informé M. de Bonac de ce qu’ils 
m’ont dit et de ce qu’ils demandent. Leur départ d’icy seroit 
infailliblement suivy de la pluspart des soldats françois qui 
ont esté pris en Italie au commencement de la guerre, que 
l’Empereur a donnez ou vendus au Roy de Pologne. »

On ne pouvait pas ignorer ces préparatifs à Vienne. «On 
prend de grands soins pour s’asseurer du Prince Ragotski, — 
annonçait M. du Héron au roi le 26 mars 1702. — On a dé
bauché des domestiques du palatin de Beltz de qui on suppose 
avoir appris bien des particularitez. »

Le conseil de Vienne ne se contentait pas de faire suivre 
de près les chefs hongrois réfugiés en Pologne. C’est de Ver
sailles que dépendait le succès de leur entreprise. C’est à Ver
sailles qu’on pouvait le mieux connaître leurs agissements. 
Aussi est-ce là qu’on essaya de surprendre leurs secrets.

A sa lettre de Vienne du 14 décembre 1701 à M. de Torcy, 
Morreton avait joint la pièce chiffrée suivante :

« Depuis l’évasion de M. le Pce Ragotzki, un M. de Clialus 
dont vous aurez veu le nom Monseigneur dans quelques depesches 
de M. de Villars mécontent sans doute de ce que Sa Mté Imp,e 
ne luy donne pas un Regiment qui luy est promis depuis plu
sieurs années, s’offre s’il venoit intention à Sa Majesté de 
protéger le Prince Ragotski de le joindre et de contribuer 
plus que le Prince mesme à révolter la Hongrie. M. de Chalus 
m’a vingt fois entretenu sur cela. Je luy ay toujours représenté 
que je n’osois ny ne voulois escouter ces sortes de propositions 
que je sçavois ne pouvoir estre que mal reçeues de vous Mon
seigneur. Cependant il me presse si vivement de prendre la 
liberté de vous en écrire, me représentant que c’est une chose 
si facile, et véritablement cette diversion est si utile au service 
du Roy que j’ose enfin, Monseigneur, après bien des instances 
et bien des reflexions parler de ce projet, que M. de Chalus 
iroit exprès vous communiquer si vous l’aviez pour agréable. 
Je luy fais encore entendre que je n’oserois absolument rien

10*
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escrire et je brülle en mesme temps la copie du présent mé
moire. » (!)

«Vous avez raison — lui mande Torcy le 29 décembre de 
Versailles, — d’user de beaucoup de précaution à l’egard 
des avis que l’on peut vous donner tels que que celuy dont 
vous m’informez. Ces confidences peuvent estre faites par 
ordre des Ministres de l’Empereur et à dessein d’avoir pretexte 
de se plaindre qu’on veut exciter des révoltes dans les E tats 
de ce Prince, aussy vous faites fort bien de ne point entrer 
dans le détail. Comme il ne faut pas cependant négliger entière
ment ces avis les affaires estant dans la scituation ou elles 
sont présentement, vous repondrez à celuy qui vous l’a donné 
que vous ne pouvez entrer dans aucun détail avec luy. Mais 
que s’agissant du service du Roy il peut me venir trouver 
et s’il en prend la résolution vous luy donnerez une lettre 
où vous marquerez seulement que celuy qui me la rendra 
vous a dit qu’il avoit des propositions à faire pour le service 
de Sa Majesté. Que vous n’en sçavez point le détail, qu’il m’en 
instruira luy même et que vous avez cru luy devoir donner cette 
lettre qu’il vous a demandée. » (2)

Voici la réponse de Morreton :
«Monseigneur, Depuis ma lettre escrite, M. de Chalus 

vient me trouver encore au sujet de ce que j’ay pris la liberté 
de vous communiquer de sa part bien que je ne luy aye jamais 
laissé croire que j’osasse vous en escrire. Il me prie instament 
si je ne veux pas expliquer ses propositions, d’oser au moins 
vous dire Monseigneur, qu’il se dispose a vous aller luy mesme 
communiquer son projet dans lequel il me fait entendre que 
non seulement des Ministres de cette Cour, mais mesme des 
Puissances s’intéresseroient vivement. Je comprends par ce 
discours que la Puissance est Г Impératrice, pour les Ministres 
je ne les connois pas et j ’ay lieu d’estre persuadé que cette 
Princesse tan t par l’accez que je scay qu’a M. de Chalus auprès 
d’Elle que par le discours suivant.

Il dit donc qu’il y a dans cette cour des personnes de grand 
caractère qui verroient avec plaisir une diversion assez puissante 
pour obliger l’Empereur a demander la paix à Sa Majesté,

(г) Autriche, V. 78. p. 416. 
(2) Autriche, V. 78, p. 420.
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pourveu que le but et la conclusion de cette paix tendissent 
à réunir ensuite les forces du Roy et celles de l’Empereur dans 
la veue de la destruction de l’hérésie, E t que pourveu que ces 
personnes pussent se promettre que ces deux grands Princes 
tournassent leurs armes contre le Roy d’Angleterre et la Hollande 
elles luy fourniroient tous les moyens de fomenter la diversion 
en Hongrie à laquelle il faudroit seulement que le Prince 
Ragotzki donnast son nom. Il dit encore que son projet est 
si bien concerté qu’il doit s’attendre à le voir escouté, et lorsque 
je vois qu’il m’asseure qu’il partira dans peu de jours pour 
vous en porter les esclaircissements, et qu’il est sur le point 
d’avoir un Regiment de Cuirassiers, cette confiance à faire 
cette desmarche me persuade que la protection de l’Impératrice 
luy oste toute inquiétude.

Voilà, Monseigneur, ce que j ’ay crû entrevoir dans ses 
discours, et cela difficilement car asseurement M. de Chalus 
n’est pas beau diseur à beaucoup près, et j ’oserois dire qu’il 
faut qu’il soit inspiré par de plus habiles que luy. Tout ce que 
j’ay pu luy dire, Monseigneur, est qu’il peut juger luy mesme 
que je ne suis pas à portée d’escouter de telles propositions 
et qu’il fera encore mieux de les aller communiquer luy mesme 
puisqu’il croit son projet infaillible dans la veue d’un si grand 
bien.» (!)

«Le courrier, — écrit Morreton à M. de Torcy le 10 janvier 
1702, — qui aura l’honneur de vous remettre cette depesche 
est le valet de chambre de M. de Chalus qui se dispose, Mon
seigneur, à vous rendre compte de son projet pour la diversion 
qu’il se promet de faire en Hongrie si le Roy y donne son con
sentement. » (2)

Le 26 janvier 1702, M. de Torcy lui mande de Marly : 
»II paroist bien éloigné de toute apparence, que les personnes 
du rang de celles que vous me nommez entrent dans le projet 
de M. de Chalus ; L’intention de réunir le Roy et l’Empereur 
pour l’avantage de la Religion Catholique est excellente, on 
ne peut douter qu’elle ne souffre beaucoup de la guerre preste 
à s’allumer, lorsqu’on voit que Sa Majesté Imperiale achepte 
l’alliance des Princes hérétiques aux dépens de la Religion.

(!) Autriche, V. 78, p. 447. 
(2) Autriche, V. 78, p. 450.
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Quoy que je croye les intentions de M. de Chalus bonnes, 
il pourrait etre trompé. Le plus seur étoit d’en user comme 
vous avez fait, et de ne vous charger d’aucune proposition. 
S’il m’a quelqu’une à faire assez importante pour luy faire 
entreprendre de venir icy, informer luy mesme de son projet, 
je ne vois pas que rien doive l’empecher de faire ce voyage, 
il sera écouté. »(!)

« J ’ay receu la lettre, — rapporte Morreton le 18 janvier 
1702, — dont il vous a pieu de m’honnorer du 29e décembre 
et j ’ay rendu compte des ordres qu’elle contenoit à la personne 
(M. de Chalus) qui m’avoit prié Monseigneur de vous faire 
quelques propositions de sa part. Elle m’a répondu qu’elle 
prenoit enfin ses mesures pour vous les aller communiquer, et 
lors de son départ, je luy donneray un chiffre dans le sens que 
vous avez la bonté de me prescrire. » (2)

Puis, le 8 février 1702 :
«Le courrier que j ’avois pris la liberté de vous depescher 

est revenu. J ’executeray ponctuellement les ordres que contient 
la lettre qu’il m’a rendue. Je vis son maître (M. de Chalus) 
il y a quelques jours lequel me dit n’attendre que le retour 
de cet homme pour se rendre à la Cour et m’adjouta que la 
conjoncture estoit très favorable. Je luy dis qu’il estoit bon 
et sage et qu’il sçavoit que ce n’estoit pas avec moy qu’il devoit 
entrer en matière. » (3)

Voilà ensuite une pièce jointe à la lettre de M. Morreton 
à M. de Torcy du 25 février 1702 : «Vous m’avés fait l’honneur 
de me dire Monseigneur, qu’il estoit contre toutte apparence 
que M. de Chalus dans son projet eut quelque intelligence 
avec la Puissance que je vous ay nommée. J ’avoue, Mon
seigneur, que rien n’est plus difficile à croire. Cependant sans 
vouloir appuyer mon opinion je crois devoir prendre la liberté 
de vous dire que M. de Chalus qui remet de jour à autre son 
départ s’en excuse auprès de moy sur les ordres qu’il attend 
de Г Impératrice, laquelle a ce qu’il m’a confié, sçavoit qu’il 
devoit faire un voyage à Geneve et luy a fait donner une assi
gnation de mille ducats sur laquelle il ne peut avoir un double.

(') Autriche, V. 78, p. 462.
(2) Autriche, V. 78, p. 472.
(3) Autriche, V. 78, p. 56.
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D’ailleurs il est tous les jours avec le Père Millers Confesseur 
de Г Impératrice, et ne paroit s’embarasser sur son éloignement 
que des moyens de faire le voyage, sans inquiétude pour son 
absence, ny pour son retour. C’est ce dont vous jugerez, Mon
seigneur, quand une fois il aura l’honneur de vous entretenir. 
Car pour moy je continue à ne l’escouter en façon du monde 
et a luy dire qu’il sçavoit bien ce qu’il doit faire et que j ’ay 
trop bonne opinion de luy pour croire que sur de légers for.de- 
mens, il voulut s’exposer non seulement à quitter Vienne, mais 
à vous aller entretenir d’une vision. »(!)

Le 8 mars 1702, Morreton rapporte à M. de Torcy : « Cette 
personne (M. de Clialus) dont j ’ai eu l’honneur de vous parler 
partit avant hier au soir. Je luy au donné un mot de lettre 
pour vous, Monseigneur, tel que vous m’avez ordonné. Il m’a 
dit une particularité dont je ne doute pas qu’il n’ait l’honneur 
de vous entretenir. C’est que l’Empereur dépense cent mille 
livres pour estre informé des affaires du Roy.

On me vient de dire qu’il couroit un bruit que M. de 
Chalus est arresté, que son valet de chambre avoit voulu j etter 
un papier dans la rivière, mais qu’on le luy a saisy. » (2)

Torcy lui répond le 23 mars 1702, de Versailles :
« Monsieur, J ’ay receu vos lettres du 4e et du 8e de mars ; 

l’homme (M. de Chalus) dont vous m’avez parlé plusieurs 
fois est enfin arrivé ; Il m’a parlé mais je doute fort par la 
première conférence qu’il y ait aucun fonds à faire sur ses 
projets ou il paroist beaucoup de vision. Il doit m’en raporter 
un incessament mieux digéré que le premier qu’il m’a montré ; 
je ne luy ay cependant donné aucune esperance certaine qu’on 
y pust entrer. Je lui ay dit au contraire que Sa Majesté avoit 
une répugnance invincible pour ces sortes de propositions 
et que peut estre je n’oserois pas me charger de luy en parler. » (3) 

Le 11 mars 1702, Morreton écrivait à M. de Torcy, cette 
fois en écriture ordinaire :

« Il est party de Vienne depuis quelques jours un M. de 
Chalus colonel titulaire dans les trouppes de l’Empereur pour 
se rendre, à ce qu’on disoit, sur les frontières de France. Les

P) Autriche, V. 78, p. 546.
(2) Autriche, V. 78, p. 571.
(3) Autriche, V. 78, p. 572.



152 REVUE DE HONGRIE

créanciers de ce Chalus informés de son départ ont voulu courir 
après, et ont attrapé seullement son valet de chambre qui 
l’alloit joindre. On dit que celuy cy se voyant poursuivy a 
ouvert une cassette dans laquelle il y avoit quelques papiers 
qu’il a jettés dans l’eau. Les uns disent que l’on a pesché ces 
papiers, et qu’ils sont au Conseil de guerre ; et les autres qu’ils 
ont esté perdus. On a ramené dans Vienne le valet de chambre 
que l’on dit estre en prison. »(!)

Puis, le 15 mars :
« J ’ay eu l’honneur de parler de ce M. de Chalus lequel 

est allé faire un voyage. Les papiers que l’on a saisis à son valet 
de chambre n’estoient d’aucune conséquence, et leurs Majestés 
Impériales qui le protègent ont déclaré qu’elles estoient in
dignées de tous les mauvais discours et calomnies dont on l’a 
chargé d ’abord. » (2)

Torcy lui répond :
«Le sieur de Chalus dont vous m’avez parlé dans quelques 

unes de vos lettres, est arrivé ici et m’a remis un projet, pour 
faire soulever la Hongrie, et pour s’emparer de trois des 
principales places de ce Royaume ; Je  luy ay fait connoistre 
que Sa Majesté étant armée seulement pour la justice étoit 
bien éloignée d’employer des voyes semblables à celles qu’il 
me proposait ; Elle m’a ordonné non seulement de luy confirmer 
ce que j ’avois déjà dit, mais encore de déclarer de sa part à 
cet homme, qu’il eust à sortir incessament du Royaume. 
J ’avoue que j’ay peine à comprendre comment il est possible 
que l’Empereur et l’Impératrice le protègent, comme vous 
me le marquez dans l’une de vos dernières dépêches. » (3)

Le 5 avril, Morreton écrit à M. de Torcy :
«Je dois croire que M. de Chalus aura eu l’honneur de 

vous voir depuis longtemps. Son voyage a fait du bruit, mais 
il a fort tourné à son avantage.»

Puis, le 12 avril 1702 :
«Monseigneur, La lettre dont il vous a plu de m’honnorer 

du 23e Mars m’apprend l’arrivée de M. de Chalus et le peu

P) Autriche, V. 78, p. 573.
(2) Autriche, V. 78, p. 579.
(3) Autriche, V. 78, p. 585. Cette lettre n'est pas en chiffres et pouvait être 

interceptée. De là le changement de ton.
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de fondement que paroissent avoir ses veues. J ’avois osé prendre 
la liberté de dire longtemps avant son départ qu’il falloit 
asseurement qu’il fust inspiré par d’autres lumières que les 
siennes que je croyois trop bornées pour un grand dessein 
et luy me faisoit entendre aussy que des gens d’une grande 
considération le seconderoient dans celuy qu’il auroit l’honneur 
de vous communiquer. » (!)

Pour lors, on n’entend plus parler du mystérieux M. de 
Chalus. Une année plus tard, le 15 juin 1703, Rákóczi entrait 
en Hongrie.

(!) Vienne, V. 78, p. 649.

A n d r é  d e  H e v e s y .



SUE LE ROMANTISME FRANÇAIS 
EN HONGRIE

L’influence de la littérature sur les mœurs est une ques
tion discutée par les historiens : «Les tableaux se font d’après 
les modèles et non les modèles d’après les tableaux», dit Théo
phile Gautier dans sa Préface de Mademoiselle de Maupin. 
Mais, d’autre part, il est vrai que la littérature, en exprimant 
un état psychologique, lui donne une précision, une netteté 
qui en fait un facteur nouveau dans la vie sociale. Ce fait se 
manifeste surtout quand il s’agit de l’influence d’une littérature 
étrangère. La société ne renferme que quelques germes d’un 
état psychologique et l’on ne trouve pas d’expression littéraire 
avant l’influence étrangère. Par des traductions, par des adap
tations on apprend à connaître les produits d’un esprit nouveau, 
les germes étouffés commencent à pousser, la société en prend 
conscience et un état psychologique se crée qui est favorable 
à la création de quelques œuvres originales. C’est à ce point 
de vue qu’on doit se placer en étudiant l’influence du roman
tisme français sur la littérature hongroise.

Le romantisme comme état psychologique «commence 
au point précis où l’imagination et la sensibilité, l’imagina
tion surtout, usurpent le rôle qui devrait toujours être ré
servé normalement à l’intelligence et à la raison».^) Cette 
déviation n’est liée à aucun siècle, à aucun âge, à aucun état 
social ; elle est de tous les temps et dans la vie de chacun de

O  L. Maigron, Le romantisme et les mœurs. Paris, 1910. Préface III.
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nous on peut distinguer une période romantique. Mais dans 
la littérature elle ne prend conscience qu’à certaines époques 
qui coïncident avec un changement de la vie sociale. Un maxi
mum de tension pendant les années précédentes conduit à ce 
changement d’état qui est renforcé par l’état littéraire. Jean- 
Jacques Rousseau est le père du romantisme en France ; ses 
disciples sont Chateaubriand et Mme de Staël. Cependant le 
romantisme ne domine pas pendant la Révolution et l’Em
pire. C’est la génération née pendant les guerres de l’Empire, 
suivant la Confession d’un enfant du siècle, qui sera atteinte 
du mal romantique. Les écrivains rendront intelligibles les 
principes et les idées romantiques de leurs ancêtres à la masse 
des lecteurs et des spectateurs. Les premiers manifestes pa
raissent vers 1820 et le mouvement prend fin vers le milieu 
du siècle.

En Hongrie les conditions essentielles manquent à un pa
reil mouvement social et littéraire.

Il n’y a aucun changement brusque jusqu’en 1848 dans 
l’histoire du pays. L’âge de la réforme est une évolution lente 
au cours de laquelle l’esprit national prend conscience de soi- 
même. L’école classique, avec François Kazinczy, règne pendant 
le premier tiers du siècle et l’influence allemande prédomine. 
Chercher dans la tendance populaire des auteurs, dans les 
idées égalitaires en politique l’effet du romantisme, c’est 
méconnaître son caractère fondamental. Le romantisme est 
implanté en Hongrie par la connaissance des écrits fran
çais. De la littérature les idées romantiques se répandent 
dans la vie sociale, dans la politique et la littérature a créé 
un état psychologique qu’on peut appeler romantique. En 
politique Louis Kossuth est le représentant de la direction 
romantique dont le culte n’est pas tout à fait éteint. En 
littérature les imitations et les adaptations sont plus nom
breuses que les produits originaux qui ont un caractère 
romantique. Aussi commencerons-nous par étudier comment 
l’esprit romantique s’est infiltré parles journaux, par les revues, 
par les traductions et par le théâtre. Nous ne nommerons que 
quelques-uns des auteurs d’œuvres originales en les réservant 
pour une autre étude. L’influence romantique se manifeste 
par des traductions presque en même temps qu’elle se fait 
sentir dans la société française, c’est-à-dire vers 1830; mais
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les auteurs romantiques arrivent au plus haut degré de leur 
popularité un peu plus tard qu’en France. Le mouvement 
entier comprend une trentaine d’années et nous devrons 
terminer nos recherches avec l’année 1860. (J)

Chateaubriand, le précurseur du romantisme est bientôt 
traduit et l’on goûte longtemps après son déclin en France 
la puissance de son imagination et la couleur de ses descriptions. 
Atala paraît en 1801, une édition est publiée à Pozsony en 1803 
et la même année une traduction par J. Bozóky. Le voyage 
en Grèce (1811) est traduit en 1819 ; une traduction du Dernier 
Abencerage (1806) paraît en 1833 à Kolozsvár, de Г-Essai sur 
l’immortalité de l’âme en 1837, de l’Essai sur le ciel en 
images poétiques en 1841 et des Missions de Paraguay 
en 1843. Ce ne sont pas les chefs-œuvre seuls qu’on traduit, 
on s’intéresse aussi pour les écrits d’importance secondaire 
qui ont un caractère d’actualité. En 1857 paraît en hongrois 
Y Instinct du Patriotisme à Pécs, La traduction des Martyrs (1809) 
par François Nagy fut publiée à Pécs en 1858.

Mme de Staël qui a contribué à l’évolution de la cri
tique n’attire pas l’attention des auteurs en Hongrie pendant 
la première moitié du siècle. Plus tard quelques notices dans 
les revues et dans les journaux témoignent qu’elle n’a pas 
passée inaperçue (cf. Ivànfïv dans le Családi Könyvtár, III, 
1857, p. 442, A. Salamon dans les Fővárosi Lapok, 1868, p. 237, 
dans les Hazai s Külföldi Tudósítások, 1869, P. E. dans le Tarka 
Világ I, 1869, p. 305, d’après Rogeard dans les Fővárosi Lapok, 
1875, p. 14.) Stendhal n ’est pas remarqué en Hongrie et de 
Mérimée il n’y paraît qu’un extrait de sa Vision de Charles X I  
(Revue de Paris de juillet 1829, en hongrois dans le Társal
kodó, VI, 1838, №  52.)

Le théâtre ressent avant les deux autres genres les ten
dances nouvelles et il les exprime avec plus d’éclat. Mais 
on est revenu de l’erreur qui fait dater l’avènement du drame 
historique des grands succès de Victor Hugo et de son cénacle.

0) Plusieurs écrivains se sont déjà occupés de la question de l'influence du 
romantisme français en Hongrie. Je ne veux rappeler que l'étude de M. Kont 
qui suit de près celle de Mme Cserhalmi. Il s'agit pour nous de préciser la date et 
l’étendue de l’influence romantique afin de trouver des points d’appui à la 
critique de l’évolution littéraire. Nous donnerons les dates des livres français en 
parenthèse tan t qu’il ne s’agit pas d’extraits d’ouvrages collectifs.
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Le Marguillier de Saint-Eustachc par le comte Roederer ( x) est 
publié en 1819 et la conception romantique y fait son apparition. 
Il est aussi peu exact de chercher le commencement de l’influence 
du romantisme français à partir de la traduction d’Angelo par 
J . Eötvös. Ce sont les poètes secondaires, les précurseurs de 
Victor Hugo et de Dumas qui ont initié Michel Vörösmarty 
dans la voie du romantisme. Il a composé son Salomon en 
1821, ses Fugitifs (A bujdosók) en 1828 dent le sujet, est tiré 
des chroniques. Sa féerie Csongor és Tünde est de 1830 et l’une 
des pièces les plus caractéristiques pour le goût romantique, 
les Noces de sang (A vérnász) paraît en 1833. Nous ne sommes 
qu’à la veille des grands succès de Victor Hugo et d’Alfred 
de Vigny. L ’un des derniers critiques (2) de Vörösmarty croit 
qu’il a subi jusqu’à 1830 l’influence allemande et à partir de 
là l’influence française. Toute l’histoire de l’influence fran
çaise sur le théâtre hongrois avant Victor Hugo est à refaire 
avec une connaissance approfondie du théâtre français de la 
même période. Nous devons nous restreindre aux traductions.

Avant, la fondation du Théâtre National à Pest (1837) 
les scènes des villes de province ont joué un rôle plus impor
tant qu’aujourd’hui. Kolozsvár a eu un théâtre régulier en 
1792 et c’est pour un concours de ce théâtre que J. Katona a 
composé sa tragédie Bánk Bán en 1814 dont le sujet se retrouve 
dans le Décaméron français d’Ussieux (1775) que l’auteur a 
connu. Les troupes ambulantes jouaient dans d’autres villes 
et leur répertoire se compose souvent de pièces françaises 
traduites.

En 1830 la Neige ou le nouvel Eginard (1823) de Delavigne- 
Scribe est traduite et jouée par l’acteur et directeur E. Pályi 
à Kassa. Il donne aussi la Dame Blanche (1825) de Scribe. 
Une traduction allemande de Robert le Diable (1831) de Scribe- 
Delavigne-Meyerbeer parue en 1834 doit être mentionnée, 
parce qu’elle témoigne la diffusion du conte populaire (3) en 
Hongrie. En 1836 Pályi publie à Szeged la traduction de Y Em
poisonneur (fl) de Scribe et celle de Catherine Howard (1834) 
de Dumas. La même année J. Eötvös écrit sa remarquable

(1) J . Marsan, Le Théâtre historique et le romantisme (1818—1819). Revue 
d’Hist. litt. XVII, 1910, p. 1— 33.

(2) Vértesy J., Vörösmarty drámáiról. Budapesti Szemle CXLI, 1910, p. 397.
(3) Cf. Robert le Diable, roman d ’aventures publié par E. Löseth. Paris, 1903.
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préface d’Angelo (dans le Társalkodó, 1836, №  16) qu’il ré
imprime à la tête de sa traduction. Il serait exagéré de com
parer son effet avec celle que produisit la Préface de Crom
well en France, mais elle fut le signal de la victoire du théâtre 
de Victor Hugo en Hongrie.

La traduction de Ruy Bias par J. Nagy paraît en même 
temps que la pièce est jouée en France (1837). Les traduc
tions des autres pièces se suivent : le Cœur et le Trône (Le roi 
s’amuse, 1832) par J. Nagy en 1841, Marie Tudor (1833) par 
D. Horváth à Kecskemét en 1850, Lucrèce Borgia (1833) par 
le même en 1850, l’opéra La Esmeralda (1836) par Campilli 
en 1856. Tous les écrits du grand maître du Parnasse français 
se reflètent en Hongrie. On reproduit ses notices sur la tra
gédie en France et en Allemagne (Athenaeum, IV, 1840, p. 424), 
on le défend contre les attaques des critiques sévères (Màjer 
dans le Pesti Napló, 1851, p. 349), la traduction de son dis
cours de réception à l’Académie Française par J. Gode paraît 
à Kolozsvár en 1846.

Scribe par ses comédies est un rival dangereux de Victor 
Hugo au théâtre. C’est une affaire de recettes pour les direc
teurs et le public se laisse attirer par les intrigues qui font 
oublier le manque de fonds moral. L’année 1842 voit pa
raître : l’Aventure (?) traduite par Lukács, Une Chaîne (1841) 
par J . Nagy et P. Vajda, le Noble et le Bourgeois (?) parDob- 
rossy. Le Verre d’eau (1840) traduit par J. Nagy parut en 1841, 
l’Ambitieux (1834) par Remellay et la Calomnie (1840) par
L. Tóth en 1843, Carlo Broschi (1840) par Balázs et les Hugue
nots (1836) par Nádaskai en 1852, l’Étoile du Nord (1854) par
M. Havi et le Prophète (1849) par Egressy et Szerdahelyi 
en 1856.

Dumas apparaît en même temps que Victor Hugo en Hon
grie. Nous avons nommé Catherine Howard (1834) traduit en 
1836. Richard Darlington (1832) par S. Fekete et Lorenzino 
(1842) par B. Egressy paraissent en 1842. Paul Jones (1838) 
par Horváth et la Tour de Nesle (1832) en 1851. Une tra
duction allemande de ses œuvres est publiée en 1846. Le ro
mancier est mieux goûté en hongrois, nous en reparlerons. 
Les traductions publiées ne composent pas la liste complète 
des pièces représentées. Quelques-unes sont restées ensevelies 
dans la Bibliothèque du Théâtre National et les comptes ren-
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dus des critiques contemporains mentionnent d’autres tra
ductions. Le poète Vörösmarty dans ses Feuilles de Drama
turgie (Dramaturgiai Lapok, Magyar Remekírók VI, 1904) 
parle du Sarrasin (?), joué le 31 mai 1838, de Caligula (1837) 
représenté deux fois le 10 et le 17 décembre 1838, de Gá
briellé Belle-Isle (?) donné le 7 janvier 1841. Une traduction 
de Chatterton et de la Maréchale d’Ancre d’Alfred de Vigny se 
trouve dans un manuscrit de la Bibliothèque du Théâtre Na
tional, mais nous ne pouvons pas affirmer, si les pièces ont été 
jouées.

Toutes ces traductions, ces représentations expliquent 
l’évolution du théâtre hongrois. Il ne suffit pas que l’auteur 
soit initié aux théories romantiques, il faut que le public soit 
préparé à la réception d’une direction nouvelle. Szigligeti, 
l’auteur fécond a trouvé un public favorable. Il a fondé à Pest 
le 29 novembre 1835 une Société d’auteurs dramatiques sur 
le modèle de celle créée par Scribe à Paris. Vers 1835 il a com
posé son Dionyse et ses Héros funèbres (Gyászvitézek), deux 
drames historiques, mais son grand succès a été le Prétendant 
(A trónkereső) joué le 13 novembre 1868 ; il y fait figurer 
Louis VII, roi de France, allant à la croisade en passant par la 
Hongrie. Il place la scène d’une de ses comédies à Paris (A fény 
árnyai), joué le 28 avril 1865 et la femme du héros Béla 
Nyárai est la marquise Charlotte. D’autres pièces portent 
les traces visibles d’imitation d’auteurs français traduits. 
Karaffa, un fragment dramatique de A. Petőfi, est une adap
tation de la Passion et la haine (1) de Victor Hugo. Scribe 
est imité par Louis Kövér qui emprunte aussi ses sujets à Bal
zac. Mais la recherche de ces reflets nous mènerait loin et ne 
donnerait pas de résultats aussi précis que l’apparition des 
traductions.

La poésie épique porte visiblement l’empreinte roman
tique avant l’influence française. Alexandre Kisfaludy com
posa son Jean Hunyady (!) en 1814. Byron écrit ses poèmes histo
riques en même temps et Alfred de Vigny publie Héléna en 
1822 (il l’a composée en 1821). Vörösmarty a composé la Fuite

(') A. Kisfaludy a ajouté au manuscrit la notice suivante : «Je l’ai composé 
à Sümeg en 1814, au même moment où les forces de l’empereur Napoléon, 
qui voulut renverser toute l’Europe comme un nouveau Mohamed, furent brisées 
à Paris.» Oeuvres, IV, 1892, p. 494.
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de Zalán (Zalán futása) et Cserhalom en 1825, la Vallée 
enchantée (Tündérvölgy) et l'Ile de M idi (Délsziget) en 1826, 
Eger en 1827. De ses ballades Szilágyi et Hajmási se place 
en 1828, Kund le plongeur et le Vieux chevalier (Az ősz 
bajnok) sont de 1829. Faut-il y voir une éclosion spontanée de 
l’esprit romantique ? ou supposerons-nous une influence 
allemande ou anglaise chez Vörösmarty qui a traduit trois 
tragédies de Shakespeare ? Nous ne voulons pas trancher la 
question. Ce qui est certain, c’est que les traducteurs et les 
critiques s’occupent beaucoup plus tard des poèmes français 
(poésies de Victor Hugo traduites par M. Lukács en 1840, 
compte-rendu de Saint-Beuve par S. Fekete dans le Tudo
mányos Tár, Liter. VI, 1842, p. 325.)

L’influence du roman romantique peut se poursuivre 
au fil des traductions. Nous avons signalé celles de Chateau
briand et nous avons remarqué le peu de traces qu’on trouve 
de Stendhal et de Mérimée en Hongrie. E. Pályi publie la tra
duction de Notre-Dame de Paris par Victor Hugo (1831) à 
Kassa en 1837, F. S. Déàky celle de Bug Jargal (1826) à Ko
lozsvár. G. Szálkái a traduit Notre-Dame une seconde fois en 
1858 à Kecskemét. Eugène Sue est bientôt à la mode. M a
thilde (1842) mise en scène par Pyat paraît dans la traduction 
de J. Irinyi en 1842, le roman du même nom (1841) traduit 
par Récsi en 1843 à Kolozsvár. Tompa fait paraître Atar Gull 
(1831) en hongrois à Kolozsvár en 1846, Halmágyi l’Aven
turier et le Barbe bleu (?) à Pest en 1854, Gero les Enfants 
de l’amour (1850) en 1853 et un anonyme le Diable médecin 
(1855) en 1856. George Sand trouve aussi son traducteur dans 
E. Récsi qui publie à Kolozsvár une traduction de Lélia 
(1833), de Y Indiana (1832) en 1842, de Mont Revêche (1853) 
en 1853.

Dumas est le romancier le plus en vogue. Le Fossoyeur de 
la Grande Chartreuse, extrait d’un de ses romans paraît en 
1841. La Tulipe noire (1850) est traduite par Májer en 1851. 
La traduction des Aventures d’un gentilhomme breton (?) est 
de 1856. Országh publie en hongrois les Mohicans de Paris 
(1854—1855) et Bereczk-Hang l’Histoire d’une colombe (1851) 
et Cécile (1844) en 1858 ; les deux derniers paraissent à Kolozs
vár. La traduction des Mémoires d’un médecin (1846—1848) et de 
la Femme au collier (fl) par J. Irinyi est de 1857. L’année 1860
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voit paraître : Pauline de Meulion (1853) traduite par Bereczk- 
Hang à Kalocsa, une Aventure d’amour (1863?), le Caucase 
par Székely, la Robe de noces (?) par K. J. et les Compagnons 
de Jehu (1857) par Huszár-Nagy. Le Comte de Monte-Christo 
(1844—1845) est imité par A. Petőfi dans son roman la Corde 
du bourreau (A hóhér kötele). Sophie Printemps (1853) 
d’Alexandre Dumas fils est traduite en 1854.

Balzac, qui marque déjà la transition du romantisme 
au réalisme et fait la critique des tendances romantiques, est 
moins goûté en Hongrie pendant la période qui nous occupe. 
Facino Cane (1836) est traduit en 1837, Eugénie Grandet (1833) 
par I. Jakab en 1843. Une revue le signale à ses lecteurs en 1840 
(Athenaeum II, 1840, p. 406) et l’année suivante les comptes- 
rendus de l’Académie (Tudományos Tár, Liter. V, 1841, p. 6—8) 
donnent son portrait littéraire d’après une revue allemande.

La science historique est créée à l’époque romantique. 
Chateaubriand fut l’initiateur et nous avons nommé la tra
duction de ses Martyrs. Ses successeurs, Thierry, Guizot, 
Tocqueville, Michelet ont trouvé des lecteurs, des admirateurs 
en Hongrie et ils ont aussi bien contribué au développement 
de l’esprit romantique. Quinet, Michelet sont nommés dans 
les comptes rendus de l’Académie (Tudományos Tár, Liter. V, 
1835, p. 184, VI, p. 191). Un article de Michelet est traduit 
par S. Fekete en 1840 (1. с. IV, p. 197). Les œuvres historiques 
de Montgaillard (?), de Sismondi (1821—1835), de Michelet 
(1833—1846) sont appréciées (1. с. IV, p. 23, 223 ; V, p. 429). 
Une conférence de Saint-Marc Girardin et son étude sur la 
littérature historique sont traduites de l’allemand (1. с. VIII, 
1844, p. 161 et 401). P. Vasvári prend la défense de la méthode 
de Michelet contre les attaques de la critique allemande (Élet
képek 1847, p. 581 et 613). L’histoire de la Révolution française 
de Mignet est traduite par Gaal (1845) sans nom d’auteur.

Les traductions des grands historiens ne manquent pas. 
Gyerôfy et Szabad traduisent la vie de Washington (1839—1840) 
par Guizot en 1851 et donnent une étude du même auteur sur 
la république en Angleterre(?). Les Études biographiques sur 
la révolution d’Angleterre (1851) de Guizot sont traduites par 
Somssich en 1851. Ch. Szabó traduit l’Histoire d’Attila (1856) 
d’Aug. Thierry en 1855 (?). Les ouvrages de Poisson (Histoire 
de Henri IV ), de Quicherat (Histoire du siège d’Orléans), de
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Tocqueville (L’ancien régime et la révolution, 1856), de Thiers 
(Histoire du Consulat, 1843—1849) sont signalés aux lecteurs 
dans les comptes rendus (Budapesti Szemle I, 1857, p. 57, 85 ; 
IV, 1858, p. 158 ; X, 1860, p. 245 ; VI, 1866, p. 362).

Les études d’histoire littéraire n’ont laissé aucune trace 
pendant la période qui nous occupe. Le fait serait surprenant, 
si l’on ne tenait compte de ce que cette science s’est développée 
plus tard en France et les conditions d’un essor spontané fai
saient défaut en Hongrie. Les deux études de P. Erdélyi sur 
la littérature du moyen âge et sur celle de la Renaissance ne 
sont que des extraits de l’Histoire de la littérature française 
par Gérusez (1863) et paraissent en 1865 (Budapesti Szemle I, 
1865, p. 245—262, 403—427 ; II, 1865, p. 378—403). La philo
logie française ne figure pas dans l’enseignement universitaire 
et, malgré une culture classique remarquable, la Hongrie ne 
montre aucun goût pour ce genre d’études pendant la période 
romantique.

Par le théâtre, par le roman, par l’histoire le romantisme 
français a bien agi sur la littérature hongroise. Nous avons 
négligé les poésies lyriques dont quelques-unes sont repro
duites par nos auteurs ; des recueils ne sont pas publiés. Nous 
ne voulons pas nier que les écrivains français aient agi en de
hors des traductions et nous avons nommé en exemple Vörös
marty et Petőfi. Mais les traductions et les comptes rendus 
suivent en général dans un délai si bref la publication des ou
vrages qu’on peut les prendre souvent comme points de départ, 
en étudiant l’influence d ’un poète étranger. Les romantiques 
français sont bien répandus en Hongrie. Ce n’est pas Bude 
ou Pest seuls qui voient paraître les traductions ; Kolozsvár y 
prend une large part et d’autres villes de province, Kassa, 
Kecskemét, Szeged, Pécs, Sopron y contribuent beaucoup. 
Quelques revues paraissent aussi en province (le Nemzeti 
Társalkodó à Kolozsvár).

Les traductions répandent la connaissance des œuvres 
étrangères parmi la foule immense des lecteurs. Les grands 
écrivains ou les moyens puisent à d’autres sources. La lecture 
des livres français a développé dans le public un état psycho
logique qui montre les traits caractéristiques de l’hypertrophie 
de l’imagination. Le goût de l’exotisme n’a pas été très fort, 
le Hongrois est par nature d’un caractère sédentaire. Mais
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on peut bien supposer que «le mal d’adriaticisme et de floren- 
cite» qui sévit encore en Hongrie a une source littéraire. La 
nostalgie du passé fut éveillée et nourrie par les poètes. 
Rechercher ces traits dans les œuvres originales, dans les 
mœurs du pays et montrer leurs rapports avec les auteurs 
traduits, nous mènerait au delà du sujet que nous nous 
sommes proposé d’étudier ici.

Louis Karl.

11*



REMY DE GOURMONT

On aurait peine à imaginer un spectacle plus vaste ni 
qui puisse jeter dans un plus vif étonnement. A mesurer les 
qualités qu’il faut pour considérer un seul aspect de la pensée 
avec quelque pénétration, on reste confondu devant un tel 
esprit.

Un seul regard sur sa présence et voilà de quoi troubler 
bien des idées, éveiller des soupçons, et même porter à sup
poser quelque supercherie. Nous n’avons point accoutumé 
de toucher tan t d’étonnantes vertus rassemblées au même 
lieu : et si nous y mettions plus de simplicité, nous pourrions 
croire aisément à l’intervention de quelque puissance dé
moniaque. Tout au moins pourrons nous dire que si le diable 
existe, dans le domaine intellectuel, s’il a pris une forme hu
maine, s’il vit de notre temps sous cette apparence terrestre 
à quoi l’on sait qu’il ne répugne point de temps à autre, il est 
indéniable qu’il s’appelle aujourd’hui pour la terreur de quelques- 
uns et pour l’agrément d’un certain nombre : Rémy de Gour- 
mont.

Entrer dans l’œuvre de M. de Gourmont, c’est entrer dans 
le royaume des plus invraisemblables unions, c’est trouver 
à portée de soi les objets les plus divers. Sur l’assurance d’un 
de ses écrits, vous imaginez un grammairien, et vous atteignez 
l’un des plus délicats poètes de ce temps-ci : vous vous ré
jouissez sur la foi d’un autre de vous rencontrer avec un ro
mancier, et déjà c’est un esprit scientifique précis qui vous 
contemple narquoisement, vous le suivez sur le chemin glissant 
et a ttirant de l’art le plus récent et par une invisible pente 
il vous entraîne vers l’exégèse de quelque saint du moyen-âge.
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Il faut bien que M. Rémy de Gourmont soit le diable, il en 
possède quelques traits et non pas les moins séduisants.

Parmi les œuvres d’un temps où l’on écrit à la fois beau
coup pour ne rien dire et peu pour dire beaucoup, M. de Gour
mont réalise tout d’abord l’étrangeté d’écrire beaucoup et 
jamais sans utilité. Cependant nul moins que lui ne se pré
occupe d’écrire dans un but précis, il dédaigne assez les morales 
et les religions pour se pouvoir piquer de n’adopter de l’une 
ou de l’autre aucune direction : il écrit pour le plaisir d’écrire, 
pour le plaisir de démontrer que bien des vérités sont fausses, 
que presque toutes les vérités sont fausses, qu’il n’y a point 
de réalité réelle en dehors des faits physiques et des sentiments 
qui n’en sont que les conséquences.

Je gage que M. de Gourmont lui-même ne parviendrait 
pas en quelques heures de conversation à donner de l’amplitude 
de sa pensée une idée complète, aussi ne se sent-on nullement 
humilié de n’y pas pouvoir atteindre, et tous les propos que 
l’on peut tenir à son sujet ne seront jamais qu’esquisses, tan t 
il nous a déjà échappé dans le temps même que nous con
sidérons ses derniers ouvrages.

En vérité, il faut bien que M. de Gourmont soit le diable : 
il est partout à la fois dans le domaine de la pensée, tout l’in
vite et tout l’attire : il parle aussi exactement de la théorie 
de Quinton sur la constitution saline du corps humain que 
de la physiologie amoureuse des fleurs, de Léonard da Vinci 
aussi bien que du rituel mystique, de l’art de Claude Monet 
ou de controverses théologiques. Le rare est que M. de Gour
mont ne s’entretient point de ces sujets en feuilletoniste ou 
en homme du monde qui se divertit à de petites idées faciles 
sur des sujets un peu inattendus. M. de Gourmont n’accepte 
rien qui ne soit passé exactement par la balance de son en
tendement: s’il lui plaît, il conteste, il réfute, il ajoute ou il raille, 
parfois même il s’indigne, mais d’ordinaire il sourit, il se di
vertit hautement avec cette joie suprême de qui aime la vie, 
malgré ses tares et ses faiblesses, avec la douceur un peu nar
quoise de qui sait ne pas tomber dans tous les pièges que 
nous tendent les sentiments pour prendre l’apparence de la 
raison. M. de Gourmont connaît tout, du moins tout ce qui 
est nécessaire à une grande intelligence actuelle, et même plus 
encore. Il dépasse l’érudition par la chaleur de sa pensée, il
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dépasse notre temps par la grâce ou la hardiesse logique de 
ses hypothèses ou de ses considérations, il dépasse les histo
riens par la préoccupation vivante de son sens historique, il 
dépasse notre entendement par l’ampleur de sa vision et si 
nous l’avons approché, nous ne pouvons plus l’abandonner, 
tan t son écriture est séduisante : il a dépassé la maturité et 
il est plus jeune que nous tous, il a mille raisons de tout dé
daigner et il aime la jeunesse, la vie, le monde, il pénètre tout 
et ne semble prendre part à rien, s’étant gardé de toute activité 
inutile ; on le retrouve en tous lieux dès qu’on se mêle de re
chercher la pensée contemporaine en ses endroits familiers, 
et c’est à peine si on le connaît ; nul n’a plus de prise sur l’uni
vers et nul ne se tient mieux à l’écart du commerce quotidien 
des êtres ; il vit solitaire dans un vieux quartier de Paris, beau
coup d’entre nous ne l’ont jamais vu ; on s’est avisé de dire 
même qu’il n’existait point et que ce n’était là que le nom 
d’une compagnie de savants, de linguistes, d’artistes, de poètes 
et de latinistes ; on ne sait rien de sa vie ou presque, presque 
rien de son apparence : ne sont-се point là des traits où se 
plairait assez le diable ?

Imaginez un instant qu’un magicien assez puissant s’in
troduise sans crier gare dans notre société actuelle, saisisse 
nos maisons, nos habitudes, nos mœurs, nos institutions, 
et s’amuse à faire de tout cela une bouillie apocalyptique, 
puis qu’il remette tout cela non pas en l’état, mais selon un 
nouvel ordre, à son gré, semble-t-il, et plutôt au gré d’une 
meilleure connaissance des choses, que ce personnage dé
monte en un rien de temps les objets qui nous semblent les 
moins démontables, qu’il les combine autrement sans que rien 
ne s’altère de leur nature essentielle et que cependant leur 
aspect nous devienne déroutant et hallucinant et cependant 
si «naturel» que l’on finisse par se demander si cette nouvelle 
forme donnée à cet objet n’est pas celle précisément qui lui 
convienne le mieux, n’est pas sa forme vraiment «natale» 
et originelle et si ce démolisseur en fin de compte n’a pas simple
ment remis les choses en place. Un magicien de ce genre c’est 
M. de Gourmont, c’est ainsi qu’il en use avec les idées.

Avez-vous vu parfois l’un de ces prestidigitateurs qui 
dans un chapeau haut de forme ayant versé le contenu d’un 
œuf en sort tout aussitôt un lapin : si le spectacle nous en
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était offert assez fréquemment et si nous avions la délicieuse 
ingénuité d’esprit des enfants et des simples, nous en vien
drions vite à croire que pour avoir un lapin il suffit de prendre 
un œuf et de le casser dans un chapeau. Nous croyons les uns 
et les autres à des choses tout aussi ridicules et il n’est besoin 
que de se pencher avec un peu de liberté d’esprit sur la morale 
sociale par exemple pour toucher aussitôt l’amas ridicule d’il
logismes, d’ignorances, d’hypocrisies, d’idées toutes faites sur 
lesquelles repose notre soi-disant moralité. Quand M. de Gour- 
mont prend une idée qui a la forme d’un œuf et qu’il se di
vertit à la casser sur le nez de quelque pédagogue, on voit cet 
œuf se changer en lapin en drapeaux multicolores, en feux 
de bengale ou autres appareils de prestidigitateur.

Ce n’est point ravaler la délicieuse et noble intelligence 
de M. de Gourmont que d’employer pour en faire toucher l’im
prévu cette image un peu triviale, mais qui n’est point sans 
donner assez exactement une part de l’impression que l’on 
en reçoit.

Surtout on éprouve aussitôt que rien dans la pensée 
de M. de Gourmont ne respire l’ennui ni la poussière : tout 
y est sans cesse épousseté et vivifié. Dans ce cabinet de ma
gicien les fenêtres sont grand ouvertes sur la vie, on s’étonne 
en y entrant d’y remarquer tant d’objets étranges et dis
parates, on s’étonne d’y voir de vieux missels, un lutrin dans 
quelque coin, des ouvrages aux signes algébriques et sur le coin 
d’une table un roman récemment paru, sur le rebord de la fe
nêtre une ruche où des abeilles s’ingénient, sur les murs des 
in-folios et des herbiers et aussi le délicat pastel d’une jeune 
fille inoubliable, et parmi tous ces objets divers, nul désordre, 
il semble. Tout y règne selon la fantaisie, mais la fantaisie qu’y 
règne dévoile qu’elle émane d’un esprit qui a su donner à l’anar
chie la figure de l’ordre et à la raison la figure la plus di
vertissante, la plus plaisante et la plus émue. M. de Gourmont 
est quelque chose comme un enchanteur. Dans un de ses ou
vrages d’idées les plus admirables : la Culture des Idées, M. de 
Gourmont' consacre un chapitre à ce qu’il appelle la «Dis
sociation des Idées».

« Il y a, dit-il, deux manières de penser : ou, accepter telles 
qu’elles sont en usage les idées ou les associations d’idées, ou 
se livrer pour son compte personnel à de nouvelles associations
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et ce qui est plus rare, à d’originales dissociations d’idées . . . 
Il s’agit ou d’imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles 
idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les 
vieilles images unies par la tradition, de les considérer une 
à une quitte à les remanier et à ordonner une infinité de couples 
nouveaux qu’une nouvelle opération désunira encore jusqu’à la 
formation toujours équivoque et fragile de nouveaux liens. »(!)

Rien, mieux que ces lignes, ne contient en puissance non 
seulement la doctrine intellectuelle si l’on peut ainsi dire, 
de cet esprit, mais le but même de son activité et il suffirait 
presque de cette seule phrase et de savoir que M. de Gourmont 
réalise l’effort qui y est indiqué pour en donner par réflexion 
toute la qualité. Dissocier des idées : cela réclame d’abord 
l’habitude de vivre avec les idées, d’en sentir consciemment 
l’existence : il faut tout d’abord reconnaître que ce n’est là 
l’habitude que de quelques-uns. La plupart s’arrangent assez 
bien de vivre avec des faits et quelques résidus de faits que 
l’on appelle, selon le cas la morale, l’instinct ou l’expérience.

Chercher de nouvelles associations d’idées : il y faut un 
certain goût et plus même, vaincre une paresse originelle qui 
nous fait tenir pour bon ce avec quoi l’on a vécu avant nous, 
tenir pour bon, c’est trop peu dire, tenir pour vrai. Chercher 
de nouvelles associations d’idées, cela nécessite la volonté de 
tout repasser au crible de son entendement, la volonté de ne 
plus rien admettre de tout fait, de poser en principe le doute 
universel avant vérification et de n’accepter les vérités re
connues que sous bénéfice d’inventaire. Lequel entre nous 
n’a pas au sein de lui-même cette paresse originelle et cette 
crainte de se troubler qui fait continuer à vivre comme avant 
et qui nous rappelle que l’on risqua jadis la mort pour affirmer 
la rotation de la terre.

Chercher de nouvelles associations d’idées, il y faut beau
coup de courage : on court au-devant de l’invective et de l’in
jure de ceux dont on va troubler la quiétude ou de ceux qui 
vivent trop bien de quelques fausses vérités pour ne point 
montrer les dents à qui se veut mêler de dénier l’excellence 
de leur repas. Il y faut aussi beaucoup de courage avec soi- 
même, il faut savoir maintenir son esprit dans une élasticité

O  La Culture des Idées, p. 69.



RÉMY DE GOURMONT 169

perpétuelle, dans une souplesse presque infinie, l’avoir tou
jours prêt à résister à l’opinion courante, à l’entraînement 
de la raison sentimentale et en même temps il faut garder 
assez d’énergie pour lutter non seulement contre les autres, 
contre soi-même, mais contre les idées elles-mêmes, il faut 
savoir ne considérer ces nouvelles associations que comme 
des vérités relatives et provisoires, comme toutes les vérités. 
Voilà ce que pourrait être déjà l’activité intellectuelle de M. de 
Gourmont et les vertus qu’elle réclame, s’il ne s’ingéniait en
core à un jeu plus malaisé encore, mais plus attirant encore.

S’ingénier à des disassociations d ’idées, il y a de quoi 
tenter à la fois et décourager les plus aventureux : démonter 
les rouages de toutes nos vérités, jusqu’à l’extrême, en mon
trer les vices cachés, les à peu-prés, quelle sinistre et diabolique 
et décourageante besogne en vérité, si l’on n’y apporte comme 
M. de Gourmont un sourire, un amour, une joie, un instinct 
supérieur du jeu, qui magnifient toute cette recherche et qui 
lui donnent toute sa valeur, car ce n’est pas autrement, avec 
plus d’inconscience ou de hasards, que travaillent tous ceux 
qui s’emploient selon leurs moyens, ne disons pas au progrès 
peut-être discutable des idées humaines, mais à leur mer
veilleuse, à leur nécessaire, à leur vivante évolution.

Toute l’œuvre de M. de Gourmont est une perpétuelle, 
une radieuse leçon de liberté : ce n’est point en elle qu’il faut 
aller chercher les absolus, ni les dogmes: «Je n’aime les pri
sons d’aucune sorte», a-t-il posé en principe dans un de ses 
livres^1) Il n’est qu’un dogme éternellement furtif et souhai
table, le dogme de la vie, l’admiration de la force vivante de 
tout ce qui l’accompagne et aide à son développement : il n’y  
a point là d’autre morale que celle du plaisir, c’est-à-dire de 
ce qui est utile, nécessaire à chacun de nous pour aider à 
développer sa vie. Assurément ce n ’est pas là le plaisir 
égoïste et mesquin de celui qui ne cherche dans les choses que 
des satisfactions immédiates et grossières, mais le divin plaisir 
de l’homme qui selon la formule si souvent mal comprise de 
Nietzsche veut se surmonter.

«Les confidences d’un possesseur de la vérité me font 
rire certains jours, dit-il, et d’autres me fâchent. Il est aussi

(l) Le Problème du Style, Préface, p. 7.
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absurde de chercher la vérité, et de la trouver, quand on a a t
teint l’âge de raison que de mettre ses souliers dans la che
minée la nuit de Noël. A cette heure, me disait l’un des créa
teurs d’une science nouvelle, nous ne pouvons établir aucune 
théorie, mais nous pouvons démolir toutes celles qu’on éta
blirait.» Il faut tâcher d’en rester toujours à ce stade : la seule 
recherche féconde est la recherche du non-vrai. » (!)

E t ailleurs il dit aussi :
«La mort d’une vérité est un grand bienfait pour les 

hommes. »(2)

Une perpétuelle leçon de liberté et une activité perpé
tuelle telle est l’œuvre de M. de Gourmont et les règles de son 
esprit. E t pourtant ne s’est-il point attaché à la plus ingrate 
des tâches qui ne lui a valu jusqu’à cette heure que le suf
frage des élites : n’est-ce point la plus ingrate des tâches que 
de faire aimer en se défiant d’affirmer. Affirmez à tort et à tra
vers et vous aurez la moitié du monde pour vous, mais si vous 
répugnez à conclure par sagesse et par examen, par la per
suasion qu’il n’y a rien de général, que chacun de nous, que 
chaque chose réalise un cas particulier, alors vous aurez tous 
contre vous et la suprême ironie, cependant inévitable, n’est- 
elle pas de voir taxer d’esprit autoritaire et absolu celui-là 
précisément qui se garde de conclure.

C’est la marque des esprits supérieurs que de s’accommoder 
au doute et de savoir s’y maintenir, mais c’est là une atmos
phère déprimante à quoi ne résistent guère des organismes 
faibles. Ce qui passe l’entendement, c’est de toucher comment 
M. de Gourmont, au doute perpétuel incliné, a su néanmoins 
conserver cette douceur dans l’expression, cette fraîcheur dans 
le sentiment, cette ardeur dans la vision qui le rattachent 
à la grande tradition de Montaigne et qui en font l’un des esprits 
les plus jeunes de ce temps et l’un de ceux dont l’influence 
est non seulement la plus forte, mais la plus vivante sur notre 
génération.

Il n ’a nul respect de commande, il n’a de respect de foi, 
d’amour que pour la vie, pour ses miracles perpétuels, pour 
ses simplicités harmonieuses, pour ses faiblesses émouvantes.

P) Le Problème du Style, Préface, p. 8. 
(2) La Culture des Idées, p. 87.
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Il prend en mains tous les cubes diversement colorés des 
idées, et il joue, il les associe à sa guise, selon des instincts 
personnels.

Son intelligence est un jeu, on y sent toujours le ressort, 
on la sent toujours prête à prendre un nouvel ébat, agrément 
d’un organisme harmonieux qui a soif de vivre et d’éprouver 
sa joie. Inlassablement il reprend les idées, les examine, con
temple les vérités, en éprouve la fausseté ou les pailles au 
trébuchet de son esprit.

Ah certes, l’œuvre de M. de Gourmont n ’est pas une lec
ture à l’usage de nombre de podagres qui promènent par le 
monde leur cerveau lentement comme un ventre : mais quelle 
merveilleuse richesse d’images, d’idées, d’hypothèses, de pré
textes que cette pensée de race. E t lorsqu’on lit d’affilée plu
sieurs ouvrages de M. de Gourmont, nul ennui ne s’en dégage, 
mais la douceur d’un air pur toujours renouvelé. E t si parfois 
il advient que cet air vous suffoque, ne nous en prenos pas à 
sa vivacité, mais à la faiblesse de nos poumons. Faisons-nous 
à cet air de larges poumons intellectuels, si l’on peut dire. 
Habituons-nous à considérer les idées et les faits non pas parce 
qu’il en transparaît dans l’esprit médiocre de quelque jour
naliste, mais dans le vivant conflit de ceux qui, comme Rémy 
de Gourmont, vivent presque continûment de la vie des idées 
et se passionnent à leur culture.

L’écrivain qui a créé ces trois livres : la Culture des Idées, 
le Chemin de Velours et la Nuit au Luxembourg, n’eût-il écrit 
que cela s’attesterait l’une des plus vives intelligences de ce 
temps ; l’ensemble de ses écrits le révèle le plus beau cerveau 
de cette heure et le plus beau certes, parce qu’ayant les qua
lités de l’esprit il a su n ’en point détacher le cœur.

Il faut aimer chez lui l’amour. Par là il dépasse en vertu 
vivante l’esprit d’un Anatole France dont la dialectique a 
souvent des relents de bibliothèques : par l’amour il balance 
tout ce que sa négation pourrait avoir de décevant. L’admi
rable, la vivante, la «désireuse» intelligence.

Averti plus qu’aucun autre des mille petits faits de l’ac
tivité intellectuelle de ces trente dernières années, il a su ne 
point se restreindre à n ’être qu’un homme de lettres au sens 
quelque peu fossilisé que l’on doit donner actuellement à ce 
terme. Il est demeuré un artiste, au sens le plus pur et le plus
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noble du mot, aussi bien dans ses «Épilogues» que dans ses 
«Dialogues d’Amateurs» ou ses «Promenades», il reste un 
esprit baignant dans la lumière, un esprit souple et frais, tel 
un fleuve sinueux et décidé dont l’onde pure reflète les mille 
objets de la rive, les nuages du ciel et tous ces témoignages 
qui enseignent à l’esprit la nécessité cruelle et pourtant si 
belle d’une perpétuelle inconstance.

Rien ne saurait dessécher un tel esprit, et ces pages de 
tout à l’heure égalent en harmonie les pages d’autrefois. Qui 
peut échapper au charme d’un songe semblable :

Les joies primitives.
Que me veux-tu, ombre des joies primitives, et pourquoi 

reviens-tu m’obséder tous les ans, à la même heure, à la der
nière ?

. . . .  Parfums de réséda épars, et des tilleuls, charme 
des ancolies en deuil, franges de vogélias. Fraîcheur des ruis
seaux clairs sous les aunes jaloux, menthes où s’est tapie l’an
gélique grenouille aux yeux doux.

— Tout cela, dit l’Ombre, c’est pour te rappeler aussi 
l’odeur des ciguës, des suprêmes ciguës coupées dans la ver
dure matinale. C’est pour te rappeler la ciguë et son odeur 
exceptionnelle, criminelle. » (*)

E t lequel d’entre nous peut être las de relire ce chef-d’œuvre 
qu’est la Nuit au Luxembourg, et qui n’en relirait sans cesse 
cette page mélancolique et souriante :

La religion des Grecs était charmante, aux derniers temps 
surtout: la vôtre parfois m’a donné quelques douceurs. Les 
Anciens connaissaient la religion de la beauté et de la volupté, 
vous connaissez celle de la grâce et de la tendresse. Je mé
prise vos philosophies qui ne sont que d’adroites constructions 
intellectuelles, je n’ai jamais pu mépriser vos légendes et vos 
superstitions, politesse traditionnelle que votre esprit fait à 
votre sensibilité. Mais ceci est le champ réservé aux exercices 
du peuple des enfants et des femmes timorées. Il n’y a de nobles 
créatures humaines que celles qui s’adorent elles-mêmes et 
qui s’étudient à tirer de leur nature tout le vain bonheur qui 
y est contenu. Vain, mais réel, et seule réalité. Savoir que l’on 
n’a qu’une vie et qu’elle est limitée. Il est une heure et une 
seule pour vendanger la vigne : le matin le raisin est âpre :

P) «Choses anciennes* dans Couleurs p. 220.
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le soir il est trop sucré. Ne perdez vos jours ni à pleurer vers 
le passé, ni à pleurer vers l’avenir. Vivez vos heures, vivez vos 
minutes. Les joies sont des fleurs que la pluie va ternir ou 
qui vont s’effeuiller au vent.

Suprême vertu de la grâce qu’en ce temps de cuistres 
et de primaires on dédaigne, sans la pouvoir atteindre, on mé
prise sans comprendre que rien en ce pays ne peut durer sans 
elle et que la puissance même, dans l’art de France, ne se peut 
priver de son aide. M. de Gourmont en fait sans cesse l’aveu : 
ne le fait-il point aussi quand il dit de Jules Laforgue: «Ce 
jeune homme mort à vingt-sept ans fut un des héros de l’esprit 
français, rien de biblique ne l’avait touché, sa morale était 
charmante, instinctive et libre : une vie d’art et de cœur s’épa
nouissait en lui ». Ne le dit-il pas aussi quand il énonce : « Les 
bons jugements littéraires ne sont pas purement intellectuels», 
ou quand il d it : « La beauté est une logique qui est perçue 
comme plaisir. »

Son souhait de la grâce, son aversion du dogmatisme 
pédagogique est partout dans son œuvre : aussi bien dans ces 
essais sur le Paganisme éternel ou la Morale de l’Amour, qui 
sont bien les deux essais les plus importants que l’on ait écrit 
en France depuis plus de vingt ans sur le chapitre de la mo
rale : aussi bien dans ses romans comme Sixtine ou le Cœur 
Virginal: aussi bien même dans ses ouvrages de grammaire 
où il parvient sans compromissions à rendre séduisants les 
problèmes du style.

Rémy de Gourmont est peut-être le seul écrivain auquel 
il conviendrait de donner le titre de critique, si l’on n’avait 
vilipendé dans d’effroyables besognes un titre qui y a perdu 
sa noblesse. Pourtant lui seul restitue à ce nom ses vrais vertus 
créatrices, lui seul atteste ce qu’il y faut non point seulement de 
logique de pénétration, d’assiduité, de curiosité, mais de dons 
poétiques, de sensibilité artistique, de désintéressement intel
lectuel et d’équilibre fervent.

Retiré et presque invisible, sans histoire et sans aven
ture, en un temps qui se repaît inlassablement d’anecdotes, 
M. de Gourmont tout en perpétuant le labeur effrayant d’un 
bénédictin, n’accorde jamais à son labeur la figure fâcheuse 
d’une pédagogique gravité, il se joue et il joue. On dirait qu’il 
respire des idées comme d’autres respirent de l’oxygène. Sou-
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vent grave, souvent attachée aux plus poignants problèmes 
de la sensibilité ou de la science, la pensée de Rémy de Gour- 
mont répugne sans cesse à prendre une attitude doctorale.

Il a fait vœu de richesse intellectuelle comme d’autres 
jadis firent vœu de pauvreté, mais il ne cesse de faire don de 
ses richesses, avec la fraîcheur et la joie, sinon la naïveté et 
la candeur d ’un Saint François d’Assise.

E t lorsqu’il parle, il ne se plaint pas que les hirondelles 
couvrent sa voix, car il aime l’idée qui fuit, l’oiseau qui passe, 
et le nuage, symbole inconsistant, attirant et furtif de l’illu
soire vérité.

G. J ean-A u b r y .



PALMA DI PALMA

I.

Bien qu’il eût payé cent francs un billet qui n’en valait 
que trente, Pancrace de Gyetvai pouvait s’estimer heureux de 
l’avoir eu à si bon compte. Line cinquantaine d’individus 
devançait partout Palma di Palma et achetaient tous les bil
lets de ses concerts, c’était leur unique métier et ils en vivaient 
très bien. Leur affaire était de tout repos. Le seul risque qu’ils 
courussent était de ne revendre les billets que le double de 
leur prix, or ils les écoulaient toujours, ce qui d’ailleurs était 
fort naturel. En effet, quelle femme eût regretté de vendre ses 
boucles d’oreilles pour le suprême plaisir de voir pendant une 
demi-heure Palma di Palma qui avait refusé la main d’un 
roi. Dans leurs articles de fond, les journaux de l’époque l’éle
vaient jusqu’aux nuées et prétendaient qu’elle méritait la 
reconnaissance de toute une nation, car enfin la tranquillité 
de tout un peuple est plus précieuse que le bonheur de 
son prince, voire même que celui de Palma di Palma. Oui, 
on disait et l’on écrivait même, que l’amour du roi Arnoulf 
ne laissait point d’avoir trouvé d’écho dans le cœur de 
Palma di Palma et que, si elle le repoussa, ce fut le cœur 
bien gros.

Le roman se termina cependant sans que nos héros en 
mourussent. Le roi Arnoulf conserva son trône et passa à la 
postérité. Palma di Palma se consacra à M. Prachtbarth, son 
ingénieux impresario qui, en échange de cinq petites chan
sons, lui versait dix mille francs par soirée. Après cela, le 
public eût été bien exigeant d’en demander davantage.
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IL

Le jour du concert, tout le high life des bains à la mode 
s’était donné rendez vous dans la grande salle des fêtes. Les 
diamants et les pierres précieuses brillaient d’un tel éclat que 
l’on eût pu éteindre les lustres sans que l’obscurité régnât 
dans la salle. Toute cette brillante société attendait avec une 
impatience fébrile le bonheur de voir Palma di Palma, ce qui 
était une jouissance tout aussi rare que de l’entendre. Elle n’avait 
jamais voulu poser devant l’objectif et ne se montrait jamais 
en public si ce n’est sur la scène. Quand elle sortait en voiture, 
elle se couvrait d’un voile aux reflets argentés et dont les mailles 
serrées arrêtaient tout indiscret regard ; à l’hôtel, elle ne sor
ta it pas de son appartement ; et ne recevait personne.

Enfin . . .
Le rideau, en se levant, venait d’en découvrir un second 

en soie blanche, placé un peu en arrière de la rampe. Au milieu 
de la scène, on apercevait une sorte de renfoncement en demi- 
cercle entouré de rideaux en velours noir. De derrière ce décor 
on entendit quelques accords de piano et au même instant 
le rideau s’entr’ouvrit pour se refermer aussitôt. Au milieu 
du demi-cercle, la main appuyée sur une basse colonne noire, 
une jeune fille à la taille élancée, vêtue de blanc, s’offrait aux 
regards émerveillés de la salle. Ses cheveux d’un noir d’ébène 
faisaient ressortir la blancheur de son visage qu’animaient 
deux diamants noirs. C’était Palma di Palma.

Un bruissement de soie froissée s’éleva de la salle. Le 
bruit sourd d’une jumelle tombant à terre trouble seul le si
lence. Quelques spectateurs se tournèrent indignés vers le 
maladroit, quelques chut! se firent entendre. Gyetvai, car 
c’était lui qui avait de ses mains tremblantes laissé échapper 
sa jumelle, n’entendit pas les chuts. Il n’entendait probable
ment pas davantage Palma di Palma. Toute son âme, tout son 
être se concentraient dans ses yeux qui regardaient ardemment 
la  chanteuse. E t plus il la regardait, plus son émotion croissait. 
La sueur perlait sur son front, il rougissait et pâlissait tour 
à tour. Il devait faire des efforts surhumains pour rester sur 
son fauteuil. Les battements de son cœur lui serraient la gorge 
et sa surprise fut si forte qu’il faillit sauter sur la scène.
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Une telle ressemblance était impossible. On ne saurait 
ressembler à ce point qu’à soi-même. Cette silhouette, ces 
traits, cette voix et ces yeux . . . surtout ces yeux ; ce ne pou
vait être qu’elle, et si créatures semblables eussent pu exister, 
Gyetvai n’aurait certainement pas pu, après sept ans, se sou
venir, comme s’il l’eût vue une heure auparavant.

Il jeta un regard désespéré autour de lui, peut-être aurait- 
il la chance de trouver quelqu’un qui pût l’aider à sortir de 
ce doute angoissant. Il sentit immédiatement tout le ridicule 
de cette idée saugrenue. En effet, qui aurait pu, ici, sur les 
côtes de la Baltique, connaître Lenke Kádár, fille de feu l’ins
tituteur de Füzes-Gyetva.

Les habitants de Füzes-Gyetva n’alimentaient guère les 
villégiatures élégantes, et sept ans s’étaient écoulés depuis 
que Lenke Kádár, après la mort de son père, avait quitté le 
village pour aller se réfugier chez des parents de la Haute- 
Hongrie.

Heureusement pour Gyetvai, le concert ne dura que vingt- 
cinq minutes, il lui semblait qu’il n’eût pu supporter ce sup
plice cinq minutes de plus. L’émotion lui étreignait la gorge. 
Il fallait qu’il lui parlât à tout prix, dût-il renverser des murs 
pour la voir.

L’artiste était descendue au Grand-Hôtel. Après une demi- 
heure de courses, Gyetvai apprit qu’il était tout aussi impos
sible de lui parler ce soir que de traverser l’océan Pacifique 
à la nage. Il put néanmoins obtenir que M. Prachtbarth le 
reçut. L’impresario l’écouta avec complaisance, puis lui dé
clara en souriant, mais fermement :

— Ce que avous désirez, monsieur, est tout à fait im
possible. Mademoiselle Palma di Palma ne reçoit jamais per
sonne. Vous perdez votre temps.

Gyetvai insista. Il m it tan t de fermeté, tant de persuasion 
dans sa requête que l’imprésario se sentit légèrement inquiet.

— Enfin, que lui voulez-vous? Auriez-vous l’intention 
de l’épouser ou bien de lui demander une interview? Je puis 
vous assurer, d’ores et déjà, que tous vos efforts sont inutiles.

De Gyetvai répondit tranquillement :
— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je vous prie seulement 

d ’avoir l’amabilité de lui faire passer ma carte sous enveloppe, 
je viendrai chercher la réponse demain matin à dix heures.

REVUE D E  HONGRIE, ANNÉE IV , T .  V III, 1911. 12
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M. Prachtbarth fit un geste d’indifférence :
— Soit, si cela peut vous être agréable, je suis à votre 

disposition.
— Vous me rendez un réel service.
. . .  Dehors une foule énorme se promenait au clair de lune. 

Le nom de Palma di Palma courait sur toutes les lèvres. On 
parlait de son aventure royale, d’ailleurs c’est tout ce qu’on 
savait d’elle. On ignorait même sa nationalité. Quelques-uns 
prétendaient qu’elle était italienne, d’autres affirmaient qu’elle 
avait vu le jour en Espagne ou bien en France. D’aucuns 
croyaient savoir qu’elle était la fille d’un planteur de Cuba. 
Enfin chacun prétendait autre chose et personne ne savait 
rien de précis. On était sûr cependant que le roi Arnoulf était 
tombé amoureux d’elle à Paris. Qu’y faisait-elle alors? On 
admettait deux versions. Suivant la première, elle était em
ployée à titre d’ouvreuse dans un théâtre, selon la seconde, 
elle faisait partie du chœur. III.

III.

Pancrace de Gyetvai ne put fermer l’œil cette nuit. 
Jusqu’à l’aube, il se tin t assis près de la fenêtre. Au-dessus de 
la masse sombre des eaux, une image du passé s’évoquait à sa 
mémoire. Dans l’allée d’un jardin où fleurissaient des roses, 
une jeune fille en deuil et un jeune homme à la taille élancée 
se promenaient. Rien ne troublait le calme de la nuit, l’astre 
des nuits resplendissait, le parfum des roses embaumait l’air. 
La jeune fille posa sa main sur l’épaule du jeune homme, 
elle avait le visage pâle, des larmes roulaient dans ses beaux 
grands yeux noirs. Elle dit, la voix tremblante d’émotion :

— Si vous ne reveniez plus, si vous m’abandonniez, j ’en 
mourrais.

Pour toute réponse le jeune homme cueillit une rose, y 
posa les lèvres et la remit à la jeune fille. Puis ils s’en allèrent, 
l’un à droite, l’autre à gauche.

De Gyetvai se leva brusquement.
•— Ce ne peut être qu’elle. . . seulement elle. Ce sont 

bien ses yeux, on eût dit que des larmes y brillaient encore , .» 
Une telle ressemblance est impossible.
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IV.

M. Prachtbarth fixa de Gyetvai comme s’il eût voulu 
pénétrer ses plus intimes pensées. Une sorte d’inquiétude qu’il 
ne parvenait pas à dissimuler avait fait place à son sourire 
de la veille. E t ce fut d’un ton froid, hostile même, qu’il pro
nonça :

— La cantatrice veut bien vous recevoir.
Puis il conduisit de Gyetvai lui-même aux appartements 

de Palma di Palma. Le brave homme toussotait tout en jetant, 
de temps en temps, un coup d’œil de côté sur cet étranger au 
nom impossible, devant lequel toutes les portes s’ouvraient. 
E t bien qu’il eût beaucoup de peine à retenir sa curiosité, il 
ne demanda rien à son compagnon. Quand ils arrivèrent, il 
s’excusa, pénétra seul dans l’appartement, puis au bout d ’un 
instant il reparut et prit congé de Gyetvai en lui disant :

— La cantatrice est toujours disposée à vous recevoir.
La pièce où la camériste introduisit de Gyetvai était une

véritable salle dont les quatre fenêtres donnaient sur la mer. 
Palma di Palma se tenait debout près d’une de ces fenêtres, 
mais elle ne fit aucun mouvement quand le visiteur entra. 
Seul son regard se tourna vers lui. Elle portait une robe blanche 
toute garnie de dentelle sans aucun ornement. Pas un bijou, 
pas de fleurs dans ses cheveux. D’ailleurs elle n’en portait 
jamais, elle ne les aimait pas.

Gyetvai s’arrêta un instant sur le seuil, puis ses yeux se 
portèrent vivement sur la jeune femme :

— Je savais bien, — prononça-t-il d’une voix sourde, — 
je savais bien que je ne pouvais me tromper. Ce ne pouvait 
pas être une vulgaire ressemblance.

Le regard froid et calme de la cantatrice le cloua au sol. 
Elle ouvrit les lèvres et prononça à voix basse en français :

— Je ne vous comprends pas, Monsieur !
Gyetvai la regarda les yeux égarés :
— Vous ne me comprenez pas ? Lenke ! . . .  Qu’est-ce 

que c’est que cette plaisanterie?
Elle reprit de la même voix :
— Je ne vous comprends pas, Monsieur. Je ne comprends 

pas votre langue.
12*
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Gyetvai se passa la main sur le front. Un profond dés
espoir s’emparait de lui. Maintenant qu’il la voyait de près, 
qu’il entendait sa voix, il eût juré que c’était bien elle. Toute
fois, ce calme, ce regard froid le troublaient profondément. Il 
se rendait compte de l’expression hébétée qu’il devait avoir, 
et ce fut la gorge serrée qu’il poursuivit après un court silence, 
et cette fois en français :

— Vraiment vous ne m’avez pas compris, Mademoiselle ?
Elle continua à le regarder tranquillement :
— Je vous assure que non.
Gyetvai haussa les épaules.
— Alors, — reprit-il sourdement, — il ne me reste plus 

qu’à vous prier de m’excuser et à me retirer, Mademoiselle.
Il s’inclina, puis se dirigea vers la porte.
Au moment d’y arriver, la voix de la cantatrice l’arrêta :
— Monsieur !
Gyetvai se retourna.
— Mademoiselle !
— J ’aurais deux mots à vous dire.
Elle lui indiqua un siège. Il obéit avec joie. Il doutait 

encore, et ses espoirs venaient de se réveiller.
La cantatrice s’assit en face de lui :
— Monsieur, j ’ai appris que vous désiriez me parler à 

tout prix. Vous avez tan t insisté que j ’ai cru devoir vous re
cevoir. Je  sentais que je devais agir ainsi pour dissiper votre 
trouble,

Gyetvai fit signe que oui.
Elle poursuivit :
— Je suis heureuse que mon raisonnement soit juste et 

si vous vous êtes trompé, vous voudrez bien reconnaître 
que j ’ai fait preuve d’équité et de bienveillance envers vous . . . 
Vous vouliez vous rendre compte d’un fait. Je vous y ai aidé 
dans la mesure de mes moyens. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.
La cantatrice sourit.
— Eh bien, puisque c’est vrai, vous reconnaissez me de

voir quelque chose pour ce que j ’ai déjà fait pour vous. Sur 
votre désir, je me suis mise à votre disposition, vous devez 
donc respecter mes désirs à moi. Y êtes-vous disposé ?

—-* Avec le plus grand empressement. .
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— Merci. D’ailleurs, je n ’en abuserai pas. La façon dont 
nous nous sommes rencontrés, la situation, sont assez signi
ficatives. Vous cherchez quelqu’un, une femme, que vous 
n’avez pas vue depuis longtemps, vous ne savez pas où la 
trouver. Tout à coup, vous croyez l’avoir retrouvée. Est-ce 
bien cela?

Il ne répondit pas. Il continuait à la regarder le front plissé.
— Vous ne répondez pas, j ’ai donc deviné, ou du moins 

à peu près. Vous ne la cherchiez peut-être pas, vous l’avez 
rencontrée par hasard.

Gyetvai baissa inconsciemment la tête.
Un léger sourire passa sur les lèvres de la cantatrice, puis 

elle continua d’une voix calme :
— Cette jeune fille vous était certainement chère. Vous 

l’aimiez.
Gyetvai fit signe que oui.
— Elle vous aimait.
— Elle m’aimait.
— Cependant elle a rompu.
11 secoua négativement la tête.
-— Alors c’est vous qui l’avez abandonnée. Elle n’était 

plus digne de votre amour.
Il soupira :
— Non. Elle était fidèle et bonne.
Le regard de la jeune fille devint glacial. Elle continua 

d’un ton calme, mais dur :
— C’est donc qu’elle était pauvre. Je devine le reste. Vous 

vous êtes ravisé, comme on dit. Vous lui avez écrit une belle 
et longue lettre et . . .  vous vous êtes empressé de demander 
la main d’une jeune fille riche.

Gyetvai fit un mouvement de surprise et, levant les yeux 
sur son interlocutrice, il attendit. Elle sourit.

— Voyons, cher Monsieur, il ne faut pas être sorcière 
pour deviner toute votre histoire. Votre conscience peut être 
tranquille, vous n’êtes ni le premier ni le centième qui ait 
agi ainsi. On n’a jamais mis personne en prison pour si peu. 
Mais la jeune fille vous a certainement fait des ennuis. Des 
pleurs, des menaces.

Il secoua vivement la tête.
— Elle n’en fit rien.
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— Alors?
— Je  ne sais pas . .  . elle d isparu t. . .  elle partit.
— Où alla-t-elle?
— Je n’en sais rien.
— L’avez-vous jamais cherchée?
Gyetvai fit signe que non.
— E t elle ne vous a jamais donné signe de vie? . . .  E t 

depuis . . . aucun malheur ne vous a frappé ?
Il la regarda de nouveau interdit, le regard méfiant. Puis 

après un long silence, il répondit d’une voix sourde :
— Il y a trois ans, ma femme m ouru t. . .  et à cette époque 

. .  . en e ffe t. . . peut-être six mois après, j ’ai eu de ses nou
velles . . . .

— Elle vous a écrit ?
— Non. Un inconnu m’écrivit qu’elle était malade. La 

lettre était en français, elle venait de Paris.
— On vous écrivait qu’elle était malade. Vous avez répondu ? 

ou vous avez pris le train ? vous êtes allé la voir ?
Il baissa la tête sans répondre. La jeune fille se tut, atten

dit un peu, puis reprit :
— Ainsi, vous n ’avez pas répondu, vous n’êtes pas allé 

la voir. Oh, ne cherchez pas à vous défendre, c’est tout naturel, 
cette femme ne vous était plus rien. Si vous l’eussiez encore 
aimée au moment d’en épouser une autre, vous auriez com
mis deux trahisons, dont une sous la foi du serment.

Elle se tu t un instant, puis regardant bien en face son inter
locuteur qui ne pouvait prononcer une parole, elle éleva la 
voix et reprit durement :

•— Votre conduite était tout à fait logique. Ce qui est incom
préhensible et bizarre, c’est que vous soyez ici. Car enfin, si 
j’étais vraiment celle que vous croyez reconnaître, celle à qui 
je ressemble tant, que pourriez-vous lui répondre si elle vous 
dem andait. . . Que venez-vous faire ici ? . . .  Que voulez- 
vous de moi que vous avez dédaignée quand j ’étais pauvre 
et sans appui ? Que voulez-vous de celle que votre abandon 
a brisée, pourquoi la cherchez-vous m aintenant? Que pouvez- 
vous lui offrir et que pourriez-vous bien exiger d’elle?

Gyetvai s’essuya le front. Il se sentait anéanti, il se leva 
inconsciemment et se tin t courbé et muet devant la jeune 
fille qui le regarda un moment, puis reprit doucement :
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— Eh bien, eher Monsieur, il ne vous reste plus qu’à me 
savoir gré de votre méprise et soyez heureux que je ne suis 
pas celle que vous croyiez avoir retrouvée, celle que vous ne 
devriez aller voir que si elle était réellement malade, à l’hô
pital, pauvre et abandonnée, mais que vous devez fuir de loin 
si elle est forte, riche et célèbre . . . Adieu, Monsieur !

Gyetvai, le front moite, se traîna péniblement hors de la 
chambre.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Palma di Palma 
se dirigea vers un petit secrétaire en ébène, l’ouvrit et en 
retira un livre à fermoir dont la reliure était usée. Une rose 
desséchée s’échappa d’entre les pages, elle la prit entre les 
mains, la réduisit en poussière qu’elle jeta par la fenêtre.

SlGISMOND SZÔLLÔSI.



ANDRÉ ET JEANNE
TRAGÉDIE HISTORIQUE EN CINQ ACTES

PAR EUGÈNE RÁKOSI.

(Suite.) (4)

A n d r é . Marie ! Ce n’est pas Jeanne ! . . .  Peur, disparais 
et abandonne mon cœur! . . . Qu’est ceci, chevalier?

Ch a r les . N ous nous aimons, mon prince, et com m e cette  
dame est fiancée à un autre —

A n d r é . A mon frère —
Ch a r les . Mais c’est moi qu’elle aime —
A n d r é . Oh ! si elle vous aime, qu’elle soit à vous !
Ma r ie . C’est vous qui parlez ainsi, prince !
A n d r é . Séparer deux êtres qui s’aiment, autant vaut 

briser un cœur en deux.
Ch arles . V ous êtes seul à observer cette règle. Aussi 

profitions-nous de l’occasion, tandis que tous les autres sont 
à s’amuser là en bas —

A n d r é . T ous les autres?
Ch arles . Pour nous enfuir. Venez, ma belle Marie ! 

Vous êtes à moi ! Comptez sur moi, prince, en toute circons
tance pour votre conduite.

A n d r é . Un seul mot, prince, je vous prie ! Tous les autres, 
dites-vous. Qui ? . . .  Jeanne —

Ch arles . Jeanne aussi.
A n d r é . Oh !
Charles . L’impératrice Catherine, ma mère et la cour de 

ces dames !
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A n d r é . Et où ?
Charles. En bas, dans la crypte royale.
A n d r é . Dans la crypte? E t on s’amuse? Là? On s’amuse 

là où les trépassés se reposent de leurs fatigues ! Où habite 
la mort, où les vivants n’osent entrer qu’en frissonnant ? Oh î 
quelle volupté diabolique peut induire une femme à s’amuser 
au milieu de squelettes en putréfaction !

Charles. Bon prince, la mort du vieux roi n’a pas sup
primé la gaîté de notre cour, et la gaîté qui n’est pas morte 
se cherche une occasion et un endroit sous la terre, s’il n’y 
en a pas dessus.

A n d r é . E t le m ot qui ouvre la porte de la cryp te?
Charles. « Lys. »
A n d r é . Ah ! vilaine fleur, blason des âmes noires, tu 

insultes à la blancheur de ta robe ! Mais silence ! —
Charles. Monseigneur —
A n d r é . Adieu. Je  vous remercie! ( Charles, Marie et le 

Porte-flambeau sortent.) Descendons maintenant dans la crypte. 
Je vais les surprendre. J ’amènerai avec moi en bas une cen
taine de bourreaux. Il faut qu’il y en ait deux pour chacun et 
dix pour elle. Je ferai un tel carnage que les cercueils, comme 
d’horribles galères, se soulèveront pour danser et flotteront sur 
une mer de sang . . .  O hideuse luxure, qui dans son corps 
fardé, conduit ses désirs frémissants, afin de les exciter et de 
les émoustiller, au milieu d’objets effrayants, cercueils, os 
en poussière, crânes ! Ciel, tu vois cela, impassible ! Enfer, 
ne trembles-tu pas en présence de tels maîtres ? Oh ! est-il pos
sible que la nature supporte cela tranquillement, que la ville 
dorme en paix, que les églises restent muettes, et que les étoiles 
poursuivent en scintillant leur carrière, pendant qu’ici, sous 
mes pieds, au milieu de rois qui reposent, des femmes dépouillées 
de leur sexe dansent à perdre haleine et que leurs galants, 
roulant des tonneaux de vin sur des tombes, se font les servi
teurs de leur gaîté par des chansons lubriques? (Eclairs, coup 
de tonnerre). Nature! tu romps enfin ton silence! Donne-moi 
ta voix, mets dans ma main ta  foudre, en guise de fouet, et 
apprends de moi à frapper les pêcheurs ! ( Craquement épou
vantable, lueur rouge qui frappe la vitre et y reste en permanence.) 
Qu’est cela, le ciel et la terre rougissent de honte. Le vent gémit 
dans l’air, des éclairs de feu sillonnent la nue et courent çà et
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là dans une joie désordonnée, et le grondement dans les pro
fondeurs et à la surface de la terre . . . .  O jugement dernier, 
viens sur nous et prononce sur ce que tu  trouves en nous !

(Un Page avec un flambeau arrive fuyant.)
L e P ag e . A u secours ! . . .
A n d r é . Hé, qu’y a-t-il?
L e P ag e . Je vous cherche . . .  O prince . . . Les reines 

s’amusent là. O puissances célestes . . .  Madame Agnès m’a 
chargé de vous remettre cette lettre.

A n d r é . Lève le flambeau. Toi aussi, peut-être, tu dansais 
avec eux, pour trembler ainsi?

L e P ag e . O heure terrible ! Je vous cherche, mais le juge
ment dernier me barre le chemin. Dans le ciel, bien qu’il 
fût pur auparavant, un orage épouvantable se déchaîne ; le sol 
s’agite sous mes pieds, le mer sort de son lit et pénètre dans 
la ville en vagues écumantes, les murs chancellent, les mai
sons s’écroulent, et, pour comble à ces fléaux de la nature, le 
Vésuve a ouvert sa bouche, il vomit du feu qui éclaire, comme 
une torche effrayante, le jugement dernier:

A n d ré  ( les yeux sur la lettre). Ha ! Déchaînez-vous, que 
la coupable tremble ! Voici ce qui est écrit : Jeanne, Catherine 
et les princes. Seul, Durazzo n’est pas là. Ha, ha ! Quel monde ! 
Le plus honnête d’entre eux est celui qui, nuitamment, fait 
évader la fiancée d’un autre !

L e P age . Monseigneur !
A n d r é . Va-t’en, pauvre fou, valet de gens abjects, pars. 

(Le page sort.) Mon heure est venue, c’est un présent du ciel!

(Agnès traverse en fuyant la scène.)

A g n è s . O mon Dieu, au secours ! Hommes ! Allons dans 
l’église ! (Elle sort.)

A n d r é . Dans l’église ? Oh ! que Jeanne n’entre pas dans 
l’église et que les pierres ne tombent pas sur elle, tandis qu’elle 
priera ! Allons dans la crypte !

(Jeanne, ses magnifiques vêtements en désordre, déchirés, entre
précipitamment.)

J e a n n e . Miséricorde !
A n d r é . Jeanne !
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J e a n n e . André ! O nuit horrible, épouvantable ! Le roi 
défunt est sorti de son tombeau et sa tête, détachée de son 
corps, est tombée sur mon sein, et, comme je la rejetais à terre, 
son menton sans dents est resté dans ma main. Ayez pitié de 
moi! Accordez-moi votre miséricorde, André! Cette nuit, je 
meurs cent fois.

A n d r é . Sachez mourir une fois, infâme, une seule ! 
(Montrant le Crucifix.) Là est la miséricorde, non ici, allez, 
si vous l’osez, prosternez-vous devant le Golgotha et remerciez- 
le de vous avoir laissé le temps de faire votre dernière prière.

J e a n n e  (se tordant les mains). Oh !
A n d r é . Après avoir trompé votre époux, outragé une 

tombe, prosternez-vous, si vous l’osez, devant la sainte image. 
Là est votre place, si l’on vous y tolère.

J e a n n e . Père des miséricordes ! Ote-moi ma peur, oh ! 
délivre-m’en, père des miséricordes! (Elle se précipite vers le 
Crucifix. Mais, avant d’y arriver, elle est arrêtée par un 
effroyable coup de tonnerre : le mur de derrière s’écroule avec 
l’autel, le tronc mutilé de la croix se dresse seul. On voit dans 
le fond une partie de Naples, le Vésuve en feu, le golfe et 
la mer écumants, des maisons en ruines, des cadavres, etc.) 
Ah! . . .  Je suis perdue, c’est fait de moi! Grâce, André! (Elle 
court à lui, s’accroche à ses habits.)

A n d r é . L’autel s’écroula à votre approche, parce que vous 
devez périr, femme ! Jetez-vous dans le feu, jetez-vous dans 
l’eau, et si vous n’êtes pas consumée par l’un et engloutie par 
l’autre, vous serez rachetée, femme abominable. Dieu est votre 
juge : c’est à lui, et non à moi, de prononcer sur votre sort ! 
(I l sort.)

J e a n n e . Un homme, un homme, un bras protecteur . . . 
ciel ou enfer, au secours, au secours —

(Entre Louis de Tarente.)
Louis. Ma reine !
J e a n n e  (courant à lui). Je suis à vous, qui que vous soyez, 

à vous ! (Elle tombe sans connaissance.)

(Rideau.)
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ACTE QUATRIÈME
Salle splendide dans le Palais royal. Trônes, sièges, tables.

(Monte Scaglioso et le moine Robert entrent par des côtés dif
férents.)

Mo n te  Scaglioso. Monsieur, je suis allé chez vous.
R o ber t . Moi, de même. Je désirais vivement m’entretenir 

avec vous avant le grand conseil.
Monte  Scaglioso. C’était également mon intention. Quelle 

nouvelle d’Avignon?
R o ber t . N ous n’avons que de vaines promesses. Deux 

envoyés trouvent là portes ouvertes : l’or et la femme. Nos 
envoyés ont déposé quarante mille marcs sur le trône du 
Christ, afin d’acheter un droit qui est nôtre.

Mo nte  Scaglioso. Eh bien ?
R obert . Une légion de femmes, Jeanne, Agnès et Cathe

rine, barre le chemin à nos pièces d’or. Chacune a là ses parti
sans. Il s’y noue cent fils d’intérêts divers et cent mains les 
mêlent sans relâche. Mais nos envoyés ne partiront pas, tant 
qu’ils ne pourront pas rapporter de résultat. Sera-t-il consi
dérable ? Cela est dans la main de Dieu, au nom de qui — la 
femme et l’or arrangent les affaires.

Monte  Scaglioso. Le cardinal Jean Colonna réclame 
avec insistance la mise en liberté de ses amis, les prisonniers 
Capouans. Ce sont de grands seigneurs, qui ont été victimes 
d’intrigues de cour. Le défunt roi les a fait enfermer ; on leur 
a enlevé leurs biens et leurs immenses propriétés, et les favoris 
des princesses se les sont partagés. Si nous les faisions remettre 
en liberté, il pourrait y avoir un double avantage : leur nombre 
accroîtrait notre parti, et la reconnaissance du cardinal nous 
serait un sérieux appoint.

R obert . Parfait. Ma reine part. Elle prendra congé ici 
de la cour. Ensuite vers son pays . . .

Monte  Scaglioso. Votre cour qui a renoncé à tout, est 
émue à cette pensée.
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R obert. Père, mère, frères et sœurs, parents, amis — tous 
sont restés là-bas . . .  Je ne vois d’autre Hongrois que celui qui, 
comme moi, est fugitif et sans patrie . . .

Monte Scaglioso. Moine, moine !
R obert. Je n’en ai que l’habit et la vie de pénitence ! 

La pensée et le sentiment sont si profanes en moi que je 
pourrais tuer ! Je ne puis, en effet, avoir que du mépris pour 
votre monde italien, dans lequel je suis obligé de vivre ; 
le pays dont je voudrais respirer l’air et entendre la langue, 
je ne pourrai plus le voir, jamais!

Monte Scaglioso. Pensez à votre prince.
R obert. La reine voudrait l’emmener dans son pays.
Monte Scaglioso. Le ciel nous en préserve !
R obert . Qu’est-ce qui l’attend encore ici?
Monte Scaglioso. Qu’est-ce qui nous attend ? Qu’est- 

ce qui attend ce malheureux royaume privé de lui? Le trône 
sera la proie de la dissolution de la reine, une foire pour des 
pitres de cour, des femmes légères et des entremetteurs ! Oh ! 
ne parlons pas de cela. Venez dans ma chambre, allons examiner 
cette affaire plus amplement. La cour doit se réunir ici pour 
prendre congé de la reine. Venez, monseigneur. (Ils sortent.)

(Entrent Philippa, Terlizzi, Melazzo.)

T erlizzi. Je suis heureux, maman Philippa, d’avoir ren
contré votre carosse à la porte et d’avoir pu être votre che
valier jusqu’ici.

P h ilippa . Je vous remercie, comte. Certes, mes jambes 
me portent encore, mais l’aide d’un galant gentilhomme me 
fait plaisir.

Melazzo. E t qu’est-ce qui vous amène au palais, com
tesse de Cabannis ?

P h ilippa . Hé ! mon petit, vous n’avez donc pas entendu 
dire que je suis redevenue veuve? Je reviens dans le grand 
monde pour tenter fortune !

T erlizzi. Plaisanterie à part: peut-on savoir?
P h ilippa . Plaisanterie à part, combien d’années ai-je été 

la compagne en dévotion de la reine Sancha ? Quand elle priait, 
elle se passait plus facilement de son chapelet que de moi. 
Mais, pardieu, je savais aussi p rier. . . Dans ma vie entière, 
j ’ai su tout ce dont on avait besoin. A présent, la reine a en-
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fermé son veuvage dans un couvent : ainsi, je suis restée sans 
elle veuve, moi aussi. E t j ’entends dire que les jeunes reines 
se sont adonnées depuis quelque temps à joyeuse vie.

Melazzo. Une des deux s’est même enfuie avec son amant.
T erlizzi. Fi, Durazzo ! Avec sa propre amante ! Moi, je 

me suis toujours enfui avec l’amante d’un autre.
P h il ippa . E t Jeanne?
T erlizzi. Elle mène maintenant joyeuse vie. On dirait 

qu’on l’a changée.
P h il ippa . Elle est enfin ce que l’a faite mon moulin. 

C’était un froment dur comme l’acier, mais elle deviendra 
une farine d’autant meilleure. — E t qui a ramené sa gaîté? 
Vous ?

T erlizzi. Ce n’est pas son mari, je présume !
P h il ippa . C’est aussi mon avis. Mais qu’importe ! Ils 

sont gais, je veux être du nombre, je veux me divertir en leur 
compagnie ; voilà pourquoi je suis venue au palais, mes beaux 
seigneurs. E t maintenant, donnez-moi un siège, je vous prie ; 
je vous permets de me rendre vos hommages.

Melazzo. Voici la reine avec sa cour, elle vient de la messe.
P h il ippa . Elle va donc quand même à la messe ? Bravo, 

bravo. Sans la crainte de Dieu, le fruit défendu n’est pas aussi 
désirable. (Entrent, soit séparément, soit deux à deux, Jeanne, 
Catherine, Agnès, Marguerite, Sancia, Louis de Tarente, Ber
trand, San Severino, des courtisans, seigneurs et dames.) 
Je suis venue vous assurer de mon dévouement, ma belle 
reine.

J e a n n e . Philippa la Catanaise !
P h il ippa . Comtesse de Cabannis.
J e a n n e . Nous ne sommes pas des inconnues l’une pour 

l’autre, madame. Vous êtes la belle-mère de Marguerite, la 
grand’mère de Sancia. Que m’êtes-vous, pourriez-vous le 
dire ?

P h il ippa . En un mot, non.
J e a n n e . En un mot — vous l’ignorez.
P h il ippa . Un mot est peu pour cela, c’est ainsi que je 

l’entends, ma reine. Une fois, en effet, je suis votre tête, une 
fois votre conscience, une fois votre main —

J e a n n e . O ciel ! J ’accorde tout, mais je ne donne pas 
ma tête.
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P h il ippa . Comme votre tête, je me charge de vos plai
sirs ; comme votre conscience, je me débattrai avec Satan à 
votre place ; comme votre main —

J e a n n e . Comme ma main ?
P h il ippa . J ’étoufferai, si c’est nécessaire, votre ennemi î
J e a n n e . Mon ennemi ! . . .  En ce cas, saisissez-vous de 

mon cœur, bonne dame . . .
Louis d e  Ta rente . Notre reine s’absorbe dans ses pen

sées . .  . (I l lui baise la main.)
J e a n n e . Je pense à la façon dont nous devons récom

penser ceux qui nous font du bien. Si nous autres, rois, nous 
faisons couper la tête de ceux qui se révoltent contre nous, 
pour les punir, il faut que nous puissions donner en récom
pense une tête nouvelle à ceux qui travaillent dans notre in
térêt. Que se passerait-il en vous, Sancia, Marguerite, Philippa, 
si vous alliez, un jour, parmi nous, avec une tête nouvelle et 
des pensées nouvelles? E t vous penseriez que vous avez reçu 
cela en récompense pour une chose dont la vue donnerait peut- 
être le vertige à votre nouvelle tête ! . . .  (A Louis, qui lui 
regarde la main.) C’est mon anneau nuptial. Otez-le, je vous 
le donne. — Est-ce vrai, Bertrand, on dit que ma sœur Marie 
est plus belle que moi?

B ertrand . Elle ne peut être si belle que cela soit vrai.
J e a n n e . Cette réponse n’est qu’une échappatoire, finaud. 

Vous aviez autrefois plus de courage.
B ertrand . J ’avais seulement moins de politesse. Je ne 

veux pas l’offenser.
J e a n n e . V ous ne pouvez l ’offenser comme elle m ’a 

offensée ; cette nuit-là, à cause de sa faute, le ciel et la terre, 
bouleversés, sortis de leurs gonds, perdant leur équilibre, se 
sont entrechoqués, com me deux hom m es ivres, qui se ren
contrent dans une rue étroite.

B er tra n d . Voilà la cause de l’horreur que cette nuit a 
vue avec des yeux fulminants. E t ces babillards de prêtres 
disent en chaire aujourd’hui encore que la cause de l’abomi
nation, ce sont nos abominables péchés : ceux des petits et 
ceux des grands.

J e a n n e . Enfantillage ! Il se peut que beaucoup de pécheurs 
se soient convertis cette nuit-là. Je connais une innocente qui, 
alors, dans sa frayeur, a chancelé.
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P h il ippa . Comment, comment, ma belle reine ?
J e a n n e . Eh, eh, petite curieuse ! Comment cela aurait-il 

pu se faire sans vous ?
P h il ippa . Qui sait si, sans moi, la lutte du ciel et de la 

terre eût été aussi efficace !
J e a n n e . Mais j ’oublie en votre société le chagrin qui 

m’attend. Notre belle-mère chérie part aujourd’hui, et, à ce 
qu’on m’a dit, elle désire vivement emmener avec elle son 
fils, mon époux.

Tous. Ah !
J e a n n e . Quel est votre avis à ce su jet?
A g n è s . Le ciel nous préserve d’elle à l’avenir !
Ca th e r in e . Pourquoi ? Que le ciel nous préserve d’elle ! 

En vérité, en repartant, elle répare le fait de sa venue.
A g n è s . L’intérêt de l’E tat n’est pas qu’elle reparte —
Ca th e r in e . Quel avantage y  aurait-il pour l’E tat à ce 

qu’elle reste ici —
J e a n n e . Que dit le comte Bertrand ?
B ertrand . Dois-je parler, ma reine, au nom de l’E tat 

ou au mien ?
J e a n n e . Au nom de tous les deux, noble com te.
B er tra n d . Eh bien, en ce qui regarde l’Etat, je ne crois 

pas qu’il s’écroule, soit qu’elle parte, soit qu’elle reste, et, en 
ce qui me regarde, il en sera de même pour moi, dans les 
deux cas.

J e a n n e . L’avis du prince de Tarente? —
P h il ippa . Celui de Jeanne ?
J e a n n e . Après celui du prince !
Louis. J ’ai pu être heureux, tan t qu’elle a été ici. Puis-je 

l’être davantage, si elle part?
J e a n n e . N ous ne la laisserons pas s’en aller ! Quand il 

sera question de cela, rangez-vous de mon côté, je vous prie . . . 
Tous les deux, vous et moi, nous sommes rivés à la même lourde 
chaîne. Moi à un bout, vous à l’autre ! Nous la ferons résonner 
en même temps, sans nous approcher l’un de l’autre, sans 
nous éloigner jusqu’au bout extrême . . .  Un flacon d’odeur, 
je vous prie . . .

Un H uissier  (entrant). La reine de Hongrie approche.
San  Severino  (de la porte du fond). La reine Jeanne !
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J e a n n e . Ah ! comte de San Severino. Eh bien, qu’y a-t-il 
de nouveau?

San  Severino  ( lui parlant à l’oreille). Le légat du Saint- 
Siège a apporté des nouvelles favorables.

J e a n n e . Bonne nouvelle, mon ami. Prenez vos disposi
tions pour qu’il se présente, quand le conseil d’E tat sera réuni. 
( San Severino sort.)

(Entrent Elisabeth, André, Robert, Monte Scaglioso, les membres 
du conseil d’Etat, Iseult, suite de Hongrois.)

E lisabeth . Princesses royales, Jeanne, ce n’est qu’à tra
vers un torrent de larmes que je puis voir vos visages. (Elle 
pleure.)

J e a n n e . O madame, reine, ma mère ! Pourquoi versez- 
vous vos chères larmes? Vous retournez dans votre patrie 
et nous laissez ici dans la nôtre.

E lisabeth . Mon fils !
J e a n n e . Pleurez-vous, parce que vous le laissez ici?
E lisabeth . Je  songe à l’emmener !
J e a n n e . Alors, c’est à nous de pleurer.
E lisabeth . Désirez-vous qu’il reste? J ’aurais besoin de 

vous voir l’engager à rester, si vous souhaitez que je m’en 
aille tranquillisée.

Monte Scaglioso. Priez-le, reine, au nom de nous tous.
J e a n n e . T ous vous en prient, monseigneur, e t m oi 

comme eux.
An d r é . Tous, plus une. Je reste donc pour cette une et 

pour les autres.
E lisa beth . Mon fils !
An d r é . Je dois rester ici, ma mère. Ici, et nulle par ailleurs, 

j ’ai ma place, mon but, ma tâche.
E lisabeth . Dieu et ta mère te donnent leur bénédiction. 

Tiens, j’attache à ton cou cette relique, qui a été consacrée 
sur le tombeau de Saint Pierre : sa vertu, jointe à mes prières, 
te préservera du poignard et du poison. Adieu, reines ; Jeanne, 
ma fille, je vous laisse mon enfant, je vous demanderai compte 
de lui là où, un jour, nous irons tous. Vous aussi, comte de 
Monte Scaglioso, soyez béni, ami de mon fils, que le Tout- 
Puissant aie soin de vous et de vos enfants. Robert, Iseult 
et vous tous qui assisterez au cours de la vie de mon fils,
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le verrez fleurir et décliner, ce que le sort m’interdit à moi, 
sa mère — à chaque pas que vous ferez pour lui, je frapperai 
à la porte du ciel pour vous, et, partout où j ’irai sur terre 
et sur mer, je verserai mes larmes pour vous ! (Elle sort avec 
Iseult et sa suite.)

Monte  Scaglioso. Tandis que la reine fait ses prépara
tifs de départ, restez ici, je vous prie, mon prince, pour la dé
libération. Tous les autres se retireront.

( Tous sortent, excepté les membres du Conseil d’Etat, André, 
Jeanne, Robert et Monte Scaglioso.)

J eanne (à part). Comme mes yeux se gonflent ! Un torrent 
de larmes est prêt à jaillir ! Non, non ! . . .  Pourquoi ? Pour
quoi, en effet ? Que pleurer ? . . .  Une mère, qui dit à son fils 
un adieu éternel ! Mères, fils, c’est votre lot, c’est pour cela que 
vous êtes nés, que vous avez aimé. Arrière, larmes futiles, 
eau traîtresse, vous ne venez pas de mon cœur ; le discours 
d’une femme émue vous a fait simplement sortir, comme des 
curieux, sur le pas de votre porte. Pleurer ! Ah, folie ! C’est 
bon pour les vieillards et les enfants de se gâter les yeux.

Mo nte  Scaglioso. Princes et nobles seigneurs, le sort 
des Capouans prisonniers fait l’objet des sollicitations de leurs 
amis. L’envoyé du cardinal Colonna est ici et demande votre 
clémence en faveur des malheureux.

A n d r é . Ils subissent une détention injuste, tel est m on avis.
J e a n n e . Elle n’est pas injuste : le roi, notre prédécesseur, 

les a frappés pour leur trahison.
R obert . Il n’y a pas eu de jugement, une accusation a 

seulement été portée contre eux. En réparant un mal, vous 
travaillerez au salut de votre prédécesseur, s’il a fait un faux pas.

J e a n n e . Mon droit n’étant pas lésé, qu’on les mette en 
liberté —

Monte  Scaglioso. Et leurs biens ?
A n d r é . Qu’on les leur rende.
J e a n n e . Quels biens?
Monte  Scaglioso. Le comte Terlizzi, Bertrand et Me- 

lazzo — les ont pris.
J e a n n e . Tous sont m es fidèles.
A n d r é . En effet. Eh bien, qu’ils usurpent la faveur, non  

des b iens —
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J e a n n e . Prince !
A n d r é . Votre droit, madame, est peut-être lésé, parce que 

nous ne laissons pas le bien d’autrui entre les mains de vos 
favoris.

J e a n n e . Il n ’est pas lésé.
A n d r é . C’est donc décidé.
Monte Scaglioso. Le prince de Durazzo —
A n d r é . Je le sais. Le Saint-Siège a donné son approbation 

à son acte audacieux. Le prince est l’époux légitime de Marie 
et nous lui constituons, par la présente, trente-deux mille onces 
d’or, et donnons à sa femme le comte d’Albe.

J e a n n e . C’est vous, prince, qui réglez ainsi l’affaire, en 
faveur de ceux qui ont dépouillé vos frères et attiré du scan
dale sur notre cour, oh !

A n d r é . Ne parlons ici ni de spoliation ni de scandale ! 
Là où cent choses restent impunies, que sert de réprouver ce 
qui est réparé ? Mais, parce que les mœurs qui régnent actuelle
ment dans cette cour, et plaise à Dieu qu’elles ne subsistent 
pas longtemps ici, causent un vrai scandale et provoquent 
justement la colère du ciel, je désire que le conseil qui dirige les 
affaires de l’Etat, prenne, en notre nom, des mesures pour que 
les dames royales, la princesse de Durazzo et l’impératrice de 
Byzance, tiennent en autre lieu une cour digne de leur sang 
et de leurs plaisirs.

J e a n n e . C’est un exil?
An d r é . Rien qu’une prière de s’éloigner.
J e a n n e . E t que m’avez-vous réservé à moi? Car je ne 

pense pas que votre cœur de roi m’ait oubliée.
A n d r é . Nobles conseillers, la princesse Jeanne, mon épouse, 

ma reine, se repentant, a pris la résolution, tant que nos fâ
cheuses affaires restent en suspens et que le Saint-Siège ne 
rend pas son arrêt dans le différend que les dispositions du 
roi Robert ont élevé entre nous, de passer ce temps dans un 
couvent, afin de gagner par ce moyen une couronne céleste, 
qui s’ajoutera à celle que Naples lui donnera.

Monte Scaglioso. Ma reine !
♦

L e Conseiller  Moriale . On vous bénira pour cela, reine !
J e a n n e . Vous tous 1 . . . Pas un seul de mon côté ! . . .  

Dans un couvent ? Oh ! Dans un cercueil, à cause de vous, 
seigneurs ! Quoi ! M’enterrer à vingt ans ? Quoi ! Me faire

13*
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renoncer au printemps pour l’hiver ? Jeter la nuit sur le jour ! 
Quoi 1 Me crever un œil et le plonger dans une nuit noire, 
pour que son éclat se ternisse, épuisé, là dans le néant !

(San Severino entre.)

San Sev e r in o . L’envoyé du Saint-Siège !
J e a n n e . Il est venu pour la péroraison ! (Saisissant la 

main d’André.) Pourquoi êtes-vous resté ici, malheureux?
An d r é . Pourquoi m’avez-vous retenu, malheureuse?
J e a n n e . N ous avons même nom, ainsi qu’il sied à mari 

et femme : malheureux ! Si nos cœurs ne sont pas unis, nos 
mains et notre sort le sont. Nés infiniment loin l’un de l’autre, 
nous avons tous deux, c’est vrai, la même origine — nous 
avons été destinés l’un à l’autre, mais pourquoi? Pour faire 
notre bonheur, ou notre misère, — est-ce encore douteux? 
La mer est calme, le ciel sans nuages, cependant l’hirondelle 
de mer annonce* par le battement de ses ailes, la tempête au 
marin. Ne sentez-vous pas, n’entendez-vous pas, à mes cris 
désespérés, la tempête, ô marin borné?

An d r é . Je  suis roi sur mon navire, et c’est parce que je 
vois l’orage menacer que je fais jeter à l’eau le pécheur, afin 
de sauver le navire.

J e a n n e . Introduisez l’envoyé! (San Severino sort.) Qu’il 
ait le sort qui lui est réservé.

(Le cardinal Aymerik entre avec une suite de prêtres.)

A ym erik . A u nom du Christ, je vous salue, reine, prince, 
et vous, dignes conseillers.

Monte Scaglioso. Dites, Eminence : reine et roi !
A ym erik . Je suis chargé de vous annoncer que le suc

cesseur de Pierre, le vicaire du Christ, en vertu de son droit 
indiscutable, a pris la décision suivante : Jeanne aura droit 
au titre que lui assurent les dernières dispositions du feu roi, 
son grand-père, si elle prête serment de vassalité devant le 
Saint-Siège pontifical.

R obert. En prononçant cet arrêt, le pape viole un droit.
A ym erik . Je n’ai pas charge de le juger. E t votre habit ne 

yous en donne pas non plus le droit.
R obert. L’habit interdit-il de juger un droit, et permet- 

il d’en confisquer un?
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A ym erik . J ’ai dit !
A n d r é . Paix, Robert.
A ym erik . L’anathème de l’église frappe quiconque ne 

respecte pas l’arrêt du Saint-Siège. Sa Sainteté m’a ordonné 
de le publier du haut des chaires de Naples. Je vous salue, 
ma reine, prince, dignes conseillers. Je m’en vais poursuivre 
l’accomplissement de ma mission. (Il sort.)

R obert. Il s’opère dans l’église du Christ un trafic, une 
impudente spéculation, et le vicaire du Christ est le — mar
chand.

J e a n n e . Prêtre blasphémateur, hors de ma vue ! Vous 
oubliez que vous êtes le serviteur de Dieu !

R obert. En servant les bons, je le sers bien, m ieux encore 
en haïssant le m échant.

J e a n n e . Craignez Dieu ! L’anathème de l’Église vous 
frappera.

R obert. Elle vous protège, vous n’avez pas à craindre 
Dieu.

J e a n n e . Hors de ma vue, effronté !
R obert (se prosternant aux pieds d’André). Monseigneur 1
A n d r é . Paix, Robert. Nous avons perdu notre procès, 

mais nos envoyés sont encore là-bas. Aime-moi, espère ; une 
décision injuste n’est jamais définitive. Ce sont des hommes 
faibles ou mauvais qui en ont décidé et qui, par le même motif, 
peuvent changer d’avis. Agissez ainsi, Jeanne, tan t que vous 
serez reine, avec tous ceux qui le mériteront !

U n  H uissier  (entrant). Notre reine est sur son départ.
A n d r é . Allons !
J e a n n e . Seigneurs, je vous relève de vos fonctions. La 

création d’un nouveau conseil sera notre premier soin comme 
reine.

(Monte Scaglioso et les Conseillers se lèvent en silence, s’inclinent 
et se retirent. André et Robert sortent par le côté. Les cloches

sonnent.)

J e a n n e  (seule). Ces cloches saluent ma royauté, et son 
départ. En ce moment, on publie dans les églises la décision 
du Saint-Siège et l ’anathème ecclésiastique. Oh, dans un cou
vent ! Non ! Là, on ne peut ni cicatriser une blessure, ni oublier, 
ni tirer vengeance des affronts qu’on a reçus 1 J ’ai des raisons,
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j ’ai le droit de me venger, et le ciel m’en a donné aussi le pou
voir. O André, cette lutte ne peut se terminer que comme tu 
l’as engagé : ou moi à tes pieds, ou toi aux miens !
( Cependant on a ouvert les portes, les reines sont entrées avec 
leurs suites; d’un autre côté viennent, avec leurs suites, Elisa
beth et André, qui se tiennent embrassés. On voit au dehors 

toutes sortes de gens.)
(André et Elisabeth s’avancent jusqu’au milieu de la scène. 
Jeanne leur fait une révérence. Elisabeth lui tend la main, Jeanne 
donne la sienne, mais, en s’allant, elle chancelle.)

J e a n n e . A u secours ! . . .  Un flacon ! . . .  (Elle s’évanouit.) 
Sancia . Elle a perdu connaissance.
E lisabeth . Qu’est-ce, mon enfant ? Qu’avez-vous ? 
Sancia . Elle revient à elle.
J e a n n e . Oh !
E lisabeth . Pâmée, sans savoir pourquoi, acceptez mon 

baiser d’adieu. (Se penchant sur elle.) Vous restez ici, mon fils? 
A n d r é . Oh ! être obligé de vous quitter ! Venez, ma mère. 
E lisabeth . Puisses-tu ne pas me quitter, mon bel enfant 

chéri !
(Sortie générale. Sancia reste avec Jeanne et quelques dames, 

auxquelles Sancia fait signe de s’éloigner.)
J eanne  (s’éveillant peu à peu sur un siège, où on l’a placée).

Oh !
Sancia . Elle se réveille !

(Elle fait signe à Louis de Tarente de sortir de derrière une porte, 
où il était resté, pendant que les autres s’éloignaient ; elle-même 

le rejoint et lui parle par l’oreille.)

Louis. Ah ! ( I l  s’agenouille devant Jeanne.)
J ea n n e . Vous êtes ici, vous? . . .  Ha, ha ! Oh ! pas dans 

un couvent, non ! et encore non ! Maintenant, je suis reine 
et femme !

(Rideau.)
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I re

( Les environs d’Aversa; clairière dans la forêt. On entend des cors
de chasse.)

(Bertrand, Tcrlizzi, Melazzo, San Severino, Accajoli arrivent
séparément.)

T erlizzi. Notre chasse va à souhait, et, ainsi que les cors 
l’indiquent, elle se dirige par ici. Mais nos chasseurs sont en 
retard.

(I l sonne du cor, mais sur un ton différent de celui des cors que 
l’on entend dans le lointain. Une sonnerie analogue, une seconde, 

puis une troisième lui répondent.)

Nous voilà ! Comte Melazzo, San Severino, Bertrand, 
Accajoli, nous sommes tous réunis.

B er trand . N ous, les chasseurs, oui, mais la bête ! 
T erlizzi. Elle a deux rabatteurs: le sort et elle-même: 

chacun est un sûr garant de sa perte.
Melazzo. C’est donc décidé?
A ccajoli. Oui, en conseil des dames.
B ertrand . O Parques charmantes qui, en souriant, filez, 

limitez et coupez le fil de la destinée ! Et Jeanne ?
T erlizzi. Elle ne se mêle de rien ; mais, la chose faite, elle 

n’aura pas de regrets, je le crois.
B ertrand . Oh ! je connais sa belle main : si elle le dé

sirait, elle n’aurait pas recours à la main d ’autrui.
T erlizzi. V ous doutez, et vous hésitez peut-être? 
B ertrand . Je le ferai, dût-elle le défendre.
T erlizzi. A l’œuvre donc. La chasse se dirige par ici. 

Dispersons-nous, et celui sous le poignard duquel le sort ra
battra le gibier, mettra la chose à exécution. Un restera ici, 
un autre se tiendra à droite, les autres occuperont l’enceinte 
déterminée par cette ligne. Il lui faudrait être un magicien, 
non un homme, pour s’échapper.

A ccajoli. Et quand on l’aura abattu ?
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B ertrand . Il restera là où il sera tombé. Quand on le 
retrouvera, les bêtes fauves et les oiseaux de proie, les rats 
et aussi les fourmis l’auront entamé de telle sorte qu’il y ait, 
à sa mort, non pas une seule cause, mais cent ! Dans quel ordre 
nous plaçons-nous?

T erlizzi. Moi, je commence et me mets là.
B ertrand . J ’ai un pressentiment de bon augure pour 

cet endroit-ci.
Melazzo. Je serai votre voisin.
San  Severino . E t m oi le vôtre.
A ccajoli. Parfait 1 Je fermerai la marche.
Terlizzi. En route donc.
B ertrand . Halte ! Un mot encore !
T erlizzi. Qu’est-ce ?
B ertrand . Et si la bête tuait le chasseur?
T erlizzi. Eh bien, il restera, lui aussi, où il sera tombé, 

pour les bêtes fauves, les oiseaux de proie et les rats, même 
aussi pour les fourmis.

B ertrand . Parfait ! Mon sang bout à cette belle pensée. 
Mais cette mésaventure, Dieu nous l’épargnera.

( Sons de cors.)

T erlizzi. Allons, allons !

(Tous se serrent rapidement les mains et s’éloignent en silence,
sauf Bertrand.)

B ertrand (seul). Cela est l’image la plus fidèle de la vie ! 
Comme nous tous nous guettons André, ainsi fait le sort pour 
tous les humains, et tous sont pour lui une proie mûre : — 
échafaud, maladie, poignard, trahison et poison, fille rusée, 
honnête ennemi, lâche ami, faux témoin, juge corrompu, lion 
féroce et serpent rampant, eau, feu, air embrasé, gelée, douleur, 
grande joie, haute tour surmontée d’une croix et sombre pré
cipice au bord du chemin ; herbe, fleur, pierre qui s’écroule, 
souffle léger qui rencontre un homme en sueur, morsure de 
chien, attouchement de cadavre, baiser d’adieu qu’on donne 
à sa mère morte, un rien, une petite vapeur dans une demi- 
obscurité, et dont votre imagination effrayée se fait un fan
tôme : partout, la mort vous guette, et tout cela se tient dans 
un cercle et vous attend, comme, à présent, nous attendons
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notre proie, et il n’y a pas une seule minute de votre vie, où 
l’une ou l’autre de toutes ces choses ne mette la main sur votre 
épaule.

A ndré  (au dehors). Holà ! Attention ! . . .
B ertrand . Ah ! qui est-ce ? Le voici qui vient de ce côté ! 

. . . Je te remercie, faucheuse, tu rampes autour de nous en 
ce moment, et un de nous deux sera ta victime, je le sais ! 
Holà!

A ndré  (se rapprochant). Holà!
B ertrand  (tirant son poignard). Attention! Hé, ici, 

au secours ! (I l se cache derrière un buisson.)
A n d r é . Holà 1 Qui est-ce ?
B ertrand . Au secours !
An d ré  (arrivant sur la scène). Où êtes-vous ? Holà ! Qu’est- 

ce ? Qui êtes-vous ? Appelez !
B ertrand (d’une voix faible). Au secours !
An d r é . On appelle au secours . .  . Du côté de ce buisson. 

Hé, qu’y a-t-il, parlez, où êtes-vous? E t qui êtes-vous?
B ertrand (bondissant sur lui et le frappant de son poignard). 

Votre mort !
A n d r é . Ha, scélérat, je serai auparavant la tienne! (I l  

le ploie sous son genou.)
B ertrand . Je suis perdu. Mon poignard s’est brisé. Faites 

de moi ce que vous voudrez.
A n d r é . Je te tuerais, assassin.
B ertrand . Faites donc, sans rien ajouter !
A n d r é . De qui ta  main a-t-elle été l’instrument? Car, 

que je sache, je ne t ’ai jamais fait de mal !
B er trand . Finissez-en !
A n d r é . Réponds à ma question ! Qui t ’a pris à gages 

pour cet acte, misérable ?
B ertrand . Répondre et vivre, ce n ’est pas possible ; ré

pondre et mourir — n’en vaut guère la peine. Finissez-en !
A n d r é . Vis donc et parle ! (I l le lâche.)
B ertrand . Vous me faites grâce? E t vous ne craignez pas 

que je recommence? Vil armurier, il m’a trompé avec ce poi
gnard !

A n d r é . Ni votre poignard, ni votre armurier, ni votre 
main ne sont en défaut. Une amulette me protège contre le 
poignard et le poison.
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B ertrand . Oh !
A n d r é . La main de ma mère m’a protégé. Parlez : aux 

gages de qui exécutiez-vous votre infamie ?
B er trand . Je n’ai pas agi pour un salaire.
A n d r é . O assassin désintéressé, о noble brigand ! Vous 

avez agi par haine?
B ertrand . Parce que celle que j ’aime vous hait.
A n d r é . Jeanne! Parle, infâme, c’est Jeanne? Je t ’étran

glerai, je te tuerai, misérable.
B ertrand . Lâchez-moi ! Vous auriez pu faire cela tout 

à l’heure plus à votre aise.
A n d r é . Ha ! quel monde ! Quelle pourriture, quelle horreur 

effrayante ! Quelles âmes de démons dans un corps de femme ! 
La postérité frissonnera en lisant cela dans les chroniques, 
elle ne pourra pas le croire ! Encore une fois : c’était Jeanne ?

B ertrand . Non ! Son amant !
A n d r é . Oh ! . .  . L’amulette ne me protège pas contre ce 

poignard ! Plût à Dieu que ce fût lui-même ! — E t mainte
nant, son nom. Tu vivras, je te laisserai tranquille. Mais lui 
n’aura pas autant de vies qu’en souhaite ma grande ven
geance, afin que je puisse les lui ôter. Prononce son nom 
maudit, et vis.

B ertrand . Mon serment me l’interdit. Je récompenserai 
Votre Grâce d’autre façon. Si vous désirez le connaître —

A n d r é . Le connaître et le tuer, cela ne fait qu’un !
B ertrand . Ecoutez-moi donc attentivement : nous pas

serons cette nuit au monastère d’Aversa ; partagez au
jourd’hui votre couche avec Jeanne, et quand, vers minuit, 
un chant tendre vous fera frémir, à la place de celle que ce 
chant invitera à venir . . .

A n d r é . A la place de Jeanne !
B ertrand . Allez à la recherche du chanteur et faites de 

lui ce que vous voudrez.
A n d r é . Je serai là avec un poignard, avec un couteau.
B ertrand (à part). Moi aussi, j ’y serai! (Haut.) Et 

maintenant, monseigneur —
A n d r é . Quant à nous deux, nous pouvons nous dire 

ndieu en ce monde !
B ertrand (à part). Non pas, tan t que nous serons en vie 

tous les deux ! ( Il sort.)
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A n d r é . E t maintenant, de la feinte, du sang-froid, du 
calme ! On doit assouvir froidement sa vengeance. La prend- 
on avec hâte et avec trop de feu, elle vous brûle. Oh ! j ’aurai 
du sang-froid, je serai comme la glace du pôle, qui solidifie 
le mercure et le transforme en un métal insensible ; j ’aurai 
la cruauté du soc de charrue, qui, pour notre nourriture, ouvre 
le sein de la terre, notre mère, laboure des tombes et coupe en 
deux des êtres vivants cachés dans la terre. O vie lugubre, 
ô monde de ténèbres, ô femmes sans cœur ! Flétris-toi, nature ; 
dessèche-toi, cœur ; fermez-vous ici, yeux las : il n’y a plus 
rien à voir, plus rien à aimer.

(Rideau.)

SCÈNE II.

Aversa. Le jardin du monastère.

(Des serviteurs dressent une grande table.)

P remier  Serviteur . Hâtez-vous, vite, promptement. Les 
cors ont sonné la fin de la chasse, le soleil va se coucher, le rôt 
est cuit, leurs seigneuries seront ici dans un moment.

Second  Serviteur . Leurs seigneuries, leurs seigneuries ! 
J ’en connais une, moi, qui les dépasse !

P rem ier  Serviteur . De qui veux-tu parler, anim al?
Second  Serviteur . Du cuisinier, animal toi-même. C’est 

le plus grand des seigneurs, car s’il est de mauvaise humeur, 
il sale trop le potage de tous ces grands !

P rem ier  Serviteur . C’est vrai, mais le plus infime de 
ces grands est encore si grand que, s’il est de mauvaise humeur, 
il chasse cuisinier, et toi, et moi. Aussi, que tes mains et tes 
pieds se démènent.

Troisièm e  Serviteur . Nous sommes prêts, leurs seigneu
ries peuvent venir.

P rem ier  Serviteur . Les voici, nous pouvons nous en 
aller. En avant, marche ! ( Ils sortent.)

(Philippa entre avec Marguerite.)

P h il ippa . N os chasseurs sont en retard. Les cors ont 
sonné depuis longtemps la fin de la chasse. Mes vieux os, ce-
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pendant, tremblent d’émotion : notre gibier est-il venu à 
portée ?

Marguerite . Voici nos chasseurs.
P h il ippa . E t voilà la reine. Emmène-les avec toi dans 

un autre endroit et questionne-les.
(Terlizzi, Alelazzo, Accajoli, San Severino entrent.)

Marg u er ite . Eh bien, seigneurs, quelles nouvelles?
T erlizzi. Bertrand n’est pas arrivé ?
Ma rguerite . Je ne l ’ai pas vu  encore.
Melazzo. E t André?
Marg u er ite . Pas davantage.
T erlizzi. Un des deux ne viendra pas, je l’espère.
Marguerite . Venez, seigneurs, dans un autre endroit, 

la reine approche.
T erlizzi. Elle n’est pas au courant ?
P h il ippa . Pas encore, retirez-vous.
Ma rguerite . Allons.

(Tous sortent, excepté Philippa.)
P h il ip p a . Elle ne sait rien encore. Quelle chance elle a ! 

Nous nous débarrasserons de lui, avant qu’elle ait le temps 
de le faire elle-même.
(Jeanne, Sancia viennent avec une suite peu nombreuse de 

chasseurs, dames et hommes.)
P h il ip p a . Ma belle reine, salut ! Vous portez votre carquois 

dans vos yeux ; mais, par bonheur, le tra it ailé que vous en 
lancez n’est dangereux que pour les hommes ; sinon, il n’y 
aurait plus de gibier dans la belle forêt d’Aversa. Pourquoi 
me regardez-vous avec cet air sombre, ma reine?

J e a n n e . J ’ai le regard sombre ?
P h il ippa . Si je m’appelais Louis, vous n’auriez pas ce 

regard, je le sais!
Sa ncia . Ma reine, ne désirez-vous pas changer de vête

ments pour le souper?
J e a n n e . Non, laissez-moi.
P h ilippa  (bas à Sancia). Quelles nouvelles?
Sancia  (de même). Je ne sais rien. (Aux chasseurs.) Mes

dames, seigneurs, partons : la reine désire rester seule.
(Ils sortent.)
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J ea n n e  (seule). Ce n’est pas un bel exercice que la 
chasse. J ’ai tué de ma propre main un petit chevreuil. Comme 
il bondissait et s’arrêtait effrayé devant moi, une force étrange, 
une envie monstrueuse s’emparèrent de moi : je bandai con
vulsivement mon arc ; tandis que mon cœur bat fort, ma flèche 
vole, et le chevreuil, touché, tombe devant moi agonisant. 
Le sang jaillit par la blessure et par la bouche et ses yeux doux 
qui s’éteignent se fixent sur moi, comme s’ils me demandaient 
pourquoi je l’ai tué. Pourquoi ? . . .  Parce que c’est l’usage ! 
N’est-ce pas pour cela que j ’ai revêtu un habit héroïque de 
chasse, que je suis venue, que j’ai rempli mon carquois, que 
je me tenais devant les rabatteurs? Sans doute, tout cela 
n’est qu’un badinage, un amusement, qu’un festin de roi a 
pour sa mission de couronner. Toi, petit animal, privé de raison, 
tu ne comprends pas cela et tu  meurs en gémissant. Si tu avais 
été homme, tu  l’aurais compris ! Tu saurais qu’il aurait pu 
t ’arriver pis. Bertrand !

(Bertrand entre.)
B ertrand . Ma reine !
J e a n n e . Eh ! Venez-vous en homme qui chasse ou plu

tôt en homme qu’on chasse?
B ertrand . C’est bien cela, en chassé !
J e a n n e . Par qui ?
B ertrand . Par un seul, ma reine.
J e a n n e . E t c’est?
B ertrand . Un noble gibier, madame : il a sur la tête un 

ornement à neuf fleurons . . .
J e a n n e . Un cerf alors !
B ertrand . Oui, vraiment, un cerf.
J e a n n e . E t vous avez pris la fuite?
B ertrand . Mon couteau s’est brisé sur ses côtes dures.
J e a n n e . Je ne voudrais pas me fier à votre couteau.
B ertrand . Essayez-le !
J e a n n e . Il m e faudrait savoir d’abord que le gibier a des 

côtes assez tendres.
B ertrand . Allons, essayez, sérieusement.
J e a n n e . Mais où prendrons-nous un cerf pour essayer?
B ertrand . Il s’en présentera bien un.
J e a n n e . Qui?
B ertrand . Votre ennemi !
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J e a n n e . Hé ! Nommez-le !
B er tr a n d . Votre époux !
J e a n n e  (le regardant longuement, interdite). Attention, 

seigneur Bertrand, ce n’est pas aujourd’hui la nuit de saint 
Janvier.

B er tr a n d . Je ne me permettrais pas ces libertés, si vous 
ne m’y aviez autorisé jadis !

J e a n n e . Je vous en avertis, comte. Mon époux est cui
rassé contre votre couteau par une amulette bénie.

B er tr a n d . Donnez-moi votre cor, suspendu à votre cou 
par un cordon de soie tissé d’or : contre cet ouvrage charmant 
de votre main il n’y a pas d’amulette !

J e a n n e . Dites, qu’est-ce qui vous encourage, ou seule
ment qu’est-ce qui vous excite à me parler de cela?

B er tr a n d . Simplement ceci, que la chose doit arriver, 
tôt ou tard, mais elle doit arriver.

J e a n n e . Pourquoi, chasseur maladroit, pourquoi, dites ?
B e r t r a n d . Ce n’est pas aujourd’hui, belle dame, la nuit 

de saint Janvier.
J e a n n e . Je veux une réponse. Pourquoi la chose doit- 

elle arriver?
B er tr a n d . Parce que, suivant une loi naturelle, l’eau et 

le feu sont deux ennemis, et que celui qui est le plus fort — 
étouffe l’autre ! Nulle autre issue : c’est ou l’eau ou le feu qui 
vit, pas de vie commune entre eux.

J e a n n e . En conséquence, notre vie étant commune, nous 
ne sommes pas eau et feu, et le prince . . .

B er tr a n d . . . .  est soumis à présent, je le sais. C’est qu’il 
est l’eau. Il se plie à vos volontés, comme les eaux sont conte
nues entre leurs rives déchiquetées, parce que vous possédez 
le pouvoir. Mais j ’ai vu sortir de son lit le flot en courroux, 
j’ai vu le fleuve déborder, prêt à submerger le feu d’un volcan, 
et il en serait capable, car l’eau est l’élément le plus fort. Cent 
furieux désirs tendant vers un but rencontrent en elle un obs
tacle infranchissable, et elle s’oppose encore à d’autres am
bitions ! Mais peut-être aimez-vous votre époux ?

J e a n n e . Bertrand !
B er tra n d . Peut-être tenez-vous compte de ses droits? 

Un cœur ne bat-il pas sous votre sein palpitant . . . (Jeanne 
lève les mains au ciel) Qui découvrira votre trahison?
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J e a n n e . Ame basse et vile, courtisan à la langue trop 
bien pendue, c’est vous, haillon, vous, lâche, qui me tenez ce 
langage.

B er trand . Prenez votre couteau, si je vous ai offensée, 
et tranchez la gorge qui vous a fait affront. Sinon, ma reine,, 
donnez-moi votre cor.

(Jeanne ôte son cor et le lève pour l’en frapper.)

B er trand . Frappez, mais fort. Fracassez-moi la tête. 
Que je la perde aujourd’hui ou demain, cela m’est indifférent. 
Il est vrai que vous serez la première victime, mais vous serez 
suivie de votre cour, de nous tous, qui sommes vos serviteurs 
fidèles.

J e a n n e . Partez ! Allez-vous-en, que je ne vous voie pas 1 
Eloignez-vous, on vient !

B ertrand . Donnez-moi une marque de votre pardon, 
ma reine. (I l lui baise la main.)

Jeanne. Oh ! Vous me faites horreur ! (Bertrand sort.) 
E t pourtant, si nous étions, lui, l’eau, et moi, le feu ! Si, par 
un coup de dé — c’est, en effet, dans l’ordre naturel — si, par 
un coup de dé, semblable vengeance s’éveillait en lui ? . . . .  
Vengeance ! . . .  Pourquoi ? . . .  Ne suis-je pas la blessée, la 
spoliée ? J ’ai subi mille outrages, lui n’a été outragé qu’une 
fois . . .  Je n’ai donné à un autre de mes faveurs, que ce qu’il a 
lui-même refusé grossièrement ! E t cependant, je ne songe pas 
à me venger. Celui qui m’offre son bras, je l’injurie et le re
pousse ! Reste-t-il encore à jouer la scène la plus atroce de 
cette horrible comédie ? Le sort m’a-t-il attirée dans un piège ? 
Qu’adviendra-t-il? Oui, qu’adviendra-t-il? . . . Je suis roi, dans 
ma sphère il n’y a pas de puissance au-dessus de moi : il ad
viendra ce que j ’ordonnerai, tant que je suis roi ! Que ferais-je, 
si je ne l’étais pas, ayant peur quand je le suis ! Je n’ai pas 
peur, je n’ai peur de personne ! Ah ! Monte Scaglioso !

Monte Scaglioso (entrant). Madame!
J e a n n e . Je vous ai fait juge du royaume. Grand-juge de 

mon royaume, parlez franchement : qu’est-ce qui est juste, 
qu’est-ce qui ne l’est pas?

Monte Scaglioso. Ma reine !
J e a n n e . Vous êtes du parti d’André, je le sais, et je ne  

vous en ai pas moins nommé.
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Monte  Scaglioso. Mais ce n’est pas la raison qui vous 
a déterminée !

J e a n n e . De quoi le prince se plaint-il, parlez !
Monte Scaglioso. Je ne l’ai pas encore entendu se plaindre, 

ma reine.
J e a n n e . E t vous, de quoi vous plaignez-vous ?
Monte Scaglioso. La situation du prince est indigne 

de lui.
J e a n n e . Ne s’est-il pas conduit indignement à mon égard ? 

Ne m’a-t-il pas souvent humiliée ? Ne m’a-t-il pas maintes 
fois outragée ? Ne m’a-t-il pas exclue de mes droits d’épouse ? 
N’a-t-il pas tenté d’enterrer ma belle jeunesse dans un couvent ? 
Parlez, n’a-t-il pas fait tout cela et plus encore ?

Monte  Scaglioso. Il l’a fait, parce qu’il vous aimait. 
J e a n n e . Haha ! Si l’amour se comporte ainsi, que reste- 

t-il alors à la haine ?
Monte Scaglioso. Ce que vous faites, madame ! 
J e a n n e . V ous mentez, serviteur de la vérité, vous mentez ! 

Moi aussi, je l’aimais ! Le ciel m’en est témoin !
Monte  Scaglioso. Le ciel a donc donné à l’amour de 

l’homme et de la femme des formes terriblement différentes !
J e a n n e . La faute en est, par suite, au ciel, non à nous : 

ne nous en mettons pas en peine.
Monte Scaglioso. La chasse !

{Entrent Catherine, Philippa, Marguerite, Sancia, des dames; 
Moriale, de Baux, Terlizzi, Melazzo, San Severino, Accajoli, 

Bertrand, Drugeth, des seigneurs.)

J e a n n e . Salut à tous, dignes seigneurs ; mes compliments, 
mesdames. Prenez place à table, je vous prie. Qu’on fasse 
venir les musiciens. Leur art assaisonnera notre appétit. (M u
sique.) Nous manque-t-il un convive?

(Tous se sont assis.)

I L a  fu i a u  p r o c h a in  n u m é ro .)
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Fêtes du Centenaire de François Liszt.

Le Comité national, constitué en vue de célébrer le centième 
anniversaire de la naissance de François Liszt, s’est réuni le 15 sep
tembre, dans la grande salle du Musée National, sous la présidence 
du comte Jean Zichy, ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes.

M. le comte Zichy a ouvert la séance en adressant aux membres 
du Comité les paroles suivantes :

«Mesdames, Messieurs,

En vous souhaitant la bienvenue à l’occasion de notre réunion 
d’aujourd’hui, je crois remplir un devoir de piété envers la grande 
mémoire de François Liszt, si je vous prie d’apporter aux fêtes orga
nisées le mois prochain pour célébrer le centième anniversaire de la 
naissance du grand artiste et du compositeur éminent, un enthousiasme 
qui soit digne de la grande cause que nous servons ici. Sans doute, 
la nation toute entière voudra témoigner au Maître, qui lui a donné 
tant de gloire, l’hommage profond de sa reconnaissance. Ces 
fêtes seront alors dignes de la mémoire de ce grand citoyen et 
dignes de la Hongrie. La haute valeur des artistes renommés qui 
ont bien voulu nous apporter leur concours, assurent par avance à 
ces fêtes un succès certain. Mais cela ne suffit pas. Il faut encore 
que les membres du Comité saisissent l’occasion de ces brillantes 
solennités pour faire souscrire leurs amis et connaissances à l’édi-
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tion complète des œuvres de François Liszt qui doit paraître 
incessamment. Le Comité aura encore une autre tâche, celle de 
recueillir des souscriptions destinées à ériger la statue en bronze 
ou en marbre de François Liszt sur une place de la capitale, 
qui doit perpétuer les pieux sentiments de notre peuple envers 
cette grande mémoire. Il devra, de plus, convier les personnes 
qui possèdent des documents relatifs à cette existence d’élite, de 
rassembler les matériaux d’une biographie complète du grand musi
cien. Pour achever enfin l’œuvre de piété entreprise par lui, le 
Comité devra faire les démarches nécessaires pour le rapatrie
ment des cendres de François Liszt, afin ['qu’elles reposent dans 
sa terre natale où il a puisé ses inspirations et que son génie 
sublime a fait connaître au monde tout entier. J ’ai l’honneur 
d’ouvrir la séance du Comité avec la conviction que chacun de ses 
membres fera ce qui dépend de lui pour assurer le succès des fêtes 
projetées, au double point de vue matériel et moral, et pour con
tribuer de son mieux à la réussite de la noble tâche que nous 
nous sommes proposée.»

M. le comte Albert Apponyi prononça alors le discours sui
vant :

«Le grand nom de François Liszt soulève une foule de problèmes 
appartenant tant au domaine de la technique et de l’esthétique musi
cales qu’à celui de l’histoire de la culture artistique en général. 
C’est ce qui fait que quand on veut parler de lui, on s’expose en 
quelque sorte à se perdre dans les généralités. Je commencerai 
donc par fixer le point précis où portent nos hommages, dans 
cette fête que nous vouons à la mémoire de Liszt. Nous réussirons 
ainsi, non seulement à grouper les témoignages de piété autour 
du nom d’un des plus grands hommes de notre pays, mais encore à 
établir le bilan glorieux de ce génie universel, puis à lier, aux yeux 
du monde, les résultats de cette œuvre géniale à la gloire de la 
patrie. Je me propose de parler surtout de l’importance de François 
Liszt au point de vue de la culture nationale et je ne m’occuperai 
du grand musicien que lorsqu’il faudra mettre en lumière mon 
sujet proprement dit.

On a peine à retrouver dans les annales de l’art musical 
une individualité qui réunisse aussi complètement que François 
Liszt le double talent de compositeur et d’interprète. En glorifiant 
en lui l’interprète, je ne songe pas uniquement au haut degré de
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perfection technique atteint par lui et grâce auquel l’importance du 
piano s’est trouvée tellement augmentée qu’on peut dire sans exagérer 
qu’il l’a découvert de nouveau, aussi bien comme instrument indé
pendant que comme moyen orchestral. Je pense plutôt à la mer
veilleuse objectivité qui lui permit de pénétrer l’inspiration indi
viduelle et les intentions intimes du compositeur dont il interprétait 
l’œuvre. C’est là l’idéal le plus haut de l’interprétation, idéal auquel 
peu d’artistes atteignent, les uns défaillant par manque de talent, les 
autres par vanité ou par le désir de paraître. C’est ainsi que trop 
souvent l’art est sacrifié à la virtuosité de l’exécution. Les œuvres de 
second rang supportent peut-être encore que l’interprète se place ainsi 
au premier plan, mais à mesure que l’on s’élève dans les hautes 
régions de l’art musical, cette anomalie devient de plus en plus 
fâcheuse et finit par révolter les plus endurants. Il semble, en effet, 
que le virtuose, en concentrant l’attention sur sa personne, insulte 
non seulement à la dignité de son art, mais à la morale elle-même, 
lorsqu’il se sert des compositions sublimes des Sébastien Bach, des 
Mozart et des Beethoven pour mettre en valeur sa chétive personnalité. 
Quand on agit ainsi, on révèle non seulement son infériorité comme 
artiste, mais on trahit en même temps son imperfection comme 
homme.

Le talent éminent de François Liszt lui permit de surmonter 
de très haut ces petites misères de la carrière du virtuose. Exécutant 
l’œuvre des autres, il nous paraît apparenté aux plus grands génies, 
et pénétrer les secrets les plus cachés de leurs compositions. Il parais
sait pressentir qu’une fois venu son tour de parler, il s’élèverait vite 
au niveau des plus grands maîtres, et que, quand il interpréterait 
l’œuvre d’autrui, il n’aurait nul besoin de dénaturer la voix du génie 
en y ajoutant de petits artifices de son invention personnelle. En tant 
qu’homme, il possédait une vertu aussi rare qu’admirable : l’absence 
absolue d’envie. Je n’ai jamais rencontré un homme qui eût trouvé 
une joie aussi désintéressée non seulement à reconnaître le mérite, 
mais encore à servir l’intérêt d’autrui, ou qui se fût incliné avec une 
sincérité aussi naturelle devant ceux qu’il considérait comme lui étant 
supérieurs. Ce trait noble et aimable de son caractère contribua 
largement à perfectionner son talent d’interprète. Ceux qui, au con
cert mémorable dirigé par Richard Wagner, ici même, à Budapest, 
l’entendirent jouer le concert pour piano en bémol majeur de 
Beethoven, me comprendront sans plus d’explications : c’est en effet 
Beethoven que nous avons entendu jouer, et non pas François Liszt.

14*
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Je suis heureux de constater que, sous ce rapport également, Liszt 
a fait école et que, dans la génération actuelle, nous retrouvons, chez 
les plus éminents de nos artistes, lorsqu’ils interprètent les œuvres 
des grands génies, cette objectivité dénuée de personnalité qui con
stitue le plus grand triomphe du musicien et sa gloire la plus pure.

Je ne puis mentionner que brièvement les créations indé
pendantes de François Liszt. Il est tout naturel que, sur la multi
tude de ses compositions musicales qui suffiraient pour remplir une 
bibliothèque, tout ne soit pas d’une valeur égale. Mais cette abon
dance même prouve une puissance de création extraordinaire.

D’autre part, si on fait un choix parmi ses meilleures œuvres, 
on trouve un nombre considérable de créations musicales destinées 
à vivre éternellement et qui le rangent parmi les génies de premier 
ordre. Je ne crois pas qu’aucun auteur d’oratorios ait jamais donné 
une production plus charmante que la Légende de Sainte Élisabeth 
ou plus puissante que le Christ: œuvre prodigieuse où le langage 
musical exprime toutes les douleurs et toutes les joies du Christia
nisme, son abnégation, ses aspirations, ses épreuves et ses triomphes. 
La musique symphonique, si l’on veut prendre ce mot dans son accep
tion la plus large, n’a guère produit une œuvre plus pathétique que 
sa Symphonie de Dante.

Quant à la musique liturgique moderne, qui tend à concilier 
l’esprit religieux avec les moyens actuels d’expression, elle n’a rien 
produit qui surpasse la messe d’Esztergom et celle du Couronnement. 
Enfin, pour ne pas mentionner toute la série admirable de ses mor
ceaux pour piano et de ses lieder : les Rapsodies hongroises ont fami
liarisé le monde civilisé tout entier avec les motifs de nos chants 
et de nos danses populaires. Le cadre restreint d’un discours m’inter
dit la possibilité d’envisager son œuvre prodigieux au point de vue 
de l’esthétique ou de l’histoire musicale : ce serait d’ailleurs trop 
présumer de mes modestes aptitudes. Ce qui doit m’occuper surtout 
ici, c’est l’intérêt que la question soulevée présente au point de vue 
strictement national. Ce grand et excellent homme, ce caractère 
désintéressé qui ignorait l’envie, qui débordait d’une bienveillance 
chaude et communicative, cet artiste qui fut l’un des plus grands 
dans le domaine de la production musicale, qui, innovateur intrépide, 
atteignit une perfection idéale dans l’art d’interpréter, était Hongrois 
et, à ce titre, toute la nation participe à la gloire qu’il s’est acquise. 
Est-ce là tout ? Mon dieu ! cela vaut bien quelque chose. Cette commu
nauté d’origine constitue à elle seule un lien entre lui et nous. Ce sera
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de plus une raison suffisante pour nous de conserver sa mémoire et 
de nous en enorgueillir.

Ces quelques traits de lumière ne suffisent toutefois pas à donner 
une idée du rôle rempli par François Liszt dans la culture nationale. 
Ces rayons lumineux ne sont ni froids, ni stériles, mais, au contraire, 
ils réchauffent et fécondent. Ils ont d’ores et déjà conduit à pleine 
maturité de doux fruits, que nous recueillons déjà à l’heure qu’il 
est et dont nous ferons une récolte encore plus abondante si nous 
soignons la plante précieuse de l’art toujours avec le même amour 
et la même sagesse.

Ce serait une erreur de croire que le génie de François Liszt fut 
un fruit de la culture nationale. A l’époque où il naquit et se développa, 
une culture qui aurait pu produire de grands artistes n’existait pas 
ici. Ce sont plutôt les grands artistes qui ont créé la culture artis
tique dans le pays. Or, en tout temps et en tout lieu, dans la 
création d’une culture nationale, pour tardive qu’elle soit, on peut 
distinguer deux courants : l’influence des civilisations plus avan
cées et le développement des qualités propres à la race. C’est ce 
qui se produit dans tous les domaines de la culture intellectuelle 
et morale : en politique, en littérature, en musique, en science, 
bref, en toutes choses. Ces deux tendances, chacune selon son 
caractère exclusif, possèdent leurs représentants distincts. D’ardents 
initiateurs s’efforcent avec une égale bonne foi, les uns, à trans
planter les résultats du dehors, les autres à développer les germes 
intérieurs. Que l’on songe aux luttes politiques qui, chez nous, 
mirent aux prises les « idéologues» et les «particularistes», ou encore 
aux querelles littéraires à propos de la réforme de notre langue. 
La vérité et le progrès national finissent par mêler ces deux cou
rants. Livrée à ses propres moyens et contrainte de refaire ce que 
le pénible labeur des autres a déjà réalisé ailleurs, l’évolution inté
rieure n’avancerait qu’à pas de tortue, et l’imitation servile ne 
ferait que modifier le dehors sans rien transformer. Le dernier mot 
sera toujours à ceux qui s’entendent à réunir et à accorder ces 
deux facteurs du progrès dans une direction commune.

Avant tout autre et mieux que tout autre, c’est à François 
Liszt qu’échoit cette haute fonction, alors qu’il s’agit de créer l’art 
musical dans notre pays.

Loin de moi l’intention de vouloir diminuer le mérite des autres 
travailleurs qui ont collaboré, avec un résultat tantôt brillant, tantôt 
modeste, à rompre les barrières que l’indifférence opposait à l’essor de
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la culture musicale, et sans l’effort desquels le progrès n’eût jamais 
pu se réaliser. En attachant surtout aux noms illustres de Széchenyi, 
de Deák et de Kossuth la gloire des grandes transformations politiques 
du pays, nous n’avons nullement l’intention d’abaisser le mérite des 
autres artisans du progrès. En plaçant Vörösmarty, Petőfi et Arany 
au sommet de notre histoire littéraire, nous ne nions pas l’éclat dont 
sont entourés d’autres noms. Ce que nous voulons dire, c’est que 
le travail acharné de beaucoup d’autres grands hommes, avec leurs 
divergences et leur concours, se réunit comme dans un faisceau 
dans les noms cités, pour former un ensemble organique qui réponde 
à toutes les exigences du progrès. C’est à François Liszt qu’échut 
ce rôle de concentration dans le domaine du développement musical 
de la Hongrie.

Dès son enfance, il quitte le pays, car il fallait alors aller à l’étranger 
pour s’initier dans les secrets de l’art musical et pour s’assimiler les 
productions des grands maîtres. C’est à Vienne qu’il reçoit sur le 
front le baiser du génie musical, incarné dans la personne du grand 
Beethoven. C’est Leipzig qui conserve alors les grandes traditions 
de la science du contrepoint ; Rome les secrets professionnels des vieux 
maîtres italiens ; Paris les finesses du goût en cours d’évolution. 
Et il fréquente tour à tour ces centres de science, d’efforts et de pro
grès, avec sa merveilleuse diversité d’aptitudes grâce à laquelle 
il ne fut jamais l’esclave des impressions locales, mais emporta de 
partout ce qu’il y avait de bon à prendre. Or, la diversité des influen
ces subies est l’un des moyens par lesquels on conserve son originalité 
propre. Car l’influence exclusive d’un milieu unique rend esclave, 
tandis que celles de plusieurs se contrebalancent et laissent libre 
carrière à l’individualité. François Liszt, lui, nous a transmis, sous 
leur forme la plus avantageuse, les grandes et indispensables influences 
de l’Occident. Lorsque, après être resté toujours à l’étranger «notre 
fidèle parent», selon l’expression du Poète, il nous revint, non pas 
fatigué et épuisé, comme certains le prétendent, mais avec une per
sonnalité artistique purifiée et une parfaite conscience de sa propre 
valeur, il n’apporta pas parmi nous les trésors du monde musical 
pour les lancer comme un poids énorme sur notre musique natio
nale afin de l’étouffer, ni comme des oripeaux pour en faire parade : 
mais comme un sain aliment dont nous devions nous nourrir et 
que nous devions nous assimiler; comme une source où nous pui
serions afin de pouvoir rester ce que nous avons toujours été. Sa 
sympathie profonde pour nos aspirations nationales, son respect
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de toute individualité prononcée, sa foi en le génie du peuple ma
gyar qu’il sait apte à créer une musique nationale : tout cela en 
fit l’homme providentiel, dont le coup d’œil perçant fut à même 
de découvrir, dans le développement musical du pays, le point 
d’appui d’où il fût possible d’établir un équilibre salutaire entre 
l’influence étrangère et le génie de l’art hongrois.

En parlant d’équilibre, je n’entends pas par ce terme quelque 
chose de parfait, de définitif. Les courants d’idées intellectuels et 
artistiques ne présentent rien de semblable. Ainsi, le pendule est 
toujours en oscillation et se déplace tantôt à droite, tantôt à gauche, 
tout en étant soumis aux lois du mouvement. Que ce soit en politique, 
en littérature, en art ou en science : les oscillations à droite et à gauche 
ne cessent pas un instant de se produire ; elles inclinent tantôt vers 
l’imitation de l’étranger, tantôt vers une originalité plus ou moins 
réelle. Tout ce qu’on est en droit d’attendre, c’est que ces divers 
mouvements nous rapprochent de l’équilibre voulu ; et la seule chose 
dont soit capable l’influence des grands génies, c’est d’adapter les lois 
de cet équilibre aux mouvements des forces agissant en toute liberté. 
En le faisant, François Liszt est devenu, pour ainsi dire, le symbole 
et l’initiateur du développement musical en Hongrie. N’oublions 
pas les artistes de grand mérite qui ont pris part à ce labeur, mais 
reconnaissons aussi que l’ensemble des lois de ce développement 
se trouve harmonieusement personnifié dans la grande individualité 
artistique du Maître.

La fête que nous célébrons est donc, dans le sens le plus strict 
du terme, celle de la culture nationale. Bien qu’en même temps elle 
intéresse aussi le monde entier, elle ne perd pour cela rien de son 
caractère spécialement hongrois. Bien plus, nous sommes en droit 
de déclarer fièrement aux peuples qui sont nos aînés dans la civili
sation que, ce que Liszt nous a rapporté venant d’eux, nous en avons 
largement payé la valeur par ce qu’il a rendu au monde civilisé tout 
entier. Et quant les disciples de François Liszt, venus de tous les 
points du globe, se réuniront parmi nous, ils apporteront leur dette 
de reconnaissance, pour les trésors à eux légués, non seulement à la 
mémoire de François Liszt, mais encore à la patrie de ce grand homme. 
Et il se trouvera peut-être qu’en établissant le bilan final entre les 
pays qui ont été de tout temps la terre nourricière de l’art musical, 
entre les grands peuples qui comptent dans le monde de la musique, 
d’un côté, et notre patrie, de l’autre, notre dette se soit convertie 
en un acquit positif.»
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La séance du Comité a pris fin par l’allocution suivante du comte 
Jean Zichy :

« Mesdames, Messieurs,

Je crois devoir remercier, en votre nom comme au mien, 
Monsieur le comte Apponyi pour son discours éloquent, plein de 
beautés poétiques et de réflexions philosophiques. Permettez-moi 
de proposer en même temps que cet intéressant discours soit multiplié 
par l’impression et que les exemplaires en soient distribués à pro
fusion, non seulement parmi les membres de notre Comité, mais aussi 
dans le grand public. ( A p p r o b a tio n s  m u l t ip l i é e s . )  L’ordre du jour 
étant épuisé, je vous remercie de nouveau de votre bienveillant con
cours, et je lève la séance. ( A p p la u d is s e m e n ts .J»



ÉCHOS ET VARIÉTÉS

«Le Temps» sur le théâtre hongrois contemporain.

Depuis quelques années le Temps consacre ses feuilletons drama
tiques, pendant les vacances, au théâtre étranger ordinairement 
peu connu de ses lecteurs. C’est une innovation grâce à laquelle 
la production théâtrale de l’Allemagne, de l’Autriche, de l’Angle
terre, de l’Italie et de la Russie fut, pour aussi dire, révélée au 
public français. Cette année le théâtre contemporain hongrois a 
trouvé également place dans cette série de feuilletons. M. Ruttkay, 
critique dramatique du Pester Lloyd, s’est chargé de le faire con
naître dans une étude très méritoire parue dans le numéro du 
28 août. Il jette d’abord un coup d’œil sur le développement 
du théâtre magyar depuis 1820, rappelle l’activité de Csiky 
dont les Déclassés (A Proletárok) viennent de paraître dans 
la Bibliothèque Hongroise de la Revue de Hongrie et passe 
ensuite aux œuvres les plus remarquables que les jeunes drama
turges ont données dans ces dernières années. Il présente au 
public français MM. François Molnár, Lengyel dont le Typhon sera 
prochainement représenté à Paris, Bródy, Biró, Móricz, Kóbor, 
Hajó, Ferenczy, Szomory et Heltai. La Revue de Hongrie a rendu 
compte des pièces de tous ces écrivains ; elle ne peut que se 
réjouir de voir que le grand quotidien parisien initie ses nombreux 
lecteurs au mouvement si remarquable du théâtre contemporain 
hongrois.
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Société Hongroise de Banque et de Commerce.

L’établissement de ce nom nous fournit l’exemple d’un dé
veloppement rapide et d’une prospérité rare, surtout quand on con
sidère l’époque et le milieu dans lequel il a dû prendre son essor. On 
sait, en effet, qu’il y a vingt ans, quand la Société en question fut 
fondée sous l’égide de feu M. de Baross, le ministre du Commerce à 
la volonté de fer et aux grandes conceptions, l’activité industrielle et 
commerciale de notre pays a été des plus modestes, et jusqu’au mo
ment qu’on vient de citer, on ne rencontre pas, en Hongrie, d’insti
tution qui ait pris en si peu de temps un rôle tellement prépondé
rant. Il est donc très instructif de suivre les phases principales de cet 
établissement, ce qui nous renseignera aussi sur les conditions de 
notre marché en général et sur les facteurs qui ont produit sa pros
périté surprenante, en particulier.

C’est en 1890 qu’il fut fondé, sous le nom de S o c ié té  H o n g r o ise  

d e  C o m m erce , au capital, plutôt modeste, de 1,200.000 florins v. a. 
Sa constitution fut très laborieuse, car, malgré la pression, exercée 
sur les établissements financiers par le ministre Baross, les souscrip
tions de ces derniers restèrent insignifiantes, et ce n’est qu’à l’aide 
de l’appareil officiel que la constitution de l’établissement a pu avoir 
lieu. Notons tout de suite que, à partir de ce moment, le gouverne
ment hongrois n’a jamais cessé d’être un de ses plus forts action
naires et qu’il a participé depuis à toutes les transactions impor
tantes, aux surélévations successives du capital d’actions, etc., etc. 
de la Société Hongroise de Banque et de Commerce.
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Ce fut une chance favorable pour la nouvelle Société d’avoir 
à sa tête, dès ses débuts, un homme de la valeur de M. Paul d’Elek 
dont les qualités sont actuellement si hautement appréciées et si 
généralement connues, mais qui, au moment d’être appelé aux fonc
tions de directeur, fut un modeste employé de la maison Louis 
Dreyfus et Cie de Paris, qui n’a été guère connu que de ses chefs 
et de ses collègues. L’établissement trouva d’abord sur la place 
de Budapest un accueil froid ou, pour dire la vérité, une franche 
hostilité. Mais le savoir-faire de son directeur, allié à une énergie 
indomptable et au coup d’œil de l’homme d’affaires, triompha bien
tôt de tous les obstacles. On pourra se faire une idée de l’activité 
prodigieuse déployée par M. d’Elek en lisant l’esquisse rapide qui 
va suivre des créations diverses qu’il a mises au jour l’une après 
l’autre.

La Société de Commerce, aux allures plus que modestes au 
commencement, débute par concentrer le marché du café et des 
fruits exotiques pour la Hongrie à Fiume et d’y établir la vente aux 
enchères de ces marchandises. C’est elle qui a pris en main plus tard 
les intérêts de notre exportation vers les pays du Balkan en y établis
sant successivement des succursales, qui sont à présent au nombre 
de 21. La représentation générale des fabriques de machines des 
Chemins de fer de l’État hongrois lui ayant été confiée, elle activa 
la production de ces établissements à un point dont les chiffres sui
vants peuvent à peine donner une idée. Tandis qu’en 1891 ils ne pro
duisent encore que 170 locomobiles et batteuses par an, actuellement 
on en vend en Hongrie annuellement 820, et à l’étranger 340. On 
a créé de plus en Russie, en Italie et en France des sociétés d’actions 
pour en activer encore la vente.

Puis est venu le tour du tannin. La Société est parvenue à en 
fournir à toute l’Europe moyenne et elle a établi en outre une succur
sale à Smyrne, en Asie Mineure. La vente du sel gemme provenant des 
mines du pays fait également partie de ses attributions. Elle a été 
chargée par le gouvernement non seulement de la gestion du mono
pole à l’intérieur, mais aussi de la vente de ce produit à l’étranger, 
notamment en Serbie, en Bulgarie et en Roumanie.

En 1901, la Société Hongroise de Commerce s’associa avec la 
maison M. L. Herzog et Cie pour l’important commerce des tabacs 
de la Turquie. Elle fonda dans ce but l’O r ie n ta l T a b a cco  T r a d in g  

C o m p a n y , siégeant à Londres et à Cavalla en Macédoine, dont les 
actions sont cotées aux Bourses de Paris et de Constantinople. En



2 2 0 REVUE DE HONGRIE

1905, le mouvement des affaires d’exportation et de marchandises prit 
un si grand développement qu’il a fallu constituer, dans cette inten
tion dans le sein de la Société, une section de valeurs et de banque. 
En même temps fut établi tout un réseau de succursales tant en Hon
grie qu’en Orient, de sorte que les affaires de notre Société s’étendent 
jusqu’à Salonique et Constantinople, sans parler des provinces récem
ment annexées à la Monarchie. Un peu après, on établit aussi une 
Caisse d’épargne et toute une série d’usines et autres entreprises 
industrielles qui furent confiées à autant de sociétés d’actions nou
vellement fondées.

Le lotissement de terrains a également été pris en considération 
et cette branche d’activité commerciale fut confiée à la Société des 
domaines et des terrains. On créa aussi vers ce temps trois chemins 
de fer d’intérêt local et plusieurs fabriques d’allumettes. Ces dernières 
assureront à la Société une influence décisive lors de l’établissement, 
depuis longtemps projeté, du monopie de l’État pour la produc
tion des allumettes.

L’année dernière et l’année courante marquent un grand essor 
dans les affaires. On a commencé récemment l’émission d’obligations 
et de lettres de gage, et c’est surtout par rapport à cette nouvelle 
branche d’activité que la firme de l’établissement a été changée 
en celle, plus complète, de S o c ié té  H o n g r o ise  d e  B a n q u e  e t d e  C o m 

m erce . Ce fait fut bientôt suivi par deux transactions importantes : 
celle de l’établissement d’une succursale à Vienne, qui a fait sur cette 
place importante des affaires très conséquentes, et celle qui concerne 
la branche des assurances qui fut confiée plus tard à une société d’as
surances nouvellement fondée, la H u n g á r ia .

Voici maintenant quelques chiffres qui renseigneront le lecteur sur 
l’importance du mouvement des affaires de la Société. L’année der
nière le mouvement total des affaires se monte à 3554 millions. Dans 
cette somme, les marchandises seules figurent pour la somme de 110 
millions. Le nombre des employés, sans compter les entreprises in
dustrielles, est d’un millier environ. La Société possédera, après 
émission projetée de 50.000 actions au cours de 700 couronnes, un 
capital total de 100 millions. Les frais d’établissement sont complè
tement amortis. Les réserves totales montent à la somme de 345 
millions. On voit, par ces quelques chiffres, l’importance de cet 
établissement dont les ressources sont loin d’être épuisées par l’énu
mération qu’on vient de lire, et qu’on peut à juste titre compter parmi 
les plus importants de la Hongrie.
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Le tableau suivant nous indiquera enfin le développement gra
duel du capital-actions, des réserves et des ressources propres de 
l’établissement en question depuis sa création jusqu’à ce jour :

Année

1890 (année de

Capital-actions Réserves
C o u r o n n e

Ressources totales 
s

fondation) . . . . 2,400.000 — 2,400.000
1903 ..................... . 5,000.000 900.168 5,900.168
1905 (mars)......... . 8,000.000 1,750.000 9,750.000
1905 (octobre)... . 12,000.000 3,076.942 15,076.942
1906 ..................... . 20,000.000 6,895.646 26,895.646
1909 ..................... . 25,000.000 10,453.200 35,453.200
1910 .................... . 40,000.000 20,033.116 60,033.116
1911 (juillet) . . . . 60,000.000 35,033.116 95,033.116

Il nous semble inutile d’insister auprès de nos lecteurs, qui ap
précieront sûrement l’importance de ces chiffres, sur le grand avenir 
qui est réservé à cet établissement dans le développement futur de 
notre pays et sur la confiance dont on doit faire preuve à son égard, 
ou, pour mieux dire, qu’il convient de lui continuer et dont il se mon
trera sans doute aussi digne qu’il l’a été dans le passé. H .

Le discours d’un Hongrois à la Société d’Économie politique
de Paris.

La Société d’Économie politique de Paris a tenue, le 3 juin 1911, 
une séance, présidée par M. Yves Guyot, à laquelle avait assisté 
M. Rév, fondé de pouvoirs de la Banque Hongroise d’Escompte et 
de Change. Le régime douanier colonial était inscrit à l’ordre du 
jour de cette séance et c’est en s’y rapportant que M. Rév a fait les 
déclarations intéressantes que nous reproduisons ici :

«Je suis bien embarrassé, dit-il, de prendre la parole dans cette 
illustre assemblée, car j’ai toutes les raisons pour me taire : d’abord 
étant étranger, puis n’étant point économiste et encore ne possédant 
nullement des qualités d’orateur, et pour finir, ne sachant pas un 
traître mot du sujet aujourd’hui exposé et traité.

Vous vous êtes occupés de la question du régime douanier 
des colonies. On a pu entendre des points de vue les plus sensés, 
des explications très intéressantes. Tous les orateurs sans exeption
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ont fait preuve d’une parfaite documentation : je me demande donc 
ce qui me pousse à profiter de la parole qui m’est accordée par votre 
si compétent président. Voici en deux mots l’explication :

Vous parlez des colonies très lointaines d’outre-mer. Il paraît 
que vous tous connaissez même les plus minimes détails de la ques
tion mise à ordre du jour. Mais permettez-moi de vous demander: 
pourquoi cherchez-vous, étudiez-vous les conditions économiques 
des pays si lointains, si une besogne des plus rémunératrices peut 
être faite à une distance qui n’est point supérieure à vingt-sept 
heures de chemin de fer, dans cette Hongrie si richement pourvue de 
ressources naturelles.

Nous autres Hongrois, nous n’avons pas de colonies ; nous 
sommes nous-mêmes une colonie. Une colonie de l’Autriche, au moins 
au point de vue industriel.

Qu’est-ce qui vous empêche vous autres, Français, d’entrer 
dans mon pays pour y établir des rapports fort suivis soit de com
merce, soit d’industrie, soit d’affaires de banque, soit enfin dans tous 
les trois domaines?

Je vous invite, Messieurs, à étudier les conditions économiques 
de mon pays. Étudiez, jugez, pesez et alors vous arriverez certaine
ment à la conclusion qu’il vaut bien la peine d’entrer en relations 
avec la Hongrie.

Il y a, du reste, plus d’un trait d’union entre les deux pays. Il 
y a surtout en Hongrie des sympathies de longue date pour tout 
ce qui est français. Il est vrai qu’il existe depuis bien longtemps des 
rapports entre la France et la Hongrie. Mais peu ou rien n’a été fait 
pour resserrer ces liens. Il se présente un vaste champ d’activité 
dans tous les sens.

C’est surtout votre industrie qui trouverait des avantages 
bien réels en Hongrie. Tout d’abord, mon gouvernement encourage 
des toutes les façons la création des industries. On accorde gratuite
ment des terrains, puis des subventions en espèces pour beaucoup 
d’années. Vous trouverez aussi dans certaines parties du pays des 
gaz naturels qui fournissent un combustible dont on pourra très 
bien se servir et ainsi faire des économies importantes.

La question ouvrière est un peu délicate. Le Hongrois est par 
excellence agriculteur ; il est difficile de le transformer en ouvrier. 
Un de mes amis, un filateur français, avait l’idée de faire venir des 
jeunes filles de quatorze à seize ans, de les initier au travail en France 
et puis de les rapatrier quand elles auraient terminé leur éducation
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industrielle. Ceci me semble un procédé bien avisé pour trancher 
les difficultés de la question ouvrière.

Donc je vous répète, Messieurs, venez chez nous, étudiez et ar
rivez à une conclusion très agréable pour les deux partis, car une 
affaire ne saurait être bonne à moins de l’être pour les deux con
tractants.

Je finis par où j’aurais dû commencer, c’est de vous prier d’ac
cepter ma plus vive reconnaissance pour la gracieuse invitation 
faite par mon excellent et grand ami, M. Yves Guyot, et par votre très 
estimé autre vice-président, M. Neymarck.»
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Conférences 1911—1912.

Le cinquième cycle de conférences françaises organisées par 
la Société littéraire Française de Budapest commencera vendredi 
15 décembre. M. Louis Thomas, qui vient de publier un ouvrage 
sur la Correspondance de Chateaubriand, parlera de Chateaubriand 
et les femmes.

Les quatre premiers cycles: 1907—1908, 1908—1909, 1909—1910 
et 1910—1911 ont déjà amené 26 conférenciers français à Budapest; 
la prochaine conférence sera la 27me donnée à la Société Littéraire 
Française de Budapest qui s’est entendue en outre, pour les mois 
de janvier, février et mars 1912, avec M. Scheffer, professeur à l’École 
des Sciences Politiques de Paris, qui parlera de la politique coloniale 
de la France; avec M. Henry Joly, membre de l’Institut, qui traitera 
de la transformation de la criminalité contemporaine; avec M. Fernand 
Laudet, directeur de la Revue Hebdomadaire.

Le comité est également en pourparlers avec M. Jean Richepin, 
membre de l’Académie Française, qui semble disposé, lui aussi, à 
venir parler devant les membres de la Société Littéraire Française 
de Budapest.

Cours du soir de français.

Les cours du soir de français, organisés par la Société Littéraire 
Française de Budapest, reprendront le 5 octobre; ils auront lieu à 
l’École communale de garçons, Kertész-utca n° 30.

Le Directeur-Gérant, 
Guillaume Huszár.
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ONT PARU RÉCEMMENT
L ivres français :

C h ez  Plon-Nourrit et Cie, P a r i s :  Les mysti
ques du néo-romantisme, p a r  E r n e s t  S e illiè re .

L ivres hongrois :

Édition de l'imprimerie de la ville de 
Debreczen, D e b r e c z e n . . I debreezeni városi 
nyomda története (Histoire de Vimprimerie 
de la ville de Debreczen), p a r  M . F r a n ç o is  

C sű rö s .
Édition de l'imprimerie Pallas, B u d a p e s t .

A magyar bankkérdés és vámpolitika iro
dalma. (Bibliographie de la question de la 
banque et de la politique douanière de la 
Hongrie), p a r  E m e r ic  B a rc z a , p ré fa c e  p a r  

E t ie n n e  B e r n â t .



Publications données gratis et franco de

Le Ministère Royal Hongrois de l'Agriculture nous prie d’infor
mer nos lecteurs qu’il fera parvenir, gratis et franco, les publi
cations sous-mentionnées à tous ceux qui s’intéressent aux 
questions qu’elles traitent. On peut s’adresser à la Direction de 
la REVUE DE HONGRIE (95, Andrâssy-ut) et indiquer les 
publications qu’on désire recevoir ; elles seront expédiées direc
tement par les soins du Ministère R. H. de l’Agriculture.

1. La sérieulture en Hongrie.
2. La viticulture en Hongrie.
3. Lois les plus récentes de 

la Hongrie relatives aux 
ouvriers agricoles.

4. Instruction relative aux 
travaux de révision décen
naux de la gestion fo
restière.

5. Historique de la question 
des expériences fores
tières en Hongrie.

6. Organisation des écoles 
spéciales de gardes-forêt.

7. Organisation du service 
des inspections royales 
des forêts et leur sphère 
d’action.

8. Organisation du person
nel employé dans le ser
vice des forêts domini
cales.

9. Circulaire concernant 
rétablissement simplifié 
des plans d’aménagement.

10. Lois XXXI de l’an 1879 
sur les forêts.

11. Instruction relative aux 
plans d’aménagement.

12. Pays de la Couronne 
Hongroise: catalogue spé
cial des forêts.

13. Lois XIX. de 1898 sur la 
soumission au régime 
forestier de l’État.

14. L’administration des eaux 
en Hongrie.

15. Le service national hyd- 
rométique en Hongrie.

16. Nivellements de haute 
précision de 1890 à 1895 
de la section hydrogra
phique de la Direction 
nationale du service des 
eaux.

17. L’état actuel des jaugea
ges en Hongrie.

18. Le service de l’hydrau
lique agricole en Hongrie.

19. École royale hongroise 
des commis de l’hydrau
lique agricole.

20. Les travaux de régulari
sation et d’endiguements 
en Hongrie.

21. Le service des ingénieurs 
sanitaires en Hongrie.

22. La pêche et la piscicul
ture en Hongrie.

Budapest, Imprimerie de la Société anonyme Athenaeum.
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PÈRE PIERRE
(Fin.) (9)

Le vieil ennemi dans le cœur duquel elle avait une seconde 
fois retourné le poignard.

Mais il venait seul. Que pouvait-il bien vouloir ?
Peut-être le vieil ours venait-il à son ancienne ennemie, 

pour l’étrangler comme un chat sauvage, entre ses mains 
serrées.

Il apprendrait à ses dépens que le chat sauvage avait des 
griffes et qu’il savait s’en servir.

Dame Idalia portait un long caftan de fourrure russe dans 
les larges manches duquel on pouvait fort bien dissimuler ce 
poignard à pointe empoisonnée dont une seule égratignure 
suffisait pour que l’homme le plus robuste mourût. En 
outre, dans la pièce contiguë, les hajdus, l’intendant et l’éco
nome étaient embusqués, prêts à se précipiter aux premiers cris 
d’appel et à pourfendre avec leurs armes celui qui oserait toucher 
à leur maîtresse.

Précautions bien inutiles.
Gratien Likavay vint sans armes; il n’avait sur lui, ni 

son épée, ni sa masse d’armes, il n’aurait d’ailleurs pas pu 
s’en servir; son bras droit était maintenu par un linge passé 
autour de son cou : sa main bandée ; le sang avait percé le 
bandage. Le dernier coup que Père Pierre avait asséné avec 
le candélabre d’autel lui était destiné, et il l’avait reçu sur 
la main ; ce coup l’avait fortement endommagé.

Quant à la main gauche, elle était assez occupée à tirer 
le chapeau et à tenir la béquille. Soumis, la tête basse, l’âme
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humiliée, et traînant son pied goutteux, il s’approcha de la 
châtelaine ; sa voix ressemblait à celle d’un mendiant, au seuil 
de la porte.

— Je me présente à vous, Grande Dame, déshonoré et 
plié jusqu’à la poussière de la terre, comme un pauvre vieillard 
déjà trépassé et enterré. Je reconnais que je suis vaincu, tour
menté à mort, anéanti ! E t j ’avoue aussi que je l’ai mérité. 
C’est moi qui fus le coupable. Elle est montée jusqu’au faîte 
de la tour de mon château, cette honte que j ’ai traquée dans 
la cave du vôtre. Je vous ai accusée de cette horreur dont je 
faisais mon pain quotidien ; mais vous pouvez être tranquille, 
allez, vous êtes bien vengée.

— Qu’avez-vous fait? Je n’ai pas voulu que vous tuiez.
— Ne vous tourmentez pas. Je sais que vous avez le cœur 

sensible. Vous auriez été au désespoir qu’à cause d’un petit 
mot de vous, somme toute, bienveillant, pour un avis vrai
ment amical, familier et de bon voisinage, ce fou, cet enragé 
de Likavay, eût égorgé l’un après l’autre la fille et le galant ! 
Mais il ne l’a pas fait. C’est lui plutôt qui nous a copieusement 
assommés !

— Père Pierre?
— Oui, Père Pierre ; mais sous les traits de Tihamér Csor

bái. Oh ! c’est un vaillant chevalier. Il a commencé par expé
dier dans l’autre monde mon futur gendre, le pieux Berezowsky; 
puis il a rendu infirmes quelques-uns de mes gens, et comme 
son épée s’était brisée au pommeau, il s’est emparé d’un bon 
candélabre sur l’autel, dont il nous a tous meurtris et broyés ; 
j ’en ai pour ma part reçu un assez joli coup : daignez-y jeter 
un coup d’œil.

Il enleva avec sa main droite le bandage ensanglanté et 
Idalia dut regarder cette main toute écrabouillée. Cela lui 
fit horreur. Elle voulut aider Gratien à remettre le bandage 
autour du membre blessé ; mais il ne lui permit pas.

— Ne vous donnez pas la peine, noble Dame, dit-il, j ’y 
arriverai bien tout seul avec mes dents et la main gauche.

— E t qu’est-il arrivé à Père Pierre ? demanda-t-elle avec 
anxiété.

— En fin de compte, on en est venu à bout. Que voulez- 
vous ?

— E t . . .  on l’a tué ?
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— Jamais de la vie. Je vous ai déjà dit que je ne tuais per
sonne ! Je suis devenu un homme doux et compatissant ! Je 
ne tuerais jamais Père Pierre, et personne ne le tuera sur mes 
ordres.

— Alors que va-t-on faire de lui ?
— Je m’en occuperai. Mais je vous réponds qu’on ne tou

chera pas à un cheveu de sa tête ; et je jure Dieu qu’il vivra 
plus longtemps que moi.

— Et qu’avez-vous fait de votre fille ?
— Oh ! ne vous mettez pas en peine pour elle, Grande 

Dame ! Elle non plus, je ne l’ai pas tuée ! Je ne l’ai même pas 
emprisonnée ! Pas même fouettée ! Je vous dis que je suis de
venu un homme pieux et bienfaisant !

— Mais enfin, qu’en avez-vous fait ? Lui avez-vous par
donné ? »

— Non seulement je lui ai pardonné, mais encore je lui 
ai donné sa liberté, ainsi que je lui avais promis de le faire, si 
elle osait se rencontrer encore avec Tihamér Csorbái.

— Ah ! ça, est-ce que vous êtes devenu fou !
— Peut-être, noble Dame, n’avez-vous pas entendu ce 

que je lui ai promis? Eh bien, voilà. Je lui ai promis que je la 
déposerai dans une barque et que je la pousserai au milieu 
du Vag pour qu’elle voie — adieu ma belle! — jusqu’où l’eau 
la mènera. Justement le Vag est très propice en ce moment 
à un tel voyage !

— Vous auriez fait cela ?
— Je crois bien ! Si vous aviez écouté dans la nuit calme 

une heure après minuit, vous auriez pu entendre crier au secours 
au milieu des glaces. Moi, je n’ai pas pu l’entendre longtemps, 
car le vent soufflait du côte opposé, et les craquements de la 
glace couvraient la voix . . .

— Vous êtes un homme terrible !
— Mais pas du tout ! Je suis un pauvre ver qui rampe sur 

la terre. Je suis boiteux, infirme, misérable ; un vieux saule 
pourri, abattu ! Mais pourquoi est-ce que je me plains à vous 
de mes malheurs? Je n’ai pas traversé toute cette inondation 
de glaces, en bravant l’enfer, pour venir ici au château de 
Madocsàny pleurer sur mes misères. Je m’en voudrais de vous 
faire passer à cause de cela, un mauvais moment de plus. Non ! 
je suis venu pour une affaire très sérieuse, que je voudrais

15*
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régler aujourd’hui même, entre nous deux. Voilà, je vous vends 
la seigneurie de Mitosin.

— Qu’est-ce que vous dites?
— Toute la seigneurie de Mitosin, avec le château, meubles, 

immeubles et toutes les bêtes. Je vous le vends un prix ferme. 
Feu votre excellent mari me l’avait déjà voulu acheter une 
fois que j ’étais gêné par les dettes de mon fils. Il m’en avait 
offert soixante mille écus d’argent et trente mille d’or. Je ne 
le lui ai pas donné. J ’ai mieux aimé vendre mon riche domaine de 
l’Alfôld que je tenais de ma femme ; mais au moins, je n’avais 
pas vu passer l’héréditaire château de Mitosin, au voisin ! J ’étais 
fier. Je ne le suis plus. Je suis déshonoré jusqu’au fond de la 
terre. La honte • qui s’est abattue sur ma maison, cent per
sonnes en ont été témoin ; cent bouches peuvent en parler ! 
Aussi, je ne veux plus rester dans ce pays. Je partirai dans une 
contrée où l’on ne comprenne pas la langue que je parle ; en 
Moldavie ou dans la Petite-Russie. Voilà pourquoi je vous pro
pose mon domaine. Si vous voulez bien m’en donner le prix 
que m’offrait le défunt, je l’accepterai avec une grande recon
naissance. Si vous voulez marchander, bien, je ne dirai rien. 
Voulant quitter mon domaine, je le céderai à n’importe quel 
prix, comme un mourant qui vend son lit pour pouvoir acheter 
un cercueil.

Idalia redressa orgueilleusement la tête ; les grandes 
épingles tremblaient dans son chignon : tel le démon satisfait 
de la vengeance, redressant les cornes. Le jour de Bittse était 
donc payé ! E t largement, avec les intérêts des intérêts ! E t 
c’est un linceul tout entier qui payait le voile foulé à terre ! 
C’est elle qu’on avait voulu expulser d’ici, et c’était elle, au 
contraire, qui les chassait à travers le monde. Elle voulut jouir 
de sa victoire.

—- Ça va bien, très noble seigneur Gratien Likavay. 
Puisque vous voulez me vendre à un prix ferme le domaine de 
Mitosin, moi, je vous en donne encore le prix que feu mon pauvre 
mari vous en avait proposé. L’argent est ici, chez moi ; je n’ai 
pas coutume de m’en servir pour faire l’usure. Vous pourrez 
le prendre quand il vous plaira.

— Maintenant, tout de suite, car dès demain, âme qui 
vive ne m’adressera plus la parole dans ce perchoir à hiboux 
de Mitosin. Donc, maintenant, tout de suite, c’est pour ça que
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je suis venu. J ’ai apporté le contrat tout préparé que le défunt 
m’avait envoyé en deux exemplaires. Il n’y a plus qu’à rem
plir les blancs, les noms et la somme, et les signer et cacheter de
vant témoins. Avez-vous ici deux hommes sachant écrire ?

— Certainement.
Idalia n’avait pas besoin de courir bien loin ; l’économe 

et l’intendant attendaient dans la chambre voisine ; tous deux, 
hommes fort savants qui entendaient aussi le latin. Elle les 
appela.

Elle pria alors son hôte de prendre place dans le fauteuil, 
et lui fit même disposer un coussin sous les pieds pour qu’il 
soit mieux assis.

Ensuite, les deux témoins lettrés prirent les deux feuilles 
du contrat de vente et les collationnèrent pour voir si elles étaient 
bien conformes, et ils inscrivirent les noms et la quantité d’écus 
et de pièces d’or.

Les deux parties signèrent leurs noms l’un au-dessous 
de l’autre, avec la même plume ; et imprimèrent leurs sceaux 
sur la cire rouge..

— J ’aurais mieux aimé de la cire noire, marmonna Gratien 
entre ses dents. Mais on ne sait jamais . . .

Après quoi les deux témoins signèrent et cachetèrent à 
leur tour les documents. Chacun garda le sien.

Puis ce fut le moment de transférer le numéraire.
Idalia fit apporter sur la grande table de chêne, la monnaie 

d’or et d’argent. Le tout était conservé dans des barils plus ou 
moins grands, dont le couvercle était mobile ; la somme était 
inscrite dessus.

— Voulez-vous que nous le comptions ou que nous le 
pesions ?

— Inutile : nous ne le compterons pas, ni ne le pèserons ; 
car celui qui l’a déposé là, l’a sûrement bien compté.

— Non, non, Monsieur: «L’argent ne vaut que bien 
compté ! ». . .

— « . . .  et la femme que bien battue(J) !» Je sais, nul 
dicton n’est plus vrai. Mais j ’aime mieux croire que tout 
est en ordre. Au surplus, pourquoi quelqu’un qui n’est ni 
mon ami, ni mon parent, chercherait-il à me tromper? Tenez,

P) Proverbe hongrois.
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mes enfants, voilà pour vous ; un petit pourboire pour la peine. 
E t puis fermez les tonneaux !

E t ce disant, il enfonça sa main gauche dans un barillet, 
non pas dans la monnaie d’argent, mais dans celle d’or, tant 
que sa main en pouvait tenir et le jeta dans les casquettes des 
deux témoins, par terre.

— Voilà le marché réglé, noble Dame ! dit-il. Tenez, je 
vous remets les clefs de mon château : cette nuit, je dormirais 
dans l’appartement de mon intendant. Demain matin, le Vag 
sera pris de nouveau ; je sens, à ma jambe, qu’il va faire froid ; 
vous pourrez donc passer en traîneau avec vos gens et vous 
installer dans les quatre tours de ma cage à lapins ; vous pourrez 
même inviter des amis pour pendre la crémaillère. La cave 
et le cellier sont pleins. Mais pour le moment, ayez la bonté, 
je vous prie, de faire porter ces tonneaux d’argent par vos valets 
jusqu’à ma barque. Je passe devant: j ’attendrai.

— Mais, scellez au moins les couvercles à votre chiffre.
— A quoi bon tan t de précaution ? Pourquoi ces gens 

me tromperaient-ils ? Ils ne sont pas mes parents ! Ce sont 
tous des étrangers à qui je n’ai jamais fait de bien ! J ’ai con
fiance en eux.

— Que votre âme en réponde.
— E t maintenant, noble Dame, pour nos adieux, donnons- 

nous la main. Je regrette de ne pas pouvoir vous tendre la 
main droite. En tout cas nous pouvons nous quitter en paix. 
Nous ne nous devons plus rien en ce monde !

E t il tendit la main à Idalia ; la main gauche.
— Quant au compte qui nous attend en enfer, ça, c’est 

Satan qui nous le dira !
Il rejeta rudement la main serrée, et passant sa béquille 

sous le bras gauche, remettant bruyamment sa toque sur son 
crâne chauve, sans un mot d’adieu, il sortit de la chambre en 
boitant et ne retourna même pas la tête jusqu’à ce qu’il fut 
arrivé à son canot.

Douze serviteurs, après lui, portèrent les tonneaux d’ar
gent sur des brouettes. On les déposa tous dans le fond de l’em
barcation. Y étaient-ils bien tous, oui ou non, personne ne 
les compta.

— C’est tout ?
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Alors Gratien se mit à l’arrière du canot et ordonna 
aux porteurs.

— Poussez la barque à l’eau.
Le canot avança plus difficilement, encore cette fois, ce 

n’était pas surprenant, il était plus lourd de six quintaux 
d’or et d’argent.

XV.

Le tombeau d’or.

Le pied goutteux de messire Gratien était bon prédiseur 
du temps ; à peine le canot était-il arrivé au milieu du fleuve, 
que le courant s’arrêta, et que l’embarcation fut prise dans 
la glace : il fallut qu’un des rameurs allât, au péril de ses jours, 
en passant sur la glace, jusqu’à l’autre rive, pour appeler tout le 
monde au château, et revint au canot muni d’une longue corde ; 
la foule, en tirant dessus put ainsi traîner messire Gratien avec 
les tonneaux d’argent jusqu’à la berge, à travers les glaçons.

Maître Mathias attendait son maître, là, avec une troïka 
russe à trois chevaux, montée sur des patins de traîneaux. 
On mit tous les barils dans le caisson. Monsieur Gratien se 
jucha à la place du cocher, à côté de maître Mathias, qui 
conduisait les chevaux.

Quand ils entrèrent dans la cour du château, Gratien dit 
à maître Mathias :

— Défonce le couvercle d’un des tonneaux et donne à toute 
cette valetaille les gages d’une année entière ; l’intendant, le 
contre-maître et le fermier sont déjà payés, eux ; et toute 
leur smala est déjà en voiture.

Que tout ce qui vit ici, m’ait fichu le camp dans une heure ; 
car si, après ce temps, je trouve quelqu’un chez moi, je le fu
sille ! Toi seul resteras avec moi.

— Excusez-moi si je vous réponds, dit maître Mathias, 
mais comme tout le monde sait déjà combien d’argent nous 
avons apporté de Madocsàny, il est à craindre que, restant 
seuls, cette nuit, nous soyons pillés.

— Ne crains rien. Cette nuit, nous fourrerons la troïka 
dans l’église ; là, personne n’ira la dévaliser ; et dès que la 
lune se lève, nous attelons les chevaux, nous montons dans
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la voiture, et fouette cocher ! nous ne nous arrêterons plus 
avant la Russie rouge. Nous avons de l’argent ; nous pourrons 
encore être des seigneurs là-bas.

— Toutefois l’homme ne vit pas exclusivement d’or et 
d’argent. Il faut aussi songer au repas.

— Tout est prêt. La nourriture pour aujourd’hui est pré
parée dans la maison de l’intendant, ainsi que les provisions 
de bouche pour la route. Prends la clef, tu  trouveras tout ça. 
Il doit y avoir aussi une bonne bouteille dont nous arroserons 
le marché, et nous emporterons le reste pour la route. Allons, 
poussez le traîneau dans la chapelle.

Ainsi firent-ils. E t pour ne pas laisser les chevaux dans 
une écurie sans garde, à la merci des maraudeurs, on les attacha 
dans la sacristie.

On laissa un baril d’argent dehors, avec lequel maître 
Mathias paya à tous les serviteurs une année de gage ; puis il 
les poussa hors de la cour et ferma la porte derrière eux. Per
sonne du reste ne pouvait plus entrer dans le château, car les 
clefs étaient restées à Madocsány.

— Le tonneau n’est pas complètement vidé ; qu’est-ce 
qu’il faut que je fasse de ce qui reste, demanda maître Mathias.

— Fourre-le dans ton sac ; tu sauras bien en faire usage.
Maître Mathias ne se le fit pas répéter deux fois.
— Mon fidèle serviteur, ne m’embrasse pas la main. Ça 

n’en vaut pas la peine. Mais écoute-moi. Tu es un maître en 
toutes choses, toi, tu  dois t ’entendre aussi à la maçonnerie. 
Apporte tes outils, ici, dans l’église.

Maître Mathias obéit et apporta l’auge, la truelle et le 
dressoir.

— Maintenant, suis-moi avec tes ustensiles.
Messire Gratien conduisit maître Mathias par la trappe 

du retable (la peinture religieuse en avait déjà été enlevée) 
dans le couloir dérobé, jusqu’à cette lourde porte de chêne 
qui, lorsqu’on l’ouvrait du dehors faisait, par un ingénieux 
mécanisme, sonner la cloche de la tour.

Après cette porte s’ouvraient le long souterrain et les 
deux portes latérales.

Devant l’une était amoncelé un tas de briques.
Messire Gratien éclaira la chambre noire.
— Regarde là-bas !
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— Oh ! quel épouvantable endroit ! dit maître Mathias 
en claquant des dents, mais qui sont ces femmes?

— Des femmes en squelettes, comme tu vois?
— Mais comment sont-elles venues ici ?
— Ça, elles seules le savent ! Mais comment il fallait s’y 

prendre pour en sortir, ça elles ne l’ont jamais su ! E t vois 
pourtant, si elles l’ont essayé. Elles ont cherché à percer le mur 
à côté de la porte ; elles ont creusé les briques avec leurs cou
teaux ; elles en ont enlevé deux ou trois rangs, mais elles ont 
perdu courage, et ont tout abandonné ; ici, le mur a six pieds 
de largeur.

— Ou i . . . .  ou i . . .
— Sais-tu à quoi vont nous servir ces briques ? A fermer 

l’issue de l’autre salle.
— Je peux faire ça.
— Mais auparavant, il faut que tu me jures sur ta vraie foi 

luthérienne, sur le saint Evangile, que de ta vie, tu ne parleras 
à qui que ce soit, de ce que tu  vas voir et entendre ici.

Il tira de sa poche une petite bible imprimée en caractères 
minuscules : maître Mathias étendit la main sur elle et fit le 
serment.

— Maintenant, commence.
Du fond de la petite chambre s’éleva une voix lugubre 

de mélopée.
— De profundis ad te clamavi. Domine . . .
— Qui est là?  dit maître Mathias en frissonnant.
— Prends la torche et regarde !
Maître Mathias éclaira l’intérieur de la caverne.
Il y vit Père Pierre ligotté, enveloppé de son froc, dans une 

position verticale, emprisonné jusqu’aux hanches, par des 
vases d’argent et d’or, et par des objets d’une richesse mer
veilleuse qui le maintenaient debout. Son capuchon était ra
battu sur son visage, en sorte qu’on ne pouvait pas le voir.

— C’est Père Pierre, balbutia maître Mathias en se tour
nant vers Gratien.

— Mais tu  as donc le diable au corps, que tu l’as reconnu. 
En effet, c’est Père Pierre.

— Qui l’a amené ici ?
— Moi-même ; avec mon pied boiteux et ma main brisée.
— Alors on ne l’a pas tué !
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— Tu as bien vu qu’il chantait.
— E t vous voulez que je l’entoure de mur?
— Pas complètement. Tu ménageras dans le mur une 

petite ouverture grande comme le fond d’un tonneau, pour 
qu’il n ’étouffe pas.

— Mais . . . après . . . quand nous aurons quitté ces lieux, 
qui lui portera à manger ?

— Le corbeau du prophète Ehe ! Tout ce qui est écrit 
dans la Bible est authentique. S’il a pu arriver qu’un corbeau 
ait apporté du pain à un prophète qui avait faim, ça peut très 
bien arriver une seconde fois. Commence : c’est toi qui a com
mencé cette œuvre, c’est toi qui l’achèveras ! Allons commence, 
mon cher fils ; je te le dis bien gentiment, sinon je te fiche un 
coup de fusil dans la tête, et dans celle de l’autre aussi.

La sueur se glaça d’épouvante dans le dos de maître 
Mathias.

Il se mit à la besogne.
— Jusqu’à ce que tu  aies fini, dit Gratien, je vais faire 

un petit tour dans ce ravissant éden souterrain.
Il accrocha une lampe à sa main fracassée, et claudiqua 

dans le tortueux dédale du ténébreux passage. A chaque boite
ment il comptait ses pas.

Quand il eut compté le cinq cent quarantième, il se trouva 
devant la grotte au fond de laquelle moisissait le grand tonneau 
de cuivre rouillé.

Il en enleva le couvercle.
Il rencontra d’abord une épaisse couche de cire qu’il 

creusa avec son couteau : le tonneau contenait bien ce qu’il 
avait soupçonné à première vue : de la poudre.

Il en prit une pincée dont il saupoudra la bougie, elle prit 
joliment feu ! La poudre était restée sèche, pendant tan t 
d’années, sous la couche de cire !

Alors il dégrafa son manteau, déroula un cordonnet de 
coton enroulé plusieurs fois autour de sa propre taille, et le 
noua, avec sa main gauche et ses dents, au bout de la mèche 
qui sortait de la bonde du tonneau. Puis il revint sur ses pas, 
en dévidant derrière lui le cordonnet de coton. Ce cordon 
mesurait cinq cent quarante pas de longueur. Quand il arriva 
au bout, il l’alluma à la lampe. Il tira sa montre en argent, et 
examina combien il fallait de temps pour qu’un bout de cette
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mèche combustible, de la longueur d’une enjambée se consu
mât. Exactement une minute. Combien d’heures fent cinq 
cent quarante minutes?

C’était beaucoup trop pour sa tête ! Maître Mathias le 
lui dirait bien.

Quand il revint à la caverne, le mur était fini : le maçon 
n’avait plus qu’à égaliser les bords de la lucarne.

Il était étrange que Gratien n’eut pas réfléchi que peut- 
être Père Pierre, emmuré, se concerterait avec maître Mathias, 
pendant qu’il était loin d’eux ; et, par des supplications, des 
promesses ou des menaces, le persuaderait de donner de ses 
nouvelles.

Peut-être y avait-il songé, d’ailleurs. C’était pour cela . . . 
la mèche ! E t bien d’autres choses encore !

— Ah ! tu  as fini mon vieux ! Dis-moi donc, combien y 
a-t-il de fois soixante dans cinq cent quarante ?

— Mais c’est bien simple. Six fois neuf font cinquante- 
quatre ; il y va neuf fois.

— C’est pourtant vrai ! Six fois neuf font cinquante quatre. 
Jamais je n’ai pu l’apprendre dans la table de multiplication. 
Alors tu dis neuf. C’est justement ce qu’il me faut. Moi aussi 
j ’aurais bientôt fini. Maintenant, mon bon ami, va dans la 
maison de l’intendant, allume le feu, mets le couvert et prépare 
le dîner. Moi . . .  je vais rester encore un petit moment pour 
dire adieu à mon fils.

Tandis que maître Mathias s’éloignait, monsieur Gratien 
revint dans la chapelle ; puis, enlevant les tonneaux du traîneau, 
l’un après l'autre, il les roula dans la galerie souterraine, et 
les posa devant la chambre murée. Quand tous furent là, il 
passa la tête à travers la lucarne ménagée.

— Ah ! je vous salue bien, monsieur mon bel amoureux 
de gendre, mon cher révérend Père Pierre ! Eh bien, comment 
vous portez-vous le jour de votre noce. Ah ! c’est une belle fiancée 
qu’on vous a donnée là, permettez-moi de vous le dire ! Mais 
pour que vous ne puissiez pas dire que vous avez pris mon 
unique fille, simplement avec la robe qu’elle avait sur le dos, 
je vais être un père généreux ! Je vais vous donner sa dot, et 
tout ensemble son héritage paternel et maternel ! pour que 
vous puissiez faire bonne figure dans le monde. Y a-t-il sur la 
terre un beau-père aussi bon que moi, hein ?
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Il ouvrit un tonneau, le posa avec sa main gauche sur sa 
main droite blessée, sans plus se soucier de la douleur physique, 
et en répandit les écus sonores par l’ouverture.

Il versa le contenu de tous les autres barils qui contenaient 
la monnaie d’argent.

— Mais ça, voyez-vous, ce n’est que l’héritage maternel. 
Voici maintenant le paternel.

Il prit les tonneaux remplis d’or, et répandit une pluie 
de richesses sur la tête de l’emmuré !

Le tas de trésors couvrit bientôt le malheureux jusqu’aux 
épaules, la tête seule restait libre.

— Miserere mei Domine ! — soupira l’enterré vivant, du 
fond de sa prison d’or.

— Hahaha ! se mit à rire Gratien. Il te faut des chansons 
maintenant! Veux-tu que je te chante quelque chose? Ça te 
ferait plaisir ? Gemitus mortis dolores inferni, circumdederunt me ! 
Mais peut-être celle-là te plaira davantage : « Il faut aller 
à Komárom : on y dira la messe ! Hei ! c’est mon amant le 
moine qui dira la messe ! » Haha ! Tu n’en veux plus. J ’en sais 
d’autres! In  paradisum inducant te angeli!» Oh! çà, c’est 
une romance trop triste ! Tiens, celle-là est beaucoup plus 
jolie : «Je te donnerai un écu, va, ma fille, aimes le capucin !» 
Peux-tu danser là-dessus ? Le bal va bientôt commencer. En
tends-tu la musique : et cum Lazaro, quandam paupere vitám, 
habeas sempiternam ! Haha ! haha ! C’est une vraie danse 
de moine ! Kyrie eleison ! Hahaha !

Puis il prit la torche à la main, et tout en boitant, jusqu’au 
bout du couloir, il ricanait mélangeant le chant liturgique 
avec le populaire. «Le moine n’a pas de manteau ! sa révérence 
est gelée ! Circumdederunt, me ! Hahaha ! »

Un diabolique éclat de rire fut le dernier son de voix hu
maine qui troubla les ténèbres du chemin dérobé !

XVI.

Le banquet.

Maître Mathias était un homme fort avisé, et son esprit 
surpassait celui de tout le monde. Quand il eut laissé messire 
Gratien tout seul, il réfléchit en lui-même.
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— Bigre ! Me voilà maintenant en possession d’un secret 
si puissant que, vraiment, je crains qu’il ne ronge les parois 
du vase. Il est vrai que j’ai juré sur l’Evangile de ne révéler 
la chose à personne ! Mais enfin, messire Gratien n’est pas 
forcé de me croire, lui qui ne croit même pas à l’Evangile ! 
Il aurait plus de confiance, je crois, dans un homme mort ! 
E t comme c’est facile de faire un mort avec un vivant ! On 
avale une bouchée d’un jambon mariné dans quelque chose 
de bon, ou une goutte de quelque autre chose à en lécher le 
flacon, et alors, bonsoir ! Plus besoin de surveiller un cadavre.

Il réfléchissait à tout cela, en découpant le jambon qu’il 
avait trouvé dans la maison de l’intendant, il mit la bouteille 
de vin sur la table et essuya les assiettes en zinc.

Il lui vint une idée.
Un seul être vivant était resté à la maison : un chien 

braque. Il l’appela dans la salle et lui donna un morceau de 
jambon et de pain, le chien le mangea. Puis il lui versa 
du vin dans son écuelle. Le chien qui avait soif, le but. Rien 
ne lui arriva.

Par conséquent jusqu’à présent, ni comestible, ni breu
vage n’était corrompu. Pour ce qui viendrait après . . .  il n’aurait 
qu’à surveiller les mains de messire Gratien. Mathias attendit 
longtemps. Ah ! ça demandait du temps, l’enterrement dans 
de l’or.

Soudain la cloche enchantée de la petite tour résonna, 
signe que quelqu’un franchissait la porte du souterrain.

Messire Gratien traversa l’église. Il n’y avait plus d’ours 
dans le jardin. Leurs peaux pendaient accrochées à la grille. 
Le maître les avait fait écorcher en châtiment de leur manque 
de vigilance.

— Les revenants ont encore sonné la cloche, dit maître 
Mathias à Gratien qui était de retour.

— Ne crains rien, elle vient de sonner peur la dernière fois.
Il s’attabla devant le couvert mis.
Il portait de hautes et larges bottes polonaises. Il y avait 

place entre la jambe et le cuir pour tout un service. De l’une 
il tira son couteau recourbé et sa fourchette à deux dents, en
fermés dans un étui d’argent : un vrai seigneur ne voudrait 
pour rien au monde porter à sa bouche un autre couvert que 
le sien. De l’autre, il tira son gobelet d’or, inclus dans un écrin
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en écaille, petite coupe ventrue à fond sphérique, qu’on appelle 
«bratina» et qu’il faut vider jusqu’à la fin.

— Allons-у, mon vieux ! Sers-toi, et sers-moi aussi ; 
car tu vois, je n’ai qu’une main.

Le maître et le serviteur s’assirent en face l’un de l’autre 
et mangèrent un coup. Le maître aussi devait avoir faim ; 
depuis le matin il n’avait pas avalé une seule bouchée.

Le chien gambadait autour d’eux. Il ne ressentait rien, 
ni de la boisson, ni de la victuaille.

— E t maintenant, mon cher vieux, buvons de ce mutuel 
bratina, d’abord moi, puis toi. Tu vois, un bratina comme celui- 
là, a cela de bon que le maître de maison ne peut pas em
poisonner ses hôtes par la boisson, comme c’est l’usage chez 
les Italiens ; car ça circule, tout le monde boit dans le même 
verre, et le patron, tout le premier.

Il remplit la timbale en or et la vida : « à ta santé ! mon 
fidèle serviteur ! » Il lui passa le verre, et celui-ci le vida en son 
honneur.

— A votre santé, mon cher Seigneur !
Puis vinrent, en bon ordre, les autres toasts.
— A la santé de l’heureuse fiancée !
— Dieu garde le brave fiancé !
— Vivat pour la belle dame de Madocsány 1
E t ainsi de suite; la «coupe voyageuse» voyageait d’une 

main à l’autre et se vidait en l’honneur des bons amis ou des 
ennemis, pêle-mêle, jusqu’au bout du rouleau.

Cependant le clair de lune parut lui aussi, et rayonna 
par la fenêtre.

Alors Gratien dit à maître Mathias.
— Tu as aussi une fille mariée, n’est-ce pas, mon bon?
— Mais oui?
— La pauvre habite-t-elle à Tepla?
— Oui.
— E t combien d’enfants a-t-elle?
— Une demi-douzaine, la malheureuse !
— Tu n’as pas encore bu à leur santé, n’est-ce pas !
— Non, maître !
— Eh bien, mon cher, ne bois plus, va, même à eux, car 

tu as assez bu comme çà ! Assez, non seulement pour aujour
d’hui, mais encore pour toute ta vie ! Tu es déjà un homme
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mort, ainsi que moi, d’ailleurs. Ce bratina dans lequel nous 
avons bu ensemble, était empoisonné avec un poison italien 
très subtil, qui opère d’heure en heure. Tu as encore deux 
heures à vivre. Donc, lève-toi et mets-toi en route. La glace 
est reprise, tu peux te rendre à Tepla, chez ta fille. Là, tu  auras 
le loisir de te coucher dans un lit, de faire appeler un prêtre, 
de dicter ton testament, et au moins, toi, tu trouveras quelqu’un 
pour te fermer les yeux. E finita la commedia !

A ces mots, maître Mathias, horrifié, sauta de sa chaise, 
les cheveux tout dressés sur sa tête, il commençait déjà à sentir 
dans ses entrailles les symptômes avant-coureurs de la mort 
prochaine.

Il s’enfuit en maudissant, de la chambre, laissant là son 
sac plein d’argent, et hurlant de douleur, se précipita par la 
porte du château, tout droit sur la surface gelée du fleuve.

Monsieur Gratien remplit son verre, et continua à boire, 
tout seul, toastant en lui-même à tous ceux à qui il avait fait 
du bien et qui lui ont rendu le mal, et puis sur ceux qui ne lui 
avaient fait que du bien, et à qui, lui, n’a fait que du mal I

Avec chaque verre, il avalait une nouvelle dose de poison 
qui était préparé de manière à ne manifester que lentement 
sa puissance. Il fallait qu’il se hâtât, car il voulut tenir sa pro
messe qu’il avait faite à la belle dame de Madocsàny : «Je 
vous donne ma parole que Père Pierre vivra plus longtemps 
que moi ! »

XVII.

Cela était. . .  — Cela n’est plus !

Cette nuit-là, Idalia ne put se coucher ; le sommeil fuyait 
ses paupières et le remords pourchassait son âme.

C’est un mauvais compagnon de lit que la vengeance 
assouvie.

Des scènes d’horreur défilaient et se transformaient dans 
son imagination avec les images hideusement caricaturales 
de ses victimes.

Cette jeune fille, là, dans une barque que le courant glacé 
entraîne, et dont le vent emporte les cris . . .  !

E t l’homme ? L’être adoré, qu’elle avait perdu et qu’elle
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pouvait encore moins maintenant céder ni à une femme ni 
au diable . . .  !

Amèrement son cœur le regrettait.
La belle châtelaine possédait beaucoup de chambres 

somptueuses, mais pas assez encore pour y trouver une place.
De temps à autre elle sortait sur le balcon, et sur la vitre 

fleurie de givre, avec la buée de son haleine, elle en faisait fondre 
de petits ronds pour pouvoir regarder le Vag.

Un grand désert de glace s’étendait devant elle depuis 
le château de Mitosin jusqu’au château de Madocsány. Le clair 
de lune rayonnait sur tout ce paysage de mort.

A trois heures du matin, environ, comme elle se tenait à 
nouveau sur le balcon, telle une folle, à regarder cette vaste 
plaine glacée, il lui sembla tout à coup qu’un point noir s’y 
mouvait, en approchant dans la direction du château. En re
gardant bien, on discernait une forme humaine.

A voir la forme s’approcher, tombant et se relevant à chaque 
pas parmi les blocs de glace, on pouvait deviner que son but 
était de se diriger tout droit vers le château.

— Quelqu’un de Mitosin !
Idalia sortit dans le vestibule, donna l’alarme à ses domes

tiques endormis, leur ordonna d’aller vite sur la glace, d’em
mener avec eux une brouette et de porter secours à cet homme 
qui lu tta it au milieu des glaces, n’avançant qu’à grand’ peine 
et de le rapporter au château.

Cet homme était maître Mathias.
Quand les domestiques l’eurent amené devant dame 

Idalia, on pouvait à peine reconnaître son visage, tant il était 
bleui de froid et de souffrance, et tous ses traits ravagés.

— Je viens de Mitosin, râla l’homme en se roulant sur 
une peau d’ours devant la cheminée où on l’avait déposé.

— Apportez-lui un verre de vin chaud, ordonna la châ
telaine.

— Non, non, pas de vin ! . . .  grimaça le moribond. J ’en 
ai assez pris . . .  laissez-nous seuls !

Quand il fut seul avec la châtelaine, il joignit les mains 
devant elle et la supplia à genoux.

— Je vous en conjure madame, au nom de Dieu déli- 
vrez-moi.

— Qu’as-tu donc, mon pauvre homme?
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— Le seigneur de Mitosin m’a empoisonné, en même temps 
que lu i . . . que Jéhova le maudisse ! Madame ! Secourez-moi, 
ou je meurs !

— Mais comment voulez-vous que je vous secoure?
— Oh ! ne faites pas l’ignorante . . . Vous le savez très 

bien. J ’ai été empoisonné avec le bratina bien qu’il n’y ait 
pas trace de poison ! On dit que, quand tu as empoisonné 
ton mari, tu  as fait de même ; tu as bu aussi dans le même 
verre pour qu’il n’ait pas de soupçon, tu  as bu le poison, toi 
aussi ; mais pendant qu’il mourait, tu  t ’es retirée et tu as 
pris un contre-poison. Ainsi tu es restée, tandis que l’autre 
est mort.

— Es-tu fou?
— Non, non ! Donne-moi de ce contre-poison dont tu 

as le secret. Si tu me sauves, moi je te livrerai aussi un secret, 
et tu ne le regretteras pas non plus, si je te révèle.

— Quel secret?
— Le secret de l’endroit où est maintenant Père Pierre.
A ces mots, elle sauta violemment vers lui, le souleva dans

ses bras et le posa sur le canapé.
— Quoi, tu  sais où il est ? Il vit encore ?
— Il vit, et il n’a pas encore le moindre mal.
— Où est-il?
— Donne vite le contre-poison d’abord !
— Non, non, il y a encore le temps, pour ça. Je veux 

savoir le secret, d’abord. Je ne te délivrerai pas avant !
De grosses gouttes de sueur tombaient du front de 

l’homme.
* V — Mon Dieu, Gratien m’a fait jurer sur l’évangile de ne 
le révéler à personne. J ’irai en enfer.

— Tu iras bien en enfer sans ça ! Un peu plus tôt, un 
peu plus tard ! Si tu me dis ce que tu sais, le diable attendra, 
sinon, tout est prêt, il n’y manque plus que le feu ! Donc, 
parle vite, ou bien crève !

— Mais tu  me donneras le contre-poison ?
— Je te le donnerai. . .  je l’apporte . . . tiens, le voilà. 

Dès que tu  m’auras tout dit, je te le verserai dans la bouche. 
Je l’ai toujours sur moi, dans le chaton de ma bague. Re
garde comme c’est vert, comme ça brille dans l’obscurité. 
Si je te donnais le tout, tu vivrais cent ans ! Mais parle donc !

REVUE DE HONGRIE. ANNÉE IV , T. V III , 1 9 1 1 .  1 6



242 REVUE DE HONGRIE

L’homme torturé de souffrances mortelles avoua tout. A 
la manière dont il parla de la chambre des mortes et de la 
caverne des trésors, Idalia vit bien que cet homme disai la 
vérité. Nul autre ne pouvait connaître ces endroits que ceux 
qui y étaient descendus et qui les avaient vus!

— C’est bien, dit-elle, maintenant bois le contre-poison 
et va bien gentiment dans ta maison, à Tepla, chez ta fille ; 
et surtout ne trahis pas ce que tu  sais !

Ce que l’horrible femme avait donné à maître Mathias, 
ce n’était pas du tout un contre-poison, mais au contraire 
un poison plus rapide encore, pour qu’il n’ait pas le temps de 
raconter son secret à un tiers.

Quand maître Mathias arriva à Tepla, dans la maison de 
sa fille, sa langue ne tournait plus dans sa bouche ; il ne put 
que balbutier « . . .  Père Pierre . . . emmuré . . . sous la terre . . . 
au milieu des trésors . . .  à Mitosin . . . .  il vit encore . . . c’est 
moi qu’on a . . . tué ! »

Il ne put ajouter un mot et quand le prêtre arriva, il venait 
d’expirer.

Idalia resta seule avec le secret révélé. E t tout à coup 
son ancienne passion se ralluma avec toute la hauteur d’une 
colonne de feu.

Le bien-aimé vivait encore ! Enterré sous la terre pro
fonde, emmuré, abandonné de Dieu et des hommes, en com
pagnie des anciens morts.

Il écoute, là-bas, ce que la nuit sourde et muette 
exhale !

Privé de son amour, trahi, désespéré ! Plus personne ! 
Il n’a plus rien à attendre, qu’une horrible mort !

E t si maintenant quelqu’un descendait dans cet épou
vantable sépulcre et le regardait par l’étroit soupirail de sa 
tombe, ce visage ne lui apparaîtrait-il pas comme celui d’un 
ange du ciel ? E t qui le ramènerait de nouveau de son caveau 
à la lumière de Dieu, ne le regarderait-il pas comme son second 
créateur? Pourrait-il ne pas s’avouer vaincu devant cette 
sublime puissance de l’amour qui ouvre les tombeaux en fa
veur de celle qui n’a voulu le céder ni à Dieu, ni au diable !

Elle n’hésita pas longtemps.
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Elle jeta un manteau noir sur ses épaules, mit ses armes 
dans sa ceinture et se munit d’un lourd pic : « ce sera pour dé
molir le mur». Elle alluma sa lanterne sourde et s’échappa du 
château. Vers la fin de la nuit, une brume épaisse s’étendit 
sur la contrée, personne ne pouvait voir où elle a lla it. . .

. . .  E t jamais personne ne put savoir ce qu’elle était 
devenue . . .

Le matin à six heures, une effroyable détonation sou
terraine jeta l’alarme dans toute la région ; une éruption for
midable qui ébranla les assises de la terre ; les tours s’écrou
lèrent, les châteaux tombèrent en ruines, le couvent des jésuites 
avec toutes ses voûtes s’effondra; la chapelle de Mitosin fut 
réduite en poudre.

Ceux qui étaient éveillés à ce moment-là, rapportèrent 
que du milieu du fleuve une énorme colonne de feu s’éleva 
dans les airs ; les nuages de fumée se virent longtemps après 
à travers la brume malgré son opacité; et la glace fracassée 
commença tout à coup à se précipiter non seulement au-dessus 
de son lit, mais encore tout autour, recouvrant la vallée dans 
toute sa largeur, balayant sur son passage les villages avec 
les rues et les forêts jusqu’aux racines.

Quand l’inondation s’apaisa et que le Vag recoula dans 
son lit, il laissa de nombreuses traces de son passage, suivant 
son habitude, une épaisse couche de cailloux roulés ; car le 
Vag n’est pas comme tout autre fleuve bienfaisant qui, en 
débordant, répand un limon fertile sur toute la contrée ; où 
le Vag passe, lui, il ne dépose qu’une mer de pierres.

En même temps que la grande catastrophe tellurique, 
tomba complètement dans l’oubli cet horrible drame de fa
mille qui s’était déroulé à cette époque dans les deux châteaux 
voisins.

Après bien des jours seulement, des membres de la fa
mille Likavay s’aperçurent que messire Gratien était couché 
là, mort, dans une des chambres de ses domestiques que 
l’innondation n’avait pas envahie. Mais de la petite chapelle, 
il ne restait même pas le fond ! C’est par là que l’explosion 
dévastatrice avait ouvert un chemin au courant tombant 
d’en haut, et le fleuve impétueux, engouffré dans le souter
rain la souleva complètement de sa base et, pierre et bois, 
réduisit tout en miettes !

16*
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Le même fait se produisit à Madocsány, à la statue de 
Népomuk devant l’autre issue.

Le souterrain hussite s’était rempli de pierres qui, charriées 
par la puissance de l’eau, inondèrent la région.

Longtemps après ces évènements, les membres de la fa
mille de Likavay commencèrent à s’intéresser à ce que pou
vait bien être devenu ce monceau d’argent que leur aïeul avait 
reçu de la châtelaine de Madocsány en paiement de son do
maine.

Jamais on ne put le retrouver.
E t tout cela, du commencement à la fin est une histoire 

très authentique. Les archives des familles en ont conservé les 
documents. Père Pierre est devenu un personnage légendaire 
dans la bouche du peuple. Les tremblements de terre sont 
assez fréquents dans cette région et alors on dit : « Tiens, c’est 
Père Pierre qui se retourne dans sa tombe ! »

E t chaque fois qu’on repasse à un nouvel acquéreur, 
le château et le domaine de Mitosin, l’ancien possesseur fait 
stipuler dans le contrat que si l’on découvrait les trésors en
sevelis, ils lui appartiendraient de droit.

E t le peuple, pendant ce temps-là, chuchotte tout bas 
qu’on ne retrouvera pas les trésors, tant qu’on n’aura pas 
enlevé Père Pierre de son tombeau muré.

E t il est bien possible qu’il en soit ainsi.



L’ESTHÉTIQUE ET LA POLITIQUE, 
L’ARTISTE ET L’HOMME D’ETAT

Sous ce titre je n’ai point l’intention de parler du rôle 
que jouent les arts dans le développement des nations, ni des 
devoirs qui incombent à l’E tat pour leur protection. Aussi ne 
ferai-je qu’effleurer en passant la littérature et l’éloquence 
politiques qui ont, ou qui peuvent avoir, un caractère artistique. 
Mon but est différent. Je désire examiner en quoi la création 
artistique et la création politique ressemblent l’une à l’autre 
et quelles sont les qualités d’artiste nécessaires à un homme 
d’Etat pour accomplir sa tâche, fixer son but, et grouper 
systématiquement les moyens d’action dont il dispose.

Je crois savoir que personne ne s’est encore occupé de 
ce problème. E t si je m’engage dans ce chemin inexploré, ce 
n’est pas avec la prétention d’en reconnaître tous les sites, 
ni même avec l’espoir de le parcourir jusqu’au bout. On ne 
saurait, en effet, mener à bien une telle tâche au milieu des 
soucis de la politique quotidienne qui nous prend beaucoup 
de notre temps et plus encore de notre vigueur d’esprit. Je me 
contenterai d’essayer de démontrer qu’il s’agit ici d’un chemin 
qui mérite d’être parcouru, parce qu’il offre de nouveaux et de 
nombreux points de vue. Ou, pour parler sans métaphore : tous 
mes efforts ne viseront qu’à exposer sur cette question des 
idées qui en évoqueront d’autres et qui donneront de l’art 
une opinion plus sérieuse et de la politique une conception 
plus élevée.

En général on estime que l’artiste et l’homme d’E tat 
sont des individus aussi différents qu’il est possible de con-
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cevoir. L’artiste ne crée que par le cœur et l’imagination, 
l’homme politique n’agit que par les froids calculs de la rai
son. Partant de cette thèse fondamentale — dont nous aurons 
à juger la valeur — beaucoup de gens ne peuvent s’imaginer 
l’artiste qu’en original, à la crinière longue et mal peignée, 
croyant que deux fois deux font trois ou cinq, mais jamais 
quatre ; et l’homme d’E tat en monstre au cœur desséché qui, 
en sa qualité d’homme politique, est d’autant plus éminent 
qu’il a su mieux étouffer en lui-même tout noble sentiment, 
et qu’il est parvenu à acquérir au plus haut degré l’art de 
tromper. Ces portraits ne sont certainement que des carica
tures, mais la caricature exprime souvent beaucoup de vérité 
ou plutôt elle n’est en réalité qu’une exagération de la vérité 
observée sous un jour spécial. Aussi, de ces caricatures est-il 
possible d’extraire un fond de vérité qui nous démontre cer
tainement les grandes différences qui existent entre les quali
tés de l’artiste et celles de l’homme d’Etat, et c’est peut-être 
en partant de ces différences que nous pourrons mieux établir 
leurs traits communs.

Nous ne comparerons ici que les artistes et les hommes 
politiques créateurs, sans examiner ceux qui ont pour vocation 
de réaliser les créations des autres.

L’artiste crée au moyen de fictions un deuxième monde 
à côté du monde de la réalité; l’homme d’E tat tire de la 
réalité tout un organisme d’Etat, des institutions, des alliances 
et des traités. Les créations de l’artiste ont pour but de con
tenter au moyen de fictions le sentiment du beau ; si elles 
sont laides ou sans intérêt, le but est manqué. Les créations 
de l’homme d’E tat tendent, d’une part, à assurer l’existence et 
la grandeur de la nation, d’autre part, à créer toutes ces 
conditions nécessaires au bien-être des individus, dont la 
réalisation n’est pas à leur portée ou bien n’est qu’à la portée 
de quelques-uns. S’il ne travaille pas dans ce sens ou si ses 
efforts restent stériles, il ne mérite pas le nom d’homme d’E tat.

Ainsi l’artiste crée dans le monde de l’imagination, l’homme 
d’E tat dans le domaine de la réalité ; l’artiste produit le beau, 
c’est-à-dire l’agréable, l’homme d’E tat crée ce qui est néces
saire à la nation et aux individus, c’est-à-dire l’utile.

E tant donné la nature même des créations de l’artiste, 
il va de soi que chez lui c’est le cœur et l’imagination qui do-



minent. C’est par l’imagination qu’il sait reproduire ce qu’il 
a observé dans la réalité ; c’est par elle qu’il sait grouper les 
détails des choses réellement observées, de manière à en obtenir 
des êtres fictifs ; c’est le cœur qui lui fait comprendre l’effet 
que les choses extérieures produisent sur nos sentiments, sur 
notre âme, et qui surtout lui fait connaître l’homme et sa vie 
intérieure. C’est donc l’imagination et le cœur qui rendent 
l’artiste capable de nous émouvoir par ses créations fictives.

E t cependant, bien que tout homme ait de l’imagina
tion et du cœur, tout le monde n’est pas artiste. Qu’est-ce 
donc qui distingue l’imagination et le cœur d’un artiste de la 
généralité de ces qualités psychiques? Peut-être leur déve
loppement plus accentué? C’est possible, mais, certes, ce n’est 
pas tout. Il existe des individus qui, sans être artistes, passent 
toute leur vie en rêveries, et qui dans leurs pensées sont beau
coup plus éloignés de la réalité des choses que les artistes à 
l’imagination la plus hardie. Les fous, les malades dévorés 
par une fièvre ardente ne vivent que dans la fantaisie et créent 
témérairement des êtres fictifs, sans avoir pour cela le moindre 
titre au nom d’artiste. Tout le monde peut imaginer des 
choses vagues ; chaque écolier dessine des têtes sur des jambes 
sans corps, et s’imagine le diable en homme noir avec des 
cornes, une langue toute rouge et des ailes de chauve-souris. 
Sont-се là des créations artistiques? De même, nous pou
vons tous avoir nos sensations individuelles, c’est-à-dire réagir 
avec notre cœur sur ce qui nous touche individuellement ; 
il y a bien des gens chez qui cette capacité est devenue le 
trait dominant de leur caractère, à tel point qu’ils deviennent 
esclaves de leurs sentiments, et que toute leur vie n’est 
qu’une série de bons et de mauvais mouvements. Sont-ce 
des artistes? Est-ce que ces cerveaux maladifs ont une in
fluence quelconque sur nous? Leur état éveille tout au plus 
notre pitié. Quel est donc le secret de l’effet artistique? 
Quelles sont les qualités que doivent posséder les créations 
fictives pour être artistiques, pour nous émouvoir, autant et 
même davantage que la réalité, sans avoir pour cela aucun 
rapport avec nos intérêts, nos aspirations et nos sentiments 
personnels? pour faire que nous pleurions avec Hécube, 
quoique nous puissions demander avec raison : qu’avons-nous 
de commun avec Hécube? E t bien que je sente tout le dan-
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ger que renferme cette question,, je ne puis l’éluder. Comment 
faire pourtant? Si je m’engage dans le dédale des contro
verses esthétiques qui enveloppent les connaissances néces
saires à l’analyse du beau et de la création artistique, et 
qui les rendent presque inaccessibles, je m’y perds. Si, dans 
cette question fondamentale, je me range à l’avis de n’importe 
quelle école, les partisans des autres écoles m’abandonneront 
aussitôt sans daigner écouter mes déductions. Je cherche donc 
l’article de foi commun à toutes les sectes esthétiques, je cherche 
le dogme esthétique, dont on peut dire : quod semper, quod 
ubique, quod ab omnibus. Existe-t-il? Si oui, il doit être unique 
et je l’adopterai comme fondement de ma thèse.

Ce qui distingue la création artistique des créations ordi
naires de l’imagination et du cœur, c’est avant tout la vérité, 
l’harmonie de la création avec elle-même et avec la réalité 
de son sujet. Cette proposition constitue l’article de foi commun. 
C’est ici que se rencontrent les écoles qui classent dans le 
domaine de l’art l’imitation de toute réalité, serait-elle même 
repoussante, et se contentent ainsi de la vérité, au sens le plus 
trivial du mot, de même que celles qui rétrécissent la vérité 
dans l’art en soumettant le beau aux exigences de la morale. 
C’est sur ce point que sont d’accord le réalisme le plus exagéré, 
l’idéalisme le plus fin, ainsi que toutes les nuances intermé
diaires. Je sais que la discussion peut se renouveler sur la 
question du vrai ; je sais que je cherche en vain l’accord 
absolu. Mais comme M. Thiers qui se contentait de la répu
blique en disant : <c’est la forme de gouvernement qui nous 
divise le moins», bien qu’il sût ne pouvoir y rallier tous les 
Français : je me contenterai de cette catégorie esthétique du 
vrai qui offre le moins de sujets à discussions et constitue 
ainsi le meilleur point de départ.

Je me dois cependant de déclarer avant toute entrée en 
matière que je ne suis pas plus partisan du réalisme exagéré 
que du naturalisme moderne ; à mon avis, la peinture de ce 
qui est repoussant, même soutenue par une grande habileté 
technique, ne saurait être de l’a rt; le dessin du laid ne peut 
être un but, mais seulement un moyen, admissible au point 
de vue esthétique, permettant de mieux comprendre le beau. 
Je ne saurais concevoir le vrai dans l’art qu’en accord complet 
avec l’idée du beau. En somme, le beau est l’harmonie des



différentes réalités avec ces types éternels que Platon appelait 
les idées du monde ; c’est là en même temps la vérité suprême 
des choses. Le laid n’est qu’un écart de ces types, c’est leur 
contraire : donc le laid, dans l’acception supérieure du mot, 
n’est pas vrai. Les arts objectifs nous présentent les diffé
rentes réalités de manière à nous faire sentir leur véritable 
signification, c’est-à-dire leur rapport avec les modèles éternels ; 
et cette vision d’une certaine partie du plan de l’univers, d’une 
vérité qui est supérieure à celle que nous pouvons atteindre 
par la simple expérience et par la raison, d’une conception 
générale dans laquelle nous ne faisons plus qu’un avec le 
sujet que l’on nous a présenté ainsi : explique la singulière 
émotion que produisent en nous les chefs-d’œuvre artistiques, 
et c’est en cette émotion que consiste le vrai effet esthétique. 
La musique, au contraire, qui n’a pas de sujet, bien qu’elle 
puisse être combinée avec des sujets, constitue, d’après Scho
penhauer, en elle-même une des idées universelles. C’est ainsi 
que s’explique cette singulière vibration que produisent en 
nous les plus grandes créations de l’art musical. Alliée à la 
poésie, la musique nous fait sentir l’essence intime du poème : 
son rapport avec l’univers; séparée, elle s’assimile aux diffé
rentes dispositions de notre âme, ou bien, s’élevant plus haut 
encore, elle nous mène dans des régions situées au delà de tout ce 
que de simples mots peuvent dire ; ce qu’elle exprime alors est 
presque surhumain, c’est certainement le point de contact 
suprême entre l’homme et le mystère de l’univers. Rappelons- 
nous seulement quelques motifs de la musique instrumentale 
de Beethoven, dont on ne saurait dire s’ils sont tristes ou 
gais, motifs que l’on ne pourrait assimiler à aucune vibra
tion individuelle de l’âme, de même que l’on ne saurait ca
ractériser l’état d’âme qu’ils produisent, à moins de dire que 
nous éprouvons une quiétude intérieure qui permet de nous 
élever au-dessus de tout ce qui est individuel ; car le senti
ment de l’infini remplit alors notre âme et tout ce qui se 
rapporte à notre pauvre individualité nous semble mesquin et 
indigne d’attention. La musique est aux arts ce que la méta
physique est aux sciences ; bien des esprits prétendus positifs 
les considèrent toutes deux comme de simples jeux, tandis 
qu’elles représentent en réalité la plus haute envolée de l’esprit 
humain.
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Revenons maintenant à notre thèse sur l’idée du vrai. 
Si j ’ai dit dans mon introduction que l’artiste crée des êtres 
fictifs, je puis maintenant préciser cette thèse en ajoutant 
que l’artiste crée des êtres fictifs composés d’éléments tirés 
de la réalité. Que ces êtres existent ou non, peu importe. 
Même si l’artiste s’efforce d’imiter des objets existants, soit 
en faisant le portrait d’une personne, soit en prenant pour 
sujet un fait réel dont il compose un poème épique, il doit 
nous faire sentir la vérité supérieure des choses, leurs traits 
caractéristiques, et il faut aussi qu’il subordonne la fidélité des 
détails moins caractéristiques aux exigences de cette vérité. 
Un photographe eût certainement fait de Charles-Quint un 
portrait différent de celui qu’en fit le Titien ; le correspon
dant du Times eût probablement décrit la guerre de Troie 
autrement que ne l’a fait Homère; dans la Gazette des Tribu
naux l’exécution de Marie Stuart eût été présentée autrement 
que dans la tragédie de Schiller; et un reporter eût certaine
ment employé d’autres expressions que Shakespeare pour 
relater la séance au cours de laquelle Bolingbroke fit détrôner 
Richard II. Qui sait? peut-être nous auraient-ils mieux ren
seignés sur ce qui s’est passé réellement, en se conformant 
strictement à la vérité des faits ; mais le vrai, le caractéristique, 
l’essentiel eût probablement été perdu dans la foule des 
détails. La vérité vraie, c’est le Titien, c’est Homère, c’est Schil
ler et c’est Shakespeare qui nous la font connaître. Pour ma 
part, c’est dans les drames historiques de Shakespeare que 
j ’ai appris à comprendre cette partie compliquée de l’histoire 
d’Angleterre qui traite de la guerre de Cent ans en France 
e t de la guerre des deux Roses; je la vois devant moi, comme 
si je l’eusse vécue. Qu’importe que la connaissance ainsi 
acquise de cette histoire fourmille d’erreurs chronologiques et 
de légendes imaginaires ! Le caractère de l’époque, ses passions 
dominantes, ses idées morales, ses individualités vigoureuses, 
en un mot tout ce qui est vraiment instructif, nous le com
prenons par l’œuvre de Shakespeare. E t que nous avaient 
dit de tout cela nos livres scolaires? Nous avions appris par 
cœur les dates exactes et la suite des événements, pour les 
oublier aussitôt, tandis que tout ce que nous avons appris 
de Shakespeare reste gravé dans notre esprit par la force de 
la vérité artistique.
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En quoi consiste cette force ? En quoi la vérité artistique 
est-elle supérieure à la vérité réelle? Tout simplement en 
ce qu’elle met en relief ces traits caractéristiques de la vérité 
qui sont d’importance générale et par conséquent intéressants. 
Ainsi, dans le domaine du réel nous trouvons intéressant tout 
individu chez qui ces traits généraux prédominent : le monstre 
n’excite que notre curiosité. Mais l’intérêt que nous éprouvons 
pour un original provient justement de ce qu’il dégage la 
vérité caractéristique de son enveloppe conventionnelle. Ces 
conventions et la foule de traits individuels sans importance, 
cachent la vraie nature des choses, ce qui est en elles néces
saire et invariable, ce qui est une qualité générale et com
mune à beaucoup d’autres, en un mot le type.

Prenons, par exemple, les hommes en général, et en par
ticulier l’Anglais, et arrêtons-nous enfin au soldat anglais. Un 
simple observateur pourrait passer des mois et des mois parmi 
des soldats anglais, sans recueillir autre chose qu’une foule 
d ’impressions extérieures sur leur conduite, leurs plaisanteries, 
leur manière de monter à cheval et peut-être sur les sérieuses 
qualités de quelques-uns. Il trouverait que certains d’entre 
eux sont agréables, que d’autres sont grossiers, que celui-ci 
est mauvais père de famille et celui-là, au contraire, excellent, 
etc. Toutes ces impressions se succéderaient pêle-mêle dans 
son âme sans offrir la moindre perspective, telle une image 
grise, sans relief, ou lui feraient l’effet d’un kaléidoscope 
en mouvement continuel. En revanche, l’artiste saurait décrire 
le caractère général du soldat anglais même après un contact 
de peu de durée. Et s’il nous dépeint ensuite le colonel John 
e t le capitaine James, nous trouvei’ons dans leurs portraits 
les traits individuels qui les distinguent, le bégayement et 
les mouchoirs à carreaux de John, les rougeurs fréquentes 
de James, sa tenue comique à cheval, etc., mis en lumière 
selon l’importance qu’ils comportent ; et il s’en dégagera 
quelques lois éternelles de la nature humaine ; quelques qua
lités du caractère national anglais et tous les traits de ca
ractère du soldat anglais qui se retrouvent en John et en 
James et qui sont communs encore à mille et mille autres, 
en un mot il s’en dégagera le type. Ainsi ce portrait fictif 
de John ou de James — dessiné par un Shakespeare ou 
un George Elliot — sera plus vrai et aussi plus intéressant
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que John ou James vivants, vus avec nos yeux de tous 
les jours.

La science, elle aussi, cherche le type, mais par d’autres 
moyens : par l’abstraction qui néglige les qualités individuelles 
et forme, à l’aide des qualités typiques, un être de raison spé
cial, la formule. L’artiste, au contraire, voit et sent les qua
lités typiques par les traits individuels ; dans le tableau qu’il 
nous fait, la vérité typique et la vérité individuelle vont 
toujours de concert. Ses créations ressemblent par conséquent 
beaucoup plus au réel que les formules de la science ; parce 
que tout ce qui existe est individuel, et recèle les qualités 
typiques parmi les traits individuels; l’artiste, si j ’ose m’expri
mer ainsi, donne de la perspective au tableau et rend frap
pant ce qui était caché. En revanche, les notions scientifiques 
résultent d’observations qui ont été faites sur une base plus 
large ; elles se forment à l’aide de forces plus impartiales de 
l’âme, plus calmes et par conséquent plus sûres que l’imagina
tion et l’intuition. Donc, où les individus se ressemblent tout à 
fait, ou ne diffèrent que très peu, comme par exemple dans 
toute la nature inanimée, même dans le règne des plantes et 
des animaux : les résultats des recherches scientifiques pénètrent 
plus avant et sont plus utiles que les images artistiques. 
Mais là où les traits individuels sont si variés, et ont souvent 
une aussi grande importance que chez l’homme, le savant ne 
saurait égaler l’artiste. Nous ne pouvons parvenir à connaître 
l’homme et ses variétés infinies que par des tableaux où nous 
voyons ensemble ses traits typiques et individuels, ainsi que 
leurs influences réciproques.

E t maintenant revenons à notre point de départ. L’artiste 
crée des êtres fictifs ; les forces qui les produisent sont l’imagi
nation et le cœur. Cependant, toute création fictive ne saurait 
être appelée artistique ; celles-là seules qui possèdent le ca
ractère de la vérité artistique ont droit à ce titre. La vérité 
artistique combine les traits typiques avec les traits indivi
duels, de manière à faire ressortir ceux-là à l’aide de ceux-ci. 
Cette vérité est donc plus concentrée et plus près de la réalité 
que l’abstraction scientifique qui néglige l’individualité. En 
outre, elle est supérieure à celle du réel en ce qu’elle met 
en lumière l’importance générale et cachée des traits indi
viduels. Cette importance générale, d’après mon avis, n’est
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que l’accord des différents éléments avec le plan de Г uni
vers, dont nous faisons tous partie. Le sujet dans lequel nous 
découvrons cet accord ne nous paraît plus étranger ; nous sen
tons avec lui un certain lien mystérieux, si éloigné qu’il soit 
de tout rapport individuel. De là l’influence que les créations 
artistiques ont sur notre âme : voilà le secret de l’effet esthé
tique.

Le caractère distinctif de l’imagination de l’artiste consiste 
en ce qu’il voit juste en discernant le type dans l’individu; 
en conséquence il crée du vrai. E t ce qui caractérise le cœur 
de l’artiste, c’est qu’il s’émeut, qu’il sent et qu’il est capable 
de nous émouvoir, sans faire appel à aucun intérêt individuel, 
par la force seule de cette vérité supérieure. L’imagination 
tend à sortir des frontières du vrai et à se perdre dans l’infini ; 
le cœur, au contraire, se confine d’habitude dans le domaine 
de ce qui est, d’une façon quelconque, en rapport individuel 
avec nous. Une imagination qui ne voit que le vrai, un cœur 
que le vrai à lui seul émeut : telle est l’essence de l’âme d’artiste.

Il est, je crois, inutile d’ajouter qu’une intelligence lucide 
lui est nécessaire, pour l’observation du réel ; l’artiste ne 
saurait s’en passer et il doit toujours y revenir comme au 
contrôle le plus sûr du vrai. Il lui faut en plus une forte 
dose d’énergie pour s’initier aux sciences et aux métiers qui 
appartiennent à la technique de l’art, ainsi que pour surmonter 
les difficultés intérieures et extérieures de l’exécution. Mais 
ce sont surtout l’intensité et la qualité des forces psychiques 
qui font agir le cœur et la fantaisie, qui distinguent l’artiste 
du commun des mortels.

Par opposition à l’artiste — dont la sphère de création 
est le vrai et qui ne cherche dans ce qui existe que des points 
d’appui pour voir le vrai —■ l’homme d’E ta t emploie toute son 
énergie dans le domaine du réel. La matière qui l’intéresse 
est tout aussi bien l’homme pris individuellement que l’homme 
en société formant l’E ta t, la nation. Son but général est 
d’augmenter le bien-être des individus et la grandeur de la 
nation; son but concret c’est le progrès qu’il veut réaliser 
dans ces deux directions ; ses moyens sont les mesures spéciales 
qu’il croit devoir prendre.

Il faut donc avant tout que l’homme d’E tat connaisse 
la situation réelle des individus et de la nation ; il faut qu’il
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connaisse les qualités, les besoins, les mœurs, les défauts, la 
richesse et la pauvreté de la nation considérée isolément aussi 
bien qu’en comparaison des autres nations. Il doit être bon 
observateur, d’esprit clair et pénétrant. Lorsque l’homme 
d’E ta t s’est bien pénétré de la situation exacte, il s’agit pour 
lui de choisir les mesures que nécessite le bien-être public, 
et de prendre ses dispositions en conséquence. Que ces disposi
tions soient des lois, des ordonnances, des traités ou n’importe 
quel autre acte, ce ne seront toujours que des moyens dont 
la valeur dépendra de l’influence qu’ils auront sur le bien-être 
public. Tout moyen qui, à ce point de vue, reste sans influence 
n’est qu’un jeu puéril, une perte de temps et d’énergie ; toute 
disposition qui exige plus de sacrifices qu’elle ne donne de 
résultat est mauvaise et nuisible ; en politique comme en écono
mie, c’est le bénéfice net qui décide. D’autre part, l’homme 
d’E ta t ne doit chercher l’augmentation du bien-être public 
que dans les limites des moyens dont il dispose. Il examine 
donc les exigences publiques en même temps que les mesures 
susceptibles de les satisfaire. Après cet examen, il établit son 
programme suivant l’importance, l’urgence et la réalisation 
plus ou moins facile des mesures nécessaires.

Cependant, il ne suffit pas que l’homme d’E tat ait la per
ception de ce qui existe et de ce qu’il faudrait faire, il doit 
surtout agir. Il est déjà bien malaisé de connaître la matière 
humaine, mais il est encore plus difficile de la pétrir, de la 
façonner. Parfois elle est faible, d’autres fois résistante, mais 
elle est toujours capricieuse et insondable. Pour surmonter 
ces obstacles, une volonté ferme et tenace est indispensable ; 
il faut aussi s’assurer la volonté des autres, celle des sou
verains et des assemblées dont dépend l’exécution de nos projets ; 
enfin, il faut encore trouver et gagner les collaborateurs dont 
on ne saurait se passer. L’homme d’E tat ne peut s’assurer 
toutes ces forces auxiliaires que si, elles aussi, sentent la vérité 
de ses observations, la justesse de son jugement et la force 
de sa volonté. Arriver à ces résultats est surtout une ques
tion de tact psychologique.

Les qualités caractéristiques de l’homme d’E tat sont 
donc : un esprit clair et pénétrant qui se rend un compte 
exact de la situation réelle, un jugement sûr dans le choix 
des dispositions à prendre, une grande énergie dans l’exécu-
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tion et la faculté de faire sentir et comprendre aux autres sa 
valeur pour les gagner à ses projets.

C’est donc l’esprit et la volonté qui dominent chez l’homme 
d’Etat, tandis que chez l’artiste c’est l’imagination et le cœur. 
En apparence ils sont diamétralement opposés. Mais est-ce 
bien ainsi? Assurément, s’écrieront la plupart des mortels. 
On ne saurait, en effet, imaginer de plus grand fléau qu’un 
homme d’E ta t obéissant à son imagination et aux impulsions 
de son cœur, au lieu de s’en tenir à la froide raison et à la 
réalité brutale des faits.

Et pour une fois ils auront raison. Dans l’empire du réel, 
nous avons à faire à des situations réelles, dont l’observation 
à l’aide de conclusions logiques nous indique les mesures qu’elles 
comportent ; c’est une fonction intellectuelle, pour la justesse 
de laquelle le dryliglit Baconien, la lumière crue, est indis
pensable, et il n’y a rien qui soit capable de l’obscurcir 
autant que l’influence de la fantaisie et des sentiments. 
E t cependant : est-ce que nous pouvons supprimer tout à 
fait l’imagination et le cœur ? L’homme d’E tat lui-même 
n’est qu’un être humain affligé de ces qualités. Peut-il les 
étouffer ?

Et s’il le pouvait, serait-il désirable qu’il le fît? Peut-il 
se passer complètement de ces forces dans son action poli
tique ?

Et s’il n ’est ni possible de les supprimer, ni désirable de 
pouvoir le faire, comment faudra-t-il les employer pour éviter 
les dangers de leur influence?

En répondant à cette question nous aurons résolu le pro
blème qui nous occupe.

Examinons donc encore une fois les opérations politiques 
que nous venons d’esquisser. D’abord l’observation des circon
stances réelles et humaines. Dans ce but, nous rassemblons 
les données des statistiques qui nous éclaireront sur les diffé
rentes manifestations de la vie nationale dans tous ses détails. 
Ces données nous indiquent, par exemple, le nombre des naissan
ces, des mariages, notre exportation de blé, la quantité des 
étoffes importées, le taux des salaires, la situation financière 
de l’Etat, etc. Il est évident que par cette étude nous ne sommes 
pas encore parvenus à connaître, à proprement parler, la vie 
individuelle et nationale ; nous avons trouvé des moyens
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auxiliaires pour apprendre à la connaître, mais la vie elle-même, 
la connaissance du réel dans sa totalité et son unité orga
nique nous échappe encore.

Je n’insisterai pas sur des lacunes de la statistique même 
établie le plus soigneusement, des faits qu’elle néglige com
plètement, des erreurs qu’elle ne saurait éviter ; fût-elle 
impeccable que toutes ses données ne formeraient qu’une 
masse d’abstractions, qu’une foule de détails arrachés de l’en
semble de la vie humaine et classés suivant un système abstrait ; 
et nous ne pourrions nous faire un tableau de la vie réelle 
et humaine qu’en décomposant ces chiffres et en les addition
nant de nouveau pour grouper des existences individuelles. 
Aussi notre second moyen sera-t-il l’observation directe de la 
vie individuelle, notre expérience, celle des autres et les 
enquêtes, les monographies des différents pays, des profes
sions et de certaines familles. Encore faudrait-il que l’homme 
d’E tat connût la totalité des situations existantes ; or l’expé
rience et les recherches les plus complètes ne sauraient donner 
qu’une bien petite partie de cette totalité, elle ne saurait donc 
servir de base sûre à nos inductions intellectuelles. Comment 
parvenir alors à l’entier? Voici ce qu’il faudra faire: choi
sir certains sujets de l’observation réelle, trouver les traits 
qui sont d’une importance générale et communs à beau
coup d’autres sujets, les traits caractéristiques, autrement 
dit typiques. Ainsi, cette faculté de reconnaître ce qui est 
typique, même dans un nombre relativement restreint de 
manifestations individuelles, et qui généralise tout en restant 
précis, joue un rôle très important dès les premiers pas du 
travail d’observation politique.

Il en est ainsi pour le côté matériel de la vie nationale. Mais 
cette vie, elle a encore un autre domaine qui lui est propre, c’est 
celui des sentiments; là l’observation intellectuelle est presque 
impuissante. Les hommes politiques «positifs» sont enclins à 
mépriser ce facteur, ou s’ils le font entrer en ligne de compte, 
ils se trompent généralement dans son appréciation. E t cette 
erreur a très souvent fait échouer les idées les mieux conçues, 
elle a fait perdre bien des batailles, elle a anéanti des systèmes 
politiques universels, fait crouler des trônes et ruiné des empires. 
Les sentiments qui dominent le cœur de la nation, constituent 
une partie tout aussi importante de la réalité que la quantité
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de farine consommée ou le nombre des verreries. Mais l’intel
ligence seule peut-elle arriver à les comprendre tout à fait? 
N ’est-ce point sur ce terrain que les politiques les plus 
habiles commirent les plus funestes erreurs ? Le système 
européen de Napoléon Ier fut un chef-d’œuvre soigneusement 
conçu, mais il ne compta pas assez avec l’amour de la liberté 
des peuples et ce fut cette erreur qui le fit tomber. Bismarck 
avec le « Kulturkampf » avait l’intention formelle de mettre la 
religion au service de l’unité allemande, mais il ne tin t pas 
compte de la puissance du sentiment religieux offensé et il 
dut aller à Canossa. Ces grands hommes n’étaient-ils pas assez 
intelligents pour éviter de telles erreurs ? Ou bien étaient-ils 
mal renseignés? De telles questions semblent presque ridicules. 
Non, ces erreurs ne furent pas le résultat d’un manque d’in
telligence et si Napoléon et Bismarck les commirent, c’est 
que leur cœur ne sentait pas le sentiment contre lequel ils 
combattaient et dont, par conséquent, ils ne pouvaient 
apprécier la force. Les sentiments des nations, comme ceux des 
individus, ne peuvent être complètement compris que par le 
cœur.

Ainsi, il appert que l’homme d’E ta t ne peut se passer 
ni d’imagination ni de cœur, dès qu’il s’agit d’apprécier une 
situation. Mais il ne saurait encore moins s’en dispenser au 
moment de prendre des mesures. Cette action se compose, 
comme nous l’avons déjà dit, de deux parties : le but proposé 
et le choix des moyens, des mesures pour atteindre au but. 
Nous ne retiendrons pour le moment que ce dernier.

La tâche, dévolue ici au jugement, consiste à pouvoir juger 
de l’effet probable des mesures projetées ; en effet, leur utilité 
pratique consiste à réaliser avec le moins d’inconvénient et 
avec la plus grande perfection possible, le but proposé dans 
l’intérêt général. Nous ne pouvons donc ici observer le présent : 
il s’agit de l’avenir. Pour nous éclairer, nous devrons faire à la 
fois appel à la méthode déductive et à la méthode inductive ; 
nous jugerons d’après la nature des choses et les données de 
l ’expérience, avec toute la pénétration de notre esprit. Mais 
tous ceux qui se sont occupés de questions politiques em
brouillées, savent très bien qu’il est impossible de les trancher 
avec la certitude infaillible qui caractérise les sciences 
exactes. E t c’est tout naturel ; car dans des questions politiques
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les prémisses de la déduction et de l’induction sont d’habitude 
très vagues. En ce que nous appelons la nature des choses, 
il y a presque toujours une foule de traits psychologiques 
dont il est malaisé de se faire une idée exacte ; et les données 
de l’expérience ne sont jamais parfaitement appliquables au 
cas spécial. «Cette nouvelle liberté menace la vie morale de 
notre peuple — dit-on à droite — il est impossible que les 
masses s’en servent raisonnablement.» «Mais non, — répond- 
on à gauche — la force morale se fortifiera si nous la libérons 
de toute contrainte.» «Ce nouvel impôt ruinera les classes 
pauvres », — prétendent les uns. « Mais non — répondent les 
autres — il existe en France depuis 20 ans et donne les meilleurs 
résultats, il stimule et encourage la production et depuis son 
application l’aisance des masses a augmenté dans de notables 
proportions.» «C’est ju s te — réplique l’adversaire du nouvel 
impôt — avec les qualités du caractère français l’effet a pu 
être favorable ; mais n’oublions pas qu’en France cet impôt 
concorda avec l’essor rapide de l’industrie de l’alcool, tandis 
que chez nous cette industrie est en décadence. » « C’est 
possible — répond le partisan du nouvel impôt — mais en 
établissant le nouvel impôt, nous aurons égard aux différences 
de caractère des deux peuples, et si notre industrie de l’alcool 
est en décadence, la situation est grandement compensée 
par la prospérité des industries du sucre et de la toile. »

Voilà deux exemples de débats politiques. E t qui pourrait 
en cette occurrence décider en toute certitude si la nouvelle 
liberté aura une influence bienfaisante ou funeste ? Qui pourrait 
démontrer chiffres en main, si la différence du taux de l’impôt 
exprime la différence des forces économiques du peuple hon
grois et du peuple français?

Voilà pourquoi des hommes instruits, intelligents et sin
cères font preuve d’opinions si contraires et voilà pourquoi on 
peut discuter, avec érudition et logique, le pour et le contre de 
presque toutes les questions politiques, suivant le point de vue 
auquel on se place. Attribuons autant que nous voudrons ce 
fait à la prévention des partis : malgré toute l’expérience 
acquise, malgré toutes les prévisions, malgré tous les argu
ments, il restera dans la plupart des problèmes politiques un 
grand X,  un certain point que ni les arguments, ni l’étude ne 
sauront définitivement résoudre. • -
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Comment l’homme d’E tat fera-t-il pour surmonter ces x, 
pour parcourir la plus ou moins grande distance qui sépare 
le résultat de ses déductions de la sûreté de ses décisions? 
Qu’est-ce qui viendra à son secours, en supposant toutefois 
qu’il soit sérieux et sincère et qu’aucun caprice, qu’aucune 
passion ou parti pris ne le guident?

En fait, la qualité de l’homme d’E tat dépend tout entière 
de cette question. S’il n ’en était pas ainsi, si un abîme ne 
séparait l’argumentation logique de la conclusion politique, 
tout homme de bon sens qui se donnerait la peine d’étu
dier quelques volumes de statistiques, de monographies 
et d’histoire pourrait faire un homme d’E tat. Mais voilà, cet 
abîme existe, comment le franchissent donc les vrais hommes 
d’E tat ?

Bien que cette question soit assez difficile, on y répond 
généralement sans grand effort : le jugement, le bon sens, 
le génie politique de l’homme d’Etat, l’instinct politique, 
l’intuition. Fort bien ; mais ce ne sont là que des mots et pas 
autre chose, et cette série de mots est loin de fournir une 
explication. Nous demandons précisément en quoi consiste 
ce jugement et ce juste instinct, qu’est-ce qui peut bien se 
passer dans l’âme de l’homme d’Etat, quand il a épuisé tous 
les moyens du raisonnement sans y voir pour cela absolu
ment clair?

Revenons à nos exemples ; est-ce que le nouveau droit 
accordé aura une influence bienfaisante ou funeste, est-ce 
que le nouvel impôt encouragera ou découragera les travail
leurs? Nous avons épuisé tous les arguments pour et contre 
et cependant la question n’est pas encore réglée. Que se pas- 
sera-t-il ? A peu près ceci :

L’homme d’E tat évoquera dans son âme la vision de 
toutes les familles de paysans et d’artisans qu’il a vues lui- 
même ou qu’il connaît par ouï-dire ; il reverra en imagination 
ces modestes foyers, le travail quotidien des membres de la 
famille, leurs divertissements, leurs conversations, en un mot 
toute leur vie ; il pénétrera leur âme, mettra son cœur à 
l’unisson du leur; en omettant les détails peu importants 
ou accidentels des tableaux ainsi évoqués, il groupera les traits 
caractéristiques et communs et créera ainsi des types dont il

1 7 '
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pourra reconnaître les qualités prédominantes. Ces types 
représenteront dès lors à ses yeux des millions d’hommes, il 
acquerra une vue d’ensemble de cette mer bruissante, verti
gineuse et troublante, et en mesurant l’effet des nouveaux 
droits, du nouvel impôt aux qualités typiques de cette multi
tude, il aura la satisfaction de s’être approché de la vérité 
pure autant que cela est possible à l’homme.

Nous retrouvons ce procédé imaginatif dans les décisions 
de tout grand politique. Le plus souvent il est appliqué in
consciemment, pas toujours dans l’ordre chronologique que 
je viens d’indiquer. L’étendue de son rôle diffère suivant la 
nature des questions politiques ; dans les questions matérielles 
où il y a plus de données positives, il jouera un rôle moins 
important que là où il faut considérer surtout la psychologie 
des masses. Mais il ne manquera jamais tout à fait. E t quelles 
sont les facultés de l’âme qui se manifestent dans ce pro
cédé, sinon l’imagination et le cœur? Se passe-t-il ici autre 
chose que ce que nous avons exposé au sujet de la création 
artistique ?

Pour mieux fixer cette thèse, je donnerai encore un exemple 
caractéristique que je ne prendrai pas dans le domaine des 
hypothèses, mais dans la vie réelle : un fait emprunté à la vie 
de François Deák. E t pour être concluant, il suffit que ce 
fait se rapporte à François Deák, dont la simplicité et la 
grandeur de caractère excluent tout élément fantaisiste.

Chacun sait que François Deák ne dédaignait pas la société 
des gens simples; au contraire, il consacra souvent des heures 
entières à des visiteurs auxquels ses amis, dont le niveau intel
lectuel égalait le sien, n’eussent même pas daigné adresser la 
parole. Une fois Antoine Csengery — qui, si je m’en souviens 
bien, me raconta lui-même cette histoire — demanda à Deák, 
pourquoi il perdait son temps avec M. X, un bavard au cerveau 
creux. «Pourquoi? répondit Deák, tu  veux savoir pourquoi? 
Eh bien, c’est que la société de M. X est beaucoup plus inté
ressante pour moi que la tienne.» «Comment donc?» fit 
Csengery en riant. «C’est très simple, répondit Deák, il y a 
en Hongrie à peu près une douzaine d’hommes qui pensent 
comme toi, mais les autres, la masse, pensent et sentent comme 
M. X, et voilà ce qu’il faut que je connaisse.»
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Le cas est assez intéressant ; mais si nous l’analysons, 
nous verrons que le procédé est le même chez l’homme d’E tat 
et chez l’artiste. De l’avis général, M. X n’était qu’un ennuyeux 
aux phrases vides et banales. Mais Deák le considérait, lui et 
ses semblables, d’un œil tout différent. De tout son bavardage 
il retenait parfois quelque phrase, quelque pensée caracté
ristique où il voyait l’expression d’un sentiment général, 
l’indication d’une qualité, bonne ou mauvaise, commune à la 
masse. E t ce trait important, il savait l’imaginer en des 
milliers et des milliers d’individus ; alors il lui ouvrait son 
cœur et il trouvait juste qu’on s’en occupât et qu’on le traitât 
avec bienveillance, car il en sentait la portée. E t c’est ainsi 
que François Deák put, au moyen de ces X quelconques, 
former des types dans lesquels il retrouvait toute la nation. 
E t je demande maintenant : n’est-ce pas ainsi que devait 
procéder Shakespeare quand il observait le petit bourgeois, 
le soldat, le juge, le grand seigneur, cherchant et trouvant 
les traits typiques dans la masse de leurs manifestations 
individuelles ; et Tolstoï faisait-il autrement lorsqu’il écoutait 
les confidences de l’employé russe, le bavardage des salons 
de Saint-Pétersbourg et les plaintes des moujiks, pour en 
tirer ensuite les personnages immortels de La guerre et la paix 
et d’Anna Karénine.

En y regardant de plus près, ce que nous appelons ordi
nairement le génie de l’homme d’E tat, l’instinct politique, 
l’intuition, etc., n’est autre chose que la coopération de l’ima
gination et du cœur dans l’observation de la réalité et dans 
la décision sur les mesures à prendre. E t si nous sommes par
venus à le démontrer là où il ne s’agit que de prévoir l’effet 
de certaines mesures, de certains moyens d’action, le rôle des 
qualités artistiques dans l’œuvre de l’homme d’E tat sera plus 
clair encore lorsque nous le verrons occupé à fixer son but.

N’oublions pas cette vérité fondamentale que ce but 
ne saurait tendre qu’à l’amélioration de la situation publique, 
c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà expliqué plus haut : 
à l’accroissement du bien-être des individus et de la grandeur 
nationale ; la mesure que nous projetons, l’institution que nous 
voulons fonder, le traité que nous concluons avec une autre 
nation ne peuvent constituer un but et ne sont jamais que 
des moyens. Le but immédiat, c’est l’amélioration, réalisée
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au moment actuel ; les buts éloignés constituent des progrès 
susceptibles d’être réalisés plus tard ; le but d’ensemble, le 
but général de la vie d’un homme d’Etat, c’est cette transfor
mation de la vie nationale qu’il peut s’imaginer comme pos
sible, aux limites de laquelle il atteint encore par sa pré
voyance et dont les détails se suivent dans leur ordre naturel 
pour former un système organique.

Un grand homme d’Etat, c’est-à-dire un homme né pour 
le rôle de chef, ne peut être que celui qui est capable de réduire 
les buts spéciaux qu’il se propose à un tel système. Mais seule 
une conception qui tend à réaliser un progrès d’ensemble 
cohérent et intéressant toute la vie nationale, est digne du 
titre de «système», parce qu’en politique tout est en rapport 
avec tout. La civilisation intellectuelle et matérielle, l’orga
nisation intérieure de l’E tat et la puissance extérieure de la 
nation, sont des facteurs qui ne peuvent progresser que de 
front et le développement de l’un ne peut trop devancer celui 
de l’autre sans que ce soit à son détriment. Celui qui ne 
saisit pas ces rapports et qui veut favoriser un élément de la 
vie nationale aux dépens des autres n’est pas homme d’E tat 
dans la plus haute signification du mot. Il faut sans doute 
aussi — conformément au principe de la division du travail — 
des hommes qui consacrent toute leur activité à certains inté
rêts nationaux ; et s’ils sont capables de servir ces intérêts 
avec succès, ils sont certainement dignes du nom d’hommes 
d’Etat. Mais pour atteindre à l’idéal de l’homme d’E tat, pour 
pouvoir diriger le sort d’une nation, il faut avoir l’œil sur 
tous les rouages de la vie nationale, il faut prévoir tous les 
progrès dont ils sont capables, il faut donc être doué d’une 
prévoyance qui embrasse tout et combine tout. La grandeur 
de l’homme d’E tat dépend de son aptitude à cette vue d’en
semble et de l’étendue de sa prévoyance.

Et, au fait, qu’est-ce donc que cette prévoyance? Rien 
autre que de voir l’état dans lequel la nation n’est pas encore, 
mais où elle sera un jour. Si la prévoyance veut dépasser le 
simple lendemain, il faut qu’elle prévoie tous les changements 
successifs par lesquels la nation doit passer pour atteindre 
une certaine étape. E t si elle cherche le coup d’œil d’ensemble, 
il faut qu’elle voie et qu’elle additionne toutes les améliora
tions partielles qui, en s’associant et en se combinant entre
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elles, assurent au tout un développement harmonieux. En un 
mot, il faut que nous puissions voir toute une série de situa
tions qui n’existent pas encore, toute une série d’êtres encore 
fictifs, dont nous dégagerons cet être fictif le plus éloigné 
du réel, ce nouvel état de la nation qui est le but final de notre 
travail.

Je crois qu’il n’est point nécessaire de démontrer qu’on 
ne saurait se passer d’imagination pour créer ces vastes 
tableaux d’un développement national progressif et harmo
nieux. La matière d’observation diminue à mesure que nous 
nous éloignons du présent. L’historien qui veut évoquer 
l’image du passé a besoin, lui aussi, d’imagination. Un grand 
sculpteur est capable de reconstituer, d’après un torse, toute 
une statue, en se basant sur ses connaissances du corps hu
main ; il peut se tromper pour certains détails de moindre im
portance, mais il retrouvera toujours les traits principaux de 
l’œuvre ; de même un Gibbon, un Mommsen, un Ranke font 
renaître tout un passé à l’aide de quelques données incom
plètes, parce que leurs yeux d’artiste savent démêler de ces 
quelques indications tout ce qui caractérise les héros et les 
foules d’une époque passée.

Sans la collaboration de l’imagination créatrice, l’histoire 
ne serait qu’un amas de dates dont nous ne profiterions que 
bien peu. E t si l’on ne peut faire renaître le passé d’une nation 
sans imagination, on peut encore moins tracer une image 
vivante de sa métamorphose future au moyen de la simple 
raison. Que peut faire alors l’homme d’E tat qui manque d’ima
gination ? De deux choses l’une : ou il ne songera pas même 
à avoir un but et vivra au jour le jour, en obéissant aux 
intérêts individuels ou de parti, ou bien il suivra aveuglément 
les mouvements de l’opinion publique; s’il est ambitieux et 
idéaliste, il confondra les moyens avec le but et, incapable 
de se faire une idée d’ensemble du développement national, il 
s’éprendra de quelques formules apprises par cœur, de quelques 
institutions spéciales qu’il imposera à la nation. En un mot, 
si le cœur d’un tel homme est vide, il deviendra opportuniste, 
mais s’il a du sentiment, ou s’il est poussé par l’ambition, ce 
sera un doctrinaire à préventions. Quel est le plus dangereux 
des deux? Je ne me charge point de le dire.

Si le rôle de l’imagination est important, celui du cœur
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ne l’est pas moins ; si la première compense les lacunes de 
l’esprit, le second fournit l’énergie. C’est par l’imagination 
que nous voyons l’état nouveau que nous aimerions atteindre, 
et c’est le cœur qui nous donne l’énergie de vaincre tous les 
obstacles qui s’opposent à sa réalisation. Celui dont le cœur 
est insensible aux douleurs d’autrui ou aux aspirations de 
bien-être de ses semblables, est incapable de vouloir ou de 
persévérer dans la lutte. Celui qui ne voit qu’un fait divers 
dans la pauvreté d’une famille d’ouvriers souffrant de faim, 
dans la détresse d’un petit fermier ruiné par l’usure ou bien 
dans les malheurs d’un maître d’école déclassé ; celui qui ne 
ressent aucune douleur à la vue de la misère, qui n’éprouve 
pas le désir impérieux de la soulager, ne prendra aucune mesure 
sérieuse pour remédier à ces maux. Il lira en vain tous les 
ouvrages concernant la question ouvrière, il étudiera inutile
ment le Code civil des nations civilisées, son raisonnement 
sera toujours: «cet ouvrier qui souffre de la faim, ce paysan 
ruiné, ce maître d’école désespéré ne sont pas des facteurs 
de puissance politique, et il faudra peut-être que j ’attaque des 
intérêts puissants pour relever ceux-là. Qu’ai-je de commun 
avec eux? J ’ai bien autre chose à faire.» E t avec ce genre 
d’esprit pratique un homme d’E tat peut se maintenir au 
pouvoir pendant quelque temps, longtemps peut-être, mais il 
pousse la nation vers la révolution sociale.

Je pense que ces quelques traits rapidement esquissés 
de la psychologie de l’homme d’E ta t suffiront à démontrer le 
rôle important et même indispensable que jouent l’imagination 
et le cœur dans toute grande activité politique. D’autre part, 
nous avons déjà dit que ce sont justement ces deux forces qui 
constituent un danger permanent, le plus grand des dangers 
même, pour l’œuvre de l’homme d’Etat. Voyons donc le 
revers de la médaille. Nous nous contenterons ici de quelques 
remarques très courtes, car ce revers de la médaille, tout 
le monde le connaît, et il est même si connu qu’il en est 
devenu un véritable lieu commun.

Il y a pour l’homme d’E ta t deux types des dangers éma
nants de l’imagination et du cœur. D’abord ces facultés peuvent 
vouloir régner au lieu de secourir, et remplacer l’observation 
des faits par l’illusion et le sentiment ; il peut y avoir et 
même il y a des hommes politiques qui se laissent aller à leurs^



sentiments et à leurs rêves et négligent d’observer les faits réels. 
Ensuite, il arrive que l’imagination et le cœur, même là où 
leur rôle est tout indiqué, donnent de fausses informations : 
l’imagination peut être arbitraire dans la création des types, 
le cœur peut se tromper dans sa manière de saisir les sen
timents de la nation. Enfin une trop vive imagination et un 
cœur trop prompt à s’enflammer peuvent faire vaciller la vo
lonté et constituent par là le troisième type de danger.

Mais alors, puisque l’imagination et le cœur sont pour 
l’homme d’E tat aussi dangereux que nécessaires, où trouve
rons-nous quelque garantie pour que ces deux forces rendent 
à la politique les services dont nous ne saurions nous passer 
sans provoquer les dangers que nous craignons avec raison ?

Cette garantie consiste en deux choses: en la juste mesure 
et en la qualité utile.

La juste mesure exige la prépondérance de la volonté 
et de la raison ; celui chez qui l’imagination et le cœur l’em
portent, ne saurait être un homme d’Etat. N’oublions pas, en 
outre, qu’en politique la raison, la volonté, l’imagination et 
le cœur ne fonctionnent ni aussi séparément, ni dans l’ordre 
chronologique que nous avons dû indiquer dans ces dévelop
pements. En réalité, l’observation et le raisonnement, l’ima
gination et le sentiment se confondent dans l’action et chacune 
de ces facultés se manifeste dans un ordre chronologique qui 
n’a pas de règle. L’homme d’E tat devra donc discipliner son 
imagination et son cœur, de sorte qu’ils ne puissent empiéter 
sur le domaine de la raison ; et il devra même soumettre au 
jugement sévère de celle-ci toutes leurs impressions les plus 
justes en apparence.

Quant à la qualité que l’imagination et le cœur d’un 
homme d’E tat doivent posséder, nous en avons déjà parlé à 
maintes reprises au cours de notre développement, nous nous 
contenterons donc de la caractériser en quelques mots : L’homme 
d’Etat doit posséder l’imagination et le cœur d’un artiste. C’est 
cette qualité qui rendra ces forces utiles et préviendra les dan
gers qu’elles comportent.

Quel est, en effet, le rôle bien compris de l’imagination 
en politique? C’est de compléter l’observation et l’expérience 
fournies par des données positives au moyen de types indivi
duels qui nous permettent de généraliser.
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Mais pour que ces opérations soient couronnées de succès, 
pour qu’elles complètent réellement notre observation et notre 
prévoyance sans les induire en erreur, que faut-il encore ? 
Il faut que ces types possèdent réellement les traits caractéris
tiques et essentiels des hommes, des classes, des époques, etc., 
c’est-à-dire qu’ils soient la vérité artistique. Et l’imagination 
artistique c’est l’imagination qui voit le vrai.

E t le cœur? Il induit en erreur s’il est exclusif, — je ne 
dirai pas égoïste, car l’égoïsme est déjà une dégénérescence de 
l’individu — mais s’il se renferme tout simplement dans ses 
sentiments individuels. Nous pouvons avoir un très bon 
cœur, nous pouvons être pleins de pitié et d’idéalisme, tout 
en ayant une prédilection partiale pour telle ou telle catégorie 
de la bienfaisance. Certains s’intéresseront surtout au sort 
des sourds-muets, peut-être parce qu’il s’en trouve dans leur 
famille, d’autres seront partisans enthousiastes de la liberté 
d’association, d’autres enfin seront absolument incapables 
d’apprécier l’importance de la question d’Orient. Ce sont 
probablement de très braves gens et on ne saurait leur faire 
aucun reproche du fait qu’ils consacrent toute leur activité 
individuelle à l’œuvre de bienfaisance qui les intéresse le plus, 
et qu’ils négligent les choses qui ne touchent pas directement 
leur cœur.

Mais l’homme d’E tat ne doit pas obéir à ces impulsions, 
et s’il leur obéit, il court le risque d’être trompé. Il faut que 
son cœur batte à l’unisson de celui de toute la nation, il faut 
qu’il ait le sentiment le plus vif pour les besoins dont la situa
tion générale fait une nécessité de premier ordre ; il faut 
même qu’il sache s’élever au-dessus du sentiment de la 
nation sans suivre chaque feu de paille, et n’adopte que les 
enthousiasmes dans lesquels se manifeste l’énergie constante 
du sentiment national, c’est-à-dire la force instinctive du 
peuple qui exige la satisfaction d’un vrai besoin public. En 
conséquence, le cœur d’un homme politique ne doit pas être 
touché par ce qui se rapporte à ses sentiments individuels, 
mais par les vrais besoins de sa nation et par le sentiment 
général qui les exprime : en un mot, c’est la force de la vérité 
et non l’intérêt individuel qui doit agir en lui.

Mais un tel cœur c’est un cœur d’artiste.
« L’imagination qui ne voit que le vrai, le cœur qui est ému
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par la vérité à elle seule : voilà les qualités d’une âme d’artiste. » 
Voilà ce que nous avons dit au début de ce travail et voilà 
que nous le répétons maintenant mot à mot en l’appli
quant à l’homme d’E tat : une imagination qui ne voie que le 
vrai, un cœur qui soit ému par la vérité à elle seule : telle est 
la qualité que ces forces doivent posséder pour lui être utiles. 
E t c’est ainsi que nous trouverons l’artiste dans l’homme 
d’Etat.

Ces qualités artistiques, loin de créer des hommes d’E tat 
fantasques et sentimentaux, disciplinent au contraire l’imagi
nation et le cœur et leur évitent de se trouver en contra
diction avec la raison, de même que la vérité ne saurait être en 
contradiction avec la réalité. C’est l’imagination dénuée du 
caractère artistique qui nous mène vers l’impossible ; de 
même que le cœur non artiste met ses sentiments individuels 
à la place de ceux que doivent lui suggérer les besoins de la 
nation. L’artiste dans l’homme d’E tat n’implique pas la pré
pondérance de ces deux facultés importantes, même indispen
sables, quoique dangereuses, mais, au contraire, leur subordi
nation et la régularité de leur opération.

E t si nous voulons préciser l’importance des qualités 
artistiques pour l’homme d’E tat, nous établirons la formule 
suivante :

L’artiste crée des êtres fictifs, dont la qualité essentielle 
est la vérité, une vérité supérieure produite par l’imagination 
et le cœur, et pour reconnaître le vrai, il s’appuie sur l’obser
vation du réel.

L’homme d’E tat crée dans le domaine du réel, il forme 
des situations humaines ; pour y arriver, il cherche la réalité 
de ce qu’il faut créer au moyen du raisonnement et de l’obser
vation, et il l’exécute ensuite par la force de sa volonté. Mais 
pour avoir sous les jœux toute la réalité présente et future 
et pour que sa volonté ait la force d’agir, il faut qu’il ait 
recours au vrai artistique dont seuls le cœur et l’imagination 
possèdent la clef.

L’artiste qui s’élève toujours plus haut dans les régions 
infinies du vrai, est parfois obligé de redescendre sur le sol 
ferme de la réalité et d’y chercher la direction qu’il imprimera 
au nouveau vol de son âme, sinon il risquerait de s’égarer 
dans le vide. L’homme d’E tat qui explore et étudie les mille



268 REVUE DE HONGRIE

manifestations du réel, est quelquefois contraint de s’élever 
sur les ailes de l’art dans les régions plus hautes du vrai, d’où 
la vue s’étend et où les poumons aspirent un air plus fort, 
faute de quoi il s’affaiblit ou s’égare en chemin.

L’artiste arrive par le réel au vrai, l’homme d’Etat par le 
vrai au réel.

Cependant les qualités artistiques de l’homme d’E tat 
nécessitent une définition plus précise. Les individualités 
artistiques sont très différentes ; on peut les grouper suivant 
plusieurs points de vue et l’un de ces groupes concerne notre 
sujet. Nous avons vu que la vérité artistique se compose de la 
fidélité du type, ainsi que des traits individuels et vivants. 
La fidélité du type doit se retrouver dans les créations 
artistiques, et ce sont les nuances de cette fidélité qui éta
blissent la valeur de l’artiste. Toutefois, les traits individuels 
qui représentent ces qualités typiques peuvent être puisés à 
deux sources et, suivant la préférence accordée à l’une ou à 
l’autre, les artistes peuvent être partagés en deux classes. 
Certains artistes expriment jusque dans les traits individuels 
de leurs créations l’immensité des variations du monde ; leur 
âme est capable de percevoir et de reproduire les sensa
tions, les impressions, la manière de penser et de sentir de 
mille et mille catégories d’individus, de sorte que leur «moi» 
disparaît presque complètement. D’autres — si j’ose m’ex
primer ainsi — sont toujours présents dans leurs créations, 
prennent plus ou moins les traits individuels en eux-mêmes 
et expriment toujours, sous différentes dénominations, leurs 
propres chagrins, leurs propres enthousiasmes et leurs propres 
opinions. Nous pouvons appeler les premiers : objectifs, et les 
seconds : subjectifs. L’exagération, on pourrait même dire la 
dégénérescence, de ces deux types est représentée par l’art «fin 
de siècle». Dans la poésie des décadents modernes et dans 
les tableaux des impressionnistes, le genre subjectif s’épanche 
dans les hallucinations d’un système nerveux maladif, ou bien 
la vérité des objets se perd dans le naturalisme, dans ce 
morcellement des détails qui n’est plus de la dissection, mais 
de la putréfaction. Ces deux extrêmes, en s’éloignant du 
centre de la création artistique, de la vérité typique pour 
s’engager dans deux aberrations opposées, se rencontrent de 
nouveau, selon les lois de la nature, au bout de leur évolution,



dans le culte du laid. A leur accouplement, le plus récent 
«verismo» italien sert de digne accompagnement musical.

Mais prises en elles-mêmes, et tan t que le type reste en 
harmonie avec la vérité, les deux catégories ci-dessus mention
nées sont également légitimes au point de vue esthétique ; 
toutes deux comptent des représentants parmi les plus grands 
de l’art. Dans le domaine de la poésie : Shakespeare et Byron 
chez les Anglais, Gœthe et Schiller chez les Allemands, Arany 
et Petőfi chez les Hongrois furent des représentants typiques 
de l’âme artistique objective et subjective.

Il est évident que l’homme d’E tat doit posséder les qua
lités de l’artiste objectif ; il serait inutile de recourir à une 
longue démonstration. L’artiste, en effet, crée des êtres fictifs, 
dans lesquels il faut que les traits typiques et individuels soient 
vrais ; qu’il les puise en lui-même ou les emprunte à d’autres, 
cela est assez indifférent. Les créations de l’artiste qui, par 
la variété des traits individuels, sont comme un miroir de 
l’humanité, seront probablement plus riches et plus variées ; et 
il est incontestable que les œuvres des artistes trop subjectifs 
ont quelque chose de monotone. Par contre, leur ardeur plus 
entraînante, leur feu plus intense pénétreront peut-être mieux 
les âmes pleines des mêmes idées et des mêmes sentiments, 
et ils obtiendront certainement un effet momentané plus 
intense, s’ils traduisent les sentiments de leur époque. Aussi 
est-il bien difficile d’attribuer la supériorité à l’une ou l’autre 
de ces deux catégories d’artistes. Mais la question change 
d’aspect, s’il s’agit des qualités artistiques de l’homme d’Etat. 
N’oublions pas qu’elles ne jouent chez ce dernier que le rôle 
d’auxiliaires, c’est à elles de parfaire les données incomplètes 
de la réalité, par la connaissance du vrai, et de frayer cette 
partie du chemin vers la réalisation des projets que ni 
l’expérience ni le raisonnement ne sauraient atteindre. En un 
mot, l’homme d’E tat va d’une réalité à une autre réalité 
en traversant les régions de l’art, c’est-à-dire les régions 
du vrai. Mais cette réalité qui constitue les deux termes de 
sa tâche, l’état actuel et l’état qui devra être créé, c’est 
l’état d’une nation prise en son entier, et en ses individus 
séparés. Il ne saurait donc se servir que de la vérité artis
tique qui est capable de refléter la variété infinie des traits 
individuels ; sans elle, il ne pourrait pénétrer la psychologie
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des masses, apprendre à connaître une nation et à tracer son 
avenir ; sans elle, point de créations durables. L’homme d’E ta t 
qui a les qualités d’un artiste subjectif, qui ne voit tout que 
par les yeux de son «moi», qui veut par conséquent imposer 
ses propres sentiments, les lois de sa propre individualité à tout 
un pays, se présente dans l’histoire sous deux formes : sous 
celle du radicalisme et sous celle du despotisme. Tous deux 
ont dans le développement des nations leur heure fixée par 
la Providence. Il y a des époques où les sentiments individuels 
d’un homme correspondent au gentiment dominant de la 
nation, c’est-à-dire au sentiment qui prime momentanément 
tous les autres et dont le caractère exclusif et l’énergie sau
vage sont nécessaires pour briser de vieux abus invétérés, 
certains entêtements irréductibles ; c’est l’heure des artistes 
subjectifs de la politique, l’heure des radicaux. Mais ce n’est 
qu’un instant dans les siècles de l’histoire. Dans le cours ordi
naire des affaires, aux époques de développement tranquille, 
le radicalisme, qui veut substituer ses propres passions aux 
besoins publics, ne réussit pas, ou si, grâce à une situation 
spéciale sa domination s’établit, il en résulte des troubles in
calculables.

Le despotisme est de deux sortes. Il y a des époques 
où une nation ne connaît pas au juste ses propres besoins, 
ni même ses propres sentiments, et ne peut, par conséquent, 
ni trouver un but, ni choisir des moyens ; à la suite de grandes 
catastrophes, de révolutions, de guerres, une telle léthargie de 
la conscience nationale n’est pas rare. C’est alors qu’un homme 
d’E tat que les circonstances obligent à prendre la dictature 
et qui comprend les besoins de la nation mieux qu’elle-même, 
qui trouve les moyens de guérir les blessures et exécute tout 
ce qui est utile, accomplit une grande mission. Mais ceci n’est 
du despotisme qu’en apparence, au fond c’est I la nation qui 
règne et non celui qui est au pouvoir ; tô t ou tard il mène 
à la liberté.

L’homme d’E tat qui joue un pareil rôle ne voit ni ne sent 
avec l’imagination et le cœur de l’artiste subjectif, mais avec 
l’imagination et le cœur de l’artiste objectif, car son indivi
dualité n’est pour lui qu’une force dont il se sert pour remplacer 
d’autres forces épuisées; mais il ne veut pas s’imposer à la 
nation, ni la contraindre à accepter ses idées personnelles ;
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au contraire, il n’est que le bras exécuteur des aspirations natio
nales qu’il a su découvrir. Ce n’est donc qu’une apparence, 
qu’une transition, qu’une forme extérieure du despotisme.

Le vrai despotisme, celui qui sait parfois se cacher sous 
des dehors libéraux et qui est en parenté évidente avec le radi
calisme, ce vrai despotisme est celui qui substitue à l’individua
lité nationale, et aux dépens de celle-ci, une autre individualité 
arrivée au pouvoir à la suite de circonstances favorables. Une 
des formes les plus sympathiques du despotisme est celle où un 
homme d’E tat très capable crée, souvent avec la collaboration 
enthousiaste des nations éblouies et avec les meilleures inten
tions, des institutions qui fonctionnent parfaitement et donnent 
même un certain éclat à la nation, mais qui s’écroulent dès 
qu’il disparaît lui-même, et ensevelissent une foule d’intérêts sous 
leurs décombres. L’histoire des nations est pleine de ces éclatants, 
mais tristes épisodes, elle est pleine des tragédies de la politique 
fondée sur des qualités personnelles extraordinaires. Ici encore, 
c’est l’artiste subjectif qui règne dans le héros politique. Il voit 
le monde, la nation dans sa réalité ; mais en même temps il se 
voit aussi lui-même et il ne peut pas s’imaginer le monde sans 
son moi. « Monde — moi, nation — avec moi » : cette image 
vit en lui ; cependant ce moi n’est qu’éphémère et le monde, 
la nation doivent pouvoir exister sans lui.

L’histoire d’Angleterre nous montre dans une succession 
frappante la différence des succès d’un homme d’E tat objectif, 
avec ceux d’un homme d’E tat subjectif. Tous deux furent 
grands parmi les grands : Cromwell et Guillaume III. Tant que 
Cromwell vécut, l’Angleterre fut grande et florissante, mais 
comme ces succès éclatants étaient attachés à ses qualités 
personnelles, sa mort fut le signal de la débâcle. Guillaume III, 
au contraire, l’idéal d’un homme d’E tat objectif, qui sut si 
bien s’assimiler les manières de penser et de sentir des autres 
qu’il gagna la confiance de l’Autriche, de l’Espagne et même 
celle du pape en faveur d’une ligue instituée pour la défense 
du protestantisme, Guillaume III, bien que Hollandais, fut le 
créateur du parlementarisme anglais et donna à toute la poli
tique européenne des bases si solides que son système assura 
l’équilibre des puissances longtemps après sa mort et même 
sous des souverains faibles. Un des géants de l’histoire de France, 
Napoléon Ier, nous donne un double exemple. L’organisation
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intérieure qu’il donna à la France est un des plus admirables 
chefs-d’œuvre de l’art politique objectif ; elle convenait si bien 
au génie de la nation française que ses principaux fondements 
sont intacts aujourd’hui encore ; la solidité de cette organisation 
assura à la France, pendant plusieurs révolutions et crises 
constitutionnelles, la continuité de la véritable vie nationale. 
Mais la politique extérieure de Napoléon Ier fut si subjective, 
et si intense fut le désir de dominer en dépit des facteurs de 
la psychologie des peuples, qu’il dut en voir l’écroulement et 
y survivre.

Tous ces exemples démontrent que l’homme d’E tat doit 
posséder les qualités de l’artiste objectif. Ce qu’il crée à l’aide 
de celles-ci possède les garanties de la durée ; mais en m ettant 
son moi au premier rang, que ce soit le subjectivisme du despo
tisme ou du radicalisme, il n’obtiendra jamais que des résultats 
précaires. Le jugement objectif et artistique produit cet esprit 
conservateur, -— terme que je n’emploie pas ici comme désigna
tion d’un parti politique, mais tout simplement pour caracté
riser le contraire du radicalisme, — cette nuance conservatrice 
que l’on trouve toujours dans la politique des grands hommes 
d’E tat et qui consiste à prendre comme point de départ la 
totalité et non pas le moi, à comprendre et à satisfaire les 
besoins de la totalité, sans vouloir à tout prix faire triompher 
ses idées favorites à soi.

En faveur de la thèse qui classe les hommes d’E tat selon 
la différence de leurs qualités artistiques, nous trouverons de 
bons arguments dans les idées politiques des grands poètes et 
artistes. Dans cet ordre d’idées nous observons l’important 
parallélisme suivant : ceux qui nous apparaissent comme les 
plus grands représentants de l’art objectif : Shakespeare, 
Molière, Goethe, Jean Arany eurent en politique des idées 
conservatrices; les poètes subjectifs, au contraire, comme Byron, 
Victor Hugo, Schiller, Petőfi avaient des idées plus ou moins 
radicales. Ce parallélisme s’applique aussi à la gradation. 
L ’écrivain le plus objectif de tous : Goethe finit par arriver 
à un conservativisme révoltant, à tel point qu’il se résigne à ac
cepter ce qui existe et voit même les abus avec indifférence. 
Dans une de ses lettres d’Italie, il nous raconte son entretien 
avec un compagnon de voyage; ce compagnon lui révèle les 
infâmes moyens qu’emploient certains petits Etats italiens pour
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étouffer toute aspiration libérale et intercepter tout rayon 
de soleil. Goethe ne s’en indigne pas du tout ; au contraire, il 
loue en souriant l’habileté des petits tyrans. Pour lui, ce n’est 
qu’un tableau comme un autre et il l’accepte sans critique. 
Quelles foudres eût lancé Petőfi à un tel récit ! A l’autre ex
trémité de la série, nous trouvons Byron qui est peut-être 
le poète le plus subjectif de la littérature universelle et en 
même temps un tel révolutionnaire que toutes les lois, même 
celles de la nature, sont pour lui une tyrannie odieuse. Ceux 
qui, en tan t qu’artistes, se placent entre ces deux extrêmes 
s’approchent du centre et ont aussi des idées politiques plus 
modérées ; le conservativisme de Shakespeare est imprégné 
d ’un énergique amour de la liberté britannique; Jean Arany 
professait le libéralisme de François Deák; de l’autre côté, 
Schiller s’éloigne de l’extrême radicalisme pour se rapprocher 
d ’un libéralisme très progressif qui devient conservateur à 
mesure que sa poésie prend une tournure objective.

Sa première époque, celle où sa Muse était de nature tout 
à fait subjective, est bien caractérisée par les Brigands; dans 
cette tragédie c’est le révolutionnaire social qui parle ; sa 
deuxième époque, au contraire, où son génie cède à l’influence 
de Goethe et s’approche de la poésie objective, nous donne 
Guillaume Tell; c’est aussi une tragédie de liberté, mais celle 
de la liberté constitutionnelle, basée sur le droit historique 
qui se défend contre l’arbitraire. A cette époque, Schiller se 
montre déjà conservateur libéral.

Mais ce même parallélisme, nous le trouverons tous plus 
nu moins en nous-mêmes. Tout homme doué d’une constitu
tion saine qui n’est pas venu au monde, comme tant d’ambi
tieux modernes, avec des lunettes sur le nez et une machine 
à calculer au lieu de cœur, a des idées radicales dans sa 
jeunesse. La force surabondante de notre individualité veut 
se faire valoir à cet âge jusqu’où notre vue s’étend ; nous 
avons une confiance absolue en nous-mêmes, nous croyons 
à l’infaillibilité de nos idées, à notre mission de bienfaiteur 
universel, et nous voulons marquer du sceau de notre indi
vidualité le monde entier. Aussi, haïssons-nous toutes les 
bornes qui arrêtent notre campagne de conquêtes et serions- 
nous capables de démolir toutes les institutions existantes 
jusqu’à la dernière pierre. En même temps nous nous for-
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geons un idéal littéraire, nous acceptons Shakespeare et Mo
lière par convenance, Jean Arany par patriotisme, nous con
sidérons Goethe du fond de notre cœur comme un philistin, 
mais nous nous enthousiasmons pour Byron et nous nous 
jetterions au feu pour Petőfi. Plus tard, notre enthousiasme 
diminue, beaucoup de nos illusions s’évanouissent, notre victo
rieuse confiance en nous-mêmes perd de sa force, nous ne 
voyons plus dans les institutions traditionnelles des obstacles 
à notre campagne de conquête, mais des armes défensives 
pour conserver ce qui nous est déjà acquis. Cette conception 
défensive de la vie introduit dans nos convictions politiques 
l’idée du conservativisme. E t en même temps notre goût lit
téraire se transforme peu à peu, sans que nous nous en aper
cevions. Nous brûlons moins d’encens aux dieux de notre 
jeunesse. Dans nos anciens poètes favoris nous cherchons 
plutôt le souvenir de nos passions passées que l’écho de nos 
sentiments d’aujourd’hui ; et c’est avec une jouissance toujours 
croissante que nous nous enfonçons dans les sujets très variés 
de l’imagination objective de Shakespeare, de Goethe et d’Arany. 
Pourrait-on attribuer ces faits frappants et toujours invariables 
au pur hasard? Il me semble que non. Une loi se manifeste 
en eux, la loi du développement des tendances et des opinions 
humaines. Suivant cette loi, les différentes directions que 
suivent les opinions humaines ne proviennent pas des divers 
résultats du raisonnement. Car le raisonnement est assujetti 
à une logique très sévère ; s’il est juste, il conduit toujours 
au même résultat, et s’il est faux, il peut très facilement être 
corrigé ; d’ailleurs il accepte toujours la correction, excepté 
si la faute ne provient pas d’une erreur intellectuelle, mais 
de l’intérêt ou de la passion. La cause de la différence des 
opinions et des tendances se trouve ailleurs. Chez les hommes 
de capacité moyenne — au sens moral autant qu’au sens 
intellectuel — cette différence est provoquée par des circon
stances extérieures, telles que : traditions de famille, éduca
tion, intérêt. Chez les individualités originales qui cherchent la 
vérité sincèrement et d’une manière originale, la base des diffé
rences se trouvera là où les prémisses de notre raisonnement 
peuvent être envisagées de différentes manières ; là où les 
données sont incomplètes et incertaines et doivent être com
plétées par l’imagination et le cœur. La différence de qualité
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de ces deux forces est donc la vraie source de la variation 
des tendances intellectuelles. Nous pouvons maintenant com
pléter le tableau que nous avons esquissé sur l’importance 
des qualités artistiques dans la politique. Nous avons vu que 
l’homme d’Etat ne peut se passer ni d’imagination ni de cœur, 
et que, pour Г accomplissement de sa tâche, ces deux forces doivent 
être d’essence artistique ; nous pouvons ajouter que la direction 
et le caractère de sa politique dépendent précisément de la valeur 
de ses qualités artistiques.

Je n’ai pas entièrement développé ma thèse ; il me reste 
encore à démontrer, comment et dans quelle mesure les quali
tés artistiques de l’homme d’E tat contribuent à lui donner 
l’influence qu’il devra exercer. Mais ce côté de la question 
étant le plus facile et le plus connu, je n’insisterai pas. Toutefois, 
avant de terminer, je désire faire remarquer que le cadre de 
mon étude ne me permet pas d’aborder une des questions 
les plus importantes de mon sujet.

Quand je conçus le projet d’établir un parallèle entre 
l’artiste et l’homme d’E tat, entre l’esthétique et la politique, 
je dus prendre pour base une théorie esthétique. Mais pour 
éviter toute controverse et pour trouver un point de départ 
convenant à tout le monde, je ne voulus pas exposer en leur 
entier me sidées sur l’esthétique; aussi me bornai-je à l’idée 
du vrai qui est certainement la moins contestée. Je ne pus 
donc parler que des facultés qui permettent à l’artiste de 
voir et de créer le vrai et non de cette faculté qui lui ouvre 
les portes du domaine du beau, c’est-à-dire du g o û t. . .

Mon parallèle ne pouvait donc aller que jusqu’à l’appré
ciation des forces qui servent à fixer les buts politiques et 
les moyens de les exécuter. Pour faire œuvre complète, il me 
faudrait pousser jusqu’à l’analyse morale de ces buts et de 
ces moyens.

J ’admets qu’il y a beaucoup de gens, toute une école, 
même très nombreuse, qui trouveront que c’est inutile. Tout 
un courant d’idées traverse parallèlement les différents do
maines des conceptions humaines: dans la science, l’agnos
ticisme qui renonce, en haussant les épaules, à l’examen des 
plus grands problèmes; dans l’esthétique, le naturalisme qui 
met le laid et le beau au même rang ; dans le sentiment, le 
cynisme qui se moque de tout enthousiasme désintéressé ; dans

18*
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la vie sociale, Г utilitarisme et son frère jumeau, l’anarchisme ; 
dans la politique, l’opportunisme de la puissance qui adore la 
force comme telle et qui ne connaît qu’une norme : le succès 
matériel à tout prix. Les amis de cette école souriront de 
l’homme naïf qui veut parler de lois morales en politique.

Mais moi qui ne vois dans toutes ces tendances «fin de 
siècle» qu’une dégénérescence de l’humanité, qui estime que ce 
sont des maladies qui épuisent peu à peu et dont les microbes 
tuent l’énergie des individus, la conscience des nations, rendent 
brutale la force de la société, moi qui, dans ma sphère d’activité, 
déclarai une guerre sans merci à toutes les variations du nihi
lisme moral : je dois à ma propre profession de foi d’indiquer 
au moins un des côtés les plus élevés de mon sujet.

La perfection de la grandeur artistique ainsi que celle de 
l’homme d’E tat nécessitent, outre la force elle-même, une dis
cipline esthétique et morale sévère ; sans cette discipline, il 
ne saurait être question d’art, mais tout au plus d’aptitude 
technique, ni d’œuvre d’homme d’Etat, mais seulement d’aven
tures politiques plus ou moins couronnées de succès.

Si nous voulons que l’art élève notre âme en suscitant 
notre admiration, nous ne pouvons nous contenter de la vérité 
de nos types, mais il faut que nous exigions aussi que leur 
idéal s’en dégage ; nous ne saurions nous contenter de la variété 
et de la fidélité des traits et nous devons y trouver la domina
tion de l’harmonie et du beau. E t si nous attendons d’un homme 
d’E tat quelque chose de grand, si nous voulons qu’il établisse 
solidement le salut et la grandeur de sa nation, il ne suffira 
pas qu’il soit capable d’apprécier les forces nationales, de fixer 
des buts à la nation et de choisir les moyens pour y arriver, 
mais il faudra avant tout qu’il trouve l’harmonie avec l’ordre 
moral du monde et qu’il rehausse la valeur morale de la na
tion elle-même. E t il n’y parviendra qu’au prix d’une attitude 
morale persévérante dans ses actes publics, que par cette sub
ordination absolue au bien public des exigences du moi, en 
un mot, par cette complète identité des convictions et de la vie 
qu’on appelle: le caractère.

Chez les nations libres, où diriger ne signifie pas com
mander, où la direction dépend surtout de l’influence morale 
des individus dirigeants, où par conséquent la valeur morale 
des chefs se communique à toute la nation, là le caractère
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politique est la première et la plus nécessaire des qualités de 
l’homme d’E tat. Aussi, l’instinct des peuples entoure-t-il d’un 
véritable culte le souvenir des grands hommes qui incarnent 
la pureté morale. Le nom d’un Aristide, d’un Cincinnatus, 
d’un Washington et d’un François Deák évoque en nous une 
émotion semblable au plus profond effet esthétique. En effet, 
si nous cherchons la parfaite expression du beau dans les 
actions de l’homme d’Etat, nous ne pensons pas à ces formes 
extérieures de la vie publique qui peuvent avoir certaines qua
lités artistiques, aux fleurs de littérature politique ou de rhéto
rique qui peuvent rendre parfois des services ; car si la beauté 
de la forme a son influence sur le fond, elle n’en constitue pas 
l’essence. Le vrai beau dans l’homme d’E tat c’est l’harmonie 
de son œuvre avec la force persistante d’une idée fondamen
tale et ce tranquille désintéressement de son individualité qui 
pousse sans hésitation toutes ses forces vers un but moral. 
La vraie esthétique dans la politique, la vraie œuvre d’art dans 
la vie d’un homme d’Etat, et en même temps le plus haut bien 
moral et le trésor le plus précieux de la nation : c’est le caractère 
politique.

Comte A lbert A p p o n y i.



La France est troublée par de grands événements. Mais 
il ne s’agit pas d’événements politiques ou sociaux ; il s’agit 
d’événements où le monde des théâtres est intéressé, et je vous 
prie de croire que ces évènements-là sont beaucoup plus graves 
que tous les autres ne le peuvent être.

Donc, M. Le Bargy va quitter la Comédie Française. On a 
parlé à maintes reprises de ce départ qui fut à maintes repri
ses retardé. Mais aujourd’hui, il n’y 'a  plus, dit-on, d’incer
titude possible. M. Le Bargy a résolu d’abandonner le théâtre 
où il a fait toute sa carrière et toute sa gloire. Il ira jouer 
désormais dans un théâtre des boulevards. C’est une nou
velle vie qui va commencer pour lui, une nouvelle vie et de 
nouveaux combats. Un artiste, même un grand artiste, ne se 
dépayse pas impunément. On peut se demander si M. Le Barg3̂ 
retrouvera ailleurs qu’à la Comédie Française l’atmosphère 
qui était si favorable à son rare talent. On peut se le demander. 
Mais à l’heure actuelle, on est surtout frappé par l’importance 
considérable que prend le simple fait de sa démission et par 
l’importance énorme qu’attribue aux moindres faits et gestes 
des comédiens notre société moderne, prodigieusement éprise 
des choses et des gens de théâtre.

Il y a des artistes dont la renommée est retentissante, 
dont la popularité est universelle. Rappelez-vous Coquelin 
aîné. Lorsqu’il mourut, on put supposer que le monde parisien 
s’arrêterait de vivre. Un journaliste qui est bien le plus diver
tissant du monde, Henri Rochefort, disait alors avec la plus 
spirituelle mauvaise humeur: «Jésus-Christ mort sur la croix,
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Napoléon mort à Sainte-Hélène n’ont certainement pas eu plus 
d’articles nécrologiques que Coquelin aîné, décédé à Pont-aux- 
Dames. Quand le plus grand orateur de la Révolution disparut 
de la scène politique, on disait : «Le temps est superbe aujour
d’hui», et l’on répondait: «Oui, mais Mirabeau est mort». 
Aujourd’hui c’est tout au plus si le gouvernement n’ordonne 
pas un deuil national. » E t Rochefort s’indignait en raillant, 
car c’est toujours sa façon de s’indigner . . .  « On a d’abord 
exceptionnellement décoré les acteurs ; puis le simple ruban 
étant devenu trop commun, plusieurs d’entre eux ont réclamé 
la rosette et l’ont obtenue. Il ne leur manque plus maintenant 
que la cravate de commandeur et, qui sait, la plaque de grand 
officier. Coquelin aîné l’aurait certainement eue si la fantaisie 
ne l’avait pas pris de quitter le Théâtre Français. Mais on pour
rait la placer sur son cercueil comme ces médailles militaires 
dont on décore le drap mortuaire des soldats tombés à l’ennemi. 
E t aussi, pourquoi pas le Panthéon ? »

Évidemment ! Pourquoi pas le Panthéon !
Naguère, les comédiens étaient méprisés ou dédaignés. 

Certes, on s’occupait beaucoup des acteurs, et on s’occupait 
même trop des actrices. Mais enfin, les uns et les autres restaient 
en marge de la société. L’Eglise l’avait voulu. Elle notait 
d’infamie les personnes aimables qui se montraient sur la 
scène, empressées à plaire à des foules empressées à les applaudir. 
Nous avons changé tout cela. Nous n’avons plus en France 
autant de respect pour les prescriptions de l’Église catholique ; 
et puis nous avons la passion de l’égalité et de la justice. Nous 
avons prétendu réparer l’injustice commise par les siècles passés 
à l’endroit des comédiens. Nous avons voulu que ces êtres, tenus 
pour inférieurs socialement et moralement, devinssent nos 
égaux. Naturellement, nous avons un peu exagéré. Nous exa
gérons toujours un peu. Mais nous n’exagérons pas pour le 
mauvais motif. C’est notre générosité qui nous pousse et nous 
nous laissons pousser par elle. Bref, comédiens et comédiennes 
apparaissent parfois comme les souverains de notre société.

Souverains exubérants. Sarah Bernhardt ne s’avance 
jamais que suivie d’un grand cortège. Pour Coquelin aîné, que 
j ’ai pris en exemple, il se flattait sincèrement d’exercer une 
influence notable sur les destinées de la République. Il avait 
connu Gambetta pendant les dernières années du second
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Empire. Après le 4 Septembre, Coquelin revit Gambetta qui 
lui d it: «Sois mon ami, aujourd’hui comme hier, comme je 
veux que tu le sois toujours ! » Coquelin aîné n’oublia pas la 
recommandation. Il donna des leçons de diction au Tribun 
et s’imagina lui donner des leçons de politique. On connaissait 
cette amitié, que d’ailleurs Coquelin rendait publique sans 
effort, et fréquemment, dans la salle des Pas-Perdus au Palais- 
Bourbon, on rencontrait Coquelin magnifique et majestueux ; 
et beaucoup de fonctionnaires qui savaient forcément ses rela
tions avec Gambetta lui faisaient leur cour. Coquelin était seul à 
ne pas être surpris.

Mais, en somme, voilà encore une situation exceptionnelle 
pour des comédiens. On cite bien de charmantes comédiennes 
qui peuvent être des ambassadrices toutes-puissantes auprès 
de certains ministres. Néanmoins, la plupart du temps, le comé
dien recherche plus la gloire que l’influence. Il lui faut des 
éloges, de grands éloges, des éloges encore plus grands. Nous 
les lui prodiguons. L’écrivain Charles Monselet racontait un jour 
qu’il avait croisé sur le boulevard l’acteur Laferrière. Celui-ci 
avait brusquement détourné la tête, Monselet qui le tutoyait, 
s’en vint alors vers lui et lui demande en quoi il avait pu le 
désobliger. Laferrière lui répondit froidement :

— Rien, rien du tout.
— Mais, répliqua Monselet, tu n’as donc pas lu mon 

dernier article dans le Monde Illustré ?
— Si-fait, je l’ai lu.
— Eh bien ! J ’y disais que tu es le premier comédien 

de Paris.
— Je le sais, mais tu aurais bien pu dire que j ’étais le seul.
Il y aura toujours des Laferrière parmi les acteurs, et ils

sont nombreux encore ceux qui se persuadent qu’ils sont 
«le seul acteur de Paris». Nous l’avons voulu. Nous avons de la 
modération dans le goût et nous savons parler ou écrire avec 
mesure, mais toutes ces qualités disparaissent dès que nous 
apprécions les acteurs ou les actrices, et nous ne trouvons 
pas, dans le vocabulaire humain, d’épithètes assez formidable
ment louangeuses. A la vérité, nous n’avons jamais attribué 
«la divinité» aux acteurs, et Coquelin se contentait d’être 
Coquelin le grand comme Mounet-Sully se contente d’être le 
grand Mou net-Sully. Toutefois, il est bien entendu queMounet-
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Sully n’a pas seulement du talent, un beau, un très beau, un 
riche et noble talent : c’est du génie que nous lui accordons. 
Ainsi faisions-nous pour Coquelin aîné. Mais les actrices dépas
sent les acteurs ; et nous avons le privilège inestimable de 
posséder en France deux actrices qui sont divines : c’est la 
divine Sarah, c’est la divine Bartet.

Divinités bien différentes l’une de l’autre. Sarah Bernhardt 
a la divinité piaffante et caracolante, si je peux dire; elle 
appartient au monde tout entier. La divinité de Madame 
Bartet est plus discrète, elle reste exclusivement française et 
même Comédie Française.

M. Le Bargy n’a pas non plus la gloire impétueuse d’un 
Coquelin et d’une Sarah. Sa gloire est plus réservée. Mais il y a 
assurément une force, une puissance en cet artiste, puisque 
son départ plusieurs fois annoncé, pas encore accompli, de la 
Comédie Française fait événement. M. Le Bargy représente 
un progrès, un raffinement nouveau dans la situation des 
artistes devant l’opinion. Il ne marche pas entouré de tam
bours et de trompettes. Il fuit les éclats trop vulgaires. Il 
dédaigne même les journalistes, habiles cependant à tresser 
des couronnes pour les comédiens. Il veut être hautain et 
distant. Il est incontestablement un homme aimable, qui 
cause avec courtoisie et qui a l’intelligence de beaucoup de 
questions étrangères au commun des artistes. Mais il affecte 
quelque orgueil et même quelque morgue. Il ne va pas violem
ment à la gloire : il entend que la gloire vienne à lui. C’est là 
une originalité singulière.

M. Le Bargy peut se la donner sans péril, car son talent a, 
lui aussi, une singulière originalité. Il se distingue par la finesse 
extrême de l’analyse, par la pénétration, par l’âpreté et en 
même temps par le sentiment des nuances. M. Le Bargy a 
joué surtout les rôles d’amoureux ; mais, on sait de reste qu’il 
y a des amours de toutes sortes et que les amoureux ne se 
ressemblent pas nécessairement comme des frères. M. Le Bargy a 
été, il est encore au théâtre l’amoureux dans toute sa diversité 
et dans toute son intensité. M. Georges Rency a écrit très judi
cieusement : «Amoureux? Eh oui ! car il y a au théâtre, comme 
dans la vie, plusieurs façons d’être amoureux. Il y a l’amoureux 
transi qui soupire et qui bêle ; il y a celui qui rugit et qui lève 
vers le ciel des poings menaçants ; il y a aussi celui qui dérobe
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à tous le secret de son cœur, et qui sourit, ricane dans le temps 
même où la passion lui mord les flancs. Cet amoureux-là, c’est 
le plus souvent un homme mûr que l’amour a fait beacoup souf
frir autrefois et qui se venge, s’il est bon, en s’efforçant de 
préserver les autres autour de lui des maux qu’il a lui-même 
endurés — et c’est M. de Ryons de l’Ami des Femmes ou 
Olivier de Jalin du Demi-monde —  ; s’il est méchant, en semant 
autour de lui le pessimisme, le mépris des femmes, le désespoir —• 
et c’est le Don Juan de Molière, ou ce Don Juan moderne plus 
subtil, plus cruel aussi qu’est le Marquis de Priola. »

Le Marquis de Priola ! Une des dernières grandes créa
tions de Le Bargy, un de ses triomphes incontestés. Ici l’artiste 
agrandit sa tâche, puisqu’il fut dans une certaine mesure l’ins
pirateur et le collaborateur de l’écrivain. J ’entends que l’auteur 
dramatique pensa fréquemment, obstinément à l’interprète 
en élaborant son œuvre. E t il ne pensa pas à lui comme Racine 
pensait à la Champmeslé. Non, il identifia peu à peu son héros 
à l’artiste qui devait le produire sur la scène de la Comédie 
Française. L’artiste qui mérite d’un dramaturge un tel hom
mage a, sans aucun doute, le droit de ressentir quelque fierté. 
Nous lui accordons ce droit sans débat, parce que si nous ne 
lui accordions pas, il le prendrait.

On peut dire aussi que cet artiste ajoute de l’éclat au 
théâtre dont il fait partie . . . Serons-nous donc étonnés si la 
démission de M. Le Bargy de la Comédie Française est con
sidérée comme plus importante qu’une démission de ministre. 
E t puis, rien de ce qui concerne la Comédie Française ne reste 
étranger à des Parisiens. La Maison de Molière est aussi la maison 
des Français lettrés. Une élite sociale constamment renouvelée 
y établit la réputation de grands artistes. Ces artistes y pren
nent le sentiment des distances qui les séparent, ils y pren
nent le sentiment de la hiérarchie. Le sentiment de la hiérarchie 
n’existe plus guère que chez les comédiens. Coquelin aîné, 
déjà nommé, fit un jour la préface d’un livre de son camarade 
Samson l’Art théâtral et il exprimait avec componction les 
bienfaits de la hiérarchie. «En ce temps-là, écrivait-il, nous autres 
novices, nous avions pour nos anciens l’admiration respectueuse 
qui convenait ; nous ne les approchions qu’appelés par eux et 
nous nous serions bien gardés de rester au Foyer qui était leur 
salon et non comme aujourd’hui la «petite place du marché»
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où tout Paris se donne rendez-vous. Nous restions dans les 
couloirs et ne voyions nos maîtres qu’en passant. Ce n’était 
plus du respect, ce n’était plus de la vénération, c’était de 
l’adoration, c’était du fétichisme.»

Ce fétichisme existe encore aujourd’hui : les comédiens 
ne l’ont pas autant pour leurs maîtres, ils l’ont plus que jamais 
pour eux-mêmes. Quand il nous semble importun ou intolé
rable, souvenons-nous de la responsabilité que nous avons dans 
l’affaire et que nous avons, avec une vigueur et une persévé
rance étranges, encouragé comédiens et comédiennes à se 
former une très bonne opinion de leur talent et de leur personne. 
Nous sommes punis par où ils pêchent ; et c’est justice.

J. E r n est-Charles.



SIMPLE HISTOIRE

Il était presque désert cet immense hôtel de Londres, 
à la fin de septembre. Tous ses habitants s’étaient dispersés, 
comme les feuilles tombées des arbres en automne. J ’y de
meurais presque seul et je me sentais abandonné, triste et 
fatigué, comme un chevalier solitaire dans un donjon de châ
teau fort dont les cloches sonnent un glas funèbre, et rem
plissent le ciel brumeux de leur carillon monotone.

Sur les tables de la salle à manger des jasmins répandaient 
leur odeur auprès de petites fleurs blancs qui n’avaient plus 
de nom, tellement elles s’étaient étiolées et fanées dans le 
silence. Il y avait là de grandes tables rondes placées à 
distance l’une de l’autre et solennellement recouvertes de 
longues nappes qui descendaient jusqu’à terre, ressemblant 
à des draps funèbres. Sur les draps tramaient des objets de 
métal luisant, des couteaux à lame large et pointue, ressem
blant à des scalpels bien soignés. E t loin, au fin fond de l’im
mense salle, se tenaient des garçons silencieux et timides, noirs 
comme l’ombre, semblables à des gardes chiourmes lugubres, 
un peu effarouchés, nous regardant d’un œil effaré et hostile 
en même temps. Leurs plastrons blancs un peu défraîchis, 
car le temps use tout, faisaient des taches blafardes dans cet 
intérieur sombre.

Les quelques personnes présentes étaient des gens graves, 
mesurés, patients et taciturnes. Des familles provinciales, un 
peu arriérées, bornées, mais de bonne tenue ; des gens nobles 
et archaïques qui aiment le silence : à peine une douzaine 
en tout. Il y a là de vieux messieurs à la figure ouverte
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qui n’ont jamais rien éprouvé et de vieilles dames bien éle
vées, au nez pointu et paisible, à la chevelure blanche et 
luisante. Tout ce monde dîne lentement à l’ombre des bou
quets à demi fanés et ils touchent de temps à l’autre de leurs 
doigts longs, effilés les petites fleurs bleues, fanées qui n’avaient 
plus de nom.

Moi, j ’étais assis, solitaire, auprès d’une grande table ronde, 
affligé, mais espérant vaguement que peut-être quelqu’un 
viendra pour me tenir compagnie. Je regardais les portes vitrées 
ornées de rideaux. Mais personne ne vint. Il régnait un grand 
silence, mais à travers le silence, brisé et presque effacé par 
la large et épaisse sourdine des portes bourrelées, des tapis, des 
corridors et des escaliers, on entendait le bruit de la ville, toute 
cette grande vie fébrile du monde extérieur : des rues, des 
quais, des gares, des bateaux en marche et des trains qui 
partaient : en un mot de l’espace immense et plein d’êtres 
turbulents.

Voilà que quelqu’un apparaît soudain sur le seuil quand 
je m’y attendais le moins. Un homme s’avance tranquillement, 
modestement. Il s’arrête, regarde autour de lui, d’un regard 
un peu timide et troublé à la vue du public rare et triste, qui 
continuait paisiblement à manger et l’aperçut à peine. Un 
garçon se précipita vers lui et lui désigne du doigt — je veux 
à peine croire mes yeux — précisément ma table.

J ’ai déjà dit que c’était la fin de l’été, le mois de sep
tembre, si monotone et si désert. Les autres tables avaient été 
mises ensemble, les nappes enlevées et les lampes éteintes. 
L ’étranger hésita un instant, puis avec une décision brusque, 
il s’approcha de moi, s’assit à côté de moi et me salua. Puis il 
mangea sa soupe à petites cuillerées, dans une attitude un peu 
courbée. C’était un homme de grande taille, musculeux et 
souple, à la tête grisonnante et aux grands yeux bleus, clairs 
comme du cristal. C’est probablement un pasteur écossais 
typique, vêtu d’une redingote boutonnée jusqu’au menton et 
cravaté de batiste blauche. Il avait une figure sereine, dis
tinguée. C’était un bel homme. Et il avait de belles mains 
blanches, un peu trop grandes, mais fines, affectueuses et 
souples. La façon dont il maniait la cuillère et la fourchette 
me fit deviner de suite que c’était une main amicale, chaude, 
sincère et fidèle, la main d’un homme qui aime.
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L’étranger parlait peu. Il dit seulement, après m’avoir 
regardé timidement dans les yeux en cherchant deviner ce 
que je pourrais bien être, ces quelques mots :

— Il est tard. C’est l’automne. Il n’y a plus personne ici.
— C’est vrai, répondis-je.
— C’est toujours comme cela, tous les ans, au mois de 

septembre.
— Oui.
— Les amusements sont finis.
— Oui.
Puis voulant enfin dire moi-même quelque chose, j ’ajou

tais après un moment de réflexion :
— C’est pourtant beau. Ce grand hôtel et cette vaste 

salle triste sont si étranges à l’état désert. Cela vous fait pen
ser à un ancien château légendaire où personne n’habite, 
sauf une jeune fille pâle qui attend . . .

— Vous avez raison, monsieur, — dit tranquillement le 
pasteur. — Je pourrais même dire que vous vous exprimez 
en termes presque poétiques. Les étrangers seuls parlent en 
Angleterre d’une façon si recherchée. Les Anglais se taisent 
ou boivent.

— Oh, ce n'est pas là un défaut, — répondis-je.— Quelque
fois, on puise de bonnes inspirations dans la boisson. La chose 
principale, c’est qu’on ait du sentiment et une âme accessible 
aux bonnes pensées.

— Cela se peut, je n’en sais rien, — dit l’homme après 
avoir réfléchi.

Je me levai alors ; il se leva aussi et me suivit. Nous nous 
assîmes sur la véranda fleurie pour prendre notre café. Il n’y 
avait plus là, en vérité, que quelques palmiers aux feuilles 
languissantes qui s’élançaient vers le plafond vitré, des fau
teuils de cuir et des canapés un peu usés. Il y avait là comme 
un souffle d’une amitié passée et évanouie qui semblait se dé
tacher de ces meubles défraîchis et de ces tristes plantes, un 
vague souvenir d’hommes qui se sont séparés et de femmes 
qui sont parties, loin, loin . . .

En prenant notre café sur la véranda, sous les palmiers 
qui s’élançaient languissamment vers le vitrage, nous avons 
tout à coup lié amitié. Comme deux âmes sœurs qui se ren
contrent brusquement dans la solitude.
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— Il me semble, monsieur, que vous n’êtes pas heureux, 
— dis-je au pasteur. — A vous voir entrer tout à l’heure au 
restaurant, vous arrêter sur le seuil, jeter un regard autour 
de vous, agiter vos bras fatigués, vous asseoir près de moi, 
à la table, j ’ai vu de suite que vous deviez être malheureux, 
ne dissimulez pas.

— Mais pas le moins du monde, — répliqua-t-il tran
quillement.

— On ne regarde pas aussi mélancoliquement, monsieur, 
quand on n’est pas malheureux.

— Au contraire, — répondit-il avec un regard franc et 
clair. — Il est vrai qu’il y a des moments où je souffre. Ce 
n’est pas que je doute ; mais j ’aimerais croire encore plus fa
natiquement que je ne le fais, puis espérer et m’élever plus 
haut. Ma foi est inébranlable. Mais je voudrais l’exalter jusqu’à la 
limite idéale.

— Moi aussi, j’aimerais à croire, — répondis-je. — Mais 
tout est maintenant si évident, tout est si clairement expliqué, 
qu’il n’y a plus moyen de croire.

Le pasteur sourit, mais devint bientôt sérieux.
— C’est dommage que Ketty n’entende pas ce que vous 

dites, — répondit-il d’une voix tranquille.
— Qui est-ce ?
— C’est ma femme, — expliqua-t-il avec un mouve

ment de ses grandes mains blanches.
— Ah ! — dis-je avec intérêt. — Je regrette vivement de ne 

pas avoir l’honneur de faire sa connaissance.
— Vous pourrez peut-être encore la voir. Elle doit arriver 

à minuit.
A ce moment, dehors, dans l’espace nocturne gris et 

brumeux, retentit le son lugubre du marteau de l’horloge. C’était 
toute une gamme mélodieuse, le carillonnement lent et obs
tiné des horloges anglaises sonnant des tierces fraîches et har
moniques. Mais personne ne vint. Tout restait aussi solitaire 
que devant. C’était la nuit, la nuit triste et désolante.

— Elle doit arriver ? — dis-je quelque peu étonné, en 
répétant les paroles de mon voisin. — Où est-elle donc allée, 
s’il m’est permis de vous le demander ? — ajoutai-je timidement.

— Elle est partie je ne sais où, en compagnie d’un 
Français.
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Je le regardai avec surprise. Sa voix l’estait claire cepen
dant et tout à fait paisible. Ses grands yeux bleus brillaient 
tranquillement, tel un regard d’enfant, et avec le même éclat.

— Ce Français, — continua-t-il, — est un être fatigué de 
tout, mais très aimable. Nous l’avons vu pour la première fois 
à Doncaster, où je suis pasteur. Plus tard nous l’avons ren
contré à Londres, dans cet hôtel où nous logions d’habitude. 
Hier et aujourd’hui nous étions très inquiets à son sujet. Il 
nous paraissait si accablé, si désespéré, si étrange, comme 
vous même ; non, beaucoup plus étrange encore, tout abattu, 
presque anéanti. C’est une âme faible et égarée. Quand il partit 
à midi, Ketty le suivit. Ketty est si bonne, si pieuse, si noble. 
Si elle arrivait à le sauver !

Il se tu t et moi aussi. Ses grands yeux brillèrent d’un 
éclat clair et doux, son front ne s’assombrit pas. De temps en 
temps le carillon de l’horloge remplissait de ses tierces mélo
dieuses la nuit silencieuse. Puis ce fut de nouveau le silence 
calme et triste. Les nuits sont longues dans cette saison et le 
jour mit longtemps à poindre.

— Je pense qu’elle n’arrivera plus cette nuit, — dis-je 
à la fin.

— Je ne sais pas. Cela se peut néanmoins. Elle ne re
viendra peut-être que demain.

— Alors, je vous dis bon soir, monsieur.
— Bonne nuit, mon fils.

D ésiré  Szomory.



ANDRÉ ET JEANNE
TRAGÉDIE HISTORIQUE EN CINQ ACTES

PAR EUGÈNE RÁKOSI.

(Fin.) (5

Terlizzi. Le beau Louis, prince de Tarente.
J e a n n e . Je le sais. Son amour le retient loin de nous. 

Je  le connais !
Marguerite . Son amour, qui est manifestement choqué 

de ne pas être seul à adorer son idole.
J e a n n e . Suffit ! Qui encore ?
Moriale . Agnès, la belle princesse.
J e a n n e . Où est-elle ?
Moriale . Elle est morte.
J e a n n e . Morte ?
Moriale. Elmpoisonnée, dit-on.
Sancia . Par son propre venin ! Je n’en suis pas sur

prise.
Moriale. On l’a empoisonnée, dit-on !
Sancia . J ’affirme que c’est son propre venin qui Ta 

fa it mourir.
J e a n n e . C’est assurément une mauvaise plaisanterie de sa 

part. E t qui manque encore ?
T erlizzi. Personne !
D rugeth . Celui qui manque ne compte pas, en effet. 

( André entre.) André ! O mon prince I
BEVUE DE HONGRIE. ANNÉE IV, T. VIII, 1911. 19
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A n d r é  (préoccupé, bas à Drugeth). Celui-là Q) est-il aussi 
des leurs?

D rug eth . V os vêtem ents sont déchirés, monseigneur, 
votre visage est bouleversé.

A n d r é . Mon visage? J ’en serais fâché. Je ne puis mettre 
de marque à mon vin, tant qu’il ne fait que fermenter. Est-il 
ici? Je voudrais le savoir.

Dr u g eth . Qui ?
A n d r é . Silence, Drugeth !
T erlizzi (se levant et allant à André). Altesse, notre reine 

vous prie de l’excuser, toutes les places à table sont prises, 
elle va faire dresser une autre table pour vous.

A n d r é . Chevalier, annoncez à votre dame royale que, 
s’il en est ainsi, la table de ma patience est plus grande que la 
sienne : elle a encore beaucoup de places vides. Qu’elle s’en
toure de cent fois encore autant de faquins, il y aura place 
pour tous !

T erlizzi. Prince !
A n d r é . Pourquoi cet emportement, chevalier? Vous ai-je 

offensé ? Je ne l’ai pas fait avec intention. Oh ! mais vous autres, 
vous me feriez, en jouant, perdre la patience eussé-je celle de 
cent agneaux. Allons, nous ne sommes pas fâchés, j ’espère? 
Ce que vous faites au nom de votre charmante reine, est bien 
fait. E t l’arrangement qu’elle prend, je l’accepte avec re
connaissance, en époux docile. Faites-lui-en part, et rapportez- 
moi son pardon. (A  part.) E t j ’ignore toujours lequel de ces 
lèche-plats se repaît gloutonnement de ses charmes.

Monte Scaglioso. Si vous preniez ma place, Altesse !
A n d r é . Oh ! non, gardez votre place, noble chevalier ! 

Une grande besogne vous attend à Naples !
Monte Scaglioso. Laquelle, monseigneur?
A n d r é . Laquelle ? . . .  Oui ! mon habit de chasse est en 

lambeaux. Un neuf sera nécessaire. E t le conseil, si je n’ai pas 
de puissants protecteurs, me le votera difficilement par le temps 
qui court, et il ne serait pas non plus séant que j ’aille dé
guenillé.

J e a n n e . Trinquez, seigneurs. Vive le prince!

(p  Louis de Tarente
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A n d r é  (à pari). Es-tu un homme, André? — Non, non, 
si tu te laisse traiter ainsi ! Aucun homme n’a encore enduré 
pareil supplice aujourd’hui en vue du lendemain.

D rug eth . Un cavalier arrive à bride abattue . . .  Il est 
suivi de plusieurs autres. Son cheval est fourbu. — Mon
seigneur, il est dépêché vers nous, c’est un des nôtres ! Par 
ici ! Les autres l’ont rejoint, tous mettent pied à terre, frère 
Robert aussi est parmi eux. Il n’y a pas de doute, le bon moine 
ne peut apporter qu’une bonne nouvelle !

J e a n n e . Qu’est-ce ?

(Tous, en restant à table, se lèvent.)

D rug eth . Les voici ! E t la bonne nouvelle est sur leurs
visages !

(Frère Robert, Yseult, avec des seigneurs hongrois et italiens.)

R obert . Monseigneur, je vous salue, Majesté, mon roi —
J e a n n e . Roi !
A n d r é . Qu’est-ce, Robert ?
R obert . La ville est en fête, monseigneur, une foule en

thousiaste se presse dans les rues de Naples, assiégeant le 
ciel de votre nom. Donnez-lui des armes, et ce sera une armée 
prête à mourir pour vous !

J e a n n e . Une révolte?
R obert . Non pas ! Notre ambassade est revenue d’Avi

gnon apportant un bref, qui prescrit que vous soyez sacré roi 
de Naples. Ce bref est publié dans toutes les rues de la ville, et 
le peuple considère comme un jour de fête celui où il a le bon
heur d’apprendre cette nouvelle !

A n d r é . La couronne ! En la posant sur ma tête, je dois 
balayer de la surface de la terre cette quantité innombrable 
d’immondices qui s’attachent à la pourpre. Epanouis-toi mon 
cœur ! O Robert, ô mes amis, si vous aviez tardé un moment 
encore, ce morceau de chair ligoté, mon cœur, faisait éclater 
ma poitrine. Mais l’aube s’est levée, et mon jour est venu ! 
Naples, tu  verras en échange de la fête que tu  as organisée en 
mon honneur une fête telle que tes arrière-neveux s’en sou
viendront. Sur ma bannière je veux que l’on me peigne, pour 
ce jour-là, une hache tranchante et une corde de bourreau, 
afin que celui qui n’a pas la conscience nette, sache qu’il lui

19*
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faudra renoncer à la vie et faire son testament. Au contraire, 
causes justes qui avez perdu votre procès, droit spolié, hon
neur trahi, vertu abaissée : revenez à la lumière ; car, ce 
jour-là, le roi rompra une lance pour vous dans un tournoi 
en champ libre, et portera ainsi l’affaire devant un juge. 
Ce sera le jour du jugement !

B ertrand  (bas, à Jeanne). Voyez-vous l’eau sortir de son 
lit et submerger le feu ?

J e a n n e  (criant à André). Roi —
A n d r é . Celui qui est juste, qu’il ne craigne rien ; celui 

qui est fidèle, qu’il ne tremble pas ; celui qui est bon, qu’il 
repose en paix sur son oreiller. . . L’orgie impudique qu’on 
mène ici, il faut qu’elle disparaisse de ma vue ! Jetez ces 
mets aux chiens !

J e a n n e . C’est un affront?
A n d r é . Qui vous touche? Quand je chasse vos ennemis 

d’auprès de vous !
J e a n n e . Ce sont mes amis, vous ne l’ignorez pas.
A n d r é . Fussent-ils votre sang, votre souffle, il vaut mieux 

ne pas vivre avec un pareil souffle, avec cette immondice 
en guise de sang.

J e a n n e . Comment me traiterez-vous, si vous traitez de 
la sorte mes nobles amis?

A n d r é . Comme vous le mériterez, noble dame !
J e a n n e . Que je suis malheureuse !
A n d r é . Yseult, conduis ta reine dans ses appartements ! 

Je vous y suivrai aujourd’hui encore, belle reine !
J e a n n e . Là ! Pourquoi ?
A n d r é . C’est à votre époux que vous faites cette question, 

madame ?
J e a n n e . Je ne fais pas de question. Je m’incline. (A  part.) 

Le sort en est jeté !
(Elle détache vivement son cor et le donne à Bertrand.)
A n d r é . Va, Yseult !
B ertrand  (bas, à Jeanne). Un tendre chant d’amour l’ap

pellera au dehors à minuit.
J e a n n e  (à part). Le sort en est jeté! (Elle se retire avec 

Yseult.)
A n d r é . Seigneurs, le jour présent seul m’appartient encore ; 

à vous, celui de demain !
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B ertrand (à part). Mais le verras-tu?
Monte Scaglioso. Mon roi, ce sera un bonheur pour 

Naples et pour nous, si notre cause triomphe. Mais, réfléchissez-y, 
au milieu du triomphe, il sera peut-être plus urgent de protéger 
les bons que de frapper les coupables.

(Rideau.)

SCÈNE III.

Chambre à coucher de Jeanne.

(Jeanne, Yseult.)

Y seu lt . Vous n’avez pas, ma reine, d’autre ordre à me 
donner?

J e a n n e . T u peux t ’en aller. (Yseult sort.) Pourquoi vient- 
il ? Voici la millième fois que je me pose cette question et, 
toujours, pas de réponse. La crainte et l’espérance donnent, 
tour à tour, des réponses différentes ; elles se querellent en 
moi sans trêve, comme deux mégères, qui se prennent aux 
cheveux. J ’en deviendrai folle ! Vient-il pour me tuer, ou bien 
pour me pardonner? Pourquoi vient-il? Pourquoi vient-il 
aujourd’hui? Pourquoi vient-il ici? Pourquoi à cette heure? 
Ah ! On marche ! C’est lui ! O troupe céleste tutélaire, descends 
au milieu de nous et protège-moi dans cette angoisse ! (André 
entre.) Jetez votre poignard 1

A n d r é . Mon poignard !
J e a n n e . Ne venez-vous donc pas pour me tuer? Pourquoi 

apportez-vous cette arme avec vous?
A n d r é . Tuer? Vous tuer? (I l jette son poignard.)
J e a n n e . Pourquoi venez-vous alors ?
A n d r é . O conscience, qui t ’agites ainsi, quel m onde de 

noirceur peut être le tien !
J e a n n e . Pourquoi venez-vous ?
A n d r é . Pour vous présenter un miroir, afin qu’en y aper

cevant votre image, vous vous fassiez horreur à vous-même, 
et que vous vous prosterniez au pied de l’autel, en appelant 
au secours.

J e a n n e  (tombant à genoux.) Je me prosterne, grâce !
A n d r é . Oh ! qu’avez-vous fait de moi, Jeanne !
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J e a n n e . Ce que j ’ai fait de vous ! . . .  C’est une baga
telle en comparaison de ce que je suis devenue moi-même grâce 
à des procédés monstrueux.

A n d r é . Celui qui a pu ainsi déformer un chef-d’œuvre 
de Dieu, celui-là je le cherche à vos côtés.

J e a n n e  (se relevant). Il est ici, vous pouvez le trouver.
A n d r é . Son nom ! Dites son nom maudit . . .
J e a n n e . Son nom ? Armez-vous de courage et entendez 

son nom . . .
An d r é . Son nom, Jeanne !
J e a n n e . André !
A n d r é . Moi !
J e a n n e . C’est vous, André, qui m’avez faite ce que je 

suis. E t si vous me haïssez, parce que je suis ainsi, il vous faut 
haïr cent fois plus celui qui est la cause de ce changement.

An d r é . Moi ! Ha, ha !
J e a n n e . Un artifice infernal m’a enveloppée depuis mon 

enfance. Séductions, occasions de tout genre m’ont environnée, 
en dansant sans cesse autour de moi, et elles ont ensorcelé la 
jeune fille ignorante. Des démons en forme de femmes m’ont 
insufflé sans relâche un poison engourdissant. Mais poison, 
séductions et occasions m’ont laissée pure jusqu’à votre arri
vée. O heure horrible, où je vous vis pour la première fois. 
Plus horrible, quand, la seconde fois, vous m’apparûtes dans 
l’éclat de la souveraine puissance. E t la troisième et la qua
trième fois et toutes nos rencontres ultérieures me privèrent 
du paradis terrestre et de la félicité céleste. E t que l’on dise 
encore que vous m’aimiez !

An d r é . Qu’on le dise. Hélas ! si l’on savait à quel point ! 
(Il se jette à ses pieds en sanglotant.)

J e a n n e . Horrible amour ! Il acheva sur moi ce que, réu
nies, la haine, l’intrigue et la méchanceté n’étaient pas par
venues à faire. L’enfer, j ’en ai triomphé, et le ciel m’a perdue. 
Oh ! c’est vous, André, qui m’avez pervertie, vous qui m’aimiez, 
et cela, parce que je vous aimais. Si je vous avais haï, si j ’eusse 
été mauvaise, j ’aurais courbé la tête, et, vivant selon les en
seignements que j’avais reçus, je vous aurais trompé; mais 
parce que je vous aimais, je me trompais moi-même d’un pu
dique espoir. J ’avais soif de votre amour, et vous, vous m’avez 
abreuvée de fiel; vous m’avez arraché ma couronne nuptiale
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e t vous avez posé sur ma tête une couronne d’épines, et m’avez 
pe cé le cœur d’une lance. Voilà mon histoire tout entière!

A n d r é . Infortunés que nous sommes, Jeanne ! Par mal
adresse, nous avons perdu un ciel, Г un et l’autre ! Pardonne- 
moi ! ( Il tombe à genoux.)

J e a n n e . André. (Elle le relève.)
An d r é . Es-tu sincère ? Déclare-le, et je te pardonnerai, 

moi aussi, et nous pourrons encore vaincre l’enfer abominable 
qui a déchaîné la guerre entre nous.

J e a n n e . O André ! Une fois dans mes b ras . . . une fois, 
une seule, et, après, fais de moi ce que tu  voudras !

A n d r é . Jeanne !
(Chanson au dehors, voix d’homme.)

J eanne  (affolée, poussant un cri). Ah! (Elle se bouche 
l’oreille.)

An d r é . Ah ! créature impudique : voilà qui vous trahit ! 
Vos larmes de sirène ont pu m’attendrir. Mais votre sort est 
irrévocablement décidé. E t ma vengeance s’en fait fête ! ( Il 
se dirige vers la sortie.)

J e a n n e . Arrêtez ! André, ne sortez pas !
A n d r é . V ous craignez pour votre mignon, gueuse de reine !
J e a n n e . Non, André, c’est pour vous que je crains, n’allez 

pas, n’allez pas !
A n d r é . J ’ai un mot à dire au chanteur. Place !
J e a n n e . E t moi, je le jure, je le jure sur tout ce qu’il y  a 

d’affreux au ciel et sur la terre, si vous sortez maintenant, 
vous ne franchirez plus jamais ce seuil.

A n d r é . Qui est là  dehors?
J e a n n e . Peu importe ! Croyez-moi, et restez ; ou bien 

croyez à l’enfer qui chante, et sortez . . .
A n d r é . Je ne crois ni le ciel ni l’enfer, je n’en crois que 

mes yeux. Laissez-moi passer ! (Il la repousse.)
J e a n n e . André, André, mon amour, nia vie ! Ciel, écroule- 

toi ; terre, entr’ouvre-toi ! C’est la fin du monde !

(Rideau.)
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SCÈNE IV.

Jardin du monastère. Dans le fond, le monastère ; à la hauteur d’un 
demi-étage, porte donnant sur une terrasse, à laquelle on accède par 
un large escalier, de six à neuf marches au moins, si cela est possible 
dans toute la largeur de la scène. A droite et à gauche, buissons en 
fleurs. Sur le mur du monastère, des plantes grimpantes. A gauche, 
une croix de pierre surélevée de cinq marches ; à droite, un banc de 

gazon, assez haut, immédiatement devant l’escalier.

(Bertrand, Terlizzi, Melazzo, San Severino, Accajoli, sont cachés 
çà et là dans des buissons.)

B er tra n d . Psitt, psitt I
T erlizzi. Il me semble que je l’entends !
B er tra n d . Doucement !

(Terlizzi se cache. Chanson à droite derrière la scène. Bertrand 
entre dans le buisson à gauche.)

A n d r é  (sortant du monastère). C’est par là qu’on chante I 
(Il se dirige précipitamment vers la droite. — Dehors.) Ah 1 
coquins —

B er trand . Parti !
Melazzo. Jette-lui un nœud coulant !
A n d r é . Mon poignard, Jeanne !
T erlizzi. Passe-le-lui au cou.
A n d r é . Combien êtes-vous contre un !
T erlizzi. A u secours !
B ertrand . Cela va mal pour Terlizzi !
A n d r é . Je t ’étrangle 1 ( I l  paraît, aux prises avec Terlizzi 

que, finalement, il jette à terre.) Jeanne, mon poignard, mon 
épée, une arme! Au secours! (Jeanne, le visage plein d’épou
vante, paraît à la porte.) Mon épée !

B ertrand  (lui passant au cou un nœud coulant et tirant). 
Tu as la vie dure ! Quelle besogne tu donnes, à toi seul, à tous 
ces hommes I

A n d r é . Au secours ! Jésus !
B ertrand . Reconnais ma main à présent, c’est moi !

(Les complices vont, en étranglant André et en luttant, jusqu’au 
banc de gazon et, là, André rend le dernier soupir.)
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Y seu lt  (à une fenêtre du monastère). Qu’est-ce? Dieu 
de miséricorde, on assassine ! Au secours, hommes, au secours I 
(Elle disparaît.)

B er tra n d . Ça y est !
Melazzo. Hé, partons, partons. On commence à se 

remuer dans le monastère !
Sa n  Severino . On vient avec des torches, décampez !
B er tra n d . Partons ! Mêlez-vous à ceux qui vont aux 

recherches ! ( Ils disparaissent.)
T erlizzi. Ne me laissez pas . . . Venez à mon aide. O misé

rables chiens . . .  ils me laissent ici ! Mais, s’il faut expier le 
crime, vous l’expierez en ma compagnie! (Il s’en va d’un pas 
mal assuré.)

Cris au dehors. Au secous, par ici, par ici, au secours !
(Entrent Yseult et des moines avec des torches.)

Y se u l t . C’est ici qu’ils étaient, de ce côté. Le voici. 
O mon seigneur, ô mon enfant, mon bel enfant ! (Elle se jette 
sur le corps.)
(Monte Scaglioso vient avec des gens armés, puis Moriale et

des Baux.)
Monte  Scaglioso. Qu’y a-t-il ? Quel cri d’alarme !
Y se u l t . On a assassiné mon prince! Malheureuse que 

je suis !
Monte  Scaglioso. O action horrible ! Vite, sur la trace des 

coupables. Celui qui tombera entre vos mains, nous le jugerons 
ici. Allez ! (Tous les gens armés sortent de tous les côtés.) O, le 
meilleur des princes, ta mort est la ruine de toutes nos 
espérances.

(Frère Robert entre.)
R obert . Où est-il ? Où est-il ? O calamité ! O horreur ! 

O mon bien-aimé, mon sang, mon André, mon prince ! O Dieu, 
Dieu, vous rendez sceptique un saint même, en fermant les 
yeux sur de pareils forfaits ! Mais, cieux, pleurez-le à ma 
place. Songeons à la vengeance. Où est la reine?

Moriale  (sur la terrasse). Elle est étendue ici, évanouie.
R o ber t . Evanouie seulement? Elle n’est pas morte?
Moriale . Elle reprend ses sens.
R obert . Relevez-la et amenez-la ici I
J e a n n e . Hélas! Qu’y a-t-il? Au secours! (Elle aperçoit
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André dont le visage est éclairé par une torche.) C’est fait ! Mort ! 
André, André, mon époux ! (Elle se précipite vers le corps.)

R obert (lui barrant le passage). Ne le touchez pas, meur
trière. (Jeanne, les mains en avant, la bouche ouverte, s’arrête 
immobile.) Même mort, il a encore votre personne en horreur.

J e a n n e . Un monde entier était entre nous, tant qu’il 
vivait ; maintenant qu’il est mort, rien ne nous sépare plus.

R obert . Regardez ! Sur les lèvres de celui que vous avez 
rendu muet, son sang, pour vous accuser, jaillit en forme de 
gouttes de rubis ! Venez, femme, trempez-y votre main, levez 
les yeux au ciel qui, en ce moment, est ouvert au-dessus de 
nous pour recevoir son âme qui s’envole, et déclarez par 
serment que vous n’avez pas de part dans ce meurtre.

J e a n n e . Laissez-moi, prêtre néfaste ! Ainsi que le ciel, 
vers lequel il a pris son vol, est ouvert, mon cœur, d’où il 
s’est envolé, reste ouvert : vous seul, vous le voyez, mon Dieu ! 
Les hommes me sont indifférents. Je m’adresse à toi, Dieu de 
miséricorde, qui as été attaché sur la croix !
(Elle se prosterne au pied de la croix qui se dresse à gauche

de la scène.)

Moriale . On amène ici des gens !
(Des hommes armés amènent Terlizzi et Bertrand.)

J e a n n e . Terlizzi et Rertrand !
Un H omme arm é . Seigneur, nous avons arrêté le comte 

Terlizzi, caché ici dans un bosquet. Il ne nia pas, d’ailleurs, 
son crime ; mais, quand il voulut poursuivre sa confession, 
le comte Rertrand, qui était dans cette foule, s’élança et de 
son poignard coupa la langue du prisonnier. Nous l’arrêtâmes 
donc aussi. Alors Terlizzi, sans tenir compte de sa souffrance 
enfonce son doigt dans sa bouche et écrit avec son sang sur 
ce morceau de papier les noms des complices, qui ont été tous 
arrêtés et attendent leur sort.

Monte  Scaglioso (lisant). «Marguerite Ceccano, Sancia, 
Philippa la Catanaise, Melazzo, Bertrand, San Severino, Acca- 
joli.» Bûcher, hache et gibet, voilà ce qui les attend, c’est pour 
eux la nuit du jugement !
(On emmène les prisonniers. Arrivent, sous escorte, les trois

femmes.)
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J e a n n e . Philippa, Marguerite, Sancia !
Monte Scaglioso. Sorcières enragées de Naples, le feu 

sera votre supplice : vos corps seront réduits en cendres, vos 
noms maudits s’en iront en fumée ! Emmenez-les !

P h il ippa . Que les feux de l’enfer soient votre partage 
à cause de nous !
(On emmène les trois femmes. A leur tour, viennent Melazzo, 

Accajoli et San Severino.)
J e a n n e . Melazzo, Accajoli, San Severino !
Monte Scaglioso. La corde et la hache, voilà votre sort, 

à vous, opprobre hideux de la noblesse napolitaine ! Dans la 
nuit éternelle ! Allez !
(On les emmène. Il ne reste sur la scène qu’un porteur de 
torche près de la tête d’André ; Yseult prosternée à ses pieds ; 
auprès d’Yseult, la face tournée vers le public, de l’autre côté du 
corps, Robert à genoux; à sa gauche, Monte Scaglioso, et, au 

pied de la croix, Jeanne.)
Tout est fini. L’homme de bien doit racheter sur la croix 

le crime du temps !
( I l  se jette sur le corps; le porteur de torche, la tête appuyée 
contre un tronc d’arbre, baisse sa torche. Derrière la scène, le 

chant des moines : Dies irae, dies illa s’éteint lentement.)

J e a n n e . T ous sont morts, pas un n’a parlé. Cependant, 
on aurait pu m’emmener, moi aussi. Mais cela, ce n’aurait 
pas été juste. J ’ai, en effet, mérité la mort, mais non la honte 
de mourir en pareille compagnie ! Non, non ! — Quel est ce 
b ru it?  . . . Un trépignement de chevaux? . . .Q) Oui ! Les fers 
des chevaux hongrois font résonner les roches dénudées de 
l’Apennin. Une tête de mort sur leurs drapeaux ! Ne fais pas 
de mal à mon royaume ! Ne fais pas de mal à Durazzo,(2) ne fais 
pas de mal à  Tarente ! Le pape me protège. Dieu m’a pardonné ! 
J ’érigerai à la gloire de Dieu une église de marbre . . . (3) Mes 
peuples m’appelleront leur mère. Tous ont oublié depuis long-

(9 Allusion à l'expédition de Louis le Grand, roi de Hongrie, qui vint, 
en 1347, dans le royaume de Naples pour venger la mort de son frère.

(a) Louis le fit décapiter.
(3) En Provence, des églises, des châteaux, en grand nombre, ont été 

construits par la reine Jeanne.
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temps ces événements . . . Moi seule, je ne puis les oublier, 
oh ! après trente années de bienfaits. Quoi ! les bienfaits de 
trente années n’effacent pas l’œuvre mauvaise d’un instant ? 
Et toi, spectre, enterré depuis trente ans, pourquoi sors-tu 
de la tombe où tu  reposes et pourquoi élèves-tu autour de moi 
une prison de pierres gigantesques ? Va-t’en, redescends dans 
ta tombe, au milieu des vers. (Elle s’approche du mort.) H a! 
ce cordon. . . soie tissée d’or . . . c’est celui que j’ai tressé un 
jour. E t . . . je l’ai donné à Bertrand. E t puis on l’a enroulé 
autour de son cou ! (Elle l’enroule autour de son propre cou 
par un mouvement brusque de la main.) Hahaha ! ha ! Qui 
est-ce ? Une main tire ce cordon . . .  La main de l’enfer ! Au 
secours ! . . .  André, André ! — aie pitié de moi ! Ayez pitié ! 
(Elle tombe sur le corps d’André et meurt.)

Ch œ u r  de moines (dans le monastère) :

Dies iræ, dies illa 
solvet sæclum in favilla 
teste David cum Sibylla.

(Un rayon de lune tombe sur le visage des morts; pendant le 
chant, le rideau descend lentement.)

(Rideau.)
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L’Appuyée, par Mue Marguerite C o m ert. (Paris, Calmann-Lévy.)

«C’est un mot nouveau», dit l’un des personnages. En effet, de 
cet adjectif trop souvent entendu, Marguerite Comert a fait un nom, 
le nom d’un type et presque d’une classe ; peut-être dira-t-on bientôt 
les Appuyés comme on dit déjà les Déracinés . . . C’est l’histoire d’une 
jeune femme, auteur déjà de plusieurs de ces «romans qu’on lit peu», 
qui lentement se laisse séduire aux succès faciles, à cette gloire de 
salons payée « par de l’argent quand on est riche, par des baisers quand 
on est jolie». Lamentable déchéance! Il faudrait citer les mots de 
cette Simone Chasseray, ces mots de provinciale gauches, mais francs, 
et par contraste les phrases laborieusement modestes qu’elle dicte 
à ses innombrables interviewers, après le triomphe de son roman 
patronné par le maître Rodai, dans un appartement trop mesquin 
où elle a étalé des couvertures et ouvert des valises pour faire croire 
à un prochain départ. Il faudrait citer les paroles émouvantes et 
prophétiques de Marie-Louise Faustier, la jeune phtisique, roman
cière elle-même, la seule qui sache « distinguer les choses qui ont 
de l’importance de celles qui n’en ont pas. » . . .  Dans notre époque 
où les journaux, avec leurs communiqués, se font les porte-voix 
de la renommée, ce livre est une protestation ; sa valeur s’accroît 
d’autant plus qu’on a pu lire récemment, dans une enquête sur la 
situation des jeunes écrivains, des «commandements» comme ceux-ci : 
« être débrouillards . . .  se faire de belles relations. . . avoir, autant 
que possible, de la chance. . .»
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La Tragédie de l’homme de Madách, (') jugée par M. Z. B e ö th y .

Le savant conférencier, dans un discours prononcé à l’Académie 
hongroise, a particulièrement étudié le poème dramatique de Madách, 
avec sa maîtrise habituelle. Il l’a apprécié d’abord au point de 
vue de la conception, puis comme œuvre poétique et enfin il a fait 
ressortir son caractère national.

Dans l’introduction, M. Beöthy a évoqué le souvenir de l’un 
des plus éminents écrivains, Georges Bessenyei, mort il y a cent ans, 
qui avait, le premier, cultivé la poésie philosophique, puis il a fait 
connaître l’œuvre de Madách et sa marche triomphale depuis 1864, 
année où elle parut. Ensuite il a entrepris de réfuter les critiques 
souvent injustes dont elle a été l’objet dans notre littérature.

La valeur du poème, dit-il, est prouvée non seulement par la grande 
influence qu’il a exercé sur la génération contemporaine, si tour
mentée, et par la popularité qu’il a su conquérir et garder pendant 
plusieurs générations, en dépit de son style un peu terne et sa ver
sification primitive — qui sont pourtant les moyens les plus habituels 
et les plus naturels de l’effet artistique, — mais aussi par les sugges
tions d’une imagination féconde et des sentiments élevés qui sont 
l’essence même de la poésie, et nous font concevoir toute l’activité 
de l’âme humaine et — avant tout — le feu qui bouillonne dans 
celle du poète.

Suit la discussion du problème le plus contesté et le plus difficile 
du drame en question. M. Beöthy s’est efforcé d’éclaircir cette question : 
Madách a-t-il réussi à nous réconcilier avec les adversités de la vie et 
tout particulièrement avec l’antagonisme, qu’il accentue lui-même, 
comme existant dans notre âme selon les enseignements de l’histoire, 
et qu’attestent aussi les hypothèses pessimistes formées par la science 
au sujet de l’avenir du genre humain ? Il s’agit de savoir si le poète 
arrive réellement à nous consoler, ou bien nous désespère-t-il plutôt 
par la résignation de son héros (Adam), et par la solution qu’il nous 
présente des questions de l’immortalité relative de l’espèce et de 
ses progrès continus? Quand on cherche la réponse à cette question, 
on est frappé par cette idée qui a échappé à la plupart des critiques, 
à savoir que, selon Madách, dans l’évolution et la vie de l’huma-

P) La traduction française de cette œuvre remarquable a paru dans l’édi
tion du Mercure de France.
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nité c’est l’âme de l’individu même qui se mire: c’est-à-dire que 
la vie collective de l’espèce dans son immensité est identique à la 
vie de l’individu. La tragédie de l’homme, c’est la tragédie d’Adam. 
La réponse du conférencier est fondée sur cette idée. Voici tout au 
long cette partie du discours suivie par la conclusion.

Lorsque, après la révélation faite par le Seigneur, Adam se rassure, 
il dit pourtant ces paroles : « Quelle triste fin ! Oh, si seulement 
je pouvais oublier cette fin!» Encore faut-il savoir ici, si cette 
solution est satisfaisante, si elle nous console vraiment? On se 
demande si, dans la révélation divine, ce rayon de poésie qui «est de 
nature à nous réconcilier avec les adversités de la vie», se fait 
rééllement sentir, ou bien le brouillard du pessimisme le cache-t-il à 
nos yeux? Le Seigneur nous dissimule, dans le poème, l’avenir, et 
nous ignorons tout ce qui est au delà du tombeau, comme aussi ce 
qui se passe sur la terre. Comment nous encourager aux luttes de la 
vie? Comment alors travailler avec succès, supporter les déboires 
et les souffrances, si l’on est persuadé que malgré tous les efforts 
tentés, on va au devant du naufrage inévitable et que l’humanité 
tout entière s’abîmera peut-être dans un cataclysme final?

Retournons à l’idée qui est le nœud même de tout le poème : 
à l’analogie qui existe entre la vie de l’individu et celle de l’hu
manité.

Ce que, dans le dernier tableau, Lucifer montre à Adam, comme 
étant la fin de l’humanité sur la Terre épuisée : c’est le sort infaillible 
de l’individu : la vieillesse et la mort qui terminent la vie active. La 
science peut se tromper dans ses prévisions concernant la fin de 
l’espèce : le sort de l’individu est inévitable. Nous avons, quand-même, 
non seulement assez de force pour exécuter notre tâche, pour remplir nos 
devoirs envers nous-mêmes et envers nos prochains, pour nous efforcer 
d’atteindre l’idéal, le but de notre vie et pour supporter les déceptions 
et les maux qui nous accablent. Notre cœur reste ouvert aux espérances, 
aux joies et au bonheur. Qu’est-ce qui nous soutient au fond? quelles 
sont les ressources de notre âme ? C’est la foi dans une vie éternelle, 
l’espérance dans la continuité de la vie collective de l’humanité. Puis la 
chaleur de la lutte, du travail, et la satisfaction que nous éprouvons 
à faire des efforts. Enfin, c’est l’affection mutuelle qui nous protège 
et nous donne des forces nouvelles. A partir du moment où, dans le 
poème, Adam s’est détaché du Seigneur, il est saisi par une inquiétude 
pénible ; il sent le poids immense du lien qui nous attache au monde 
matériel.
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Lorsque le héros du drame se détache de la Terre, qu’il manque 
des conditions naturelles de la vie et qu’il doit périr : le Seigneur lui 
rappelle qu’il fait partie d’un monde spirituel et infini. Il ouvre ses 
oreilles au son de la « parole céleste » qui résonne dans son âme. « Si le 
poids de ton existence éphémère t ’accable, que le sentiment de l’infini 
te relève alors ! » Il ne sentira pas seulement les misères et les décep
tions de la vie et de la lutte, mais aussi la joie, l’enthousiasme qui 
sont les forces motrices « du bras fort et du cœur élevé ». Ce sont là les 
paroles prononcés par Adam, planant dans le vide lorsqu’il désire 
retourner à la Terre ! Cet enthousiasme va braver même la nature. 
Enfin il sera soutenu par le sentiment souriant et consolateur de 
l’amour : par la femme, la poésie et l’art. Lorsqu’il comprend l’im- 
possibilité de s’anéantir, et la race avec lui, car Eve va devenir mère : 
alors il faut qu’il reconnaisse la puissance de l’amour. Le Seigneur 
l’emporte sur lui par les paroles d’amour qu’il a éveillées dans son âme.

Comment résumerons-nous le mieux le dénouement de la Tra
gédie de l’homme ? Voici la conclusion qui s’impose : les ressources 
morales de l’homme sont aussi celles de l’humanité et, comme elles 
suffisent à l’un, elles sont aussi suffisantes à l’autre. Cette idée, expri
mée en une maxime, nous la retrouvons dans une sentence du poète : 
«Celui qui remplit ses devoirs envers son temps, les remplit aussi 
à l’égard de la postérité. »

Cette conclusion est comprise dans ce qui a été dit du caractère 
poétique et subjectif du drame en question. A travers la vie de l’hu
manité, dans les «transfigurations» d’Adam, dans les mouvements 
tumultueux de son âme, c’est l’âme du poète qui se manifeste, qui 
tend vers son but, qui saigne dans ses déceptions, qui est en proie 
aux doutes et qui s’élance enfin, purifiée par le feu de la lutte. C’est 
l’âme d’un poète hongrois, mais il semble à première vue qu’il 
y manque un trait qui n’a jamais fait défaut à aucun poète 
national.

J ’entends le sentiment national, dont la Tragédie de l’homme 
semble complètement dépourvu. Le poème n’a point de couleur natio
nale et peut-être contient-il moins d’allusions à la Hongrie que la 
Divine Comédie de Dante. L’œuvre de Madách est-elle la seule dans 
la littérature hongroise où la corde patriotique ne vibre point, ou 
bien s’y trouve-t-elle seulement si bien dissimulée qu’on ne la dé
couvre point à première vue? Deux passages du poème me semblent 
décisifs sous ce rapport et ils prouvent que Madách ne manque pas 
de sentiments patriotiques.
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Voici* un de ces passages. Lucifer, dans un des tableaux du 
poème, devant la tente de l’Esquimaux, se rit de la nullité des efforts 
personnels, des tendances élevées, il évoque la mémoire de Léonidas, 
de Brutus, de Luther et de Napoléon. En parlant du « grand Hunyadi », 
il pose cette question : « Que serait devenu le premier héros de la 
croix s’il n’eût pas surgi dans le sein d’un peuple digne de lui ?» Rap
pelons-nous que le poète, toutes les fois qu’il fait figurer le peuple 
ou qu’il en parle, fait ressortir son égoïsme, son aveuglement et sa 
turpitude comme les obstacles qui font échouer tous les grands et 
nobles projets. Le passage cité est le seul où le peuple soit exalté : 
les Hongrois furent dignes de leur héros. Lucifer, le satirique éternel, 
s’incline, lui aussi, cette fois.

Or, pour comprendre l’importance psychologique de ce petit 
détail, il faut nous rappeler que ces quelques lignes nuisent à la 
suite logique du poème. Elles expriment de la façon la plus saisissante 
et la plus claire les sentiments patriotiques de Madách, « l’amour 
chaste et muet» d’un autre grand poète.

L’autre passage du drame (de la patrie) reste sous ce rapport 
presque inaperçu, est de la même nature. Au commencement de 
chaque tableau du poème, Adam trouve la vie telle qu’il l’a désirée 
lors de sa dernière déception; les germes de la corruption ne le 
frappent que plus tard. Une seule fois pourtant, tout au commence
ment du tableau respectif, la première parole prononcée par lui 
montre qu’il est blessé par le nouvel ordre des choses, parce que 
l ’idée de la patrie est exilée du monde groupé en phalanstères. Il a 
lui-même souhaité un ordre social créé par la science et appuyé sur 
elle : « L’idéal de son âme est accompli : il ne regrette que l’idée 
de la patrie.» Cette exclamation subite et étrange frappe jusqu’à 

. Lucifer lui-même. Adam parle ici comme un véritable Hongrois. 
Ce petit trait, si contraire à sa manière de développer son sujet, 
ne témoigne-t-il pas du plus pur et du plus profond sentiment 
patriotique de notre poète?

Ce ne sont que ces deux rayons qui percent les ténèbres, mais ils 
sont si-brillants qu’ils nous font pressentir des flots de lumière et de 
chaleur dont l’âme de Madách est embrasée.

Ceux qui connaissent l’âme contemplative, sensible et pleine 
de délicatesse du poète, savent qu’il aimait à se replier sur lui-même 
et qu’il n’a presque jamais exprimé d’une manière directe ses sen
timents intimes, mais il le fait le plus souvent d’une façon détournée 
et pour ainsi dire furtive. Même dans les poésies lyriques, restées
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enfermées dans son tiroir, et dans ses lettres confidentielles, ses 
sentiments intimes ne percent que ça et là l’ironie du philosophe. 
Il aime à généraliser, mais au fond c’est toujours son âme sensible 
et aigrie qui se débat dans les tourments. Parmi les motifs qui ont 
donné naissance à la Tragédie de l’homme, et qui représentent 
fidèlement les idées et les sentiments du poète, figure aussi sans 
doute l’amour de la patrie. N’est-ce pas précisément à la suite de 
ce sentiment qu’il a dû passer par toute une série d’efforts, de luttes 
et de déceptions, analogues à ceux qu’il a dépeints dans le cours de 
la vie de l’humanité? Sa jeunesse et son développement intellectuel 
se passent parmi les luttes héroïques de 1’«époque de la réforme», 
dans une atmosphère surchauffée où évoluaient les idées nouvelles 
sur le progrès national. Il existe un fragment de tableau de la Tra
gédie de l’homme où Adam figure sous le nom du grand patriote 
Széchenyi. Après ses premières poésies, restées inaperçues, Madách se 
lance avec toute la force de son âme et tout son enthousiasme dans 
la carrière de la vie publique. La lutte nationale pour l’indépen
dance finit par une défaite sanglante. Le poète va chercher une 
inspiration nouvelle. Il espère trouver le repos dans le travail mo
deste de la vie privée et dans le bonheur du foyer. Mais des dou
leurs cuisantes et le désenchantement l’attendent encore ici. Le pro
jet de la Tragédie de l’homme fut conçu dans cet état d’âme. Il s’est 
réalisé lorsque, vers la fin du régime absolutiste, la patrie renais
sante, après tant de revers, appela ses fils de nouveau au travail 
fécond.

Voici quelques-uns des rapports qui existent entre ce drame 
et notre vie nationale, et qui expliquent que ce fut précisément le 
sentiment patriotique qui a donné naissance au poème. Dans la 
série de ses impressions, les instructions de l’histoire jouent cer
tainement un rôle important, et la destinée fatale de sa génération 
se réflète dans les évènements tragiques de l’histoire nationale con
temporaine. Il exprime ce fait dans son poème. La nation défend la 
foi de ses aïeux, et son aveuglement à l’égard des exigences du temps 
moderne détruit jusqu’à la fidélité due à son roi. Elle lutte plus 
tard pour le christianisme contre ses propres fils attachés au paga
nisme, et elle tombe dans les embûches que lui tend l’empire ger
manique. Elle lutte pour la civilisation et perd sa nationalité. Elle 
défend l’Occident et elle est subjugée par les Turcs ou obli
gée d’accepter leur alliance. Elle verse son sang pour ses princes et 
n’obtient pour prix que la servitude. Elle fait des sacrifices pour la



REVUE LITTÉRAIRE 307

liberté générale et les forces affranchies s’attaquent contre la vie de 
la nation. Et elle a survécu quand même à ces catastrophes multiples. 
Qu’est-ce qui a pu la soutenir? Sans doute c’est la force inépuisable 
de l’amour de la patrie. Madách a été amené au même résultat qui 
peut se formuler ainsi : la source la plus profonde et la plus abon
dante où nous puisons la force nécessaire pour supporter la destinée 
de l’humanité et pour lutter avec courage : c’est le sentiment.

Et l’avenir et les pressentiments funestes de notre âme? Il me 
semble que le poète en parle aussi. La morale du poème, révélée par 
les paroles du Seigneur, ne s’adresse pas seulement à l’humanité 
en général, mais aussi à l’âme hongroise en particulier. Comment 
aurait-il pu apostropher sa nation d’une manière plus encourageante, 
plus saisissante et plus sublime qu’en lui adressant ces paroles, par 
où finit le poème : Luttez et espérez !

E. G.

2 0 *



ÉCHOS ET VARIÉTÉS

L’inauguration du Collège Eötvös.

Une importante fête, et qui fait date dans l’histoire de notre 
enseignement supérieur, a eu lieu le 26 octobre dernier : le Collège 
Eötvös célébrait ce jour-là son inauguration solennelle. Les plus hautes 
personnalités avaient tenu à honneur de marquer par leur présence 
l’intérêt qu’elles portent à cet établissement. Etaient venus non seu
lement Son Exc. M. le comte Jean Zichy, ministre royal de l’Instruction 
publique, mais ses prédécesseurs : MM. baron Roland Eötvös, curateur 
actuel du collège, Albert de Berzeviczy, président de l’Académie 
Hongroise, Jules de Wlassics, président du Conseil d’Etat, et de 
Lukács ; le corps enseignant de l’Université et de l’École Polytech
nique était représenté par MM. les recteurs et MM. les doyens et par 
un grand nombre de professeurs, tous amis de la maison ; M. le vicomte 
de Fontenay y apportait la sympathie de la France; enfin l’Uni
versité de Paris et l’Ecole Normale Supérieure, à qui nous attachent 
de si nombreux et de si forts liens, avaient bien voulu déléguer l’un 
de leurs membres les plus éminents, M. Emile Borel, sous-directeur 
de l’Ecole.

La fête avait lieu dans la salle de réceptions du Collège, dont 
la sobre architecture se rehaussait ce jour-là de plantes vertes entou
rant le Buste du Roi. Dès 9 heures et demie arrivèrent les premiers 
invités, reçus et conduits par les élèves ; à une table dressée sur une 
estrade prirent place M. le baron Roland Eötvös, à sa gauche M. Bar- 
toniek, directeur, et à sa droite M. Mika, doyen des professeurs du 
Collège. A 10 heures précises, M. le baron R. Eötvös ouvrit la séance 
par un bref discours où il salua nos hôtes distingués et marqua en 
quelques mots la place singulière prise par le Collège Eötvös dans le
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récent développement de notre instruction publique. Il insista spé
cialement sur la grande bienveillance du gouvernement, et sur l’auto
nomie presque complète qui en est résultée pour le personnel du 
collège et la répartition des cours : dès le début, en effet, et c’est 
la chose importante à noter, le ministère témoigna d’une grande con
fiance envers l’Ecole. Se tournant alors vers M. Borel et prenant 
la parole en français, M. le baron lui dit ses remercîments et sa joie.

«C’est un sujet d’orgueil, c’est un motif d’encouragement pour 
nous qu’une école à la gloire centenaire, comme celle que vous repré
sentez, Monsieur, ait daigné s’intéresser à notre Collège et l’ait trouvé 
digne d’être connu de plus près.

Les lumières que l’école française répand bien au delà des fron
tières de votre pays, sont arrivées jusque chez nous, peuple d’Orient ; 
et nous, comme pour répondre à votre appel, nous avons allumé 
notre flamme en signe que nous avions compris l’avertissement donné 
par la France. C’est une espèce de télégraphe sans fil qui noue, d’une 
façon sans doute moins rapide, mais aussi pour bien plus long temps, 
des relations intimes entre toutes les nations de la terre, pour les 
réunir dans la grande communauté de la civilisation. Examinez notre 
école avec la regard pénétrant du connaisseur, et ne nous refusez pas 
l’appui et l’encouragement de vos bienveillants conseils.»

M. Emile Borel, se levant alors, lut l’adresse suivante :

L’UNIVERSITÉ DE PARIS 
ET L’ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE,

AU
COLLÈGE EÖTVÖS

Messieurs,
L’Université de Paris est particulièrement heureuse que l’École 

normale supérieure ait été invitée à l’inauguration officielle des bâti
ments nouveaux, où le Collège Eötvös s’est installé l’année dernière. 
Cette invitation ne lui paraît pas une simple politesse de votre jeune 
École normale à son aînée, mais une marque d’amitié, après beaucoup 
d’autres échangées entre les deux maisons, depuis le jour où M. le 
directeur Bartoniek a trouvé dans la nôtre le modèle qui lui a paru 
le plus conforme à la généreuse pensée dont le baron Eötvös lui avait 
confié la réalisation. Pas un moment depuis lors, l’École normale 
de Paris n’a cessé d’être représentée chez vous par un des siens, vivant 
familièrement au milieu des élèves du Collège ; les premiers hôtes reçus
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en amis dans cette belle demeure, lui sont venus de la rue d’Ulm. 
D’autre part, tout récemment, notre intimité s’est accrue par le séjour 
au milieu de nous d’un groupe de vos élèves, reçus avec joie par les 
nôtres.

Cette intimité nous est très chère. L’École normale est, en général, 
mal connue à l’étranger, parce qu’elle date d’un temps où l’organi
sation de notre enseignement supérieur différait profondément de 
celle des autres pays. Aussi nous sentons-nous très près, par le cœur 
et par la pensée, de ceux qui, nous ayant découverts, ont jugé qu’il 
valait la peine de nous imiter.

Aussi bien, pendant la période d’organisation où le Collège Eötvös 
attendait dans une installation provisoire celle que lui préparait la 
munificence du Gouvernement royal hongrois, l’École normale, 
entraînée par l’évolution inévitable qui a restauré, en les appropriant 
aux besoins de la science nouvelle, les vieilles Universités françaises, 
et refait de celle de Paris un foyer d’attraction universelle, s’est rappro
chée à son tour du type que vous avez réalisé, lorsque vous avez voulu, 
tout en l’imitant, l’adapter à votre vie universitaire. De sorte que son 
salut et ses félicitations cordiales sont aussi, en ce jour, le salut et les 
félicitations de l’Université de Paris à l’Université de Budapest, 
le salut de l’enseignement public de la République française à l’en
seignement public du royaume de Hongrie, et j’ajoute: du peuple 
français au peuple hongrois.

Nous sommes assurés que, dans votre maison, d’où la vue embrasse 
un site historique du Danube, comme dans la nôtre, du haut de laquelle 
on domine le site historique de la Seine, beaucoup de générations se 
suivront, y apportant les unes après les autres une ardeur inlassable 
au travail, une ardente curiosité d’esprit, une soumission réfléchie et 
volontaire aux règles qui rendent cette curiosité efficace, un sentiment 
profond des devoirs envers leur pays et envers l’humanité, qui sont 
les nobles obligations professionnelles des étudiants normaliens, futurs 
professeurs et futur savants.

Le nom illustre de son fondateur promet cet avenir au Collège 
Eötvös ; l’Université de Paris et l’École normale supérieure le lui sou
haitent de toute leur amitié.

Paris, le 20 octobre 1911.

Le Sous-Directeur Le Vice-Recteur,
de l ’Écolei norm ale supérieure, Président du Conseil de l'Uni-
délégué de l ’Université de Paris, versité de Paris,

E . B o ré i. L . L iard .
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M. Bartoniek, prenant la parole à son tour, s’attacha surtout 
à retracer l’histoire de l’enseignement secondaire hongrois dans ces 
cinquante dernières années, et particulièrement les efforts faits pour 
assurer le recrutement et l’instruction des jeunes professeurs. Notre 
enseignement, dit-il en substance, a passé par deux crises : l’une vers 
1861, l’autre en 1883 lors de la promulgation de la loi de l’enseigne
ment secondaire. La première eut pour origine le rétablissement 
de la langue hongroise dans ses droits, mais aussi la notable insuffi
sance de professeurs qui en fut la conséquence, les maîtres autri
chiens étant rentrés en pays de langue allemande et les ressources 
du recrutement proprement hongrois ne permettant pas encore de les 
remplacer. Cette situation se renouvela même après 1883 : en effet, 
si la loi nouvelle, en créant des écoles, créait aussi des postes, elle 
aggravait en même temps les conditions de l’agrégation et par là dé
courageait les candidats. Pour assurer le recrutement des professeurs 
et améliorer leur instruction, on créa des bourses et institua les sémi
naires de l’Université ; cette fondation, en rapprochant pour la pre
mière fois élèves et professeurs, complétait un ensemble de mesures 
précédemment prises, entre autres la création d’un gymnase pratique 
où les jeunes agrégés pouvaient s’initier à la pédagogie. Une idée plus 
décisive germait depuis quelque temps dans certains esprits, à l’écart 
du grand public : établir un internat où l’élite des étudiants trou
verait la tranquillité et l’intimité pour préparer l’agrégation dans des 
conditions idéales. Le parfait modèle en fut donné par l’École Nor
male Supérieure, déjà bien connue chez nous. Pendant son ministère, 
M. le baron R. Eötvös, de son initiative personnelle, inscrivit au 
budget 30.000 couronnes pour les débuts d’une installation. C’est 
son successeur, M. Wlassics, qui réalisa son idée : sur la proposition 
de M. le professeur Beöthy, il baptisa la maison nouvelle du nom 
du baron Joseph Eötvös, et le Roi daigna signer, le jour même de son 
anniversaire, 18 août 1895, le décret de fondation du Collège. Les 
commencements furent pénibles : une trentaine d’élèves seulement ; 
mais déjà s’éveillaient les sympathies. M. de Semsey faisait un don 
de 10.000 couronnes pour acheter les premiers livres, et M. le baron 
Mednyànszky donnait toute sa riche et précieuse bibliothèque. 
Bientôt le Collège compta 40 élèves ; c’est alors qu’on acheta le 
terrain où s’élève le bâtiment actuel, dont les plans furent dessinés 
par l’éminent architecte M. Alpár. Au reste, l’École Normale Supé
rieure ne cessa pas de nous témoigner une bienveillante attention, 
sous les deux directions de M. Perrot et de M. Lavisse, qui tous deux
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ouvrirent à M. Bartoniek, lors de ses séjours à Paris, les portes de 
l’Ecole et lui permirent d’étudier d’aussi près que possible le fonction
nement de leur maison ; M. Jules Gautier, alors directeur de l’ensei
gnement secondaire, et M. Paul Dupuy, secrétaire général de l’École, 
vinrent ici même visiter le Collège; enfin, dès la première heure, l’École 
Normale nous a prêté des agrégés qui nous apportaient les ressources 
vivantes de la culture française ; ce furent successivement MM. 
Tharaud, Lebeau, Reynier, Morand, et c’est aujourd’hui M. Bichet. 
M. de Fontenay, qui suivit toujours avec intérêt les progrès de notre 
fondation, sut fixer la situation de ces jeunes maîtres, pour qui le 
séjour en Hongrie fait désormais partie intégrante de leur carrière 
officielle. Dès maintenant des résultats sont acquis : un grand nombre 
d’anciens élèves ont clairement montré qu’on travaille au collège, et 
que ceux qui en sortent ont le droit d’aspirer aux plus brillantes 
situations. Avec ses 100 élèves il peut regarder l’avenir sans crainte.

Après une courte allocution aux collégiens actuels, M. le directeur 
adresse un hommage à la Hongrie, et de chaleureux applaudissements 
saluent ses derniers mots. Au nom des anciens élèves, M. Bleyer, 
professeur d’allemand à l’Université, remercie M. Bartoniek, qui est, 
dit-il, l’âme de cette école. Le chœur des élèves entonne l’hymne 
national, puis les invités se dispersent dans le Collège, visitant les 
salles d’études, les bibliothèques, les appartements des élèves. A midi, 
un lunch servi au réfectoire les réunit de nouveau dans la plus 
franche cordialité, marquant bien le caractère de cette fête, qui ne 
cessa jamais d’être simple et presque familiale.

Sur la Côte d’Azur.

Voici venir l’automne, et les nuages qui vont bientôt s’amon
celer au-dessus de nos têtes nous feront désirer de revoir les 
régions où le ciel est toujours bleu, l’air toujours doux et parfumé, 
la terre toujours couverte de fleurs. C’est le moment de relire ces 
quelques lignes exquises, que Gérard d’Houville (Mme Henri de 
Régnier) écrivait, au printemps dernier, d’Antibes, qui est un des 
plus jolis coins de la Côte d’Azur.

«C’est un vaste jardin sauvage, aromatique et beau; je l’aime. 
L’ajonc d’or s’y marie au cyste d’argent ; les roses y mûrissent ; les 
lilas s’y égrènent ; les massifs neigeux de marguerites blanches rap
pellent l’écume que devrait avoir la mer trop unie et si bleu . . .  Le 
thym embaumé étend son tapis gris sur les roches, sur la terre rouge,
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parmi les buissons de myrtes, les lentisques et toutes les plantes à 
l’amer parfum, dont je ne sais pas les noms. Les cactus, les aloès 
acérés, quand je passe, me retiennent par mon voile. Les pins qui 
murmurent abritent les ramiers qui roucoulent ; et deux grands 
paons cherchent l’ombre argentée des cèdres pour ne pas trop étin
celer à l’ardent soleil.

Les thuyas, les mélèzes, les ifs, les araucarias étagés mélangent 
leurs ramures à la fois semblables et différentes et leurs verts vigou
reux et foncés ; et les pâles eucalyptus, échevelés, frissonnants, 
répandent avec leur odeur salubre et grisante leurs graines, qui sont 
autant de cassolettes brisées, leurs feuilles aux tons fins, qui passent 
de l’acier bleuâtre au rose et qui, légèrement arquées, brillent sur 
le sol comme d’étroites lames recourbées.

C’est un très beau jardin plein d’ailes . . . Les voiles des petites 
barques palpitent sur la mer calme, et les papillons et les oiseaux 
habitent les fleurs et les feuillages, et la lumière est si vive, que les 
grands papillons jaunes font la cour aux papillons blancs dorés de 
soleil, et que, sans lever les yeux, regardant se découper sur le sentier 
toutes les ombres vivantes, je peux savoir tout ce qui plane, tout ce 
qui vole, au-dessus de moi et autour de moi.

Tout le jour, les oiseaux chantent, flûtent et trillent ; leurs in
nombrables petites voix sont joyeuses, aiguës, affairées. . .  Et puis, 
quand la nuit est venue, les rossignols obscurs se racontent leurs 
rêves. . .  D’arbre en arbre, proches ou lointains, ils s’interrogent 
et se répondent, médisent ou s’exaltent, à moins que chacun d’eux, 
tour à tour, ne veuille moduler le chant le plus pur et le plus mélo
dieux. Comme une femme amoureuse et pâle, appuyée à son balcon 
noir, pour mieux les écouter, il semble que la lune se penche..  . 
Alors les chanteurs invisibles ont des notes encore plus limpides ; 
comme des gouttes lumineuses, elles s’élèvent et retombent dans 
la nuit. Et l’on oublie que de délicats gosiers ténébreux se gonflent 
pour ces chansons, et l’on ne sait plus d’où viennent ces trilles de 
transparent cristal, on ne sait plus si ce ne sont pas les rayons qui 
chantent . . . »

Qui donc, ayant lu cette charmante page, ne formera le rêve 
de partir pour un de ces lieux ravissants qui, depuis Hyères jusqu’à 
Menton, en passant par St.-Raphaël, Boulouris, Cannes, Juan-les- 
Pins, Antibes, Nice, Villefranche-sur-Mer, Beaulieu, le Cap d’Ail, 
Monaco et Monte-Carlo, forment une série continue de petits para
dis terrestres?
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Assemblée générale de la Société Littéraire Française 
de Budapest.

La Société Littéraire Française de Budapest a tenu le 20 octobre 
son Assemblée générale annuelle. Étaient présents : Monsieur Paul de 
Kiss, président, Madame S. Holitscher, vice-présidente, MM. F. de 
Medveczky, E. de Radisics, vice-présidents, B. de Balás, trésorier, 
Madame Hericli, MM. le vicomte de Fontenay, L. Ballay, Dr H. 
Marczali, E. de Szalay, comte M. Wickenburg-Capello, Duverdier, E. 
de Bene, Michel, Dr G. de Kövess, Gaál, etc.

Sur la proposition du président, l’Assemblée générale décide 
que, simultanément avec le rapport et les comptes de l’année 1910, 
on examinerait l’exercice de la première demi-année de 1911 (1er 
janvier — 30 juin). Cette mesure simplifie les choses, car l’activité 
de la Société (conférences, cours gratuits de langue française, etc.) 
s’exerçant principalement de septembre en juin, on a ainsi un tableau 
complet de l’exercice continu pendant une période ininterrompue 
de dix mois.

L’Assemblée générale ayant constaté que les conférences de 
1910—1911 ainsi que le fonctionnement des cours gratuits de langue 
française organisés par la Société avaient eu un excellent résultat 
— détaillé du reste dans le bulletin publié dans la Revue de Hongrie 
du 15 juin—, exprime sa satisfaction, vérifie et approuve les comptes 
de 1910 et 1er janvier — 30 juin 1911, présentés par M. Ballai au 
nom de la commission d’examen des comptes, et donne décharge.



Le Président propose ensuite de remettre la direction de la 
R e v u e  d e  H o n g r ie  entre les mains de M. le Dr Guillaume Huszár, 
professeur à l’Université des Sciences Techniques, qui a fait ses preuves 
comme rédacteur en chef de la R e v u e  jusqu’à ce jour. La R evu e  

d e  H o n g r ie  a jusqu’ici répondu à notre attente, et rempli le rôle que 
nous lui avions assigné en la fondant. Nous sommes persuadés que, 
sous la direction éminente de M. Guillaume Huszár, la R e v u e  de  

H o n g r ie , qui continue à être l’organe de la S o cié té  L it té r a ir e  F r a n ç a is e  

d e  B u d a p e s t, non seulement ne périclitera pas, mais continuera avec 
succès, dans l’esprit qui l’a toujours animée, sa patriotique œuvre 
de pénétration et de diffusion.

La proposition ayant été acceptée à l’unanimité, le Président 
ajoute que, d’après l’entente survenue avec M. Guillaume Huszár, 
les membres de la S o c ié té  L it té r a ir e  F r a n ç a is e  de B u d a p e s t auront, 
à partir du 1er janvier 1912, droit à réduction de moitié sur le prix 
de l’abonnement à la R e v u e  de H o n g r ie .

Les Bureaux de la R e v u e  de H o n g r ie  sont transportés I, Tigris
utca 6, et le siège de la S o ciété  L i t té r a ir e  F ra n ç a ise  d e  B u d a p e s t ,  

Kertész-utca 30.
M. B. de Balás, trésorier de la Société, se trouvant, par suite 

de sa nomination au poste de Premier Préfet du comitat de Zala, 
dans l’impossibilité de conserver ses fonctions de trésorier, prie la 
Société d’accepter sa démission. L’Assemblée générale exprime ses 
regrets, vote à M. de Balás des remercîments chaleureux, et M. G. 
de Kövess, secrétaire ministériel, est élu trésorier de la Société.

Enfin, le Président communique à l’Assemblée générale les 
noms des nouveaux membres admis par décision du Comité admi
nistratif. Le nombre des membres de la Société se trouve ainsi 
porté à 440.

L’Assemblée générale élit M. Léo de Lánczy, Président de la 
Chambre de Commerce, membre de la Chambre Haute, à la place 
vacante du comité administratif.
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Cours du soir de français.

Nos cours gratuits de Langue Française ont été ouverts le 5 
octobre. Nous comptons jusqu’à ce jour environ 400 inscriptions. 
Les élèves sont répartis en huit classes, plus un cours de conversation 
et un cours de correspondance commerciale.
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Conférence de M. Richepin.

M. Jean Richepin, de l’Académie Française, a fait, à Budapest, 
deux remarquables conférences ; l’une, sur l’invitation du casino 
de Lipótváros, le samedi 18 novembre, l’autre, le dimanche 19, 
à l’Hôtel Royal. Les deux sujets choisis par M. Richepin étaient : 
L a  légende Napoléonienne et L e s  C h em in ea u x . Nous n’étonnerons 
personne en disant que l’illustre maître a su captiver, charmer et 
enthousiasmer son auditoire, nombreux et choisi. Nous avons été 
heureux d’apprendre de la bouche même de M. Richepin qu’il revien
drait à Budapest dans le courant de cet hiver.

Le Directeur-Gérant, 
Guillaume Huszár.



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE.

ONT PARU RÉCEMMENT
L ivres français :

( 'l ie z  Schleicher Frères, P a r is  : Une victoire 
rans guerre, p a r  J o h n  Grand-Carteffet. 
( P r ix  2 f r . 50 .)_

C hez  E. Sansot et Cie, P a r i s :  1J essor victo
rieux, p a r  M a r ie  D a u g u e t .  ( P r i x  3 fr . 5 0 .)

C hez  Edouard Cornély et Cie, P a r i s :  Loais- 
Xapoléon Bonaparte et le Ministère Odilon 
Barrot 1<S49, p a r  A n d r é  L e b e y . (P r ix  12 
f ra n c s .)



Publications données gratis et franco de 
la part du Ministère R. H. de l’Agriculture.

R o y a l  H o n g ro is  d e  l 'A g r i c u l tu r e  n o u s  p r ie  d ’in fo r-  
q u ’il  f e ra  p a rv e n ir ,  g r a t i s  e t  f ra n c o , les p u b l i 

ai to u s  c e u x  q u i  s ’in té re s s e n t  a u x  

s ’a d re s s e r  à  l a  D ire c tio n  de  
Andrássy-ut) e t in d iq u e r  les 

d é s ire  re c e v o ir  ; e lle s  s e ro n t  ex p éd iées  d ire c -  
so in s  d u  M in is tè r e  R . H . de  l ’A g r ic u l tu r e .

L e  M in is tè re  
m er n o s  l e c te u r s  
c a tio n s  so u s -m e n tio n n é e s  
q u es tio n s  q u ’e lle s  t r a i t e n t .  O n p e u t  
la  И Й  V U E  D E  H O N G R I E  (9 5 , 

p u b lic a tio n s  q u ’on  

te m e iit  p a r  le s

1. La sériculture en Hongrie.
2. La viticulture en Hongrie.
3. Lois les plus récentes de 

la Hongrie relatives aux 
ouvriers agricoles.

4. Instruction relative aux 
travaux de révision décen
naux de la gestion fo
restière.

5. Historique de la question 
dps expériences fores
tières en Hongrie.

6. Organisation des écoles 
spéciales de gardes-forêt.

7. Organisation du service 
des inspections royales 
des forêts et leur sphère 
d’action.

8. Organisation du person
nel employé dans le ser
vice des forêts domini
cales.

9. Circulaire concernant 
l'établissement simplifié 
des plans d’aménagement.

10. Lois XXXI de l’an 1879 
sur les forêts.

11. Instruction relative aux 
plans d’aménagement.

12. Pays de la Couronne 
Hongroise : catalogue spé
cial des forêts.

13. Lois XIX. de 1898 sur la 
soumission au régime 
forestier de l’État.

14. L’administration des eaux 
en Hongrie.

15. Le service national hyd- 
rométique en Hongrie.

16. Nivellements de haute 
précision de 1890 à 1895 
de la section hydrogra
phique de la Direction 
nationale du service des 
eaux.

17. L’état actuel des jaugea
ges en Hongrie.

18. Le service de l’hydrau
lique agricole en Hongrie.

19. École royale hongroise 
des commis de l’hydrau
lique agricole.

20. Les travaux de régulari
sation et d’endiguements 
en Hongrie.

21. Le service des ingénieurs 
sanitaires en Hongrie.

22. La pêche et la piscicul
ture en Hongrie.
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