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2026. nyár beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat 2026. évi nyári szá-
ma, melyben 80 szerző novellája, verse, esszéje, fotója, visszaemlékezése található. 
Mint már annyiszor, úgy most is nagyon sok szép verssel, izgalmas novellákkal, 
rangos tanulmányokkal jelentkezünk. Szerzőink között jó néhány egri, Heves vár-
megyebeli, határon inneni és határon túli magyar irodalmár található, közöttük 
erdélyi, felvidéki, vajdasági, kanadai, amerikai szerzők.

2025. október 17-én a Magyar Irodalomtörténeti Társaság és a Gárdonyi család 
kezdeményezésére Budapesten, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karán rendezték meg a Gárdonyi-emléknapon Gárdonyiról című kon-
ferenciát.  

Baka Liliána e rendezvényről szóló összegzéséből megtudhatjuk: a konferen-
cia levezetésével dr. H. Tóth István kandidátus, nyugalmazott egyetemi docenst 
bízták meg. A jelenlévőket Keller Péter, Gárdonyi dédunokája köszöntötte, aki 
szorgalmazta a dédapjáról való éves megemlékezés fontosságát. A programot Dr. 
Jánosi Zoltán irodalomtörténész, író, egyetemi tanár, az MMA Művészetelmé-
leti Tagozat vezetője nyitotta meg. Az első előadó Dr. Balázs Géza, a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem Doktori Iskolájának tanára volt, aki Gárdonyi Géza em-
berképe című előadásában az író antropológiájáról beszélt. Dr. habil. Karádi Zsolt 
PhD főiskolai tanár a Nyíregyházi Egyetemről érkezett, hogy „… s a nap fehér 
folt csak a föld fölött” – Megjegyzések Gárdonyi Géza verstanához című munkáját 
ismertesse. 

Terdikné dr. Takács Szilvia középiskolai tanár, a Kazinczy Műhely munkatársa, 
a Pokol-installációja, mint képzőművészeti kísérlet című előadása a túlvilágról el-
mélkedő Gárdonyit mutatta be. 

Dr. Jánosi Zoltán A Csillagok és veszedelmek. Két Gárdonyi-mű párhuzamai eu-
rópai regényekben című előadás keretében rávilágított a teoretikai hálózatra két 
mű, Az öreg tekintetes és Franz Kafka Az átváltozása között. 

A programot a Pécsi Tudományegyetem Orvosi Karának a professzora, az MTA 
doktora, Molnár F. Tamás orvos folytatta, Az elfeledett magyar Varázshegy: Ki-ki 
a párjával című előadásával. 

Dr. habil. Cs. Varga István irodalomtörténész Gárdonyi Jézus-eszménye és Szent 
Margit-képe címmel tartott előadást. Bemutatta Gárdonyi és az orosz irodalom 
„aranykora”: Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij című munkáját, melyben a Földre 
néző szem – Égre néző lélek bölcsességeit és intelmeit gyűjti össze, a test, a lélek 
és a szellem jólétének szabályait tárgyalja. Az orosz irodalom aranykorának ki-
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válóságai, mint például Puskin életműve és különösen verses regénye, az Anyegin 
(1833) több szempontból is erősítették Gárdonyiban az életcélnak kitűzött Jé-
zus-eszményt, Mária-tiszteletet, a keresztény emberképet, világszemléletet.

Keller Péter pedig Gárdonyi és a Biblia címmel tartott előadást. Keller így fo-
galmazott: „Látok párhuzamot Szent Pál és Dédapám személye között. Dédapám 
életében is volt pálfordulás. Mindkét irányban. Fiatalon a Jézus-követés mellett 
döntött. Családi tragédiája okán az Ószövetség büntető Isten-képét vizionálta.”

Úgy gondoltuk, érdemes az Agriában közzétenni a konferencián elhangzott 
előadásokat, hogy ezzel is közelebb vigyük az olvasókhoz az „egri remetét”.

Sajnos szomorú kötelességünknek is eleget kellett tennünk, hiszen két, lapunk-
ban rendszeresen publikáló költő is átköltözött a másik világba. Vadász János El-
ment egy garabonciás címmel búcsúztatta Konczek Józsefet, aki egy alig több mint 
ezer lelkes nógrádi faluban, Magyarnándorban született. Budapesten, az ELTE-n 
kapott tanári diplomát magyar–orosz szakon, 1965-ben. Konczek József „gimna-
zista korától írta verseit, kisprózáit, amelyeket 1962-től közölt az Új Írás, az Alföld, 
a Palócföld, a Kortárs. Magától értetődő tehát, hogy egyetemistaként csatlakozott 
(Konc szerzői néven) a kilencek-ként híressé vált, s egy időre be is tiltott Elérhe-
tetlen föld (1969) antológiás költőcsoporthoz. Közülük is kiviláglott már ekkor 
népi elkötelezettségű, hagyományokat tisztelő, de azokat erőteljes képekkel, költői 
nyelvet megújító szabadversekkel, hitelesen megformált, önálló mondandókkal, 
érzelemgazdag világával áradó költészete.” 

Május 12-én ugyancsak elhunyt Ádám Tamás Nagy Lajos-díjas író, költő, az 
Agria rendszeres szerzője, aki Balassagyarmaton született 1954-ben. Gyermekko-
rát Ludányhalásziban töltötte. Szegeden érettségizett, majd Budapesten szerzett 
felsőfokú képesítést. A Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti társaság vezetője 
volt harminc éven át, tagja a Nagy Lajos Irodalmi Társaságnak és a Magyar Író-
szövetségnek. Első versei a Palócföldben jelentek meg 1982-ben. Több mint ötven 
antológiában publikált, közel félszáz könyvet szerkesztett, legutóbbi kötete Sa-
tuprés címmel 2023-ban látott napvilágot. E számunkban Elíziumi mezők című 
versével is megemlékezünk róla.

Bozók Ferenc piarista szerzetes verseit gyakran olvashatják az Agriában, Köl-
csei Tamás vele készített interjút. A pap-költő Gyöngyösön érettségizett, Egerben 
szerzett magyar–történelem szakos tanári diplomát. „Tanítottam Gyöngyöspa-
tán az általános iskolában, de a papság gondolata nem hagyott nyugodni, így már 
majdnem harminc esztendős voltam, amikor jelentkezni mertem a piarista rend-
be. Azóta, vagyis 2003 augusztusától tagja vagyok a rendnek” – mondta Bozók 
Ferenc.

Ugyancsak interjút olvashatnak Veszely Ferenc Kanadában élő költővel is, a 
beszélgetést Szíki Károly készítette. Veszely 1936. szeptember 22-én született 

beköszöntő
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Kispesten. 1956-ban, 20 évesen a Rákóczi téri ellenálló csapat egyik vezetőjeként 
részt vett a fegyveres ellenállásban. A szabadságharc leverése után sokáig bujkált, 
majd 1957 január közepén elhagyta az országot. Menekülésének története egy 
kalandos filmnek is bőséges anyagot adna. Háromdiplomás pedagógus, a nyu-
gat-kanadai British Columbiában, Kamloopsban él, és rendszeresen érkeznek tőle 
versek szerkesztőségünkbe.

Grecsó Krisztián Ott maradtok egymásnak című könyvéről H. Móra Éva re-
cenziója olvasható. „Megszoktuk, hogy a versesköteteket nem úgy vesszük kézbe, 
hogy egyvégtében elolvassuk, hiszen a vers megállásra, továbbgondolásra késztet. 
Grecsó Krisztián legújabb verseskötetére sokszorosan igaz mindez – írja Móra 
Éva. 

SZELA címmel megjelent Vadász János új verseskötete, melyet Kántás Balázs 
mutat be. 

Olvasható Törőcsik Miklós Helyi idők kötetéről is írás, „Egy könyvet, egyet, bárki 
meg tud írni” címmel.

Érdekes tanulmányt küldött lapunknak Hajnády Zoltán professzor. Írásának 
címe: A szó a csend határán. Alcíme: Haiku-ekvivalenciák Afanaszij Fet ige nél-
küli költeményeiben. 

A nyári számunkban az Egert bemutató fotókat Gergely Gábor készítette.
A verssel, novellával, műfordítással jelentkező szerzőink közül a József Attila-dí-

jas Bíró Józsefet, Elmer Istvánt, Ködöböcz Gábort, Oláh Andrást, Pósa Zoltánt 
és Sarusi Mihályt, valamint Aknay Tibort, Ambrus Józsefet, Balajthy Ferencet, 
Bakacsi Ernőt, Balogh Ferencet, Bérczessy Lajost, Csák Gyöngyit, Deák-Sárosi 
Lászlót, Egry Artúrt, Fellinger Károlyt, Fodor Kiss Júliát, Juhász Pált, Juhos-Kiss 
Jánost, Katona Kálmánt, Kuti Józsefet, Madarász Imrét,  Malejko Norbertet, Mar-
ko Strojkot, M. Fehérvári Juditot, Murawski Magdolnát, Németh Pétert, Orosz 
Margitot, Petrusák Jánost, Pozsgai Györgyit, Radnai Istvánt, Sajtos Orsit, Sán-
dor Józsefet, Simek Valériát, Sípos Annát, Szente B. Leventét, Szuromi Pált, Tor-
nai Xéniát, Török Nándort, Törő Istvánt, Vadász Jánost, Varga Árpádot, Varjú 
Zoltánt, Véssey Edét, Vicei Károlyt, Wessetzky Dánielt, Wilhelm Ottót és Zsirai 
Lászlót emelném ki. 

Minden szerzőnknek megköszönöm a verseit, novelláit, tanulmányait, illetve a 
fotókat. Külön köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Könyvtárnak.

beköszöntő
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Wessetzky Dániel
Ez van

„… volt egy hattyúi kép, az is hová lett,
meg a múlt ifjúság tündér tava…”
	 Varró Dániel: Leltár

Van huszonnyolc küzdelmes év a vállán,
hajában két kis ritkulásnyi folt.
A holnapokba bátran nézni fél még,
de mégse rágja már magát, mi volt…
Van két tömött foga, amelybe néha
a fájdalom bújik, mint rossz tünet,
hasára évek raktak tartalékot,
a hátában meg fém ül, s görbület…
Van négykerekű táltos paripája,
(csajozni vele sajnos nem lehet)
de hű barát a macskakőn döcögni,
gazdája füttyent, s bárhová mehet.

Zsebében ott a gyűrött szinglisége,
– jövő-homályban lépdel a nagy Ő –,
de tudja, néha jót tesz egy legyintés,
s közönyre daccal annyit mond: agyő!
Van pengeélű, nyers iróniája,
a fájás mellkasába döfni azt.
A polcon grammnyi önsajnálatot tart,
az nyújtson néha illanó vigaszt.
Van még egy kóros versláb-mániája,
az írás néki édes pille-nyűg.
Öröm meg bánat, versbe gombolyítva:
megőrzik majd a szavak és betűk.
Az élet-hosszú filmtekercsén itt-ott
homály takar ki még néhány diát,
– Isten kezében villanásnyi képek –
felnő a hős, vagy marad kisdiák?
Ki megtanult már régen esni-kelni,
kibírja, hogyha földre csattan, ó…

S pörög vele a keserédes sitcom,
de nem sejlik fel még a csattanó.
Ez volna hát, ki itt e verset írja,
magának is csak hétpecsét-titok.
Van véleménye, kincse és nihilje
s e költeménye, mely félig nyitott.

2025.07.19.

Nyáridő

Leapad a tó vize, szomjas a fűszál,
zümmög a szörpre a kecskedarázs.
Szúrnak a sugarak – rőt hegyű lándzsák,
pirosul a nyakamon az égi parázs.
Lomha a levegő, olvad a perc, mint
fagyi, ha a kézből földre csepeg.
Szétfolyik ez is, az is a kövön, a fű közt,
míg a kabóca a fán nyekereg.
Lükteti monoton a nyárfák tetején:
„Gyere ki, mer’ ideért a meleg idő!”
A poharam alján csurran a napfény,
ma bizony nem kell a melegítő.
Keszekusza lárma a stégen, a parton,
püfölik a labdát – repül a homok –
gyöngyház-mellű cicababa lányok.
Mint nekilódult, ősi dobok,
dübörög a szívben a vér a melegben…
Setesuta puttó lövi a nyilát,
keveri a gömbölyű balatoni nyárban az
égi szerelmet, meg a galibát…
Nyüzsög a tömeg. Jön az éj, de a zene szól:
üde szerelemnek jó televény.
Lét-fonalak kavarognak az estben.
Ülhetnénk a padon, te meg én…

2025.06.07.
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Dongó
Dongó hasít a nyári kék egen,
pedig repülni – elvben – képtelen:
a szárnya csöpp, a segge meg gigász,
a földre huppan, hogyha nem vigyáz…
Bár nyers a szó, azért nekem ne ess!
A tény az tény: a dongó nem kecses, 
virágból int kereklő tompora.
A darwinizmus furcsa tombola:
kioszt vakon pár éltető jegyet:
repülni, futni, mászni jéghegyet,
s csak az marad, ki élni képesebb.
Mivégre hát a dongónak a segg,
amely kolonc, és földre gravitál?
Kutathatom, a válasz meg nem áll.
A poszméhet hiába faggatom,
mert rám se ránt e nyári nappalon.
A lelke táját nem rágják fenék,
hogy néki mért’ jutott kerek fenék.
Hasít tovább a nyári kék egen,
pedig repülni – elvben – képtelen…

2025.08.04.

Rövidke tanmese a 
hangyáról

A hangya-lét csodás, azt mondhatom!
Az otthonom puhácska földhalom:
alatta kígyózik megannyi járat,
és benne milliónyi hangya fárad.
A munka szent, a munka megfeszít:
ki lusta itt, közöttünk elveszik!
Mint hős lovag, cipelem vázamat,
s úgy járom én a kertet, házakat,
utcát, a parkot és a közteret.
Szemem világa éles, összetett,
s ha célra lel, mikor masírozok,
eltűnik kiflivég, fasírozott…
Viszem morzsánként, hogyha meglelem!
A hangya-tempó tudom, szemtelen:
nagyobb falatka nekem mit sem árthat,
az izmom, mint a góliátbogárnak…
Jegyezd meg: engem félelem nem éget,
felnyársalom, ki éppen erre téved!
A csáprágómat jól beléje vágom,
reszketnek tőlem széles nagyvilágon!
Ha ésszel élsz, hát nem kerülsz utamba,
csak az kötözködik itt, aki marha!
Mert visszatérek páncélos sereggel,
s neked már többé nem köszön a reggel!
A hangya mondta volna még ekképp,
de hopp, lenyelte őt egy csúf veréb…

2025.10.01.
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Tornai Xénia
Kérdezd a fát

Kérdezd a fát, a víznek fodrait,
a szeptemberi árnyak nászdalát,
kérdezd, a kő, a szellő mit tanít,
s a kápolnában kulcsra zárt imát,
mi benn, a hűsben csendként porlad el,
magát örökké lényegítve át.
Kérdezd a fényt, e kóbor szellemet,
mi hű tükörként rád kacsintva itt
öledbe szórja mind a titkait,
mit útja közben, vétlen meglesett.

Kérdezd a várnak hegymagas fokát,
hol vándorsólyom néha megpihen,
s a táj felett a végtelenbe lát,
időzve sejtek útvesztőiben.
Kérdezd a földet: milliónyi kínt,
Pandóra vétkét (nincs tán oly barát,
ki ennyit nőnek megbocsátni bír),
miként lehet erénnyé szőni hát.
Mért lobban újra alkony-rőt zsarát,
gyümölcs ha érik, be mért futja pír?

Kérdezd a fát, a víznek fodrait:
mi tartja meg? Meder, gyökér, a hit?

Budapest, 2025. szeptember 13.

A Mindenség húrjai
A világ derengő ködhomálya itt-ott
Óriás gázgolyóként izzva felragyog,
S a véges elemből rettentő szeszéllyel
Galaxisok gyúlnak s ember-csillagok.

Odafenn a néma, dermesztő nagy éjben
Száguldó planéták billiom serege.
De a földi létben minden sejt atomja
Ellipszis pályáján egyrokon vele.

A tág Mindenségben az ember parányi.
A nagy egész Rendben csak piciny sugár.
De fénye ha hunyna, bár derűs az este,
Szomorúbban zúgna sok-sok éjbogár.

Hisz az ember lénye úgy vagyon teremtve:
Minden létezővel egyaránt rokon.
Együtt szőve élte virággal s a széllel.
Lelke a Nappal ég egyazon fokon.

Mert a létben minden, még a béna tárgy is,
Csillagok sugára és lehullt csavar,
Egymást érzi egyre húrjain remegve,
S rezgő lüktetésük halk zenét kavar.

Kis madárfióka fészke tág ölében
Megérti a szélnek sikoltó szavát,
S az esőcsepp éjjel a sárga levéllel
Együtt sírja élte titkos bánatát.

Jelen van az élet kövekben s a fémben.
Lényed áramából minden részesül.
Mikor alszol, s lelked tőled messze szárnyal,
A hideg kő éjjel ágyszéledre ül.
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A tücskök karában ott sziszeg a szél is,
S vélük egy ütemben a szív hegedül.
Az est illatában elmerengve ülhetsz
Kisujj-magad árván, s nem vagy egyedül.

Sokszorozza fényét milliárdnyi léttel
Pillanatig égő szikra-életed –
Tudva, egy a sorsa folyónak s a méhnek
Osztozván a létben s halálban veled.

Finom pókfonálon minden egybefonva…
S hogyha jő az este, a homályon át
Lelked Hold-ezüstnek reszkető szavára
Távoli világok lényegébe lát.

Szemed sugarától meglágyul a kő is,
S hegyek rideg orma menten porba hull.
És a messzi bolygón láva árja tör fel,
Haragvó lelkedben tűz ha lángra gyúl.

Együtt hatón így áll össze a nagy képlet:
Ember, állat, ég, föld – minden egy anyag.
S bárha új alakba gyúrja át a végzet,
De a lényeg ott benn mindig egy marad.

Ádám és Éva

Isten kétféle embert alkotott,
mert önmagában hitvány a férfi
és hitvány a nő.
Csak egymásban teljesedhetnek.
A férfi durvábbra szövetett,
benne a lenszálak nyersesége.
A tapintás is érdesebb.
A textúra hátoldalán még ott érzik
minden csomó.
Teherbíróvá tette őt az Úr, hogy

követ, tüzet és éveket 
egyaránt cipelni tudjon.
Ám a matériáján hasadt lyukat
csupán asszonykéz foltozhatja meg. 
Nélküle légbe illannának megszerzett
kincsei.
A nő lágy esésű, fényesebb,
a szellő is megrezgeti.
Úgy hírlik, könnyebben szakad.
Csalfa fénytörés!
A nő rebbenékeny és erős,
mint a pókfonál.
Láthatatlan szálai az éghez kötik,
energiáit onnan nyeri.
Kibírja a vad vihar tomboló hevét,
s ha szél cibálja, állja,
mint hajókötél.
Rendületlen. 
Fesztávja egyre nő.
Nyúlik, de nem hasad.
Enged, és mégse foszlik.
Megtart és összefűz.
De egyedül nem létezik,
hisz önmagában védtelen.
A férfi tekintetének villanása teremti,
az érintés elektromosságának
szikrái magnetizálják.
Ébredő legelső sugara a férfira vetül,
s az onnan visszaverődő fény örvényében
nyílik egésszé.
Mint kagylóban a gyöngy, tenyészik
férfiban a nő, nőben a férfi.
Mióta világ a világ.
Ádám és Éva
a bűnbeesés előtt.
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Csillag áll az ágyam felett
Arcom mártom emlékedbe.
Fűszálak közt vetkezem le.
Hangya mászik a válladon.
Csillag áll az ágyam felett.
Van, ki téged el nem feled.
Arcom mártom emlékedbe.

Fűszálak közt vetkezem le.
Pille száll a jobb kezemre.
Harmat issza a bánatom.
Hársfa lombja rólad beszél.
Hangod messze fújja a szél.
Fűszálak közt vetkezem le.

Hangya mászik a válladon.
Minden csókomat rád adom.
Hűvösödik a nyári éj.
Rózsatüske fogja szoknyám.
Tincsedet hajamba fonnám.
Hangya mászik a válladon.

Csillag áll az ágyam felett.
Holtig koplalnék teveled.
Kútnak öble sem volna mély.
Engem néz a hold sugára.
Sárga fény tapad a fára.
Csillag áll az ágyam felett.

Van, ki téged el nem feled –
Sebzett szirmú másik feled.
Porzóid közt rezgő bibém.
Ránk hajol a néma erdő.
Árnyad fejem felett megnő.
Van, ki téged el nem feled.

Arcom mártom emlékedbe.
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Oláh András
valaki felsír

mind akiket túléltem 
ott vannak irgalmatlan messzeségben 
míg mi a meggörbült múltat menekítve 
egy valósághiányos tükörben 
senyvedünk 
a roncsok közt összetörve 
tereptárgyainkat 
bűvkörükbe vonva 
kergetőznek az érvek 
s elmondják miért nem lehet 
görcsös ujjal áldást osztani 
tekints vissza 
a kifeszített széttárt karokra 
a vérrel tapasztott falakra 
a hazug félálomvilágra 
a buborék-csöndre 
ahol most bombatölcsérek nyílnak 
boldogtalan árvaságban vedli 
gyümölcseit a kertvégi fügebokor is 
kóborolásaink 
kiütköző vadsága elnémítja 
a várakozás örömét 
sárgán suhognak az ősz szerelmei 
jóravaló vakság sugárzik 
az angyalok szeméből 
s valaki felsír bennem is 

egy zárójel itt maradt 

mindent eltüzelt a nyár 
ami hozzád kötött 
maradt a kietlen puszta 
két szerelmes szó között 
múltunk réges-rég eltörött 
megkarcolt a magány 
s ha átlép a csönd a bűn fölött 
már jelenünk is talány 
csak egy kósza megcsúszott pillanat 
takar ki sápadt átmosott arcokat 

a múlt már elköszönt 
a szökevény emlék mit sem ér 
időt koldul a csönd 
könyörög egy megfáradt lélekért 
nincs adekvát kapcsolat 
meghibásodott a fék 
könnycsepp szántja arcodat 
a fájdalom szimpla toldalék 
– állítmány nélkül nincs alany 
maradsz örök hajléktalan 

***
a hiány mindent elfeled 
egy zárójel mégis itt maradt 
s kurvákkal hentereg 
a végtelenbe zsugorodó pirkadat 
a korrodáció erős 
egymásba fúl a sok idom 
karbantartásra kérsz időt 
ám ha felhívod azonnal kinyom 
a bánat szívedbe égve tartja itt 
egy kihunyt románc szétszórt hamvait 

közöttünk szitál egy dallam 
egy csöndes rekviem 
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elfojtva lüktet halkan 
s lelkünkben megpihen 
homályos a tekinteted 
egyre súlyosabb a prés 
ismét félrenyeltelek 
hagyatékod cinkos megvetés 
tágul a rés – a lélek szendereg – 
lyukas dézsává lett az életed 

***
mérgezett indulat feszül a nyárba 
megvakul ami nincs 
rajtunk a kiszűrt tegnapok átka 
a legnagyobb bilincs 
arroganciát szül a kárhozat 
a fájdalom ugrásra kész 
az idő faliórának álcázott áldozat 
percekbe gyűr ha hátra lépsz 
vádjait öklendezi a szürkület 
felkavar szánalmas ócska bűnöket 

a lépcső elfogyott 
– se föl se le: nincs tovább – 
elázott szíved kint vacog 
nem talál kiadó szobát 
rád ömlik mind a vaksötét 
követsz egy felderengő édes illatot 
ízleled mellét és ölét 
– parázna pillanat – elringatod 
de szentségtörés a vad szenvedély 
lecsap rád a goromba tél 
s minden álmod végképp elvetél 

megcsúsztak érzékeink 
a sóvárgás hiánya fáj 
redőnyök résein 
zokog sok megtört fénysugár 
a hajnal opálos fénye elragad 
egy celofánba csomagolt tegnapot 
a mérgezett pillanat elszakadt 
egy könnycsepp az arcra ráfagyott 
– még el sem kezdődött máris véget ért: 
küzdünk egy félreértett csonka életért 
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Malejkó Norbert
Ha végleg elfogadsz

Ha végleg elfogadsz,
megérted bennem a rosszat
a virágok tüskéi, bokrok
tövisei eszedbe jutnak.

Eszedbe jut annyi minden,
hogy egy kicsit jó is voltam
bimbó leszek, virág, illat,
a tüskék többé nem is szúrnak.

Emlékszem rád

Emlékszem rád Uram,
azokból az időkből
amikor még nem éltem,

ahogy a teremtett világot
szeretetből és alázatosságból
lágyan körém fontad,

ott léteztem belül, benned,
végtelen jóságod tengerében,
fényen túli valódi fényben.

Emlékszem, ahogy hívtál
az életre, és hogy ott vársz,
már emlékszem előre.

A fehér hóban

A fehér hóban, a ringatóban,
anyám kezére hull a hó, 
szíve vérvörös takaró,

és betakarja szép fiát,
amilye van, azt is odaadná,
mása sincs, mint a figyelme,

láthatatlanul fürkésző tekintete,
remeg már a keze, olyan gyönge,
nem szól, meleg szívébe bújtat.

Zsongás

Friss álmokat kergettem,
csókot, örök szerelmet,
ölelkeztünk ezüstfényben.

Csillagoknak súgtam, menjetek,
madaraknak, repüljetek,
szavaknak, hogy csendüljetek!

A pulzáló fényben
anyám ültetett ölébe.
Későre jár,

az aranyfény a tenger felett jár.
Ő mindent láthatott, áthatott
mindent rám hagyott.

Dicsőség!
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Vadász János
Én, Rimay János

ki vagyok bujdosó tettből kirekesztett kifosztott pária saját hazámban
meggyötrött első sztregovai remete nem fa odvában rommá lett házamban
kit kőeső elvert napról napra veszten vész végső embertelen magányomban

ki voltam vitézlő láng-szavú mesterem jó Bálint úr esztergomi hű társa
vékony dongájú nyílt harcra nem termett a hazát ép szellemmel óvó deákja
kinek Habsburgtól töröktől egyként szabad országért való tett volt élet-álma

ki leszek a mindenkor újra-születő bukott s bölcs lélek Tompa Mihályban
levert forradalmak után szürke világból kitűnő láng Oravecz Imrében
s mind kik bízvást várnak nyarat hideg télben tiszta időt zúgó felhős szélben

magyar költő tündöklő szép nyelvvel áldott kiáradt megfékezhetetlen orkán
s örök csalogány kit röptében farkas bekapott kinek dala megakadt torkán
tiszta lelkét teremtő hitét megvalló ember el nem hamvadó tüzű sámán

Február 2
ötvenkét éve lebbent el
hiánya máig betöltetlen
illó virágszirom száll
a légben – Édesanyám 
él a szívemben 

csodája feledhetetlen
magához ölel óv keze –
fehéropál fénysugár
üzen a tiszta Mennyből:
élj szerelemben

szeress minden igaz embert
add örömmel szárnyas lelked 
s ha léted tovaröppen
válj eggyé újra velem
az égi kertben
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ÉGI-FÖLDI ZSOLTÁR 
szonettkoszorú 

Detti lányomnak
(részlet)

6.
riant jegek ellen 

vak kevélység rút álnoksága
mind mi egyeduralomra tör
véredet ontja szívedben tőr
hideg önkény lökne halálba

de téged gyémánt szeretet óv
lélek-tűz – riant jegek ellen
kohód összekovácsol minden
közösséget ép emberi jót

boldogságra boldogulásra
születettet – s bilincseidet 
szétzúzza élő szabadságba 

emel – mindhiába hatalma:
nem apaszthatja kincseidet 
vak kevélység rút álnoksága 

7.
ne engedd

halott kegyelmed sokasága
porba vert törött cserépedény
volt eukarióta-kezdemény
tisztelettelen nincs morálja

élet – mi elvet jövőt erényt
parttalan lét háborgó tenger
robbanni s ölni kész fegyver:
Tőled orozná el a reményt

ne engedd! – esdjen mindhiába
ki nem bűntelen mégis tiszta?
éljen kegyelmed áradása

újra – méltó lesz glóriádra
a világ – ne térhessen vissza 
halott kegyelmed sokasága
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8.
de profundis

kővár-menedéke a mélyben
körbekerített szép szívednek
földobban – üzen a híveknek
életerő épül az éjben 

de profundis tör elő a láva
tisztító tűz inti ég madarát
tenger óvatlan szabad halát
törvénye Földünk óvja áldja

rendeli – jót s jól teremtsen
minden s ami pusztít eretnek 
bűne ne maradjon büntetlen

az emberség épüljön éljen!
körbekerített szép szívednek
kővár-menedéke a mélyben

9.
biztató

amíg él mézadó akácfád
s a tóparton táncol szélnek
időnek – míg illatos édes 
a víz csábít s te átúsznád 

víg lubickolás gyerekricsaj 
körötted napbársony melegít
s volt időd méze boldogít –
halálba nem hullathat a baj 

hiába nyomorít kín ne félj 
izzadj küzdj el soha ne feledd 
ép lelkedben élet-álmod él 

fel kell állnod öröme vár rád
emlékezz! a hold ma oly kerek 
amíg él mézadó akácfád

10.
profán ima

égi illat – alkotóerő
meztelen ég a szőke nyárban
fű-dárdák karistolnak a réten
s izzó csók kérlel adj jövőt

fogadj forró öledbe engem
add át tündöklő teljességed
engedj eleven áldott méhed
édenéből újjászületnem

de nem egy életre örökre
foganjon tiszta szerelemben
minden s imám örökölje

élje mind aki utánam jő
ölelje áldás Földön-Mennyben
égi illat – alkotóerő 

ARTériák



25

2026. nyár

Törő István
Záporeső

A zápor, mikor arcod fényezi.
megújulsz, akár a növények,
elégedettség forró képzetét
hiszed az Úr küldte reménynek,
mégis gondoskodás az első,
mitől a szárnyak légbe emelnek.
a végtelenséget keresed benne,
ösvényét járod a türelemnek,
záporeső kell, hogy élni tudj,
magához emel a nyári ég,
tülekedő gomolyfelhőkkel,
akkor biztosan tudsz várni még,
játék is lehetsz, mely lebegtet,
mint régi kép, kilépő kábulat,
érzed a titkos tűz mosolyát,
és elbírod, ami rád zuhan?
foghatja megtartó barátság
ami olykor elveszni látszik,
mondhat-e hiteles tündérmesét,
aki becsapott. s örökké ámít?
marad a kijózanító zápor,
mely életet hordoz cseppjeiben,
s gyönyörű arcát megmutatva
reménységet hint feléd Isten. 

Szirénhangok 

A legszebb órában, mikor az álom
melléd szegődik, hogy veled járjon,
szirénhangok ébresztőt fújnak,
kijózanítva benned dúlnak,
örökké kezdet, nincs befejezés,
s lehetőségekbe olykor belevész,
hogy társak között kell megmutatni,
az igazat, hogy lehet vallatni,
csak az indulás állja a sokkot,
egy piciny tettől is lehet boldog,
ki szirénhangokból építkezne,
s nem hagyja el a Teremtő keze –
nincs meghasonlás, álságos ütem,
amit a kotta elbír és üzen,
ahogy az öröm felszínre törne,
s az eredmény sosem gyötörne,
nem sújt gyanútlan üresjárat,
az ember társára rátalálhat,
nem ezért őrzi szirénhang,
talán eredményt hoz a kaland,
vagy megbecsült, kedves virágot,
ki szeretetre és fényre vágyott.
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Kívánság
Gyümölccsel teli fa lehessél,
csüngjenek rajta a tekintetek,
nem keresik, tudják ott van,
akit jelzővel sem illetnek,
osonva járj, mint rejtett óra,
s ha mégis rád pillantanak,
emlékeztess mindig a jóra –
aki örökké versenyben él,
ha észrevétlenül elvegyül,
s ha nem látják meg oszlop mögött,
mégsem lehessen szánalmas űr,
ott légy, ahol tanút kertesnek,
emlékeztető festett útpadka,
örök fekvésből egyszer felállj,
és hasznot hozhass egy pillanatra –
ne légy nyerő, de mindig játszhass,
biztos pont a szűkülő körben,
kire tétován sem vigyáznak,
ki vállal bajvívást az árnnyal,
ki vállal tanút és vértanút,
akit a szél vakon is röptet,
s olykor megnyílnak előtte kapuk.

Vers kedvesemnek
Hulló csillagok éjszakáján,
mikor a Hold még elő sem került,
megrendeltem neked a nótát,
kabócák dalát, s néztük az űrt,

vándorló repülőgépek fénye
mutatta a végtelent, mely örök
fény-szennyező utcalápák közt,
bennem egy régi nyár körözött,

kedd van, aggódás úgy szorongat,
mint egykor, amikor vártalak,
piciny szűkséglakásunk ablakán,
kihunyó csillagok sötétben vágtattak,

mikor a test már nem így gondol
vágyra, fényre, kitakart égitestre,
a jó szó, biztatás gyönggyé válik,
sugarat vetít a gyógyító este…

hulló csillagok éjszakáján
nemcsak elmenő nyárra gondolunk,
lényünkre, amely sérülékeny,
mert ilyen világot alkottunk,

ahogy a fény megszületik,
mikor eltűnik a hulló csillag,
tudjuk nem dönthet életünkről,
eggyel kevesebb tárgy mi itt hagy.
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Bizakodás
Mitől a dal is megszülethet,
miről életszonátát írnak,
napról, fényről és áldozatról,
amiben jövőt tervezők bíznak,

a keresgélők, ők a bátrak,
elméjük akarattal telített,
a világ jóságát begyűjtik,
feltöltődni hát útra kelnek,

kik más sorsával is bíbelődve,
versenyt hirdetnek tiszta lappal,
nem sopánkodnak, agyuk nyargal,

nem hagynak el és nem felednek,
rossz közérzetet kicserélnek,
megbízható tanuk maradnak.

Gyerekeknek
Fut a hangya

Fut a hangya, gyűjt nagyon,
ez a hangya-szorgalom,
a tücsök meg ciripelget,
aki hallja, irigykedhet,
hegedül a szúnyograj,
röfi bámul, nagyot hall,
befekszik a mocsárba,
ebéd után szunyálna,
a hamvas pihés csóka,
elmegy az itatóba,
mivel röpülni nem tud,
gyalogol, néha meg fut,
legelőn, árkon, réten,
sárkány röppen az égben,
gyerekek futnak utána,
szökne, nem ereszti a spárga,
támad a szél, elszabadul,
a vizesárok, és három nyúl
csodálja, fürgén szárnyal,
dacol a fél világgal –
két lábon álló ürge
bújik a lyukba, oly fürge,
szöcske, tücsök, és szúnyog,
ütemet pendítő húrok,
lásd, integet egy kabátka,
a madárijesztő oly árva,
hangya fut, pocok szaladna,
ma van a neve napja.
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Fellinger Károly
Boldog Özséb

Boldog Özséb áldozópap,
Esztergomnak fáklyalángja,
remeték közt a legkülönb,
száll a híre szájról szájra.

Hallgatagon sokatmondó, 
munkáját a remény védte,
segített a szenvedőkön,
szívdobbanása a béke.

A pálos rend volt szívügye,
remetékből lett közösség,
szétosztotta mindenét ő,
keresztben van az üdvösség.

Ima közben apró lángok
ezrét látta közeledni,
fénynyaláb lett mindegyikből,
ott lehetett melegedni.

Remete Szent Pál oltalma
alá helyezte a rendjét,
palástja mögé rejtőzött, 
ha dicsérték, megtisztelték.

Pilisszentkereszten halt meg,
arca ránc volt, mégis fénylett,
nem ér a halállal véget
az Istentől való élet. 
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Katona Kálmán
Anzix

Amikor felzúg a gyársziréna
halott kémények füstje táncol
és régi lányok szállnak fel sorra
a Juno szálló tört ablakából.

Eszelős város. Utcán az élők
közé tolongnak elhagyott árnyak
svájcisapkásan gumicsizmában
mind ki megbékélt mind aki lázadt.

Mert csapzott angyalszárnyakat sodort
és vitt a víz. Megpörgetve mintha
kék harangok hangjától riadtan
futna el a rozsdabarna Szinva.

Villamos villan elő a ködből.
Megállok most. Tűnődöm hogy hova
tűntek álmok.  Avítt kézfogások.
Elátkozott szerelmek lábnyoma.

2026. május

Átesés

Azok a barnás fénykép-nyarak
alszanak mélyen az utak alatt.
Minden kő elejti mozdulatát.

Végtelenbe sodró véges. Egyszerű
teremtés-lemez. Elakadt a tű.
Törhetetlen kék harang az ég.

Nem csak itt. Zuhanunk bárhol.
Siófok. Kikötő. Százéves platánsor
felhőt ringat. Árny kószál a vízen.

Végül álmodban fáklya-lobogás.
Hajnalodik harang zúg. Fényfohász.
Rohamoznak a reggel hadoszlopai.

2026. április
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Ragyogás
(Zsuzsának)

Tegnap sem ma sem. Itt maradt velünk
vadak között a félelem szaga.
Kering tépett vitorláink körül
ez a felborzolt tollú éjszaka.

Még három lépés az ablakomig.
Nincsenek utak. Határtalan
a pillanat. Folyton változik.
Távoli égbolt ködlő színarany.

Tegnap sem ma sem. Visszahívna
rég elfelejtett hazai partra
ágyunk felett az árny. De mintha
csak egy madártoll árnya volna.

Vadak közül bamba némaságból
rég várt vonatunkra szállva
elköszönnénk kidőlt fák sorfalától.
Futunk a földöntúli éjszakába.

S ha künn  hamar az égen áthajolva
zúgva dörögve fölénk feszül és
fölemel egy rőt napszél-vitorla
– robban kering a téridő. Menekülés.

Szárnyunk vére. Fotonhajónk suhan.
Megtörtént minden ennyi volt – súgtad.
Minden hajnalunk immár épp olyan
régi hajnal. Csillagunk fénye gyullad.

2026. április
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Szente B. Levente
Mint ember
(Bogdán László emlékére)

bennünk 
úgy 
hiszem
minden 
hangnak
szónak
szükségszerűen
lelke
szíve 
teste 
kéne
legyen
hogy
felismerhetővé
váljon
az
isteni
az
emberi
tökéletlenség
örökös
angyalarcú
démoni 
gyermekének
szembeköpött
másmilyen
tükörképe 

Függöny

őrt állok még magas fák között
letarolt apró csemeték évgyűrűjét vigyázom
felkarolom mind ki elesett 
koporsónak vagy hegedűnek született

ahogy a függöny lecsapódik utánam
fehér-fekete papírlap leszek 
látom azokat is kiknek
egyik nevét nagybetűkkel másokat 
kicsikkel jó emberek gyanánt álszent módon felemlegetik

ezt olvasd még ezt nézd meg
ó a többi csak apróság töltelék – 
mondogatják – érthetetlen hogy miként 
kerülnek oly ritkán és
esélytelenül a némán tapsoló 
közönség kecskeszakálla közé 

miként a sikamlós szappan-szavak
Júdás papjaiként körül hajózva önnön tettüket
mint hajszolt akasztottaknak kijár
egymásra díjakat aggatnak 

jönnek majd mások is
szappangyárosok papírmágnások – egyéb fák közül 
leselkedők
kik a szavak értelmét már nem ismerik
félelemből cselekvő settenkedők

mit neked fa és erdő 
ha kell holnap legyártom mind az összeset
csak újra kell ültetned – kiabálja felém 
egyik kezében papírpénz másikban meg fejsze nyele 
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Csipkebokor-turizm

A Szentföldön él egy növény, 
amolyan tövises bokorféle, apróbb másában szinte gyom, 
az ember csak úgy elmenne mellette.  
A neve sittim, de ez most nem fontos, magyarázta 
a helyi idegenvezetőnk. Nagyon magas az illóolaj tartalma –
csak figyeljünk, mondta és gyújtót vett elő. 
Alighogy szikrát csiholt a bokor lángra lobbant, 
de mégsem égett el. 
Íme a lángoló csipkebokor! – mutatta és 
feléje háromszor is meghajolt. 
Olyan csönd lett, hogy vágni lehetett volna. 
Elgondoltuk, ha most Isten ebből a lángoló bokorból 
mint egykoron Mózesnek, nekünk kiszólna, 
az ijedtségtől lehet, hogy ott helyben mind meghalnánk –
És az is jó, hogy a helyiek nem vicceltek meg minket,
ahogy fogalmazott - mint a mindenre kapható kíváncsi hívőket. 
Furcsa mód, akkor éreztük leginkább biztonságba magunkat, 
amikor már valahol lent voltunk ismét, odalent 
a szemet kápráztató turistacsalogató-paradicsomban.
Akár a gyermekek, akik nem igazán fogják fel ezt az egészet,
úgy örültünk az utánunk söprögető hirtelen támadt szélnek.  
Hogyan is érthetnék meg ők azt ami ősibb, 
és nyelve lelkének tisztasága rég elveszett – összegeztük aztán
valamennyien, mi, felnőtt emberek.  
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Török Nándor
A játék egyszer véget ér

Mottó: „Az emberélet útjának felén”
(Dante)

1.
A küzdelemből egy félidő letelt.
Egy emberöltő és néhány kurta év
távolából hallom, anyám énekelt
kiságyam fölött, úgy áldja meg az ég.

Pár emlékfoszlány előttem fellebeg
(Hébének nyila még messzi elkerült):
apámat látom, rám emelt serleget,
ő a földben hitt, míg én vágytam az Űrt.

Az idő azóta meggyűrte őket,
a lomhabújú földi szenvedőket,
bűnös panaszra nem lehet okom.

Örülhetek, ha nekem ennyi is jut
(örökségem lett a fele kínjuk),
sajnálni magamat azért nem fogom.

2.
Sajnálni magamat azért nem fogom.
Nem leszek önként önmagam keresztje.
A nagy szabadságban annyi kis jogom
lehet még (ha túl korán jön az este

homályba döntve a vágyott messzeséget),
hogy vándorálmom elűzöm kereppel,
hisz körülöttem dübörög az élet
és tarisznyámban is vadabbul kelepel

szívem üstdobja, mint kellene talán.
A valóság néha rejtélyes talány
(oly sűrűn álmommal miért feleselt?),

így mohón várom álmom folytatását,
játszhatom énem tökéletes mását:
ripacsként lehetek haldokló selejt.

3.
Ripacsként lehetek haldokló selejt,
porban lapuló olcsó, ócska holmi,
amit gazdája, ha megun, hát elejt
(nem akar vele tovább bajmolódni).

Vagy láthatatlan, ártalmatlan pára,
kerge lélek-féle, mi testet nem talál,
elcsábítja a tegnapból a mába
a szférák zenéje, vagy egy szép halál.

Lehetek hangya (senkinek sincs útban),
vagy bogár lehetek (Kafka férge, úgy van),
ronda rovarféle s ezekkel rokon,

ha rám lépnek, és tipornak-taposnak,
majd joggal érzem magamat laposnak,
átélve játszom el, művészi fokon.
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4.
Átélve játszom el, művészi fokon
a halált, szerelmet s álmodok tovább.
Nincs bennem harag és nincs is rá okom,
hisz az is szeret, ki cipőmre okád.

Szeretve vagyok, ezt bizton mondhatom,
önzetlen szeret a napfény, míg mosdat,
szeret a világban mindegyik atom,
felsorolni mind nincs annyi mondat.

Vallatom magam, a sorsom rám mérték.
Magamba fordulva görnyedek kétrét
fájdalomszülte kérdéssel ajkamon:

ha a világon ily sokan szeretnek,
lehetek közöttük szívtelen eretnek, 
szeretek valakit kívülem vajon?

5.
Szeretek valakit kívülem vajon?
Vagy leghűbb szerelmem 

tényleg én vagyok?
Még most nem tudom, de várom már 

nagyon,
hogy ez az új tudás bennem felragyog,

és világít a végső napjaimban,
mikor a játék majd egyszer véget ér,
akkor tudni fogom, mim volt és mim van,
egy haldokló többet ettől nem remél.

Tudni fogom és lehet meg is bánom
e fölösleges kis kíváncsiságom,
hamis gyászommal létem alkonyán

nehéz fejemre sűrűn hamut hintek
(köröttem lesz pár megvető tekintet):
felmentem magam a végső szó jogán.

6.
Felmentem magam a végső szó jogán,
ennél borzasztóbbat már nem tehetek,
másnaposan, túl a tudás mámorán
fejfájás nélkül ma jókat nevetek.

A felismerés váratlan ért tetten:
mint sokan mások, én sem vagyok vétlen.
Úgy lélegeztem, levegőt se vettem,
tudtam, hogy voltam, miközben nem éltem.

Világra jöttem, elkezdtem nem élni
(gőgöm, a mainak lehetett felényi).
Először felsírni legjobb alkalom!

Felsírtam, bőgtem, hisz élni készültem
elévült vétkemmel, tudtam, őszülten 
ezt a világot majd egyszer elhagyom.

7.
Ezt a világot majd egyszer elhagyom
egy másikért, mi bennem mocorog,
az ösvényt oda már benőtte a gyom,
amíg megtalálom lesz vele dolog.

Gyalogutamon (azt megígérhetem)
meg nem hátrálok, és ahova az visz
a felszálló porral száll az énekem
és mint ez a szonett, szívből szól az is,

s hallja a világ – de nem ez –, a másik,
örvendez velem, átölel, ha fázik,
bátran, önzetlenül, néha tétován,

mert az a világ mindenkiben ott van,
itt tartom én is, ringatom karomban,
talán nem búcsúzom tőle túl korán.
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8.
Talán nem búcsúzom tőle túl korán,
húzom az időt és húzom az igát,
elélek kenyéren, barátok borán,
néha elkiáltom magam, hogy vivát.

A kis örömöt sikernek élem át,
kábít, ha a fény nekem is világít,
fejem fölött képez múló glóriát
(csak hétköznapit, nem oly nagyvilágit).

Belőle szerény kolostort építek,
hol egyszerű az erény és a vétek,
szívem kamrájában elfér az egész,

kis boltíveit szeretetem tartja,
oltára maga a mindenség partja;
tudásom szelleme méltán heverész.

9. 
Tudásom szelleme méltán heverész
sunyi macskaként, mi ugrik, hogyha kell.
Éhségét elűzni néha egerész,
ha semmit se fog, mindig ott a tej,

mint biztos tartalék, mit a jó gazda
jókor kitenni el sohasem felejt,
én sem mulasztom el táplálni azt a
szomjas szellemet, mit kolostorom rejt.

Táplálom mesterek elhalt szavával,
azzal a tudással, ami nem átall
önzetlen oktatni, és ez nem kevés!

Meglelem a helyet, mi még nem romlott
(azt a helyes ösvényt, azt a középpontot),
mint a sztagirai Arisztotelész.

10.
Mint a sztagirai Arisztotelész
a középhatáron taposok csapást,
és a Szellemet, ha mégoly csenevész,
óvja az erény, mint nagyszerű palást.

Alatta megfér a szelíd szemérem,
tudás, bölcsesség, az igazság szava,
becsvágy, bátorság, jósággal az élen,
nemes barátság; a mindenség maga.

Századok mentek és érkeztek újak,
a jóemberekbe költözött dúvad
tépázta, nyűtte az elme nagyjait.

Boldog balgaságban született vétek,
a bennem lapuló ingatag lélek
ösztönét nekem aggódva hagyta itt.

11. 
Ösztönét nekem aggódva hagyta itt,
hogy (eszméktől talpig felvértezetten)
a bölcsesség fölött ne győzzön a hit.
Saját szellemem szellemőre lettem.

Új mesterek jöttek s velük a remény:
„Heuréka!”- halld, egyik így kiáltott.
Zavarták köreit, belehalt szegény,
fix pontot hagyva, mi áldás vagy átok.

Ha nem is fordítod ki ezt a Földet
(sziszifuszi éned bármit is görget),
a biztos pontot lelkedbe fogadd!

Ha kívüle benned nem is lesz semmi,
a világ nem tud lábadról levenni.
Aggódni másokért lehet még sokat.
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12. 
Aggódni másokért lehet még sokat,
mert a város érdes peremén hagyott
érdes valóság a fájó foltokat 
már beléd égette. Ordíts hát nagyot!

A törékeny falvak törékenyebbek,
a Szabadság s Rend fogalma zavaros.
A sétáló leányok szebbek lettek,
és sárgán csenget a körúti hatos.

A játék zajlik, ha jön a csattanó
nyögve meghajolsz, hisz ilyen a való
(az idegen anyag felélte fogad).

Ölelve alszol, eszel, iszol s látod
álmaidban az elképzelt világot, 
a mindenség talán máris elfogad.

13.
A mindenség talán máris elfogad,
megadva magad félkészen várod.
Már elmondtál mindent, minden fontosat.
A sorok közt tovább álmodod álmod.

Most szóljon az, hogy kicsit elhallgatsz
(mint aki lantját kényszerből letette
és mert szemében oly őszintén élt a dac,
feloldozható botlás lett a tette).

A játék majd egyszer úgyis véget ér,
bízom álmomban: addig el nem vetél;
dadogó dalom erről is szólt ma itt.

Kinn az ábrándok, bent rend és fegyelem,
és körbe-körbe szabadság, szerelem.
Messziről hallom szólító lantjait.

14.
Messziről hallom szólító lantjait,
Osszián ködös homályos énekét.
Szülőföld! – parlagon hagyott hantjaid
eszembe jutnak – vajh’ leszek még ekéd?

És eszembe jutnak a bölcs mesterek,
a sok-sok tudás, mi mégis oly kevés,
szívemre erényből béklyót veretek,
míg utol nem ér a nagy semmittevés.

Rád is gondolok csokorral kezedben,
vadvirág csokorral, és szoknyád lebben,
mint akit Isten a tenyerén emelt,

a játékban mindig mellettem voltál,
neked is szól ez a szomorú zsoltár:
a küzdelemből egy félidő letelt.

15.
A küzdelemből egy félidő letelt,
sajnálni magamat azért nem fogom,
ripacsként lehetek haldokló selejt,
átélve játszom el, művészi fokon.

Szeretek valakit kívülem vajon?
Felmentem magam a végső szó jogán,
ezt a világot majd egyszer elhagyom,
talán nem búcsúzom tőle túl korán.

Tudásom szelleme méltán heverész,
mint a sztagirai Arisztotelész
(ösztönét nekem aggódva hagyta itt).

Aggódni másokért lehet még sokat,
a mindenség talán máris elfogad:
messziről hallom szólító lantjait.
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Zsirai László
Ma még, na még

Ma még egy húslevest,
ma még egy pörköltöt 
uborkával, rizzsel,
ma még egy kisfröccsöt,
ma még egy szódát,
ma még egy szíveddel
ízesített tortát,
ma még egy üdítőt,
cukormentes kólát,
ma még egy társat is,
aki könnyen viccel,
ma még egy muzsikust
s üdv zenekari tust.

Na még egy percet,
na még egy órát,
na még egy napot, 
na még egy hetet,
na még egy hónapot, 
na még egy évet,
na még szép éveket,
na még a félretett
éltető mosolyod,
na még egy rám szabott,
töretlen életet –
na még egy-két imát,
mi bűnökből kivált.

Na még egy kiskutyát,
dehogyis szalonnát,
jókedvemet csacskán
domborító macskát, 
érdes lapra simát,
sima lapra rücsköt,
élénk rigófüttyöt,
hegedülő tücsköt,
kuruttyoló békát, 
könyvekkel telt tékát,
napjainkba békét;
redőtlen homlokkal
érjük meg a végét. 

Mert, ha…

Mert, ha nincs szavad, azt is értem.
Csended mellemen érdemérem. 
Mindig hallgatag, aki gondol.
Szabadulna csak minden gondtól,

bár nem tudja, hát kimódolja,
hiányait miként pótolja –
Így van: ha lépteddel nem érsz el
józan célodig, toldd meg ésszel!
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A lakás színei
Vendégváró sárga előszoba
az érkezés-távozás otthona.
Ha belépsz ide, rögtön láthatod
az öröm fényét vagy a bánatot.

A konyha és a kamra hófehér,
bennük a tisztaság jelképe él.
Előbbiben ebéd párolódik,
utóbbiban étel tárolódik.

A kád fehér, a csempe színe bézs,
hol tükröződik minden fröcskölés,
törülköző és fogmosópohár
a végső bevetésre készen áll.

Narancsszínben fürdik a nappali,
boldog lehet Kis Mari, Nagy Pali.
Rádióból hallják a zongorát,
dallam kering a könnyű légen át.

Leánykát vagy fiúcskát küld az ég?
A gyerekszoba rózsaszín vagy kék.
Míg ámuldoznak mókás árnyakon,
kacajuk szálljon lepkeszárnyakon.

A hálószoba fala zöld legyen,
akár a fű a csendes réteken,
mi megnyugtatja majd az álmokat,
míg alszol, addig gond nem látogat.

Animato
Amikor az ég szakad,
tisztítja az utakat –
Záporozó eső alatt
hallgatnak a madarak.

Bezzeg hogyha süt a Nap,
fény-fürdőznek a halak,
örvendező hangsúlyokkal
dalolnak a madarak.

Program

A rossz az rossz,
a csúnya az csúnya.
Sűrűsödnek a politika
áldozatai –
Tömeges kár, kár, kár.

A jó az jó,
a szép az szép.
A művészetnek
csak nyertesei lehetnek.
Tudatos nyár, nyár, nyár.

Tiszta takarónk 
a kék ég,
a természet még
biztos kapaszkodónk,
féltve ölel meg.

Gondosan lesöpörjük
a piszkos felületeket,
mély értékeket lelkünk
őriz a látszat feltörhető 
trezorja helyett…
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Pozsgai Györgyi
Örök

Malahit

Zöld útja a létnek,
füst-homályú télben
úszó üstökös –
kozmikus
kristályszerkezet.

Obszidián

Ősi vulkánok
izzó emléke,
megdermedt
láva-üveg –
 hópehellyé 
kristályosodó
ős-idő.

Ametiszt

Ibolya mérge
a józanság fényében,
talizmán – az antik világ
végtelenbe ejtett
öröksége.

Lapis lazuli

Mélykék nemes szépség,
bölcsesség spirituális jele.
afgán hegyek termette
ásvány-egyveleg…	
Mária-képek
álom-kék szűzies leple.

Aquamarine

Tenger szelleme;
zöld-kék ragyogás
prizmálló kristályon,
a képzelet halvány 
hullámai összemossák
a vizet és az eget…
Hallom a hordalék
parthoz csapódását.

Rubin

Szenvedély vöröse,
izzó láng 
az idő hálójában,
a szemekben ragyogó
tűz, megbabonázó
kísértés – macskák
hízelgő szemei.
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Összetartozás
Lázadó kamasz!
Ringatózol végtelen óceánon.
Mögötted a fárosz – észre sem veszed?
Láng-szemed
dühét letörli egy szigorú tekintet.
Deresedő hajad mögül
elővillan a gyermek, a kamasz, az ifjú.
Arcodból apád mosolyog.
Azon a napon…
…nyárral áldott volt az ősz,
most évszaktalanul
köszön a park.
Titkok bugyraiból
szemelgetnek a
kiéhezett rigók.
A körforgás képlete:
végtelenbe hanyatló idő,
pirulva hulló levelek,
télbe dermedt mosoly…
Feltámadás.

Éva dala
Visszasírom a kertet –
valaha ÉDENNEK hívták.
Gondtalan szívem
fák csendjébe bújt,
majd szellő jött játszadozni.
Elárvulva hívom most
a RÉGVOLT KACAGÁST,
végtelennek tűnő derűs
évszázadok utáni sóvárgást.
Levelekké változnék,
hogy érezzem a szél anyai
simogatását.
Patakok elapadnak,
árkok dohos FÉLELEMBE löknek,
sáros avarba bukom minden reggel.
Vissza a kertbe!
Elhagyom a posványba merülő,
ingoványos bizonytalanságot.
Lelkem fényáradásba zuhanó
VÁGYAKOZÁS.
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Pósa Zoltán
SAUL MEGVILÁGOSODÁSA

MEGTÉRÉS ELŐTTI
UTOLSÓ PERCEKBEN
VAKSÁG ÜLT SZEMEMRE
GYÓGYÍTÓ ÜRESSÉG
SZÍNE TÁRULT ELÉM
HOGY HELYET TEREMTSEN
A MÉRETTELENNEK
AKI KEZÉT REÁM
VETÉ, HOGY LÁTHASSAM

PÁL MEGTÉRÉSE

A TÉVELYGÉSEMÉRT
SZEMEMRE ÜLTETETT
FEKETE PIKKELYEK
IMMÁR LEHULLOTTAK
MOST MÁR HIRDETHETEM
HOGY BELÉM KÖLTÖZÖTT
ATYA, FIÚ SZELLEM
ÖRÖK HÁROMSÁGA

PETRUS

ÉGRE SZÁLL A FÜST A GŐZ
A HALÁL MINDENT LEGYŐZ
LÁTSZÓLAG DE VÉGÜL MINDEN
VÉSZT ELHÁRÍT RÓLUNK ISTEN
Ő AZ EGYETLEN KŐSZIKLA
LÉTLÁNGOT LOBBANTÓ SZIKRA
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Németh Péter
kötéltáncos angyalok

viták és lázadások,
ti szent hordozórakéták
a lehetőségek kapuit 
a fényre ti nyitjátok
kedvet és bizalmat 
a folytatáshoz
ti robotoltok 
a mindennapok 
sekély szürkéjébe
alkut bátorítást 
hévvel 
ti loptok mosolyt 
fakasztó vértelen 
fantázia csaták 
a kötéltáncos 
lelki egyensúlya 
a tánc ég és föld között
szárnyszegetten is 
szárnyra vágy

Kárpátaljai Golgota

Utána mennék, nem lehet.
Álarc alá takarta már
megkínzott homlokát, meleg
arcát a sziklakő halál.
Az égő lejtőn erre ment,
mint vágásra vitt állatok –
álarc mögé bújt odafent,
kövek közt kővé változott.
Miféle távol nyelte el,
miféle tenger-alatti táj –
utána mennék – semmi jel,

csak szélzúgás és félhomály.
Kövek között kővé meredt.
Pusztul a konkoly, fojt a kő.
Búzára gondolj! Nincs erőd?
A mag kikel a hegytetőn.

epiklézis

ezer szilánkra 
hull a fájdalom
a híg lidérc 
itt tombol vállamon

járj mondja Jézus 
és megindulok
suhognak szárnyas 
szent vadállatok

oltáromon paténa 
és kehely szállj le 
Szent Sárkány  
lángokat lehelj

a kápolna 
inog és elalél
vonaglik a Test 
és fröcsköl a Vér
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Mohácsi mise
szakad a szív és mégis többet áhít
hallgasd az ütközet melizmáit
arab nyelven jajdul a müezzin feléd
fejed fölött az oszmán kard virít

a rettegés nagyot lobban s elég
mint csillagszóró karácsonyra – szép
csillagos eged vakítóra válik
a tűz angyala költözik beléd

a történelem hálót kötöz itt
a tűz szeráfja beléd költözik
ráng és lobog a szívek békessége

a török vér fröccsen 
szédítő magyar égre
szenvedő jajszó a magyar vidékre
a Bárányt szüntelenül megölik
arcomba fadarab, forgatja vad arab
cserbenhagytuk az örökmécset
s most újból ostromolják Budát és Bécset
a gyilkos iszlám pallost ingat
óvjátok meg határainkat
recseg Európa gerince
könyörögj értünk Boldog Ince

hajnali spirituálé
sárga üvegből volt a hold
a fenyő törzse meghajolt
lábak nyomát rajzolta ki
a homok – itt járt valaki

hajnali 3 lehetett
patak mentén a Szeretet
némán osont nincs senkije
keressük itt kell lennie

ellobban a pillanat,
füstje percig itt marad;
korma más kormokra ül
s megtapad, időtlenül 

földíszítettem házamat
jó dolga lesz ha itt marad 
reggel lesz félek itt a sás
üres bozót és semmi más

krokodiltestű istenek
nyögdécselnek a part felett 
hasukon iszap és moszat
reggel övék az áldozat

árnyad se volt arcod se volt
testeden átsütött a hold
suhantál nem mentünk veled
szívünk kígyója tekereg
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Murawski Magdolna
Tettek és hitek

Kései üzenet Váradi Hédinek

„Az ember nem az, amit vele tesznek,
hanem az, amit ő tesz.”
Életútját jelölhetik akár súlyos keresztek,
ő mégis csak arra tart, azon az úton megy,
amit neki szántak. Nem bánja, ha akár a garázda másnap
majd jól megpörgeti, ő tudja jól az útja minden zugát.
Amikor dühös ebek marják és kéjjel a sarkára hágnak,
ő nem a visszamaráson agyal. Meg se látja a sok kutyát.
A test törékeny ládika. Könnyen összetörhetik,
majd utóbb összeforrhat. Máskor meg kész, vége.
Csak a művész az, akinek útját mások nem érthetik.
Néki nem kellenek medáliák, mert óhaja ennyi: az Ég kegyére
érdemesnek lenni. A módját is csak ő tudja. Ellesnéd?
Nem lehet. Annak titka benne kódolva van.
Lakatja nincs. Döngetheted, csak őt magát összetörnéd,
de a lényeg titok, és ő megőrzi mindvégig boldogan.
Az ember nem az, amit ellene annyian tesznek.
Titkát őrizni szent dolga. Ne üsd hát oly veszetten!
A bolyongók is csak egyetlen dolgot keresnek,
s ha nem lelik rögtön, csak mondják keresve-keresetlen
azt a nagy panaszt, pedig az üzenet csak ennyi:
a feladatodért neked kell, vándor, útra kelni.
Mást ne is bánts vele! Helyetted ő nem fog felelni,
mert ahány az ember, annyi az út. Fogadd el! A válasz csipetnyi:

Menj és keress, és amit útközben veled tesznek,
abban a kód. Általa szerezheted meg.
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Szívdobbanás
Az egész élet egy szívdobbanás
mondta egy öreg hölgy élete alkonyán,
s talán az is volt, én nem is tudom, talán…
hiszen fiatalon minden egy nagy várakozás.
Amikor eljön, akire vártak, talán mindez jól sikerül.
Lesz mire emlékezni majd öregen,
de nem mindenkinek kell várnia a nagy szerelem
jöttére. Van, aki álmokat álmodik s végül ez is kiderül.
Az egész élet egy szívdobbanás.
Mintha csak egyet éreznénk meg belőle.
Mások meg nem hallják, nem érdeklődnek felőle,
csak majd ha már fáj az az agyonhajszolt kis gép. Sok volt a rohanás.
Az az egy dobbanás, ha végig boldogan szólt s ha nem,
az életnek mindvégig csodája. Gazdája csak ment valamerre,
míg végül eltévelyedett. Nem tudta, hogyan s merre
folytassa futását városban s falun, nyarakon át és teleken.
Akinek lelkében zene szól, annak minden csoda és zene.
Visszhangja: művészet. Szavai hangjegyek és harmóniák.
Ha érzi a lángját, követi akár századokon át,
és csak egy dobbanás, hogy szűnjön a zaj és minden vele.

Az az egy dobbanás mindvégig szép volt.
Mások csak akkor tudták, mikor már rá szédült az égbolt.
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A lehetetlen nem kötelező
Sok van mi csodálatos,
de a lehetetlennel viaskodó ember
mindig bámulatra méltó, ahogy a szélmalomnak bemos,
mert ő az, aki nem bánja, hanem mindent, sőt azon felül is mer.
A lehetetlen nem kötelező,
súghatta volna neki valaki bölcsebb,
mert az élet egyik rendeltetése, hogy tovább is vihető
s hogy a nagy bunyó után végül csönd lesz.
Aki mégis tovább feszegeti
a kemény húrokat, az ne másra, magára vessen,
s ha marad idő és tér, ahol ezt még megteheti,
hát inkább valami értelmes kiutat keressen.
Lehet józanul is vagy legalább értelmesebben,
mint fejjel a falnak, csihipuhi meg hűbelebalázs
módjára folyton csak ütközni az erőbe egyre szerelmesebben,
mint akit hátulján mart meg a viszketegség-hozó darázs.
A lehetetlen nem kötelező.
Neked vagy másnak ott van a titkos kiút
s talán a békét konzekvensen kivitelező
a bölcsebb, nem a másik, aki hajszolja a háborút.
Csínján kell bánni a fogyó erővel,
mert elfogy az anélkül, hogy égetnéd tövig
s egyetérteni csupán az elmenőkkel
tudsz, mégse azt majmold, aki eladósodik tökig!

Béke az élet, a háború meg halál,
s ha nem érted, vergődhetsz is. A Rossz mindig rád talál.
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Ihletettség… erő
Felszállnak illatok
már az egész táj sűrű párában áll
az erő is ahogy feszül és gomolyog
lent elterül képzeletben valaki lábainál
Az egész olyan koncentrált összeszedett
mintha sportolna valaki pedig mindez csak rád vár
szavak után nézelődsz s ami van mind olyan keresett
s te csak merengsz fölöttük városod zárt kapuinál
Ahogyan hangokat hallasz mégis reményt sugall
minden kis rezdülése egy ihletett erő
s te még mindig csak játszol ennek hangjaival
nem is érzed honnan törekszenek egymás után elő
Párálló tájon vesztes hulló levelek
peregnek akár sűrű esőnek cseppjei
jelzik az időt melyet nem észlelni nem lehet
ők meg akár épülő cseppkő s barlangok csendjei
tebenned visszhangozva számolják cseppenként
no hány is? s vajon hány eón hibádzik még ugyan?
Ne aggódj! Ki lesz az számolva egyenként
sorra te meg révülhesz rájuk szórakozottan vagy boldogan
A cseppnek erejében ihletettség és erő
egyenként hozzárakja belőle semmit ki nem hagy
s ahogy épülnek sztalaktitok vagy sztalagmitok: ez Ő!
kiáltja valaki hiszen ez is Ő ki nem te vagy
Az ihlet magasba lendül. Ereje végtelen
és mégse használja csapásra. A láthatatlan ujjvonása
csak épít szelíden mert dolga ez hogy neked s nekem legyen
és soha többé ne legyen hasonló mása

mert ihletben született és abban illan el
utána halk szózat szól. Valaki halkan énekel.
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Fridél Lajos illusztrációja
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M. Fehérvári Judit
[Most, hogy a Halál szele…]

Most, hogy a Halál szele megcsapott, 
kaptam egy labdát tele emlékekkel, 
mit akárhova rúghatok. Ha kapufába
ütközök, visszapattan a múlt és lekever
egy csattanó pofont, amibe belepistulok.
Lám! Lám! – mondaná anyám, megmondtam,
hogy ne bagózz, és egyáltalán ne tanulj, úgyis
mindegy lesz a végén, a villanyt kapcsold le este 
tízkor, ne olvass, ne álmodozz, férjhez se menj, 
minek az. Anyám szomorú volt, a szülei megmérgezték
a lelkét, és ez az őrület rajta is elhatalmasodott.

Égi színpadon

Tíz esztendő telt, s még most is hiány a csönded,
hol lépted járt, ott bennem ma visszhang él.
A díszletek, miket álmodtál, ma is felelnek:
színházakban őrzik kézjegyed a fények.

Bábként libbennek emlékeim át az évek,
akár a jelmezekben surranó idő.
Szelíd szemedben számtalan szín és mozdulat,
s a világ szépe kezed nyomától is egyre nőtt.

Öt színpad várt rád: láng voltál és derű,
s a hirtelen sötétbe dőlt remény bakacsinja
mégis ragyog: mert bennem tovább élsz.

Művész voltál, a lányom, egyetlen, és örök.
S bár test szerint elérhetetlen vagy rég,
a lelked szól, hol fény gyúl és díszletek, zene lép.
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Bíró József
KAVICSOK A TANÖSVÉNYEN / 2

1

…   I S T E N  …   szól   …   velem   …
-    csontokig –  …  – vissza – fájón    -

:   és  mégsem  értem

2

árnyéka – sincs   …   jég –
csillag   …  :  a  légbedermedt    …

   üvöltés     …     helyén

3

…  oly’  …  sok  szor  …  meg  hal
tam már  - (  nem  ) -  …  :  nem is tudom

… -,hogy  …  :  élek – e  még  ? !  …

4

…   azóta   …   múlik   …
-    hullaégető – tél  –  …  –  van    -

:   nincs   …  :   nincs  azilum

ARTériák



51

2026. nyár

5

…   mir  ror  bon  fi  re   …
nézed   -  majd’  elnyel  a  tűz  -
…  :   ne  olursan  ol

6

már  meg  sem  hallja
-   semmi  sem  szabályosabb   -

…  :  angyalszárny  suhog

7

vanközteteko
lyanakimégnemvesztet

teelazarcát

8

rozsdás –  …  – hunyorgó
csillagok  között  …  suhan

…  :  tej – szín’ – éjszaka
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9

napfénytőlszikrá
zóhófödtehegynekor
mántáncolárnyam

10

…  tal – pon   …   a  vá – …     …  :   vers –
csend  …  bal – ta – csend  …  al – ma – csend
…  :   zu – …     …   .   …  :  ha – vas – e – ső

11

zöld  …  :  zöld’ ..  –––––––  zöld  NAP  …  zöld
HOLD  …  zöld  FÖLD  …   -  tengerzöld – zöld
-	 …  :  zöld’ ..  –  ….  –  …  :  zöld  …  :  horizont

12

ko  balt  kék     tó  …  :   tük
ré  re  …  TU  RUL  …  röp  te  …  raj

zol  …  :   a  rany     szab  lyát
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13

…    a    ra    nyát    …    ön    ti    …
:  NAP  …  e  züst  tel  …  é  kít  …  :  HOLD

…   :   -   ra  gyogsz   …  :  SZE  REL  MEM   -   :   …

14

…  tel  jes  –––  je  len  lét  … 
-   mindent  megvilágít   -  …  [ de ]
…  :   ki   mond   ha   tat   lan

15

bű – ne – im   …   ha   …   van –
nak   …    -   s  vannak   …   számosak   -
:   jel’ ––– tűz ––– be ––– per ––– gők
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Csák Gyöngyi
Más korszak

MEGJELENT

Megjelent a sátán
jól beszéli a hazug nyelvet
mint méhek a virágport a virágokból,
szippantja ki az emberből
a reményt és az életet

TANÁCS

Ne híres
őseid nevével
fényezd személyed
a magad emberségéből
tündökölj!

MOST

Most világvégi
belenyugvás következik,
vagy hisztérikus,
sunyi béke jön?

Mai nap
Rosszul kezdődött
ismét belém harapott
mások bánata.

Utcákon zombik
támolyognak minden rés
tele fejükkel.

SZILÁNKOK 15.

Szégyen
Égett az arcom:
valaki rendületlen
belém olvasott

Kérdés
Elengedi-e
mítoszmelengetésben
megfáradt kezem?

Kéz
Mely kitakarta
arcod ezüst pillangó
szárnya lehetett-

TÖRVÉNYSZERŰ

Vergődhetsz lenn, ha
rokona, ismerőse
nem vagy senkinek.

ISTENHEZ 4.

Bár megfogadtam,
többé egyetlen sort sem írok,
úgy tűnik az írás levegőm,
megfulladnék nélküle,
segíts uram kigyomlálni
versemből a patetikus és
felesleges részeket
ne engedj lehorgonyozni
a semmitmondás
zsúfolt kikötőiben!
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Aknay Tibor
Kora tavasz

A ritkás ágakon át még látni a hegyet.
Március van, ígéret hava.
Néhány hét és mindent elfed a lomb,
de a hegy helyén marad,
még ha nem látom, akkor is.

Délután

Ellenfényben nézem a folyót.
A híd remeg, mintha a város
összes gondját vinné a vállán.
Friss szél fodrozza, csillan a víz,
éjfekete sziluett hajók
sodródnak szemben az idővel.
A híd aljában, a zátonyon
úgy napfürdőzik néhány sirály,
mint ama szende úrleányok,
akik párás falú pohárból
itták a jeges limonádét, 
talán éppen Abbáziában, 
nem is sejtve, hogy az utolsó
naplementéjüket élvezik,
mielőtt rájuk omolnának 
azok a boldog békeidők.
Mellettük egy apa fiával 
– mint két alkalmi hajótörött –
kavicsot rak kavicsra szépen.
A gyerek ledönti, újra kezdi,
azon a tenyérnyi zátonyon. 
odalent a folyó közepén. 
A világban rendnek kell lenni.

Minden ugyanúgy

Élő színekre gondolok,
friss kékre, haragvó zöldre,
talán sosem volt otthonok
mélyein megbúvó csöndre,
nagyanyámnál az ebédre,
az öreg szú ette székre,
hogy mindezt miért és kinek,
hogy a sors mindenért fizet,
az egyetlen pillanatra,
egyszer volt, régi magamra,
arcokra, mik bennem élnek,
gyöngédségére a télnek,
hajnalban a folyó felett,
valaki sárkányt reptetett,
szavakra, melyek ütöttek,
nem lettem mégse dühösebb,
minden ugyanúgy megmarad,
mégis más, mégis változat.
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Ködöböcz Gábor
Csak a hit

Láthatatlan zsák a karmád
Levakarni ha akarnád
Nem segíthet rajtad mantra
Csak hittel jutsz ötről hatra

Madár jajdul
– J. A. emlékére –

Gát utcában fenn a gangon
Madár jajdul hárfa-hangon
Árvasága véget nem ér
Csöppnyi öröklétet remél

Sorok és sorközök
– Nemes Nagy Ágnes emlékére –

Mondható és mondhatatlan
Mi odabent bonthatatlan -
Csönddel teli sorok között
Kiáltoznak a sorközök

Csodák csodája
– Laurának és Lajosnak –

Magyarságnak titka
Világnagy tarisznya
Lelhetsz benne kincset százat
Folklórból építhetsz házat

Madáröröm

Sosem gondol sosem remél
Önfeledten örül hogy él
Tollászkodva társat talál
Messze száll ha jön a halál

Életképek

Ég a gyertya kanóca
Érik már a szamóca
Tövismadár dala hallszik
Kérészeknek raja alszik

Legyünk együtt…

Mint teljességet vágyó részek
S rendelt napon a kérészek
Éber álmunk szép és merész
Legyünk együtt kerek egész

Szemünk tükrén

Mikor vagyunk szemtől szembe
Tengerszem jut az eszembe
Szemünk tükrén – mily védtelen –
Ringatózik a végtelen
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Békák színeváltozása
Párzási időben Őrségben a békák
Magakelletésben nem ismernek tréfát
Szemfényvesztő trükkel mutatkoznak szépnek
Kaméleon módra barna helyett kéknek

A medve mássága

Nem tudhatja ám azt sok gyanútlan dőre
Állatkerti medve fütyül az időre
Látja vagy nem látja árnyékát a napon
Brummogva ennyit szól: veszem a kalapom

Füttyös kedv lesz úrrá

Nemsoká a tavasz túljár a tél eszén
Napfény olvaszt havat a házak ereszén
Kifog a kikelet az isten hidegén
Füttyös kedv lesz úrrá rigón és cinegén

Megtartó bukolika

Majd’ száz éves fotón Dsida mellett Tinti
Még a szemlélőt is bölcsességre inti –
Szeresd az életet ne légy soha szeles 
Becsüld meg mindenkor ami természetes

Ami odaát vár
– Kiss Benedek emlékére –

Miről hittem lehetne még
Bordalokból volt már elég -
Öröklét vagy végsemmiség
Hallgat róla az ólmos ég

Voltunk őzek…

Voltunk őzek szarvasok
Vadásztak ránk farkasok
Havak jöttek nagy fagyok
Mégsem lettünk ordasok

Voltam mintha…

Egyszerre kötve és oldva
Voltam mintha lettem volna
Várván holdtalan éjeken 
Őt ki elhozza édenem

Hűség

Létrontás és világomlás
Árulás és meghasonlás
Mindent lehet bármit szabad
Mégis légy hű s őrizd magad
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Egry Artúr
szántás 
(Munkácsy Mihály:  Szántás 1885)

pillanatnyi csend rezeg a tájban
napsütés és ónos felhők mögött
némán vár az eső a fák fölött
a lusta testű hétköznapi nyárban

búzát arattak éppen négy a napja
álldogálnak még a szalma kazlak
cincog a részes; morog a gazda 
bár hogy is van: szitkát elharapja

önnön oldalán kapzsi gondolat:
a mindent „birtokló” önző szándék
– megölni Húsvét övezte álmokat –

körül nézz: „Csupa szín ez a tájék!” 
– kétlovas az eke előtt a fogat! –
hiszi: igaz élet az ajándék!

déli napban
(Mednyánszky László: Erdőrészlet az 
ecsedi lápnál 1890)

csemeték felett barokkos arany
levelek takarják el a napot
s az; a fényüzenet színezte kalapot
teszi fel s rejti ártéri tavam

fák alatt a víztükör kéken ég
lombos mintás fényes táncteremben
árva lányok árva szerelemben 
tiszta vízben titkot rejtő lápfenék

a pákász ladikja lusta tömeg
ártéren siklik ahogy egy állat
bivalynak látszó ős izom köteg

a csemetésben szellős a távlat
tavaszi kék rét; gyér írisz tövek
álma a napról  – rám hat.
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Véssey Ede
Népdal modern időkre

,,Elvesztettem zsebkendőmet…”
(magyar népdal)

Elvesztettem zsebkendőmet,
szidott anyám érte:
,,Tisztességes legyél fiam!” –
mindig csak azt kérte.

Elvesztettem az ingemet,
szidott húgom érte,
félmeztelen járok-kelek,
jóhíremet féltve.

Elvesztettem nadrágomat,
szidott apám érte,
nincs már ingem, nincsen gatyám,
jutok kódis létre.

Elvesztettem a hitemet,
szidott papunk érte:
,,Vigyázz, fiam, mert mint pogány,
sosem jutsz az égbe!”

Elvesztettem komáimat, 
sokan szidtak érte,
mint a ködbe foszló felhők
tűntek messzeségbe.

Elvesztettem álmaimat,
szidtam magam érte,
üres szívű csavargónak
nincsen menedéke.

Elvesztettem a hazámat,
nem is vették észre,
mint a pitypang apró magja,
szállok el a szélbe’.

Katicabogár

Kis katica, hova szállsz,
keresgélve merre jársz?
Apró szárnyat égre társz,
biztatásra miért vársz?
Kis bogár, de nagy vadász,
ha szívembe belelátsz,
a mátkámra rátalálsz!
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Fodor Kiss Júlia 
De addig még

Hitemet egyszer,
A lelkem sarjadó virágát,
A kis templom oltására teszem.
Erőm egyszer,
A végtelen puszta földjébe temetem.
Mélyen, hiszen ott csend terem.
Nevetésem egyszer,
A száguldó szél szárnyára helyezem.
Hadd nevessen velem a világ.

De addig még,
Erőt ad a feketeföld,
Ahol egyszer megszülettem én.
Hitet ad, az örök igazság, 
Az öreg templom megkopott kövén.
Elkápráztat a szépség,
A természet tiszta ölén.
Bár látom a szakadt függönyt,
Az égbolt peremén.
Vágyaim, álmaim,
Megülnek szivárvány szárnyán.
Ringatóznak a képzelet ágain.
Bánatomat otthagyom,
A bárányfelhő hófehér ágyán, 
Szeretetem csörgő patakba rejtem,
A napfény megcsillan a köveken.
De addig még,
Szépségével elkápráztat a világ.
Bár hamis dallamot játszanak
Egy öreg zongorán.

Hitem egyszer,
A lelkem sarjadó virágát,
A kis templom oltására teszem.
Erőm egyszer,
A végtelen puszta földjébe temetem.
Mélyen, hiszen ott lent csend terem.
Nevetésem egyszer,
A száguldó szél szárnyára teszem.
Hadd nevessen velem a világ.

2023.04.24.

ARTériák



61

2026. nyár

Varga Árpád 
megvető

nem találom a konyhaszekrényen
nem tudod hova tette anyád a pénzt
ezt kérdezte utoljára tőlem apám
ez volt emlékeim szerint az utolsó
beszélgetésünk egy vagy pár nappal
a padlás előtt azt hiszem egy ötszázasról
érdeklődött az akkori utolsóról
épp a szobámban törölgettem a polcokat
féloldalt balra fordultam a kérdésére
és megvetően válaszoltam neki
hogy nem tudom mert anyámék
úgy készítettek fel hogy biztos
el akarja majd vinni mire kissé
csalódottan hagyta el a szobám
és mert nem tudhattam hogy ez
tényleg az utolsó lesz nekünk
nem minden pénz volt pótolható
kétezerkettő augusztusában

mindenhol

amikor az utolsó falusi lakóhelyünkről költöztünk
szüleim megengedték hogy még utoljára visszamenjek
abba a házba kicsit egyedül az üres szobákat
bejártam megálltam minden helyiségben csorgott
a könnyem aztán mindenhol megpusziltam a falakat
melyek közé azért jutott ki traumákból is
itt már nem éreztem haragot anyám iránt
mint az első alkalommal felfogtam a dolgok
súlyát meg azt is hogy egyszer úgyis
lejár majd az időnk mindenhol
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Vadász János
Elment egy garabonciás
Búcsú Konczek Józseftől

Egy alig több mint ezer lelkes 
nógrádi faluban, Magyarnándor-
ban látta meg a napvilágot 1942-
ben a költő, s Szokolyán (jobbára 
a később sokszor visszaidézett 
erdőben, réten) nevelkedett 1950-
ig. Tapolcán vált érett ifjúvá, s 
Budapesten, az ELTE-n kapott 
tanári diplomát magyar–orosz 
szakon, 1965-ben. 

Elvégezte a MÚOSZ újságíró 
iskoláját, majd 1965-től a Vas 
Népe újságírója lett. S ezután is, 
évtizedeken át kereste kenyerét újságíróként, szerkesztőként, az MTI külpolitikai 
szerkesztőségétől történt nyugdíjazásáig. Utolsó évtizedei pomázi kicsiny, szegé-
nyes házában teltek. 2026 tavaszán, a budapesti Károlyi Kórházban, lánya és veje 
szerető gondoskodása mellett, 84 évesen zárta le a szemét az áttételes rák.

Gimnazista korától írta verseit, kisprózáit, amelyeket 1962-től közölt az Új Írás, 
az Alföld, a Palócföld, a Kortárs. Magától értetődő tehát, hogy egyetemistaként 
csatlakozott (Konc szerzői néven) a kilencek-ként híressé vált, s egy időre be is 
tiltott Elérhetetlen föld (1969) antológiás költőcsoporthoz. Közülük is kivilág-
lott már ekkor népi elkötelezettségű, hagyományokat tisztelő, de azokat erőteljes 
képekkel, költői nyelvet megújító szabadversekkel, hitelesen megformált, önálló 
mondandókkal, érzelemgazdag világával áradó költészete. (Konc vagyok – írta ek-
kor, nem kevés öngúnnyal önmagáról – „nem zizegek”.)

A nagy visszhangot kiváltott könyvben bemutatkozott költőtársai – Utassy Jó-
zseftől Kiss Benedeken, Kovács Istvánon át Győri Lászlóig, Rózsa Endréig – mind-
mind jelentős, sokszorosan kitüntetett, elismert életművet alkottak később. Tőlük 
Konczek József munkássága – annak irodalmi jelentőségét tekintve – semmiben 
se maradt el. „Csak” a közismertségben, az elismerésben, kitüntetésben nem kö-
vethette őket, mert a mindenkori hatalmak – volt társai közreműködésével – azt 
haláláig megtagadtak tőle.
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Fiatal költőként Szombathelyen 1971-ben szervezője és vezetője lett egy szin-
tén fiatal alkotókból álló csoportnak, amely a tíz fiatal vasi költőt (közöttük Konc 
Józsefként őt magát is) bemutató, SOR című antológiát jelentette meg. A kötet 
szerkesztője Konczek volt. Takács Imre József Attila-díjas költő szép bevezetője 
így indította útjára a könyvet: „A jó vers a leghitelesebb följegyzés minden kor 
emberéről.” Itt jelentek meg először – többek között – a későbbi Kossuth-díjas 
Nagy Gáspár versei, és a műfordítóként, televíziós szerkesztőként, dramaturgként 
híressé vált Vinkó Józseféi is. Éppen 20 évesen, a kötet egyik szerzőjeként ismer-
kedtem meg ekkor, és kötöttem életre szóló barátságot Jóskával. 

Ám a sikeres, progresszív, jó verseket tartalmazó könyv olyannyira nem tetszett 
a megyei belügyi szerveknek, hogy „rendszerellenes lázítóként” engem 1990-ig 
tartó költői szilenciumra ítéltek, Konczek Józsefet pedig eltávolították a Vas Népe 
szerkesztőségéből és Szombathelyről is.

Próbált ugyan „alkalmazkodni” kora politikai, viselkedési és egyéb elvárásai-
hoz, de szókimondó, nyílt, egyenes jelleme, vitákat felvállaló, garabonciás szelle-
me soha nem engedte meg az elvárt gerinctelenséget. Váltig ragaszkodott tudás-
sal, tehetséggel, tapasztalattal kialakított álláspontjához, s elvárta, hogyha annak 
esetlegesen voltak hibái is, arról meggyőzzék. (Ez, a vele egyenlő, vagy nagyobb 
tudású egy-egy vitapartnernek sikerült is.) Legyőzni soha nem engedte magát. 

Nagy műveltsége, lényeglátó képessége, különleges memóriája volt. Sokszáz ver-
set tudott fejből, s meglepően, de mindig az adott pillanathoz adekvátan, ha szük-
ség volt rá, fel is mutatta tudását. 

Nehéz sorsát – az igazmondást, az értékképviseletet – tudatosan választotta, s 
élte mindhalálig.

A ’72-es affér után Szombathelyről visszakerült egyetemi városába, Budapestre. 
Formálisan újságírónak, szerkesztőnek ugyan, de nagy intenzitással írta verseit, 
szépprózáit minden szabad percében, s kiváló Ahmatova-műfordításokat is publi-
kált. Első, önálló verseskötetére azonban mégis tizenkét évet kellett várnia.

1984-ben jelent meg a könyve Galambok, galambok a történelemben címmel, 
az ELTE Közművelődési Titkárság(!) kiadásában, Szegeden. Jól értsük ezt: nem a 
Magvetőnél, nem a Szépirodalmi Kiadónál, hanem egy kicsi, marginális kiadónál, 
vidéken, s érdemben visszhangtalanul. 

Már ebben a korai időpillanatban is megmutatkozott hátrányos helyzete, magá-
ra hagyatottsága, amely aztán egész életét végig kísérte.

Miközben az Elérhetetlen földben vele együtt indulók sorra jelentkezhettek új és 
újabb kötetekkel, kaptak szép kritikákat, állami díjakat, Konczek József később is 
csak nagy nehézségek árán, kicsi, többnyire vidéki kiadók gondozásában adhatta 
ki jobbnál jobb vers- s próza-köteteit. Összesen 19 önálló könyve jelent meg. 
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Gyakran, és szívesen publikált, s volt örömmel fogadott szerzője különböző fo-
lyóiratoknak (Életünk, Ezredvég, Magyar Napló stb.), így az Agriának is, amely 
legutolsó, már a kórházi ágyán diktált verseit ez évi első számában közölte. 

Konczek József sem a rendszerváltozás előtt, sem azután nem volt mainstream-
be befogadott, az irodalmi klikkekben, csoportosulásokban elfogadott, megbe-
csült alkotó. Jelentős munkásságához méltatlan mellőzöttségét, a kritika vaksá-
gát, az elismerések nélküli évtizedeket emberi, költői méltósággal, zokszó nélkül 
viselte. 

Jól ismerte a magyar irodalom történetét, s benne sokakét, akiket saját koruk 
köztudata, irodalomkritikája (Berzsenyitől, Tompa Mihályon át Szép Ernőig bő-
ségesen lehetne sorolni a kiváló költőket) nem értékelt a helyén. Tudta, hogy műve 
jelentős része maradandó, s neki csak ez volt fontos. József Attila szellemét idézve 
lépett túl e mai kocsmán, az értelemig és tovább – bármennyire nehéz is volt az 
indulásakor vele élt társak elfordulását, közönyét, csak maguknak minden elisme-
rést begyűjtő magatartását elviselnie. 

Miből táplálkozott mindennek ellenére Konczek József aktivitása, kiemelkedő 
alkotóereje? Mindenekelőtt abból, hogy szeretett és tudott élni, szeretni, élvezni 
mind a természetet, mind az olykor-olykor számára is megnyíló emberi szere-
tetet, figyelmet, egy-egy megtalált alkotó közösséget. Figyelt, lejegyzett minden 
növényt, természeti képet, amit valaha látott – és kivételes asszociatív, összefüg-
géseket láttató képességével, a múlt-jelen-jövő együtt-állását felfedezni, megörö-
kíteni képes tehetségével alkotta maradandó versekké mindazt, amit „meglátott 
hirtelen”. 

Harsány, vidám természete, szókimondása, életszeretete, s tudott, megbocsátó 
nagyvonalúsága sokakat vonzott, de ugyanannyit taszított is. A Nagy Lajos Iro-
dalmi és Művészeti Társaságban (amíg az létezett) vezető szerepet töltött be alko-
tóként, bár formálisan vezetővé soha nem választották.

Életfilozófiáját, költészetének legjelentősebb verseit számomra Örökös tavasz 
című kötete jeleníti meg. A megérdemelt megbecsülés hiányában is sorstárs, ki-
váló költő-író Gyimesi László (1948–2020) így írt a könyvről: 

„… a kilencek körének legvagabundabb költője… olyan válogatást tett le, amely-
ben a szabálytalanságok is szabállyá nemesednek, … amelyben a saját bánat és 
öröm úgy simul a világnagy élményekhez, tragédiákhoz, vagy éppen az örökös ta-
vasz őrzött örömeihez, hogy minden szónak, minden rezdülésnek pontosan meg-
határozott helye lesz alakuló költői világmindenségében. … Konczek József im-
már több mint fél évszázados munkássága… teremtéstörténet. Ne bibliás genezist 
keressünk, … hanem olyan már-már kétkezi munkát, amelyben mesterek nemze-
dékeinek tapasztalata, munkában formálódó kéznyoma lényegül egyedi alkotássá. 
… Úgy ad a társaknak egy-egy fertályt készülő országából, mint egy hagyatkozó 
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nagyúr… Mázsás súlyokat hengergető és lepkeszárnyon illanó sorok állnak össze 
a készülő mindenség képévé. Fontos, megkerülhetetlen könyv.”

Temetésén, amelyen nem halálát sirattuk, hanem megélt életét ünnepeltük, s 
azt, hogy kortársai, szerettei, barátai lehettünk – lánya kérésére –, mint garabon-
ciástól köszöntem el tőle. Jégtörő Mátyásként idéztem lénye lényegét az alábbi 
verssel:

EGY GARABONCIÁSHOZ
Konczek Jóskának

horgas-örömmel károg a varjúcsapat
rút torkoktól visszhangos az erő – de így
szól Mátyás a tizenharmadik apostol:

lásd gyermek hó harsan s nem roppan a jég
a gyémánt-tél közönye mégis elhussan
szekercém örökös tavaszba tör utat

vagyok Jégtörő Mátyás érted kiáltom
süss fel nap! téged óv övez jó tudásom:
a lét örök – az élet szent – élni öröm!

in memoriam



66

2026. nyár

Ádám Tamás (1954–2026) 
Elíziumi mezők

Mint imára kulcsolt kéz,
a mező szélén türemkedik
egy fénylő farönk. Magasodik
a gyertyaláng. Jó, hogy
idekerültem, nem voltam
gonosz. Ha egyáltalán
itt vagyok.

Küzdelmekre emlékszem, 
roppanó jéghártyákra, 
értelmetlen törvényekre, 
csuklóba vert szögekre,
összezavarodik tér és idő.

Elbizonytalanítanak a puha 
árnyak, mintha tévedés
áldozata lennék, fénylik
a Paradicsom.

Elhunyt Ádám Tamás

2026. május 12-én elhunyt Ádám Tamás Nagy Lajos-díjas író, költő, az Agria 
rendszeres szerzője. 

Ádám Balassagyarmaton született 1954-ben. Gyermekkorát Ludányhalásziban 
töltötte. Szegeden érettségizett, majd Budapesten szerzett felsőfokú képesítést. 
1978-tól 10 évig szülővárosában, Balassagyarmaton vasúti oktatótiszt. 1988–1990 
között a Nógrád című napilap munkatársa. 1990-től egy esztendőn át a Polgár 
főszerkesztője. 1991–1994 között az Ipoly című hetilap főszerkesztője 1994–1996 
között a Nógrád Megyei Hírlap munkatársa. 1997-től a Gyarmati Újság főszer-
kesztője. 1998-ban a Heti Nógrádnál főszerkesztő. 1999-től 2004-ig az Ipoly-Hír-
nök főszerkesztője. 2007-től a Budapesti Hét Nap szerkesztője. 2009-ben a Helyi 
Téma szerkesztője. 2010–2012 között az Újpesti Napló szerkesztője, majd szabad
úszó volt.
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A Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti társaság vezetője volt harminc éven át, 
tagja a Nagy Lajos Irodalmi Társaságnak és a Magyar Írószövetségnek. Első ver-
sei a Palócföldben jelentek meg 1982-ben. Irodalmi publikációk: Élet és Irodalom, 
Mozgó Világ, Napjaink, Kortárs, Tekintet, Jászkunság, Kapu, Polisz, Spanyolnát-
ha, Szivárvány, Magyar Napló, Ezredvég, Palócföld, Agria, Napút, Nagyítás, Vár, 
Folyó Kortárs Művészeti Magazin, Irodalmi Jelen, Vörös Postakocsi, Dunatükör, 
Tiszatáj, Műhely, Búvópatak, Műút, Litera-Túra, Tempevölgy, Magyar Múzsa, 
Új Írás, Lyukasóra, hetilapok, napilapok. Számos országos verspályázat nyertese. 
Tizenöt könyve jelent meg. Több mint ötven antológiában jelentek meg versei, kö-
zel félszáz kötetet szerkesztett. Legutóbbi kötete Satuprés címmel 2023-ban látott 
napvilágot. 

Művei: 
–  Macskaszerdák (versek, Nagy Lajos Kiadó, 2014) 
–  Tetovált csuhébabák (összegyűjtött versek, Hungarovox Kiadó, 2012) 
–  Apám pornója (versek, Napkút Kiadó, 2010) 
–  Vidám színpadi gengszterváltás (riport, Jambuska Kiadó, 2009) 
–  Máglyák ideje (interjúk, Jambuska Kiadó, 2006) 
–  Rendezünk majd vérbő partikat (versek, Mikszáth Kiadó, 2004) 
–  Újságperirat (tárcák, Békétász Kiadó, 2000) 
–  Balhé van, babám (riportok, Békétász Kiadó, 1998) 
–  Megmászom az éj falát (versek, Békétász Kiadó, 1996) 
–  Csókok a seben (versek, Novitas Kiadó, 1992) 
–  Gyökerek lélegzése (versek, Palócföld Kiadó, 1988)

Díjak: Nagy Lajos-díj, 2008
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H. Tóth István
Gárdonyi-emléknapon Gárdonyiról 

2025. október 17-én a Magyar Irodalomtörténeti Társaság és a Gárdonyi csa-
lád szívélyes meghívására érkeztünk az Eötvös Loránd Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Kara doktori védések termébe, hogy tovább erősítsük a Gár-
donyi-emléknapon Gárdonyiról című konferencián a Gárdonyi Géza irodalmi 
munkásságával foglalkozók közösségét, tudását, olvasásvágyát, nyelv- és iroda-
lompedagógiai felkészültségét.

Köszönettel tartozunk a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak és a Gárdonyi 
családnak, mert ismét találkozhattunk mi, résztvevők: a Gárdonyi Géza életmű-
vét, irodalmi-művészi pályaművét kutatók, értékelők, amiként a jelen lévő, Gár-
donyi Géza alkotásait olvasók is, mert új elemző-értékelő szempontokkal gazda-
godhattunk.

Gárdonyi Gézával kapcsolatban Rónay László Erkölcs és irodalom című kötetét 
lapozgatva, a magyar irodalom e rövid történetében ilyeneket olvashatunk Ünne-
peltünkről: „Az én falumban a faluról készített leheletnyi hangulatrajzai, finoman 
megformált apró képei az ősi patriarchális életforma és életszemlélet változatlan-
ságáról vallanak. Derű és szomorúság, rácsodálkozás és csendes, olykor tragikus 
ellágyulás – ezekből az érzésekből szövődnek megrendítő, folyvást lekerekített 
történetei. Naivitása, egyszerűségei, álmodozó kifejezésmódja, sejtelmessége mél-
tán ragadta meg kortársait. Az Egri csillagok lett Gárdonyi Géza életművének csú-
csa, mert meg tudta teremteni a nemzeti mitológiát. Ennek sarokköve az egyszerű 
emberek hősies helytállása, halált megvető bátorsága és tiszta érzésvilága. A hét-
köznapi erények becsületét állította vissza, amelynek csúcsán a hazaszeretet áll.”

Az immár nyolc évszázados magyar költészetünkben számosan írtak szenvedé-
lyes hangon, érzelmekben gazdagon a szeretteikért aggódó anyákról, feleségekről. 
Az Egri csillagok írója, a regény hősei tetteinek elbeszélője különösen meghatóan 
tárja elénk az anyai szeretet kiáradását, olvassuk csak: „Te minden erőnél erősebb 
erő: anyai szeretet! Te emberi testbe öltözött napfény! Te Isten szívéből leszállott 
szent láng, haláltól nem félő, erős gyöngeség! Te, aki otthagyod biztos hajlékodat, 
puha párnádat, minden kincsedet, hogy a halál erdején át alakoskodjál át veszen-
dő szeretteidhez! Te, aki lebujdosol a föld mélységébe, te, aki gyönge karoddal 
akarsz áttörni a falon, amelyre fegyveres fenevadak százezre üvölt tehetetlenül! 
Te, aki nem ismered a lehetetlent, ha arról van szó, akit szeretsz, ha együtt kell 
szenvedned, meghalnod is vele – csodállak téged, asszonyi szív!”
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Baka Liliána
A világirodalom tükrében
Beszámoló az országos Gárdonyi Géza Emléknapról (2025)

2025. október 17-én rendezett az Országos Gárdonyi Géza Emléknapon változatos 
előadásokat hallhattunk a Gárdonyi-kép megújításáról és az életművel foglalkozó 
új kiadványok szükségességéről, azonban a fő hangsúly az író munkásságának vi-
lágirodalmi megközelítésén volt.

A konferencia levezetésével dr. H. Tóth István kandidátus, nyugalmazott egye-
temi docenst bízták meg. A jelenlévőket Keller Péter, Gárdonyi dédunokája kö-
szöntötte, aki szorgalmazta a dédapjáról való éves megemlékezés fontosságát. A 
programot Dr. Jánosi Zoltán irodalomtörténész, író, egyetemi tanár, az MMA 
Művészetelméleti Tagozat vezetője nyitotta meg.

Az első előadó Dr. Balázs Géza, a Színház- és Filmművészeti Egyetem Doktori 
Iskolájának tanára volt, aki Gárdonyi Géza emberképe című előadásában az író 
antropológiájáról beszélt. „A világosság szülte az életet, az élet szülte az akaratot, 
az akarat szülte a bűnt, a bűn szülte a szenvedést, a szenvedés szülte a szeretetet” 
– ez az idézet alapjául szolgált Gárdonyi életfelfogásának, ugyanis az író – annak 
ellenére, hogy már 20 évesen tisztán látta maga előtt jövőjét és tragédiáját is – a 
legjobb dolgokat akarta belesűríteni életébe.

Dr. habil. Karádi Zsolt PhD főiskolai tanár a Nyíregyházi Egyetemről érke-
zett, hogy „… s a nap fehér folt csak a föld fölött” – Megjegyzések Gárdonyi Géza 
verstanához című munkáját ismertesse. Előadása elején összegezte a kritikusok 
(Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár, Sík Sándor, Bóka László, Z. Szalai Sándor, 
Pomogáts Béla, Bednanics Gábor) Gárdonyi lírájáról közzétett gondolatait, majd 
vázlatosan áttekintette a költészetében előforduló verstani megoldások szerepét. 
Kitért az ütemhangsúlyos és az időmértékes formákra, a felező 12-esek, a felező 
nyolcasok, a jambikus strófák, illetve az enjambement-ok használatának fonto-
sabb jellemzőire is.

A program következő előadója, Dr. habil. Kováts-Németh Mária egyetemi ma-
gántanár Gárdonyi pedagógiai örökségéről emlékezett meg. Arra kereste a választ, 
hogy Európában mennyire ismert Gárdonyi Géza. Kutatómunkájának köszön-
hetően találkozhattunk lengyel fordítású Gárdonyi művekkel, amelyek címének 
magyarra történő visszafordítása így szól: Eger csillagai, Isten szolgái és A hunok 
rabszolgája voltam.

A rövid szünetet követően Dobó István retorikája az Egri csillagokban című 
előadást hallgathattuk meg dr. Pölcz Ádám tanszékvezető egyetemi docenstől 
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(ELTE TÓK), amelyben az Egri csillagok a szóbeliség regényeként került bemuta-
tásra. Dobó esküje egy olyan retorikai szituációba illeszkedik, amelyben a szük-
séget a török támadás, a belső késztetést a haza megvédése, a hallgatóságot pedig 
az egri vár tisztjei alkotják. Az eskü körülményei ráerősítenek a szóbeliségnek a 
regényben tapasztalható erős jelenlétére. Ezek mellett az eskü körülményei arra is 
utalnak, hogy az írásbeliség szimbolikus megtagadása is megtörténik: az elolva-
sott, majd továbbküldött török levél, valamint a további levelek elolvasásától való 
tartózkodás még inkább kiemelik az eskü mint szóbeli aktus jelentőségét.

Terdikné dr. Takács Szilvia középiskolai tanár, a Kazinczy Műhely munkatársa, 
a Pokol-installációja mint képzőművészeti kísérlet című előadás keretében a Gár-
donyi a túlvilágról elmélkedő Gárdonyit mutatta be. Az író akkori új vállalkozása 
– az Isteni színjáték Pokol fejezetének az újra fordítása közben – egy pokol körkép 
ábrázolására terjedt ki, mely létrejöttének érdekében nem félt saját vagyonát is 
kockára tenni. Az alapkoncepció megteremtésében Gustave Doré francia művész, 
híres könyvillusztrátor, 1861-ben megjelent Dante-kiadása is segítette.

A középkori pokol felfogástól nagy léptekben haladtunk. Meg sem álltunk a 
18. századi és a 20. eleji regényt dialógusba hozó Sterne, Diderot, Gárdonyi hár-
masához, melyről Dr. habil. Kovács Gábor irodalomtörténész, egyetemi docens 
(Pannon Egyetem) adott elő. Az előadás középpontjába a – Gárdonyi Géza által 
gyakran használt – perszonális elbeszélés került A láthatatlan ember tükrében. 
Az előadás során egy sajátos narratíva az elbeszélő szavába ékelődött és egy sajgó 
térd mesélte el nekünk Catalaunum ütközetének és a főszereplő szerelmi szálának 
a közös történetét. (Úgy, ahogy A mindenmindegy Jakabban is egy térdsebesülés 
és egy szerelmi történet összefonódása alkotná a központi témát.)

Dr. Jánosi Zoltán A Csillagok és veszedelmek. Két Gárdonyi-mű párhuzamai 
európai regényekben c. előadás keretében rávilágított a teoretikai hálózatra két 
mű, Az öreg tekintetes és Franz Kafka Az átváltozása között. Előadásában mind-
két főszereplőt, Csurgó Károlyt és Gregor Samsát a kitaszítottság szemszögéből 
vizsgálta. Érdekes párhuzamokat vont a bogármotívum és az emberi kapcsolatok 
ábrázolásmódja között.

A programot a Pécsi Tudományegyetem Orvosi Karának a professzora, az MTA 
doktora, Molnár F. Tamás orvos folytatta, Az elfeledett magyar Varázshegy: Ki-
ki a párjával című előadásával. A Ki-ki a párjával című lélektani mélységeket 
feltáró Gárdonyi-regény forrása egy újsághír volt. A történet két, tuberkulózis-
tól reménytelenül gyógyulni vágyó fiatal (az anyjától férfigyűlöletet tanuló Olga 
és Sipos Csaba) szép erdélyi története. Sokrétű, finom jellemrajzú, helyenként a 
humort sem nélkülöző elmúlásregény; az író is ezzel búcsúzott az evilági léttől. 
Végül egymásra találnak és a vágyott igaz (és plátói) szerelem borul az elkerül-
hetetlen halál fölé; egyfajta győzelmet is aratva fölötte. Az előadó ezt a különös 
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regényt, amely szerinte film után kiált, 
a Thomas Mann (Varázshegy) – Som-
merset Maugham (Sanatorium) – Olga 
Tokarczuk (Emposzion) tengelyen he-
lyezte el és méltatta.

Dr. habil. Cs. Varga István irodalom-
történész tárta elénk Gárdonyi és az 
orosz irodalom „aranykora”: Puskin, 
Tolsztoj, Dosztojevszkij című munkáját, 
melyben a Földre néző szem – Égre néző 
lélek bölcsességeit és intelmeit gyűjti 
össze, a test, a lélek és a szellem jólété-
nek szabályait tárgyalja. Az orosz iro-
dalom aranykorának kiválóságai, mint 
például Puskin életműve és különösen 
verses regénye, az Anyegin (1833) több 
szempontból is erősítették Gárdonyi-
ban az életcélnak kitűzött Jézus-esz-
ményt, Mária-tiszteletet, a keresztény 
emberképet, világszemléletet.

A konferencián számos új megköze-
lítés hangzott el Gárdonyi életművével 
kapcsolatban. Bár az elemzett művek – 
legyen szó az Egri csillagokról, A látha-
tatlan emberről vagy a Ki-ki a párjával 
című írásról – különböző témákat és 
nézőpontokat képviselnek. Közös bennük a létértelmező, keresztény írói látás-
mód, amely Gárdonyi Géza alkotói személyiségét is meghatározta. A Gárdonyi 
Géza Emléknapot Keller Péter gondolatai zárták. A hallgatóságot a jövő évi, a 
2026-os Gárdonyi-megemlékezésen való részvételre és a közös gondolkodás foly-
tatására buzdította.
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Balázs Géza
Gárdonyi Géza emberképe
A legelső (Álmodozó szerelem, 1883/1886) és az utolsó 
(Szunyoghy miatyánkja, 1913/19161) mű kapcsán

Bevezetés

Gárdonyi Géza antropológiáját, azaz holisztikus emberképét részletesen és ponto-
san megírta dédunokája, Keller Péter Az élő Gárdonyi-arc című könyvében (Keller 
2015). Különösen azokban a fejezetekben, amelyekben magyarságát, remeteségét, 
hitét, Mária-szeretetét, „Jézus-követését”, azaz vallásosságát mutatja be Gárdonyi 
sorai, vallomásai, élettanácsai (Földre néző szem – Égre néző lélek. Intelmek fiaim-
hoz; Gárdonyi 1928) alapján. Köztük egy tartalmilag, képileg is kiemelkedő gondo-
lat, amely akár emberképének tömör összefoglalója is lehetne: Agyagedénybe zárt 
Isten-sugár az ember. (Keller 2015: 198.) Illetve a kereszténység tanításának talán 
legtömörebb összefoglalása egy remekbe szabott poliszillogizmusa (entümémákká 
rövidített kategorikus szillogizmusok láncolata, magyarul: láncokoskodása):

Az emberiség története öt mondatban:
A világosság szülte az életet.
Az élet szülte az akaratot.
Az akarat szülte a bűnt.
A bűn szülte a szenvedést.
A szenvedés szülte a szeretetet. (Keller 2015: 204.)

Ez a gondolatsor végigkíséri a Gárdonyi-életművet. Mintha minden megnyilvá-
nulása erről szólna, ezért is merem antropológiájának (emberképének) központi 
gondolatává tenni. Ezt kívánom igazolni Gárdonyi legelső (fiatalkori, beköszönő) és 
késői (érett kori, életösszegző), utolsóként megjelent regénye, azaz az Álmodozó sze-
relem és a Szunyonghy miatyánkja kapcsán. Ez a két mű pompás szemléleti keretbe 
foglalja Gárdonyi gazdag életművét. Vagyis azt vizsgálom, hogy Gárdonyi miként 
vélekedik az emberről, az emberi sorsról, konfliktusokról, az emberi lét értelméről. 
S hogy miért? Mert Gárdonyi életművéből segítő élettapasztalat sugárzik: írásait 

1 � A 1883/1886/2023 és 1913/1916: a számok a megírás és az első megjelenés időpontját jelentik, 
az Álmodozó szerelem esetében: 1883-ban írta, 1886-ban jelent meg folytatásokban és 2023-ban 
először könyvalakban.

gárdonyi-konferencia



73

2026. nyár

ezért is érdemes olvasni, újraolvasni egy olyan korban, amikor a 19. században a 
gazdasági, társadalmi viszonyokban elkezdődött változás egyre nagyobb nyomással 
bír az emberi lélekre, melynek mélységei – pszichologizál Gárdonyi – kiismerhetet-
lenek: „Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött 
van. Láthatatlan” (Gárdonyi 1973: 5). Másként úgy is mondhatjuk, hogy Gárdonyi 
művei bizonyos esetekben terápiaként is szolgálnak.2 Legtömörebben Gárdonyi fi-
ainak írt parainéziseiben (általános erkölcsi intelmeiben, tanácsaiban; Gárdonyi, 
1928.), ahogy azt korábban hasonló módon Kölcsey Ferenc vagy Arany János is 
üzente. Kölcsey így: „Legnagyobb cél pedig, itt, e földi létben, / Ember lenni min-
dég, minden körülményben” (Domokos napra, 1851). Arany tanítványának szóló 
üzenete küzdelemre, akaratra, önbizalomra, a szülők tiszteletére, istenfélelemre, 
imádságra, „honszerelemre” („Ne is tőle kívánd, amit ő nem adhat”) buzdít (akár-
csak Gárdonyi), valamint tettre: cselekedj a közösségért („Hass! buzdíts! egyesíts!”). 

Legkorábbi és életműösszegző regény

A most következő elemzésben a legkorábbi Gárdonyi-regény, az Álmodozó 
szerelem (1883/1886) gondolatvilágát, emberképét hasonlítom össze a sok tekin-
tetben ugyanezt megismétlő életműösszegző kötetként is felfogható Szunyoghy 
miatyánkjával (1913/1916), melyből kiderül, hogy Gárdonyi a kezdetektől biztos 
alapon, pontosan látta az embert; elmondható, hogy emberképe változatlan, csak 
művészi megformálásmódja alakult. 

Érdemes pusztán a szavak előfordulása kapcsán is összevetni a két regényt, és 
megfigyelni az állandóság mellett bizonyos hangsúlyeltolódást. A puszta adatok 
csak jelzésértékűek, az elemzésben erre nem térek ki (a kulcsszavak alapalakként 
szerepelnek, de a szövegekben összetett szavak részeként is):

Álmodozó szerelem  
(1883/1886)

Szunyoghy miatyánkja  
(1913/1916)

lélek 36 <20
miatyánk 4 <10
mise 3 <9
magyar 26 >57

2 � Gárdonyi naplójában (1913. júl. 8.) szerepel, hogy a pozsonyi temetőben öngyilkosságot elköve-
tett fiatalembernél egy könyvet találtak, rajta ceruzával ez a szöveg: „Ez a könyv csaknem vissza-
tartott az öngyilkosságtól”. Gárdonyi elhatározta, olyan könyvet ír, amely megtartja sokakban az 
életet. (Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula utószava: Gárdonyi 1962: 489.)
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Álmodozó szerelem  
(1883/1886)

Szunyoghy miatyánkja  
(1913/1916)

isten 100 <47
szeret 122 <91
boldog 78 <55
élet 113 >220
szerel(em) 92 <14
gyermek 64 ~57
férfi 20 <14
nő 137 >>535
fantázia 1 >>43

Ami fent, úgy lent 

Az ember élete különféle előre nem ismert, kiszámíthatatlan nehézségekkel, 
konfliktusokkal van teli. Ráadásul folyamatosan ott van a gondolkodási képes-
ségéből (fantáziálásából) fakadó megválaszolhatatlan kérdés: Mi az élet értelme? 
Mi végre vagyunk a Földön? Az ember a konfliktusokkal szemben önkéntelenül 
is harmóniára, boldogságra, a nehézségek, konfliktusok (sokkhelyzetek, traumák) 
megoldására törekszik. 

Az emberré válás – tudományos magyarázat szerint – „véletleneken” múlt. Ugyan-
ilyen „véletlen” a nyelv, s általa a kulturális evolúció, s maga a kultúra létrejötte. Ez a 
kultúra eredményezte a gondolkodást, egyúttal a képzelődést, találgatást, fantáziálá-
sát (Szunyoghy Miatyánkja); ebből következik az antropológiai pesszimizmus, hogy 
életünk véges, valamint a soha meg nem válaszolható kérdés, hogy miért is vagyunk 
a világon, mi az élet értelme, célja. Tudományos magyarázat erre nincs, ezért az em-
ber már a kultúra hajnalán megtalálta a választ: ami fent van, az van lent is, ami kint 
van, az van bent is. Talán a legvilágosabb forrás Hermész Triszmegisztosz: Tabula 
Smaragdina (Kr. e. 6000) nyomán eredetileg így hangzik: Quod est inferius, est sicut 
quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius… Legegyszerűbb 
olvasata: az amint fent, úgy lent (Hamvas Béla fordítása, vö. Balázs 2024a, 2025).

FENT
EMBER

lélek, konfliktus, kapaszkodók
LENT
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Gárdonyit megérintették a keleti filozófiák. Kosztolányi találóan írja róla, hogy 
mondataiból a „keleti gondolkodás” tükröződik, Balázs Géza (2024b: 26–27; 
2024c: 69.) konkrétan utal a hinduizmusra, buddhizmusra, a lélekvándorlásra 
például A láthatatlan ember kapcsán: „De hátha az állatok is emberek? (…) Nem 
érzed-e magadban hol az egyik állatot, hol a másikat?” Az állatok és emberek 
egyenrangú viszonyát mutatja Zétának a „sánta, kis fekete tyúkkal” való barátsá-
ga: a tyúkot megszelídíti, társának tekinti, sebesülése közben is rá gondol, végül a 
tyúkot elpusztítják abban a tudatban, hogy gazdája meghalt, s a két lélek találkoz-
zék a másvilágon. – Gárdonyi fia följegyezte, hogy apja megszelídített egyet a ház 
körül található gyíkokból: „Annyira ismerték a kis jószágok, hogy a vízcseppeket 
le merték inni az ujjáról” (Keller 2015: 39).

Itt most fölösleges lenne a keleti filozófiák további kutatása, a lényeg, hogy az 
ember, ha természetesen, nyugodtan és hasznosan akar élni, tudomásul veszi, 
hogy egy (ki)ismerhetetlen, nagyobb létszervező irányítja. Kosztolányi Dezső cso-
dálatos sorokban ragadja meg ezt az érzést:

Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak
vendége voltam.� (Hajnali részegség)

De Ady Endre is rádöbben: 

Adjuk Neki hittel magunkat,
Ő mégiscsak legjobb Kisértet,
Nincs már semmi hinnivaló,
Higgyünk hát a van-vagy-nincs Úrnak.

Mert ő mégis legjobb Kisértet
S mert szörnyüséges, lehetetlen,
Hogy senkié vagy emberé
Az Élet, az Élet, az Élet.� (Menekülés az Úrhoz)

Gárdonyi Géza emberképének is ez az alapja. A földi „paradicsom” göröngyei, 
bukásai, elesettségei, sőt tragédiái, szenvedései között a hit (hiedelem) által föl-
ismerhető nagyobb cél, hogy az egész lét végül is nem cél (értelem) nélküli: mert 
van egy nagy egység (Egység); mert ami fent van, az van lent is. Természetesen 
lehet e nélkül a hit nélkül is élni; carpe diem (ez akár még pozitív is lehet), de leg-
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inkább: individualizmus, hedonizmus, egy nap a világ, minden mindegy, antropo-
lógiai, kulturális és speciálisan hungaropesszimizmus (vö. Balázs 2007) egyenes 
út az ön- és közösségi lét tönkretételéhez, felszámolásához. Gárdonyi szinte min-
den művében valamiképpen arra utal: az emberi sors nehéz, kemény, sőt olykor 
kegyetlen, de van támasz, segítség. 

Álmodozó szerelem és a Szunyoghy miatyánkja

A szerelem az egyik legnagyobb és legösszetettebb emberi érzés, azt mondhat-
juk, hogy az egyik legnagyobb emberi mozgatóerő, katarzis, akár még elfojtott vagy 
valamilyen módon kompenzált (szublimált) formáiban is. A kapcsolatvágy, az első 
pillantás, a „mindent odaadok érte”, a tökéletes és teljes egyesülésvágy érzése. És 
éppen ettől konfliktusos: esetleg be sem teljesedik, ha beteljesedik, akkor bizonyos 
idő után változik, átalakul, és az embernek racionálisan kell uralnia, végiggondolnia 
a korábbi eszeveszett emocionális érzéseit. Ehhez szükség lehet segítségre. 

Ahogy jeleztem, Gárdonyi Géza első regényében, az Álmodozó szerelemben 
vázlatosan, kiforratlanul és kifejtetlenül, ám mégis egyértelműen ott van minden, 
ami a későbbi regényeiben szárba szökkent. A 20 éves Gárdonyi világlátása sok 
tekintetben jövőbelátó, mondhatni: profetikus. Ennek a már ifjú korában kifor-
rott, stabil, az életben eligazító és életművének, munkáinak irányt adó világnézet-
nek az alapja minden valószínűség szerint a biztos kapaszkodó, a szilárd istenhit. 
Ez Gárdonyinál nyilvánvalóan a katolicizmust jelenti, ám ő is nyilván az mondta 
volna, amit Pilinszky így fogalmazott meg: nem katolikus író vagyok, hanem író 
vagyok és katolikus. Író, akinek hite van. 

Pár szóban erről az első, folytatásokban megjelent, teljes egészében pedig utolsó-
nak megjelent regényéről, amelyet csak kevesen ismerhetnek, hiszen könyvalakban 
először csak 2023-ban adta ki Keller Péter (Gárdonyi 2023). 23 éves korában folyta-
tásokban látott napvilágot az akkor harmincadik évfolyamát jegyző, négyoldalas 
Győri Közlönyben, 1886. január 3. – 1886. június 3. között. 46 alcímmel tagolt feje-
zet, filmszerű cselekményesség, pergő párbeszédek, nem várt, olykor fantasztikum-
ba átcsúszó fordulatok, meseszerű, lírai leírások, jellemzések. Az író folyamatosan 
fenntartja az érdeklődést, ezért tömören, „filmszerűen” ír, fejezetei rövidek. 

Kérdés, hogy a valószínűleg sikeres folytatásos regényt Gárdonyi később miért 
nem adta ki egyben. Fia, Gárdonyi József (é. n. I/150) ezt írta róla: „Az Álmodozó 
szerelemet Gárdonyi nem tagadta meg, mint a többi fiatalkori kísérleteit. Kéz-
iratára nem írta rá a »ne adjátok ki« dörgedelmet a »halálom után elégetendő« 
megtoldással. Hogy könyv alakban mégsem jelent meg a sorozatban, ennek oka: 
tartottunk tőle, az olvasóközönség nem fogadja olyan megértéssel és szeretettel, 
amilyennel az irodalomtörténet-írók vagy a Gárdonyi irodalmi fejlődését kuta-
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tók fogadnák.” Tudvalévő, hogy a később befutott Gárdonyi korábbi művei közül 
többet megtagadott, sőt az is megtörtént, hogy megjelent köteteket felkutatott és 
megsemmisített. Az Álmodozó szerelem című folytatásos regényfolyamot azon-
ban pusztán csak nem akarta egyben kiadni. Valószínűleg azért, mert az itt fölve-
tett motívumok vázlatszerűek: részben Jókai-utánérzések, részben pedig későbbi 
műveinek elővázlatai – vagyis ezeket utóbb teljesebben meg tudta írni, és valóban 
később ezeket meg is írta. A küzdelmes falusi tanítói tapasztalatok a Bűntárgyalás 
című elbeszélésében és Az én falumban térnek vissza. A bakonyi „barlangidill” 
később kibontakozik az Egy ember című elbeszélésében. A beteljesületlen vágya-
kozások lélekrajzai mélyebben A láthatatlan emberben és az Ábel és Eszterben. 
Gárdonyi József szerint az Álmodozó szerelem Zéta és Emőke történetének előké-
pe. Rezek Román tudni véli a regény háttérbe szorulásának fő okát: ez a későbbi, 
a Szunyoghy miatyánkja című regény. „Küszködés, boldog házasság, halál, rossz 
asszony, tettenérés, tűzvész, elbujdosás, új asszony, boldogság: ez a régi Álmodozó 
szerelem igazi írói beteljesedésé a Szunyoghyban”3. Gárdonyi tehát úgy érezhette, 
az Álmodozó szerelem ujjgyakorlat volt, később ezeket a témákat jobban megírta, 
viszont nem tagadta meg mint korai regényt. Éppen ezért nagyon alkalmas arra, 
hogy Gárdonyi világnézetére, emberképére erről az első regényről vessünk pillan-
tást. 

Két fontos közös mozzanat: mise, Miatyánk

Az Álmodozó szerelem című regény egyik fő motívuma a boldog, szabad, felhőt-
len, de csak súlyos megpróbáltatások és csodába illő végkifejlet (véletlen?) okán 
beteljesülő szerelem, valamint a boldogtalan, tragikus házasság szembeállítása. A 
vágyak és a realitás. A kalandos, romantikus, egyes esetekben fantasztikus történet-
ben Gárdonyi írói stílusának szinte minden árnyalata megjelenik, de most csak két 
motívumot, a pompázatos katolikus mise leírását és a Miatyánk imádság dicséretét 
emelem ki, mert ebben látom Gárdonyi világnézetének stabil pontját. A mise fen-
séges hangulata extatikus, sőt katartikus élményt jelent, amelybe beleszövődik az 
első látásra szerelem megbéklyózó hatása. Vagyis két katartikus élmény egyszerre!

„Az imaház hűs boltozatai alatt van már az egész község.
Ünnepélyes csend hallgat a szent falak között.
Az idősebbek ülnek, a fiatalság áll, a gyermekek bámészkodva forgatják fejeiket.
Az oltár hótiszta terítőjén két hímzett vánkos fekszik, s az aranyozott gyertyatar-

tók ragyognak a beosont napsugarak fényében.

3  Eredeti forrás: Nemzeti Újság, 1923. november 4. 10. oldal; itt idézet: Gárdonyi J. é. n. I/150.
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Csengetés hallatszik, s az orgona magasztos hanghullámai erőteljes fuvalommal 
ömlenek szét a rengeteg épület belsejében, majd magasan variálva, majd leesve az 
alsóbb fokokra, de mindenkor szívemelő áhítattal.

A pap teljes egyházi díszben lép oltárhoz, s a miseajánlást elrebegve a lépcsőimát 
kezdi fölváltva mondani. Az orgona egyszerre meglágyul, s édes-bús harmóniában 
futnak össze a hangok.

Megzendül a himnusz; először az énekvezér ajkáról, aztán a nép által folytatva. 
Kétezer ajak dicsőíti az Urat, s a nők, férfiak és gyermekek összevegyült hangja 
valami szívet és lelket áhítatra ragadó harmóniát képez.

Sándor meghatottan engedte át magát a vallásos ténykedés eme hatásának, s égi 
érzelmekben ringatózva szemlélt és hallgatott.

Az evangéliumolvasás véget ért, a pap megcsókolja a könyvet, a gyermekek félre-
állnak. Az oltár felé egy csapat díszesen öltözött ifjú leány húzódik, lángoló gyer-
tyával kerüli meg azt, és ajkaival érinti a keresztre feszített üdvözítő arcát. 

Valami léleküdvözítő látvány! Mitől Sándor lassanként elkábul, csak a kígyózó 
gyertyák fényét látja már, s a fehérben ragyogó ifjú papot, ki méla áhítattal nyújtja 
a nők ajkai elé a kisded keresztet.

De most zajt hall a kórussal szomszédos oratóriumban; odatekint, s vallási má-
morában egy angyalt vél látni, egy szőke kerubot, ki ábrándos szelídséggel ereszke-
dik térdeire, s imakönyvének olvasásába mélyed.

Vakító fehér arcát arany fényű fürtjei keretezik, gyönyörű ajkai meg-megmozdul-
nak, s szeme pillái alig engedik látni azt a nefelejcsmozaikot, melyben most Istenbe 
olvadó szent áhítat honol.

Hasztalanul olvadozott már az orgona, hiába emelkedett az ének, Sándor nem 
hallott, nem látott semmit, csak azt a dicsfénnyel körülsugárzott arcot s azt a pi-
ciny kezet, mely olykor-olykor egyet fordított a bársonykötésű imakönyv kisded lap-
jain.

A leányka az Istent imádta.
Sándor a leánykát…” 
Gyurácz Ferenc (URL 1.) egy mai katolikus templomi élmény kapcsán írja – 

sokban Gárdonyit is fölidézve –, hogy a „katolikus mise merőben esztétikai szem-
pontból nézve: összművészeti remekmű, szinte a tökélyig csiszolva. Jól megkom-
ponált dráma, benne több kristályos elbeszélés és/vagy kisesszé, sokszínű líra, 
képzőművészet, szép ruhák, fenséges zene, sok évszázados dallamok, nemes pro-
zódiájú szöveg. Még a táncművészet bizonyos elemei is felfedezhetők a pap és a 
ministránsok rituáléjában. A világon a legtöbb előadást megért színdarab, s mégis 
tömegeket mozgat meg ma is. (…) az esztétikai csoda – mely mindig transzcen-
dens természetű, a világi művészet esetében is – kellő befogadói nyitottság esetén 
mindig létrejön. A vallásos hit esztétikai tekintetben nem sokat tesz ehhez hozzá, 
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sőt a speciálisan esztétikai élményt talán még kicsit be is szűkíti, érzéki voltát 
tompítja. Ámde hozzáteszi azokat a „stádiumokat”, amelyek – a ma már alig em-
legetett, még a szocializmus idején is jobban ismert dán evangélikus bölcselőtől, 
Kierkegaard-tól (is) tudjuk – az esztétikai fölöttiek: az etikait és a vallásit.”

A Szunyoghy miatyánkjában a mise mint az életrend rendszeres alkalma és 
közösségi, találkozási hely jelenik meg (utóbbi hasonló jelenetben, mint az első 
regényben): „A harangok misére zengtek…, Tegnap is láttam a misén, – akárcsak 
a temetőből jött volna ki egy lány a misére a föld alól… A pap a szomszéd faluba 
lakik: odajárunk mink misére, létánára… a falum népe minden vasárnap átjárt 
misére. Én is velök persze. Illett, kellett. Mise után a pap mindig ott-tartott… Ne-
gyedóráig hallgatott nálam, aztán csak ünnepeken láttam, ha elmentem misére a 
kis falusi templomba… El nem mulasztott volna egy misét…”

A másik, mindkét regényben központi helyet kapó transzcendens élmény a kö-
zösen imádkozott Miatyánk4. Gárdonyi József (é. n. I/148) meg is jegyzi az Álmo-
dozó szerelem kapcsán: „A regény legmélyebb gondolata a Miatyánkról áhítatos 
szavakba zendült sorok.” 

A regényben így szerepel (Gárdonyi 2023: 140–141):
„Tudjátok-e, mi a lélek szárnya? A miatyánk. Mosolyogjatok, ti felvilágosodott ate-

isták, biggyesszetek ajkat, tévelygő szkeptikusok, ugord át a következő sorokat, ma-
jomősödre büszke, istenatyádat megtagadott darwinista; lapozd el te is, bájos hölgy 
vagy drága úr, ki nem tartozol a vallási buta sötétség vakjai közé! Háromszázmillió 
ember rebegi el mindennap e gyönyörű költeményt, melyet tizenkilenc századdal ez-
előtt alkotott az istenlelkű szerző. Ezt dadogja mindennap az ártatlan kisded; ezt 
sírja el a bűnbánó; ebben talál vigasztalást a sorsüldözött; ezzel ad hálát a bol-
dog; ennek szavaival eszi kenyerét a koldus: ezt reszketi el a fonnyadt ajkú agg; ez 
a születés örömdala; a halál búcsúszava; ezzel kísérik az eltávozott lelket mennyei 
útján: ezzel könyörögnek érette. Ebben az egyszerű, rövid miatyánkban – melynek 
említésére a mai hitefogyott kor mosolyog – több gondolatremek van, mint a világ 
összes költőinek műveiben; több bölcsesség, mint az ó- és újkor minden filozófusának 
koponyájában… (…) Mily szép már a megszólítás: „Mi atyánk”! Háromszázmillió 
lélek öleli át egymást testvérként e szóban, és szemeit a közös atyához emeli. (…) És 
mikor hálánkat leróttuk, kéréseinket elrebegtük, és lelkünk megkönnyebbült: rátes�-
szük elmélkedésünkre a remény zöld mohájával ékített zárókövet, az áment; a szelíd 
óhajtást: vajha úgy lenne! (…) Boldogok, akik szeretik az Istent!” 

4 � A Miatyánk nagybetűs, amikor a konkrét szakrális szövegre utalunk, és kisbetűs, amikor álta-
lában az imára. A megkülönböztetés nem könnyű. Mindenesetre a Szunyoghy miatyánkja cí-
mében hagyományosan kisbetűs, ami talán azzal indokolható, hogy Szunyoghy imája nem szó 
szerint a szakrális Miatyánk.
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Istenszeretet és boldogság – ez a már jelzett Gárdonyi-antropológia, másként 
emberkép alapja. Ez a gondolat tovább él a Gárdonyi-életműben, például az Isten 
rabjaiban: „Mi ez, ha nem kiszüremlett hangok az Isten rabjai ájtatosságából?” 
(Gárdonyi J. é. n. I/149.) Érdekes módon élettapasztalattal növelve visszatér a Mi-
atyánk az életút vég efelé, a Szunyoghy miatyánkja című kisregényben. A Szu-
nyoghy miatyánkja Gárdonyi életében könyv alakban megjelent utolsó regénye: 
detektívregénybe oltott filozófiai regény. Szunyoghy elmeséli egy hajón az életét: 
kudarcok, tragédiák, mindig újrakezdés, most éppen Amerikába tart. Hallgatja 
egy nyomozó, aki azt hiszi, hogy valami szörnyűséget követett el, és le fogja lep-
lezni. Szunyoghy filozófiája: élni kell és nem fantáziálni, túlgondolni. Élni egy-
szerűen, mint a növények, állatok. „Miért él a hangya? Miért él a veréb? A ló? A 
kutya? Ki tudhatja? Csak annyi bizonyos, hogy egyik sem a halálra gondol, hanem 
hogy éljen” (Gárdonyi 1962: 371; az állatok és emberek, valamint az élet bonyolult 
kapcsolatára elgondolkodtató filozófiai párbeszéd található az Egri csillagokban 
Gergely és Hegedüs között (Gárdonyi 2018: 442–443). Nincs egyszerű magyará-
zat. A Miatyánk így kerül elő: „A miatyánk gondolatai Krisztus gyémántjai ócska, 
rossz fatokban” (az utóbbi szavakkal a fordításokra gondol; Gárdonyi 1962: 451). 
A főhős az utolsó szót („gonosztól”) változtatná meg a főhős erre: „fantáziámtól”, 
azaz: De szabadíts meg a gonosztól ~ *fantáziámtól. A gondolat lényege, hogy 
az emberi fantázia még a gonoszságnál is rosszabb, károsabb, vagy másként: az 
elszabadult fantázia (mai negatív megnevezéssel a beképzelés) vezet a gonosz-
sághoz. Ezért javasolja: a „Gonosztól helyett imádkozza: fantáziámtól…” Ugyanis 
„csak a fantázia szomorkodik. A fantáziámat akkor se hagyhatom idekinn: velem 
jön az ebédlőbe is…” (Gárdonyi 1962: 451.)

A fantázia beszűkült tudatállapothoz vezethet: „Akkor a fantázia elborul. Az 
akaratot nem fékezik még értelmi megfontolások” (uo. 274). Sőt öngyilkosság-
hoz, s ehhez fölhasználja az új technikai médium, a mozi hasonlatát: „A fantázia 
terhe… a maguk-megölői: nem az életük terhe volt nehéz, hanem a fantáziájuk 
terhe… Mozigép, amely az agyunkban játszik… Annak a képeit nem bírjuk el” 
(uo. 277). A fantázia különösen az üres, esti órákban ragadja el az embert, ebben 
a képben felbukkan a színházzal kapcsolatos hasonlat: „Reggel az értelem az úr, 
este a fantázia. A színházak órája ezért esti… A szerelmesek órái se délelőttiek. A 
kísértetek éjjel láthatók…” (uo. 333) De lehetséges-e a menekülés? „A fantáziánk-
tól kell menekülnünk. De hát ugye azt is magunkkal hordozzuk?… Az szakadozik 
le rólunk mentül tovább, mentül messzebbre megyünk a fájdalmunk helyétől… 
(uo. 353). A fantáziától tökéletesen senki emberfia nem szabadul, viszont van meg-
oldás, nem törődni vele, nem túlgondolni semmit (élni, mint a növények, állatok): 
„summák summája, hogy az élet csak azoknak valami, akik nem tudják, hogy mi. 
Semmi se ér semmit! Csak a fantáziánk hazudja értéknek. Minek éljek?” (uo. 381) 
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A kérdés később kiáltásként visszhangzik: „Mért élek? Mért éljek?” (uo. 374.) A 
túlzott fantázia által az ember „fekete örvénybe” jut (képes kifejezése ez a depres�-
sziónak). Ez az antropológiai pesszimizmus. Ha felismeri az ember, akkor elkezdi 
keresni a kiutat, hogy: „kijussak valahogy abból a fekete örvényből, amelynek kö-
zepén hívó kézzel lebeg a Halál”(uo. 369). 

Gárdonyi válaszai az antropológiai pesszimizmusra: ami fent van, az van lent is. 
A földi létbe vetve ebben a tekintetben az embernek úgy kellene élnie, mint min-
den élőlénynek. Nevezzük ezt tudomásulvételnek, elfogadásnak. Persze az ehhez 
vezető út nehéz és hosszú, Szunyoghynak (Gárdonyinak) vannak erre válaszai. 
Először is segít a gyakorlati, céltudatos tevékenység: „Földművelő ember nincs 
az ideggyógyító szanatóriumokban” (uo. 364). Válasz az öngyilkossághoz vezető 
gondolatokra: „Nem te gyújtottad meg a gyertyádat, nem neked szabad eloltanod” 
(uo. 359). Mindig van más út, van kiút: „A párját vagy gyermekét vesztett ember-
nek a sebét maga az idő hegeszti be. Minden bút ki lehet heverni, minden bajból 
ki lehet mászni, evickélni” (uo. 374). 

További érvek az antropológiai pesszimizmus, de nevezzük egyszerűbben: a 
kínzó keserűség, életuntság ellen: „Az élet becsének az érzete… A Teremtő látha-
tatlan erős fonállal köti a mi lelkünket is az élet fájához” (uo. 280.); „nem keresi a 
gödörig magavesztét, akiben életerő buzog” (uo. 295.); „Valami különös szép tör-
vény az Istennek földi rendjében, hogy minden szerencsétlenségünkből valami jó 
fakad. Minden keserűségünkből valami édesség. Minden könnycseppünkből va-
lami boldogság. Minden szenvedés gyöngyöt teremt. Néha mindjárt is” (uo. 297). 

Végülis minden ember célja a boldogság, de mi is az? „A gyermek boldog. Csak 
a gyermek tud boldog lenni” (uo. 335). A boldogságot összekapcsolja a szeretettel: 
„A danoló ember boldog ember… a vonatok harmadik osztályú utasai között… 
kevesebb a magagyilkosa, mint az első osztályúak között… Ki szereti legjobban 
az életét? … Mindenki, aki szeret valakit, vagy több valakit…” (uo. 384); „Minden 
foglalkozás boldogít… A szeretet boldogít… A szeretet magyarázza meg a művé-
szi lelkeket is. Szeret valami művészetet: hangszert, ecsetet, írótollat” (uo. 385). 
De leginkább embertársát: „Mindenkinek kell szeretnie valakit. Aki nem szeret 
senkit, nem szeretheti magát sem. A Teremtő azért osztotta két nemre az emberi-
séget… A szeretet angyali ének az emberi szívben…” (uo. 275.)

Ugyanez a gondolat visszatér az ismertebb, Egri csillagok című regényben is, 
bekapcsolva a honszeretetet is. Különleges szerkesztési elv, hogy a regény legfőbb 
gondolatai az emberről, az élet értelméről, a halálról Gergely és az árulóvá levő 
Hegedüs között hangoznak el: „Az állati ember vakon cselekszi néha a jót, az ér-
telmi ember mindig tudva… Isteni törvény mozgatja néha az akaratot. A szeretet 
isteni törvény. Az anyaszeretet, a hazaszeretet egy” (Gárdonyi 2018: 443). Nem 
marad ki a hazaszeretet a Szunyoghy miatyánkjából sem: „Másfél millió magyar 
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él odakint szétszórtan5, s egyetlenegy olyan egyesületük sincs, amelyik azon dol-
gozna, hogy a magyarság el ne veszítse a szívéből a Szózatot… Haza kell egyszer 
térniük, mint a darvaknak (Gárdonyi 1962: 454). A súlyos antropológiai és magá-
néleti pesszimizmust legyőzi a mindennapi tevékenység és öröm: „De ha rendjén 
a konyha, rendjén a ház is: vidáman tekintünk ki az ablakon: van élet kint is. A 
magyar nemzet is él. Él és virágozni fog” (uo. 455). 

Ezekre a gondolatokra utaltam már dolgozatom elején, amikor azt írtam, hogy 
Gárdonyi életművéből segítő élettapasztalat sugárzik: írásait ezért is érdemes ol-
vasni, újraolvasni. Gárdonyi művei bizonyos esetekben terápiaként is szolgálnak. 
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Kovács Gábor
Sterne, Diderot, Gárdonyi

Mielőtt bármiről is szó esne, érdemes megjegyezni egy különös szövegrészletet, 
amely A láthatatlan ember című Gárdonyi-regény végén olvasható! Egy történelmi 
tematikájú regényről van, ugyebár, szó, amelyet nem a történelmi emlékezetet va-
lóban tápláló és a regényben is szereplő Priszkosz nevű történetíró mond el, hanem 
egy Gárdonyi által kitalált Priszkosz-tanítvány: Zéta. Zéta perszonális elbeszélőként 
meséli el életét, s mindenekelőtt egy Emőke nevű lány iránt táplált szerelemének 
történetét, illetve annak a hun Attilához is köthető részét. A szóban forgó különös 
szövegrész akkor bukkan fel, amikor Zéta már sokadjára meséli el a hun asszonyok-
nak a catalaunumi ütközetben tapasztaltakat. Ezek a szóbeli közlések vezetik majd 
arra Zétát, hogy végül meg is írja azt a történetet, amely a regény gerincét alkotja. 
Az idézet így szól: „A fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat álltam 
vagy jártam. Még most is, ha időjárás változik, bizony emlegeti a térdem Katalaun 
síkját” (Gárdonyi 1966, 268). Zétának tehát különös térde van: beszélni tud, és sok-
szor meséli el azt sajogva, hogy mi is történt a világtörténelmileg nevezetes harc-
téren. Most tegyük félre egy kissé ezt a két mondatot, s kezdjük máshonnan a vizs-
gálódást, de azért ne felejtsük el, hogy Zéta sebesült térde történeteket tud mesélni! 

Mindannyian ismerjük A láthatatlan ember „utószónak is olvasható” előszavát 
(Gárdonyi 1966, 5), amely az ember láthatatlanságáról szól. Különösen ezt a mon-
datsort szoktuk kiemelni: „Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. 
Ő az arca mögött van. Láthatatlan”. A perszonális elbeszélés szükségességének te-
kintetében ezt a tételt két mondattal fogalmazza át az előszó. Egyfelől Zéta rámutat 
arra, hogy „bizony mondom: nem ismer engem senki”, s Emőkére utalva hozzáteszi 
ehhez, hogy „egy lány tanított erre engem” – mármint az ember kiismerhetetlensé-
gének felismerésére. Másfelől pedig Zéta megelőlegezi a személyiség láthatóvá téte-
lének igényét: „mindezt megírtam ebben a könyvben, mintha gyónnék”. A könyvbe 
foglalt vallomásos, gyónásszerű perszonális elbeszélés – úgy tűnik – arra hivatott, 
hogy miközben Zéta életének Emőkéhez szorosabban kapcsolódó epizódjait egy-
séges történetté fűzi össze, aközben egyfelől feltárja az ember láthatatlanságának 
felismeréséhez szükséges belátások sorozatát, másfelől bemutatja azt, hogyan te-
heti az ember a személytörténettel való narratív szembesülés révén láthatóvá azt, 
ami a szem számára láthatatlan. A perszonális elbeszélés feladata tehát az, hogy a 
személyiségre irányuló láthatatlanság „belátását” és a jellemre irányuló szem vaksá-
gával való „szembesülést” demonstrálva létrehozzon egy írásművet, ami az ember 
kiismerhetetlenségének ténye mellé odaállítja a tettek megértésére irányuló igényt. 
Mindezzel összefüggésben a regény egyik legutóbbi olvasata, Eisemann Györgynek 
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A láthatatlan ember és a látható nyelv című elemzése (Eisemann 2015; Eisemann 
2018, 198–215) körültekintően hívta fel a figyelmet két problémakörre is. Az egyik 
problémakör az, hogy Zéta írásműve a betű láthatóságát állítja az ember láthatat-
lanságának helyére egyfelől úgy, hogy egy görög betű nevét hordozó alakként, más-
felől pedig úgy, hogy a hunok világába bepillantást engedő történetíró Priszkosz 
írástudó tanítványaként vezeti be a perszonális elbeszélőt. A másik problémakör, 
amire Eisemann György felhívja a figyelmet, az az, hogy a Zéta által előadott törté-
net, annak ellenére, hogy gyónást ígér, kevéssé nevezhető önszembesítő élettörté-
netnek, de még csak szerelmi történetnek sem, pedig az „egy leány tanított meg erre 
engem” mondat ezt ígérné. Zéta egyfajta történelmi elbeszélést állít elénk, amely a 
keresztény világ és a pogány világ ütközését tárja fel. Eisemann György mind az írás, 
mind a történelmi elbeszélés problematizálást alaposan vizsgálja meg, úgyhogy erre 
nem térnék most ki. Azonban amit hozzáfűznék mindehhez az az, hogy csak rész-
ben igaz, hogy Zéta ír, és az is csak részben igaz, hogy történelmi elbeszélést ír. 
Valójában Gárdonyi ír, és regényt ír. S ezt minden problémánál hangsúlyosabban 
kell kiemelni. Nemcsak Zéta prezentálja saját személytörténetét egy történelmi jel-
legű elbeszélés keretében, hanem Gárdonyi is prezentálja a hős önprezentációját 
egy regényi alkotás művészi eljárásrendjével. Ennek jelentősége ott mutatkozik meg 
leginkább, ahol Zéta narratív képessége saját személytörténetének előadása során 
csődöt mond, illetve ahol a legtörténelmibb esemény elveszíti történelmi léptétkét, 
s így a történelminek titulát regényben egy kritikus ponton a historicitás érvényét 
veszti. Ez a szöveghely a catalaunumi csata leírása. 

Z. Szalai Sándor a Gárdonyi életmű 1960-as években történő újrakiadása során 
végezett alapos, történelmi forrásokat és potenciális regénytörténeti mintákat is 
átvizsgáló kutatásaiban arra jutott, hogy éppen a catalaunumi csata leírása a leg-
problematikusabb a regényszerkezet szempontjából. Már a regény 1966-os kiadásá-
nak utószavában azt írta, és még a gondolatmenet 2023-as kifejtésében is fenntartja, 
hogy „a regény egyetlen, alig észrevehető szerkezeti hibája az, hogy a katalaunumi 
ütközet elmondása a kelleténél jobban távolít a cselekmény fő sodrától” (Z. Sza-
lai 1966, 313), illetve hogy Gárdonyi „a nagy ütközet ábrázolást többször bővítette, 
megterhelve kissé a mű szerkezetét” (Z. Szalai 2023, 129). Ezek a megjegyzések azért 
fontosak, mert ráirányítják a figyelmet a 42. fejezettől az 54. fejezetig tartó csatale-
írás sajátosságaira. Azt azonban vitatnám, hogy „a katalaunumi ütközet elmondása 
a kelleténél jobban távolít a cselekmény fő sodrától”, vagy hogy mindez „megterheli 
kissé a mű szerkezetét”. Éppen hogy itt mutatkozik meg a leghangsúlyosabban az, 
hogyan lesz a perszonális elbeszélésből és történelmi igényű narratívából regény. Az 
50. fejezetet megelőző 8 fejezetről minden bizonnyal joggal állítható az, hogy „a mai 
történészek álláspontja ugyanaz, ami Gárdonyié volt” (Z. Szalai 2023, 129). Azon-
ban az 50. fejezetben minden a feje tetejére áll. Zéta már a 49 fejezetben, az össze-
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csapás kezdetén kezdi elveszíteni a kontrollt, merthogy a harcba belemelegedve és 
a rohamba vegyülten elveszíti az eszét, s „a világ elhomályosodik előtte” (Gárdonyi 
1966, 221). S az 50. fejezet egésze az észlelés zavaráról szól. Az a pontos megfigyelő, 
az a tudós íróember, akinek a szemszögéből mindeddig megfigyelhettük az eltérő 
kultúrák ütközését, illetve megláthattuk a hunok sajátos világát – eltűnik. A per-
szonális elbeszélő szinte megszűnik Zéta lenni, és „egy emberré változott ordítássá” 
lesz, amiről az állítható, hogy „csak gyötrelmes álomban teremthet ilyen alakot a 
beteg képzelődés” (225). S ezt a pillanatot jelölhetjük meg nem is annyira a perszon-
ális elbeszélés, hanem inkább a regény fő tétjének. Ugyanis az 49–54. fejezetben kell 
saját perszonális narrátori minőségével is megküzdenie Zétának. Vagyis a regény 
ekkor prezentálja úgy a szereplő Zétát, mint akinek szembesülnie kell saját narrá-
tori szerepének korlátaival. Ez előtt és ez után is szinte mindent láthatóvá tud tenni 
Zéta az elbeszélés révén. Azonban váratlanul ez a képesség csődöt mond. Zéta meg-
sebesül. Elveszíti az eszmélet. S amit érzékel, abban sem bízhat. Ráadásul a sebláz 
is hallucinációkat okoz. No mármost, Zétának ezt az állapotot és történetet kellene 
leírnia. Ez pedig nyilvánvalónak komoly nehézségekbe ütközik. 

Az élő közvetítésre hasonlító csatatudósítás felszakadozik, s előáll az a helyzet, 
hogy Zétának olyasmiről kell írnia, amit már nem igazán tud: „meddig tartott ez 
az emberirtás, nem tudom: talán negyed óráig, talán egy óráig” (228). A regény-
nek nemcsak azért, sőt elsősorban nem azért van szüksége a hosszú és részletes 
csataleírásra, hogy történelmi precizitással rekonstruálja a catalaunumi ütközetet, 
hanem azért, hogy felvázolja, hogyan tapasztalja meg Zéta önmagán is az egész re-
gény tétjét – vagyis azt a felismerést, hogy az ember láthatatlan. A csata az, melyben 
Zéta önmaga számára is megragadhatatlanná válik, amennyiben ő is egy „emberré 
változott ordítássá” (225) alakul át. Ezt az arcát nem ismeri és nem is láthatja Zéta – 
mégis el kell beszélnie valahogy. S Zétának a perszonális narrációt megnehezítő ön-
kívülettel kell szembesülnie akkor is, amikor sebesülten egyedül marad a csataéren. 
A csata során dárdadöfés éri, lezuhan a lováról és elájul. Éjjel a csatatér közepén éb-
red fel, s sebei miatt „zsibbadás” (230), „bágyadtság” (231, 232, 237) és „kábulat” (231) 
torzítja el valóságérzékelését. Hol elájul, hol felébred. A haldoklók nyöszörgéséből 
egy pokoli táj (230) rajzolódik ki körülötte a „vaksötétben” (231). A haldoklók hör-
gésének sötét világában találja magát, amelyet csak olykor tör meg egy-egy fáklya 
fénye. A külvilág érzékelését azonban egy újabb önkívülethez vezető erő nyomja el: 
a „pokoli szomjúság” (233) és a sebek okozta fájdalom. Zéta immár nemcsak hogy 
egy „emberré változott ordítás” (225), hanem maga a „nyilalló fájdalom” (231). S ez a 
fájdalom a jobb térdéből sugárzik ki egész testére és tudatára. A térd fájdalma válik 
a jelenlét jelévé. S minden életmozzanat ebbe a térdbe összpontosul. A szubjektum 
a térdfájdalomba helyeződik át, pontosabban szólva: a térdfájdalom válik szubjek-
tumképző erővé. Minden figyelem, minden cselekedett a térdfájdalomból indul ki, 
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s erre összpontosul. A térdfájdalom jelzi Zéta számára, hogy életben van, s ennek 
megszüntetése ad esélyt arra, hogy továbbra is életben maradjon. Így a térdfájda-
lomból egy önálló kis szüzsét bont ki a regény:

Nyilalló fájdalmat éreztem a jobb térdemben.
Odanyúlok, hogy talán nyíl áll benne. Érzem, hogy a térdem véres, és hogy nagy 

nedves sebre tapintok. Erre majdnem még egyszer elájultam. (231)
Micsoda kín nyilallt a térdembe! (236)
A térdemen iszonyú seb… (236)
Ismét a térdemre tapogattam. Akkor éreztem, hogy amit én nagy sebnek tapoga-

tok, nem egyéb aludt vérnél. A bőrkötés hiányzott. Egyszerre csak valami keménység-
re is rátapintok a térdemen, s arra végignyilall rajtam a kín megint. 

Percek teltek belé, míg ezt a fájdalmat is elszürcsöltem. Azután megint lenyúltam 
a térdemhez, és akkor már igen óvatosan. Sok szisszel-jajjal kitapogattam végre, 
hogy a térdem csontjában egy eltörött lándzsahegy áll.

Ha kiránthatnám…, bizonyára elszűnne a kínja. (236)
S föl akartam kelni, de megint belegyökemlett a kín a térdembe. Arra föleszmél-

tem. 
A fájdalom kissé szünetelt. A könnyeimet is letöröltem. Ki kell jutnom innen akár-

hogy is! (237) 
Óvatosan körülmarkoltam a lándzsahegyet:
–  Jézus, segíts! 
Összeszorítottam szememet, fogamat, s kirántottam. (238) 
Zéta egész éjjel a térdsebével küzd. Végül kirántja a sebből a dárdát. Elájul. S más-

nap reggel már arra ébred, hogy összeszedik a sebesülteket. Rájön, hogy megmene-
kült. Immár kissé magához térve arról számol be az 51. fejezetben, hogyan látják el 
sebeit. Attila elsétál mellette is, miközben meglátogatja katonáit, s hozzá is szólva 
bíztat mindenkit: „a sebetek dicsőségetek” (243). A regény, hogy fokozza az önkí-
vület jelentőségét, újabb kínnal sújtja Zétát. Pestises lesz. A láz miatt újra bódult 
állapotba kerül, s csak alig-alig fogja fel, hogy egy megáradt patak hogyan sodorja 
el sok holttesttel együtt – erről szól az 52. fejezet. Az 53. fejezetben pedig a lidérces 
álomnak tűnő tapasztalatok után egy kolostorban tér magához. Csodával határos 
módon kigyógyul a pestisből, s lassan térdsebe is gyógyulni kezd: „a térdem begyó-
gyult, de még nem hajolt” (250). 

Ez a lábadozás azért is fontos, mert ekkor kezdi el Zéta először élőszóban kiala-
kítani élettörténetét, pontosabban szólva annak a szerelemhez kötődő részét: „egy-
szer aztán elmondtam neki [az őt gyógyító Lupusz püspöknek] Emőkével való tör-
ténetemet” (251). Az 54. fejezet utáni részek számolnak be arról, hogy több hónap 
után visszatér Zéta Attila udvarába, ahol nagy örömmel fogadják a halottnak hitt 
fiút. A kíváncsi ismerősöknek újra elmondja történetét, de persze nem úgy, ahogy 
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Lupusz püspöknek, merthogy hallgatnia kell szerelméről. Így fonódik tovább az az 
elbeszélés, amely majd perszonális írásművé érik. Története élőszóbeli elmondá-
sának második kísérlete kapcsán foglalja így össze Zéta különös élettapasztalatát: 
„a fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat álltam vagy jártam. Még 
most is, ha az időjárás változik, bizony emlegeti a térdem Katalaun síkját” (268). Az 
írás jelenét és a régmúlt megértendő léteseményt tehát a térdfájás köti össze. Úgy 
tűnik, a homályos élményemlékekre kárhoztatott Zéta térde különösen élénk elbe-
szélő emlékezőkészségre tesz szert. Ráadásul olyan emlékezőtehetségre, amelyben 
a térdseb története és Emőke iránt érzett szerelmének története összefonódik. Mit 
is jelent az valójában, hogy „még most is emlegeti a térdem Katalaun síkját”? A szö-
veg a térd emlékezetét helyezi oda, ahol az önkívületbe sodródott tudat emlékezete 
kihagy. A térd története a regényben pontosabban tárja fel a szubjektum történetét, 
mint azaz az elbeszélés, amelyet Zéta perszonális elbeszélőként összeállíthat. A térd 
alakmási jelentőséghez jutva olyan saját történetre tesz szert, amely a regényszöveg 
prózanyelvi síkján igencsak egyedi módon értelmezi át Zéta történetét.

Zéta térde négyféle módon funkcionál a regényben. Először a rabszolgalét jeleként 
testesül meg a térd és a térddel végrehajtott cselekvés. Amikor édesapja a szegénység 
kényszerének nyomása alatt eladja a tizenkét éves Zétát, s a fiú egy olyan családhoz 
kerül rabszolgának, amely kegyetlenül bánik vele. A család gyermekeinek boksz�-
zsákja lesz, akik ellen hiába védekezik: a védekezés miatt is megbüntetik. Egy ilyen 
eset alkalmával az alábbi módon érvel Zéta: „– Uram – sírtam a térdemre esve –, 
tűzzel égették a lábamat!” (10). A térd és a térdelés a rabszolgalét, a teljes kiszolgálta-
tottság jeleként jelenik meg tehát először a regényben. Ez a cselekvésbeli automatiz-
mus ismétlődik meg akkor is, amikor Priszkosz kiszabadítja a kegyetlen család kar-
mai közül Zétát, majd egy idő után fel is akarja szabadítani. A szabademberré válás 
lehetőségére így reagál Zéta: „– Ó, jó uram – rebegtem térdre esve –, ne küldj el en-
gem! Ne adj nekem pénzt! Hadd maradjak, ahogyan voltunk!” (15). Azonban lassan 
elfelejti Zéta azt a térdével kapcsolatos kötelezettségét, amely valaha rabszolgalétét 
jelölte, hiszen Priszkosszal immár szabad emberként mozoghat a világban. Másod-
szor a hun táborban jelenik meg Zéta történetében a térdelés. Amikor Priszkosszal 
együtt tiszteletüket teszik Attila feleségénél, Rika asszonynál, a fiú rajztehetségével 
nyűgözi le a királyné köré csoportosuló hölgyeket, köztük Emőkét is a fejedelmi 
sátorban. Ezt így jeleníti meg a regény: „a következő percben már a kezemben volt 
egy üres hímzővászon és a vörös kréta. Letérdeltem a szőnyegre, és reszkető kézzel 
pontoztam ki két kört” (72), „Priszkosz meghajolt, és távozott Rusztikiosszal. Én ott 
maradtam térdemen a nők között” (73). Ez a rituális gesztus a tisztelet, a barátko-
zás és közösségvállalás szándékát sűríti a térddel végrehajtott cselekvésbe, ugyanis 
az egész hölgytársaság együtt, térden pihenve van jelen a szituációban. Így tehát a 
korábban rabszolgalétet jelölő térd és térdelés a kölcsönös tisztelet és bizalom jelévé 
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alakul át. A térd harmadik funkcionálása az Emőke iránt érzett reménytelen szere-
lemmel áll összefüggésben. Zéta, tudván, hogy Emőke iránti szerelme nem nyerhet 
viszonzást, egyetlen dolgot kér az érzelmeit jól ismerő lánytól: egy kézcsók lehető-
ségét. Ez hosszú idő elteltével így valósul meg: „Megfogtam mind a két kezemmel, 
mint ahogy madárkát simogatunk, s fél térdre ereszkedtem, gyöngéden megcsókol-
tam” (88). A térdelésnek ez a harmadik formája a szerelmi önmegadás gesztusrend-
szerével dúsítja a térd regénybeli szimbolikus jelentőségét. Azonban van még egy 
negyedik funkciója is a térdnek Zéta történetében. A catalaunumi harctéren Zéta 
már teljesen a hunok közé olvad, s átvéve mozgáskultúrájukat, térdével az erőt és 
az irányítást igyekszik megvalósítani: „ugyancsak kell a két térdemet szorítanom, 
hogy a rohanó lónak a hátán megmaradjak” (221), „én is megszorítom a térdemmel 
a fakót, hátrahajolok, s fellövöm a nyilamat a magasba” (221). Itt a hunok sajátos 
harcmodorát követni törekvő térd szorítása már egyenesen a hatalmat és az irá-
nyítást testesíti meg, igencsak távol kerülve a rabszolgaság jelölésétől. A térdnek 
ez a négy regénybeli funkciója egy olyan személytörténetet formál Zétára vonat-
koztatva, amely a rabszolgalétből indul ki, a szabadság és az egyenlőség elérésének 
folyamatán vezet keresztül, a szerelmi kapcsolat felé mutat, s az irányítóerő megka-
parintásában ér véget.

Amikor Zéta a térdsebével kínlódik a nagy csata utáni éjjel, s a rákövetkező hetek-
ben, akkor a regényszöveg váratlanul, visszamenőlegesen jelentéssel és jelentőséggel 
telíti a térdet és a térd imént felvázolt szinte láthatatlan funkcióváltásai által felvá-
zolt személytörténetet. A térdsebbel való megküzdés a térd által kiemelt életúte-
seményekkel való megbirkózást szimbolizálja. A térdnek a szereplő egész további 
életére kiterjedő diszfunkciója pedig azt jelöli meg, hogy a figura nem azonosítható 
maradéktalanul a térd által jelölt korábbi szerepekkel és funkciókkal, s azok összes-
ségével sem: se nem rabszolga, se nem barátja a hunoknak, se nem hősszerelmes, se 
nem az erők és események irányítója. Ezek a látványos szerepek és funkciók mind 
csak eltakarják a láthatatlan igazságot. Mindezeken túl, a szereplő alakmásaként ér-
telmezhető térd, immár sebesült térdként, legvégül emlékező és elbeszélő funkcióra 
tesz szert: „emlegeti a térdem Katalaun síkját” (268). Ezúton Zéta is elnyeri létezésé-
nek értelmét, s láthatóvá válik figurájának újabb lényege: íróvá, történetmesélővé, a 
regény perszonális elbeszélőjévé válik, aki miközben látszólag egy szerelem történe-
tét meséli el, valójában egy (szöveg)szubjektum születését adja elő. 

Mindennek létrehozásához Gárdonyi regényének egy új nyelvre van szüksége; 
sem egy krónika, sem a történelmi regény nyelve nem képes létrehozni a perszonális 
elbeszélésnek azt a formáját, amely fel tudja építeni a térdtörténet és a szerelmi szál-
ra felfűzött élettörténet összefüggésrendjét. Természetesen a lovagregény hatalmas 
hatású hagyományától kezdve Walter Scott vagy Alexandre Dumas regényeiig jó 
pár példát lehet találni arra, hogy a háborús sebesülés és a szerelem története ho-
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gyan fűzhető össze. Azonban konkrétan a térdseb és a szerelem összekapcsolódása 
már ritka szövegesemény. De nem példátlan. Az azonban meglepő, hogy mely re-
gényekben fordul elő. Jól ismerünk legalább egy vagy inkább két olyan elbeszélést a 
világirodalomból, amelyben a térdseb és a szerelem története összefonódik. Diderot 
Mindenmindegy Jakab meg a gazdája című travesztív regénye, illetve a Diderot által 
nyíltan hivatkozott sterne-i Tristram Shandy regény VIII. könyvének 19–22. fejezete 
éppen ezt állítja elő. Úgy tűnik tehát, Gárdonyi meg-lepő módon a travesztív regény 
írástechnikájához folyamodik akkor, amikor a Zéta perszonális elbeszélését készte-
tő sorsfordító tetteket és eseményeket a térdtörténeten keresztül törekszik felmu-
tatni. Sterne regényben Trim és Toby nagybácsi rövid beszélgetésében a térdseb és 
a szerelem történetének igencsak sikamlós összefonódása azért fontos, hogy lehe-
tetlenné tegye „Bohémia királyáról és a hét várkastélyról szóló história” elmondását 
(Sterne 1989, 600–609). Diderot mindezt Jakab és a gazdája végtelenségig nyújtott 
társalgásává terjeszti ki, amely során azonban már éppen a térdseb és a szerelem 
ugyancsak sikamlós módon összefonódó történetének elbeszélése odázódik el lép-
ten-nyomon. Jakab történetében már nem Bohémiának, vagyis Csehországnak, ha-
nem a térdnek van históriája. A francia regényben számtalanszor ki van emelve az 
a meggyőződés, hogy mindenki élete meg van már írva valahol, azonban mivel „az 
élet csupa félreértés”, és mivel „annyi paradoxon hemzseg az ember koponyájában” 
(Diderot 1960, 50–51), ez az életírás kibetűzhetetlenné válik. Ezt az alaptételt de-
monstrálja azzal a könyv, hogy a véletlenül bekövetkező események, a félreértések 
és a paradoxonok által kitermelt digressziók, kitérők tömege elmondhatatlanná és 
érthetetlenné teszi a kijelölt „lényeget”, ti. a térdseb és a szerelem összefonódó tör-
ténetét. A sok beékelődő esemény, epizód és egyéb elbeszélendő történet eredmé-
nyeként Jakab gazdája, aki pedig már a mű legelejétől kezdve „magáénak érzi” Jakab 
szerelmének és térdének históriáját, sohasem fogja megismerni a nevezetes történe-
tet. S a mű végén a térdseb és a szerelem összefonódására kíváncsi olvasót is tovább 
tereli a szöveg implikált szerzője a Tristram Shandy felé. A travesztív regényforma 
által létrehozott térdsebtörténet így egy olyan világirodalmi jeggyé válik, amely a 
történetmondás és az értelemalkotás nehézségeit jelöli. 

No mármost, amikor Gárdonyi arra kárhoztatja Zétát, hogy a perszonális el-
beszélését leginkább provokáló térdsebesülés történetét is elő kell adnia, akkor a 
térdsebtörténet elmondásához hagyományosan hozzákapcsolódó travesztív regé-
nyírás-technikát idézi fel. Persze Gárdonyi a történetképzés szintjén kénytelen kor-
látozni a travesztív digresszió folyamatának eluralkodását, hiszen figyelembe kell 
vennie művének történelmi regényi és perszonális elbeszélési karakterét is. A tör-
ténelmi regény formája kevéssé engedékeny a narráció destrukciójával szemben. A 
perszonális elbeszélés már nem kerülheti ki az elbeszélőszerkezet töredékessé válá-
sát, de vallomásos jellegében mégiscsak az érthetőségre, a központban álló kérdéses 
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tettel való elszámolásra irányul. E két ok miatt Gárdonyi regényének narratív struk-
túráját is egyfajta célirányosság uralja. Azonban a szövegalkotás szintjén a travesz-
tív próza írásmódja működésbe lép, s deformálja a másik két íráselvet. Ugyanis A 
láthatatlan ember csakis a travesztív regény írástechnikai eljárásain keresztül jut-
hat el a szövegszándék központi problémájához, ti. az ember láthatatlanságának de-
monstrálásához, s ezzel együtt a kiismerhetetlenség és az elbeszélés nehézségeinek 
felmutatásához. A szövegmű a térd alakmássá alakításával és a térdtörténet közép-
pontba helyezésével a sterne-i és a diderot-i travesztív regény módjára homályosítja 
és bizonytalanítja el a történelmi kép és a narratív identitás maradéktalan előállítá-
sának lehetőségét. Éppen ezért kiemelkedően fontosak azok a csatafejezetek, ame-
lyek a térdsebre fókuszálva bevezetik a regény világába a vakság, az elvakultság, az 
önkívület, a delírium, az elmezavar, a tudatkiesés és az emlékezés homályosságának 
kategóriáit. 
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Jánosi Zoltán
„Maroknyi, elszánt nép…”
Agresszorok és létválaszok Gárdonyi Géza: Egri csillagok, 
Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja és Albert Camus: 
A pestis című regényeiben

Gárdonyi Géza életének jelentős részében az Osztrák–Magyar Monarchia szel-
lemi vérkeringésében élt, s noha tematikai körzete és írásművészete jellegzetesen 
magyar talajból fejlődött ki, nem maradt kapcsolatok nélkül, izoláltan sem Kö-
zép-, sem a tágabb Európa világában. Nemcsak olvasmányai, hanem a társadalmi 
életre, a kor által determinált életközegekben élő személyiségekre, lélektani jelen-
ségekre figyelő tekintete is olyan felismeréseket közvetíttek számára, amelyeket 
Európa vagy a nagyobb világ más pontjain élő kortárs – vagy későbbi nemzedé-
kekbe született – alkotók is hasonlóan és dominánsan érzékeltek egyes műve-
ikben. A Gárdonyi egyik fő írásművének tekintett Egri csillagok (1901) – egyéb 
munkái, így a Franz Kafka világának egyes elemeivel is erőteljesen párhuzamba 
állítható Az öreg tekintetes1 mellett – szintén ilyen, a távolabbi helyeken is rokon 
szellemi és formálási hullámokkal érintkező regény. Ez a mű, amelyet elsősorban 
a nemzettudati optika (és abban a nyilvánvaló példafelmutatás, a nemzeti egység 
és önbizalom, a dicsőbb történelem tudatosításának vektorai) felől szoktak vagy 
elismerően értelmezni2 vagy pedig fanyalogva minősíteni, sőt ostorozni3, a Gár-

1 � „Az öreg tekintetes című kisregénye (1905) célratörően szerkesztett, tragikumában a korabeli iro-
dalom legegyértelműbb, legtisztább darabja.” = Alexa Károly: A próza megújulása és Mikszáth. 
Gárdonyi Géza. In: Pannon enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom, főszerk. Sipos Lajos, Bu-
dapest, Dunakanyar Kiadó, 2000, 305. Mint ilyen prózapoétikai minőség érintkezik a kisregény 
Franz Kafka néhány művének gondolatiságával.

2 � Pálfi József: Vallomások az Egri csillagokról avagy első Bibliámról. In: A velünk élő Gárdonyi. 
Vallomások, szerk. Keller Péter, 2024, 193–202.; Balázs Géza: Az örök Gárdonyi. In: Uo. 18–28.; 
Gabri Rudolf: Mit jelent Gárdonyi a külhonban élő magyarságnak? In: Uo. 54–59.; Alexa Károly: 
A próza megújulása és Mikszáth. Gárdonyi Géza. In: Pannon enciklopédia. Magyar nyelv és iro-
dalom, főszerk. Sipos Lajos, Budapest, Dunakanyar Kiadó, 2000, 305.

3 � Mezei József: Gárdonyi Géza. In: A magyar irodalom története IV., 1849-től 1905-ig, szerk. Sőtér 
István, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1965, 910-911; Györke Ágnes: Homéroszi eposztól a Nagy 
Könyvig. Gárdonyi Géza: Egri csillagok. In: A magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-ig, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Budapest, Gondolat Kiadó, 2007, 625–637.
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donyi-életműnek a kereszténység kapcsolatrendszerébe is szervesen illeszkedő 
világirodalmi távlataira is rámutat. S egyetemes összeköttetéseinek tágabb rend-
szerét, e perspektíváinak a tudomány felől kevésbé láttatott dimenzióit is nagy 
határozottsággal nyitja meg. Az európai irodalomnak jó évtizedekkel Gárdonyi 
után megírt nagy alkotásaira mutatva szabadít fel az újraértelmezést segítő fény-
sávokat annak az írónak az arcára, aki – miközben a magyar falu, a magyar vidék, 
a magyar történelem sokszor „maradi”-nak becézett, értékeiben olykor ideológiai 
alapokon és tudatosan megkerült írójának van elkönyvelve4 – kivételes nyelvtu-
dással és alapos világirodalmi ismeretanyaggal is rendelkezett. „Gárdonyi – amint 
azt Cs. Varga István tudatosítja – nemcsak a magyar irodalomban volt tájéko-
zott, hanem a világirodalmi horizonton is. Anyanyelvén kívül német, latin, olasz, 
spanyol, francia és török nyelven is gyűjtötte műveinek forrásanyagát. A számára 
fontos műveket eredetiben szerette olvasni.”5 „Kertjében Dante-dombormű állt. 
Dolgozószobájában Arisztotelész portréja…, íróasztalán Shakespeare szobra …. 
A polcokon olasz, spanyol, német, francia, angol, orosz stb. nyelven klasszikusok 
könyvei … (…) Könyvtára 32 nyelven megjelent könyveket, folyóiratokat tartal-
maz.”6 S ahogyan arra Nagy Sándor rámutat, munkatársi kapcsolódásai során, 
például „a Magyar Géniuszban Gárdonyi jelentős külföldi írók műveivel is megis-
merkedhetett: Oscar Wilde, Ibsen és Kipling nevét is megtaláljuk a folyóiratban. 
(…) De hasonlóképpen megtaláljuk Gárdonyi Géza nevét a Figyelő (1905) hasábja-
in is, amely amellett, hogy a magyar irodalom legkiválóbbjait szólaltatta meg, már 
felfigyelt a nagy európai eszmeáramlatokra is.”7 Igencsak széleskörű intellektuális 
alapokon nyílott meg és tágult ki tehát Gárdonyi érzékenysége a huszadik századi 
európai ember egyetemesebb létgondjainak irányában is. Számos munkájában ér-
zékelte, hogy a magyar ügyek kérdésein kívül a 19. századvég, majd a 20. századelő 
Európájában, sőt a nagyobb világban is – mind kulturális, mind társadalompoliti-
kai téren – két nagy, a történelmi változásokhoz kötött gondolathalmaz kristályo-
sodott ki, s jelzett egyre komolyabb létproblémákat: a kapitalizmus által előidé-
zett fejlődési utak ellentmondásai és az agresszív hatalmak mind nyugtalanítóbb 

4 � Az eredetileg Ziegler vezetéknevű, sváb származású írót elemzői gyakran a „nemzeti” és – a 
problematikusnak vélt – „népi” fogalomhoz kötik, a magyar bajokban az egyetemes emberi 
avagy európai gondokat is feltáró és megjelenítő író már kívül marad az optikán.

5 � Cs. Varga István: „Gárdonyi és a Jézus-eszmény…”. Szakrális dimenzió Gárdonyi-művekben. In: 
A velünk élő Gárdonyi. Vallomások, szerk. Keller Péter, 2024. 48. 

6  Uo. 49.
7 � Nagy Sándor: A nemzedékváltás regénye (Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes). http://publikacio.

uni-eszterhazy.hu/990/1/229-242_Nagy.pdf = Az egri tanárképző főiskola tudományos közlemé-
nyei, 1968, 233–234.
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emberellenes fellépései. Ezek egyértelműen követelték az ezekben a történelmi 
keretekben mozgó emberi – és természetesen írói – válaszadásokat. 

Gárdonyinak az európai történelemre is irányuló, illetve azzal kapcsolatban 
álló írói figyelme műveinek egyetemesebb értékeivel együtt került reflektorfénybe 
olvasóinak tudatában, s egyes művei nem csupán az irodalomkutatók, hanem az 
olvasók fejében is világirodalmi analógiákat hívtak elő. „Ivanhoe és az Egri csil-
lagok, mondta nagyapám: ezek nélkül is fel lehet nőni, de nem nagyon érdemes” 
– emlékezik a gyermekkorában hallott szavakra Molnár F. Tamás.8 Ő maga pedig 
(az írót rokonító sorban Alexander Dumas nevét is megemlítve) még azt is hozzá-
teszi, hogy Gárdonyi „Ha kitekintünk a világirodalomba – … olyanokkal osztozik, 
mint Sir Walter Scott. (…) Sir Walter Scott és Ziegler Géza regényfonalai, akár-
csak Bolyai és Lobacsevszkij geometriájában keresnének magukhoz illő síkokat, 
úgy futnak: életsors-párhuzamok.”9 

Az Egri csillagok nemzeti érdek- és értékvédelemre vonatkozó értelmezési ered-
ményeinek megerősítése mellett maradva ezért tegyük hát fel immár világtörté-
neti – azaz antropológiai – szintről is a regényben világosan megnyilatkozó alap-
kérdést. Az pedig úgy hangzik, hogy az emberiség bármelyik csoportjának van-e 
joga a létét veszélyeztető külső agresszorral: az életét, értékeit, kultúráját kiirtás-
sal, elrablással, megsemmisítéssel fenyegető hatalommal szemben megszerveznie 
önmaga védelmét; ragaszkodnia továbbá a tradicionális kultúrájának, hosszú év-
századok alatt felépített szellemiségének a megtartásához. S ha így tettük fel ezt 
– a Gárdonyi regény minden lapjáról visszatükröződő – kérdést, akkor máris az 
önvédő (népi, nemzeti, törzsi stb.) harcok számos könyve állítható Gárdonyi műve 
mellé az európai és az egyetemes irodalomból, illetve az irodalmi értékű törté-
netírásból. A regényt minősítői hazai hasonlításokban gyakran hivatkozott Ho-
mérosz-műtől, az Iliásztól a thermopülai szorosnál a perzsákat megállító görögök 
hőstetteit bemutató könyvön (Steven Pressfield: Tűzkapuk) vagy a Masszáda várát 
a rómaiaktól halálukig védő zsidók önfeláldozását leíró Josephus Flavius-munká-
tól (A zsidók története), Lev Tolsztojon (Háború és béke) át az első, majd a máso-
dik világháború honvédelmi küzdelmeit bemutató prózákig (Anatolij Ribakov: Az 
ismeretlen katona stb.) sorolhatók e könyvek. S noha Gárdonyi regénye nyilván-
valóan a magyar történelmi sorsból táplálkozott – s előzményei között köztudot-
tan számon tartható a Szigeti veszedelem eposza is –, az ebbe az egyetemesebb 
sorba illeszkedését az még külön indokolja, hogy az egri várvédők közösségében 
maga az európai kultúra és értékrend védte magát a rázúduló kegyetlenségekkel 

8  Molnár F. Tamás: Gárdonyi Géza, a mécses. In: A velünk élő Gárdonyi, 178.
9  Uo. 175–176; 181.
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szemben.10 A nemzeti érdekkörön keresztül ez a modell – különösen a regény 
két zárófejezetében, a vár megvédésének rajzolataiban – a Gárdonyi-műből aka-
ratlanul is kifelé mutatva, hasonló alapgondolatokkal, szerkezeti, koncepcionális, 
kompozíciós és szereplői típusváltozatokkal és szintén valós történeti alapzatokon 
kerül majd kifejezésre az európai regényirodalom – már jóval a magyar író halála 
(1922) után született – két közismert remekművében is.: a szintén a Monarchiá-
ban nevelkedett Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja (1933) és az európai 
lét kissé távolabbi helyszínéről, Észak-Afrika francia gyarmati világából származó 
Albert Camus A pestis (1947) című regényeiben. 

*
Mert igen: amit Gárdonyi a millennium sokszor hamisan szemkápráztató, ám a 

megoldatlan történelmi kérdésekre érdemi választ igazán nem adó közegében, az 
ebből fakadó személyes szorongásában (a nemzetiségek új határokat akaró mozgal-
mainak ismerete és az európai történelem mind láthatóbb feszültségei közepette11) 
a magyar történelmi sorspéldában felmutatott (a fenyegetettség mérete és a halált 
is vállaló ellenállás akarása), ahhoz hasonló gondolatösszeg tért regényeket ösztön-
zően vissza – nyilvánvalóan más históriai keretekkel és stiláris változatokban – e 
két kitűnő író említett munkáiban is. Franz Werfelben az örmények törököktől el-
szenvedett tragédiája és a fasizálódó Németországban egyre erősödő rasszizmus, 
a kezdődő zsidóüldözés – illetve ennek az örmény tragédiával analóg veszedelem-
ként megsejtett és azzal kifejezhető képlete – és az erre figyelmeztetni akaró írói 
felelősségtudat erősödött regényt komponáló megszólalássá. Az 1940-ben Algírból 
kiutasított, később Párizsban a francia ellenállási mozgalomba Sartre-ral együtt be-
kapcsolódó s az illegálisan kiadott Combat című lap szerkesztési munkálataiban is 
szerepet vállaló Camust pedig a Franciaországot legázoló német fasiszta hódítás 

10 � A műben modell- és példaszerűen bemutatott folyamatos védekezésnek, azaz a túlélésnek a 
magyarság számára történelmi távlatokban és országos nagyságrendben ugyanakkor rettenetes 
ára volt: „1494/95-től az 1710-1720-as évekig, két és egynegyed évszázad alatt Magyarország 
népessége jóformán semmit nem emelkedett, szinte stagnált. Nem lehet kétséges, a meghök-
kentő mozdulatlanság vitathatatlanul a török világ rovására írható.” = Für Lajos: Magyar sors a 
Kárpát-medencében. Népesedésünk évszázadai 896–2000, Budapest, Kairosz Kiadó, 2001, 131.

11 � „1890-ben lemondott Tisza Kálmán, s utódainak a felemásan polgárosuló, döntően agrár or-
szág sokasodó gondjaival kellett szembenézniük: a gazdasági és politikai liberalizmus fokozódó 
igényeivel, a munkásságot képviselő szociáldemokrata és a különféle paraszti mozgalmak meg-
erősödésével, a nemzetiségek elszakadási törekvésével s mindemellett a feudális előjogokhoz, a 
társadalmi távolságok fenntartásához ragaszkodó hagyományos felfogás erejével is.” „A dualista 
rendszer kényes politikai egyensúlya a kilencszázas évek elején veszélybe került…” = A dualiz-
mus válsága (1890–1905), in https://magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/veres/veres23.htm
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szólította meg, és kényszerítette – mint a lázadó lelkiismeretét irodalmi manifesz-
tumra hívó erő – a Gárdonyiéval sok vonásában rokon, s noha évtizedekkel későbbi, 
de mégis hasonlóan, a történelmi veszélyeztetettségből kinövő (és ennek poétikai, 
tematikai járulékait is több szinkron erővonalon rögzítő) írói válaszadásra. 

Noha látszatra óriási távolságok vannak az idézett művek között, és órákat 
lehetne beszélni a különbségekről is, a jelen közelítés nem ezekre az esztétikai 
distanciákra, hanem a tematikai és gondolati közelségre helyezi az optikát. Mert 
közelebbről nézve egyértelműen paralell cselekmény-alapozási, jellemfestési, re-
génypoétikai univerzáliák, egyetemes toposzok rögzítődnek bennük. A megtá-
madott és védekező emberi közösségek helyzeteire és sorsválaszaikra, azaz a tör-
ténelemre és annak formálására tekintés minősége olyan mértékben szimiláris a 
három műben, hogy ezek felhajtóerőin képződnek meg a „megírtsági” állapot, a 
narráció – a különbözőségeket boltozatszerűen felülíró – párhuzamai is. Azok-
ban pedig a gondolati tartalmak, irányok, a jellemek, a helyzetek, a szereplő-tí-
pusok, a cselekménymozzanatok analógiái. Nyilvánvalóvá téve, hogy univerzális 
emberi ügyek azonos vagy hasonló terhektől szenvedő korokban történő irodalmi 
megszólítása, prózapoétikai elemzése és szimultán eredményekre jutó következ-
tetés-sora történik meg a három regényben. Vagyis a témára ébredés, az elemző 
logika és a példázatmegragadás révén jönnek létre a rokon, a párhuzamos vagy az 
azonos irányokba mutató szépirodalmi összegzések. 

Ezért hát bármennyire is egyszerű – noha látványos – volna a történelmi kere-
tek, a narrációs megnyilvánulások nagyfokú különbözőségeit lajstromozni, s ezek 
felől megszorongatni Gárdonyi vállalkozását, ám bármilyen irodalomelméleti, 
poétikai avagy ideológiai oldalról vesszük is szemügyre ezt a három könyvet, az 
alaphelyzet – az elemi írói szándékot is elementárisan tárva az olvasók elé –, vala-
mennyiben ugyanaz. A nyelve, kultúrája – abban meghatározóan keresztény hite 
–, anyagi javai, értékei miatt az agresszortól – Camus esetében annak sokrétűen 
megnevezett (a halálos betegség bacilusa, a patkány, a járvány) allegóriájától – 
megtámadott antropológiai csoport halálra szánt önvédelmének megszervezése, 
majd a támadóval szembeni küzdelemnek végül – ha rettenetes áldozatokkal is 
járó –, de győzelemre vezető végig vitele. 

A körbezárt, beszorított emberi közösségek állapotai – mivel konkrét történel-
mi háttéresemények állnak mögöttük –, mindhárom alkotásban geográfiailag és 
az ábrázolt történések idejében is pontosan megjelöltek. Gárdonyi esetében köz-
tudottan az 1552. szeptember 11. és október 18. között történt egri várostrom 
adja az ábrázolt történet kronotoposz-kereteit. Eseményláncának lokalizációját 
Camus már a könyve elején rögzíti: „Azok a különös események, melyekről ez a 
krónika szól, 194*-ben játszódtak le Oranban. (…) Oran mindennapos város: fran-
cia megyefőnöki székhely az algériai tengerparton, mindössze ennyi. (…) Április 
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16-án Bernard Rieux doktor a rendelőjéből kilépve, a lépcsőházban egy döglött 
patkányba botlott. Az 1940-es évek elején történő mű nem egészen egy év esemé-
nyeit összegzi, áprilistól februárig. Jóval összetettebb és kevésbé közismert a Franz 
Werfel munkáját motiváló részletesebb történelmi és földrajzi háttér. A könyv té-
mája „az a folyamat, amelyet a történelem az 1915-ös törökországi örmény geno-
cídiumnak (népirtásnak) nevez, s amelynek másfélmillió örmény, gyakorlatilag az 
egész Nyugat-Örményországban élő örmény népesség áldozatul esett. (…) az ör-
mény lakosság egészét a szíriai sivatagba szándékoztak áttelepíteni. (…) 1915 már-
ciusában kezdődtek az erőszakos kitoloncolások. (…) Július 31-én éjszaka a Musza 
Dagh hat örmény falvának népe a hegyre vonult. Azok, akik úgy gondolták, hogy 
engedelmes állampolgárai maradnak a hatalomnak, elindultak a biztos halál felé. 
A többség azonban, kb. ötezer lélek, nagyrészt nők és gyermekek, látva a fenyegető 
végzetet, úgy döntött, hogy … az élethez legszükségesebb holmikkal, élelemmel, 
állataival a Musza Daghra vonul, és ott önvédelmi harcra rendezkedik be.”12 Az 
örmények esetében a körbezárt, és a már-már várként védelmezett terep pontos 
földrajzi megjelöléssel „az Amanosz-hegység legdélibb tömbje, a Musza Dagh 
(Dzsebel Musza, örményül: Musza Ler) a Földközi-tenger keleti partján emelke-
dik, az Orontesz folyó mentén. Magassága 1355 méter, tetejét egy 3–3,5 km széles, 
háromszögletű fennsík alkotja, ez az ún. Damladzsik (Tamladzsik). A hegytetőről 
pompás kilátás nyílik egyrészt a tenger, másrészt az Orontesz-völgy irányába.”13 
A történelmi adatok szerint a támadó törökök létszámban és felszerelésben éppen 
olyan összemérhetetlen arányban múlták felül az örményeket, mint az egri várat 
védő magyarok esetében. Az alig több mint kétezer védekező magyart negyvene-
zer főre tehető török sereg támadta, a Musza Dagh ötezer örményét jó félezer férfi 
védte14, az ellenség pedig több rohamban egyre nagyobb létszámú, végül kb. 15 
ezer fős sereggel ostromolta meg a hegyet, míg – a regény szerint (az Egri csillagok 
38 napig tartó ostromidejéhez hasonlóan) 40, a valóságban 53 nap15 után – fran-

12 � Krajcsir Piroska: A Musza-Dagh igaz története = http:/www. restancia.hu, 2024. 05. 15. A cikk 
hasonló formában megjelent 2015-ben a Rubicon folyóiratban, az Erdélyi Örmény Gyökerek 
Füzetekben, a Barátság folyóiratban. A szerző armenológus, a jereváni Akadémiai Történettu-
dományi Intézet korábbi munkatársa.

13  Uo.
14 � „Összeszámolták a fegyvereket is: mindössze 350 puskájuk, 50 pisztolyuk és 200 kardjuk volt.” 

= Krajcsik Piroska i. m.
15 � „A történészek szerint a Musza Daghon töltött 40 nap valójában 53 nap volt. Werfel a kényszerű 

táborozás idejét 1915. augusztus 1-től szeptember 10-ig számította. A zsidó származású, de ke-
resztény Werfel nem a történelmet akarta meghamisítani, hanem a mitikus 40-es számmal az 
örmények kivonulását, legendás megmenekülését kívánta a mítoszokhoz közelíteni, így emelve 
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cia hadihajók mentették meg, a fedélzetükre emelve a túlélőket (mintegy négye-
zer embert). S éppen úgy, ahogyan „Musza Dagh primitív paraszti harcosaiban 
meglátjuk az emberi önfeláldozás hőseit…”16, úgy Gárdonyi paraszt, kismester s 
más foglalkozásokat űző harcosaiban, és Camus-nak a járvánnyal szembeszálló 
polgáraiban is.

A Musza Daghra (Mózes hegyére) menekültek történetét elbeszélő könyv ese-
tében ráadásul még a történelmi szereplők és ezek szándékai is nagymértékben 
hasonlóak, azaz e két műben közvetlenebbek a közös tartalmakból eredő kohé-
ziós erővonalak. A Musza Dagh negyven napja cselekményszerkesztéséhez ezért 
az első, a külső rátekintésre is nagyobb mértékben hasonló Gárdonyi regénye. A 
pestistől megszállt város kapcsolatában pedig kissé elvontabbak, jelképesebbek, 
áttételesebbek a konkrétan is leírható és szembesíthető tematikai és cselekmény-
vezetési, illetve jellemformálási párhuzamok.

*
A Prágában született, 1938-ban, Bécsből a fasizmus elől Franciaországba emig-

rált, majd 1940-től haláláig az Egyesült Államokban élt Franz Werfel (1890-1945) 
„elbeszélő művészetének csúcsát jelzi Die vierzig tage des Musa Dagh (1933) (A 
Musza Dagh negyven napja, 1966) című regénye, mely az 1. világháború idején 
játszódik, és az örmények egy csoportjának hősies harcát ábrázolja az őket de-
portálni akaró törökök ellen. Az eredeti dokumentumok alapján megírt regény 
megrázó tiltakozás a nacionalizmus és mindenfajta faji politika ellen.”17 „Saját 
vallomása szerint Werfelnek ez a néppusztítás volt élete egyik legnagyobb él-
ménye és ezt a szubjektív élményét velünk újra tudta megéletni regényében.”18 
Krajcsir Piroskának a regény történelmi hátterét és Werfel elemi szándékait is 
igen alaposan felmutató összegzésében „Franz Werfel, a prágai születésű, zsidó 
származású író 1933-ban fejezte be A Musza Dagh negyven napja című regényét. 
A terjeszkedő fasizmus árnyékában alkotta meg a számára világhírt hozó regé-
nyeposzt a Dzsebel Muszára vonult örmények történetéről. A műben az örmény 
népirtás egyetlen epizódját emelte epikus magaslatokba, s az örmény hősiesség-
nek állított örök emléket. Üldözött zsidók utódaként közelről érintette a törökök 

biblikus magasságokba az örmények hősies önvédelmi harcát. „Az igazságot írtam, sőt, többet, 
mint a puszta igazság. Mert a képzelet segítségével megrajzolt igazság igazabb, mint a nyers 
valóság””– mondta később Werfel.” Krajcsir Piroska i. m.

16  �Kassák Lajos: Musa Dagh negyven napja. Franz Werfel regénye – Nova-kiadás, Nyugat, 
1934. 5. szám Kassák Lajos, i. m.

17 � Győri Judit: Franz Werfel. In: Világirodalmi kisenciklopédia, II. kötet, szerk. Köpeczi Béla és Pók 
Lajos, Budapest, Gondolat Kiadó, 1976, 507. 

18  Kassák Lajos i. m.
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tömeges örménygyilkolása az első világháború idején. Az örmények keresztények 
voltak, s a mohamedán törökök vallási színezetet is adtak a népirtásnak, amely a 
nácik által később végrehajtott holokauszt előképe lett.”19 A zsidó sorsveszélyek 
iránti aktuális üzenet elemi kiáltása annyira benne volt a regényben, hogy azt – a 
műről a Nyugatban hírt és egyben kiváló elemzést adó – Kassák Lajos is egyér-
telműen kihallotta, amikor azt írta, hogy a regény igazi szereplője: „Az örmény 
föld hajszolt és gyötört népe (…) Bélyeggel a homlokukon élnek, hasonlatosan az 
üldözött zsidósághoz, csak azzal a lényegesnek látszó különbséggel; hogy őket 
nem a zsidóságukért, hanem a kereszténységükért üldözik. Nemzetiségük fölött 
az ifjútörökök az uralkodó réteg, akik faji gyűlöletüket a vallási fanatizmus gyű-
löletével tetézik.”20

Gárdonyi regényét a gondolati-eszmei vonások erős párhuzamosságai mellett 
már a tudatosító, a hiteles történelmi és szociográfiai alapzatokba nyúló követ-
kezetes dokumentativitás ereje is összeköti Werfel előzetes ténykutató alapossá-
gával és a műbe átemelt gondos tájékozódásával. Gárdonyiról tudjuk, hogy: „Régi 
leveleket, okleveleket, hadtörténeti közleményeket olvas, följár a Nemzeti Múze-
umba, elutazik a bécsi levéltárba és a konstantinápolyi szultánmúzeumba. (…) 
Soha egyetlen művéhez sem gyűjtötte olyan lelkiismeretesen az anyagot, mint az 
Egri csillagokhoz. (…) mindennek utánajár, nem tűr semmiféle pontatlanságot. 
(…) A hadak útját a korabeli térképek nyomán vezeti, a török sereg aprólékos leírá-
sa a metszetekkel díszített „oszmán kosztümkönyv” nyomán készül, a regényben 
idézett levelek a Négyszáz magyar levél a XVI. századból című gyűjteményből 
valók.”21 Werfel tájékozódási ereje sem visszafogottabb, alaposságában szinte a 
magyar író felkészülésének – noha akaratlan –, de szintén a közös írói lelkiisme-
retességből, a pontosság és a magas korábrázolói minőség igényéből fakadó ké-
sőbbi lenyomatát adja. „Az író a húszas évek végén került kapcsolatba az örmény 
népirtás túlélőivel, s figyelme e kis, elnyomott, tragikus sorsú nép történelme felé 
fordult.”22 A tudatosító emlékállítás, a kornak szóló figyelmeztetés és a jövőnek 
üzenő példázat ugyanúgy összeforrtak szándékában, mint Gárdonyi szellemé-
ben. „„Ennek a műnek a vázlata 1929 márciusában készült az író damaszkuszi 
tartózkodása idején  – írja könyve előhangjában Werfel – A megcsonkított és ki-
éheztetett menekültek, a szőnyeggyári munkásgyerekek szívet tépő látványa adta 
a végső elhatározást, hogy az örmény nép felfoghatatlan sorsát el kell ragadni a 
mindent elnyelő múlt birodalmából.” Ezt követően három éven keresztül tanul-

19  Krajcsir Piroska i. m.
20  Kassák Lajos i. m.
21  Lipp Tamás: Így élt Gárdonyi Géza, Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1989, 116–118.
22  Krajcsir Piroska i. m.
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mányozta a bécsi mekhitaristák kolostorkönyvtárában az örmények történelmét 
és az örmény kultúrát, olvasta az első világháború dokumentumanyagát, hogy 
közelebb jusson az örmények lelkéhez, s megértse tetteik lelki mozgatórugóit.”23

„Attól a pillanattól kezdve, hogy a történés színhelye a falvakból áttevődik a 
Musza Daghra, az irodalmi mű megdöbbentő erővel kiteljesedik” – írja a könyv-
ről Kassák Lajos. Ahogyan Werfel művében is igen részletesen és fokozatosan 
koncentrálódik a különböző eseménymontázsok révén a tartalom Musza Dagh 
hegyének irányába, úgy a Gárdonyi regényben is „valamennyi szál az egri várhoz 
vezet, csak az eposzi méretű várostromban kap jelentőséget minden korábbi mo-
zaik.”24 „Az Egri csillagok két utolsó része éles kontrasztban áll az első hárommal: 
míg azok a kalandregény szerkezetét követik, az utolsó kettő prózában írt hősköl-
temény, amelynek középpontjában a nagyszerű küzdelem áll. Már nem a csoda 
vagy a végzet szabja meg az emberek sorsát, mint a korábbi részekben. A hajdani 
dicsőség felelevenítésével Gárdonyi követendő példát akart állítani a hitvány jelen 
elé: lám, még a több részre szakadt, vezető nélkül maradt, anarchiába süllyedt 
országban is megállták a helyüket az Egerbe érkező vitézek, akiket igazi közös-
séggé kovácsolt a nemes cél, a haza védelme.”25 Korántsem „véletlen” felismerés, 
hanem egyenesen szükségszerű egymásra tükröződések nyomatékosítása tehát, 
hogy Némedi Lajos már A Musza Dagh negyven napja 1973-as kiadásának utó-
szavában felvillantotta a Werfel-alkotásnak az Egri csillagokkal való egyes párhu-
zamait: „Az író a részletek gondos kidolgozásával köti le figyelmünket. A magyar 
olvasó egy-egy jelenetnél akaratlanul is az Egri csillagokra gondol. A török nevek, 
címek, rangok és fogalmak különben is ismerősebbek nekünk, mint a nyugati ol-
vasóknak.”26

*
Idegen, kegyetlen hatalom általi megszállás ténye váltja ki Camus (1947-ben 

megjelent) világhírű regényét, A pestis című alkotását is. Noha a könyv filozófiai 
tartalma, üzenetösszege nyilvánvalóan a létbe vetett emberi helyzetre is vonat-
koztatható, az irodalomtörténet által igazolt tény, hogy művét Camus a németek 
által megszállt Franciaországban, 1942-ben kezdte írni, és a pestisjárvány ször-
nyűségében eredendően a fasizmust allegorizálta. Camus maga is megnevezte re-
génye megalkotásának a történelmi kényszer szülte, alapvető indítékát. „A pestis, 
amely szándékom szerint több szinten értelmezendő nyilvánvalóan az európai el-

23  Uo.
24  Lipp Tamás i. m. 122.
25   A dualizmus válsága (1890–1905) https://magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/veres/veres23.htm
26 � Némedi Lajos: Utószó. In: Franz Werfel: A Musza dagh negyven napja. Második kötet, Buda-

pest, Európa Könyvkiadó, 1973, 387.
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lenállási mozgalomról is szól a nácizmus ellen. Ennek bizonyítéka, hogy anélkül, 
hogy név szerint is szerepelne, mindenki ráismert az ellenségre, Európa összes 
országában.” S ha később, a kötetről nyilatkozva az egyetemes emberi léthelyzetre 
adott írói válaszát is aláhúzta, a náci eszmék minősítése és a velük történő szem-
benállás a kezdetektől máig alapja maradt – a filozófiai távcső mellett – a regény 
megközelítésének: „A mű a pestissel jelképezi – szimbolikus formában és meg�-
győzően – a fasizmus iszonyatát. Egy csendes kisvárosban pestisjárvány tör ki, s 
egyre inkább elhatalmasodva, egyre több embert legyilkolva hatalmába keríti a 
várost. A főhős, Rieux doktor, Camus leghíresebb korai esszéjének – Sziszüphosz 
mítosza – irodalmi megtestesülése, aki nem hajlandó tudomásul venni a veresé-
get, újra és újra lázad a könyörtelen sorssal szemben, s az emberi lét értelmét a 
küzdelemben keresi, mely bármennyire reménytelen is, az ember győzelmét kép-
viselheti a vak végzettel szemben.”27

A küzdő ember motívumrendjének megformálásához, a brutális történelmi 
felhajtóerő mellé, Gárdonyihoz és Werfelhez hasonlóan Camus is megkeresi a 
maga irodalmi példáit. „Tudjuk, milyen hatással volt Camus-re a Moby Dick mint 
az ember rossz ellen vívott harcának” egyik legmegrázóbb mítosza” – emeli ki a 
megformálás egyik ösztönző szépirodalmi forrását Gorilovics Tivadar –. A pestis 
erről a harcról szól, hátterében a megszállás és ellenállás Franciaországával. A 
regény, ismerte el az író Roland Barthes-nak írt levelében (1955), »nyilvánvalóan 
magában foglalja az európai ellenállás küzdelmét a nácizmus ellen”, ugyanakkor 
„több is, mint az ellenállás krónikája«…”28 Avagy, amiképpen Mészáros Vilma, 
mindezeket kiegészítve fogalmaz: „A megszállás idején egyre inkább előtérbe ke-
rül a szolidaritás gondolata, ez sugallja a L’État de siege (1948) (Az ostromállapot) 
című dráma-allegóriáját és a La Peste (A pestis, 1970) című regényét is. Mindkét 
mű a pestissel jelképezi a fasizmus iszonyatát. Közös veszélyek idején minden-
kinek kötelessége a többieken segíteni – sugallja A pestis…”29 A tematikai para-
lellitáson kívül az Egri csillagokkal közös vonásként szükséges megjelölni azt is, 
hogy – miként francia író művét elemző kutató fogalmaz –, a létveszedelem, azaz 
itt a fasizmust allegorizáló „járvány teremtette sajátos világ kiválóan alkalmas a 
legkülönbözőbb magatartásformák bemutatására.”30 Bodnár Dániel így nyoma-
tékosítja az orvos szerepét, és jellemzi is néhány társát a gyilkos természeti erő 

27  Legeza Ilona = https://legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=li0274
28 � Gorilovics Tivadar: A francia irodalom a 20. század első felében. A regény útjai. In: Világirodalom. 

Akadémiai Kézikönyvek sorozat, főszerk. Pál József, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2005, 915.
29 � Mészáros Vilma: Albert Camus. In: Világirodalmi kisenciklopédia I. kötet, szerk. Köpeczi Béla 

és Pók Lajos, Budapest, Gondolat Kiadó, 1976, 193.
30  Uo.
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elleni védekezés megszervezésében: „A városra zúduló pestissel vívott elszánt és 
lankadatlan küzdelmet két nézőpontból ismerhetjük meg. Az egyik Rieux doktor 
tárgyilagos megközelítése, a másik a jómódú Jean Tarroué, aki szubjektív meg-
jegyzésekkel színesíti feljegyzéseit. (…). E két világi alak mellett igen lényeges sze-
repet tölt be a regényben Paneloux atya, a »művelt és harcos jezsuita«.” 31 

A veszélytől kiváltott emberi reakciók tipikus változatai (Rieux doktor, Raymond 
Rambert újságíró, Jean Tarrou, Paneloux atya) állnak tehát a leginkább megfor-
mált karakterekkel elénk a regényben. Gárdonyi munkájában ez a veszély-terem-
tette létkörnyezet, szintén több emberi aspektust hordozó szereplőt teremtve, a 
várvédők sokrétűen összetett magatartás- és jellemváltozataiban domborodik ki. 
A fasiszta agresszió elleni magasrendű irodalmi tiltakozás és ellenállás allegóriá-
ját kifejező regény gondolati modelljének hatásához nemcsak a Gárdonyi-műnek 
a saját, a közvetlen magyarországi korához intézett szava, hanem a mának szóló 
üzenete is hasonló. „Úgy vélem, hogy egy ilyen zűrzavaros, eszét vesztett és sok 
szempontból megrendült, nyugtalan és bizonytalan korszakban – mondja például 
az Egri csillagokról Pálfi József – melyen éppen mi is áthaladunk – igen nagy szük-
ségünk van az ilyen mintát, példát adó emberek ébresztő, bátorító biztatására.”32 
S e Camus-művön kívül a francia író közismert, Sziszüphosz mítosza (Le Mythe 
de Sisyphe, 1942) című drámája is szoros párhuzamba vonható az Egri csillagok 
heroikus bázis-üzenetével, hiszen a francia írónak ez a munkája is „végső kicsen-
gésében a küzdelem értelmét hirdette a megszállt Franciaországban: „A küzdelem 
önmagában betöltheti az ember szívét. Sziszüphoszt boldognak kell elképzelni.”33 

Gárdonyi alkotását a Camus-éval összevetve, mindkét műben (s természetesen 
Werfel alkotásában is) a veszélytől körbeszorított emberi közösségek ellenálló, 
morális felemelkedése is példaszerűvé válik. Egyfelől a török, másfelől a pestis a 
védekezése esélyeiben magára maradt, de identitását, épségét megvédeni akaró 
embercsoportot veszélyezteti. A körbezárt, életveszélyes „csapdába” szorított lét-
helyzet riasztó felismerése, tudata, a támadó bajokkal szemben egyedül hagyott 
állapot kényszerítik mindkét és mindhárom közösséget a heroikus szembeszegü-
lésre. Az ellenállási és a ki- és a megmenekülési vágyak, a védekező emberi kö-
zösség radikális fogyása, az egyes meghatározó személyiségeinek halála, a fizikai 
ellenállás erőfeltételeinek, kohézióinak folyamatos apadása, de az ellenálló erők-
nek mindezek ellenére is történő – a végsőkig elszánt – fenntartása szintén elemi 
párhuzamok Gárdonyi, Camus és Werfel alkotásaiban. Ahogyan az egyéni önfel-

31 � Bodnár Dániel: A pusztító erők ellen együtt kell küzdenie hívőnek és nem hívőnek – Albert Ca-
mus: A pestis. Magyar Kurír, 2019. november 10.

32  Pálfi József i. m. 199.
33  Gorilovics Tivadar i. m. 916.
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áldozások, az összefogás tudatos fejlesztése, az emberi csoportok értékvédelmé-
nek azonos szintű akarata is. A pestis középpontjában álló orvos és Dobó István, 
valamint az örmény Bagrádián figurái több szempontból is centrális értelmű sze-
replő-ikreknek ítélhetők. Dobó esküje, viselkedése, Bagradián eltökéltsége, Rieux 
doktor monológjai, a járvánnyal szemben fellépő szervezőmunkája, erőfeszítései 
evidenciaként világítanak rá erre a szoros kapcsolatra – még a történelmi idők és 
az írói világképek különbözőségei ellenére is. Rieux doktor, Dobó és Bagrádián 
jellem- és cselekvéspárhuzamairól akár külön tanulmányt lehetne írni. S az is bi-
zonyos, hogy amiképpen – Szabolcsi Miklós megfogalmazása szerint – „Bernard 
Rieux… a 20. század összefoglaló jelképei közé emelkedett”34, akképpen műkö-
dött Dobó István személyisége is, nem kis mértékben Gárdonyi műve alapján, 
a magyar nemzeti tudatban. S ha A pestis „harc az értelmetlenség, a pusztulás, 
a széthullás ellen, amelyet még akkor is folytatni kell, ha reménytelen”35, akkor 
mi más a kiáltása, Camus művéhez hasonlóan (akár „parabola vagy tanmese”36 
formájában) az Egri csillagoknak? „– Istenem! – mormolta [Dobó], a kezét imád-
kozásra illesztve. – Te látod a mi kis romladozó várunkat s benne ezt a maroknyi, 
elszánt népet. … A Te nagy mindenségedben kicsi semmiség ez a földi világ. Ó, 
de minekünk ez a mindenségünk! Ha kell a mi életünk, vedd el, uram, tőlünk! 
Hulljunk el, mint a fűszál a kaszás vágása alatt. Csak ez az ország maradjon meg… 
ez a kis Magyarország…”. A főszereplők segítőinek köre, a cselekményben pedig a 
védekezés megszervezése, az ellenállás rajza, a küzdelem dinamikája és a végkifej-
let leírása szintén szimultán strukturális „menetrend” alapján, szüzsé-tipológián 
épül fel mindhárom könyvben. A létveszélyekkel szemben, a – noha különböző 
történelmi időkből és veszedelmekből előállított – szereplőkben azonos magatar-
tási ívet mutató – és a tetteket szabályozó – emberi cselekvéskódok mutatkoznak 
meg. A gyermekek, a papok alakja és több más szereplőtípus is azonos aktivitási 
és jellem-koherenciákban képződnek meg.

*
A keresztény szakralitás és az ehhez kapcsolódó történelmi hagyomány szerepe 

a rablóhordáknak való ellenállásban különösen a magyar mű és Werfel alkotá-
sa közötti párhuzamokban hangsúlyozott, de tartalmait – emlékezetes polémiák 
közepette – jelentősen megérinti Camus kötete is. „– Szent István király! Nézz 
alá az égből! Nézd pusztuló országodat, veszendő nemzetedet! Nézd Egert, ahol 
még állnak a te templomod falai, és ahol még a te nyelveden, a te vallásodban 

34 � Szabolcsi Miklós: Világirodalom a 20. században, Budapest, Gondolat Kiadó, 1987, 166. és vö. 
Alexa Károly i. m. 305.

35  Szabolcsi Miklós i. m. 167.
36  Uo.
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dicséri a nép a Mindenhatót. Mozdulj meg mennyei sátorodban, Szent István ki-
rály, ó, borulj az Isten lába elé!” – hangzik el Gárdonyi regényében s számos ha-
sonló vallomás, fohász, kérés volna idézhető Werfel munkájából is; Camus-nál 
pedig az orvos-főszereplő, Rieux és a barátjává lett Tarrou, valamint Paneloux 
atya párbeszédeiben és vitáiban nyilvánul meg jelentősen a keresztény kultúrkör, 
és szembesül a történelemmel. A keresztény eszmék jelenlétének izzását mind-
három műben erőteljesen jelzi, hogy valamennyinek a cselekményében szerepel 
egy-egy kiemelkedő szerepkörben jellemzett egyházi ember, aki a főhős mellett 
a meghatározó lelki támaszát adja közösségének. Gárdonyinál Gábor, majd az 
ostrom idején Bálint papok, Camus-nál Paneloux atya, Werfelnél pedig főkép-
pen Ter Haigasun lelkész. Az egyházi személyek szerepe mindegyik könyvben ki-
emelkedően hangsúlyozott, Werfel művében pedig egyenesen kimagasló. „Külön 
tanulmányt érdemelne Ter Haigasun lelkész, a csont-bőr emberke, aki testben 
sokkal gyengébb Bagradiánnál, de lelkierőben a legszívósabb és leghatalmasabb 
az ötezrek között. Mikor mindenki fejvesztetten lemond a küzdelemről, őt nem 
lehet a porba hajlítani, mint az acélrúgó, visszapattan. Amire egyszer elhatároz-
za magát, azirányban többé nincsenek kétségei. Nem ellenfele, de karakterben 
ellentéte Bagradiánnak. Ő nem akar lehajolni a nép közé, mert lényegében velük 
azonosnak érzi magát és a dicséretére válik, hogy egy lépéssel mindig előttük jár 
és egy fejjel kiemelkedik közülük. A nép tudja, hogy ő a pásztor és ő érzi, hogy ez a 
nyáj örömeiben és bajaiban egyaránt hozzátartozik. Ott, ahol Bagradián érzelme-
sen tehetetlennek érzi magát, ő pillanatok alatt határoz a haldoklók felett az élők 
javára….”37 Albert Camus főhőse – ahogyan a szerző egész írói és filozófusi világa 
– jóval inkább vívódik a kereszténységgel, nem hisz a fenti erőkben, azok szféráján 
kívüli emberi létértelmet és cselekvési utakat keres. Ám a kötet pap szereplője és 
az Istenről vele és másokkal folytatott dialógusai révén a keresztény eszmekör 
vitathatatlanul, mint a világi folyamatok és katasztrófa-értelmezések elé helyezett 
kontrasztképző tükör, a transzcendencia-távolítások közepette is, sőt azok elle-
nére is jelen van a könyvben. „Még mindig nem szoktam meg a halál látását… És 
talán Istennek is jobb, ha nem hiszünk benne, s ha minden erőnkkel a halál ellen 
harcolunk, és sohasem emeljük fel tekintetünket a felé az ég felé, ahol ő hallgat…” 
– mondja például Rieux Tarrounak. A járvány ellen vele együtt vállvetve küzdő 
Paneloux atyának pedig ekként fakad ki: „ A halál meg a betegség, ez az, amit én 
gyűlölök, hiszen ezt jól tudja (…) Akár akarja, akár nem, azért vagyunk mi együtt, 
hogy elszenvedjük őket, s hogy fölvegyük a harcot ellene… Látja, még az Isten 
sem választhat el most bennünket.” A betegséget szintén elkapott Tarrou pedig 

37  Kassák Lajos i. m.
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haldoklása közben így szól Rieux doktorhoz: „Hogy szentté legyen az ember, élnie 
kell. Küzdjön.”

A Camus-főszereplő, Rieux, a Werfel-főhős, Gabriel Bagradián és Dobó pár-
huzamaiból a saját néppel való szolidaritás, az egy-lelkűség és az élet értelmé-
nek keresése is tisztán nyilatkozik meg. Dobó elszántságának, esküjének és kitar-
tásának, lelki természetének szinte az iker-képe szemlélhető mindkét központi 
hős alakjában. „Bagradián szemében tulajdonképpen nem gyűlölet, hanem szent 
és vidám harag lángolt. Úgy látszik, örömet okoz neki a gondolat, hogy egyedül 
száll szembe Enver pasa milliós hadseregével. Ugyanakkor Bagradián így kiált fel: 
»Nem élni akarok, hanem tartalmat adni az életemnek.«”38 S mindezekre ponto-
san rímel a francia orvos önfeláldozó létválasza is a veszélytől körbefogott város-
ban.

A jövőnek szóló üzenet szintén, egyértelműen kifejezett mindhárom regényben, 
és messze kiemelkedik az ábrázolt cselekménysorok közegéből. A küzdelem fo-
galmát el nem pusztítható erőként, centrális kategóriaként állítják oda az emberi 
sorsot mérő paradigmák magaslatába. Az emberi békét óvó éberségre, figyelemre 
és az élet forgatagával szembeni összpontosításra koncentrálnak – a kivívott győ-
zelmek, a megmenekült életek örömünnepe után is. „Ő tudta azt, amit nem tud 
ez a vidám tömeg, de a könyvekben olvasható – mondja Camus Rieux gondolata-
ival a kötet végén –, hogy a pestis bacilusa sohasem pusztul el, sem el nem tűnik, 
mert évtizedeken át szunnyadhat a bútorokban és a fehérneműben, türelmesen 
várakozik a szobákban, a pincékben (…) és a limlomokban, s hogy eljő tán a nap, 
amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és okulására, felébreszti majd 
patkányait, és elküldi őket, hogy egy boldog városban leljék halálukat.” S ugyan-
ilyen létfilozófiai meglátást sugall a Werfel-mű is, szintén Kassák összegzésében 
ekként: „…felzaklatott fantáziával és megfeszült idegekkel ébren vagyunk s már 
tudjuk is, hogy ami most másokkal történik, ezekhez a másokhoz hasonló vol-
tunknál fogva, az emberi sorsközösség által velünk is ugyanígy megtörténhetne. S 
ha nem is személy szerint velünk, de közeli rokonainkkal, édes testvéreinkkel meg 
is fog történni. Hiszen ebben a könyvben az erősek és gyöngék örök könyörtelen 
harcáról van szó és alkalomadtán mi valamennyien halálosan gyöngék vagyunk. 
És nem tudunk lemondani a harcról, mert ez az életünk eleme, harc az életért…”39 
Gárdonyi pedig a regénybeli példázatos cselekedeteken túl Dobó esküjében kon-
centráltan fogalmazta meg a progressziót: a feladhatatlan emberi elveknek azokat 
a földi és szakrális távlatait, amelyek értékét Pálfi József így foglalta össze: „Ma is 
művel, és őrizni tanít értéket, mértéket. Azok a „csillagok” az egy, örök, igaz és 

38  Kassák Lajos i. m.
39  Uo.
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egyetemes Isten közelébe és közvetlenségébe hozva tanítanak az élet és az ember 
méltóságának tiszteletére.”40

*
A rokon alapzataik, szellemi és koncepcionális áramaik felhajtóerőin a Gár-

donyi-mű holdudvarába emelt két európai regény üzenete és gondolati tartalma 
ma – Magyarországról nézve – azért is nagyon fontos, mert soraik az európai 
történelem és irodalomtörténet felől és az európai ember és kultúra nevében az 
Egri csillagokkal egybevágóan mondanak ellent bármiféle, a hódítót, a kifosztót 
és a gyilkost elfogadhatóbbá maszkírozó, az emberi közösségek önvédelmi jogát 
megtagadó vagy az ellenszegülést végzőket kifigurázó, az identitás- és önvédő re-
flexeket a közösségi tudatban gyengíteni akaró – a történelemben elsősorban a 
diktatúrák által alkalmazott – eszmei propagandáknak. (Az Egri csillagok értékeit 
radikálisan tompító, akár kommunista, akár globalizációs irányokból gerjesztett 
dolgozatok mellett például annak – a tatárjárásról készített – 1242 – A Nyugat ka-
pujában című, 2025-ös filmnek is, amely a magyarság önvédelmének heroikussá-
ga, értelme, eredményei és történelmi drámája helyett – ráadásul ködös gondolati 
keretek között – jóval inkább az ország lakosságának tetemes részét kiirtó hódítót 
reprezentálja.) De a Gárdonyi-regényt effajta vagy hasonló szemszögből analizáló, 
azt hol a mesékbe, hol a – torznak minősített – nemzeti önérzetet viselő mun-
kák tartományába száműző, a Kádár-időktől máig felbukkanó honi írásoknál ma-
radva: az európai írók említett művei a maguk eszmeiségében radikálisan állnak 
szemben az afféle kitételekkel, amelyek – burkoltan vagy nyíltabban – a gyilkost, 
a hódítót, azok lényét, tetteit veszik ölelő és semlegesebbé stilizáló karjaikba, az 
adott antropológiai közösség önvédelmi jogát és a támadásokra adott reflexióit 
pedig egyre halványabbá igyekeznek satírozni.

Az emberirtást eltakaró szemléletekkel szemben Camus igaza érvényes: az az 
ítélete, amelyet Rieux doktorral – a Gárdonyi- és a Werfel-regények üzeneteivel 
egybehangzóan – már a regénye első részében így mondat ki: „Soha az életben 
nem leszek hajlandó szeretni azt a világot, ahol gyermekeket vonnak kínpadra.” 
S ugyanígy idézhető e gondolatkörben Camusnak egy másik, az 1956-os magyar 
forradalom és szabadságharc hatására leírt, a mába sugárzó mondata is: „Csak 
úgy maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, ami-
ért a magyar harcosok életüket adták, és soha, sehol – még közvetetten sem – iga-
zoljuk a gyilkosokat.”41

40  Pálfi József i. m. 198.
41  Albert Camus: A magyarok vére (esszé), Párizs, 1957. október, Eszmélet folyóirat.
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Molnár F. Tamás
Gárdonyi Géza feltételes megálló Thomas 
Mann és Olga Tokarczuk között?
Gondolatok a „Ki-ki a párjával” (1922) regény kapcsán

A Ki-ki a párjával című Gárdonyi regény, az ouvre utolsó darabja [Z. Szalai 2014:416] 
talán legjellemzőbb tulajdonsága a szelíd humorral átitatott belenyugvás. Pedig a 
két részből összeálló történethez, és különösen a második pillér tárgyához más il-
lenék. Az éppen felnőtt főhősnő – Olga – egy, a maga választotta élettől sértett, 
megbántottságában lubickoló domináns anya árnyékában reménykedik legalább 
a testi szabadulásban; a második részben mindenre rávetülő tuberkulózistól való 
kigyógyulásban. Sorsa egy önmagával elfoglalt és súlyos bajában osztozó fiatal férfi-
éval kereszteződik; a történetet a végállapotú senyvedés, a „ftízis” keretezi, a cselek-
ményt a végzet írja. A két aszimmetrikusan romantikus lélek rajzolta ívben a zárókő 
– több értelemben is – a tüdő gümőkor. A tuberkulózis – a Fehér Halál – a XIX. 
század második, és a XX század első fele közti száz év emblematikus és allegorikus 
betegsége; gyakori irodalmi toposz, szinte korfestő elem. Sors, tudat, társadalom és 
történelemformáló hatása a spanyolnáthához és évszázad múltán a COVID-19-hez 
mérhető [Molnár]. Társadalmi tekintetben egyszerre aktív demográfiai tényező és 
tükör: a szociális kérdések és a tömeglélektani jelenségek lakmuszpapírja A törté-
neti szubperiódus domináns haláloka [Molnár 2023], a kor mentalitása megértésé-
nek éppúgy feltétele, mint kulturális referenciakénti elfogadása. Elég a képzőmű-
vészetből Munch vagy a preraffaeliták képeire, a zenében Puccini Bohéméletének 
Mimijére vagy Verdi Traviatajára utalni, az irodalmi mezőkben pedig se szeri se 
száma a „sorvadásos, tüdőcsúcshurutos betegeknek, szerzőknek, művészeknek. A 
sor Charles Dickens kis Dorritjától kezdve Dosztojevszkij számos alakján át, Erich 
Maria Remarque Három bajtársát (1936) említve John le Carré Elszánt diplomata 
(The Constant Gardener 2001) című filmként is nagyszerű regényéig húzódik: csak 
hogy néhányat említsünk. A művészeti térben betöltött szerepe Susan Sontag „A 
betegség mint metafora” című munkája óta a műész (arteficiális intelligencia: AI; co-
pyright Szentjóbi Tamás) faragta esszébe illő közhely. A fiktív karakterek mellett az 
alkotók számára is sorsfordító elem a tuberkulózis; a görög fátum kapitalizmus kori 
pandant-ja; gondoljunk Keats, Csehov vagy Orwell esetére. A Koch bacillus okozta 
senyvedés, a „specifikus gyulladás” sokrétegű allegória (Sonntag, 1). Krúdy töré-
keny nőalakjai hányszor „mellbetegek” – „köhög a viktoriánus kor, a belle epoque, 
a boldog békeidők irodalma” [Molnár 2024a:31]. A kor olvasója pontosan értette, 
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amikor az Isten rabjai első oldalán ezt olvassa: „Én már nem sokáig élek, - kezdte az 
apja azon a rekedt, susogó hangon, ahogyan a mellbajosok beszélnek…” [ Gárdonyi 
1943] – majd „ a beteg a mellére tapasztotta a tenyerét, mintha le akarná fogni a 
köhögést és susogva folytatta’. vagy: A köhögés újra elfogta. Kínos. mély köhögés. 
Szinte érezni lehetett, hogy valami szaggatja a tüdejét.” A kór szinte a művészi lét, 
a tehetség sine qua non-ja is. A magyar kabaré atyja, Nagy Endre gúnyosan meg is 
jegyzi Ady végül csak átmenetinek bizonyult vérköpéséről: sebaj, utóbb behozta… 
[Molnár 2023:32]…” Közhely közhely hátán.

Mi indokolja hát, indokolja-e bármi, hogy egy esszényi időt raboljunk az olva-
sótól, ekkora leütésszámot szenteljünk egy mára elfeledett regénynek, mely a kor 
szokása szerint folytatásokban jelent meg (Pesti Hírlap) – 1922 nyarától kezdve, 
s az utolsó rész már a szerző halála (1922. október 30.) után jutott csak el az ol-
vasókhoz. Két éve, hogy – 1920. június 4-én aláírtuk a trianoni békeszerződést; 
az önmagával határos csonka országból nézve Erdély is külföld immár. Horthy 
Miklós konszolidálódó Magyarországát Bethlen István második kormánya vezeti, 
és a póráz végén való jó magaviselet jutalmául felvettek minket a Népszövetségbe. 
Gárdonyi a tavasztól napról napra gyengül; de az 59 éves férfiból leginkább az él-
niakarás fogy el, semmint valamely, orvosilag jól megfogható kór gyötörné. Elfogy 
az ország, elfogy az Egri csillagok a hőseposz írója is. Innen nézve búcsúregényt 
olvasunk. Sorsvázlatokat, s ahol kell, ahol lehet finom öniróniával festenyzett lé-
lekrajzokat. „Az asszony sírt1. S leánya is sírt vele. Az asszony fel-felfakadozott a 
zsebkendőjéből: Ne menj férjhez soha! Olga ne menj férjhez! Férfi ronthatja meg 
csak a nő életét!” – kezdődik Kvabka Olga, pontosabban édesanyja szomorkásan 
egyhangú története Szentlőrincen. Pécsett olvasva a regényt, egészen természetes-
nek tűnt, hogy a közeli Szentlőrincen, Baranya vármegyében kezdődik a történet; 
hiszen már az Egri Csillagok kezdő jeleneteinek is ez a vidék ad helyet. Kisvárosi, 
nagyközségi félparaszti világ: lehetne Siklós, vagy Sásd, de történhetne a Gárdo-
nyi számára oly meghatározó távoli Devecseren is [Barna 2012, 114]. Megnéztem 
néhány korabeli képeslapot, átvonatoztam a szentlőrinci vasútállomásra. A vasút 
utca – szokatlanul – nem vezet sehova, főtérre különösen nem, mert itt olyan 
nincs. Álltam az 1907-ben, az Eszterházyak (kastélyuk szemben, a barokk Szent 
Lőrinc templom mögött; most városháza) és Zichy püspök adományából épült 
klinkertéglás, négy tanító lakásos tényleg impozáns népiskola előtt. Kezemben a 
könyvvel elbizonytalanodtam; mert Kvabkáék templomi esküvőjéről nem esik szó 
a regényben. Lehet, nem is a mi Szentlőrincünk ez, hanem Pestszentlőrinc vagy 

1 � A mai olvasót zavarbaejtő nyelvtanú, rövid, kapaszkodót nem kínáló nyitómondat. Váratlan 
helyről rímel rá egy ikonikus rockdal szövegének első sora: Sír az az asszony. (Tunyogi Rock 
Band: Szabad vér; 1996 Závodi-Horváth)
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éppen Sárszentlőrinc, talán mindegy is. Gimnáziumának lennie kellene; hiszen 
ott tanított Olga anyai nagyapja. Hetvenhét szentlőrinci fiatal férfira emlékszik a 
homokkő Nagy Háborús emlékmű; ez nagy helyre vall, de gimnáziuma csak vá-
rosnak volt akkor is. Bejárhatott innen Pécsre, vagy a másik Szentlőrincről Pestre. 
Keresnék egy házat, ahol lakhattak; egy módosabb porta – most szikvízüzem – 
kapóra jön. Hát Kvabka? Az efféle síkföldi községek belsőbb utcái nemigen külön-
böznek, az egykori, regénybeli sövénykerítések között ma Kádárkockáknak igye-
keznek emberszabásúbb külsőt adni. Jellegzetes épületek híján könnyű eltévedni, 
feladom. A regény még jellegtelenebb pesti környezetben folytatódik a történet, 
itt bontakozik ki (igaz, takarékos mondatokban) a férj/apa, a minden bajért felelős 
iszákos pallér (típus)története. Az anekdotasorból egybeálló sorsleírás – melyből 
egy durva jelenetet kivéve hiányzik az erőszak – nem nélkülözi a szarkazmust; 
Kvabkáné egyszerre áldozat és önnön rosszsorsában passzív tettestárs. Jó pár ol-
dal fegyelmezett olvasás kell hozzá, hogy a fordulatok, a mondatfűzés ne lassítsa a 
mai, igénytelen szövegfogyasztáshoz szokott befogadást. A regény első harmadára 
megismerjük az anyai szenvedés teljes spektrumát, ha a fájdalmában osztozni – 
részben a fel-felvillanó finom gúny hatására is – nem is sikerül. „A férfiak mind 
gonoszak” – tanítja, óvja a lányát [Gárdonyi é. n. 30] – és tudatja velünk, olvasó-
ival. Mintha az hajtaná, ha már a saját anyja elmulasztotta megvédeni őt maga 
magától annak idején, most rajta a sor, hogy megvédje a lányát. Olga a szűk, sötét 
pesti lakásban szerzett tuberkulózisának súlyos diagnózisára az orvos jó levegőt, 
vidéki életet ajánl (Gárdonyi é. n. 49). A kor medicinája a magashegyi levegőt java-
solja (Molnár 2024b38]– élhet vele, aki megengedheti magának. Míg a regénybeli 
tér, Erdély igen, az idő már nem fontos; történelmi tény, hogy a megírás, de külö-
nösen a megjelenés idejére Erdélyt megszállták a románok. Olga postamesternő-
sége önállóságot ad a hősnőnek, önellátó sőt ápoló, gondoskodó személyt mutat és 
ebben az értelemben modern nőalak2. A szolnoki állomási jelenetben (Gárdonyi 
é. n. 52–54) – a korábbi barátnő, Berta; az „elbukott nő” (és nem mellékesen sötét 
árnyként mellette a vélhető bordélyosné) immár bizonyíték az anyai intés igazá-
ra: „a férfiak ördögök”. Erdélyben, egy névtelen kisvárostól órányi kocsizásra lévő 
hegy, fenyvesekkel ölelt falu lesz a továbbiakban a szűkre és mégis oly tágra sza-
bott színhely. Dr Sipos Csaba a Pestről csakúgy tuberkulózisára gyógyulást kereső 
fiatalember a szövegtest második harmada elején (Gárdonyi é. n. 60/176) jelenik 
meg. Eddig sem kanyargott sokat, de innentől lineáris a cselekmény: a vége pon-
tosan tudható. Olga révén tudja az olvasó is, hogy a férfi számára nincs menekvés 
[Gárdonyi é. n. 79] A „hová” helyett tehát a „hogyan” az írómesterségi kérdés itt. 
A sorstársak ártatlan, egyre hosszabbodó sétái során Olga gondoskodó önzetlen 

2  Óhatatlanul idekívánkozik Bródy Sándor A tanítónő című darabja (1908).
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szeretete plátói szerelemmé alakul; ami felszabadítja az anyai nyomás alól is. A 
férfit finoman árnyalt, részben betegségével is magyarázható önzése és ábrándos 
pesti amorózus ideája akadályozza a rá váró éteri szerelem felismerésében, a vi-
szonzásról nem is beszélve.

A cselekmény tragikus fordulatát (Gárdonyi é. n. 134/176) Etel, Sipos idealizált, 
de Olga szemén át láttatva igencsak középszerű menyasszonyának (egyébként saj-
nos logikus és ésszerű) szakító levele jelenti. (Többedik olvasásra tűnt csak fel, szó 
szerint orrontottam meg egy parfüm, a „dzsoki blök”-nek nevezett Jockey Club3 
többedszeri felbukkanását. Előbb Berta [Gárdonyi é. n. 36] most pedig Etel fino-
man gúnyos jellemzésére használja Gárdonyi ezt a márkát (Gárdonyi é. n. 102, 
121) Etel sorai veszik el a férfitől a gyógyuláshoz önmagában amúgyis kevés élet-
kedvet, hogy innen egyre gyorsulva bontakozzon ki a történet a végzetes befeje-
zés felé. Sipos szeme kinyílik (vagy megszabadult saját illúziói csapdájából?) – és 
Olgára végre férfiként tekint, akiben pedig felébred az eddig szelíden, de konzek-
vensen elnyomott nő. A temetői jelenetben (Gárdonyi é. n. 152) a négy cigányfiú 
(három hegedű és madzagon cipelt brácsa) húzta népdalra, a „Vékony deszka ke-
rítés”-re (erre még visszatérünk) járják: ez Olga első és utolsó tánca is. Mégsem 
haláltánc ez; különösen nem a középkori (gótikus?) értelemben. Az utolsó húsz 
oldal, a főhős agóniájával Gárdonyi Olga reménytelen önfeláldozó harcát állítja 
szembe, melyet egyszerre vív a kegyetlen téllel, a józan falusiakkal és a reményte-
len betegséggel.

Különös ez a halál, a doktor Siposé: nélkülözi a mélységesen megrendítő hatást, 
sőt még a tragikumot is: olyasmi történik, amit valamennyien várunk; megvált a 
szenvedéstől – amit az író sokkal inkább sejtet, semmint bemutat. A másik földi 
élet, a női főszereplő sorsa természetes és szép befejezésével zárul a regény. Olga 
így kéri anyját: „Az ő sírja mellé – suttogta – ásasd meg az enyémet is. – S Ha-
bocska óhajtása még azon a héten teljesült.”

A név ilyetén használata – doktor Sipos kedveskedése – az olvasói optika (és így 
az írói is) változását jelenti: így látjuk a két, az ebből a világból kilépett két kedves, 
esékeny alakot.

Orvosi olvasatban feltűnik a kórleírás szinte Németh László-i pontosságú be-
mutatása, holott az író csak laikus, de tűpontos megfigyeléseire támaszkodhat. 

3 � Jockey Club Parfum: az 1840-es évektől egyre népszerűbb, keleti-parti amerikai „szagos víz”.
tiszta, klasszikus merész, sportos illat, melynek kezdeti határozott citrusos és bergamottos jelle-
ge idővel jázmin, gólyaorr/muskátli, borostyán, ilang (maláj illóolaj: a virágok virága), szantálfa 
és pézsma vegyülékének érzetébe megy át. A trió másik két tagja: Yacht Club és Polo Club neve 
is jelzi, hogy az amerikai luxus jelei: sokkal inkább illenek a Nagy Gatsby világába, mint a pesti 
Korzóra.
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Gárdonyi egri házának könyvespolca előtt állva hiába kerestem orvosi szakköny-
veket – bár az is lehet, hogy voltak, csak időközben elvesztek. Pessoa lisszaboni 
háza polcain (Casa / Biblioteca Particular Fernando Pessoa [Ferrari 2011,], Sir 
Walter Scott abbotsfordi kastélya könyvtárszobájában a kötetek között böngészve 
(Molnár 2024c179) nem kellett sokat keresgélnem, míg rábukkantam a kor jel-
legzetes általános kézikönyveire, a szerzők kulcsműveinek gutenbergiánus forrá-
saira. Gárdonyinál nem találtam orvosi könyvet a polcokon. A regény „szakmai 
olvasata” a szerző mély, alapos orvosi ismereteiről tanúskodik, ami, meglehet 
„csupán” a kiváló írói megfigyelések egyezése egy korabeli tüdőgyógyász idevá-
gó tudásával. A szereplők szedte gyógyszerek hibátlanok, kezdve a lipantinnal 
(Gárdonyi é. n. 73) az ópiumig és származékaival, ideértve a Roche gyógyszercég 
gyártotta pantopont (Gárdonyi é. n. 63, 94) amit Csáth Géza is használt, igaz ő 
injekcióban és más céllal. A morphin (Gárdonyi é. n. 166), Codein, Dover-por, 
Agaricin szalmiák(szesz) és a Kreozol (Gárdonyi é. n. 63) csak mintegy kiegészíti 
a gyógyszerpalettát. Még a vérzéscsillapító alkaloidáé, az Ergotiné sem hiányzik 
az üvegcsék közül (Gárdonyi é. n. 168.o). Jó közelítéssel feltételezhető, hogy eze-
ket a szereket egri kezelőorvosai révén ismerte. Hiánytalanul sorolja Gárdonyi a 
korban a tuberkulózis tüneti kezelésének teljes arzenálját. A végstadiumú tuber-
kulotikus beteg fellángoló reményéről, a közelgő végzettel való alkudozásról majd 
sokkal később Kübler Rossnál olvasunk.4

Még Kvabka lassú („és megérdemelt”) halódása is orvosilag pontos leírást kap: 
a csak tejfölt nyelni engedő nyelőcsőrák (Gárdonyi é. n. 49) az orvos olvasó di-
agnózisa. A regény orvosalakjai (a névtelen pesti doktor; 48. oldalon: hol laknak, 
jó levegő kell; Halász dr (Gárdonyi é. n. 57.o. és később) – tudásuk korlátainak 
ismeretében, kíméletes, de őszinte beszélgetéseikben tükrözik Gárdonyi ideáját a 
jó orvosról és remélhetően saját tapasztalatait is.

Számos oka van tehát annak, hogy a regény szerepeljen a hazai kultúrorvostani/
orvosbölcsészeti kurzusok ajánlott olvasmányai között [Ureczky2025i.p] A kór-
tól túlfűtött anyagcsere okozta hiperaktivitástól (lásd József Attilánál a 37 fokos 
lázat), a gyerekes világmegváltó gondolatokig mind megannyi tipikus tünetet ta-
lálunk (Gárdonyi é. n. 120–126). A mindent megrontó pénz eltörléséről való naiv 
ábrándozás orvosi hűséggel ábrázolja Sipos jellemét, a tudat lázas kitágulását és 
mutatja be Olga szelídségét.

A regény filozófiai vonulata – szelíd domb (Somogy, vagy Tolna vármegyéből 
való; Szentlőrincről nézve már a Mecsek is hegy) mert van neki, ha nem is ter-
peszkedik el rajta, mint Lukács György / Settembrini a Varázshegyben – a szelíd 
beletörődésé, a hétköznapi emberek sorsnak való kitettségéé. Ha lett volna a Gár-

4  Elisabeth Kübler-Ross: A halál és a hozzá vezető út. Gondolat Könyvkiadó Budapest, 1988.
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donyi regénynek angol fordítása – ami sajnos teljességgel elképzelhetetlen – talán 
elnyeri a kegyetlen kritikus JB Priestly tetszését is, aki szerint a filozófiai traktátu-
sok nélkül nagyszerű regényt írt volna Thomas Mann [Priestly 1960. 422]

Szabályszegés, de egy esszében talán megengedett hiányolni azt, aminek bár 
volna helye, mégsincs egy írásműben. A Gárdonyi egész életművében, az utolsó 
előttiben is [Gárdonyi 1916] jelenlévő Isten (címben, szövegtestben) ebből a a re-
gényből, ami témája a halál miatt talán a leginkább meghívná a túlvilági létet a 
textus szövetébe – hiányzik5. Látszólag. Úgy hiányzik, mint a kimondott szó egy 
néma imából; ez már a legbensőségesebb viszony tükre; a megnyugvásé. Minden-
ki, a regénybeli szereplők, az olvasó, és legfőképp az író is tudja, hogy miről van 
szó: ez a végtelen szelídségű elmúlásregény néma Istenhimnusz – és vele Gárdo-
nyi búcsúzik.

Sok más, talán jobb olvasata is van a regénynek: jogosultnak tartanék és nagyon 
is érdekelne a feminista értelmezés is. Számomra mégis a vendégszövegek poszt-
modernitást megszégyenítő megjelenése a legizgalmasabb. A jelenség nyilván 
nem lep meg bő félszázad múltán Eszterházynál, a technikával bőven élő többiek-
nél, de fejbe rúg egy minden szempontból más világból való Gárdonyinál. Kvabká-
né – a rangon alul férjhez ment iskolázott, olykor mulatságosan sznob lecsúszott 
polgárasszony sokat, jól és passziósan idéz Petőfitől, Arany Jánostól (Gárdonyi 
é. n. 4, 85, 92, 98); melyekre a Sipos cinikus reagálásában az irodalmi divatokra 
való nyelvöltögetés is benne van. Szinte vártam, hogy Gárdonyi hősével Adyt is 
idéztessen; de ő az olcsó megoldás helyett Poe Hollójából citál (Gárdonyi é. n. 29).

A regény nyújtotta olvasmányélménynek azonban van egy egészen különleges 
rétege, amit a zenei idézetek rejtenek. Gárdonyi számos művének szövetébe sző 
be a korban közismert dalokat; de ez itt most más; organikus szerepük van6 Gár-
donyi regényeiben ugyanis, írói eszközként a máskor, sokszor, hangulati aláfes-
tésként használt „zenei betét” itt puszta illusztratív szerepéből kilépve hangsúly-
képző elem lesz a megidézett népdal. Van, hogy elég csak címében felidézni a 
sorsfordító, Kvabka udvarlásában oly fontos egykori szentlőrinci palánkot, mint 
a bukovinai „Vékonydeszka kerítés” nótát: az olvasó már hallani véli a dallamot, 
érezni a ritmust; Sipos tánca olyannyira érzékletes (Gárdonyi é. n.153). Székely 
népdalból (Maros, Küküllő mente) származik a sorpár „Nem engedik azt az Egek 

5  Az utolsó előtti írásmű címe is ezt bizonyítja: Szunyoghy Miatyánkja (1916)
6 � Két, mai, azaz évszázaddal későbbi regény kívánkozik ide, amelyekben egy- egy zenei alkotás 

csakúgy szerves kötőanyag: nélkülük más könyvet olvasnánk. Olivier Bourdeaut: Merre jársz 
Bojangles regényében (2016) Jerry Jeff Walker country száma a Mr Bojangles központi motívum. 
Lawrence Block Ha a szent kocsma is bezár (1986) művében a főhős megértésének kulcsa Dave 
Van Ronk Last Call című blues-a (1973).
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/ hogy én téged szeresselek (Gárdonyi é. n. 3)7. Esztike, a cselédlány dalol (rá is szól 
Kvabkáné: Esztike, ne nyikorogj) „Addig innen rózsám el nem mégy / míg három 
szál gyertya el nem ég” (Gárdonyi é. n. 70)8. Esztike dala újra és újra felbukkan; 
ismétlődik, s a gyertya említése hol rövid és baljós (Gárdonyi é. n. 79) hol bukoli-
kus jelenetbe ágyazott (Gárdonyi é. n. 87), mint az „Azt a kutya mindenit” kezdetű 
népdal (Gárdonyi é. n. 139) kapcsán is.

Egy műdal; magyarnóta szerepel, Dankó Pista-Pósa Lajos szerzeménye a Da-
rumadár gyere velem) [Gárdonyi é. n. 59[ és egy cigány nóta, a „Nem kell nekem 
selyembársony takaró” (Meghalok érte / Pala mero) [Gárdonyi é. n. 58].

Közbevethető – és a Gárdonyi recepció vagy éppen annak kacska volta – hogy 
ezek egy le és eltűnt (eltüntetett) kultúra csökevényei; és ez a hazai, szocialista 
valóság (1949-1989) éveire nagyjából, egészében igaz is lenne. Különös, hogy Ko-
dály és Bartók hazájában ez árvalányhajas, sírva vigadós, szégyellnivaló motívu-
mokká degradálódott. Reményt a csodaszámba menő táncházmozgalom ad: akár 
egy hangoskönyv illusztrációjaként is. Mert a történet film után sóhajt, ha nem a 
Harry Potter próza és filmnyelvvel tompított agyú közönségben gondolkodunk.

A regény szövegét, a szóhasználatát nem kímélte az elmúlt száz év, nem örege-
dett jól; a stílus mára más irányt vett. A gazdagon árnyalt. fluid lélektani tartalom 
nehezen találja meg a formáját a történelmi regényre optimalizált, az anekdotikus 
történetmondásról soha le nem mondó Gárdonyi stílussal, mint befogadó edény-
ben. Ám ha a textussal való megküzdés természetes követelmény a Sátántangó-
nál, akkor miért ne volna egy másik regiszterben az Gárdonyinál? Krasznahorkai 
olvashatósága Jókaival összemérve – miközben a befektetetendő energia arányos, 
közel azonos – nyitott végeredményű.

Miként válaszoljam hát meg a magamnak feltett kérdést: Gárdonyi regénye ho-
gyan illik a nagy tuberkulózis regények sorába? Az, hogy Thomas Mann regé-
nyének német bemutatását két évvel előzte meg, önmagában nem érdem. Hogy a 
hazai irodalmi köztudatban ott van, ahol (jobbára sehol), az a mi bajunk; már azé, 
aki törődik vele. Nemigen van keletje az olyan regénynek, aminek elsajátításáért 
meg kell küzdeni. Ebben már osztozik Thomas Mannal. A Varázshegy érdemi 
külső cselekmény nélküli belső fejlődésregény, tere – egy hóvihartól eltekintve - a 
szanatórium zárt világa. Gárdonyinál is szűk a tér, de érezni a fenyvesek illatát, 
látni az ösvényt, ha nem is távolodik el soha nagyon a falutól, a temetőtől. Míg 
azonban a Varázshegyet a közelgő pusztulás uralja, a névtelen erdélyi faluban a 

7  Már angyalom, Isten hozzád kezdetű dal.
8 � Addig (innen) rózsám el nem mégy… kezdetű somogyi népdal. A sorpár más népdalokban, ven-

dégként is előfordul (pl. Tolna vm), illetve Dél-Somogyban „Erre gyere rózsám, nincsen sár” kez-
detűben.
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halál nem valami nyomasztó, szorongató jövőként van jelen, hanem mint az el-
múlás sztoikus tudomásulvételének tárgya. Könnyebb a dolga a hasonló témá-
jú Sommerset Maugham regénynek, a The Sanatoriumnak (1939; film: 1950, TV 
adaptáció 1960) – könnyű és olvasmányos; üdítően semmitmondó. Most jelent 
meg magyarul az 2018-es Nobel díjas írónő Olga Tokarczuk (megint egy Olga…) 
Emposzion című nagyszerű (rém)regénye (2022). Mann művének feminista pa-
rafrázisában a betegség szimbolikus erőt kap; a természet és az ember viszonya 
olyan mágikus-hyperrealista ábrázolásában, amire csak egy zseniális nőíró képes. 
Gárdonyi regénye ebben az összevetésben nagyon földszintes; szinte Szabolcska 
Mihály-osan, Pósa Lajos bácsi-san egyszerű. Azaz más dimenzióban értelmezen-
dő. Csak saját magával mérhető. Pontosan ez a különbség indokolja a feltáró gon-
dolatkísérletet: melynek eredménye ez az esszé.
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Karádi Zsolt
„… s a nap fehér folt csak a föld fölött”
Megjegyzések Gárdonyi Géza költészetének verstanához

Szoviár János emlékének

2025. október 11-én éppen a mai, Gárdonyi Géza költeményeinek verstani elemzé-
séről szóló dolgozathoz kerestem szakirodalmat, amikor rábukkantam Szoviár Já-
nosnak az Agria 2013. őszi számában megjelent „Azt mondod-e, hogy versnél szebb 
a próza?” című, Tollvonások Gárdonyi Géza lírikusi portréjához alcímű esszéjére. 
És akkor derült ki, hogy Szoviár tanár úr két nappal korábban, október 9-én reggel, 
ötvenéves korában elhunyt. Az itt következő tanulmányt az ő emlékének ajánlom.

*
Gárdonyi Géza lírájának recepciója meglehetősen gyér számú írásban ölt testet. 

Alapműnek Kosztolányi Dezső esszéje tekinthető. Kosztolányi máig ható élességgel 
látta és láttatta a Gárdonyi-líra sajátosságait, midőn ezt írta: Gárdonyi „költészete a 
népdalainkból lelkedzett. Egy neuraszténiás ember idegrendszere végigrezgette ma-
gán a magyar népdalokat. Ma már tudjuk – a naturalizmus komikus csődje után –, 
hogy a parasztot nem lehet azon nyersen beállítani a könyvbe, az az érdekes, amit mi 
veszünk észre rajta, és a népdalt se lehet „átvenni” és „utánozni”, az a költészet, amit 
mi látunk és érzünk bele. Gárdonyi Gézához kerülő úton jutott a népdal, a magyar 
vidéki városon keresztül, amely magába hasonítja és anélkül, hogy tudná, a vérében 
őrzi (…) A városi költészethez, amelyet a legújabb nemzedék fejlesztett ki, átmenetet 
alkotnak ezek a versek, amelyek nem népiesek a szó régi értelmében és nem városiak 
a szó mai értelmében, csupán egy kisvárosi remete nemes álmai.” (Kosztolányi 1914.)

Schöpflin Aladár 1922 őszén, Gárdonyi halálakor a Nyugatban közzétett cikkét 
így fejezte be: „Érdekes, hogy Gárdonyinak a magyar vidéki életet a maga intimi-
tásában ábrázoló művészete korban összeesik azzal az idővel, amikor a nagyvá-
rosi élet motívumai és a nagyvárosi ember lelki struktúrája először nyomultak be 
nagy erővel a magyar irodalomba. Ettől a korhangulattól ő tudta magát legjobban 
függetleníteni s ennek inkább szimbóluma, mint tényezője a saját elmenekülése 
a fővárosból a vidéki élet magányába, abban az időben, amikor a magyarok nagy 
tömegei a menekülés fordított útját keresték: a vidékről menekültek a fővárosba. 
De Gárdonyi a maga útjain járó, mindentől és mindenkitől független lélek volt, 
egész a különcködésig. Ösztöne arra hajtotta, hogy konzerválja magát úgy, ahogy 
fiatal korában kifejlődött a lelki világa. Ezzel pedig konzerválta magában az élet-
nek azokat a képeit is, amelyeket gyermek- és fiatalkorában öntudatlanul magába 
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szívott. Semmire sem gondolunk annyi szeretettel és gyöngédséggel, mint gyer-
mek- és ifjúkorunk élményeire. A gyermekkori és ifjúkori élmény frissessége adja 
meg Gárdonyi falusi írásainak báját, azt a meleg, közvetlen és dalszerű lírát, amely 
alakjainak és történeteinek a természetes levegője.” (Schöpflin 1922)

Sík Sándor nagyívű tanulmányában izgalmas gondolatokat fogalmazott meg: 
az író „legalább pályája első felében mintha elsősorban lírikusnak érezné magát. 
Szüntelenül ott sajog benne a nosztalgia a szorosabban vett költészet, a líra, a 
vers után. „A próza nekem robot” – mondogatta – „sosem örülök úgy egy-egy 
regényemnek, mint négy jó verssornak” (…) Két kis versfüzetét többre tartotta 
minden regényénél.” (Sík 1928: 96) Sík ezután idézi Gárdonyi Tolsztojnak című 
költeménye első és harmadik versszakát, hangsúlyozandó a zárlat szentenciáját:

A próza mállik, szertehull, ha régi.
A vers örök, mint minden, ami égi.

Később néhány „mély inspirációjú” művet (Útra-készülés, Esti harangszó, Egy 
este, Fiamnak, Fölfelé, Éjjel a mezőn) említ, ám ezekkel, illetve az Április, a Fűz-
falevél, a Nyárfalevél, s a December címűekkel kapcsolatban megjegyzi: „[m]inde-
nekelőtt azonnal szembetűnik, hogy ami ezekben a költeményekben, még a leg-
szebbekben is, megkap, az nem a líraiság intim zenéje, hanem majdnem mindig a 
reflexió csendes hullámzása.” (Sík 1928: 97) Az Útra-készülés részletes elemzését 
követően így folytatja: „Gárdonyi fantáziája sem lírikus-fantázia, minden énre-vo-
natkoztatottsága mellett sem. Az igazi lírikusnak a mindenség egy kitágult, kive-
tített én; a lírikus magából, a maga lelkéből szerkeszti meg a világképet. A Gár-
donyi-féle realista-fantázia számára a világ az elsődleges, abba érzi bele a maga 
érzésit, abba olvassa bele a maga lelkét. Az effajta líraiság nem mossa el a valóság 
objektív színeit, csak lírailag színezi, átfesti őket: lírai csillogású objektív képet ad, 
nem tiszta lírát…” (Sík 1928: 98–99)

1933-as írásában Tamás Ernő Gárdonyit a századvég irodalmi folyamatában 
igyekszik elhelyezni, azt írván: „A népi szemlélet és tudatos kezdetlegesség vi-
szont sokszor túlzásba viszi és akkor formai pongyolaságba, hevenyészettségbe 
téved. Konok hit a népköltészet irodalmat, nyelvet megújhodtató erejében kellett 
ahhoz, hogy Vajda János, Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő után népdalszerűen, 
de mégsem a levitézlett, Petőfit utánzó népköltők módján írjon Gárdonyi a szá-
zadfordulón. A Hét-ben egyre-másra írták a városi hangok verseit Heltai Jenő, 
Makai Emil, Martos Ferenc, Erdős Reneé, Szentessy Gyula – Gárdonyi éppen ve-
lük szemben áll ki a gátra a maga irodalmi ideáljáért.” (Tamás 1933)

Bóka László 1958-ban szerkesztette a Gárdonyi Géza versei című kötetet, amely-
nek előszavában többek között ez áll: az ő „minden művében, prózájában, ver-
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sében egyaránt, otthonosan érezzük magunkat, mint a külföldről hazatérő utas, 
mint a szülői ház ajtaján benyitó ember. Mert ha kinyitjuk a könyvét, anyanyel-
vünk boldog biztonságában érezzük magunkat. Verseiben ehhez a biztonsághoz 
a verselés önkéntelen természetességének jó érzése járul. Gárdonyi nem míves 
mestere, nem virtuóza a magyar versnek, hanem énekes madara, önfeledt dúdo-
lója.” (Bóka 1958: 21)

Gárdonyi Géza legelszántabb kutatója és monográfusa, Z. Szalai Sándor 1970-
ben adta ki a Gárdonyi műhelyében című könyvét. Ennek hetedik fejezete tár-
gyalja az író líráját. Az addigi értelmezések nyomán kialakított felfogását tömö-
rítő bekezdésben Gárdonyi sajátos hangja kapcsán mondja: „[ö]sszességében nem 
nagyigényű, olykor szentimentálisan érzelmes költészet az övé, miként Heltaié, 
aki szintén nem a nagyváros egészét, hanem annak egyik rétegét képviselte. Máig 
ható újszerűségüket ne a verselési módban, hanem az új témák beáramlásában, a 
személyesebb hangvételben, kötetlenebb felfogásban, továbbá köznapi fogalmakat 
is ügyesen beépítő nyelvben keressük. Technikai készségük néha a modorosságig 
egyszerű, sőt – kimondottan vagy kimondatlanul – megkerülését jelenti Vajda és 
Reviczky elvontabb költészetének is.” (Z. Szalai 1970: 111)

Megjegyzendő, hogy a Gárdonyi Géza: Versek – drámák (1966) kötet Költészet és 
színpad című utószavában Z. Szalai csaknem pontosan ugyanezt írja, rámutatva, 
hogy „– például a De szép az éj, a Levél a tanyáról, az Éjjel a Tiszán, Az öreghonvéd 
és a Szeptember – a kor legjobb költeményei közé sorolható.” (Z. Szalai, 1966: 470)

Az irodalomtörténész további munkáiban (Gárdonyi Géza alkotásai és vallo-
másai tükrében, Gárdonyi nagy útja, Az újító Gárdonyi Géza) a lírikus elemzése-
kor voltaképpen e korai fejezet gondolatait ismétli-variálja; a legutóbbi könyvben 
vitatható verstani megjegyzéseket is tesz – de ezekről majd később.

Izgalmasan újszerű megközelítést alkalmazott Bednanics Gábor, amikor a tér 
és emlékezés szerepét analizálta Gárdonyi lírájában: „[h]a az emlékezés során 
épp a színre vitt térstruktúrák azok, melyek meghatározzák a felidézés gesztu-
sait, akkor mégiscsak igaza van Kosztolányinak abban, hogy a modernség, mely 
egyre inkább szerkezeti vetületében láttatja az időbeli mozzanatokat, képes volt 
létrehívni azt a horizontot, ahonnét Gárdonyi versei újra beszédessé válhattak. A 
vers hangjában megjelenő idő, a költeményekben fenomenálisan kirajzolódó tér a 
szövegalakítás minden furcsasága és látszólagos aránytalansága ellenére megfon-
tolandó, egyéni távlatokat nyit az olvasók előtt.” (Bednanics, 2015: 392)

Verstani vizsgálódásainkhoz impulzusokat Pomogáts Béla 2013-as írása adott, 
amelyben a szerző többek között azon vívódik, mi magyarázza, hogy a kor konven-
cióihoz alkalmazkodó, olykor modernebb hangokat is megpendítő Gárdonyi-hang – 
Kosztolányira is utalva – oly’ „szeretni való”. Az esszé utolsó előtti egysége szerint: 
„[h]a az esztétika és az irodalomtörténet objektív mérlegén mérnők meg e verseket, 
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még nem tudnók meg, miért állják az időt. Ezeknek a verseknek valahogy filológiailag 
nem ellenőrizhető varázsuk van. Igaza van Bóka Lászlónak: Gárdonyi lírája irodal-
munk meghitt titkai közé tartozik, mert ezt a költészetet nem objektív értékei, hanem 
szubjektív hangulatai avatják ma is elevenné – a vele való foglalkozás sem lehet elem-
zés, irodalomtörténeti és esztétikai érvek felsorakoztatása.” (Pomogáts, 2013: 17)

Ha e költészetről való gondolkodás sem irodalomtörténeti, sem esztétikai érvek 
mentén nem mozgósítható, akkor vessünk néhány pillantást Gárdonyi verstani meg-
oldásaira: értelmezésünkben a formák alkalmazása nyilván esztétikai kérdés is…

*
Gárdonyi életében két kötet adott ki: az Április 1894-ben, a Fűzfalevél, nyár-

falevél 1904-ben jelent meg. A harmadik, a December 1929-ben látott napvilágot. 
(1958-ban jutott az olvasók elé a Gárdonyi Géza versei, 1966-ban a föntebb emlí-
tett Versek – drámák, 1994-ben pedig a Gárdonyi Géza: Versek. 2007-ben került a 
könyvespolcokra az Útra-készülés, az istenes verseket tartalmazó kiadvány. (Jelen 
dolgozat az 1966-os, illetve az 1994-es gyűjtemények anyagát vette alapul.)

Összességében megállapítható, hogy az Egri csillagok szerzője nem volt korszakos 
újító sem a tematika, sem a képalkotás, sem a versforma-használat terén. Témái (sze-
relem, hit, Isten, boldogság-boldogtalanság, természet, magány) gyakran a Petőfitől, 
Aranytól, illetve a népköltészettől örökölt műfajokban (dal, ballada, románc, elégia) és 
(főleg) ütemhangsúlyos és ritkán jambikus versformákban jelennek meg. Ezek tagla-
lása előtt érdemes megjegyezni azonban, hogy Gárdonyinál olykor egy-egy mondat, 
egy-egy kijelentés váratlan hatású és igazolja a kritika azon véleményét, amely szerint 
lírája átmenetet képvisel Vajda és a századforduló, illetve Ady között (Bóka 1958: 6):

Fönn az égen pacsirta szól; harmatos még a mező; a nap úgy kél, mint egy szét-
tárt szép nagy arany-legyező. (Két leány)

A strófa harmadik-negyedik sorának hasonlatában szereplő legyező kozmikus-
sá tágul: a kép meglepő a harmonikusnak ígérkező nyitó szavak után, miként a 
téli tájat festő versszakban a hó és a köd Kosztolányira emlékeztető (Téli alkony) 
megoldása:

Már napok óta borult az idő. A földön hó. A havon szürke köd. A fáknak éjjelen-
kint préme nő, s a nap fehér folt csak a köd fölött. (Tél farka a pusztán)

A fehér és a szürke variációiból szőtt, impresszionista kép Gárdonyi remeklési 
közé tartozik. Miként a November című költemény, amelynek a második, már-
már szimbolista titokzatosságú versszaka után álló harmadik strófája szinte Cso-
konai rokokóját idézi:
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Megérzi az ember, mikor nem is látja,
hogy valaki jött, és immár mögötte van,
pedig nincsen nesze, sem árnyékmozgása,
s megfordulunk rája.
Igy éreztem Istent mindig, hogy velünk van.
Éreztem, mikor a holt föld kebeléből
a zöldellő élet miriádja kélt föl:
almafám rózsaszín virágba öltözött,
s fehér üde szegfűm illatot lélegzett;
fiatal ákácfám két ablakom között
nőtt, nőtt, lombosodott, széjjel terjeszkedett;
kék pohárkáit a hajnalka kitárta
s mézét a zümmögő méheknek kínálta;

(November)

Gárdonyi nem volt filozofikus alkat, néha azonban kozmikus kérdéseken is el-
töprengett egy-egy pillanatra:

Ha egyszer a nap egy nagy éjszakán
elveszne a Föld tulsó oldalán,
s mi várnánk, várnánk, hogy reggel legyen,
s nem lenne reggel többé sohasem…

(Napnyugváskor)

Sőt, olykor a valóságos látványból kiindulva – nagy, összegző versében – ab-
szurd, illetve szürrealista látomás kerekedik:

El-elnézem olykor időtlen hosszasan
a vágtató csikóst a kályhám oldalán,
ahogy a mély árkon szilajon átrohan,
és sohasem ér túl a rámakarikán.
Valami boszorkány, – hátul vagy előtte, – 
belebűvölte itt őt a levegőbe.
És én egyre várom, álmodozva várom,
hogy egyszer csak mozdul és elvágtat tovább
hajtja a vascsikós vasból való lovát,
és csak üres helye marad a kályhámon.

(November)
*
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Gárdonyi Géza költészete a versformák tekintetében nem túl gazdag. Munkás-
ságának túlnyomó része ütemhangsúlyos felező 12-es, illetve felező 8-as. Ezek 
mellett alkalmazta a 8/6-os, a 7/6-os, a 8/7-es, a 3/2/3, a 4/4/2-es sortípusokat is. 
Az időmértékes formák közül a jambikust kedvelte, egészen trochaikus lüktetésű, 
illetve teljes szimultán vers alig van nála. Munkásságából teljességgel hiányoznak 
az antik sor- és strófatípusok, azaz a hexameter, a disztichon, a szapphoi, az alkai-
oszi és az aszklepiadeszi strófa is. 

A többnyire a 19. századi Petőfi-, Arany-formákat alkalmazó Gárdonyi barátját, 
Szabolcska Mihályt is követhette. Szabolcska például A magam ösvényén című 
kötetében (1907) zömmel ütemhangsúlyos verseket tett közzé (Rákóczi nótáját…, 
Dal az odaégett levelekről, Messziről…, A finn dalosokhoz, Egy eljegyzési hírre, Dal 
az imádságról, Halott van a szomszédunkban, Őszi tájon, Karácsony este, Vizs-
gán, Lányhivatás.) Jambikus lejtésű a Tisza partján, A fájdalomból, a Maholnap, 
a Húsvét, szimultán vers a Betlehemi angyalok, stb. 

Gárdonyi a felező tizenkettest sokféle mondandó, hangulat és műfaj köntöse-
ként használja. Az történeti-epikus (Korvin János, Az öreghonvéd), a leíró (Falu-
si strófák, Este) a szerelmes (Mikor téged látlak), az epikus-hangulati (Karácsony 
éjjelén, Magyar hegedűs,), a balladisztikus (Liliom Boriska), a vallásos-istenes 
(Vasárnap a rohicsi temetőben), a játékos-évődő (Levél a fiamnak) hang egyaránt 
megjelenik benne. A „hagyományos”, négy, illetve nyolc soros versszakok mellett 
alkalmaz kétsorosokat (Vasárnap a rohicsi erdőben) és egyéb „szabálytalanokat” 
is (November, Levél a fiamnak, Ygazság a földön).

A felező tizenkettősök belső tagolása leggyakrabban 4/2// 4/2:

Panaszodra siket, vigaszodra néma,
lelkében is balog, nagy lépésre béna!

(Korvin János)

Ez az öreghonvéd beszélhetne róla!
De hallgat ő. S hallgat a zöldelő róna.

       (Az öreghonvéd)

Megtiltották, hogy a galambomhoz járjak:
nem nekem nevelték, gazdagabbra várnak.

       (Falusi strófák)

Tarna vitéz hol vagy: fődben-e vagy égben?
Akár ég, akár főd, gyere rózsám értem!

      (Magyar hegedűs) 
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A 4/2-es tagolás mellett gyakori a 3/3-as megoldás is:
Karácson éjjelén, karácson éjjelén…
A templom kórusán leghátul ültem én. 

        (Karácson éjjelén)
       
Liliom Boriska keresi ruháját, 
Patyolat kis ingét, virágos szoknyáját,

       (Liliom Boriska)

s úgy másszál, hogy némi lábad is maradjon, 
és minden bugyogód széjjel ne szakadjon.

       (Levél a fiamnak)

A ritmikai monotónia elkerülése érdekében a 4/4//4/2, illetve a 3/3//3/3 osztás 
többféle variációt mutat; gyakori eset, hogy a metszet előtti, valamint utáni hat 
szótag ritmikai tagolása nem ugyanaz, illetve az egymást követő sorokban válta-
kozik az ütemek szótagszáma:

Mikor téged látlak, mindig azt gondolom;
nem vagyok én ébren, csak szépet álmodom.
És hogy el ne röpülj, itt ne hagyj engemet,
azért fogom mindig gyönge kis kezedet.

       (Mikor téged látlak)

S éreztem, hogy Isten itt van, itt e tájon,
mikor a nap fölkelt az aranyos ágyon,
és felhőfátyolát arcáról levetve,
meleget sugárzott minden elevenre.

         (November)

Elhervadt a mező. Hullong a falevél. 
Messze idegenből a had visszatér. 
Csak egy legényt várok. Csak egy legény nem jön. 
Elmaradt, ott maradt az idegen földön.

        (Magyar hegedűs)

Szép számmal találunk Gárdonyi lírai oeuvre-jében jambikus verseket is (De 
szép az éj, Ének a Holdhoz, Házassági ajánlat, A mama elaludt, Április végén, A 
Margitszigeten, A falu reggel, Búcsú, Legszebb versem, Vilma, Balog Fáni, Fejét 
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a szék karjára hajtva, Tolsztojnak, A bogár). A jambus ellentmondásos megítélé-
sének dacára a magyar költészetben népszerű volt (Szepes-Szerdahelyi 1981: 248-
254; Szuromi, 1990: 100-108). Gárdonyi Géza ugyanolyan hajlékonyan használja, 
mint a felező tizenkettest (Kezdő tanítónak, Egy este, Tíz év múltán). A jambusi 
vers a trocheusihoz képest kevéssé dalszerű, így jól alkalmazható a meditatív-han-
gulati-kontemplatív jellegű művek esetében. Effajta törekvéseket tükröz az Ének 
a Holdhoz, az Április végén, A Margitszigeten, A bogár. A jambus teret ad még 
egyfelől az epikus emlékezésnek (De szép az éj, Búcsú, Vilma, Fejét a szék karjára 
hajtva), másfelől az anekdotikus, illetve a balladás megoldásoknak is (Házassági 
ajánlat, A mama elaludt, Balog Fáni). Ebben a formában jelenik meg (a szakiro-
dalomban leggyakrabban emlegetett) ars poetica, a Tolsztojnak is:

Azt mondod-e, hogy versnél szebb a próza?
A próza fű. A vers közötte rózsa.
A próza billegdélő házi kácsa:
csak úszni tud, bár oldalán a szárnya.
A vers csapongó énekes-madár:
a földről mindig a magasba száll.
A próza csupa bővizü patak,
rajt hánykolódva megy a gondolat.
A vers aranyló tiszta napsugár.
A gondolat benn ölelkezve száll.
A próza morgó malom kelepe.
A vers a szívnek hárfa-éneke.
A próza mállik, szertehull ha régi.
A vers örök, mint minden ami égi!

A mű arra is jó példa, hogy Gárdonyinál is – nyilván a nyelv természetéből adó-
dóan – könnyen adódnak szimultán jambusi sorok. E sortípusban a penthemime-
rész típusú metszetet követő szó gondolati-jelentésbeli nyomatékkal is bír: 

u - / u - / u //- / u - /u -/ u
A próza fű. A vers közötte rózsa

u - / u - / - // - /u - / u -
A vers csapongó énekes-madár

u - / u - /- // - /u - / u -
A vers aranyló tiszta napsugár.
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u - / u - / - // - /u -/ u u
A vers a szívnek hárfa-éneke.

u - / u - / - // -  /u u /u - /u
A vers örök, mint minden, ami égi!

A jelzett sorokban a hatodik szótaghelyen olyan jelentéses szavak kezdődnek, 
amelyek erőteljesen járulnak hozzá versegész mondandójához (vers, énekes-ma-
dár, tiszta, hárfa-éneke, minden).

A jambikus-szimultán Egy este négy versszakának huszonegy sorából a pent-
hemimerész előtt többnyire a 3/2 (illetve 2/3), utána a 3/2 és a 3/3 (4/2) ütemezés 
dominál, kiemelve ezzel a metszet utáni szó energiáját:

az volt egyetlen bús gondolatom,
hogy bár ne lenne többé hajnalom!
akár a sötét Halálnak a vállán, 
ha egyszer alszom, alszom: nem vagyok.
s én újra búsan hívom a Halált,
óh költs fel, mint e tavasz-reggelen!

Népszerű forma Gárdonyinál a felező nyolcas (Emeleti szépkisasszony, A Szik-
szay ablakában, Betyár-átok, Éjjel a Tiszán, Paizs Anna, Falusi nóták, Mikor itt 
vagy, A szív). A népdaltól örökölt nyolcasok legnagyobbrészt pontosan feleznek, 
eltérés csak néhány esetben észlelhető. Az Emeleti szép kisasszony hatodik sorá-
ban tapasztalható 3/3/2-es tagolás:

Emeleti szép kisasszony
kikönyököl az ablakon.
Ő a kéklő eget nézi.
Kis darab jut innen néki.
Én meg azt a kék csillagot,
amely a / szemében / ragyog. 3/3/2

A Betyár-átok negyedik sorában nincs felezés:

Kinek láncon keze-lába,
szomorú az éjszakája.
Kezem-lábam nehéz láncon:
nagy is a szomorúságom. 3/5
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A Paizs Anna negyedik strófájának utolsó sora tér el a végig érvényesülő fele-
zéstől:

Negyedik: jött szőke hajjal.
Ájtatos volt, mint az angyal.
Mikor játszott, misét játszott.
Hogy pap lesz, előre látszott. 3/3/2

A Falusi nóták első verse harmadik-negyedik strófájában szerepel a felezéstől 
eltérő megoldás:

Hallod-e te Fodor Anna,
Fodor Anna, piros alma:
ha én cseresnyefa volnék, 2/ 4/ 2
sej, még jobban lehajolnék.
S ha én kismadár lehetnék, 2/ 3/ 3
a válladra lerepülnék.
Azt se bánnám, ha megfognál,
azt se hogyha megcsókolnál!

Az kétütemű ütemhangsúlyos sortípusok / strófaszerkezetek közül Gárdonyi 
Géza köteteiben előfordul a 8/7-es (Falusi nóták, A harmonika, A fénykép, Villa-
moskocsin), a 8/6-os (Mariskával), a 6/6-os (A leány búja), a háromüteműek közül 
a 4/4/2 (A bor legendája), s a 3/2/3 osztás is (Mikor a gyermek). A Csery Dóra egye-
di megoldást tartalmaz: a nyolcstrófás mű 7/6/8/6 formával indul. A negyedik és a 
hatodik versszak eltér ettől: 7/7/8/7 szerkesztésű.

Ennél is érdekesebbek azok a művek, amelyekben Gárdonyi keveri az egyes sor-
típusokat (Ültünk együtt, A Zugligetben, Köd és fény, Szeptember). 

Ültünk együtt a kertben csendesen,
s egymásra néztünk szerelmesen.
Ő hallgatott és én is hallgattam.
Kezemben a kezét simogattam.
– Én szép virágom, Rózsakoszorúm!
mért néz reám ily édes-szomorún?
Nem felelt, csak elmosolyodott.
Az Isten-tudja min gondolkodott.

      (Ültünk együtt)
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Az első sor ötös jambus, a második 3/2/4-es ütemhangsúlyos sor. A harma-
dik-negyedik ismét ütemhangsúlyos (4/3/3, 4/2/4.) (Kísért itt a 4/4/2 tagolás, ami-
kor az ütemhatár szómetsző …) Az ötödik sor jambusi szimultán sor, a hatodik 
azonban 4/3/3 ütemezést kínál. A hetedik trocheusi 4/5 osztású, a nyolcadik el-
lenben jambusi szimultán sor (3/2/5). A Zugligetben indító versszaka felező nyol-
casokból áll, a továbbiakban azonban a strófák 8/7 tagolású sorokat tartalmaznak. 
Hasonló felütéssel rendelkezik a Köd és fény: két ötös jambusi szimultán sorral 
indít, majd két 4/2-es osztású ütemhangsúlyost követően a vallomás felező tizen-
kettesekben szól. A legösszetettebb a Szeptember: a különböző szótagszámú so-
rok, s az egymástól távol eső rímek a melankolikus őszi hangulat zenei lüktetését 
biztosítják. A mű komplex hatását a eredeti formán kívül az intertextusok erősí-
tik: az őszibogár Berzsenyit, s a „fejemre az ősz dere, az ősz dere száll” sor pedig a 
Szeptember végén Petőfijét evokálja. (Petőfi, illetve Arany János a Magyar hegedűs 
című vers ötödik-hatodik sorában is „jelen van”, amikor Gárdonyi ezt írja: 

Holdvilágos éjjel ki kopog, mi kopog?
– Gyere ki galambom: itt vagyok, itt vagyok!)

A kiegyensúlyozott, bevált formákat alkalmazó Gárdonyi verseiben érdemes 
szemügyre venni az áthajlásokat. Az enjembement a 19. századi költészetben is 
előfordul, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi és Arany is él vele (Fónagy 1999: 110-116.); 
szerepe a 20. században nő meg. Gárdonyi Géza viszonylag sűrűn él vele. Leg�-
gyakrabban a mozgást, mozgalmasságot tartalmazó sorokban használja:

Mikor az égnek kéklő magasságán
Leomlik finom, ezüst fátyolod,

(Ének a holdhoz)

Sűrű sötét erdő,
vékony holdvilág.
Járom az erdőnek
gyöngyös harmatát.
Zsivány-módon járok
bokros utakon,
pedig csak szerelmes
szívem hordozom.

(A falu visszhangja)
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Öreghonvéd, fakó panyókás sipkában
ballagdál az utcán csöndes egymagában.

(Az öreghonvéd)

Egyre messzebb, egyre halkabb,
már a mélabús zene;
belévegyül lassankint az
ákáclombok halk nesze.

(A harmonika)

Körültünk az alkony homálya
szétbontá barna fátyolát,
és betakarta észrevétlen
a kedves ódon kis szobát.

(Fejét a szék karfájára hajtva)

Pünkösd napján a ligetben
víg emberek sokadoznak:
zöldelő fák árnyékában
heverésznek, játszadoznak.

(A Zugligetben)

Fiatal ákácfám két ablakom között
nőtt, nőtt, lombosodott, széjjelterjeszkedett;

(November)

Előfordul, hogy a soráthajlás alanyt és állítmányt szakít ketté:

Emeleti szép kisasszony
kikönyököl az ablakon.

(Emeleti szép kisasszony)

Egy kékruhás, kenderhaju leány
Jött a mamával a vén fák alatt

(A Margitszigeten)
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Máskor jelző és jelzett szó válik ketté:

Pedig belől a forró reszkető
gyerekszív zúgott, mint a cimbalom.

(De szép az éj…)

Olykor az enjembement több soron keresztül tart:
Nem tudom. Csak nézem-nézem
odafenn a magas égen
azt a sok szép, lehunyorgó
sziporkázó csillagot,
s lelkem mély, szent békességben
földi árnyban, égi fényben
elmerülve andalog.

(Éjjel a mezőn)

Gárdonyi Géza költeményeiről eleddig verstani szempontú elemzés nem ké-
szült. Bóka László megjegyzésein túl (Bóka 1958: 21–22.) Z. Szalai Sándor fogal-
mazott meg néhány fontos észrevételt a művek ritmikájával és hangzásvilágával 
összefüggésben (Z. Szalai 2023: 153–154.). Egyetértek vele abban, amiket Gárdo-
nyi rímeivel, a ragrímekkel, illetve az igényesebb megoldásokkal kapcsolatban 
mondott. A Mariskával című költemény záró strófája kapcsán azt írta: „Feltűnő, 
hogy a vers utolsó sora nem ereszkedő trocheusokból álló, hanem emelkedő jam-
busokkal, spondeusokkal sejtteti a szerelmesek izgató, botló lépéseit.” (Z. Szalai 
2023: 154.) A jelzett könyvrészletben több probléma is akad. A „vers utolsó sora” 
szószerkezet félrevezető, ugyanis ez a sor refrénként áll a mű mindhárom stró-
fájának végén. Továbbá a Z. Szalai-kötet 154. oldalán a sorban szereplő ige E/1. 
személyű, a Gárdonyi-kiadásokban ellenben többes szám első személy szerepel: 
Z. Szalainál „Sétálgatok Mariskával az akácfák alatt”, a többi helyen „Sétálgatunk 
Mariskával az akácfák alatt”. Emellett a költeményben akadnak trocheusok, azon-
ban a jelzett sorról nem állítható biztonsággal, hogy az „emelkedő jambusokkal, 
spondeusokkal sejtteti a szerelmesek izgató, botló lépéseit”, jóllehet a sétálgatunk 
Mariskával szintagmában van három jambus; a sor inkább ütemhangsúlyosnak 
tartható, némi jambusi modulációval…

*
Gárdony Géza, aki 14 évesen írta első versét, s aki 19 volt, amikor a Fel, nagy 

örömre című versét és karácsonyi énekét szerezte (Gárdonyi 2007: 9) fia könyve 
szerint „nem hivatásos verspengető művész” (Gárdonyi 1934: 253) volt első kötete 
megjelenésekor. És Gárdonyi, aki „reneszánsz ember”, igazi polihisztor, aki az iro-
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dalom mellett foglalkozott nyelvtudománnyal, filozófiával, valláselmélettel, pszi-
chológiával, közgazdaságtannal, történettudománnyal, s aki tehetséges zenész-
nek, festőnek, fényképésznek és sakkozónak is mondható (Keller, 2015: 38–44), azt 
állította: „Örököt alkotni csak versben lehet.” Később hozzátette: „A vers annál 
jobb, minél dalolhatóbb. A dal nem hal meg.” (Gárdonyi 1974: 65.)

Ez a halhatatlan dal legjobb műveiben ma is itt van közöttünk. „A közösséget 
áhító, de az emberek közt teljesen feloldódni képtelen Gárdonyi nyugtalan szem-
lélőként, újat keresőként van jelen a legtöbb versében” – (Szoviár 2013: 185) Ezt 
az újat kereső, nyugtalan szemlélőt, a magyar irodalom egyik legtermékenyebb 
alkotóját Herczeg Ferenc a Pesti Hírlapban közzétett nekrológjában búcsúztatta: 
„Életének a költészet adott súlyt, tartalmat és méltóságot. A saját tehetségét olyan 
áhítatos, hittől hordozta magával, mint a pap a szent kelyhet. Úgy érezte, hogy az 
valami drága és titkos kincs, amely nem is az ő tulajdona, hanem az istené, akit 
szolgálnia büszkeség és boldogság volt. (Herczeg, 1922: 1) Szintén a Pesti Hírlap 
hozta le Kosztolányi Dezső gyászbeszédét, amelyben az alkotó megsemmisülése 
fölötti fájdalomban „egy világ dől itt romba”: „Vannak viharos lángelmék – mondja 
Kosztolányi –, melyek magunkra döbbentenek, vannak hideg lángelmék, melyek 
a gyémánt ragyogásával tündöklenek, élesen és keményen, s vannak prófétáló, út-
mutató, előre hajtó lángelmék is. Gárdonyi Géza más volt és sokkal több volt mi-
nekünk. Ő a bájos lángelme volt. Úgy égett, mint egy családi lámpa. A magyarság, 
ez a nagy és boldogtalan és szétszóródott család az ő fényében ült együtt s most 
úgy rémlik, hogy a lámpa, egy pillanatra, elborul, s mi, egy pillanatra, sötétben 
maradunk. De csak káprázat az egész. Aki eltűnt, mindent itt hagyott és az oltha-
tatlan olaj ég tovább. Lámpa, világíts nekünk. Jókai és Mikszáth társaságában Ha-
talmas Harmadik, ne hagyd el testvéreidet, írók fejedelme, Láthatatlan Ember, kit 
alig láttunk életedben, s eztán testi mivoltodban soha többé nem láthatunk, lélek, 
légy most láthatóvá mindnyájunknak és maradj mivelünk.” (Kosztolányi 1922: 3)
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Terdikné Takács Szilvia
Gárdonyi Géza pokol-installációja, mint 
művészeti kísérlet

Ismeretes, hogy Gárdonyi 1896-ban tervezett egy nagyszabású pokol-körképet 
(mai fogalmaink szerint inkább valamiféle installációt) amelynek a Városliget 
egyik pavilonja adott helyet. A vállalkozás sikeréről-sikertelenségéről csak érintő-
legesen kívánok szólni, sokkal inkább érdekel az, hogy milyen impulzusok, szel-
lemi hatások állhatnak az ötlet hátterében, és hogy Gárdonyi alkotása hogyan 
helyezhető el a művészi pokol-ábrázolások univerzumában.

Honnan származik a keresztény világ tudása, elképzelése a pokolról? Sok eset-
ben még a jól tájékozott keresztény hívő is meglepő dolgoknak jön a nyomára, ha 
a Bibliához fordul: plasztikus elképzeléseinket a válogatott szenvedéseknek kitett 
lelkekről sokkal inkább a későbbi korok festészete és leírásai táplálják. A Biblia 
vajmi keveset mond a pokolról, és az a kevés is meglehetősen ellentmondásos.

Az Ószövetség a Seol fogalmát használja a halál utáni állapot leírására, amely-
nek értelmezése ugyancsak sokat módosult a könyvek keletkezésének több évszá-
zada alatt. Abban nincs különbség, hogy valamennyi szerző a holtak birodalmát 
érti ezen, valahol a föld alatt. Azok, akik Istennek tetsző életet élnek, ugyanúgy 
ide kerülnek, mint a legmegátalkodottabb bűnösök. Annak megítélésében, hogy a 
holtaknak van-e öntudata, már nem egyértelmű a kép. Izaiás (14: 9) szerint a ba-
biloni királyt majd kárörvendve fogadják a holtak az alvilágban, hiszen a halállal 
minden hatalmát és gőgjét el fogja veszíteni. Ennél riasztóbb – szinte „ateistának” 
tűnik - az örök életben hívő számára a Prédikátor könyve leírása: eszerint a halál 
a teljes megsemmisülés, utána nem következik semmi:

Minden, ami előttük van, hiúság, mert mindenkire egy sors vár:
az igazra éppúgy, mint a gonoszra, a jóra ugyanúgy, mint a rosszra,
a tisztára éppúgy, mint a tisztátalanra; (…)
ezért az emberek fiainak szíve betelik rosszasággal és megvetéssel, 
amíg élnek, utána pedig az alvilágba vezet az út.
Senki sincs, aki örökké élne, s aki ebben bizakodhatna. (…)
Mert az élők tudják, hogy meghalnak, 
de a halottak semmiről sem tudnak többé, 
és jutalmuk sincs többé, mert emlékük feledésbe merül.” (Préd 9,1–6)
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Az ószövetségi hívő ember tehát nem azért igyekszik egyfajta erkölcsi rend sze-
rint élni, mert örök szenvedés várja a túlvilágon, hanem azért, mert az evilágon 
számíthat súlyos büntetésre. Vagy azért, mert egyedül erkölcsösen érdemes élni, 
mert ez az emberhez méltó. 

Egyik figyelemre méltó következtetésünk tehát az, hogy Az Ószövetségben a 
halál és a pokol fogalomköre nem válik el egymástól: mind, aki meghal, ugyan-
abba az alvilágba kerül, erkölcseitől függetlenül. A másik pedig az, hogy istenhit 
többnyire nem függ össze a túlvilágban való hittel, az olyan ritka példáktól elte-
kintve, mint amit Dániel próféta vetít előre: Azok közül, akik alusznak a föld po-
rában, sokan felébrednek majd: némelyek örök életre, némelyek gyalázatra és örök 
utálatra. (Dán 12, 2). A próféták korában ugyan szórványosan megjelenik a holtak 
közötti differenciálás és a feltámadás-hit, ám ez mégiscsak a krisztusi tanításban 
ölt egészen szilárd formát.

Krisztus egyértelmű üzenete, a radikális örömhír az, hogy hogy van feltámadás, 
és hogy van menny. Hogy az ember számára a halál után nem csak a „lent”, az 
alvilág lehetséges, hanem Jézus üdvözítő működése révén a fent is, ami eddig csak 
az Istené és az angyaloké volt.

Krisztus korára már jelentősen megizmosodott az a gondolat, hogy a halál után 
„valami” van, hogy a túlvilági lét nem a teljes megsemmisülés. Ebben nagy sze-
repet játszott a Római Birodalom multikulturalizmusa, amelynek révén a görög 
Hádész és a zsidó Seol-képzetek sajátosan ötvöződtek.

Az viszont tény, hogy maga Jézus viszonylag keveset beszél a pokolról. Egy-két 
példabeszédben megjelenik a tűz motívuma (A dúsgazdag és a szegény Lázár, Lk 
16, 19–31), ill. egy helyütt a gonoszokra váró végítélet következményéről szól így: 
…és tüzes kemencébe vetik őket. Ott sírás és fogcsikorgatás lesz (Mt 13,50). Más-
kor inkább a kívül maradást hangsúlyozza, mint a tíz szűzről szóló példázatban 
(Mt 25, 1–13), vagy a gazdag ifjúval való találkozás után megfogalmazódó szál-
lóigében: Könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az 
Isten országába (Mt 19, 24). De hogy voltaképpen milyen a pokol, hol van, mi 
történik ott – mintha ez csak mellékes szerepet játszana az evangéliumokban. 
A görög Hádész részletesen kidolgozott, tagolt rendszer: őrzője, révésze, folyói 
vannak, beszélgetni lehet a holtakkal (Odüsszeusz), vagy megkísérelni kivezetni 
őket (Orpheus és Euridiké). Ehhez képest a bibliai gyehenna igencsak talányos 
fogalom. Jézus a mennyek országáról legalább tízszer annyit beszél, mint a kárho-
zottak sorsáról.

A pokol fantasztikus kiszínezése leginkább a középkorhoz kötődik. Mindaz, 
amit a pokolról tudni vélünk, leginkább Dante számlájára írandó, és megkockáz-
tatható, hogy alapvetően Dante fantáziája kanonizálódott, tehát lett a pokolról 
való egyházi tanítások kiindulópontja, mint fordítva. Ahogy Jézus – pedagógiai 
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céllal – inkább a menny köré koncentrálta a mondanivalóját, a középkor és ké-
sőbb a barokk, szintén pedagógiai céllal – meglehetősen „túltolták” a pokollal 
való ijesztgetést.

Ez a terjedelmes bevezetés egyáltalán nem tűnik majd haszontalannak, amikor 
Gárdonyi lehetséges motivációit vizsgáljuk, egyelőre célszerű leszögeznünk azt, 
hogy nagyszabású pokol-terve nem bibliai, hanem dantei gyökerű.

1896-ban, tehát párhuzamosan a városligeti Pokol-körkép munkálataival, Gár-
donyi lefordította Dante Isteni színjátékának első részét. Ha valaki a pokol-témá-
hoz nyúl, abban én alapvetően háromféle típusú motivációt tudok elkülöníteni. 
Az első a kontemplatív, tehát egy elmélkedő, metafizikai (ide sorolnám például 
Tarkovszkij Stalkerét). A második egy teológiai (pl. Aquinói Szent Tamásé), a har-
madik pedig egy esztétikai, amelybe az ördögmeséktől kezdve Goethe Faustjáig 
vagy Palahniuk Kárhozottjáig sok mindent beleértek. (Dantéban különböző súl�-
lyal, de mindhárom viszonyt megtaláljuk).

Gárdonyival kapcsolatban viszont kizárólag a harmadik, az esztétikai viszony 
érdekes. Ha végiggondoljuk a művészi pokolábrázolásokat, néhány közös pontot 
mindenképpen meg tudunk jelölni.

Az egyik feltűnő jelenség – és témám szempontjából sem mellékes – , hogy az 
ördöggel cimborálás/pokoljárás-témájú művek között arányaiban több a remek-
mű, mint bármely más témában. Dante, Goethe, Dosztojevszkij, Madách, Bul-
gakov, Thomas Mann, de szerintem még Bornemisza Ördögi kísértetek-je vilá-
girodalmi szintű alkotások. Ebből Gárdonyira nézve egyelőre annyi a tanulság, 
hogy a pokol hálás téma, tehát az ötlet, hogy egy körbejárható poklot tervezzen, 
egyenesen szenzációs.

Ha a képzőművészet területére evezünk, kénytelenek vagyunk megállapítani, 
hogy bármiféle pokolábrázolás elengedhetetlenül hatásvadász. A pokol-freskók 
láttán gyakran az az érzése támad az embernek, hogy a festő nem valami kínzó 
látomástól gyötörve ragadott ecsetet, mert azok az ábrázolások nagyon is földiek 
és érzékiek, mintha a sötét indulat vagy az elfojtott erotika fölébe kerekedne a 
kegyes szándéknak. Nagy kérdés, hogy mialatt a jámbor vagy a kevésbé jámbor 
hívő a latin mise alatt, amit nem ért, szemlélgeti, hogyan főzik forró szurokban 
a bűnösöket, vajon mélyen magába száll-e, megretten, jó útra tér-e? Vagy csupán 
olyanfajta borzongás szállja meg, mint ami minket egy horrorfilm láttán, vagy – 
mert hiszen templomban van, és ez nem lehet bűn – szemlélheti zavartalanul azt, 
aminek a látása másképpen, templomon kívül tabu (hogy messzebb ne menjek, 
Bosch festményeinél). Szabad-e, nem istenkísértés-e ilyen módon megközelíteni 
ezt a súlyos témát?

Tovább is mehetünk az ördögmesékre, ahol az ördög nemhogy nem félelmetes, 
hanem egyenesen lúzer (Danténál is találunk komikus jeleneteket). Lehetséges, 
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hogy azért lehet a pokolhoz művészileg szabadon, bátran, felelőtlenül (kevésbé 
félve az Istentől) hozzányúlni, mert a pokol alapvetően nem bibliai motívum? Rá-
adásul a pokolhoz szervesen hozzá tartozó ördög (akinek fenyegetőnek, félelme-
tesnek kellene lennie) azért tűnhet fel komikusnak, mert így legyőzhető, illetve 
CSAK így győzhető le?

Gárdonyi esztétikai viszonya – ami a Dante-fordításából kitűnik - nagyjából a 
fentieknek megfelelően írható le. Szándéka szerint egy népszerű fordítást kívánt a 
közönség elé tárni, tehát jelentősen könnyített az eredeti Dante-szövegen: kihagy-
ta a filozófiai-teológiai betéteket, a Dante-korabeli történelmi-politikai utaláso-
kat (mellőzte a tercinát is). A hangsúlyt a borzongató-fantasztikus látványra, az 
ördögszörnyetegek leírására és az emberi szenvedés különböző fajtáira helyezte:

„A meztelen lelkeknek nagysoka
Járt-kelt futott e kietlen mezőn;
Némelyik már a földön elterült.
S nem hangzott más, csak kínos nagy sírásuk.
A sivatagra, mint álló időben
A hogy a hó hull csendes lebegéssel,
Úgy hullt az égből a sok lángpehely.
S e tűzesőben, ez izzó homokban
Nincs védelem. A nyomorult kezek
Takarnak, fednek, kapkodva kapkodnak,
S leseprik olykor a testről a lángot.

Dantéhoz hasonlóan az iszonyat feloldására a humor eszközét alkalmazza:

Majd társihoz beszélt, megintve őket 
Mire azok fogukat vicsorgatták,
s hogy útunk fordult, ördögi dühökben
Nekünk (nem mondom, mivel) trombitáltak.

Valódi horror az alábbi leírás, és ilyesfajta ábrázolás az ember legsötétebb, leg-
titkoltabb érzékeire hat: a horror mindig eladható, és Gárdonyi tudta ezt:

Vers nélkül is leirhatatlan
A vérontás, az iszonyú sebek,
S az élőnyelv is borzalomba halna,
Ha mindazokról beszélni akarna
A miket én láttam ezekután.

gárdonyi-konferencia



134

2026. nyár

Mint csatatér, a melyen nemzet sorsa
Dőlt el az imént, a vér még párolog,
És szerteszét a csonka emberek
Hevernek nyögve, haldokolva mind,
Olyan látvány tárult mostan elénk. 
Egy ember lágyékig széthasítva,
Hogy lába közt csüggöttek a belek.
Nézett reám, s a mellétt széjjel-nyitva
Így szólt: – Im, nézzed, mennyit szenvedek.

A fentiek – akár a körképen megjelenített látványt, akár az olvasás teremtette 
vizuális élményt nézzük – önmagukban is hatásosak. Gárdonyi azonban nem elé-
gedett meg ezzel, és mai értelemben vett marketingesként is kiválóan szerepelt. 
Pokol-indulót írtak Dankó Pistával, napi pokol-hírek jelentek meg a napilapok-
ban, hangzatos reklámszlogennekkel csábították a közönséget. Talán szükség is 
volt ezekre a kiállítás súlyos hiányosságait ellensúlyozandó (ugyanis a kivitele-
zés időben elcsúszott, az alapanyagok silányak voltak). A százezer főnyi látogató 
mintegy fél év alatt mindenesetre sikerként könyvelhető el.

A komoly esztétikai kifogások ellenére az koncepció egyedülálló. A körkép elne-
vezés megtévesztő, ugyanis Feszty alkotásával ellentétben ez háromdimenziós, a 
festett táj elé helyezett emberalakok mellett fontos szerep jut a fényjátékoknak is 
(a képzőművészet a dioráma elnevezést használja a műfajra).

A látogató – ahogy Dante Vergiliussal – maga járja körbe, fedezi fel a pokolbé-
li tájakat, szembesül a hátborzongató jelenetekkel, egyszóval az Isteni Színjáték 
vándorával azonosul (bónuszként mindehhez kap egy útikönyvet, ami természe-
tesen Gárdonyi Dante-fordítása.)

Dante pokla a föld középpontja felé szűkülő mélyedés, tehát vertikálisan értel-
mezhető, ahogy a híres Boccaccio festmény is ábrázolja: Dante és kísérője – mint-
egy spirálisan – lefelé halad. A földszintes pavilonban ilyen tér berendezésére nem 
volt lehetőség, az út tehát horizontális, a látogató egy patkóívet jár be. A „körítés” 
azonban erős kételyeket támaszthat bennünk a tekintetben, hogy alkalmas-e a 
pokoltúra-szituáció az elmélyülésre, önvizsgálatra. A Pokol-induló, a harsány rek-
lámok, a kiállítással kapcsolatos bulvárhírek (amelyeket természetesen Gárdonyi 
írt név nélkül) mintha más célt szolgálnának: itt egy színtiszta üzleti vállalkozás-
ról van szó.

Mit szóljunk ahhoz keresztény emberként, hogy a pokolra – ami nem tréfado-
log – lehet piaci vállalkozást építeni? Pont ugyanazt, amit a gonoszt nevetségessé 
tévő ördögmesékre. Azon valószínűleg fennakadnánk jó páran, ha egy belépődíjas 
menny-sétát hirdetne valamelyik élelmes vállalkozó. A Tankcsapda Mennyország 
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tourist című száma jobban kiveri a biztosítékot, mint pl. a Constantine – a démon-
vadász című film. Mintha a pokol szabadabb préda lenne a művészet számára: a 
menny témájához viszont olyan szakrális áhítattal szabad csak hozzányúlni, mint 
ahogy tette Fra Angelico.

Gárdonyi Pokol-körképe néhány hónapig volt látogatható a közönség számára, 
aztán mintha elfelejtődött volna. Nem csak Magyarországon, de még a nagyvi-
lágban sem készült hasonló. Persze, számos Dante-infernó-témájú kiállítást ta-
lálunk, de azok különálló alkotásokra épülnek, és nem teremtenek teljes térbeli 
pokol-atmoszférát. És kiváltképp nem helyezik a pokoljáró Dante-szerepbe a lá-
togatót.

Néhány éve mégis készült valami hasonló: Tar községben, a nemesi udvarház 
romjai mellett találjuk a pokol kapuját, ami tényleg a föld alá vezet. (Vajon miért 
van nekünk, magyaroknak különös késztetésünk arra, hogy mindenképp épít-
sünk egy poklot?) Itt a község saját pokolbéli vándorát, a XV. századi Tar Lőrincet 
kísérhetjük el veszélyes útjára. 

A pokoljárás témája és a pokolbéli lényekkel való találkozás különösképp izgatja 
a művészetet. Dante Commediája, Goethe Faustja, Madách Tragédiája, Thomas 
Mann Doktor Faustusa vagy Bulgakov Mester és Margaritája metafizikai szin-
ten közelítik meg a témát. A képi ábrázolások azonban – amelyek közé Gárdonyi 
projektje is sorolható – a pokolnak egy érzéki, plasztikus, kézzelfogható aspektu-
sát ragadják meg, nem idegenkedve a borzongatóan hatásvadász elemektől sem. 
Noha Gárdonyinak különös érzéke van a (nem felekezeti értelemben vett) szak-
ralitáshoz, sokkal inkább egy polihisztori-üzletemberi oldalát ismerhetjük meg, 
egy – talán kivitelezésében kevésbé nívós, de ötlet szintjén mindenképpen egye-
dülálló – vállalkozás révén.

Források

Kovács Ákos 1997. Gárdonyi fény-színháza: A Pokol. Holmi 9. 1997. március 403–
419.

Dante Alighieri: Pokol. Ford. Gárdonyi Géza. Singer és Wolfner, Budapest 1896.
Biblia. Szent István Társulat Budapest 1976. Babits Mihály így írt a Nyugatban 

Gárdonyi Géza Dante-fordításáról: „Gárdonyié a kuriózumok közé sorolható. 
Ő vagy kihagyta a nehezebb helyeket, vagy megmagyarázta, de versben és szö-
vegben. A Dante célzásaiból történeteket kerekített, csakhogy a kommentárt 
kerülje. A nyelvet a végletekig elmagyarosította és elnovellásította. Egy modern 
magyar Dante, de Dante nem volt sem modern, sem magyar.”

gárdonyi-konferencia



136

2026. nyár

Cs. Varga István
Gárdonyi Jézus-eszménye és Szent Margit-képe1

Kovács Árpád emlékezetére

Ars sacra – szent művészet

Northrop Frye, kanadai irodalomkritikus és –teoretikus, Az Ige hatalma című 
könyvében állapítja meg: „Eszébe nem jutna senkinek, hogy az iszlám kultúráját ne 
a Koránból2, a hindu kultúrát ne a Védákból3 és az Upanisadokból4 kiindulva kezdje 
vizsgálni. Miért ne lehetne éppilyen eredményes, ha a nyugati kultúrát a Bibliából ki-
indulva vennénk górcső alá?” A Szentírás vox viva evangelica, az élő örömhír hangja, 
Isten levele az emberekhez, minden sorát a szeretet sugallta. Gárdonyi megfogalma-
zásában: „Ez a könyv a könyvek könyve”, „Isten szíve dobog benne.”

A költők, írók sajátos hatalma a szóba vetett hit. Frye ennek a hatalomnak a miben-
létét vizsgálja. A Biblia és az irodalom kapcsolatának kérdéséről a Kettős tükörben, 
a magyarul is nagy sikert arató művében is értekezik. Szerinte ez a poéta-tekintély 
végső soron abból fakad, hogy a költők, írók a társadalom alapvető ismereteit össze-
foglaló mitológiát, de nem az ideológiát alkotják újra. A Biblia is a mítosz metafo-
rikus nyelvén íródott. A Szentírás és az irodalom osztozik a világot teremtő szón, a 
Jézusban testet öltött Igén (Logosz, Szó, Verbum). Frye Az Ige hatalma c könyvében5 
folytatja a Kettős tükör témavilágát, amelyben a Biblia irodalmi elemeit mutatta be. 

1 � Írásom a választott témakör nagysága, sokrétűsége miatt csupán néhány Gárdonyi-mű 
értékkereső és értékfelmutató, vázlatos antológiája a szó eredeti értelmében: „virágcsokor”, 
„virágfüzér”, „virágszedés”. Anthosz: virág – legein/lego: gyűjt, szed, olvas.

2 � A Korán az iszlám elsődleges szent könyve, Isten Mohamed próféta által kinyilatkoztatott, örök-
ké való szava.

3 � A Védák fő célja: az életben elfoglalt helyünk szerinti kötelesség, magasrendű célok követése 
(dharma); gazdasági fejlődés (artha); az egyéni vágyak helyes beteljesítése (káma); felszabadulás 
az anyagi világ kötelékeiből (moksa); Isten önzetlen, odaadó szeretete (bhakti).

4 � Az Upanisadok az emberiség vallási és bölcseleti hagyományának foglalata. India, egyúttal 
az egész Kelet filozófiai irodalmának legősibb szövegei, amelyek költői hangvétellel, misztikus 
mélységekig igyekeznek feltárni a létezés végső titkait.

5 � Az eredeti cím: Words with Power: Being a Second Study of The Bible and Literature (Erős sza-
vak/hatalommal bíró szavak: a Biblia és az irodalom második tanulmány.) Európa Kiadó, Buda-
pest, 1997. 414 olda. ISBN: 9630762013. Fordította: Pásztor Péter.
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Az irodalmi átvételeket követi nyomon. A Nyugat gazdag, változatos irodalmában az 
eleven bibliai üzeneteket és a görög-római hagyományt vizsgálja.

Az ars sacra magyarul: szent művészet. A jelzős szószerkezetben az ars görög meg-
felelője a techné, legtágabb értelemben mindazt az emberi, testi és szellemi, lelki 
készséget, jártasságot, képességet, alkotások összességét jelenti, amely az emberi te-
vékenység eredményeképpen létrejött. Aki alkot, létrehoz valamit, az artifex, alkotó, 
művész, színművész (artifex scaenicus), mester, tudós, kézműves stb.

Szophoklész emberképének közismert drámaköltői megfogalmazása: „Sok van, mi 
csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodálatosabb” (Trencsényi-Waldapfel 
Imre ford.) – „Πολλά τά δεινά κοΰδέν άνθρώπου δεινότερον πέλει.·(Antigoné, 332–
333) Prótagorasz homomensura tétele: „Minden dolog mértéke az ember” – ismeret 
és igény együtt alakít mértéket…A deinosz/deina (δεινός/δεινά) többértelmű ógörög 
melléknév pozitív és negatív fogalmi teljességet hordoz. Hasonló a latinban a sacer, 
mely szent, ha az égiekre vonatkozik, átkozott, ha az alvilágiakra. A deinoszt számos 
magyar és külhoni fordító csodálatosnak értelmezi, pedig „szörnyű”-t is jelent. Ratkó 
József a híres definíciót így tolmácsolja: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köztük az 
ember a legszörnyebb.”

Rendkívül sokrétű a sacer jelentésköre. A latin sacert, a héber kadost, a magyar 
szent szóhoz hasonlóan, nemcsak személyekre, hanem tárgyakra is vonatkoztatjuk. 
A bizánci görög nyelv a hagiost, a latin a sanctust alkalmazza személyekre, a hieros 
és a sacer melléknevet tárgyakra, intézményekre, berendezésekre is. Eredetileg a sa-
cer valamely istennek, isteneknek felajánlott, megszentelt személyt, helyet, tárgyat 
jelentett. Ezek a fogalmak szemben állnak, bár nem teljes ellentétben, a „profán”-nal, 
a „nem-szent”-tel.

A profán szó eredetileg olyan tiszteletteljes dolgot jelölt, amely nem kötődött vala-
mely istenhez. Kezdetben a profanum megjelölésnek nem volt negatív jelentése, csu-
pán hely- és helyzetmegjelölő funkciója. Fanum az a megszentelt hely, ahol a főpap, 
a pontifex megjelent, tartózkodott. A profanum etimológiája mutatja: a „pro+fanum” 
a fanumonon kívüli, fanum előtti területet jelölte. A profanum azonban már Plau-
tusnál (Kr. e. 3. sz.) a „nem-szent”, a közönséges, a tisztátalan kifejezése benne van.

Az Újszövetségben a „koinos” tízszer fordul elő „nem szent” értelemben. A koinos: 
közös, általános. A koinosz olyan ember, aki egy vállalkozásban, eljárásban vesz részt. 
(Koinonia: a keresztények közössége.) A koiné görög nyelv Nagy Sándor Hellász-biro-
dalmában, a Földközi tenger térségében terjedt el: a görög nyelv dialektusaiból kiala-
kított egységes „közös” nyelv: közvetítőnyelv, „lingua franca”; a különböző anyanyel-
vűek közötti hídnyelv, köznyelv, kereskedelmi nyelv, segédnyelv, hordozónyelv vagy 
„linknyelv”. Az Újszövetség is koiné görög nyelven íródott.

Szentnek nevezzük azokat a tiszteletreméltó személyeket, intézményeket, dolgo-
kat, tárgyakat, tulajdonságokat, amelyek magasztos kapcsolatban állnak Istennel, a 

gárdonyi-konferencia



138

2026. nyár

Sacrummal, és Jézussal – Isten Szentjével, akiket és amiket neki felajánlanak, oda-
szentelnek. Bennük Isten különleges módon nyilatkozik meg. A vallásfilozófia kü-
lönbséget tesz a mágikus, a tabu és a vallásos szakralitás között. Mindhárom közös 
vonása: híveik mindent, amit Isten alkotott, szentnek fogadnak el, mert általuk Isten 
nyilatkozik meg.

Az ószövetségi „szent” a mélységekig titokzatos, idealitással telített fogalom. A ki-
fejezés eredete valószínűleg a kadad, amely annyit tesz: levágni. Innen származik 
a köznapitól való elkülönítés, elhatárolás gondolatköre, amely rokonítható a latin 
sacerrel. A zsidó vallásban a nép szent voltából következik, hogy az istentiszteleti 
rendet is szigorú szabályok irányítják. Pontos rendelkezések írják le a szent tárgyak 
kinézetét, elkészítésük módját stb. Ez elsődlegesen vonatkozik a frigyládára és a szen-
télyre. Isten kifejezett szándékára vezetik vissza a liturgikus ruhák és egyéb kellékek 
külalakját is. Ennek alapján nevezhető szentnek – hivatalánál fogva – a főpap, illetve 
a papság egésze.

A Teremtés története János szerint: „Kezdetben volt az Ige, és az Ige az Istennél 
volt, és Isten volt az Ige.” (János 1, 1); „Εν αρχή ην ο Λόγος, και ο Λόγος ην προς τον 
Θεόν, και Θεός ην ο Λόγος.”; „In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, 
et Deus erat Verbum.”6 A Teremtés így történt: „omnia in mensura et numero et 
pondere disposuisti” – ’mindent elrendeztél méretben, számban és súlyban’, nem 
emberi hanem isteni mértékkel! Kozmosz – ‘világmindenség’; ‘világűr’. – kozmikus: 
‘a világmindenségre vagy annak jelentős részére kiható’. Nemzetközi tudományos 
szakszó a görög koszmosz: ‘elrendezés, világrend, szép rend,’ mindenség. Koszmikosz: 
a ‘világegyetemre vonatkozó’. (A koszmeó: ‘elrendez, igazgat’.

A Teremtő kézjegye a Világ Rendjén a különbségtétel! Isten és ember, ember és 
állat, élet és halál, szent és profán, jó és gonosz, férfi és nő között – szögezi le Dennis 
Prager, a Tóra tudós tanítója. Ez a 6 distinkció az a hat tartóoszlop, amelyen a világ – 
Istentől elgondolt – rendje nyugszik, a szellemi hierarchia rendje is.7

A pártállami minősítő mérce

1945 után, főképpen 1948-at követően, nálunk a művészetek, az irodalom is, az ateis-
ta, materialista, állampárti, politikának és ideológiának minősítő mércéje a pártosság, 
forradalmiság és népiség volt. 1957-től a ’90-es évekig a kultúrpolitikai hatalmi játszma 
hármas alapelve: Támogat, Tűr és Tilt. A magyar művészetet, benne az irodalom aka-

6  Az „Εν αρχή” idealitással telítettebb, többet jelent, mint az „In principio” és a „Kezdetben”.
7 � Dennis Prager: A Torah Scholar Helps Explain the Age Of Foolishness. Crisis Magazin. 2016. okt. 

5. Egy Tóratudós segít megmagyarázni a bolondságok korát – Válságmagazin. Jonathan B. Coe. 
2022. október 25.

gárdonyi-konferencia



139

2026. nyár

démiai és egyetemi kánonja megfosztotta lelkiségétől, szakrális/spirituális és erkölcsi 
értékeitől. 1948-tól 1956-ig több Gárdonyi-mű is tiltólistára került. Az Egri csillagokat 
ifjúsági irodalomnak deklarálták, kiadásait manipulálták, deszakralizálták.8

Gopcsa László Gárdonyi-könyvét9 is indexre tették, amelyben ezt írja: „Fennkölt 
gondolkodású, emberszerető, bölcselő író: a magyar irodalom egyik klasszikusa. 
Írásmódja nem rokon sem Jókai Mór, sem Mikszáth Kálmán, sem Herczeg Ferenc 
stílusával; egészen másképp ír, mint bárki a koráig föllépő elbeszélők és színműírók 
közül. Munkáiból mélabús költőiség árad, hangulata és bája van minden írásának, 
eredeti zenéje prózájának. Társtalan író volt, magános fa kartársai között. Szellemé-
nek gyökerei a magyarság ezeréves földjéből táplálkoztak, őserejű művészetét nem 
rontotta meg semmi idegenszerűség.”

A Szép, a Jó, az Igaz és a Szent

Az állampárti ideológiát felváltó posztmodernség számára a szakrális irodalmi ér-
tékek mellékesek. Az egyre szekulárisabb „korszellem” keresztény örökségünket de-
szakralizálja. Az embert és világát megfosztja hitbeli, vallási, spirituális lételemétől. A 
Biblia üdvösségre vezérlő kalauz, nem tudománytalan mesebeszéd. A Himnuszban, a 
János vitézben, Az ember tragédiájában jelenlévő Isten nem csupán irodalmi jelenség.

A szakrális/spirituális világot az Istenhez tartozó lelki szóval fejezzük ki. Szent az 
Istennek kijelölt, felajánlott, megszentelt10 személy, tárgy, dolog. Az alvilági istennek 
„szentelt” pedig átkozott, kárhozott. Ábel Istennek ajánlotta fel hálaáldozatul legszebb 
értékeit, amelyeket az Úr elfogadott, megszentelt. Ennek jele az Ábel füstje. Az Úr 
imádságában a sanctificetur, a szenteltessék meg a görögben a „hagiadzó” (άγιασθήτω 
– hagiasztheto) megfelelő alakja, a passivum teologicum ugyanezt fejezi ki.11

A Szép, a Jó, az Igaz a Szent Szakrumból fakad, a Teremtőre mutat. Ottlik Géza 
szerint: „Ha műveinkben nincs benne Jézus, akkor semmi sincs benne” – „nem né-
ven nevezve kell benne jelen lennie, hanem valóságosan. Ha (…) másként nem, hát, 

8 � Keller Péter – Nagy Ádám János: Az Egri csillagok szövegváltozatai. In: (Az) Egri csillagok – A 
szerző életében megjelent négy kiadás szövegváltozatai egy kötetben, Eger, 2023, 771–754.

9 � Gopcsa László: Gárdonyi Géza élete és legelső írásai. Budapest, 1923. Uő: Gárdonyi Géza tanítói 
munkássága. Katolikus Szemle 38 (1924), 4. sz., 212–221.

10 � Bánhegyi Miksa: Ars sacra. Szent művészet. Szerk. és társszerző: Cs. Varga István. Budapest, 
Xénia Kiadó, 1994. 11–30.

11 � Vö.: Eliade, Mircea: A szent és a profán. Szerk. Bart István, ford. Berényi Gábor, Budapest, Euró-
pa Könyvkiadó, 1987.; Eliade, Mircea: Das Heilige und das Profane – Vom Wesen des Religiösen, 
Hamburg, 1957.; Eliade, Mircea: Képek és jelképek. Ford. Kamocsay Ildikó, Budapest, Európa 
Kiadó, 1997.
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mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra…” 
(Zsolt 42,2)

Vas István tanúságtétele: „Jézus élete a legnagyobb dolog, ami az emberiséggel 
történt. (…) mindennek, ami személyiség, Jézus személye ad értelmet, jogosultságot, 
reményt. Én azért lehetek én, mert Jézus Ő volt. Élni azért nem szégyen az embernek, 
mert Jézus élt. És szenvedni csak azért nem gyalázat, mert Krisztus kínhalált halt.”12

Cs. Gyimesi Éva állapítja meg: „Az Evangélium az irodalmárok többsége számára 
nem más, mint ősi szövegkorpusz; az Újszövetség már közel két évezred óta a műveit 
írásbeliség vissza-visszatérő szimbólumainak: toposzainak, motívumainak és mű-
fajainak, aforizmáknak, példázatoknak a forrása. A modern archetipológia teoreti-
kusai, például Northrop Frye és Gilbert Durand is ebben az értelemben keresnek és 
állítanak fel összefüggést a szentírási helyek és a világirodalomban meghonosodott 
számtalan jelkép között. Frye egyenesen azt vallja, hogy az irodalmi művek virtuális 
összefüggésrendszere, képzeletbeli osztályozási rendje archetipológiai alapokra épül. 
Tagadhatatlan, hogy a bibliai forrásokból a metamorfózisok végtelen során át búvó-
patakként élnek tovább motívumok még a modern kor leginkább istentelennek tűnő 
műalkotásaiban is.”13

Gárdonyi intelme: „Mikor híres ember arcképét nézzük, azt akarjuk látni, ami lát-
hatatlan: a lelkét.”14 Ezért fontosak az alapkérdések és válaszok: 1. Az író hogyan vi-
szonyul a tradícióhoz? – Igenli vagy tagadja-e a hagyományt? Gárdonyi őrizte, ápol-
ta, éltette, újította is a nemzeti tradíciót. 2. Elismeri-e az áteredő/eredendő bűnt és 
annak a következményeit? Gárdonyi emberképe: „Agyagedénybe zárt Isten-sugár”. 
3. Mi a legfőbb célja? Miben látja az ember méltóságát? Hiszi-e, hogy a Teremtő az 
embert saját képére és hasonlatosságára alkotta? Méltósága ezért szent és sérthetet-
len.

Szakralitás és átragyogás Gárdonyi-művekben

A hős, a szent és a szörnyeteg hármas típusból különösen az első kettőt szerette 
ábrázolni. 18. születésnapján megnevezte életideáljait, köztük a Jézus-eszményt. 19 
éves kántortanító Devecserben, amikor megírja a Fel nagy örömre című, karácsonyi 
népénekének szövegét és dallamát is. Benne a Föl a szívvel – Sursum corda öröme 

12 � Dokumentum – Ki nekem Jézus? – A Vigília körkérdése (Ottlik Géza, Weöres Sándor, Vas István 
válasza). In: Vigilia, 35(1970/12), 860.

13 � Cs. Gyímesi Éva: Szigeti Lajos Sándor: Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern 
költészetben. In: Erdélyi Múzeum, 59(1997/3–4.), 398–400.

14  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, égre néző lélek. Budapest, Nemzeti Örökség Kiadó, 2015.
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zeng. Az Offertóriumra (felajánlásra) szerzett Karácsonyi ének15 költőisége, dallama 
is megragadóan szép: „Mily ragyogó fény árad az éjben! / Betlehem úszik fény özö-
nében. / Égi csodának nyílt meg az ég! / Szent örömöt zeng angyali nép: / Megszü-
letett a Jézus!” Az 1888-as keltezésű Krisztus álma című versének alcíme: Legenda 
Virágvasárnapra. 1904. május 1-jére datált a Zsoltárok, amelynek nyitánya: „Boldog 
ember, az Isten útját járja, / Láthatatlan angyal az utazótársa.” 1910-ben keletkezett 
A Hét főkincsről szóló alkotása…

Álmodozó szerelem16 című, első regénye fülszövegében írja Keller Péter: „Gárdonyi 
tanítósága kezdetén átélt személyes élményeire épülő példabeszéd a lelki tökélete-
sedésről.” A lényegét az beérkezett író később a Titkosnaplóban így foglalja össze: 
„A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni.”17 A hit, a szeretet/
szerelem lelkiereje titok. Az ifjú tanító szerelmi kapcsolataiból rendre tovaszállt a 
„boldogság kék madara”. Gárdonyinál az ellentézisekben az egyes történetek pozitív 
kicsengésűvé válnak: „Ilona az Istent imádta. Sándor a lánykát.” Sándor megszökteti 
Ilonát, elvonulnak a rengetegbe. (…) Gyerekük születik, de meghal. Sándor szerzetes 
lesz, majd kilép a rendből, majd megnősül, csalódik, felszarvazzák, amiért gyilkolni 
akar. Amikor azonban újra találkozik Ilonával, együtt térdelnek le gyerekük sírhal-
mához. Közös imádsággal kiesdik a kiengesztelődés kegyelmét: „Sándor Ilonával állt 
az oltár elé. A pap megáldja szerelmüket.”18

Szakrális magaslati pont látványszinten és „misztériumos látásmód” szerint is: a 
szentmise: „Ha valami szépet, lélekemelőt akarsz látni, menj el egy vasárnapon a 
falusi templomba, s amit ott szemlélsz, amit ott hallasz és érzel, felülmúlja képzelete-
det, üdítőleg hat lelkedre, s egy kedves emlékkel gazdagít.” (…) „Sándor meghatottan 
engedte át magát a vallásos ténykedés eme hatásának, s égi érzelmekben ringatózva 
szemlélt és hallgatott.”

A másik szakrális csúcspont: a Miatyánk-textusának értelmezése: „Tudjátok-e, 
mi a lélek szárnya? A miatyánk. (…) Háromszázmillió ember rebegi el mindennap 
e gyönyörű költeményt, melyet tizenkilenc századdal ezelőtt alkotott az istenlelkű 
szerző. (…) Ebben az egyszerű, rövid miatyánkban (…) több gondolatremek van, 
mint a világ összes költőinek műveiben; több bölcsesség, mint az ó- és újkor minden 
filozófusának koponyájában”. A kulcskérés: „„Bocsásd meg a mi bűneinket, mikép-

15  Néptanítók lapja, 1887. Győr.
16 � Gárdonyi Géza: Álmodozó szerelem. Balázs Géza szöveggondozásával, jegyzeteivel és 

előszavával; Cs. Varga István utószavával. Keller Péter kiadásában, 2023.
17  �Gárdonyi Géza, Titkosnapló. Szerk. Ács Margit, Z. Szalai Sándor. Budapest, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974.
18 � Keller Péter: A Balaton az Isten költeménye – Gárdonyi Géza és a Balaton. In: Magyar Múzsa, 

2023. március, 47–54.
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pen mi is megbocsátunk az ellenünk vétetteknek.” Rettenetes ítélet a haragvóknak, 
átok azokra, akiknek bosszú forr szívükben, mert ezzel önmagát ítéli el az imádkozó; 
magára idézi az Isten büntető kezét; annyi, mintha átkot mondana önfejére.”19

Gárdonyi media in vita, az élet teljében/delelőjén találta meg a Horatius, Catul-
lus… Arany és még sokak által vágyott otiumot. Az otium idő, nyugalom jelentésű, 
szellemi-lelki gazdagodásra, művelődési gyarapodásra, pihenésre, nemes szórako-
zásra szolgál. Az otium nyugalma nem unalom, hanem az alkotó munka optimális 
közege. (Negotium: pénzt kereső foglalkozás, pénzért dolgozás.) Megtapasztalt igei 
gondolat: „Időnk elsuhan, mint az árnyék, az ember nem ismeri idejét.” Sorsunk Is-
ten kezében van. Mindent kölcsön kapunk, még az életünket is. A szerzetesi munka- 
és napirendet meghatározó hora nemcsak időszakaszt jelent, nemcsak időmérésre 
szolgál, hanem a meglelt időt jellemző minőségre is utal, amelyet imádságra, épüle-
tes olvasásra, elmélyülésre szánnak, amely beépül az üdvtörténet egészébe. Az idő, 
minden pillanata szent. Időt, kegyelmet csak a Teremtő adhat.20

Gárdonyi megszenvedett, megküzdött hitéért. Egerben irodalmi végvárat, alko-
tóműhelyt teremtett, szellemi kilátót épített. Az egri csendben újjászületett hite, 
helyreállt életének érték- és munkarendje. Hitte és vallotta: az emberi szellem a for-
rása minden művészi alkotásnak és találmánynak.

Ars sacra szellemiségű gondolatait számos Gárdonyi-írásban novellában, regény-
ben megtalálhatjuk. Ravasz László összegező, meggyőző és igaz megállapítása: „Ő 
az első magyar szépíró, a ki a hitét (…) beleviszi az irodalomba. (…) Sok mindenben 
kételkedett, sok mindenből kiábrándult, de az, hogy Isten él, a Gyermek Jézus arany-
vesszeje királyi pálca, amellyel sorsok, szívek felett parancsol, a Boldogasszony szent, 
égi szomorúságából meghallgatott imádságok nőnek, mint májusi esőből a gyöngy-
virágok: mindez sohasem volt kétséges vagy homályos előtte.”21

Egri csillagok, Láthatatlan ember…

Az Egri csillagok ember-, jellem- és virtusnevelő, nemzettudat-építő opus mag-
num. „Emberségről példát, vitézségről formát” regénypéldázat. Nyitánya tünemé-

19 � A Miatyánk ismert magyar átköltései: Reviczky Gyula: Miatyánk; Sík Sándor: A néma Mi-
atyánk; Wass Albert: Magyar Miatyánk; Tóth Tihamér: Miatyánk. Budapest, Szent István Tár-
sulat, 1937.; Ternyák Csaba: Az imádkozó Jézus a szinoptikus evangéliumokban. Budapest, Szent 
Jeromos Katolikus Bibliatársulat, 2005.

20 � Vö. Notker Wolf: Szánj időt magadra, hogy életed legyen. Bakonybél, Szent Mauritius Monos-
tor, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2017.

21   Ravasz László, A láthatatlan ember. In: Az egri remete, szerk. Simon Lajos, Budapest, Dante, 
1933. 22-25.
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nyes, édeni pillanat földi mása: „A patakban két gyermek fürdik; egy fiú meg egy 
leány. Nem illik tán, hogy együtt fürödnek, de ők ezt nem tudják: a fiú alig hét esz-
tendős; a leány két évvel fiatalabb. Az erdőben jártak, patakra találtak. A nap tüzesen 
sütött. A víz is tetszett nekik.”

A regény zárása fenséges: „Mind a két anya kitárt karokkal röppent a maga gyer-
mekéhez. Az egyik azt kiáltotta: – Szelim! A másik azt kiáltotta: – Jancsikám! S letér-
deltek a gyermekükhöz. Ölelték, csókolták. S amint a két asszony, ott térdelt egymás-
sal szemben, egyszercsak összepillantottak, s kezet nyújtottak egymásnak.”

A békejobb a kiengesztelődés, a nemes lelkűség jele. A magyar és a török gyerek 
az élet záloga: a jövő reménye. Katartikus szabadulás-érzés, félelem, szánalom, meg-
nyugvás szimbiózisa jön létre bájos és fenséges dimenzióban. A két anya egy ma-
gasabb erkölcsi lélekállapotba emelkedik. Az erkölcs (ήθικός/ethikosz) a szokásból 
(έθος/éthosz) Katarzis: testi és lélektani „megtisztulás”. A szánalom, részvét/együtt-
érzés, félelem és borzongás (eleos és phobos) a világgal való megbékéléshez, lelki har-
móniához vezet. Az élet hite, szentsége szakrális értelmi és érzelmi szempontból is 
bűvkört varázsol a jelenet köré. Deus caritas est. (Isten a szeretet.) „Az Élet él és élni 
akar…” (Ady Endre: Intés az őrzőkhöz) A végeredmény nem hepiend, hanem lélek-
tisztító katarzis.

A Gárdonyi-művekben emberség és magyarság dallama száll a legmagasabbra. 
Sárközi személyében az Egri csillagokban is szerepel rokonszenves cigányhős. Az író 
szeretetteljes humorral ábrázolja, még a félelmét, dilemmázását is. A lényeg tettei-
ben van: hathatósan segíti Dobót, a várvédőket Hegedűs és társai árulásának lelep-
lezésében.

A Jancsi dádé katartikus szépségű, karácsonyi novella: unikális roma-sorstükör. A 
Teremtő végtelen, irgalmas szeretetének, emberség, magyarság, a szenvedőkkel való 
együttérzés lelki értékeinek csodálatos hitvallása. Irodalmunkban, de a világiroda-
lomban is – Fielding, Scott, Puskin, Hugo, Baudelaire, Lenau, Gorkij…, Márquez stb. 
– romatémájú művei közt is egyedülállóan szép és igaz történet.

Keller Péter A láthatatlan ember22 és az Ida regénye23 között is szoros eszmei ro-
konságot lát: „az Ida regénye előszava néhány mondatban a regény történése mögötti 
eszmére hívja fel az olvasó figyelmét. Azt üzeni, hogy merjük vállalni a sorsunkat, 
merjünk jónak lenni, merjünk Jézus-követő emberként élni, ne féljünk, nem vagyunk 
egyedül, a leglehetetlenebb helyzetben, helyzetekben is velünk van az Isten, az Ő 
láthatatlan keze vezet minket.(…) A láthatatlan emberrel egy időben születhetett a 
láthatatlan kéz gondolata, hogy Dsidsia Zéta vállát érintő keze annak a láthatatlan 
embernek a keze, aki Dsidsia által nevezte néven és vezette új világba Zétát! (…) A 

22  Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember. Budapest, Singer és Wolfner, 1902.
23  Gárdonyi Géza: Ida regénye. Budapest, Légrády, 1924.
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regény műfaja az író szándéka szerint gyónás, de mondhatnánk úgy is: bölcsességről, 
(…) az efezusi levél alapján az életvezetésről szóló lelki tükör: „…ti, okos emberek, 
engeditek, hogy a balgák megnyerjenek benneteket. Eltűritek, ha valaki szolgává ala-
csonyít benneteket, ha kifoszt, ha kihasznál, ha fölétek kerekedik, ha arcul üt.”” (2Kor 
11, 20–21)

Az öreg tekintetes24 (1905) Dosztojevszkij-mélységű igazság és jézusi irgalmasság 
példázatregénye. Gárdonyi hitte és vallotta: „Az igazság békét teremt” (Iz 32,17) 
Edith Stein intelme: „Ne fogadj el semmit igazságnak, ami szeretet nélkül van. És ne 
fogadj el semmit szeretetnek, ami igazság nélkül van.”

A Mammon-hitű lélekrombolásra, emberség és magyarság sorskérdéseire is rá-
világít. Hőse Csurgó Károly, özvegy, idős, vidéki földbirtokos, atillában járó tekintetes 
úr. A fővárosba a lányához költözik, akinek orvos a férje. A főváros csillogása mögött 
megtapasztalja a szellemi-lelki otthontalanságot, az idősek, betegek, elesettek, szegé-
nyek iránti közönyt. Létének, fővárosi életének tere beszűkül a segítő szeretet (cari-
tas), a gondoskodás, irgalmas szívűség hiánya miatt. Veje szerencsejátékon eljátssza 
a Csurgó-birtok árát. Az öreg tekintetes végül visszaadja lelkét Teremtőjének. Ez a 
remekmű óriási, jövőbe látó intelem. Jogos kérdés: lesz-e annyi idősek otthona, el-
fekvő kórház és főképpen ápoló kéz, amennyire már most, és a jövőben szükség lesz?

Gárdonyi szavain átsüt a szolidaritás, a pedagógus hit: az ember többre tanítható 
és jobbá nevelhető. A Kezdő tanítónak című vers a bájos esztétikai minőség minta-
példája: „Mikor először lépsz az iskolába, / Legyen arcodon Jézus nyájassága: szólítsd 
köréd a kisgyermeket, / és simogasd meg kezecskéjüket. // S ha látsz közöttük rútat, 
rongyosat, / gyermeki arccal búbánatosat, / ismerd meg benn a korán szenvedőt, / s 
öleld magadhoz, és csókold meg őt.” Az író gondolkodása parainézis-szerű: „Aki Is-
tenről gondolkodik, imádkozik. Aki alkotásait csodálja, imádkozik. Aki bizalommal 
néz az égre, imádkozik. És legjobban imádkozunk akkor, mikor Istenre való gondo-
lással segítünk embertársainkon.”

A Mese a lángról példázat: „Csillagos estéken az égen sziporkázó szikrahullást lá-
tunk, amint ezüstfényű rajban csillannak elő a kékesen sötét magasságból, s kereng-
ve, oszladozva szállingóznak lefelé… Csakhogy azok nem szikrák, hanem apró, fehér 
lángok, Isten égi országának lángjai… Minden emberben ott van az a fehér láng, ott 
legbelül… Mikor meghalunk, a láng megint visszatér oda, ahonnan jött… Az a láng 
a Lélek…”

Gárdonyit egy napilap gyászhíre is írásra késztette. Naplójában reflektált a tragi-
kus hírre: „1913. július 8. A pozsonyi temetőben egy fiatalembert találtak. Pisztoly 

24  Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes. Budapest, Singer és Wolfner, 1905.
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hevert mellette. A mellén seb. Mellette egy könyvem, s rajta ceruzával ez a jegyzet: 
Ez a könyv csaknem visszatartott az öngyilkosságtól…”25

A Szunyoghy miatyánkja filozófiai szemléletében következetes tézisregény. Címébe 
iktatva, közszói értelmében szerepel a „miatyánk”. Szunyoghy Dániel jellemrajza, lé-
lekábrázolása, sorsának társadalmi beágyazottsága nagyszerű. Gárdonyi elhatároz-
ta: olyan könyvet fog írni, amely az embereket visszariasztja a halálba meneküléstől, 
hogy az elkeseredettek félelmei, rémképei ne hajszolják őket a halálba. A Szunyoghy 
miatyánkja az író elérte célját. Naplójegyzete tanúsítja: „Hogy valóban megerősítet-
tem a könyvemmel sok embert az ingadozásban, a nekem írt levelek bizonyítják.”

Szunyoghy élete pokoljárás. Életét, két házasságának történetét szinte a kívülálló 
szenvtelenséggel meséli el a detektívnek. Hitvallása („miatyánkja”), hogy az élet for-
gandó szerencsén alapul: „Új kapcsolatokat kell keresnünk az élettel, barátom. […] 
Találunk. Mindig találunk. Ha felhős is az ég valameddig, egyszer csak mégis meg-
érkezik a nap megint, s meghozza a maga sugarait.” Szunyoghy életigenlő meglátása 
szerint az egészséges, szeretetteli élet alapja a racionális életszemlélet. Lényege: „az 
életben semmit nem szabad túl komolyan venni, csak azt, ami boldoggá tesz.”26

A szakrális dimenzió egyik döntő bizonyítéka a Ne félj! című vers: „Ha ránk is így 
szakad a fájdalom, / szerettünket látva a gyászpadon, / s kiáltjuk: nincs már aki segít-
sen! / Törjön át Jézus szava a bús csenden: Ne félj, csak higgy!”27

Mária-tisztelet zeng a litániás Esti harangszóban: „Szép májusvégi estén egyedül 
/ ülök a kertben. S nézem, mint merül / az égi nap a földi kék homályba, / a hegyek 
ibolyaszín fátyolába. / A völgyben lenn, már feketül az árnyék. / Elcsöndesül az em-
berlakta tájék. / Csillag ragyog a Mátra tetején, / A távolból harangszó száll felém: / 
Üdvözlégy Mária!”

Az Útra-készülésben a halál kérdésére a költő és gondolkodó regényíró találó vá-
laszt ad: „Beteg vagyok. Talán meg is halok. / Künn csöndes téli éj van. A kályha mo-
rog. / Jégfátyol fehérlik az ablakomon. / Imádkozom. // Miatyánk Isten, Mindenek-
nek Atyja, / kihez hajlunk, mint fű a Nap felé, / az én szívem kétség nem szorongatja, 
/ midőn indulok végórám elé: / a halál nékem nem fekete börtön, (…) egy ajtó bezárul 
itt lenn a földön, / s egy ajtó kinyílik ott fenn az égen, – / ez a halál.” Tündéri költői 
lelemény a verszárás: „S ha jő az éj s én újra visszatérek, / egynéhány szál gyöngyvirá-
got letépek, / és felviszem a csillagfényes égbe. / Megkeresem a Jézus anyját véle. / A 
Jézus anyját, kinek képei / oly búsak lenn és olyan szenvedők! / Hadd lássam egyszer 
mosolyogni őt!”

25  Gárdonyi Géza: Átkozott józanság, Budapest, Singer és Wolfner, 1907.
26  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Budapest, Dante. 1934, 209–214.
27  Keller Péter: uo. 2015.
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A Ha meghalok című verse is költői tanúságtétel: „Ne nézzetek rám borzalommal, 
/ ha meghalok: / az a halott a koporsóban nem én vagyok. / Csak hamu az, elomló 
televény. / A láng eltűnt. A láng, – az voltam én.” A verszárás egy igehely analóg, 
bibliai inspirációja: „Nézz föl az égre és számold meg a csillagokat, ha meg tudod 
számolni őket. Majd hozzáfűzte: Ilyen lesz a nemzetséged.” (Ter 15,5) A vers fináléjá-
ban a felszólító módú kérésben biztatás rejlik: „… s mikor a szónok a sírnál beszél, 
/ és végül kiált: „Hát Isten veled!” / ne le a sírba integessen nékem, / fölfelé nyújtson 
búcsúzó kezet!”

A szakralitás szempontjából számos példát találunk Az én falum28 novellafüzéré-
ben. Derűs és komor, tragikus és anekdotikus történeteiben, életképeiben sugárzik 
az író gyermek és kisdiák korának, a hajdani dunántúli néptanítónak embersége, 
emberismerete, a falusi emberek iránti szolidaritása, hagyomány, hit és vallás iránti 
tisztelete. Gárdonyi evangéliumi példabeszédeket, álmokat írt empatikus, élvezetes 
stílusban olvasói okulására, a hit megerősítésére: „Az én aranyom nem a hegyek bá-
nyáiból való: az én tömjénem nem Arábia illatfáin termett; az én mirhám nem testi 
sebeket enyhít. De csak oda viszem, ahova a Napkeleti Három.”29

Nemzetben, közös nyelvben, kultúrában, szellemi-lelki sajátosságokban gondolko-
dott.30 Az írást nemzetépítő küldetésnek tekintette. Aligha véletlen, hogy az Erkelt 
ismerő, vele interjút is készítő írónak A láthatatlan ember című regénye a Himnusz 
„Bendegúznak vére”, az Egri csillagok a „Zászlónk gyakran plántálád…”, az Isten rab-
jai a „Hajh, de bűneink miatt…” legszentebb nemzeti imádságunk sorait asszociálja. 
A magyar nyelvet a magyar észjárás szerint akarta megtartani a magyartalanságok 
ellenében.

A hit minden kultúrának az alapja, annak pedig a nyelv a legfőbb hordozója: „Min-
den nemzetnek főkincse a nyelve. Egy nemzet bármit elveszthet, visszaszerezheti, de 
ha a nyelvét elveszti, Isten se adja vissza többé.”31 „A nyelv is változik idők haladtában, 
mint ahogy a nemzet is változik. De a nemzet lelke nem változik, hát a nyelvnek a lel-
ke se változhatik. A nemzet lelke, meg a nyelv lelke egy. Aki hibásan beszéli a nyelvet, 
a lélek ellen vét.” „A nemzet ereje a nemzetnek a műveltsége” gondolata összecseng 
Széchenyiével: a nemzet ereje szellemi öntudatában, lelki erejében, „a kiművelt em-
berfők sokaságában” és gazdasági tehetősségében rejlik.

28  Gárdonyi Géza: Az én falum – Egy tanító följegyzései I–II. Budapest, Légrády, 1898.
29 � Gárdonyi Géza: Arany, tömjén, mirha. Legendák, evangéliumi álmok. Budapest, 1924. (Nemzeti 

örökség, 2023.)
30 � A stílus és a nyelv kérdéseivel Gárdonyi számos könyvében, írásában foglalkozik. Pl.: Titkosnap-

ló. Kovács Gábor: Gárdonyi regényművészete, Gondolat Kiadói Kör Kft., 2021.
31  Gárdonyi Géza: Magyarul így. Dante Könyvkiadó, 1938.
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Herder és Goethe óta a nemzetfogalom számos értelmezése ismert. Renan szerint 
„A nemzet: lélek, szellemi princípium.” Babits hangsúlyozza, a nemzet lelki közösség: 
„Egy nyelv, mely gondolkodásunkat hasonlóvá tette; ugyanazon mesék, (…) ugyan-
azon történet, melyet tanultunk (…) Az egész múlt, jelenig gazdagodva, úgy, amint 
lelkünkbe fölgyülemlett.” Konklúziója: „Nemzet: a kultúra”. József Attila: „A nem-
zet: közös ihlet.” Németh László szerint a nemzet legfőbb sorskérdése: a megmara-
dás. Ezért az író-gondolkodó legfőbb célkitűzése az „emelkedő nemzet”, amely közös 
vállalkozás.

Egri asylum, szellemi kilátó

Egerben házat, nagy kertet, majd szőlőbirtokot vásárolt. Saját bora volt. Vendége-
it szeretettel fogadta, saját „piros borával” kínálta. Igazi egri tulajdonosi polgár lett. 
(Besitzbürgertum) Sokáig csak Tisztelt Cím volt, akkor is, amikor tiszteleti, majd 
rendes tagja lett a Magyar Tudományos Akadémiának. A tekintetes úr titulust csak 
akkor kapta meg, amikor szőlőbirtokot és tanyát vásárolt az Egerrel szomszédos os-
torosi határban, a Savóskúti dűlőben. Égre nyíló írói műhelyt, szellemi kilátót épített. 
Nemzetének szabadon szolgáló írója, a műveltség önállósult, egri tulajdonosi polgár 
lett. (Bildungsbürgertum)

Erkölcsi értékrendjét emberség és magyarság, tanítói és újságírói hivatás, sokrétű 
érdeklődés határozta meg. „Akik ismerték Gárdonyi Gézát, elmondhatják (az éle-
telvekről): állta fogadását az utolsó leheletig.”; „… az életmódjában egyszerű, a társa-
ságban szerény, egész valójában csöndes és békés írót szerette és becsülte mindegyik 
pályatárs.”; „Örömmel kell azt hirdetnünk, hogy alig van Isten-hívőbb, Krisztus-sze-
retőbb, Mária-tisztelőbb, másvilágban-bizakodóbb, tisztább tollú és erkölcsösebb 
írónk Gárdonyinál.”32 „Nemcsak nyelvében és írásaiban, lelkében és érzésében is 
magyar volt…” (Tordai Ányos)

Az 2013-as jubileumi emlékévben megélénkült a Gárdonyi-kutatás és könyvkia-
dás. A kutatók egy új, teljesebb, árnyaltabb, hitelesebb, igazabb, tényekre építő, téves 
állításokat, koholmányokat, vádakat, megbélyegzéseket cáfoló Gárdonyi-kép kialakí-
tásáért munkálkodnak. Fény derült az életmű számos, homályban hagyott értékére. 
Szőlősgyörökön, a Göre Gábor konferenciák előadói Csokonai Vitéz Mihály és Ber-
zsenyi Dániel mellé elhelyezték Gárdonyi Gézát a Somogyi Irodalmi Panteonban. 
Tanulmányaik válogatását Keller Péter saját kiadásában jelentette meg.33

32 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyi Gézáról. Különlenyomat, Magyar Kultúra, 1935. év-
folyam. Uő: Gárdonyi utolsó napjaiból (Naplójegyzetek). Élet, XIII. évf. 23. sz.

33 � A Nemzeti szalóny és Más – Válogatás a Göre Gábor Humorkonferenciák előadásaiból, szerk. 
Keller Péter, 2021.
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Külhoni, irodalmi kapcsolatok

Gárdonyi nemcsak a magyar irodalomban volt tájékozott, hanem világirodalmi 
horizonton is. Anyanyelvén kívül német, latin, olasz, spanyol, francia és török nyel-
ven is gyűjtötte műveinek forrásanyagát. A számára fontos műveket eredetiben sze-
rette olvasni. Ifjúkorában Cervantes Don Quijote című művét, Az elmés nemes Don 
Quijote de La Manchát, a világ egyik legismertebb regényét olvasta, buzgalommal 
tanulmányozta. Számára Don Quijote lovag, Sancho Pansa, a hűséges csatlós: emb-
lematikus típus.

Az Isteni színjáték Pokol fejezetét magyarra fordította. Pokol-körkép vállalkozását 
százezren nézték meg. Kertjében Dante-dombormű állt. Dolgozószobájában Arisz-
totelész portréja, Jókai arcképe, íróasztalán Shakespeare szobra látható. A polcokon 
olasz, spanyol, német, francia, angol, orosz stb. nyelven klasszikusok könyvei sora-
koznak. A 10 ezer példányosra becsült könyveinek 85 %-a II. világháború után még 
megvolt. Könyvtára ma 48 féle tárgykörből, 32 nyelven megjelent könyveket, folyó-
iratokat tartalmaz.34

„Evangéliumi esztétika”

Kosztolányi Gárdonyi géniuszát a „bájos” esztétikai jelzővel jellemezte: „Vannak vi-
haros lángelmék, melyek magunkra döbbentenek, vannak hideg lángelmék, melyek 
a gyémánt ragyogásával tündökölnek élesen és keményen, s vannak prófétáló, útmu-
tató előrehajtó lángelmék is. Gárdonyi Géza más volt és sokkal több volt minekünk. 
Ő a bájos lángelme volt…”35 (A Czuczor–Fogarasi-szótár szerint: a bájos érzékekre 
különös vonzalommal ható, kedves, kellemes, elragadó jelentésű.)

A magyar literatúra a szakrális-spirituális irodalmi vonulata, a literatura sacra 
hungarica századokon át a nemzeti önismeret iránytűje, az üdvösség őrzője, ember-
ség és magyarság megtartója, a nemzetstratégia szellemi-lelki forrása volt.36 Remek-

34 � Varga Zita: Gárdonyi Géza könyvtára. Eger, Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár. 2000. 
Lásd még: uő. „Agyagedénybe zárt Isten-sugár” – In memoriam Gárdonyi Géza, Eger, Hungaro-
vox, 2013, 203–216.

35 � A Pesti Hírlap koszorúja (Kosztolányi Dezső gyászbeszéde Gárdonyi ravatalánál). Pesti Hírlap, 
44. (1922) 250.

36 � Rónay György: Szentek, írók, irányok. Budapest, Szent István Társulat, 1970; pontos iránytű a 
költészet és vallásos érzés összetartozásáról. Sík Sándor: A kettős végtelen. Szerk. Kardos Klá-
ra – Rónay György, Budapest, 1969, 2003. Sík Sándor: Kereszténység és irodalom. Szerk. Lu-
kács László – Rónay László, Budapest, Vigília Könyvkiadó, 1989. Sík Sándor: A magam mód-
ján. Szerk. Rónay László, Budapest, Új Ember Kiadó, 1996. Jelenits István: Élet és Evangélium. 
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műveinkben a kegyelem tehetsége megteremtette a Jézus-eszmény, a szakralitás – 
átragyogás csodáját. Gárdonyi „bibliás ember” volt. Ikonikus életművére érvényes a 
zsoltáros szava: „Minden forrásom belőled fakad.” (Zsolt 87, 7) Gárdonyi világirodal-
mi példákra figyelő, de nem mintakövető művészete a Jézus-eszmény és a megbo-
csátás irgalmának hitével, a szakralitás szempontjából rokonítható Pilinszkyével, aki 
Ted Hughes szerint a magyar és a világirodalomban is mintaadóvá vált.

Pilinszky Tűnődés az evangéliumi esztétikáról”37 c. jegyzetében állapítja meg: „… 
van egy íratlan keresztény esztétika, amit leginkább „evangéliumi esztétikának” 
lehetne nevezni. Hulláma végigvonul az európai irodalomban, hat napjainkban is. 
Van aztán többek között egy másik művészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikus-
nak nevezhetnénk, s amely időről időre megszüli a maga kánonjait. Az evangéliumi 
azonban megfogalmazhatatlan. Lényegében Jézus személyéhez kötött, példája Jézus, 
az a mód, ahogy egyedül ő tudott egyszerre hallatlan kritikával és szeretettel meg-
vizsgálni egy elébe került „esetet”, emberi szívet, emberi nyomorúságot.

Ez a jézusi „hatás” az európai művészetben az igazság egyfajta szeretve-szenve-
délyes keresése, (…) A „jézusi pillantás” számára megszűnik minden külső kötele-
zettség, egyedül a megvizsgált szív lüktet. Ha a „klasszikus vonala” az irodalomnak 
arányainak mértékével gyönyörködtet, a „jézusi vonal” közvetlenségével. A keresz-
tény művész nem mesteri ábrázolója kíván lenni hősének, hanem felebarátja, s nem 
szerencséje, hanem veresége óráiban akar legközelebb férkőzni hozzá. A klasszikus 
művész maszkot visel, a keresztény mezítelen; a klasszikus művész mester, a keresz-
tény szamaritánus.” (…) „Az író nem értelmez, hanem ábrázol. (…) Hitet tesz a mo-
dern struktúrával szemben a régiek „modellje” mellett: a struktúra vidéki bankár, a 
modell sírig tartó hű cselédlány”. Meggyőző az analógia: minden középkori székes-
egyház más és más, mégis mindegyik a világegyetem modellje. „A modell jellemzője: 
mindenki által egyformán érzékelhető, ugyanakkor különböző szinteken értelmez-
hető.” A szakrális dimenzió tekintetében Gárdonyi egyik jeles elődje Pilinszkynek, 
akinek definíciója az Isten rabjai szerzőjére is érvényes: „A mindenség modellje, áll 
a templom”.38

Gárdonyi „remetesége” az életműépítés, az alkotócsend egyik lehetséges minta-
példája. A csöndről írja Pilinszky: „… minden igaz szó mélyén a csönd lakik. Isten 
minden beszédet felülmúló csöndje, az a legfőbb és kimondhatatlan beszéd, mely 

Szerk. Mohay Tamás, Budapest, Új Ember Kiadó, 2001. Rónay László: Isten nem halt meg – A 
huszadik századi magyar spirituális líra. Budapest, Szent István Társulat, 2002.; Török Endre: 
Átragyogás. Szerk. Havasi Ágnes – Reisinger János, Budapest, Oltalom Kiadó, 2008.

37  Pilinszky János: Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”. In: Új Ember, 1961. december 3.
38 � Sík Sándor: A magam módján. Szerk. Rónay László, Budapest, 1996. Rónay László: Isten nem 

halt meg. A huszadik századi magyar spirituális líra. Budapest, Szent István Társulat, 2002.
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szavainkban örökösen megtestesülni kíván, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az Ige 
testet öltött közöttünk. Ezért írhatta Pierre Emmanuel hasonló, de sokkalta gazda-
gabb elmefuttatásai során, hogy „minden gondolat – emberi szó – erőfeszítése végső 
határán: imádság.” Pilinszky a Néhány szó a szavakról39 című jegyzetében fejti ki: 
„Ha van is tudománya, maga a nyelv nem tudomány. Elsőrendűen: közlés és össze-
köttetés. Kimeríthetetlen eszköz arra, hogy hírt adjak magamról másoknak, s azo-
nos szinten híreket szerezzek másokról a magam számára. A beszéd tehát: adás és 
befogadás. Nyitottság. Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol megszűnik 
a szeretet, ott nyilvánvalóan elhal a beszéd eredendő értelme is és visszájára fordul 
művészete. (…) a beszéd véghetetlenül több is, mint a szigorúan filológiai értelem-
ben vett nyelvi kifejezésformák. A világ is „beszél”, csak meg kell hallanunk a szavát. 
Sőt: ezzel kezdődik minden beszéd. Hallgatással. Meghallgatással. Tehát újra csak: 
nyitottsággal, vagyis szeretettel. […] A nyelv elsőrendűen nem a nyelvészet, még csak 
nem is a költészet, hanem az ember megszentelődésének, a szeretet teljességének és 
kiteljesítésének a gondja. A többi csak irodalom, és csak filológia.”40

Szemléletünk létfontosságú vonása kimondhatatlan és láthatatlan: „Az irodalom 
ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a dolgok megszólítása.” Műve-
iben is a szavakon túli, egyfajta metanyelv, beszéd fölötti néma beszélgetés történik 
az emberi létezéssel, mint az imádkozó ember és Isten között. Az imádságban teljes 
létünkkel fordulunk Isten és a mindenség felé, ahol a hit a valóság legfőbb mércéje. A 
Jézus-eszményük, „evangéliumi esztétikájuk” is rokon: az ember minden bűnössége 
ellenére is szentségre, üdvösségre hivatott.41

Gárdonyi Jancsi dádé című novellája katartikus, világszintű, romatémájú remek-
mű, amint Pilinszky számos műve, köztük a Szent lator is képvisel, amely de profun-
dis kiáltó, nagypénteki konfesszió. Szakrális művészetünk karakteres, metafizikai 
tartalma a teremtés titkának része, hozzájárulás a teremtés beteljesítéséhez.

Az irgalom jézusi boldogmondása: „Boldogok az irgalmasok, mert ők irgalmassá-
got nyernek.” (Máté 5,7) Jézus azt tanította, hogy az irgalom: a legfőbb jó tett. Követ-
kezménye, jutalma a boldogság. Világunkból egyre inkább kiszorul az igazságosság 
és a könyörületesség, és marad a rideg valóság, az irgalmatlanság. A hazugság min-
dent tönkre tesz, nyomában gazságok születnek. Illyés Egy mondat a zsarnokságról c. 
bűnlajstromozó verse a zsarnokság, hazugság, gazság, irgalmatlan világát leplezi le.

39  Pilinszky János: Néhány szó a szavakról. In: Új Ember, 1968. november 24.
40  Pilinszky János: A mélypont ünnepélye (1968).
41 � Vö. Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus – Misztika és líra. Budapest, Vigília Kiadó, 1975. 

317–327. Könyv alakban, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981. Kuklay Antal: A Kráter peremén – 
Gondolatok és szemelvények Pilinszky János verseihez (Eddigi 6 javított kiadása: 1987, 1988, 1995, 
2005, 2020, 2022.)
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Az Atya és megváltó fia, Jézus a megtestesült irgalom Az irgalmasság klasszikus 
példázata az „irgalmas szamaritánus” A nyomorult embert cserbenhagyók irgalmat-
lanok, ezért boldogtalanok is voltak, mert nem volt könyörületes szívük. Boldog volt 
viszont az, aki könyörült a szenvedőn. Az irgalmas szívű Jézus a Golgotán értünk a 
halált vállalva megfizette bűneink váltságát, ezért irgalmasságban részesültünk.

Margit: „Istennek lilioma”

Sík Sándor távlatos és hiteles megállapítása: Gárdonyi „… a betlehemi csillagot 
érezte céhe címerének, és hittel vallja, hogy csak az a jó könyv, amely tanítója a nem-
zetnek. (…) prédikációs könyvlapjaival és tiszta költészetével: impozáns erővel hirde-
ti a lélek szuverenitását, a halhatatlanság hitét, a szeretet evangéliumát.”42 Történel-
mi regényeiről írja: „Az Isten rabjai nekem a legszebb regényem. Az Egri csillagok a 
legjobb regényem. És A láthatatlan ember a legkedvesebb regényem.”43

Amikor másodszor is elolvasta a Margit-legendát, maga is elcsodálkozott: „S mily 
más szemmel! Ami részek az első olvasásban megdöbbentettek, úgy elmentem mel-
lettök, mint virágos udvaron a trágyadomb mellett… De hogyan nem látta meg a 
múlt időknek ezt a fenséges alakját senkise! Hányan megírták már Ildikót, Zách Klá-
rát, Széchy Máriát! A történelem minden nő-alakját rámába aranyozták már magyar 
írók, csak éppen Margit-királylány hever még a porban. Támasszuk fel!”44

Az Isten rabjai című regény a tatárjárás utáni Magyarországon, IV. Béla korában, 
Fejérvár; Buda, Nyulak szigete, Győr; Isaszeg szinterein játszódik. A regény központi 
szimbóluma a liliom. Szépsége, illata, gumója az élet titka, az élet győzelme az enyé-
szet fölött. Az öreg kertész tudja, a fiának el is magyarázza a titkot. A gumót fel kell 
hasítani és a magot belehelyezni, hogy a seb, szenvedés az új, életre születés ára: „… 
a hagymába lyukat szúrsz. Árral. Vagy szöggel. Aztán magot nyomsz a közepébe, 
hagymamagot… Úgy ülteted. (…) A fiú bámult, pislogott. – Nem érted? A mag az 
élet. A hagyma a rothadás. Az élet a rothadásból kikél. – De minden növénynek más 
a természete.”45

Jancsi, a kis kertészlegény plátói szerelmének alakulását követhetjük nyomon, akit 
Margit királykisasszony a szépségével, jóságával elbűvölt. Általuk ismerjük meg a 13. 
századi női és férfi kolostorok, főképpen a szigeti kolostor világát. Fejérváron, az első 

42 � Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, 
Pallas, 1928, 398–403.

43 � Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I–II. Budapest, Dante, 1934. Uő. Budapest, Kairosz, 2008. Vö. 
Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc. Budapest, Szent István Társulat, 2015.

44  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi. Budapest, Pallas, 1934: II/146–148).
45  Gárdonyi Géza: Isten rabjai. Gárdonyi Géza művei. Budapest, Kossuth Kiadó, 2012. 8.
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színhelyen, János kertész, közeleg halála érezve, magához hívja Jancsi fiát, hogy átad-
ja neki mesterségbeli tudásának titkát. Az apa halála után Julis asszony, az özvegye, 
és a kis Jancsi Budára kerül, a Nyulak (Margit) szigetére. Az épülő domonkos rendi 
kolostor kertjét műveli, virágait gondozza. Látásból megismeri a királyi párt. Talál-
kozik a kis Margittal is, aki teljesen elvarázsolja. Jancsi anyja, Julis asszony, apáca 
lesz. A kis Jancsit szerzetessé nevelik.

A második rész története nyolc évvel később folytatódik. Jancsi már felnőtt. Mar-
git szép nagyleány lett. Jancsi egyre többször vele álmodik. Őt látni azonban ritkán 
adódik alkalma. Béla király békét köt a cseh királlyal, akihez az egyezmény szerint 
feleségül kell adnia Margitot. Margit azonban apáca akar maradni. Istennek szenteli 
életét. Végül a cseh királyhoz Margit egyik unokahúgát adják feleségül. Margit eléri 
célját: apácává szentelik.

A harmadik részben viszály dúl Béla király és idősebbik fia, István herceg között, 
aki haddal támad apja ellen és Isaszegnél győzelmet is arat. Margit, hogy kibékítse 
egymással apját és bátyját, önkéntes penitenciáknak veti alá magát: testét sanyar-
gatja, ostorral véresre vereti a hátát. Kiengeszteli, eléri apa és fia megbékélését. Béla 
király nemsokára meghal, felesége is hamarosan követi a sírba. A kolostorban felfe-
dezik Jancsi írásait, amiket Margit iránti plátói szerelme ihletett. Ezért eltávolítják a 
kolostorból. Elterjed Margit csodatévő híre, aki Jancsit is meggyógyítja a hideglelés-
től. A sok önkínzás, önsanyargatás – hiába fedte meg a priorissza is az egészségére 
káros fokú aszkéziséért – annyira legyengíti a szervezetét, hogy önfeláldozó életvi-
telébe belehal.

A regény címadását értelmező párbeszéd lényegére egy dialógus vet fényt. Az em-
bereket „a világi gondok, a csalóka gazdagság és a többi földi szenvedély rabul ejtik”, 
és elfojtják az Igét, amely nem hoz bennük gyümölcsöt. Végül vannak olyanok, akik-
ben az Ige jó földbe hullott. Hallják a tanítást, magukévá is teszik, és harmincszoros, 
hatvanszoros, sőt százszoros termést hoznak. (Vö.: Mk 4,1-20)

Szikárdusz prior mondja Jancsinak: „… ez az ember látszik neked, hogy úr, pedig 
nem úr. Rab. Testnek rabja.” Őszinte, egyenes beszédben tudatja Jancsival: a kereske-
dők a pénz rabjai, a bársonydolmányos, süveges urak a pompa rabjai… A szerzetesek 
az Úrnak, a jóságos Istennek a rabjai…

Margit megszentelődésének a regénye, életszentsége nem érthető a misztikus sub-
stitutio (alárendelődés) tana nélkül. Ennek a lényege: a Bárány élete árán váltságdíjat 
fizetett az emberiségért, elégtételt az összes bűnösért. Margit is ártatlanul és önként 
szenvedett Magyarországért. Vezeklésének célja: az Ég kiengesztelése a magyarság 
megmaradása. Az önfeláldozás és lemondás fenséges tana a második legfőbb pa-
rancsból ered: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!” „Égi jegyesként” éli meg a 
szenvedéseket. Víziókban látja Mária, az „Égi Szűz” szépségét. Jancsi barát személye, 
a Rómeó és Júlia drámában a szeretetre méltó Lőrinc baráthoz mérhető karakter.
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Kovács Árpád Liliomos Margit címen, A női princípium Gárdonyi regényében al-
címmel publikált tanulmányában46 szól arról, hogy Margit a megszentelődés útján 
megkülönböztető, identitásképző tulajdonságot, lényegi, tőle elválaszthatatlan, jézu-
si attribútomot képvisel: „Én vagyok az út, az igazság és az élet” (Ján 16,4) A tisztaság 
jelképét viseli, Liliom-jegyet hordoz több szereplő is. János fráter álombeszédében 
kifejti Margit megszentelődésének lényegét: „én nem egy királyi férjnek éltem, és 
nem egy-két gyereknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram 
Krisztusom örökfehér jegyeseként” Kovács Árpád szerint az „örökfehér jegyes” a Női 
Princípium lényegét fejezi ki. A kolostor a szeretetszolgálat világa. A kert, mint az 
Énekek énekében is, a Menyasszony metaforikus reprezentációja.

Az élet és a halál megítéléséhez, megértéséhez az egyiket a másik fényében kell 
vizsgálni. Az élet értelmét, értékét, minőségét és mélységét éppen a halál tudatával, 
lehetőségével lehet leginkább felmérni. A bibliai magvetés példázatában, az igazlét 
modelljében Ady szerint „Élet s halál együtt mérendő”. A liliomtermesztő kertész 
felismerését artikulálva fogalmazza meg a lelki nemesség és szívbeli jóság vonásaival 
is rendelkező Margit, a maga „nem-hervadó”, múlhatatlan, halhatatlan küldetését.

Ottokár leánykérésére Margit üzenete, válasza királyi apjának: „…ne háborgassa-
nak engem a cseh király kívánságaival. Nekem minden földi királynál kedvesebb az 
én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem tántorít se kérés, se fenyegetés.”

„(Jancsi) Odapillant, és ott is ragad a szeme. Álmélkodva látja, hogy a Mária-kép 
növekszik, szélesedik, terjedezik, világosodik; Márián a kék kendő halványul, fehérül, 
s változik fehérré, mint az apácák csuhája, skapuláréja; a fején, vállán meg változik 
feketévé, mint az apácák véluma, palástja. A bal kezében liliom. Illata is érzik. De hát 
hogy kerül a kezébe liliom? A képen nem volt azelőtt liliom. S a mellkép nőttön-nő, 
teljes alakká magasul. Napfényhez hasonló, remegő sugarak aranyozzák körül. Fején 
a keskeny korona tündöklik. S az arca is finomul, fehérül. Egyszer csak azt látja, hogy 
átváltozik az arc Margitnak arcává.

De olyan álomi szépségű, mint amilyennek Jancsi Margitot a beavatáskor látta. 
Még a szempillái is olyan árnyékosak. Ajkai mint vékonyka finom rózsalevél.

– Jó fráter – szólal meg ismert kedves madárkahangján. – Mért homályos néked az 
én szenvedésem? Nem láttad-e, mily romlottságban él ez a nemzet? Mily állatiságba 
süllyedtek a dús főnemesek is?

Nem láttad-e, mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ék-
szerekkel terhelten? Jöttek, jöttön-jöttek, jártak az én meglátogatásomra. Nem lát-
tad-e, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én áj-
tatosságomon? És nem láttad-e, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös 
leányaikat, hogy az én példámra Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak?

46  A velünk élő Gárdonyi. Vallomások. Szerk. Keller Péter saját kiadása. 2124. 135.
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Nem láttad-e, hogy azok a lányok hogyan forgatták még a klastromban is a szülőik 
rangját, vagyonát, pompáját az elméjükben? S hogyan indult meg a lelkük a királyle-
ány alázatosságának és ájtatosságának példáján?

Nem láttad-e, hogyan terjedt az én imádságos, szent életemnek híre szét az ország-
ban? Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szokott szíveket? Hogyan 
ismerték meg kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan ismerték 
meg szívük keménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is ma-
gam töredelmével könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor lát-
ták, hogy én rongyokat öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem 
láttad, hogyan fordult a testi világban élők lelke a lelki világ felé?

Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és nem egy-két 
gyermeknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztu-
som örökfehér jegyeseként, s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te 
sajnálsz-e, hogy nem palotában éltem? Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép 
liliomot szemét-földbe? S ha bárki is belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat 
látja ottan, hanem csak a liliom nemes fehérségét? De a te liliomod elhervad, én pe-
dig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehérlek majd a nemzet emléke-
zetében…”

Jancsi a kolostorkerti házikóban nevelt liliomcsokrot Margit felravatalozott holtes-
tére fekteti. Úgy érzi, a liliom jelképezi Margit életét. Mélyről feltörő szavakkal vallja 
meg: „Neked neveltem. Téged illet. Istennek lilioma!”

Az Isten rabjai a gondolkodó író hitének, Jézus-eszményének, Mária-tiszteletének 
szépírói tanúságtétele. Margit megszentelődésének tanulsága: ha megkaptuk a hit 
ajándékát, a hithűség kegyelmét, bár a világban élünk, mégsem lehetünk csak a vilá-
gé. Tőlünk függ a hitben való kitartás és növekedés. Hitből fakadó jócselekedetekkel 
biztosíthatjuk üdvösségünket, segíthetünk másokat is az üdvösség útján.

A Gárdonyi-remekművek a szakrális és a profán világ ontológiai titkáról, egylé-
nyegűségéről vallanak, ugyanarról, amiről a híres igehely: „Így van ez a halottak fel-
támadásával is. Az emberi test, amelyet elvetünk a földbe, romlandó, és el is pusztul. 
A feltámadott test viszont romolhatatlan és elpusztíthatatlan.” (1Kor 15, 41–44)

Az író megjárta a cogito ergo sum és a doleo ergo sum, vagyis a ráció és a testi-lelki 
szenvedés, a mysterium passionis47 mélységeit. Istenkereső ember volt, aki megtalál-
ta, akit keresett. Megtérése után, Egerben mindennapos olvasmánya lett az Újszö-
vetség. Könyves számvetésében felsorolja az általa olvasott, életére, gondolkodására, 
művészetére ható, fontos könyveket. Konklúziója: „Ezek mellett persze, más könyvek 
is hatottak rám. De olyan könyv, amelyet többször is elolvasok, csak egy van az Új-

47 � Szecskó Károly: Gárdonyi egri orvosa volt. In: Agyagedénybe zárt Isten-sugár” – In memoriam 
Gárdonyi Géza. Szerk.: Cs. Varga István. Budapest, Hungarovox Kiadó, 2013, 195–202.
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testamentum. Minden nap olvasok belőle már több húsz événél. Mindig ott van az 
éjjeli asztalomon. A koporsómban is ez legyen a szívemen.”48

Egyetemi, akadémiai, kánonváltogató világunkban is igaz ez a Gárdonyi-gondo-
lat: „A kritika fújhat hideget, fújhat meleget. De ami értéktelen, nem fújhatja bele a 
nemzeti kultúra kincstárába. Ami értékes, nem fújhatja semmivé.” Az irodalom sem 
kánonokban, hanem az olvasók emlékezetében és a szívében él.
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Keller Péter
A Biblia és Szent Pál, mint világirodalmi 
előzmény Gárdonyi művészetében

Gárdonyi és a Biblia

Dédapám a Biblia szeretetét és tiszteletét otthonról hozta magával. Édesapja 
evangélikus volt. A családi Biblia családi olvasmány is volt, majd Dédapám min-
dennapos olvasmánya lett.

Tordai Ányos cisztercita szerzetes és paptanár saját élménye, hogy Egerben az 
íróval folytatott baráti beszélgetések elmaradhatatlan része volt a Bibliáról való 
eszmecsere. 

A Gárdonyi házban hasonló habitusú emberek jöttek össze. Elsősorban római 
katolikus papok, akik ismerték a Bibliát és hitigazságokat és – hivatásuk okán – 
meg is osztották a tanítást másokkal. Madarász Flóris a szószéken túllépve bibliai 
tárgyú színjátékot is írt: A tékozló fiút.1 

Dédapám a Bibliát a könyvek könyvének tartotta, kiemelve, hogy „Mikor a Bib-
liáról beszélek, jobban az Új-testamentumról beszélek. Az Óban csak az első négy 
fejezet, a Zsoltárok, Jób és Bölcs Salamon könyvei azok, amelyek világossága kiolt-
hatatlan, mint a csillag-tűz.”2 Könyvtárának összetétele bizonyítja, hogy sok időt 
és energiát fordított a bibliai üzenetek értelmezésére. A vallástörténeti, teológia 
állományból 31% krisztológia, 17% biblia, sok a katekizmus, káté, hitvallás (8%) és 
általános és összehasonlító vallástudományi kötet (6%).3

Műveiből érezhető, hogy szívéhez különösen is közel állt a Hegyi Beszéd4, Szent 
János szeretetfogalma5. Szent Pált nem említi a Titkosnapló, és neve a Főldrenéző 
szem, Égre néző lélek című gondolatgyűjteményben is csak egyszer fordul elő. Ott 
viszont azon a helyen, amikor arról elmélkedik, hogy a „lélek külön vizsgálja ma-
gamagát és külön a testet.” Itt írja Gárdonyi: „Már Szt. Pál mondja: Más törvényt 

1 � Madarász Flóris: A tékozló fiú. Bibliai zenés színjáték 4 felvonásban, Szent István Társulat, Bu-
dapest, 1905.

2  Gárdonyi Géza: Földre néző szem. Dante, Budapest, é. n. 172.
3  Varga Zita: Gárdonyi Géza könyvtára. Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, Eger, 2000.
4 � Keller Péter: „A szenvedés szülte a szeretetet” (Gárdonyi élete, művei és a hegyi beszéd). In: Agria 

68. sz. (2025. tavasz). Szerk. Homa János, 76–87. oldal.
5 � Keller, Péter: A másokért felajánlott élet motívuma Gárdonyi nőalakjaiban. In: A női dimenzió: 

a kortárs női reflexiók fórumának folyóirata, 1. pp. 77–85. , 9 p. (2021)
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látok testemben és mást lelkemben.” A Gárdonyi féle lelki ember fogalom tehát 
páli alapokon értendő. Gárdonyi azért akart lelki emberré válni, mert felismerte, 
hogy a lélekbe írt törvények felülírják a testi törvényeket. Azt is megérezte, hogy 
lelki embernek lenni feladat, ugyanis a korinthusi levél alapján „Mi nem a világ 
lelkét kaptuk, hanem az Istentől eredő Lelket, (azzal a feladattal) hogy megismer-
jük, amit az Isten a kegyelemben ajándékozott nekünk. (1Kor 2, 12–16)

Szent Pál és Gárdonyi

Látok párhuzamot Szent Pál és Dédapám személye között. Dédapám életében 
is volt pálfordulás. Mindkét irányban. Fiatalon a Jézus-követés mellett döntött. 
Családi tragédiája okán az Ószövetség büntető Isten-képét vizionálta. Istentelen 
pogánynak nevezi magát Szabolcskának írt levelében. A református Szabolcska 
ebből a lelki állapotból próbálja kivezetni, és meggyőzni őt, hogy az Újszövetség 
Istene szerető Isten6. Tordai pedig már arról számol be, hogy „A gondviselő Isten 
visszahívta a pogány főváros útvesztőiből a templomos régi fészekbe. Majd húsz 
évvel előbb indult el onnan az öreg liceum tudásával és hitével vértezetten: most 
vissza kellett mennie, hogy magasra nőtt fája meg is lombosodjék, hogy semmivé 
törpült hite ismét az ég felé irányuljon. Mert ez történt Egerben. Ott a soktornyú 
város felett, a magányos csöndben Isten újra megérintette lelkét. Elzsongította a 
fájó sebeket. Mellé telepítette megmaradt kis családját. Önzetlen, melegszívű em-
bereket küldött hozzá jóbarátokul. És lassan-lassan erőssé fonódott a szál, mely 
egri azilumát az égboltozattal, az Istennel a másvilággal ezután már elszakítha-
tatlanul, összekötötte.”7

Szent Pál a Kolosszeieknek írt levélben külön fejezetet szentel az apostol hiva-
tásának (Kol 1, 24–28). Pál azért fáradt, hogy minden embert tökéletessé tegyen 
Jézus Krisztusban. Gárdonyi úgy gondolkodott, hogy „az író munkája: emberne-
mesítés”. 

Szent Pál Krisztus felfoghatatlan gazdagságát hirdeti, mely el volt rejtve Isten-
ben (Ef 3, 8–10), Gárdonyi az élet szépségére, Istennel való kapcsolátára tanít és 
egyik legutolsó írásában az Ida regényében hitet tesz a gondviselés mellett (látha-
tatlan kéz vezet) és amellett is, hogy a művészet lényege az Isten teremtő szándé-
kának folytatása.

Pál az efezusi levélben Krisztus foglyának nevezi magát (Ef 3,1), Gárdonyi fel 
akar jutni arra a hegyre, melyen Krisztus áll. 

6  Ld. Szabolcska levele Gárdonyihoz, 1894. október 12.
7 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. évfo-

lyamából
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Pál úgy érzi a rábízottak javáért kapta Isten kegyelmi adományait (Ef 3,2). Gár-
donyi azt vallja, „Amit Isten nekem erőnek adott, hogy alkossak, nem nekem adta, 
hanem nemzetemnek…”8 

Pál kinyilatkoztatásból ismerte meg a titkot, Ravasz László szerint Gárdonyi is 
mindent felülről kapott. 

A szív története a szív teológiája

Az efezusi levélben Pál azért imádkozik, „hogy a hittel Krisztus lakjék szívetek-
ben, s gyökeret verjetek és alapot vessetek a szeretetben. (Ef 3, 17)

A római levélben azzal dicsekszik, hogy a „Szentlélekkel kiáradt szívünkbe az 
Isten szeretete.” (Róm 5,5) és azt tanítja, hogy „A szívbeli hit (…) megigazulásra, a 
szájjal való megvallás pedig üdvösségre szolgál” (Róm 10,10). 

A megigazulás a keresztény teológiában az Isten és az ember közti helyes vi-
szony helyreállítását jelenti, a bűnök bocsánatát és az üdvösség ajándékát. A ke-
resztény élet lényege úgy is fogalmazható, hogy az nem más, mint a szív átformá-
lódása Krisztus képmására a szeretetben

Gárdonyi a Biblia azon részleteit tanulmányozta különös előszeretettel, ahol 
„emberi szív lükög benne vagy karakter rajzolódik elő”9. Arra jutott, hogy „Ami 
a szívből jön, a végtelenségből jön, s ami a végtelenségből jön mindenkinek kin-
cse. A szív művei halhatatlanok.”10 Nem a divatos, hanem az örök értékeket rejtő 
témákat kereste: „Csak a szíve történetét írd, csak lelki szituációt!” 11 Arra jött rá, 
hogy a szemet és a fület a szív nyitja meg. Szívhez pedig csak szív tud szólni. „Min-
den műnek akkor az értéke, amekkora rezgést kelthet a szívekben.”12.

A Titkosnaplóban a szív közel százszor fordul elő. Kulcs-szó, reflektor szó, mert 
ahol előkerül mindig lelki, transzcendens fénnyel világítja meg a szövegrészt: írót, 
olvasót, írói módszert, irodalmi értéket egyaránt. A szív képes az isteni szeretet 
fényét befogadni is, sugározni is. 

Ezek a gondolatok bibliai eredetűek. A szív teológiájának bizonyos értelemben 
vett alapvetései. Salamon király szavai ugyanis írót, olvasót egyaránt figyelmez-
tetnek: „Figyelj, fiam, a szavaimra, nyisd ki a füledet a beszédemre! Ne téveszd el 
őket soha a szemed elől, és őrizd meg a szíved közepében! Mert élet annak, aki 

8  Aradi beszéd. Titkosnapló, 218.
9  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 62.
10  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 60.
11  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 62.
12  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 54.
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megleli őket, gyógyulás az egész testének. Nagy gonddal őrizd a szívedet, mert 
hiszen belőle indul ki az élet. (Péld 4, 20–23) 

Ha a szív átrezegtetését úgy fogjuk fel, mint, ha új szívet kapna az olvasó, akkor 
Ezékiel prófétához jutunk, aki azt mondja Istenről „Új szívet adok nektek és új 
lelket oltok belétek, kiveszem testetekből a kőszívet és hússzívet adok nektek. Az 
én lelkemet oltom belétek és gondoskodom róla, hogy parancsaim szerint éljetek 
és szemetek előtt tartsátok törvényeimet és hozzájuk igazodjatok. (Ez 36, 26–27)

Nem légből kapott belemagyarázás ez a gondolatpárhuzam Dédapám esetében, 
hiszen élete végén az Ida regényében a művészetről azt vallja, hogy az az isteni 
„legyen”-be (Ter 1) való bekapcsolódás.

Páli gondolatok az életműben

Dédapám művészetének egyik különlegessége, hogy a szíveket bibliai témákkal, 
történetekkel példabeszédekben rezegteti meg. Ehhez előszeretettel veszi mintául 
Szent Pál leveleit.

A láthatatlan ember 1901

A láthatatlan ember kapcsán azt gondolom, mindenki, aki egy kicsit is ismeri 
az Újszövetséget a regény előszavában felfedezi a páli párhuzamokat. Az előszó 
szinte sugallja, hogy Zéta Szent Pál „szócsöve”: 

–  Pál megírta a Szeretethimnuszt, Zéta a szeretetről beszél.
– � Zéta embert ölt – Pál ott van, amikor megkövezik az első vértanút, Szent 

Istvánt.

Az előszóban három olyan meditációs témát vet fel Zéta, ami a páli levelekben 
hangsúlyos: 

–  a láthatóság – láthatatlanság, 
–  a bölcsesség – balgaság, 
–  a megismerhetőség.

Ha a páli levelek vonatkozó helyeit megkeressük, a szentírási üzenetek ismere-
tében a regény új olvasata tárul(hat) elénk.

A cím a második korintusi levél alapján – „… ne a láthatóra, hanem a látha-
tatlanra fordítsuk figyelmünket. Mert a látható mulandó, a láthatatlan azonban 
örök.” (2Kor 4, 18) – kiemel(heti) a regényt a földi világból. 
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Ennek a lehetőségét az író sem zárta ki, sőt azzal, hogy a címben az Embert 
először nagy E-vel írta, szinte sugallja is.13 

Az első korintusi levél Isten titokzatos, rejtett bölcsessége fejezetében (1 Kor 2,1-
16)14 együtt szerepel a balgaság-bölcsesség és a megismerés. Ezen az alapon az 
előszó rímel a páli levélre. Abban is felfedezhető hasonlóság, hogy ebben a bibliai 
szakaszban Pál – Zétához hasonlóan – a maga történetét meséli el, gyónja meg. 
Pál azért ment Korintusba, hogy hirdesse Isten misztériumát. A bölcsességet ab-
ban látja, hogy az ember felismeri, hogy Istent szeretni mindennél jobb, szebb és 

13 � „A regény címét sokáig nem találtam meg. Első címe volt: Napenyészet. 
Ezt üresnek láttam. 
A második: Szerelem rabszolgái. 
Ezt meg jókaiasnak éreztem. Ezt is törültem. Legyen Láthatatlan Ember, a leányra vonatkozásul. 
Ez aztán meg is maradt.” – részlet Az élő Gárdonyiból.

14 � Szent Pál apostolnak a korintusiakhoz írt első leveléből 2, 1–16
Isten titokzatos, rejtett bölcsessége
Én is, amikor nálatok jártam, testvérek, nem keresett szavakkal vagy bölcsességgel akartam 
nektek hirdetni Isten misztériumát. Elhatároztam ugyanis, hogy nem akarok másról tudni 
köztetek, csak Jézus Krisztusról, a megfeszítettről. Gyöngeségem tudatában félve és nagyon 
elfogódottan mentem hozzátok. Tanításom és igehirdetésem ezért nem a bölcsesség elragadó 
szavaiból állt, hanem a lélek és az erő bizonyságából, hogy hiteteknek ne emberi bölcsesség, 
hanem Isten ereje legyen az alapja.
A tökéletesek körében azonban mi is bölcsességet hirdetünk. Nem ennek a világnak a böl-
csességét, sem az e világ pusztulásra ítélt fejedelmeiét, hanem Isten titokzatos, rejtett böl-
csességét, amelyet Isten öröktől fogva megdicsőülésünkre szánt. Ezt senki sem ismerte fel 
a világ fejedelmei közül, mert ha felismerték volna, nem feszítették volna keresztre a dicsőség 
Urát. Így érvényes az Írás szava: „Szem nem látta, fül nem hallotta, emberi szív föl nem fog-
ta, amit Isten azoknak készített, akik őt szeretik.”
Nekünk azonban feltárta Isten a Lélek által. A Lélek ugyanis mindent átlát, még Isten mélysé-
gét is. Ki ismeri az ember belső dolgait, ha nem a benne lakó emberi lélek? Hasonlóképpen 
Isten titkait sem ismeri senki, csak Isten Lelke.
Mi nem a világ lelkét kaptuk, hanem az Istentől eredő Lelket, hogy megismerjük, amit az Isten 
a kegyelemben ajándékozott nekünk. Erről beszélünk is, de nem az emberi bölcsesség tanította 
szavakkal, hanem ahogy a Lélek tanít, lelki embereknek lelkieket nyújtva.
A testi ember nem fogja fel, ami az Isten Lelkéből ered. Balgaságnak tartja, s nem képes megér-
teni, mert lelkileg kellene megítélnie. A lelki ember azonban mindent megítél, maga azonban 
senki ítéletét nem vonja magára. „Hiszen ki látta át Isten gondolatait, hogy oktatná őt?” Mi 
azonban birtokában vagyunk Krisztus gondolatainak.
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értékesebb15, mert „Szem nem látta, fül nem hallotta, emberi szív föl nem fogta, 
amit Isten azoknak készített, akik őt szeretik.”(1Kor 2,9). Állítja: Isten lelke vezeti 
az embert. Ez egyben azt is jelenti, hogy csak Isten ismeri igazán és csak ő tudja 
alakítani teremtményét (persze, mint a történet mutatja, csak akkor, ha hagyja az 
ember, azaz Zéta, illetve Gárdonyi).

A regény egy új olvasatát abban is látom, hogy A láthatatlan ember-ben Déda-
pám arról vall, hogy őt is megérintette Isten misztériuma és Isten szeretete 
felülírta földi vágyait. Csak Isten ismerte igazán Zétát, illetve Gárdonyit. Csak 
Isten látott bele a lelkébe. Isten vezette rá, hogy nem a saját vágyait, álmait kell 
megpróbálni minden áron megvalósítania. 

Zéta egyenesen félreismerte Emőkét, megakadt az arca szépségénél, eltűrte, 
hogy megüsse és megsebezze arcát. Isten sokáig, a regény végéig hagyja, hagyta 
Zétát balgaságában. Gárdonyit a regény megírásáig.

A csoda, a misztérium, hogy képessé válik Zéta és Gárdonyi is másképp látni a 
világot, felfedezni, hogy a lélek átsüt Dsidsia arcán. 

Zéta rádöbben, Gárdonyi pedig rádöbbenti az olvasót, hogy Dsidsia meg tudja 
élni a Szeretethimnuszt. Van tehát egy ember, akinek példája követendő, hiszen: 
„Mi (…) mindnyájan, akik födetlen arccal tükrözzük vissza az Úr dicsőségét, a di-
csőségben fokról fokra hozzá hasonlóvá változunk át, az Úr Lelke által”. (2Kor, 18)

Zéta Dsidsiával együtt elindul ezen az úton. Gárdonyi új életet kezd Egerben.
„Mintha nyugat felől is hajnalodna”.
Az új olvasat létjogosultsága mellett szól, hogy Tordai szerint is a regény ke-

letkezésének éveiben gyógyultak be Dédapámnak a házasságában kapott sebei. 
Egerben jutott el oda, hogy meg tudott bocsátani. Emberi és erkölcsi hitelességét 
látom bizonyítva e megbocsátásban. Nem szép szólam volt tőle az, amit első regé-
nyében, az Álmodozó szerelemben a Miatyánk elemzésekor leírt. 

Ez után pedig második regénye, a Cyprián tanulságát megáéva téve úgy élt, 
hogy elkerülte a kisértéseket.

Nem véletlenül volt ez legkedvesebb regénye.

15  https://mek.oszk.hu/00100/00188/html/korintus.htm#2,6-16 
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A falábú ember (1904)

A falábú ember (1904) üzenetét tekintve rokon A láthatatlan ember előzőekben 
bemutatott olvasatával. Az efezusi levél: „Buzdítás a megújhodásra16 fejezetének 
(Ef 4, 17–32) egyfajta átirata. A történet szinte versről versre követi a bibliai sza-
kasz logikáját.17 Egyfajta figyelmeztetés, hogy ne éljünk úgy, mint a pogányok, akik 
hiúságokon járatják az eszüket. mert, ha így teszünk sötétség borul elménkre és 
elidegenedünk az istenes élettől. Lelkileg eltompulva kicsapongásokra adjuk ma-
gunkat, és kapzsiságból mindenféle ocsmányságot űzünk, azaz lopunk.

A novella tanulsága, hogy mi nem ezt tanultuk Krisztustól. Ha valóban őrá hall-
gatunk megtanuljuk, hogy Jézusban van az igazság. 

A főszereplő, a falábú ember szakít korábbi életmódjával. Megújul gondolko-
dásába, új emberré válik. Elhagyja a hazudozást, őszintén beszél embertársával.

16  „Buzdítás a megújhodásra
Azt mondom tehát, sőt figyelmeztetlek titeket az Úrban, ne éljetek úgy, mint a pogányok, akik 
hiúságokon járatják az eszüket. Sötétség borult elméjükre és elidegenedtek az istenes élettől 
tudatlanságukban, amely szívük megátalkodottságának következménye. Lelkileg eltompulva 
kicsapongásokra adták magukat, és kapzsiságból mindenféle ocsmányságot űznek. 
Ti azonban nem ezt tanultátok Krisztustól, ha valóban őrá hallgattatok és megtanultátok, hogy 
Jézusban van az igazság. 
Korábbi életmódotokkal ellentétben vessétek le tehát a régi embert, akit a megtévesztő kíván-
ság romlásba dönt. Újuljatok meg gondolkodástok szellemében, s öltsétek magatokra az új em-
bert, aki az Isten szerint igazságosságban és az igazság szentségében alkotott teremtmény.
Hagyjátok el tehát a hazudozást, beszéljen mindenki őszintén embertársával, hiszen tagjai va-
gyunk egymásnak.
Ha elfog is benneteket az indulat, ne vétkezzetek. A nap ne nyugodjék le haragotok fölött.
Ne adjatok teret a sátánnak.
Aki lopott, ne lopjon többé, hanem dolgozzék, és keressen kenyeret keze munkájával, hogy le-
gyen miből adnia a szűkölködőknek is.
Semmiféle rossz szó ne hagyja el ajkatokat, hanem csak olyan, amely alkalmas az épülésre, hogy 
amiben kell, javára váljék hallgatóitoknak.
Ne okozzatok szomorúságot Isten Szentlelkének, akivel meg vagytok jelölve a megváltás nap-
jára.
Legyen távol tőletek minden keserűség, indulat, haragtartás, szóváltás, káromkodás és minden 
egyéb rossz.
Inkább legyetek egymás iránt jóindulatúak, könyörületesek, és bocsássatok meg egymásnak, 
amint Isten is megbocsátott nektek Krisztusban.” (Ef 4, 17–32)

17  ld.: Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc. SZIT, Budapest, 2015.
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Nem ad teret a sátánnak.
Lopott, de ne lopjon többé, hanem dolgozik, kenyeret keres saját keze munkájá-

val, ad a szűkölködőknek is.
Semmiféle rossz szó nem hagyja el ajkát, hanem csak olyan, amely alkalmas az 

épülésre, hogy amiben kell, javára váljék hallgatóitoknak.
Nem okoz szomorúságot Isten Szentlelkének, akivel meg vagytok jelölve a meg-

váltás napjára.
Jóindulatú, könyörületes és megbocsátó lesz.
Érezhető, hogy Isten is megbocsátott nektek Krisztusban.” (Ef 4, 17–32)
Az efezusi levelet tehát Gárdonyi példabeszéddé írja át. De itt nem áll meg. Két 

másik szentírási részletet is beépít a történetbe.
Az egyik a Lukács evangélium „Ahol a kincsed, ott a szíved is” (Lk 12, 34) ige-

helye, mely egy párhuzamos szálon szintén példabeszéd formájában épül a novel-
lába.

A másik a Hegyi Beszédet idéző záró kép: „A falábú csakugyan ott ült a Királyék 
diófája alatt. Mellette ült a gyepen az asszony. A kis gyermek az ölében aludt. A 
nagyobbik fiú a fűben ülve olvasott egy könyvből, amelyet a falábú tartott.

– Mi-kor pe-dig lá-ta vol-na Jé-zus a so-ka-sá-got, fel-mé-ne egy hegy-re…
Az asszony ezalatt áhítatos elmélázással nézett a falábúnak az arcára.”
Ez a záró kép visszavezet A láthatatlan emberhez, hiszen itt Gárdonyi arra hívja 

fel maga és az olvasó figyelmét is, hogy nem csak a Szeretethimnusz, de a Hegyi 
Beszéd is lehet életmodell.

Szúnyoghy Miatyánkja (1913)

A Szúnyoghy Miatyánkja a Miatyánk értelemzés vonalán Az álmodozó szerelem 
és a Cyprián folytatása. A kisértés logikáját tárja elénk és arra bíztat, hogy az élet 
eseményeit nem szabad a fantáziánk alapján értelmeznünk.

Az embert a boldogság utáni vágy hajtja. De sajnos a boldogságfogalmunk rossz. 
„Csak a gyermek (aki a teremtő Istent vallja Atyjának) tud boldog lenni.”18 „A bol-
dogság (…) nem tanultságból kél, se helyből, se pénzből, se rangból.”19 A boldogság 
titka, a jézusi kérés teljesítése: „Legyetek olyanok, mint a gyermekek…” (Mt 18, 3). A 
regény sokszor idézett gyönyörű gondolata: „A boldogságnak hát órája volna, vala-
mi olyanféle, minta gáz-óra, gőz-óra, mindenféle dinamó-óra a boldogság órájának 
két mutatójára ez a két szó volna írva: VAN és LESZ. A VAN a kismutatón, a LESZ a 

18  Gárdonyi Géza: Szunyoghy Miatyánkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 95.
19  Gárdonyi Géza: Szunyoghy Miatyánkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 151.
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nagymutatón. A nagymutatót a fantázia hajtja. A kismutatót a szeretet.”20 A boldog-
ság a jelenben dől el. „A múlt nem a tied, csak az utána vonuló árnyék. A jövő nem a 
tied, csak az elédbe vetődő sugara. /Az óra a tied, csupán az óra, amelyben élsz. Ne 
siess ki belőle, ha napfényes, virágos békességgel teljes: a világ minden üzlete nem ér 
fel a szívnek egy boldog órájával.”21

A regény arra tanít, hogy a szeretet gazdagság22. Boldogságforrás. Ezzel élni kell. 
Meg kell fogadni Szent Pál gondolatait (1 Kor 12,12–31; Tit 2 és 3), hogy legyünk 
boldogok abban az életállapotban, amibe beleszülettünk, örüljünk annak a fel-
adatnak, amit kaptunk (Ef 4, 1–24). Ha elfogadjuk, amit kaptunk, rájövünk, hogy 
agyagedényünket a Teremtő erre a feladatra formálta, ezzel a feladattal és ezekkel 
az adottságokkal tudunk legjobban belekapcsolódni Isten teremtő művébe, így 
tudunk a legtöbbet nyújtani másoknak, a világnak. Ez az elfogadás tesz bennün-
ket képessé a szeretet megélésre, mert „Minden foglalkozás boldogít, ha szeretjük 
azt a foglalkozást: munkánkat, mesterségünket, művészetünket, - boldogít. Nem 
a foglalkozásunk boldogít, a foglalkozásunk szeretete boldogit. A szeretet boldo-
gít.”23

Összegezés

Dédapám mindennapos Biblia-olvasó volt. Biblia-ismerő és -olvasó emberek 
mindig voltak körülötte. A Bibliát a könyvek-könyvének tartotta. Egyik kedvelt 
sugalmazott szerzője Szent Pál, akinek életével saját élete is bizonyos párhuzamba 
állítható. A szív teológiája és a páli levelek gondolatisága az életműben markánsan 
jelen van. Különösen A láthatatlan ember, A falábú ember és a Szúnyoghy Mi-
atyánkja című írásaiban.

20  Gárdonyi Géza: Szunyoghy Miatyánkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.
21  Gárdonyi Géza: Földre néző szem Égre néző lélek. Dante, Budapest é. n., 206.
22  Gárdonyi Géza: Szunyoghy Miatyánkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 108.
23  Gárdonyi Géza: Szunyoghy Miatyánkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.
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Kölcsei Tamás
Beszélgetés Bozók Ferenc piarista szerzetessel 
hivatásról és költészetről

Bozók Ferenc piarista atyával lényegében a véletlen hozott össze. Budapesten, a Piaris-
ta Gimnáziumban, a Piarista Szalon egyik rendezvényén, a Sík Sándor összegyűjtött 
színműveit tartalmazó gyűjtemény szerkesztőjeként (Koltai András mellett) hallhattuk 
a kérdésekre adott frappáns válaszait. A rendezvény végeztével sikerült is vele beszélget-
nem – ami valódi élményszámba ment, s egyben barátságunk kiindulópontjává vált.

–  Nagy fába vágtam a fejszémet, amikor az interjú készítésére vállalkoztam. 
De miért? Mert – számomra korábban ismeretlen (sőt, még csak nem is sejtett) 
– imponáló irodalmi és költői életművel rendelkezel, amelynek bőségében alig 
tudok eligazodni, így kérdéseim talán olykor sután hangzanak majd. Mielőtt 
azonban a költészetedről beszélnénk, előbb rólad, a piarista pappá válásodról 
kérdeznélek. Hogyan és miért választottad a papi hivatást? És miért éppen a pi-
arista rendet?

–  Akkor fordultam a vallás és a papi hivatás lehetősége, gondolata felé, amikor a 
többi ember éppenséggel el szokott fordulni tőle: tizenhat esztendős kamaszként. Elő-
rebocsátom, hogy nem jártam piarista gimnáziumba és nem lebegtek személyesen 
ismert papi példaképek sem előttem. Szülővárosomban, Gyöngyösön érettségiztem 
egy szakközépiskolában. Egyik osztálytársammal sokat beszélgettünk a vallásról, ze-
néről, irodalomról, szinte mindenről. Egyszer a „mindenféle vallásos könyvek” kö-
zött kezembe akadt Puskely Mária Szerzetesek című könyve és abból tudtam meg, 
hogy vannak piaristák. Engem a papság és a magyar – történelem szakok egyaránt 
vonzottak. Olvastam ebben a könyvben, hogy a piaristák papok és tanárok is, tehát 
egyik jövőtervemről sem kellene lemondanom, ha őket választanám. Ráadásul a Pus-
kely-könyvben szerepelt a rend rövid történeti bemutatása és aktuális magyarországi 
jelenléte után a piaristák pesti telefonszáma is. Ezt a telefonszámot kamaszos vak-
merőséggel felhívtuk az osztálytársammal és azonnal az akkori tartományfőnököt, 
Jelenits Istvánt kapcsolta a Mikszáth téri piarista rendház és gimnázium portása. Je-
lenits István felkért, hogy időnként látogassak el a pesti piaristákhoz nyílt napokra. 
Megengedték, hogy néhány tanórára is benézzek. Különleges élmény volt, amint egy 
reverendás pap éppen az evolúciót tanította a gimiseknek. Voltak közös programok 
a kalazantinerekkel (szerzetesnövendékekkel) és közben jártam a saját gyöngyösi is-
kolámat (Almásy Pál Mezőgazdasági Szakközépiskola). Aztán érettségi után mégsem 
lettem piarista. Elvégeztem Egerben a magyar–történelem szakot, tanítottam Gyön-
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gyöspatán az általános iskolában, de a papság gondolata nem hagyott nyugodni, így 
már majdnem harminc esztendős voltam, amikor jelentkezni mertem a piarista rend-
be. Azóta, vagyis 2003 augusztusától tagja vagyok a rendnek. 

–  Szüleid, az otthoni légkör vallásos volt?
–  Nagymamám és édesanyám jártak templomba, édesapám pedig az én papi hi-

vatásommal ismerkedve, kezdett barátkozni a hittel is. Amikor szüleim meghaltak, 
akkor éreztem először húsbavágóan, hogy milyen az az igazi papi magány, amikor 
hirtelen felnőtt leszel és „kettesben maradsz Istennel”. Nagy feladat ehhez felnőtt, 
érett módon, immár földi szülők nélkül viszonyulni. Akiknek nincsenek szülei, azok 
egzisztenciálisan különböznek azoktól, akiknek szüleik még élnek. Akinek nincsenek 
szülei, annak már „sosem lesz kerek ez a maradék földi élet”. 

–  Gyermekkorodban mikor kezdtél „írogatni”? Milyenek voltak az első verse-
id, próbálkozásaid? Kis esszéket is írtál?

–  Első verseimet már általános iskola alsó tagozatban megírtam, de szóra sem ér-
demes, olcsó ragrímekkel megoldott gyenge kis Weöres Sándor- vagy Nemes Nagy 
Ágnes- gyerekvers-utánérzések voltak. A hangzó versek ritmusa, dallama viszont 
már azelőtt elvarázsolt, mielőtt az elemi iskolában megtanultam volna az ábécét. Em-
lékszem, már óvodában felfigyeltem olyan Weöres Sándor – sorokra, mint például: 
„Éj mélyből fölzengő csing-ling-ling száncsengő”, vagy „Fut, robog a kicsi kocsi, rajta ül 
a Haragosi” és sorolhatnám a többit. Esszéket gyerekként nyilván még nem írtam, de 
középiskolai magyartanárom, Buda Imre dolgozataim stílusát mindig dicsérte és ma-
gyarból elnöki dicsérettel érettségiztem. Első esszéim már felnőttként, a Keresztény 
Élet hetilapban jelentek meg, 1997-ben. Első komolyabban vehető irodalmi jellegű 
esszém pedig egészen későn, 2006-ban, a Lyukasóra folyóiratban látott napvilágot. 

–  Költői vénádat ismerve szinte magától értetődő, hogy magyar szakos tanár 
szerettél volna lenni. Gondolom, nagy élményt jelentett számodra az irodalom 
magas szintű tanulása.

–  Ki merem jelenteni, hogy életem legboldogabb évei az egri Eszterházy Károly Ta-
nárképző Főiskola (ma már egyetem) esztendei voltak, amikor olyan tömény mennyi-
ségű szépirodalmat olvastattak velünk, amennyi csak „belénk fért” és nagyon hálás 
vagyok, hogy olyan műveket is számon kértek, melyek olvasására külső kényszer nél-
kül nem szánnám rá magam. Hisz ez a rengeteg kötelező irodalom kapcsolatba hozott 
a magyar és világirodalom klasszikus remekműveivel és ezért csak hálás lehetek a 
kollokviumok és szigorlatok szigorának. 

–  Az egri tanulmányaid alatt sem hagytad abba a versírást, vagy a tanulás an�-
nyira lekötött, hogy erre alig jutott idő?

–  Annyira kitöltött a rengeteg kötelező szépirodalom, nem is szólva a történelem-
hez és a nyelvészethez kapcsolódó kötelező olvasmányok tömegéről, hogy eszembe se 
jutott valamit saját szívemből és eszemből alkotni is. Néhány verset mégis írtam, ezek 
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megjelentek a főiskolai lapban, a Líceumi Palettában és Ködöböcz Gábor professzo-
rom ezek közül egyikkel megkínálta a PoLíSz (Politika, Líra, Széppróza) folyóiratot. 
Megszólított a folyosón és megkérdezte: – Ferikém nem baj, ha elviszem egyik verse-
det a PoLíSz folyóiratnak? Mit tudtam én mi az, azt hittem valami rendőrségi újság. 
Csak évekre rá tudtam meg, hogy az a versem abban a lapban meg is jelent. 

–  Végül piarista pap lettél. Hol kezdtél tanítani?
–  A piarista rend magyarországi iskolái közül Szegedet kivéve mindenhol tanítot-

tam. Két helyen (Gödön és Nagykanizsán) csupán egy tanévet, a többi helyen (Kecske-
mét, Mosonmagyaróvár, Vác) minimum négy esztendőt. Budapesten jelenleg a rendi 
levéltárban dolgozom és az iskolai kápolnáért felelek. 

–  Az irodalomtanítás során – gondolom – sikerült tanítványaidba is beolta-
nod a versek szeretetét. Tudták-e rólad, hogy tanáruk egy ismert költő, számos 
megjelent verskötettel?

–  Diákjaimnak sosem mondtam el, hogy írok, de olyan időnként előfordult, hogy 
egyik – másik író – olvasó találkozómon vagy könyvbemutatómon egyik – másik 
diákom vagy volt diákom megjelent, vagy behozták az iskolába dedikálni valamelyik 
könyvemet. De azt hiszem, volt diákjaimnak jelentős része még ma sem tud az irodal-
mi munkáimról. 

Ezeken kívül megközelítőleg húsz könyvnek voltam szerkesztője vagy lektora, köz-
tük a legtöbb munkát talán a nemrég megjelent, háromkötetes Sík Sándor összegyűj-
tött színműveinek kiadványaiba fektettem.

–  Mint író, költő, milyen irodalmi körnek, egyesületnek vagy tagja?
–  Egyiknek sem. Korábban tagja voltam a Magyar Írók Egyesületének és a Fiatal 

Írók Szövetségének. De előbbi (a régi Írókamara) Mészöly Dezső és Gyurkovics Tibor 
halála után lassan maga is kihalt, bár az is lehet, hogy névlegesen még él. A Fiatal Írók 
Szövetségéből pedig kiöregedtem, így voltaképpen jelenleg nem vagyok tagja semmi-
lyen írószövetségnek vagy egyesületnek, csoportosulásnak. „Többkötetes kötetlen” író 
vagyok. Ez „a kötetlenség és szabadság enyhe mámora” mellett azzal a hátránnyal is 
jár, hogy nem ülök ott azoknál az asztaloknál sem, ahol a díjakat osztogatják és az én 
nevemet senki sem súgja senki fülébe. Éppen ezért igazi csoda, hogy idén megkap-
tam Bálint napján (február 14-én) életem első, igen rangos irodalmi díját, a Balassi 
Bálint-emlékkardot. Hála és köszönet Molnár Pálnak, Agócs Sándornak és a mellet-
tem döntő kuratórium többi tagjának, amiért „outsider-mivoltom” ellenére eszükbe 
jutottam. 

–  Verseket vagy esszéket szeretsz inkább írni?
–  Verseket sem előre eltervezett módon, sem felkérésre nem tudok írni. Csupán 

ihlet-szerűen. Ezért előfordul, hogy évekig nem jelenik meg versem, aztán egy nyáron 
„megragadják a grabancomat a múzsák” és születik egy vézna kötetre való. Esszéimről 
azt kell mondanom, hogy azokat „olvasva írom”. Ez az „olvasva írás” azt jelenti, hogy 
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aktuálisan egy irodalmi téma, mű vagy szerző intenzíven foglalkoztat, abba elkezdek 
mélyülni és a sok gondolkodás és gyűjtőmunka végén összeáll vagy egy esszé, vagy 
ritkábban egy szaktanulmány. 

–  Mi az oka annak, hogy könyveid megjelenése általában az Ünnepi Könyv-
hetekhez kötődik? Tudatos „időzítés” ez, vagy inkább az alkalom kínálja fel a 
lehetőséget?

–  Ez nem törvényszerű, de praktikus. Esetenként azért van így, mert a kiadók a 
könyvhétre szeretik időzíteni és bemutatni újabb portékáikat, olyankor nagyobb a 
könyvekre eső figyelem. Bekerülnek a könyvújdonságok a könyvheti katalógusba. Az 
önmagukra adó könyvtárak is éberek ilyenkor és az NKA pályázati támogatások is 
nagyrészt a könyvheti megjelenésekhez igazodnak. 

–  2023-ban, 50. születésnapodra jelent meg Félszáz című versköteted, amely-
ben – stílszerűen ragaszkodva az 50-es számhoz – ötven versedet közölted. Ezek 
közül melyik áll(t) a szívedhez a legközelebb?

–  A Félszáz – kötet nem korábbi kötetekből, hanem folyóiratokból szemlézi a java 
termést, vagy legalábbis amit én itt és most, pillanatnyilag annak gondolok. Ezek kö-
zött nem szeretnék rangsort állítani, de talán nem véletlen, hogy éppen ezt az ötve-
net válogattam be ebbe az évfordulós kis könyvecskébe. Az utóbbi időben két versem 
nagyobb figyelmet kapott, a Nyárszonett című versem azért, mert Lukács Sándor 
színművész mondta hanghordozóra, Dóka Attila pedig megzenésítette, a másik a Kí-
sértetek című versem, melyet a nemrég elhunyt Kálloy Molnár Péter szavalt. Hadd 
említsem még A pénz beszél című versemet is, melyet Dinnyés József énekelt és ze-
nésített meg. Mindkét vers hallgatható ezeknek a nagy színészeknek az előadásában 
a youtube-csatornán is. 

–  Ha engem kérdezel, számomra a Rubinpirosat visz a nyárba című rövid ver-
sed a legkedvesebb. Tömör, lelket mélyen megérintő gondolatok jellemzik, a ne-
gyedik sora pedig méltó befejezés:”lágy hantok alatt tekerészget az Isten”. A te 
szívedhez is közel áll ez a rövid versed?

–  Talán nem véletlen, hogy ez a versem egyik kötetem címe lett. Igen, Isten a nagy 
kertész, aki nyáron gyümölcsökkel és tarkabarka növényekkel megszínezi, majd ős�-
szel Kosztolányival szólva „smaragd szőlővel és jáspisfényű körtékkel” megédesíti az 
egyébként nem mindig édes és nem mindig könnyű életünket. Az általad idézett utol-
só sor arra utal, hogy Isten a hantok alatti „tekerészgetésével” a növények gyökereit 
rendezgeti a föld alatt, és ugyanitt feltámadásunkat is tervezi, azon is munkálkodik.

–  Verseid egy részét olvasva az ember hajlamos azt gondolni, hogy nem egy 
pap írta őket, hiszen nem kimondottan vallásos versek. Valóban így van?

–  Nyilván a vers nem prédikáció és nem lelkigyakorlatos szöveg. Nagy a baj, ha az 
akar lenni. Ettől függetlenül minden vers képes adni transzcendentális élményt és 
üzenetet. Verseim jelentős része valóban nem direkt módon vallásos. Inkább úgy fo-
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galmaznék, hogy minden versemet meglegyinti az isteni kegyelem és a Lélek, de talán 
csak éppen oly tapintatosan, olyan diszkréten, mint ahogy a kis fecske belekap szár-
nyacskájával a nyári tóba, de aztán tovább is repül. Ars Poeticám az, hogy a hitetlenek 
számára nincsenek csodák, a hívők számára viszont minden csoda. Így például „Is-
tenélmény” egy málna vagy cseresznye íze vagy a darvak röpte szabályos V alakban. 

–  Egyszer úgy nyilatkoztál, hogy „a vers nem a prédikáció meghosszabbított 
karja”. Ennek ellenére – vagy éppen ezért – prédikációidba gyakran beépítesz 
verseket? Ismerve szerénységedet, félő, hogy a tieid közül alig…

–  Prédikációban saját verssel nem szerénytelenkedek elő, de a világirodalom min-
dig gazdagon kínálja magát, szinte minden evangéliumi vagy más bibliai textushoz. 
De nyilván nem zsúfolom tele a prédikációimat irodalmi idézetekkel, csak ha adekvát 
módon erősíti vagy támogatja, igazolja a mondanivalót, üzenetet, vagy adott ünnepet. 

–  Azt is olvastam rólad, hogy a papságot, a szerzetességet és a tanárságot te-
kinted hivatásodnak, az irodalmi tevékenységet pedig „erős hobbinak”. Ilyen 
gazdag költői múlttal és istenadta tehetséggel még mindig „csak” hobbinak tar-
tod a költészetet, vagy az már előrébb lépett az értékítéletedben?

–  Nehezen mondja ki az ember magáról, hogy költő. Erről döntsön a nem mindig 
hálás utókor. Ezért az óvatos „hobby”- kifejezés. A versírás nem a szakmám és nem is 
járok a versgyárba dolgozni naponta. Benjámin Lászlónak A szakma című versében a 
költő kislánya felszólítja, hogy menjen a gyárba, és gyártson verseket: „Így képzeli Judit 
a gyárakat / Sok ember ül ott, görnyed a papír / fölött s reggeltől estig verset ír.” De arra 
törekszem, hogy a verstani alapokkal felvértezve írjak verseket és erre pályatársaimat 
is bátorítanám. Ne spóroljuk meg a szakmai részt, a verstant se. 

–  Jelenleg a Piarista Levéltárban tevékenykedsz – ahol is most beszélgetünk –, 
a levéltári munkád mellett milyen egyéb (papi) tevékenységeket folytatsz?

–  Vezetem az iskolai kápolnát, nekem kell rögzítenem, átlátnom és ellenőriznem a 
kápolna igen gazdag eseményeit, szertartásait, programjait, valamint minden infra-
strukturális részéről nekem kell gondoskodnom. Emellett a budapesti piarista gim-
názium és a Patrona Hungariae Általános Iskola és Gimnázium diákjait gyóntatom, 
továbbá több helyen lelkipásztorkodom Budapesten. 

– Szívem szerint még számos kérdést feltennék, főként a sokunk által kevéssé 
ismert, ám irodalmi, „szakmai” berkekben nagyra értékelt költői tevékenységed-
ről és további céljaidról. Most azonban csak az utóbbiról, terveidről kérdezlek.

–  Legújabb tervem egy tisztán limerick-versekből álló vékony kis kötet. Minden 
kis limerick, bökvers egy-egy klasszikus író vagy költő paródiája. Ezek a limerickek 
irodalmi feladványokként hétről hétre már most, megszületésükkel szinkronban el-
hangzanak az egri Szent István Rádió Tikovits Ernő által szerkesztett betelefonálós 
irodalmi játékában. A címe az lesz, hogy Ne vágj hozzám nikkelszamovárt. – Íróparó-
diák limerickben. 

agria exkluzív



172

2026. nyár

Szíki Károly 
Veszely Ferenc költő vallomása Kanadában 

Az eszme nem hal meg sem éltedben, sem hulltodban

1936. szeptember 22-én született Kispesten. A Budapesti Református Gimnázi-
umban kezdte középiskolai tanulmányait, majd a Fáy András Gimnáziumban 
fejezte be. 20 évesen a Rákóczi téri ellenálló csapat egyik vezetőjeként részt vett 
a fegyveres ellenállásban. A szabadságharc leverése után sokáig bujkált, majd 
1957 január közepén elhagyta az országot. Menekülésének története egy kalandos 
filmnek adna bőséges anyagot. Három diplomás pedagógus.  A nyugat-kanadai 
British Columbiában, Kamloopsban él. ÖNVALLOMÁSA: „Teljes jogú kanadaivá 
váltam, kanadai családdal és portával, de megmaradtam magyarnak felelősségtu-
datomban és érzésvilágomban egyaránt.”

A kezdetek öröme, gyötrelme

–  Kedves Feri! Minden ember élete egy gazdag olvasmányt kínál. Lapoz-
zuk fel a tiédet! Azon költők közé tartozol, akik jól interpretálják saját versei-
ket. Tegnap egy megrázó poémádat olvastad fel, aminek alapkérdését veszem 
kölcsön: Honnan jöttél?

–  Ó, hányszor hallottam ezt a kérdést, valahányszor kinyitottam a számat és meg-
hallották, hogy akcentussal beszélek! Való igaz, minden ember élete egy gazdag olvas-
mány. Ez alól az enyém sem kivétel. Rángógörcs közepette születtem a második vi-
lágháború vonagló világába. Kispesten, egy középosztályú pestszentlőrinci családba. 
Apám vezető volt a kispesti textilgyárban, anyám tisztviselőként kereste a kenyeret. 
A háborús körülmények örvényessé tették az életemet. Szüleim elváltak, majd apám 
újra megnősült és megáldott két féltestvérrel, engem meg anyám nevelt fel. Időközben 
a testvér szerepét a nálam négy évvel idősebb anyai unokabátyám töltötte be. Ő Dr. 
Pestessy József, a híres Zöld (Baleseti) kórház kedvelt főorvosa, egy nagy magyar–gö-
rög–latin–angol orvosi szótár és több ismeretterjesztő mű szerzője.

Vézna, beteges kisgyerek voltam, de jó eszű, kitűnő tanuló. A háborús veszélyek, 
a rossz táplálkozás, és a nyirkos, fűtetlen pincében töltött idő, az én beteges élete-
met lett volna hivatott elvenni, de helyettem két másik unokatestvérem halt meg. 
Az egyiket, egy szép, okos, tizenéves leánykát, a németek ölték meg Auschwitz-
ban, mert apja után zsidónak számított, a másikat egy zabráló szovjet katona lőtte 
fejbe az ágyában, mert nem akarta, hogy az orosz elvigye holt apja ruháját, amibe 
– szegény árva gyerek lévén – ő lett volna hivatott belenőni.
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–  Nem volt könnyű túlélni a háborút.
–  Túl kellett élnünk előbb az angol–amerikai repülős, majd a szovjet sereg tü-

zérségi bombázását. Egyiket se zavarta, hogy a lakótelepeken jobbára öregeket, 
asszonyokat és gyerekeket ölnek. A propaganda hatása már akkor is olyan volt, 
hogy ők csak elpusztítani való ellenséges ebeket láttak bennünk, míg mi vadálla-
tokat bennük.

–  Dermesztő. Radnóti: Nem tudhatom versének hangulata ez: a sírok közt 
anyókát, ki halkan sírogat…, s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem…

–  Láttam borzalmakat dögivel, döglött lovak maradványaitól kezdve, amelyek-
ről még frissiben levágták a húst az éhező emberek. Láttam vérző, hernyótalp 
alatt laposra gázolt holttesteket az utcákon.

–  Nagy lelki teherrel léphettél tovább!
–  Igen, nem rágódtam rajtuk. Gyermekéveim valóját, és belső énem mivoltát nem 

a propaganda, nem ezen körülmények határozták meg, hanem édesanyám határ-
talan, önzetlen szeretete, és apám megfontolt, elvszerű egyenessége. Ezekhez tar-
tottam magam később is, amikor csak tudtam. Formáló éveimet még a Budapesti 
Református Gimnáziumban, de már a Rákosi diktatúra zsíroskenyerén kezdtem élni. 
Itt megbarátkoztam Szerb Györggyel és Thaly Bélával. Amikor az iskolát bezárták, 
Gyurkával a Fáy András Gimnáziumban fejeztük be a középiskolát, de igazi tanul-
mányainkat a költészet megismerése és gyakorlata képezte. Mindketten hivatalból 
utáltuk a megszálló szovjet hadsereget és még jobban azok kiszolgálóit, az úgyne-
vezett kommunistákat. Elvi kommunistát elvétve lehetett ugyan csak találni közöt-
tük, de annál több volt a gátlástalan opportunista, s a politikusok iránti cinizmu-
som annyira rám zománcolódott, hogy azt azóta se tudta semmi sem leverni rólam. 
Ugyanígy vagyok a minden színben csak a maguk érdekét néző és a saját zsebüket 
tömő pénzhajhászokkal is. Református hittanban nőve, talán csak a Gondviselőben 
csalódtam nagyobbat, mint ezen embertársaimban. Nem vettek fel főiskolára, mert 
az osztályfőnököm elírta a származásomat és apámat maszeknak nyilvánította, aki 
a textilgyárban fehérítő mesterként dolgozott és ezt a fehérítő mester kifejezést a ta-
nár úgy értelmezte, hogy az apám egy maszek. Négy egyetemre próbáltam felvételt 
nyerni, de elutasítottak azzal az indoklással, hogy a vizsgán megfeleltem, de férőhely 
hiányában nem nyertem felvételt. Találtam munkát a Honvéd Térképészeti Intézet-
nél, a Moszkva tér közelében, ahol nyomdász segédmunkásként dolgoztam, térképe-
ket nyomtattunk. Közben besoroztak katonának, amitől a forradalom mentett meg.

1956: A forradalmár Veszely és Márton ezredes

–  Egy kicsi haza kicsi rögét hagytad el, erre gondoljunk ebben a gyönyörű 
városban, Kamloopsban, de nézzük meg, hogyan lettél forradalmár?
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–  Belesodródtam. A nyomdából hazafelé mentem, a Rákóczi téren szálltam le 
a villamosról és egy nagy tömeget láttam, érdeklődtem, hogy mi történik? Azt 
mondták, hogy itt a pártházban rejtegetnek fegyvereket, azokat magyar katonák 
őrzik, akik azt mondják, nincsen ott semmi fegyver. Támadt egy ötletem. Oda-
mentem az ajtóhoz, bekopogtattam. Egy kiskatona nyitotta ki a rácsos ablakot. 
Láttam rajta, hogy fél a tömegtől. Azt ajánlottam neki: engedjen be kettőnket, 
hogy megvizsgáljuk, van-e ott fegyver. Ha mi igazoljuk, hogy nincs, a tömeg el-
oszlik. Nem tudott nemet mondani. Mielőtt beléptünk, oda szóltam az emberek-
nek: ha nem jövünk ki húsz percen belül, ostromolják meg az épületet!

Meglepett az a gazdagság, ami bent fogadott: bőrfotelek, csillogó berendezé-
sek… Fegyvert akkor még nem láttam. Felmentem az emeletre, ezalatt a tömeg 
zajongani kezdett, meg kellett mutatnom magam az ablakban, hogy nincs semmi 
bajom. Ahogy lefelé mentem, láttam, hogy a csigalépcső alján van egy szőnyeg-
halmaz. Felemeltem, s alatta ott voltak a fegyverek. Kiadtuk azokat a tömegnek. 
Mielőtt hazamentem volna, a kis hadnagy megszólított, hogy a parancsnoka akar 
velem beszélni telefonon. Átvettem a kagylót. Márton ezredes volt a vonal másik 
végén. Ő volt a Zrínyi Miklós Katonai Akadémia Tisztképző parancsnoka.

(Az Akadémián is megalakult a Forradalmi Katonai Tanács, amelynek állomá-
nya aktívan bekapcsolódott a nemzetőrség szervezésébe. Márton András ezredest 
érdemei elismeréseként október 31-én beválasztották a Forradalmi Honvédelmi 
Bizottmányba. 1956. november 4-ét követő szovjet támadás során az akadémiák 
állományát is lefegyverezték, többeket letartóztattak, a tiszteket és a növendékeket 
szétkergették. A forradalomban betöltött szerepéért Márton András ezredest tíz év 
börtönre ítélték, „a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozga-
lom vezetésének bűntette” miatt. 1962 áprilisában amnesztiával szabadult, majd 
tolmácsként, fordítóként dolgozott különböző intézményeknél, A 2011. augusztus 
2-án elhunyt ezredest a 300-as parcellában helyezték végső nyughelyére.)

Márton megkért, hogy menjek el hozzá, számoljak be az utcán történtekről! 
Gyalog 1 óra hosszáig tartott az út. Egy ÁVO-s laktanya mellett volt ő.

Megkérdeztem, mit tett az ávósokkal? Azt mondta, hogy a tisztek elhagyták az 
épületet és csak egy őrmester maradt ott, aki a katonák parancsnoka. Kérdeztem: 
azok le vannak-e fegyverezve? A válasz nemleges volt! Akkor mit tett eddig? – 
kérdeztem. Azt válaszolta: átküldtem 6 katonát, akik a fegyvertárat őrzik. Mond-
tam: én nem tenném ki ilyen kockázatnak az embereimet, mert ha néhány ávós 
tiszt visszajön, milyen helyzetbe kerülnének azok a katonák? Visszakérdezett: át-
mennék-e vele, leszerelni a laktanyát? Igen volt a válaszom. Beültünk a dzsipjébe. 
Belenyúlt az oldalán függő táskájába és kezembe nyomta a pisztolyát. Így lettem 
én fegyveres forradalmár. Mondtam Márton ezredesnek: a forradalmároknak kell 
a fegyver, ne őrizzék a laktanyában. Küldjön teherautókat és vigyék a felkelőknek! 
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Ezt megtette. Így a Corvin köznek szánt fegyverek elindultak, de a Keletinél meg-
állította a nép a járműveket és a fegyvereket szétkapkodták. Visszamentünk az 
irodájába, ott elkészítettük a forradalom követeléseit tartalmazó dokumentumot, 
s megbízott, hogy vigyem el az ellenálló gócokhoz egyeztetésre. Átadta a dzsipjét 
két katonával, és útnak indított.

–  Összekötő szerepet vállaltál a különböző egységek között, s így jutottál 
el a Corvin közbe?

–  Végülis igen. De csak a Moszkva térig jutottunk el. Ott, a felkelők rám sze-
gezték a fegyverüket és követelték, hogy mondjam meg a jelszót, amit persze nem 
ismertem. Kiszálltam, hogy beszéljek velük. Megtudtam a felkelőktől, hogy a Cor-
vin közben tanácskozás lesz. Eközben a katonák elhajtottak a dzsippel, így gyalog 
mentem a Corvin közbe. A tanácskozás már javában folyt, így az én küldetésem 
érvényét vesztette, de maradtam. Ekkor alakult meg a Nemzetőrség. November 
negyedike után abban a pártházban, amibe előzőleg bementem, megalakult egy 
ellenállási központ. Én itt teljesítettem forradalmi szolgálatomat! 36-an voltunk 
jelen, többnyire katonák. Engem beválasztottak egy hattagú vezetőségbe. Előké-
szítettük a Molotov koktélokat. Ott használni őket nem lehetett. Átmentünk a 
körúton. A fejemen egy fadobozban vittem a tűzeszközöket. Az oroszok egy sa-
roknyira voltak, jelző lövedékeket küldtek felénk. Süvöltöttek a fejem fölött a go-
lyók. Ha futok, lelőnek, de nyugodtan mentem, mintha egy láda krumplit vinnék, 
nem Molotov koktélokat. Az egyik Rákóczi téri házból dobáltuk le a Molotov-kok-
télokat a tankokra. Az egyik megállt. Amikor kinéztünk, már égett, és azt hittük, 
hogy mi végeztük ki, de mint később kiderült, egy ágyú lőtte ki a tankot, amit a 
Corvin köziek állítottak fel a Rákóczi téri oldalon, egy mellékutcában. Két gye-
rek felmászott a tank tetejére és megpróbálta kinyitni az ajtót. A mi hadnagyunk 
lerohant elkergetni őket. A tank a földre szegezte az ágyúját, ami a megadásnak 
nemzetközi jele, amiről nekünk fogalmunk sem volt. Tovább dobáltuk a Molotov 
koktélokat a tank égő motorjára, ami lángba borult. Az ablakból néztem őket és 
láttam, hogy egy szovjet katona a tankból próbál kimászni. A hadnagyunk a gal-
lérjánál fogva húzta ki, mire az orosz katona a fogával élesre húzott egy gránátot 
és a kezében tartva betette a hadnagyom lába közé. Meghűlt bennem a vér. Ordí-
tottam. A hadnagyunk elengedte a ruszkit, aki ezután több gránátot dobott ide-
oda és elfutott. Őt követte egy másik, aki ugyancsak szeretett volna meglépni, de 
valaki lelőtte. Az első katonát láttam, ahogy beszalad egy kapualjba.

–  Láttál-e halottakat?
–  Igen, szanaszét hevertek. Koporsókba szedték össze őket, de több volt a halott 

mint a koporsó. Mésszel öntötték le őket, úgy maradtak egy ideig a földön fekve, 
ahol elestek. Máig megmaradt a szörnyű kép az agyamban.
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–  El kellett jönnöd, mert ennyiért már kétszer felakasztottak volna? Mikor 
érett meg benned, hogy elhagyd Pestszentlőrincet?

–  A munkahelyemen is beválasztottak a vezetőségbe, így újabb bélyeget szerez-
tem magamra, de én nem akartam elmenni, pedig a határok nyitva voltak. Eszem 
ágában sem volt, hogy én nyugatra menjek. Visszatértem az éjszakai műszakba dol-
gozni. Egy reggel behívott magához a főnök, aki jó ember volt, és aki tudta, hogy 
benne voltam a Forradalmi tanácsban. Ő a kezembe nyomott egy kis darab pecsétes 
papírt, amin az állt: én most szabadságon vagyok az ő engedelmével. Azt mondta: 
Feri tűnj el, menj Ausztriába, mert a forradalmi tevékenységet felülvizsgáló bizott-
ság a te műszakoddal fog foglalkozni a következő héten, ezért neked el kell tűnnöd!

 
Búcsú a hazától

–  Az ötvenhatos forradalom acélossá kovácsolta bennem a hazafias érzést, és 
úgy vettem benne részt - szívvel-lélekkel- , mint akit nem fog a golyó. Igazi ha-
zafinak tartva magam, semmiképp sem akartam elhagyni az országot, még akkor 
sem, amikor már az orosz katonák is kerestek. Egy volt tanárnőmnél, Ságvári Má-
riánál bújtam meg. Január közepén elindultam Ausztria felé. Akkor már nem csak 
a határt zárták le, de a vonatokról is leszedték az arra tartó embereket. Menekülé-
sem története egy kalandos filmnek adna bőséges anyagot. Csak akkor dobtam el 
a Márton ezredestől kapott pisztolyomat, amikor már Ausztriában voltam. Azért  
vittem magammal mert nem akartam, hogy élve elfogjanak. Az aktatáskámban 
még a Hét Évszázad Magyar Versei című kötetek lapultak. Magyar lelkem meg-
őrzése céljából hoztam magammal. Kissé megviselten, de most is a birtokomban 
vannak. Így váltam menekültté, kanadai bevándorlóvá.

A kivándorolt, vagy a hazájától másképpen elszakadt ember élete nem könnyű. 
Sajátos problémái, a hovatartozás érzése, a kulturális konfliktusok, bizonyos elnyo-
mottság elviselése, emellett a nyelvi problémák adtak napi gondot. Ezt mutatja be 
néhány írásom, például A bevándorló története. További bepillantást nyújt a hazán 
kívüli sors vajúdásaiba a Beszélgetés Arany Jánossal 2000-ben. Ehhez kapcsolódik 
két másik, hosszabb drámai költeményem: Egy ötvenhatos magyar szabadságharcos 
meglátásai és a Magyarán a kommunizmusról. A Rákosi korszak általam átélt idejét 
idézi és Nagy Imre szereplését vizsgálja egy forradalmár szemszögéből.

Az új élet kezdetén

–  Hogyan kapaszkodtál meg Kanadában?
–  Ha menekülésem történetéhez egy film kellene, akkor kanadai emigrációm 

történetéhez egy több kötetes regény. Az első kötet a beilleszkedés kalandos prob-
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lémáiról szólna, a második egy kanadai reformkorbeli pedagógusi karrierről, va-
lamint egy nekem újszerű házaséletről egy nem mindennapi gyermek nevelése ke-
retében, a harmadik egy személyes katasztrófa-sorozat nehézségeinek átéléséről 
szólna. Ezt a hatalmas anyagot sikerült egy „dokumentum versben” (A bevándorló 
története) tömören és élethűen érzékeltetnem.

Ide érve sok nehézségen estem át. Winnipegben landoltam, de alig álltunk meg, 
feltettek egy vonatra és visszafordítottak, mintegy 250 mérföldnyire, Port Art-
hurba. Ott elszállásoltak egy üdvhadsereg otthonában. Egy szobába tettek egy 
hobóval, aki tüdőbeteg volt, vért köpött és azzal töltöttük az éjszakát, hogy sze-
gény becsukta az ablakot, mert fázott, én meg kinyitottam, mert féltem a tuberku-
lózisától. Másnap reggel azt kérdezték, hogy ki akar menni dolgozni? Én azonnal 
feltettem a kezem. Így a kanadai állam eltartottja csak egy napig voltam.

–  Milyen munkát végeztél?
–  Faúsztatást, hajópakolást, favágást, majd egy dolláros órabérért tíz órán át 

vasútépítésen dolgoztam. Az első év ezzel telt el. ’58 januárjában beiratkoztam há-
lókocsis porter kiképzésre. Transzkontinentális vonaton dolgoztam hét évig, ami 
nagyszerű fordulat volt az életemben, mert született kanadaiakkal tudtam érte-
kezni, és azok úgy kezeltek engem mintha egyetemista lennék, ugyanis abban a 

feladatkörben, amiben voltam, négerek vagy egyetemi hallgatók dolgoztak, és 
engem, mivel fehér voltam, egyetemistának néztek. Vancouvertől Winnipegig 
mentünk, ami húsz és fél órás út. Ebből négy órát úgy kellett dolgozni, mint egy ál-
latnak, de a többi laza volt. Winnipegben 36 órát pihentünk, aztán vissza. Minden 
úton el tudtam olvasni angolul legalább egy könyvet, és ami fontos, volt alkalmam 
beszélgetni angolul jól beszélő, módos utasokkal. Érdekelt minden. Tudomány, 
életrajzi regények, filozófia, archeológia, mindenféle vallás. Ami könyvet tudtam, 
beszereztem ezekről. Több vallás tanulmányozása meggyőzött arról, hogy nincs 
„egy igaz vallás.” Az Isten létezését, legalábbis a Gondviselő Istenét is meg kellett 
kérdőjeleznem, mert a sorsom azt mutatta, hogy az Isten se gondol rám, a kutya 
se törődik velem. Teljesen egyedül éreztem magam.

–  Nem maradtál örökké a vasútvonalon, tanító lettél.
–  Igen. Megismertem egy kanadai fiút, későbbi barátot, aki már elvégezte az 

egyetemet. Ajánlottak neki egy állást Ontarióban, de nem volt az utazásra pénze. 
Én adtam neki az utazási költséget, ő viszonzásul adott nekem kamatmentes köl-
csönként 120 dollárt havonta, lehetővé téve, hogy elvégezzem az egyetemet. Köz-
ben már taxit vezettem Vancouverben, így ezzel a kettős megsegítéssel sikerült 
az egyetemi vizsgákat letennem, sokszor nagyon álmosan, mert 12 órát taxiztam 
a hét minden napján. Végül Kamloopsban kaptam állást. 27 évig tanítottam kö-
zépiskolai anyagot minden szakon – elemi iskolában. 1996-ban vonultam vissza. 
Azóta nyugdíjban vagyok. Hogy mi volt az oka annak, hogy középiskolai anya-
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got elemi iskolában adjam le? Nem volt az államnak pénze arra, hogy idejében új 
középiskolákat építsen a baby boomereknek, ezért az elemi iskolákban tartották 
a középiskola első osztályos diákjainak oktatását, ami a későbbiek során így is 
maradt. 

–  Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a vonatozás közben ismerted meg 
a későbbi feleségedet!

–  Mint mondottam, volt időnk beszélgetni az utasokkal. Mi megkedveltük egy-
mást és telefonszámot cseréltünk. Ő akkoriban Calgaryban lakott, eljött megláto-
gatni engem, így kerültünk össze. Horvát szülők gyereke volt Mary, aki Kanadá-
ban született. Sokat köszönhetek neki is, főleg a lányunkat!

A nemzet költője

–  Az eszme nem hal meg sem éltedben, sem holtodban. Nem túlzás, azt 
hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy az egyik nemzet-költője az országnak 
Nyugat-Kanadában, Kamloopsban él. Bár több ilyen elismert alkotó van a 
nagy magyar valóságban, sok önjelölt is, de te mindenkor a Nemzet költője 
akartál lenni?

–  A vágyam, az ambícióm azzal kezdődött, hogy el kellett hagynom a hazámat, 
el kellett engednem a nyelvemet, el kellett hagynom a lehetőségemet, hogy ott 
legyek a népemmel együtt. Ebből kellett felépítenem a saját költészetemet.

–  Hány munkádat rendezted eddig kötetbe?
–  Négy könyvet adtam ki, kettőt magyarul, kettőt angolul. A két magyar kötet 

közül az egyik a 2004-ig írt műveimet tartalmazza, többnyire költeményeket, de no-
vellákat is. Címe: Bajban szépült életeim. A másik a Kanadai magyar irodalmat is-
mertető tanulmánykötet. Ebben az itteni írótársaim munkáit elemzem. Hungarian 
poetry, mely a magyar irodalom gyöngyszemeinek a fordítása. Az évszázadok köl-
tészetét érinti, a népköltészetünkön átívelve egészen napjainkig. Ezért elismerésben 
részesültem San Francisco-ban, megnyertem az Atticus Luminaries aranyérmét 
2024-ben, ami 2500 dollár jutalommal és terjesztési ajánlatokkal járt együtt. Ennek 
köszönhetően egy kibővített második kiadás is meg fog jelenni. Hozzá kell tennem: 
10 000 dollár volt a kiadás költsége. A Bethlen Alapítvány támogatásával a Kanadai 
Magyar Irodalmat a Kanadai Írószövetség adta ki, a többit magam finanszíroztam. 
A Hungarian Poetry szerkezetileg négy részre van tagolva:

1.  Népköltészet, Intermezzo: Janus Pannonius (1), Balassi Bálint) (3).
2. � XVIII. század: Bessenyei (1), Kazinczy (1), Batsányi (4), Verseghy Ferenc (1), 

Csokonai (7), Kisfaludy Károly (2), Kölcsey (3).
3. � XIX. század: Vörösmarty (13), Bajza (3), Arany (5), Petőfi (7), Ábrányi Emil 

(1), Gárdonyi Géza (2).
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4. � XX. század klasszikus és modern: Ady (8), Babits (3), Juhász (4), Kosztolányi 
(2), Tóth Árpád(1), Karinthy Frigyes (1), Reményik Sándor (1), Szabó Lőrinc 
(3), Illyés Gyula (1), József Attila (4), Dsida Jenő (1), Fáy Ferenc (7), Király 
Ilona (5), Pintér László (2), Veszely Ferenc (11), Szerb György (10), Szilágyi 
Domokos (1), Kasza Marton Lajos (1), Jókai Anna (1). 

–  Hogyan lehet egy ilyen nyilvánvalóan majdnem lehetetlen és biztosan 
befejezhetetlen nagy munkába belevágni?

–  Csakis gondolkodás nélkül! Mert ha belegondoltam volna, hogy ez mennyi 
munkával, és milyen energia befektetéssel jár, nem tudom, lett volna-e bátor-
ságom belekezdeni? Magam se tudom felmérni azt a majdnem szemtelenségig 
menő bátorságot, önfejűségig ható önbizalmat, ami kellett ahhoz, hogy bátor-
kodjam lefordítani a Himnuszt vagy a Szózatot, és olyan költőkhöz felemelkedni, 
mint legnagyobbjaink. Miska János és a Délvidékről származó Demmer, bátorí-
tottak az indulásnál és szolgáltatták nekem a könyveket. Rajtuk kívül a sok pozitív 
visszajelzés bátorított a folytatásra…

–  Van egy nagy életrajzi könyved is.
–  The Age of the Individual and my Life and Times in It (Az Egyén Kora, benne 

az életem és az időm). C’est la Vie! (Ilyen az élet!) – ez az alcíme. 32 fejezetből áll, 
619 oldalon. Angolul írt reagálásaim életem kihívásaira abban a világban, amiben 
élnem kellett. Esszékből, novellákból, levelekből, politikai és irodalmi elemzések-
ből és versekből áll, életem történetébe szőve. Van benne egy recept és egy egyfel-
vonásos színjáték is. Szólok ifjúságomról, a Rákosi éráról és a kommunizmusról, 
az 56-os forradalomról, kanadai életemről, szívbajról és a lányunkat érintő ko-
moly következményekkel járó fejsérülésről, a vele járó szerencséről és szerencsét-
lenségről. Kifejtem mi értendő „Az Egyén Kora” alatt.

–  Melyik a fontosabb, a közélet vagy a lelki hazagondolásod?
–  Elsősorban szeretném megszerettetni a magyar irodalmunkat az angol nyel-

vi közeggel. Ezért nagyon vigyáztam a minőségre. Kétségbeesetten igyekeztem, 
de tudtam, hogy akármennyit írok, soha nem lesz elég. A minőség határozottan 
célba ért és kaptam elég bátorítást ahhoz, hogy folytassam. Az alapkönyvem a 
még otthon megvásárolt Hét évszázad 4 kötetes antológia volt , amit magammal 
hoztam és ez lett  a szikla, amire az én költészetem épült. 

Magyarnak lenni mindörökké

–  Közben némi akcentust szedtél össze, ami édesanyádnak feltűnt, olvas-
tam valahol.

–  Igen, akarva, akaratlanul, ez megtörtént, felszedtem egy – az anyám által 
felfedezett – akcentust, mintha én már idegen lennék, pedig magyarul mondtam 
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mindent. Mint egy elutasítás, úgy ütött meg anyám észrevétele. Ez fájt, de ilyen a 
világ.

–  Azt olvasom ki a verseidből, hogy az anyaröghöz való kötődésed szilár-
dan megmaradt, de az új világrendhez való ragaszkodásod mintha bicegne 
kissé. Abban nem érzed elég jól magad?

–  Ez igaz, de elértem azt, hogy végre otthon érzem magam a saját házamban, 
szóval én egy asszimilált kanadaivá váltam jól beszélem a nyelvet. Amikor angolul 
szólok, akkor teljesen nyugodtan kanadainak érzem magam. 

–  Míg meg nem kérdezik, hogy honnan jöttél!
–  Igen, és figyelmeztetnek arra, hogy teljesen idegen vagy. A családom, a roko-

nok, a barátok már jóval nagyobb számban vannak itt, mint a magyar barátaim, 
de tanult emberek körében semmiféle diszkriminációt nem éreztem azután, hogy 
elvégeztem az egyetemet.

–  Az emberi lét része a mulandóság. Sok-sok küzdelem után eljutottál 
IGEN messzire. Nehéz küzdelmet folytattál egykori szerelmeddel-feleséged-
del, miközben a leányod súlyos balesetet szenvedett, amelynek következmé-
nyei még mindig vele vannak. Ebben az emberi mulandóságban hogyan ös�-
szegeznéd: milyen lett a te kanadai életed?

–  Röviden: sikeres vagyok mind a kettőben. Bővebben: sok fizikai és szellemi 
küzdelem van mögöttem. Otthon tudom érezni magam mind a két országban. 
Változik a világ mindenütt, itt és Magyarországon egyaránt. Amikor végre hosszú 
évek után visszatértem Magyarországra, nem ismertem a hazámra. Egykori la-
kókörnyezetemet legyalulták, 10 emeletes panelházakat találtam ott, ahol egykor 
egy kertes házban laktam. Kerestem a kis katolikus templomot, aminek a tornya 
egykor irányított, de sehol nem láttam, míg végre befordultam egy sarkon és fel-
tűnt előttem, teljesen meglepően.

–  Vallod, hogy amit írsz az Arany válaszában: „a haza szent fogalom és 
amíg él egy magyar a magyar földön, az eszme meg nem hal?”

–  Én ezt hiszem. A tanítás az egyik alapfeltétele ennek, de csak akkor, ha nem 
valami általános, világszabadság-eszme, hanem a valós hazaszeretet kerül be az 
anyagba, mert különben egy kis nép könnyen beolvad és eltűnik. Én megpróbál-
tam visszaszokni Magyarországra, két hónapot töltöttem otthon egyedül, hogy 
eldöntsem: vissza tudok-e térni? A válasz erre az volt, hogy igen! Csak azért nem 
tudtam ezt megvalósítani, mert nem hagyhattam itt a családomat, és nem tudtam 
őket magammal vinni sem, ezzel kitenni őket is annak, amin én mentem át itt. 
Szóval, hogy egy idegen országban azt kérdezzék tőlük: Te honnan jöttél ide? Így, 
ha akarnék se tudnék már hazamenni.

–  A 600 oldalas könyvedben sokat foglalkozol a pénzalapú világképpel. Mi 
felé halad a világ?
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–  A korszakot az egyén korának nevezik, és én először azt hittem, hogy az 
egyén alatt engem, a közembert értik. Aztán rájöttem, a nemzetközi vállalatok 
korát értik ezalatt. A vállalatoknak egyéni jogai vannak és a pénzüknek is külön. 
Törvénybe van iktatva, hogy a pénznek is szólásszabadsága van, nemcsak az em-
bernek. Így a pénz „beszédének” a szabadságát is biztosítja a törvény. Nem vic-
celek. Ez gyakorlatilag azt jelenti: törvénybe iktatva, hogy büntetlenül meg lehet 
vásárolni a politikusokat. A korrupció törvényes cselekedet.

–  De meddig lehet ezt a pénzhatalmat fejleszteni?
–  Addig, amíg tönkre nem teszi önmagát. Nem létezhet világhatalom. A nagy-

hatalmak állandóan próbálják, de soha nem sikerül nekik az egész világot ural-
muk alatt tartani. A természet rendje az, hogy minden lénynek meglegyen a maga 
helye, hogy uralkodjunk a kismadaraktól kezdve a halakon keresztül a magunk 
helyén. A terület, a hely, a haza az nagyon fontos, megerősíti a kis halakat, hogy 
el tudják kergetni a saját portáljukról a nagyobb halakat. A történelem szerint a 
görögök meg tudták verni a perzsákat, mert az otthonukat védték.

–  A mesterséges intelligencia hogyan illeszkedik ebbe, mi várható tőle?
–  Ez egyike a számtalan nagy innovációnak, ami a méretes előrelépés lehető-

sége, de attól függ, hogyan használják. Nagyszerű alkalom, de fennáll a veszélye 
annak, hogy rosszra használják fel, vagy hogy a jó csak úgy, mellékesen jelenik 
meg, a főtéma az lesz, hogy uralják és kontrollálják az embereket. Az író vagy a 
költő szempontjából hogyha arra használod, hogy kritizálja a te művedet, akkor 
hasznos, de ha arra, hogy az írja meg helyetted a művedet, akkor káros.

–  A mély nemzettudatod, magyarságtudatod, amit bemutatsz verseidben, 
honnan jön?

–  Hazulról hoztam, inkább nagyapámtól kaptam, aki vérmes kommunista elle-
nes volt, állandóan hallgatta a rádiót és vitatkozott azzal, amit hallott, majdnem 
mindent hazugságnak bélyegzett.

–  A haza szent fogalom, amit erős szavakkal mondasz ki megannyi írásod-
ban. Ha otthon maradsz, akkor átérzed-e a hazádhoz való kötődést ilyen erő-
sen? Mi lett volna belőled, ha maradsz?

–  Valószínűleg segédmunkás, mert az utam el volt vágva. Jól tükrözi ezt otthon 
maradt barátom, Szerb Györgynek a sorsa, őt is mellőzték, elnyomták, behívták 
az ÁVH-sok, faggatták minden verssoráról, hogy ez, meg az mit jelent, mert bur-
koltan kommunizmus ellenes költeményeket is írt. Állandóan fenyegették. Italba 
meg drogba kergették. Nem hiszem, hogy engem belekergettek volna, de az biz-
tos, hogy elnyomnak és az írást szamizdatba menekítem, ami formában mi ketten 
ki is adtuk saját költeményeinket. Az én hazafias érzésem valójában a költészet-
ből fakad, a magyar irodalom alapozta meg. Kanadai feleségem néha azzal vádolt 
meg, hogy csak testben élek itt. A lelkem máshol van. Sokszor igaza is volt. Mert 
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teljes jogú kanadaivá váltam, kanadai családdal és portával, de megmaradtam 
magyarnak is felelősségtudatomban és érzésvilágomban egyaránt.

–  Az emlékek eltűntek, megfogyatkoztak?
–  Azok sosem tűnnek el! A haza nem tűnhet el! Elhagytad, de a haza megsz-

épül, ideálissá válik. Ez a hazaszeretet, amit érzel, talán erősebb, mint otthon, 
mert önzetlen. Ha elhagytad a hazádat, semmi sem jár neked tőle. Nincsen sem-
miféle kézzel fogható anyagi haszna annak, hogy te magyarnak érzed magad. A 
nyugdíjat is a kanadai államtól kapom, nem a magyartól. Nekem soha semmi 
hasznom nincsen abból, hogy én magyarnak érzem magam, hogy most matyó in-
get viselek. Megszépült a haza fogalma és ahogy öregszem, egyre inkább magyar 
vagyok, ezért kiváltságosnak érzem magam, hogy beszélhettem veled magyarul!

Epilógus

–  Édesanyád, édesapád, nagyszüleid, közös sírban fekszenek Pestszent-
lőrincen. Ők ott, te meg itt? Jól meggondoltad?

–  Fizetem a sír gondozását, a fedőlapra egy nyitott könyvet formáztattam már-
ványból. Halálom után oda be fogják írni a nevemet és ezt a szöveget: „Csak a 
lelke.” Gárdonyi sírfeliratával ellentétben nekem csak a lelkem lesz ott.

–  Én még csábítalak és elviszlek mindenhova, csak gyere haza!
–  Köszönöm.
–  Én köszönök mindent!
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Elmer István
A vadász levelei

Előtte

Meghalt a nagyapám felesége. Anyám nem élte meg ezt a napot; láttam volna arcán 
az elégedettséget, talán kevésbé, mint amikor a nagyapámról, az ő apjáról érkezett 
hasonló hír. Jó néhány évvel ezelőtt hunyt el, fiatal voltam, inkább még gyerek, föl 
sem fogtam. Nem emlékszem, hogy anyám megosztotta volna velem, amit a levél-
ben olvasott, elvégre a felnőttek dolga nem tartozik a kölyökre, mintha a halál kizá-
rólag az öregedés keserű jutalma lenne. 

–  Mi az, édesanyám? – kérdeztem tőle, mert feltűnt az arcán átfutó ismeretlen 
mosoly-fájdalom. Semmi különös, hessentette el, figyelmemet meg a borítékon lá-
tott nagyalakú, színes bélyeg kötötte le.

Mosoly-fájdalom – emlékcsüggedés. Akkoriban persze nem gondoltam erre, mára 
azonban megértettem – megéreztem, helyesebb ezt a kifejezést használni, mert az 
érzéseket, bármennyire értéktelennek, sőt, szégyellnivalónak tartják is olykor, még-
iscsak átitatják a lelket (az enyémet mindenképpen) –, arcának sápadt ragyogásában 
megéreztem az emlékezés fájdalmát. Az emlékezését, amely addig a napig elárasz-
totta az életét.

Gyermek volt, talán kétéves lehetett, apját alig látta, a városka doktor bácsija ideje 
jó részét a rendelőben töltötte, estefelé meg kiment a betegekhez, mire hazatért, 
fiatal és szép anyja már ágyba dugta, aludj kisleányom, álmodj szépeket – akkoriban 
még valóban szépeket álmodott.

Nagyapám feleségének, Csöpinek haláláról a levelet Kimotonge, a maszáj férfi 
írta, mellékelte az ottani közjegyző írását is. Én örököltem az arushai házat, a hozzá 
tartozó hatalmas kerttel, inkább birtokkal együtt. Csöpi időnként írt nekem, külö-
nösen azóta, hogy anyám, ez a mosoly-fájdalmas asszony meghalt.

–  Anyuka, hol van apuka? – kérdezte anyám gügyögve az aszódi estében, és nem 
kapott választ a nagyanyámtól. Könnyek, hulló könnyek válaszolhattak volna és az 
indulat, de minek riogassa velük a kisleányát.

–  Elutazott… – végül ez a szó szakadt ki nagyanyám szájából; fiatal volt, szép 
és kedves, mindenki így emlegette, ha szóba került a személye, és hozzágondolták: 
miért hagyta el a doktor úr ezt az asszonyt? Ráadásul…

Nagyanyám, alighogy leérettségizett, azon gondolkodott, mihez kezdjen az élet-
ben. Akkor már udvarolt neki a néhány éve a városkába költözött doktor; iratkoz-
zon be az orvosegyetemre? Orvosnak lenni jó, gyógyítani jó, lelkesedett a barátnő-
jével. Olgával közösen álmodoztak, együtt jártak a vidéki városka polgári köreiben 
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meghirdetett zsúrokra, két aranyos leány, nagyszerű partira számíthatnak, távolab-
bi vidékek és fantáziamozgató távlatok nyílnak meg előttük. Apja is biztatta nagya-
nyámat – idézte valahonnan a gondolatot –, az élet szép, neked magyarázzam? A 
legszebb fölfedezni valamit… – messzire tekintett, és visszavonult a dolgozószobá-
jába. 

Kerek, pufók arca volt a fiatal orvosnak, az én nagyapámnak; nekem szép, de 
nem gondolom, hogy ezért bámulták volna meg az emberek; a doktor úr, az igen! – 
nagyanyám biztonságban érezte magát a közelében, talán túlságos biztonságban is. 
Olykor hallotta a félretolt megjegyzéseket: ó, a finnyáskodó kisasszony! 

Estefelé haza igyekezett, sötétedés után, nyomába szegődött egy férfi, látásból is-
merte, vagy talán nem is, egyre közelebb került hozzá a néptelen utcán, hallotta 
szapora lépteit a háta mögött, mind hangosabban és erőszakosan, „kisasszonyka, 
hova siet, várjon már egy kicsit”, nyakán érezte a lihegését, még soha nem fordult 
elő vele hasonló, undorodott a férfi lihegésétől, rohanni kezdett, riadt madár csap-
kod úgy, ahogyan dobálta a lábát, közben kiabált: segítség, segítség! – végre elérte a 
házat, ahol a doktor úr már kint állt az utcán: „mi történt, drágaságom?”, „az a férfi”, 
mutatott a sötétbe, ahol az árnyalak eltűnt.

Tudták, hogy ki lehetett. A doktor úr tisztelői, városi férfiak másnap elkapták és 
iszonyatosan megverték.

Nagyanyám a házasságkötésük után sokáig nem vett észre semmit (dehogyis so-
káig, hiszen éppen csak, hogy megszületett anyám), amikor váratlanul el kellett sza-
ladnia valamiért a boltba, már szürkült októberben, és akkor látott valamit. Látta, 
amit nem akart elhinni. Olykor a látvány hamarabb érkezik, mint ahogyan az elme 
képes fölfogni. Olga ott állt a férje előtt, egészen közel hozzá, a doktor úr megsimo-
gatta nagyanyám barátnőjének az arcát, ahogyan… és szokatlanul szomorú szisze-
géssel szaladt haza.

Két nappal később eltűntek – nagyapám és Olga. Valahonnan Olaszországból ér-
kezett levél nagyanyámnak, hogy bocsásson meg neki, vagy valami hasonló ostoba-
ság; behajózásra vártak Abesszínia felé.

Afrika, mindig ez volt a mániája – mondta egyszer nagyanyám akkor már felnőtt 
lányának, és anyám nem értette, miért éppen azzal a leánnyal, anyja barátnőjével 
tűnt el az apja?

Abesszíniában a császár – a négus – testvére fogadta fel nagyapámat háziorvos-
nak. Később Olga, akit valamiképpen feleségül vett, kijátszva az európai jogi elő-
írásokat, mintha kötelességének érezte volna, hogy beszámoljon elmúlt életükről 
– attól kezdve megszaporodtak a levelek, hogy meghalt a férje; korábban közvetítő 
segítségével írt, hogy véletlenül se kerüljön nagyanyám vagy anyám kezébe a levele, 
de bennem valahogy megbízott; úgy gondolta, őrizni fogom a titkot, kettőnknek ezt 
a különös titkát. 
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Leírta, milyen félelmetes, egyben csodálatos világba érkeztek. „Nagyapádnak 
szüksége volt erre az izgalomra, erre a csodára. Sorra érkeztek a maláriás betegek, 
nagy fehér varázslónak nevezték őt, aki ismerte a trópusi betegségeket. Később, már 
Tanganyikában, kisebb laboratóriumot rendezett be magának, Európából érkezett 
a felszerelés, mikroszkópok és más eszközök, azt magyarázta nekem, lehet, hogy a 
maláriás betegek gyógyítása során olyan felismerésekre juthat, amelyek közelebb 
vihetnek a daganatos betegségek gyógyításához. Írt is erről egy kis könyvet, ha meg-
találom, elküldöm neked.”

Amikor az olaszok lerohanták Abesszíniát, menekülniük kellett. A négus udva-
rában gyanúsan tekintettek minden fehér emberre; nagyapám hiába bizonygatta, 
hogy ő nem olasz, hanem magyar, nem hittek neki, kémnek gondolták. A fehér em-
ber mind rossz – és ők menekültek dél felé, otthagyták a császár testvérét, minde-
nüket. Egészen Tanganyikáig vándoroltak el. Olga azt nem írta meg, hogyan kerül-
tek éppen Arushába… mikor is? 193… -ban.

Senki elől nem kellett már rejtegetnem a leveleket. Mind meghaltak, akiket a fáj-
dalom érintett. Olga meg… egy nő volt, akit soha nem láttam; időnként küldözge-
tett fényképeket, fiatal nő, lenge-könnyű ruhában áll akkor már elhízott, pocakos 
nagyapám mellett, fején széles kalap.

Szebb lett volna nagyanyámnál, vonzóbb? De hiszen ki tudná megfejteni a vonzás 
és a vonzódás természetét? Nagyanyám itt maradt a csecsemővel, és anyám egész 
életében gyűlölte a szerelmi történeteket; talán nagyanyám lelkéről ilyen módon 
kívánta átvállalni a szenvedést? Elhagyott nő csecsemővel – nincs ennél szomo-
rúbb. Már úgy gondoltam, anyám kötelességszerűen ment férjhez, apámon élte ki 
erőszakosságát („az akaratom alá hajtom”), de mindebből alig vettem észre valamit.

Félévente, olykor gyakrabban érkezett levél Arushából. Olga dicsérte a trópusi 
világot, „semmi nem fogható Afrika illatához”, dúsan pompáztak a kertben a bokor 
nagyságúra nővő virágok, „jobb a világról csak annyit tudni, amennyi eljut ide”, a 
későbbi fényképeken már egyedül, ráncosan láttam, de szépen öregedett, a szép öre-
gedés nem a ráncokon múlik. A lélekre rakódik az idő és kirajzolja magát az arcon. 
Szerette nagyapámat, és a levelekből, úgy éreztem, különösen a férje és nagyanyám, 
anyám halála után, hogy engem is szeret. Mi lett volna ez? A bűnbánat szeretete?

Egyszer azután elmaradtak a levelek. Amikor mégis érkezett egy színes boríték 
azokkal az élénk színű bélyegekkel, már tudtam… Kimotonge írta. Európában azt 
mondanák, ő volt a cseléd, Olga a házhoz tartozó emberről beszélt. „Az asszony 
meghalt, a mi szokásaink szerint férje mellé temettük, ez volt a kívánsága. Maga a 
ház és a birtok örököse, mit tegyek? Mellékelem a közjegyző hivatalos iratát.”

Két napig afrikainak gondoltam magam; elmémet elringattam a mesében. Érez-
tem az ottani illatokat, láttam az esti fényeket, a világ minden más tájától különbö-
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ző alkonyatot, elképzeltem a hőségben úszó, párás, buja kertet, a távolban Afrika 
legmagasabb, hófödte hegycsúcsával. Arusha… Arusha… ez lenne az én sorsom is?

A harmadik napon mégis azt írtam: adja el, a vételárat meg utalja át. Nem tudok 
Afrikába utazni. Nem tudok, vagy nem akarok? 

Kimotonge a következő levélben biztosított, az eladással nem lesz gond. A tehe-
tősek közül sokan vágyódtak a fehér doktor házára. Talán azt gondolták, az épület-
tel együtt megvásárolhatják a gyógyítás szellemét is? Egy indiai kereskedő máris 
érdeklődött. A maszáj férfi még valamit írt. Egy ládában személyes holmikat talált. 
Leveleket egy amerikai vadásztól, aki egykor a doktor vendége volt, mert a Kiliman-
dzsáró lábánál fertőzést kapott, és a doktor hozta vissza az életbe. Valami íróféle, 
fűzte hozzá Kimotonge. Sok-sok levél, bizonyára barátja volt a doktornak.

Mindjárt tudtam, kiről lehet szó. Kimotonge, válaszoltam azonnal, szinte kap-
kodva, sok ezer kilométer távolságból mohó akarattal öleltem magamhoz a levele-
ket, Kimotonge, őrizze meg őket az új tulajdonos – értük megyek, amint lehetősé-
gem nyílik rá, értük megyek!

Nem tudtam, mi állhat bennük, de az életem ettől kezdve egészen Arusháig ért. 
Levelek… velük álmodtam. Leveleket álmodtam.

1. levél

Doktor,
az éjszaka láttam a Kilimandzsáró havát. Nem is éjszaka volt, hanem hajnal. A 

sakálok abbahagyták rikoltásukat, hiába a hosszú sötét, közeledett a fény, a deren-
gés. Lassú volt az idő járása, fehérlett a hegy csúcsa, hamarabb fordult a nap felé, 
a hóval fedett tető korábban elérte a világosságot. A maszájok talán azért nevezik 
Isten házának, mert még soha nem jutottak oda föl. Csak a fényét látták. Tudták, ha 
nem gondoltak is rá, hogy az értelem szükségszerűen megáll az értelem határán, de 
mégis azt akarta elérni, ami azon túl van. A bennszülöttek nem filozófusok, csak 
élnek. Én sem gondolkodom valami mélyen, hallom a szájharmonika vonyító hang-
ját, valaki zenélt házad népe közül. Én meg tudtam, hiábavaló kapaszkodni bárhová, 
leginkább a vágyaimba. Semmit nem érek el. Azt sem tudtam, lassan vagy gyorsan 
telik-e az idő? Nem éreztem fájdalmat. Ha igen, egyedül ez a hajnali látvány, ott 
fönn, a Kilimandzsáró csúcsán, ez maga volt a fájdalom. Édes fájdalom.

Most bizonyára azt gondolod, a fertőzés idézte elő bennem ezt az érzést. Nem 
tagadom, különös hangulattal feküdtem ott a függőágyon, doktor, a te arushai ker-
tedben. Mielőtt elmentél valahová két-három napra, meghagytad, hogy tegyenek ki 
a friss levegőre, ne a napra, hanem árnyékba, borítsanak rám moszkitóhálót, mert a 
trópusi legyek meg apró rovarok megszállhatják a testemet. Nem említetted, hogy 
érzik a rothadást, a bomló test szagát, arra jönnek. Azt mondtad, megkaptam a 
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szükséges kezelést, ennél többet nem tehet, túl fogom élni. Én meg nem tudtam, 
igazat mondtál-e, vagy csak a szokásos biztatás hangja szólt. Illik biztatni az em-
bert, aki fogantatása pillanatától halálra van szánva. De ki szánja halálra az embert? 
Miért ez a képtelenség? Ebbe bele lehet őrülni. 

Erre azt mondtad, nézzem a Kilimandzsárót. Kertedből nagyon távol, de mégis 
jól láthatóan kirajzolódott, miután fölszállt a pára. Időnként ködbe borult, olyankor 
valami izgalmat éreztem. Nem tudom, miért, a láthatatlan csúcs szorongást idézett 
elő. Szorongás? Ugyan már! Ott settenkedett a halál, azt éreztem. Igyak egy whis-
kyt, ilyenkor jót tesz – és az egyik szolgádat mellém rendelted, bármi kívánságom 
lenne. Nem szolgának nevezted, hanem a barátodnak. A villogó fehér szembogarak 
és erősen csillogó fogak azt mondták, a fehér doktor jó ember, ő senkit nem nevez 
szolgának.

Nem tudtam, mihez kezdjek, miután a mocsárvidéken olyan óvatlan voltam. Be-
legázoltam a gőzölgő iszapba, hogy puskavégre kapjam azt az állatot. Még soha nem 
lőttem vadat Afrikában. Mohón követtem a nyomát, nem menekülhet, most végre 
elérem. A vadász sikere. Te ezt nem ismered, doktor, ritka ember vagy, aki nem va-
dászik. Féltetted az állatokat. De nekem sikerre volt szükségem. Hogy lássam, amint 
elterül, talán ráng még egyet-kettőt, de már nem menekülhet. Azt gondoltam, ez-
zel uralhatom az életet. Előidézem a halált, és fölé kerülhetek. Vagy legalább az jut 
eszembe, hogy nem is olyan nagy dolog a halál.

Vérmérgezést kaptam. A mocsárban fölsértette lábamat egy kiálló facsonk. Még 
soha nem gázoltam előre ilyen meggondolatlanul. De magával ragadott az ösztön. 
Begyulladt a seb, másnap már lüktetett, vörös izzás, nem volt velem semmiféle fer-
tőtlenítőszer. Hittem magamban, sérthetetlenségemben. Akhillésznek gondoltam 
magam? Nem tudom, fiatal voltam, fiatal vadász, aki még köpött minden ideológi-
ára. Egyedül az élet érdekelt. Majd elmúlik. Még egy nap, és akkor láttam, megin-
dult. A feszesre duzzadt bőrön megindult a piros csík. Fölfelé, és tudtam, a szívemet 
célozza.

Csönd volt, csak a trópus zizegett. Nehezen jártam, fájt és lüktetett minden tagom. 
Az állat eltűnt, már nem gondoltam rá. Szeretem Afrika hangjait. Más, mint ahon-
nan én jöttem. Ott megdermed a csönd, a trópusokon meg eleven. Eleven csönd 
olvad a hőségben. De hiszen te ismered ezt, doktor, még nem is kérdeztem, miért 
hagytad el Európát. Te mit kerestél, mit reméltél a távoli vidéktől? El kell menni 
valahová, ahol orvost találunk, mondta a nő, aki velem volt. Kalandornő, valahol az 
úton szedtem föl, nem akartam tőle semmit, csak hogy jöjjön velem. Nem akartam 
egyedül maradni. Legyen ott, de ne avatkozzon bele az életembe. Erre azt mondta, 
önző vagyok. Nem tudtam, mit jelent ez, nevettem. Kinevettem. Ittam egy whis-
kyt, azt gondoltam, Afrika nem képzelhető el enélkül. Jól feltankoltam, a gazdag 
amerikai. Pedig alig volt pénzem, de Afrikában egészen furcsa dolgokat gondolnak 
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a fehér emberről. Különösen a fehér nőről. Láttam, hogyan tekintettek rá. Kiváltot-
tam a vadászati engedélyt, nagyvadra, igen, nagyvadra, mondtam, kevesebbel nem 
érem be, ha már egyszer rászántam magam. És mit kezd vele, kérdezte a vadőr. 
Semmit, vontam meg a vállam, elejtem. A trófeával? Ajánlott valakit, aki kikészíti, 
és magammal vihetem. Nekem a trófea maga a vad elejtése. Az afrikai nem értette. 
Mások hazaviszik a diadal emlékét, fényképet készítenek a földön heverő dög mel-
lett, lám, ezt én öltem meg! – a szarvát meg talán a kifőzött koponyáját hazaviszik, 
és fölteszik a falra.

Nekem eszembe se jutott. Lüktetett, nemcsak a lábam, az egész testem. Lázas 
vagy, mondta a kalandornő. Nem is volt az, én neveztem annak. Valami izgalmat 
keresett a gazdag unalom után. Nemigen érdekelték a férfiak, én sem. Ez jó volt. Egy 
másik ember, így tekintett rám. Ő is trópusi társat látott bennem. Trópusi társam, 
mondta, most azután szarban vagy. Volt valamilyen kötszer nála, az ivóvízből be-
nedvezte, azt helyezte rá, ahol leginkább vöröslött. Nem használt semmit, talán egy 
pillanatra enyhítette a lüktetést. 

El kell vinni valahová, szólalt meg végre, ameddig nem késő. Ameddig nem késő. 
Ez volt az első mondat, életemben, amely igazán mellbe vágott. Sok mindennel pocs-
kondiáztak, hogy részeges vagyok, szóba állok mindenféle gyanús politikai alakkal, 
képes lennék szabadságharcosnak állni, vonzanak a szélsőséges eszmék. Nem ér-
dekeltek, nevettem rajtuk. És a legközelebbi újságcikkben még inkább odavágtam 
nekik. Kiröhögtem őket a gondolataimmal. És igen szórakoztatónak gondoltam ezt. 
De soha nem hazudtam. Az igazságot nem ismertem, ma sem ismerem, de elfogad-
tam a pillanatnyi igazságot. A helyzet igazságát. A lelkiismeretem igazságát, de ezt 
nem is említem, mert a lelkiismeretet olyan nyálasnak tartják. Pedig neked, dok-
tor, megvallhatom, mindig ez mozgatott. Csakhogy a lelkiismeretem később mást 
üzent. Sokszor nem értettem egyet magammal. Legtöbbször magammal. Mások el-
térő véleményét természetesnek tartottam, azzal nem érdemes vitatkozni. De saját 
magammal – ez a valódi párbeszéd terepe.

Azt mondta a nő, butaság tovább várakozni. Nem tudtam, mire várakozunk. A 
lázam egyre magasabbra szökött. Először azt gondoltam, ennek bódulatában hal-
lom az állat hangját. Ott ólálkodott a tábor közelében. Bolond vagy, nyugtatott a 
kalandornő (jólesik így neveznem, van ebben valami meghitt), azt gondolta, már 
félrebeszélek. Lázban előfordul az ilyesmi. Nem, nem, nyögtem, felkapaszkodtam a 
hordágyról, hol a puskám? A kísérő bennszülött közönyösen nézett rám, bizonyára 
látott már trópuson elpusztult fehéreket. Azt is láttam rajta, gyöngének tart, be-
tolakodónak, akire tisztelettel tekint (inkább félelemmel), hiszen ő hozza a pénzt, 
de gyönge, sebezhető, ő, az afrikai ellenáll mindenféle fertőzésnek. Otthon van az 
életében, tudja, mikor hal meg. Mikor kell meghalnia. Ismeri a törvényt. Én meg a 
törvényszegő voltam a szemében. 
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Hol a puskám! Intettem, hogy csönd, hallottam az óvatos lépteket a sűrű bozót-
ban. Türelmetlenül ráztam a kezem, puskát bele. A bennszülött erre odalépett, 
éreztem a fegyver tusán a fém hűvös érintését. A kalandornő segíteni akart a já-
rásban. Nem kell, ráztam le a kezét, nem sértődött meg. Azt gondolta, ez az utolsó 
erőfeszítésem. Hallott róla, hogy a halál előtt a test még egy utolsó erőfeszítést tesz. 
Hatalmas, izzó lázgömbben vonszoltam magam. Nem roppant gally a lábam alatt. 
Ott búvik meg, biztos voltam benne. A szemtelen, a pofátlan, megérezte, hogy dög-
lődöm, és egészen közel merészkedett. Ahelyett, hogy elhagyta volna a vidéket. Har-
colni akart? Megküzdeni? Ki az erősebb? Nem hagyom magam. Közelebb kerültem 
a bozótoshoz. A fegyver tusát beillesztettem a vállgödrömbe, ujjam a ravaszon, lö-
vésre készen, ha kiront a láthatatlanból, azonnal tüzelhessek. Nem fog ki rajtam.

Nem téveszthetem el. Egyetlen lövés, csak erre van lehetőségem. Ez a tudat egé-
szen felcsigázott. Vonszoltam lüktető testemet, bal lábbal mindig támaszt keres-
tem, a lövéshez meg kell támaszkodni. Csak határozottan, biztosan. Valaki győzni 
fog, a másik meg veszít. Ha életben marad, én veszítek. A halál jelenti a győzelmet. 

Nem jöttek utánam. A kalandornő és a bennszülött sem. Addig mennyire féltet-
tek. De most elengedtek. Doktor, akkor éreztem meg a magányt. Az ember egyedül-
való lény. Belekapaszkodik a másikba, tudja, hogy rajta kívül ott él a többi ember, 
és ez nyugalommal tölti el. Nem gondol arra, hogy amikor igazán… szóval, doktor, 
amikor az élet gyökerestől, mindenestől szembesül önmagával, a leginkább pillana-
tokban – így tudom kifejezni magam, doktor –, a leginkább pillanatokat egyedül éli 
vagy halja meg az ember. Ilyen volt ez ott, a bozótosnál. Féltem, de ez másféle féle-
lem volt, mint amire általában gondolunk. A határon minden másféle értelmet nyer.

Nem remegett kezemben a fegyver. Dugja ki a pofáját az átkozott, hallottam, egy-
re hangosabban hallottam a zörgését odabent. Nem bírtam tovább. Éreztem a ra-
vasz feszülését. Csak egy kis mozdulat, ennyi az egész. De jól kell céloznom, nem 
téveszthetem el. Ezért csak előre, amíg meg nem győződöm róla, hogy ott van. A 
pofátlan, az átkozott. Már láttam azt a szétterülő testet. Nem mutatott semmi re-
akciót, csak ott volt. Miért nem menekül? Nem fél tőlem? Megmutatom annak a 
szemétnek, ki az erősebb. Elsütöttem a fegyvert.

A házadban tértem magamhoz, doktor. 
–  Hol vagyok? 
Fölém hajoltál: 
–  Arushában. Én vagyok a doktor. Ronda vérmérgezést kapott. Ha egy nappal 

később jön, nem tudok segíteni. Szerencséje volt.
–  Miért nem hagyott meghalni?
–  Talán hiúságból. Hogy megmutassam, mire vagyok képes orvosként.
–  Amikor biztos volt benne, hogy megmaradok, elment néhány napra.
–  Kétmillió embert gyógyítok. Messze földön nincs orvos.
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–  És meggyógyítja őket? Mint engem.
–  Nem tudom. A gyógyítás utólag bizonyosodik be.
–  Doktor, mindennel így vagyunk? Minden csak utólag… mindent utólag élünk 

meg?
Még mielőtt elmentél, megkérdeztem tőled, mert sem a kalandornőben, sem a 

bennszülöttben nem bíztam:
–  Lelőttem az állatot?
–  Nem tudom.
Elszégyelltem magam. Butaságom vagy hitetlenségem miatt? Ma sem tudom. A 

kalandornő becsülettel ápolt. Egyre jobban éreztem magam, a függőágyból láttam 
a Kilimandzsárót. Havas csúcsa szikrázott. A maszájok nem merészkednek föl az 
isten otthonába. Soha nem haladt még olyan lassan az idő. Akkora nyugalommal. 
Maradjon minden úgy.

Talán ezért láttam annyi idő után, ma éjszaka, már elmúlt az éjszaka, hajnalban 
megint a Kilimandzsáró havát? Mit gondolsz, doktor? Vagy ezt te sem tudod?

12. levél

Doktor,
gyűlölöm a militarista szellemet, nincs rá enyhébb szavam, gyűlölöm – és hogy 

milyen az ember (nem, nem az ember, hanem én; magam forgok önnön bűvköröm-
ben, és ebből a magányból tekintek a világ valamennyi jelenségére), milyen vagyok 
én, talán ez a gyűlölet vitt közel megannyi harchoz, háborúhoz? Az utálat vonzása – 
ismered ezt az érzést, doktor? Már annyira taszít, annyira megveted, hogy képtelen 
vagy szabadulni tőle. 

Megúszhattam volna a katonaságot – de nem, ragaszkodtam hozzá. Szükségem 
volt az izgalomra? Mint annak a hosszú szivaros, angol pasasnak, aki háborút akart, 
mindenáron háborút, a küzdelem izgalmát, ettől remélte, hogy kiszabadítja magát 
mélységes depressziója sötét verméből – és nem érdekelte őt, hányan halnak meg a 
frontokon. 

Engem is a depresszióm vezetett volna a kheki színű katonazubbony felöltéséhez? 
Sorozás, meztelenül sorban állás.

–  Hajoljon előre, húzza szét a farpofáját!
A katonaorvos a hátam mögé lépett.
–  Alkalmas!
A másik asztalnál felvettek néhány adatot.
–  Mivel foglalkozott civil életében?
Mintha két életem lett volna, és az egyik véget ért, amikor beléptem a laktanyába. 

Föl sem fogtam, mit veszítettem el. Már soha többé? – talán soha többé nem ülhe-
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tek be enyhe árnyat és jóféle whiskyt kínáló kocsmába, ahol előbb-utóbb feltűnik 
egy álmos tekintetű, halvány nő, előre ugró csípővel, és elég ennyi izgalom – már 
soha többé? Lelőnek, bizonyára lelőnek a fronton, nem úszom meg. 

Elképzeltem a halálomat. Mellettem egy másik meztelen testű vagány fickótól azt 
kérdezték, játszik-e valamilyen hangszeren? A tiszt szemébe vigyorgott.

–  Kis- és nagybicikli csengőn, valamint lélekharangon.
–  Ne játssza itt a hülyét!
A tiszt gúnyosan tekintett a fickóra, félrehúzott szájában a jóslattal: na, majd meg-

látod, nagyokos, ha beöltöztél! Akkor jópofáskodj!
A következő helyiségben felszólítottak, dobjam bele a civil ruhámat a papírzsák-

ba. Homokszínű papírzsák, felért a derekamig. 
–  Fürdés!
Egymás mellett sorakoztak a zuhanyrózsák, tíz vagy annál is több. Egy katona, 

még nem ismertem a rendfokozatokat, valami virított a vállapján, krumplivirág, 
nemsokára megtanultam, elfordított egy hatalmas kereket, erre ömleni kezdett a 
víz. „A fenébe is, hogyan kerültem ide?”, rázott össze a forró víz, de máris elállt. 
Újabb kiáltás.

–  Szappanozni!
Engedelmeskedtem. Mellettem a többiek is. Még eszembe jutott, miért nem lépek 

ki, „nem, mégsem, meggondoltam magam”, de ez olyan képtelen arcot öltött, hogy 
már inkább ettől féltem, kevésbé a parancsszótól.

–  Lemosni!
Törölközőnek nevezett lepedődarabot dobtak elém, végigdörzsöltem vele magam.  
–  Tovább!
Egy pult mögül ruhadarabokat hajítottak felém, alsóneműt, vastag zoknit, vagy 

inkább kötött harisnyára emlékeztetett, úgy kellett elkapnom a levegőből, nehogy a 
koszos betonpadlóra essen; a kiszolgáló katona végigmért, odanyúlt, máris hajította 
az inget, a zubbonyt, a gyakorló nadrágot.

–  Hányas a lába?
–  Negyvenötös.
–  Ha kicsi, majd elcseréli.
Alig bírtam magamra erőltetni. Világ életemben utáltam a szűk öltözetet, a de-

rékban rövid nadrágot, a szorító cipőt. A vadászruházat más, laza, könnyű terepvi-
selet – de ez?! Miért a különbség? Talán azért, mert ezután nem állatokra, hanem 
emberekre vadászom?

Vajon fogom-e látni, akit megölök? Vagy én csak elsütöm a fegyvert, a halott meg 
valahol messze elfekszik. A másik oldalon ugyanígy gondolnak rám. Eggyel keve-
sebb ellenségre. 

A katona nem meghal, megdöglik a háborúban. 
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–  Ezt akassza a nyakába!
Szótlanul engedelmeskedtem. Vékony, erős láncon fémlap lógott a mellemen. 

Dögcédula – ha azonosítani akarnak a hullák között. Azonosítási szám, nem va-
gyok több egy számsornál.

Van-e még emberi arcom? De nem találtam tükröt.
Doktor, neked el merem mondani, piszkosul félek a haláltól. Talán nem is a halál-

tól, hanem a meghalástól. Ameddig működik a tudat és hullámzik az érzés. Ettől az 
érzéstől félek leginkább. Olyan fájdalommal jár, hogy az már kibírhatatlan; az elve-
szés érzését nem oldja fel semmi – mert nem oldhatja fel. Akkor már a whiskyt sem 
kívánom, olyan mélyen összeszorít a félelem, már nem tudom elképzelni az álmos 
tekintetű, halvány nőt, előretolt csípővel a feszes ruha alatt, az érzést, amint szájam-
ba veszem a szivart, fölszáll az illata – csak az a rohadt szorongás marad! Birtokba 
vesz, nem vagyok egyéb ennél a verejtékverő szorongásnál, és már azt kívánnám, ha 
marad még annyi erőm, halnék meg mielőbb, legyen vége! Azután… azután?

Hamar a frontra dobtak bennünket. A rövid kiképzés inkább formálisnak tűnt. 
Kopogó bakancsban, teljes menetfelszereléssel futás az alakulóudvaron.

–  Irány a gyakorlópálya!
Oldalamon tártáska, a fenekemet gyalogsági ásó verdesi, a hátizsák fölött henge-

resre gyűrt vegyvédelmi ruha, mellemen keresztben a géppisztoly, fejemen roham-
sisak. 

–  Katona, maga barom, lökje hátra a géppisztolyt, amikor a falra mászik, mert 
kiüti vele a fogát.

Tovább, a rohadt életbe! Nem jut semmi az eszembe. Át a gyakorlópályán, az eme-
letmagasan tátongó résen, két lépcsőben ugrás lefelé.

–  Hasra! Laposkúszás!
Fejem fölött szögesdrót. Lőni, lőni fognak, amennyire lehet, a földhöz lapulni, 

hátha… hátha előttem csapódik be a lövedék, arcomba vágja a sarat, de élek, vagy a 
golyó elrepül a testem fölött.

–  Gyorsabban! Két könyökre támaszkodva, előre! Maga barom, a géppisztoly csö-
ve tele megy földdel!

Széles, mély betonteknő.
–  Átugrani! A jó édesanyját!
Nem megy, nem érem el a túlszélét. És már éreztem, amint a lábszáram bele-

csapódik a beton éles szélébe, szétnyílik a bőr, a hús, fehér a csontom. Eltörik?
–  Mit bámul, mint egy fosógólya? Ugorjon, különben a családfájára lépek és 

oszoljt vezénylek!
Csak még egyszer szabadulni! De nincs többé esély. Sodor az élet – a halál felé.
–  Katonák! Nóta indul! És káromkodjanak – előre!
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Gyakorlat a gázkamrában. A tiszt megtekerte kívül a vasajtó kerekét. Hermetiku-
san bezárva. A gázálarcba folyik izzadságom és nyálam. Egy hangszóróból parancs:

–  Gázálarccsere!
Nem láttam a mellettem álló arcát. Ugyanabba a rajba tartoztunk, mégsem is-

mertem föl. A fehéres gáz – könnygáz volt, csípi a szemet, hogy megvakulsz tőle, és 
ha beszippantod, hányingered támad – jobbra az egyik fickó öklendezett, üvöltött.

–  Engedjenek ki!
A kémlelőnyíláson a tiszt vigyorgó arca. Kezdő katonák, gondolja, majd megérnek 

a frontra – és a halálra.
Rohadt gusztustalan volt másnak a nyálában lihegni. Mire vagyok képes? Ha va-

laki korábban említi – nem hiszem el neki. Vagy föllázadok.
A lázadásra a lőtéren került sor. Higgadt vagyok, doktor, ennyi idő után már nyu-

godt, elmondhatom. 
–  Hasra! Fekvő helyzetből tüzelés! Egyes lövés! Cél az alsó széle közepe! A tökét 

célozza, katona, a tökét!
Az emberbábuk valahol a távolban. A fegyver visszasiklik a vállgödörbe, ha ros�-

szul helyezem be, eltörheti a kulcscsontomat.
Vadul feltört bennem: életben akarok maradni! Megszabadulni, még mielőtt ki-

dobnak a frontra.
–  Le kellene lépnünk – mondtam a tízkilométeres menetgyakorlat alatt a rajhoz 

tartozó társaimnak. Nem hallhatta egyetlen elöljáró sem.
–  Lelépni? Megőrültél?
A srác arra gondolt, dezertáljunk. Ettől ijedt meg. Harchelyzetben rögtönítélő bí-

rósági eljárás. Agyonlőnek.
–  Hülye vagy! Én is életben akarok maradni.
Találtam a szolgálati szabályzatban egy kitételt. A sorok között alig tűnik fel. An-

nál a résznél, amely a szándékos öncsonkításról rendelkezik. Szigorított börtön jár 
érte, futkosó. De ha valaki öngyilkos akar lenni, ezzel a szándékkal fordítja maga 
ellen a fegyvert, az más, az nem öncsonkítás. Ha életben marad, annak számít, de 
ha sikerül! Az ilyen katona megzavarodott, és nem lehet tudni, mikor fordul a tisz-
tek ellen. Igaz, ha sikerül, már képtelen a tisztek ellen fordulni. Nem ismertem ki 
magam, egyedül életben akartam maradni. A fronton megdöglöm. A frissen frontra 
dobott katonák továbbélési esélye legfeljebb negyvennyolc óra volt.      

–  Nem a bábura célzunk, hanem megfordítjuk a géppisztoly csövét! Magunkra. 
Öten voltunk a rajban. Öt ember még talán összetart. 
–  Második raj, hasra, tüzelőállás!
Már késő volt. És ha egyedül maradok? Gyáva vagyok? Izzadtam, de nem úgy, 

mint a nyári hőségben, úszónadrágban a vízparton, barnán, az olyan dögös, férfias, 
bármikor belevethetem magam a vízbe – kivert a hideg veríték. Nincs visszaút! Ez 
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már nem szó, nem gondolat volt, nem elképzelt állapot, hanem maga a kemény, 
visszafordíthatatlan élet. Nem néztem oldalt a többiekre. Magamra fordítottam a 
fegyvert.

Amikor rám rontottak a katonai rendőrök, felrángattak és elvezettek, akkor lát-
tam, hogy ketten maradtunk. Fekete hajú, jóképű srácot vezettek mellettem, beso-
rozásunk óta hallgatag volt, mindig csak nézett, fülelt, mint nyúl a barázdában. El-
gyöngültem, az ő arcán nem láttam félelmet, közönyösen állt a kihallgató szobában, 
bátor, irigykedtem rá, én meg…

Gyáva voltam, kiáltani akartam: nem ér a nevem! De összeszorult a torkom.
–  Ki volt az értelmi szerző? – kérdezte társamtól az őrnagy.
–  Senki.
–  Olyan nincs! Ki volt az értelmi szerző?
–  Senki.
Hozzám fordult.
–  Ki volt az értelmi szerző?
–  Ő volt.
Recsegett a hangom, nyikorgott, mint egy száraz kerék. 
–  Ismételje meg!
–  Ő volt.
Doktor, lehet-e bűnbocsánatot nyerni? Doktor, mondjad meg, mert így nem lehet 

meghalni! Élni se.

Utána

Felébredtem. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy megismerjem az eredeti le-
velek tartalmát. Akár már másnap odautaznék értük. Kimotonge rövid időn belül 
válaszolt. Az indiai alku nélkül megvásárolta a házat. A maszáj férfi szabadkozott, 
sírtak a szavak, ő nem tehet róla. Ne induljak el Arushába. A kereskedő sokáig várta, 
hogy valaki elvigye végre a ládát, de nem jelentkezett érte senki. Útjában volt, min-
denestől elégette.

Az afrikai estében, a Kilimandzsáró lábánál lebegtek a lángok. A titkokkal, meg-
fejthetetlen érzésekkel teli trópusi alkonyat befogadta Ernest Hemingway leveleinek 
pernyéit – és talán az én álomba foglalt érzéseim is, hadakozásom bűnnel és re-
ménnyel, ott lebegnek?        
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Zsirai László
Sótlan lecsó

Ahogy a hagymát aprózta, könnyezni kezdett a konyhában. Kése ütemesen ko-
pogott a munkalapon. Mindig bámulattal figyelte a hivatásos szakácsokat, amint 
a hagymát vagy az éppen kezük ügyében lévő egyéb zöldségeket szeletelik, elké-
pesztően hihetetlen gyorsasággal. Egyszer ki is próbálta azt a tempót, aztán az 
ügyeletes sebész varrta vissza libegő ujjpercét. Más kárán tanul az okos ember, 
Gézaváry kénytelen volt a saját kárából okulni. A felaprózott hagymát a lábasban 
sercegő olajra borította, majd lassan-komótosan karikázta a csumájától megfosz-
tott zöldpaprikát, paradicsomot, s végül a lecsókolbászt.

Ez volna az élet lényege? A keverés… – gondolta, miközben a gyöngyházfény-
be öltöző hagymát megkeverte az olajban. Rövid idő múlva finoman ráöntötte a 
zöldségeket és a kolbászt, hogy megfőzze kedvenc nyári ételét. Olyan gyönyörűen 
izzott-fényesedett az olajban az étel, amint rásütött a tűzhelyre a Nap, hogy szinte 
égi mannának ígérkezett a készülő lecsó a nyár-délelőtti jelenetben. 

Nyár volt akkor is, június, amikor lágyéksérvvel operáltak – emlékezett a ma-
gányosan élő író, aki több mint harminc éven keresztül csak látogatóban járt a 
sebészeten, de azon a nyáron nem halaszthatta tovább a műtétet. Befeküdt tehát a 
köztudatban eltúlzottan „halálgyárként” titulált egészségügyi intézménybe, s kez-
detben óráról órára, később percről percre várta, mi fog történni vele, körülötte. 

Reggel kilenckor jelent meg kisbőröndjével és irataival a számára kijelölt kór-
házfo-lyosón, ahol az osztályos főnővér azzal fogadta, hogy nincs szabad ágy. 

–  Akkor hazamenjek? – kérdezte kissé évődve a főnővértől, bár hihetetlennek 
tűnt számára, hogy ennyivel megúszná annyi előkészület után.

–  Kérem, foglaljon helyet a padon, amíg intézkedem! – utasította a főnővér utá-
nozhatatlannak tetszően aranyos határozottsággal, és azzal elsietett az egyik irodába.

Ez is jól kezdődik! – gondolta Gézaváry Tamás, miközben körülnézett, hova ülhet-
ne le. A folyosón nem árválkodtak a padok, zsúfolásig megteltek várakozó, új felvételis 
betegekkel és kísérőikkel, akik folyamatosan türelemre intették őket szóval, aggódva 
vigasztaló tekintettel, simogatással. Egyszerre az ágyra várók egyre bővülő társadalmi 
közösségének tagjává vált. Elballagott a keresztező folyosóra, ahol letelepedett, maga 
mellé emelte kisbőröndjét, arra könyökölve várta a főnővért a további utasítás végett.

Ahogy bepillantott a betegszobákba, és látta a bekötözött betegek fájdalomtól nyú-
zott arcát, a kínlódásukat enyhíteni igyekvő orvosok nyugodt szorgalmát, az angyalian 
aranyos nővéreket, olyan nyugalom kerítette hatalmába, ami előre várhatatlan azon 
a helyen, amelynek kórtermeit a kaszás halál is látogatja olykor. Egy nő sétált el előtte 
köntösben, kezében tartotta a vérvizelettel telítődő katéteres zacskót, amelyet a köpe-
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nye alatt elbújó benzincsőre hasonlító vezeték töltött folyamatosan. Egy csíkos pizsa-
ma felsőjét a hőségben nyitva viselő férfi teljes hasát kötés fedte, kezében ugyancsak 
vért tartalmazó zacskóval haladt a társalgó felé, hogy belenézzen a televízió műsorá-
ba. Majd egy láthatólag magasabb beosztású, műértő, finom modorú ember botozott 
el előtte, fehér zoknis lábát bőrpapucsokba bújtatta, három gumitalppal megerősített 
botjára támaszkodva küzdötte le az érszűkületesek jellegzetesen nehéz métereit. 

Hiszen engem csak lágyéksérvvel műtenek – vigasztalta magát Gézaváry. Az 
szinte semmi, mert egyesek szerint a portások végzik ezt a műtétet, ha az orvosok 
éppen komolyabb dolgok özönével vannak elfoglalva – hallotta az ismerőseitől, 
és nem értette mosolygó tekintetüket, hiszen a sérv az ő mozgását nehezítette, és 
fenyegette két évig a kizáródás rémével. 

–  Ha korábban jelentkezik, akkor most kevesebbet kellene dolgoznom – emlí-
tette az egy hónappal ezelőtti vizsgálatnál a sebész. − Ez közepes nagyságú, jobb 
oldali lágyéksérv. Megoperálom, június 27-én, délelőtt kilenckor jelentkezik az 
osztályon. Úgy négy-öt nap múlva hazamehet, ha nem lesz komplikáció.

–  Komplikáció? – csodálkozott el az író. – De hát az ismerőseim azt mondták, 
hogy ezt a műtétet a portások végzik a kórházban.

–  Akkor azt üzenem nekik, kedves Szerkesztő Úr, hogy én még portást nem lát-
tam a műtőben dolgozni. Nem kívánom az ismerőseinek, hogy az önéhez hasonló 
helyzetbe kerüljenek. Persze, nem súlyos az eset. Ön viszonylag fiatal, ki fogja bírni, 
azért kötelezően ki kell vizsgálni. A műtét előtti napokban hozza be nekem a labor-, 
mellkasi, EKG-leleteit, mutassa meg magát az altatóorvosnak is az emeleten. 

Ezek után Gézaváry teljes nyugalomban várta, hogy mi történik. A folyosón fog alud-
ni, vagy hol? Miközben ezen töprengett, egy idős orvos közelített feléje érdeklődve:

–  Régen rengeteg szállodában adtak a bőröndre ragasztható emblémát – 
mondta az orvos, amint vizsgálódva a bőrönd fölé hajolt. – Látom, járt Párizsban, 
Milánóban, Bécsben. Én is jártam ezeken a helyeken. Európa összes fővárosában 
töltöttem néhány szép napot. Mi a probléma?

–  Lágyéksérv, de nincs ágy – válaszolta az ismeretlen orvosnak a bőrönd gaz-
dája, az pedig legyintett.

–  Majd találnak ágyat valahol, a műtéttől nem kell félni – jelentette ki az orvos, 
és azzal elballagott az irodák irányába. 

Kisvártatva a siker örömével az arcán rohant feléje a főnővér:
–  Jöjjön, megmutatom, melyik szobában lesz az ágya – hívta a fiatalasszony, aki 

máris ebben a komoly beosztásban dolgozott. Ez tisztelet-becsület érzetét paran-
csolta rögtön az íróba, ezzel az egyébként ismeretlen hölggyel szemben. 

Befordultak egy másik sebészeti osztályra, ahol tolókocsisok és bottal sántikáló 
betegek között egy kétágyas kórterembe léptek. 
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–  Válasszon ágyat magának! A szekrényt, ha elmegy valahova, zárja be, mert 
hiába van biztonsági szolgálat, az ördög nem alszik. Jön majd egy nővér, aki el-
mondja a házirendet és kikérdezi. Addig várjon, ne menjen sehová. Jó egészséget 
kívánok! – mondta a főnővér és kifordult a hőségben nyitott ajtón.

Hát ilyen egy kórterem, amely az otthonom lesz négy-öt napig – állapította meg 
Gézaváry. Fehérre festett falak, hófehér álmennyezet, rejtett lámpatestek, reluxa az 
ablakon, nikkelfényű, kerekes vaságyak emelhető fejtámlákkal, modern éjjeliszekré-
nyek forgatható asztallappal, szürke, vasgyári öltözőszekrény, két ajtóval és egyetlen 
kulccsal. Az ablakból a portára, a másik sebészeti szárnyra, és az utca túlsó oldalán 
vigyázzban álló panelházra látni. Tisztaság mindenütt, nyugalom, csak a szomszé-
dos szobából két halk hangú nő csevelye hallatszik a nyitott ajtókon át.

Alig pakolta ki a bőröndjét, máris csukódott az ajtó. Egy kék pólós nővér érkezett. 
Elkérte az igazolványát, kitöltött néhány iratot, egy óvatlan pillanatban a csuklójára bi-
lincselte a vékony műanyag-szíjat a nevével és a kórtermi ágyszámával, nehogy tévedés 
áldozata legyen a beteg. Az író a továbbiakban lebilincselő nővérnek nevezte magában 
a kék pólóst, aki elmondta még, hogy délig nyugodtan sétálhat a parkban, aztán kap 
egy könnyű ebédet, meg egy adag hashajtót, másnap hajnalban beöntés, délelőtt műtét.

A pultos nővértől megtudta, hogy egy óránál előbb aligha lesz ebéd. Lement sétálni 
az egykori gyógyfürdőből lett kórház gyönyörű parkjába. Bokrok, fák, virágok, évek 
óta épülgető kápolna; ugyancsak reményekkel épülgető betegek a padokon. Kellemes 
nyári napsütésben kerülte meg a rácsos ablakokkal is rendelkező pszichiátriát, ahon-
nan egy beteg a csukott ablakon kivágott hokedlivel vezette le a feszültségét. A felette 
lévő belosztály fürdőszobájából ugrott ki a rendszerváltás küszöbén a gézturbánnal 
bekötött fejű, egykori katonatiszt, aki állítólag Maléter egyik páncélos szárnysegédje 
volt. Nem bírta tovább a benne feltorlódott magasfeszültséget. Harcra született em-
ber, nem szenvedésre. Tokostól vitte magával a fürdőszobaablakot is a mélybe. 

Gézaváry szülei már bejárták a kórház kálváriáját. Szinte valamennyi osztályon 
feküdtek, látogatásuk közepette ismerte meg ezt a hatalmas kórházat, az igazán 
lelkiismeretes orvosokat, nővéreket. A pszichiátria ablakaira pillantva, mintha 
édesanyja arcát látta volna felvillanni az egyik mögött, ahogy várni szokta a lá-
togatási napokon. Ebben az épületben aludt el örökre földi élete végén. Éppen 
ugyanaz az orvos operálta korábban, aki őt fogja műteni. A sebészet a lét nagy 
találkozóhelye. A szülei tudták ezt, belülről ismerve a szenvedés dramaturgiáját.

Amikor visszaért a kórterembe, egy fiatal, fehér ruhás férfi fordult az ajtó felé. 
Csornai doktor volt. Kezet fogtak, az orvos érdeklődött páciense hogyléte felől. Azt 
ajánlotta a betegének, hogy pihenjen nyugodtan, a műtétig még találkoznak.

Amint kiment az orvos, egy nővér hozta az ebédet. Húslevest, kelkáposzta-főzelé-
ket kolbásszal, kovászos uborkával. Életében nem evett még főzelékhez uborkát, de 
jólesett a finom ebéd. Délután legalább húsztagú csoport látogatta meg, fehér köpe-
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nyes férfiak, nők vegyesen. Egy operettes bonviván külsejű férfi vezette a csapatot, 
az orvosok között azt is látta, aki édesapja lábát amputálta két évtizeddel azelőtt. 

–  Kérem, megmutatni! – kérte a vizitelő főorvos. – Mutassa meg a sérvét!
Erre a beteg olyan lezser mozdulattal engedte le pizsamanadrágját, mint egy 

Chippendale-fiú, hogy a vizitelő küldöttségben lévő orvosnők és nővérek halk 
hangon megmosolyogták.

–  Lokálban lesz? – kérdezte a vizitelő főorvos Csornai doktort, mire Gézaváry 
egy bártündérre gondolt, aki bájitalt töltött a poharába, s közben azt suttogta: 
„Kérem megmutatni! Mutassa meg…”.

–  Nem. A beteg pszicho vegetatív labilitása indokolja, hogy altatásban végez-
zük el a műtétet.

A vizitelő csapat továbbindult.
Estefelé új beteg érkezett, egy középkorú férfi, aki gépeket szerelt a nyomdában. 

Beszélgettek, majd elaludtak. 
Hajnalban az éjszakás nővér beöntést adott Gézavárynak, ezzel kitisztultak a 

belei. Reggel érkezett Csornai doktor egy nővér kíséretében.
–  Jól állunk, másodikak vagyunk. Ne izguljon! A műtőben találkozunk – mond-

ta nyugtatóul az orvos, és azzal kiment a kórteremből a nővérrel együtt.
A betegszállító fiú zöld munkaruhában kérte, hogy tolja le a nadrágját, aztán gyors 

mozdulatokkal borotválta a műtéti területet. Annyit jegyzett meg, hogy egy óra múl-
va jön érte. A műtét időpontjának közeledtét érző betegből kibújt a magára erőltetett 
nyugalom. A szomszéd ágyon fekvő betegtársa derültségéből érzékelte, hogy ideges. A 
nővér egy fecskendőt hozott, a benne lévő gyógyszert az írónak akkor kellett meginnia, 
amikor a betegszállító vitte a műtőbe. A fecskendő tartalma sózott konyak ízűnek tűnt. 

Zöld lepedővel letakartan, mezítelenül feküdt, egyetlen öltözete a fején lévő 
műanyag sapka volt, s mintha a monacói autóverseny-futamon érezte volna ma-
gát, úgy rohant vele a kerekes hordágy. Bár, kétségtelenül, nem a monacói hercegi 
család integetett neki a folyosón, ám az emberek tekintetéből erőt merített, az 
együtt érző részvétből azoktól, akik örültek, hogy nem őket viszik a „vágóhíd-
ra”. Erőt merített minden mosolyból, minden napsütésből; és minden tragédiából, 
ami körbeölelte, akár a marni készülő kígyó. Bármilyen elesett állapotban találták 
is, megfeszítették a gerincét és az önbizalmát a kihívások.

Emlékezett a műtőre, amely leginkább ahhoz a gyári üzemcsarnokhoz hasonlított 
méreteiben, oszlopaival, amelyikben élete első üzemi riportját készítette. Csakhogy 
itt nem lógott a vállán magnetofon, nem tartott a kezében mikrofont, egyszerűen 
engedelmeskedett a felszólításnak: „Csússzon át a műtőasztalra!”. Ott egy ismeret-
len nő hajolt föléje, a csuklójába kanült helyezett; a beteg úgy vélte magában, hogy 
az őrangyalával találkozott. Egy perc múlva nyílott az ajtó és két férfi jött be, mint a 
zöld egyenruhás ufonauták. Egyikük, Csornai doktor, föléje hajolt, köszönt.
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Két óra körül Gézaváry arra ébredt a helyén, hogy tündérnővér állít valamit az 
ágya melletti infúziós állványon szolgáló üvegből a csuklójába vezető műanyag 
csövön. Az élet vize – gondolta az író. Majd a paplan alá nyúlt a nővérke s kivette 
azt a bőrsúlyt, amely a műtéti területet nyomta, és azzal kiment a szobából. A 
nyomdász tájékoztatta, hogy fél tízkor vitték el a műtőbe, tizenegykor hozták vis�-
sza. Ahogy ezt elmondta a nyomdász, ugyanaz a betegszállító jött érte. Az író in-
tett a sebesen elrobogó „Ferrari”-nak becézett hordágyon távozó szobatársának. 

Feküdt az ágyon, kiszolgáltatottan, és annyiban tehetetlenül, hogy amint egy 
picit mozdult, vasfogakat érzett a hasfalán. Mennyivel jobb, alkalmasabb volna 
a cipzár – gondolta és kimerülten elaludt. Arra ébredt, hogy szobatársa horkolt 
az ágyon. Az éjszaka csendjében, mintha macskák sivalkodtak volna a parkban, 
ám a restül halló Gézaváry később rájött, hogy a felettük lévő osztályon született 
csecsemők első felsírását hallotta. Egyetlen éjszaka hármat-négyet.

Másnap reggel egy igazi baba ébresztette, porcelánarcú csinibaba. Szemtelenül 
fiatal volt az éjszakás nővérke, aki a lázmérőt hozta, és elvitte a kacsáját azzal az 
ürüggyel, hogy ma már ki kell tudni mennie a vécéig. Gézaváry hasában érezte a 
fémfogak szorítását, ahogy felült és kikelt az ágyból. A papucsait keresve hallotta, 
hogy szobatársa megjegyzi:

–  Egyetlen lendületből, ez igencsak derekas!
Tamás, miközben elvégezte kisdolgát, látta a kötést a hasfalán. A mosdóból nem 

ment azonnal vissza a kórterembe, hanem a folyosó felé tartott. Az előtér kiszögellé-
sében majdnem nekiment egy haját lófarokban viselő ápolónak. A fiatal férfi ránézett.

–  Bocsánat! – mondta Tamásnak, aki a hirtelen találkozás örömére, hihetetlen 
boldogságát nem titkolva, csak ennyit ejtett ki a száján:

–  Sikerült!
–  Mi sikerült? – kérdezte meglepetten az ápoló.
–  Hát, felkelni és eljönni idáig – motyogta Gézaváry.
–  Ja – jegyezte meg az ápoló. – Csak óvatosan, lassan, vigyázva.
 A kora délutáni vizitet az osztályvezető főorvos vezette. Gézaváry éppen előtte 

ballagott be a folyosóról a szobába. Megkérték, hogy feküdjön le. Nem állt szo-
kásában kérésre lefeküdni, de ebben az esetben kénytelen volt kivételt tenni. A 
főorvos feltépte a kötést rögzítő ragasztószalagot.

–  Szép – jelentette ki a sebre nézve. Hogy mi szépséget találhatott egy sebben, 
azt Gézaváry nem csak a szakmai rutinnak tudhatta be, hiszen éppen erről az 
osztályról vitték haza az édesanyját az életmentő műtét után egy olyan elhatal-
masodott dekubitusszal, hogy ápolása közben megtudhatta, mit jelen a gyógyuló 
seb szépsége. – Holnap hazamehet. Jó? – hallotta a főorvostól. Belülről kissé el-
csodálkozott, hiszen az három napot sem jelent a műtétet követően, és egyébként 
is még nagyon bizonytalan a járása.
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–  Ha úgy gondolja, Főorvos Úr! – válaszolta meglepetten. 
Azzal a vizitelők lassan kiballagtak a szobából.
A szomszéd nyomdászért megérkezett a felesége. Kedvesen elbúcsúztak, a 

nyomdász karjából a könyökénél eltávolított izomcsomót megelégülten hagyta a 
kórházban. Nem múlt el egy óra, amikor a szépen áthúzott szomszédos ágyba új 
beteg került. Hatvanéves körüli férfi, kínok között sántikált be az ágyig. Gézaváry 
éppen az ágya szélén üldögélt. A másik ágy alatt áttekintve látta a férfi elfeketült 
lábujjait a piros lábfején. Édesapja lába rémlett fel előtte, akinek éppen ilyen feke-
ték, üszkösek voltak az ujjai az amputáció előtt.

Megsajnálta a férfit, bár sejtette, hogy nincs már remény. Láthatólag vidéki em-
ber volt. A vidéki emberek, főleg a falusiak, még természetes érzelmű lények, nem 
őrölte fel őket a nagyvárosi tülekedés kényszere. A férfit a felesége és egy izoma-
gyú, középkorú parasztgyerek kísérte.

–  Hány óra van? – tudakolta a férfi.
–  Nem tudom, sosem hordok órát. Minden megtörténik a maga idején – vála-

szolta az izompacsirta, nagyjából olyan hanghordozással, mint amilyennel a bika 
bődül az istállóban.

Tamás érezte rajtuk a reménytelenség belülről feszítő izgalmát, egyszer elkapta 
a feleség kilátástalanságba merülő tekintetét, ám a kísérők próbálták tréfákkal 
elvenni a beteg kétségbeejtő helyzetének élét. 

–  Aztán mondd meg bátyó a Darabosnak, hogy ne daraboljon!
A feleség és az időtlen izomkolosszus illendően elköszönt, ott hagyták Gézavá-

rynak a feketeujjú fájdalmat. 
János rendes embernek tűnt. Rendes vidéki embernek, aki egy nógrádi telepü-

lésen élt, ott végigszolgálta az életét, mezőgazdaságigép-szerelőként gyógyította a 
kombájnokat, traktorokat. Hanghordozásban, magatartásban megállapítható je-
gyei azonosították a falusi embert. Izgatottan várta a vizitet. Közben ki-kiment a 
folyosóra, hosszabb időre, behallatszott a hangja, a bujkáló kétségbeesésé, a hátha 
mégis történhet valami csoda hajszálnyi éltető sugara.

Egy nagydarab, igazi hentes alkatú orvos lépett a kórterembe. Jó megjelenésű, 
fésült ember. Micsoda erős kötélből lehetnek az idegei – gondolta Gézaváry, mi-
közben elkapta az ágyának kerekében megbotlott nővér kezét.

–  Mindjárt magára esem – sóhajtotta bocsánatkérő mosollyal az a nővér, aki 
előző nap a paplanja alá nyúlt a súlyért, majd komolyan az orvos és a másik beteg 
felé fordult. Szinte nem is hallotta Tamás motyogását:

–  Ezért érdemes volt lágyéksérvet kapnom.
–  Megvizsgáljuk, mindent elkövetünk, de ez már nagyon előrehaladott állapot 

– mondta a sebész. 
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A nővér hamarosan visszatért egy füzettel, és a mezőgazdaságigép-szerelőt val-
latta kedvesen a gyógyszereiről. 

Az író estére nem jól érezte magát. Torkát fájlalta, lázas lett. Az ügyeletes orvos, 
aki hétfőn a bőröndjén lévő matricákat nézegette, elkérte a kanalát, azzal a nyelvét 
leszorítva a torkába nézett. 

–  A főorvos úr így akar hazaengedni? – kérdezte szelíden vádlón morogva.
–  Tetszik tudni, kevés az ágy. Vidéki eseteket is kötelesek vagyunk ellátni, sok a 

beteg… Írok fel antibiotikumot, aztán majd meglátjuk.
Komoly, de kedves, belülről mosolygós embernek tartotta Tamás a magában 

csak „matricás doktor”-nak titulált, sokat tapasztalt orvost.
A szomszéd ágyon szenvedő Jánost nagyon sajnálta. Igyekezett elterelni a figyelmét, 

de hiába tanult pszichológiát, csak ideid-óráig sikerült. A mezőgazdaságigép-szerelő a 
lábát fájlalta, de nem csak a lába fájt. A szíve, a lelke, mindene. Nyelte a bánatát befelé a 
kolbásszal együtt, amit falatozott. Óránként ment ki dohányozni, az egyik nővér sze-
líden korholva vezette vissza a kórterembe. Az író keveset aludt mióta az amputálás 
fenyegetettségében élő férfi a szobatársa lett. Rá hárult valami abból a felelősségből, 
amit minden elesettebb embertársunk iránt éreznünk hivatott az írások szerint. 

Másnap reggel a nővér jelentette az operáló orvosnak, hogy a művész úr ma 
hazamegy.

–  Miért? – kérdezte Csornai doktor megdöbbent arckifejezéssel kísérve a nővértől.
–  A főorvos úr döntött így, mert kevés az ágy – felelte a nővér.
–  Nem mehet haza – jelentette ki Csornai doktor –, hiszen lázas.
Gézaváry aznap szokatlanul korán látta a sietős vizitet a szemközti kórtermek ab-

lakain át. Az osztályvezető főorvos viharzott kórteremről kórteremre néhány orvos, 
nővér kíséretében. Hamar elérkeztek a másik osztályon „albérletben” fekvő íróhoz.

–  Mutassa a sebét! – adta ki a parancsot a köszönés nélkül belépő főorvos, 
mint egy katonatiszt. Azonnal tépte is fel a ragasztószalagot a kötésről. Nem szólt 
semmit, csak az este ügyeletes „matricás doktor”-t hallgatta, aki latinul elmondta, 
hogy mit tapasztalt és milyen gyógyszert rendelt. Ahogy az befejezte a mondani-
valóját, a főorvos az operáló orvosra emelte kérdőn a tekintetét. Csornai doktor 
hosszabban beszélt, mint az ügyeletes, de mivel mondatait latinul formálta, Géza-
váry csak következtetni tudta, hogy mi a magyarázat.

–  Ez volt az ok – mondta Csornai jelentőségteljes hangsúllyal pontot téve a 
felsorolás végére, mintegy magyarázatképpen a főorvosnak, aki azzal hirtelen sar-
kon fordult és csapot-papot otthagyva, kirohant a kórteremből. Tamás másnap a 
kezelőben tudta meg Csornai doktortól, amikor a kapcsokat, mint a kórház „leltári 
fogyóeszközeit” eltávolította az író hasfalából, hogy pontosan úgy zajlott minden, 
ahogy a nagy könyvben megírattatott. De addig még hátra maradt egy a kórház-
ban töltendő délután, este és éjszaka, a maga sóhajaival, fájdalmaival, kínjaival.
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Szegény Jánoshoz csak a felesége telefonált, mert messziről nem tudott minden-
nap felutazni Pestre. Gézaváryval el-elbeszélgettek mindkettőjük múltbéli tapasz-
talatairól, jelenükről. János mesélt a kertjéről, a veteményesről, a gyümölcsfáiról, 
a virágokról. Kár, hogy a cigarettáról az utolsó pillanatig nem tudott lemondani. 
Dohányzott. Sokat, egész felnőtt életében. Szerette a zsíros ételeket is.

–  Ugye, ahogy elindultunk a földekre dolgozni, mit vittünk magunkkal? Nem 
mást, mint kenyeret, szalonnát, hagymát. Motorral jártam, az utóbbi időben autóval.

Gézaváry epizodista szerepet játszott, János életrajzában nem is említendőt, de 
érezte, hogy ezen az éjszakán mégis nehéz alakítás várja.

Három orvos érkezett János ágya végéhez, meg a nővér. Tamás az ágy szélén ül-
dögélt, nem mert addig kimenni a társalgóba televíziót nézni, amíg a vizitelőket za-
varta volna az ajtóhoz vezető úton. A sebész latinul jelentette az érsebészeti osztály 
vezetőjének az előzményeket és a legutóbbi vizsgálat eredményét. Az osztályvezető 
főorvos figyelmesen hallgatta. Ki tudja, hányadik esetben zajlott le már közöttük ez 
a párbeszéd, ez a jelenet. Tamás észrevette a némán álló harmadik orvos, egy dok-
tornő szemében a részvét könnyeit. Mélyen megbújva, de ott csillogtak a doktornő 
tekintetében az orvostudomány gátjaira hulló könnycseppek. Eddig és nem tovább. 
Ez a láb már menthetetlen, amputálásával megmarad a beteg élete. 

Jánost elkapta a befelé fojtott sírás, úgy kérdezte meg:
–  Főorvos Úr! Nem tudnának valamit mégis segíteni? Nem létezik, hogy nin-

csen valami kínai vagy egyéb módszer a világon… 
–  Nem létezik más módszer, sajnos. Ha lenne, tudnánk róla. Mondtuk ugye a 

múltkor, hogy az volt az utolsó érműtéti lehetőség. Beszélje meg a családdal. Ezt 
tudjuk tenni, vagy mi, vagy máshol is csak ezt.

Tündérnővér vállait felhúzva, szemüvege alatti részvéttel nézett vissza az ajtóból 
Jánosra. Tamás érezte, hogy most egyedül kell hagynia a betegtársát mérhetetlenül 
nagy gondjával. Segít a csend a gondolkodásban, az érzelmi kiteljesedésben, legyen az 
akár negatív vagy pozitív kimenetelű. Kell a csend magánya az embernek, hogy dön-
tésre juthasson háborgó lelkében, amit valójában kizárólag csak ő tehet meg, maga, 
egyedül. Tamás nem hagyhatta, hogy János előtte szégyellje az érett férfi könnyeit.

Gézaváry Tamáshoz kolléganője érkezett látogatóba. Kimentek a folyosóra, ahol 
megmutatta, hogy már fel tud menni tíz lépcsőn, a látogató újságírónő pedig a 
Velencében nemrég készített fényképeket, mert jól ismerte. Tudta, hogy az író 
vágya eljutni oda egyszer-kétszer-többször, ahogy majd a lehetősége engedi. Ám 
akkor, a műtét utáni napokban persze, hogy nem engedte. Vissza kellett mennie a 
kórterembe, az esti orvosi vizit alanyaként nem hiányozhatott onnan.

Újságokból ismerős orvos érkezett. Erőteljes személyiség. Megnézte a torkát. 
Amint megtudta, hogy kicsoda a beteg, mindkettőjük nyelve megeredt.
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–  Ez a láz a sebtől is eredhet, de ebben én nem kívánok állást foglalni. Az ope-
ratőr szava a döntő, ő ismeri az apróbb körülményeket. Sok minden okozhat lázat. 
Ez meg az… – mondta a népszerű orvos.

–  Mondjuk a műtőkben keringő, kósza nyári bacik – tette alá a lovat Gézaváry.
–  Az is lehetséges, de nálunk kevésbé. Lehet ezer ok.
–  Tudom, mert dolgoztam egészségügyi szakújságíróként is. Egy országos ma-

gazin szerkesztője voltam.
–  Igen? – derült fel az orvos arca, akiről az első mondatai nyomán kiderült, 

hogy egyébként kifejezetten érdekes társasági ember. – És most mivel foglalkozik?
–  Szépirodalmi műveket írok, könyveket szerkesztek.
–  Ó, nagyszerű! Akkor most megírhatja élete főművét is a kórházi benntartóz-

kodása élményeiből.
Azzal átment a szomszéd szobába, ahol hosszasan szórakoztatták egymást az 

ott fekvő hölgyekkel.
János egész éjszaka forgolódott, nem találta helyét az ágyban. A kisszéken ülve, a 

mosdókagylóra tett párnáján aludt perceket, aztán sóhajtozott fájdalmasan, kön�-
nyezett, kínlódott a rá váró amputáció nehezen elfogadható tudatában. Tamás 
szóval tartotta egy ideig, amíg betegtársa képes volt még ráfigyelni. Később Jánost 
elkísérte a nővér egy doktornőhöz, aki megígérte, hogy enyhíteni fog a fájdalmán. 
Az érzéstelenítés, a fájdalom csillapítása a gerincéből a nyakáig vezetett műanyag-
csövön beadott gyógyszerrel történt. János átmenetileg kissé megnyugodott.

–  Hogy miért kell nekem ennyit szenvednem? Miért! Rendes, becsületes, szor-
galmas emberként dolgoztam egész életemben. Nem jártam kocsmába, nem it-
tam. Az asszonyt sem csaltam meg soha. Van szép házam, családom, és most vége 
mindennek… – kesergett, és szavai közepette folyton előtörtek azok a könnyek a 
keserűség apadhatatlan kútjából.

–  Nyugodj meg, János! – mondta Tamás, kérőn, együtt érezve a tehetetlenség 
hálójában vergődő emberrel. Majd kissé felemelve a hangját hozzá fűzte: – Ezen 
már nem tudunk változtatni. Az élet fontosabb, mint a láb.

Ekkor lefékeződött, éles tekintet villant rá a másik ágyból. Olyan, mint azé, aki hir-
telen elkergette az ábrándjait, nincs menekvés, meg kell történnie annak, amit már ré-
gen jósolgatnak neki az orvosok, a szomszédok, a sorstársak. Nincs segítség, elveszíti 
a jobb lábát, az már a múlt, nem is nagyon kell vele törődni, de egyszerre beleköltözött 
a kilátástalannak tetsző jövő, kérlelhetetlen kérdésével: mi lesz, hogyan lesz ezután?

–  Az é-let fon-to-sabb – szótagolta Tamás határozottan a betegtársa tekinteté-
be nézve. Ez bizonyult a leghatásosabb nyugtatónak, a beletörődés. Szophoklész 
óta tudjuk: „Az igazság mindig a legerősebb érv.” 

Gézaváryt korán reggel várta a kezelőben az orvosa. Kiszedte a kapcsokat, mint 
„kórházi leltári fogyóeszközöket”, betapasztotta a sebet. Váltottak néhány szót az 

kortárs hangon



204

2026. nyár

érszűkületről; azután az írónak más dolga már nem akadt, mint várni a mentősö-
ket, hogy hazaszállítsák, mert ezzel a sebbel nem mert átszállással tíz kilométert 
dülöngélni a gyorsjáratú autóbuszokon. A mai fiatalságban nem bízott azt illető-
en, hogy átadják neki az ülőhelyüket, és egyébként sem illett műtét után bőröndöt 
cipelnie ilyen távolságra.

Becsomagolt. A szomszéd szobában tartózkodott hölgyekért autóval jöttek a 
családtagjaik. Elköszöntek. Elbúcsúzott ő is Jánostól, aki kibékült a sorsával, be-
letörődött a megváltozhatatlanba. A küszöb helyéről visszapillantva látta, hogy 
János ugyanúgy kezdi számolgatni az álmennyezet táblakockáit, mint ő számolta 
az első itteni délután magányos óráiban. Gézaváry Tamás fogta a bőröndjét, kiült 
a folyosóra, hogy várja a mentőket, akik haza mentik innen, ahol majd meggyó-
gyulgat lassacskán és el is felejti az egészet. 

Eltelt egy óra, kettő, az egyik nővér megállt előtte és közölte vele:
–  Rendeltem magának ebédet, mert hátha délután érkezik a mentő.
Tamás gondolta, ez a nővér tudja, mi a dörgés. Bement a kórterembe, az éj-

jeli szekrényen elfogyasztotta a zöldséglevest meg a tökfőzeléket csirkeaprólék-
kal. Ismét elköszönt Jánostól és kiült a bőröndje mellé a folyosói padra, noha a 
nővér említette, hogy ha fáradt, nyugodtan dőljön végig a megvetett ágyon. Az 
író figyelgette a kórház belső életét. Már abból, hogy előző nap az osztályvezető 
főorvos hirtelen elfordult-eltérült az útjáról, ha meglátta az írót, észlelte, hogy 
vétlen alanya és tárgya lett a belső intrikák méla zuhatagának. A padon ülve pedig 
ismételten meggyőződött róla, milyen táborok rokonszenves vagy rokonszenvte-
len képződményeivel kell nap mint nap megküzdeniük az itt dolgozó orvosoknak. 
Másokkal és egymás között is.

Az osztályvezető főorvos elrohant a folyosó ajtaja előtt. Észrevette, hogy ész-
revette, de úgy tett, mintha nem vette volna észre és rohant az útján. Az ope-
rettek bonvivánja messziről mosolygott a liftre vártában, integetett a „társasági 
doktor” is, „matricás doktor” megint megállt a bőröndje előtt és gyors gyógyulást, 
jó egészséget kívánt. 

Múltak az órák, de a mentők még mindig nem jöttek Gézaváryért, aki egyre 
nehezebben bírt ülni a padon. Néha váltott pár szót a járókerettel arra botorkáló 
Jánossal, vagy más beteggel. Egyszer csak melléje ült egy nő. A nő utcai ruhában 
volt, látszott rajta a várakozás izgalma. 

–  A férjemet várom. Érfestésre kellett vinni a Városmajorba. Mi átjöttünk ko-
csival. Őt hozza a mentő. 

–  Én szintén a mentőt várom. 
–  Mivel műtötték?
Tamás erre legszívesebben azt válaszolta volna: szikével. De mivel látta, hogy 

egy komoly hölgy a társalkodója, őszintén megmondta: 
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–  Lágyéksérvvel.
Így beszélgettek személyes betegségekről, hétköznapi gondokról, a formálódó 

világ egyhelyben toporgó dolgairól, és – mivel kiderült, hogy a hölgy könyvtáros, 
Gézaváry Tamás pedig író – az irodalomról.

–  Merrefelé lakik? – kérdezte a hölgy.
–  Elég messze, Nagytétényben – felelte Gézaváry. 
–  Nincs az annyira messze. Ha nem jönnek a mentők, a fiaim hazaviszik autó-

val – ajánlotta fel a hölgy a segítséget.
–  Köszönöm! Ha nem jönnek, tényleg elfogadom.
Egy óra múltán megjöttek a mentők. Nem az íróért. Szép szál férfit toltak a hor-

dágyon, egyenesen a helyére. Három óra felé járt az idő. 
A fiúk, egy kezdő gimnazista és egy húsz év felé tartó szakmunkás, egyike fogta 

Gézaváry matricás bőröndjét, lekísérték az írót a parkolóba, és húsz perc alatt ha-
zaértek vele. Nem hagyták, hogy maga cipelje a bőröndöt az emeletre. A kihaltan 
várakozó, elfüggönyözött szoba csendjét oldotta fel beszélgetésük. Az érszűkület-
ről, ugyanis az édesapjukat is amputáció várta.

Másnap Gézaváry felhívta a kórtermi telefont, hogy Jánossal még egyszer be-
szélhessen. A fiúk apja vette fel a kagylót. Amíg Jánosra vártak, az író megdicsérte 
a srácokat, hogy milyen udvariasak, rendesek. Elkérte a címüket, hogy a megjele-
nő könyveiből, hálából küldjön a fiúknak a fuvarért, akik egy pohár ásványvízen 
kívül semmit sem fogadtak el tőle. Tamás, aki magányosan élt, próbált a tanácsa-
ival segíteni ezeken az egyébként addig ismeretlen embereken. A mezőgazdasá-
gigép-szerelő és a villanyszerelő szívesen hallgatta a szavait. Az író mindig is hitt 
a szavak gyógyító erejében. Ismerte azt a közmondást, miszerint: „rettenetes a 
bántó szó, mert a seb, amit okoz, sohasem gyógyul be”. 

Öt kórházi nap, egy júliusba hajló júniusban. Ennyi a történet. Nem felejtette el. 
Megírta, hogy mások se felejtsék. A jó szó, az őszinte, megértő mosoly többet ér a 
pénznél. A megértés aranyfillérei a szeretet alappillérei.

Ahogyan emlékeket idéző merengéséből a jelenbe visszatérve ízlelgette a főztjét, 
egyből rájött, hogy kifelejtette a lecsóból a sót. Olyan a sótlan étel, akár a sótlan 
élet. Publilius Syrus elmés mondása szerint: „Szó, amiben nincs só, szárny nélküli 
sasra hasonló”. 
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Szuromi Pál
Elise

Kelt Tapolcza fölött a szöllőhegyen,
október 11. 1867.

Drága Fannim! Drága Barátnőm!
Korán fordult idén hűvösre az ősz, s ha kinn időzöm, alkonyat felé magamra terí-
tek még egy takarót, hogy védjem didergő lábamat a hidegtől. Legszívesebben ke-
zemet is kendőm alá rejtem ilyenkor, úgy bámulom, szemlélem az őszi természet 
tobzódó színeit, bujaságát. Tegnap, érkezésünkkor ezt írtam naplómba e képről:

„… A csöpögő pára nem fedi el, csak szemérmesebbé, rejtőzködőbbé teszi a fák 
színorgiáit: mint pasztellképen, hatalmas szín-hullámokban remeg a finom köd-
ben a zöld, a sárga, az arany százféle árnyalata…”

Szentimentális vénasszony lennék? nem tagadom. De milyen legyek hetvenéve-
sen, aki, mint finom iróniával te is megjegyezted, mindig túlzottan hajlott a „lí-
raiságra”…

Egy hosszú utazáson vagyunk barátainkkal – hogy végre a lényeget is meghall-
jad tőlem. Szentmiklósról – Marton-vásárán át – utazókocsikon Hévvízre tar-
tunk. Szinte érzem, hogy Marton-vásár hallatára neked is hevesebben dobog a 
szíved, megtelve annyi szép emlékkel, melyek kebledben ismét hevülni kezdenek. 
Magam tán húsz éve jártam ott utoljára, s már az is majd’ negyvenre esett közös 
gyermekségünktől, azoktól az égő nyaraktól – s különösen attól az emlékeimben 
fénnyel és örömkönnyekkel bevont nyártól, amikor én a „Bácsit” – a Mestert – 
megmosolyogtató módon nyelvünkre tanítottam.

Annak a nyárnak az ablakát nyitnám meg neked újra, hogy benne meglásd, mi-
ként is lettem ama tündéri kis bagatellnek, a Für Elise-nek az Elise. Igaz, csak 
néhány percre, de a „keresztségben” mégiscsak elsőként…

Nemrég hallom, hogy egy zenetudós, bizonyos Nohl Ludwig „fölfedezte” Bee-
thovennek ezt a kis művét, melyet a Mester ajánlása nyomán Für Elise-nek hív-
nak. A hír ifjúságomba szédített vissza, sugárzó bakfis-koromba, mert az az Elise, 
még ha csak tréfából, s ha csupán egy hosszú percre is, én voltam…

Szüleimmel, emlékszel, mi a kastély bal szárnyában laktunk, míg a Mester, akit 
mi, gyerekek csak „Bácsinak” szólítottunk, a vendégházban időzött, ha itt járt.

Korai reggeleken, ha ablakunk alatt megszólalt az izgatott madárhad, gyakran 
kifutottam a kertbe, hogy közelről, a fák alól hallgassam őket. A magammal ho-
zott pokrócra heveredtem; fölöttem lélegeztek, hajladoztak a terebélyes hársak.
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–  A kisasszony? – hajolt fölém egy reggel váratlanul egy titáni arc, göndör für-
tökkel s inkább barátságos, mint kemény vonásokkal. – A nimfáknak még alud-
niuk kéne.

A „Bácsi” volt, hírneves vendégünk, aki a vendégházból reggeli sétájára indult.
Elpirulhattam, s zavarom csak fokozódott, mikor kezet nyújtott, hogy fölsegít-

sen.
Egy pitypangmező virult, lengedezett előttünk a kora reggeli légben.
A „Bácsi” letépett néhány szálat, s arcomhoz tartva biztatott, hogy röpítsem 

őket a szélbe, ám a reggeli párában a kis ernyők még összetapadtak.
–  Blumen, Blumen! –zsörtölődött játékosan a Bácsi.
–  Pitypang! pitypang! – feleltem neki magyarul.
–  Hogyan? pit-paang? – s nyelvi ügyetlenségén nevetett ő maga is.
Majd váratlan lelkesedéssel különféle virágokra és tárgyakra mutatott, s kérte, 

hogy a nevüket nyelvünkön tolmácsoljam. 
Így kezdődött a Mester (hogy Bácsinak ne nevezzem tovább) játékos nyelvta-

nulása. Játékos, mondom, hiszen „gyakorlatias célja” nem volt vele, társaságban 
csakis anyanyelvén beszélt, ám ezeken a természet- és virágcsodáló reggeleken, 
mert ezek lettek néhány héten át a mi kis nyelv-óráink, nagy buzgalommal szívta 
magába a magyar szavakat.

Egy alkalommal (Te is tanúja voltál ennek) a Lúdas Matyival is próbára tettük 
magunkat (Eszterünk könyv-újdonságai közül csentem ki a művet), de olvasó-kí-
sérletünk „kudarcba”, hangos nevetésbe fulladt.

„Aztán háromszor veri meg Lúdas Matyi kendet!”
E szavakra fellobbanhatott Mesterünk zsarnok-ságokra oly érzékeny vére, mert 

szilaj kacagással ismételtette Matyi fogadalmát, próbálva anya-nyelvünkön vis�-
szaadni azt.

(S éppen Te fedezed föl, Fanni, hogy beszédünk nyomán ő maga is bizonyos 
dunántúli módon kezdi ejteni a szót, például rövidült „ü”-ket a hosszúak helyett. 
„Tüzre vele!”, „az ott a füben”, „hüsöljünk!” – követve leginkább fiatal nyelvtanító-
ját, engem.

Még nem sejtettem, hogy később, Práter-beli sétánkon, furcsa megszólításom-
ban ennek is szerepe lehet.)

Közben felszáradt a reggeli harmat, s mikor a Mester – sétánk után visszatér-
ve a hársak alá – ismét letépett néhány pitypangot, s azok kis ernyői a seregnyi 
magvakkal már röpülni készen remegtek az ujjai közt, ő felém fújta azokat, s míg 
lassuló libegéssel a hajamra szálltak, felkiáltott: Pitypangtündér! kis Pitypangtün-
dérem!

Milyen derűs, játékos napok voltak, rácáfolva előttem azokra a mendemondák-
ra, melyek Őt leginkább zord, „morgós” embernek festették le.

kortárs hangon



208

2026. nyár

(S emlékszel, hányszor bújtunk meg az ablaka alatt, hallgatva keze alól a „zene 
születését”? Ahogy a zongorából, mint nála oly gyakran, előbb csak halk léleg-
zetként föláramlanak a hangok, hogy nemsoká, erőre kapva megidézzék, életre 
keltsék egész világunkat, a láthatót s a láthatatlant, a természetnek és lelkünknek 
ezerféle arcát, a vihart és a csöndet, a vágyódást s a beteljesülést – a szenvedés 
árán, ahogyan ő mondta, a szűken mért örömöt…Mindezt ma tudhatom. Akkor 
két kíváncsi kislány fülelt az ablak alatt, remegő térdekkel az izgalomtól, csak sejt-
ve, hogy rendkívüli percek tanúja lehet.)

Úgy tudom, ez volt Beethoven utolsó látogatása a birtokon, az 1808. esztendő-
ben.

Sokáig csak Teréz és Jozefine révén hallottam róla, túl azon, hogy Európa zenei 
élete szinte mindennap az ő nevétől zengett…

Két évvel később találkoztunk ismét, épp a nevezetes bagatell befejezésekor.
Nagynénje társaságában egy barátnőmet, Izabelt kísértem hozzá, ki zongora-

játékát szerette volna bemutatni neki. Nagy örvendezéssel vett észre mellettük 
(kis elégtételemre nagyobbal, mint amilyen Izabelnek jutott), majd távozásuk-kor 
engedélyt kért, hogy szüleimhez, akik rám a Práter szökőkútjánál vártak, ő kísér-
hessen el. 

Örömmel láttam, milyen jókedvű, energikus ezen a napon. Nagy léptekkel ha-
ladt, rám-rám mosolygott. „No, kis Elíz, no, szép Kisasszony!” – s jobb kezét mint-
egy óvó-terelő mozdulattal a vállamra tette. Közben egy dallamot dúdolt, rest füle 
miatt eléggé hangosan. Para-para-para-para-tam – és így, talán az egész dalla-
mot.

A Práter sétaútján haladtunk, közel a veszélyesen áramló kocsi-forgalomhoz. 
Olykor, gazdáiknak imponálni akaró kocsisok durva ostorpattogtatással hajszol-
ták volna gyorsabb futásra lovaikat.

A Mester, hogy védjen a forgatagtól, vállamat érintve a füves szegély felé irá-
nyított: Füre, Liz! füre!, majd egy biztonságosabb pillanatban vissza-léphettem. 
(Meglepődtem, hogy izgalmában magyar szóra eszmélt, a szinte megbokrosodva 
kö-zelítő lovakat látva).

Majd fél perc, és dúdolt tovább, fennhangon, felszabadultan. Para-para-pa-
ra-para-tam…! S köz-ben: Füre, Liz! mert nem kímélték lovaikat, s bi-zony, a kö-
zelben sétálókat sem ezek a pernahajderek.

Nemsoká úgy tűnt, hogy egy szuszogó, harákoló hang: egy szuszogó-harákoló 
alak követ minket. 

Szánalmas figura volt, szánalmas kéregető, ahogy hátulról hirtelen elénk len-
dült, elénk tolakodott, és elállta utunkat. W. volt, a zug kotta-másoló és kottaüzér 
(és nyilvános iszákos, ahogy a Mester a szemébe mondta).
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–  Für Elise?! Für Elise! – Mester, ha kegyeskedne a kottáját, hogy szegény Jo-
hann is meg-éljen. Esedezem, Mester! Engedélyt, csak néhány másolatra! Für Eli-
se, Für Elise!

A Mester megtorpant, szánalom és düh öntötte el, s értetlenség: kis műve címét 
hogyan sejthette meg ez a svihák, amikor az még csak lebegett az ő szándékai 
közt is.  Ám dühében is bőkezű volt, mert a kottaüzért egy elébe dobott arannyal 
ker-gette el. Majd látva zavaromat, kézen fogott, és gyöngéden továbbvezetett, 
amerre indultunk, a szökőkút és a virágpavilonok felé.

A virágok közelében megkért, hogy forduljak el. Majd egy perc múltán, kezében 
egy szál vörös, szinte fejedelmi termetű rózsával gyöngéden maga felé fordított:

–  Füre, Liz! – mosolygott huncutsággal a szemében, mintha a kocsisoktól vé-
dene ismét. Majd tett egy gáláns mozdulatot, felém, a tizennégy éves „ifjú hölgy” 
felé, s átnyújtotta a rózsát, most már így: 

Für Elise. Für Elise! – Önnek, kedves Eliz!

*
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Vicei Károly
Baráti kárpótlás

2. rész

A kaszárnyai épületegyüttes a filmekből ismert haláltáborokra emlékeztetett. Tíz, 
egymással párhuzamos, százméternyi hosszú csarnok volt a hálóterem, benne 
nyolcvan-kilencven ággyal, a falak mentén. Az egyik házban irodák és tantermek 
voltak. Ezekben, szerencsénkre, nem sok politikai vagy fegyverismereti előadás 
hangzott el, az írástudatlanok oktatása se tartott túl hosszan, úgyhogy naphos�-
szat kedvemre ücsöröghettem és olvashattam szakaszunk helyiségében.

A laktanya szegényes könyvtárában örömmel fedeztem föl Illyés Gyula Petőfi 
Sándorról szóló, horvátra lefordított művét. A szerző sok verset is idéz a költő-
től, amelyek közül néhányat megmutattam délszláv sorstársaimnak. Azok aztán 
egyre többen sorban álltak, hogy a kimásolt szerelmes verseket beleszőjék a ked-
vesükhöz írt levélbe. 

Nehezen ment a fejembe, hogy az önmagát korosabbá, tizenhat évesnek hazudó 
gyerek, Alexander Petrovich, aki gyűlölte az alávetettséget, nem tűrte a dölyfös, 
buta emberkék parancsolgatását, mégis önként állt be közkatonának abba az oszt-
rák-német hadseregbe, amelyet hazája zsarnoki megszállójának tartott. A beteges 
poétát végül épp ezen a tájékon nyilvánították alkalmatlannak a szolgálatra, amit 
ő, az önérzetes férfiú nyilván sérelmezhetett, miközben én – a szintén önérzetes 
legényke – arra áhítozok, hogy mielőbb kiszuperáljanak az ármádia jármából.

Az idült torokgyulladástól nem remélhettem elbocsátást. 
Amikor az étrendben gyakran szereplő bab és káposzta sorozatos gyomorron-

tást okozott nálam, követeltem a belgyógyászi vizsgálatot. Zágrábba utaltak hasi 
röntgenre. A katonai klinika közelében, egy boltocskában tíz deka aszalt szilvát 
vettem, amit – egy, regényből vett példa nyomán – magostól lenyeltem. 

A vizsgálat során talán a szokottnál is több, mészfehér habarcsot köllött megin-
nom, mert a képernyőn a belső gyomorfal igen gyanús alakzatot mutatott. Kór-
házi diétára fogtak. A szilvázást abbahagytam; más megoldáson törtem a fejem.

Az értelmetlen parancsokat nem teljesítettem.
Amikor sok száz ablakról borotvapengével kellett levakarni a rég odaszáradt, 

légypiszoknyi festékpöttyöket, még úgy tettem, mintha együtt „dolgoznék” a töb-
biekkel.

Egyszer az éjszakai őrszolgálatról visszatérő katona nem tudott elszámolni a 
kapott puskagolyókkal; egy hiányzott… Nappal fölsorakoztatták a legénységet, 
hogy szorosan egymás mellett haladva matasson a háromholdnyi udvar lucskos 
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havában, és találja meg az elveszett golyót. Ebben nem akartam részt venni. Dön-
tésemről írásban kellett nyilatkoznom. „Nem keresem a golyót, mert fontosabb 
az egészségem.” Máskor filmvetítés volt a szomszéd kaszárnyában – oda-vissza 
tizenöt kilométer – a részvétel kötelező, de én ellenkeztem. Elém tolták a papírt, 
és én költöttem: „Halkan hull a hó, átázott a cipőm, kályha mellett óvom egészsé-
gem.” [Sneg tiho pada, noge su mi mokre, a ja čuvam zdravlje pored peći.] Gyűl-
tek, szaporodtak a parancsmegtagadás dokumentumai. 

Problematikus személyiségként könnyen kimódoltam, hogy pszichiáter fog-
lalkozzék velem. Ezt megelőzően esténként a tanteremben, már hosszú időn át 
diszkréten összehajolt az értelmiségiek jogászokból, mérnökökből, bölcsészek-
ből, medikusokból álló kis társasága, melynek tagjai ugyancsak a szolgálat alóli 
fölmentésre spekuláltak. Az ügyben szükség volt sokrétű szakmai tanácsra. Az 
egészségügy beavatottja jó húzásnak tartotta a gyomorröntgenezés előtti szil-
vanyelést, és kioktatott, hogy a sima vérnyomásmérésre is föl köll készülni, hogy 
mégse legyen sima: a művelet előtt a közeli kis kocsmában három ibrik tömény 
törökkávét köll meginni, s utána néhányszor fölfutni az emeleti rendelőhöz. Aki 
erre zsebhokival rásegít, annak garantáltan kétszáz körül lesz a vérnyomása.

A jogban jártas szaki fölhívta figyelmemet, hogy kísérő is jár nekem, a nem egé-
szen beszámítható betegnek, így hát egy belevaló „harcos” társaságában utaztam 
a zágrábi klinikára.

Már az ideggyógyász őrnagy várótermében bevetettem fantáziámat: a cigaretta 
parazsa fölé hajoltam, hogy vörösre csípje szememet a füst, a meleg kandallóra 
tapasztott tenyeremen pedig fénylő veríték jelent meg, amire egy kis nyállal is 
rásegítettem. A rendelőbe lépve rám ripakodott az orvos:

–  Mi bajod, bolond vagy?!
A letámadás őszintén meglepett, de nem mozdított ki eltökélt szerepemből. 

Tudtam, hogy provokál, mert kíváncsi reakciómra. Jónak láttam, ha mérsékelten, 
bizonytalanul ellentmondok.

–  Dehogy vagyok bolond, csaak… – Úgy tettem, mintha elakadnék. Megját-
szott aggállyal pillantottam a jegyzetelő nővérre.

–  Előtte beszélhetsz nyugodtan. Mi a baj?
–  Furcsa dolgokat tapasztalok mostanában. Az éjszakai őrségen, éjfélen is túl 

harangzúgást hallok, pedig a környéken se templom, se település…
Sikerült felkeltenem az érdeklődését. Fokozatosan építgettem azt a tétova, gyá-

moltalan, gátlásos figurát, akiből úgy kell kihúzni a szót, bátorítással kicsalni a 
vallomást. Továbbra is félénken pillogtam az asszisztensre.

–  Kiküldjem?
–  Ne.
–  Mik történnek még magával?
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–  A hálóteremben néha arra ébredek, hogy közelemben, az ablakon kívül bi-
liárdgolyók koccannak össze. Vagy pingpongoznak… Volt, hogy fölkeltem, és 
kilestem, de senkit és semmit nem láttam. Máskor kocsmai beszédfoszlányok is 
vegyültek a biliárdparti hangjaiba.

Talán elhitte az őrnagy, hogy egy műveletlen tucatemberrel, s nem pedig egy, 
lélektanból megpatkolt kóklerrel van dolga. Kíváncsi volt a pszichológus vélemé-
nyére; utalót írt, és visszavárt.

Egy hét múlva fogadott a lélekmérnök, ha egyáltalán ő volt az a – be nem mutat-
kozó – kedves ember, aki bomlott elméjűeket megillető nyájassággal és tapintattal 
egy könyvet nyújtott át, kérdezvén, hogy tudok-e olvasni? Igenemre megdicsért, 
akár egy óvodást, épp csak nem lapogatta meg buksi fejemet.

Az volt a feladatom, hogy a könyvben szereplő összes kérdésre válaszoljak az 
IGEN vagy NEM melletti kockákba ikszelve. Egy egész délelőtt állt rendelkezé-
semre, így is iparkodnom kellett. Azonnal fölismertem a teszt-adta lehetőséget, 
hogy kezemben a menekülés kulcsa, és fölindultságtól remegve láttam a munká-
hoz. Ötszázötven mondatra kellett reagálni. [Félek átkelni az úttesten. A csigát 
összetaposom. Bánt, ha a lovat verik. Szoktam verset írni. Jó katonának lenni. 
Szeretem a virágot. Félek repülőre ülni…] Talán jó érzékkel jöttem rá arra, hogy 
megfontoltan köll hol következetesnek, hol pedig ellentmondásosnak lenni, aho-
gyan az egy tudathasadásra hajló pacienshez illik. Ha a 73. és 511. kérdés teljesen 
azonos – vagy csak tartalmában megegyező – attól még a válasz különbözhet. A 
párhuzamosságokat, azonosságokat és hasonlóságokat észre is kellett ám venni, és 
egy virtuóz sakkmester kombináló elméjével dönteni a megfelelő ikszelés mellett. 

A kis helyiség rám csapódott, tömör ajtaján belül nem volt kilincs – fogolynak 
érezhettem magam – egyszer se nyitott be senki, viszont többször arra neszeltem 
föl, hogy kívül elmozdult a cirkli lemezkéje. Olyankor a kémlelőnek szánt pózba 
vágtam magam: tátott szájjal, kilógatott nyelvvel, bárgyún meredtem a plafonra.

Órák múltán kopogtak, be is léptek. Kértem még öt percet. Pedig akkor már 
végeztem a töltögetéssel. Hadd lássák, milyen lelkiismeretesen állok az ügyhöz. A 
kiadványon minden könyvészeti adatot átbogarásztam, és megállapítottam, hogy 
nyugati, katonai szakirodalomból fordították le szerbre.

Egy, eddig még nem látott, fehér köpenyes fiatalember szórakozott egykedvű-
séggel átvette tőlem a sorsomat eldöntő kötetet, azzal a megjegyzéssel, hogy a 
kiértékelést a pszichiáter fogja velem ismertetni, két hét múlva. Távozáskor sem 
sikerült megtudnom, hogy a hatalmas klinikának ezen a félreeső, csendes zugá-
ban látott, finom modorú férfiúk között volt-e egyáltalán pszichológus?

Szakaszvezetőnk figyelmeztetett, hogy másnap reggel különös gonddal tegyük 
rendbe az ágyat, mert Tóth Elek magyar tábornok látogat a laktanyába. Eddig is 
macerás elvárásnak tartottam, hogy a matrac alá feszesen begyűrt lópokrócon 
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jól mutasson a párna felől visszahajtott lepedő csíkja. Így hát ezúttal is nyeglén 
rendeztem el fekhelyemet. Ám ahogy visszanézek az előtérből, látom, hogy Jernej 
tizedes éppen földúlja ágyamat, miközben a nevemet kiáltozza. Immár bakancs-
ban odaloholok, és úgy megtaszítom, hogy a szomszéd ágyra hanyatlik az ürge. 

Harmadnap maga a kapitány vitt raportra az alezredeshez. Kísérőm izgatottabb 
volt, mint én. Fényes cipőben, kipöttyenve várta a hívást, s állandóan haját, sap-
káját, ruháját igazgatta. 

Elhízott, puhány, cérnahangú főtiszt fogadott. Igyekezett a lelkemre beszélni, 
hogy többé ne emeljek kezet a feljebbvalóra. Megértettem, és megígértem… A 
meggyőzés sikerén elérzékenyülten tíznapi fogdát szabott ki, és kilátásba helyezte, 
hogy a jövőben nincs pardon, átad a katonai bíróságnak.

A jól fűtött cellában matrac nélküli, enyhén lejtő, fényesre koptatott deszkatá-
kolmány képezte az ágyat, amelyhez egy pokróc járt. Bármikor kimehettem az 
udvarra – viszont büntetésből – eltiltottak a gyakorlatoktól.

Az őrnagy pszichiáter leültetett, és hosszú hallgatás után magázva szólt hozzám
–  Őszintén feleljen: nem érzi jól magát a hadseregben; nem bánná, ha leszerel-

nék!?
–  Nem.
–  Ideiglenesen vagy végleg?
–  Végleg.
–  Postán fogja megkapni a felmentési bizonylatot. Sok szerencsét kívánok az 

életben. Ne mondjon viszontlátást! 
Repdestem az örömtől. Véget ért a katonai szolgálat lidércnyomása. Megint 

(egyszerűen csak) turistának éreztem magamat a Karlovac (Károlyváros, Karls-
tadt) felé tartó vonaton.  

A zágrábi katonai klinika kaszárnyámba küldött okirata Kleman ezredorvos 
asztalán landolt, onnan haladéktalanul a kapitányhoz került, és másnap, a február 
végi hóolvadásban utolszor ülhettem vonatra kincstári menetjeggyel. Elbúcsúz-
tam az alkalmi bajtársaktól. Egy bosnyák legény szánalommal szólt: „Nem fogsz 
tudni megnősülni.” 

Hosszú hónapokon át sakkos, biliárdos klubélettel, esti korzózással, kisebb-na-
gyobb szerelmi ügyekkel kárpótoltam magam a seregbeli viszontagságokért.

Egyre inkább restelltem, amiért felnőtten is anyám tart el, így hát munka után 
néztem; nem egyszer alantas melót is elvállaltam, hogy némi pénzt keressek. A 
kánikulás nyár közepén egy hónapra fölvett a benzinkút. Fájt, hogy a legszebb 
strandidőt is benzingőzben töltöttem.

Pokoljárásom a gabonatároló hangárban folytatódott, ahol éjszakai váltásban, 
tizenkét órán át nyolcvan kilós zsákokban hordtam a – fülsiketítő gépek által – 
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csávázott búzát. Ezekért a robotos megpróbáltatásokért, sérelmekért is elégtételt 
nyújtottak a későbbi bulik, vad tivornyák, csavargások.

Egy zimonyi útépítő vállalat a kubikolásban jó hírű magyarokból verbuvált 
brigádot Zenta környékén. Lézengő haverjaimmal beálltunk a csoportba, és az lett 
a dolgunk, hogy a Herceg Novi fölötti új műút mentén egyengessük a talajt. Kide-
rült, hogy közülünk senki se volt igazán a munka megszállottja. Tréfából urazni 
kezdtük egymást, és gyakran gyönyörködtünk a tájban az ásónyélre támaszkodva. 
A tizenhetedik napon fejem fölött körkörösen meglóbáztam a lapátot, és jó mes�-
szire elhajítottam, akár egy kalapácsvető. 

Odahagytam a tengerpartot; honvágyamat egy gimis lányka, Ollai Juca is szítot-
ta. Béremből alig telt útiköltségre. 

Babámmal eljárogattunk a hétvégi táncokra. A kültelek kerületi otthonának 
pódiumán az Enigma együttes pöngette a húrt, a jó, liverpool-i fiúkat, Rolling 
Stones-éket és más nyugati bandákat utánozva. Végül a termet és a szíveket – rus-
nya küllemével is – uraló, nyápic, lárvafejű dobos, Dongó Lala, lecsapta kezemről 
Jucámat. (Bár nem tudni, melyikük lehetett a kezdeményező.) Az eset nem zárta 
ki, hogy a következő nyáron menedzserként szervezzem a zenekar vidéki turnéját. 

Törökkanizsa felé két motorcsónakon szeltük a Tiszát. (Jaj, csak ki ne bukjon a 
hatalmas Echo King dob!) 

A színházterem tömve volt, de a kinnrekedtek tömege is óriási. Már a zenélés 
kezdetén betörték az ajtót, ahol magam is álltam. Akkor váratlanul ott termett 
– a magáról évek óta nem hallató – Hosszú Mesza, és egymaga megfékezte az 
erőszakos benyomulást, legalábbis addig, míg megjöttek a rendőrök. A koncert 
rendben lezajlott, épp csak az udvari vécére kilépő basszgitáros, Bálizs Jóska, ka-
pott néhány pofont.

A következő ősz megint Herceg Noviban ért; a kubikos előzmények után unoka-
bátyám ott maradt, rálelt egy Kolompár Kálmán nevű vállalkozóra, akinek a szol-
gálatában parkettát rakott az igénylőknél. Én meg ugyanezt tettem két hónapon 
át a rokon felügyeletével.  Egyetlen nap alatt végeztünk az ötven négyzetméteres, 
iskolai osztályteremmel. Jól kerestünk, urasan éltünk. Egyszer még Dubrovnikba 
is eljutottam, mivelhogy a mester elugrasztott padlólakkért. (Ha már ott voltam, 
végigfutottam a Stradunon, az erődfal közelében leereszkedtem a nagy víz part-
jára, s akkor jött az égszakadás; csattogó villámdörejben, bőrig elázottan, félve, 
dideregve, dagadó érzésektől hősi pózban, kissé könnyezve is hangosan szavaltam 
Lévay József versét: a Mikest. „Egyedül hallgatom tenger mormolását…”)

Tavasszal állhattam munkába ismét, Zentán, egy kicsiny építővállalatnál, amely 
az első vízvezeték-hálózat lefektetését végezte. A fagyos márciusban naponta 
százegynéhány méter árkot ástam. Nagyon szégyelltem magam, amikor ismerős 
(vagy megismerni óhajtott) lány közelgett felém. Ha tehettem, lebújtam a gödörbe. 
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Egyszer a cég magánházhoz kölcsönzött ki engem, hogy egy néni vert falú szo-
bájában véssek ablaknyílást. A bontóvassal irdatlan port keltettem, és ki-kijártam 
az udvarra levegőt szippantani, kezet mosni a lavórban, amin elcsudálkozott az 
asszony.

–  Milyen kőműves maga, hogy ilyen sűrűn mossa a kezit?
–  Semmilyen. Remélem, nem is leszek az.
Októberben tetszetős álláshoz segített régi, jó barátom – az egykori, gimis is-

kolatárs, az írónak készülő – Müller Attila. A Severtrans utasszállító vállalatnál 
mindig volt üresedés: köllött a sofőr és a kalauz. Tilla barátom már kiérdemelte a 
jobbféle útvonalakat. Jegykezelőként ő tanított be engem. Első önálló utam Zom-
borba vitt, mindenszentek és halottak napján; piszokul összeszurkált a koszorúval 
fölszálló utasnép.

Ki volt a főnök az autóbuszon? A sofőr számára ez nem volt vitás; ha egyszer 
akkora testet irányít, mint a nyolc vagy tíz keréken gördülő hatalmas jármű, akkor 
az csak világos, hogy az utas és a kalauz is fennhatósága alá tartozik. Így véleked-
hetett a zombori Severtrans utasszállító cég minden pilótája, amit a jegykezelők 
többsége is tudomásul vett. Kivéve engem… Nekem rendszerint a legrázósabb 
utak jutottak, iszonyúan csörömpölő, robajos járgányokon.

Bajom volt a kényszerűen nyakba akasztott kalauztáskával is; különösen az uta-
zó diáklányok előtt röstelltem, hogy úgy nézek ki, akár egy postás vagy utcai rik-
kancs. Persze jól ki volt találva ez a sokrekeszű bőrszatyor a menetjegy-tömbök 
és a változatos címletű pénz tárolására. Megtörtént, hogy hirtelen fékezéstől az 
utastér kellős közepén elvágódtam, táskám tartalma szerteröpült, s az ülés ké-
nyelmében gunnyasztó legmamlaszabb gyerek is kiröhögött. A tapintatosabbak 
szájuk elé kapták kezüket…

Nyílt lapokkal játszó, egyenes ember volt a japán külsejű, Japánnak is nevezett 
sofőr, aki vezetés közben odafordult hozzám, és köntörfalazás nélkül úgy rendel-
kezett, hogy kettőnk reggelijére is csináljak egy kis pízt. Saját zsebre úgy is lehetett 
„termelni”, hogy néhány beavatott törzsutas csupán a viteldíj feléért utazhatott, 
ámde jegy nélkül. Az ilyen fondorlatos csalást leleplezendő kézi stoptáblával ha-
donászva rontott elő az útszéli kukoricásból az ugyancsak fondorlatos ellenőr, ám 
a még fondorlatosabb japán pilóta csak kétszáz méterrel arrébb fékezett le, azzal 
mentegetőzve, hogy nem vette észre a közeget. Nekem pedig bőven volt időm a 
jegyek kiadására.

A reggeli járat topolyai végállomásán a lezárt buszt elhagyva egy közeli büfé-
be tértünk be, ahol ledobtunk egy-egy kijózanító sofőritalt. Az ürmös szeszeket 
neveztük így – az abszinthoz hasonlatos pelinkovácot, vlahovácot… – melyekről 
azt tartottuk, hogy alkalmasak a másnaposság kezelésére. Aztán a szomszéd fala-
tozóban jöhetett a túrós börek, joghurttal. De ritkák voltak kalauzkodásom kor-
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szakának az ilyen idilli esetei. Többnyire a komor, búrabaszi vezetők lerohasztó 
társaságában jártam az utakat. 

Egy januári reggelen a Csicsa gúnynevű Károly bácsit kísértem Topolyára. Nagy 
hasával alig tudta bepréselni magát az üléstámla és a kormány közé. Az öreg kisi-
nasként bánt velem; örökkön zsörtölődött, parancsolgatott. Neki volt a legrozzan-
tabb kocsija, a hírhedt 25-ös, abban a csörömpölő, huzatos jégveremben alig volt 
néhány ülés; a piacozók és a diákok álló tömegének lett kitalálva. Amint célhoz 
érünk, a kiürült fedélzeten rám szól a dagadt ember:

–  Fiatalúr, ki lehet ganézni! – Ez parancs: takarítsak. Addig ő zabál az albán 
konyhán. Vitázhatnék vele, hogy övé a busz, enyém az utas, de nem teszem. Tű-
röm a megalázásokat, a hajnali vekker erőszakos csörgését, a kevés pénzt hozó 
alantas robotot, mert fanatikusan hiszem, hogy előbb-utóbb kikecmergek sorsom 
sanyarú gödréből. Még nem tudom, miként, de valahogy bejutok az egyetemre, 
és lesz belőlem valaki. Máris büszkeséggel tölt el az, aki leszek. Az ábrándos táv-
lat csak fokozza bennem az önsajnálatot; torkomban gombócot dagaszt, remegő 
sóhaj a lélegzetem.

Kihasználva az egyedüllétet, bekapcsolom a rádiót, Újvidékre tekerem a gom-
bot, ott sok a mai zene; most is pityergős hangulatom aláfestéséül Shadowsék 
húrjai pönögnek, ringatón. A levertség múlóban; a melódiától kapott bizsergető 
derű erőt lop tagjaimba, acélozza akaratomat, már nem derogál söprűt, lapátot 
ragadni, vödörbe mártogatni a rongyot: mindez csak a jövendő stúdiumok, a maj-
dani kitörés, fölívelés kényszerű, mókás közjátéka.

Ekkor jött el a reménybeli megváltást hozó diáklázadások romantikus, forra-
dalmas éve: 1968. Annak januárja hozta el nekem életem legnagyobb szerelmét: 
Vёrut, a Vëru-imádást.

Buszkalauz voltam, és a rozzant járgányok reggeltől estig rázkódtak velem a 
hepehupás utakon. Egy délelőtt, két járat között véletlenül futottam össze a kék 
szemű, törékeny teremtéssel, Vëruval, aki furcsamód nem óhajtott találkozni fi-
újával, Soós Jóska barátommal, inkább velem tartott egy kis sétára. Kockázatos 
kaland – izgalmasan szép, első közös élmény – volt leereszkedni a jeges rakpar-
ton, a zajló Tiszáig. Aztán déli egy órakor ellenkező irányba tartó autóbuszokra 
szálltunk a Korona kávéház előtti megállóban. Utasaim mind visszamosolyog-
tak, ahogy kótyagosan osztogattam jegyeiket. Előzőleg ugyanis a szórakozottan 
elnyúló búcsúkézfogás közepette megbeszéltük Vëruval, hogy estére találkozunk 
az adai templomnál.

Csóró konduktorként álmodni se mertem, hogy a nádszál termetével divatos 
manökeneket lepipáló, számomra elérhetetlennek vélt, tizennyolc éves gimis lány 
egy hóhullásos estén karjaimban alél a templom tövében. Csók, kábulat, ámító 
suttogás…
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–  Te csak szédítesz engem – mond a lány. Színlelt kételye is lovat ad alám.
–  Igen, szédítelek, de tudod, miért?
–  Hm?
–  Mert fülig beléd estem.
Nyár végéig tartott az önfeledt, lebegtető, jótékony téboly, amely boldogságos 

időszak csak erőgyűjtés volt a szakításhoz. Vëru józanodott ki előbb. Belgrádi 
egyetemre pályázott, és miközben Alexander Taylor – Selye stresszkutató pro-
fesszor inasa – fölkészítette a vizsgákra; egymásba habarodtak.

Elhagyott, szánalmas buszkalauzként vonszoltam magam tovább. Elesetten tá-
mad a kór, torokgyulladás és sokféle nyavalya. Orvosom, Klemm Zsuzsa doktornő 
meglepő kúrát javasolt; rábeszélt, hogy a kórház elmeosztályán kipihenhetem a 
mértéktelen buszozás fáradalmait. A szerelmi gyászról nem szóltam, pedig azt 
is ki köllött heverni, így hát elfogadtam a doktornő sugallatát. Tisztában voltam 
azzal, hogy a kórelőzményt firtató lélekidomári faggatás és a fölírt tabletták mit 
sem érnek; csakis öngyógyításra vagyok utalva. 

Legjobb gyógymód az utazás: szökés a vereségek, veszteségek színhelyéről. A 
mániákus lődörgés vezet el ahhoz az áldásos lélekcseréhez, amely önmagunkra 
találást, belső békét hoz, és hazatérve már nem hisszük oly megszállottan, hogy 
másutt és más bőrében lenne jó. 

A szellem pallérozása is ígéretes menekülés a vergődő állapotból; ehhez kellenek 
a megfelelő könyvek, derűt árasztó, kedves, értelmes emberek, barátok. Zene.

Kebelbarátommal, Hosszú Meszával akarom megbeszélni az életet… Tavaly 
láttam őt utoljára, amikor az Enigma törökkanizsai koncertjén kiszorította a te-
remajtót betörő csőcseléket. Akkoriban is megpróbált leszakadni a fiumei nya-
nyáról, nővérénél húzta meg magát, de végül csak visszatért a tengörre. Ott fogom 
keresni kitartója, Mila asszony fogságában. 

A hangos, kacarászó, kisminkelt néni szívélyesen fogadott; jó diplomata-érzék-
kel igyekezett bevágódni az élettárs – nem alaptalanul befolyásosnak vélt – ba-
rátjánál. 

–  Józsi nincs itthon. Az óceánon hajózik. Matróz.
Marasztalt, hogy bár egy napra legyek a vendége. Este – barátnőjével együtt – 

szabadtéri filmet néztünk. A Nem félünk a farkastól nekem való dráma volt. A 
főszerepeket a Burton-házaspár játszotta.

Mila nénitől az egykori, házigazda örmény-magyar családhoz mentem. Család 
már nem volt; a nagymama meghalt, a fölserdült lány kiröpült. Marija asszony 
testesebb volt, mint valaha, és még mindig az olajfinomítóban dolgozott. Sür-
gött-forgott körülöttem, ott fogott vacsorára. Pörköltet főzött, és sok bort küld-
tünk utána. 
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Patyolat-tiszta, illatos ággyal kínált meg Marija, majd elvonult a fürdőszobába. 
Utána mellém dőlt, ami meglehetősen fölzaklatott. A részegség segített legyőzni 
idegenkedésemet az ormótlan és elrettentő hastól…; végül is nem szerettem volna 
hálátlannak vagy tapintatlannak mutatkozni. Föltételeztem, hogy nem a szokvá-
nyos vágy munkált benne, inkább csak a lelkének köllött, hogy valakit végre maga 
mellett érezzen az ágyban. 

Reggel kérve kért, hogy munkaidejének leteltével várjam be az olajüzemből; 
ebédet kanyarít kettőnknek. Vívódtam, mert sehogy se tudtam kimódolni, hogy 
távozásommal ne okozzak csalódást, keserűséget; mégis odébbálltam, meglép-
tem, megkönnyebbüléssel ültem a kigördülő vonatra. 

Ősszel a Severtrans fölmondott, amit nem bántam, mert Vëru hűtlensége fáj-
dalmas dühöt és szívós becsvágyat szított föl bennem, hogy középiskola nélkül is 
meghódítsam az egyetemet; készültem hát a felvételi vizsgákra, melyekből kettőt 
már februárban legyűrtem. Sikerem mellett másféle kárpótlás is boldogított: egy 
nővérképzős pipi, Radics Stella barátsága. Az ifiklubban jöttünk össze; én verssel 
szerepeltem, ő meg szavalattal lépett föl.

Egy magános öregasszonnyal közös szobán osztozott a fő utca egyik udvarában. 
Amikor hazakísértem, nem engedett továbbállni, látva gyávaságomat, szinte be-
vonszolt, hogy nála folytassuk a beszélgetést. A nénit nem zavarta jöttöm.

Stella haja sötét, fénylő, fiúsan rövid, kissé félre fésült frufruval. Hangja mély, ti-
zenhat évéhez túl komoly, lelke meleg, szíve lágy. A néni lekapcsolta a fali lámpát, 
és a dunna alatti csendesség beálltával a mákonyos kábulatig összetapadt a szánk. 

Anyám rendszerint késő éjig szolgált a kávéházi söntésben, így hát zavartalan 
kettesben voltunk a kis kedvessel, amikor először eljött hozzám. Szűzen adta vol-
na oda magát, ám a lehetőségtől buta izgalomba jőve leblokkoltam. (Másnap a 
muter elcsodálkozott azon, hogy a levesből addig finnyásan félretolt répát és zöld-
séget mind megettem.) 

Hihetetlen, de Stella újra eljött, alkalmat nyújtva a „pótvizsgázásra”. Hozott ma-
gával egy vékony csontú, aranyos barátnőt is (testőrül?), de szerencsénkre – vá-
ratlanul, mint mindig – betoppant Hosszú Mesza, s amikor elérkezettnek látta az 
időt, fölnyalábolta a veréb lánykát, és bevitte a szomszéd szobába.

Az első alkalom ünnepélyességével, meghatott, óvó figyelmességgel vontam 
magamhoz édes felemet. Már a babusgató, becézgető, nevetgélő utójátéknál tar-
tottunk, amikor nyílik a szobaajtó, pofonok csattannak, szitokszó száll, vöröslő 
orcával, méltatlankodó kifakadással panaszolja föl sérelmét barátom, amiért a 
pajzán dulakodásba belemenő, féktelen gerjedelmet kiváltó kis csaj egyszer csak 
görcsösen összezárta térdeit. Stella Meszának adott igazat. 

(Folytatjuk.)
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Petrusák János
Bebőröndölt életek

Egy idézettel hadd kezdjem: „már többször gondoltam arra, hogy esetemben a vé-
letlenek azok, amelyek – tervezetlenül, előre nem látható módon – de törvénysze-
rűen bekövetkeztek, bekövetkeznek. Ez esetben sem történt más, mint hogy szán-
dékaimtól függetlenül belesodródtam…” (Tóth Pál Péter: A magyar szociográfia a 
20–21. században, bevezető.) 

Belesodródtam én is az eseményekbe. Szó szerint elém lépett.
Mónika egy igazán dekoratív, csinos hölgy, olyan, akire tapadnak a férfitekinte-

tek. Tudja ám ezt, és láthatóan nem haragszik meg, hogy én ugyanúgy ezt teszem. 
Jómagam viszont nem csupán a szép nőt látom meg benne, hanem az interjúa-
lanyt. Hiszen előttem az utcán egy ukrán rendszámú kocsiból száll ki. Ezért, mivel 
rám mosolyog, megszólítom. 

Ekkor már nyár van, június, nagy meleg. Én gondolatban már Pestre és az Ün-
nepi Könyvhétre készülök, dedikálni. De előbb mást kell írnom, mert érzem, hogy 
kell, ha egy ilyen nő és vele egy ilyen történet lép – a szó szoros értelmében – elém. 

Kárpátaljai a hölgy és magyar! Vele napot perzselő szépségű lánya és virgoncan 
értelmes legényke fia. 

Ekkor már több éve zajlik – méghozzá itt, a szomszédunkban, a szomszédos 
államban – egy, mindenki által másként látott háború. Mert foglaljuk csak össze, 
az elmúlt hónapok alatt úgy a hivatalos sajtóban, mint a neten, és ott is elsősorban 
a szubjektív hírek és értékelések között, meg persze a közbeszédben mik hangzot-
tak el erről!

Van az úgynevezett hivatalosan EU-s, s majdnem egész világra szóló, amúgy – 
akármit is mondjanak az ukrán politikusok – nálunk, Magyarországon is rögzült 
álláspont: Ukrajna és benne az ukránok világraszóló hősök! Őket egy területileg 
s népességszámban is háromszor akkora állam támadta meg. Erre meg nem kell 
katonai szakértőnek lennünk, hogy tudjuk, ha egy támadó háromszor erősebb, 
akkor… győz. Ott pedig már három hónapja nem tud győzni. Tehát, akik meg-
állították őket – ennyiben igaza van Ukrajna magyarországi nagykövetének – az 
egri hősökhöz hasonlatosak. A hősök pedig, az agresszornak útját állók minden 
tisztelet mellett minden segítséget megérdemelnek. 

Na, ebben a segítségben a világ több állama már különféle véleményen van. Hi-
szen vannak, akik fegyvert, lőszert és pénzt talicskáznának számolatlanul oda, 
viszont van egy ENSZ-álláspont, amely ezt megakadályozná: háborús országba, 
területre fegyvereket nem lehet szállítani! Ráadásnak az „azonnal Ukrajnát az 
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EU-ba” ígéret is itt lesz lyukas, hiszen háborús, avagy polgárháborús országot nem 
lehet felvenni. Először is tehát ennek a szörnyű háborúnak kell véget érnie.

A magyar – és más – politikusok és a legtöbb egyházi vezető álláspontja ugyan-
ez. Elsőnek is legyen vége a háborúnak, hogy utána következzenek a tárgyalások. 
Viszont az ukrán politikai álláspont az, hogy nekik kell diktálniuk a feltételeket, 
nemhogy a békéét, hanem már a fegyverszünetét is. Ez pedig egy háromszoros 
erőfölényben lévő nagyhatalommal szemben életveszélyes! 

Az orosz – ismerjük meg azt is –, kínai meg más álláspont viszont az, hogy 
Oroszországot Ukrajna fenyegette a NATO-ba lépéssel és a határai mentén – 
amelynek jelentős része orosz határ is – történő rakétatelepítésekkel. (Gondoljunk 
csak a kubai rakétaválságra, bár Kubától Washington jóval messzebb van, mint 
a Dontól Moszkva. Ha az amerikaiak joggal háborodtak fel 1962-ben a szovjetek 
rakétatepítésén a szomszédjukban, akkor jogos lehet az oroszok ugyanilyen érzé-
kenysége.) Ráadásnak – meg nem erősített orosz források – az ukrán erőknek a 
területükön élő orosz nemzetiség elleni cselekedeteiről írnak. 

Akkor most mi az igaz? Az, hogy háború van! Igaz, az oroszok ezt tagadják, mi-
vel szerintük egyfajta „különleges művelet” zajlik. 

És most lássuk, hogyan is élik – élték – meg az emberek, akiknek bőrére mindez 
történik!

Miután Mónika, a lánya és fia szépen körbe-ülnek, én kezdem a beszélgetést:
–  Volodimir Zelenszkij ukrán elnök, nemcsak én mondom, hanem mások is, 

játszani kezdett a medvével, talán idomítani akarta, miközben bajuszát is megtép-
deste… És ez lett! Ti hogyan látjátok?

Mónika kissé eltöpreng, könnyű, nyári ruhája alsó korcát babrálgatja, majd rám 
tekintve így válaszol:

–  Mivel kereskedőként és üzletkötőként járom, vagyis inkább csak jártam az 
egész országot, így tudom, hogy olyan volt, olyannak tűnt az utóbbi időkben Uk-
rajna, akár egy túlfújt autógumi. Tisztában vagyok vele, hogy a túlfújt gumi gyor-
sabb haladást eredményez a kisebb tapadás miatt, ráadásnak kevesebb fogyasztás 
mellett, viszont, különösen nagy melegben, könnyebben ki is pukkanhat. Nálunk 
a túlfújt, túlfeszített állapot már jó pár éve tart. Fenyegetést éreztek az emberek, 
s ezért indulatosabbak lettek, kevésbé toleránsak. Pedig, a magyar sajtó egy része 
bármit is mondjon, Ukrajna és benne Kárpátalja sokszínű, és ezt a sokszínűsé-
get nem csupán megtűrő, hanem értékelő állam volt. Egészen 2014-ig. Akkortól 
nemcsak a sajtóban, hanem a közbeszédben is eluralkodott az indulat. „Engedtük 
az orosz nemzetiségnek ezt meg azt, mire elvették földünk egy részét, és egyre 
beljebb jönnének” – hallhattuk az emberektől. És ez jogos!

Elhallgat, picit gondolkodik, majd nagyot sóhajtva folytatja:
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–  Sajnos, ennek az orosz nacionalizmusnak és az ezt követő területi foglalás-
nak-foglalásoknak esett, esik és fog esni áldozatul a kárpátaljai magyar kulturális 
autonómia, ugyanis nem csupán az ukrán politikusok, sajtósok, hanem az embe-
rek nagy része is úgy gondolkodik, hogy bármely ukrajnai nemzetiség példát láthat 
az oroszokban. Ha nekik mindez sikerült, sikerülhet másoknak is. Én és más ma-
gyarok hiába mondjuk, hogy a magyar nyelvhasználat, mint kulturális autonómia 
nem fenyegeti Ukrajnát, sőt erősítené, ezt nem látják, és ebben a mai helyzetben, 
tudjuk, egy jó ideig nem is fogják belátni. Egy EU- és NATO-tagállam Magyaror-
szág, amely Ukrajnánál jóval kisebb és gyengébb, soha, ismétlem, sohasem jelent-
het olyan fenyegetést az ukrán államiságra, mint Oroszország, vagyis mondjuk 
ki nyíltan, az Orosz Birodalom! Sőt a magyar-ukrán kapcsolatok, mint például a 
kettős állampolgárság, vagy a kárpátaljaiak szabadabb belépése Magyarországra, 
így az EU-ba, mind-mind olyan hidak, amelyek a két országot és népet összekötik. 
Lehet, hogy a híd alatt árok van, de ez a híd miatt alig érzékelhető. Viszont amint 
a hidakat lezárják, vagy korlátozzák a forgalmat, ne adja isten, hídrobbantásról 
beszélnek, az mind feszíti a helyzetet, és tépi széjjel a kapcsolatokat. Azt kellene 
megérteniük az ukrán politikusoknak és embereknek, hogy az orosz és a magyar 
nemzetiségi kérdés, már csupán számarányait is tekintve, sosem lehet azonos. Ha 
csak a Kárpátalján élő magyar, román, szlovák és lengyel kisebbségeket nézzük, 
mindnek önálló állama is van. Ez nem problémát kellene, hogy jelentsen, egyfajta 
látens fenyegetést, hanem esélyt a virágzó és együttműködő kapcsolatokra. 

Rám néz, mintha várná helyeslésemet, s én bólintok is. 
–  Hadd mondjak egy példát – folytatja Mónika –, amely nemcsak az enyém, 

hanem férjemé és nagylányomé is, hiszen mi mind, sőt mára már a fiam is profi-
tálunk abból, hogy kettős állampolgárok és kétnyelvűek vagyunk. 14-ig, majdnem 
1914-et mondtam, az első világháború kitörését, de legyen ez csak nyelvbotlás, 
szóval nem 2014-ig, hanem szinte 2022. február 24-ig én plusz érték, érted, érték 
voltam sok ukrán cég számára, mert én magyar vagyok, beszélek egy EU-s nyelvet, 
és ez kapcsolatot jelent bárhova. A magyar, mint tudjuk, talán a Holdon is van, de 
a Földön aztán mindenhol, így az EU sok részén találkozhatunk nemzettársak-
kal. Nem igaz, hogy önző, a nemzettársait gyűlölő lenne mind, bár elismerem, 
ilyenekkel is volt alkalmam találkozni. Ilyen emberek minden népben vannak, de 
nem lehet az, hogy az egész nép ilyen legyen! Ekkor és itt hadd szóljak az ukrá-
nokról. Védő szót, ugyanis rengeteg sztereotípia van a magyarországiakban. Még 
én, a kárpátaljai magyar is hányszor, de hányszor megkapom: „te ukrán vagy!”. 
És – itt rám nevet – nem kell ahhoz az, hogy egy ukrán kocsiból szálljak éppen ki. 
Például egy magyar hivatalnok „rám köpi”, hogy „akkor maga ukrán”, erre mon-
dom, nem, én magyar vagyok, ráadásnak magyar állampolgár is. Vagy legutóbb 
egy magyar vámos beszólt nekem, eléggé éles hangon, amikor a határon segíteni 

kortárs hangon



222

2026. nyár

próbáltam egy ukránnak, aki csak anyanyelvén tudott. Aztán kiderült, hogy ez a 
vámos szintén beszél ukránul, mivel onnan települt át, de már nem akarja hallani 
ezt a nyelvet. Érdekes, hogy mégis az ukrán határnál szolgál. Ahogyan – és ebben 
igaza van sok magyarnak – a világnak tudomásul kell vennie, hogy Oroszország 
ott volt, ott van és ott is marad, ugyanez így igaz Ukrajna esetében is. Ukrajna 
már jó ideje ott van s volt 1991 előtt is mint a Szovjetunió része, és már akkor a 
Szovjetunió tagköztársaságai közül egyedüli módon, önállóan az ENSZ tagállama 
volt, tehát, visszatérve a jövőre, Ukrajna mindig maradni fog. 

–  Ne haragudj, de hadd kérdezzek rá a föderációs vagy konföderációs tervekre!
–  Te ne haragudj – dől erre hátra Mónika –, de mire is gondolsz? 
–  Olvastam, hogy Ukrajna ezt az egész mostani helyzetét megelőzhette volna. 

Bár a történelemben nincs olyan, hogy volna meg ha, mégis játsszunk el a gon-
dolattal: mi lett volna, ha a most éppen elszakadó területeknek szabadságot adtak 
volna, egyfajta belső önkormányzatot, államiságot egy Ukrán Államszövetség ke-
retein belül? Erről neked mi a véleményed?

–  Na, erről – dől megint előre Mónika – nem beszélnek, és nem is beszélhet-
nek! Ezt az ottani rendőrség és a titkosszolgálat az ukrán állam elleni cseleke-
detnek venné. Itt hallottam róla először, hogy több kárpátaljai magyar politikust 
vegzáltak, éppen azért, mert egyesek szerint Ukrajna egységét kívánták a kije-
lentéseikkel megbontani. Én azt mondom, és nem az ukránokat kívánom egy-
fajta Ukrajna-rajongó, fanatikus fanként mindenben védeni, hogy gondoljon az 
ilyesmibe bármelyik állam polgára és nem csupán politikusa bele. Képzeljük el: 
Magyarországon szép számban élnek németek, és a magyar parlamentbe is bejut-
tattak egy teljes jogú képviselőt, de többet akarnak, és a Pilisben, ahol nagy német 
falvak vannak…

–  A török idők alatt elnéptelenedett magyar falvakba telepítették be őket.
–  Ja, hány száz éve is? Na ugye! Ha mondjuk, vagyis ők mondanák, jogot for-

málnak holnap a szabad nyelvhasználat meg a parlamenti képviselőség mellett 
egy területi autonómiára, majd kikiáltanák a Pilisi Német Köztársaságot, akkor te 
és más magyarok mit szólnátok? Na mit? Ugyanezt mondják, és joggal mondják az 
ukránok ugyanúgy! Kényes egész Európa, nem csupán a keleti fele a nemzetiségi 
problémákra. Gondoljunk itt a spanyolországi baszkok vagy katalánok gondjaira, 
s a többség ellentéteire velük. Bőven akadnak problémák: a korzikaiak és franciák, 
skótok és angolok, hogy az észak-írországi írekről ne is beszéljünk. 

–  Én meg – szólok közbe – nem akarok orosz-fan, ahogyan a rajongókat zenei 
és filmes szóval hívtad, lenni, de azért mondom, hogy Oroszország a csecsen-kér-
dést éppen ezzel rendezte: önállóságot adott nekik Oroszországon belül, amely 
amúgy is föderatív állam.

Mónika előbb elhúzza a száját, majd a fejét is megcsóválja.
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–  Ez már csak fikció, ha úgy vesszük, álmodozás… Éppen 2014 óta, de legin-
kább 2022. február 24-e óta az ukrán nacionalizmus erősödik, amely kell is egy 
háborúban álló országban. Lehet leszólni az elnökünket, amit amúgy Ukrajnában 
nem lehet, hiszen törvény van rá, hogy az büntetést kap, szóval az a lényeg, hogy 
Zelenszkij megteremtette az egységet. Egészen egyszerűen és egyértelműen fel-
tette a kérdést: „akarod Ukrajnát vagy nem?” Aztán így folytatta: „ha akarod, a 
barátunk vagy, ha nem, akkor ellenség!” Ennyi. Bocsánat, hogy Dobó Istvánt és 
az egri hősöket citálom én is példaként, de olvasva az Egri csillagokat, Gárdonyi 
csodálatos művét, nem ez volt ott is? Hedegűs hadnagy mást akart, talán csak a 
békességet a támadó törökökkel, és ezért Dobó kapitány felakasztatta mint árulót. 
Hát akkor most miért csodálkozunk?

–  Azért az elnökötök igen támadja a magyarokat!
–  Nem támadja, csak többet kér. És nem csak a magyaroktól, hanem minden-

kitől. Gondolj csak bele az ő és vele Ukrajna helyzetébe! Ha téged, Isten ne adja, 
megtámadnak az utcán, méghozzá, hogy maradjunk a háromszoros túlerőnél, 
hárman, akkor ne is sikítozz segítségért? És mit tennél, ha megállnának az embe-
rek, de nem segíteni, hanem tanácsokat osztogatni, hogy így védekezz, meg úgy, 
sőt néhányan még szidnának is, hogy biztos te támadtad meg a háromszoros tú-
lerőt, akkor meg mit jajgatsz?! 

–  Azért mi nem csak észt osztunk, hanem segítséget is! Nyíregyházán vagy 
Nyírteleken is, meg még sok helyen ukrajnai gyerekek üdülnek, a Magyar Állam, 
vagy magyar önkormányzatok pénzén. Ez nem lett még megköszönve…

–  Hidd el nekem, megköszönik az emberek.
–  De a politikusok még nem tették! Viszont ott van nálatok az a bizonyos ukrán 

halállista…
–  Jaj, álljunk már meg! Te ezt láttad? Hol van, hol olvasható? És ha olvasható is, 

ki csinálja, ki szerkeszti és miért? Például, ha valakinek a neve alatt egy személy 
csinál egy internetes oldalt, hogy hová kell betörni, akkor az a bűnös, akinek a 
neve alatt csinálta ezt? Ugye, hogy nem! Nem csupán a face news, hanem a face 
news „féknyúzos” cáfolata egyaránt százezerrel dübörög ma a világban. A kamu 
hírek, vagy fals hírek, álhírek mind valódinak látszanak, s a mindennapjaink ré-
szét képezik, sajnos. Gondolj bele, János: ha rólad felteszek egy hírt, hogy UFO 
vagy, esetleg a hír cáfolatát is egyből, miszerint János nem UFO, bár sokan mond-
ják rá, akkor te mit teszel? Szaladsz, hogy ellenőrizd önmagad? Ugyanez érvényes 
más hírekre is! Nekünk, egyszerű embereknek fogalmunk sincs, hogy mi van. 
És talán ez a legrosszabb. A férjem február 24-én ott maradt, mert hát mindent 
hagyjunk ott? Én a két gyerekkel átjöttem Magyarországra. A fiam, lányom már 
itt tanul. Én azonban járom a határt. Úgy, ahogyan – mosolyog – egy jó kettős 
állampolgárnak kell.
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Ezek után rákérdezek arra, hogyan illeszkedtek be itt. Mónika elmondja, a két-
lakiság előnye, hogy több helyen van lakásuk s boltjuk. Egzisztenciájuk, ha úgy 
tetszik. Viszont szülőföldjét sosem hagyná ott. Sajnos, ahogy mondja, gyermekein 
már mást lát. Édesapjukat és nagyszüleiket féltik Kárpátalján, de ahogyan mond-
ják, majd átjárnak a határon, így, ezzel fejezve ki, innen mennek át oda. A két fia-
talt kérdezve látom csillogó szemükben: ők már az itteni életük készítik. Nemcsak 
testileg, hanem lelkileg, minden gondolatukban is itt vannak. 

–  Mi – mondja is ki a gyönyörű lány – ide tartozunk. 
–  Ahogyan oda is – helyesbít sietve az anyja. – Hiszen, ha minden magyar ott-

hagyja Kárpátalját, tényleg nem lesz ott nemzetiségi kérdés, mivel mi magunk 
oldottuk meg. Ameddig lehet, ott kell nekünk élni – jelenti ki határozottan, majd 
hozzáteszi: – Leginkább ott.

Elsősorban a két fiatalt kérdezem, hogyan fogadták itt és be őket?
Egyszerre felelnek: jól, mi több, nagyon jól. Sőt az első időkben kissé sztárok is 

lettek, idegenek, bár mégsem azok, különlegesek, érdekes történetekkel. 
Az ifjú legényke beszéli azt el, hogy földrajzórán a tanár bácsi tőle kérdezte Uk-

rajna földrajzát, és ő persze tudta. Bár kissé másként tudta. Számára ugyanis nem 
Kijev, hanem Kijiv a főváros, ahogyan Harkov – Harkiv, Ogyessza – Odesza, Lvóv 
– Lviv, Nyikolajev – Mikolajiv, vagy éppen Mariupol, és nem oroszosan Mariopol. 
A nálam – ki sem merem számítani, mennyi évvel fiatalabb – mondja, és joggal: 
„mi magyarok, állásfoglalást látunk abban, ha valaki Pozsony helyett Bratislavát, 
vagy Eperjes helyett Prešovot mond és ír, ugyanígy értsük meg az ukránok érzé-
kenységét a városnevek kiejtése okán”. 

Én, miután igazat adok, rákérdezek az önkénteskedésre. Mónika korábban mint-
egy mellékesen említette, sietniük kell. Záhonyba mennek, de nem a határt átlép-
ni, hanem onnan vonatozni Budapestre, mint önkéntes tolmács a különvonaton. 

Először is közölte, ez nekik kötelesség, ha megtehetik, akkor meg is kell tenniük. 
Egyébiránt, úgy érzik, mind a kettő állampolgárságuk szerint kell ezt cselekedni-
ük, és nem csak a kárpátaljai magyaroknak kell segíteni, hiszen azoknak nem kell 
tolmács nálunk. Bár a jó szó nekik is fontos!

Rákérdezek az első napoktól eltelt tapasztalataikra. Természetesen csak a két nő 
ment vonatozni s tolmácsolni, a legényke közben „őrizte” az otthont. 

Mónika és lánya kiemelte a nagyfokú szervezettséget. Miután bejelentkeztek 
és adataikat felvették, máris beosztották őket, és már a pályaudvaron mindenki 
tudta, mi a feladata, rendőröknek, egészségügyieknek és önkénteseknek egyaránt. 
Az első napokban, amikor még a Nyugatiba mentek a vonatok, volt egy kis kava-
rodás, még olyan is, hogy véletlenül belföldi utast tereltek forró teára és biztató 
szavakra, aztán kiderült, az illető nem menekült. (Azért a teát és biztató szavakat 
hálásan fogadta.)
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A magyar face news-ról is szólnak, méghozzá – joggal – éles hangon. 
–  A hazai ellenzék – mondja Mónika szép lánya – azt hiszi, mindenben ellen-

zékeskedni kell, a kormányt mindenben kritizálni. Ha nincs mit, akkor kitalálnak, 
s belföldön meg külföldön egyaránt „köpködnek”. Bele sem gondolnak, hogy evvel 
a magyar, de az EU-s és az ukrán ügynek mennyit ártanak! Arról, hogy itt rosszul 
bánnak a menekültekkel, akik azt sem tudják, hol vannak, vagy ha igen, egyből 
mindent kifogásolnak, azt mondom, nem igaz! Én annyi hálát még életemben 
nem tapasztaltam, de azt hiszem anya és más sem, mint egy-egy vonatúton. Ahol 
mindenki, érted, mindenki tudta, hol vannak, ahogyan azt is, miért vannak, és ha 
szóltak, nem rosszat mondtak, hanem jót, ha nem szóltak, csak rám mosolyogtak, 
megsimogatták a kezem. Sokan hálaimát rebegtek, értünk, magyarokért, értünk, 
magyarokért imádkoztak, hogy áldjon meg bennünk az Úr a sok jóért, amit értük 
teszünk. 

–  Persze – veszi vissza Mónika a szót – vannak rossz és buta, ráadásnak aljas 
emberek minden népben, így az ukránban is. Nem tagadom a lvivi ukrán asszony 
esetét, aki Lengyelországba készült, mégsem arra ment, hanem erre, kerülővel. 
Ezért is lett mérges a magyarokra, hogy minek állnak elé, ráadásnak csúnyákat is 
mondott a sajtó szerint rólunk. 

–  Fenyegetnek is bennünk egyes ukránok, hogy fél óra, vagy legfeljebb másfél, 
és Ausztria az új határuk… 

–  Ki mondta ezt, és biztos mondta? Most megint mondjam a „féknyúzokat”, 
meg hogy kinek mi az érdeke? Hát az – ingatja fejét Mónika –, hogy mi itt egy-
mást gyűlöljük, a mi érdekünk nem lehet, az biztos. 

–  Nemzetközi gazdasági ismeretekből tanultuk – szól a lánya –, hogy Orosz-
ország, Ukrajna és vele együtt az EU a világ legeslegerősebb gazdasága lenne. Hát 
az, akinek ez nem tetszett, megcsinálta, hogy ne legyen. Ennyi!

–  Emberek ezrei meg közben meghalnak – sóhajt Mónika. – Megnyomorod-
nak, mindenük elveszítik, leginkább a hitet a jövőben. Na, ez volt számunkra a 
legfárasztóbb a vonatos utakon, ezt a sok reményvesztést látni-hallani. Látni azo-
kon az arcokon, amelyek nem szóltak hozzánk semmit, és akik szóltak, azok sem 
tudtak másról szólni. Bebőröndölt életek, igen, bebőröndölt életek utaztak ott. 
És ez nagyon fájdalmas. Gondoljunk csak bele: aki Kelet-Ukrajnából jött, abba az 
egy bőröndbe, amelyet vihet, mit tegyen bele, mégis, mi fér bele? Mi, ami számá-
ra fontos? Pénz, iratok, emléktárgyak, képek? Amikor kell a hely váltás ruhának, 
fehérneműnek is! És a pénz, iratok, emléktárgyak mit érnek, ha jön egy rakéta? A 
telefonomon van egy háborús applikáció, légiriadó-jelzés, és annak lefújása. Lát-
tam, az előbb te is felkaptad a fejed, és megborzongtál. Pedig itt ez csupán egy 
hang, ott, a határ túlpartján a valóság. A háború és halál valósága! A minden-
napjaink. Azoknak, akik ott élnek, mert oda születtek. Én most itt vagyok, de az 
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applikációt nem kapcsoltam ki, mivel tudnom kell, mi van otthon. Férjemmel, 
szüleimmel, barátaimmal, szeretteimmel, a népemmel! Néhány ukrán, olyan, aki 
eddig nem tette, mostanság beszólt nekem: „te magyar vagy, te elfuthatsz”. Hát én 
ezért sem akarok elfutni. Érted? Nem!

–  És a jövő?
Felnevet Mónika:
–  Boltos vagyok, sok mindent árulok, de jövőbe látó távcsövet, avagy kristály-

gömböt nem. Jól is van ez így – komorodik el. – Amilyen világ van most, itt, ve-
lünk, olyat – könnyet morzsol – sosem hittem volna. Nem hittem, hogy ez a mi 
életünkben megtörténhet. Még hogy háború, menekülés, a menekülteknek tol-
mácsolás, segítés?! És közben az állandó aggódás: mi van, mi történhet és mi fog 
még történni, amikor látjuk-tudjuk, hogy bármi megtörténhet. Erről még – nagy 
sóhaj – bármennyit lehetne beszélni, de… Minek? Csak egyben reménykedünk: 
ha minden rossznak vége szakad egyszer, akkor talán a nagyon rossznak ugyan-
így. És lesz majd egy kor, amikor olvassák ezt, és nem fogják már érteni, csak 
kérdik: né, ilyen lehetett? Egy modern és fejlett világban, ilyen?! Számukra ez már 
csak legenda lesz. 

–  Úgy legyen – szólok nehezen. Úgy érzem, valamit szólnom kell, mert olyan 
nehéz lett a levegő hirtelen. 

Megérzi ezt Mónika is, hiszen nő és anya. Inkább felugrik, most már frissen és 
vidáman.

–  Van még egy kis időm! Addig hűtött sör és fagyi, melyiket kéred?
–  Mind a kettőt nem lehetne?
–  Sörös fagyi – néz furán Mónika szép leánya.
–  Pedig jó is az – így az öcsi.
–  Tudod is te! – legyint a lány, majd anyja helyett megy, hogy hozza, amit kell. 
Hogy ettől már tényleg olyan legyen ez a délután, amilyennek lennie kell.
A továbbiakban fagyival és sörrel – sörös fagyival? – és beszélgetéssel. De már 

nem olyan szörnyűségről, mint amilyen gonosz egy háború!

Készült a „Do You speak Magyar?”, a Magyar Írószövetség és a Magyar Művésze-
ti Akadémia támogatásával zajló szociográfiai projekt keretében
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Murawski Magdolna
Elegük volt

Az emberek dühösen toporogtak. Csikorgott a lábuk alatt a hó. Kemény volt, még 
csak nem is olvadt. Volt benne valami kellemetlen, amit egyikük se tudott volna né-
ven nevezni. Rajtuk persze az se segített volna, ha latyakosra olvad, mert bármilyen 
halmazállapotúvá is válik, egyaránt utálatos lenne.

A cég egy negyedórája közölte velük, hogy nem lesz több munka. Rájuk itt semmi 
szükség, mehetnek, amerre látnak. Azért ilyesmi azelőtt nem volt. Nem lehet így bán-
ni az emberekkel. A legtöbbjüknek családja van és ők, a családapák kötelesek gondos-
kodni róluk. Micsoda dolog ez, hogy csak úgy az utcára teszik őket?! Idegesen tapos-
ták a jegesedő havat, a lábuk fázott, de nem tágítottak.

A főnöküket várták, a dörzsölt Gáspárdyt. Az viszont igyekezett elkerülni őket. Az 
emeleten lapított valahol. Arra várt, hogy az emberek megunják és hazamenjenek. 
A legtöbbször úgy szokott lenni. A férfiak azonban nem tágítottak. Látták, hogy a 
főnök kocsija még mindig odabent dekkol a parkolóban, tehát neki is bent kell lennie 
a telephelyen.

Azt nem tudták, mit fognak tenni, csak abban voltak biztosak, hogy mit nem. Nem 
fogják feladni olyan könnyen. Nekik nincsenek tartalékaik, mint a góréknak, minden 
egyes fillér számít, amit még hazavihetnek. Ha mégis vége a dalnak, akkor meg adja-
nak végkielégítést. Valami nagyobb, vagy legalább közepes összeget, amiből meg lehet 
élni addig, amíg valami más megoldást nem találnak.

Azt mondták nekik, hogy a cég a csőd szélére került. Hitték is, nem is. Nem olyan 
csóró ez a vállalat, hogy csak úgy a tönk szélére kerüljön. Az ilyen Gáspárdy-félék 
érdekes módon mindig tele vannak pénzzel. Hol az egyik, hol a másik építkezik, és 
nem valami putrit, hanem mindegyiknek kacsalábon forgó vár kell! A feleségük meg 
a nőjük már azt se tudja, hol tart. Ha emiatt vannak a gazdasági bajok, akkor ezen kell 
segíteni. A nők érjék be kevesebbel, ne az ő számlájukra flancoljanak!

Télen hamarabb esteledik. Kezdett szürkülni. Az égen piszkos szürke fellegek höm-
pölyögtek, mintha a lenti képet tükrözték volna egy az egyben. Ez a szürkeség ráte-
lepedett az emberek hangulatára. Páran már morogtak: „Minek várjanak tovább, ha 
egyszer úgyse állnak szóba velük?” Indulni akartak haza.

Ferencz, a rangidős köztük azonban rájuk szólt:
–  Ha mindenki így állna hozzá a dolgokhoz, soha semmit nem értünk volna el éle-

tünkben. Ki kell tartani, és jobb lenne, ha kiötlenénk egy akciótervet, amihez min-
denki tartja magát. De nem ilyen langyosan és puhán, hanem amúgy tökösen kell a 
dolgokat irányítani, különben senki nem vesz komolyan bennünket.
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–  Akár tökösen csináljuk, akár puhán, láthatod, hogy ránk se köpnek – morgoló-
dott Veress, egy másik munkás.

–  Majd meglátjuk – vetette vissza a szót Ferencz. – Nem olyan nagyfiúk ezek, mint 
elsőre mutatják. Ha ennyien elébük állunk, majd behúzzák a farkukat. A cég pénzével 
meg nem lécelhetnek le csak úgy.

–  Nekem az az érzésem, hogy máris megtették – szólalt meg Kovács, aki eddig csak 
hallgatott. – Ha azt közölték, hogy mindennek vége, bezárják a céget, akkor hiába vár-
juk a pénzünket. Mindnek a saját számláján kötött ki valahol… ki tudja, hol.

–  Csak ezt ne kellene hallgatni, ezt az örök vesztest! – mordult rá Ferencz. – Ha 
normális dolgot nem tudsz mondani, akkor inkább semmit se szólj!

–  Nem kell úgy odalenni magadtól! – dörmögte Kovács. – Más, amit képzelsz, és 
megint más, amit itt ezek a fejünk fölött elprivatizáltak maguknak. Nem kellene illú-
ziókban ringatni magadat és másokat is hitegetni ezzel a nagy dumával!

A férfiak idegesen toporogtak. Ki-ki más véleményen volt. Csak abban az egyben 
értettek egyet, hogy már erősen hűl az idő és ők fáznak. No meg abban, hogy nem 
tudják, mit mondjanak otthon az asszonynak.

Már-már azon voltak, hogy oszoljt fújnak és hazamennek, amikor nyílt a gyár ka-
puja. A portás nézett ki, mit akarnak még mindig ott az emberek. Azért még meg-
kérdezte:

–  Kire várnak, emberek? Mit akarnak?
–  Gáspárdyra – dörrent rá Ferenczy.
–  Aztán mit akarnak tőle? – firtatta a portás.
–  Ugyan mit? Beszélni vele.
–  Azt ma már nemigen lehet. Nagy értekezlet van odafent – békítette őket a portás.
–  Azt mindenki mondhatja – szólt Kaskó. – Az meglehet, hogy odafent vannak, de 

magát is csak azért küldték, hogy bennünket elzavarjon innét, mert addig nem merik 
kitenni a lábukat az utcára, amíg itt vagyunk.

–  Igen, biztosan jól be vannak tojva – szólalt meg egy másik ember, aki eddig csak 
hallgatott, de most ő is megmérgelődött. – Hát micsoda hozzáállás ez, hogy csak úgy 
tönkre teszik a vállalatot, de elszámolni semmivel nem akarnak?! Nekünk tudni kell, 
mire számíthatunk. Nem lehet ilyet csinálni családos emberekkel!

A csoport helyeslően morgolódni kezdett. Volt, aki az öklét rázta. A feszültség egyre 
nőtt. A portás jobbnak látta, ha bekotródik, mielőtt ő is kap egy-két frászt ezektől a 
kigyúrt emberektől. Azok észre se vették, mikor tűnt el a szemük elől, csak fújta min-
denki a magáét.

Hosszú percek teltek így, talán negyedóra vagy félóra is megvolt, amikor a portás 
ismét kidugta a fejét a kiskapun át. Most magabiztosabb volt. Már értesítette a főnö-
köket, hogy a munkások zavarognak, és azok mondhattak neki valamit, ami meg-
nyugtatta.
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–  Na, mi az, még mindig nem akarnak hazamenni? – kérdezte kissé csúfondáro-
san.

–  Megmondtuk az előbb, hogy nem – szólt Ferencz. – Csak nyugodtan mondja 
meg Gáspárdynak meg a többi górénak, hogy ne bujkáljanak előlünk. Nem vagyunk 
mi banditák, hogy riadozzanak. Ők viszont, ha tisztességesek, akkor álljanak ide elénk 
és mondják meg az igazat. Mellébeszéléssel nem érnek el nálunk semmit.

–  Na, mit áll itt? – szólt közbe Kaskó. – Menjen csak vissza és szóljon fel nekik tele-
fonon, ahogy az előbb csinálta. Úgyis tudjuk, hogy nekik falaz.

A portás megint jobbnak látta, ha visszavonul. Nem lehet kiszámítani az emberek 
tetteit, amikor így fel vannak paprikázva. Telefonálni viszont nem akart. Most minek 
legyen önkéntes villámhárítója a cégnek, ha egyszer nem muszáj? Majd csak elmen-
nek haza, vagy a főnökök jönnek le, hogy rendet csináljanak.

A rezsón ott állt a teája. Még meleg volt. Töltött belőle egy csészével és kortyolni 
kezdte. Ekkor csörrent meg a telefon előtte az asztalon. Gáspárdy volt az.

–  Na, mi a helyzet, Józsi? – reccsent bele a hangja a telefon membránjába, amely 
most mintha éppen a portás felé közvetítette volna a legnagyobb feszültséget. – El-
mentek már az emberek?

–  Nem főnök. Nem mentek el, és nem is akarnak elmenni. Magát várják – felelt a 
portás, és a hangja kissé megremegett.

–  És mit mondtak? Miért nem mennek el? – folytatta Gáspárdy. – Mi a nyavalyát 
akarnak még? Nem megmondtam, hogy a cég felszámolás alá kerül, nincs több mun-
ka nekik?

–  De igen, kérem. Akkor se mennek. Választ akarnak a kérdéseikre. Mind féltik a 
családjukat, hogy mi lesz velük.

–  Na, még ez hiányzott! Csak nem gondolják, hogy mindnek a családját én tartsam 
el?! – dörrent bele a telefonba Gáspárdy hangja. – Mondja meg nekik, hogy ha nem 
takarodnak el rögtön innen, akkor rendőrt hívok.

–  Azt tessék megmondani nekik személyesen! Én nem mondhatom azt nekik, hogy 
tilos az utcán ácsorogni. Akkor dühödnének csak be még jobban!

A portásra is átragadt az idegesség. Bár jönne már a váltás! De erre se számíthatott, 
mert a váltótársa felmondás alatt volt. Még annyit se lehetett tudni róla, hogy talált-e 
magának másik helyet, vagy hogy bejön-e dolgozni. Ő is dühöngve járt be mosta-
nában, aztán meg, amíg átvette a műszakot, lekáromkodta az Istent meg az összes 
szenteket az égből, és nem kímélte a főnökök felmenőit sem. A sok kivénhedt anyuka 
megtöltött volna egy egész kuplerájt.

Gáspárdy ugyancsak dühösen ordított bele a telefonba:
–  Ha nem hajtja végre az utasításomat, maga is ki van rúgva!
–  Ahogy gondolja, főnök. Én máris elmehetek. Velem nem szokás így beszélni.
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A portás letette a telefont. Meg se várta Gáspárdy következő üvöltését. Szedelőz-
ködni kezdett. Kihúzta a rezsó zsinórját. A szekrényből elővette a kabátját és a sap-
káját, aztán meg az aktatáskáját. Pár holmit belerakott, aztán kilépett a fülkéből. A 
villanyt égve hagyta.

–  Maga meg hová megy? – kérdezték páran meghökkenve.
–  Engem is kirúgtak – felelte a portás.
–  Hogyhogy? – fordult oda Ferencz.
–  Nem voltam hajlandó átadni további üzeneteket maguknak – hangzott a válasz 

kissé leverten.
Már indult volna a sarki buszmegálló felé, de az emberek körbevették.
–  No, csak adja át nyugodtan mindet! – folytatta Ferencz. – Ha már úgyis kirúg-

ták, magának nem mindegy? Hátha könnyít a lelkén, ha nem falaz tovább ezeknek a 
szemeteknek.

A portás félretolta az útjából az embereket és elindult lefelé az utcán.
–  Én ide többet a lábamat be nem teszem. Nem vagyok senki lába kapcája.
A férfiak összenéztek. Senki nem indult utána. Most a bejárat felé fordult a tekin-

tetük. Meglátták, hogy a portásfülkében ég a villany, és az udvaron is. Az egyikük 
lenyomta a kapukilincset. Nyitva volt.

Már indultak volna befelé, amikor megjelent az udvaron Gáspárdy. Vállára vetett 
kabátban jött egyre közelebb.

–  Maguk meg mit ácsorognak itt? Nem megmondtam, hogy menjenek haza? – 
folytatta minősíthetetlen hangnemben.

Meglátta a portás üres helyét. Mivel égett a villany, azt gondolta, hogy csak a mosdó-
ba ment.

–  Nem látták Szegedit? Hová lett? – fordult az emberekhez.
–  De láttuk – válaszolt Kaskó. – Hazament. Azt monda, hogy őt is kirúgták.
Gáspárdy visszarettent. A kapu nyitva. A portás elment. Ezek a dühös emberek akár 

el is kaphatják őt. Már bánta, hogy lejött közéjük.
Már bent is voltak az udvaron. Páran közelebb léptek hozzá, körbefogták.
–  Na, tessék csak elmondani nekünk, mit akart üzenni Szegedivel! Ő nem volt haj-

landó átadni a maga üzenetét. Csak nem valami ocsmányság volt? – lépett feléje Ko-
vács.

–  Maguk csak menjenek ki innen! Törvénytelenül tartózkodnak itt. Ha nem érte-
nek a szép szóból, rendőrt hívok! – pattogott Gáspárdy.

–  Csak azt próbáld meg, te ganaj! – rivallt rá Kecső. – Nem elég, hogy kicsináltad a 
családunkat, most még a yardot is ránk hívnád?!

Gáspárdy látta, hogy csapdába került. Már a portásra se számíthat, mert lelécelt. 
Ráadásul minden tárva-nyitva. Akárki bejöhet. Megpróbálta bevetni a hangerejét.

–  Na, kifelé! Ki innen mindannyian!
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Hátrálni próbált, de vasmarkok tartották szorosan a vállát.
Futni hiába próbált volna. Mindenfelől dühös embereket látott, akik egyre közeled-

tek felé. Na, most kelne el egy kis segítség!
Már nem is emlékezett, melyik volt az a pillanat, amelyikben felharsant az az éles 

sípszó.
Fékcsikorgás előbb, aztán már ott is voltak a zsaruk. Behajtani nem tudtak az udvar-

ra, de ahogy megálltak a kapu előtt, máris kiugráltak a kocsikból és nyomultak befelé. 
Akkor szólt az a sípszó, amivel alakulatba rendeződve indultak meg a munkások felé.

Hát persze, hogy az emeleten rettegő főnökök hívták ki őket!
Nem volt mit tenni, elengedték Gáspárdyt, aki már lépett is a rendőrök felé. Ama-

zok sorokba rendeződve álltak és farkasszemet néztek az összegyülekezett emberek-
kel. A parancsnokuk rájuk dördült:

–  Na, elmennek szépen, vagy bevitessem magukat?
–  Hagyja csak őket! – lépett közbe Gáspárdy. – Tudjuk, kicsodák. Nem kell igazol-

tatni őket.
–  Akkor meg oszoljanak mielőbb! Ne pazarolják az időnket! – mordult a még der-

medten álló tömegre a parancsnok.
–  Nem vagyunk mi bűnözők – szólt leverten Ferencz. – Csak tudni akartuk, mi lett 

a munkahelyünkkel. Én húsz évet húztam le itt, és most azt mondják, hogy menjek a 
fenébe. Akik idehívták magukat, azoknak köszönhetjük mindezt. Maguk is emberek, 
csak nem fognak már lőni is ránk?

–  No, csak menjenek haza szépen! – felelt a parancsnok. – Az nem tartozik ránk, 
hogy mi bajuk a céggel, bennünket azért hívtak, hogy itt valami lázadás folyik és ve-
szélyben vannak az emberek. Lövetni nem fogok, de birtokháborításért megüthetik 
a bokájukat.

Az emberek zúgolódni kezdtek. Lassan mozdultak kifelé, de valahogy senki nem 
akart elsőnek elhaladni a rendőrsorfal előtt.

–  Legalább annyit mondhatna, hogy köszönik szépen a sok éves munkánkat – 
mordult oda Gáspárdyra Kovács. – Én nem vagyok itt olyan régen, mint Ferencz, de 
tizenöt évet én is lehúztam, és senki nem kifogásolta még a munkámat.

–  Mit tudja ez? – csatlakozott hozzá Kaskó. – Akkor még itt se volt. Csak azóta 
szedte meg úgy magát, hogy már meg se lát bennünket.

–  Hallja-e? – pöccent be Veress – A mi feleségünknek nem rongyrázásra kell a 
pénz, mint a magáénak, hanem abból szokott vacsorát főzni a srácoknak. Megmon-
daná, hogy hová tették a pénzünket?

Gáspárdy közelebb húzódott a rendőrökhöz. Habár látható volt a túlerő, mégis félt. 
A szeme sunyin összehúzódott. Nem mert az emberek szemébe nézni. Azok lassan 
oszolni kezdtek.
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A rendőrök keze a gumibotokon, készenlétben álltak. A feszültség szinte kézzelfog-
ható volt. Várták a következő parancsot.

–  Hát Isten meg ne áldja! – bökött a sapkája felé Ferencz. – Majd megtudja, mire 
megy az ellopott pénzünkkel.

Tetőtől-talpig végigmérte Gáspárdyt, úgy haladt el előtte. Az sápadtan figyelte min-
den mozdulatát. Még mindig attól tartott, hogy pillanatok alatt kitör a verekedés. Ha 
meg véletlenül fellöknek egy zsarut, abból tényleg nagy botrány lesz. Akár lövöldözés 
is.

A munkások lassan haladtak kifelé. Éber tekintetek követték minden mozdulatukat. 
Gáspárdy számára egy örökkévalóságnak tűnt, amíg elmentek.

–  Azért az utcán még beszélgethetünk egymással? – fordult vissza az egyik fiatal-
ember a rendőrparancsnok felé nagy gúnyosan.

Feleletet nem kapott. A rendőrök is feszengtek. Fáztak. Egyre hidegebb volt, a havon 
állni nem volt valami kellemes.

Aztán a parancsnok visszavonulást rendelt el. A kis csapat fegyelmezetten a kapu 
felé menetelt.

–  Kérem! – húzta össze magát fázósan Gáspárdy. – Azért megtennék, hogy idefi-
gyelnek, nehogy megint visszajöjjenek? A portásunk is meglépett. Még elő kell keríte-
ni a kulcsokat, hogy be tudjunk zárni.

–  Majd szólok a járőrözőknek, hogy figyeljék magukat – szalutált a parancsnok. – 
Azért egy egész rajt nem tarthatok itt a maguk kedvéért.

Az udvar kiürült. Hirtelen csend lett és erősen hideg.
Gáspárdy a portásfülkéhez ment. Előkereste a kiskapu kulcsát, bezárta. Magában 

dohogott, miért keménykedett úgy Szegedyvel. Most még az sincs, aki kinyissa nekik 
a kaput, ha haza akarnak menni. Nyitogathatják egymásnak. Pocsék helyzet. Pláne, 
ha még lesben is állnak páran, hogy elkapják őket. Még belegondolni is rossz volt. A 
cég pedig egész éjjel portaügyelet nélkül marad. Itt bármi is megtörténhet. Nagyon fel 
voltak hergelve az emberek. De már nem lehetett visszacsinálni a dolgot.

A biztonság kedvéért égve hagyta a villanyt a portásfülkében. Nem jó, ha elhagya-
tottnak tűnik a cég. Ráadásul honnan vegyenek most portást, hogy bejelentették a 
csődöt és az eljárás megindult? Ki szegődik el egy befuccsolt gyárhoz portásnak?

Az egész olyan tragikomikus volt, hogy kínjában vigyorogni kezdett magában. Arra 
már gondolni se szeretett volna, mi lesz, ha abba kell hagyni az építkezést. Az asszony 
kiveri a balhét, ha nem lesz úgy minden, ahogy neki tetszik.

Lassan visszament az irodaépületbe. Minden olyan félelmetesnek tűnt. Kihalt volt 
és félelmetes. Mintha az egész ház megtelt volna az emberek gyűlöletével és minden 
apró zugból egy-egy dühös arc lesett volna rá.

Megborzongott. Összehúzta magán a kabátot. Már nem is emlékezett, mikor bújt 
bele. Aztán felment a lépcsőn. Most ki fogja végigjárni az irodákat meg a műhelyeket, 
leoltogatni a villanyt és bezárni mindent? Ki vigyáz a maradék vagyonra?
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Ahogy az igazgatói iroda felé haladt, egyre magabiztosabb lett. Nem mutathat fé-
lelmet mások előtt. A gyengeség legkisebb jelére nekiesnének. Pedig elég nagy a gáz. 
Még egyikük se vezényelt le egy csődöt. Gőzük nincsen róla, hogy kell.

Aztán eszébe ötlött, hogy amazok odafentről figyelhették, hogy boldogul a mun-
kásokkal. Nagyjából tudnak mindent. Még jó, hogy legalább a zsarukat kihívták! Ki 
tudja, mivé nem fajulhatott volna az udvaron a helyzet?

Mikor belépett az irodájába, már várták. Hatalmas füstfelhőbe burkolózott a szoba, 
egyik cigit a másik után szívták. Ők is idegesek voltak. Talán nem mindenki gondolta 
úgy végig a részleteket, ahogy ő, de majd összerakják a képet, akár egy mozaikot.

Az íróasztalához lépett. Egy szót se szólt. Kissé hosszúra sikeredett ez a hatásszü-
net. A többiek már alig bírták kivárni, hogy mondjon valamit. Minden mozdulatát 
több szempár kísérte.

Amikor megszólalt, már nagyon határozott volt a hangja. Nem mutatott semmi 
gyengeséget.

A balhét együtt kell elvinniük. Kiosztotta a szerepeket. Mindenki kapott bőven fel-
adatot.

Aztán amikor végeztek, tényleg egymást kellett kiengedniük. A kapuzárást Szalayra 
bízták. Ő a legfiatalabb köztük. Neki kellett kiengedni a kutyát is. Szegény pára elége-
detlenül nézett utánuk. A farkát épphogy megbillentette egy kicsit. Nem kapott aznap 
vacsorát.

*
A felszámolási eljárás egyébként viszonylag rendben ment. Nem sokat firtatták, mi 

történt. Annyi cég ment tönkre abban az évben, és még a következőkben is. Az egész 
ország egy csődtömeg volt.

Még az is a kezükre játszott, hogy valakik betörték az összes ablakot és a betörés 
látszatát keltették. Pedig nem vittek el semmit. Attól még sok értékes gépnek és irodai 
holminak kelt lába valahogyan. Úgy mondták: minden, ami nem volt lebetonozva…

Gáspárdyt utolérte Ferencz utolsó kívánsága. A cég, amit ebből a csődbe mentből 
gründolt magának, feltűnően futott egy darabig. Aztán az asszony elvált tőle. A szép 
új ház az övé lett, merthogy a gyerekek… Gáspárdynak be kellett érnie az új kismacá-
val, aki további bőröket nyúzott le róla. Elvégre nem futhat csak úgy egy ilyen lepuk-
kant öreg mókussal…

A külszín azért megmaradt. Drága autók, drága nyaralások, szerencselovagok…
Csak azt ne kérdje senki, mi lett azokkal a hóban toporgó munkásokkal, miközben a 

volt főnökeik rendre meggazdagodtak! Szétszéledtek valahová, ahogyan az őrkutya is, 
amelyik a Józsi gondjaira volt bízva eredetileg. A nagyuraknak eszébe se jutott, hogy 
neki is enni kell. Hát kénytelen volt gondoskodni magáról. Valahol máshol.

Merthogy az újfajta rendszerváltás épp erről szólt.
Mindenkinek.
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Bakacsi Ernő
A portré

Amikor a szülővárosomban járok, mindig meglátogatom a tanyánkat. Pontosab-
ban a volt tanyánk helyét, ahol gyermek és ifjú koromat töltöttem, ahová az emlé-
kek garmadája köt. Azért mondom, hogy a helyét, mert a tekintélyes tanyából már 
csak a kiskonyha (nyári konyha), az istálló, a pince és a kút maradt. A kútban már 
régen nincs víz, ugyanis néhány méterrel lejjebb húzódott a talajvíz. A lakóházat, 
a górét és az ólakat még apám lebontotta, mielőtt eladta a tanyát. Csak a tanyát 
kevés földdel, hiszen a többi a téeszé lett. A környék is teljesen megváltozott. Te-
hát ez a tanya már nem az a tanya. Csak nekem. Én pontosan tudom, hogy melyik 
épület hol állt, hol volt anyám virágoskertje, a trágyagödör, a kis tó. Ezeket bete-
mették az elbontott épületek sittjével. Visszakerült az anyag az eredeti helyére. 
Dédapám a XIX. század hatvanas éveiben talicskával tolta fel az agyagot a közeli 
kis dombra, ahol vert falból megépült a ház. Lerakta alapját a Jászberényből törté-
nő végleges ide településnek. Micsoda embertelen sziszifuszi munka volt ez, annyi 
földet felhordani! A kitermelt agyag helyén keletkezett a kis tó, gyerekkoromban 
már csak kacsaúsztató. Most visszakerült a százötven éve elhordott anyag. Az új 
tulajdonos víkendháznak használja az ingatlant. Az udvarra diófákat ültetett, a 
szőlő helyén akác virít.  

Megragadnak az emlékek. Kissé elmélázok, aztán indulok vissza. Elhajtok az 
iskola mellett, ahová jártam. Néhány évtizede már ezt is bezárták. Az a néhány 
tanyasi gyerek már a központi iskolában tanul, kollégiumban él, vagy naponta 
hordják a szülei. Néhány száz méter és elérem a valamikori Tasi kocsmát, és ve-
gyes boltot. Ezeket két testvér üzemeltette, egyiké volt a kocsma, a másiké a ve-
gyes kereskedés, és mellettük volt a kovácsműhely. A műhely előtt is mindig meg-
állok, sok emlék köt ide. Kiszállok a kocsiból és nézem a volt műhelyt. Legutóbbi 
itt jártam óta valami megváltozott. Nem látom a cégtáblát, a Szőrös Márton ko-
vácsmester feliratot és a műhely előtt álló masszívan rögzített gerendát, amihez a 
patkoló lovakat kötötték. 

Szerettem idejárni, a műhelybe. Ha apámnak valami dolga volt Márton bácsi-
nál, úgy intéztem, hogy lehetőleg én is vele mehessek. Hát hogyne! Sok érdekes 
dolgot lehetett látni. Külön örömet jelentett, ha meghúzhattam a fújtató rúdját. 
Láttam, hogy erre hogyan izzik fel a szén. Hallgattam az üllő csilingelését, ahogy 
verték rajta a vasat. Láttam, hogy az izzó vasdarabból hogyan lesz patkó, hogy 
Márton bácsi próbálja a ló patáján, és a pata szaruja füstöl. Most is érzem a sza-
got, semmivel össze nem téveszthető. Márton bácsi nemcsak lovat patkolt, ráfot 
húzott, javította a kocsikon tönkrement vasalást, elvállalt más munkát is. Ha kel-
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lett kijavította a kilyukadt kerékpárbelsőt, megélezte a kapát, baltát, ekevasat, de 
gyártott lóvontatású ekekapákat is. Volt néhány hold földje is. Megragadott min-
den lehetőséget, így egy tehetős gazda színvonalán élt a család.  

Tehát Zoli is elment…, sóhajtok szomorúan. Zoli Márton bácsi fia volt, az is-
kolatársam, a barátom. Vendég voltam a lakodalmán is.  Honnan tudom, hogy 
meghalt? Sajnos, könnyű ezt megállapítani. Valaki levette – nyilván az örökös, 
a gyerek vagy az unoka – a cégtáblát és eltüntette a gerendát. Miért, szégyellte a 
nagyapja mesterségét? Most egy ronda folt éktelenkedik a helyén.

Zoli barátom azzal is ápolta szülei emlékét, hogy az egykori műhely külső hom-
lokzatát és az előteret meghagyta eredeti állapotában. Amint említettem már a 
tanyánkra való menet – jövet közben legtöbbször megálltam ott és elméláztam 
az emlékeimen. A lakóház és a műhely egy épületen belül volt, egy tömböt alko-
tott. Évtizedek óta nem lakta senki, de ápoltsága, rendben tartása arra utalt, hogy 
valaki gondozza, használja. Talán hétvégi háznak. Erre utalt az is, hogy a zárt 
udvaron igen mérges kutyák tartották távol a betolakodót. Az egyik szomszédtól 
megtudtam, hogy Zoli tényleg annak használja. A szomszéd elmondta, hogy a 
barátom Kecskeméten lakik, de gyakran tartózkodik itt. Sokszor magával hozza 
az unokáját is. Még arra is képes volt, hogy a saját költségén bevezette az áramot, 
hogy az unoka használni tudja a számítógépét. 

Egyik ilyen tanyai látogatásom alkalmával szerencsém volt. A felhúzott redő-
nyökből arra következtettem, hogy most nem üres a ház. Erősen vertem az ud-
vari ajtót, a kutyák vadul csaholtak, amikor végre azt kérdezte valaki, hogy ki az? 
Mondtam a nevem és azt is, hogy Zolit keresem. Kinyílt az ajtó. Az egyik kutya 
kötve volt, a másikat Zoli két kézzel alig tudta visszafogni, hogy ne rontson nekem. 

–  Gyorsan menj be, addig én megtartom a kutyát – mondta.
Összeölelkeztünk, és jó ideig néztük egymást. Nem túlzás, évtizedekig nem ta-

lálkoztunk. Más városokban, messze éltünk egymástól. Aztán beszélgetni kezd-
tünk. Amit ilyenkor szokás, családról, munkáról, hajdani időkről. Körbevezetett 
a lakáson is. Egyes tárgyakról elmondta mikor, hogyan szerezte. A konyhában 
megakadt a szemem egy festményen. A fehér konyhafalon volt egy színes, jó te-
nyérnyi nagyságú festmény. A meglepetéstől szinte földbegyökeredzett a lábam. 
Márton bácsi, a kovácsmester, Zoli édesapja nézett rám. De olyan hűen, mintha 
most toppanna be a konyhába. Tökéletesen olyan volt, mint amikor én ötven évvel 
ezelőtt láttam. A kép kitűnő állapotban volt a meszelt falon. 

–  Ki festette ezt? – szaladt ki a számon. 
–  Anyu. Az édesanyám.
–  A Mariska néni? – csodálkoztam.
–  Igen, ő. 

kortárs hangon



236

2026. nyár

–  De hát ez egy művészi munka. Egy csoda. Tökéletesen adja vissza Márton 
bácsit. Nem tudtam, hogy anyukád…– dadogtam.

–  Anyám nagyon szépen rajzolt és festett.
–  Nem értek a festészethez, de ez a kép engem nagyon megfogott. Nagy baj, 

hogy ezen a falon van. Előbb-utóbb tönkremegy. Lehetetlen megvédeni. Nincs 
másik? – kérdeztem.

 –Nincs. Csak ez van. 
Nemsokára elköszöntem Zolitól, de ez a kép nem hagyott nyugodni. Néha még 

most is eszembe jut, és két dologra gondolok. Az egyik, milyen igaz a közszájon 
forgó mondás. A zsenit az elmezavarodottól csak egy vékony vonal választja el. 

Jelen esetben ez a gondolatom magyarázatra szorul. Zoli anyjának volt egy öc�-
cse, aki velük élt. Nem volt ki a négy kereke, ahogy mondani szokták. Jámbor em-
ber volt, nem bántott senkit, de önállóan képtelen volt élni. Kevés dologra lehetett 
megkérni. Nem tagadott meg ugyan semmilyen munkát, de a bonyolultabbakat 
rosszul végezte el, vagy elrontotta a rábízott tárgyat. A család már tudta, hogy mit 
lehet rábízni, és mit nem. Ennek az embernek volt egy tulajdonsága. Az étkezés-
ben nem ismert határt. Mindent megevett, amihez hozzájutott. Nem tudom, hogy 
mi volt az oka. Lehet, hogy nem volt jó lakottsági érzése. A lényeg, hogy Mariska 
néninek minden ételt zárnia kellett nehogy az öccse hozzáférjen. Az ételt kipor-
ciózta neki, ha már nem látott több ételt, megnyugodott. Tehát a két testvér közül 
az egyik „gyagyás” volt, a másik zseni jelölt. És itt van a másik gondolatom. Mi le-
hetett volna ebből az asszonyból, ha kislány korában valaki felismeri a tehetségét 
és taníttatják, megfelelő iskolába, mesterhez kerül? Lehet, hogy ma egy világhírű 
festővel többet jegyezhetne a magyar kultúra. És mennyi ilyen tehetség kallódott 
el? Az is eszembe jutott, talán ez a szerencsénk? A magyarok szerencséje. Az a sok 
tehetséges ember, a kibontakozó és a szunnyadó tehetség eredményezte azt, hogy 
még most is élünk, hogy még él magyar a Kárpát-medencében.     

kortárs hangon
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Wilhelm Ottó
Mohács 1526 

Kíváncsian nézte Szulejmán a lován: 
miért várt a gyaur, miért csak délután
indult el a roham lovas fergetegként
és gyér gyalogsággal s mért nem csillog több vért?

„Seregem harmada és fegyelmezetlen,
ágyúim negyede és mind tökéletlen” –
szólt ajkát biggyesztve, „francia ágyúim
távolabbra lőnek, ezt várták vágyaim.”…

„Koldus Lajos király, mért álltál utamba,
mikor nekem Bécs kell s Habsburg birodalma?
Több a püspököd, mint ahány jó katonád;
jobb lett volna elém hoznod a koronád.”

„Francia tartomány Ferenc kormányzója;
Velence dózséja, mind támogatója
Oszmán Birodalmam terjeszkedésének
és szent küldetésem teljesedésének!” 

„Nem tudsz uralkodni és fegyelmezni se,
uzsorás záloga országodnak kincse,
pártharcok, széthúzás és országgyűlések –
közben Szapolyai neked sem hajt térdet!”

„Dicső volt, satnya lett, vérét vesztett ország,
bele mart és rúgott Ferdinánd, az osztrák.
Évtizedek óta pimaszul vitáztok,
csatáztok, de most már teljesült az átok!”

„Az én hatalmamat most megismeritek,
erőnket, hitünket ne gyengítse féreg;
nem kaptok kegyelmet, nem leszek irgalmas –
Istentek meglátja: Szulejmán hatalmas!”
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„Vágtassatok szpáhik, hajrá janicsárok,
hörögjetek ágyuk, mérges a szultántok;
rohamra aszabok, nyeregbe akindzsik,
a győzelem után erszényem kinyílik!”

„Pusztuljon a gyaur, Allah lesz veletek!
Aki ellenszegül: vérében hempereg!
Közeleg az alkony, nekik befellegzett,
másfél óra után zárult egy fejezet!”

****

Szulejmán elvonult. Foglyot nem ejtettek…
Az elkésett magyar hadak szétszéledtek…
Széthúzás, taktika: ez lett az eredmény!
Elveszett az ország s húszezer keresztény…

Dögkeselyűk jöttek, harsányan vijjogtak,
a hullák mezején mohón marcangoltak,
friss tetemek halmán friss emberhúst téptek,
gyorsan jól is laktak s lódultak a szélnek.

Véres karmok, csőrök, hullafosztó rablók
nagy egyetértésben élvezték a hasznot,
csak a felhők gyásza, csak a vaksötét csend
fogta fel, hogy végzet dúlt s tarolt idelent….

Székesfehérvár 2025. december 1.
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Marko Strojko
Kis tábornok

Egy kis tábornok…
Osztja a parancsot…
Nyári délutánon…
Homokvárat épített…
Zöld színű miniatűr seregének…

Játszik a műanyag katonákkal…
Mint felhőtlen gyermek…
Akinek csak élveznie kell a mókát…
Játszik a műanyag katonákkal…
Képzeletbeli háborút vív…
Hogy ki nyer, s ki veszít…
Csak rajta áll…

A veszteseket elfekteti…
Ide oda rakosgatja a katonákat…
Kénye kedve szerint…
A zászlót kitűzi…
Homokból s vízből összetapicskolt…
Erődítmény fokára…

Egy kis tábornok…
Osztja a parancsot…
Nyári délutánon…
Fantáziájára bízva a játékot…

Gyermeki tisztasággal harcoltat…
Játék katonákat…
Saját maga szórakoztatására…

Világ frontjain túl is megy az ütközet…
Minden gyermek homokozójában…

Talán így készülnek fel lélekben…
Hogy egyszer katonák lesznek…

2025. április 18.

4 évszak 

A kietlen tél ráébreszt…
A tavasz gyógyítja a lelket…
A forró nyár táptalaja sok tervnek…
A merengő ősz számadásra sarkall…

S a zarándok nyughatatlan lesz…
Négy évszak váltakozása…
Mint egy ősi kör lenyomata…
Mely örökké ugyanaz…

De sosem bomlik fel…

2024. november 1. 

Szellő suhintja

Szellő suhintja kaszásként hajkoronám
Elvisz az ördög egy körre, azt hiszem.
Úgy pendül meg a szieszta, 
Húzza a józant a mámor jobbjára, 
Fenekestül forgatja, Rubik-kocka módjára
Görbül az este naplementés pompába. 

Asztalok és székek hadrendbe
sorakoznak, a minutum hevében, 
Felejtsünk el hazamenni időben. 
Az óra is szögre akasztja mutatóit, 
Elfolyik itt, a Duna is más mederbe.
Annyi a hajós kapitány, bárka nélkül, 
Szájhősök mondanák a monológot
Hasbeszélő mintára maguknak, 
Görbül az este, erre mérget vehet
A betérő, egy falat sörre. 

2024. április 15. 
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Elárvult lényed
Elárvult lényed megpihent,
A világ túl kegyetlen hely
Sötétbe veszett színek…

Megeszed a lelked reggelire,
Hogy túlélj napról napra
Maradnod kell egy életre.

Az időd véges rejtelem,
Szerelem egy trónörökös
Már itt van Veled,
Tudod ő odavan Érted.

Nem adhatod fel, már nem!
A család a hátországod
A lényed apa lett örökre,
Férfias, mindenek felett.

Elárvult lényed megpihent,
A világ már köztes hely
Játszok veled, míg időm van
Veletek a végtelen tükrében:

Emlékezz Apádra, ha már
Felnőtt férfi leszel egyszer.

Ne múlj el, édes február,
Túl gyorsan vége lesz egyszer..
Emlékezz mindörökre!
Légy büszke magadra, 
Nehéz úttal ,mögötted a tapasztalat.

Ha már hajad ősz lesz,
Maradj meg vidámnak
Viseld méltósággal az elteltet,
Veled leszünk, míg emlékezel..
Súgja Nagyapád hangja…

Leszel az a nagyapa egyszer
Akire Te is büszkén néztél fel
Apád büszkesége benned rejlik fel
Anyád odaadó szeretete kísérjen el
Nem vagy egyedül az úton
Ahová rásodort a jó isten szeszélye..

Bárcsak 37nél megállna az óra,
Ne múljon el soha a most a mában..
Nem akarod a gyászt a szívedben
November, most olyan jó!
Maradj meg vidámnak örökre..
Tarts ki minden időben!
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Dante Pokla
Ahol az Ördög, a bugyrában pihen
Ott kezdődik a Pokol Tornáca,menten
Cerberus figyel, 3 fejével mindenfele.

Ijesztő bárkán utazik Dante 
A Styx-folyó izzó láva tengerén
Vergilius, mint hű segítője
Mutatja,merre haladjanak előre.

Dante barangol, kardjával az Alvilágban
Volt Keresztesként, keresi 
halott szerelmét, Beatricét
Jeruzsálem alatt harcolt lovagként
Most Lucifer akarja, kemény lelkét.

Megannyi lélek lézeng, 9 körben
Nem menekülhetnek innen
Caesar, Cassius, a kitűnő hadvezérek
Együtt folytatnak eszemcserét
Brutus, kihez mondta Caesar:
Te is fiam? Csak nagy magányban
Senyved saját börtönében.

Dante leszámolt múltjával 
Démonai közt rendet vágva,
Akit szeretett tiszta szívével
Már a csillagok közt él örökké,
Miatta kárhozott el:
Egy meg nem értett életben
Ahol a káosz volt az úr,
Olyan korban,ahol a kard szabta
Át a történelmet.

Apja szelleme kísértette
A révész bérét szemére tette
Könnyezve temette el 
Lucifer ott settenkedett mögötte
Előtte járt, három lépéssel.

Ahol az Ördög, a bugyrában pihen 
Ott kezdődik a Pokol Tornáca,menten 
Cerberus figyelne engem!
Ha óvatlan lépéssel hátrálnék előle
Ilyen volt ez a mese!
Isteni színjáték is lehetne, egyszer.

2025. november 28. 
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Varjú Zoltán
Nemcsak egyszer-kétszer

„Amikor az égre tekintesz a felhőtlen, sötét éjszakán: olyankor látható egy távoli, 
gyengén pislákoló csillag. És ha elég sokáig kémleled meglátod, ahogy csak neked 
integet. Látod már? Igen, az vagyok én.” – (Vér. Szív. Kard. Vörös rózsa és kereszt)

Ólomszínű csendben áll a város,
tüdőkorhadt ködben úszó házak 
öntözik, a szürke tegnapok füst-
emlékeit.	

Génkezelt lelkeik, elég alacsony
léc alatt lebegnek – fura szárnyalás, 
amolyan térdre rogyott katapult-
imádság.

Itt minden siratófal visszakérdez,
vagy szimplán csak önmagába néz; 
mi volt, mi lesz, ki volt, ki lett –
az áldozat, a győztes –

Már nem vár választ senkitől. 
Csupán a beton emlékezik más 
helyett, honnan jöttek és minek, 
miért nem mennek el –

Addig, amíg még lehet. A nyomor 
felkiált és a vér az égre esküszik,
ahogy a test a lélek nélkül, a föld 
mélyére költözik –

Mint rosszul szigetelt gondolat.
Ez a tér kinyeri magának, amit
vágyai szerint akar, míg a sokaság
annak is örül: ha a rútat, csúf takar.

És az ember, ha jobb szeretne lenni,
az nyomban felismerhető, mert aki 
valóban akar érte tenni, az akkor
boldog igazán ha adhat, és nem 

Szeretne minduntalan zsebre tenni.
Öröme színarany, a szenvedése
ékszer, amit a lélek naponta be-
vált. És nemcsak egyszer-kétszer.
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Az időtlenség bordái között
„Mindannyian szigetek vagyunk, félreértések tengerén kiáltozó igazságtalanságok-
kal.” – (Rudyard Kipling)

Ma is rámragad a szobám árnyékára ült csend,
mint a párás üvegre cuppanó lélegzet-képeim: úgy 
dől körém a belőlem áradó gondolatrengeteg.

Árnyék-kikötőkön túl sodor a hullámzó emlék,
minden kérdésemre egyre sósabb válasz érkezik,
mellkasomban dagadnak kimondatlanul.

Vállaim mögött a tegnap még lágyan visszanéz, 
mint az eltévedt tengerész-sors, amit a holnap 
homokba karcolt egy régi, túlélés-vázlat lapjain.

Érzem, miként zúg belül a csend, mint a félig 
megírt levélpapír zúgása, amiket a szív sosem 
mert elküldeni, megtagadta tőle az ész.

Se bánat, se öröm nem feszít - hisz mindvégig
tudhatom: elmúló időm, mindig mélység-ízű
tükröt tart fölém, akár az ég, ami tiszta még.

Ami folyton megkísért, hogy lássam: a lélek-
vihar sem marad örök, csak átutazó hullámraj -
ami vesztegel csupán –, az időtlenség bordái között.
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Sípos Anna 
Kettős mérce

Szavaid bennem üszkösek – van bosszú ha felhozol
kettős mérce a bizonytalanságod ahogy visszakozol
rájöttél az egyenes nem domború s a homorú is más
s a kerek érdekesebb de így is csak – körbe-körbe jársz
a szabadság is beárazott a kevés néha sok neked
szeretnél messzebb futni mégis a tömegben keveregsz
tudod te – a pipacsok együtt szépek így vöröslik a határ
a szakítás mit a pipacsoknál számodra is  végső: a halál

A lélek fóbiákkal küzd

Félre tettem – nem küzdök magam ellen
hiszen a nyugalom  bennem is létezik
kérdőjel ezekben már eleve nincsen
végtelen lélekkel csak az akarat osztozik 
mint ősi indítékok az ösztöneinkben
úgy kőben a súly 
hiszen arcunkra kiírták mit bírhatunk el 
ha álmaink ezekkel  újra szembesül
porcelánokkal nem védhetjük magunkat
játszmáink ezért sokszor ellenünk 
mint ahogy a kivárás sem lemondása a jelennek  
jövőnkben idők folyosók – ahogy a nap útján megyünk
mert ünnepünk lett az engesztelés – a behatárolt tér
hisz szárnyak nélkül a lélek fóbiákkal küzd
de a szív valami mást remél
nem tehetetlenségből a vér az amiért ringbe szállsz
mert az ösztön mindenbe belefutott ahogy a hit is
ha felkínálta magát
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Magánszínház

Ami egyszer van a múltadban is  – a „nincs” itt butaság 
a „nem is volt” szegényes bemutató – orr alá fricskák
feneketlen kútba hajigált öntelt monológok
nagy drámának hitt lelked bosszúittas színpadán
lábad előtt valótlanság trófeáid inkább buborékok
beállított performanszok ami csak a pillanatra reagált 
ébredj kis Blamázs – túl maníros ez a magánszínház
vízióid most is lépre csaltak – elkezdődött a rád olvasás
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Simek Valéria
A tovafolyó valóság

Pávakék a víz, s állsz
a tenger partján.
Sirályok viszik napjaid
egyre csak befelé.
Állsz a fényben,
nekidőlsz a sugaraknak,
körül hordozod tekinteted,
egy csodált áramkörbe
kapcsolod magad.
Öblös, merítő mozdulatra
gömbölyíted tenyered,
utat adsz a keskeny
résnyi időcseppeknek.
Rezeg a hőség.
A víz visszfénye hangtalanul
játszik rajtad. Nézlek a
tovafolyó valóságban.
Sose láttalak így,
kikötővel a hátad mögött.
Megizmosodtak benned
az évek.

Dióhéjban

A külső és belső történések
érlelődnek búzaszem napjainkban.
Hallgatok a megrepedt
dióhéjnyi csendben, s a
gerezdnyi emlékeket verdesi
egy melegzöld faág.
Sorsom billeg egy barázdányi
faluszélen. Az égre tapadt
Holdat kettéhasítja egy
repülő kondenzcsíkja,
az ég asztalán elosztott kenyér.

Körforgásban

Vissza kellene találni…
Csak virágaid nőnek túl a
kikelet irdatlan csöndjében.
Ültetsz, vetsz, kapálsz,
görnyedsz a föld fölött.
A vasárnapi harangszó sem
hoz nyugalmat, ajkaidra imát.
Örökké hajt valami, egy
felfoghatatlan körforgásban
őrlöd napjaid. Nincs megállás.
Kel a kenyér, túlérett a vetés,
a krumpli még a földben,
és a szőlőt a seregélyek
hada lopja. Minden későn,
későn van már…
Neked semmi sem jó,
sem így, sem úgy,
ezen a földön már.
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Vesztegelsz

A teherbíró lelkiismeret
felett, emberi jogok
máglyatüzei égnek.
Arcod, mint az öreg fa
kérge, játszik rajta rőt
fénysugár, mégis hidegben
vesztegelsz, mint mag
a hó alatt, – tavaszra vársz.
Kuvaszok ugatnak,
feledve lesznek a feledtetők is.
Szájkosár nélküli idők.
Lapít az emlékezet.
Múlt és jelen óceánján
kelsz át. Szénaszag, tejszag,
istállómeleg… Pillanatok
töredékei az elmúlt évtizedek
napirendjének szigorú
liturgiájából. Rég elhunyt
nemzedékek tekintete él
szemedben, félek
pillantásod bölcsességétől.
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Sándor József
Álmomban gyermek voltam

Álmomban gyermek voltam újra,
Fogta anyám a kezemet,
Menve a jókúti szőlőbe,
Inkább húzott, mint vezetett.

Mezítláb a makadám úton,
Kavics szúrta a talpamat,
Távolabb a gyalogúton már
Fürgébben szedtem a lábamat.

Most is kérdeztem őt, mint akkor,
Miért nőnek oly nagyra a fák?
Miért terebélyes a dió,
S őrt állnak tán a topolyák?

A patak, mely itt fut mellettünk,
Miért csak benne nő a sás?
Látva a vonuló felhőket,
Nem kellett már a biztatás.

A kunyhó védelme biztatott,
Amit épített jó apám,
Gondolva esősebb időre,
Megvédett engem és anyám.
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Sajtos Orsi
Bárhol

Szívesen elmennék veled,
ahova te mondod.
Nem kell kultúrsokk.
Elég nekem egy olajfáktól
összehajló liget,
vagy fagyhatár feletti tájakon
hevíteném csókkal arcod –
hátrahagynánk minden
evilági harcot.
Repülnénk önfeledt, szárnyakon.
Túl a horizonton, kéken,
meztelenül csúszdáznánk 
fénynyalábokon.
Meleg tengeráramlatokra
bíznánk sorsunk, s a tengerfenéken 
végre összefonódunk.

jöttem

kifésülni óceán hullámait
gyantakéreg zárványába bújva 
számlálni napokat
jöttem

farkasszemet nézni fantomokkal
hajszálerekből fonni 
kékellő koszorút
jöttem

fénypalást alatt szenderegve
beleszeretni 
éjszakák csendjébe
jöttem

belekarmolni a hajnalhasadás 
korall húsába
meghallani szelek sikolyát
jöttem

gyermekeim szemében megcsodálni 
Jupiter holdjait
vérző piros szívem mellkasomba tenni
jöttem

achátlemezek mikrokozmoszában 
meglátni a Szaturnusz 
sávolt gyűrűit
jöttem

rovást metszeni az ég szövetére
haragvó lármában 
válni csenddé
jöttem

fülem földre tapasztva 
hallgatni magma moraját
törésvonalak közé ékelődni
jöttem

piruló szelídgesztenye illatába 
kéretőzni 
kora őszi estén
Jöttem

emlékezetből fátylat szőni
emberként belekuporodni
Isten érdes tenyerébe
Jöttem
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Ion oszlopok
Toruson nyugvó oszloptörzs 
tartja a planétát.
Szemerkélő esőcseppek zárják magukba 
őssejt molekulák táncát.
A márványfríz a végtelenbe fut.
Közben Angyalok nyitnak s csuknak  egy kaput.
Közben az én meg akarja tapasztalni önmagát.
Ehhez eszköz az élet.
Eszköz a szerelem.
A peremvidékek tornácain már nincs támaszték.
Csak a lélegzet marad.
Csöndben szabadít meg az összes felvett karaktertől.
A valódi meztelenséghez messzire kell menni.
A legbelső békéhez 
újjá kell születni.
Tanúságtevők a ion oszlopok.
Emberöltők százezreié.
Pőre testüket koptatja 
meleg esőt szitáló
Eurosz szele.
Hányszor virradt felettük 
akvamarin reggel?
Közben lelkek születtek.
Lelkek költöztek el.
Közben elvesztettük egymást.
Közben hazataláltunk:
Gyerekkorunk zöld szigetére,
meteorrajok záporába.
Fényzsineg két végébe kapaszkodtunk.
Oszlopfők hűs kövének 
ma este együtt hanyatlunk.
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Réthy Judit
Szökésben 

Szökésben bujkál már a Hold
Sötéten jár az éj vele. 
Felhők vonulnak csendesen… 
Egy csillag hullt le fényesen, 
Augusztus árva fényjele. 
Szeretnél, mint Perseidák,
Csapatban hullani, ha kell, 
Elégni, míg a légkör ér, 
Izzó jelet hagyva, – kísért, 
A bánat kohóját élve fel. 
A fájdalom, ha mélybe ránt, 
Semmi leszel egy pillanat, 
Gyermekszívekben újra élsz: 
– „Istenem, szép volt, ó, de szép!”
– S elkapják fenn a vágyadat! 
Egy nagy egésznek része vagy,
Fénylő tudat és fénylő szív. 
Tudni társakban fogyni el, 
S megélni egyként mi tüzel, 
Az élet hangja erre hív.

Balatonszepezd, 2025.08.15. 
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Radnai István
salome táncol a 
szakadék szélén

mondjátok meg barátaim
ebben az elferdült világban
van-e remény lesz-e még isten
felserdült egy új nemzedék
a hitünkért üldöz minket

a szelíd szavú jézus
megmondta előre
ma kötélből korbácsot
többé nem fon
képes-e a kereszt békét hozni 
oda ahol a szavak ölnek

az anyaölnek fattyú hajtásai
hangosabbak a lelkifurdalás fűti
ezért bűntársaikkal megölnék az istent
de mint annyiszor téves az ítélet
hitélet és filozófia a tiszta szívben
okozzák a pitvar remegését

mondjátok meg barátaim
kiket nem járt át a métely
*
isten-hercegem a biztos égben
akarsz-e még embert teremteni
amikor fekete angyalok jönnek
rajokban átok-sötét felhőben
hogy kiteljesüljön az antikrisztus
itt e bizarr szodomában

szüret előtt

szürke az ég már sárgul a nyárfa
mára zivatart ígértek a felhők
kiégett a gyep az esőt várja
bodor a távoli habpárna felnőtt

templom tornya fölé dörög is már
kéklő hegyek sűrű vállára ülve
szűk ölét nyitja a völgyi homály
szuszog még egyet árnyékba merülve

a még és a már kimért határán
ha engem földerít frissítő zápor
meglegyint a szele suta szárnyán
 érkező csepptől is megvéd a gádor
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hány óra lehet

a város a fényeit vetíti az éj vásznára
az ablakokra települt a kormos álom
rájuk fagyott a fekete lehelet
a lélek lekapcsolva vagy úton van éppen

nincs semmi dac a rádióból csordogálnak a hangok
néha foszlányokat hallok a lámpafénynél
hiszen már régen elköltöztem csodálkozom
míg ismétlődnek a nappali hangok

ismerős volt a szöveg mintha járt volna nálam
csak fekszem mozdulatlan szemem lezárva
éjszaka van máskor már pirkad
odakint fagy odakint szél fúj odakint

becsukom a nyitva felejtett ablakot
mintha a  város térképét látnán
köröskörül felhők a szélei szakadnak
valahol rongyaiban kibukik egy árva csillag

ha minden hangot idebent kioltok
hallom a fagy reccsenését
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Orosz Margit
Hírnök a hegyen

(„Milyen szép a hegyeken annak a lába,
aki jó hírt hoz” Iz 52,7)

ki fényével gyújt új csillagot
ki hegyek hegyén féli a reményt
kit hite magára nem hagyott
ki új tűzzel világít eget
s nem hoz ránk sápadt holnapot
nem taszít bűnök örvényébe
nem hagy kétségbe, sötétségbe’
bár zuhannak világégésbe
összepréselt sötét angyalok
a félelem úr minden porszemen
gyújt-e szabadulás-csillagot
vágy-tornyunkra kupolát borít
az önzés vaskos varangy-üstje
árnyékok szabdalják arcunkat
cseppkő lett sírásunk barlangja
s mint fénylő vakolat hull le
emberről a Tízparancsolat

Hétszer születni

Folyvást forogni, visszacsillani Holdra,
emelkedni csillagokig csikorogva,
feszülni, táncba menni távoli partra,
diffundálni a múlt ráncaiba bújva,
mint célokkal fércelt finom kelme-anyag,
világító lámpán búra, fényed óvja,
sejtekre bomlani, magadat osztani.
Lenni áttetsző, tiszta tükörben (ön)magad,
ágszerű jövőbe kapaszkodó álma,
véteni, porba hullani; mea culpa,
mégis születni hétszer – újra, meg újra.

Apró nyári darabka

A virágos zöld réten 
azt csodálja éppen
tarka pillangók árja,
hogyan ringatja napfény
kalász cipellőben,
édes, lágy szellőben
egymást annyi színben
pompázó virágszirom.

Pihe bárányok régen
nem jártak az égen 
ennyien serényen,
most temérdek birka
kék szalmán legelész,
mindenségben heverész,
majd apróra zsugorodva
eltűnik a messzeségben.

A mennyben megtelik
sok-sok karám, zsarátnok 
hamvából feloldozza
magát az éjszaka,
rásimul az égboltra
egy nyár apró darabja.
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Molnár Dávid 

nézek keresek megragadok
beragadok szeretek vesztek
kifordulok magamból bent
viszketnek immár a tetvek
haditervet szövök budikra
hidasokra gyújtóbombák esnek
kérelmet körmölök büdös
kegyért esdek kínzásomban
magam is hogy részt vehessek
szavaim színezem szürkét
álmodom csontról húst eszem
vackot kaparok a föld fagyott
önkielégítek meghalok

Miként a színtelen bohóc,
az oktalan és kerge szél,
csapong a kis vadóc, az ember.
S ha nem vad ő, de gyáva,
magába mélyül, ül fenekén,
akár a lepényképű tenger.
Ha néha némi célt kitűz,
s megy, csak zabálni, mint a tűz.
De valami valódi jót
egyszer talán mégis kikölt,
miként lehullt diót a föld.
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Sophie Marton 
Költő a nagyvárosban

Úton a párizsi metrón
Némi hajléktalanság érzetével
pedig a Trocadéro olyan vidám név
Első nap Louvre és La Défense
Felkészülés alvásra
a Gare du Nord-on
De mégis random szálláskeresés az estében
– Inába száll a bátorság –
Do you have a free room?
Szerény hotel a pályaudvarhoz közeli
valamelyik utcában
Can I pay with pounds?
Századforduló-érzet,
Költők a nagyvárosban-féle
(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud és Ady Párizsa)
Mélybordó függöny-drapéria
Régimódi mosdótál a vaságy mellett
Kabinetből kialakított WC a folyosó homályában
Mindegy, ruhában megaludni
jó lesz benne
Jobb, mint éberen, holmimat magamhoz szorítva
virrasztani a gare-on
Másnap későn világosodik
– Nyugatabbra vagyunk –
Nehéz decembervégi eső
festi (neon)fényesre az utcákat Pigalle-nál
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Kiszűrődő latin apácaének hangja
dereng a Sacré Couerből
Majd utazás Versaillesba
Szekér helyett a RER 
szürke külvárosokon suhan át
Saint-Denis csak egy állomásnév
Versaillesba ázott cipővel jöttem kérem
Majd vissza-
Este egy TGV lövi ki magát 
King’s Cross felé
(Napóleon majdhogynem megvalósult álma)
Londonba érve Claude pedig megkérdi,
„Na mi hír Párizsban”?
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Kuti József
Akkor 

akkor majd jó lesz
nem lesz emlékezet
nem tudjuk mi volt tegnap
így nem várjuk a mát
szivárvány suhant át
a viharos égen
ez van bennem
ez dübörög idebent
egy vérző
csak az életért ragaszkodó
szív
a lélek már rég meghajolt
a test öreg
mit is mondtál?
Ja a kor,
és az emlékezet

Aztán
mégis odahajol
átölel
pedig már rég volt
lágyan ringatva mondja el
igen 
Te és én 
a világ peremén
egymás fényébe olvadva
szorosan és
ki nem mondva
a hiány kutatja önmagát
vajon te is
a lélek sikít
a test megfeszül és
nem
nem az ölelés mezején

A csend

a csend odahajol körülvesz
és minden titkot elmond
hunyt szemmel látod
amit nyitottal sem
pedig ott van minden 
odabent
örül és sír gyógyul és vérzik
együtt lélegzik élet és halál 
nem tudsz elszaladni
csak engedd, hogy elhagyva
ott ahol elkábít 
a levetett ruhák tánca
szédült egybekelése a testünknek
egymást ringatva úszva
nem látva semmi veszélyt
nem tengődni egyedül 
nem temetni a temethetetlent
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Juhos-Kiss János
Míg Isten fogja a 
kezemet

Míg Isten fogja a kezemet,
földre nem kényszerítenek.
Megáldja bús életemet,
leverten is szerethetek.
Veszedelmet, meredeket,
vele könnyen leküzdhetek.

Míg Isten fogja a kezemet,
fejre, pofára sem eshetek.
Szelleme nógatja szívemet,
leesnek béklyók s bilincsek.
Megköszönöm az életemet,
éljenek a jó teremtmények!

Míg Isten fogja a kezemet,
vívódásaim égig érnek?
Istenem az örök bölcselet:
földi hazámba bevezetett!
Isten kezét jól szorítottam, 
elereszteni sosem tudtam.

P. S.
Láttam a kénköves poklot,
hol egy kutya sem ugatott.

Az óránk még ketyeg

Az óránk még ketyeg,
váratlanul egyszer leáll.
Minden ízületünk nyekereg,
új kütyünk nem reagál,
szívünk azonnal leáll.

Tovább nem szédíthet földi
nyavalyáival a világ!
Már semmi sem fáj, a régi
álmaink katáng s virág!

Szent Ágoston az időről:
ha nem kérdezik, tudjuk,
mi az, ha megkérdezik 
akkor már nem tudjuk.

Mi tudjuk, hogy szeretteink,
hőseink s mártírjaink
örökkön örökké élnek,
könny s vér nélkül védenek.

2025. október 6-án írtam
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Hajnaltájt
Hajnaltájt kinyílt szemed, szád –
ki horkol, henyél? mi vár rád?
Hajnaltájt kinyílt a világ –
házad előtt dísz mákvirág.
Hajnaltájt kinyílt szemed, szád –
a vágytól sok harangvirág.
Hajnaltájt Vénusz ölelt át –
a csalfa szégyellje magát.
Hajnaltájt a megváltó jár –
Zákeus a fügefán várt.
Álmodban fekete kutya
támadt rád – hazataláltál?
Hajnaltájt kinyílt szemed, nem
szólt szád, vártad a rossz idő
múlását – a fény áldását,
a jó emberek mosolyát.

Budapest, 2026. május 5.
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Juhász Pál
Szépséges vágyaim

Égi fohász selymes szava simogat,
árnyat lopok ébredő árnyékomnak. 
Kihaló érzéseim vánszorognak,
bölcs bagoly szelleme ködbe csalogat.

Emberek sírnak a köd fák tövében,
nem érkezik fentről csendes havazás.
Beléjük szorult a félénk lázadás,
feléjük a bánat madara röppen.

Hol seperhetem össze rémálmaim?
Hol égették el szépséges vágyaim?
Köd erdejében a választ keresem.

Napsugár mosoly egy jó angyal arcán,
lebegek felfelé az égi utcán.
Vajon kinyílik egyszer a fényterem?

Parádsasvár, 2026. január 2.

Csendem ünnepe

Misét celebrál a havazás,
csendem ünnepe a hallgatás.
Angyalok imádkoznak értem,
Lelkem tisztaságát nem féltem.

Ha a pelyhek szavak lennének,
szárnyai a lelkek csendjének.
Ragyogva lógnak a jégcsapok,
hópehely szonátát hallgatok.

A fehér takaró fagy csengő,
Istenhez bújik a didergő.
Simogatja a mosoly arcát,
a tavasz nyíló hóvirágát.

Angyalok jönnek el majd értem,
lelkem tisztaságát nem féltem.
Csendem ünnepe a hallgatás,
misét celebrál a havazás.

Parádsasvár, 2026. január 6.
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Ambrus József
kettőslátás
Faludy György árnyékában

csak a költők és magam örömére
üdvözül és elkárhozik az ember,
fényes porszemek csendjében megidézlek
pajzán levegőn újmagyar szerelemmel,
mely hangosabb mint a koldus ordítása
amit szégyenkezve írtam föl egy cédulára,
mert a mennydörgésen kívül semmim sincsen
– de a naprendszerben biztos rád találok,
ahol lehetne egy jóravaló köztes állapot
a kettőslátás örömére tisztább magyarázat,

persze távolodom, de lábujjhegyen szeretlek
szóra bírom riadt szemedben a szikrát,
de a fortélyos szavak mindent visszanyernek
és új nevet kap tétován az ismeretlen,
mely a kettőslátásban csillagot teremt
– csontot repesztve szolgálja a végtelent,
ahol a költők csendjében viharok feszülnek
– mert a szerelem belém folytotta a szót
az emberi emlékek vérpiros templomában,
Faludy éjszakái adják a kéjes pressziót.
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vers a költészetben
– verset építek a hallgatásból
egyre több halál csörömpöl bennem
szépen pusztul szabályos nemzedéke
de még maradt vers a költészetben
ritmusok patronjai füstölögnek
– a versekből próbálok kilépni
fantomot formálok képzeletben
mert a mai írás a kudarcot beszéli
parázna sorok szégyenbe hajolnak
diszkréten osztják az elszáradt babért
s a nagyra nőtt fák szélben tiltakoznak
görnyedten kuncsorogva az aranyért

ma már mérgező költői balzsamod
– a verselés napján meditáltam
gyümölcstelen dáridó - félédes a hangod
ne írj több verset a Pesti kávéházban
és a lüktető zenék az árkádok alatt
– az írás füstölög a porral elvegyül
görcsösen püfölve zajok játszanak
ahol a költészet a verssel szembesül

és tudjátok a jó vers fog megmenteni
amíg a jambusokban merészkedem
– a költészetnek furcsák a törvényei
ahol megáldja az írást fölszentelt kezem
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posztmodern percekben
posztmodern percekben élek szorongva,
tömény emlékezet formálja a leckét, 
hogy miért lehettem Apolló bolondja,
aki ötven fokon pusztítja az eszmét.

mert a laza versekben felbomlott a kötés,
– a vallomásban reneszánsz tartalom, –
s a kék pillanatban eszement kitörés
halad, művészi nyelven a félhomályban szabadon.
 
posztmodern versemnek kibomlik ritmusa
– mely a sorok között gyermekké növeszt, –
és készülök szárnyalni – a bölcselet Krisztusa,
csak kódolt képzeletem napsütésben kövesd,

ahol az idő halhatatlansága munkálkodni kezd,
vagy a csillagokkal együtt zuhanunk a mélybe, –
mert az újszerű firkálmány magányos kereszt
amit olvashatsz a rozzant karosszékben

hiába álmodok, – millió törmelék, semmi,
érzem hogy gyengül a szavak szorítása,
mégis csak jó lenne nektek dicsekedni,
posztmodern mellényben az antik kávéházban.
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J. Simon Aranka
Szétszakítva

Te voltál a jobbik felem.
Mióta elmentél, nem maradt már
csak én, a gyári hibás, 
s nem tart a létben más, 
csak az isteni kegyelem,
anélkül puszta létezés lennék,
elvetélt, ócska konstrukció,
önhibájából elromlott termék,
porhüvely, szánalmas fikció.

Nem így gondolt el engem az Isten.
Te sem voltál persze tökéletes,
de tudtuk, hogy mi, együtt igen,
mert csak így lehettünk egész, kerek.
Két ember, mégis egy test, egy lélek,
ám ha az az egész kettészakad,
a másik nélkül a fél hogy élhet?
Fél szívvel életben hogyan marad?
(2025)

(első közlés)

Tejúton

A nap végén minden elcsendesül,
az éj fáradtan a házakra ül.
Nézem a csillagos eget, s tudom,
hogy valaki jár most a Tejúton.

Sárgafény-lámpáját gyújtja a Hold,
fák között bujkál egy sápadt kobold,
mágikus kezéből álompor hull,
messze egy templomi harang kondul.

Magába húz a varázsos álom,
felvisz egészen a csillagokig,
lent hagyom kínzó, nehéz magányom.

Fáj még, de lassanként csillapodik.
Ott vársz rám, nem kell egyedül járnom,
léptem már tehozzád igazodik.
(2025)
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Farmosi László
Ars curandi 

Az életerő gyógyuló sebek 
fájdalmon túli lélegzetek 
Újra tanult tétova léptek 
születés előtti emlékek 

Fénylő hálókban  megtapasztalt 
mögötted álló szelíd angyalt 
A láthatatlanban  láthatót
elmúlásban örökkévalót 

Az életerő áldó oltalom 
nem vagy egyedül ég utadon 
Édes esők íze a föld sara 
óceán pára sóhaj magasa 

Világló jel magasban fénylő 
felkelő nappal megigéző 
Mosolyos meghunyorogtató 
Örömmel megáldó Mindenható 

Az életerő ráncokat szántó 
leszülető és megbocsájtó 
Miként vén tölgy koronája 
Fölmagasztosul tavaszra várva 

Egy új élet és láthatod benne 
mily mélységes sorsod medre 
A végtelenben így vagy valahol 
mindig Teremtődhöz tartozol 

2026. Mátraszentimre 

Pusztai Ágoston szobrászművész 
díszkútja az egri várban
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Deák-Sárosi László
Kisorosziban
B. Tóth Klára 70. születésnapjára
 
Dunának árja itt kisimul neked,
Mereng az íve még mielőtt a csúcs
A két karját magára vonja,
S visszatekint a szilaj viharra.
 
E zöld szigetnek szín-muzsikája hív,
Vezetve tollad, versbe igéz a táj,
S amint ecsethez ér e csengés,
Vásznadon éled a ritmus újra.
 
Kitárva ajtód, nyolc unokád visít,
S amint e kórust hallja a föld s az ég,
A fennvalót is kedvre bírja,
S megpihen itt az idő is egy sort.
 
2025. november 1.
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Balogh Ferenc
ember szét nem választhatja

összefont kezeink
nem eresztik egymást
viharban is hajolnak, nyúlnak
egymás felé szaggatva gátat
olykor dühösen,
vagy erőtlenül, de mégis célt érve
derűben könnyebben simulnak
egyesülve szívünk dobbanása köré
kegyelem a jóban-rosszban
rég elhangzott, de ismét meglelt ígérete
kitartás és hűség halk beszéde
most ordítva szól mindennap
újra kérdez és ad válaszokat
bár némán, de biztosan
két kéz, egy szív
nemcsak test, de lélekhíd,
mely összeköt
s erőt ad, ha minden más illékonynak tűnik s tovaszáll
sírva, szorítva öleljük egymást
makacsul keresve a remény szétszórt parázsló szikráit
a ránk zúduló sötétségben

szívünk útja ez

összefont kezünk
viharban, napsütésben
szívünk útja ez
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Balajthy Ferenc
Teljesen a tiéd
(Totus tuus)

„… az élet szép, csak bánni kell vele…”
(Weöres Sándor: Fű, fa, füst)

Enyém vagy s én teljesen a tiéd,
Szerelmünk a Nagy Óceánig ér.
Az élet így szép, mi bánunk vele,
Én vagyok a fa, – s te a levele! –
Ami szép nem lehet haszontalan,
A szívnek, léleknek hatalma van.
Fű, fa, füst úgy dalol akár a lant,
Teljesen tied Föld felett s alant!

Míg én, teljesen csak tiéd leszek, 
Magam a szépélet mind teneked!
Te vagy levél, s én nagy világi fa,
Bánni kell velünk, mert ez az ima!
Fű, fa, füst, illanunk oly magasan,
Teljesen tiéd mindenem, mi van.
Elszáll a dal, s mi elszállunk vele,
Fa vagyok, – míg te vagy a levele!

Csendben a csönd

(„Nem az énekes szüli a dalt:
a dal szüli énekesét.”)

(Babits Mihály)

Versem, ha csendben elalszik,
Pillangó szárnyán száll addig.
Verset olvas a napsugár fönn,
Ha, íródik a Szerelmeskönyv!
Szívembe hókristály pihe szúr,
Vérvörös árkon, és bokron túl.
Szél jár, várja a szivárványhíd
Friss virág hervad, fölsír a sír!

Galaxis Gyöngyszem parázslik,
Csillagfény csendben csírázik.-
Űrhonban lángszavak bimbója,
Mennyben, a lelkem Tűzrózsa!
Angyal susog, és szól a harang,
Csendben a csönd, örök marad.
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A tűznap dicséretére

Szalasztott alkalom, félrevert harang,
Szegre akasztott idő, hamvába fúlt
Szavak, kegyelem vesztett emberbe bújt
Hit, – belőlük holnapra hát ez marad?!

Győzelemittas, csámborgó szirthegyek,
Halálfejes zászló, – s gyűrt Vészvitorla.
Méregvíz, és gyógyszerek halmazokba,
Sárból gyúrt test még máig lelket keres!

A cselszövésből font páncéling elszakad,
Mindenség jászlába megtartó fény fakad.
Háromszor hal az, ki minket ölne itten!

Földdé zsugorodott, – Végtelen Galaxis,
Embert éltető, nagy kegyelem ez ma is,
Mint a tűzzé vált Nap, az örök Fényisten!

Egyszer mind…
(Késő májusi szerenád)

Ha, bántott létem valaha,
Már ezerszer megbántam.
Ha, nem lett volna szerelem,
Én, mindig annak láttam.!

Ha, szerettél és hogyha nem,
Mi maradt meg belőle?!?
Ha nélkülünk kereng a Nap,
S szalad föl a nagy Égre?!

Ha, szomorúfűz ránk hajol,
Ne mondj búcsút az Estnek!
Ha, oda bújok majd veled,
Hol, senkit sem keresnek!

Ha, mára semmink se marad,
Csak csend csobog utánunk.
Ha, egyszer minden elveszett,
Egyszer, mind megtaláljuk!
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Hajnády Zoltán
A szó a csend határán
Haiku-ekvivalenciák Afanaszij Fet ige nélküli költeményeiben

Afanaszij Fet lírája és a japán haiku között első pillantásra alig mutatkozik köz-
vetlen kapcsolat, az elmélyült elemzés azonban olyan strukturális párhuzamokat 
tár fel, amelyek összehasonlításuk kiindulópontjául szolgálhatnak. Fet formai ér-
telemben nem írt haikut, számos két- és háromstrófás verse mégis rokonítható a 
haiku poétikájával: a narrativitás következetes háttérbe szorításával, valamint a 
kimondás és a hallgatás törékeny egyensúlyával. E kapcsolódások nem közvetlen 
hatástörténeti összefüggésbe illeszkednek, hanem nyelvpoétikai ekvivalenciák 
felől válnak megragadhatóvá: eltérő kulturális közegben kialakuló megoldások, 
amelyek a nyelvi redukció révén a jelentésképzés hasonló módját hozzák létre. A 
haiku nem pusztán kulturális különlegesség, hanem a kifejezhetőség korlátait ér-
zékeltető eljárás, amely eltér a nyugati hagyomány konvencióitól. A szó és a csend 
mezsgyéjén jön létre: a kimondott mögött mindig jelen van az elhallgatás. Ez a 
nézőpont különösen termékeny Fet (1820–1892) lírájának vizsgálatában, amely 
nem a haiku szigorú formaelvét követi, hanem ennek a határhelyzetnek a retorikai 
artikulációját valósítja meg.

A 19. század második felében a japán kultúra európai – ezen belül orosz – re-
cepciója hozzájárult a „megragadott pillanat”, a töredékesség és a lezáratlanság 
esztétikai felértékelődéséhez. Fet ismerte a német filozófiai irányzatokat, vala-
mint a Schopenhauer által közvetített indiai és buddhista eszméket; ezek közvet-
len és rejtettebb nyomai verseiben egyaránt kimutathatók.

Tanulmányom abból az előfeltevésből indul ki, hogy Fet lírája nemcsak roko-
nítható a haikuval, hanem a korabeli orosz költészeten belül sajátos nyelvpoétikai 
kísérletnek is tekinthető. Az igei állítmányt nélkülöző versek nem általános sajá-
tosságai lírájának, hanem egy szűk, ám hangsúlyos verscsoport tudatos eljárását 
képviselik. A pillanat itt nem az örökkévalóság allegóriája, hanem olyan nyelvi 
esemény, amely a kimondás és a kimondatlan közegében jön létre. E ponton válik 
érzékelhetővé a haikuval való ekvivalencia: nem formai azonosságként, hanem a 
redukcióban, illetve a képek, érzéki benyomások és töredékes nyelvi elemek egy-
másra hatásában. Fet lírája egy újfajta költői nyelv előzményeként írható le, amely 
felfüggeszti a narrativitást, és a verset pillanatképpé sűríti. Nem véletlen, hogy a 
századforduló költői a haikuban saját poétikai kérdéseik koncentrált kifejezését 
ismerték fel; közülük többen – Fet és Tyutcsev újrafelfedezői – maguk is kísérletet 
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tettek haiku- vagy tanka-szerű versek írására (Brjuszov, Belij, Balmont, Vjacsesz-
lav Ivanov).

Ebben az értelemben a haiku nem kulturális jelenségként, hanem a nyugati 
nyelvmetafizika egyik vakfoltját megvilágító értelmezési horizontként ragadható 
meg. A kérdés nem az, hogy a keleti hagyomány a hallgatást a beszéddel szembe-
állítva értékelné fel, míg a nyugati elutasítaná azt, hanem az, hogy a nyelv korlá-
tainak tapasztalata miként artikulálódik eltérő filozófiai fogalmakban és retorikai 
alakzatokban. Az alábbiakban csak jelzésszerűen utalok a nyugati nyelvfilozófia 
néhány, a vizsgálat szempontjából meghatározó képviselőjére, akik a nyelv korlá-
tait különböző, egymással mégis párbeszédbe vonható elméleti keretekben gon-
dolják újra.

*
A dolog és a jel (res et signa) viszonyának értelmezése a nyelvelmélet alapvető 

kérdése: miként viszonyul egymáshoz a jel és a jelölt. A dolgok rendszerint túlmu-
tatnak önmagukon: az azonosság és nem-azonosság antinómiájában ragadhatók 
meg. Költők és filozófusok gyakran szembesülnek a nyelv korlátaival: az élmény 
teljessége nem közvetíthető maradéktalanul, a belső átélés pedig csak részlegesen 
válik hozzáférhetővé. Ludwig Wittgenstein értekezésében a kimondhatatlan nem 
az értelem kudarcát jelöli, hanem a nyelv határát. A híres zárlat – „amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell” (1989: §7) – nem puszta tiltásként, hanem a 
nyelvi korlátok tudatosításaként érthető. Innen nyílik átjárás Martin Heidegger 
nyelvfelfogásához. Az Útban a nyelvhez (Egy japán és egy kérdező párbeszédéből) 
című kötetében a nyelv nem instrumentumként jelenik meg, hanem esemény-
ként (Ereignis): a szó nem reprezentál, hanem teret nyit a megjelenés számára. 
Heidegger dialógusa túlmutat a Kelet–Nyugat kulturális különbségének össze-
hasonlításán: a nyelv státuszának ontológiai újraértelmezésére irányul. A japán 
beszélgetőtárs arra világít rá, hogy a kimondás mindig a kimondhatatlan perem-
vidékén történik, s az értelem a szó és a csend közötti köztes térben (japánul ma) 
képződik meg. Heidegger ezt nem üres térnek, hanem relációs mezőnek tekinti, 
ahol a dolgok egymáshoz és a léthez való viszonya feltárulhat.

Umberto Eco A Zen és a Nyugat című esszéjének fontos tézise, hogy a Nyugat 
hajlamos a zent saját válságtünetének tükrében kulturális jelenségként értelmez-
ni, miközben félreérti a jel és a jelentés viszonyát. Eco szerint a zen nem az érte-
lem felfüggesztése, hanem a fogalmi diskurzus korlátainak tudatosítása. A hall-
gatás itt nem hiányként, hanem módszertani törésként jelenik meg: kizökkenti a 
rögzült referenciális mintázatokat, és a megértést új irányba tereli. Ez a belátás a 
jelen tanulmány számára is döntő fontosságú: a haiku nem külsődleges párhu-
zam Fethez, hanem strukturális értelmezési kód. A kérdés tehát nem az, hogy Fet 
zen költő-e, hanem az, hogy megjelenik-e nála a nyelv korlátainak tapasztalata – 
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annak felismerése, hogy a szó nem birtokolja a pillanatot, csak érinti (Eco 1998: 
256–282).

Heidegger és Eco eltérő hangsúlya e ponton összeér: a nyelv határa nem üres 
hely, hanem produktív köztes tér. A szó és a hallgatás egyaránt jelentéshordozó, 
és együtt alakítják a neszéd dialogikus szerkezetét. Ennek értelmezéséhez kínál 
támpontot Mihail Bahtyin különbségtétele, amely a természethez a csendet, az 
emberi kommunikációhoz pedig a hallgatást rendeli: előbbi ontológiai állapot, 
utóbbi társadalmi vagy személyes aktus (vö. Бахтин 1979: 338). Ebből a perspektí-
vából nézve Fet költészete nem a némaság, hanem a hallgatáson alapuló dialogici-
tás poétikájaként értelmezhető. Így a beszéd a hallgatás révén válik dialogikussá.

*
A kortárs recepció gyakran tanácstalanul fogadta Fet egyes verseit: „képek 

nélküli, érthetetlen rébuszoknak” nevezték őket. Mivel a költemények asszocia-
tív szerveződésű felépítése nem a fogalmi logosz rendjében artikulálódik, ezért 
a diszkurzív olvasás számára – hiányos érvelés benyomását sugallva – képtelen 
szillogizmusként jelenik meg.1 A kritikai visszhangok azt jelzik, hogy az elsődle-
ges, diszkurzív logosz – amely világos megfeleltetéseket és fogalmi következetes-
séget vár – e versek esetében kudarcot vall. A befogadói tanácstalanság nem az 
értelem hiányából, hanem eltérő szerveződéséből fakad. Fet átalakítja a mondatok 
megszokott nyelvi szerkezetét. A csend, a törés, az akusztikai lebegtetés és a képi 
ellenpontozás révén olyan nyelvi helyzeteket hoz létre, amelyekben a szó nem le-
zárja, hanem nyitva hagyja az értelmezés terét. E retorikai eljárások felfüggesztik 
a hagyományos logikát, és a tapasztalás más rendjét érvényesítik.

A „másodlagos logoszszféra” fogalma felől olvasva e jelenség nem stiláris külö-
nösségként, hanem egy alternatív poétika megnyilvánulásaként tekinthető. Fet 
paronomáziái – a rokonhangzású, de különböző jelentésű szavak egymás melletti 
használata – „зеркало сверкало”, „без клятв и клеветы”, „среди бесчисленных, 
безчувственных людей” – nem fogalmi kapcsolatokat hoznak létre; akusztikai 
viszonyokat teremtenek. A jelentésképző hatás nem a lexikai különbségből, ha-
nem a hangzásbeli közelségből fakad. A hasonló hangalakú szavak egymás mellé 
helyezése mintegy lebegtetni kezdi a szavakat. A határvonalak elbizonytalanod-
nak, miközben a ritmus új egységgé szervezi a hangzást. Hasonló eljárás figyel-

1 � A „hiányos” szerkezet retorikai párhuzamaként az enthüméma említhető, mint a nyugati ret-
orikai hagyomány jellegzetes alakzata, amelyben a kimondatlan premissza a befogadó által ki-
egészíthető; Fet versei esetében azonban, amelyek rokoníthatók a haiku poétikájával, ez a szer-
veződésmód nem rekonstruálható hiányra épül, hanem a jelentés nyitottságát tartja fenn. A 
„kihagyás” itt nem logikai lépés elhagyása, hanem két egymással nem összekapcsolt kép közötti 
törés, amely nem utal egyértelműen visszaállítható premisszára.
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hető meg a katakretikus képösszevonásokban: „жгучий месяц”, „овдовевшая 
лазурь”, „травы в рыдании”. A referenciális azonosítás logikája itt is megtörik: 
a hold nem perzsel, az azúr nem özvegyül meg, a fű nem zokog. A törés nem 
a jelentés megszűnéséhez, hanem új érzéki konnotációk megnyílásához vezet. A 
megszokott kapcsolatrendszer fellazul, a jelentés nem nyelvtani szerkezetekből, 
hanem a képek mellérendeléséből és az elemek implicit kapcsolatából bontakozik 
ki. Ez a festészet eljárásához hasonlítható: a színek egymás mellé kerülnek, és köl-
csönhatásukból születik meg az új jelentés. A „képek nélküli, érthetetlen rébusz” 
vádja így megkérdőjelezhető. Fet költészete nem a képiség hiányát, hanem annak 
telítettségét mutatja. Nem a fogalmi azonosság és az ellentmondás kizárásának 
logikájára épül, hanem a hasonlóság, az áthallás és a képi transzpozíció mentén 
szerveződik. Ez a sajátos nyelvi működés nem a ráció tagadása, hanem átértelme-
zése: a fogalmi világosság helyett érzéki jelentésháló jön létre.

Fet költészete rokonságot mutat a „lebegő világ képei” – japánul ukiyo – él-
ményvilágával. Az ukiyo nem az örökkévalóság illúzióját ígéri, hanem az elmúl-
ás jelenvalóságát. A szépség nem a maradandóságban van, hanem a mulandóság 
tudatából fakad, amely nem pusztán veszteség, hanem a lét körforgásának feltá-
rulkozása. A képek nem rögzítik a látványt; felvillannak és elenyésznek; a világ 
nem állandó entitásként, hanem tünékeny jelenségként tárul fel. Fet verseiben a 
jelenség hasonló módon nyitott állapotban marad. A hangzás, az intonáció, a re-
dukált képiség és a csend mind azt szolgálják, hogy a vers ne véglegesítse, hanem 
átélhetővé tegye a múlékonyságot. Míg a fogalmi logosz tartósságra törekszik – 
meghatároz, azonosít, stabilizál –, addig a nem-diszkurzív nyelvi rend az átmene-
tiség jelenlétét állítja előtérbe. Fet lírájában éppen a pillanat törékenysége teremti 
meg a vers belső feszültségét: nem az idő ellenében hat, hanem az idővel együtt, 
a megmutatkozás és eltűnés határán. Ebből a nézőpontból költészete olyan sa-
játos képi–hangzásbeli összjátékot tesz láthatóvá, amely a nyelvi racionalitás 
mellett szonorikus egyezésekből szerveződő másodlagos logoszszférát hoz létre 
és tart fenn. Ez a poétikai eljárás rokon Martin Heidegger gondolatával: a nyelv 
nem puszta információátadás, hanem esemény, amelyben a lét feltárul. Bizonyos 
szemléleti párhuzam mutatkozik Umberto Eco értelmezésében is: az igazság a 
keleti bölcsességben nem lezárt, hanem az átélés folyamatában tárul fel.

*
A fentiek fényében Fet poétikáját a nyelv kettős természete határozza meg: a ki-

mondás és az elhallgatás határán a szó egyszerre válik szkeptikussá és mágikussá. 
A nyelvbe vetett bizalom és a vele szemben támasztott kétely nem kioltják, hanem 
feltételezik egymást; ez költészetének egyik alapvető rendezőelve. A „megnevez-
hetetlen” megnevezhetőségének a vágya ebből az ellentmondásból fakad, és verse-
inek visszatérő motívuma. A „kifejezhetetlen” a következő formai megoldásokban 
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válik kifejezhetővé: elliptikus szerkesztésben, az ige hiányában, vagyis a cselekvés 
elbizonytalanításában, a csupán sejtető metaforikus nominációban, valamint a 
lírai én hangjának a beszéd folyamatában való feloldódásában. Fet verseiben a 
lényeg rendszerint nem a kimondott szóban jelenik meg; inkább a csend teré-
ben érzékelhető. Ez az eljárás nem azonosítható a pravoszláv teológia apofatikus 
elvével – mely szerint „a világ transzcenzusa földi fogalmakban kifejezhetetlen” 
(Булгаков 1911:77) –, hanem a nyelvi önkorlátozás stratégiájaként érthető, amely 
nem az ontológiai kimondhatatlanságra, hanem a jelentésképzés episztemológiai 
határhelyzetére irányítja a figyelmet.

A kimondás igénye és a hallgatás kényszere közötti ellentmondás Fet poétikáját 
az orosz líra tágabb hagyományába ágyazza. Zsukovszkij „Csupán a hallgatás szól 
érthetően”, Tyutcsev „Ne szólj, rejtőzz el és tagadd / Az álmod s minden vágyadat 
– […] Ha zúg a hangos gondolat…” Galgóczy Árpád fordítása), valamint Nadszon 
sorai – „Nincs is kín nagyobb, mint hogyha szólni vágynánk” (Bede Anna fordítá-
sa) – egyaránt a megszólalás szükségessége és lehetetlensége közötti feszültséget 
állítják középpontba. Fet költészete e hagyományt nem feloldja, hanem követke-
zetesen fenntartja: lírájában ez az ellentmondás meghatározó szervezőelvként 
van jelen. A költőt kimondhatatlan sejtelmek és érzések gyötörték, amelyeket nem 
tudott nyelvi formába ölteni: „A nyelvünk mily szegény! Akarnám, s nem tudom, 
/ Barát vagy ellenség vagy, el nem mondhatom,” (Galgóczy Árpád fordítása). Ha a 
kimondott szó elkerülhetetlenül torzít, felmerül a kérdés, mi marad a szó elnému-
lása után. Fet nyelvi eszközökkel próbált meg érzékeltetni egy olyan szférát, amely 
ellenáll a nyelvi kifejezésnek. Ebből fakad az a paradox törekvése, hogy a közlés 
nem verbális dimenzióit keresse, miközben a költészet egyetlen médiuma éppen a 
szó. A csend és a hallgatás így nem ellentétes fogalmak, hanem az értelemképzés 
konstitutív feltételei. Fet költészete nem lezárja, hanem kitágítja a szó és a jelentés 
kapcsolatát: a kimondott és az elhallgatott gondolatok egymásra hatva teremte-
nek új nyelvi teret, ahol szó csak jel – a vers igazi tere a csend, amely többet sugall, 
mint amennyit a szavak képesek rögzíteni: létélményt villant fel.

*
Fet számos versének nincs címe, ami szervesen illeszkedik ahhoz a poétikai tö-

rekvéshez, hogy a szöveg ne kapjon jelentésszűkítő értelmezési keretet. Ily módon 
Fet gyakorlata rokon a haiku címtelenségével, ahol a cím mint „szerzői intenció” 
eleve hiányzik. Fet költészetének egyik formai sajátossága a nyelvi redukció követ-
kezetes alkalmazása. A költő figyelmen kívül hagyja a hagyományos mondatszer-
kesztést: elhagyja az igéket, vagyis azokat az elemeket, amelyek a szöveg logikai és 
időbeli szerveződését biztosítják. A mondatok gyakran elkülönülnek egymástól, 
mintha tudatosan megfosztaná őket az ok-okozati összefüggésektől. A vers így 
nem a kijelentések lineáris rendjeként épül fel, hanem egymást érintő képi villa-

ArtMűhely



276

2026. nyár

nások sorozataként. A párhuzamba állított képek viszonyában válik érzékelhe-
tővé valami, ami közvetlenül nem ábrázolható. A versben az hat a legmélyebben, 
ami kimondatlan marad. A megértés nem a szövegben artikulálódik expliciten, 
hanem az olvasói észlelés folyamatában jön létre, a kimondott szó és a hallgatás 
köztes terében.

Ennek a poétikai sajátosságnak egyik legtisztább megvalósulása a Drága kép 
(Чудная картина 1847) kezdetű vers. A szöveg teljes egészében nominális mon-
datokból áll, hiányzik az állítmány: „fehér rónaság”, „telihold”, „szikrázó hó”, „tá-
voli szánok”. (Az eredetiben nincs ige, Rab Zsuzsa fordításában kettő is szerepel.) 
Első pillantásra mindez statikus leírásnak tűnhet, ám a vers záróképe – „a szá-
nok magányos futása” – utólag mozgásba hozza az egész képi teret. A „futás” itt 
energetikai csomópont, amely az addig elkülönülő elemeket egyetlen érzékelési 
térben kapcsolja össze. A mozgás hirtelen felismerésként jelenik meg: megérezteti 
a dolgok előbbi állapotát, s azt is, ami majd utána következik. A költemény nem 
történetet vagy gondolati ívet bont ki, hanem villanásszerű érzéki benyomásokat 
rögzít. Ezt az eljárást a haiku önálló esztétikai princípiummá emeli.

    A jelenség azonban nem egyetlen vers sajátossága, hanem Fet lírájának vis�-
szatérő mintázata. Hasonló elv érvényesül az igei állítmány nélküli felépítésükkel 
már megjelenésükkor feltűnést keltő versekben is, így a Suttogás; csönd; szók, je-
lekkel, valamint Ez a reggel, ez az öröm  kezdetű költeményekben. Az igék hiánya 
a mozgás és mozdulatlanság paradox egységét teremti meg: a nyugalom mozgás-
ként, a mozgás nyugalomként érzékelhető. Az igék visszaszorulása felfüggeszti a 
predikáció elsődlegességét, s ezzel az időbeli és kauzális szerveződés nyelvi alap-
jait is. 

E jelenség értelmezéséhez a szakirodalomban két egymást kiegészítő megköze-
lítés különíthető el. Mihail Gaszparov az igei állítmány hiányából kiindulva a pre-
dikatív szerkezetek eltűnésének strukturális következményeit írja le (1977:21–32), 
míg Emily Klenin a főnevek túlsúlya felől a jelentés nominális szerveződését és 
sűrítettségét hangsúlyozza (2002:128–135). A két nézőpont nem ellentétes, hanem 
komplementer: az egyik azt ragadja meg, mi tűnik el a versből (igehiány → a pre-
dikáció felfüggesztése), a másik azt, mi tölti meg a verset (főnévi dominancia → 
nominális szerveződés). A két megközelítés közös nevezője: a predikáció kiikta-
tása és a jelentés áthelyezése a nominális mezőbe. Éppen ezért félrevezető Fet 
költészetét pusztán technikai bravúrként értelmezni. A költőt azért dicsérni, mert 
versében egyetlen igét sem használt, éppoly felszínes volna, mint a festőt egyetlen 
szín használatáért méltatni. Az igék elhagyása nem öncélú formai eljárás, hanem 
tudatos stratégia, annak felismerése, hogy a nyelv az élményt – a teljesség igényé-
ről lemondva – csak közvetve ragadhatja meg. A predikatív viszonyok elhagyása 
nem hiány, hanem a jelentés nominális újraszervezése.
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E poétika szerves része Fet verseinek nyitottsága és fragmentáltsága. A kipon-
tozás és a félbeszakított lezárások nem pusztán grafikai sajátosságok, hanem a 
kimondhatatlanság strukturális jelölései. A verssorok végén gyakran megjelenő 
három pont azt a benyomást kelti, mintha a látvány közvetlenül a szemünk előtt 
bontakozna ki: a jelenet nem zárul le, hanem nyitva marad. Hasonló felfogás fi-
gyelhető meg a japán festészetben is, ahol a festménynek nincs kerete, a kép széle 
nem határ, hanem átmeneti tér: a kétdimenziós látvány a szemlélő terében, a kép 
szélein túl folytatódik. A haiku mint értelmezési kód ebben az összefüggésben 
nem formai utánzás, hanem poétikai alapelv: a nyelvi eszközök radikális csök-
kentésével teremt maximális jelentésintenzitást. Fet költészetében ehhez hasonló 
megközelítés érvényesül: az igék hiánya nem statikusságot, hanem belső mozgást 
hoz létre. A kifejezhetetlen paradoxona – hogy mégis kifejezhetővé válik – abban 
áll, hogy az értelem éppen a szó és a csend érintkezési terében képződik meg.

*
Jakov Polonszkij szerint Afanaszij Fet „lefordította a csalogány dalát orosz 

nyelvre”. A költőbarát megjegyzése nem metaforikus túlzás, hanem találó megál-
lapítás: arra a törekvésre mutat rá, amely a nyelvet akusztikai és érzéki eseménnyé 
alakítja. A költő hallja a természet lélegzetvételét, a fű zizegését a szélben, érzi 
a lekaszált rét illatát; számára a világ nem néma: sajátos, nem fogalmi nyelven 
szólal meg. Nem véletlen, hogy egyik versében Fet így fogalmaz: „Bár mondani 
nem lehet, bár gyengébb már a szem / A virágok lélegzése érthető nyelv”. A ter-
mészet „nyelve” és a szerelem tapasztalata ugyanahhoz a felismeréshez vezet: a 
reflektált, magyarázó beszéd elszakítja az élményt közvetlenségétől. Ami az érzé-
kelés szintjén történik, az a fogalmi nyelvben csak töredékesen ragadható meg. A 
költészet ezért a hallgatag érintkezés sajátos médiumává válik, amely a kognitív 
beszéd kényszerének ideiglenes felfüggesztésével teszi érzékelhetővé az élmény 
intenzitását. 

Különösen letisztult formában bontakozik ki mindez a Suttogás; csönd; szók, 
jelekkel; kezdetű versben. A szöveg főnévi túlsúlya és az ige hiánya nem pusz-
tán retorikai sajátosság: tudatos tevékenységre vall, amely az állítmányközpontú 
szerkesztésmód elsődlegességének feladásához vezet.2  Az igei állítmány hiánya 
következtében nincs múlt és nincs jövő; a vers koncentrált jelenlét-élményként 
szerveződik, és a „most” ontológiáját teremti meg. A vers érzéki mozzanatokat 
illeszt egymáshoz. A szavak nem alkotnak szintagmatikus láncolatot; mozaiksze-
rűen érintkeznek, a képzettársítások éppen azért hatásosak, mert a köztes kapcso-
lóelemek kimondatlanok maradnak. A felsorolt motívumok – „suttogás”, „füle-

2 � Szabó Lőrinc fordításában a magyar szöveg szép és invenciózus, ám nem minden részletében hű 
az eredetihez, helyenként retorikailag túldíszített.
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mile-dal”, „árnyak”, „kedves arc”, „csókok”, „könnyek”  és „hajnal” – finom érzéki 
benyomások, amelyek egymást kölcsönösen átértelmezve lépnek viszonyba. Fet 
képeket helyez egymás mellé és az olvasóra bízza, hogy maga teremtsen kapcso-
latot közöttük. A szöveg nyitottsága a haiku logikáját követi: nem lezárt struktú-
ra, hanem az olvasás során létrejövő esemény. A vers architektonikája azonban 
korántnem esetleges: megjelenik az időbeliség finom íve. A képek mellérendelő 
szerkesztése (parataxis) finom átmenetet rajzol a sötétségtől a fényig, a múlan-
dóság érzésétől az örökkévaló iránti sóvárgásig. A beljebb és kijjebb kezdődő 
verssorok váltakozása nemcsak tipográfiai hatást kelt, hanem metrikai funkciót 
is betölt: ritmusváltásokkal kíséri az érzelmi intenzitás növekedését. A szibiláns 
mássalhangzók (s, sz, z), valamint a lágy, likvida „l” zengő hangzásúvá teszik a 
vers akusztikáját. Az értelem nem a denotáció szintjén képződik, hanem hangzá-
sélményként.

Az utolsó strófában az érzelmi túlcsordulásból fakadó emfatikus felkiáltás: „És 
a hajnal! Hajnal!..” – heuréka-élmény, amely fénylő aurával veszi körül a verset. A 
holofrázisok nem tagolódnak alanyi és állítmányi szintagmára, mégis teljes ér-
tékű mondatok. Az érzelmi telítettség itt éri el azt a szintet, ahol a szó elnémul. A 
vers így a csend két határa között bontakozik ki: a kezdetnél a kimondást megelő-
ző csend áll, a végponton pedig már egy jelentéssel teli csend. A transzcendens – 
ha jelen van – a pillanat immanenciájában villan fel. Ez a hallgatás csak látszólag 
hiány: valójában beteljesülés: a vers ott jut nyugvópontra, ahol a szóbeliség átadja 
helyét a sejtésnek. A versvégi „utócsend” az értelem továbbrezgő tere, az a pont, 
ahol az olvasó már nem keres fogalmi magyarázatot, hanem belép a csendbe. A 
nominális szerkesztés, a predikatív logika felfüggesztése, valamint a jelentés nyi-
tottsága olyan eljárások, amelyek a haiku poétikájával állnak kapcsolatban. Fet 
nem haikut ír; olyan lírai nyelvet hoz létre, amely a „virágok lélegzéséhez” hason-
lóan érthető anélkül, hogy fogalmilag rögzíthető volna.

*
A nyelvi kételyből bontakozik ki Fet költészetének sajátos szómágiája, amely-

ben a szó egyszerre válik szkeptikussá és teremtővé. Ez a poétika nem csupán 
a redukcióban, hanem a felhalmozásban is megnyilvánul: hol az elhagyás, hol a 
túláradás irányában nyitja meg azt a mezőt, amelyben szó és csend egymásba 
játszása révén jön létre a jelentés. A hallgatás nem a szó hiánya, hanem a beszéd 
immanens szervezőelve. Fet figyelmen kívül hagyja a nyelvtani normákat: elhagy-
ja az igéket, megszakítja a mondatot, mintha a nyelv saját határához érne. Ebben a 
határhelyzetben rajzolódik ki az a kettős értelmezési keret, amely E. Klenin és M. 
Gaszparov elemzésében is megjelenik: előbbi a képek parataktikus kapcsolódását, 
az elemek mellérendelő szerveződését emeli ki, míg utóbbi a verset „térkompozí-
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cióként” írja le, amelyben az igehiány következtében felfüggesztődik a tempora-
litás, és a szöveg az időbeli láncolat helyett képek térbeli konfigurációjává alakul.

Ennek a költői eljárásnak jellegzetes példája az 1881-ben keletkezett ige nélkü-
li költemény – Ez a reggel, ez az öröm, amely rámutatások sorozatára épül. Ha 
a Suttogás; csönd; szók, jelekkel; kezdetű versben ez a poétikai elv elsősorban a 
hangzásbeli rezonanciában és a képek kapcsolódásában válik érzékelhetővé, a 
most vizsgált szövegben az enumerációs szerkezet hordozza. Itt a felhalmozó ten-
dencia kerül előtérbe: a költemény fények, hangok, mozgások és érzetek egymás 
mellé rendelt sora: kék égbolt, madárrajok rikoltozása és vonulása, fűzek és nyír-
fák bolyha és levele, éjszakai falu sóhaja, csattogások és trillák. A jelentés nem a 
képek közötti láncolatok hálójában, hanem egyidejű jelenlétük terében jön létre. 
Az „ez” szó anaforikus ismétlése deiktikus aktus: mintha a szöveg rámutatna va-
lamire. Ám a rámutatás tárgya folyamatosan kicsúszik a beszélő keze közül. A 
költő mintha attól tartana, hogy minden további értelmezés gyengítené az élmény 
erejét, ezért a puszta megmutatásra szorítkozik. A felsorolás nem oltja ki, hanem 
megsokszorozza az észlelés intenzitását, miközben az igehiány itt nem a reduk-
ció, hanem a telítettség eszköze: a hiány paradox módon a túlcsordulás feltételévé 
válik, amelyből fokozatosan teljességélmény születik. Ez a teljességélmény azon-
ban nem statikus állapot: a lét ciklikus rendjének pillanatnyi felvillanása. Mindez 
rokonságot mutat a haiku kore/kana típusú mutató szavaival, amelyek nem értel-
meznek, hanem az észlelés horizontját nyitják meg.

A szövegben feltűnő a lírai én hiánya, amely a nyugati költészetben hagyomá-
nyosan meghatározó szerepet tölt be, a keletiben viszont gyakran háttérbe húzó-
dik, miközben az élmény immanensen jelen marad. A szubjektum nem tűnik el, 
hanem a dolgok közötti viszonyokba íródik bele. Ez nem pusztán retorikai fogás, 
hanem a megismerés sajátos módja: a világ közvetlen evidenciájában mutatkozik 
meg, nem a tudat értelmező közvetítésében. Fet költészete e ponton érintkezik 
a haiku egyik alaptételével, amely szerint a „megragadott pillanat” önmagában 
álló kép, nem pedig valami másra utaló jelkép. A költemény ebben az értelemben 
a haikura jellemző poétikai vágás (kireji) szerkezeti megfelelőjeként írható le. A 
jelentés nem a képek lineáris kapcsolódásából születik, hanem abból a feszültség-
térből, amely a kimondott elemek között megnyíló csendben képződik.

E ponton válik igazán láthatóvá Fet és kortársa, Fjodor Tyutcsev költészetének 
különbsége. Fet nem tolja át a tapasztalatot az immanens síkról a transzcendens 
síkra: nála maga a valóság jelenik meg, nem pedig egy rejtett metafizikai összefüg-
gés. Tyutcsev lírájában ezzel szemben a természet képei gyakran ontológiai vagy 
kozmikus dimenzióba emelkednek. A zárósor „ez – a Kikelet!” (az eredetiben: Ez 
mind – tavasz) nem a premisszákból levont metafizikai következtetés, hanem év-
szakszó (kigo). A japán rövidversben az ilyen szó több puszta szezonális jelölésnél: 
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a természet ciklikus változását idézi meg. Nem didaktikus tanulságról van szó, 
hanem egy felvillanásról, amelynek fényében a dolgok észrevehetővé válnak. 

A pillanat telített érzékisége rokonságba hozható a japán esztétika mono no 
aware fogalmával, azzal az érzékenységgel, amely a jelenségek mulandóságában 
fedezi fel a szépség forrását, és ezt a megrendülést minimális költői jelben rögzíti. 
Mivel a vers következetesen tartózkodik az összegző diskurzustól, a „tavasz” fel-
kiáltás nem lezárás, hanem a vers időbeliségének kifejeződése: a szó hallhatóvá te-
szi azt, ami addig a képekben látensen volt jelen. Ez a mozzanat a haikura jellemző 
nyitott befejezésnek feleltethető meg. E nézőpontból Fet műve a haiku értelmezési 
kódjának orosz nyelvi kísérlete: annak bemutatása, hogyan válhat a nyelvi szűk-
szavúság maga is költői elvvé, és hogyan képződik meg a vers értelmi tere azon a 
határon, ahol a szó már a csend pereméhez ér.

*
Összegzésként megfogalmazható, hogy a szépség és a kifinomult esztétizmus 

képviselőjeként Afanaszij Fet szembefordult korának utilitarista költészetfelfogá-
sával. A társadalmi tematikától való tartózkodása miatt líráját kortársai a l’art 
pour l’art jelzővel illették, miközben éteri tisztaságú költeményei jórészt vissz-
hangtalanok maradtak. E befogadási nehézség arra utal, hogy versei a nyelvi kife-
jezés határhelyzeteiben szerveződnek. A haikut tanulmányomban hermeneutikai 
modellként alkalmaztam: nem genetikus kapcsolatot feltételez, hanem egymástól 
független hagyományok közötti tipologikus megfelelésekre irányítja a figyelmet, 
amelyek nem azonosságként, hanem a különbségekben feltáruló közös poétikai 
irányként válnak megragadhatóvá, és ebben az értelemben retorikai ekvivalenci-
ákként írhatók le.

Mind Fet lírája, mind a haiku a kimondás és a hallgatás mezsgyéjén hozza létre a 
jelentést. A kifejezhetetlen nem hiányként, hanem a nyelv önkorlátozó módjaként 
jelenik meg: a vers nem konceptuális, hanem intuitív felismerést tesz lehetővé. Az 
igehiányos nominális szerkesztés, a referenciális bizonytalanság és a hangzás el-
sődlegessége olyan poétikai teret hoz létre, amelyben a jelentés nem rögzített állí-
tásként, hanem dinamikus viszonyként képződik meg. E szervezőelvek működése 
különböző hagyományokban eltérő módon valósul meg, mégis ekvivalens poéti-
kai hatásokat eredményez. A haiku az egyszerűsítés és a kihagyás, Fet költészete a 
zenei sűrítés révén jut el egy közös határponthoz: ahhoz az állapothoz, ahol a szó 
mintha nem „szállna rá” a tárgyára, hanem körülötte lebeg. A „megnevezhetet-
len” így nem a nyelv elégtelensége, hanem sajátos létezésmódja. A hallgatás pedig 
nem a nyelv felfüggesztése, hanem a vers szervezőelve. E tágabb összefüggésben 
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válik érzékelhetővé a lírai beszéd sajátos rendje: ott kezdődik, ahol a szó eléri a 
csend peremét.3
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	 DRÁGA KÉP, idézlek	 fény a magas égen
	 te szívembe forrt!	 és a sík haván.
	 hóba dermedt rétek,	 Szán suhan az éjben,
	 hideg telehold,	 körötte magány.

		  Rab Zsuzsa fordítása

3 � Az itt vázolt poétikai eljárások nem tekinthetők elszigetelt jelenségnek: a 20. századi lírában 
– különösen Ezra Pound és Weöres Sándor költészetében – is megfigyelhető a tömörítésre és 
a képek egymásra rétegezésére épülő szerkesztésmód, amely a jelentést a koncentrált pillanat 
intenzitásában hozza létre.
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Kikelet 

Ez a reggel – e könnyű mámor –
ez a nap – ez a fényzenezápor –
ez a nagy, kék varázs –
e hang, mely fent tovaszárnyal –
ez a sok hang – ez a madár-raj –
ez a gyors csobogás; –

ez a fűz, ez a nyír – ez a zöld gyep –
ezek a hegyek – e völgyek –
e zöld pihe mindenütt –
e méhek – e harmat a bükkön –
e csöppek, e gyöngyök – e sok könny –
e sok éles, tarka fütty; –

ez az alkonyat – e sose-szűnő
ez az álmatlan tovatűnő
éj a falu felett -
ez az árny – és hogy süt a friss ágy –
e futamok – ezek a trillák –
ez – a Kikelet! 

Szabó Lőrinc fordítása

Nyári éj
 
Suttogás; csönd; szók, jelekkel;                        
       fülemile-dal;                                                       
hold-ezüst fák, csacska csermely;                      
       álmodó moraj;                                                     
      
fénye-gyúlt éj, fénye tűnt éj;                                        
        árnyak mindenütt.                                               
édes arcon néma tündérjáték                                  
        tiszta üdv;                                                   

rózsafelhő, – bíbor égbolt,                              
        szikrázó öröm;                                                    
boldog könnyek, ölelés, csók                          
        s hajnal, lángözön!                                                

Szabó Lőrinc fordítása
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Lovas Edit 
Vestigia Hungarorum – a magyarok nyomai 
Itáliában
(A Chapters from the History of Italian-Hungarian Relations 
című tanulmánykötet ismertetése)

Recenzió: Chapters from the History of Italian-Hungarian Relations. Kristóf, Ilona, 
ed. (2023) Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Líceum Kiadó, Eger. ISBN 978-963-
496-262-5

A Vestigia kutatócsoport angol nyelvű tanulmánykötete egy olyan kutatássorozat 
eredményeit foglalja össze, amely eddig kiadatlan forrásokra építve vizsgálja az itá-
liai–magyar kapcsolódási pontokat a késő középkor és a kora újkor történeti-kultu-
rális vonatkozásaiban. Magyarul Demjén Balázs Ádám, Kriston Dorottya és Szovák 
Márton tanulmánya a Vestigia II. Magyar források Itáliából című tanulmánykötet-
ben,1 Patrizia Cremonini tanulmánya a Királynék a középkori Magyarországon és 
Európában című kötetben2, Domokos György tanulmánya pedig külön kötetben 
jelent megjelent.3 Chiara Maria Carpentieri és Patrik Pastrnak tanulmányai nem je-
lentek meg magyarul, de egy izgalmas sommás összefoglalót olvashatunk II. András 
és Beatrice d’Este házasságáról és házasságuk utóéletéről Domokos György fordítá-
sában magyarul szintén a Vestigia II. Magyar források Itáliából című tanulmány-
kötetben. Kristóf Ilona Utazás Itáliába 1501 nyarán című tanulmánya magyarul az 
Akit Clio elbűvölt. In honorem Romsics Ignác című kötetben jelent meg.4 

A kötet megjelenése több szempontból is jelentős. Egyrészt az angol nyelv révén 
a kutatás eredményei kilépnek a nemzeti és regionális keretek közül, közvetlenül 
kapcsolódva a nemzetközi tudományos világhoz. Másrészt, ez a nyitás nem pusztán 
nyelvi, hanem szemléleti kapcsolódás is: a tanulmányok megállapításai összehason-

1 � Vestigia II. Magyar források Itáliából. Szerk. Domokos György, Kuffart Hajnalka, Szovák Már-
ton, Piliscsaba, Vestigia Kutatócsoport, 2018, 262 p.

2 � Királynék a középkori Magyarországon és Európában.  Szerk: Szovák Kornél – Zsoldos Attila, 
Városi Levéltár és Kutatóintézet, Székesfehérvár, 2019, 187–198.

3 � A jámbor Herkules. Estei Hippolit bíboros egri kormányzója. Ercole Pio beszámolói Magyaror-
szágról 1508–1510. Domokos György, Balassi Kiadó Kft., Eger, 2019

4 � Akit Clio elbűvölt. In honorem Romsics Ignác. Pap József, Verók Attila, Eger, EKE Líceum Ki-
adó (2021) pp. 187–209.
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líthatóak és tovább gondolhatók lettek.5 A kötet az itáliai–magyar kapcsolatrend-
szerből indul ki, de a vizsgált időszakban a nyugati keresztény Európa viszonylag 
egységes kulturális területként jelent meg, amelyben az intézmények, a diplomáciai 
kapcsolatok protokollja, valamint a társadalmi és kulturális gyakorlatok hasonlóak 
voltak, így nem csupán az olasz-magyar kapcsolódás jellemzőire tudunk következtet-
ni a forrásokból, a kötet tanulmányai nem elszigetelt, lokális jelenségeket tárnak fel, 
hanem olyan mintázatokat, amelyek más nyugat- és közép-európai régiók történeté-
nek értelmezésében is segítenek. A közös vonal főleg a mindennapi élet, a kulturális 
hasonlóságok, a nemzeteket összekötő uralkodói kapcsolathálók, az udvari kultúra, 
az orvoslás, valamint a hadviselésben jelenik meg a kötetben, ahogy a valóságban is. 

A könyv egy több mint egy évtizede következetesen épülő kutatási program rep-
rezentatív tanulmányköteteként értelmezhető. A kötet szerzői között több különbö-
ző nemzetiségű kutató található, akik a Vestigia-projekt keretében együttműködve 
végezték munkájukat, így a kötetben szereplő kutatások középpontjában is azok a 
gyűjtemények állnak, amelyek a projekt fő fókuszát adják. A kötet összesen nyolc 
tanulmányt, valamint egy bevezetőt tartalmaz, amelyet Neumann Tibor jegyez. Az 
előszó nemcsak a projekt tudományos hátterét vázolja fel, hanem tematikus szem-
pontok szerint is csoportosítja a tanulmányokat. Ezt a tematikus logikát követi jelen 
recenzió is.

A magyar középkor és kora újkor kutatásának egyik visszatérő nehézsége a tipoló-
giai szempontból jellemzően szegényes formában fellelt dokumentumok, források. A 
hazai források Mohács utáni pusztulása miatt a hazai forráskutatások nagyrészt jogi 
és adminisztratív dokumentumokra – oklevelekre, szerződésekre és rendeletekre – 
támaszkodhatnak, amelyek elsősorban az állami működéshez kapcsolódnak. Ezek a 
források kevés információt hordoznak az események mindennapi, személyes vonat-
kozásairól, ezért kiemelt jelentőségűek a jelen kötetben bemutatott, az olaszországi 
levéltárakban feltárt, és a Vestigia programban közölt tanulmányok. Módszertani 
szempontból a kötet egyik legnagyobb erénye az eddig kiadatlan dokumentumok 

5 � A kutatócsoport eredményei az alábbi kiadványokban jelentek meg: Vestigia: Mohács előtti 
magyar források olasz könyvtárakban. Szerk.: Domokos György, Mátyus Norbert, Armando 
Nuzzo Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, 
2015; Vestigia II. Magyar források Itáliából. Szerk.: Domokos György, Kuffart Hajnalka, Szo-
vák Márton, Piliscsaba, Vestigia Kutatócsoport, 2018; Italianista tanulmányok a magyar hu-
manizmus és a tizenöt éves háború idejéről. Szerk.: Domokos György, W. Somogyi Judit, Szovák 
Márton, Budapest, Balassi Kiadó, 2020; Domokos György: A jámbor Herkules: Estei Hippolit 
bíboros egri kormányzója. Ercole Pio beszámolói Magyarországról 1508–1510, Budapest, Balassi 
Kiadó (2019); Verbum – Analecta neolatina XXIII/2 (2022) NKFI- no. K 128797. A Vestigia Kuta-
tócsoporthoz köthető publikációkról bővebben: https://www.vestigia.hu/about

ArtMűhely



285

2026. nyár

közlése és az ebből fakadó részletes és korhű bemutatása az eseményeknek és kultu-
rális jellemzőknek. A szerzők modern stílusban mutatják be kutatásaik eredményeit, 
következtetéseit, így a kötet olvasmányos, felkelti tágabb értelemben is a társtudomá-
nyok képviselőinek kíváncsiságát is. A magyarországi jelenségek vizsgálata összekap-
csolódik tágabb történeti eseményekkel, így a kötet nemzetközi viszonylatban is ad új 
információkat a kutatóknak a vizsgált időszakról. 

A kötet szerkesztői alfabetikus sorrendbe rendezték a 8 tanulmányt, jelen recen-
zióban viszont tematikus csoportosítást alkalmazok. Tematikus szempontból a 
nyolc tanulmány három nagyobb egységbe rendezhető, az elsőbe a kötetben má-
sodikként szereplő Patrizia Cremonini II. András házasságáról szóló tanulmányát, 
Patrik Pastrnak (Preparing a Bridal Train) Bianca Maria Sforza meg nem valósult 
magyarországi utazásának körülményeit leíró még eddig kiadatlan dokumentumo-
kat tartalmazó tanulmányát és Szovák Márton Bernardino Zambotti naplójáról írt 
tanulmány sorolható egy csoportba az időbeli közelség és az érintőlegesen hasonló 
(házasságkötés körüli) téma miatt. 

Patrizia Cremonini vizsgált dokumentumai időben megelőzik a kötet többi tanul-
mányát, a szerző az akkoriban idősnek számító 60 éves II. András és a 17 éves Beat-
rice d’Este eljegyzésének és házasságának körülményeit a modenai eredeti oklevél 
alapján elemzi, amely az eljegyzési ajándékot, a hozományt és az esküvő teljes jogi 
és kulturális hátterét is leírja. Az 5000 ezüstmárkás, részletekben folyósított ajándék 
a leendő örökösök – IV. Béla – védelmét szolgálta, de a király várható halála utáni 
jövedelmet is rögzítettek a menyasszony számára. Cremonini az esküvő kánonjogi 
lebonyolítását is részletezi, a résztvevők névsora is megtalálható a dokumentumok-
ban. (The Marriage of King Andrew II and Beatrice. d’Este, pp. 47–62). 

A tematikus csoportosítás szerint következő, Patrik Pastrnak tanulmánya mutatja 
be Corvin János és Bianca Maria Sforza meghatalmazás által köttetett esküvőjének 
és az azt követő tervezett utazásnak részleteit, eddig kiadatlan dokumentumok, le-
velek alapján. (Preparing a Bridal Train. Unpublished documents concerning Bianca 
Maria Sforza’s unrealized journey to Hungary, pp. 131–148) Kiderül, hogy a szertar-
tást Ludovico Moro rosszulléte miatt sietve zárták le, a szertartás beszédének díszes 
kézirata végül a Corvina Könyvtárba került. Bianca utazását ezt követően többször 
elhalasztották, majd Mátyás 1490-ben bekövetkezett halála miatt az utazás vég-
leg meghiúsult. Ennek ellenére Milánóban rendkívül alapos előkészületek folytak, 
amint azt Bartolomeo Calco hercegi főtitkár és Ludovico Sforza levelezése is tanú-
sítja. Ezek részletesen foglalkoznak a menyasszonyi kíséret összetételével, a logisz-
tikai kérdésekkel és a politikai reprezentáció szempontjaival. A milánói tervek és a 
kötetben megjelent levelek szerint a kíséret létszáma akár a hatszáz főt is elérhette 
volna, és gondosan ügyeltek arra, hogy a résztvevők megjelenése, társadalmi rangja 
és politikai kapcsolatai megfeleljenek a magyar udvar elvárásainak. Külön figyelmet 
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fordítottak a kulturális különbségekre is, az öltözködéstől az étkezési szokásokig. 
Patrik Pastrnak tanulmánya azt mutatja be, hogy egy meg nem valósult dinasztikus 
házasság előkészületei is rendkívül gazdag forrásanyagot kínálnak a késő középkori 
diplomácia, udvari kultúra és reprezentáció történetének vizsgálatához, s egyúttal 
rávilágítanak a magyar–itáliai kapcsolatok politikai és kulturális részleteire. A kö-
vetkező tanulmány a sorban Szovák Márton: The Hungarian News of Bernardino 
Zambotti’s Diary pp. 149–170. annyiban kapcsolódik az előző tematikához, hogy 
Hunyadi Mátyás és Aragóniai Beatrix házasságkötési évéből is tartalmaz dokumen-
tumokat és a ferrarai mindennapokat mutatja be Mátyás uralkodása alatt és a halálát 
követő évtizedben. Zambotti naplója 1476-ban kezdődik, amikor a szerző joghallga-
tó volt a ferrarai egyetemen, és 1504-ben ér véget, I. Estei Herkules herceg halálakor. 
A szöveg hitelességét növeli, hogy Zambotti nemcsak személyes tapasztalatokra és 
szóbeli hírekre, hanem írott dokumentumokra is támaszkodott, amelyeket olykor 
szó szerint átmásolt. Zambotti naplója több alkalommal említi Estei Hippolit eszter-
gomi érseket is, kinevezését, magyarországi utazásait, római és ferrarai tartózkodá-
sait. Emellett számos magyar és Itáliából Magyarországra tartó diplomata áthaladá-
sáról is tudósít, köztük Filipec János váradi püspökről, akinek bevonulását a szerző 
külön is kiemeli. A szöveg Földváry Kinga angol fordításában jelent meg a kötetben. 

A második tematikus csoport - ahova a hadi eseményekhez köthető tanulmányok 
sorolhatóak - első tanulmánya Chiara Maria Carpentieri („The Hungarian Affairs” in 
the Paduan Library of Gian Vincenzo Pinelli – Particularly, the Hungarian Events of 
the Sixties of the 16th Century, pp. 11–46) Magyar ügyek a Páduai könyvtárban című 
tanulmánya részletesen rekonstruálja a 16. századi bibliofil, Gian Vincenzo Pinelli 
gyűjtői gyakorlatát, hangsúlyozva, hogy a könyvtár anyaga messze túlmutatott a ha-
gyományos értelemben vett irodalmi és tudományos műveken. A levelezések, másolt 
követjelentések, politikai feljegyzések és aktuálpolitikai iratok tömege azt mutatja, 
hogy Pinelli tudatosan törekedett a 16. századi európai események dokumentálására. 
A szerző külön figyelmet szentel annak, hogy ez a gyűjtési gyakorlat nem volt telje-
sen egyedülálló velencei körökben, ugyanakkor Pinelli esetében olyan intenzitást és 
rendszerezést ért el, amely kivételessé tette kortársai között. A tanulmány egyik fon-
tos érdeme, hogy bemutatja a könyvtár sorsát Pinelli halála után is, s ezzel rávilágít a 
kora újkori tudásanyagok megsemmisülésének vagy megrongálódásának nagy való-
színűségére. A gyűjtemény lefoglalása, részleges szétszóródása, majd kalandos útja – 
beleértve a török kalóztámadás következtében elszenvedett veszteségeket – nemcsak 
érdekes könyvtártörténeti epizód, hanem a politikai ellenőrzés és információféltés 
működésének is tanulságos példája. Különösen figyelemre méltó, hogy a velencei ha-
tóságok elsődleges aggodalmát nem a könyvtár anyagi értéke, hanem az abban rejlő, 
potenciálisan kényes politikai információk jelentették. A könyvtár számos kötete az 
Ambrosiana könyvtár állományának meghatározó részévé vált. A 16. század hatva-
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nas éveinek magyar eseményei – különösen a török háborúkhoz kapcsolódó hírek 
– Pinelli gyűjteményében nem csupán adalékok, hanem olyan információk, amelyek 
iránt az itáliai értelmiségi és politikai elit is érdeklődést mutatott. Ez a megközelítés 
jól illeszkedik a Vestigia-kutatócsoport törekvéséhez, vagyis, hogy a magyar–itáliai 
kapcsolattörténetet ne kizárólag kétoldalú kapcsolatként, hanem egy szélesebb euró-
pai kommunikációs tér részeként értelmezzük. A második hadtörténeti tanulmány a 
kötetben Demjén Balázs Ádám tanulmánya („To my Gracious and Honourable Lord, 
Your Excellency.” An Italian Account of the 1543 Turkish Campaign in Hungary, pp. 
63–66) egy 1543. szeptember 12-én, Komáromból keltezett itáliai levél alapján mu-
tatja be az oszmán hadjárat lakosságot és magyar-olasz-spanyol védőket érintő ese-
ményeit Esztergom és Székesfehérvár térségében. A tanulmány érzékletes példája 
annak, miként egészítik ki az itáliai források a magyar hadtörténetet. Historiográfiai 
szempontból a levél (szerzője Giovan Anselmo Bonini) jelentősége abban áll, hogy 
az 1543. évi hadjáratot helyi tapasztalatok és elmondások szintjén mutatja be, kiegé-
szítve a magyar és oszmán hivatalos hadtörténeti narratívákat. A levél különösen 
értékes a kapitulációk gyakorlati történéseire, a megszállás következményeire és az 
oszmán–keresztény mindennapi ütközések valóságára vonatkozó adatai miatt.

A harmadik csoportba azok az itáliai küldöttek levelezéséből született tanulmá-
nyok kerültek, melyek az Este udvart érintették. Ezek közül az első tanulmány Do-
mokos György (The Plague and the Cheetah. Reports from Hungary by Ercole Pio, 
Ippolito I d’Este’s Agent, 1508–1510, 67–80. o.) Estei Hippolit magyarországi meg-
bízottjának levelezéséből emel ki több jelentős forrást.6  A Modenai Állami Levél-
tár vizsgált anyagának fontos részét képezik azok a levelek és jelentések, amelyeket 
az itáliai ügynökök – köztük Ercole Pio – írtak Magyarországról Ferrarába.7 Erco-
le Pio 1508 telétől 1510 őszéig tartózkodott Magyarországon, Hippolit egri püspöki 
jószágkormányzójaként. A modenai levéltárban fennmaradt huszonöt levele olyan 
eseményeket és részleteket rögzít, amelyek hivatalos okiratokban nem jelennek meg. 
Beszámol a pestis pusztításáról, falvak elnéptelenedéséről, a Dunán való veszélyes 
téli hajózásról, az itáliaiakkal szembeni magyar gyanakvásról, sőt saját testi-lelki 

6 � A Vestigia I kutatási projekt (2010–2015, OTKA 81430) célja az volt, hogy feltárja és feldolgozza 
az Észak-Itáliában – elsősorban Modenában és Milánóban – őrzött, Magyarországra vonatko-
zó, 1300 és 1550 közé keltezhető forrásanyagot. A választott gyűjtemények nemcsak gyakorla-
ti okokból bizonyultak kulcsfontosságúnak, hanem azért is, mert az Este- és a Sforza-udvar a 
késő középkorban a magyar királyi udvar legstabilabb itáliai partnerei közé tartoztak. A projekt 
folytatása, a Vestigia II (2018–2022, NKFIH K 128797) már az 1550 utáni időszakra és Mantova 
levéltáraira is kiterjesztette a kutatást.

7 � Domokos György a Balassi Kiadó gondozásában A Jámbor Herkules című kötetben adta ki Ercole 
Pio beszámolóit. Ld. fentebb.
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megpróbáltatásairól is. A levelezés talán legérdekesebb epizódja az, amikor Ercole 
Pio egy élő gepárdot visz ajándékba II. Ulászló királynak Nagyszombatba és részle-
teiben leírja az átadás körülményeit. Ugyanilyen részletesen ír Pio az átadott vadász-
kutyákról, sólymokról, olasz élelmiszerekről és egy kis porcelántégelyben hozott bal-
zsamról is, amelyre a király latinul kérdez rá: „Balsamum est istud?” (Ez balzsam?) 
A levelek másik visszatérő témája a járvány: Pio részletesen leírja, hogyan menekül 
a királyi udvar Budáról, hogyan hal meg egyetlen városban akár másfél ezer ember, 
miként zárják rá az ajtót Esztergomban az éjszaka közepén. Ezek a drámai részletek 
különösen értékessé teszik a forrást, hiszen a pestis mindennapi tapasztalatát ritkán 
látjuk ilyen közvetlen hangon leírva. Ercole Pio levelei ugyanakkor a magyar–itáliai 
kapcsolatok árnyoldalait is feltárják: a magyar rendek idegenellenességét, az anyagi 
források beszűkülését, a folyamatos pénzhiányt. Összességében Ercole Pio levelezése 
ritka bepillantást enged egy 16. század eleji itáliai küldött mindennapjaiba Magyar-
országon, ami történeti, politikai és kulturális szempontból is jelentős a történészek 
számára. 

Kriston Dorottya tanulmánya (Wine Trade, Medicine and Insolvency. The Letters 
of Agostino Benci, The Physician of Ippolito I d’Este (1488–1498), pp. 81–106) tíz levelet 
elemez és közöl, Agostino Benci, Estei Hippolit esztergomi udvarában működő olasz 
orvos levelezéséből. A Modenai Állami Levéltárban őrzött tíz levél Esztergomból, 
Bécsből, Paviából és Ferrarából származik. A forrásanyag kivételes betekintést nyújt 
egy itáliai orvos mindennapjaiba a magyar királyi udvar és az esztergomi érsekség 
világában, Mátyás király uralkodásának utolsó éveiben és II. Ulászló korai idősza-
kában. A levelek nemcsak orvosi kérdéseket érintenek, hanem pénzügyi gondokat, 
udvari viszonyokat, protekciós kérdéseket, sőt az orvos anyagi helyzetét is feltárják. 
Különösen érdekes, hogy Benci jövedelmét borkereskedelemmel egészítette ki, ami 
az anyagi helyzeten túl az itáliai–magyar kapcsolatok informális kommunikációs 
csatornáiba is enged betekintést. A levelezésből kirajzolódik Benci ambivalens vi-
szonya Magyarországgal, idegennek érzi magát, panaszkodik a magyar páciensekre, 
attól tart, hogy szakmailag elszigetelődik, miközben folyamatosan fizetését és jut-
tatásait próbálja biztosítani. Többször kér közbenjárást az Este-udvartól levélben. 
Kriston Dorottya tanulmánya így nemcsak egy udvari orvosról ad képet, hanem a 
késő középkori magyar udvar mindennapi működését is leírja. 

A harmadik tanulmány Kristóf Ilona tanulmánya (Travelling to Italy in the Sum-
mer of 1501. Lessons Learned from a Book of Accounts, 107–130 pp), a kötet szerkesz-
tőjének írása, aki egy eddig kiadatlan, 1501-ből származó latin nyelvű számadáskönyv 
alapján mutatja be egy Estei Hippolit udvarához tartozó tisztviselő Eger és Ferrara 
közötti utazását. A tanulmány egy konkrét utazás részletes költségelszámolására 
épül, amely Egerből Ferrarába vezetett 1501. június 25. és július 20. között. Az uta-
zót valószínűleg Ludovico Florenónak hívják, aki az egri püspökség leköszönő kor-
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mányzója volt.  A tanulmány egyik vezérszála, hogy a szerző részletesen bemutatja, 
miként került ez az irat az egri számadáskönyvek közé, noha tartalmilag nem oda 
tartozik. A személyes hangú, első személyben vezetett feljegyzések, az itáliai nyelvi 
elemekkel kevert latin szöveg, valamint a költségek precíz rögzítése egyértelműen 
egy tapasztalt, itáliai származású udvari tisztviselő jelenlétére utalnak. Kristóf Ilona 
részletesen rekonstruálja az útvonalat, amely Pest–Esztergom–Dunántúl–Stájeror-
szág–Karintia–Friuli érintésével vezetett Ferrarába, és kimutatja, hogy Floreno tuda-
tosan eltért a leggyakrabban használt „Ungarwegtől”. Az eltérés mögött diplomáciai, 
adminisztratív és személyes megfontolások sejthetők, különösen Bakóc Tamás és 
az Este-udvar közötti tárgyalások fényében. A tanulmány érzékletesen mutatja be, 
hogyan válik egy költségjegyzékből utazástörténeti forrás. Nagyon érdekes továbbá 
a menetsebesség és költségek elemzése: az utazók napi átlagban 50–60 km-t tettek 
meg, ami a korabeli futárok tempójával vetekszik, s mindezt viszonylag kis létszá-
mú, könnyű felszerelésű kísérettel. A részletes kiadáskimutatás alapján Kristóf Ilona 
következtetni tud az utazók számára, felszerelésére, sőt arra is, hogy Floreno felte-
hetően jelentősebb pénzösszeget szállított Ferrarába, amit a fegyveres kíséret alkal-
mazása indokol. A tanulmány módszertanilag is figyelemre méltó: az út rekonstru-
álását térképekkel, más kortárs utazásokkal (Estei Hippolit, Aragóniai Beatrix, pápai 
és világi követek) veti össze, így a megtett utat és a szerzett tapasztalatokat szélesebb 
közép-európai és itáliai útvonalakba is illeszti, ami szinte egy modern informáci-
ós útinaplóként is megállhatná a helyét. Kristóf Ilona írása kiváló példa arra, hogy 
miként válhat egy elsőre talán csekély jelentőségűnek tűnő számadásjegyzék a késő 
középkori elit mindennapjainak, utazási gyakorlatának és gazdasági működésének 
elsőrangú forrásává.

Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy amíg a Vestigia-projektnek az egyik legfőbb 
eredménye a hatalmas volumenű digitális adatbázis létrehozása és tanulmánykö-
tetekben való feldolgozása, megismertetése, addig a Chapters from the History of 
Italian-Hungarian Relations kötet egyik legnagyobb jelentősége, hogy eredménye-
iket nemzetközi szinten is hozzáférhetővé tették.8  A Vestigia projektnek köszön-
hetően kutatások a 2020-as évekre olyan digitális adatbázisban is megjelenhettek, 
amely a regeszták és a források képi megjelenésével hosszú távon is meghatározó 
forrásanyagot biztosítanak a kora újkori diplomácia magyar és nemzetközi vizsgá-
latához. Összességében a kötet tanulmányai nemcsak forrásgazdagok, történelmi-
leg és filológiailag megalapozottak, hanem azt is bizonyítják, hogy a könyvtár- és 
gyűjteménytörténet vizsgálatai nélkülözhetetlen információs többletet adhatnak a 
történelmi események újragondolásához, valamint segítségükkel rekonstruálhatjuk 
népek, kultúrák, a korabeli Európa mindennapjait. 

8  A kötet szabadon hozzáférhető: https://real.mtak.hu/188373/
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Kántás Balázs
SZELA címmel megjelent Vadász János új 
verseskötete

Vadász János 1951-ben született Budapesten. Versei először – 17 éves korában – 
Jászberényben, a Sugarak című könyvben jelentek meg. Népművelő, könyvtáros, 
magyar nyelv és irodalom szakos középiskolai tanár és szociológus. 1969-től fizikai 
munkás Csepelen, később múzeumi gyakornok, majd könyvtáros a szombathe-
lyi Savaria Múzeumban. Dolgozott népművelőként és szakfelügyelői munkakör-
ben, több mint egy évtizeden át budapesti művelődési központok és könyvtárak 
igazgatója. Egyike a tíz fiatal vasi költőnek a SOR című, többek között Nagy Gás-
párt, Konczek Józsefet is bemutató, sikeres antológiából. 1989-ben alapítója, 13 
éven keresztül választott elnöke a Közgyűjteményi és Közművelődési Dolgozók 
Szakszervezetének (KKDSZ). Részt vett az Érdekegyeztető Tanács létrehozásá-
ban, kezdeményezője és egyik megalkotója volt a kulturális alaptörvénynek (1997. 
évi CXL törvény). 2002-ben sikerre vezette 630 ezer közalkalmazott, átlagosan 
50 százalékos illetményemeléséért folytatott küzdelmét. 2002–2006-ban irányí-
tásával készült törvényjavaslat a közszolgálati dolgozók jogállásának új, egységes 
szabályozásáról. Több, mint egy évtizedig volt főszerkesztője az Érdek és Érték 
folyóiratnak és vezetője a KKDSZ Kiadónak. Versei – egy 1972-es, 18 évig ható 
politikai szilencium miatt – csak a ’90-es években jelenhettek meg újra lapokban 
(Ezredvég, Agria, Zempléni Múzsa, Kaláka, Dunatükör, Pannon Tükör, Parlandó, 
Élet és Irodalom) és antológiákban (Rondó a vadonban, Havakba égetett szavak, 
Világárnyék, Pengeélen, Kedvesebb hazát, Felemás korlát, Újrahasznosított haza, 
Kaláka, Csák Máté földjén). IKERVERS című kötetét 2023-ban a L’Harmattan Ki-
adó jelentette meg.

A szela a bibliai Zsoltárok Könyvének fontos szava, amely 71 versben van jelen. 
Legtöbbször záró szóként keretezi a zsoltárokat. Jelentése sokirányú és gazdag. 
Jelent mély csendet, elcsendesedést, elmélyedést, megerősítést, áldást és „úgy le-
gyen!” fohászt is. Vadász János e különleges csendet szólaltatja meg, zengeti fel, 
emeli verssé. Innen erednek mondandói, üzenetei, fohászai, imái lírai tudósítá-
saiban, új zsoltáraiban. Az emberi lét sokszínű valóságát és saját életének mély, 
minden érző-gondolkodó lélekhez szóló élményeit mutatja fel, adja tovább, teszi 
tanítássá kötetében a költő. Három részre tagolt, válogatott és új verseket tartal-
mazó művében Vadász János megidézi, s máig élő gondolataikban, vendégsoro-
kaikban, jellegzetes szavaikban jeleníti meg a világ- és a magyar irodalomból a 
költővel lélek-rokon elődöket: Szapphótól Rilkéig, Balassitól, Rimaytól Pilinszky 
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Jánosig. Verseiben párbeszédet folytat, olykor vitatkozik is velük. Szeretett, tisz-
telt kortársait, barátait Szerdahelyi Istvántól Ferenczi Fischer Lászlóig, Konczek 
Józseftől, Birtalan Ferenctől Gyimesi Lászlóig maradandó versekkel köszönti. 
Társadalomkritikus, gondolatgazdag, érzelmekkel, indulatokkal teljes lírájában 
Vadász János mindig az elnyomott, kiszolgáltatott emberek mellett áll. A kötet 
tiszta képvilágot láttat, a ritmikák és versformák árnyaltságát, a magyar nyelv 
különleges szépségét. Kiemelkedő jelentőségű értéke a kötetnek az ÉGI-FÖLDI 
ZSOLTÁR szonettkoszorú, amelyet külön is a Tisztelt Olvasó figyelmébe ajánlok. 
Koffán Károly De profundis (1940) című metszetsorozata szervesen illeszkedik a 
könyv mondandójához, gondolat-világához – tovább mélyíti, gazdagítja azt. 
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H. Móra Éva
Grecsó Krisztián: Ott maradtok egymásnak
„A könyvvel birkózni kell, ahogy az apa birkózik gyermekével.”  

Weöres Sándornak tulajdonítják a sokszor idézett fenti gondolatot – valószínűleg 
tévesen. Akár tőle származik, akár nem, igazat mond: a birkózás egyfajta szellemi 
erőfeszítésre utal; az apa – gyermek reláció pedig a „jóféle”, szelíd küzdelemre. 
Megszoktuk, hogy a versesköteteket nem úgy vesszük kézbe, hogy egyvégtében 
elolvassuk, hiszen a vers megállásra, továbbgondolásra késztet. Grecsó Krisztián 
legújabb verseskötetére sokszorosan igaz mindez; sűrű, gondolatokban és képek-
ben gazdag alkotások ezek, a befogadás megdolgoztatja az olvasót. 

De mi dönti el, hogy egy szerző prózában vagy versben nyilatkozik meg? Saját be-
vallása szerint nem voltak történetei, amelyek prózába illettek volna, csupán – saját 
szavaival – közhelyes, banális témák, mint rákbetegség, gyermekvállalás… Utóbbi-
nak se az euforikus része, az már hangot kapott előző verseskötetében, a Magamról 
többet címűben. Az eufória után azonban jönnek a hétköznapok, a zöldségszelete-
lés, a vége-hossza-nincs rendrakás, az idegeket próbára tevő hisztik, alkudozások 
és viták – s az állandó önelemzés: jól csinálom-e, elég jó szülő vagyok-e?  Ezzel 
párhuzamosan a párkapcsolat is változik, a lobogás már elcsendesedett, kételyek és 
ellentmondások bukkannak fel, de erős az összekapaszkodás vágya. 

Grecsó a hétköznapiság mellett fontosnak tartja hangsúlyozni a középkorúsá-
got. „A középkorúságban nincs csattanó,/vagy enyhülés,/mint a kamaszkor végén” 
– írja. Innen már látszik ennek az egésznek a végessége. A látszólag eseményte-
len hétköznapok mélyén igen komoly belső történések munkálnak. Emlékképek: 
a gyerekkorból is, de többnyire a betegség nyomasztó képszilánkjai; az önsajnálat 
csapdája; szülősége érzelmeinek párhuzamba állítása saját szüleivel való kapcso-
latával („vajon én mondtam-e valaha/ az apámnak, hogy szeretem”)

Hat ciklusba rendezte a kötet verseit: A házasság hete; Állni kell; Genezis; A bo-
csánat meg te; A szív segédigéi; Bibliai történeteim. Terjedelmi okokból csak néhá-
nyat tudok kiemelni – a válogatás bizonyára erősen szubjektív lesz… Gyönyörű a 
kötetnyitó vers (Házasság), a kölcsönösséget, a stabilitást, az eggyé válást sugallja 
– de mondhatnám úgy is, hogy vési kőbe:

„Egy csöndön meg egy gyökéren,
Friss harmaton és kenyéren,
Isten minket úgy segéljen,
Egy csöndön meg egy gyökéren.
[…]
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Te véred, az én kenyerem,
Te múltad, az én jelenem,
Egy lepedőn, svéd kereten,
Egy sejten, ha egy leleten”

Ez utóbbi sor mintha a betegség egy kezdeti mozzanatát villantaná fel… Érde-
kessége a versnek a sok áthallás, egy-egy sor parafrazeálása. A forma, de különö-
sen a kezdet Ratkó József Egy ágyon, egy kenyéren című versére emlékeztet; a ne-
gyedik versszak egy petőfis sorral zárul: „Bennünk hallgat a sötétség.” Az egésznek 
zárása: „Az én hajlékom a fészked.” pedig József Attila Ódájának zárlatát idézik: 
„Ahol én fekszem, az az ágyad.” Ezek a „belopott” sorok több darabban is felbuk-
kanak. Sejthető a szándék: mintegy a régibe ágyazza az újat, a jelenkorit, jelezve 
ezzel a dolgok örök körforgását.

A Középkorú szerelmes verset – micsoda cím! – feleségének, Árvai Juditnak 
ajánlotta. Ahogy a cím is előre vetíti, itt már a kétely, az ellentmondásosság is 
hangot kap. Fájdalmas, mégis mennyire ismerős sorok ezek: „Útban vagyok reggel, 
mire megjössz, rossz helyen állok.” Vagy másutt: „Hányszor szakadhat el egy cér-
na.” – és így tovább, megindító őszinteséggel ír a tépelődő, hullámzó érzésekről. 
Alcímként találkozunk egy hajdani Bergman-film címével: Jelenetek egy házas-
ságból. Valójában nem is jelenetek ezek, híján vannak minden konkrétumnak – 
szereplők, események –, csupán a kiváltott érzelmeket térképezi fel. S ismét egy 
ismerős sorpár, ezúttal Hobótól: „Teérted hajtok,/mindened meglegyen.”

Az Ami már megvan egy Simone Weil-gondolat parafrázisa: Meg kell tanulnunk 
vágyakozni az után, ami a miénk. Grecsónál így épül be: 

„Száradok, mint a sziklák,
és rajtam is átível egy híd,
ami majd akkor is ott lesz,
ha a lányom
gondolja majd magáról ugyanezeket,
és arra vágyik,
amije már megvan.”

Lányának arcát – angyali látomásként – előre megálmodta betegsége alatt, a 
fájdalomcsillapítók delíriumában. (Grecsónak hívják)

A középkorúság-érzés megfogalmazásának remek példája a Sziszüphosz. A mu-
landóság gondolatának több apropója is van. Az ebédszünetben cigarettáző nők 
az izmos, fiatal udvarost bámulják, amint a lombfúvóval söpri egy kupacba a le-
veleket. A levelek táncát a költő haláltáncnak látja, a lombfúvóról pedig eszébe jut 
a szavak mulandósága is: a borbély régen pomádét használt, az udvaros haja vak-
szolva van; a portát ma recepciónak hívják. „megromlott szavakból állok” – írja. A 
fiatalember láttán pedig ezt: 
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„őszintén akarom érezni,
hiányzik-e a fiatalságom,
de bármilyen mélyen fúrok le,
nem találom,
vagy nem hiányzik,
vagy már nem tudom,
milyen volt”

A Genezis darabjai szakrális ihletésűek, többük Istennel való beszélgetés. Az 
egyik a Miatyánk szövegébe ékelődött sorokból áll, címe pedig a liturgiában az 
imát bevezető szöveg: Üdvözítőnk parancsára és isteni tanítása szerint. Szikár-
ságával kitűnik a többi közül az Epigramma: formájában engem Pilinszky Négy-
sorosára emlékeztet, a kartoték-adat József Attilára. Némileg ezzel rokon a záró 
ciklus: bibliai történetekhez illeszt analóg példákat a saját életéből. Különös né-
zőpontból szemléli a feltámasztott Lázár történetét: „ahol Jézus inkább hibázott,/
mint csodát tett”.

„milyen lehetett a feltámasztott Lázárnak,
akit már mindenki elengedett,
meggyászolták, elsiratták,
elfeledték,
és nem volt hová visszatérnie.”

Szép, a Házasság cíművel keretbe foglaló befejezése a kötetnek az Énekek éneke.
Végül – ez valóban szubjektív lesz! – egy csokornyi további kedvenc a parafraze-

ált sorokból, gondolatokból:

Áldja vagy verje meg, éljen-e vagy haljon – Vörösmarty után;
alul az aszfalt, az ég felettetek,

létra nincs – Weöres után;
Nem kéne tanulni a téli fákat – Nemes Nagy után;
S még hó takará el a téli tetőt – Petőfi után;
majdnem kész a leltár – József Attila után;
A szív segédigégéi; Kihúzott mondatok – Esterházy után;
a pállott alkonyon – Kosztolányi után.

Nem kevés öniróniával emlegeti Grecsó Krisztián első két – ifjúkori – verses-
kötetét, mely jórészt visszhangtalan maradt. Az Ott maradtok egymásnak ékes 
bizonyítéka annak, hogy költővé érett.

Magvető Kiadó, Budapest, 2026
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Madarász Imre
Államosított Balaton

Rehák Géza könyvének címe – Vörös Riviéra. A Balaton a Kádár-korszakban – 
nemcsak Demjén Ferenc 1975-ös dalára emlékeztet („Nekem a Balaton a Riviéra”), 
hanem, még inkább, „a hatvanas években a nyugati sajtóban megjelent és elter-
jedt” kifejezésre (10–11. o.), a „vörös Riviérára”, mely egyszerre fejezte ki a Vasfüg-
gönyön túli meglepődést és gúnyt afölött, hogy – és ahogy – „a Kádár-korszakban” 
a „magyar tenger” partjain a korabeli rezsimsajtó kérkedő szavaival „világfürdő, 
magyar Riviéra, valutagyár, aranybánya” (53. o.) született. Az államosított „Bal-
csi” és a „turizmus, illetve idegenforgalom” mint „állami monopólium” (40. o.) ta-
lálkozásából – részben jugoszláv, bolgár és román példák hatására – „nagyarányú 
turizmusfejlesztés” (43. o.) vette kezdetét, az államszocializmus minden visszás-
ságával és önellentmondásával: gigászi szállodák, Onódy Lajos „vállalatbirodal-
ma”, „üzletszerű idegenforgalma”, „szállodasora” (64–80. o.), hatalmas éttermek, 
„maszek tevékenységek balatoni térhódítása”, „a magánérdekeltségre épülő, kapi-
talizmust idéző üzleti modell, a gebin térnyerése”, egyesek szerint „túl nagy bécsi 
szeletek” jellemezték a kádári „idény-Balatont” (84–85. o.). Az akkori „beruházá-
sok a mai napig a tópart arculatának alakítói” (95. o.). A „főépítész” Farkas Tibor, 
„a Balaton karmestere” „Balaton-fejlesztési regionális tervezése” végezetül „egy-
fajta torzót mutatott” (101., 106. o.). „A kommunista ideológia a központosított 
gazdasági tervezés mindenhatóságába vetett hite” nem tudta az „utópikus eszmei 
célok elérését” (114., 115. o.) megvalósítani. Károsodott „a természeti környezet”, 
„visszaszorultak… a vidék addigi bensőséges hangulatát adó létformák is” (130. o.). 
Persze – tehetjük hozzá – mindez a nyugati világ tengerpartjain is elkerülhetetle-
nül végbement. „A szocializmus balatoni építészetének” örökségével „a közízlés… 
a mai napig nemigen tud mit kezdeni” (131., 135. o.), a viszolygást csupán részben 
ellensúlyozza a retró-nosztalgia. A „szocreál” hoteleket, „a tájból felkiáltójelként 
kiemelkedő szállodákat” – summázza könyörületesen a könyvíró – „nem bírjuk 
megítélni, mindenesetre megépültek, itt vannak, megszoktuk őket” (145. o.). Ez is 
egy hozzáállás. Passuth László negatívabban ítélt (149–150. o.) 

A monográfia utolsó fejezete – melynek nem éppen pozitív főhőse Pap János, a 
Veszprém megyei pártbizottság első titkára – általános érvénnyel állapítja meg: 
„a kommunista utópiák a balatoni tájon is nyomot hagytak” (159. o.). Csak látszó-
lag paradox módon azzal is, hogy „az ideológia által hirdetett kollektivizmussal 
szemben a hatvanas évektől a Balaton körül az egyéni érdekeket a közösség elé 
helyező ’maszek szocializmusok’ jelentették a meghatározó tényezőt.” (199. o.). 
Meddig meghatározót? A Befejezés és az Epilógus nem túl optimista, de a szerző 
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nem adja föl hitét abban, hogy ha hosszú távon is, de „az ideológiákon felülemel-
kedő felelős politikai gondolkodás, a közérdek érvényre juttatását szolgáló jogi-in-
tézményi keretek, valamint az egyéni felelősségvállalásból építkező társadalmi 
felelősségvállalás” (199–200. o.) fog diadalmaskodni.

(Jaffa Kiadó, Budapest, 2025)
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Válaszuti András
„Egy könyvet, egyet, bárki meg tud írni”
Törőcsik Miklós: Helyi idők (Üveghegy Kiadó, 2026)

Válaszuti András vagyok. Ez a név természetesen álnév. Törőcsik Miklós barátom He-
lyi idők című novelláskötetéből vettem. (Vagyis nem. Inkább egy ismeretlen kézirat-
ból, amelyből remélhetőleg nemsokára új könyv lesz.) Ő viszont a vezetéknevet Vála-
szuti Györgytől, egy 16. századi unitárius paptól és egyben egy vitadráma szerzőjétől 
kölcsönözte. A vitadráma szereplői valóságosak, de olyan vitán, amilyent ez a régi 
szerző leír, soha nem szerepeltek. Törőcsik Miklós is (ál)nevekkel játszik, hogy aztán 
ez a Válaszuti név átalakítva, megcsonkítva (Laszuti László), a saját alteregója legyen 
a műben, igaz néha lerövidíti (L. L.) vagy éppen el is hagyja. Ugyanakkor ki is jelenti, 
hogy Laszuti László nem ő, hogy a leírt dolgok megtörténtek és nem történtek meg. 
Ennyit a névről, ennyit az identitásról, ennyit arról, hogy kiről (és miről) is szól tulaj-
donképpen egy irodalmi-epikus műalkotás. Vagy éppen konkrétan ez a mű. Mindez 
azt is jelenti, hogy sem a műben szereplő személyek, sem az események sohasem va-
lóságosak. A főhős, akiről szól a történet én vagyok és nem én vagyok, az események 
megtörténtek, de az itt leírt események nem azok, amik megtörténtek a valóságban. 
Minden műalkotás esetében így van ez: minden a létező világból van átemelve a mű 
világába, a műbeli világ viszont nem azonos a valóságos világgal. A műbeli világnak 
saját cselekvése, saját jellemei, saját törvényei vannak. Ezek olyanok és nem olyanok, 
mint a megélt valóságunk.  Ahogy mondani szokták, minden hasonlóság a véletlen 
műve. Ne keressen az olvasó valóságos azonosságokat! Egy régi kifejezéssel élve: a 
műalkotás saját világa a külső világ tükrözése. De ez sem igaz tulajdonképpen, hiszen 
a tükör többé kevésbé ugyanazt a képet mutatja, ami előtte van. Itt inkább arról van 
szó, hogy átmegyünk a tükör falán, és ott egy új világot találunk. Vannak ilyen mesék!

Amikor ezt teszi Törőcsik Miklós tulajdonképpen ugyanazt teszi, amit minden 
alkotó, aki regényt, novellát vagy verset ír, képet fest, szobrot alkot, zenét szerez. Ő 
egyébként egy egri személy, jóllehet nem Egerben született (egy hevesi kis faluban, 
ahogy a könyv fülszövegében olvashatjuk), és nem is ott él. De minden oda köti: is-
kolái, munkahelyei, múltbeli közéleti tevékenysége, barátai, a könyvtárak, ahová jár. 
S bár mint afféle tanárember, ezt azt publikált helyi lapokban, folyóiratokban, úgy 
gondolta, hogy egy könyvet, egyet, bárki, így ő is meg tud írni. Ez lett a Helyi idők című 
novelláskötete. A könyv 32 novellát (főcímet) tartalmaz, bár némelyiket ciklusnak is 
mondhatnánk, mert öt-hat írást is magába foglal.

A kötetben nem a helyek azonossága vagy a különbözősége a fontos, vagy a konkrét 
helyek saját ideje, ez egy-két kivételtől eltekintve nincs is nagyon kiemelve, hanem 
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az időké. A történelmi múlté, ez a 20. század első fele, a történelmi félmúlté, ez az 
idős író gyermekkora, és a közelmúlté. Azért ezek az idők, mert az epikus mű nem 
is tud beszélni a jelenről. (Elnézést kérek a húsz-harminc éves prózaíróktól.) Külön 
figyelmet érdemel az Időpikareszk című fejezet, amelyben a hősök a homéroszi vagy 
a bibliai időkben vándorolnak. Egy pillanatra felvillan a disztópikus jövő, amelynek 
teljes kifejtése is a (nem disztópikus) jövőben történik meg, bár én már tudom, hogy 
kéziratban ez is készen van. 

Az első két novellát metanovellának nevezi a szerző, amely terminus technicusszal 
azt a szándékát nyilvánítja ki, hogy a történetek előtt tisztáznia kell a történetek el-
mondásának nehézségeit és titkait. Két probléma van itt megfogalmazva: ugyanaz a 
történet többféleképpen elmondható (A lányok így szaladnak), illetve keletkezhetnek 
olyan történetek, amelyek a valóságban lehetetlenek (Hogyan születhetnek a mesék?). 
Érdekeseknek mondhatók ezek az írások, bár elriaszthatják az olvasót; azt hiszem az 
epilógusban lenne a helyük.

Az első rész következő írásai a dédszülők, nagyszülők világát idézi, nosztalgikusan, 
szeretettel, úgy ahogy ezt az idős dilettáns íróknál láthatjuk. Ezt ne vessük a szerző 
szemére: felvállalt, tudatosan alkalmazott stílusról van itt szó, mint ahogyan a többi 
fejezet esetében is. Például a Hétköznapi történetekben, ahol Turgenyev hangját véljük 
hallani, a bibliát idéző A felkelés evangéliuma című „apokrif” töredékben a biblia nyel-
vezete sejlik fel, míg körülötte, hozzá kapcsolódva valamely mű kivonata vagy éppen 
a tudományos értelmezése imitálódik. A stílusról azért elmondhatjuk, hogy látszik 
rajta valamilyen egyenletlenség Legyünk túlzók: némelyik novellát nem átallok stí-
lusbravúrnak nevezni, míg mások a legjobb esetben is átlagosak. 

Az egyes novellákon jól látszik a szerző elfogultsága. Nagy szeretettel írja le a déd-
szülők történetét a Vigyázzon ránk az őrangyal című ciklus első két részében, ifjúko-
rának rendjét egy másik ciklusban; a címe is ez: A dolgok rendje. Másféle elfogultság és 
részrehajlás látszik a Minden összekeveredett. Kavarodott című fejezetben. Nem lehet 
véletlen, hogy a Bűnbeeséssel kezdődik, hogy aztán olyan képtelen történettel folyta-
tódjon, amely szerint az elsőáldozás és a kisdobosavatás ugyanarra a napra esett, és 
ahol a katolikus pap hívja magához a dologidő közepén a mezei munkájukat végző 
parasztokat, aminek a következménye az, hogy az ő, a plébános szavai nyomán for-
duljanak el legalábbis a templomba járástól. Az utolsó fejezet amolyan kényszerszülte 
fejezet: az a négy novella található benne, amelyeket – gondoljuk – a szerző máshová 
nem tudott beilleszteni. (Parerga & paralipomena), azaz a kisebbek és kihagyottak. 
Fiktív besúgói jelentések, amelyek végigkísérik a hős életének jelentős részét; vitat-
kozás két íróval (az egyik az idézett író stílusában, a másik diskurzusban egy másik 
íróval; ez utóbbi arról szól, hogy ugyanazt lehet másképpen is mondani. Sőt Törőcsik 
Miklós felfogása szerint másképpen is kell mondani.) Az utolsó novella, kissé miszti-
kus és utópisztikus, egy képzelt és nem kívánt jövőbe repít bennünket. Olyan novella 
ez, amelynek kapcsán a szerzőtől valaki megkérdezte: mit szedsz? Szóval érdekes.
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A könyvben, talán mint minden szerző első könyvében, feltűnik egy kisgyerek. Egy 
kisgyerek, aki akkor még nem tudja, miért sír és miért nevet. Neki mesélnek el egy 
képtelen történetet. Vagy egy lehetségesnek tűnőt. Máskor ül egy lovaskocsi ülésén, 
mögötte a kocsiderékban nagyapja koporsója, és retteg, hogy majd nem tud sírni a 
temetésen. Van, amikor éppen ellop egy almát a kertjükből, hogy aztán a jóindulatú 
atyai hatalom, amelyik nem is érti, miért kell sírni, megbocsásson neki. Van, amikor 
azért sír, mert igazságtalanság történt vele. Esetleg társaival együtt játszik egy májusi 
mezőn, de aki szemléli, annak érthetetlen és groteszk minden mozdulatuk. („Mit gon-
dolhat, hogy én miről gondolkodom?” – kérdi egy hasonló helyzetben Petőfi.) Mert 
messziről másképpen látszanak dolgok.  Lassan felnő ez a fiú, boldog és boldogtalan 
egy távoli világban, amely talán nem is létezett (csak itt a novellák világában), egy 
gyönyörűnek látott magyar faluban és gyermekkorban. Látjuk őt ifjúkorában, ahol a 
társak és szerelmek mesevilága, öröme és szomorúsága van jelen. 

Két dolgot emelnék még ki, tényként, dicséret és elmarasztalás nélkül. Az egyik a 
novellák képi világa. A szerzőnek (már a metanovellákban is, az egyik mottójában is) a 
képek jelentik a legfőbb értéket és gondot. Itt még a probléma felvetéseként, hogy aztán 
a novellákban szinte láttassa a jeleneteket. Az istálló küszöbén ülő lányt, aki a nászéj-
szakája elől szökött meg. A határban, az út melletti árokban imádkozó fiatal házasokat, 
amikor meglepte őket… mi is?… talán a pokol kénköves tüze. Egy szomorú és elviselt 
élet után a halála pillanatában az idős asszonyt, amint korán elhalt fiatal lányait látja 
színes, virágos ruhákban. Az iskola folyosóját, ahol a fiút – milyen kellemetlen – meg-
csókolta az igazgató bácsi.  És sok egyéb, de az utolsó: ahogy a dolaggok a két karjukban 
hozzák a nyakukat átölelő meggyalázott és megszentelt lányokat. Ha nem érti az olvasó, 
hogy miről beszélek, ne csodálkozzon. Ez a kép a kötet utolsó novellájában olvasható, 
és ott minden érthetővé válik. A másik, amire érdemes figyelni: a felvillantott jellemek. 
Anékül, hogy a szerző különösen magyarázná (baj lenne, ha magyarázná), a viselkedés 
egy-egy mozzanatából, egy tettből, egy mondatból karakterek bontakoznak ki. Vagy 
inkább karakterek rejtőznek a tettek és a beszéd mögött. Az idős hölgy, aki kezével 
folyton igazgatja az asztalon levő dolgokat, miközben megfejthetetlen a mimikája. Az 
egymást különösebben nem szívlelő férfiak együtt utazása, és egymáshoz intézett sza-
vaik a hosszú út során. De ezek csak példák; érdekes játék lenne összegyűjteni a képeket 
és karaktereket, de ez természetesen lehetetlen és nem is kívánatos. Látni kell őket.

A könyv címlapján egy tejeskanna (kupa, mondták, mondják, de legalábbis értik 
sokan, akik a szerző szülőhelyéről származnak), egy tejeskanna a sárban, amelyből ki-
ömlik a tej. Egy ikonikus film egyetlen képkockája. Egy elmúlt helyi idő jelképe. Talán 
érthetővé válik a jelentése, ha megismerjük a kötet harminckét novelláját! 

Egy könyvet, egyet, bárki meg tud írni, mondja a szerző a fülszövegben. Tudom, hogy 
Törőcsik Miklós (már utaltam rá), többet is megírt. Egyszer talán előkerülnek azok is a 
fiók mélyéből. (Úgy értem, természetesen, hogy a laptopból vagy a pendrive-ból.) 
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Szíki Károly
Ne kérdezd, mért szorítja torkom fájdalom!
Kaiser László: Az én térfelem című verseskötetéről és 
hatásáról

Negyvenöt éven át harminc szerző műveiből készült összeállításokat mutattam, mu-
tattunk be pódiumon, köztük: Wass Albert, Sütő András, Kányádi Sándor, Farkas 
Árpád, Király László, Gál Sándor, Ady Endre, József Attila műveit. Olyan alkotókat 
választottam, akik helyettem írtak meg valamit, lélekhúrjaimon játszottak. Most, 46 
évvel később, találkoztam egy mai alkotóval, aki szintén helyettem ír és lelkem érin-
tette meg. Neve Kaiser László.

A 72 éves költő, író, szerkesztő dramaturgról mit lehetne még elmondani, hiszen 
annyi felemelő írás jelent már meg róla, tudjuk, hogy ír librettót, novellát, esszét, szo-
ciográfiát és kritikát, van interjúkötete, de mindenek felett ott áll értékmentő kiadói 
munkája, melyben a Hungarovox Kiadó vezetőjeként több száz könyvet ajánl és több 
mint 100 kötetet szerkesztett, versfordításai figyelemre méltóak. 

Azt azonban kevesen tudják magukénak, amit én: majdnem egy évfolyamra jár-
tunk a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Talán innen a lelki közösség, mely leg-
főképpen abból ered, hogy amikor olvasom, úgy érzem, rólam, belőlem szólnak dal-
lamai. A ki nem mondott szavaimat írja le, az elhallgatottakat apámhoz, anyámhoz, 
lányomhoz. Elmaradt simogatásként, telesuttogott magányos éjjelek lenyomataként 
csendes léptekkel képeznek verssorokat képei. A képeim. Megénekelt versek, énekel-
hető költemények mind.

Ez nem valami körbe-udvarlásos bevezetés, mert semmiféle elkötelezettség nin-
csen egymás irányába, ő nem hív meg engem verseinek tolmácsolására és viszon-
zásul nem kell kuncsorognom nála: Lacikám, a következő könyvemet add már ki! 
Kezembe kaptam az Agria folyóirat egri bemutatóján egyik kötetét, amiről most nem 
általánosságban, hanem hozzá címezve írok. 

Lacikám, a kötetedről, Az én térfelemről készítek most egy recenziófélét, de többet 
és mást is. Lelki élményt jelentő karcsú köteted hatásait ízlelem, az én térfelemről 
már csak szemlélem, mi történik a másik oldalon, a lekottázott sorok összefüggésé-
ben. 

Először gyorsan átfutottam, közben hang-szöveg együttesében rögzítettem az első 
benyomást, de nem tudok mást szólni, mint korábban is tettem már, más köteteid-
del kapcsolatosan: Elemelsz az érthetetlen, gyakran értelmetlen képben villogó vi-
lág nyüzsgéséből magasra, honnan jól belátható minden, de ebből a mindenből csak 
önmagam egyszer szűk, másszor hatalmas terepére nézek le. Magasból kémleltetsz, 
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ahonnan minden belátható, a magány felnagyítódik, s szavaid nyomán minden job-
ban értelmezhető, a szerelem is, az elhagyatottság, a hiányzó gyermek, és a talány: mi 
az, ami a magány ördöglakatjába a megfejtés kulcsát próbálgatja, de még benne van, 
belesüllyed és vesztesként hadakozik önmagával. Csak magamon átfuttattan tudom 
értelmezni, értékelni a kiváló verseket. Nálam egy költemény csak akkor talál ott-
honra, ha rólam is szól, ha helyettem mond értelmest. Számomra közömbös mind, 
amelyik nem rezonál bennem, ha keresnem kell, mit akart írni az alkotó.

Már az első versed megadja a felütést: mire számíthatok, mivel hangolsz engem, 
milyen hangulatelemekkel, kottákkal zársz körbe: most vagy föl vagy elhagyod ma-
gad /most pincemély vagy szolid koccanat/…Lehet Isten és Isten nélkül lenni. Ez a te 
vitád, a te érzésvilágod, ami nagyon közel áll az enyémhez, ezért mondom: verseid 
szívből szívhez szólóak, kiköt a szikes mező egy betonkarójához: mert én is ott vol-
tam éhes, voltam szomjas, / voltam bárány, voltam ordas. /Voltam éhes szelídségre, 
/ voltam szomjas meleg vérre. / Ordas bőrben bárány voltam, / báránybőrben ordas 
voltam. Már ez is elég lenne így, kimondva, hogy megelégedve visszahelyezzem a 
polcra a köteted, mert benne összesűrítve minden megvan, ami voltam. S hova to-
vább, mint már mondtam: A jelen világ stabilizálására, átmentésére tett kísérlet a 
halál útja, mert halálra van ítélve. De te heroikus küzdelemmel át akarod formálni az 
embert, átmenteni valami nemesebbé. Ez önmegváltó-világmegváltó szándék egy-
szerre. Visszalényegülés, önmagunk létezés-élményének megkeresése!

70 verset tartalmaz e kötet, emberi létet, létérzést és létformát hordoz, kibontottad 
szárnyaid a félelem, a halál fölött, mondod: attól félek, meghalok, / megölnek a csilla-
gok. Én is így élem napjaimat és elámulok azokon, akik nem félik a halált. 

Rövid 70 költemény, nincsenek megváltó, hatalmas, fontos jelenetekkel tele tűzdel-
ve, minden érthető: lángomat ne bántsad, mondod, kormozhat az így is.

Bármelyiket veszem elő, mindenben ott van az én életérzésem is. (Lehet azért, 
mert majdnem egy évben születtünk, egy iskolába jártunk a Vas utcában?) Most, 
hogy én is dulakodok éveimmel: / perlekedő élet.! / Napjainkból csiholnék/ égig égő 
szépet, – minden hajnalban felriadok álmaimból, mit kellene ma csiszolgatni. Aztán 
csönd. Szerintem a csöndbe belehal az ember, ezért rezonál bennem: A tombolás 
utáni / csönd nyugalmától / ments meg engem, Uram! Amikor már az ember 70 éves 
lesz, a tombolást hagyjuk el? Ha csak állunk, mivel jobb? A színész a színpadon, a 
költő a pódiumon haljon meg, ne csendben, ágyban, párnák közt. Csatatéren, mint a 
lánglelkű költő! Ez persze sokaknak csak vágy, mert mind csak elviseli, hogy a nap-
palok üszkösödnek. 

Mondod: Isten ha űz, / ördöghöz űz/– ez nem az én gondolatom, mert nekem már az 
is sok a Mi Atyánkban, hogy: ne vígy minket kísértésbe. Jézus ilyet nem mondhatott, 
mert a szerető Istenről beszélt mindig. Ezt vagy rosszul fordították, vagy az ószövet-
ségiek a tridenti zsinaton (1545–1563) rakták így össze. Én így imádkozom hangosan 
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a templomban is: ne hagyj minket kísértésben! Mert abból van elég! A Korszak című 
versedben a következő két sor helyrebillenti az ingát: ördög ha űz/ Istenhez űz. Ez így 
jó!  Istenhez űzetek ördöggel, ördög nélkül is napi gondjaim, napi olvasataim, állandó 
kétkedéseim által is. A vele való vitáimban, hogy: miért nem teszel, Uram, rendet 
ebben a nyomort termelő, megkergült világban, hol iszonyú magaslatokba csapott fel 
a gyűlölet? Elég, ha csak a kommentháború harcosait olvasod! Miért elszomorító ez? 
Mert embernek fia vagyok én is, ahogy te mondod: arcomon annyi minden látszik, / 
eljutottam csapásokon / ama tölcséres hurrikánig. Soraid felbátorítanak és így összes 
ajtómat kitárom, / torlasz teljesebb nem lehet/ átütik falát gyermekek, / angyalok és 
buldózerek. Így élünk. Mondaná Ladányi: Látod, ide szorultunk a világ alá… Ma-
gyar létünk, hogy: fogyunk, romlunk, mégis megvagyunk, / győztes, vesztes- ez is mi 
vagyunk.  Erdélyi létfelmutató sorok Farkas Árpádtól: fogyunk-növünk, fogyunk-nö-
vünk, de vagyunk! részt veszünk e lakomán. (Szivárgásban). 

Az én naplómból lehetett volna kivenni hasonló részletet, mint ami a Depresszió 
című versedben van: Semmibe fut az összes gondolat / nincs már csak a tettől az iszo-
nyat, majd a végén Nincs remény és mindig így marad/ az Isten nélküli égbolt alatt. Is-
ten nélküli égbolt alatt … ezt nem osztom teljességgel. Hogy elcsendesültél? Talán csak 
lassítottál! Igen, ezt mondtam én is Istenemnek, aki vigyáz rám, meg is vettem az Azok 
a dolgok, amiket csak akkor látsz, ha lelassítasz című könyvet. Fékezz te is, barátom! 
Érdekes, értékes, lelkemnek is nagyon szükséges, fontos könyv az, mint további ver-
seid, most éppen a következő, amiképpen a lányodról írsz gyönyörűségesen, mit meg-
örököltem, hiszen korábbi könyveidben is olvastam, de a gyakorlatban ezt a modellt 
használni még nem tudtam.  Pedig ilyen kapcsolatot csak az csiszolhat gyémánttá, aki 
sokat csalódott, írod is a 20. oldalon, s gondolkodom: lehet, még nem csalódtam ele-
get vagy nem magas szinten? Igen, csalódtunk eleget nőben, önmagunkban, másban, 
de hogy a hazában? Hiszen a hazát mi építjük, így csak mi magukban csalódhatunk. 
Csalódhatunk az irodalomban, az is elmegy mellettünk és nélkülünk, de menekvést 
mindenkor találhatunk benne, mert erős vár az, tartja a boltozatot.  A barátságban? 
Mondod, abban nincs csalódás, csak árulás/ csak árulás. Ebben Márai egészen más-
ként fogalmaz, s az övé közelebb áll az enyémhez: Nincs emberi kapcsolat, mely meg-
rendítőbb, mélyebb lenne, mint a barátság Nincs titkosabb és nemesebb ajándék az 
életben, mint a szűkszavú, megértő, türelmes és áldozatkész barátság. S nincs ritkább. 
Minden szeretet gyanús, mert önzés és fukarság lappang hamujában. Csak a barát 
vonzalma önzetlen, nincs benne érdek, sem az érzékek játéka. A barátság szolgálat, 
erős és komoly szolgálat, a legnagyobb emberi próba és szerep.

Mert az a barátság, amiben csalódás van, vagy árulás, az nem barátság.
Adj erőt, indulat, / indulat, tarts össze! (Varázsgömb) – hányszor fohászkodunk 

így, de nem tudom, jó út-e ez, majd: állati vágyaim / lássam, így pőreségben: / ösztö-
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nök fogja lettem / halálos ölelésben – hány és hány életszakaszban voltunk ösztönök 
rabjai, ó, Uram, a felejtés ködét borítsd rám! 

Elindultál Kőrösi Csoma Sándor útján, ahogyan én is, a végtelenbe: Juhász Gyu-
la, Cseres Tibor, Áprily Lajos, Farkas Árpád, Váci Mihály, Lászlóffy Aladár, Szőke 
István Atilla, Farkas Árpád, Király László és még 30 fellelhető alkotó versének ösz-
tökélésére, álljon itt egy versrészlet kedvenceimből, Magyari Lajos Csoma Sándor 
naplója: Rejtelmeim birtokában, szárazon csikorgó / kínjaim között, de bírva még a 
/ test romlását figyelő riadt elmét – / idegenek és más lelkűek között, / én, Csoma 
Sándor, meghalni készülök…

Egészen bebarangoltam, de csak gondolatban, ahol ő járt, messze Tibetben, idegen-
ben, de nem jutottam messzebb Székelyföldnél, ahogyan ők sem. Sajnos csak eddig 
jutottam, kicsit tovább Moldváig, őseink eredő mondáinak útján, a valóság kútjáig. 
Híres szótárt sem szerkesztettem, csak gyűjtöttem néhány dalt Lészpeden, Klézsén. 
Nem vagyok elégedett, ezért tartom továbbra is példának azt az elhatározást, amit 
Csoma Sándor tett, ahogyan tervezett és amit átélt.

Szabó Lőrinc emlékének áldozol, az önzésről beszélsz, gondolom, hogy a Semmiért 
egészen verse kapcsán: Hogy rettenetes, elhiszem, / De így igaz. / Ha szeretsz, életed 
legyen / Öngyilkosság, vagy majdnem az.

Te mondod: Önzésed mélyén a rettegés:/ megtagadnak nők és férfiak – ez pontos 
diagnózis, Szabó Lőrinc léket ütő, kérlelhetetlen, alkut nem ismerő szerető, mert 
szeretetéhsége éppen a várható-látható, megtapasztalt önzésteljes kapcsolatok is-
meretéből fakad, a feltétel nélküli szeretet-fogadalomban gyökerezik, amiben nyakig 
csalódni lehet, s vesztésre állnak az éjjelek.

Nagy Gáspár emlékezete fontos számomra, mert az 1956-os műsoraimban min-
denkor és mindenhol, ahol csak lehet, mondom az Öröknyár című verset, ezért üd-
vözlöm a Szelíden érdemes poémádat, de hogy szelíden érdemes-e, ebben kételkedek 
mindmáig, hiszen őt is megrokkantották egy időre, mikor kivette a tollat kezéből az 
Aczél banda.

Baranyi Ferenc költőtársad, példaképed, akit majdnem szerelemmel szeretsz, 
messzebb áll tőlem, mint Nagy Gazsi, bár Baranyi-verseket még a szocializmus idő-
szakában mondtam. Tagadhatatlan profi verselő, de akkoriban még az a baloldali 
elhajlása, állásfoglalása, nekem meglehetősen idegen volt.  Igaz, más emlőkön nőt-
tünk akkoriban, de máig sem szelídült hozzám csak néhány vers erejéig a szocialista 
költészet. Legnagyobbnak Juhász Ferencet tartom, szóvarázslásban nincs nagyobb, 
ha csak Az Éjszaka képeit olvasod, olvasó, rájössz!

Nő a sötét köröttünk, ezért van, hogy visszasírhatjuk, Visszasírod a tegnapot, ami 
a jelen biztos alapját megteremtette. Bár imbolygunk, de szilárd talaj ez, nem vizen-
yős. Kérdezed: nem is veszik észre, ha /kikopsz a világból? Én állítom, hogy így lesz, 
ezért gondolom, kik éltemben semmit meg nem tettek, ne jöjjenek el könnyezni, ha 
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kikoptam a világból, nekem Hamlet mondata mondja ki: a többi néma csend! Ne 
sírd vissza a tegnapot, menj míg lehet, alkoss, gyarapíts! Önmagadért, a lányodért 
elsősorban. 

A hazáért megtetted, megtettük már bőven, amit kellett. Belátható a nemzet, a 
nagy nemzet, egészen a tengeren túlra menekült és visszatérő rokonokig, velük a 
honszerelem. Kölcsönadott az Úr néhány évtizedre másoknak, téged a Paradicsom-
kert lehetőségeiért, rajtad múlt, észrevetted-e naponta, vagy csak évente? Vert sereg-
nek tagja voltál? – néha önsajnálatunk tárgya ez, de valójában te is egy győzelemre 
ítélt alkotó lettél. Jó ez: ettől én vagyok, / más már nem is lehetek. Jól gondolod, vis�-
szarendel, ha akar, ama végtelenbe, de ki az, aki kölcsönadott erre téged? Mondod: 
a semmi? A semmi számomra valóban a semmi, mely igazán érezhető valami, de az 
Isten létét megemelem e gondolatözönben, mert hiszem: Isten adott kölcsön néhány 
évtizedre, ebben élek, jelen van csoda-érzetünkben, mint vallod a lányodnak írt vers-
ben: a csodák csodája:/ nekem kétszer kel fel a nap. Ez gyönyörűséges! Először, mikor 
lomhán/ mozdul felém a nagy, / és másodszor, amikor/ kis szemed fölpattan/. Aki 
szereti a lányát, szebben nem írhat a fájdalomig ható szeretetről. 

A tájleírásnak mutatkozó valami, nálad sem festőecset szüleménye, mint a Bala-
ton 1 és 2 ciklus esetében. Volt mindig, kezdetben földvári otthonunkban, majd már 
pesti főiskolás éveimben egy tétovaság, de mindenkor lépéskényszer, egy lépésre egy 
út előtt, s ha megtettem jól tettem, ha nem, vesztettem, mert ott a sörnek íze is más, 
s más volt a lány, ha engedett, / valami cinkosság avatott / felnőtté gyorsan gyerme-
ket. Igen, nyaranta a tónál, kinek nem volt lekötve lába, keze, milyen világ is volt az, 
milyen napok teltek viháncolással, minden tánccal, amikor ránk szakadt a vadsza-
badság! Szép évek voltak, ne tagadjuk le, mert magunk is többek voltunk, ha benne 
voltunk, mikor egy korszak hordta szennyesét: hazugságot és végzetet. És Több volt a 
tó, mint önmaga, egy nagy víz, mert túl a vízen, túl a parton, mindig volt valami más, 
nem csak NDK-s találkozás, de ótvaros hazugság, társadalmi méretű barakkország, 
melyben főleg önmagunkat csaltuk-csaptuk be. Jó ez így – mondod. De tényleg jó ez 
így? -  kérdezem, s választ adsz, hogy mégis jó ez így, hisz érzem végesben a végtelent, 
néha galamb, néha véreb méretben-lélekben, hiszen az élet jó részében galambok és 
vérebek harca folyik. 

Már tőlem távol áll, ha valaki altatja a gyermekét, hihetetlen fénypontja volt pedig 
az életem egy szakaszának, most unokáknak kiterítve a lelkem, az ő álmukat szépí-
tem. Látomásukat, kérés-manipulációikat szemlélem és megélem, ahogyan te lezsu-
gorodsz gyermeked ágya mellé. Messze vannak tőlem az enyéim, lélekben csak közel, 
maradnék, mint te, örökre velük, de hol ez, hol az nem enged. Jaj, drága Istenem, 
gyönyörű gyermekeim, mivé válik a szülői fogadkozás!

Vert sereg tagja voltál, vert seregnek tagja voltam, utolsó harcosaink egyike most 
halt meg, lassan vége. Elmentek mellőlem. Micsoda had kísér téged, kopottan is fen-
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ségesek – ezek az én múlt emlékeim, fenségesen kísértenek, szegényen és sarzsi nél-
kül égtek, tartó büszkeségek, többnyire fönt vannak az égben, téli jelenségben, belül 
kezdve a napot, mert ők tartják a boltozatot, ők, a múlt őrzői, levegői és a remény 
kapui, kiknek hazudtak a tábornokok. 

Clow-nok voltunk, addig kellettünk a királynak, míg odébb nem rúgott.
Nem, mint a bozótharcosok voltunk, mi valóban bozótharcosok voltunk, már ki-

csit megtépett ruhában még maradtunk, mint te, ugrása készen mindig, s ez életfor-
ma lett: ugrásra készen vártunk, mikor jön a támadás. Napjainkban annyi agresszív 
harcos komment dörömböl agyunkon, lepusztult lelkületűek zörögnek, zsizsegnek, s 
kérdezem, most ébredtem, hogy eddig erre nem figyeltem, vagy mindig is ilyen volt, 
csak elrejtve szédelegtek az úton? Nem tudom. Bozótharcban mi megmaradtunk, 
humorban gazdagok, íróniában élesek voltunk, fantázia-gazdagon nekirontottunk 
egy-egy őrt álló kommunistának vagy szocialistának, de csak humorral, mindig is 
humorral, és aki nem bírja humorral, csak ilyen mocskos szöveggel, mosatlan szájjal, 
epével, májjal, mint amiket írnak a kommentekben egyik és másik oldalon is, nekem 
szegény értelmiséginek, nekem ez ilyen elbugrisodás, önkommandós szegény értel-
miséginek árt. És kérdezem: tessék mondani, ez Mária országa? A heccelő, uszító bu-
grisok országa, ez Magyarország? Mindig ilyen volt vagy most süllyedt ilyen mélyre? 
Vadmagyarok vagyunk továbbra is? Akkor vadmagyarok, tartsunk össze! Nem csak 
voltunk, maradtunk is lélekben itt, alant, s nem fent, mert még Egymás közt szép az 
élet, /ha megszidnak: ellenségek, hiszen úgyis úgy lesz, hogy megszűnnek ellenségek, 
megmaradásukra nincs recept.

Kaiser László már lehet ironikus, mert kijárta az iskolát, a modernet, megismerte 
a posztmodernet. Humorod, ki érti, jól jár vele, mert benne van a keserűség leve is.  
Ha voltál egyáltalán rajta, leszálltál a magas lóról, mondod: lemondtam az olvasóról, 
ebben is van igaz mondás, még ha csak időleges is, mert nem az asztalfióknak írsz, 
adsz ki könyveket, józanul folytatod, folytatjuk, fojtó és édes szavakkal, kultúrától 
részegen.

Így vagy a sok poszton, amit megérdemelsz, ahogy senki más, szép életet élsz, per-
sze hogy a birka béget, ami soha nem ér véget, de józanul mind Kazinczynál kötünk 
ki. Most jártam szülőházánál Érsemjénen, ott a tér az Érmellékén, el kell menni oda, 
hogy ezt a verset valaki igazán megértse, mert apad a magyar, apályosodik az emléke 
és elméje. Emlékezete megkövetelné, hogy felderengjen valami abból, hogy mi a szép 
magyar szó, a szép beszéd, mit megtanultunk szépen ejteni a beszédtechnikusoktól, 
hogy a szavak sűrűjében szépen szóljon a magyar, ne úgy, amit közösségi oldalakon a 
józanság legkisebb mércéjét sem használva legalább álcának, alámerülnek a beszéd-
kínvallatást gyakorolva. A Kínzó vagyok!-pecsétet kellene rájuk ütni, de nincs, aki 
mederben tartsa anyanyelvünket. Úgy írnak a közösségi oldalon 90%-ban, hogy ab-
ból kitetszik: kihagyták a nyelvtan órákat, miközben sokan azt siratják, hogy felpuhí-
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tották, felszántották ősi nyelvünket az új angol, német szavak. Erre én azt mondom: 
van olyan erős a magyar nyelv, hogy felszívja a jövevényszavakat, azokat magyarítsa, 
és bekerüljön a szótárunkba. Ez évezredes tradíció. Mert mi az ősmagyar szó a ha-
talmas példatárban? Igen kevés van, de a törzse évszázadok alatt gyarapodott, újak 
és újabbak rakódtak, rakódnak rá és így gazdagszik a nyelvünk. 

Ördöglakat című vers: kijózanító és emlékeztető öt sor. Igen, „képek takarnak képe-
ket: / feledést hozó édenek / alatt morajló múltakat”. Így elemeztem 1956-ot, amikor 
megírtam az Ördöglakat című könyvemet, mert el van feledve, de nincsen kinyitva, 
csak felületes kapargászás van körülötte, kivárva, míg kihal az utolsó mohikán, az-
tán a tuskó, bunkó karhatalmista már meg sem lesz nevezve. Pedig minden ott van 
a lakat alatt, csak ki kellett volna nyitni, ha ezt nem rabolták volna el összeesküvő 
hatalmak és hazai hatalmasok, akkor ott állna a forradalomnak igazi indulási pontja 
a miért-tel és kiért-tel, s hogy miért húzták be az embereket és miért úszták meg a 
gazemberek, hogy mennyire vágta át őket át a Szabad Európa Rádió hangján át a 
Nyugat és Amerika, mert kellett az olcsó szakképzett munkaerő?  Ma is hencegnek 
hatalmak, verik a mellüket a világ első számú csendőrei. Maradjunk meg magunk-
nak? Szebben írod a Mondd! versedben: maradjunk meg egymásnak/ gyönyörű bi-
lincsben, mert a remény a vízbefojtási kísérletben a patkányokban is feléled, miért 
ne ébredne bennünk, hogy: szebb lesz ez az év. Ebben szavaink is jó csónakként nem 
süllyednek el háborgó politikai tengereken. 

Nem gyógyít rövid versed, nagy fájdalmat ébreszt szívemben is: Immár harminc éve 
szorít téged a föld és 30 éve szorít téged is a fájdalom. Anyám még csak hét éve ment 
el, de mindennapos szólító bánatban élek, apám emlékével is így van, beszélgetünk, s 
vagyunk egymásnak továbbra is. Gyönyörű, gyönyörű, ahogy édesapádhoz fordulsz: 
becsukódott, mint a kagyló, / vízben, parton nagy sötétség/ álmában egy öregember / 
szorongatja igazgyöngyét. Ilyen az, ha temetőbe megy az ember, mindig igazgyöngy 
pillanat az, mert apám nem csak emlék, benne egy igazgyöngyöt látok, kinek, mint 
nekünk nem is olyan soká, ahogy írod: fordulni végképp nem tudunk, /elfáradt összes 
angyalunk.

Mikor írom e sorokat, békést csönd van kinn a hó alatt, a mag hó alatt, az örök hó 
alatt, elfáradtak, de úgy érzem, megtalálnak, akik felvidítsanak, mert az angyalok 
csak velünk alszanak, de nem összes angyalunk, különben, hogy érezném minden 
nap a jelenlétüket?

A Világdöntések című vers: a világ döntései rajtunk kívül, mint több varázs- ves�-
sző suhintásra, kurafik igénye szerint működnek. Kezdetben a dicséret nagyon őket 
illeti, a szervezőt, a szerzőt, az exszerzőt, a színészt, a politikai kinevezett bitorló 
igazgatót, aki felveszi a megtriplázott sarzsit, na, ez valahogy így görög kismagyar 
művészeti honunkban, például az Eged hegy alatt.  Igazából nincs hatalmuk, csak 
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hiszik, míg a buksza hízik. Ez sok despota esetében van így, s a nagymellénynél csak 
a pofontól piros arc lesz dagadtabb, mert a világ döntetlenre játszik.  

Szeretni kéne, / nem undorodni, / szépen szólni kéne, / nem káromkodni… szeren-
cseszám alatt, a XXI. cikkelyben hozod a szépen megírt programot, hogy hogyan 
éljünk, hogyan kellene élni, de hogyan élünk ennek ellentételeként, már fel sem tud-
juk fogni, a hiányt: Isten kéne, remény, szeretet, könyv, / satöbbi és satöbbi, s csak 
perelni kezdünk, kérdezni: Isten, hogy miért hagyja szeretet nélkül és gyűlöletben az 
emberiséget, kicsi méretben ezt a hazát? Jézus Krisztus halála után egyre rettenete-
sebb állapotban halódik az emberiség. Ez a napi vita a jobbra vágyó, biztonságot kérő 
emberben is erre rímel, nyugtázva, s hogy lebegve ég és föld között, / belénk az ördög 
költözött.  A magyarba most nagyon erőteljesen befészkelte magát, ott, hol nem szív-
ből szereti honát, léket kapott csónakként kering körbe-körbe szennyezett vízen, itt, 
a választások előtti rettenetes időszakban. Mennénk tovább, de nem lehet, még ki 
kell várni, mi lesz a végzet.

Ne adjon feloldozást/ a pohár bor, semmi – ezek már az Ady Endre születésnapján 
című vers kezdő sorai. Ady születésnapján dőlésszögben vagyunk, mert Raffay Ernő 
tolakodik be az eszme és a művészet közé. Ő az az ortodox kiégett politikus, aki 
mindenben, mindenkor otthon akar lenni és ezt mutogatja is.  Ungváry Krisztián 
Raffay Ernőt „III/III-as besúgóként” emlegette, az Antall-kormány honvédelmi ál-
lamtitkára volt, múltjára így került reflektor, tehát szerencsés lett volna bujdokolnia 
és a névtelenség elegáns formáját választania Kárpátalja eladása után. Akit „III/III-as 
besúgóként” jelöltek meg, annak hallgatnia kellene, ez a törvény, különben ráég az is, 
amit nem én gyújtottam fel, de Raffai belépett még egy témába, ami neki nem sokk, de 
a magyar egységnek igen is az: Trianon után Kárpátalja jövője. Nos, 1991-ben, mikor 
meg kellett volna szavazni Kárpátalja önállóságát, ő nem tette meg, aztán elkezdett 
Trianonról szónokolni. Szégyen, amit tett, le kellene lépnie a történelem lépcsőjének 
első fokáról. Ilyen ember ne kezdje ekézni a magyar líra legjobbját azzal, hogy beszer-
vezték, miután annyi ártalmas tett áll mögötte, mint Kárpátalja kiárusítása! Adyt a 
szájára veszi, kinek a csizmája hajtókájáig sem értek fel a Trianon-szaki, Raffai? Dől-
tére Tökmag Jankók lesnek még ma is?  És nincs egy író, aki odacsapná égő fáklyáját, 
ahogy József Attila tette Ady halála után: Meghalt? Hát akkor mért ölik naponta /
szóval, tettel és hallgatással is?… Sírja hárommillió koldus telke, / hol házat épít, vet 
majd és arat. / Három millió létminimum közelében élő kishazánkban gondolkodni 
is illenék, fiúk!

Neki ne adjon feloldozást a pohár bor, semmi! Hanyatló árnya múljon el a nemzet 
fellegén! Ady félni tanít és lenni, nem úgy, mint most bizonyos politikai erők, hogy 
csak félni tanítanak. Ki kell engednünk néha a szorításból, hogyha nem akarjuk, 
hogy a (nem a yacht, de a csónak) megfenekedjen, mint örök ifjú nyárban. Árban, 
hol megőrülnek-megszőkülnek az öregek és nemcsak öregek. Igen, és ebbe a korba 
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léptünk, mutatja az évünk, s valami súg, van még időm,/ maradok itt, nem megyek! 
Jól teszed, írj alkoss, ebből hiszem, hogy itthon vagyunk, minden nap megtérünk, 
emlékeink szabadok. 

 Mondod: alig rettent, hogy menni  kell, / s mindig van itt, ki elvisel. Engem meg-
rettent az elmenetel közelsége, még sokáig szeretném elviselni ezt a megháborodott 
jelent, ahogy te is még sokáig kislányod közelében, légy sokáig földi őrangyala!  

 Elfáradtam, vigyél haza (Veled végleg hazatértem) de szép ez a vers. Veled szinte 
végleg hazaérek: elfáradtam vigyél haza, / angyal lesz és karácsonyfa, / úgy kérek, 
hogy mégis adok, / szavakból lett szép otthonok. / Vándoroltam évben, fényben, / ve-
led végleg hazatértem: / veled várnak, akik vártak, / neked hiszek még csodáknak. 

A Végső haza Márai Sándor idézettel: nincs más haza,csak az anyanyelv – újabb 
gondolatkaput nyit ki bennem.

Márai otthonában nemrégen jártam San Diegóban, hol előadás előtt egy irgalmas 
órát töltöttem emlékkiállításán. Egy irgalmas perc nem elég felfogni, egy nyugalmas 
percben nem lehet megfogni a miért-et, a dörrenés miértjét, pedig hosszú évtizedek 
végén az ember a halál gondolatával mind többet foglalkozik. Csak gondolkodom, 
melyik a kedvesebb öngyilkossági forma, s ebben milyen, ha elhúzódó döntés vé-
gén elhúzod a ravaszt?  Amikor tudatosul, hogy nincs senkim, semmim, hogy amit 
írtam, elnyeli az emlékezetkiesés, akkor jön ez? Amikor a végső haza, a testmeleg 
elérhetetlen, mint Wass Albert esetében, akkor, a végső döbbenetben dörren a pus-
ka, a pisztoly? Most hat óránként lesz öngyilkos Magyarországon valaki. A Magyar 
Orvosi Kamara drámai közleményt adott ki erről.

Azt mondtam az elején, a vers akkor jó, ha gondolkodtat. E kötet minden versénél 
elidőzök, lám, s ha belém vág, mint ez is, kiborul a kosár, s tovább szorul az ember 
ökle és torka, ha a másik oldalt futja át, a Néma monológot: nincsen senkim, / senkim 
sincs, / nekem csak a semmi kincs,  Hányszor darálunk ilyet, mondjuk végtelen litá-
niában, kicsit önmagunk sajnálatában, hogyha  életünk kosara tele van kilátástalan-
sággal: múlt és jövő nem üzen,/ kakas lennék jelenen, de nem az áruló kakas, abból 
sok van, ez is tölti a kosarat,  hanem a hajnali kakas, a felvirrrasztó, kakas a szemét 
dombon, mert szemétdombunk szaporodik, sok szítás, kevés a Szentírás. Nem az ige 
illik ide, mint a Paradicsomkert Eger szívében, az Érsekkertben, nem csak kedden. 
Nekem ez a nullpont a Galaxison, / benne vagyok magam is. Sokfalkányi középszer 
működik itt, elégszer láttuk, érezzük, hogy terebélyesednek, akiknek nem itt kellene 
fuvolázniuk. 

Akinek nem inge, nem veszi magára sem a fent leírtakat, sem az Ady idézettel 
felvezetett versed (Akinek nem inge). Seregesen senkik jönnek… nem csak jönnek, 
özönlenek, könnyen teszik, mert PÁRTfogolt foglyok, hűséges szolgák, de agyukban, 
szájukban és markukban ott szorítják a bunkósbotot: bunkósodik a világ/ mennyi 
olcsó sarzsi. A politika bunkói lettek. Nem így születtek, s meggondolkodtat, milyen 
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folyamat szülte meg őket ilyenné? Nem állhatunk meg a kérdéseknél. Azért vagyunk, 
mert lennünk, látunk kell, írunk és szólnunk! Béklyós szavak közben és közelében 
élünk, forrásvizek számunkra béklyós szavak, láncos képek, mik tartanak egyben té-
ged és a kilépni vagy bennmaradni – kérdést teszünk fel naponta. Kilépjünk-e po-
kolból vagy maradjunk benne és ördögökkel játsszunk? Mit tegyek? az emberektől 
rettegek… nincs megnyugvás.  Mint a Bibliában, ha megütik egyik arcodat, tartsd oda 
a másikat? Én nem, mert szerintem ez a bűnösök fedezésére szolgál, a Héber Bibli-
ából fordította a bennfentes és érdekközösség. A külső béke csak akkor teremtődik 
meg, ha van belső béke. És ne hülyítsük egymást, hogy majd a béke az eljön magától! 
Nem az Ószövetségnek zavaros, gyűlölettel beragadt passzusai, hanem csak a Szere-
tet Himnusza oldja fel a világ gonoszságát, de nem egyoldalúan, hanem összességé-
ben. Ezt nem vallja a világot uraló fegyver- és gyógyszergyártó globális világuralom. 
Addig nem lesz béke, míg szeretet helyett a gyűlölet igéje működik. A sok-sok hoz-
zászólás, különböző alpári kommentek bizonyítják: nincsen béke, nem is lesz, mert 
előtörtek a gazemberek. Az igazi béke megvalósítható a fegyverektől messze, úgy, 
ahogyan Dukai Nagy Ádám emlékének írtál: Esti sörömet nem hagyom. Ez telitalálat 
és túlélési stratégia is, mert mind bemegyünk a magunk kocsmájába, csak tiszta lélek 
be és ki, így esti sörömet nem hagyom, / döntésem ez, akaratom, / értitek ugye, egy-
szerű / kell a nedű, kell a nedű! Humoros és tréfás, de életszerűen jó, mert kell, hogy 
az élet életszerű legyen ott, ahol a csapataink harcban állnak! Aztán felhörögnek, 
mert eljött a nemzet Waterloo-érzet, akkor minden percben másként fogunk ezután 
dönteni: mi lett a szabadság tökéletes megfejtése? Továbbra is találkozunk a hétköz-
napokban és találkozunk bunkó, bűnöző, bomlott agyú emberekkel, idióta kommen-
telőkkel, férfiakkal nőkkel, kiknek megírom: te jártál a templomba? Te hiszed, hogy 
van Istent? Mondd, jártál nyelvtanórákra? Az Engedjetek elrejtőzni versed az együtt 
menekülést sürgeti, hogy magányos szobákban, vagy magányos konyhákban éljük 
meg, amikor egyedül főzöd a teádat vagy kávédat? Ilyenkor valóban érzem: Engedjé-
tek hozzám jönni a kávéfőzőket, teás edényeket! Így magam leszek, de meddig?  

Szabad vagy a szavakban, s a lényeg, hogy nem bújsz el, nem rejted el magad. Jó-
zsef Attila emlékére írtál Néma imának az lenne az értelme, hogy valakire megér-
kezik a jó gondolat, a jó gondolatunk, mi lelkünk szerint való, mint mikor betegért 
imádkozol, amikor szerettedért mondasz imát. Legfontosabbnak a betegekért való 
imádkozást tartom. Hogy sikeres útja legyen a gyerekemnek, azt gondolom, ő keresse 
meg magának imája segítségével. Az, hogy a kedvesem nyerje vissza egészségét, hogy 
szeretett barátom édesanyjának s fiának  legyen könnyű a  fájdalmat elviselni, kell az 
ima. Így megtalálnak, / kik szeretnek és megtalálják az imáim azokat, akiket én sze-
retek, feléjük nyújtom kezem, te így fogalmazol: feléjük nyújtom két kezem:/hullnak, 
hullnak a csillagok.
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 Meddig a tisztesség és honnan a gyalázat? Ez foglalkoztat most, amikor gyerme-
kintézménybe kerülnek bűnöket elkövető fiatalok, büntető intézményekbe kerülnek, 
hol van a gondoskodó társadalom, hol omlott össze az a szó, hogy szülő? Ördög száll-
ta meg vagy ördög szülte ezeket a szülőket? Még egyszer kérdezem: ez Mária orszá-
ga? Téged is ez foglalkoztat, versed ezt ébresztette bennem is: Sírnak a gyerekek! 

Betegsejtek ünneplik azokat az embereket, akik úgy bánnak a rájuk bízott gye-
rekekkel, mint kocsis a lovával. Ez nem csak intézményi szinten, de családokban is 
előforduló, úgymond: gyereknevelési módszer veréssel, átokszórással. Ezeket a figu-
rákat, főleg a pedofilokat, a futtatókat, droghuszárokat kéne befogni egy satuba és 
húzni rajtuk óránként. Elszabadult a gonosz, a hatalom is tehetetlen, vagy inkább 
kelletlen velük szemben, így nem tehetsz mást egyelőre, mint egy könnycseppet ej-
tesz értük? Én boldog utcagyerek-időkre emlékezem. Ezt már nem vehetik el tőlem. 
A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni? (Kosztolányi: Akarsz-e játszani?).  Most pe-
dig: itt állok az ingoványon, / süllyedek vagy szárnyalok. Ez a kettősség már mind-
örökké velünk marad ég és föld között, egyszer angyali szárny ébreszt, máskor ör-
dögök közelsége rettent, majd végül, ha már úgy döntöttem, végleg megöregedtem, 
Kosztolányi utolsó sora zárja le e végső lehetőséget: akarsz, akarsz-e játszani halált?  
 Remények és kételyek közt élünk, ez kétségtelen, de jó volna úgy lázadni, mint egy-
kor a kommün ellen vagy néha Istenhitben. Nem roncsolni, csak remélni, Remények, 
Remények és szerepek, csipetnyi szeretet.

Összeszedni magunkat, az már nagy bravúr, mondanám: egy nagy lavor bravúr, 
mert ki kell mosdatni az ember testét, lelkét, valahogyan felnőttesen viselkednünk, 
közben mint fakopács, veri valami a koponyát: mit hibáztunk, hol és mennyi játsz-
mát veszítettünk. Mi végre volt minden, / önmagamtól kérdem, azt hiszem, ha ilyen 
kérdést tesz fel az ember hetvenéves korában, akkor ő éppen hetvenéves és fel is adja: 
úgy döntöttem, végleg megöregedtem,/ imígyen vagy úgy, de ehhez lett kedvem, s ha 
ezt érzed, akkor ez már depresszió, s ha tartósan hiszed, nem jössz ki belőle, akkor 
belőve a célpont. Ha kedélybeteg vagyok, hetvenéves vagyok. Egyébként, mert a lélek 
nem öregszik, 30-35 között létezem. A sötétség messziről jön, mint a köd, de tartósan 
vendéged lesz, ha engeded. 

Tört fényben, tölténnyel a hátsó zsebben alkotunk, jobb lenne talán, ha farzsebben 
egy pártkönyv lenne? Tört prizmák között alkotunk, keverednek napokkal és késő 
éjjelekkel, vendégei vagyunk a korahajnaloknak. Homogén fal velem szemben, ezért 
nem vagyunk egy térfélen elleneinkkel, de a zsebforradalmárokkal sem, előttünk van 
egy nagy fal, senki meg nem hall. Átüvöltünk néha: menj hátra, de kezében a kártya, 
a győztes lap, minek kiabálok? Szerintem maradjunk némán, én csöndben szemlé-
lem legyen poklom és édenem, így csendesül el az én térfelem. 
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Utószó, előszó nélkül is csodálatos verseken futottam volna át, de jó volt inkább 
elidőzni. Reneszánsz okosságú a te életműved, azt hiszem, hogy tökéletes, teljes film 
az életed. Leülsz és mindig alázatosan vagy jelen, így dedikálsz, szórod a könyveidet, 
ez a Kaiser-líra tartozéka.

Ha a hazugságot gyakran ismétlik, szétbogozhatatlan szövevénnyé válik, míg végül 
igazságnak fogadja el a nép, ezért az igazságot is emlegetni kell, hogy valódi igazság is 
jelen legyen ezen a földön. Sokszor a legkézenfekvőbb, a tenyerünkben rejlő igazságot 
kellene ismételni: a simogatást, a meleg kézfogást, az ölelést.

Egy tanulmányban valaki azt írja: hat méterig terjed az ember szív vonzata, tehát 
hat méterig vonzza azt, aki érdeklődéssel huppan le a székébe. Én most öt méterre 
voltam tőled, Laci, így egy térfélen voltunk, s ha már így volt, megírtam ezt a refle-
xiót!

Epilógus

Az értékelésnek, értelmezésnek vannak felkentebb papjai, én érzékeny költésze-
tednek vagyok megbecsülő olvasója. Számomra olyan Kaiser, mint egy szép alma, 
fényes, tetszetős, s ha beleharapsz, nem tévedsz, ízletes minden részlete. Mert meg-
fejteni és megélni nem nehéz Kaiser verseit, de a sok megfejtés nehéz lélekteherré 
összegződik. 

Kamatmentesen működik szellemi-lelki bankja. Finoman figyelmeztet: ha tovább 
rablógazdálkodunk érzelmeink erdejében, elpusztulunk, beteg világ beteg polgárai 
leszünk. Nem GDP növekmény kell, hanem harmónia, mely létbiztonságot ad.

Radikális változtatás nélkül nincs esély a túlélésre, sem közéleti, se magánéleti kér-
désekben.

A kozmosznak csak egy célja van, a boldogság! Ez tudatosul sorai olvastán. Az em-
ber a természet része, de mit tud megvalósítani ebből a jelenlegi nyomás alatt? Nos, 
azért emelkedik a boldogság-elleni kihívások fölé Kaiser, hogy a harmonikus válto-
zás szükségére poémákat írjon, s így figyelmeztessen.

Tükör minden verse. De csak azt tudja visszatükrözni, amit lát: hordamagányt, 
hazug tábornokokat, megdermedt gesztusokat, átkokat, dőzsölést a roncstelepen.

Egyes részecskék állítólag visszatérnek a jövőből. Elméletileg nincs lényege ennek 
az időutazásnak, mert a múltunk jövője, jelenünk garanciája még Kaiser László. Nagy 
a felelősségünk, hogy mint értékeket közvetítő kiadó és költő itt maradjon sokáig.

De ha már van ez a visszatérő részecske, akkor is gondoljon e hazára, s mindenkire, 
akik itt maradtak.
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Deák-Sárosi László
„A nemzeti szellemű filmgyártás kezdetei 
Magyarországon – A Mester Film története 
1938–1944” 
(Recenzió)

Kása Csaba kismonográfiája hiánypótló mind tartalmát, mind szellemiségét ille-
tően. A filmtörténet-írás a mai napig nem a helyén kezeli a hazai filmkészítés 1945 
előtti időszakát. A szerzők, egy-két kivételtől eltekintve kifogásolható, a kommu-
nista pártállami ideológiából eredő előfeltevésekkel közelítenek ezekhez a filmek-
hez; és amit észrevesznek belőlük, azokat vagy csak a szórakoztatóipar, vagy csak 
a műfaji filmek, mint a vígjátékok és a melodrámák, vagy a csak szerintük nem-
kívánatos „fasiszta” politikai motivációjú filmek kategóriájába sorolják. Ehhez ké-
pest a szerző olyan megközelítést vesz elő, ami a korban (1938–1944) nem volt 
ismeretlen, de ma már nem elemzési szempont. Létezett egy markáns nemzeti 
szellemiségű filmgyártás, ami a Mester Filmhez kötődik elsősorban és olyan film-
jeihez, mint az Uz Bence (1938), a Szegény gazdagok (1938), a Semmelweis (1940), a 
Dankó Pista (1941), András (1941) és a Fráter Lóránd (1942).

Természetesen, az 1930-as és 1940-es években más gyártók is készítettek magyar 
nemzeti szellemiségű filmeket, gondoljunk például a Pogányok (1937), a Dr. Kovács 
István (1941), vagy az Isten rabjai (1942), Emberek a havason (1943), Kalotaszegi 
Madonna (1944) című filmekre, de 1938-ban megjelent egy határozott akarat és 
cég a hézagok pótlására. A magyar állam 1930-tól, a hangosfilm hazai indulásától 
támogatta a filmgyártást, a Hunnia 1931-es, kamerákkal és hangosfilomtechni-
kával való felszerelésével is (4–6. old. – Az számok az ismertetett könyv oldalaira 
vonatkoznak.) de mégis az első, közel egy évtizedben inkább a szórakoztatóipari 
és a profittermelő célok érvényesültek, és elsősorban a városi és fővárosi közön-
ség kiszolgálása volt a cél (6. old.). Ebben az időszakban az olasz „fehér telefonos” 
filmekhez hasonló vígjátékokból készült a legtöbb, a Hyppolit, a lakáj (1931) és a 
Meseautó (1934) típusú, polgári, nagyvárosi, fővárosi közeg került a filmvászonra. 
Azonban: „A korszak társadalmi átalakulásával együtt megteremtődött az igény 
és a készség a magyar történelem példaértékű eseményeinek, a magyar sorskérdé-
seknek a megfilmesítése (10. old.)”

A változás és a cselekvés egyik kulcsszereplője Mester Miklós volt, aki később 
országgyűlési képviselő, illetve a vallás- és közoktatásügyi miniszter államtitkára 
is lett. Ő 1938-ban harmadmagával létrehozta Mester Film Kft-t, aminek a tevé-
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kenysége filmek gyártása és forgalmazása volt. 1940-ben, a politikai szerepvál-
lalása után eladta a részesedését a tulajdonostársainak, de az induláskor fontos 
szerepe volt, és jelzésértékű, hogy a cég megtartotta az alapításkori nevét, ami az 
ő családnevére épült.

Kása történészként a könyvében levéltári és sajtóanyagok alapján a lehető leg-
pontosabban feltérképezi a cég tevékenységét: a gyártás, a forgalmazás körül-
ményeit és még a sajtóvisszhangot is. Korabeli dokumentumok és újságcikkek 
segítségével az is kirajzolódik, hogy milyen volt a Mester Film által forgatott és 
forgalmazott filmeknek a visszhangja. Már az sem volt egyszerű meghatározni, 
hogy pontosan mely filmeket gyártotta a cég egymaga, melyeket más partnerrel; 
melyek a vitás esetek, és melyekhez nincs elég információ, illetve melyeket forgal-
mazta csupán. A szerző így 16 saját filmet azonosított: Uz Bence (1938), Szegény 
gazdagok (1938), Nincsenek véletlenek (1939), Semmelweis (1939), A nőnek mindig 
sikerül (1939), Egy csók és más semmi (1940), Dankó Pista (1941), András (1941), 
Haláltánc (1941), Fráter Lóránd (1942), Őrségváltás (1942), Négylovas hintó (1942), 
Makacs Kata (1943), Sziámi macska (1943), Majális (1944), Boldoggá teszlek (1944) 
és 4 más vállalattal együtt gyártott filmet: Jöjjön elsején! (1940), A szerelem nem 
szégyen (1940), Havasi napsütés (1941), Gyávaság (1942), Tengerparti randevú 
(1943), illetve 3 filmről igazolna, hogy nem a Mester Film készítette, bár más, ko-
rábbi kiadványok neki tulajdonították: Balkezes angyal (1941), Férfihűség (1942), 
Késő (1943).

A könyvnek erénye, hogy egyes filmek sorsát és a korszakban fontos filmes ese-
mények történetét részletesen tárgyalja. Így számos fontos információt megtu-
dunk a Nemzeti Filmhetekről, a 200. magyar hangosfilmről, ami a Dankó Pis-
ta (1940) lett, a bíróság előtt is vitatott Őrségváltásról (1942), a Mester Film meg 
nem valósult 12 filmtervéről, illetve a filmforgalmazásból adódó bonyodalmakról, 
mint a perrel és megtorlással végződő történetről, ami a vállalat a német doku-
mentumfilm, a Katyńi erdőben (1944) forgalmazásában való közvetett részvétele 
miatt volt.

A szerző a filmeket történelmi, társadalmi, gazdasági, esetenként katonai vo-
natkozásban is tárgyalja. Mozgalmas volt az időszak minden tekintetben. Ki kell 
emelni a sikeres revíziós politikát, ami 1938-ban a Felvidék, 1940-ben Észak-Er-
dély visszacsatolását jelentette, és a folyamat ezzel nem ért véget. Később a világ-
háború, a német befolyás, a nyilas uralom, majd a szovjet megszállás és a kommu-
nista hatalom mind éreztették nem kis hatásukat a filmek és a filmesek sorsára 
vonatkozóan.

A Dankó Pistát (1940) a kultúrpolitika nyilván szándékosan nevezte ki a 200. 
magyar hangosfilmnek. A hangosfilmgyártás 10. évfordulójának tájékán több 
film volt gyártás vagy forgalmazás előkészületi folyamata alatt, így mindenképp 
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választani kellett közülük. Ám amint Kása utánajárt (20–23. old.), a film méltán 
érdemelte meg a kiemelést, hiszen mind a kritika, mind a közönség jól fogadta 
idehaza és külföldön is, illetve programadónak bizonyult a filmművészet irányát 
tekintve. A filmet 1940-ben a II. Nemzeti Filmhéten is bemutatták, és több díjat 
nyert, ahogy a Mester Film más filmjei, például a Semmelweis (1939) is. Az 1944 
előtti kultúrpolitikai egyik fontos érdeme, hogy megszervezte a Nemzeti Filmhe-
teket, aminek két kiadása is megvalósult: 1938-ban és 1940-ben. Azt magam ten-
ném hozzá, hogy nehéz lenne az akkori kultúrpolitikát például nacionalizmussal 
vádolni, amikor a híres cigány muzsikus és dalszerző életét feldolgozó filmet is 
támogatta. A döntés helyességét jelzi, hogy a siker hatására más híres nótaszerzők 
és cigánymuzsikusok életéről is terveztek filmet forgatni. Egyik, a Fráter Lóránd 
(1942) meg is valósult. A Mester Film Rigó Jancsiról is tervezett filmet Fekete szem 
éjszakája címmel, ami akkor nem, de 1959-ben (!) a kommunista pártállami idő-
szakban létrejött, nyilván némileg más tartalommal és stílusban.

Kása utánajárt a vitatott film, az Őrségváltás (1942) történetének is (37–51. old). 
Mindent ugyan nem sikerült tisztáznia, hiszen a film kópiája elveszett, csak töre-
dékek maradtak fenn belőle. A forgatókönyv viszont fennmaradt a Nemzeti Filmi-
ntézet Filmarchívumban, és már annak tartalma alapján el lehet oszlatni a főbb 
vádakat. Nem antiszemita filmről van szó, nincsenek is benne zsidóként említett 
szerepek, karakterek. A történet valós gazdasági és társadalmi problémákat dol-
goz fel arányos és adekvát módon, dramaturgiailag és esztétikailag színvonalasan. 
Hogy faji és gyűlöletkeltő lenne, azt csak a filmhez később kéretlenül és illetékte-
lenül viszonyuló Nyilaskeresztes Párt és a filmet a megtorlásra használó kommu-
nista sajtó, majd a hatalom, illetve a bíróság állította – alaptalanul. 1949-ben a per 
a film és a forgatókönyv mellőzésével, másodlagos információk és a sajtóvisszhang 
alapján zajlott. A forgatókönyvíró Tóth Miklóst 2 év 6 hónap börtönbüntetésre 
ítélték „fasiszta, népellenes, faji gyűlöletre izgatás” okán, a rendező pedig Bánky 
Viktort pedig ugyanezért 6 hónapra; illetve elrendelték a forgatókönyv és a film 
megsemmisítését. A betiltásnak majd a pernek okot vagy ürügyet adhatott az is, 
hogy a film készítésével egyidőben, de feltehetőleg attól függetlenül megjelent egy 
közgazdasági témájú könyv, Hegedűs István szerzőségében, ugyanazzal a címmel 
(43. old.). Ha lenne is még további tisztáznivaló a finom részleteket illetően, ah-
hoz a film teljes kópiáját kellene felkutatni, aminek lefoglalt példánya meg is lehet 
például a szovjet központi filmarchívumban. Vagy a románban. A film azonban 
a Nemzeti Filmintézet – Filmarchívum 120-as körözési listáján nem szerepel (51. 
old.), tehát a hivatalos filmszakma nem érdeklődik a film iránt.

A könyvnek legalább annyira fontos fejezetei a Katyńi erdőben (1944), a német 
dokumentumfilm forgalmazásának és perének története (62–68), illetve a Meg-
torlások (69–79) fejezet, hiszen kommunisták „tisztogatása” számos filmest érin-
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tett 1945 után. Ez a német dokumentumfilm, ami mindössze 15 perc hosszú, a 
katyńi tömeggyilkosság valódi történetéről szól. A főként lengyel tartalékostisz-
tekből álló 12 ezer hadifoglyot Sztálin parancsára a szovjetek végezték ki, ráadásul 
német fegyverekkel, hogy eltereljék magukról a figyelmet. A döntés forrásaként 
Kása idézi az SZK(b)PKB 1940. március 5-ei, Sztálin, Vorosilov, Molotov és Mi-
kojan által aláírt rendeletet a kivégzések elrendeléséről (62. old.) A vádlottaknak 
ilyen közvetlen, tárgyi bizonyítékuk a perben nem volt, mint a rendelet, így csak 
azzal védekezhettek, hogy a filmet német nyomásra és utasításra forgalmazták; de 
valójában nem is a Mester Film forgalmazta, hanem a Magyar Film Iroda, amely-
nek e célból tovább adták. A szovjet befolyás alatt álló bíróságnak valójában az 
volt a célja, hogy a tömegmészárlást továbbra is a németekre hárítsa. A hazai bal-
oldali sajtó is már korábban arról cikkezett, hogy a „budapesti Katyń”, ahogy ők 
a budapesti gettót nevezték, és ahol szerintük a nyilasok tömegeket gyilkoltak, 
bizonyíték arra, hogy a lengyel tiszteket csakis fasiszták, tehát németetek végez-
hették ki (68. old.).

A perek anyagainak ismertetéséből, a fent említett két fejezetből kiderül, hogy 
milyen hamis és célzatos, előre elhatározott ítéleteket hoztak azok ellen, akikre 
valahogyan rá tudták húzni a bűnösséget, koholt vádak alapján. Például a Katyńi 
erdőben (1944) forgalmazásáért végül Balogh László miniszteri tanácsost négy 
évre ítélte el a népbíróság (79. old.). De nem kímélték az alkotókat és a színmű-
vészeket sem. Például Szeleczky Zitát, aki szerepelt a Mester Film filmjeiben, de 
egyéb közszerepléseiért, mivel állítólagosan az oroszok ellen és a háború mellett 
buzdított, így távollétében fő büntetésként három évnyi börtönbüntetésre és tel-
jes vagyonelkobzásra ítélték. Szeleczky megérezvén a veszélyt, szerencsére időben 
külföldre távozott. Őt csak 1994-ben rehabilitálta, pontosabban felmentette a vá-
dak alól a hazai Legfelsőbb Bíróság (86. old.).

A kis terjedelmű, de annál tömörebb, informatívabb és a korabeli nemzeti szel-
lemű filmgyártás erényeit, a kommunista hatalom igazságtalan megtorló intéz-
kedéseit esszenciálisan bemutató könyvecske a Mester Filmmel kapcsolatos sze-
mélyiségek rövid életrajzával fejeződik be (80–90. old,). Ők név szerint: dr. Mester 
Miklós történész, államtitkár, Barla László filmproducer, Szalontay Kiss Miklós 
gyártásvezető, dr. Antal István jogász, miniszter, dr. Balogh László minisztériu-
mi osztálytanácsos, dr. Bingert János vezérigazgató, Bánky Viktor filmrendező, 
Tóth Miklós forgatókönyvíró, producer, Zsindelyné Tüdős Klára iparművész, jel-
meztervező, Szeleczky Zita színész, Páger Antal színész, Szilassy (Szabó) László 
színész, Jávor Pál színész.

A könyv kapcsán érdemes elgondolkodnunk azon, hogy 1945 után mennyi kárt 
okoztak a magyar filmnek és alkotóinak a kommunisták. A hazai szovjet befolyás 
alatt álló kormány már 1945. április 23-án elrendelte az általuk nemkívánatos „fa-
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siszta szellemű, szovjetellenes és antidemokratikus” „irodalmi termékek, filmek 
és kották” megsemmisítését, és ennek több mint 120 film esett áldozatul, köztük 
8, a Mester Film által gyártott alkotás ma sincs meg. A bolsevik diktatúra számos 
filmest kényszerített emigrációra vagy épp ítélt el igazságtalanul. Az államosított 
filmgyártásban pedig a Rákosi- és a Kádár-korszak propagandisztikus „filmmű-
vészete” számos hamis, manipulatív és történelemhamisító filmmel rombolta a 
magyar nemzethez tartozók öntudatát, és ezek közül több film még ma, 2026-ban 
is „klasszikus”-nak számít, tehát, vetítik, újraértékelik, tanítják, mindenféle követ-
kezmény nélkül. Sőt, aki e hamisságok leleplezéséről ír, beszél, nemtelen támadá-
soknak van kitéve a „szakma” által.

A kiadvány kereskedelmi forgalomba nem került, de korlátozott számban meg-
vásárolható a Magyar Nemzeti Múzeum ajándékboltjában: A nemzeti szellemű 
filmgyártás kezdetei Magyarországon – A Mester Film története 1938–1944, Bu-
dapest, 2020, 96 oldal, ISBN 978-615-81770-0-9.
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Bérczessy Lajos
200 éves a Magyar Tudományos Akadémia
Intézmény, épület- és gyűjteménytörténet

Ezzel a címmel jelent meg a bicentenárium alkalmából a súlyos (lemértem 2600 
grammos) és fajsúlyos reprezentatív kiadvány. A kitűnően szerkesztett, megírt 
munka 29 szerző tollából, 354 oldalon keresztül mutatja be hazánk impozáns 
épületét és a hosszú évtizedek alatt ott folyt és folyó tudományos és közéleti mun-
kák sorát.

(Csak zárójelben írom: a mi Akadémiánk kétszáz éves, az Amerikai Egyesült 
Államok 2026-ban ünnepli alapításának 250. évfordulóját – mily furcsa a világ.)

Az MTA-kiadvány bemutatója csellómuzsikától volt élvezetes. A jelen lévő szer-
zőktől a közönség sok érdekes, hasznos történetet tudhatott meg.

Afféle ankét alakult ki, hangulatos légkörben.
Párhuzamosan a kötet megszületésével a Magyar Nemzeti Múzeumban rep-

rezentatív kiállításon böngészhetett a tárgyi emlékek sokasága között a látogató 
közönség. Karikó Katalin Nobel-díjától Sina Simon olajportréjáig rengeteg látni-
valóval kényeztették el az odalátogatókat.

Miért említem eme jeles férfiút?
Talán nincs annyira a köztudatban, hogy ő adta az első legnagyobb magánado-

mányt, 80 000 forintot a Magyar Tudományos Akadémia új székházának felépí-
tésére.

Igazából nem hálátlan az utókor, hiszen márványtábla őrzi nemes mecénási 
cselekedetét, melyet most is megkoszorúztak.
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Sarusi Mihály
Írni, de minek* 
Leveleskönyvemből

Tiszán innen, Tiszán túl – Ördöghgel, Nagy Gáspárral, Alexával, Csurkával. Pör-
ben-párban? Kezdvén kezdve (s ím folytatva) Ördögh Szilveszterrel. Hogy s mint. …
esett a társalkodásunk. Ellen, mellett.

Egészen pontosan a Tiszatáj mentében. 1986-ot követően.
Szóval hogy a szegedi folyóirat betiltása és hatósági újraindítása után valamics-

kével. Az Úr Jézus Krisztus 1987-dik esztendejében.

… Fasiszta-é a kommunismus. „Mindenesetre: úgy tetszik, a dühöngő sztáliniz-
musnak mindenkorra vége.” Láttuk, 1956 leverésekor is. „A dühöngőnek. És nem 
kellett hozzá összefognia minden tisztességes embernek a világon.” A nácik ellen 
mindenki összefogott, tisztességes a tisztességtelennel, demokrata a terroristával. 
„Ellendrukkerek fujjolása közepette is valahogy sikerült belül túllenni rajta.” Ke-
let-Berlin, Poznan, Gdańsk, Budapest, Prága serkentésére. Belül… Megbuktak, en�-
nyi. S hogy túléljék… Az internacionalistából előbb kozmopolita, majd globalista 
leve. „Ha sokára is, és sok áldozattal is. Nem glóriázom ezzel is a Szovjetuniót. (Egy-
két helyen ezt nyilvánosan, írásban is jeleztem.) De: becsülöm annyira Gorkijt és 
Babelt, Bulgakovot és Solohovot, Ajtmatovot és Okudzsavát, Raszputyint és Licsu-
tyint (utóbbiak az átkos jelenkorban élnek), hogy meg se kíséreljek olyan összeha-
sonlítást, hogy a sztálinizmus veszélyesebb és undorítóbb, mint a nácizmus.” Pláne 
ha kisebbítjük a marxi–engelsi–lenini–sztalini–maoi–polpoti emberkísérlet bűneit. 
Azok semmivel sem kisebbek, mint amazok. „Mert a nácizmus azért kellően ha-
tott – és hat ma is!” Szilveszter ma, 2026-ban nem tud szétnézni, csak aki túlélte, 
látja: a nácizmusból megmaradt nemzeti túlzás valóban tovább él, ám még nagyobb 
erővel mutatkozik a minden korábbi értéket sárba tipró ifjúbolsi-balliberó-glóbi tö-
rekvés. Hogy (ők is, és valóban végleg) fölforgassák a világot. Ki újraosztaná, ki addig 
forgatná, míg ki nem forog magából. „És József Attila nem a sztálinizmusra célzott 
végső kínjában, hanem a hitlerizmusra, Miska!” Hogyne, a fasiszta kommunizmus-
ra. A létezőre. Amely mindannyiunkat fojtogatott. Szilvesztert, eszerint, nem. Nem 
eléggé? Nagyobb volt a tűrőképessége? Vagy az álma? 1987-ban még ezekben bízni… 
„Mert az is szocializmust hirdetett! És az a József Attila, aki nem kellett a moszkvai 
szocializmusnak, elüvöltötte magát: akkor éneklem a fasisztákét! És hogy mennyire 

*  Részlet a Levelesládámból című sorozat készülő újabb könyvéből.
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hatott nálunk a szocializmust hirdető fasizmus, mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy Horthy épp úgy betiltotta a nyilasokat, mint a kommunistákat!” Jól tette. Mert 
az ellentengernagy egyformán kártékony bandának látta őket. Kitűnő szeme volt! 
Tengerészé milyen lenne… „Mégis a nyilasok vették át a hatalmat, véletlenül sem 
a kommunisták.” Nem azért, mert a német csapatok hamarabb értek ide, mint a 
szovjet vöröskatonák? „És ehhez tömegbázis is kellett, nem csupán félelem. Ami for-
télyosan mindenkit igazgatott.” Némi (pár százalékos) támogatottság, mint a kedves 
kommunistáknak is. „Ezzel nincs mentve – mert nem lehet mentve – Románia, sem 
bármely más ország. Az ostobásításnak rengeteg változata van ma már. Ferenc Jóska 
sokáig jól tudta csinálni a magáét – a liberalizmust.” Kádár Jani bácsi meg a gulyás-
kommunizmust. 

Nép, megmételyezve? „… Boldog békeidők!” Van, aki az új évezredben ugyanezt 
emlegeti az 1956 utáni évtizedekre. „Amit szabad – nem lehet. Ebből nőtt ki Veres 
Péter. Sinka meg a többiek. És ezt föl sem érték százezrek ésszel! Mért is érték volna 
föl?” Jó látni, Szilveszternél a fel csakis föl, és máshol is érzékelni: igényes magyar 
nyelvhasználatra tanította szögedi anyanyelve. „Szép volt a lovon őexcellenciája – és 
Károlyiról csak azt tudja, hogy hazaáruló. Nem ő a bűnös.” Mit látunk? Hogy Károlyi 
vörös gróf működése mire vezetett. „Végezetül: a népballadák elég árulkodóak arra 
nézvést, hogy csak az uralom tette-e a mételyt a népbe.” Valamiért nagyon a bögyé-
ben van Szilveszternek a nép. Csak nem azért, mert „a nép” – közemberek képé-
ben – egyre nyíltabban ócsárolja azt a rendszert, amelyet ő védene – ha tudna? „Az 
Uralom megkövetelte a szolgálatot” (a kádári nem? – tehetjük föl a több, mint költői 
kérdést), „a -tól -ig tudást. Ez métely is volt.” Ahogy Kádáréké is. „Az Uralom nem 
érzelmeskedett – csak ritkán érzelgősködött” (akár a kádárkolbászt forgató pufajkás 
had). „Honanyák horgolták a bakák lábára a zoknit” (mert féltették, szerették őket). 
„Zsúrokon.” Igaz, nem párttaggyűléseken, nem is MNDSZ-asszony összejövetelen. 
„És szegény hon- és zászlóanyák hihették: tiszták, tisztességesek, hon- és népszere-
tők.” Mi mások lehettek volna? Ahogy nyilván nem gyilkosok a harctérre küldött 
magyar fiúk. Ahogy a velük szembe állított muszkagyerekek sem voltak azok. Azzá 
tett bennünket… „De egyik sem élt putriban, egyik sem élt cselédházban, egyik sem 
tudta, mit jelent: halálba űzetni.” Rosszul emlékszünk? A XX. század két világégésé-
be nem a magyar urak vittek bennünket, hanem Németország – ahogy most, 2026 
táján ugyanaz a német agyalágyulás rángatna bennünket újra a muszkák ellen. Hogy 
megint mi húzzuk a rövidebbet. „A baka ócska fegyverrel a kezében hihette – ő lövi 
le az ellenséget, és visszajön. A zsidó fegyvertelen csak azt hihette: nem hazudnak 
neki. Ezt hihette a cigány is.” A Nagyoláhországba szorított erdélyi magyar férfiú, 
munkaszolgálatos románkatonaként nem ugyanígy járt? Apám mindhárom (erdélyi) 
bátyja rokkantan jött meg a keleti frontról – ők mit hittek? „A kommunistának való-
színűleg kevesebb volt a »hite«.” Úgy e levélidőben mutatkozik meg tán a legjobban, 
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miért nem érthettünk szót. A kommunista hitetlensége mitől magasabb rendű a náci 
hitehagyottságánál? 

Mentség nuku. „… És nincs mentség a sztálinizmusra.” Ja, a kommunizmusra sem. 
„De lett volna-e hitlerizmus nélkül így?” Marx, aki kitalálta ezt az egészet, mint-
ha szinte évszázaddal korábbi lett volna a nemzetiszocialista Fűrernél. „És kérdés: 
melyik volt oka a másiknak?” Közvetlen biztos nem volt. „Hiszen össze is barátkoz-
tak… Mégis, nem furcsa: a háborút, amit II. világháborúnak hívunk, fasizmusnak 
nevezzük.” Nevezik a szovjet elvtársak. „Nem sztalinizmusnak. Gondolkodj ezen.” 
Bármennyire igyekszem. Ha beleszakadok, sem. „8. Írásaidról. Az előbbiekből kitűn-
het: nem azt kérem, hogy az orosz szovjet legyen. (Úgy vélem, le sem írtam így a 
jelzőt: szovjet.) Tudom: a magyarnak orosz, ruszki. És a német alig-alig náci. (Hacsak 
nem Ignác valaki neve…) De: nálad annyit oroszoznak” (nyilván megint a Hanyat-
túszás beszélyeiről van szó), „hogy kénytelen vagyok arra gondolni, ezek az oroszok 
nem is olyanok, mint akik róluk beszélnek. Vagyis: nem a nép ők is. (Azért jól mű-
ködött Horthy propagandája, és ha megjelent is, kutya se tudta, ki is Gorkij meg a 
többi…).” Horthy-propaganda? Amit átéltünk 1944/45-ben a megszállás alatt, kellett 
ahhoz „,magyarázat”? A tömeges nemi erőszak, például. Horthyék hazudták? Nem 
a saját lányait kellett dugdosniuk „előlük” nagyanyámnak Csabán? Kellett ahhoz 
szovjetellenes uszítás, hogy öregapám leüsse a lányára támadó muszkakatonát Ki-
siratoson?… Honnan a bolsi szemellenző, honnét?  Szöged Alsóvárosában más volt 
a helyzet? Paraszt ide, amoda. Pápistaságunkról nem szólva. „Tehát: egyfelől van a 
nép – bármely –, amely ártatlan és esendő. Az elbeszélők részéről.” Hogyne, régi, 
sőt, újabb azonosítása a bűn elkövetőjének és a bűn elszenvedőjének. Ósdi mese. 
(Hogy kiderüljön, miért nem válhattunk barátokká.) (Ami nem ment, az az Isten-
nek sem.) (Más malom…) „De azok már más nép – az ártatlan és esendő –, akikről 
beszélnek. Világos: ők a rossz nép.” Eszerint saját, családi tapasztalat nem volt, s még 
nem olvashatta például Márai 1944/45-ös naplójegyzeteit a Leányfaluban megesett 
fölszabadítási/megszállási dolgokról… Vajh’ miért gyűlölte meg a saját fajtáját ez a 
tehetségesnek induló író? Vajjon; meg többi társa a magyar ál-irodalomban, fél-iro-
dalomban, jaj-irodalomban. „A sztálinizmus csinálói.” Ki mondta, hogy ők tették; ők 
is elszenvedték. „Mi a jó nép.” Jó, nem, jó: a miénk. (Már akié.) „Sarkítottam. Te sem 
ezt írod, de hát nem is te írod, amit írsz. Elbeszélik. Kik? Honnan? Mikor? Miután? 
Milyen valóságból és igazságból?” E „bírálata” nyomán írtam át s lett még pontosabb 
a Hanyattúszás hátsó borítóján a kötet fölvezetője. Hogy az igazságnak a valóságban 
kell gyökereznie… (Erről vitáztunk az Új Írás szerkesztőségében, ahol Módos P. utá-
na rám biccentve jegyezte meg: Neked van igazad… Van vagy sem, volt vagy annál 
kevésbé.) Amiben nyilván benne volt, ami ellenére lehetett: anélkül gyökértelen az 
egész (kommunizmus). „Ugye, hihetőnek gondolnád: a legelvetemültebb ember – 
börtöne cellájából – megnyugodva abban, hogy élve marad, amikor az igazat kezdi 
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mesélni, pusztán amiatt, mert teszi: mintha rokonszenves lenne.” Nagyon mellbe 
vághatta (vágott megannyi hasonlóan gondolkodó embert), hogy beszélyeim hősei 
igen csúnya dolgokat hordtak össze – nácik, nyilasok bűntettei mellett – szovjet 
hadifogságról, szovjet lágervilágról, magyarhoni szovjetjárásról. Arról, amit átélt a 
mi népünk. „Dehogyis akarnánk az életét, sőt, sajnáljuk is kicsit. Hogy megtévedt. 
Csak az nem jut eszünkbe, hogy módja van rá, hogy meséljen – és hánynak módja 
sincs már, mert meggyilkolták! És a mesélés, az elbeszélés – ugye – hitelesíti önma-
gát. Részigazságot tartalmaz. Mint minden. Egy tajt részeg hadoválása is tartalmaz 
részigazságot. És egy elmebeteg képzelgése is – kivált a lélekbúvároknak.” Nagyon 
mellbe vághatták szerkesztőmet a Hanyattúszás-beli vallomások. Mert nem igazol-
ták a moszkovaiak (ottaniak és itteni tanítványaik) reményeit? Nem és nem. És mi 
ezt közvetíteni mertük. A csoda, hogy 1990-ben mégis megjelent a kötet. Értő szer-
kesztőre lelve – befogadni, lenyelni, legyőzni képes korba érve?

Gyakjuk vagy se. Egy jeles néprajzos (sőt, folklorista) leírta: ő nem találkozott a 
második világháborúról szóló igaz történettel adatgyűjtésein, nép közé járásakor. Mi 
magunk – bármily különös – időnként reggeltől estig effélét jegyezhetett volna föl 
odahaza, baráti, ismerősi, szomszédi körökben. Mert (tetszik, nem:) akit „a nép” – az 
istenadta, a nyomorult – a fiának érez, azelőtt megnyílik. „Tudósék” készülhetnek 
mélyfúrásra, tarlóhántás ha lesz belőle. A fölszín kapirgálása. Magamfajta íródeák, 
aki a minél pontosabb fogalmazásra esküdött föl, hogy írhatna szovjetet, sőt, szov-
jet vöröskatona fölszabadó elvtársat, amikor az általam szóhoz engedett elszenve-
dők oroszt, ruszkit emlegetnek. Második világháborús Csontos csatak című költe-
ményemben meg arra vetemedtem, hogy kicsikét régiesítve muszkát emlegettem a 
véres vértesi csatára emlékezve. Amin az elvtársak megjegyzésére („Sarusi elvtárs 
összekeveri a két világháborút”…) sem változtattam – annál inkább utóbb, amikor a 
halálra szánt magyar fiúk igen csúf szavát alaposan visszaöregítve a meggyakhatjuk 
szóval cseréltem ki. „9. A második világháború sokszoros tragédia és trauma volt – 
szerintem – az ország (és a nép) életében. Nem pusztán a világháború ténye miatt. 
(Az I. világháború is elementáris trauma volt – épp a parasztság körében. Ajánlom 
majd figyelmedbe Szenti Tibor Vér és pezsgő című dokumentumkönyvét.) A teljes 
illúzióvesztés miatt. Lélekben. Nem volt előtte hivatkozási alapnak ferencjóskás 
békeidő. Nem volt igazi biztosíték jövőnek. Volt elrettentő képe jövőnek. Volt egy-
re nyomorúságosabb valósága az életnek – József Attila.” József Attila, emlegeted 
már megint. Hogy eszembe juttasd: 80. születésnapjára írást kértél tőlem róla az Új 
Írásba, hogy aztán vallomásomat visszautasítsd. Nem erre gondoltál. Nem az én vé-
leményem kellett. A Tied megerősítése? „És ezek után mégis belekeveredtünk.” Bele-
keveredtünk? Belekevertek, belekényszerítettek – mint tennék ugyanúgy, ugyanazok 
2026 táján is. „Nem lehet szerecsent mosdatni. Az urak meg se kíséreljék – pedig 
teszik – hála »demokratizmusunknak«. Mert ma már tudhatjuk: voltak tisztessé-
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ges és becsületes szándékok »fönt« is. Még Kállay és Horthy is a végsőkig megpró-
bálta. Átlépve Telekin. Aki parolázott többször is Hitlerrel. (1941-ig!!!)” A hasonló 
briganti Sztalinnal ki mindenki parolázott. De fájdalmas lehetett 1987-ben fokozódó 
„demokratizmusunk” a bolsi mákony bódultjainak – s, lám, a még ekkor is  ködlo-
vagként ábrándozóknak. A valóságtól rettegő, vélt igazságukba szédülteknek. (Ha 
rajta áll, nem jelenik meg a Hanyattúszás című könyvem sem.) „10. Te döntheted 
csak el: mit is akarsz a könyvvel? Megszólaltatni ilyen-olyan ok miatt elfojtott em-
lékeket” (belénk fojtott emlékeket), „(amelyek óhatatlanul torzultak is az elfojtottság 
miatt), vagy igazságot szolgáltatni – valakik által. Az ő hangjukon. A sokból mindig 
összeáll valami hihetőbb.” Ami hihetőbb, mint ami történt velünk? Hogy lett volna 
hihetőbb a bolsi propaganda, mint amit az emberek átéltek, megéltek, túléltek? Va-
lami hihetőbb… Ami magyarázza, menti az árulásukat. „De csalfa a magyar nyelv 
a jelző fokozásában: a hiteles önmagában mindig hitelesebb a hitelesebbnél, az igaz 
mindig igazabb az igazabbnál. Sokszor nagy dolog végre hitelesebbet, igazabbat írni, 
mint ami igaz és hiteles. És sokszor kevesebb.” Most akkor igazat írjak, ami hiteles, 
vagy igazabbat, ami hitelesebb? Netán fordítva. (Verza Vica néni avagy bá’.) Csűrjük, 
csavarjuk. Ahelyett, hogy.

Hányas a liszt, hányas. „… 11. A műfaj ügyébe ne menjünk bele. Vagy nem érted, 
mit írok, vagy félreérted. Nem elorozni akarom tőled azt, ami a tied, de jelezni sze-
rettem volna: mit is tud őrölni ez a malom. Hányas lisztet. Mert liszt és liszt közt is 
van különbség – nyersanyaga és az őrlés minősége miatt. De ez nem kérdés. Befeje-
zem, Miska, nem akartam ilyen hosszú lenni, és érzem, még ennyit írnék. Minek – 
mondom veled. Veres Péter úgy írta: a sorrendi fontosság a leglényegesebb. Igaznak 
vélem. És hozzáteszem: a súlyponti fontosság épp úgy leglényegesebb. Mindkettő az 
ügy érdekében. A »második« bevezetőd – fölvezetésed – rokonszenvesebb nekem, 
az első, nézd el a szójátékot, nagyon habzik.” Amit a folyóiratba kért, került a kötet 
borítójára. „És ha mégis reagálsz – nem veszem zokon. És amit zokon vettem – ne 
vedd zokon. Nem lenne jó, ha akaratlanul kioktatnánk egymást.  Sem érzelmileg, 
sem racionális felhangokkal. Bármennyire hihetetlennek tűnik: engem tényleg az 
írás minősége és hitele érdekel. Az ellentmondva is meggyőző. Légy jó és vigyázz 
magadra. Amen.” Szóval hogy… Valóban, ez a levél a Hanyattúszás (és darabjai) ellen 
íródott. Pontosabban annak tisztázására tett igyekezet, miért utasítja el a szerkesztő 
e kéziratomat. Ezért került a Magvető helyett a Zrínyihez. S egyben ezzel kikerül-
tem e könyvkiadó védőszárnyai alól. (Amikor évtizedekkel később újabb kéziratot 
küldtem nekik, kapásból érdektelennek jelentették be magukat: csodálkoztak, mi-
ért jelentkezem náluk.) (Igazuk volt.) (Eltévedtem.) (Vagy ki tudja.) Lebeszélni hogy 
tudott volna. Kioktatás nélkül. Csak… válaszolva neki. (Hogy valójában akkor mit 
írtam erre viszonzásul? Valami effélét?) Igen. Ilyenek vagyunk mi. Nép. Úgy tettünk, 
mintha. Közben semmibe vettük őket. Nem mi erőszakoltunk meg milliónyi nőt. 
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Nem mi vittünk rabszolgamunkára majd millió embert. Nem mi bombáztunk porig 
milliós városokat. (Londont, Szentpétervárt, Berlint, Hirosimát.) Nem mi. Ti igen. Ti 
pláne. Ti nagyon. Nép. Népek. Népünk. Bűneink. Bűneik. Bűneitek. Nem mi vettük 
el a másik ország kétharmadát, nem mi vágtuk le egy nemzet testéről a nemzet har-
madát. Nem mi. Ti. Tik. Ők. De a bűnösök mi voltunk. Te ezt elhitted, Mi nem, nem.     
Nem mi rángatunk be más népeket a háborúba. Igaz, (Csabán, Iratoson, Kígyóson) 
egy jó szót sem hallottunk a családban a komcsikról. A nyilasokról sem. Hogy a bű-
nösök, ennek ellenére, mi legyünk. Alsóvárosban más nóta járta? A Corvinkán is 
került egy-egy komcsi (egyikőjüket – „Rosszabb voltam, mint az ávósok!” – ’56-ban 
Pesten két teherkocsi közé kötötték), másikójuk meg ifjúnyilas vala (’44-ben kitette 
üzlete ablakába: „Kutyát és zsidót nem szolgálok ki!”). Hogy mocskolhassanak ben-
nünket mindkét oldalról. Te ezt elhiszed? Kartács, az kell nekünk ’56 Kossuth-terén. 
Válaszolni már nem tudsz. Válaszod a leveledben. KB. Hogy azért még pár évig pár 
levelet váltsunk. Rágódjon azon, amit kért és kapott tőlem. Valamiért – összeférhe-
tetlenségünk ellenére – kíváncsi volt a véleményemre? Voltál. Voltunk. A Zrínyi által 
1990-ban kiadott Hanyattúszás kötet hátlapjára került, amit eredetileg Szilveszter-
nek írtam – beszélycsokrétám bevezetője gyanánt – az Új Írásba? A Hanyattúszás 
három uszodahossza elé lett (volna, ha a könyv hátsó borítójának erre is szüksége 
van) a címe. Hogy miért épp három hossz… Uszoda, ha már egyszer úszásról van 
szó, ám hogy épp ennyi. Hogyne, mert a könyv 23 írásából 3-at kínáltunk – vol-
na – a jeles folyóiratnak. Azért, hanyatt, 23 hosszt úszni… Anélkül, hogy beverd a 
kezed, fejed. 3-at sem bírt ki az ÚÍ. (Sem magyarázattal (mentséggel?), sem anélkül. 
Ráadásul még bolondoztam is – mármint a legelején. A Szilveszternek küldött első 
változatban alcímként mi nem olvasható: A „Sört kell főzni, majd csak habzik” nótá-
jára. Folytatván A csabai Szajnán módjára való Balassa Bálintos nótáztatást. Az tette 
volna be a kaput. (Valóság, igazság… Valóban nagy kérdés. Ha egyszerű is. Csűri, 
csavari. 

Még hogy Sztalin meg Hitler. Az e levelére adott (szerencsére „ismeretlen”) vála-
szom ingerelte a társalkodás efféle változatának a továbbvitelére valamivel rövidebb 
– 8 helyett csak 4 teleírt gépirat-oldal – válasza. Változatlanul az Új Írástól (1987. 
május 28-án). „… köszönöm a kedved és akaratod ellenére született választ. Annyi-
ra, hogy kezembe vettem József Attilát, és félnapig olvastam, újraolvastam, ki tudja, 
hányadszor. Meglehet, a Világosítsd föl gyermeked kapcsán neked van igazad. Hogy 
csak és csakis a Szovjetunióra érthető a fasiszta kommunizmus. Az azonban több, 
mint bizonyos, hogy a Nagy városokról beszélt a messzi vándor és A nagy városo-
kat… című versek (1925) a Szovjetunióról íródtak, és megérzésesen jelzi bennük Jó-
zsef Attila: talán ott baj van, baj lesz, mert emberi értelemben részvétlen az onnan 
jöttek büszkesége. Azonban az is idetartozik, hogy a ’20-as, ’30-as években hittel és 
illúzióval szemlélték sokan – és emiatt föltétlen egyetértéssel –, ami a Szovjetunió-
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ban történt.” 1987-re hogy maradhatott még valami mindabból a hitből és remény-
ből? Ha már 1936-ban átlátta (valamennyire) a Költő? Képzelgés, ha. „A megrendülés 
a ’30-as évek közepén következett be – volt, amikor kiábrándulással, volt, amikor 
szembefordulással, volt, amikor féltéssel.” Féltve – mert igazán nem ismerve – egy 
népellenes, tömeggyilkos rendszert. „Ha nem ismernéd, most újra megjelent 50 év 
után, olvasd el Kassák Anyám címére című könyvét. De olvasható Illyés Oroszorszá-
ga is az ominózus útról, és az is, amit Nagy Lajos írt ugyanekkor – de ezt nem adtuk 
ki újra. Tehát: 1. nem óhajtom menteni, rózsaszínre lakkozni Sztálin Szovjetunióját.” 
Hitler sem tette, csak „továbbgondolta”. „2. nem óhajtom elhitetni senkivel, hogy az 
orosz – és nem csupán az orosz” (hogyne, ukrán, fehérorosz, kirgiz, kazak, özbég 
stb.) „– katonák talpig felszabadítók és becsületesek, emberségesek voltak.” Na, ja. 
„Mindkettő dogmatizmus és hazugság lenne. (Sőt: József Attiláról írván egy sorba 
állítottam Hitlerrel, Francoval Sztálint és Mussolinit meg Horthyt” (utóbbit még az 
amerikai és izraeli nácivadászok sem lelték amazokkal egy sorban, csak mi magunk 
tennénk?), „és az árnyalatlanság miatt meglehetősen nehezteltek a diplomáciai ille-
tékesek.) De: 1. radikálisan külön akarom választani Hitlert és Sztálint” (Sztalint) 
„mégis, miként természetszerűen különválasztjuk például az inkvizíciót (Szent Ber-
talan-éj) és Robespierre-t, pedig mindketten gyilkoltak szép számmal.” (A hugen-
ották 1572-es párizsi lemészárlása nem az inkvizíció műve volt, hanem a katolikus 
urak hatalomféltése által kiváltott tömeges gyűlölethullámé.) 

A jó meg a rossz gyilkos. „… Durva egyszerűsítéssel: nem mindegy, hogy Káin gyil-
kol-e eleve eltökélten, vagy Ábel ugyanígy. Gyilkosság ez is, az is, de más indítékú, 
más »elvetemültségű«. És ez nem szőrözés, szofizmus.” Nem mindegy? Miért? A jó 
gyilkolhat, a rossz nem? Ráadásul Ábel – mintha – nem ölt volna. „Noha tudom: 
egyetlen ártatlan élet kioltására sincs és nem is lehet mentség. És ne is legyen soha. 
De ugyanígy nem lehet egy kalap alá venni mindent.” Egy kalap alá venni őket – va-
lóban, milyen alapon. Koporsó-alapon. Darab, darab. Hogy lehet ezek közé egyenlő-
ségjelet tenni? Élet-élet? Élet vagy sem. A „jók” „jól tették”? A „rosszak” „rosszul”? 
„S hogy ez mennyire bonyolult, azt épp József Attila írja a Világosítsd föl-ben: »A 
haramiák emberek; / a boszorkák – kofák, kasok. / – Csahos kutyák nem farkasok!« 
S ez – nyilván – az igazi fasisztákra értendő. Megbocsát nekik? Nem hiszem. De tud-
ja és féli a »gyerekről«, hogy »míg mosolyog az emlőre, / növeszti körmét és fogát.« 
Ilyen az ember? Bele kell nyugodni? Hinni, bízni kellene benne? Mintha ezt szűkölte 
volna mindvégig József Attila.” Két éve, hogy lesöpörte Szilveszter az asztalról az 
általa kért értekezésemet JA-ról. Pedig csak szűkölt az az írás is – a magam példáján. 
„És nem a szánalom, hanem a rádöbbentő okultatás hangját hallom az Egy spanyol 
földmíves sírverséből, miként igaznak és nem népellenesnek tartom a Hazámból azt 
a strófát, hogy »Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol nyugszik atyja, / kel-
lene megbotoznia.«” Attila, meg a népellenesség… „És azt is tudom, hogy 1936-ban 
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kevesen próbálták így az igazságra lázítani a népet, hogy vádolták is.” Lehet vádolni a 
kommunizmus ellen föllázadni nem képes népet a kádári zsarnokság éveiben is? Az 
elnyomók szokása gyávának mondani az általuk megnyomorítottakat. „2. A hitleri 
(+ olasz, + japán, + Szálasi stb.)” (+ horvát, + szlovák, + kisorosz, román + …) „fasiz-
must végletes egyértelműséggel ítélte el a világ. Olyannyira, hogy valóban összefog-
tak ellene. A bolsevizmus réme ellen is összefogtak szép számban, összefognak ma 
is. De nem furcsa-e, hogy a hitlerizmus ellen a fenyegetettségben fontos és alkalmas 
szövetséges lehetett ugyanez a bolsevizmus azoknak, akik korábban el akarták ti-
porni?” Hogyne, a jó gyilkos meséje. Nem inkább a… kényszer? „Fölismerték vol-
na – belátták volna? –, hogy a végzetesebb veszély mégis a fasizmus?” Nem azért, 
mert erősebbnek, veszélyesebbnek tűnt Hitler, mint Sztalin? „Csak taktika lett volna 
ez?” Mi az, hogy. „Előbb legyőzni a bolsevizmussal a fasizmust, aztán leszámolunk 
a bolsevizmussal is, miután újra meggyöngült?” Miért, nem ez történt? „3. Múltkor 
is írtam: nincs mentség, mert nem lehet aljasságra és gaztettre” (mondjuk, Rákosi-
ékon túl Kádárék gaztetteire is) „de nem a fasizmus számolta föl önmagát, miként a 
bolsevizmus, ha sokára és nem tökéletesen is, de belülről fölszámolta” (némi német, 
lengyel, magyar, cseh munkás szorításra) „a sztálinizmust.” (Hogy folytassa a lenini 
ugyanazt.) „Ismétlem: ha sokára is, ha nem tökéletesen is. De önmaga.” Önmaga, ha 
az úgynevezett proletárdiktatúra fölszámolására összeálló Corvin közi, Széna téri 
(…), danckai, berlini (…) munkásfiatalokat vesszük. „Ezt jeleztem úgy, hogy mes�-
szemenően nem értek veled egyet abban, hogy a hitlerizmus kevésbé veszélyes, mert 
az ellen csak-csak összefog a jóérzésű emberiség” (miért, nem ez történt?), „míg a 
sztálinizmus ellen egyszerűen képtelenség összefogni, mivel eleve csapdahelyzetben 
van, aki ezt megpróbálja.” Mármint ha baloldaliként szállna szembe a lenini–sztali-
ni–polpoti banditizmussal. „Tehát nem mosnám össze a két izmust, nem vagyok rá 
hajlandó. Bármennyi lett-légyen is bennük a látszólag közös.” Szerecsent mosdatni, 
hófehérre. Nem könnyű. Szintve lehetetlen. 

Gestapó, NKVD. „…Az asszony meg a lánya című Moravia-regényre (és filmadap-
tációra) célzol nyilván. Így igaz. De föltehetően láttad Elem Klimov Jöjj és láss című 
filmjét. Nézd meg, ha szerét ejtheted. Vagy olvasd el V. Raszputyin Élj és emlékezz 
című regényét – ha nem olvastad volna. Nincs abban semmi szépítés – századunk 
egyik legnagyobb háborús regénye, szerintem. Miként – ellenpárként – Vercors A 
tenger csendje című kisregénye. Vagy Albert Lihanov Kálváriája, vagy Bikov könyve. 
Nézetem szerint: a háború mindenkit elaljasít.” Igaz, de nem egyformán. Azt mond-
ják, az első háború muszka katonáin még érezni lehetett, hogy keresztényként kény-
szerítették harcolni őket, a második verekedés szovjet szoldátainak zöme már isten-
tagadásra neveltként ölt, rabolt, erőszakolt – ami az előbbi verekedés idején még nem 
volt jellemző. Annál inkább a bolsevista nagytakarítás, a szovjetizálás nyomán. Hogy 
hasonló „romlást” tapasztalhassunk a németeknél is: a szintúgy istentelenített SS-fi-
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úk barbár durvaságban méltó vetélytársai lehettek szovjet szoldát egykomáiknak. 
„Ez a »körülmény« újfent nem mentség, de magyarázat. Miként a parancsra tettem 
sem lehet mentség – de attól magyarázat. Kérdés azonban: ki és miért robbantot-
ta ki a háborút?” Amikor a német nyugatról, az orosz keletről tört Lengyelországra 
– melyik a bűnösebb? Költői kérdés. (Az egyik megelőzte a másikat?) „Az okozatot 
mindig megelőzi az ok.” A világuralom – ahogy ma is az hajtja ezeket, azokat. Mind-
egyiket. „És ez akkor is kihámozható, ha összetett és ellentmondásos maga az ok 
is. Különben – gondolatmenetedből kiindulva – olyan torzításokig is eljuthatunk, 
hogy Hitler jót akart azzal, hogy ki akarta irtani a bolsevizmust, hogy az majd ne öl-
hessen igazságtalanul.” Mosdatunk, mosogatunk. „Ennyire azért nem tyúk-tojás az 
ok-okozati összefüggés.” Majd: „Kőváry apja kapcsán:” (KEP szülőatyja a háborúban 
munkaszolgálatos, 1945 után a katpol – a honvédelmi minisztérium katonapolitikai 
osztályának, az ÁVÓ/ÁVH „testvérszervezetének” tisztje, épp, hogy megúszta főnö-
kei Rákosiék általi kivégzését) „én a bűnösség kategóriájába merészelem sorolni azt 
is, hogy a koncentrációs táborba hurcoltak nem álltak ellent.” Akkor a többségüket 
ítéled el. Szülőatyám a kivételek egyike: Csabán „kicsi robot”-ra fogták a szovjet ka-
tona elvtársak, hogy az első alkalommal – a Nagy Szovjetba hurcolás előtt valamivel 
– kereket oldjon. (Volt mit örököljön az akkor épp fél éves nagyfia.)  „Igaz: féltek és re-
ménykedtek. És nem mertek – hát nem is tudtak (vagy fordítva!) cselekedni. Mégsem 
az ő bűnükül rovom fel ezt a bűnt, a tehetetlenségre-kárhoztatottságot, az embert 
gyalázó kiszolgáltatottságot, hanem azok bűnéül, akik ilyen helyzetbe hozták őket. 
Van, amikor más a felelős a gyávaságunkért.” Hasonlóképp a rákosista-kádárista bol-
si söpredék rémuralma elleni tehetetlenségünkért. „De ettől még tudnunk muszáj, 
hogy mi vagyunk gyávák!” A római arénák oroszlánjai elé vetett keresztény vértanúk 
is, nyilván. Miért nem harapták át a vadállat torkát, mért, mért. Miért nem! (Ha nem, 
hát nem.)

Néped a tettes, vagy csak elkövető? „… Ezt a kettőt – a felelősséget és a gyávaságot 
– nem tudom szétválasztani, és nem is akarom. Különben sorozatban mindenkit föl 
kellene menteni mindenért. A nép nem volt fasiszta” (kommunista sem), „és nem 
szabad büntetni azokért a bűnökért, amelyeket mégis elkövetett. De tudomására is 
hozandó, hogy bűn volt, amit elkövetett.” Ahogy a német, a drága szovjet nép is. „Ak-
kor is, ha parancsra tette, ha félelemből tette.” És aki meggyőződésből áll nácik, bol-
sik, glóbik csicskásának? Miközben… amúgy… nem is lenne olyan rossz gyerek. Csak 
ugye. Eltévedt… az életrengetegben „Vagy egyszerűen ostobaságból, együgyűségből.” 
Stimmel. „Ha úgy tetszik: az írástudók felelőssége gyanánt ebből a szemszögből nem 
óhajtom fölmenteni a népet, ha ugyanakkor nem is vagyok hajlandó vádolni sem.” És 
az írástudót, aki… beállt nácit, bolsit, glóbit szolgálni? Ostobaságból, együgyűségből, 
megtévesztettként. „A kettő nem ugyanaz. Viszont nem csupán felelősségre vonom, 
de mindvégig vádolom azokat, akik, mert így vagy úgy irányítottként irányítottak, 
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ebbe a helyzetbe sodorták az embereket. Ki a bűnös Tótéknál az őrnagy meggyil-
kolásában? Ki a bűnös abban, hogy Tóték olyanok, amilyenek?” Mondjam azt, hogy 
jól tette, jól tették? „Ki a bűnös abban, hogy az őrnagy olyan, amilyen? Paradoxon 
– de az idegbeteggé lett őrnagy mégis a bűnös. Pedig őt ölik meg. De attól nem lesz 
ártatlan a nép, az istenadta.” Szerintem, ez esetben, az. „Mert ha nem lenne olyan, 
amilyen – ilyen őrnagya sem lehetne.” Már megint az elnyomott a bűnös, nem az 
elkövető rendszer. „De mivel ilyen őrnagya van, csakis olyan lehet, amilyen.” Mint 
amilyenek voltunk ávós tisztek, moszkovita pártvezérek rémuralma idején mi ma-
gunk is. „Bezárul a kör?” Be. Be. „Igen, mint József Attilánál.” Akiről, aki kapcsán 
nem mondhattam el, mit gondolok, mit érzek. „De József Attila legalább igaz tükröt 
tartott elénk – az összes ellentmondásával is a látványnak. Nem kreált fajmagyart, 
mélymagyart, hígmagyart, mert hazája, faja és emberisége iránt érezte és ismerte 
szép kötelességét, és pontosan tudta: ki miben vétkes. Nem lehetett népszerű Erdélyi 
József szemében.” Elintézed, röviden, Németh Lászlót is. Érdemtelenül.

Most akkor igaz-é vagy csak való. „…Végezetül: az igazmondás – véleményem sze-
rint – nem azonos a mindent-elmondással.” Ez a baja, miért mondtam el mindent a 
Hanyattúszásban arról, mit éltek át a (keresztény és zsidó és isten nélkül boldogulni 
akaró) magyar fiúk a második világháborúban. Azt is, ami kellemetlen a népünket a 
náciktól megszabadító, amúgy mindközönségesen megszálló – megszállóváltó – Vö-
rös Hadseregét ránk szabadító Szovjetuniónak és honi helytartósága ügyintézőinek. 
„Az igazmondás választás és döntés eredménye.” Azaz én döntöm el, mi igaz? Mási-
kunk másképp választ? De attól az igaz igaz marad. S nem kettő, nem három „Nem 
kontraszelektálásé és nem is szelektálatlanságé.” Rosszul választhattam némely igaz 
történet elregélését illetően – nem igazoltam mások rendíthetetlennek és mások ál-
tal bírálhatatlannak gondolt és ránk erőltetett (mondjuk ki, moszkovita) választását. 
Mert a vörös terrort a fehér terrorral azonos „értékűnek” véljük. „Móricz megírta a 
Barbárokat. Hajszálnyit sem enyhít a barbarizmus valóságán, de határozottan jelzi 
– nem a gyilkosok az igazi bűnösök, hanem azok, akik gyilkosságra kényszerítő hely-
zetbe nyomorítják őket. Nem írja ki didaktikusan, de lehetetlen nem tudni.” Lenin, 
Sztalin, Hitler, Rákosi, Kádár. „Ezt értem igazmondásnak. És nem azt: mi minden 
lappang még az emlékekben!” Különösen nem, ha az kedvezőtlen a hazug utópia 
ránk kényszerítőinek. „Igazmondás lehetne például egy dráma Teleki Pálról, amely-
ben az öngyilkosság ítélet-végrehajtás ugyanakkor, amikor vezeklés, önbüntetés és 
figyelmeztetés is. Akkor is, ha szubjektíve Teleki ezt talán nem ítélet-végrehajtásként 
»választotta«.” Mily igaz. Kisiratosi nagybátyáim egyike, Jani bátya úgy választott és 
ítélt, hogy szerinte Telekit a németek ölték meg – abból a hírből, hogy a volt minisz-
terelnök „öngyilkos” lett. Világosabban látta, lényegileg mi is történt Telekivel, mint 
az összes történész és drámaíró meg újdondász együttvéve. „Szemben” a valósággal?  
Ez esetben. Hogy a magunk fajta firkász vele azonosuljon. „Elhiggye” neki. 
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Gyónva, ha. „… Még az igazmondásról. Miként az őszinteség nem azonos a gyónás-
sal” (már megint, baj van az általam megszólaltatott magyar közemberek „őszinte-
ségével”), „úgy a teljes vagy mindent elmondás sem azonos az igazmondással.” Hogy 
merte apám elmondani (s volt képem mindezt megírni), hogy megszökött az őt el-
hurcoló muszkakatonáktól, s így megúszta – például a családja, így szerénységünk 
örömére is – Szibériát (mondhatni a munka kommunista paradicsomát). „Közhely: 
az igazat mondd, ne csak a valódit. Arany óta szajkózzuk – de úgy látszik, könnyebb 
a valódit mondani.” De fáj az igazságot kimondani a vörös zsarnokságról. Isten-hívő-
ként az istentagadókról. „Muszáj is, meg kézenfekvőbb is. Mivel eleddig a valódit se 
nagyon mondogattuk.” Jobb volt elhallgatni. Jobb? Valamelyes életbiztosítás. Ellenben 
ha… „De attól, hogy eddig keveset – vagy alig – mondtunk a valódiból, nem ment föl 
bennünket az igazmondás alól.” A KB-ban – hová nemsokára behívják – kb. így gon-
dolhatták. „Különben összemossuk a két fogalmat, a valódiba devalváljuk az igazat, s 
úgy értelmét veszti a valódi is, mivel igazság nélkül is minden valódi, s így minden va-
lódi igazság.” Valóban, nehéz lehetett szembenézni azzal az igazsággal, hogy mondjuk 
Nagy Imre kivégzése, mint valóság, többet mond minden egyéb „igazság”-nál Kádár 
Jankóról és bűnöző bandájáról – hát még (moszkovai) megrendelőiről. „Akkor pedig 
valóban nincs különbség, mert nem lehet hitlerizmus, sztálinizmus, de még szabad-
ságharc között sem. Mert a szabadságharcban is ölnek és rekvirálnak és erőszakolnak. 
Mert az urak ölése is gyilkosság, az úrasszonyok megerőszakolása is bűn és erőszak. 
A teljesség – szerintem – nem azonos a lényeggel. De teljesség nélkül nincs lényeg.” 
A teljesség pedig az, hogy a komcsik megbuktak. 1987-ben ezt már nagyon érezni 
lehetett. Ha így csűrjük, ha amúgy csavarjuk. Csak a vak nem látta. Akinek a balhit 
vette el a látását. „Ezek után rászolgáltam, hogy beteljesüljön rajtam apád bölcsessége 
az okos és a hülye emberről…. Találó bölcsesség, szellemes tapasztalás – de nem föl-
tétlen igazság. Ami bölcsesség és igazság egyszerre, hogy holtig megélünk. Kétségbe-
vonhatatlan. Bár az hatástalanítva van, hogy hogyan is élünk holtig. Hát igazságként 
kényelmes igazságnak tartom.” Még hogy holtig élni, de holtunk után? „Ígérem, erre 
végképp nem várok választ, és nem untatlak egyhamar ilyen hosszú levelekkel sem.” 
Ez történt. „Kikívánkozott belőlem.” Kár, hogy (most) úgy vitázom vele, hogy nem tud 
válaszolni. Ami zavar. „És azért József Attila még sok mindent írt szóval is kimondva 
az akkori Szovjetunióról. Meg a népről, az emberről.” Hát még mit és mennyit írt vol-
na, ha pontosan tudja, mit élt át az ember a szovjet valóságban. Az lett volna még csak 
igazság. „Kézszorítással…” Kézszorítással. Kár, hogy nem értettünk szót. Mert való-
ban: miért jobb az NKVD (majd a KGB), mint a Gestapó. (Jobb. Kicsivel. Valamivel. 
Semmivel.)  Hogy szívja a fogát (máig) a honi Ötödik Hadosztály.(És rá, a védtelenre, 
a kifosztottra mutogasson: Fogják meg, tolvaj!) (… „tolvaj” …)

Elutasítván, el. 1987. július 2-án kelt Szilveszter (Ördögh-esszécskénkből szintén 
kimaradt) harmadik Új Írás-fejléces levele. „Kedves Miska, nem túl jó érzéssel írok 
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– mint azt a boríték tartalmából már következtetheted is.” Nyilván mert bele volt 
szorítva a három elbeszélés kézirata. „Vaskossá indulatosodott” (eszerint vastagon 
találtam válaszolni) „levélváltásunknak nincs köze ehhez a nem jó érzéshez. Sőt, ír-
hatnám alamuszi gyógyírként – ami nem lehet gyógyír –, hogy figyelemmel és ta-
nulságosan olvastam végig a Jézus–Máriádat” (a Tiszatájban), „s mindegy, hogy mű-
fajként minek is tartom, montázsregénynek, regénymontázsnak” (stimmel), „vagy 
egyébnek. Netán kisregénynek, mint a tartalomjegyzékben jelződik. Az is mindegy, 
hogy miként okoskodhatnék felőle (mert lehetne, függetlenül apád bölcsességétől, 
mivel – gyanítom – a megírásakor te sem nélkülözted a pozitív árnyalatú rafinériát).” 
Másként az időben – az áldatlan emlékezetű ’70-es években – elképzelni sem lehetett 
csavarintás nélkül szóba hozni a dolgokat. „De mindez nem vigasz, mivel semmi 
köze az én Jézus–Mária-élményemnek ehhez a levélhez. Még ha őszintén írom is: ezt 
épp úgy meg kellene jelentetned önálló könyvként, mint A kaporszakállú nádvágót. 
Épp úgy melléállnék, mint anno annak. A Hanyattúszást visszaküldöm – vissza-
küldjük. A döntés nem az enyém, de fönntartásainkban egyenrangúan osztozom én 
is.” Az Új Írás fejlécével ellátott levélpapíron közli mindezt, miközben a (velük egy 
házban székelő) Magvetőre utal? „Vagyis: a tévedés jogával egyetemben fönntartjuk 
kérdőjeleinket.” Hogy azon nyomban másnak kínáljam a kötet kéziratát? Ami be is 
jött; a katonai kiadó (emezzel ellentétben), érezve az új idők új szeleit, vállalta közre-
adását. „Nem csupán politikai értelemben.” Nem bántásként írom ide, de kikíván-
kozik: e határozott pártos érdekképviselet vitt egy év múlva a Központi Bizottságba? 
Bizonyított – a magunkfajták kárára. „Irodalmi, irodalom-igazsági értelemben el-
sődlegesen. Biztosak vagyunk benne, hogy másutt örömmel kapnak kéziratod után, 
közlik, és kiderül – nem kellett volna félni.” Ki, kiderült. „De hogy tudd: bennünket 
nem a félelem vezérelt, hanem az egyet-nem-értés.” A pártos szellem. Az, amely ek-
korra már rég megbukott – csak nem tetszettek észrevenni. A nemsokára fehérter-
rorral ijesztgető Grósz elvtárssal bezárólag. „Amin alig-alig enyhített valamit a kért 
»előszó«, megjegyzés. Sajnálom, hogy fölöslegesen »megdolgoztattalak« vele, velük.” 
Hogy az általa kért, majd elutasított jegyzet végső változata jó kis végszava legyen 
a rövidesen valóban könyvvé varázsolódó munkámnak. „Ezek után blaszfémiának 
hat, ha mégis kérek tőled írást, biztosítandó téged a több mint rokonszenvünkről. 
(Úgy gondolom, eleddig sem hihetted, hogy az Új Írás nem szeret, nem kíváncsi rád, 
nem akar publikálni. Elég fényesen állt melletted, mögötted – és áll ma is. De ez 
az »álldogálás« nem zárhatja ki a vitát, gondolom.) Hát ennyit. És tényleg: fontold 
meg a Jézus–Mária önálló megjelentetését. Barátsággal…” Megtettem. 1989-ben a 
Szépirodalmi Könyvkiadó jelentette meg A kutyakántor és a Hadak úttyik című kis-
regényekkel egybekötve Árva ima címmel. Amire előtte a Magvető szakértő gárdája 
kapásból szintúgy nemet mondott. A szakértelem helyett nem inkább a politika?
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Bugyi István József
Lélek és idő II.
Herczeg István Kiállítása a Hatvani Galériában, 2026.05.09.

Szeretettel köszöntök Mindenkit!

Barokk zenei felvezetés, nem véletlenül. A XVII. század művészeti tobzódása, iz-
galma, sok mással egyetemben igen közel áll mai kiállítónkhoz, Herczeg István-
hoz. Alkotónk a kiállítással kapcsolatban szerette volna, hogy valamilyen formá-
ban ne csak lássunk, hanem hallgassunk is ma itt valami minőségit, és ha lehet, 
akkor minél többfélét. A sokszínűség tehát vezérmotívuma lett már ebből kifolyó-
lag is a mostani tárlatnak. 

A művészeti ágakon belül a zene igen kedves István szívének, gyermekkora óta 
fontos szerepet tölt be életében. Náluk otthon például mindig hallatszik valami. 
Komolyzene, népzene, világzene, egy illusztrált sámán dob basszusa, vagy a maga 
nemes egyszerűségében, a botanika „zenéje”. És meg is érkeztünk a sok más fon-
tos hatást kicsit most mellőzve oda, avagy arra a helyre, amely alkotónkat talán a 
leginkább képes inspirálni, és az nem más, mint a kert, a természet. Merít belőle, 
testi, lelki karbantartást köszönhet neki, mondhatnánk azt is, hogy a kert is egy-
fajta alkotás számára. Egy olyan alkotói folyamat, melybe csakis teljes odaadással 
érdemes belevágni.

Ne csodálkozzunk tehát akkor azon, hogy a növények, a táj, a fény ennyire áti-
tatják Herczeg István művészetét. 

De milyen tájak ezek? Honnan erednek? Honnan valók? Gyermekkori sajó-
szentpéteri emlékek? A fővárosi főiskolai utcák végeláthatatlan vonulatai? Vagy 
az Eged pazar, siklóernyősöktől és elektromos kábelektől mentes látványa? Talán 
ezek keveréke? Elemzésre, boncolgatásra érdemes téma ez, annyi bizonyos. 

A kelleténél valamivel hosszabb felvezető után érkezünk meg ebbe a térbe, hi-
szen itt most, zene ide, kert oda, mégiscsak egy képzőművészeti tárlat megnyitó-
ján vagyunk.

Olajfestmények, akvarellek, grafikák, egyedi és sokszorosított lapok, átmeneti 
műfajok láthatók itt a falakon szép számmal. Pontosan kilencven alkotás igyek-
szik bemutatni Herczeg István képzőművészeti gondolkodását, és csakis olyanok, 
melyek ebbe a tárgykörbe szigorúan képesek betagozódni.

Ezt azért igyekszem markánsabban kihangsúlyozni, mert igen hosszúra nyúlna 
a sor, hogyha István minden egyéb tevékenységét fel szeretnénk sorolni, amiben 
otthonosan mozog; az ősi magyar mintakincstől elkezdve egészen a heraldikáig 
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bezárólag. Azon generáció szülötte, aki nem nyúl minden kérdéssel vagy problé-
mával a mesterséges intelligenciához, vagy keres rá az interneten. Teheti is, nemes 
egyszerűséggel azért, mert nincs rá szüksége. Csípőből tud fejet skurcból, csukló-
ból rittyent talpas antikvát végtelenbe nyúló szárral, bármely percben reneszánsz 
muzsikusokat karcol rézbe, késő délután sör reklámot fotóz középkori páncéllal, 
fejből tesz vászonra mesés lankákat és egyéb idomokat, vagy akár ikont fest, nem 
csípőből, hanem cukorból.

Mindezen felsoroltak és a ma itt látható kollekció is arra enged következtetni, 
hogy Herczeg István bőségesen el van látva technikai és szellemi felvértezettség-
gel, de ez egyidejűleg azt is bizonyítja, hogy lelkesedése is egyenletes, és bátran 
kimondható, hogy töretlen. Ennek a fajta hozzáállásnak és emberi minőségnek 
több hozadéka is volt az idők során, ahogyan az alkotó életrajzából vissza is ke-
reshető; kezdve a számtalan országos, regionális és nemzetközi kiállításon, illetve 
művésztelepen való megjelenéssel, a megyei Príma díjon keresztül egészen a leg-
frissebbig, a Velencei Tavi Kisgrafikai Biennálé díjáig. Minden hasonló eredmény, 
történés igen fontos visszajelzésnek számít egy alkotó ember életében.

De az említetteteken felül, vagy azokon túl, vajon számosítható-e egy művész 
karakterével, aurájával kapcsolatban az, hogy hány diáknak, hallgatónak adta át 
ez idő alatt a tudását és segítette őket pályára, avagy terelgette őket egy jó irányba 
a főiskolán és a középiskolában töltött szakmai, oktatói évek alatt? Az már ne-
hezebben foglalható össze számokban, de hasonlóan fajsúlyos, mint az egyéb 
kézzelfoghatóbb sikerek.

„Mester az, ki meg tudja csinálni azt, amit tanít” (Hamvas Béla). Herczeg István 
pont ilyen, sőt mi több, emberi értékeknek sincs híján, és nem is fél őket használni.

Jó humorú, sziporkázó, mindig vidám, jámbor, alázatos és tisztelettudó. Utób-
bi, a tisztelet annyira áthatja egész lényét, hogy – engedelmükkel, önkényesen, 
de most – ennek a szónak a kitekerése, tüzetesebb körbejárása mentén haladnék 
tovább.

Tisztelet a „régieknek”.
Herczeg István tevékenysége során azon előképekre támaszkodik, melyek ha-

gyományaira, eredményeire érdemes építeni, de legalábbis illik ismerni őket; le-
gyen szó bármely kiemelkedő alkotóról a képzőművészet, avagy a zenetörténet 
sodrásából. Kimondottan kedveli a középkort, de természetesen nem zárkózik el 
a korszak tényleges érdemei elől sem. Ebbe, a „régiek tisztelete” gondolatkörbe 
sorolnám még kiállítónk hagyománytiszteletének két érdekes aspektusát. Egyik, 
hogy ő egy egri fertálymester, másik pedig, hogy néptánc együttesben rendsze-
resen állja a rozsdát a tőle még fiatalabbak között. De főben járó bűn lenne fi-
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gyelmen kívül hagynom István esetében azt az ősi hagyományőrző tevékenységet, 
melyet oly szeretettel űzött sokáig, és amely nem más, mint a horgászat.

Tisztelet az anyagnak. 
Szaktudással nyúlni többféle matériához nem egyszerű, de egyszersmind nem is 

lehetetlen. István professzionálisan kezeli a képzőművészeti anyagok és eljárások 
egész tárházát; legyen az olajfesték, a sokak által – talán épp a nehézsége okán – 
manapság alábecsült akvarell, rézkarc, fametszet, linómetszet, „olajgrafika”, stb. 

Kijelenthető és érezhető, hogy csakis ez a fajta magabiztos alap tud valódi, mi-
nőségi táptalaja lenni a nyugodt szárnyalásnak, vagyis a szabad alkotásnak.

Tisztelet a kőnek. 
A kő motívuma sokszor jelenik meg kiállítónk munkáin, vagy azok címeiben, 

tematikájukban. Szimbolikájának elemzésére én magam nem vagyok felhatal-
mazva, illetve felvértezve sem, de – ha jobban belegondolok – talán az idő múl-
ására, vagy éppenséggel az idővel szembeni szilárd ellenállásra és kitartásra utal-
nak ezek a kövek; lassan erodálódó, de kétségkívül stabil mementókként, nem 
csak a képterekben, illetve a konstruált tájakban meg-megjelenve, hanem az élet 
több más területére is vonatkoztatva, akár. Mindezeken túl nem tudok elmenni, 
az alkotót ismerve amellett, hogy talán az a huncutság is benne rejlik a háttérben, 
hogy mint annyi minden mást is, egyszerűen jól esik neki követ festeni! 

Tisztelet a mozgásnak.
A dinamika, a mozgás kazalnyi képen tetten érhető: repülés, gépzaj, tánc, vagy 

séta formájában, mely mozgásformák segítik, esetleg árnyalják a különböző köz-
lési folyamatokat. De némely mozzanat, rezdülés odáig is eljut, hogy szinte való-
ságosnak érezzük a táncot, halljuk a reneszánsz hangszerek hangját a rezgő lombú 
ligetek kellemes ölelésében. Ennek ellenpontja lehet – mondjuk – az a jelenetcso-
kor, mely a gépesített mechanikus mozgásokat mutatja be, és egyben ötvözi azt a 
szabadesés, a száguldás vészjósló megnyilvánulásaival.

Tisztelet az időnek.
Számtalan szám számosítható Herczeg István munkáin. Elrejtett, időre való 

utalások, kronológia, pontos dátumok. De ezen túlmenően, az idő tekintetében 
az évszakoknak is igen fontos szerep jut. Alkotásain minden évszak ott van va-
lamilyen formában, de mégis, nekem valahogy az az érzésem, hogy motívumai, 
gesztusai, színhasználata általában a tavasz irányába tendálnak: a felfrissülést, és 
egyszersmind a ciklikus megújulást is reprezentálva egy sajátos, unikális „prima-
verán” keresztül. 
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Az idő halad. Mintegy ennek a feltartóztathatatlan jelenségnek emléket állítva 
– „memento mori” – bukkannak fel Herczeg István képei között azok az egy-egy 
környezetükből kiragadott természeti formát „tablószerűen” feldolgozó munkái, 
melyek hátborzongató precizitással támasztják alá az elmúlás tényét: azt, hogy 
semmi sem tart örökké.

Tisztelet a betűnek. 
Kalligráfiában igen jártas mesterről van szó. Sok esetben a szép betűk – ugyan-

csak, mint a számok esetében –, ők is mutatkoznak alkotásain, melyeket vagy 
idézetek formába öntésére, címadások elrejtésére, és talán időnként a puszta vi-
zuális élvezet elérésének érdekében alkalmaz, eldugva, burkoltan, hogy lehessen 
mit keresni, kutatni a képeken.

Tisztelet a tájnak, a vidéknek.
Tájai esszenciálisan magukban hordozzák a klasszikus, a lineáris perspektíva 

minden alapvetésének ismeretében konstruálódott látkép leíró elemeit, de a pusz-
ta objektivitáson markánsan túlmutatva egy teljesen egyedi tájélményt nyújtanak, 
szubjektív rálátást biztosítva Herczeg István különleges világára. 

Az alkotó láttat, nem mutat. Mesevilág ez, a szó legnemesebb értelmében. Ahol 
itt ott csörgedező patakok ölelnek körbe szerelmeseket, esetleg romantikázó szik-
lákat, vagy másutt középkori épületek kandikálnak ki burjánzó levélzuhatagokból, 
megint máshol pedig vérvörös ég és borzolódó hullámok vonják el figyelmünket a 
Friedrichet megidéző, nekünk hátat fordító alakoktól. Sajátos tájak ezek, megan�-
nyi történettel, ezernyi emlékkel, érzelemmel átitatva. 

Bár szembe ötlik, hogy kiállítónk a vidéki, falusi tájat részesíti előnyben, de 
emellett könnyen képes azoktól eltávolodni és léptéket váltva meg-megjeleníteni 
más, globálisabb tájfelfogásban készült képeket is, melyek közül akad mely saját 
kis glóbuszával, bájos és sokat sejtető figurájával számomra egy „kisherczegi” vi-
lágot teremt, avagy idéz meg. 

Tisztelet a fának.
Fő motívum Herczeg Istvánnál a fa, ez kétségtelen. Számtalan alkotásán jelenik 

meg a tájban a bükk, a tölgy, a meseszerű, de más kitalált fajok is, mint háttér 
elem, de nála domináns jelleggel bírnak, és mindinkább főszerepben tetszelegnek 
az efféle növények. A földből hirtelen, drámaian az ég felé törő fái (legyen az réz-
karc vagy festmény), melyek időnként emberi alakokat is magukba olvasztanak, 
olyan hangsúllyal bírnak, hogy akarva akaratlanul asszociálunk velük kapcsolat-
ban az ősi kultúrák és sok-sok nép hiedelemvilágára, mint például az égig érő 
paszuly története, vagy az életfa egyes megnyilvánulásai megannyi kultúrkörben. 
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Az alapvetően is határozott motívumra könnyűszerrel és tudatosan erősítenek rá 
a majdhogynem centrális, sugaras, vagy vertikálisan tervezett, esetenként „rob-
bantott” táj-kompozíciói is.

István – véleményem szerint – megtalálta a világ és saját világának tengelyét a 
tájban, a fában, a természetben, mely minden nap ad valamit, valami csodálatra 
méltót.

Tisztelet a nőnek.
Jaj, a Nő! Fontos téma. Herczeg István képein ősi idolokat megidézvén, itt-ott 

előbukkannak a Nagy Anya, a Magna Mater témájú karakterek, másutt formás, 
kecses táncoslányok szökkennek be a képterekbe, kiegészülve időnként, a csakis a 
maga kendőzetlen mivoltában való női formák érzéki megjelenítéseivel. Egyszerre 
próbál múlandót és valami általánosabbat is elmondani azzal, hogy több tízezer 
év távlatából idéz meg elemeket, és ezzel párhuzamosan elénk tárja, egy rejtői 
kifejezéssel élve a fiatalság múlandó céljait is, akár. Az általános kategorizáláson 
túl azért fontos megemlíteni, hogy többször konkrét személyek is megjelennek 
ezeken a munkákon – mint például az „élete alkonyának bearanyozója” – hogy 
csak valakit, és talán a legfontosabbat említsem.

Tisztelet az embernek, a világnak, a mának és a jövőnek.
Nem sok képen lelhető fel például háborúra konkrétan utaló motívum a kiál-

lításon – talán egy-egy karcolt gázálarc, vagy tussal rajzolt hadigépezet, illetve 
katonaforma kivételével –, és talán megint csak egy-két alkotáson érhető tetten 
valamiféle társadalomkritika. Az összes többi munka nagy általánosságban vi-
dám, többször idilli, semmiképpen sem komor, vagy depresszív hangulatú.

A képidény szülte képigény időszakában, ahol forrongó világunk állítólagos is-
meretében és a megannyi nehezen értelmezhető társadalmi változás tudatában 
felmerül a kérdés, hogy Herczeg István miért nem ezeket a jelenségeket viszi 
vászonra, vagy rajzolja meg? Miért nem a borzalmakkal törődik? Miért nem 
akar megbotránkoztatni? A válasz egyszerű. Számára a művészet nem a bajokról 
kell, hogy szóljon – mert azok ott vannak anélkül is, hogy külön felhívnánk rá-
juk a figyelmet –, hanem valamiféle egyetemességről, az imént említettektől való 
állásfoglalásmentes eltávolodásról. Egy kiszakadási, menekülési lehetőség kellene, 
hogy legyen, ahol a szem mellett a lélek is megpihenhet egy rövid időre, hátat 
fordítva minden nem kívánatosnak; például Herczeg István képi világa, és talán 
azt alapul véve közvetetten a személyiségén keresztül, embert, követ, eget, földet, 
szépet és jót meg nem bántva.

Legyen így! Miért ne lehetne?
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Végezetül itt az utolsó!
Tisztelet Herczeg Istvánnak, volt és mostani mesteremnek, régi kollégámnak, 

múltbéli, és – büszkén mondom, hogy – jelenlegi barátomnak, akinek nagyon 
sokat köszönhetek, és akivel sok-sok rendezvényen, leülésen, táborban szeretnék 
még találkozni, hogy ott, azokon aztán igazi acélos férfilogikával felépített mélyen 
szántó gondolatainak zsilipjét kitárva a világra zúdítson ránk mindent, mi benne 
lakozik, lelkesedést és humort nem vesztve. Hiszen fontos, hogy még ott pihen 
a műteremben az a sok lealapozott rézlemez, karcolásra várva, a megannyi fél-
kész felfeszített akvarell lap befejezésért kiáltva, és persze az a milliónyi gondolat, 
ötlet a fejben, melyek egytől egyig vizuális megfogalmazást érdemelnek; persze 
mindezeket csakis annak fényében, és annak biztos tudatában, hogy elegendő a 
domolykó a horog végén, megfelelő mennyiségű a gomba a kosárban és a kert 
rendben van!

A kiállítást ezennel megnyitom! Gratulálok a kiállítónak! Köszönöm a figyelmet!
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