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Homa Janos
Foszerkesztoi ajanlasok

Megjelent az Agria irodalmi, mtivészeti és kritikai folydirat 2026. évi nyari sza-
ma, melyben 80 szerzé novelldja, verse, esszéje, fotdja, visszaemlékezése talalhato.
Mint mar annyiszor, igy most is nagyon sok szép verssel, izgalmas novellakkal,
rangos tanulmanyokkal jelentkeziink. Szerzéink kozott j6 néhany egri, Heves var-
megyebeli, hatdron inneni és hataron tali magyar irodalmar talalhatd, kozottiik
erdélyi, felvidéki, vajdasagi, kanadai, amerikai szerzok.

2025. oktéber 17-én a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag és a Gardonyi csalad
kezdeményezésére Budapesten, az E6tvos Lorand Tudoményegyetem Bolcsészet-
tudomdanyi Kardn rendezték meg a Gdrdonyi-emléknapon Gdrdonyirsl cim@ kon-
ferenciat.

Baka Lilidna e rendezvényrdl szol6 6sszegzésébdl megtudhatjuk: a konferen-
cia levezetésével dr. H. Téth Istvan kandidatus, nyugalmazott egyetemi docenst
biztadk meg. A jelenléviket Keller Péter, Gardonyi dédunokdja koszontotte, aki
szorgalmazta a dédapjardl val6 éves megemlékezés fontossagéat. A programot Dr.
Janosi Zoltan irodalomtorténész, ir6, egyetemi tandr, az MMA Miivészetelmé-
leti Tagozat vezetdje nyitotta meg. Az els6 eléadé Dr. Balazs Géza, a Szinhaz- és
Filmmiivészeti Egyetem Doktori Iskoldjanak tanara volt, aki Gdrdonyi Géza em-
berképe cimi el6adasdban az ir6é antropoldgidjarol beszélt. Dr. habil. Karadi Zsolt
PhD f6iskolai tanar a Nyiregyhazi Egyetemrdl érkezett, hogy ... s a nap fehér
folt csak a fold folott” — Megjegyzések Gdardonyi Géza verstandhoz cimii munkajat
ismertesse.

Terdikné dr. Takacs Szilvia kozépiskolai tandr, a Kazinczy Miihely munkatdrsa,
a Pokol-installdcidja, mint képzémiivészeti kisérlet cimi el6adasa a talvilagrol el-
mélked6 Gardonyit mutatta be.

Dr. Janosi Zoltan A Csillagok és veszedelmek. Két Gardonyi-mii pdrhuzamai eu-
ropai regényekben cimi el6adas keretében ravilagitott a teoretikai halézatra két
mU, Az oreg tekintetes és Franz Kafka Az dtvdltozdsa kozott.

A programot a Pécsi Tudomanyegyetem Orvosi Kardanak a professzora, az MTA
doktora, Molnar F. Tamas orvos folytatta, Az elfeledett magyar Vardzshegy: Ki-ki
a pdrjdval cimi el6adasaval.

Dr. habil. Cs. Varga Istvan irodalomtorténész Gdrdonyi Jézus-eszménye és Szent
Margit-képe cimmel tartott eléadast. Bemutatta Gdrdonyi és az orosz irodalom
»aranykora”: Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij ciml munkajat, melyben a Foldre
nézé szem — Egre nézé lélek bolcsességeit és intelmeit gyfjti 6ssze, a test, a lélek
és a szellem jolétének szabalyait targyalja. Az orosz irodalom aranykoranak ki-
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valdsagai, mint példaul Puskin életmiive és kiilondsen verses regénye, az Anyegin
(1833) tobb szempontbdl is erdsitették Géardonyiban az életcélnak kittizott Jé-
zus-eszményt, Maria-tiszteletet, a keresztény emberképet, vilagszemléletet.

Keller Péter pedig Gdrdonyi és a Biblia cimmel tartott el6adast. Keller igy fo-
galmazott: ,Latok parhuzamot Szent Pal és Dédapam személye kozott. Dédapam
életében is volt palfordulas. Mindkét iranyban. Fiatalon a Jézus-kovetés mellett
dontott. Csaladi tragédiaja okan az Oszovetség biintetd Isten-képét vizionalta.”

Ugy gondoltuk, érdemes az Agridban kozzétenni a konferencidn elhangzott
eléadasokat, hogy ezzel is kozelebb vigyiik az olvasékhoz az ,egri remetét”.

Sajnos szomort kotelességiinknek is eleget kellett tenniink, hiszen két, lapunk-
ban rendszeresen publikdlé koltd is atkoltozott a masik vilagba. Vadasz Janos El-
ment egy garaboncids cimmel bucstuztatta Konczek Jozsefet, aki egy alig tobb mint
ezer lelkes n6gradi faluban, Magyarndndorban sziiletett. Budapesten, az ELTE-n
kapott tanari diplomat magyar—orosz szakon, 1965-ben. Konczek Jozsef ,gimna-
zista koratol irta verseit, kisprézait, amelyeket 1962-t6l kozolt az L[] Irds, az Alfold,
a Paldcfold, a Kortdrs. Magatdl értet6do tehat, hogy egyetemistaként csatlakozott
(Konc szerzdi néven) a kilencek-ként hiressé vélt, s egy id6re be is tiltott Elérhe-
tetlen fold (1969) antologids koltécsoporthoz. Kozilik is kivildglott méar ekkor
népi elkotelezettségli, hagyomanyokat tiszteld, de azokat erételjes képekkel, kolt6i
nyelvet megujité szabadversekkel, hitelesen megformalt, 6nallé mondanddkkal,
érzelemgazdag vilagaval dradé koltészete.”

Méjus 12-én ugyancsak elhunyt Addm Tamés Nagy Lajos-dijas iré, kolté, az
Agria rendszeres szerzdje, aki Balassagyarmaton sziiletett 1954-ben. Gyermekko-
rat Ludanyhalasziban toltotte. Szegeden érettségizett, majd Budapesten szerzett
fels6foku képesitést. A Komjathy Jend Irodalmi és Miivészeti tirsasag vezetdje
volt harminc éven 4t, tagja a Nagy Lajos Irodalmi T4rsasignak és a Magyar [ré-
szovetségnek. Elsé versei a Paldcfoldben jelentek meg 1982-ben. Tébb mint 6tven
antoldgiaban publikalt, kozel félszaz konyvet szerkesztett, legutébbi kotete Sa-
tuprés cimmel 2023-ban latott napvilagot. E szamunkban Eliziumi mezdék cimi
versével is megemlékeziink réla.

Bozdk Ferenc piarista szerzetes verseit gyakran olvashatjak az Agridban, Kol-
csei Tamas vele készitett interjut. A pap-kolté Gyongyoson érettségizett, Egerben
szerzett magyar—torténelem szakos tanari diplomat. ,Tanitottam Gyongydspa-
tan az altaldnos iskolaban, de a papsag gondolata nem hagyott nyugodni, igy mar
majdnem harminc esztendds voltam, amikor jelentkezni mertem a piarista rend-
be. Azdta, vagyis 2003 augusztusatol tagja vagyok a rendnek” — mondta Bozdk
Ferenc.

Ugyancsak interjat olvashatnak Veszely Ferenc Kanadaban él6 koltével is, a
beszélgetést Sziki Karoly készitette. Veszely 1936. szeptember 22-én sziiletett
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Kispesten. 1956-ban, 20 évesen a Rakdczi téri ellendlld csapat egyik vezetdjeként
részt vett a fegyveres ellendllasban. A szabadsagharc leverése utan sokaig bujkalt,
majd 1957 janudr kozepén elhagyta az orszdgot. Menekiilésének torténete egy
kalandos filmnek is béséges anyagot adna. Haromdiplomas pedagégus, a nyu-
gat-kanadai British Columbidban, Kamloopsban él, és rendszeresen érkeznek téle
versek szerkesztdségiinkbe.

Grecsé Krisztidn Ott maradtok egymdsnak cimi konyvérél H. Méra Eva re-
cenzidja olvashato. ,Megszoktuk, hogy a verseskoteteket nem gy vessziik kézbe,
hogy egyvégtében elolvassuk, hiszen a vers megallasra, tovabbgondolasra késztet.
Grecs6 Krisztidn legtijabb verseskotetére sokszorosan igaz mindez — irja Médra
Eva.

SZELA cimmel megjelent Vaddsz Janos 4j verseskotete, melyet Kantds Baldzs
mutat be.
meg tud irni” cimmel.

Erdekes tanulmanyt kiildétt lapunknak Hajnady Zoltan professzor. Irdsanak
cime: A sz6 a csend hatdrdn. Alcime: Haiku-ekvivalencidk Afanaszij Fet ige nél-
kiili kolteményeiben.

A nyari szamunkban az Egert bemutat6 fotokat Gergely Gabor készitette.

A verssel, novellaval, miiforditdssal jelentkezé szerz6ink koziil a Jozsef Attila-di-
jas Bir6 Jozsefet, Elmer Istvant, Kodobocz Gabort, Oldh Andrast, Pésa Zoltant
és Sarusi Mihdlyt, valamint Aknay Tibort, Ambrus J6zsefet, Balajthy Ferencet,
Bakacsi Ernét, Balogh Ferencet, Bérczessy Lajost, Csak Gyongyit, Dedk-Sarosi
Laszlét, Egry Arturt, Fellinger Kérolyt, Fodor Kiss Juliat, Juhdsz Palt, Juhos-Kiss
Janost, Katona Kalmant, Kuti Jozsefet, Madardsz Imrét, Malejko Norbertet, Mar-
ko Strojkot, M. Fehérvari Juditot, Murawski Magdolnat, Németh Pétert, Orosz
Margitot, Petrusak Janost, Pozsgai Gyorgyit, Radnai Istvant, Sajtos Orsit, San-
dor Jézsefet, Simek Valériat, Sipos Annat, Szente B. Leventét, Szuromi Palt, Tor-
nai Xéniat, Torok Nandort, Toré Istvant, Vadasz Janost, Varga Arpadot, Varjt
Zoltant, Véssey Edét, Vicei Karolyt, Wessetzky Danielt, Wilhelm Ottét és Zsirai
Laszlot emelném ki.

Minden szerzénknek megkodszondm a verseit, novelldit, tanulmdnyait, illetve a
fotokat. Kiilon koszonet kiadonknak, az egri Brédy Sandor Kényvtarnak.
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Wessetzky Ddniel
Ez van

»... volt egy hattyui kép, az is hova lett,
meg a mult ifjasag tiindér tava...”
Varré Déniel: Leltdr

Van huszonnyolc kiizdelmes év a véllan,
hajaban két kis ritkulasnyi folt.

A holnapokba batran nézni fél még,
de mégse ragja mar magat, mi volt...
Van két tomott foga, amelybe néha
a fagjdalom bujik, mint rossz tiinet,
hasara évek raktak tartalékot,

a hatdban meg fém il, s gorbiilet...
Van négykerekdi taltos paripdja,
(csajozni vele sajnos nem lehet)

de ht barat a macskakén décogni,
gazddja fiittyent, s barhova mehet.

Zsebében ott a gylirott szinglisége,

— jové-homélyban 1épdel a nagy O —,
de tudja, néha jot tesz egy legyintés,

s kozonyre daccal annyit mond: agyd!
Van pengeéldi, nyers irénidja,

a fajas mellkasaba dofni azt.

A polcon grammnyi Onsajnalatot tart,
az nyudjtson néha illané vigaszt.

Van még egy koros verslab-manidja,
az iras néki édes pille-nytg.

Orém meg bénat, versbe gombolyitva:
megdrzik majd a szavak és betik.

Az élet-hosszu filmtekercsén itt-ott
homaly takar ki még néhany diat,

— Isten kezében villanasnyi képek —
feln6 a hés, vagy marad kisdiak?

Ki megtanult mar régen esni-kelni,
kibirja, hogyha foldre csattan, 6...

14
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S porog vele a keserédes sitcom,
de nem sejlik fel még a csattand.
Ez volna hat, ki itt e verset irja,
maganak is csak hétpecsét-titok.
Van véleménye, kincse és nihilje
s e kolteménye, mely félig nyitott.

2025.07.19.

Nyarido

Leapad a t6 vize, szomjas a fliszdl,
zUmmog a szorpre a kecskedardzs.
Szarnak a sugarak — rét hegyt landzsak,
pirosul a nyakamon az égi parazs.
Lombha a levegd, olvad a perc, mint
fagyi, ha a kézbdl foldre csepeg.
Szétfolyik ez is, az is a kovon, a i kozt,
mig a kabdca a fan nyekereg.

Liikteti monoton a nydarfak tetején:
»Gyere ki, mer” ideért a meleg id6!”

A poharam aljan csurran a napfény,
ma bizony nem kell a melegité.
Keszekusza larma a stégen, a parton,
ptfolik a labdat — repiil a homok —
gyongyhdaz-melli cicababa lanyok.
Mint nekilédult, 3si dobok,

diiborog a szivben a vér a melegben...
Setesuta putto 16vi a nyilat,

keveri a gombolyt balatoni nyarban az
égi szerelmet, meg a galibdt...

Nylizsog a tomeg. Jon az éj, de a zene szdl:
ide szerelemnek jé televény.
Lét-fonalak kavarognak az estben.
Ulhetnénk a padon, te meg én...

2025.06.07.
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Dong6

Dongo hasit a nydri kék egen,

pedig repiilni — elvben — képtelen:

a szdrnya csopp, a segge meg gigasz,
a foldre huppan, hogyha nem vigyaz...
Bar nyers a sz6, azért nekem ne ess!
A tény az tény: a dongd nem kecses,
viragbdl int kerekl6 tompora.

A darwinizmus furcsa tombola:
kioszt vakon par éltet6 jegyet:
repiilni, futni, mdszni jéghegyet,

s csak az marad, ki élni képesebb.
Mivégre hat a dongdnak a segg,
amely kolong, és foldre gravital?
Kutathatom, a valasz meg nem 4ll.
A poszméhet hidba faggatom,

mert rdm se rant e nyari nappalon.
A lelke tdjat nem ragjak fenék,

hogy néki mért’ jutott kerek fenék.
Hasit tovabb a nyari kék egen,
pedig repiilni — elvben — képtelen...

2025.08.04.
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Rovidke tanmese a
hangyardl

A hangya-lét csodas, azt mondhatom!
Az otthonom puhdcska foldhalom:
alatta kigyézik megannyi jarat,

és benne milliényi hangya farad.

A munka szent, a munka megfeszit:

ki lusta itt, kozottiink elveszik!

Mint hés lovag, cipelem vdzamat,

s ugy jarom én a kertet, hazakat,

utcat, a parkot és a kozteret.

Szemem vilaga éles, Osszetett,

s ha célra lel, mikor masirozok,
elttnik kiflivég, fasirozott...

Viszem morzsanként, hogyha meglelem!
A hangya-tempé tudom, szemtelen:
nagyobb falatka nekem mit sem arthat,
az izmom, mint a goélidtbogarnak...
Jegyezd meg: engem félelem nem éget,
felnyarsalom, ki éppen erre téved!

A csdpragémat jol beléje vagom,
reszketnek télem széles nagyvilagon!
Ha ésszel élsz, hat nem keriilsz utamba,
csak az kotozkodik itt, aki marha!
Mert visszatérek pancélos sereggel,

s neked mar tobbé nem koszon a reggel!
A hangya mondta volna még ekképp,
de hopp, lenyelte 6t egy csuf veréb...

2025.10.01.
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Tornai Xénia

Kérdezd a fat

Kérdezd a fat, a viznek fodrait,

a szeptemberi arnyak naszdalat,
kérdezd, a ké, a szelld mit tanit,

s a kapolnaban kulcsra zart imat,
mi benn, a htisben csendként porlad el,
magat orokké 1ényegitve at.

Kérdezd a fényt, e kébor szellemet,
mi hi tikorként rad kacsintva itt
6ledbe szo6rja mind a titkait,

mit utja kozben, vétlen meglesett.

Kérdezd a varnak hegymagas fokat,
hol vandorsélyom néha megpihen,
s a tdj felett a végtelenbe lat,

idézve sejtek tutvesztdiben.

Kérdezd a foldet: milliényi kint,
Pandéra vétkét (nincs tan oly barit,
ki ennyit nének megbocsétni bir),
miként lehet erénnyé széni hat.
Mért lobban gjra alkony-rét zsarat,
gylimolcs ha érik, be mért futja pir?

Kérdezd a fat, a viznek fodrait:
mi tartja meg? Meder, gyokér, a hit?

Budapest, 2025. szeptember 13.
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A Mindenség hurjai

A vilag derengé kodhomalya itt-ott
Orias gazgolyoként izzva felragyog,
S a véges elembdl rettent szeszéllyel
Galaxisok gyulnak s ember-csillagok.

Odafenn a néma, dermeszt6 nagy éjben
Szaguldo planétak billiom serege.

De a foldi létben minden sejt atomja
Ellipszis palyajan egyrokon vele.

A tag Mindenségben az ember pardanyi.
A nagy egész Rendben csak piciny sugar.
De fénye ha hunyna, bar ders az este,
Szomorubban ztuigna sok-sok éjbogar.

Hisz az ember lénye tigy vagyon teremtve:
Minden létez6vel egyarant rokon.
Egyiitt sz6ve élte viraggal s a széllel.
Lelke a Nappal ég egyazon fokon.

Mert a létben minden, még a béna targy is,
Csillagok sugara és lehullt csavar,
Egymast érzi egyre hurjain remegve,

S rezgo liiktetésiik halk zenét kavar.

Kis madarfidka fészke tag olében
Megérti a szélnek sikoltd szavit,
S az esGcesepp éjjel a sarga levéllel
Egyiitt sirja élte titkos banatat.

Jelen van az élet kovekben s a fémben.
Lényed aramabdl minden részesiil.
Mikor alszol, s lelked téled messze szarnyal,
A hideg ko éjjel agyszéledre il.
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A tiicskok kardban ott sziszeg a szél is,

S véliik egy litemben a sziv hegediil.

Az estillatdban elmerengve iilhetsz
Kisujj-magad arvan, s nem vagy egyediil.

Sokszorozza fényét milliardnyi léttel
Pillanatig ég6 szikra-életed —

Tudva, egy a sorsa folyénak s a méhnek
Osztozvan a létben s halalban veled.

Finom poékfondlon minden egybefonva...
S hogyha j6 az este, a homalyon at
Lelked Hold-eziistnek reszket6 szavara
Tavoli vilagok 1ényegébe lat.

Szemed sugaratdl meglagyul a ko is,

S hegyek rideg orma menten porba hull.
Es a messzi bolygén lava arja tor fel,
Haragvoé lelkedben ttiz ha langra gyul.

Egyiitt hat6n igy 4ll 6ssze a nagy képlet:

Ember, dllat, ég, fold — minden egy anyag.

S barha gj alakba gytrja at a végzet,
De a lényeg ott benn mindig egy marad.

Adam és Eva

Isten kétféle embert alkotott,
mert 6nmagaban hitvany a férfi

és hitvany a né.

Csak egymasban teljesedhetnek.
A férfi durvébbra szovetett,

benne a lenszalak nyersesége.

A tapintds is érdesebb.

A textidra hatoldalan még ott érzik
minden csomo.

Teherbirév tette 6t az Ur, hogy
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kovet, tliizet és éveket

egyarant cipelni tudjon.

Am a matériajdn hasadt lyukat
csupan asszonykéz foltozhatja meg.
Nélkiile 1égbe illanndnak megszerzett
kincsei.

A né lagy esést, fényesebb,

a szell6 is megrezgeti.

Ugy hirlik, kénnyebben szakad.
Csalfa fénytorés!

A né rebbenékeny és erds,

mint a pékfonal.

Lathatatlan szdlai az éghez kotik,
energiit onnan nyeri.

Kibirja a vad vihar tombol6 hevét,

s ha szél cibalja, allja,

mint hajokotél.

Rendiiletlen.

Fesztavja egyre no.

Nyulik, de nem hasad.

Enged, és mégse foszlik.

Megtart és Osszefliz.

De egyediil nem létezik,

hisz 6nmagédban védtelen.

A férfi tekintetének villandsa teremti,
az érintés elektromossaganak
szikrai magnetizaljak.

Ebredé legels6 sugara a férfira vetiil,
s az onnan visszaver6do fény orvényében
nyilik egésszé.

Mint kagyléban a gyongy, tenyészik
férfiban a ng, nében a férfi.

Miota vilag a vilag.

Adam és Eva

a blinbeesés eldtt.
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Csillag all az agyam felett

Arcom martom emlékedbe.
Fliszalak kozt vetkezem le.
Hangya maszik a valladon.
Csillag all az dgyam felett.
Van, ki téged el nem feled.
Arcom martom emlékedbe.

Fliszalak kozt vetkezem le.
Pille szall a jobb kezemre.
Harmat issza a banatom.
Harsfa lombja rélad beszél.
Hangod messze fUjja a szél.
Fliszalak kozt vetkezem le.

Hangya maszik a véalladon.
Minden csékomat rad adom.
Hiivosodik a nyari éj.
Rozsatiiske fogja szoknyam.
Tincsedet hajamba fonnam.
Hangya maszik a valladon.

Csillag all az dgyam felett.
Holtig koplalnék teveled.
Katnak 6ble sem volna mély.
Engem néz a hold sugdra.
Séarga fény tapad a fara.
Csillag all az dgyam felett.

Van, ki téged el nem feled —
Sebzett szirmu masik feled.
Porzéid kozt rezgd bibém.
Réank hajol a néma erdé.
Arnyad fejem felett megnd.
Van, ki téged el nem feled.

Arcom martom emlékedbe.
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Oldh Andrds
valaki felsir

mind akiket taléltem

ott vannak irgalmatlan messzeségben
mig mi a meggorbiilt multat menekitve
egy valdsaghianyos tiikorben
senyvediink

a roncsok kozt 6sszetorve
tereptargyainkat

btivkoriikbe vonva

kergetéznek az érvek

s elmondjak miért nem lehet
gorcsos ujjal dlddst osztani

tekints vissza

a kifeszitett széttart karokra

a vérrel tapasztott falakra

a hazug félalomvilagra

a buborék-csondre

ahol most bombatoélcsérek nyilnak
boldogtalan arvasagban vedli
gylimolcseit a kertvégi fiigebokor is
kéboroldsaink

kititk6z6 vadsaga elnémitja

a varakozds 6romét

sargan suhognak az §sz szerelmei
joravalo vaksag sugdarzik

az angyalok szemébdl

s valaki felsir bennem is

@R
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egy zarojel itt maradt

mindent eltiizelt a nyar

ami hozzad kotott

maradt a kietlen puszta

két szerelmes sz6 kozott

multunk réges-rég eltorott
megkarcolt a magany

s ha atlép a csond a biin folott

mar jeleniink is talany

csak egy kdsza megcsuszott pillanat
takar ki sdpadt atmosott arcokat

a mult mar elkészont
a szokevény emlék mit sem ér
idét koldul a cs6nd
konyorog egy megfaradt lélekért
nincs adekvat kapcsolat
meghibasodott a fék
kénnycsepp szantja arcodat
a fajdalom szimpla toldalék
— allitmany nélkil nincs alany
maradsz 6rok hajléktalan

ek
a hidny mindent elfeled
egy zardjel mégis itt maradt
s kurvakkal hentereg
a végtelenbe zsugorodé pirkadat
a korrodacié erds
egymasba ful a sok idom
karbantartasra kérsz id6t
am ha felhivod azonnal kinyom
a banat szivedbe égve tartja itt
egy kihunyt romanc szétszort hamvait

kozottiink szital egy dallam
egy csondes rekviem
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elfojtva liiktet halkan

s lelkiinkben megpihen
homalyos a tekinteted

egyre sulyosabb a prés

ismét félrenyeltelek

hagyatékod cinkos megvetés
tagul a rés — a lélek szendereg —
lyukas dézsava lett az életed
mérgezett indulat fesziil a nyarba
megvakul ami nincs

rajtunk a kisztrt tegnapok atka

a legnagyobb bilincs

arroganciat sziil a karhozat

a fajdalom ugrasra kész

az id6 faliéranak alcazott aldozat
percekbe gytir ha hatra 1épsz
véadjait oklendezi a sziirkiilet
felkavar szanalmas 6cska biinoket

@R
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a lépcsé elfogyott

— se fol se le: nincs tovabb —
elazott szived kint vacog

nem taldl kiadé szobat

rad 6mlik mind a vaksotét
kovetsz egy feldereng6 édes illatot
izleled mellét és olét

— pardazna pillanat — elringatod
de szentségtorés a vad szenvedély
lecsap rad a goromba tél

s minden almod végképp elvetél

megcsusztak érzékeink

a sovargas hidnya fgj

redényok résein

zokog sok megtort fénysugar

a hajnal opdlos fénye elragad

egy celofanba csomagolt tegnapot

a mérgezett pillanat elszakadt

egy konnycsepp az arcra rafagyott

— még el sem kezd6dott maris véget ért:
kiizdiink egy félreértett csonka életért
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Malejké Norbert
Ha végleg elfogadsz

Ha végleg elfogadsz,
megérted bennem a rosszat
a viragok tiiskéi, bokrok
tovisei eszedbe jutnak.

Eszedbe jut annyi minden,
hogy egy kicsit j6 is voltam
bimbé leszek, virag, illat,

a tiiskék tobbé nem is szarnak.

Emlékszem rad

Emlékszem rad Uram,
azokbdl az idékbdl
amikor még nem éltem,

ahogy a teremtett vilagot
szeretetbdl és alazatossagbol
lagyan korém fontad,

ott léteztem belill, benned,
végtelen josdgod tengerében,
fényen tuli valédi fényben.

Emlékszem, ahogy hivtal
az életre, és hogy ott varsz,
mar emlékszem elére.

@R
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A fehér hoban

A fehér héban, a ringatéban,
anyam kezére hull a h¢,
szive vérvoros takaré,

és betakarja szép fidt,
amilye van, azt is odaadna,
madsa sincs, mint a figyelme,

lathatatlanul fiirkészé tekintete,
remeg mar a keze, olyan gyonge,
nem szdl, meleg szivébe bujtat.

Zsongas

Friss almokat kergettem,
csokot, 0rok szerelmet,
olelkeztiink eziistfényben.

Csillagoknak sugtam, menjetek,
madaraknak, repiiljetek,
szavaknak, hogy csendiiljetek!

A pulzalé fényben

anyam lltetett 6lébe.

Késore jar,

az aranyfény a tenger felett jar.
O mindent lathatott, thatott

mindent rdm hagyott.

Dics6ség!
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Vaddsz Janos
En, Rimay Janos

ki vagyok bujdos¢ tettbdl kirekesztett kifosztott paria sajat hazamban
meggyotrott elsé sztregovai remete nem fa odviban romma lett hdzamban
kit kéesd elvert naprdl napra veszten vész végs6 embertelen maganyomban

ki voltam vitézl6 lang-szavi mesterem j6 Balint ar esztergomi hi tdrsa
vékony dongaja nyilt harcra nem termett a hazat ép szellemmel 6v6 dedkja
kinek Habsburgtdl toroktdl egyként szabad orszagért valé tett volt élet-alma

ki leszek a mindenkor djra-sziilet bukott s bolcs 1élek Tompa Mihalyban
levert forradalmak utén sziirke vilagbdl kitéiné lang Oravecz Imrében
s mind kik bizvast varnak nyarat hideg télben tiszta id6t zugé felhds szélben

magyar kolté tiindokld szép nyelvvel aldott kidradt megfékezhetetlen orkan
s 0rok csalogany kit roptében farkas bekapott kinek dala megakadt torkan
tiszta lelkét teremtd hitét megvall6 ember el nem hamvado tiizli siman

Februar 2

otvenkét éve lebbent el szeress minden igaz embert
hidnya mdig betéltetlen add 6orommel szarnyas lelked
ill6 virdgszirom szall s ha léted tovaroppen
alégben — Edesanydm valj eggyé tjra velem

él a szivemben az égi kertben

csoddja feledhetetlen
magahoz 6lel év keze —
fehéropadl fénysugar
lizen a tiszta Mennybdl:
élj szerelemben
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szonettkoszoru

Detti lanyomnak
(részlet)

6.
riant jegek ellen

vak kevélység rit dlnokséga
mind mi egyeduralomra tor
véredet ontja szivedben t6r

hideg 6nkény lokne halalba

de téged gyémdnt szeretet 6v
lélek-tiiz — riant jegek ellen
kohéd 6sszekovacsol minden
kozosséget ép emberi jot

boldogsagra boldoguldsra
sziiletettet — s bilincseidet
szétzuzza é16 szabadsigba

emel — mindhidba hatalma:
nem apaszthatja kincseidet
vak kevélység rat dlnokséga
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7.
ne engedd

halott kegyelmed sokasaga
porba vert torott cserépedény
volt eukaridta-kezdemény
tisztelettelen nincs moralja

élet — mi elvet jov6t erényt
parttalan 1ét haborgé tenger
robbanni s 6lni kész fegyver:
Téled orozna el a reményt

ne engedd! — esdjen mindhidba
ki nem biintelen mégis tiszta?
éljen kegyelmed draddsa

ujra — mélto lesz glériadra
avilag — ne térhessen vissza
halott kegyelmed sokasaga
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8.
de profundis

kévar-menedéke a mélyben
korbekeritett szép szivednek
foldobban — izen a hiveknek
életerd épiil az éjben

de profundis tor el a lava
tisztito tiz inti ég madarat
tenger dvatlan szabad halat
torvénye Foldiink évja aldja

rendeli — jot s jol teremtsen
minden s ami pusztit eretnek
bline ne maradjon biintetlen

az emberség épiiljon éljen!
korbekeritett szép szivednek
kévar-menedéke a mélyben

10.
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9.
biztato

amig él mézado akacfad

s a toparton tancol szélnek
idének — mig illatos édes

a viz csabit s te atisznad

vig lubickolés gyerekricsaj
korétted napbarsony melegit
s volt id6d méze boldogit —
halalba nem hullathat a baj

hidba nyomorit kin ne félj
izzadj kiizdj el soha ne feledd
ép lelkedben élet-dlmod él

fel kell allnod 6réme vér rad
emlékezz! a hold ma oly kerek
amig él mézado akacfad

profin ima

égi illat — alkotderd

meztelen ég a sz6ke nydrban
fi-dardak karistolnak a réten
s izz6 csok kérlel adj jovot

fogadj forré oledbe engem
add at tiindoklo teljességed
engedj eleven aldott méhed
édenébdl vjjasziiletnem

de nem egy életre orokre
foganjon tiszta szerelemben
minden s imam 6rokolje

élje mind aki utdnam jé
olelje aldas Foldon-Mennyben
24 égi illat — alkotderd



2026. NYAR

Toro Istvdn
Zaporeso

A zapor, mikor arcod fényezi.
megujulsz, akar a névények,
elégedettség forrd képzetét
hiszed az Ur kiildte reménynek,
mégis gondoskodas az elsd,
mitdl a szarnyak légbe emelnek.
a végtelenséget keresed benne,
Osvényét jarod a tiirelemnek,
zaporesd kell, hogy élni tudj,
magahoz emel a nydri ég,
tiileked6 gomolyfelhékkel,
akkor biztosan tudsz varni még,
jaték is lehetsz, mely lebegtet,
mint régi kép, kilépé kabulat,
érzed a titkos tiiz mosolyit,

és elbirod, ami rdd zuhan?
foghatja megtarto baratsag

ami olykor elveszni latszik,
mondhat-e hiteles tiindérmesét,
aki becsapott. s 6rokké amit?
marad a kijézanité zapor,

mely életet hordoz cseppjeiben,
s gyonyori arcat megmutatva
reménységet hint feléd Isten.
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Szirénhangok

A legszebb 6raban, mikor az dlom
melléd szegédik, hogy veled jarjon,
szirénhangok ébresztét fijnak,
kijézanitva benned dulnak,
orokké kezdet, nincs befejezés,

s lehet6ségekbe olykor belevész,
hogy tarsak kozott kell megmutatni,
az igazat, hogy lehet vallatni,

csak az indulas allja a sokkot,

egy piciny tettdl is lehet boldog,
ki szirénhangokbdl épitkezne,

s nem hagyja el a Teremt6 keze —
nincs meghasonlds, alsagos iitem,
amit a kotta elbir és {izen,

ahogy az 6rom felszinre torne,

s az eredmény sosem gyotorne,
nem sujt gyandtlan iresjarat,

az ember tdrsdra rdatalalhat,

nem ezért 6rzi szirénhang,

taldn eredményt hoz a kaland,
vagy megbecsiilt, kedves viragot,
ki szeretetre és fényre vagyott.

25



ARTERIAK

Kivansag

Gyiimolccsel teli fa lehessél,
csiingjenek rajta a tekintetek,

nem keresik, tudjak ott van,

akit jelz6vel sem illetnek,

osonva jarj, mint rejtett ora,

s ha mégis rad pillantanak,
emlékeztess mindig a jora —

aki 6rokké versenyben él,

ha észrevétleniil elvegyiil,

s ha nem latjak meg oszlop mogott,
mégsem lehessen szanalmas {r,
ott l1égy, ahol tanut kertesnek,
emlékeztetd festett utpadka,

orok fekvésbol egyszer felallj,

és hasznot hozhass egy pillanatra —
ne légy nyerd, de mindig jatszhass,
biztos pont a sztikiil6 korben,

kire tétovan sem vigyaznak,

ki vallal bajvivast az arnnyal,

ki vallal tanut és vértantt,

akit a szél vakon is roptet,

s olykor megnyilnak el6tte kapuk.
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Vers kedvesemnek

Hull6 csillagok éjszakdjan,

mikor a Hold még el sem keriilt,
megrendeltem neked a nétat,
kabdcdk daldt, s néztik az rt,

vandorlé repiil6gépek fénye
mutatta a végtelent, mely 6rok
fény-szennyezé utcalapak kozt,
bennem egy régi nyar korozott,

kedd van, aggddas ugy szorongat,
mint egykor, amikor vartalak,

piciny sziikséglakdsunk ablakén,
kihunyé csillagok sotétben vagtattak,

mikor a test mar nem igy gondol
vagyra, fényre, kitakart égitestre,
a jo sz, biztatas gyonggyé valik,
sugarat vetit a gyégyito este...

hull6 csillagok éjszakdjan

nemcsak elmend nyarra gondolunk,
lényiinkre, amely sériilékeny,

mert ilyen vilagot alkottunk,

ahogy a fény megsziiletik,

mikor eltinik a hull¢ csillag,
tudjuk nem donthet életiinkrél,
eggyel kevesebb targy mi itt hagy.
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Bizakodas

Mitdl a dal is megsziilethet,
mirdl életszonatét irnak,
naprol, fényrdl és aldozatrol,
amiben jovét tervezék biznak,

a keresgélok, 6k a batrak,
elméjiik akarattal telitett,
a vilag jésagat begyjtik,
feltoltddni hat atra kelnek,

kik mas sorsaval is bibel6dve,
versenyt hirdetnek tiszta lappal,
nem sopankodnak, agyuk nyargal,

nem hagynak el és nem felednek,
rossz kozérzetet kicserélnek,
megbizhat6 tanuk maradnak.
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Gyerekeknek
Fut a hangya

Fut a hangya, gytijt nagyon,
ez a hangya-szorgalom,

a tiics6k meg ciripelget,

aki hallja, irigykedhet,
hegediil a szinyograj,

rofi bamul, nagyot hall,
befekszik a mocsarba,

ebéd utdn szunyalna,

a hamvas pihés csoka,
elmegy az itatdba,

mivel ropiilni nem tud,
gyalogol, néha meg fut,
legel6n, drkon, réten,
sarkany roppen az égben,
gyerekek futnak utana,
szokne, nem ereszti a sparga,
tadmad a szél, elszabadul,

a vizesarok, és harom nyul
csoddlja, flirgén szarnyal,
dacol a fél vilaggal —

két labon 4all6 tirge

bujik a lyukba, oly fiirge,
szocske, tlicsok, és szunyog,
titemet pendit6 hurok,

lasd, integet egy kabatka,

a maddrijeszté6 oly arva,
hangya fut, pocok szaladna,
ma van a neve napja.
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Fellinger Kdroly
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Boldog Ozséb

Boldog Ozséb 4ldozépap,
Esztergomnak faklyaldngja,
remeték kozt a legkiilonb,
szall a hire szdjrol szdjra.

Hallgatagon sokatmondé,
munkajat a remény védte,
segitett a szenved6kon,
szivdobbandsa a béke.

A palos rend volt sziviigye,
remetékbdl lett kozosség,
szétosztotta mindenét 6,
keresztben van az iidvosség.

Ima kozben apré langok

ezrét latta kozeledni,
fénynyalab lett mindegyikbdl,
ott lehetett melegedni.

Remete Szent Pal oltalma
ald helyezte a rendjét,
paldstja mogé rejt6zott,

ha dicsérték, megtisztelték.

Pilisszentkereszten halt meg,
arca ranc volt, mégis fénylett,
nem ér a halallal véget

az Istentdl valé élet.
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Katona Kdlmdn
Anzix

Amikor felzug a gyarsziréna
halott kémények fiistje tancol
és régi lanyok szallnak fel sorra
a Juno szall6 tort ablakabdl.

Eszel6s varos. Utcan az él6k

kozé tolongnak elhagyott arnyak
svéjcisapkdsan gumicsizmdban
mind ki megbékélt mind aki lazadt.

Mert csapzott angyalszarnyakat sodort
és vitt a viz. Megporgetve mintha

kék harangok hangjatdl riadtan

futna el a rozsdabarna Szinva.

Villamos villan el6 a kodbél.
Megallok most. Tin6dom hogy hova
tlintek almok. Avitt kézfogasok.
Elatkozott szerelmek labnyoma.

2026. mdjus

@R

ARTERIAK

Atesés

Azok a barnas fénykép-nyarak
alszanak mélyen az utak alatt.
Minden ké elejti mozdulatat.

Végtelenbe sodré véges. Egyszeri
teremtés-lemez. Elakadt a t.
Torhetetlen kék harang az ég.

Nem csak itt. Zuhanunk barhol.
Sidfok. Kikots. Széazéves platansor
felhét ringat. Arny készal a vizen.
Végiil almodban faklya-lobogas.
Hajnalodik harang ztg. Fényfohdsz.

Rohamoznak a reggel hadoszlopai.

2026. dprilis
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Ragyogas

(Zsuzsdnak)

Tegnap sem ma sem. Itt maradt veliink
vadak kozott a félelem szaga.

Kering tépett vitorldink koriil

ez a felborzolt tollu éjszaka.

Még harom lépés az ablakomig.
Nincsenek utak. Hatartalan

a pillanat. Folyton valtozik.
Tavoli égbolt kodlé szinarany.

Tegnap sem ma sem. Visszahivna
rég elfelejtett hazai partra
agyunk felett az arny. De mintha
csak egy madartoll arnya volna.

Vadak koziil bamba némasagbdl
rég vart vonatunkra szallva
elkoszonnénk kidélt fak sorfalatol.
Futunk a foldontuli éjszakaba.

S ha kiinn hamar az égen athajolva
zugva dorogve folénk fesziil és
folemel egy rét napszél-vitorla

— robban kering a térid. Menekiilés.

Szarnyunk vére. Fotonhajénk suhan.

Megtortént minden ennyi volt — stigtad.

Minden hajnalunk immar épp olyan
régi hajnal. Csillagunk fénye gyullad.

2026. dprilis
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Szente B. Levente

Mint ember
(Bogddn Ldszlé emlékére)

benniink

ugy

hiszem
minden
hangnak
szonak
sziikségszertien
lelke

szive

teste

kéne

legyen

hogy
felismerhet6vé
valjon

az

isteni

az

emberi
tokéletlenség
orokos
angyalarcu
démoni
gyermekének
szembekopott
masmilyen
tiikorképe

@R

Fuggony

ort allok még magas fak kozott

letarolt apré csemeték évgytrtjét vigyazom
felkarolom mind ki elesett

koporsénak vagy hegediinek sziiletett

ahogy a fliggony lecsapddik utdanam

fehér-fekete papirlap leszek

latom azokat is kiknek

egyik nevét nagybettikkel méasokat

kicsikkel j6 emberek gyanant alszent médon felemlegetik

ezt olvasd még ezt nézd meg

6 a tobbi csak aprdsag toltelék —
mondogatjak — érthetetlen hogy miként
keriilnek oly ritkan és

esélyteleniil a néman tapsolé

kozonség kecskeszakalla kozé

miként a sikamlés szappan-szavak

Jadas papjaiként koriil hajézva 6nnon tettiiket
mint hajszolt akasztottaknak kijar

egymasra dijakat aggatnak

jonnek majd masok is

szappangyarosok papirmagnasok — egyéb fak koziil
leselked &k

kik a szavak értelmét mar nem ismerik

félelembél cselekvé settenkedSk

mit neked fa és erd6

ha kell holnap legyartom mind az 6sszeset

csak ujra kell iiltetned — kiabdlja felém

egyik kezében papirpénz masikban meg fejsze nyele
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Csipkebokor-turizm

A Szentfoldon él egy novény,

amolyan tovises bokorféle, aprobb masaban szinte gyom,
az ember csak Ggy elmenne mellette.

A neve sittim, de ez most nem fontos, magyarézta

a helyi idegenvezeténk. Nagyon magas az ill6olaj tartalma —
csak figyeljiink, mondta és gyujtot vett eld.

Alighogy szikrat csiholt a bokor langra lobbant,

de mégsem égett el.

Ime a ldngolé csipkebokor! — mutatta és

feléje haromszor is meghajolt.

Olyan csond lett, hogy vagni lehetett volna.

Elgondoltuk, ha most Isten ebbdl a langol6 bokorbdl

mint egykoron Mézesnek, nekiink kiszélna,

az ijedtségtdl lehet, hogy ott helyben mind meghalnank —
Es az is j6, hogy a helyiek nem vicceltek meg minket,

ahogy fogalmazott - mint a mindenre kaphat6 kivancsi hivéket.

Furcsa mdd, akkor éreztiik leginkabb biztonsagba magunkat,
amikor mdr valahol lent voltunk ismét, odalent

a szemet kdpraztaté turistacsalogaté-paradicsomban.

Akar a gyermekek, akik nem igazan fogjak fel ezt az egészet,
ugy oriltiink az utanunk soprogeto hirtelen tamadt szélnek.
Hogyan is érthetnék meg 6k azt ami Gsibb,

és nyelve lelkének tisztasaga rég elveszett — Osszegeztiik aztan
valamennyien, mi, felntt emberek.
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A jaték egyszer véget ér

Motto: ,Az emberélet titjdnak felén”

1.
A kiizdelembdl egy félido letelt.

Egy emberolt6 és néhany kurta év
tavolabdl hallom, anydm énekelt
kisagyam folott, gy aldja meg az ég.

Par emlékfoszlany el6ttem fellebeg
(Hébének nyila még messzi elkeriilt):
apamat ldtom, rdim emelt serleget,

6 a foldben hitt, mig én vagytam az Urt.

Az 1d6 azdta meggylirte Gket,
a lomhabuju f6ldi szenvedéket,
blins panaszra nem lehet okom.

Oriilhetek, ha nekem ennyi is jut
(6rokségem lett a fele kinjuk),
sajnalni magamat azért nem fogom.

2.

Sajnalni magamat azért nem fogom.
Nem leszek 6nként 6nmagam keresztje.
A nagy szabadsagban annyi kis jogom
lehet még (ha tul kordn jon az este

homélyba dontve a vagyott messzeséget),
hogy vandoralmom elizém kereppel,
hisz kortilottem diiborog az élet

és tarisznyamban is vadabbul kelepel

(Dante)

szivem iistdobja, mint kellene talan.
A val6sag néha rejtélyes talany
(oly stirtin dlmommal miért feleselt?),

igy mohdn varom almom folytatasat,
jatszhatom énem tokéletes masat:
ripacsként lehetek haldokld selejt.

3.

Ripacsként lehetek haldokl6 selejt,
porban lapulé olcsé, dcska holmi,
amit gazdaja, ha megun, hat elejt
(nem akar vele tovdbb bajmolédni).

Vagy lathatatlan, artalmatlan para,
kerge lélek-féle, mi testet nem taldl,
elcsdbitja a tegnapbdl a maba

a szférak zenéje, vagy egy szép haldl.

Lehetek hangya (senkinek sincs ttban),
vagy bogar lehetek (Kafka férge, igy van),
ronda rovarféle s ezekkel rokon,

ha rdm lépnek, és tipornak-taposnak,

majd joggal érzem magamat laposnak,
atélve jatszom el, miivészi fokon.
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4.
Atélve jatszom el, mivészi fokon

a halalt, szerelmet s dlmodok tovabb.
Nincs bennem harag és nincs is rd okom,
hisz az is szeret, ki cipdmre okad.

Szeretve vagyok, ezt bizton mondhatom,
Onzetlen szeret a napfény, mig mosdat,
szeret a vildigban mindegyik atom,
felsorolni mind nincs annyi mondat.

Vallatom magam, a sorsom ram mérték.
Magamba fordulva gornyedek kétrét
fajdalomsziilte kérdéssel ajkamon:

ha a vildgon ily sokan szeretnek,
lehetek kozottiik szivtelen eretnek,
szeretek valakit kiviilem vajon?

5.
Szeretek valakit kiviilem vajon?
Vagy leghtibb szerelmem
tényleg én vagyok?
Még most nem tudom, de virom mar
nagyon,
hogy ez az 4j tudas bennem felragyog,

és vilagit a végs6 napjaimban,

mikor a jaték majd egyszer véget ér,
akkor tudni fogom, mim volt és mim van,
egy haldoklé tobbet ett6] nem remél.

Tudni fogom és lehet meg is binom
e folosleges kis kivancsisagom,
hamis gyaszommal létem alkonyan

nehéz fejemre stirtin hamut hintek

(korottem lesz par megvetd tekintet):
felmentem magam a végs6 szé jogan.
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6.

Felmentem magam a végsé sz6 jogan,
ennél borzasztébbat mar nem tehetek,
madsnaposan, tul a tudds mamoran
fejfdjas nélkiil ma jokat nevetek.

A felismerés varatlan ért tetten:

mint sokan masok, én sem vagyok vétlen.
Ugy lélegeztem, levegét se vettem,
tudtam, hogy voltam, mikézben nem éltem.

Vildgra jottem, elkezdtem nem élni
(g6gom, a mainak lehetett felényi).
El§szor felsirni legjobb alkalom!

Felsirtam, bégtem, hisz élni késziiltem
eléviilt vétkemmel, tudtam, dsziilten
ezt a vilagot majd egyszer elhagyom.

7.
Ezt a vilagot majd egyszer elhagyom
egy masikért, mi bennem mocorog,

az Osvényt oda mar bendtte a gyom,
amig megtaldlom lesz vele dolog.

Gyalogutamon (azt megigérhetem)
meg nem hatralok, és ahova az visz

a felszall6 porral szdll az énekem

és mint ez a szonett, szivbdl szdl az is,

s hallja a vilag — de nem ez —, a masik,
orvendez velem, atolel, ha fazik,
bdatran, onzetlenil, néha tétovan,

mert az a vilag mindenkiben ott van,
itt tartom én is, ringatom karomban,
taldn nem bucstzom téle tul koran.



2026. NYAR

8.

Taldn nem bucsuzom téle tal kordn,
huzom az id6t és hizom az igat,
elélek kenyéren, baratok boran,
néha elkialtom magam, hogy vivat.

A kis 6romot sikernek élem 4t,

kabit, ha a fény nekem is vilagit,

fejem folott képez mulo gloriat

(csak hétkoznapit, nem oly nagyvilagit).

Beldle szerény kolostort épitek,
hol egyszeri az erény és a vétek,
szivem kamréajaban elfér az egész,

kis boltiveit szeretetem tartja,
oltira maga a mindenség partja;
tuddsom szelleme méltan heverész.

9.
Tudéisom szelleme méltan heverész

sunyi macskaként, mi ugrik, hogyha kell.

Ehségét ellizni néha egerész,
ha semmit se fog, mindig ott a tej,

mint biztos tartalék, mit a j6 gazda
jokor kitenni el sohasem felejt,

én sem mulasztom el taplalni azt a
szomjas szellemet, mit kolostorom rejt.

Taplalom mesterek elhalt szavaval,
azzal a tuddssal, ami nem 4atall
onzetlen oktatni, és ez nem kevés!

Meglelem a helyet, mi még nem romlott
(azt a helyes 6svényt, azt a kozéppontot),
mint a sztagirai Arisztotelész.

@R
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10.

Mint a sztagirai Arisztotelész

a kozéphataron taposok csapast,

és a Szellemet, ha mégoly csenevész,
6vja az erény, mint nagyszerd palast.

Alatta megfér a szelid szemérem,
tudds, bolcsesség, az igazsag szava,
becsvagy, batorsag, josaggal az élen,
nemes baratsig; a mindenség maga.

Szazadok mentek és érkeztek Gjak,
a joemberekbe koltozott duvad
tépazta, nylitte az elme nagyjait.

Boldog balgasagban sziiletett vétek,
a bennem lapuld ingatag lélek
0sztonét nekem aggddva hagyta itt.

11.

Osztonét nekem aggdédva hagyta itt,
hogy (eszméktdl talpig felvértezetten)
a bolcsesség folott ne gy6zzon a hit.
Sajat szellemem szellemore lettem.

Uj mesterek jottek s veliik a remény:
»,Heuréka!”- halld, egyik igy kialtott.
Zavartak koreit, belehalt szegény,

fix pontot hagyva, mi aldds vagy atok.

Ha nem is forditod ki ezt a Foldet
(sziszifuszi éned barmit is gorget),
a biztos pontot lelkedbe fogadd!

Ha kiviile benned nem is lesz semmi,

a vildg nem tud labadrdl levenni.
Aggodni masokért lehet még sokat.
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12.

Aggdodni mésokért lehet még sokat,

mert a vdros érdes peremén hagyott

érdes valdsag a fdjo foltokat

mar beléd égette. Ordits hat nagyot!

A torékeny falvak torékenyebbek,

a Szabadsag s Rend fogalma zavaros.
A sétald leanyok szebbek lettek,

és sargan csenget a koruti hatos.

A jaték zajlik, ha jon a csattané
nyogve meghajolsz, hisz ilyen a valé
(az idegen anyag felélte fogad).

Olelve alszol, eszel, iszol s latod
dlmaidban az elképzelt vilagot,
a mindenség talan maris elfogad.

13.

A mindenség talan maris elfogad,
megadva magad félkészen varod.

Mir elmondtal mindent, minden fontosat.
A sorok kozt tovabb dlmodod dlmod.

Most széljon az, hogy kicsit elhallgatsz
(mint aki lantjat kényszerbdl letette

és mert szemében oly 6szintén élt a dac,
feloldozhato botlas lett a tette).

A jaték majd egyszer ugyis véget ér,
bizom dlmomban: addig el nem vetél;
dadog6 dalom errdl is szolt ma itt.

Kinn az abrandok, bent rend és fegyelem,

és korbe-korbe szabadsdg, szerelem.
Messzirél hallom szdlit6 lantjait.
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14.

Messzirél hallom sz4lit6 lantjait,
Osszidn kédos homdlyos énekét.
Sziléfold! — parlagon hagyott hantjaid
eszembe jutnak — vajh’ leszek még ekéd?

Es eszembe jutnak a bolcs mesterek,
a sok-sok tudds, mi mégis oly kevés,
szivemre erénybdl béklyot veretek,
mig utol nem ér a nagy semmittevés.

Réd is gondolok csokorral kezedben,
vadvirag csokorral, és szoknyad lebben,
mint akit Isten a tenyerén emelt,

a jatékban mindig mellettem voltal,
neked is sz6l ez a szomor zsoltar:
a kiizdelembdl egy félid¢ letelt.

15.

A kiizdelembdl egy félidé letelt,
sajnalni magamat azért nem fogom,
ripacsként lehetek haldoklé selejt,
atélve jatszom el, miivészi fokon.

Szeretek valakit kiviilem vajon?
Felmentem magam a végsé sz6 jogan,
ezt a vilagot majd egyszer elhagyom,
taldn nem bucstzom téle tul koran.

Tuddsom szelleme méltan heverész,
mint a sztagirai Arisztotelész
(0sztonét nekem aggddva hagyta itt).

Aggdédni masokért lehet még sokat,
a mindenség talan maris elfogad:
messzir6l hallom szolit6 lantjait.
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Zsirai Ldszlo

Ma még, na még

Ma még egy huslevest,
ma még egy porkoltot
uborkdval, rizzsel,

ma még egy kisfroccsot,
ma még egy szodat,
ma még egy sziveddel
izesitett tortat,

ma még egy ditot,
cukormentes kolat,

ma még egy tarsat is,
aki konnyen viccel,

ma még egy muzsikust
s tidv zenekari tust.

Na még egy percet,
na még egy orat,

na még egy napot,
na még egy hetet,

na még egy honapot,
na még egy évet,

na még szép éveket,
na még a félretett
éltet mosolyod,

na még egy ram szabott,
toretlen életet —

na még egy-két imat,
mi blinokbdl kivalt.

A/G% ARTERIAK

Na még egy kiskutydt,
dehogyis szalonnat,
jokedvemet csacskan
domborité macskat,
érdes lapra simat,
sima lapra riicskot,
élénk rigofiittyot,
hegediil6 tiicskot,
kuruttyolé békat,
konyvekkel telt tékat,
napjainkba békét;
redétlen homlokkal
érjik meg a végét.

Mert, ha...

Mert, ha nincs szavad, azt is értem.
Csended mellemen érdemérem.
Mindig hallgatag, aki gondol.
Szabadulna csak minden gondtdl,

bar nem tudja, hat kimddolja,
hianyait miként pétolja —

[gy van: ha lépteddel nem érsz el
jézan célodig, toldd meg ésszel!

37



ARTERIAK

A lakas szinei

Vendégvaro sarga elészoba

az érkezés-tavozas otthona.

Ha belépsz ide, rogton lathatod
az 6rom fényét vagy a banatot.

A konyha és a kamra héfehér,
benniik a tisztasag jelképe éL.
Elébbiben ebéd parolédik,
utébbiban étel tarolédik.

A kad fehér, a csempe szine bézs,
hol tiikkrozédik minden frocskolés,
toriilkozé és fogmosopohar

a végss bevetésre készen all.

Narancsszinben fiirdik a nappali,
boldog lehet Kis Mari, Nagy Pali.
Radiébol halljak a zongordt,
dallam kering a konnyti légen 4t.

Leanykat vagy fiucskat kiild az ég?
A gyerekszoba rézsaszin vagy kék.
Mig dmuldoznak mokas arnyakon,
kacajuk szalljon lepkeszarnyakon.

A halészoba fala zold legyen,
akar a fl a csendes réteken,
mi megnyugtatja majd az dlmokat,

mig alszol, addig gond nem latogat.
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Animato

Amikor az ég szakad,
tisztitja az utakat —
Zaporozd es6 alatt
hallgatnak a madarak.

Bezzeg hogyha siit a Nap,
fény-fiird6znek a halak,
orvendez6 hangsulyokkal
dalolnak a madarak.

Program

A rossz az rossz,

a csunya az csunya.
Strtisddnek a politika
aldozatai —

Tomeges kar, kar, kar.

Ajé azjo,

a sz€p az szép.

A miivészetnek

csak nyertesei lehetnek.
Tudatos nyar, nyar, ny4r.

Tiszta takaréonk

a kék ég,

a természet még
biztos kapaszkoddnk,
féltve olel meg.

Gondosan lesoporjiik
a piszkos feliileteket,
mély értékeket lelkiink
Oriz a latszat feltorhet6
trezorja helyett...
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Pozsgai Gyorgyi
Orok

Malahit

Z06ld ttja a létnek,
fiist-homalyu télben
usz6 listokos —
kozmikus
kristalyszerkezet.

Obszididn

Osi vulkanok
izz6 emléke,
megdermedt
lava-iiveg —
hépehellyé
kristalyosodo
Gs-id6.

Ametiszt

Ibolya mérge

a jozansag fényében,
talizmdan — az antik vilag
végtelenbe ejtett
oroksége.

A/G% ARTERIAK

Lapis lazuli

Mélykék nemes szépség,
bolcsesség spiritudlis jele.
afgan hegyek termette
asvany-egyveleg...
Maria-képek

alom-kék sziizies leple.

Aquamarine

Tenger szelleme;
z6ld-kék ragyogas
prizmallo kristalyon,
a képzelet halvany
hullamai 6sszemossak
a vizet és az eget...
Hallom a hordalék
parthoz csapddasit.

Rubin

Szenvedély vorose,
izz6 lang

az id6 haldjaban,

a szemekben ragyogé
tliz, megbabondzé
kisértés — macskak
hizelg6 szemei.

39



ARTERIAK A/G% 2026. NYAR

Osszetartozas Eva dala

Lazad6 kamasz! Visszasirom a kertet —
Ringatdzol végtelen dcednon. valaha EDENNEK hivtak.
Mogotted a farosz — észre sem veszed?  Gondtalan szivem
Lang-szemed fak csendjébe bujt,

diihét letorli egy szigora tekintet. majd szell§ jott jatszadozni.
Deresed6 hajad mogiil Elarvulva hivom most
elvillan a gyermek, a kamasz, az ifja. a REGVOLT KACAGAST,
Arcodbdl apad mosolyog. végtelennek tiing derts

Azon a napon... évszdzadok utani sévargast.
...nyarral dldott volt az 8sz, Levelekké valtoznék,

most évszaktalanul hogy érezzem a szél anyai
koszon a park. simogatasat.

Titkok bugyraibdl Patakok elapadnak,
szemelgetnek a drkok dohos FELELEMBE I6knek,
kiéhezett rigok. saros avarba bukom minden reggel.
A korforgas képlete: Vissza a kertbe!

végtelenbe hanyatlé id6, Elhagyom a posvanyba meriild,
pirulva hull6 levelek, ingovanyos bizonytalansagot.
télbe dermedt mosoly... Lelkem fényaradasba zuhané
Feltdmadas. VAGYAKOZAS.
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Pésa Zoltdn

SAUL MEGVILAGOSODASA

MEGTERES ELOTTI
UTOLSO PERCEKBEN
VAKSAG ULT SZEMEMRE
GYOGYITO URESSEG

SZINE TARULT ELEM

HOGY HELYET TEREMTSEN
A MERETTELENNEK

AKI KEZET REAM

VETE, HOGY LATHASSAM

PAL MEGTERESE

A TEVELYGESEMERT
SZEMEMRE ULTETETT
FEKETE PIKKELYEK
IMMAR LEHULLOTTAK
MOST MAR HIRDETHETEM
HOGY BELEM KOLTOZOTT
ATYA, FIU SZELLEM

OROK HAROMSAGA

PETRUS

EGRE SZALL A FUST A GOZ

A HALAL MINDENT LEGYOZ
LATSZOLAG DE VEGUL MINDEN
VESZT ELHARIT ROLUNK ISTEN
O AZ EGYETLEN KOSZIKLA
LETLANGOT LOBBANTO SZIKRA
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Németh Péter

kotéltancos angyalok

vitak és lazadasok,

ti szent hordozoérakétak
a lehet6ségek kapuit

a fényre ti nyitjatok
kedvet és bizalmat

a folytatashoz

ti robotoltok

a mindennapok

sekély sziirkéjébe

alkut batoritast

hévvel

ti loptok mosolyt
fakaszto vértelen
fantazia csatak

a kotéltancos

lelki egyensulya

a tanc ég és fold kozott
szarnyszegetten is
szdrnyra vagy

Karpataljai Golgota

Utdna mennék, nem lehet.
Alarc al4 takarta mar
megkinzott homlokat, meleg
arcat a sziklaké halal.

Az ég6 lejtén erre ment,
mint vagdsra vitt allatok —
alarc mogé bujt odafent,
kovek kozt kévé valtozott.
Miféle tavol nyelte el,
miféle tenger-alatti tdj —
utdna mennék — semmi jel,
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csak szélzugds és félhomaly.
Kovek kozott kévé meredt.
Pusztul a konkoly, fojt a ké.
Buzara gondolj! Nincs eréd?
A mag kikel a hegytet6n.

epiklézis

ezer szilankra

hull a fdjdalom

a hig lidérc

itt tombol vallamon

jarj mondja Jézus
és megindulok
suhognak szarnyas
szent vadallatok

oltdromon paténa
és kehely szallj le
Szent Sarkany
langokat lehelj

a kapolna

inog és elalél
vonaglik a Test
és frocskol a Vér



2026. NYAR

Mohacsi mise

szakad a sziv és mégis tobbet dhit
hallgasd az iitkozet melizmait
arab nyelven jajdul a miiezzin feléd
fejed f6lott az oszman kard virit

a rettegés nagyot lobban s elég

mint csillagszéro6 karacsonyra — szép
csillagos eged vakitora valik

a tiz angyala koltozik beléd

a torténelem haldt kotoz itt
a tlz szerafja beléd koltozik
rang és lobog a szivek békessége

a torok vér froccsen

szédité magyar égre

szenvedd jajszé a magyar vidékre
a Baranyt sziintelentil megolik
arcomba fadarab, forgatja vad arab
cserbenhagytuk az 6rokmécset

s most Gjbdl ostromoljak Budat és Bécset
a gyilkos iszlam pallost ingat
ovjatok meg hatarainkat

recseg Eurépa gerince

konyorogj értiink Boldog Ince

@R
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hajnali spiritudlé

sarga ivegbdl volt a hold
a fenyé torzse meghajolt
labak nyomat rajzolta ki
a homok — itt jart valaki

hajnali 3 lehetett

patak mentén a Szeretet
némadn osont nincs senkije
keressiik itt kell lennie

ellobban a pillanat,
flistje percig itt marad;
korma maés kormokra il
s megtapad, idétleniil

foldiszitettem hazamat
j6 dolga lesz ha itt marad
reggel lesz félek itt a sas
tires bozét és semmi mas

krokodiltest istenek
nyogdécselnek a part felett
hasukon iszap és moszat
reggel 6vék az aldozat

arnyad se volt arcod se volt
testeden atsiitott a hold
suhantdl nem mentiink veled
sziviink kigydja tekereg
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Murawski Magdolna

44

Tettek és hitek

Kései iizenet Viradi Hédinek

»Az ember nem az, amit vele tesznek,

hanem az, amit 0 tesz.”

Eletutjat jelolhetik akér stlyos keresztek,

6 mégis csak arra tart, azon az iton megy,

amit neki szdntak. Nem bdnja, ha akar a gardzda masnap
majd jol megporgeti, 6 tudja jol az Gtja minden zugat.
Amikor diithos ebek marjak és kéjjel a sarkara hagnak,

6 nem a visszamarason agyal. Meg se latja a sok kutyat.
A test torékeny ladika. Konnyen dsszetorhetik,

majd utdbb 6sszeforrhat. Maskor meg kész, vége.

Csak a miivész az, akinek utjat masok nem érthetik.
Néki nem kellenek medaliak, mert 6haja ennyi: az Eg kegyére
érdemesnek lenni. A mddjat is csak 6 tudja. Ellesnéd?
Nem lehet. Annak titka benne kddolva van.

Lakatja nincs. Dongetheted, csak 6t magat sszetérnéd,
de a lényeg titok, és 6 meg6rzi mindvégig boldogan.

Az ember nem az, amit ellene annyian tesznek.

Titkat 6rizni szent dolga. Ne iisd hat oly veszetten!

A bolyongok is csak egyetlen dolgot keresnek,

s ha nem lelik rogton, csak mondjak keresve-keresetlen
azt a nagy panaszt, pedig az {izenet csak ennyi:

a feladatodért neked kell, vandor, atra kelni.

Mast ne is bants vele! Helyetted 6 nem fog felelni,

mert ahdny az ember, annyi az tt. Fogadd el! A valasz csipetnyi:

Men)j és keress, és amit utkozben veled tesznek,
abban a kéd. Altala szerezheted meg.
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Szivdobbanas

Az egész élet egy szivdobbanas

mondta egy oreg holgy élete alkonyén,

s taldn az is volt, én nem is tudom, taldn...

hiszen fiatalon minden egy nagy varakozas.

Amikor eljon, akire vartak, taldin mindez jol sikeriil.

Lesz mire emlékezni majd regen,

de nem mindenkinek kell varnia a nagy szerelem

jottére. Van, aki dlmokat dlmodik s végiil ez is kideril.

Az egész élet egy szivdobbanas.

Mintha csak egyet éreznénk meg bel6le.

Maisok meg nem halljdk, nem érdekl6dnek felGle,

csak majd ha mar fj az az agyonhajszolt kis gép. Sok volt a rohanas.
Az az egy dobbanais, ha végig boldogan szélt s ha nem,

az életnek mindvégig csoddja. Gazdaja csak ment valamerre,
mig végiil eltévelyedett. Nem tudta, hogyan s merre
folytassa futasat varosban s falun, nyarakon at és teleken.
Akinek lelkében zene szél, annak minden csoda és zene.
Visszhangja: mtivészet. Szavai hangjegyek és harmonidk.

Ha érzi a langjat, koveti akar szazadokon ét,

és csak egy dobbanas, hogy sz{injon a zaj és minden vele.

Az az egy dobbanas mindvégig szép volt.
Masok csak akkor tudtak, mikor mar ra szédilt az égbolt.
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A lehetetlen nem kotelezo

Sok van mi csodalatos,
de a lehetetlennel viaskodd ember
mindig bamulatra mélté, ahogy a szélmalomnak bemos,

mert 6 az, aki nem banja, hanem mindent, s6t azon feliil is mer.

A lehetetlen nem kotelezd,

sughatta volna neki valaki bolcsebb,

mert az élet egyik rendeltetése, hogy tovabb is vihetd

s hogy a nagy buny¢ utan végiil csond lesz.

Aki mégis tovabb feszegeti

a kemény huarokat, az ne masra, magara vessen,

s ha marad id6 és tér, ahol ezt még megteheti,

hat inkabb valami értelmes kiutat keressen.

Lehet jézanul is vagy legalabb értelmesebben,

mint fejjel a falnak, csihipuhi meg htibelebalazs

modjara folyton csak titkozni az er6be egyre szerelmesebben,
mint akit hatuljan mart meg a viszketegség-hozé dardzs.
A lehetetlen nem kotelezd.

Neked vagy masnak ott van a titkos kit

s talan a békét konzekvensen kivitelezd

a bolcsebb, nem a masik, aki hajszolja a hdborut.
Csinjan kell banni a fogyé erével,

mert elfogy az anélkiil, hogy égetnéd tovig

s egyetérteni csupan az elmendkkel

tudsz, mégse azt majmold, aki eladésodik tokig!

Béke az élet, a habord meg haldl,
s ha nem érted, vergédhetsz is. A Rossz mindig rad talal.
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Ihletettség... ero

Felszallnak illatok

mar az egész tdj stird paraban all

az erd is ahogy fesziil és gomolyog

lent elteriil képzeletben valaki labainal

Az egész olyan koncentralt 6sszeszedett

mintha sportolna valaki pedig mindez csak rad var
szavak utdn nézel6dsz s ami van mind olyan keresett
s te csak merengsz f6lottiik varosod zart kapuinal
Ahogyan hangokat hallasz mégis reményt sugall
minden kis rezdiilése egy ihletett erd

s te még mindig csak jatszol ennek hangjaival

nem is érzed honnan torekszenek egymas utan el
Parallé tajon vesztes hulld levelek

peregnek akar stir(i esének cseppjei

jelzik az id6t melyet nem észlelni nem lehet

6k meg akdr épiil6 cseppkd s barlangok csendjei
tebenned visszhangozva szamoljak cseppenként

no hdny is? s vajon hany eén hibadzik még ugyan?
Ne aggddj! Ki lesz az szamolva egyenként

sorra te meg réviilhesz rajuk szérakozottan vagy boldogan
A cseppnek erejében ihletettség és erd

egyenként hozzarakja bel6le semmit ki nem hagy

s ahogy épiilnek sztalaktitok vagy sztalagmitok: ez O!
kialtja valaki hiszen ez is O ki nem te vagy

Az ihlet magasba lendiil. Ereje végtelen

és mégse haszndlja csapdsra. A lathatatlan ujjvonasa
csak épit szeliden mert dolga ez hogy neked s nekem legyen
és soha tobbé ne legyen hasonld mésa

mert ihletben sziiletett és abban illan el
utdana halk szézat szél. Valaki halkan énekel.
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Fridél Lajos illusztrdcidja
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M. Fehérvari Judit
[Most, hogy a Halal szele...]

Most, hogy a Halal szele megcsapott,

kaptam egy labdat tele emlékekkel,

mit akdrhova rughatok. Ha kapufédba

utkozok, visszapattan a mult és lekever

egy csattand pofont, amibe belepistulok.

Lam! Lam! — mondand anyam, megmondtam,
hogy ne bagdzz, és egyaltalan ne tanulj, ugyis
mindegy lesz a végén, a villanyt kapcsold le este
tizkor, ne olvass, ne dlmodozz, férjhez se menj,
minek az. Anyam szomoru volt, a sziilei megmérgezték
a lelkét, és ez az Oriilet rajta is elhatalmasodott.

Egi szinpadon

Tiz esztendd telt, s még most is hidny a csénded,
hol lépted jart, ott bennem ma visszhang él.

A diszletek, miket dlmodtdl, ma is felelnek:
szinhazakban 6rzik kézjegyed a fények.

Babként libbennek emlékeim at az évek,

akar a jelmezekben surrané idé.

Szelid szemedben szamtalan szin és mozdulat,
s a vilag szépe kezed nyomatdl is egyre nétt.

Ot szinpad vart rad: lang voltél és derd,
s a hirtelen sotétbe d6lt remény bakacsinja
mégis ragyog: mert bennem tovabb élsz.

Mivész voltal, a lanyom, egyetlen, és 6rok.

S bar test szerint elérhetetlen vagy rég,
a lelked szdl, hol fény gyul és diszletek, zene lép.
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Biré Jozsef

KAVICSOK A TANOSVENYEN / 2

1

. ISTE N ... szl ... velem

- csontokig — ... —vissza — fajéon -

és —————  mégsemn ——  értem

2
arnyéka — sincs ... jég —
csillag eeo o a légbedermedt —— ...
tivoltés . — helyén

3

. oly’ ... sok szor ... meg hal
tam mar - ( nem ) - ... : nem is tudom
... shogy ... : élek—e még 27 ...

4

azdéta ... mulik
- hullaégeté —tél — ... — van -

nincs ... . nincs azilum
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5

mir ror bon fi re
nézed - majd’ elnyel a tliz -

ne olursan ol

6

mar meg sem hallja
- semmi sem szabdlyosabb -
.+ angyalszarny suhog

7

vankozteteko

lyanakimégnem wesztet
teelazarczt

8

rozsdds — ... —hunyorg6
csillagok kozott ... suhan
. ¢ tej — szin’ — éjszaka
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napfénytdlszikra
z6hofodtehegynekor
mantdncoldrnyam
w. tal-pon ... avd-.. ..: wers-
csend ... Toal — ta — csend ... al — maa — csend
ZU—... .. . ..:ha-vas—e-s6
z8ld ... . zSId’.. ——————— z0ld NAa® ... zold
HOLD ... z0ld FOLD ... - tengerzold - zéld
- ..:z0ld’.. — ... — ... : zO0ld ... : horizont

ko balt kék té ... : tiik
ré re ... TU RUL ... 10p te ... raj
zol ... : a rany szab lyat

52



ARTERIAK

2026. NYAR A/G%

13

a ra nyat .. om ti
: NAFP ... ¢ zust tel ... é kit ... : HOLD

- ra gyogsz ... : SZE REL MEM -
14
... tel jes ——— je len lét ...
-  mindent megvildgit - ... [de]

ki mond ha tat lan

bl —-ne—im ... ha ... van—
nak ... - s vannak ... szdmosak -

jel” ——— tliz ——— be ——— per ——— g6k
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Csdak Gyongyi
Mas korszak

MEGJELENT

Megjelent a satan

jol beszéli a hazug nyelvet

mint méhek a virdgport a viragokbdl,
szippantja ki az emberbdl

areményt és az életet

TANACS

Ne hires

Gseid nevével

fényezd személyed

a magad emberségébdl
tiindokolj!

MOST

Most vilagvégi
belenyugvas kovetkezik,
vagy hisztérikus,

sunyi béke jon?

Mai nap

Rosszul kezd6dott
ismét belém harapott
masok banata.

Utcdkon zombik

tdmolyognak minden rés
tele fejiikkel.

54

@R

2026. NYAR

SZILANKOK 15.

Szégyen

Egett az arcom:
valaki rendiiletlen
belém olvasott

Kérdés

Elengedi-e
mitoszmelengetésben
megfaradt kezem?

Kéz

Mely kitakarta
arcod eziist pillangé
szarnya lehetett-

TORVENYSZERU

Verg6dhetsz lenn, ha
rokona, ismerése
nem vagy senkinek.

ISTENHEZ 4.

Bar megfogadtam,

tobbé egyetlen sort sem irok,
ugy tlinik az iras levegém,
megfulladnék nélkiile,

segits uram kigyomlalni
versembdl a patetikus és
felesleges részeket

ne engedj lehorgonyozni

a semmitmondés

zsufolt kikotbiben!



2026. NYAR

Aknay Tibor
Kora tavasz

A ritkds dgakon at még latni a hegyet.

Marcius van, igéret hava.

Néhany hét és mindent elfed a lomb,

de a hegy helyén marad,

még ha nem latom, akkor is.

Délutan

Ellenfényben nézem a folyét.
A hid remeg, mintha a varos
Osszes gondjat vinné a véllan.
Friss szél fodrozza, csillan a viz,
éjfekete sziluett hajok
sodrédnak szemben az idével.
A hid aljaban, a zatonyon

ugy napfiirdézik néhany sirdly,
mint ama szende urleanyok,
akik paras falt poharbol

ittak a jeges limonadét,

taldn éppen Abbazidban,

nem is sejtve, hogy az utolsé6
naplementéjiiket élvezik,
miel6tt rdgjuk omolnanak

azok a boldog békeiddk.
Mellettiik egy apa fidval

— mint két alkalmi hajétorott —
kavicsot rak kavicsra szépen.
A gyerek ledonti, Gjra kezdi,
azon a tenyérnyi zdtonyon.
odalent a foly6 kozepén.

A vilagban rendnek kell lenni.
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Minden ugyanugy

El6 szinekre gondolok,

friss kékre, haragvo zoldre,
taldn sosem volt otthonok
mélyein megbuvé csondre,
nagyanyamndl az ebédre,

az Oreg szu ette székre,

hogy mindezt miért és kinek,
hogy a sors mindenért fizet,
az egyetlen pillanatra,
egyszer volt, régi magamra,
arcokra, mik bennem élnek,
gyongédségére a télnek,
hajnalban a foly¢ felett,
valaki sarkanyt reptetett,
szavakra, melyek iitottek,
nem lettem mégse diithdsebb,
minden ugyanigy megmarad,
mégis mas, mégis valtozat.
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Kodobocz Gdbor
Csak a hit

Léathatatlan zsdk a karmad
Levakarni ha akarnad

Nem segithet rajtad mantra
Csak hittel jutsz 6trél hatra

Madar jajdul

—J. A. emlékére —

Gat utcaban fenn a gangon
Madar jajdul harfa-hangon
Arvasiga véget nem ér
Csoppnyi oroklétet remél

Sorok és sorkozok
— Nemes Nagy Agnes emlékére —

Mondhat6 és mondhatatlan
Mi odabent bonthatatlan -
Csonddel teli sorok kozott
Kiéltoznak a sorkozok

Csodak csodaja

— Laurdnak és Lajosnak —

Magyarsagnak titka
Vildgnagy tarisznya

Lelhetsz benne kincset szazat
Folklérbol épithetsz hazat
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Madarorom

Sosem gondol sosem remél
Onfeledten ériil hogy él
Tollaszkodva tarsat taldl
Messze szall ha jon a halal

Eletképek

Eg a gyertya kanéca

Erik mar a szaméca
Tovismadar dala hallszik
Kérészeknek raja alszik

Legyiink egyiitt...

Mint teljességet vagyo részek
S rendelt napon a kérészek
Eber dlmunk szép és merész
Legytink egyiitt kerek egész

Szemiink tiikrén

Mikor vagyunk szemtdl szembe
Tengerszem jut az eszembe

Szemiink titkrén — mily védtelen —

Ringatdzik a végtelen
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Békak szinevaltozasa

Parzési idében Orségben a békak
Magakelletésben nem ismernek tréfat
Szemfényvesztd tritkkel mutatkoznak szépnek
Kaméleon médra barna helyett kéknek

A medve massaga

Nem tudhatja dm azt sok gyanuatlan dére
Allatkerti medve fiityiil az idére

Latja vagy nem latja arnyékat a napon
Brummogva ennyit szdl: veszem a kalapom

Fiittyos kedv lesz urra

Nemsok4 a tavasz tdljar a tél eszén
Napfény olvaszt havat a hazak ereszén
Kifog a kikelet az isten hidegén
Fiittyos kedv lesz arra rigon és cinegén

Megtarto bukolika

Majd’ szdz éves foton Dsida mellett Tinti
Még a szemlél6t is bolcsességre inti —
Szeresd az életet ne légy soha szeles
Becsiild meg mindenkor ami természetes

Ami odaat var

— Kiss Benedek emlékére —

Mirél hittem lehetne még
Bordalokbdl volt mar elég -
Oroklét vagy végsemmiség
Hallgat réla az lmos ég

Voltunk ozek...

Voltunk 6zek szarvasok
Vadasztak rank farkasok
Havak jottek nagy fagyok
Mégsem lettiink ordasok

Voltam mintha...

Egyszerre kotve és oldva
Voltam mintha lettem volna
Varvan holdtalan éjeken

Ot ki elhozza édenem

Hiség

Létrontas és vildgomlas
Arulds és meghasonlds
Mindent lehet barmit szabad
Meégis légy hii s 6rizd magad
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Egry Artur
szantas
(Munkdcsy Mihdly: Szdntds 1885)

pillanatnyi csend rezeg a tajban
napsiités és onos felh6k mogott
néman var az esd a fak folott

a lusta test(i hétkoznapi nyarban

buzat arattak éppen négy a napja
alldogalnak még a szalma kazlak
cincog a részes; morog a gazda

bar hogy is van: szitkat elharapja

6nnon oldaldn kapzsi gondolat:

a mindent ,,birtokl6” 6nz6 szandék
— meg0lni Husvét 6vezte almokat —
koriil nézz: ,,Csupa szin ez a tajék!”
— kétlovas az eke el6tt a fogat! —
hiszi: igaz élet az ajandék!
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déli napban

(Mednydnszky Ldszlo: Erdérészlet az
ecsedi ldpndl 1890)

csemeték felett barokkos arany
levelek takarjak el a napot

s az; a fénylizenet szinezte kalapot
teszi fel s rejti drtéri tavam

fak alatt a viztiikor kéken ég

lombos mintas fényes tancteremben
arva lanyok arva szerelemben

tiszta vizben titkot rejt6 lapfenék

a pakdsz ladikja lusta tomeg
artéren siklik ahogy egy dllat
bivalynak latszé és izom koteg

a csemetésben szell6s a tavlat
tavaszi kék rét; gyér irisz tovek
alma a naprél — ram hat.
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Véssey Ede
Népdal modern idékre Katicabogar
,, Elvesztettem zsebkenddémet...”
(magyar népdal) Kis katica, hova szillsz,
keresgélve merre jarsz?

Elvesztettem zsebkendémet, Apr¢ szarnyat égre tarsz,
szidott anyam érte: biztatdsra miért varsz?
»Tisztességes legyél fiam!” — Kis bogar, de nagy vadasz,
mindig csak azt kérte. ha szivembe belelatsz,

a matkamra ratalalsz!
Elvesztettem az ingemet,
szidott hugom érte,
félmeztelen jarok-kelek,
johiremet féltve.

Elvesztettem nadragomat,

szidott apam érte,

nincs mar ingem, nincsen gatyam,
jutok kodis létre.

Elvesztettem a hitemet,

szidott papunk érte:

,Vigyazz, fiam, mert mint pogany,
sosem jutsz az égbe!”

Elvesztettem komdaimat,
sokan szidtak érte,

mint a kodbe foszlé felhdk
tlintek messzeségbe.

Elvesztettem almaimat,
szidtam magam érte,
tires szivii csavargonak
nincsen menedéke.

Elvesztettem a hazdmat,
nem is vették észre,

mint a pitypang apré magja,
szallok el a szélbe’.
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Fodor Kiss Julia
De addig még

Hitemet egyszer,

A lelkem sarjad¢ viragat,

A kis templom oltdsara teszem.
Erém egyszer,

A végtelen puszta foldjébe temetem.

Mélyen, hiszen ott csend terem.
Nevetésem egyszer,

A szaguldd szél szarnyara helyezem.

Hadd nevessen velem a vilag.

De addig még,

Erét ad a feketefold,

Ahol egyszer megsziilettem én.
Hitet ad, az 6rok igazsag,

Az oreg templom megkopott kovén.

Elkapraztat a szépség,

A természet tiszta 6lén.

Bar latom a szakadt fiiggonyt,
Az égbolt peremén.

Vagyaim, almaim,

Megiilnek szivarvany szarnyan.
Ringatéznak a képzelet again.
Banatomat otthagyom,

A baranyfelhé hoéfehér agyan,
Szeretetem csorg6 patakba rejtem,
A napfény megcsillan a koveken.
De addig még,

Szépségével elkapraztat a vilag.
Béar hamis dallamot jatszanak
Egy Oreg zongoran.
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Hitem egyszer,

A lelkem sarjad¢ viragat,

A kis templom oltdsara teszem.
Erém egyszer,

A végtelen puszta foldjébe temetem.
Mélyen, hiszen ott lent csend terem.
Nevetésem egyszer,

A szaguldé szél szarnyara teszem.
Hadd nevessen velem a vilag.

2023.04.24.
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Varga Arpdd
megveto

nem taldlom a konyhaszekrényen

nem tudod hova tette anyad a pénzt

ezt kérdezte utoljara télem apam

ez volt emlékeim szerint az utolsé
beszélgetésiink egy vagy par nappal

a padlas eldtt azt hiszem egy 6tszazasrol
érdeklédott az akkori utolsérdl

épp a szobdmban torolgettem a polcokat
féloldalt balra fordultam a kérdésére

és megvetden valaszoltam neki

hogy nem tudom mert anyamék

ugy készitettek fel hogy biztos

el akarja majd vinni mire kissé
csalédottan hagyta el a szobam

és mert nem tudhattam hogy ez

tényleg az utolso lesz nekiink

nem minden pénz volt pétolhatd
kétezerkettd augusztusiaban

mindenhol

amikor az utolsé falusi lakéhelytinkrdl koltoztiink
sziileim megengedték hogy még utoljara visszamenjek

abba a hazba kicsit egyediil az tires szobakat

bejartam megalltam minden helyiségben csorgott
a konnyem aztan mindenhol megpusziltam a falakat

melyek kozé azért jutott ki traumakbdl is
itt mar nem éreztem haragot anyam irant
mint az els6 alkalommal felfogtam a dolgok
sulyat meg azt is hogy egyszer ugyis

lejar majd az idénk mindenhol

ARTERIAK
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Vaddsz Janos
Elment egy garaboncias

Biicsu Konczek Jozseftol

Egy alig tobb mint ezer lelkes
négradi faluban, Magyarnandor-
ban latta meg a napvilagot 1942-
ben a kolts, s Szokolyan (jobbéra
a késébb sokszor visszaidézett
erddben, réten) nevelkedett 1950-
ig. Tapolcan valt érett ifjuva, s
Budapesten, az ELTE-n kapott
tanari diplomdt magyar—orosz
szakon, 1965-ben. —

Elvégezte a MUOSZ tjsagir6 4
iskoldjat, majd 1965-t6l a Vas L
Népe tjsagiroja lett. S ezutdn is,
évtizedeken at kereste kenyerét Gjsagiroként, szerkesztéként, az MTI kiilpolitikai
szerkeszt6ségétdl tortént nyugdijazasdig. Utolsé évtizedei pomazi kicsiny, szegé-
nyes hazdban teltek. 2026 tavaszan, a budapesti Karolyi Kérhazban, lanya és veje
szeret6 gondoskodasa mellett, 84 évesen zarta le a szemét az attételes rak.

Gimnazista koratdl irta verseit, kisprozait, amelyeket 1962-t6] kozolt az LI] Irds,
az Alfold, a Palocfold, a Kortdrs. Magatdl értet6dd tehat, hogy egyetemistaként
csatlakozott (Konc szerz6i néven) a kilencek-ként hiressé valt, s egy id6re be is
tiltott Elérhetetlen fold (1969) antoldgids koltécsoporthoz. Koziilik is kivilag-
lott mar ekkor népi elkotelezettségli, hagyomanyokat tiszteld, de azokat erételjes
képekkel, koltéi nyelvet megujité szabadversekkel, hitelesen megformalt, 6nall6
mondandékkal, érzelemgazdag vilagaval dradé koltészete. (Konc vagyok — irta ek-
kor, nem kevés 6nguinnyal 6nmagarol — ,,nem zizegek)

A nagy visszhangot kivaltott konyvben bemutatkozott kolt6tarsai — Utassy Jo-
zseftdl Kiss Benedeken, Kovacs Istvanon at Gyori Laszléig, Rézsa Endréig — mind-
mind jelentds, sokszorosan kitiintetett, elismert életmiivet alkottak kés6bb. Téliik
Konczek Jézsef munkédssiaga — annak irodalmi jelent6ségét tekintve — semmiben
se maradt el. ,Csak” a kozismertségben, az elismerésben, kitiintetésben nem ko-
vethette 6ket, mert a mindenkori hatalmak — volt tarsai kozremiikodésével — azt
haldldig megtagadtak téle.
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Fiatal koltéként Szombathelyen 1971-ben szervezdje és vezetdje lett egy szin-
tén fiatal alkotokbdl 4116 csoportnak, amely a tiz fiatal vasi kolt6t (kozottitk Konc
Jézsefként 6t magat is) bemutatd, SOR cimi antoldgiat jelentette meg. A kotet
szerkesztéje Konczek volt. Takdcs Imre Jozsef Attila-dijas kolt6 szép bevezetGije
igy inditotta Utjara a konyvet: ,A j6 vers a leghitelesebb foljegyzés minden kor
emberérél.” Itt jelentek meg el6szor — tobbek kozott — a késébbi Kossuth-dijas
Nagy Gaspar versei, és a miiforditéként, televizids szerkesztéként, dramaturgként
hiressé vélt Vinké Jézseféi is. Eppen 20 évesen, a kétet egyik szerzéjeként ismer-
kedtem meg ekkor, és kotottem életre sz616 baratsagot Joskaval.

Am a sikeres, progressziv, j6 verseket tartalmazé kényv olyannyira nem tetszett
a megyei beliigyi szerveknek, hogy ,rendszerellenes lazitéként” engem 1990-ig
tarto koltoi szilenciumra itéltek, Konczek Jozsefet pedig eltavolitottik a Vas Népe
szerkesztGségébdl és Szombathelyrdl is.

Prébalt ugyan ,alkalmazkodni” kora politikai, viselkedési és egyéb elvarasai-
hoz, de székimondd, nyilt, egyenes jelleme, vitdkat felvallald, garaboncias szelle-
me soha nem engedte meg az elvart gerinctelenséget. Véltig ragaszkodott tudas-
sal, tehetséggel, tapasztalattal kialakitott allaspontjahoz, s elvarta, hogyha annak
esetlegesen voltak hibdi is, arrél meggy6zzék. (Ez, a vele egyenld, vagy nagyobb
tudasu egy-egy vitapartnernek sikeriilt is.) Legyézni soha nem engedte magat.

Nagy miiveltsége, lényeglatd képessége, kiilonleges memoridja volt. Sokszaz ver-
set tudott fejbdl, s meglepSen, de mindig az adott pillanathoz adekvatan, ha sziik-
ség volt r4, fel is mutatta tuddsat.

Nehéz sorsat — az igazmondast, az értékképviseletet — tudatosan vélasztotta, s
élte mindhalalig.

A ’72-es affér utan Szombathelyrdl visszakeriilt egyetemi varosaba, Budapestre.
Formadlisan Gjsagirénak, szerkesztének ugyan, de nagy intenzitdssal irta verseit,
szépprdzait minden szabad percében, s kivald Ahmatova-miiforditdsokat is publi-
kalt. Els6, 6nallé verseskotetére azonban mégis tizenkét évet kellett varnia.

1984-ben jelent meg a konyve Galambok, galambok a torténelemben cimmel,
az ELTE Kozmiivel6dési Titkarsag(!) kiaddsaban, Szegeden. Jol értsiik ezt: nem a
Magyvet6nél, nem a Szépirodalmi Kiadénal, hanem egy kicsi, margindlis kiadénal,
vidéken, s érdemben visszhangtalanul.

Mar ebben a korai id6pillanatban is megmutatkozott hatranyos helyzete, maga-
ra hagyatottsaga, amely aztan egész életét végig kisérte.

Mikozben az Elérhetetlen foldben vele egyiitt induldk sorra jelentkezhettek 4j és
Gjabb kotetekkel, kaptak szép kritikakat, allami dijakat, Konczek Jozsef késébb is
csak nagy nehézségek ardn, kicsi, tobbnyire vidéki kiadék gondozasaban adhatta
ki jobbnal jobb vers- s préza-koteteit. Osszesen 19 6nall6 kényve jelent meg.
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Gyakran, és szivesen publikdlt, s volt 6rommel fogadott szerzgje kiillonb6zé fo-
lyéiratoknak (Eletiink, Ezredvég, Magyar Naplé stb.), igy az Agridnak is, amely
legutolsd, mar a kérhazi agyan diktélt verseit ez évi elsé szamaban kozolte.

Konczek Jozsef sem a rendszervaltozas el6tt, sem azutdn nem volt mainstream-
be befogadott, az irodalmi klikkekben, csoportosuldsokban elfogadott, megbe-
csiilt alkotd. Jelentds munkdssagahoz méltatlan mell6zottségét, a kritika vaksa-
gat, az elismerések nélkiili évtizedeket emberi, koltéi méltésaggal, zokszé nélkiil
viselte.

Jol ismerte a magyar irodalom torténetét, s benne sokakét, akiket sajat koruk
koztudata, irodalomkritikdja (Berzsenyit6l, Tompa Mihélyon at Szép Erndig bé-
ségesen lehetne sorolni a kivald koltéket) nem értékelt a helyén. Tudta, hogy mive
jelentds része maradandd, s neki csak ez volt fontos. Jozsef Attila szellemét idézve
lépett tul e mai kocsman, az értelemig és tovabb — barmennyire nehéz is volt az
induldsakor vele élt tarsak elforduldsat, kozonyét, csak maguknak minden elisme-
rést begyijté magatartdsat elviselnie.

Mibdl taplalkozott mindennek ellenére Konczek Jézsef aktivitasa, kiemelkedd
alkotéereje? Mindenekel6tt abbdl, hogy szeretett és tudott élni, szeretni, élvezni
mind a természetet, mind az olykor-olykor szamara is megnyil6 emberi szere-
tetet, figyelmet, egy-egy megtalalt alkoté kozosséget. Figyelt, lejegyzett minden
novényt, természeti képet, amit valaha latott — és kivételes asszociativ, 6sszefiig-
géseket lattatd képességével, a mult-jelen-jovo egyiitt-allasat felfedezni, megoro-
kiteni képes tehetségével alkotta maradandé versekké mindazt, amit ,meglatott
hirtelen”.

Harsany, viddm természete, szokimondasa, életszeretete, s tudott, megbocsatéd
nagyvonalusaga sokakat vonzott, de ugyanannyit taszitott is. A Nagy Lajos Iro-
dalmi és Mtvészeti Tarsasagban (amig az létezett) vezetd szerepet toltott be alko-
toként, bar formadlisan vezet6vé soha nem valasztottak.

Eletfilozofiajat, koltészetének legjelentsebb verseit szamomra Orokds tavasz
cimd kotete jeleniti meg. A megérdemelt megbecsiilés hidnyaban is sorstars, ki-
valo kolté-iré Gyimesi Laszl6 (1948—2020) igy irt a konyvrol:

»... a kilencek korének legvagabundabb koltje... olyan valogatast tett le, amely-
ben a szabdlytalansagok is szabdllya nemesednek, ... amelyben a sajat banat és
orom ugy simul a vilaignagy élményekhez, tragédidkhoz, vagy éppen az 6rokos ta-
vasz 6rzott oromeihez, hogy minden szénak, minden rezdiilésnek pontosan meg-
hatarozott helye lesz alakuld koltéi vilagmindenségében. ... Konczek Jézsef im-
mar tobb mint fél évszazados munkassaga... teremtéstorténet. Ne biblids genezist
keressiink, ... hanem olyan mar-mar kétkezi munkat, amelyben mesterek nemze-
dékeinek tapasztalata, munkaban formalédo kéznyoma lényegiil egyedi alkotassa.
... Ugy ad a tarsaknak egy-egy fertalyt késziilé orszagabol, mint egy hagyatkozé
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nagyur... Mdazsds sulyokat hengerget6 és lepkeszarnyon illané sorok allnak ossze
a késziil6 mindenség képévé. Fontos, megkeriilhetetlen konyv.”

Temetésén, amelyen nem haldlat sirattuk, hanem megélt életét iinnepeltiik, s
azt, hogy kortdrsai, szerettei, baratai lehettiink — lanya kérésére —, mint garabon-
cidstdl koszontem el téle. Jégtoré Matyasként idéztem lénye lényegét az alabbi
verssel:

EGY GARABONCIASHOZ
Konczek Joskdanak

horgas-6rommel kdrog a varjicsapat
rut torkoktdl visszhangos az er6é — de igy
sz6l Matyas a tizenharmadik apostol:

lasd gyermek hoé harsan s nem roppan a jég
a gyémant-tél kozonye mégis elhussan
szekercém 0rokos tavaszba tor utat

vagyok Jégtoré Matyas érted kidltom

siiss fel nap! téged 6v 6vez jé tuddsom:
a lét 6rok — az élet szent — élni 6rom!
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Addm Tamds (1954—2026)
Eliziumi mezok

Mint imara kulcsolt kéz,

a mezd szélén tiiremkedik
egy fényl6 faronk. Magasodik
a gyertyalang. 6, hogy
idekeriiltem, nem voltam
gonosz. Ha egyaltalan

itt vagyok.

Kiizdelmekre emlékszem,
roppand jéghartyakra,
értelmetlen torvényekre,
csukldba vert szogekre,
Osszezavarodik tér és idé.

Elbizonytalanitanak a puha
arnyak, mintha tévedés
aldozata lennék, fénylik

a Paradicsom.

Elhunyt Addm Tamaés

2026. majus 12-én elhunyt Addm Tamas Nagy Lajos-dijas ir6, kolts, az Agria
rendszeres szerzdje.

Addm Balassagyarmaton sziiletett 1954-ben. Gyermekkorat Ludanyhaldsziban
toltotte. Szegeden érettségizett, majd Budapesten szerzett felséfoku képesitést.
1978-tdl 10 évig sziilévarosaban, Balassagyarmaton vasuti oktatétiszt. 1988—1990
kozott a Nogrdd cimii napilap munkatarsa. 1990-t8l egy esztendén at a Polgdr
f6szerkesztbje. 1991-1994 kozott az Ipoly cimi hetilap fészerkesztéje 1994—1996
kozott a Nograd Megyei Hirlap munkatarsa. 1997-t6l a Gyarmati Ujsdg fészer-
keszt8je. 1998-ban a Heti Nogrdadnal f6szerkesztd. 1999-t6l 2004-ig az Ipoly-Hir-
nok f6szerkesztbje. 2007-t6l a Budapesti Hét Nap szerkesztéje. 2009-ben a Helyi
Téma szerkesztdje. 2010—2012 kozott az Ujpesti Naplé szerkesztéje, majd szabad-
uszd volt.
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A Komjathy Jend Irodalmi és Miivészeti tarsasag vezetdje volt harminc éven &t,
tagja a Nagy Lajos Irodalmi T4rsasignak és a Magyar [részovetségnek. Elsé ver-
sei a Palécfoldben jelentek meg 1982-ben. Irodalmi publikécidk: Elet és Irodalom,
Mozgé Vildg, Napjaink, Kortdrs, Tekintet, Jaszkunsdg, Kapu, Polisz, Spanyolndt-
ha, Szivdarvdny, Magyar Naplo, Ezredvég, Palocfold, Agria, Napiit, Nagyitds, Vir,
Folyo Kortdrs Miivészeti Magazin, Irodalmi Jelen, Vords Postakocsi, Dunatiikor,
Tiszatdj, Miihely, Buvopatak, Miiut, Litera-Tura, Tempevilgy, Magyar Muzsa,
Uj Irds, Lyukaséra, hetilapok, napilapok. Szdmos orszagos verspalyazat nyertese.
Tizenot konyve jelent meg. T6bb mint 6tven antoldégidban jelentek meg versei, ko-
zel félszaz kotetet szerkesztett. Legutobbi kétete Satuprés cimmel 2023-ban latott
napvildgot.

Mivei:

— Macskaszerddk (versek, Nagy Lajos Kiadd, 2014)

— Tetovdlt csuhébabdk (6sszegyUjtott versek, Hungarovox Kiado, 2012)
— Apdm porndja (versek, Napkut Kiadd, 2010)

— Viddm szinpadi gengsztervdltds (riport, Jambuska Kiadé, 2009)
— Mdglydk ideje (interjuk, Jambuska Kiadd, 2006)

— Rendeziink majd vérbé partikat (versek, Mikszath Kiadd, 2004)
— Ujsdgperirat (tarcak, Békétasz Kiadd, 2000)

— Balhé van, babdm (riportok, Békétdsz Kiadd, 1998)

— Megmdszom az éj faldt (versek, Békétasz Kiado, 1996)

— Csékok a seben (versek, Novitas Kiadd, 1992)

— Gyokerek lélegzése (versek, Palocfold Kiadd, 1988)

Dijak: Nagy Lajos-dij, 2008
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H. Toth Istvin
Gardonyi-emléknapon Gardonyirol

2025. oktéber 17-én a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag és a Gardonyi csa-
lad szivélyes meghivasara érkeztiink az E6tvos Lorand Tudoményegyetem Bol-
csészettudomanyi Kara doktori védések termébe, hogy tovabb erésitsiik a Gdr-
donyi-emléknapon Gdrdonyirél cimii konferencidn a Gardonyi Géza irodalmi
munkassagaval foglalkozék kozosségét, tudasat, olvasasvagyat, nyelv- és iroda-
lompedagégiai felkésziiltségét.

Koszonettel tartozunk a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasagnak és a Gardonyi
csaladnak, mert ismét taldlkozhattunk mi, résztvevék: a Gardonyi Géza életmi-
vét, irodalmi-muvészi palyamiivét kutatok, értékeldk, amiként a jelen 1évs, Gar-
donyi Géza alkotasait olvasdk is, mert Gj elemz6-értékel6 szempontokkal gazda-
godhattunk.

Gardonyi Gézaval kapcsolatban Rénay Laszlé Erkélcs és irodalom cimii kotetét
lapozgatva, a magyar irodalom e révid térténetében ilyeneket olvashatunk Unne-
peltiinkrél: ,,Az én falumban a falurdl készitett leheletnyi hangulatrajzai, finoman
megformalt apro6 képei az &si patriarchalis életforma és életszemlélet valtozatlan-
sagarol vallanak. Derti és szomorusag, racsodalkozas és csendes, olykor tragikus
ellagyulds — ezekbdl az érzésekbdl szovédnek megrenditd, folyvast lekerekitett
torténetei. Naivitasa, egyszertiségei, almodozé kifejezésmddja, sejtelmessége mél-
tan ragadta meg kortdrsait. Az Egri csillagok lett Girdonyi Géza életmiivének csu-
csa, mert meg tudta teremteni a nemzeti mitolégiat. Ennek sarokkove az egyszert
emberek hdsies helytallasa, halalt megvetd batorsaga és tiszta érzésvilaga. A hét-
koznapi erények becsiiletét allitotta vissza, amelynek csicsan a hazaszeretet all.”

Az immar nyolc évszazados magyar koltészetiinkben szamosan irtak szenvedé-
lyes hangon, érzelmekben gazdagon a szeretteikért aggddd anyakrdl, feleségekrol.
Az Egri csillagok irdja, a regény hései tetteinek elbeszélgje kiilonosen meghatéan
tarja elénk az anyai szeretet kidradasat, olvassuk csak: ,,Te minden er6nél erésebb
erd: anyai szeretet! Te emberi testbe 6ltozott napfény! Te Isten szivébdl leszallott
szent lang, halaltél nem fél6, erés gyongeség! Te, aki otthagyod biztos hajlékodat,
puha parnadat, minden kincsedet, hogy a halal erdején at alakoskodjal at veszen-
d6 szeretteidhez! Te, aki lebujdosol a fold mélységébe, te, aki gyonge karoddal
akarsz 4ttorni a falon, amelyre fegyveres fenevadak szazezre ivolt tehetetleniil!
Te, aki nem ismered a lehetetlent, ha arrél van szd, akit szeretsz, ha egyiitt kell
szenvedned, meghalnod is vele — csodallak téged, asszonyi sziv!”
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Baka Liliana

A vildgirodalom tiikrében
Beszdmolé az orszdgos Gdrdonyi Géza Emléknaprol (2025)

2025. oktdber 17-én rendezett az Orszagos Gardonyi Géza Emléknapon valtozatos
el6adasokat hallhattunk a Gardonyi-kép megujitasarol és az életmivel foglalkozé
Uj kiadvanyok sziikségességérol, azonban a f6 hangsuly az iré6 munkdssaganak vi-
lagirodalmi megkozelitésén volt.

A konferencia levezetésével dr. H. Téth Istvan kandidatus, nyugalmazott egye-
temi docenst biztak meg. A jelenléviket Keller Péter, Gardonyi dédunokaja ko-
szontotte, aki szorgalmazta a dédapjardl vald éves megemlékezés fontossagat. A
programot Dr. Jdnosi Zoltan irodalomtorténész, ird, egyetemi tandr, az MMA
Miivészetelméleti Tagozat vezetGje nyitotta meg.

Az elsé el6add Dr. Balazs Géza, a Szinhdz- és Filmmuvészeti Egyetem Doktori
Iskoldjanak tanara volt, aki Gdrdonyi Géza emberképe cimi el6adasaban az iré
antropolégidjarol beszélt. , A vildgossag sziilte az életet, az élet sziilte az akaratot,
az akarat sziilte a biint, a biin sziilte a szenvedést, a szenvedés sziilte a szeretetet”
— ez az idézet alapjaul szolgalt Gardonyi életfelfogasanak, ugyanis az ir6 — annak
ellenére, hogy mar 20 évesen tisztan latta maga el6tt jovojét és tragédidjat is — a
legjobb dolgokat akarta belestiriteni életébe.

Dr. habil. Karadi Zsolt PhD féiskolai tanar a Nyiregyhdzi Egyetemrdl érke-
zett, hogy ,.... s a nap fehér folt csak a fold folott” — Megjegyzések Gdrdonyi Géza
verstandhoz cimd munkajat ismertesse. ElGadésa elején Osszegezte a kritikusok
(Kosztolanyi Dezs6, Schopflin Aladér, Sik Sdndor, Boka Laszl6, Z. Szalai Sandor,
Pomogits Béla, Bednanics Gabor) Gardonyi lirdjardl kozzétett gondolatait, majd
vazlatosan dttekintette a koltészetében eléforduld verstani megoldasok szerepét.
Kitért az titemhangsulyos és az idémértékes formdkra, a felezé 12-esek, a felezd
nyolcasok, a jambikus stréfak, illetve az enjambement-ok hasznalatanak fonto-
sabb jellemzdire is.

A program kovetkezo el6addja, Dr. habil. Kovats-Németh Maria egyetemi ma-
gantandr Gdrdonyi pedagdgiai orokségérél emlékezett meg. Arra kereste a valaszt,
hogy Eurépaban mennyire ismert Gardonyi Géza. Kutatémunkajanak koszon-
hetden taldlkozhattunk lengyel forditasi Gardonyi mtvekkel, amelyek cimének
magyarra torténd visszaforditasa igy szol: Eger csillagai, Isten szolgdi és A hunok
rabszolgdja voltam.

A rovid sziinetet kovetéen Dobé Istvdn retorikdja az Egri csillagokban cimi
eléaddst hallgathattuk meg dr. Polcz Addm tanszékvezet$ egyetemi docenstél
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(ELTE TOK), amelyben az Egri csillagok a szébeliség regényeként keriilt bemuta-
tasra. Dobd eskiije egy olyan retorikai szitudcioba illeszkedik, amelyben a sziik-
séget a torok tdmadas, a belsé késztetést a haza megvédése, a hallgatésagot pedig
az egri var tisztjei alkotjak. Az eskii kortilményei raerdsitenek a szébeliségnek a
regényben tapasztalhat6 erds jelenlétére. Ezek mellett az eskii koriilményei arra is
utalnak, hogy az irasbeliség szimbolikus megtagadasa is megtorténik: az elolva-
sott, majd tovabbkiildott torok levél, valamint a tovabbi levelek elolvasasatdl vald
tart6zkodas még inkabb kiemelik az eskii mint szébeli aktus jelent6ségét.

Terdikné dr. Takacs Szilvia kozépiskolai tandr, a Kazinczy Miihely munkatérsa,
a Pokol-installdcidja mint képzomiivészeti kisérlet cimi el6adds keretében a Gdr-
donyi a tulvilagrél elmélkedd Gardonyit mutatta be. Az ir6 akkori 6j vallalkozasa
— az Isteni szinjdték Pokol fejezetének az Gjra forditasa kozben — egy pokol korkép
abrazolasara terjedt ki, mely létrejottének érdekében nem félt sajat vagyonat is
kockara tenni. Az alapkoncepcié megteremtésében Gustave Doré francia miivész,
hires konyvillusztrator, 1861-ben megjelent Dante-kiadésa is segitette.

A kozépkori pokol felfogastdl nagy léptekben haladtunk. Meg sem &lltunk a
18. szdzadi és a 20. eleji regényt dialogusba hozd Sterne, Diderot, Gdardonyi har-
maséhoz, melyrdl Dr. habil. Kovdcs Gabor irodalomtoérténész, egyetemi docens
(Pannon Egyetem) adott el6. Az eléadds kozéppontjdba a — Gardonyi Géza altal
gyakran haszndlt — perszondlis elbeszélés keriilt A ldthatatlan ember tiikrében.
Az el6adas soran egy sajatos narrativa az elbeszél szavaba ékel6dott és egy sajgo
térd mesélte el nekiink Catalaunum iitkzetének és a f6szerepld szerelmi szdldnak
a kozos torténetét. (Ugy, ahogy A mindenmindegy Jakabban is egy térdsebesiilés
és egy szerelmi torténet 6sszefondddsa alkotna a kozponti témat.)

Dr. Janosi Zoltan A Csillagok és veszedelmek. Két Gdrdonyi-mii pdrhuzamai
eurdpai regényekben c. el6adas keretében ravilagitott a teoretikai haldzatra két
mu, Az oreg tekintetes és Franz Kafka Az dtvdltozdsa kozott. El6adasaban mind-
két fészerepl6t, Csurgd Karolyt és Gregor Samsat a kitaszitottsag szemszogébol
vizsgalta. Erdekes parhuzamokat vont a bogdrmotivum és az emberi kapcsolatok
dbrazolasmadja kozott.

A programot a Pécsi Tudomanyegyetem Orvosi Karanak a professzora, az MTA
doktora, Molnar F. Tamas orvos folytatta, Az elfeledett magyar Vardzshegy: Ki-
ki a pdrjaval cimi eléadasaval. A Ki-ki a pdrjaval cim( lélektani mélységeket
feltar6 Gardonyi-regény forrasa egy ujsaghir volt. A torténet két, tuberkulézis-
tél reményteleniil gyégyulni vagyo fiatal (az anyjatdl férfigyiloletet tanulé Olga
és Sipos Csaba) szép erdélyi torténete. Sokrétd, finom jellemrajzt, helyenként a
humort sem nélkiil6zé elmuldsregény; az ir6 is ezzel bicsuzott az evilagi 1étt6l.
Végiil egymasra taldlnak és a vagyott igaz (és platoi) szerelem borul az elkeriil-
hetetlen haldl f6lé; egyfajta gy6zelmet is aratva folotte. Az eléadé ezt a kiillonos
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regényt, amely szerinte film utan kidlt,
a Thomas Mann (Vardzshegy) — Som-
merset Maugham (Sanatorium) — Olga
Tokarczuk (Emposzion) tengelyen he-
lyezte el és méltatta.

Dr. habil. Cs. Varga Istvan irodalom-
torténész tarta elénk Gdrdonyi és az
orosz irodalom ,aranykora” Puskin,
Tolsztoj, Dosztojevszkij cim(i munkajat,
melyben a Foldre nézé szem — Egre nézé
lélek bolcsességeit és intelmeit gydjti
Ossze, a test, a 1élek és a szellem jolété-
nek szabadlyait targyalja. Az orosz iro-
dalom aranykoranak kivalésagai, mint
példaul Puskin életmive és kiillonosen
verses regénye, az Anyegin (1833) tobb
szempontbdl is erdsitették Gardonyi-
ban az életcélnak Kkitlizott Jézus-esz-
ményt, Maria-tiszteletet, a keresztény
emberképet, vilagszemléletet.

A konferencian szamos Gj megkdze-
lités hangzott el Gardonyi életmtivével
kapcsolatban. Bar az elemzett mtivek —
legyen sz6 az Egri csillagokrdl, A ldatha-
tatlan emberrdl vagy a Ki-ki a pdrjaval
cimd irasrél — kiillonb6z6 témakat és

GARDONYI-KONFERENCIA

nézépontokat képviselnek. K6zos benniik a létértelmezd, keresztény iréi latas-
moéd, amely Gardonyi Géza alkotdi személyiségét is meghatarozta. A Gardonyi
Géza Emléknapot Keller Péter gondolatai zartak. A hallgatésagot a jovo évi, a
2026-0s Gardonyi-megemlékezésen vald részvételre és a kozos gondolkodads foly-

tatdsdra buzditotta.
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Baldzs Géza
Gardonyi Géza emberképe

A legelsé (Almodozé szerelem, 1883/1886) és az utolsé
(Szunyoghy miatydnkja, 1913/1916") mii kapcsdn

Bevezetés

Gardonyi Géza antropolégidjat, azaz holisztikus emberképét részletesen és ponto-
san megirta dédunokdja, Keller Péter Az él6 Gdrdonyi-arc cim@ konyvében (Keller
2015). Kiilonosen azokban a fejezetekben, amelyekben magyarsagat, remeteségét,
hitét, Mdria-szeretetét, ,Jézus-kovetését”, azaz vallasossagat mutatja be Gardonyi
sorai, vallomadsai, élettandcsai (Foldre nézé szem — Egre nézd lélek. Intelmek fiaim-
hoz; Gardonyi 1928) alapjan. Koztiik egy tartalmilag, képileg is kiemelked6 gondo-
lat, amely akdr emberképének tomor 6sszefoglaldja is lehetne: Agyagedénybe zdrt
Isten-sugdr az ember. (Keller 2015: 198.) Illetve a kereszténység tanitdsanak talan
legtomorebb osszefoglaldsa egy remekbe szabott poliszillogizmusa (entiimémakka
roviditett kategorikus szillogizmusok lancolata, magyarul: lancokoskoddasa):

Az emberiség torténete 6t mondatban:

A vildgossag sziilte az életet.

Az élet sziilte az akaratot.

Az akarat sziilte a biint.

A blin sziilte a szenvedést.

A szenvedés sziilte a szeretetet. (Keller 2015: 204.)

Ez a gondolatsor végigkiséri a Gardonyi-életmtvet. Mintha minden megnyilva-
nuldsa errél szélna, ezért is merem antropoldgidjanak (emberképének) kozponti
gondolatava tenni. Ezt kivinom igazolni Gardonyi legelsé (fiatalkori, bekoszond) és
késdi (érett kori, életdsszegzd), utolséként megjelent regénye, azaz az Almodozé sze-
relem és a Szunyonghy miatydnkja kapcsan. Ez a két md pompds szemléleti keretbe
foglalja Gardonyi gazdag életmiivét. Vagyis azt vizsgdlom, hogy Gardonyi miként
vélekedik az emberrdl, az emberi sorsrdl, konfliktusokrdl, az emberi 16t értelmérdl.
S hogy miért? Mert Gardonyi életmiivébdl segitd élettapasztalat sugarzik: irdsait

' A 1883/1886/2023 és 1913/1916: a szimok a megirds és az els6 megjelenés id6pontjat jelentik,
az Almodoz6 szerelem esetében: 1883-ban irta, 1886-ban jelent meg folytatidsokban és 2023-ban
eldszor konyvalakban.
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ezért is érdemes olvasni, Gjraolvasni egy olyan korban, amikor a 19. szdzadban a
gazdasagi, tarsadalmi viszonyokban elkezd6dott valtozas egyre nagyobb nyomadssal
bir az emberi lélekre, melynek mélységei — pszichologizal Gardonyi — kiismerhetet-
lenek: ,,Az embernek csak az arca ismerheté, de az arca nem 6. O az arca mogott
van. Lathatatlan” (Gardonyi 1973: 5). Mdasként gy is mondhatjuk, hogy Gardonyi
miivei bizonyos esetekben terépiaként is szolgalnak.” Legtomorebben Gardonyi fi-
ainak irt parainéziseiben (altaldnos erkolcsi intelmeiben, tandcsaiban; Gardonyi,
1928.), ahogy azt kordbban hasonlé médon Kolcsey Ferenc vagy Arany Janos is
tizente. Kolcsey igy: ,Legnagyobb cél pedig, itt, e foldi 1étben, / Ember lenni min-
dég, minden kortilményben” (Domokos napra, 1851). Arany tanitvanyanak szél6
tizenete kiizdelemre, akaratra, onbizalomra, a szul6k tiszteletére, istenfélelemre,
imddsagra, ,honszerelemre” (,Ne is téle kivind, amit 6 nem adhat”) buzdit (akar-
csak Géardonyi), valamint tettre: cselekedj a kozosségért (,Hass! buzdits! egyesits!”).

Legkorabbi és életmiiosszegzo regény

A most kévetkezd elemzésben a legkorabbi Géardonyi-regény, az Almodozé
szerelem (1883/1886) gondolatvildgat, emberképét hasonlitom 6ssze a sok tekin-
tetben ugyanezt megismétld életmiiosszegzd kotetként is felfoghatéd Szunyoghy
miatydnkjdval (1913/1916), melybdl kideriil, hogy Gardonyi a kezdetektdl biztos
alapon, pontosan latta az embert; elmondhatd, hogy emberképe valtozatlan, csak
mivészi megformdlasmddja alakult.

Erdemes pusztan a szavak eléfordulasa kapcsdn is dsszevetni a két regényt, és
megfigyelni az allandésag mellett bizonyos hangsulyeltolédast. A puszta adatok
csak jelzésértékiiek, az elemzésben erre nem térek ki (a kulcsszavak alapalakként
szerepelnek, de a szovegekben Osszetett szavak részeként is):

Almodozé szerelem Szunyoghy miatydnkja
(1883/1886) (1913/1916)
lélek 36 <20
miatydnk 4 <10
mise 3 <9
magyar 26 >57

*> Gardonyi napldjaban (1913. jul. 8.) szerepel, hogy a pozsonyi temetében 6ngyilkosségot elkéve-
tett fiatalembernél egy konyvet taldltak, rajta ceruzaval ez a széveg: ,Ez a konyv csaknem vissza-
tartott az ongyilkossagtol”. Gardonyi elhatarozta, olyan konyvet ir, amely megtartja sokakban az
életet. (Z. Szalai Sdndor és T6th Gyula utészava: Gardonyi 1962: 489.)
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Almodozé szerelem Szunyoghy miatydnkja
(1883/1886) (1913/1916)
isten 100 <47
szeret 122 <91
boldog 78 <55
élet 113 >220
szerel(em) 92 <14
gyermek 64 ~57
férfi 20 <14
nd 137 >>535
fantdzia 1 >>43

Ami fent, ugy lent

Az ember élete kiillonféle elére nem ismert, kiszamithatatlan nehézségekkel,
konfliktusokkal van teli. Rdadasul folyamatosan ott van a gondolkodasi képes-
ségébdl (fantazialasabdl) fakadé megvélaszolhatatlan kérdés: Mi az élet értelme?
Mi végre vagyunk a F6ldon? Az ember a konfliktusokkal szemben onkénteleniil
is harmdnidra, boldogsagra, a nehézségek, konfliktusok (sokkhelyzetek, traumak)
megoldasara torekszik.

Az emberré valds — tudomanyos magyarazat szerint — ,véletleneken” mult. Ugyan-
ilyen ,véletlen” a nyelv, s altala a kulturalis evoltcié, s maga a kulttra létrejotte. Ez a
kulttra eredményezte a gondolkodast, egyuttal a képzel6dést, taldlgatast, fantaziala-
sat (Szunyoghy Miatyankja); ebbdl kovetkezik az antropolégiai pesszimizmus, hogy
életiink véges, valamint a soha meg nem valaszolhat6 kérdés, hogy miért is vagyunk
a viladgon, mi az élet értelme, célja. Tudomanyos magyarazat erre nincs, ezért az em-
ber mar a kultira hajnaldn megtalélta a vdlaszt: ami fent van, az van lent is, ami kint
van, az van bent is. Taldn a legvildgosabb forras Hermész Triszmegisztosz: Tabula
Smaragdina (Kr. e. 6000) nyomdn eredetileg igy hangzik: Quod est inferius, est sicut
quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius... Legegyszer(ibb
olvasata: az amint fent, ugy lent (Hamvas Béla forditasa, vo. Baldzs 2024a, 2025).

FENT

EMBER
lélek, konfliktus, kapaszkoddk

LENT
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Gardonyit megérintették a keleti filozéfidk. Kosztolanyi talaléan irja réla, hogy
mondataibdl a ,keleti gondolkodas” titkkrozédik, Baldzs Géza (2024b: 26—27;
2024¢: 69.) konkrétan utal a hinduizmusra, buddhizmusra, a lélekvandorldsra
példdul A lathatatlan ember kapcsén: ,De hatha az dllatok is emberek? (...) Nem
érzed-e magadban hol az egyik dllatot, hol a masikat?” Az allatok és emberek
egyenrangu viszonyat mutatja Zétanak a ,santa, kis fekete tyukkal” valé baratsa-
ga: a tyukot megszeliditi, tarsanak tekinti, sebesiilése kozben is rd gondol, végiil a
tyukot elpusztitjak abban a tudatban, hogy gazdaja meghalt, s a két Iélek talalkoz-
z€ék a masvilagon. — Gardonyi fia foljegyezte, hogy apja megszeliditett egyet a haz
koriil taldlhaté gyikokbdl: ,Annyira ismerték a kis jészagok, hogy a vizcseppeket
le merték inni az ujjardl” (Keller 2015: 39).

Itt most folosleges lenne a keleti filozéfidk tovabbi kutatasa, a 1ényeg, hogy az
ember, ha természetesen, nyugodtan és hasznosan akar élni, tudomadsul veszi,
hogy egy (ki)ismerhetetlen, nagyobb létszervezd irdnyitja. Kosztolanyi Dezs6 cso-
dalatos sorokban ragadja meg ezt az érzést:

Bizony, ma mar, hogy izmaim laziilnak,

ugy érzem én, bardtom, hogy a porban,

hol lelkek és gorongyok kozt botoltam,

mégis csak egy nagy, ismeretlen tirnak

vendége voltam. (Hajnali részegség)

De Ady Endre is radobben:

Adjuk Neki hittel magunkat,

O mégiscsak legjobb Kisértet,

Nincs mdr semmi hinnivalo,
Higgyiink hdt a van-vagy-nincs Urnak.

Mert 6 mégis legjobb Kisértet

S mert szornyiiséges, lehetetlen,

Hogy senkié vagy emberé

Az Elet, az Elet, az Elet. (Menekiilés az Urhoz)

Gardonyi Géza emberképének is ez az alapja. A f6ldi ,paradicsom” gorongyei,
bukésai, elesettségei, s6t tragédidi, szenvedései kozott a hit (hiedelem) éltal fol-
ismerhet6 nagyobb cél, hogy az egész 1ét végiil is nem cél (értelem) nélkiili: mert
van egy nagy egység (Egység); mert ami fent van, az van lent is. Természetesen
lehet e nélkiil a hit nélkiil is élni; carpe diem (ez akdr még pozitiv is lehet), de leg-
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inkabb: individualizmus, hedonizmus, egy nap a vilag, minden mindegy, antropo-
légiai, kulturdlis és specidlisan hungaropesszimizmus (vo. Baldzs 2007) egyenes
ut az on- és kozosségi 1ét tonkretételéhez, felszamolasdhoz. Gardonyi szinte min-
den miivében valamiképpen arra utal: az emberi sors nehéz, kemény, s6t olykor
kegyetlen, de van tamasz, segitség.

Almodozé szerelem és a Szunyoghy miatydnkja

A szerelem az egyik legnagyobb és legosszetettebb emberi érzés, azt mondhat-
juk, hogy az egyik legnagyobb emberi mozgatéerd, katarzis, akar még elfojtott vagy
valamilyen médon kompenzalt (szublimalt) formadiban is. A kapcsolatvagy, az elsé
pillantds, a ,mindent odaadok érte”, a tokéletes és teljes egyesiilésvagy érzése. Es
éppen ettdl konfliktusos: esetleg be sem teljesedik, ha beteljesedik, akkor bizonyos
id6 utan valtozik, atalakul, és az embernek racionalisan kell uralnia, végiggondolnia
a kordbbi eszeveszett emociondlis érzéseit. Ehhez sziikség lehet segitségre.

Ahogy jeleztem, Gardonyi Géza els6 regényében, az Almodozé szerelemben
vazlatosan, kiforratlanul és kifejtetleniil, am mégis egyértelmten ott van minden,
ami a késébbi regényeiben szarba szokkent. A 20 éves Gardonyi vilaglatasa sok
tekintetben jovébelaté, mondhatni: profetikus. Ennek a mar ifjt kordban kifor-
rott, stabil, az életben eligazitd és életmiivének, munkdinak irdnyt ad¢ vilagnézet-
nek az alapja minden valdszintiség szerint a biztos kapaszkodd, a szilard istenhit.
Ez Gardonyindl nyilvanvaléan a katolicizmust jelenti, am 6 is nyilvdn az mondta
volna, amit Pilinszky igy fogalmazott meg: nem katolikus iré vagyok, hanem iré
vagyok és katolikus. Iré, akinek hite van.

Par széban errdl az elsd, folytatdsokban megjelent, teljes egészében pedig utolso-
nak megjelent regényérdl, amelyet csak kevesen ismerhetnek, hiszen konyvalakban
el6szor csak 2023-ban adta ki Keller Péter (Gardonyi 2023). 23 éves kordban folyta-
tasokban latott napvilagot az akkor harmincadik évfolyamat jegyzd, négyoldalas
Gydri Kozlonyben, 1886. janudr 3. — 1886. junius 3. kozott. 46 alcimmel tagolt feje-
zet, filmszer( cselekményesség, pergé parbeszédek, nem vart, olykor fantasztikum-
ba atcstiszé fordulatok, meseszerd, lirai leirasok, jellemzések. Az iré folyamatosan
fenntartja az érdeklédést, ezért tomoren, ,filmszertien” ir, fejezetei rovidek.

Kérdés, hogy a valdszintileg sikeres folytatasos regényt Gardonyi késébb miért
nem adta ki egyben. Fia, Gardonyi Jézsef (é. n. I/150) ezt irta réla: ,Az Almodozé
szerelemet Gardonyi nem tagadta meg, mint a tobbi fiatalkori kisérleteit. Kéz-
iratdra nem irta rd a »ne adjatok ki« dorgedelmet a »haldlom utdn elégetend6«
megtoldassal. Hogy konyv alakban mégsem jelent meg a sorozatban, ennek oka:
tartottunk téle, az olvas6kozonség nem fogadja olyan megértéssel és szeretettel,
amilyennel az irodalomtdrténet-irék vagy a Gardonyi irodalmi fejlédését kuta-
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tok fogadnak.” Tudvalévo, hogy a késébb befutott Gardonyi korabbi mivei koziil
tobbet megtagadott, s6t az is megtortént, hogy megjelent koteteket felkutatott és
megsemmisitett. Az Almodozé szerelem cimii folytatasos regényfolyamot azon-
ban pusztan csak nem akarta egyben kiadni. Valészintileg azért, mert az itt folve-
tett motivumok vazlatszertek: részben Jokai-utdanérzések, részben pedig kés6bbi
miiveinek elvazlatai — vagyis ezeket utobb teljesebben meg tudta irni, és valoban
késébb ezeket meg is irta. A kiizdelmes falusi tanitdi tapasztalatok a Biintdrgyalds
cimi elbeszélésében és Az én falumban térnek vissza. A bakonyi ,barlangidill”
késSbb kibontakozik az Egy ember cimii elbeszélésében. A beteljesiiletlen vagya-
kozasok lélekrajzai mélyebben A ldthatatlan emberben és az Abel és Eszterben.
Gérdonyi Jézsef szerint az Almodozé szerelem Zéta és Emdke torténetének eléké-
pe. Rezek Roman tudni véli a regény hattérbe szorulasanak {6 okat: ez a késébbi,
a Szunyoghy miatydnkja cim regény. ,Kiiszkodés, boldog hazassag, halal, rossz
asszony, tettenérés, tlizvész, elbujdosds, 4j asszony, boldogsag: ez a régi Almodozé
szerelem igazi iréi beteljesedésé a Szunyoghyban™. Gardonyi tehét ugy érezhette,
az Almodozé szerelem ujjgyakorlat volt, késébb ezeket a témdkat jobban megirta,
viszont nem tagadta meg mint korai regényt. Eppen ezért nagyon alkalmas arra,
hogy Gardonyi vilagnézetére, emberképére errdl az els6 regényrél vessiink pillan-
tast.

Két fontos kozos mozzanat: mise, Miatyank

Az Almodoz6 szerelem cimii regény egyik f6 motivuma a boldog, szabad, felhét-
len, de csak stlyos megprobaéltatasok és csodédba illé végkifejlet (véletlen?) okan
beteljestilé szerelem, valamint a boldogtalan, tragikus hdzassag szembeadllitisa. A
vagyak és a realitas. A kalandos, romantikus, egyes esetekben fantasztikus torténet-
ben Gardonyi irdi stilusanak szinte minden arnyalata megjelenik, de most csak két
motivumot, a pompazatos katolikus mise leirasat és a Miatyank imadsag dicséretét
emelem ki, mert ebben latom Gardonyi vilagnézetének stabil pontjat. A mise fen-
séges hangulata extatikus, s6t katartikus élményt jelent, amelybe beleszévédik az
elsé latasra szerelem megbéklydzé hatasa. Vagyis két katartikus élmény egyszerre!

»Az imahdz hiis boltozatai alatt van madr az egész kozség.

Unnepélyes csend hallgat a szent falak kozitt.

Az iddsebbek iilnek, a fiatalsdg dll, a gyermekek bamészkodva forgatjdk fejeiket.

Az oltdr hotiszta teritdjén két himzett viankos fekszik, s az aranyozott gyertyatar-
tok ragyognak a beosont napsugarak fényében.

® Eredeti forras: Nemzeti Ujsdg, 1923. november 4. 10. oldal; itt idézet: Gardonyi J. é. n. I/150.
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Csengetés hallatszik, s az orgona magasztos hanghulldmai erételjes fuvalommal
omlenek szét a rengeteg épiilet belsejében, majd magasan varidlva, majd leesve az
alsébb fokokra, de mindenkor szivemeld dhitattal.

A pap teljes egyhdzi diszben lép oltdrhoz, s a miseajdnldst elrebegve a lépcsdimdt
kezdi folvaltva mondani. Az orgona egyszerre megldgyul, s édes-biis harmonidban
futnak éssze a hangok.

Megzendiil a himnusz; el6szor az énekvezér ajkardl, aztdn a nép dltal folytatva.
Kétezer ajak dicsditi az Urat, s a nok, férfiak és gyermekek osszevegyiilt hangja
valami szivet és lelket dhitatra ragado harmdénidt képez.

Sdndor meghatottan engedte dt magdt a valldsos ténykedés eme hatdsdnak, s égi
érzelmekben ringatozva szemlélt és hallgatott.

Az evangéliumolvasds véget ért, a pap megcsokolja a konyvet, a gyermekek félre-
dllnak. Az oltdr felé egy csapat diszesen 6ltozott ifju ledny huzodik, langolo gyer-
tydval keriili meg azt, és ajkaival érinti a keresztre feszitett iidvozitd arcdt.

Valami lélekiidvozitd latvany! Mitél Sandor lassanként elkabul, csak a kigyozo
gyertydk fényét ldatja mdr, s a fehérben ragyogo ifju papot, ki méla dhitattal nytjtja
a nék ajkai elé a kisded keresztet.

De most zajt hall a korussal szomszédos oratoriumban; odatekint, s valldsi md-
mordban egy angyalt vél ldtni, egy szbke kerubot, ki dbrdndos szelidséggel ereszke-
dik térdeire, s imakonyvének olvasdsdba mélyed.

Vakito fehér arcat arany fényii fiirtjei keretezik, gyonyorii ajkai meg-megmozdul-
nak, s szeme pilldi alig engedik ldtni azt a nefelejcsmozaikot, melyben most Istenbe
olvadé szent dhitat honol.

Hasztalanul olvadozott mdr az orgona, hidba emelkedett az ének, Sdandor nem
hallott, nem ldtott semmit, csak azt a dicsfénnyel koriilsugdrzott arcot s azt a pi-
ciny kezet, mely olykor-olykor egyet forditott a bdrsonykotésii imakonyv kisded lap-
jain.

A lednyka az Istent imddta.

Sdndor a lednykdt...”

Gyuracz Ferenc (URL 1.) egy mai katolikus templomi élmény kapcséan irja —
sokban Gardonyit is f6lidézve —, hogy a ,katolikus mise merében esztétikai szem-
pontbdl nézve: 6sszmiivészeti remekmd, szinte a tokélyig csiszolva. J6l megkom-
ponalt drama, benne tobb kristalyos elbeszélés és/vagy kisesszé, sokszinii lira,
képzomiivészet, szép ruhak, fenséges zene, sok évszazados dallamok, nemes pro-
z6didju szoveg. Még a tancmivészet bizonyos elemei is felfedezhetdk a pap és a
ministransok ritudléjaban. A vildgon a legtobb el6addst megért szindarab, s mégis
tomegeket mozgat meg ma is. (...) az esztétikai csoda — mely mindig transzcen-
dens természet(, a vildgi mutivészet esetében is — kell§ befogaddi nyitottsag esetén
mindig létrejon. A valldsos hit esztétikai tekintetben nem sokat tesz ehhez hozza,
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sOt a specidlisan esztétikai élményt talan még kicsit be is szikiti, érzéki voltat
tompitja. Amde hozziteszi azokat a ,stddiumokat”, amelyek — a ma mér alig em-
legetett, még a szocializmus idején is jobban ismert dan evangélikus bolcsel6tdl,
Kierkegaard-tdl (is) tudjuk — az esztétikai folottiek: az etikait és a valldsit.”

A Szunyoghy miatydnkjiban a mise mint az életrend rendszeres alkalma és
kozosségi, talalkozasi hely jelenik meg (utébbi hasonld jelenetben, mint az elsé
regényben): , A harangok misére zengtek..., Tegnap is ldttam a misén, — akdrcsak
a temetdbdl jott volna ki egy ldny a misére a fold aldl... A pap a szomszéd faluba
lakik: odajdrunk mink misére, létdndra... a falum népe minden vasdrnap dtjdart
misére. En is velok persze. Illett, kellett. Mise utdn a pap mindig ott-tartott... Ne-
gyedordig hallgatott ndlam, aztdn csak tinnepeken lattam, ha elmentem misére a
kis falusi templomba... El nem mulasztott volna egy misét...”

A masik, mindkét regényben kozponti helyet kapé transzcendens élmény a ko-
z6sen imadkozott Miatydnk*, Gardonyi Jézsef (é. n. 1/148) meg is jegyzi az Almo-
dozo szerelem kapcsan: , A regény legmélyebb gondolata a Miatyankrél ahitatos
szavakba zendiilt sorok.”

A regényben igy szerepel (Gardonyi 2023: 140—141):

»ludjdtok-e, mi a lélek szdrnya? A miatydnk. Mosolyogjatok, ti felvildgosodott ate-
istak, biggyesszetek ajkat, tévelygo szkeptikusok, ugord dt a kovetkezd sorokat, ma-
jomdésodre biiszke, istenatyddat megtagadott darwinista; lapozd el te is, bdjos holgy
vagy drdga ur, ki nem tartozol a valldsi buta sotétség vakjai kozé! Haromszdzmillio
ember rebegi el mindennap e gyonyorii kolteményt, melyet tizenkilenc szdzaddal ez-
eldtt alkotott az istenlelkii szerzd. Ezt dadogja mindennap az drtatlan kisded; ezt
sirja el a biinbdnd; ebben taldl vigasztaldst a sorsiildozott; ezzel ad hdldt a bol-
dog; ennek szavaival eszi kenyerét a koldus: ezt reszketi el a fonnyadt ajkii agg; ez
a sziiletés oromdala; a haldl biicsiiszava; ezzel kisérik az eltdvozott lelket mennyei
utjan: ezzel konyorognek érette. Ebben az egyszeri, rovid miatydnkban — melynek
emlitésére a mai hitefogyott kor mosolyog — tobb gondolatremek van, mint a vildg
osszes koltdinek miiveiben; tobb bélcsesség, mint az - és tijkor minden filozéfusanak
koponydjdban... (...) Mily szép mdr a megszolitds: ,Mi atydnk”! Hdromszdzmillio
lélek bleli dt egymdst testvérként e szdban, és szemeit a kozds atydhoz emeli. (...) Es
mikor hdldnkat lerottuk, kéréseinket elrebegtiik, és lelkiink megkonnyebbiilt: rdtesz-
sziik elmélkedéstinkre a remény zold mohdjdval ékitett zdrokovet, az dment; a szelid
Ohajtdst: vajha ugy lenne! (...) Boldogok, akik szeretik az Istent!”

* A Miatyénk nagybet(is, amikor a konkrét szakrélis szovegre utalunk, és kisbets, amikor dlta-
laban az imdra. A megkiilonboztetés nem konnyl. Mindenesetre a Szunyoghy miatydnkja ci-
mében hagyomdnyosan kisbet(s, ami taldn azzal indokolhat6, hogy Szunyoghy iméja nem sz6
szerint a szakrdlis Miatyank.
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Istenszeretet és boldogsag — ez a mar jelzett Gardonyi-antropoldgia, masként
emberkép alapja. Ez a gondolat tovabb él a Gardonyi-életmiiben, példaul az Isten
rabjaiban: ,Mi ez, ha nem kisziiremlett hangok az Isten rabjai ajtatossagabdl?”
(Gardonyi J. é. n. 1/149.) Erdekes médon élettapasztalattal novelve visszatér a Mi-
atyank az életut vég efelé, a Szunyoghy miatydnkja cim@ kisregényben. A Szu-
nyoghy miatydnkja Gardonyi életében konyv alakban megjelent utols6 regénye:
detektivregénybe oltott filozéfiai regény. Szunyoghy elmeséli egy hajon az életét:
kudarcok, tragédidk, mindig Gjrakezdés, most éppen Amerikaba tart. Hallgatja
egy nyomozd, aki azt hiszi, hogy valami szornytséget kovetett el, és le fogja lep-
lezni. Szunyoghy filozéfidja: élni kell és nem fantdzialni, tilgondolni. Elni egy-
szerlien, mint a novények, allatok. ,Miért él a hangya? Miért él a veréb? A 16? A
kutya? Ki tudhatja? Csak annyi bizonyos, hogy egyik sem a haldlra gondol, hanem
hogy éljen” (Gardonyi 1962: 371; az allatok és emberek, valamint az élet bonyolult
kapcsolatara elgondolkodtaté filozéfiai parbeszéd talalhaté az Egri csillagokban
Gergely és Hegedis kozott (Gardonyi 2018: 442—443). Nincs egyszeri magyara-
zat. A Miatyank igy keriil el6: ,,A miatyank gondolatai Krisztus gyémantjai 6cska,
rossz fatokban” (az utébbi szavakkal a forditdsokra gondol; Gardonyi 1962: 451).
A f6hés az utolso szt (,gonosztdl”) valtoztatnd meg a f6hés erre: ,,fantdzidmtol”,
azaz: De szabadits meg a gonosztél ~ *fantaziamtoél. A gondolat lényege, hogy
az emberi fantdzia még a gonoszsagnal is rosszabb, karosabb, vagy masként: az
elszabadult fantdzia (mai negativ megnevezéssel a beképzelés) vezet a gonosz-
saghoz. Ezért javasolja: a ,Gonosztdl helyett imadkozza: fantazidmtoél...” Ugyanis
»csak a fantdzia szomorkodik. A fantaziamat akkor se hagyhatom idekinn: velem
jon az ebédlbbe is...” (Gardonyi 1962: 451.)

A fantdzia beszlikiilt tudatéllapothoz vezethet: ,Akkor a fantdzia elborul. Az
akaratot nem fékezik még értelmi megfontoldsok” (uo. 274). S6t 6ngyilkossag-
hoz, s ehhez folhaszndlja az Gj technikai médium, a mozi hasonlatat: , A fantdzia
terhe... a maguk-mego6l6i: nem az életiik terhe volt nehéz, hanem a fantazigjuk
terhe... Mozigép, amely az agyunkban jatszik... Annak a képeit nem birjuk el”
(wo. 277). A fantdzia kiillonosen az ires, esti érakban ragadja el az embert, ebben
a képben felbukkan a szinhdzzal kapcsolatos hasonlat: ,Reggel az értelem az ur,
este a fantazia. A szinhdzak 6rdja ezért esti... A szerelmesek 6rdi se délel6ttiek. A
kisértetek éjjel lathatok...” (uo. 333) De lehetséges-e a menekiilés? , A fantdziank-
tol kell menekiilniink. De hat ugye azt is magunkkal hordozzuk?... Az szakadozik
le rélunk mentiil tovdbb, mentiil messzebbre megytink a fdjdalmunk helyétdl...
(uo. 353). A fantaziatol tokéletesen senki emberfia nem szabadul, viszont van meg-
oldés, nem torddni vele, nem tilgondolni semmit (élni, mint a novények, allatok):
»summak summaja, hogy az élet csak azoknak valami, akik nem tudjik, hogy mi.
Semmi se ér semmit! Csak a fantdzidnk hazudja értéknek. Minek éljek?” (uo. 381)
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A kérdés kés6bb kidltasként visszhangzik: ,Mért élek? Mért éljek?” (uo. 374.) A
talzott fantdzia dltal az ember ,fekete 6rvénybe” jut (képes kifejezése ez a depresz-
sziénak). Ez az antropoldgiai pesszimizmus. Ha felismeri az ember, akkor elkezdi
keresni a kiutat, hogy: ,kijussak valahogy abbdl a fekete 6rvénybdl, amelynek ko-
zepén hivo kézzel lebeg a Halal”(uo. 369).

Gardonyi valaszai az antropolégiai pesszimizmusra: ami fent van, az van lent is.
A foldi 1étbe vetve ebben a tekintetben az embernek tigy kellene élnie, mint min-
den él6lénynek. Nevezziik ezt tudomasulvételnek, elfogadasnak. Persze az ehhez
vezetd Ut nehéz és hosszt, Szunyoghynak (Gardonyinak) vannak erre vélaszai.
El6szor is segit a gyakorlati, céltudatos tevékenység: ,Foldmiivel6 ember nincs
az ideggydgyitd szanatériumokban” (uo. 364). Valasz az ongyilkossiaghoz vezet6
gondolatokra: ,Nem te gyujtottad meg a gyertyadat, nem neked szabad eloltanod”
(uo. 359). Mindig van mds ut, van kiut: ,,A parjat vagy gyermekét vesztett ember-
nek a sebét maga az id6 hegeszti be. Minden but ki lehet heverni, minden bajbdl
ki lehet mdszni, evickélni” (uo. 374).

Tovabbi érvek az antropoldgiai pesszimizmus, de nevezziik egyszer(ibben: a
kinz6 kesertiség, életuntsag ellen: ,,Az élet becsének az érzete... A Teremt6 latha-
tatlan erds fondllal koti a mi lelkiinket is az élet fajahoz” (uo. 280.); ,nem keresi a
godorig magavesztét, akiben életeré buzog” (uo. 295.); ,Valami kiillonos szép tor-
vény az Istennek foldi rendjében, hogy minden szerencsétlenségiinkbdl valami jo
fakad. Minden kesertiségiinkbdl valami édesség. Minden konnycseppiinkbdl va-
lami boldogsag. Minden szenvedés gyongyot teremt. Néha mindjart is” (uo. 297).

Végiilis minden ember célja a boldogsag, de mi is az? ,A gyermek boldog. Csak
a gyermek tud boldog lenni” (uo. 335). A boldogsagot 6sszekapcsolja a szeretettel:
»A danol6 ember boldog ember... a vonatok harmadik osztalyd utasai kozott...
kevesebb a magagyilkosa, mint az els6 osztalytak kozott... Ki szereti legjobban
az életét? ... Mindenki, aki szeret valakit, vagy tobb valakit...” (uo. 384); ,Minden
foglalkozas boldogit... A szeretet boldogit... A szeretet magyarazza meg a miivé-
szi lelkeket is. Szeret valami miivészetet: hangszert, ecsetet, irtollat” (uo. 385).
De leginkabb embertarsat: ,Mindenkinek kell szeretnie valakit. Aki nem szeret
senkit, nem szeretheti magdat sem. A Teremt6 azért osztotta két nemre az emberi-
séget... A szeretet angyali ének az emberi szivben...” (uo. 275.)

Ugyanez a gondolat visszatér az ismertebb, Egri csillagok cimi regényben is,
bekapcsolva a honszeretetet is. Kiilonleges szerkesztési elv, hogy a regény legfébb
gondolatai az emberrd], az élet értelmérdl, a halalrdl Gergely és az aruldva levé
Hegediis kozott hangoznak el: , Az allati ember vakon cselekszi néha a jot, az ér-
telmi ember mindig tudva... Isteni torvény mozgatja néha az akaratot. A szeretet
isteni torvény. Az anyaszeretet, a hazaszeretet egy” (Gardonyi 2018: 443). Nem
marad ki a hazaszeretet a Szunyoghy miatyankjabdl sem: ,Masfél milli6 magyar

81



GARDONYI-KONFERENCIA A/G% 2026. NYAR

él odakint szétszortan®, s egyetlenegy olyan egyesiiletiik sincs, amelyik azon dol-
gozna, hogy a magyarsag el ne veszitse a szivébdl a Szézatot... Haza kell egyszer
térniiik, mint a darvaknak (Gardonyi 1962: 454). A stlyos antropolégiai és maga-
néleti pesszimizmust legy6zi a mindennapi tevékenység és 6rom: ,De ha rendjén
a konyha, rendjén a hdz is: viddman tekintiink ki az ablakon: van élet kint is. A
magyar nemzet is él. El és viragozni fog” (uo. 455).

Ezekre a gondolatokra utaltam mar dolgozatom elején, amikor azt irtam, hogy
Gardonyi életmiivébdl segitd élettapasztalat sugarzik: irasait ezért is érdemes ol-
vasni, Gjraolvasni. Gardonyi miivei bizonyos esetekben terdapiaként is szolgalnak.
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Kovdcs Gdbor

Sterne, Diderot, Gardonyi

Miel6tt barmirél is sz6 esne, érdemes megjegyezni egy kiilonos szévegrészletet,
amely A ldthatatlan ember cimi Gardonyi-regény végén olvashaté! Egy torténelmi
tematikaju regényrdl van, ugyebar, sz6, amelyet nem a torténelmi emlékezetet va-
l6ban taplalo és a regényben is szerepld Priszkosz nevii torténetiré mond el, hanem
egy Gardonyi altal kitalalt Priszkosz-tanitvany: Zéta. Zéta perszondlis elbeszél6ként
meséli el életét, s mindenekel6tt egy Emdke nevi lany irdnt taplalt szerelemének
torténetét, illetve annak a hun Attilahoz is kothet6 részét. A szdban forgé kiilonos
szovegrész akkor bukkan fel, amikor Zéta mar sokadjara meséli el a hun asszonyok-
nak a catalaunumi iitkdzetben tapasztaltakat. Ezek a szébeli kozlések vezetik majd
arra Zétat, hogy végiil meg is irja azt a torténetet, amely a regény gerincét alkotja.
Az idézet igy szdl: , A fél labamat még akkor is sajoltam, kiilonésen, ha sokat alltam
vagy jartam. Még most is, ha iddjaras valtozik, bizony emlegeti a térdem Katalaun
sikjat” (Gardonyi 1966, 268). Zétanak tehat killonos térde van: beszélni tud, és sok-
szor meséli el azt sajogva, hogy mi is tortént a vilagtorténelmileg nevezetes harc-
téren. Most tegyiik félre egy kissé ezt a két mondatot, s kezdjiik mashonnan a vizs-
galédast, de azért ne felejtsiik el, hogy Zéta sebesiilt térde torténeteket tud mesélni!

Mindannyian ismerjiik A ldthatatlan ember ,utészénak is olvashatd” elészavat
(Gardonyi 1966, 5), amely az ember lathatatlansdgardl szol. Kilonosen ezt a mon-
datsort szoktuk kiemelni: ,Az embernek csak az arca ismerhetd, de az arca nem 6.
O az arca mogott van. Lathatatlan”. A perszonalis elbeszélés sziikségességének te-
kintetében ezt a tételt két mondattal fogalmazza at az el8szd. Egyfeldl Zéta ramutat
arra, hogy ,bizony mondom: nem ismer engem senki”, s Em6kére utalva hozzateszi
ehhez, hogy ,egy lany tanitott erre engem” — marmint az ember kiismerhetetlensé-
gének felismerésére. Masfel6l pedig Zéta megel6legezi a személyiség lathat6va téte-
lének igényét: ,mindezt megirtam ebben a konyvben, mintha gyénnék”. A konyvbe
foglalt vallomasos, gyonasszerii perszondlis elbeszélés — ugy tlinik — arra hivatott,
hogy mikozben Zéta életének Emdkéhez szorosabban kapcsolddd epizodjait egy-
séges torténetté flizi Ossze, akozben egyfeldl feltarja az ember lathatatlansaganak
felismeréséhez sziikséges beldtdsok sorozatit, masfel6l bemutatja azt, hogyan te-
heti az ember a személytorténettel valé narrativ szembesiilés révén lathatéva azt,
ami a szem szamara lathatatlan. A perszonalis elbeszélés feladata tehat az, hogy a
személyiségre iranyuld lathatatlansag ,belatasat” és a jellemre iranyuld szem vaksa-
gaval vald ,szembesiilést” demonstralva létrehozzon egy irdsmiivet, ami az ember
kiismerhetetlenségének ténye mellé odadllitja a tettek megértésére iranyuld igényt.
Mindezzel 6sszefliggésben a regény egyik legutdbbi olvasata, Eisemann Gydrgynek
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A ldthatatlan ember és a ldathaté nyelv cim( elemzése (Eisemann 2015; Eisemann
2018, 198—215) koriiltekinten hivta fel a figyelmet két problémakorre is. Az egyik
problémakor az, hogy Zéta irasmive a bett lathatésagat allitja az ember lathatat-
lansaganak helyére egyfeldl ugy, hogy egy gorog betii nevét hordozé alakként, mas-
fel6l pedig ugy, hogy a hunok vildgaba bepillantast engedd torténetiré Priszkosz
irdstudo tanitvanyaként vezeti be a perszondlis elbeszél6t. A masik problémakor,
amire Eisemann Gyorgy felhivja a figyelmet, az az, hogy a Zéta dltal el6adott torté-
net, annak ellenére, hogy gydnast igér, kevéssé nevezhetd onszembesitd élettorté-
netnek, de még csak szerelmi torténetnek sem, pedig az ,egy leany tanitott meg erre
engem” mondat ezt igérné. Zéta egyfajta torténelmi elbeszélést dllit elénk, amely a
keresztény vilag és a pogany vilag titkozését tarja fel. Eisemann Gyorgy mind az irds,
mind a torténelmi elbeszélés problematizalast alaposan vizsgédlja meg, igyhogy erre
nem térnék most ki. Azonban amit hozzaf(iznék mindehhez az az, hogy csak rész-
ben igaz, hogy Zéta ir, és az is csak részben igaz, hogy torténelmi elbeszélést ir.
Valéjaban Gardonyi ir, és regényt ir. S ezt minden problémanal hangsulyosabban
kell kiemelni. Nemcsak Zéta prezentalja sajat személytorténetét egy torténelmi jel-
legli elbeszélés keretében, hanem Gardonyi is prezentdlja a hds Onprezentaciéjat
egy regényi alkotds miivészi eljarasrendjével. Ennek jelentdsége ott mutatkozik meg
leginkabb, ahol Zéta narrativ képessége sajat személytorténetének eléadasa soran
cs6d6t mond, illetve ahol a legtorténelmibb esemény elvesziti torténelmi léptétkét,
s igy a torténelminek titulat regényben egy kritikus ponton a historicitas érvényét
veszti. Ez a szoveghely a catalaunumi csata leirdsa.

Z. Szalai Sandor a Gardonyi életmii 1960-as években torténd djrakiadasa soran
végezett alapos, torténelmi forrasokat és potencidlis regénytorténeti mintakat is
atvizsgald kutatdsaiban arra jutott, hogy éppen a catalaunumi csata leirasa a leg-
problematikusabb a regényszerkezet szempontjabol. Mar a regény 1966-os kiaddsa-
nak utészavaban azt irta, és még a gondolatmenet 2023-as kifejtésében is fenntartja,
hogy ,a regény egyetlen, alig észrevehet6 szerkezeti hibdja az, hogy a katalaunumi
titkozet elmondasa a kelleténél jobban tavolit a cselekmény 6 sodratol” (Z. Sza-
lai 1966, 313), illetve hogy Géardonyi ,,a nagy iitkozet abrazoldst tobbszor bévitette,
megterhelve kissé a mi szerkezetét” (Z. Szalai 2023, 129). Ezek a megjegyzések azért
fontosak, mert rdirdnyitjak a figyelmet a 42. fejezettdl az 54. fejezetig tartd csatale-
iras sajatossagaira. Azt azonban vitatnam, hogy ,a katalaunumi iitkozet elmondasa
a kelleténél jobban tavolit a cselekmény f6 sodratél”, vagy hogy mindez ,megterheli
kissé a mii szerkezetét”. Eppen hogy itt mutatkozik meg a leghangstilyosabban az,
hogyan lesz a perszonalis elbeszélésbdl és torténelmi igényt narrativabol regény. Az
50. fejezetet megel6z6 8 fejezetrdl minden bizonnyal joggal allithaté az, hogy ,,a mai
torténészek allaspontja ugyanaz, ami Gardonyié volt” (Z. Szalai 2023, 129). Azon-
ban az 50. fejezetben minden a feje tetejére all. Zéta mar a 49 fejezetben, az Gssze-
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csapas kezdetén kezdi elvesziteni a kontrollt, merthogy a harcba belemelegedve és
a rohamba vegyiilten elvesziti az eszét, s ,a vilag elhomalyosodik el6tte” (Gardonyi
1966, 221). S az 50. fejezet egésze az észlelés zavarardl sz4l. Az a pontos megfigyeld,
az a tudos iréember, akinek a szemszogébdl mindeddig megfigyelhettiik az eltérd
kultarak ttkozését, illetve meglathattuk a hunok sajatos vilagat — elttinik. A per-
szonalis elbeszél6 szinte megsziinik Zéta lenni, és ,,egy emberré valtozott orditassa”
lesz, amirdl az allithat6, hogy ,csak gyotrelmes dlomban teremthet ilyen alakot a
beteg képzel6dés” (225). S ezt a pillanatot jelolhetjilk meg nem is annyira a perszon-
alis elbeszélés, hanem inkabb a regény {6 tétjének. Ugyanis az 49—54. fejezetben kell
sajat perszonalis narratori mindségével is megkiizdenie Zétanak. Vagyis a regény
ekkor prezentdlja Ggy a szereplé Zétat, mint akinek szembesiilnie kell sajat narra-
tori szerepének korlataival. Ez el6tt és ez utdn is szinte mindent lathat6va tud tenni
Zéta az elbeszélés révén. Azonban véaratlanul ez a képesség cs6dot mond. Zéta meg-
sebestil. Elvesziti az eszmélet. S amit érzékel, abban sem bizhat. Rdaddsul a sebldz
is hallucinacidkat okoz. No marmost, Zétanak ezt az allapotot és torténetet kellene
leirnia. Ez pedig nyilvdanvalénak komoly nehézségekbe titkozik.

Az él6 kozvetitésre hasonlité csatatudositas felszakadozik, s el6all az a helyzet,
hogy Zétanak olyasmirdl kell irnia, amit mar nem igazan tud: ,meddig tartott ez
az emberirtds, nem tudom: talan negyed 6rdig, taldn egy drdig” (228). A regény-
nek nemcsak azért, s6t elsGsorban nem azért van sziiksége a hosszu és részletes
csataleirasra, hogy torténelmi precizitassal rekonstrudlja a catalaunumi titkozetet,
hanem azért, hogy felvazolja, hogyan tapasztalja meg Zéta 6nmagan is az egész re-
gény tétjét — vagyis azt a felismerést, hogy az ember lathatatlan. A csata az, melyben
Zéta 6)nmaga szamara is megragadhatatlanna valik, amennyiben 6 is egy ,emberré
valtozott orditdssd” (225) alakul at. Ezt az arcdt nem ismeri és nem is lathatja Zéta —
mégis el kell beszélnie valahogy. S Zétanak a perszonalis narraciét megnehezit6 on-
kiviilettel kell szembesiilnie akkor is, amikor sebesiilten egyediil marad a csataéren.
A csata sordn ddrdadofés éri, lezuhan a lovérdl és eldjul. Ejjel a csatatér kozepén éb-
red fel, s sebei miatt ,zsibbadds” (230), ,bagyadtsag” (231, 232, 237) és ,kdbulat” (231)
torzitja el valosagérzékelését. Hol eldjul, hol felébred. A haldoklék ny6szorgésébdl
egy pokoli tdj (230) rajzoldédik ki koriilotte a ,vaksotétben” (231). A haldoklék hor-
gésének sotét vildgaban talalja magdt, amelyet csak olykor tor meg egy-egy faklya
fénye. A kiilvilag érzékelését azonban egy tGjabb onkiviilethez vezet6 eré nyomja el:
a ,pokoli szomjusag” (233) és a sebek okozta fdjdalom. Zéta immar nemcsak hogy
egy ,emberré valtozott orditds” (225), hanem maga a ,nyilall6 fdjdalom” (231). Sez a
fajdalom a jobb térdébdl sugarzik ki egész testére és tudatara. A térd fagjdalma valik
a jelenlét jelévé. S minden életmozzanat ebbe a térdbe 6sszpontosul. A szubjektum
a térdfijdalomba helyezddik at, pontosabban szdlva: a térdfajdalom valik szubjek-
tumképzo er6vé. Minden figyelem, minden cselekedett a térdfajdalombdl indul ki,
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s erre Osszpontosul. A térdfijdalom jelzi Zéta szamara, hogy életben van, s ennek
megsziintetése ad esélyt arra, hogy tovabbra is életben maradjon. Igy a térdfajda-
lombdl egy 6nallé kis sziizsét bont ki a regény:

Nyilallo fajdalmat éreztem a jobb térdemben.

Odanyiilok, hogy taldn nyil dll benne. Erzem, hogy a térdem véres, és hogy nagy
nedves sebre tapintok. Erre majdnem még egyszer eldjultam. (231)

Micsoda kin nyilallt a térdembe! (236)

A térdemen iszonyii seb... (236)

Ismét a térdemre tapogattam. Akkor éreztem, hogy amit én nagy sebnek tapoga-
tok, nem egyéb aludt vérnél. A borkotés hianyzott. Egyszerre csak valami keménység-
re is rdtapintok a térdemen, s arra végignyilall rajtam a kin megint.

Percek teltek belé, mig ezt a fajdalmat is elsziircsoltem. Azutdn megint lenyiltam
a térdemhez, és akkor mdr igen ovatosan. Sok szisszel-jajjal kitapogattam végre,
hogy a térdem csontjaban egy eltorott landzsahegy dll.

Ha kirdnthatndm..., bizonydra elsziinne a kinja. (236)

S fol akartam kelni, de megint belegyokemlett a kin a térdembe. Arra foleszmél-
tem.

A fdjdalom kissé sziinetelt. A konnyeimet is letoroltem. Ki kell jutnom innen akdr-
hogy is! (237)

Ovatosan kériilmarkoltam a ldndzsahegyet:

— Jézus, segits!

Osszeszoritottam szememet, fogamat, s kirdntottam. (238)

Zéta egész éjjel a térdsebével kiizd. Végiil kirantja a sebbdl a dardat. Eldjul. S mas-
nap reggel mar arra ébred, hogy 6sszeszedik a sebesiilteket. R4jon, hogy megmene-
kiilt. Immar kissé magahoz térve arrél szamol be az 51. fejezetben, hogyan latjak el
sebeit. Attila elsétdl mellette is, mikozben meglatogatja katondit, s hozzd is szdlva
biztat mindenkit: ,a sebetek dicséségetek” (243). A regény, hogy fokozza az 6nki-
viilet jelentGségét, Gjabb kinnal stjtja Zétat. Pestises lesz. A ldz miatt Gjra bédult
allapotba keriil, s csak alig-alig fogja fel, hogy egy megaradt patak hogyan sodorja
el sok holttesttel egytitt — errdl szol az 52. fejezet. Az 53. fejezetben pedig a lidérces
alomnak tliné tapasztalatok utdn egy kolostorban tér magahoz. Csoddval hataros
modon kigyogyul a pestisbdl, s lassan térdsebe is gyégyulni kezd: ,,a térdem begyé-
gyult, de még nem hajolt” (250).

Ez a ldbadozas azért is fontos, mert ekkor kezdi el Zéta eldszor éldszdban kiala-
kitani élettorténetét, pontosabban szélva annak a szerelemhez kot6do részét: ,.egy-
szer aztan elmondtam neki [az 6t gyégyité Lupusz plispoknek] Emékével valé tor-
ténetemet” (251). Az 54. fejezet utdni részek szamolnak be arrdl, hogy tobb honap
utan visszatér Zéta Attila udvaraba, ahol nagy 6rommel fogadjik a halottnak hitt
fiut. A kivancsi ismerésoknek djra elmondja torténetét, de persze nem ugy, ahogy
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Lupusz piispoknek, merthogy hallgatnia kell szerelmérél. Igy fonédik tovabb az az
elbeszélés, amely majd perszondlis irasmivé érik. Torténete élészdbeli elmonda-
sanak mdsodik kisérlete kapcsan foglalja igy 6ssze Zéta kiillonos élettapasztalatat:
»a fél labamat még akkor is sajoltam, kiilondsen, ha sokat alltam vagy jartam. Még
most is, ha az id6jards véltozik, bizony emlegeti a térdem Katalaun sikjat” (268). Az
irs jelenét és a régmult megértendd léteseményt tehat a térdféjas koti ossze. Ugy
tlinik, a homalyos élményemlékekre karhoztatott Zéta térde kiillonosen élénk elbe-
sz€l6 emlékezbkészségre tesz szert. Raaddsul olyan emlékez6tehetségre, amelyben
a térdseb torténete és Emoke irdnt érzett szerelmének torténete osszefonddik. Mit
is jelent az valdjaban, hogy ,,még most is emlegeti a térdem Katalaun sikjat”? A szo-
veg a térd emlékezetét helyezi oda, ahol az onkiviiletbe sodrédott tudat emlékezete
kihagy. A térd torténete a regényben pontosabban térja fel a szubjektum torténetét,
mint azaz az elbeszélés, amelyet Zéta perszonalis elbeszél6ként dsszedllithat. A térd
alakmdsi jelent6séghez jutva olyan sajat torténetre tesz szert, amely a regényszoveg
prézanyelvi sikjan igencsak egyedi médon értelmezi at Zéta torténetét.

Zéta térde négyféle médon funkciondl a regényben. El6szor a rabszolgalét jeleként
testesiil meg a térd és a térddel végrehajtott cselekvés. Amikor édesapja a szegénység
kényszerének nyomasa alatt eladja a tizenkét éves Zétat, s a fitl egy olyan csaladhoz
keriil rabszolganak, amely kegyetleniil banik vele. A csalad gyermekeinek bokszs-
zsékja lesz, akik ellen hidba védekezik: a védekezés miatt is megbiintetik. Egy ilyen
eset alkalmaval az aldbbi médon érvel Zéta: ,— Uram — sirtam a térdemre esve —,
tlizzel égették a ldbamat!” (10). A térd és a térdelés a rabszolgalét, a teljes kiszolgalta-
tottsag jeleként jelenik meg tehat el3szor a regényben. Ez a cselekvésbeli automatiz-
mus ismétlédik meg akkor is, amikor Priszkosz kiszabaditja a kegyetlen csalad kar-
mai koziil Zétat, majd egy id6 utan fel is akarja szabaditani. A szabademberré valas
lehetSségére igy reagdl Zéta: ,— O, j6 uram — rebegtem térdre esve —, ne kiildj el en-
gem! Ne adj nekem pénzt! Hadd maradjak, ahogyan voltunk!” (15). Azonban lassan
elfelejti Zéta azt a térdével kapcsolatos kotelezettségét, amely valaha rabszolgalétét
jelolte, hiszen Priszkosszal immar szabad emberként mozoghat a vilagban. Masod-
szor a hun tdborban jelenik meg Zéta torténetében a térdelés. Amikor Priszkosszal
egylitt tiszteletiiket teszik Attila feleségénél, Rika asszonynadl, a fiti rajztehetségével
nyligozi le a kiralyné koré csoportosuld holgyeket, koztilk Emékét is a fejedelmi
satorban. Ezt igy jeleniti meg a regény: ,a kovetkez6 percben mar a kezemben volt
egy lires himzGvaszon és a voros kréta. Letérdeltem a szényegre, és reszketd kézzel
pontoztam ki két kort” (72), ,Priszkosz meghajolt, és tavozott Rusztikiosszal. En ott
maradtam térdemen a nék kozott” (73). Ez a ritudlis gesztus a tisztelet, a baratko-
zas és kozosségvallalas szandékat stiriti a térddel végrehajtott cselekvésbe, ugyanis
az egész holgytarsasag egyiitt, térden pihenve van jelen a szituaciéban. Igy tehat a
kordbban rabszolgalétet jelol6 térd és térdelés a kolcsonos tisztelet és bizalom jelévé
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alakul at. A térd harmadik funkcionalasa az Emdke irdnt érzett reménytelen szere-
lemmel all 6sszefiiggésben. Zéta, tudvan, hogy Emdke iranti szerelme nem nyerhet
viszonzast, egyetlen dolgot kér az érzelmeit jol ismerd lanytdl: egy kézcsok lehetd-
ségét. Ez hosszu id6 elteltével igy valosul meg: ,Megfogtam mind a két kezemmel,
mint ahogy madarkat simogatunk, s fél térdre ereszkedtem, gyongéden megcsékol-
tam” (88). A térdelésnek ez a harmadik formédja a szerelmi 6nmegadas gesztusrend-
szerével dusitja a térd regénybeli szimbolikus jelent6ségét. Azonban van még egy
negyedik funkcidja is a térdnek Zéta torténetében. A catalaunumi harctéren Zéta
mar teljesen a hunok kozé olvad, s atvéve mozgaskulturajukat, térdével az erét és
az iranyitast igyekszik megvalésitani: ,ugyancsak kell a két térdemet szoritanom,
hogy a rohand l6nak a hatdn megmaradjak” (221), ,én is megszoritom a térdemmel
a fakét, hatrahajolok, s fellovom a nyilamat a magasba” (221). Itt a hunok sajatos
harcmodorat kovetni torekvé térd szoritdsa mar egyenesen a hatalmat és az ira-
nyitast testesiti meg, igencsak tavol keriilve a rabszolgasag jelolésétdl. A térdnek
ez a négy regénybeli funkcidja egy olyan személytorténetet formdl Zétara vonat-
koztatva, amely a rabszolgalétbdl indul ki, a szabadsag és az egyenlGség elérésének
folyamatdn vezet keresztiil, a szerelmi kapcsolat felé mutat, s az iranyitéeré megka-
parintdsaban ér véget.

Amikor Zéta a térdsebével kinlddik a nagy csata utani éjjel, s a rakovetkezo hetek-
ben, akkor a regényszdveg varatlanul, visszamendlegesen jelentéssel és jelentdséggel
teliti a térdet és a térd imént felvazolt szinte lathatatlan funkciévaltasai altal felva-
zolt személytorténetet. A térdsebbel valé megkiizdés a térd éltal kiemelt élettte-
seményekkel valé megbirkézast szimbolizdlja. A térdnek a szerepld egész tovabbi
életére kiterjedd diszfunkcidja pedig azt jeloli meg, hogy a figura nem azonosithaté
maradéktalanul a térd altal jelolt kordbbi szerepekkel és funkciokkal, s azok 6sszes-
ségével sem: se nem rabszolga, se nem baratja a hunoknak, se nem hdsszerelmes, se
nem az erdk és események irdnyitdja. Ezek a latvanyos szerepek és funkciék mind
csak eltakarjak a lathatatlan igazsagot. Mindezeken tul, a szereplé alakmaésaként ér-
telmezhetd térd, immar sebestilt térdként, legvégiil emlékezé és elbeszél6 funkciora
tesz szert: ,emlegeti a térdem Katalaun sikjat” (268). Ezdton Zéta is elnyeri létezésé-
nek értelmét, s lathat6va valik figurajanak Gjabb lényege: iréva, torténetmesél6vé, a
regény perszondlis elbeszél6jévé valik, aki mikozben latszélag egy szerelem torténe-
tét meséli el, val6jaban egy (szoveg)szubjektum sziiletését adja el6.

Mindennek létrehozasahoz Gardonyi regényének egy Uj nyelvre van sziiksége;
sem egy kronika, sem a torténelmi regény nyelve nem képes létrehozni a perszonalis
elbeszélésnek azt a formajat, amely fel tudja épiteni a térdtorténet és a szerelmi szél-
ra felfizott élettorténet Osszefliggésrendjét. Természetesen a lovagregény hatalmas
hatdsi hagyomanyatél kezdve Walter Scott vagy Alexandre Dumas regényeiig jo
par példat lehet taldlni arra, hogy a haborus sebesiilés és a szerelem torténete ho-
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gyan flizhet 6ssze. Azonban konkrétan a térdseb és a szerelem 6sszekapcsolddasa
mar ritka szovegesemény. De nem példatlan. Az azonban meglepd, hogy mely re-
gényekben fordul elé. Jél ismeriink legaldbb egy vagy inkabb két olyan elbeszélést a
vilagirodalombdl, amelyben a térdseb és a szerelem torténete 6sszefonddik. Diderot
Mindenmindegy Jakab meg a gazddja cim( travesztiv regénye, illetve a Diderot altal
nyiltan hivatkozott sterne-i Tristram Shandy regény VIII. konyvének 19—22. fejezete
éppen ezt allitja el6. Ugy tlinik tehat, Gardonyi meg-lepé médon a travesztiv regény
irastechnikdjahoz folyamodik akkor, amikor a Zéta perszondlis elbeszélését készte-
t6 sorsforditd tetteket és eseményeket a térdtorténeten keresztiil torekszik felmu-
tatni. Sterne regényben Trim és Toby nagybacsi rovid beszélgetésében a térdseb és
a szerelem torténetének igencsak sikamlds 6sszefondddsa azért fontos, hogy lehe-
tetlenné tegye ,Bohémia kiralyardl és a hét varkastélyrol szo16 histéria” elmondasat
(Sterne 1989, 600—609). Diderot mindezt Jakab és a gazddja végtelenségig nyujtott
tarsalgasava terjeszti ki, amely soran azonban mar éppen a térdseb és a szerelem
ugyancsak sikamlés mdédon 6sszefonddo torténetének elbeszélése odazddik el lép-
ten-nyomon. Jakab torténetében mar nem Bohémidnak, vagyis Csehorszagnak, ha-
nem a térdnek van histdridja. A francia regényben szamtalanszor ki van emelve az
a meggy6z6dés, hogy mindenki élete meg van mar irva valahol, azonban mivel ,az
élet csupa félreértés”, és mivel ,annyi paradoxon hemzseg az ember koponydjaban”
(Diderot 1960, 50—51), ez az életirds kibet(izhetetlenné valik. Ezt az alaptételt de-
monstrdlja azzal a konyv, hogy a véletleniil bekovetkezé események, a félreértések
és a paradoxonok altal kitermelt digresszidk, kitérék tomege elmondhatatlannd és
érthetetlenné teszi a kijeldlt ,lényeget”, ti. a térdseb és a szerelem Gsszefonddé tor-
ténetét. A sok beékel6d6 esemény, epizdd és egyéb elbeszélendd torténet eredmé-
nyeként Jakab gazddja, aki pedig mar a m legelejétdl kezdve ,magaénak érzi” Jakab
szerelmének és térdének histdridjat, sohasem fogja megismerni a nevezetes torténe-
tet. S a mi végén a térdseb és a szerelem 6sszefonddasara kivancsi olvasot is tovabb
tereli a szoveg implikalt szerzdje a Tristram Shandy felé. A travesztiv regényforma
altal létrehozott térdsebtorténet igy egy olyan vildgirodalmi jeggyé valik, amely a
torténetmondas és az értelemalkotas nehézségeit jeloli.

No marmost, amikor Gardonyi arra kdrhoztatja Zétat, hogy a perszonilis el-
beszélését leginkdbb provokald térdsebesiilés torténetét is el6 kell adnia, akkor a
térdsebtorténet elmondasahoz hagyomanyosan hozzakapcsol6do travesztiv regé-
nyiras-technikat idézi fel. Persze Gardonyi a torténetképzés szintjén kénytelen kor-
latozni a travesztiv digresszié folyamatanak eluralkodasat, hiszen figyelembe kell
vennie muvének torténelmi regényi és perszonalis elbeszélési karakterét is. A tor-
ténelmi regény formdja kevéssé engedékeny a narraci6 destrukcidjaval szemben. A
perszonalis elbeszélés mar nem keriilheti ki az elbeszélészerkezet toredékessé vala-
sat, de vallomadsos jellegében mégiscsak az érthetdségre, a kozpontban allé kérdéses
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tettel vald elszdmoldsra irdnyul. E két ok miatt Gardonyi regényének narrativ struk-
turdjat is egyfajta céliranyossag uralja. Azonban a szévegalkotds szintjén a travesz-
tiv préza irasmoédja miikodésbe 1ép, s deformalja a masik két iraselvet. Ugyanis A
lathatatlan ember csakis a travesztiv regény irastechnikai eljarasain keresztiil jut-
hat el a szovegszandék kozponti problémajédhoz, ti. az ember lathatatlansdganak de-
monstralasahoz, s ezzel egyiitt a kiismerhetetlenség és az elbeszélés nehézségeinek
felmutatdsidhoz. A szévegmi a térd alakmadssa alakitasaval és a térdtorténet kozép-
pontba helyezésével a sterne-i és a diderot-i travesztiv regény modjara homalyositja
és bizonytalanitja el a torténelmi kép és a narrativ identitas maradéktalan el6allita-
sanak lehet6ségét. Eppen ezért kiemelkedSen fontosak azok a csatafejezetek, ame-
lyek a térdsebre fékuszalva bevezetik a regény vildgaba a vaksag, az elvakultsag, az
onkiviilet, a delirium, az elmezavar, a tudatkiesés és az emlékezés homalyossaganak
kategoriait.
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Janosi Zoltdn
»Maroknyi, elszant nép...”

Agresszorok és létvdlaszok Gdardonyi Géza: Egri csillagok,
Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja és Albert Camus:
A pestis cimii regényeiben

Gardonyi Géza életének jelentds részében az Osztrak—Magyar Monarchia szel-
lemi vérkeringésében élt, s noha tematikai korzete és irasmtivészete jellegzetesen
magyar talajbdl fejlédott ki, nem maradt kapcsolatok nélkiil, izolaltan sem Ko-
z€p-, sem a tagabb Eurdpa vilagaban. Nemcsak olvasmanyai, hanem a tarsadalmi
életre, a kor altal determinalt életkozegekben é16 személyiségekre, 1élektani jelen-
ségekre figyel$ tekintete is olyan felismeréseket kozvetittek szamara, amelyeket
Eurépa vagy a nagyobb vildg mas pontjain él6 kortars — vagy késébbi nemzedé-
kekbe sziiletett — alkotdk is hasonldéan és domindnsan érzékeltek egyes miive-
ikben. A Gérdonyi egyik f6 irasmiivének tekintett Egri csillagok (1901) — egyéb
munkai, igy a Franz Kafka vilagdnak egyes elemeivel is erételjesen parhuzamba
allithaté Az oreg tekintetes' mellett — szintén ilyen, a tavolabbi helyeken is rokon
szellemi és formalasi hullamokkal érintkezé regény. Ez a m(, amelyet els6sorban
a nemzettudati optika (és abban a nyilvanvalé példafelmutatas, a nemzeti egység
és onbizalom, a dics6bb torténelem tudatositdsdnak vektorai) felél szoktak vagy
elismerden értelmezni® vagy pedig fanyalogva mindsiteni, s6t ostorozni®, a Gar-

-

»Az oreg tekintetes cimi kisregénye (1905) célratoréen szerkesztett, tragikumdban a korabeli iro-
dalom legegyértelmibb, legtisztdbb darabja.” = Alexa Karoly: A proza megiijuldsa és Mikszdth.
Gardonyi Géza. In: Pannon enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom, f6szerk. Sipos Lajos, Bu-
dapest, Dunakanyar Kiadd, 2000, 305. Mint ilyen prézapoétikai mindség érintkezik a kisregény
Franz Kafka néhany mivének gondolatisagaval.

Palfi Jozsef: Vallomdsok az Egri csillagokrél avagy elsé Biblidmrdl. In: A veliink él6 Gdrdonyi.
Vallomdsok, szerk. Keller Péter, 2024, 193—202.; Baldzs Géza: Az 6rék Gdrdonyi. In: Uo. 18—28;
Gabri Rudolf: Mit jelent Gdrdonyi a kiilhonban él6 magyarsdgnak? In: Uo. 54—59.; Alexa Kéroly:
A proza megujuldsa és Mikszdth. Gardonyi Géza. In: Pannon enciklopédia. Magyar nyelv és iro-
dalom, f6szerk. Sipos Lajos, Budapest, Dunakanyar Kiadé, 2000, 305.

Mezei Jozsef: Gardonyi Géza. In: A magyar irodalom torténete IV, 1849-t8l 1905-ig, szerk. S6tér
Istvan, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1965, 910-911; Gyorke Agnes: Homéroszi eposztdl a Nagy
Konyvig. Gdardonyi Géza: Egri csillagok. In: A magyar irodalom torténetei 1800-t6l 1919-ig, szerk.
Szegedy-Maszak Mihdly, Veres Andrés, Budapest, Gondolat Kiad6, 2007, 625—637.
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donyi-életmtinek a kereszténység kapcsolatrendszerébe is szervesen illeszkedd
vilagirodalmi tavlataira is ramutat. S egyetemes Osszekottetéseinek tagabb rend-
szerét, e perspektivainak a tudomany feldl kevésbé lattatott dimenzidit is nagy
hatarozottsaggal nyitja meg. Az eurépai irodalomnak jé évtizedekkel Gardonyi
utan megirt nagy alkotasaira mutatva szabadit fel az Gjraértelmezést segité fény-
savokat annak az irénak az arcara, aki — mikozben a magyar falu, a magyar vidék,
a magyar torténelem sokszor ,maradi”-nak becézett, értékeiben olykor ideolégiai
alapokon és tudatosan megkeriilt ir6janak van elkonyvelve* — kivételes nyelvtu-
déssal és alapos vilagirodalmi ismeretanyaggal is rendelkezett. ,Gardonyi — amint
azt Cs. Varga Istvan tudatositja — nemcsak a magyar irodalomban volt tdjéko-
zott, hanem a vildgirodalmi horizonton is. Anyanyelvén kiviil német, latin, olasz,
spanyol, francia és torok nyelven is gytjtotte miiveinek forrasanyagat. A szamara
fontos miiveket eredetiben szerette olvasni.”® ,Kertjében Dante-dombormd allt.
Dolgozészobdjaban Arisztotelész portréja..., iréasztalan Shakespeare szobra ....
A polcokon olasz, spanyol, német, francia, angol, orosz stb. nyelven klasszikusok
konyvei ... (...) Konyvtara 32 nyelven megjelent konyveket, folydiratokat tartal-
maz.”* S ahogyan arra Nagy Sandor ramutat, munkatarsi kapcsol6dasai soran,
példaul ,a Magyar Géniuszban Gardonyi jelent6s kiilfoldi irék miiveivel is megis-
merkedhetett: Oscar Wilde, Ibsen és Kipling nevét is megtaldljuk a folydiratban.
(...) De hasonléképpen megtalaljuk Gardonyi Géza nevét a Figyel6 (1905) haséabja-
in is, amely amellett, hogy a magyar irodalom legkivaldbbjait szdlaltatta meg, mar
felfigyelt a nagy eurdpai eszmedramlatokra is.”” Igencsak széleskorti intellektualis
alapokon nyilott meg és tagult ki tehat Gardonyi érzékenysége a huszadik szazadi
eurdpai ember egyetemesebb létgondjainak irdnyaban is. Szamos munkajaban ér-
zékelte, hogy a magyar tigyek kérdésein kiviil a 19. szazadvég, majd a 20. szazadeld
Eurépdjaban, s6t a nagyobb vildgban is — mind kulturalis, mind tarsadalompoliti-
kai téren — két nagy, a torténelmi valtozasokhoz kotott gondolathalmaz kristalyo-
sodott ki, s jelzett egyre komolyabb létproblémadkat: a kapitalizmus altal el6idé-
zett fejlédési utak ellentmondasai és az agressziv hatalmak mind nyugtalanitébb

* Az eredetileg Ziegler vezetéknev(i, svab szdrmazdsu irét elemzdi gyakran a ,nemzeti” és — a

problematikusnak vélt — ,népi” fogalomhoz kétik, a magyar bajokban az egyetemes emberi
avagy eurépai gondokat is feltdré és megjelenitd iré mar kiviil marad az optikan.
® Cs. Varga Istvan: ,Gdrdonyi és a Jézus-eszmény...”. Szakrdlis dimenzié Gdrdonyi-miivekben. In:
A veliink él6 Gdrdonyi. Vallomdsok, szerk. Keller Péter, 2024. 48.
Uo. 49.
7 Nagy Sandor: A nemzedékviltds regénye (Gardonyi Géza: Az oreg tekintetes). http://publikacio.

uni-eszterhazy.hu/990/1/229-242_Nagy.pdf = Az egri tanarképz6 fiskola tudomanyos kozlemé-
nyei, 1968, 233—234.
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emberellenes fellépései. Ezek egyértelmiien kovetelték az ezekben a torténelmi
keretekben mozgé emberi — és természetesen iréi — valaszaddsokat.

Gardonyinak az eurdpai torténelemre is iranyuld, illetve azzal kapcsolatban
allé iréi figyelme miiveinek egyetemesebb értékeivel egyiitt keriilt reflektorfénybe
olvasdinak tudatéban, s egyes miivei nem csupan az irodalomkutaték, hanem az
olvasok fejében is vilagirodalmi analégiakat hivtak elé. ,Ivanhoe és az Egri csil-
lagok, mondta nagyapam: ezek nélkiil is fel lehet n6ni, de nem nagyon érdemes”
— emlékezik a gyermekkoraban hallott szavakra Molnér F. Tamas.® O maga pedig
(az irét rokonitoé sorban Alexander Dumas nevét is megemlitve) még azt is hozza-
teszi, hogy Gardonyi ,Ha kitekintiink a vilagirodalomba — ... olyanokkal osztozik,
mint Sir Walter Scott. (...) Sir Walter Scott és Ziegler Géza regényfonalai, akar-
csak Bolyai és Lobacsevszkij geometridjaban keresnének magukhoz ill6 sikokat,
ugy futnak: életsors-parhuzamok.”

Az Egri csillagok nemzeti érdek- és értékvédelemre vonatkozo értelmezési ered-
ményeinek megerdsitése mellett maradva ezért tegyiik hat fel immar vilagtorté-
neti — azaz antropoldgiai — szintrdl is a regényben vilagosan megnyilatkoz6 alap-
kérdést. Az pedig ugy hangzik, hogy az emberiség barmelyik csoportjanak van-e
joga a létét veszélyeztetd kiils6 agresszorral: az életét, értékeit, kultarajat kiirtas-
sal, elrabldssal, megsemmisitéssel fenyegeté hatalommal szemben megszerveznie
onmaga védelmét; ragaszkodnia tovabba a tradicionalis kulttrajanak, hosszu év-
szazadok alatt felépitett szellemiségének a megtartasahoz. S ha igy tettiik fel ezt
— a Gardonyi regény minden lapjardl visszatiikr6z6d6 — kérdést, akkor maris az
6nvédo (népi, nemzeti, torzsi stb.) harcok szdmos konyve allithaté Gardonyi mtive
mellé az eurdpai és az egyetemes irodalombd], illetve az irodalmi értéki torté-
netirasbol. A regényt mindsit6i hazai hasonlitdsokban gyakran hivatkozott Ho-
mérosz-miitél, az llidsztol a thermopiilai szorosndl a perzsakat megéllité gorogok
héstetteit bemutat6 konyvon (Steven Pressfield: Tiizkapuk) vagy a Masszada varat
a romaiaktdl haldlukig védé zsidok onfelaldozasat leird Josephus Flavius-munka-
tol (A zsidok torténete), Lev Tolsztojon (Hdborii és béke) it az els6, majd a méso-
dik vilaghdbord honvédelmi kiizdelmeit bemutaté prézakig (Anatolij Ribakov: Az
ismeretlen katona stb.) sorolhaték e konyvek. S noha Gardonyi regénye nyilvan-
valéan a magyar torténelmi sorsbdl taplalkozott — s el6zményei kozott koztudot-
tan szamon tarthaté6 a Szigeti veszedelem eposza is —, az ebbe az egyetemesebb
sorba illeszkedését az még kiilon indokolja, hogy az egri varvédok kozosségében
maga az eurdpai kultara és értékrend védte magat a razidulé6 kegyetlenségekkel

® Molnér F. Tamés: Gdrdonyi Géza, a mécses. In: A veliink él6 Gdrdonyi, 178.
° Uo. 175-176; 181.

93



GARDONYI-KONFERENCIA A/G% 2026. NYAR

szemben.' A nemzeti érdekkoron keresztill ez a modell — kiilondsen a regény
két zarofejezetében, a var megvédésének rajzolataiban — a Gardonyi-miibél aka-
ratlanul is kifelé mutatva, hasonl6 alapgondolatokkal, szerkezeti, koncepcionilis,
kompozicids és szerepléi tipusvaltozatokkal és szintén valds torténeti alapzatokon
keriil majd kifejezésre az eurdpai regényirodalom — mar jéval a magyar iré halala
(1922) utéan sziiletett — két kozismert remekmiivében is.: a szintén a Monarchia-
ban nevelkedett Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja (1933) és az eurdpai
1ét kissé tavolabbi helyszinérsl, Eszak-Afrika francia gyarmati vilagdbdl szarmazé
Albert Camus A pestis (1947) cimi regényeiben.

Mert igen: amit Gardonyi a millennium sokszor hamisan szemkdépraztatd, dm a
megoldatlan torténelmi kérdésekre érdemi vélaszt igazdn nem ad6 kozegében, az
ebbdl fakad6 személyes szorongdsdban (a nemzetiségek Gj hatarokat akaré mozgal-
mainak ismerete és az eurdpai torténelem mind lithatobb fesziiltségei kozepette'?)
a magyar torténelmi sorspéldaban felmutatott (a fenyegetettség mérete és a halalt
is vallalo ellendllas akardasa), ahhoz hasonlé gondolatosszeg tért regényeket 6szton-
z6en vissza — nyilvanvaléan mas histdriai keretekkel és stilaris valtozatokban — e
két kitiné ir6 emlitett munkdaiban is. Franz Werfelben az 6rmények térokoktol el-
szenvedett tragédidja és a fasizalédé Németorszagban egyre er6s6dd rasszizmus,
a kezd4d6 zsidoiildozés — illetve ennek az 6rmény tragédiaval analég veszedelem-
ként megsejtett és azzal kifejezhetd képlete — és az erre figyelmeztetni akaré iréi
felel6sségtudat er6s6dott regényt komponald megszolaldssa. Az 1940-ben Algirbél
kiutasitott, kés6bb Parizsban a francia ellendllasi mozgalomba Sartre-ral egyiitt be-
kapcsolddo s az illegdlisan kiadott Combat cimi lap szerkesztési munkalataiban is
szerepet vallalé Camust pedig a Franciaorszagot legdzolé német fasiszta hdditas

* A miiben modell- és példaszer(ien bemutatott folyamatos védekezésnek, azaz a ttlélésnek a
magyarsag szamara torténelmi tavlatokban és orszagos nagysagrendben ugyanakkor rettenetes
ara volt: ,1494/95-t8l az 1710-1720-as évekig, két és egynegyed évszazad alatt Magyarorszag
népessége joforman semmit nem emelkedett, szinte stagnalt. Nem lehet kétséges, a meghok-
kent6é mozdulatlansag vitathatatlanul a torok vilag rovasara irhatd.” = Fiir Lajos: Magyar sors a

Kdrpdt-medencében. Népesedésiink évszdzadai 896—2000, Budapest, Kairosz Kiadé, 2001, 131.
1

jn

»1890-ben lemondott Tisza Kalmdn, s utédainak a felemasan polgarosuld, dontéen agrar or-
szag sokasodd gondjaival kellett szembenézniiik: a gazdasagi és politikai liberalizmus fokoz6dé
igényeivel, a munkdssagot képviseld szocidldemokrata és a kiilonféle paraszti mozgalmak meg-
er6sodésével, a nemzetiségek elszakaddsi torekvésével s mindemellett a feudalis el6jogokhoz, a
tarsadalmi tavolsagok fenntartdsdhoz ragaszkodé hagyomanyos felfogas erejével is.” , A dualista
rendszer kényes politikai egyensulya a kilencszazas évek elején veszélybe keriilt...” = A dualiz-
mus valsdga (1890-1905), in https://magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/veres/veres23.htm
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szélitotta meg, és kényszeritette — mint a lazad¢ lelkiismeretét irodalmi manifesz-
tumra hivé eré — a Gardonyiéval sok vonasaban rokon, s noha évtizedekkel késGbbi,
de mégis hasonldan, a torténelmi veszélyeztetettségbdl kinové (és ennek poétikai,
tematikai jarulékait is tobb szinkron erévonalon rogzit6) irdi valaszadasra.

Noha latszatra oridsi tavolsagok vannak az idézett mivek kozott, és drakat
lehetne beszélni a kiillonbségekrdl is, a jelen kozelités nem ezekre az esztétikai
distancidkra, hanem a tematikai és gondolati kozelségre helyezi az optikat. Mert
kozelebbrdl nézve egyértelmiien paralell cselekmény-alapozasi, jellemfestési, re-
génypoétikai univerzalidk, egyetemes toposzok rogzitédnek benniik. A megta-
madott és védekezé emberi kozosségek helyzeteire és sorsvalaszaikra, azaz a tor-
ténelemre és annak formalasara tekintés minésége olyan mértékben szimildris a
harom miiben, hogy ezek felhajtéerdin képzddnek meg a ,,megirtsagi” allapot, a
narracié — a kiilonbozéségeket boltozatszertien feliiliré — parhuzamai is. Azok-
ban pedig a gondolati tartalmak, irdnyok, a jellemek, a helyzetek, a szerepl6-ti-
pusok, a cselekménymozzanatok analégidi. Nyilvanvaléva téve, hogy univerzalis
emberi tigyek azonos vagy hasonlé terhektdl szenvedd korokban torténd irodalmi
megszolitasa, prozapoétikai elemzése és szimultan eredményekre juté kovetkez-
tetés-sora torténik meg a harom regényben. Vagyis a témara ébredés, az elemz6
logika és a példazatmegragadds révén jonnek létre a rokon, a parhuzamos vagy az
azonos iranyokba mutaté szépirodalmi dsszegzések.

Ezért hat barmennyire is egyszer(i — noha latvanyos — volna a torténelmi kere-
tek, a narraciés megnyilvanulasok nagyfoku kiillonbozéségeit lajstromozni, s ezek
fel6]l megszorongatni Gardonyi véllalkozasat, am barmilyen irodalomelméleti,
poétikai avagy ideoldgiai oldalrdl vessziik is szemiigyre ezt a harom konyvet, az
alaphelyzet — az elemi iréi szandékot is elementarisan tarva az olvasdk elé —, vala-
mennyiben ugyanaz. A nyelve, kultiraja — abban meghatdrozéan keresztény hite
—, anyagi javai, értékei miatt az agresszortdl — Camus esetében annak sokréttien
megnevezett (a haldlos betegség bacilusa, a patkany, a jarvany) allegérigjatdl —
megtdmadott antropoldgiai csoport haldlra szant 6nvédelmének megszervezése,
majd a tdmaddval szembeni kiizdelemnek végiil — ha rettenetes dldozatokkal is
jaré —, de gy6zelemre vezetd végig vitele.

A korbezart, beszoritott emberi kozosségek dllapotai — mivel konkrét torténel-
mi héttéresemények allnak mogottiikk —, mindharom alkotdsban geografiailag és
az abrazolt torténések idejében is pontosan megjeloltek. Gardonyi esetében koz-
tudottan az 1552. szeptember 11. és oktober 18. kozott tortént egri varostrom
adja az dbrazolt torténet kronotoposz-kereteit. Eseményldncanak lokalizacidjat
Camus mar a konyve elején rogziti: ,Azok a kiilonos események, melyekrél ez a
krénika sz6l, 194*-ben jatszodtak le Oranban. (...) Oran mindennapos varos: fran-
cia megyefénoki székhely az algériai tengerparton, mindéssze ennyi. (...) Aprilis
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16-an Bernard Rieux doktor a rendel6jébdl kilépve, a 1épcs6hazban egy doglott
patkanyba botlott. Az 1940-es évek elején torténé mii nem egészen egy év esemé-
nyeit 6sszegzi, aprilistol februarig. Joval dsszetettebb és kevésbé kozismert a Franz
Werfel munkajat motivald részletesebb torténelmi és foldrajzi hattér. A konyv té-
madja ,az a folyamat, amelyet a torténelem az 1915-0s torokorszagi 6rmény geno-
cidiumnak (népirtdsnak) nevez, s amelynek masfélmillié 6rmény, gyakorlatilag az
egész Nyugat-Orményorszagban él6 6rmény népesség aldozatul esett. (...) az 6r-
mény lakossag egészét a sziriai sivatagba szdndékoztak attelepiteni. (...) 1915 mar-
ciusdban kezd4dtek az erészakos kitoloncolasok. (...) Julius 31-én éjszaka a Musza
Dagh hat 6rmény falvanak népe a hegyre vonult. Azok, akik agy gondoltdk, hogy
engedelmes allampolgdrai maradnak a hatalomnak, elindultak a biztos halal felé.
A tobbség azonban, kb. 6tezer 1élek, nagyrészt nék és gyermekek, latva a fenyeget6
végzetet, ugy dontott, hogy ... az élethez legsziikségesebb holmikkal, élelemmel,
dllataival a Musza Daghra vonul, és ott 6nvédelmi harcra rendezkedik be.”** Az
ormények esetében a korbezart, és a mar-mar varként védelmezett terep pontos
foldrajzi megjeloléssel ,az Amanosz-hegység legdélibb tombje, a Musza Dagh
(Dzsebel Musza, 6rményiil: Musza Ler) a Foldkozi-tenger keleti partjan emelke-
dik, az Orontesz folyé mentén. Magassaga 1355 méter, tetejét egy 3—3,5 km széles,
héaromszoglet(i fennsik alkotja, ez az tn. Damladzsik (Tamladzsik). A hegytet6rél
pompds kilatas nyilik egyrészt a tenger, mésrészt az Orontesz-volgy irdnyaba.”*®
A torténelmi adatok szerint a tdmadd torokok létszamban és felszerelésben éppen
olyan 6sszemérhetetlen aranyban multak feliil az 6rményeket, mint az egri varat
védé magyarok esetében. Az alig tobb mint kétezer védekez6 magyart negyvene-
zer fére tehet6 torok sereg timadta, a Musza Dagh tezer 6rményét jo félezer férfi
védte', az ellenség pedig tobb rohamban egyre nagyobb létszdmu, végiil kb. 15
ezer f6s sereggel ostromolta meg a hegyet, mig — a regény szerint (az Egri csillagok
38 napig tart6 ostromidejéhez hasonldan) 40, a val6sagban 53 nap'® utdn — fran-

> Krajcsir Piroska: A Musza-Dagh igaz torténete = http:/www. restancia.hu, 2024. 05. 15. A cikk

hasonlé formaban megjelent 2015-ben a Rubicon folyéiratban, az Erdélyi Ormény Gydkerek
Fiizetekben, a Baratsag folyoiratban. A szerzé armenolégus, a jerevani Akadémiai Torténettu-
domanyi Intézet korabbi munkatarsa.
* Uo.
1 Osszeszdmoltak a fegyvereket is: mindéssze 350 puskajuk, 50 pisztolyuk és 200 kardjuk volt.”
= Krajcsik Piroska i. m.
* A torténészek szerint a Musza Daghon toltétt 40 nap valéjaban 53 nap volt. Werfel a kényszert
taborozas idejét 1915. augusztus 1-t6l szeptember 10-ig szamitotta. A zsidd szarmazasd, de ke-
resztény Werfel nem a térténelmet akarta meghamisitani, hanem a mitikus 40-es szdimmal az

ormények kivonulasat, legendds megmenekiilését kivanta a mitoszokhoz kozeliteni, igy emelve
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cia hadihajok mentették meg, a fedélzetiikre emelve a tuléléket (mintegy négye-
zer embert). S éppen Ggy, ahogyan ,Musza Dagh primitiv paraszti harcosaiban
meglatjuk az emberi onfeldldozas héseit...”*, 4gy Gardonyi paraszt, kismester s
mas foglalkozasokat iz6 harcosaiban, és Camus-nak a jarvannyal szembeszallé
polgaraiban is.

A Musza Daghra (Mdzes hegyére) menekiiltek torténetét elbeszél6 konyv ese-
tében raadasul még a torténelmi szerepldk és ezek szandékai is nagymértékben
hasonlodak, azaz e két miiben kozvetlenebbek a kozos tartalmakbdl eredd kohé-
ziés er6vonalak. A Musza Dagh negyven napja cselekményszerkesztéséhez ezért
az elsd, a kiilsé ratekintésre is nagyobb mértékben hasonlé Gardonyi regénye. A
pestist6l megszallt varos kapcsolatdban pedig kissé elvontabbak, jelképesebbek,
attételesebbek a konkrétan is leirhaté és szembesithetd tematikai és cselekmény-
vezetési, illetve jellemformalasi parhuzamok.

A Pragaban sziiletett, 1938-ban, Bécsbdl a fasizmus elél Franciaorszagba emig-
ralt, majd 1940-t6l haldldig az Egyesiilt Allamokban élt Franz Werfel (1890-1945)
selbeszélé6 miivészetének cstcsat jelzi Die vierzig tage des Musa Dagh (1933) (A
Musza Dagh negyven napja, 1966) cimi regénye, mely az 1. vilighdboru idején
jatszodik, és az ormények egy csoportjanak hdsies harcat abrazolja az ket de-
portalni akar6 torokok ellen. Az eredeti dokumentumok alapjan megirt regény
megrazé tiltakozds a nacionalizmus és mindenfajta faji politika ellen.”"” ,Sajat
vallomasa szerint Werfelnek ez a néppusztitas volt élete egyik legnagyobb él-
ménye és ezt a szubjektiv élményét veliink Gjra tudta megéletni regényében.”*®
Krajcsir Piroskdnak a regény torténelmi hatterét és Werfel elemi szandékait is
igen alaposan felmutatd 6sszegzésében ,Franz Werfel, a pragai sziiletésd, zsido6
szarmazasu iré 1933-ban fejezte be A Musza Dagh negyven napja cimi regényét.
A terjeszked6 fasizmus arnyékaban alkotta meg a szdmadra vilaghirt hozé regé-
nyeposzt a Dzsebel Muszara vonult 6rmények torténetérdl. A miiben az 6rmény
népirtds egyetlen epizddjat emelte epikus magaslatokba, s az 6rmény hésiesség-
nek 4llitott 6rok emléket. Uldézott zsidok utédaként kozelrél érintette a torokok

biblikus magassagokba az 6rmények hésies 6nvédelmi harcat. ,Az igazsagot irtam, sét, tobbet,
mint a puszta igazsag. Mert a képzelet segitségével megrajzolt igazsag igazabb, mint a nyers
valésdg””’— mondta késébb Werfel.” Krajcsir Piroska i. m.

1 Kassak Lajos: Musa Dagh negyven napja. Franz Werfel regénye — Nova-kiadas, Nyugat,
1934. 5. szam Kassak Lajos, i. m.

7 Gyéri Judit: Franz Werfel. In: Vildgirodalmi kisenciklopédia, 11. kotet, szerk. Kdpeczi Béla és P6k
Lajos, Budapest, Gondolat Kiadd, 1976, 507.

' Kassak Lajos i. m.
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tomeges 6orménygyilkoldsa az elsé vilaghaboru idején. Az 6rmények keresztények
voltak, s a mohamedén torokok valldsi szinezetet is adtak a népirtasnak, amely a
nacik éltal késébb végrehajtott holokauszt elképe lett.”*” A zsid6 sorsveszélyek
iranti aktudlis tizenet elemi kidltdsa annyira benne volt a regényben, hogy azt — a
mirdl a Nyugatban hirt és egyben kivalé elemzést adé — Kassak Lajos is egyér-
telmtien kihallotta, amikor azt irta, hogy a regény igazi szerepldje: ,Az 6rmény
fold hajszolt és gyotort népe (...) Bélyeggel a homlokukon élnek, hasonlatosan az
tldozott zsiddsaghoz, csak azzal a lényegesnek latszé kiilonbséggel; hogy Sket
nem a zsidésagukért, hanem a kereszténységiikért iildozik. Nemzetiségiik folott
az ifjatorokok az uralkodo réteg, akik faji gytiloletiiket a vallasi fanatizmus gyu-
Ioletével tetézik.”*°

Gardonyi regényét a gondolati-eszmei vonasok erds parhuzamossagai mellett
mar a tudatosito, a hiteles torténelmi és szociografiai alapzatokba nyulé kovet-
kezetes dokumentativitas ereje is 0sszekoti Werfel el6zetes ténykutaté alapossa-
gaval és a miibe atemelt gondos tajékozddasaval. Gardonyirdl tudjuk, hogy: ,Régi
leveleket, okleveleket, hadtorténeti kozleményeket olvas, foljar a Nemzeti Muze-
umba, elutazik a bécsi levéltarba és a konstantindpolyi szultdinmuizeumba. (...)
Soha egyetlen miivéhez sem gytijtotte olyan lelkiismeretesen az anyagot, mint az
Egri csillagokhoz. (...) mindennek utdnajir, nem tiir semmiféle pontatlansagot.
(...) A hadak utjat a korabeli térképek nyoman vezeti, a torok sereg aprolékos leira-
sa a metszetekkel diszitett ,oszman kosztiimkonyv” nyoman késziil, a regényben
idézett levelek a Négyszdz magyar levél a XVI. szdzadbdl ciml gyljteménybdl
valok.””! Werfel tdjékozoddsi ereje sem visszafogottabb, alapossédgdban szinte a
magyar iré felkésziilésének — noha akaratlan —, de szintén a kozds iréi lelkiisme-
retességbdl, a pontossag és a magas korabrazol6i mindség igényébdl fakado ké-
s6bbi lenyomatat adja. ,Az ir6 a hiszas évek végén keriilt kapcsolatba az 6rmény
népirtas tuléldivel, s figyelme e kis, elnyomott, tragikus sorst nép torténelme felé
fordult.”** A tudatosité emlékdllitas, a kornak sz6lo figyelmeztetés és a jovének
tizend példazat ugyanugy Osszeforrtak szandékaban, mint Gardonyi szellemé-
ben. ,,Ennek a miinek a vdzlata 1929 mdarciusiban készilt az iré6 damaszkuszi
tartézkodasa idején — irja konyve el6hangjaban Werfel — A megcsonkitott és ki-
éheztetett menekiiltek, a sz6nyeggyari munkasgyerekek szivet tépo latvanya adta
a végso elhatdrozast, hogy az 6rmény nép felfoghatatlan sorsit el kell ragadni a
mindent elnyel6 mult birodalmabdl.” Ezt kovetéen harom éven keresztiil tanul-

-

® Krajcsir Piroska i. m.

»

° Kasséak Lajos i. m.

21

Lipp Tamas: Igy élt Gdrdonyi Géza, Budapest, Méra Ferenc Kényvkiadé, 1089, 116—118.

8]

* Krajcsir Piroska i. m.
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madnyozta a bécsi mekhitaristak kolostorkonyvtaraban az 6rmények torténelmét
és az ormény kulturat, olvasta az elsé vilaghabori dokumentumanyagat, hogy
kozelebb jusson az 6rmények lelkéhez, s megértse tetteik lelki mozgatérugoit.”*

»Attdl a pillanattdl kezdve, hogy a torténés szinhelye a falvakbdl attevédik a
Musza Daghra, az irodalmi m{i megdobbenté erével kiteljesedik” — irja a konyv-
r6l Kassdk Lajos. Ahogyan Werfel mivében is igen részletesen és fokozatosan
koncentralédik a kiilonb6z6 eseménymontazsok révén a tartalom Musza Dagh
hegyének iranyaba, ugy a Gardonyi regényben is ,valamennyi szdl az egri varhoz
vezet, csak az eposzi méretli varostromban kap jelentéséget minden korabbi mo-
zaik.”** ,, Az Egri csillagok két utolso része éles kontrasztban all az els6 harommal:
mig azok a kalandregény szerkezetét kovetik, az utolsé kettd prézaban irt h6skol-
temény, amelynek kozéppontjaban a nagyszer( kiizdelem all. Mar nem a csoda
vagy a végzet szabja meg az emberek sorsat, mint a korabbi részekben. A hajdani
dics6ség felelevenitésével Gardonyi kovetendd példat akart allitani a hitvany jelen
elé: lam, még a tobb részre szakadt, vezeté nélkiill maradt, anarchiaba siillyedt
orszagban is megalltak a helyiiket az Egerbe érkezé vitézek, akiket igazi kozos-
séggé kovdcsolt a nemes cél, a haza védelme.””® Kordntsem ,véletlen” felismerés,
hanem egyenesen sziikségszer(i egymasra tiikroz6dések nyomatékositasa tehat,
hogy Némedi Lajos mar A Musza Dagh negyven napja 1973-as kiadasanak uté-
szavaban felvillantotta a Werfel-alkotasnak az Egri csillagokkal val6 egyes parhu-
zamait: ,Az iré a részletek gondos kidolgozasaval kéti le figyelmiinket. A magyar
olvasé egy-egy jelenetnél akaratlanul is az Egri csillagokra gondol. A torok nevek,
cimek, rangok és fogalmak kiilonben is ismerésebbek nekiink, mint a nyugati ol-
vaséknak.”*®

Idegen, kegyetlen hatalom 4ltali megszallds ténye véltja ki Camus (1947-ben
megjelent) vilaghira regényét, A pestis cimt alkotdsat is. Noha a konyv filozéfiai
tartalma, izenetosszege nyilvanvaléan a létbe vetett emberi helyzetre is vonat-
koztathatd, az irodalomtorténet altal igazolt tény, hogy mitvét Camus a németek
altal megszallt Franciaorszagban, 1942-ben kezdte irni, és a pestisjarvany szor-
nytiségében eredendden a fasizmust allegorizalta. Camus maga is megnevezte re-
génye megalkotasanak a torténelmi kényszer sziilte, alapvetd inditékat. , A pestis,
amely szandékom szerint tobb szinten értelmezendé nyilvanvaléan az eurépai el-

23 UO

** Lipp Tamas i. m. 122.

** A dualizmus vdlsdga (1890-1905) https://magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/veres/veres23.htm

26

Némedi Lajos: Utdszo. In: Franz Werfel: A Musza dagh negyven napja. Mésodik kotet, Buda-
pest, Eurépa Konyvkiadd, 1973, 387.
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lenallasi mozgalomrdl is sz6l a ndcizmus ellen. Ennek bizonyitéka, hogy anélkiil,
hogy név szerint is szerepelne, mindenki raismert az ellenségre, Eurdpa osszes
orszagaban.” S ha kés6bb, a kotetrdl nyilatkozva az egyetemes emberi léthelyzetre
adott irdi valaszat is aldhuzta, a naci eszmék mindsitése és a veliik torténd szem-
benallas a kezdetektdl mdig alapja maradt — a filozéfiai tdvesé mellett — a regény
megkozelitésének: ,A mi a pestissel jelképezi — szimbolikus formdban és megy-
gy6zben — a fasizmus iszonyatat. Egy csendes kisvarosban pestisjarvany tor ki, s
egyre inkabb elhatalmasodva, egyre tobb embert legyilkolva hatalmaba keriti a
vérost. A f6hés, Rieux doktor, Camus leghiresebb korai esszéjének — Szisziiphosz
mitosza — irodalmi megtestesiilése, aki nem hajlandé tudomadsul venni a veresé-
get, Gjra és Ujra lazad a konyortelen sorssal szemben, s az emberi 1ét értelmét a
kiizdelemben keresi, mely bairmennyire reménytelen is, az ember gyézelmét kép-
viselheti a vak végzettel szemben.””

A kiizd6 ember motivumrendjének megformaldsiahoz, a brutdlis torténelmi
felhajtéeré mellé, Gardonyihoz és Werfelhez hasonléan Camus is megkeresi a
maga irodalmi példait. , Tudjuk, milyen hatassal volt Camus-re a Moby Dick mint
az ember rossz ellen vivott harcdnak” egyik legmegrazébb mitosza” — emeli ki a
megformalas egyik 6sztonzo szépirodalmi forrasat Gorilovics Tivadar —. A pestis
errdl a harcrdl szol, hatterében a megszallas és ellendllds Franciaorszagaval. A
regény, ismerte el az ir6 Roland Barthes-nak irt levelében (1955), »nyilvanvaléan
magdaban foglalja az eurépai ellenallds kiizdelmét a nacizmus ellen”, ugyanakkor
,tobb is, mint az ellendllas kronikaja«...”*® Avagy, amiképpen Mészaros Vilma,
mindezeket kiegészitve fogalmaz: ,A megszallas idején egyre inkabb el6térbe ke-
riil a szolidaritas gondolata, ez sugallja a L’Etat de siege (1948) (Az ostromdllapot)
cimi drama-allegdridjat és a La Peste (A pestis, 1970) cim( regényét is. Mindkét
mi a pestissel jelképezi a fasizmus iszonyatat. K6zos veszélyek idején minden-
kinek kotelessége a tobbieken segiteni — sugallja A pestis...”*” A tematikai para-
lellitason kiviil az Egri csillagokkal kozos vonasként sziikséges megjeldlni azt is,
hogy — miként francia ir6 mavét elemzé kutaté fogalmaz —, a létveszedelem, azaz
itt a fasizmust allegorizal6 ,jarvany teremtette sajatos vilag kivdléan alkalmas a
legkiilonb6z6bb magatartdsformak bemutatdsara.”* Bodndr Daniel igy nyoma-
tékositja az orvos szerepét, és jellemzi is néhany tarsat a gyilkos természeti erd

*” Legeza Ilona = https://legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=lio274

*® Gorilovics Tivadar: A francia irodalom a 20. szdzad elsé felében. A regény titjai. In: Vildgirodalom.
Akadémiai Kézikonyvek sorozat, f6szerk. Pal Jozsef, Budapest, Akadémiai Kiado, 2005, 915.

** Mészaros Vilma: Albert Camus. In: Vildgirodalmi kisenciklopédia 1. kotet, szerk. Kopeczi Béla
és PSk Lajos, Budapest, Gondolat Kiadé, 1976, 193.
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elleni védekezés megszervezésében: , A varosra zaduld pestissel vivott elszant és
lankadatlan kiizdelmet két néz&pontbdl ismerhetjilk meg. Az egyik Rieux doktor
targyilagos megkozelitése, a masik a jdmodu Jean Tarroué, aki szubjektiv meg-
jegyzésekkel szinesiti feljegyzéseit. (...). E két vilagi alak mellett igen 1ényeges sze-
repet tolt be a regényben Paneloux atya, a »mvelt és harcos jezsuita«.”*!

A veszélytél kivéltott emberi reakcidk tipikus valtozatai (Rieux doktor, Raymond
Rambert Gjsagird, Jean Tarrou, Paneloux atya) dllnak tehdt a leginkdbb megfor-
malt karakterekkel elénk a regényben. Gardonyi munkdjaban ez a veszély-terem-
tette létkornyezet, szintén tobb emberi aspektust hordozo6 szerepl6t teremtve, a
varvéddk sokrétlien Gsszetett magatartds- és jellemvéltozataiban domborodik ki.
A fasiszta agresszio elleni magasrendd irodalmi tiltakozds és ellenéllas allegdria-
jat kifejez6 regény gondolati modelljének hatdsahoz nemcsak a Gardonyi-miinek
a sajat, a kozvetlen magyarorszagi korahoz intézett szava, hanem a manak szél6
{izenete is hasonlé. ,Ugy vélem, hogy egy ilyen ziirzavaros, eszét vesztett és sok
szempontbdl megrendiilt, nyugtalan és bizonytalan korszakban — mondja példaul
az Egri csillagokrol Pélfi Jozsef — melyen éppen mi is athaladunk — igen nagy sziik-
ségiink van az ilyen mintét, példat adé emberek ébresztd, bétorité biztatasdra.”**
S e Camus-miivon kivil a francia ir6 kozismert, Szisziiphosz mitosza (Le Mythe
de Sisyphe, 1942) cim(i drdmdja is szoros parhuzamba vonhaté az Egri csillagok
heroikus bézis-tizenetével, hiszen a francia irénak ez a munkdja is ,végs6 kicsen-
gésében a kiizdelem értelmét hirdette a megszdllt Franciaorszagban: , A kiizdelem
onmagdaban betéltheti az ember szivét. Szisziiphoszt boldognak kell elképzelni.”*®

Gérdonyi alkotasat a Camus-éval 9sszevetve, mindkét miiben (s természetesen
Werfel alkotdsdban is) a veszélyt6l korbeszoritott emberi kozosségek ellendll,
mordlis felemelkedése is példaszertivé valik. Egyfeldl a torok, masfeldl a pestis a
védekezése esélyeiben magara maradt, de identitasat, épségét megvédeni akard
embercsoportot veszélyezteti. A korbezart, életveszélyes ,csapdaba” szoritott 1ét-
helyzet riaszt6 felismerése, tudata, a tdimadé bajokkal szemben egyediil hagyott
allapot kényszeritik mindkét és mindharom kozosséget a heroikus szembeszegii-
lésre. Az ellenallasi és a ki- és a megmenekiilési vagyak, a védekezé emberi ko-
z6sség radikalis fogyasa, az egyes meghatarozé személyiségeinek haldla, a fizikai
ellendllas erdfeltételeinek, kohézidinak folyamatos apaddsa, de az ellendll6 erék-
nek mindezek ellenére is torténd — a végsékig elszant — fenntartasa szintén elemi
parhuzamok Gardonyi, Camus és Werfel alkotasaiban. Ahogyan az egyéni dnfel-

' Bodnér Daniel: A pusztité erdk ellen egyiitt kell kiizdenie hivének és nem hivének — Albert Ca-
mus: A pestis. Magyar Kurir, 2019. november 10.
32 Palfi Jozsef i. m. 199.

3 Gorilovics Tivadar i. m. 916.
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aldozasok, az 0sszefogds tudatos fejlesztése, az emberi csoportok értékvédelmé-
nek azonos szintl akarata is. A pestis kozéppontjaban 4ll6 orvos és Dob¢ Istvén,
valamint az 6rmény Bagradian figurdi tobb szempontbdl is centralis értelmi sze-
repl6-ikreknek itélhet6k. Dobd eskiije, viselkedése, Bagradian eltokéltsége, Rieux
doktor monolégjai, a jarvannyal szemben fellépé szervezémunkaja, eréfeszitései
evidenciaként vilagitanak ra erre a szoros kapcsolatra — még a torténelmi idék és
az iréi vilagképek kiillonbozdségei ellenére is. Rieux doktor, Dobé és Bagradian
jellem- és cselekvésparhuzamairdl akar kiilon tanulmanyt lehetne irni. S az is bi-
zonyos, hogy amiképpen — Szabolcsi Miklés megfogalmazdsa szerint — ,,Bernard
Rieux... a 20. szdzad dsszefoglalé jelképei kozé emelkedett”, akképpen miiko-
dott Dob6 Istvan személyisége is, nem kis mértékben Gardonyi miive alapjan,
a magyar nemzeti tudatban. S ha A pestis ,harc az értelmetlenség, a pusztulds,
a széthullés ellen, amelyet még akkor is folytatni kell, ha reménytelen”’, akkor
mi mas a kialtdsa, Camus miivéhez hasonldan (akdr ,parabola vagy tanmese”**
formajaban) az Egri csillagoknak? ,— Istenem! — mormolta [Dobd], a kezét imad-
kozasra illesztve. — Te latod a mi kis romladozé varunkat s benne ezt a maroknyi,
elszant népet. ... A Te nagy mindenségedben kicsi semmiség ez a foldi vilag. O,
de minekiink ez a mindenségiink! Ha kell a mi életiink, vedd el, uram, t6liink!
Hulljunk el, mint a féiszal a kaszds vagasa alatt. Csak ez az orszdg maradjon meg...
ez a kis Magyarorszag...”. A f6szereplék segitdinek kore, a cselekményben pedig a
védekezés megszervezése, az ellenallas rajza, a kiizdelem dinamikaja és a végkifej-
let leirdsa szintén szimultan strukturalis ,,menetrend” alapjan, sziizsé-tipoldgian
épiil fel mindharom konyvben. A 1étveszélyekkel szemben, a — noha kiilonboz6
torténelmi id6kbdl és veszedelmekbdl eléallitott — szerepl6kben azonos magatar-
tasi ivet mutaté — és a tetteket szabalyozé — emberi cselekvéskddok mutatkoznak
meg. A gyermekek, a papok alakja és tobb mas szereplétipus is azonos aktivitasi
és jellem-koherencidkban képzédnek meg.

A keresztény szakralitds és az ehhez kapcsolddoé torténelmi hagyomany szerepe
a rabléhorddknak valé ellenallasban kiillondsen a magyar mu és Werfel alkota-
sa kozotti parhuzamokban hangsulyozott, de tartalmait — emlékezetes polémidk
kozepette — jelentésen megérinti Camus kotete is. ,— Szent Istvan kiraly! Nézz
ald az égbdl! Nézd pusztuld orszagodat, veszend6 nemzetedet! Nézd Egert, ahol
még dllnak a te templomod falai, és ahol még a te nyelveden, a te vallasodban

%% Szabolcsi Miklés: Vildgirodalom a 20. szdzadban, Budapest, Gondolat Kiado, 1987, 166. és vo.
Alexa Kéroly i. m. 305.

% Szabolcsi Miklés i. m. 167.

*¢ Uo.
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dicséri a nép a Mindenhatét. Mozdulj meg mennyei satorodban, Szent Istvan ki-
raly, 6, borulj az Isten laba elé!” — hangzik el Gardonyi regényében s szamos ha-
sonl6 vallomés, fohdsz, kérés volna idézhet6 Werfel munkajabdl is; Camus-nal
pedig az orvos-fészerepld, Rieux és a baratjava lett Tarrou, valamint Paneloux
atya parbeszédeiben és vitaiban nyilvanul meg jelentdsen a keresztény kulturkor,
és szembesiil a torténelemmel. A keresztény eszmék jelenlétének izzasat mind-
harom miiben erételjesen jelzi, hogy valamennyinek a cselekményében szerepel
egy-egy kiemelkedd szerepkorben jellemzett egyhazi ember, aki a f6hds mellett
a meghatarozo lelki tamaszat adja kozosségének. Gardonyinal Gabor, majd az
ostrom idején Balint papok, Camus-nal Paneloux atya, Werfelnél pedig f6kép-
pen Ter Haigasun lelkész. Az egyhazi személyek szerepe mindegyik konyvben ki-
emelkedéen hangstlyozott, Werfel mtvében pedig egyenesen kimagaslé. ,Kiilon
tanulmdanyt érdemelne Ter Haigasun lelkész, a csont-bér emberke, aki testben
sokkal gyengébb Bagradidannadl, de lelkierében a legszivésabb és leghatalmasabb
az Otezrek kozott. Mikor mindenki fejvesztetten lemond a kiizdelemrdl, 6t nem
lehet a porba hajlitani, mint az acélrigo, visszapattan. Amire egyszer elhataroz-
za magat, aziranyban tobbé nincsenek kétségei. Nem ellenfele, de karakterben
ellentéte Bagradiannak. O nem akar lehajolni a nép kozé, mert lényegében veliik
azonosnak érzi magat és a dicséretére valik, hogy egy lépéssel mindig el6ttiik jar
és egy fejjel kiemelkedik koziiliik. A nép tudja, hogy 6 a pasztor és 6 érzi, hogy ez a
nydj oromeiben és bajaiban egyarant hozzatartozik. Ott, ahol Bagradian érzelme-
sen tehetetlennek érzi magat, 6 pillanatok alatt hatdroz a haldoklok felett az él6k
javara....””” Albert Camus f6hése — ahogyan a szerzé egész iroi és filozéfusi vildga
—joval inkabb vivédik a kereszténységgel, nem hisz a fenti erékben, azok szférajan
kiviili emberi létértelmet és cselekvési utakat keres. Am a kotet pap szerepldje és
az Istenrdl vele és masokkal folytatott dialégusai révén a keresztény eszmekor
vitathatatlanul, mint a vilagi folyamatok és katasztréfa-értelmezések elé helyezett
kontrasztképzé tiikor, a transzcendencia-tavolitisok kozepette is, s6t azok elle-
nére is jelen van a kdnyvben. ,Még mindig nem szoktam meg a hal4l ltasit... Es
taldn Istennek is jobb, ha nem hisziink benne, s ha minden erénkkel a haldl ellen
harcolunk, és sohasem emeljiik fel tekintetiinket a felé az ég felé, ahol 6 hallgat...”
— mondja példaul Rieux Tarrounak. A jarvany ellen vele egyiitt vallvetve kiizd6
Paneloux atydnak pedig ekként fakad ki: ,, A haldl meg a betegség, ez az, amit én
gyulolok, hiszen ezt jol tudja (...) Akdr akarja, akdr nem, azért vagyunk mi egyiitt,
hogy elszenvedjiik 6ket, s hogy folvegyiik a harcot ellene... Latja, még az Isten
sem valaszthat el most benniinket.” A betegséget szintén elkapott Tarrou pedig

%7 Kassék Lajos i. m.
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haldoklasa kozben igy szél Rieux doktorhoz: ,Hogy szentté legyen az ember, élnie
kell. Kiizdjon.”

A Camus-fészerepls, Rieux, a Werfel-f6hés, Gabriel Bagradidn és Dobé par-
huzamaibdl a sajat néppel vald szolidaritas, az egy-lelkiiség és az élet értelmé-
nek keresése is tisztan nyilatkozik meg. Dob¢ elszantsaganak, eskiijének és kitar-
tasanak, lelki természetének szinte az iker-képe szemlélheté mindkét kozponti
hés alakjaban. ,Bagradidn szemében tulajdonképpen nem gytilolet, hanem szent
és viddm harag langolt. Ugy latszik, 6romet okoz neki a gondolat, hogy egyediil
szall szembe Enver pasa milliés hadseregével. Ugyanakkor Bagradian igy kialt fel:
»Nem élni akarok, hanem tartalmat adni az életemnek.«”** S mindezekre ponto-
san rimel a francia orvos onfeldldozé 1étvalasza is a veszélytdl korbefogott varos-
ban.

A jovonek szol6 tizenet szintén, egyértelmien kifejezett mindharom regényben,
és messze kiemelkedik az abrazolt cselekménysorok kozegébdl. A kiizdelem fo-
galmét el nem pusztithat6 eréként, centralis kategdriaként allitjak oda az emberi
sorsot méré paradigmak magaslatdba. Az emberi békét 6v6 éberségre, figyelemre
és az élet forgatagaval szembeni sszpontositasra koncentralnak — a kivivott gy6-
zelmek, a megmenekiilt életek 6rémiinnepe utan is. ,O tudta azt, amit nem tud
ez a vidam tomeg, de a konyvekben olvashaté — mondja Camus Rieux gondolata-
ival a kotet végén —, hogy a pestis bacilusa sohasem pusztul el, sem el nem tinik,
mert évtizedeken it szunnyadhat a butorokban és a fehérnemiiben, tiirelmesen
varakozik a szobdkban, a pincékben (...) és a limlomokban, s hogy elj6 tan a nap,
amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és okuldsdra, felébreszti majd
patkanyait, és elkiildi 6ket, hogy egy boldog varosban leljék halalukat.” S ugyan-
ilyen 1étfilozéfiai meglatast sugall a Werfel-mdi is, szintén Kassak osszegzésében
ekként: ,,...felzaklatott fantaziaval és megfesziilt idegekkel ébren vagyunk s mar
tudjuk is, hogy ami most masokkal torténik, ezekhez a masokhoz hasonlé vol-
tunknal fogva, az emberi sorskozosség altal veliink is ugyanigy megtorténhetne. S
ha nem is személy szerint veliink, de kozeli rokonainkkal, édes testvéreinkkel meg
is fog torténni. Hiszen ebben a konyvben az erések és gyongék 6rok konyortelen
harcdardl van sz¢ és alkalomadtdn mi valamennyien haldlosan gyongék vagyunk.
Es nem tudunk lemondani a harcrdl, mert ez az életiink eleme, harc az életért...”**
Gardonyi pedig a regénybeli példazatos cselekedeteken tul Dob¢ eskiijében kon-
centraltan fogalmazta meg a progresszidt: a feladhatatlan emberi elveknek azokat
a foldi és szakralis tavlatait, amelyek értékét Palfi Jozsef igy foglalta ossze: ,Ma is
mivel, és drizni tanit értéket, mértéket. Azok a ,csillagok” az egy, 6rok, igaz és

% Kassék Lajos i. m.
39 UO
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egyetemes Isten kozelébe és kozvetlenségébe hozva tanitanak az élet és az ember
méltosaginak tiszteletére.”*°

A rokon alapzataik, szellemi és koncepciondlis dramaik felhajtdéerdin a Gar-
donyi-mi holdudvaraba emelt két eurdpai regény iizenete és gondolati tartalma
ma — Magyarorszagrol nézve — azért is nagyon fontos, mert soraik az eurdpai
torténelem és irodalomtorténet fel6l és az eurdpai ember és kulttira nevében az
Egri csillagokkal egybevagéan mondanak ellent barmiféle, a héditét, a kifosztot
és a gyilkost elfogadhat6bba maszkirozd, az emberi kozosségek onvédelmi jogat
megtagadé vagy az ellenszegiilést végzdket kifigurazd, az identitds- és 6nvédo re-
flexeket a kozosségi tudatban gyengiteni akaré — a torténelemben elsésorban a
diktatardk altal alkalmazott — eszmei propaganddknak. (Az Egri csillagok értékeit
radikalisan tompité, akar kommunista, akdr globalizaciés iranyokbdl gerjesztett
dolgozatok mellett példaul annak — a tatdrjarasrdl készitett — 1242 — A Nyugat ka-
pujdaban cim, 2025-6s filmnek is, amely a magyarsag onvédelmének heroikussa-
ga, értelme, eredményei és torténelmi dramaja helyett — raadasul kodos gondolati
keretek kozott — joval inkabb az orszag lakossaganak tetemes részét kiirté hoditot
reprezentdlja.) De a Gardonyi-regényt effajta vagy hasonlé szemszogbdl analizalo,
azt hol a mesékbe, hol a — torznak mindsitett — nemzeti onérzetet viselé6 mun-
kak tartomanydba szamiiz6, a Kddar-idéktdl maig felbukkand honi irdsokndl ma-
radva: az eurdpai irdk emlitett miivei a maguk eszmeiségében radikalisan allnak
szemben az afféle kitételekkel, amelyek — burkoltan vagy nyiltabban — a gyilkost,
a hdditot, azok lényét, tetteit veszik olel6 és semlegesebbé stilizdld karjaikba, az
adott antropoldgiai kozosség onvédelmi jogat és a tdmadasokra adott reflexidit
pedig egyre halvanyabbad igyekeznek satirozni.

Az emberirtast eltakard szemléletekkel szemben Camus igaza érvényes: az az
itélete, amelyet Rieux doktorral — a Gardonyi- és a Werfel-regények {izeneteivel
egybehangzdéan — mar a regénye elsé részében igy mondat ki: ,Soha az életben
nem leszek hajlandé szeretni azt a vilagot, ahol gyermekeket vonnak kinpadra.”
S ugyanigy idézhet6 e gondolatkérben Camusnak egy masik, az 1956-os magyar
forradalom és szabadsdgharc hatdsara leirt, a maba sugdrz6 mondata is: ,Csak
ugy maradhatunk hivek Magyarorszaghoz, ha soha és sehol el nem aruljuk, ami-
ért a magyar harcosok életiiket adtdk, és soha, sehol — még kozvetetten sem — iga-
zoljuk a gyilkosokat.”*!

0 Palfi Jézsef i. m. 198.
* Albert Camus: A magyarok vére (esszé), Parizs, 1957. oktdber, Eszmélet folyoirat.
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Molndr F. Tamads
Gardonyi Géza feltételes megallé Thomas
Mann és Olga Tokarczuk kozott?

Gondolatok a ,Ki-ki a pdrjdval” (1922) regény kapcsdn

A Ki-ki a parjdval cim Gardonyi regény, az ouvre utolsé darabja [Z. Szalai 2014:416]
talan legjellemzébb tulajdonsaga a szelid humorral atitatott belenyugvas. Pedig a
két részbdl osszealld torténethez, és kiilonosen a masodik pillér targyahoz mas il-
lenék. Az éppen felnétt f6hdsné — Olga — egy, a maga valasztotta élettdl sértett,
megbdantottsagaban lubickolé dominans anya arnyékaban reménykedik legalabb
a testi szabaduldsban; a masodik részben mindenre ravetiild tuberkulézistél valéd
kigyoégyuldasban. Sorsa egy onmagaval elfoglalt és stlyos bajaban osztoz¢ fiatal férfi-
éval keresztez4dik; a torténetet a végallapotti senyvedés, a ,ftizis” keretezi, a cselek-
ményt a végzet irja. A két aszimmetrikusan romantikus lélek rajzolta ivben a zaréké
— tobb értelemben is — a tiid6 giimdkor. A tuberkulézis — a Fehér Halal — a XIX.
szazad masodik, és a XX szazad elsé fele kozti szaz év emblematikus és allegorikus
betegsége; gyakori irodalmi toposz, szinte korfest6 elem. Sors, tudat, tarsadalom és
torténelemformalo hatdsa a spanyolnathahoz és évszazad multan a COVID-19-hez
mérheté [Molndr]. Tarsadalmi tekintetben egyszerre aktiv demografiai tényezo és
tikor: a szocidlis kérdések és a tomeglélektani jelenségek lakmuszpapirja A torté-
neti szubperiédus domindns halaloka [Molnar 2023], a kor mentalitdsa megértésé-
nek éppugy feltétele, mint kulturalis referenciakénti elfogadasa. Elég a képzémi-
vészetbl Munch vagy a preraffaelitak képeire, a zenében Puccini Bohémeéletének
Mimijére vagy Verdi Traviatajara utalni, az irodalmi mezdkben pedig se szeri se
szama a ,sorvaddsos, tiidécstcshurutos betegeknek, szerzéknek, mtivészeknek. A
sor Charles Dickens kis Dorritjatél kezdve Dosztojevszkij szamos alakjan at, Erich
Maria Remarque Hdrom bajtdrsat (1936) emlitve John le Carré Elszdnt diplomata
(The Constant Gardener 2001) cimi filmként is nagyszeru regényéig hizodik: csak
hogy néhanyat emlitsiink. A mtivészeti térben betoltott szerepe Susan Sontag , A
betegség mint metafora” cimi munkéja 6ta a miész (arteficialis intelligencia: A; co-
pyright Szentjébi Tamads) faragta esszébe ill6 kozhely. A fiktiv karakterek mellett az
alkotdk szamara is sorsfordité elem a tuberkulézis; a gorog fatum kapitalizmus kori
pandant-ja; gondoljunk Keats, Csehov vagy Orwell esetére. A Koch bacillus okozta
senyvedés, a ,specifikus gyulladds” sokréteg(i allegéria (Sonntag, 1). Krady toré-
keny néalakjai hanyszor ,mellbetegek” — ,kohog a viktoridnus kor, a belle epoque,
a boldog békeid6k irodalma” [Molnar 2024a:31]. A kor olvasdja pontosan értette,
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amikor az Isten rabjai elsd oldaldn ezt olvassa: ,En mar nem sokdig élek, - kezdte az
apja azon a rekedt, susogé hangon, ahogyan a mellbajosok beszélnek...” [ Gardonyi
1943] — majd ,, a beteg a mellére tapasztotta a tenyerét, mintha le akarna fogni a
kohogést és susogva folytatta’ vagy: A kohogés djra elfogta. Kinos. mély kohogés.
Szinte érezni lehetett, hogy valami szaggatja a tiidejét.” A kor szinte a muvészi 1ét,
a tehetség sine qua non-ja is. A magyar kabaré atyja, Nagy Endre giinyosan meg is
jegyzi Ady végiil csak atmenetinek bizonyult vérkopésérdl: sebaj, utébb behozta...
[Molndr 2023:32]...” Kézhely kozhely hatan.

Mi indokolja hat, indokolja-e barmi, hogy egy esszényi id6t raboljunk az olva-
sotol, ekkora leiitésszamot szenteljiink egy mara elfeledett regénynek, mely a kor
szokdasa szerint folytatdsokban jelent meg (Pesti Hirlap) — 1922 nyaratdl kezdve,
s az utolso rész mar a szerzd haldla (1922. oktéber 30.) utdn jutott csak el az ol-
vasékhoz. Két éve, hogy — 1920. junius 4-én aldirtuk a trianoni békeszerzédést;
az dnmagaval hataros csonka orszagbdl nézve Erdély is kiilfold immar. Horthy
Miklés konszolidal6dé Magyarorszagat Bethlen Istvan masodik kormanya vezeti,
és a pdraz végén valo j6 magaviselet jutalmaul felvettek minket a Népszovetségbe.
Gardonyi a tavasztol naprol napra gyengiil; de az 59 éves férfibol leginkabb az él-
niakaras fogy el, semmint valamely, orvosilag jél megfoghaté kér gy6torné. Elfogy
az orszag, elfogy az Egri csillagok a hdseposz iréja is. Innen nézve bucsuregényt
olvasunk. Sorsvazlatokat, s ahol kell, ahol lehet finom 6nirdnidval festenyzett 1é-
lekrajzokat. ,Az asszony sirt". S lednya is sirt vele. Az asszony fel-felfakadozott a
zsebkenddjébdl: Ne menj férjhez soha! Olga ne menj férjhez! Férfi ronthatja meg
csak a n6 életét!” — kezdédik Kvabka Olga, pontosabban édesanyja szomorkasan
egyhangu torténete Szentlérincen. Pécsett olvasva a regényt, egészen természetes-
nek tlint, hogy a kozeli Szentldrincen, Baranya varmegyében kezdédik a torténet;
hiszen mar az Egri Csillagok kezdé jeleneteinek is ez a vidék ad helyet. Kisvarosi,
nagykozségi félparaszti vilag: lehetne Siklés, vagy Sasd, de torténhetne a Gardo-
nyi szamara oly meghatdarozé tavoli Devecseren is [Barna 2012, 114]. Megnéztem
néhany korabeli képeslapot, atvonatoztam a szentlérinci vasutallomasra. A vastt
utca — szokatlanul — nem vezet sehova, f6térre kiilonésen nem, mert itt olyan
nincs. Alltam az 1907-ben, az Eszterhdzyak (kastélyuk szemben, a barokk Szent
Lérinc templom mogott; most varoshdza) és Zichy piispok adomanyéabdl épiilt
klinkertéglas, négy tanité lakasos tényleg impozans népiskola el6tt. Kezemben a
konyvvel elbizonytalanodtam; mert Kvabkaék templomi eskiivéjérél nem esik sz6
a regényben. Lehet, nem is a mi Szentlérinciink ez, hanem Pestszentl6rinc vagy

' A mai olvasét zavarbaejté nyelvtand, révid, kapaszkodét nem kindlé nyitémondat. Vératlan
helyrél rimel rd egy ikonikus rockdal sz6vegének elsé sora: Sir az az asszony. (Tunyogi Rock
Band: Szabad vér; 1996 Zavodi-Horvéth)
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éppen Sarszentldrinc, talan mindegy is. Gimnaziumanak lennie kellene; hiszen
ott tanitott Olga anyai nagyapja. Hetvenhét szentlérinci fiatal férfira emlékszik a
homokké Nagy Haborts emlékmd; ez nagy helyre vall, de gimnaziuma csak va-
rosnak volt akkor is. Bejarhatott innen Pécsre, vagy a masik Szentl6rincrol Pestre.
Keresnék egy hazat, ahol lakhattak; egy médosabb porta — most szikviziizem —
kapdra jon. Hat Kvabka? Az efféle sikfoldi kozségek belsébb utcdi nemigen kiilon-
boznek, az egykori, regénybeli sovénykeritések kozott ma Kadarkockaknak igye-
keznek emberszabasubb kiils6t adni. Jellegzetes épiiletek hijan konnyd eltévedni,
feladom. A regény még jellegtelenebb pesti kornyezetben folytatédik a torténet,
itt bontakozik ki (igaz, takarékos mondatokban) a férj/apa, a minden bajért felel6s
iszékos pallér (tipus)torténete. Az anekdotasorbdl egybedll6 sorsleirds — melybdl
egy durva jelenetet kivéve hidnyzik az er6szak — nem nélkiilozi a szarkazmust;
Kvabkané egyszerre dldozat és 6nnon rosszsorsaban passziv tettestars. J6 par ol-
dal fegyelmezett olvasas kell hozza, hogy a fordulatok, a mondatf(izés ne lassitsa a
mai, igénytelen szovegfogyasztashoz szokott befogadast. A regény elsé harmadara
megismerjiik az anyai szenvedés teljes spektrumat, ha a fdjdalméaban osztozni —
részben a fel-felvillan6 finom guny hatdsara is — nem is sikeriil. ,A férfiak mind
gonoszak” — tanitja, 6vja a lanyat [Gardonyi é. n. 30] — és tudatja veliink, olvasé-
ival. Mintha az hajtand, ha madr a sajat anyja elmulasztotta megvédeni 6t maga
magatél annak idején, most rajta a sor, hogy megvédje a lanyat. Olga a sztk, sotét
pesti lakasban szerzett tuberkuldzisanak stulyos diagnézisara az orvos j6 levegét,
vidéki életet ajanl (Gardonyi é. n. 49). A kor medicindja a magashegyi levegét java-
solja (Molnar 2024b38]— élhet vele, aki megengedheti maganak. Mig a regénybeli
tér, Erdély igen, az id6 mar nem fontos; torténelmi tény, hogy a megiras, de kiilo-
nosen a megjelenés idejére Erdélyt megszalltak a romanok. Olga postamesterné-
sége 6nallosagot ad a hésnének, onellaté sét apold, gondoskodd személyt mutat és
ebben az értelemben modern néalak® A szolnoki dllomasi jelenetben (Gardonyi
é. n. 52—54) — a kordbbi baratnd, Berta; az ,,elbukott né” (és nem mellékesen sotét
arnyként mellette a vélhet6 bordélyosné) immar bizonyiték az anyai intés igaza-
ra: ,a férfiak 6rdogok”. Erdélyben, egy névtelen kisvarostdl 6ranyi kocsizasra 1évé
hegy, fenyvesekkel olelt falu lesz a tovabbiakban a sziikre és mégis oly tagra sza-
bott szinhely. Dr Sipos Csaba a Pestrdl csakugy tuberkulézisara gyégyuldst keres6
fiatalember a szovegtest masodik harmada elején (Gardonyi é. n. 60/176) jelenik
meg. Eddig sem kanyargott sokat, de innentél linearis a cselekmény: a vége pon-
tosan tudhaté. Olga révén tudja az olvasd is, hogy a férfi szamdara nincs menekvés
[Gardonyi é. n. 79] A ,hova” helyett tehat a ,hogyan” az irémesterségi kérdés itt.
A sorstarsak artatlan, egyre hosszabbodé sétai soran Olga gondoskodé dnzetlen

*> Ohatatlanul idekivankozik Brédy Sandor A taniténd cimi darabja (1908).
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szeretete platoi szerelemmé alakul; ami felszabaditja az anyai nyomas aldl is. A
férfit finoman arnyalt, részben betegségével is magyarazhaté dnzése és abrandos
pesti amorézus idedja akadalyozza a ra varo éteri szerelem felismerésében, a vi-
szonzasrol nem is beszélve.

A cselekmény tragikus fordulatat (Gardonyi é. n. 134/176) Etel, Sipos idealizlt,
de Olga szemén 4t lattatva igencsak kozépszeri menyasszonyanak (egyébként saj-
nos logikus és ésszerti) szakito levele jelenti. (Tobbedik olvasasra tiint csak fel, sz6
szerint orrontottam meg egy parfiim, a ,dzsoki blok”-nek nevezett Jockey Club®
tobbedszeri felbukkanasat. EI6bb Berta [Gardonyi é. n. 36] most pedig Etel fino-
man gunyos jellemzésére hasznalja Gardonyi ezt a markat (Gardonyi é. n. 102,
121) Etel sorai veszik el a férfitél a gydgyulashoz 6nmagaban amugyis kevés élet-
kedvet, hogy innen egyre gyorsulva bontakozzon ki a torténet a végzetes befeje-
zés felé. Sipos szeme kinyilik (vagy megszabadult sajét illizi6i csapddjabol?) — és
Olgara végre férfiként tekint, akiben pedig felébred az eddig szeliden, de konzek-
vensen elnyomott né. A temetdi jelenetben (Gardonyi é. n. 152) a négy ciganyfit
(hdrom hegedt és madzagon cipelt brdcsa) hizta népdalra, a ,Vékony deszka ke-
rités”-re (erre még visszatériink) jarjak: ez Olga els6 és utolsé tdnca is. Mégsem
haldltanc ez; killonosen nem a kozépkori (gotikus?) értelemben. Az utolsé hisz
oldal, a f6hds agoénidjaval Gardonyi Olga reménytelen onfelaldozé harcat allitja
szembe, melyet egyszerre viv a kegyetlen téllel, a jézan falusiakkal és a reményte-
len betegséggel.

Kilonos ez a halal, a doktor Siposé: nélkiilozi a mélységesen megrendité hatast,
s6t még a tragikumot is: olyasmi torténik, amit valamennyien varunk; megvalt a
szenvedéstdl — amit az ir6 sokkal inkabb sejtet, semmint bemutat. A masik foldi
élet, a ndi f6szerepld sorsa természetes és szép befejezésével zarul a regény. Olga
igy kéri anyjat: ,Az 6 sirja mellé — suttogta — dsasd meg az enyémet is. — S Ha-
bocska dhajtdsa még azon a héten teljesiilt.”

A név ilyetén hasznalata — doktor Sipos kedveskedése — az olvaséi optika (és igy
az {réi is) valtozasat jelenti: igy latjuk a két, az ebbdl a vilagbdl kilépett két kedves,
esékeny alakot.

Orvosi olvasatban feltlinik a korleirds szinte Németh Laszl6-i pontossagu be-
mutatdsa, holott az iré csak laikus, de téipontos megfigyeléseire tamaszkodhat.

® Jockey Club Parfum: az 1840-es évektdl egyre népszer(ibb, keleti-parti amerikai ,szagos viz”.
tiszta, klasszikus merész, sportos illat, melynek kezdeti hatarozott citrusos és bergamottos jelle-
ge iddvel jadzmin, gélyaorr/muskatli, borostydn, ilang (maldj illdolaj: a virdgok virdga), szantélfa
és pézsma vegyiilékének érzetébe megy at. A trié masik két tagja: Yacht Club és Polo Club neve
is jelzi, hogy az amerikai luxus jelei: sokkal inkabb illenek a Nagy Gatsby vildgdba, mint a pesti

Korzéra.
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Gardonyi egri hazanak konyvespolca el6tt dllva hiaba kerestem orvosi szakkony-
veket — bdr az is lehet, hogy voltak, csak id6kozben elvesztek. Pessoa lisszaboni
hdza polcain (Casa / Biblioteca Particular Fernando Pessoa [Ferrari 2011,], Sir
Walter Scott abbotsfordi kastélya konyvtarszobajaban a kotetek kozott bongészve
(Molndr 2024c179) nem kellett sokat keresgélnem, mig rdbukkantam a kor jel-
legzetes altalanos kézikonyveire, a szerz6k kulcsmiiveinek gutenbergianus forra-
saira. Gardonyinal nem taldltam orvosi konyvet a polcokon. A regény ,szakmai
olvasata” a szerz6 mély, alapos orvosi ismereteirdl tantiskodik, ami, meglehet
»csupan” a kivalé iréi megfigyelések egyezése egy korabeli tiidégydgyasz ideva-
g6 tudasaval. A szerepldk szedte gyogyszerek hibatlanok, kezdve a lipantinnal
(Gérdonyi é. n. 73) az dpiumig és szarmazékaival, ideértve a Roche gyogyszercég
gyartotta pantopont (Gardonyi é. n. 63, 94) amit Csath Géza is hasznalt, igaz 6
injekcioban és mds céllal. A morphin (Gardonyi é. n. 166), Codein, Dover-por,
Agaricin szalmidk(szesz) és a Kreozol (Gardonyi é. n. 63) csak mintegy kiegésziti
a gyogyszerpalettat. Még a vérzéscsillapité alkaloidaé, az Ergotiné sem hidnyzik
az uvegesék kozill (Gardonyi é. n. 168.0). J6 kozelitéssel feltételezhetd, hogy eze-
ket a szereket egri kezeldorvosai révén ismerte. Hidnytalanul sorolja Gardonyi a
korban a tuberkulozis tiineti kezelésének teljes arzenaljat. A végstadiumu tuber-
kulotikus beteg fellangolé reményérdl, a kozelgd végzettel valé alkudozasrdl majd
sokkal kés6bb Kiibler Rossndl olvasunk.*

Még Kvabka lasst (,és megérdemelt”) haldddsa is orvosilag pontos leirast kap:
a csak tejfolt nyelni engedd nyel6csérak (Gardonyi é. n. 49) az orvos olvasé di-
agndzisa. A regény orvosalakjai (a névtelen pesti doktor; 48. oldalon: hol laknak,
jo levegd kell; Haldsz dr (Gardonyi é. n. 57.0. és késébb) — tudasuk korlatainak
ismeretében, kiméletes, de 6szinte beszélgetéseikben tiikrozik Gardonyi idedjat a
j6 orvosrdl és remélhetGen sajat tapasztalatait is.

Szamos oka van tehat annak, hogy a regény szerepeljen a hazai kultarorvostani/
orvosbolcsészeti kurzusok ajanlott olvasmanyai kozott [Ureczky2025i.p] A kor-
tdl tulfatott anyagesere okozta hiperaktivitastol (lasd Jozsef Attilandl a 37 fokos
lazat), a gyerekes viligmegvalté gondolatokig mind megannyi tipikus tiinetet ta-
lalunk (Gérdonyi é. n. 120—126). A mindent megronté pénz eltorlésérdl valé naiv
dbrandozds orvosi hliséggel abrdzolja Sipos jellemét, a tudat lazas kitdgulasét és
mutatja be Olga szelidségét.

A regény filozdfiai vonulata — szelid domb (Somogy, vagy Tolna varmegyébdl
vald; Szentl6rincrdl nézve mar a Mecsek is hegy) mert van neki, ha nem is ter-
peszkedik el rajta, mint Lukacs Gyorgy / Settembrini a Vardzshegyben — a szelid
beletorédésé, a hétkoznapi emberek sorsnak valo kitettségéé. Ha lett volna a Gér-

* Elisabeth Kiibler-Ross: A haldl és a hozzd vezetd uit. Gondolat Kényvkiad6 Budapest, 1988.
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donyi regénynek angol forditasa — ami sajnos teljességgel elképzelhetetlen — talan
elnyeri a kegyetlen kritikus JB Priestly tetszését is, aki szerint a filozéfiai traktatu-
sok nélkiil nagyszer( regényt irt volna Thomas Mann [Priestly 1960. 422]

Szabalyszegés, de egy esszében talan megengedett hidnyolni azt, aminek bar
volna helye, mégsincs egy irasmiiben. A Gardonyi egész életmivében, az utolsé
el6ttiben is [Gardonyi 1916] jelenlévé Isten (cimben, szovegtestben) ebbél a a re-
génybdl, ami témadja a haldl miatt taldn a leginkdbb meghivna a tulvilagi létet a
textus szovetébe — hidnyzik®. Latszélag. Ugy hianyzik, mint a kimondott sz6 egy
néma imabdl; ez mar a legbenséségesebb viszony tiikre; a megnyugvasé. Minden-
ki, a regénybeli szerepldk, az olvaso, és legf6képp az ir6 is tudja, hogy mirél van
sz6: ez a végtelen szelidségl elmuldsregény néma Istenhimnusz — és vele Gardo-
nyi bucsuzik.

Sok mas, taldn jobb olvasata is van a regénynek: jogosultnak tartanék és nagyon
is érdekelne a feminista értelmezés is. Szamomra mégis a vendégszovegek poszt-
modernitast megszégyenité megjelenése a legizgalmasabb. A jelenség nyilvan
nem lep meg b6 félszazad multan Eszterhazyndl, a technikéval b6ven é16 tobbiek-
nél, de fejbe rig egy minden szempontbdl mas vilagbdl valé Gardonyinal. Kvabka-
né — a rangon alul férjhez ment iskoldzott, olykor mulatsagosan sznob lecstszott
polgédrasszony sokat, jol és passzidsan idéz Pet6fit6l, Arany Janostél (Gardonyi
é. n. 4, 85, 92, 98); melyekre a Sipos cinikus reagdldsdban az irodalmi divatokra
valé nyelvoltogetés is benne van. Szinte vartam, hogy Gardonyi hésével Adyt is
idéztessen; de 6 az olcs6 megoldas helyett Poe Holl6jabdl citdl (Gardonyi é. n. 29).

A regény nyujtotta olvasmanyélménynek azonban van egy egészen kiilonleges
rétege, amit a zenei idézetek rejtenek. Gardonyi szdmos miivének szovetébe sz6
be a korban kozismert dalokat; de ez itt most mds; organikus szerepiik van® Gar-
donyi regényeiben ugyanis, iréi eszkézként a maskor, sokszor, hangulati alafes-
tésként hasznalt ,zenei betét” itt puszta illusztrativ szerepébdl kilépve hangsuly-
képz6 elem lesz a megidézett népdal. Van, hogy elég csak cimében felidézni a
sorsforditd, Kvabka udvarldsaban oly fontos egykori szentldrinci palankot, mint
a bukovinai ,Vékonydeszka kerités” nétat: az olvasé madr hallani véli a dallamot,
érezni a ritmust; Sipos tdnca olyannyira érzékletes (Gardonyi é. n.153). Székely
népdalbdl (Maros, Kiikiill6 mente) szdrmazik a sorpar ,Nem engedik azt az Egek

* Az utolsé elétti irdsmi cime is ezt bizonyitja: Szunyoghy Miatydnkja (1916)

¢ Két, mai, azaz évszdzaddal késébbi regény kivankozik ide, amelyekben egy- egy zenei alkotés
csakigy szerves kotéanyag: nélkiilitk méds konyvet olvasnank. Olivier Bourdeaut: Merre jdrsz
Bojangles regényében (2016) Jerry Jeff Walker country szdma a Mr Bojangles kozponti motivum.
Lawrence Block Ha a szent kocsma is bezdr (1986) miivében a f6hés megértésének kulcsa Dave
Van Ronk Last Call cim{i blues-a (1973).
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/ hogy én téged szeresselek (Gardonyi é. n. 3)". Esztike, a cselédlany dalol (rd is szol
Kvabkané: Esztike, ne nyikorogj) ,Addig innen r6zsdm el nem mégy / mig hdrom
szal gyertya el nem ég” (Gardonyi é. n. 70)°. Esztike dala Gjra és Gjra felbukkan;
ismétlédik, s a gyertya emlitése hol rovid és baljés (Gardonyi é. n. 79) hol bukoli-
kus jelenetbe dgyazott (Gardonyi é. n. 87), mint az , Azt a kutya mindenit” kezdet(i
népdal (Gardonyi é. n. 139) kapcsan is.

Egy midal; magyarnéta szerepel, Danké Pista-Pdsa Lajos szerzeménye a Da-
rumadar gyere velem) [Gardonyi é. n. 59[ és egy cigdny néta, a ,Nem kell nekem
selyembérsony takaré” (Meghalok érte / Pala mero) [Gardonyi é. n. 58].

Kozbevethet6 — és a Gardonyi recepci6 vagy éppen annak kacska volta — hogy
ezek egy le és eltlint (eltiintetett) kultira csokevényei; és ez a hazai, szocialista
valosag (1949-1989) éveire nagyjabdl, egészében igaz is lenne. Kiillonos, hogy Ko-
daly és Bartdk hazdjaban ez arvalanyhajas, sirva vigados, szégyellnivalé motivu-
mokka degradalédott. Reményt a csodaszamba mend tanchazmozgalom ad: akar
egy hangoskonyv illusztracidjaként is. Mert a torténet film utdn séhajt, ha nem a
Harry Potter préza és filmnyelvvel tompitott agy kozonségben gondolkodunk.

A regény szovegét, a sz6hasznalatat nem kimélte az elmult szaz év, nem orege-
dett jol; a stilus mara mas iranyt vett. A gazdagon arnyalt. fluid lélektani tartalom
nehezen taldlja meg a formdjat a torténelmi regényre optimalizdlt, az anekdotikus
torténetmonddsrdl soha le nem mondé Gardonyi stilussal, mint befogad6 edény-
ben. Am ha a textussal valé megkiizdés természetes kovetelmény a Sdtdntango-
nal, akkor miért ne volna egy masik regiszterben az Gardonyinal? Krasznahorkai
olvashatdsaga Jokaival 6sszemérve — mikozben a befektetetend6 energia aranyos,
kozel azonos — nyitott végeredményfi.

Miként véalaszoljam hat meg a magamnak feltett kérdést: Gardonyi regénye ho-
gyan illik a nagy tuberkulézis regények soraba? Az, hogy Thomas Mann regé-
nyének német bemutatasat két évvel el6zte meg, 6nmagaban nem érdem. Hogy a
hazai irodalmi koztudatban ott van, ahol (jobbéra sehol), az a mi bajunk; mar azé,
aki torédik vele. Nemigen van keletje az olyan regénynek, aminek elsajatitasaért
meg kell kiizdeni. Ebben mar osztozik Thomas Mannal. A Varazshegy érdemi
kiils6 cselekmény nélkiili belsé fejlédésregény, tere — egy hévihartdl eltekintve - a
szanatérium zart vilaga. Gardonyinal is szik a tér, de érezni a fenyvesek illatat,
latni az 6svényt, ha nem is tavolodik el soha nagyon a falutdl, a temet6tél. Mig
azonban a Vardzshegyet a kozelgé pusztulds uralja, a névtelen erdélyi faluban a

7 Mdr angyalom, Isten hozzdd kezdet(i dal.

® Addig (innen) r6zsdm el nem mégy... kezdeti somogyi népdal. A sorpar més népdalokban, ven-
dégként is el6fordul (pl. Tolna vm), illetve Dél-Somogyban ,, Erre gyere rézsdm, nincsen sdr” kez-
dettiben.
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haldl nem valami nyomaszto, szorongaté jovéként van jelen, hanem mint az el-
mulds sztoikus tudomasulvételének targya. Kénnyebb a dolga a hasonld téma-
ju Sommerset Maugham regénynek, a The Sanatoriumnak (1939; film: 1950, TV
adaptaci6 1960) — konnyd és olvasmdanyos; tiditéen semmitmondd. Most jelent
meg magyarul az 2018-es Nobel dijas ir6né Olga Tokarczuk (megint egy Olga...)
Emposzion cimi nagyszer(i (rém)regénye (2022). Mann miivének feminista pa-
rafrazisdaban a betegség szimbolikus erdt kap; a természet és az ember viszonya
olyan magikus-hyperrealista abrazolasaban, amire csak egy zsenialis n6iré képes.
Gardonyi regénye ebben az 0sszevetésben nagyon foldszintes; szinte Szabolcska
Mihaly-osan, Pdsa Lajos bacsi-san egyszer(i. Azaz mas dimenziéban értelmezen-
dé. Csak sajat magdval mérhet6. Pontosan ez a kiilonbség indokolja a feltar6 gon-
dolatkisérletet: melynek eredménye ez az esszé.
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Karaddi Zsolt
»e+. S a nap fehér folt csak a fold folott”

Megjegyzések Gardonyi Géza koltészetének verstandhoz

Szovidr Janos emlékének

2025. oktéber 11-én éppen a mai, Gardonyi Géza kolteményeinek verstani elemzé-
sérdl szol6 dolgozathoz kerestem szakirodalmat, amikor rabukkantam Szoviar Ja-
nosnak az Agria 2013. 8szi szamdaban megjelent ,, Azt mondod-e, hogy versnél szebb
a proza?” cim, Tollvondsok Gdrdonyi Géza lirikusi portréjahoz alcimi esszéjére.
Es akkor deriilt ki, hogy Szoviar tanar tr két nappal kordbban, oktéber 9-én reggel,
otvenéves koraban elhunyt. Az itt kovetkez6 tanulmanyt az 6 emlékének ajanlom.
Gardonyi Géza lirajanak recepcidja meglehetdsen gyér szamu irasban olt testet.
Alapmiinek Kosztolanyi Dezs6 esszéje tekinthetd. Kosztolanyi maig hat6 élességgel
latta és lattatta a Gardonyi-lira sajatossagait, midén ezt irta: Gardonyi ,koltészete a
népdalainkbdl lelkedzett. Egy neuraszténias ember idegrendszere végigrezgette ma-
gan a magyar népdalokat. Ma mar tudjuk — a naturalizmus komikus csédje utan —,
hogy a parasztot nem lehet azon nyersen bedllitani a konyvbe, az az érdekes, amit mi
vesziink észre rajta, és a népdalt se lehet ,atvenni” és ,,utdnozni”, az a koltészet, amit
mi latunk és érziink bele. Gardonyi Gézahoz keriil6 aton jutott a népdal, a magyar
vidéki varoson keresztiil, amely magaba hasonitja és anélkiil, hogy tudn4, a vérében
0Orzi (...) A vérosi koltészethez, amelyet a legtjabb nemzedék fejlesztett ki, dtmenetet
alkotnak ezek a versek, amelyek nem népiesek a sz6 régi értelmében és nem varosiak
a sz6 mai értelmében, csupan egy kisvarosi remete nemes dlmai.” (Kosztoldnyi 1914.)
Schopflin Aladar 1922 6szén, Gardonyi haldlakor a Nyugatban kozzétett cikkét
igy fejezte be: , Erdekes, hogy Gardonyinak a magyar vidéki életet a maga intimi-
tasaban abrazolé miivészete korban Osszeesik azzal az id6vel, amikor a nagyva-
rosi élet motivumai és a nagyvarosi ember lelki strukturaja el¢szor nyomultak be
nagy erével a magyar irodalomba. Ett6l a korhangulattdl 6 tudta magat legjobban
fiiggetleniteni s ennek inkabb szimbdluma, mint tényezdje a sajat elmenekiilése
a févarosbdl a vidéki élet maganydba, abban az idében, amikor a magyarok nagy
tomegei a menekiilés forditott ttjat keresték: a vidékrdl menekiiltek a févarosba.
De Gardonyi a maga utjain jar6, mindentdl és mindenkitdl fiiggetlen 1élek volt,
egész a kiilonckodésig. Osztone arra hajtotta, hogy konzervalja magét agy, ahogy
fiatal koraban kifejlédott a lelki vilaga. Ezzel pedig konzervalta magdban az élet-
nek azokat a képeit is, amelyeket gyermek- és fiatalkoraban 6ntudatlanul magéaba
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szivott. Semmire sem gondolunk annyi szeretettel és gyongédséggel, mint gyer-
mek- és ifjukorunk élményeire. A gyermekkori és ifjukori élmény frissessége adja
meg Gardonyi falusi irasainak bajat, azt a meleg, kozvetlen és dalszert lirat, amely
alakjainak és torténeteinek a természetes levegéje.” (Schopflin 1922)

Sik Sandor nagyivli tanulmdnydban izgalmas gondolatokat fogalmazott meg:
az iré ,legaldbb palydja elsé felében mintha elsésorban lirikusnak érezné magat.
Sziinteleniil ott sajog benne a nosztalgia a szorosabban vett koltészet, a lira, a
vers utan. ,A préza nekem robot” — mondogatta — ,sosem Oriilok ugy egy-egy
regényemnek, mint négy jé verssornak” (...) Két kis versfiizetét tobbre tartotta
minden regényénél.” (Sik 1928: 96) Sik ezutdn idézi Gardonyi Tolsztojnak cim(
kolteménye els6 és harmadik versszakat, hangstlyozandé a zarlat szentencidjat:

A proza mallik, szertehull, ha régi.
A vers 6rok, mint minden, ami égi.

Késébb néhany ,mély inspiraciéji” mtvet (Utra-késziilés, Esti harangszd, Egy
este, Fiamnak, Folfelé, Ejjel a mezén) emlit, am ezekkel, illetve az Aprilis, a Friz-
falevél, a Nydrfalevél, s a December cimtiekkel kapcsolatban megjegyzi: ,,[m]inde-
nekel6tt azonnal szembettinik, hogy ami ezekben a kolteményekben, még a leg-
szebbekben is, megkap, az nem a liraisig intim zenéje, hanem majdnem mindig a
reflexié csendes hulldmzdsa.” (Sik 1928: 97) Az Utra-késziilés részletes elemzését
kovetben igy folytatja: ,,Gardonyi fantaziaja sem lirikus-fantdzia, minden énre-vo-
natkoztatottsdga mellett sem. Az igazi lirikusnak a mindenség egy kitagult, kive-
titett én; a lirikus magabdl, a maga lelkébdl szerkeszti meg a vilagképet. A Gar-
donyi-féle realista-fantazia szamara a vilag az elsédleges, abba érzi bele a maga
érzésit, abba olvassa bele a maga lelkét. Az effajta liraisdg nem mossa el a valdsag
objektiv szineit, csak lirailag szinezi, atfesti 6ket: lirai csillogasui objektiv képet ad,
nem tiszta lirat...” (Sik 1928: 98—99)

1933-as irasaban Tamas Erné Gardonyit a szdzadvég irodalmi folyamatédban
igyekszik elhelyezni, azt irvan: ,A népi szemlélet és tudatos kezdetlegesség vi-
szont sokszor tulzasba viszi és akkor formai pongyolasagba, hevenyészettségbe
téved. Konok hit a népkoltészet irodalmat, nyelvet megujhodtaté erejében kellett
ahhoz, hogy Vajda Janos, Reviczky Gyula és Komjathy Jené utan népdalszerten,
de mégsem a levitézlett, Petdfit utanzé népkolték maédjan irjon Gardonyi a sza-
zadfordulén. A Hét-ben egyre-masra irtak a varosi hangok verseit Heltai Jend,
Makai Emil, Martos Ferenc, Erdds Reneé, Szentessy Gyula — Gardonyi éppen ve-
lik szemben 4ll ki a gatra a maga irodalmi idedljaért.” (Tamads 1933)

Bodka Lészl6 1958-ban szerkesztette a Gdrdonyi Géza versei cimi kotetet, amely-
nek elészavaban tobbek kozott ez 4ll: az 6 ,minden miivében, prézajaban, ver-
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sében egyardnt, otthonosan érezziik magunkat, mint a kiilfoldrél hazatéré utas,
mint a sziil6i haz ajtajan benyité ember. Mert ha kinyitjuk a konyvét, anyanyel-
viink boldog biztonsigaban érezziik magunkat. Verseiben ehhez a biztonsaghoz
a verselés onkéntelen természetességének jo érzése jarul. Gardonyi nem mives
mestere, nem virtuéza a magyar versnek, hanem énekes madara, 6nfeledt dido-
16ja.” (Boka 1958: 21)

Gardonyi Géza legelszantabb kutatéja és monografusa, Z. Szalai Sandor 1970-
ben adta ki a Gdrdonyi miihelyében ciml konyvét. Ennek hetedik fejezete tar-
gyalja az iré lirajat. Az addigi értelmezések nyoman kialakitott felfogasat tomo-
rit6 bekezdésben Gardonyi sajatos hangja kapcsan mondja: ,[6]sszességében nem
nagyigény(, olykor szentimentalisan érzelmes koltészet az 6vé, miként Heltaié,
aki szintén nem a nagyvaros egészét, hanem annak egyik rétegét képviselte. Maig
haté tjszeriiségiiket ne a verselési médban, hanem az Gj témak bedramldsaban, a
személyesebb hangvételben, kotetlenebb felfogdsban, tovabba kéznapi fogalmakat
is tigyesen beépit6 nyelvben keressiik. Technikai készségiik néha a modorossagig
egyszery, s6t — kimondottan vagy kimondatlanul — megkeriilését jelenti Vajda és
Reviczky elvontabb koltészetének is.” (Z. Szalai 1970: 111)

Megjegyzendd, hogy a Gardonyi Géza: Versek — drdmcdk (1966) kotet Koltészet és
szinpad cim( utészavaban Z. Szalai csaknem pontosan ugyanezt irja, raimutatva,
hogy ,— példaul a De szép az éj, a Levél a tanydrdl, az Ejjel a Tiszan, Az éreghonvéd
és a Szeptember — a kor legjobb kolteményei kozé sorolhatd.” (Z. Szalai, 1966: 470)

Az irodalomtorténész tovabbi munkaiban (Gdrdonyi Géza alkotdsai és vallo-
madsai tiikrében, Gdrdonyi nagy itja, Az ujité Gdrdonyi Géza) a lirikus elemzése-
kor voltaképpen e korai fejezet gondolatait ismétli-varialja; a legutébbi konyvben
vitathato verstani megjegyzéseket is tesz — de ezekrdl majd késébb.

Izgalmasan Ujszerti megkozelitést alkalmazott Bednanics Gabor, amikor a tér
és emlékezés szerepét analizalta Gardonyi lirjaban: ,[h]a az emlékezés soran
épp a szinre vitt térstrukturak azok, melyek meghatarozzak a felidézés gesztu-
sait, akkor mégiscsak igaza van Kosztolanyinak abban, hogy a modernség, mely
egyre inkdbb szerkezeti vetiiletében lattatja az id6beli mozzanatokat, képes volt
létrehivni azt a horizontot, ahonnét Gardonyi versei Gjra beszédessé valhattak. A
vers hangjaban megjelend idd, a kolteményekben fenomenalisan kirajzol6dé tér a
szovegalakitdas minden furcsasaga és latszélagos ardanytalansaga ellenére megfon-
tolandd, egyéni tavlatokat nyit az olvasok el6tt.” (Bednanics, 2015: 392)

Verstani vizsgaléddsainkhoz impulzusokat Pomogats Béla 2013-as irdsa adott,
amelyben a szerzé tobbek kozott azon vivodik, mi magyarazza, hogy a kor konven-
ciéihoz alkalmazkodo, olykor modernebb hangokat is megpendité Gardonyi-hang —
Kosztolanyira is utalva — oly’ ,szeretni vald”. Az esszé utolso el6tti egysége szerint:
»[h]a az esztétika és az irodalomtorténet objektiv mérlegén mérnék meg e verseket,
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még nem tudnok meg, miért alljak az id6t. Ezeknek a verseknek valahogy filolégiailag
nem ellendrizhet$ varazsuk van. Igaza van Béka Laszlonak: Gardonyi lirdja irodal-
munk meghitt titkai kozé tartozik, mert ezt a koltészetet nem objektiv értékei, hanem
szubjektiv hangulatai avatjak ma is elevenné — a vele valé foglalkozas sem lehet elem-
zés, irodalomtorténeti és esztétikai érvek felsorakoztatdsa.” (Pomogits, 2013: 17)

Ha e koltészetrdl valé gondolkodas sem irodalomtorténeti, sem esztétikai érvek
mentén nem mozgodsithatd, akkor vessiink néhany pillantast Gardonyi verstani meg-
oldasaira: értelmezésiinkben a formdk alkalmazasa nyilvan esztétikai kérdés is...

Gardonyi életében két kotet adott ki: az Aprilis 1894-ben, a Fiizfalevél, nydr-

falevél 1904-ben jelent meg. A harmadik, a December 1929-ben latott napvilagot.
(1958-ban jutott az olvasdk elé a Gdrdonyi Géza versei, 1966-ban a fontebb emli-
tett Versek — drdamdk, 1994-ben pedig a Gardonyi Géza: Versek. 2007-ben kertiilt a
kényvespolcokra az Utra-késziilés, az istenes verseket tartalmazé kiadvany. (Jelen
dolgozat az 1966-0s, illetve az 1994-es gylijtemények anyagat vette alapul.)

Osszességében megéllapithato, hogy az Egri csillagok szerzéje nem volt korszakos
Ujit6 sem a tematika, sem a képalkotds, sem a versforma-haszndlat terén. Témai (sze-
relem, hit, Isten, boldogsag-boldogtalansag, természet, magany) gyakran a Petdfitdl,
Aranytd], illetve a népkoltészettdl 6rokolt miifajokban (dal, ballada, romanc, elégia) és
(féleg) titemhangsulyos és ritkan jambikus versformakban jelennek meg. Ezek tagla-
lasa el6tt érdemes megjegyezni azonban, hogy Gardonyinal olykor egy-egy mondat,
egy-egy kijelentés varatlan hatast és igazolja a kritika azon véleményét, amely szerint
lirdja dtmenetet képvisel Vajda és a szdzadforduld, illetve Ady kozott (Boka 1958: 6):

Fonn az égen pacsirta sz6l; harmatos még a mezd; a nap ugy kél, mint egy szét-
tart szép nagy arany-legyezd. (Két ledny)

A stréfa harmadik-negyedik soranak hasonlataban szereplé legyezd kozmikus-
sa tagul: a kép meglep6 a harmonikusnak igérkezé nyité szavak utdn, miként a
téli tajat festd versszakban a hé és a kod Kosztolanyira emlékeztetd (7éli alkony)
megoldasa:

Mar napok 6ta borult az id6. A £61don hé. A havon sziirke kod. A faknak éjjelen-
kint préme né, s a nap fehér folt csak a kod folott. (Tél farka a pusztdn)

A fehér és a sziirke variaciéibdl sz6tt, impresszionista kép Gardonyi remeklési
kozé tartozik. Miként a November cimi koltemény, amelynek a méasodik, mar-
mar szimbolista titokzatossaga versszaka utan all6 harmadik stréfaja szinte Cso-
konai rokokéjat idézi:
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Megérzi az ember, mikor nem is ldtja,

hogy valaki jott, és immdr mogotte van,

pedig nincsen nesze, sem drnyékmozgdsa,

s megfordulunk rdja.

Igy éreztem Istent mindig, hogy veliink van.

Ereztem, mikor a holt fold kebelébdl

a zoldelld élet miriddja kélt fol:

almafim rozsaszin virdgba 6ltozott,

s fehér iide szegfiim illatot lélegzett;

fiatal dkdcfam két ablakom kézott

nétt, nétt, lombosodott, széjjel terjeszkedett;

kék pohdrkdit a hajnalka kitdrta

s mézét a ziimmaogd méheknek kindlta;
(November)

Gardonyi nem volt filozofikus alkat, néha azonban kozmikus kérdéseken is el-
toprengett egy-egy pillanatra:

Ha egyszer a nap egy nagy éjszakdn

elveszne a Fold tulsé oldaldn,

s mi vdarndnk, varndnk, hogy reggel legyen,

s nem lenne reggel tobbé sohasem...
(Napnyugvaskor)

Sét, olykor a valésagos latvanybdl kiindulva — nagy, 6sszegz6 versében — ab-
szurd, illetve sziirrealista litomas kerekedik:

El-elnézem olykor iddtlen hosszasan

a vdgtato csikost a kdalyhdm oldaldn,

ahogy a mély drkon szilajon dtrohan,

és sohasem ér tul a ramakarikadn.

Valami boszorkdny, — hdtul vagy eldtte, —

belebiivilte itt 6t a levegdbe.

Es én egyre vdrom, dlmodozva vdrom,

hogy egyszer csak mozdul és elvagtat tovabb

hajtja a vascsikos vasbdl valo lovit,

és csak tires helye marad a kdlyhdmon.
(November)
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Gardonyi Géza koltészete a versformak tekintetében nem tul gazdag. Munkas-
saganak tulnyomo része titemhangsulyos felez6 12-es, illetve felezé 8-as. Ezek
mellett alkalmazta a 8/6-0s, a 7/6-0s, a 8/7-es, a 3/2/3, a 4/4/2-es sortipusokat is.
Az idémértékes formak koziil a jambikust kedvelte, egészen trochaikus liiktetés,
illetve teljes szimultan vers alig van nala. Munkdssagabdl teljességgel hidnyoznak
az antik sor- és strofatipusok, azaz a hexameter, a disztichon, a szapphoi, az alkai-
oszi és az aszklepiadeszi strofa is.

A tobbnyire a 19. szazadi Pet6fi-, Arany-formakat alkalmazé Gardonyi baratjat,
Szabolcska Mihalyt is kovethette. Szabolcska példaul A magam dsvényén cimi
kotetében (1907) zommel titemhangsulyos verseket tett kozzé (Rdkdczi nétdjit...,
Dal az odaégett levelekrdl, Messzirdl..., A finn dalosokhoz, Egy eljegyzési hirre, Dal
az imddsdgrol, Halott van a szomszédunkban, Oszi tdjon, Kardcsony este, Vizs-
gdn, Lanyhivatds.) Jambikus lejtésti a Tisza partjdan, A fdjdalombdl, a Maholnap,
a Husvét, szimultdn vers a Betlehemi angyalok, stb.

Gardonyi a felez6 tizenkettest sokféle mondandd, hangulat és miifaj kontose-
ként haszndlja. Az torténeti-epikus (Korvin Janos, Az oreghonvéd), a leiré (Falu-
si strdfdk, Este) a szerelmes (Mikor téged ldtlak), az epikus-hangulati (Kardcsony
éjjelén, Magyar hegediis,), a balladisztikus (Liliom Boriska), a valldsos-istenes
(Vasdrnap a rohicsi temetdben), a jatékos-év6do (Levél a fiamnak) hang egyarant
megjelenik benne. A ,hagyomanyos”, négy, illetve nyolc soros versszakok mellett
alkalmaz kétsorosokat (Vasdrnap a rohicsi erddében) és egyéb ,szabdlytalanokat”
is (November, Levél a fiamnak, Ygazsdg a foldon).

A felezé tizenkett8sok bels6 tagoldsa leggyakrabban 4/2// 4/2:

Panaszodra siket, vigaszodra néma,
lelkében is balog, nagy lépésre béna!
(Korvin Janos)

Ez az oreghonvéd beszélhetne réla!
De hallgat 6. S hallgat a zéldeld rona.
(Az oreghonvéd)

Megtiltottdik, hogy a galambomhoz jarjak:
nem nekem nevelték, gazdagabbra virnak.
(Falusi stréfak)

Tarna vitéz hol vagy: fédben-e vagy égben?

Akdr ég, akar fod, gyere rozsam értem!
(Magyar hegedis)
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A 4/2-es tagolds mellett gyakori a 3/3-as megoldds is:
Kardcson éjjelén, kardcson éjjelén...
A templom kérusdn leghdtul iiltem én.

(Karacson éjjelén)

Liliom Boriska keresi ruhdjdt,
Patyolat kis ingét, virdgos szoknydjdt,
(Liliom Boriska)

s ugy mdsszal, hogy némi labad is maradjon,
és minden bugyogod széjjel ne szakadjon.
(Levél a fiamnak)

A ritmikai monotdnia elkeriilése érdekében a 4/4//4/2, illetve a 3/3//3/3 osztés
tobbféle varidciét mutat; gyakori eset, hogy a metszet eldtti, valamint utdni hat
szotag ritmikai tagoldasa nem ugyanaz, illetve az egymast kovetd sorokban valta-
kozik az iitemek szétagszama:

Mikor téged ldtlak, mindig azt gondolom;

nem vagyok én ébren, csak szépet dlmodom.

Es hogy el ne ropiilj, itt ne hagyj engemet,

azért fogom mindig gyonge kis kezedet.
(Mikor téged latlak)

S éreztem, hogy Isten itt van, itt e tdjon,

mikor a nap folkelt az aranyos dgyon,

és felhdfatyoldt arcdrol levetve,

meleget sugdrzott minden elevenre.
(November)

Elhervadt a mezd. Hullong a falevél.

Messze idegenbdl a had visszatér.

Csak egy legényt vdrok. Csak egy legény nem jon.

Elmaradt, ott maradt az idegen foldon.
(Magyar hegediis)

Szép szammal taldlunk Gérdonyi lirai oeuvre-jében jambikus verseket is (De

szép az éj, Enek a Holdhoz, Hdzassdgi ajanlat, A mama elaludt, Aprilis végén, A
Margitszigeten, A falu reggel, Bacsd, Legszebb versem, Vilma, Balog Fani, Fejét
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a szék karjara hajtva, Tolsztojnak, A bogér). A jambus ellentmondasos megitélé-
sének dacdra a magyar koltészetben népszert volt (Szepes-Szerdahelyi 1981: 248-
254; Szuromi, 1990: 100-108). Gardonyi Géza ugyanolyan hajlékonyan haszndlja,
mint a felezd tizenkettest (Kezdd tanitonak, Egy este, Tiz év multdn). A jambusi
vers a trocheusihoz képest kevéssé dalszerd, igy jol alkalmazhaté a meditativ-han-
gulati-kontemplativ jellegii miivek esetében. Effajta torekvéseket tiikroz az Enek
a Holdhoz, az Aprilis végén, A Margitszigeten, A bogdr. A jambus teret ad még
egyfeldl az epikus emlékezésnek (De szép az éj, Biicsu, Vilma, Fejét a szék karjdra
hajtva), masfeldl az anekdotikus, illetve a balladds megolddsoknak is (Hdzassdgi
ajdanlat, A mama elaludt, Balog Fini). Ebben a forméban jelenik meg (a szakiro-
dalomban leggyakrabban emlegetett) ars poetica, a Tolsztojnak is:

Azt mondod-e, hogy versnél szebb a proza?
A proza fii. A vers kézotte rozsa.

A proza billegdélé hazi kdcsa:

csak tiszni tud, bdr oldaldn a szdrnya.
A vers csapongo énekes-maddr:

a foldrél mindig a magasba szdll.

A proza csupa bévizii patak,

rajt hdnykolodva megy a gondolat.

A vers aranylo tiszta napsugar.

A gondolat benn olelkezve szdll.

A proza morgo malom kelepe.

A vers a szivnek hdrfa-éneke.

A proza mallik, szertehull ha régi.

A vers orok, mint minden ami égi!

A mf arra is j6 példa, hogy Gardonyinal is — nyilvan a nyelv természetébdl ado-
déan — konnyen adédnak szimultdn jambusi sorok. E sortipusban a penthemime-
rész tipusu metszetet kovetd sz6 gondolati-jelentésbeli nyomatékkal is bir:

u-/u-/u//-/u-/u-/u
A proéza fi. A vers kozotte rozsa

u-/u-/-//-/u-/u-

A vers csapongd énekes-madar

u-/u-/-//-lu-/u-

A vers aranylo tiszta napsugar.
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u-/u-/-//-/u-/uu
A vers a szivnek harfa-éneke.

u-/u-/-//-/uu/u-/u
A vers 6rok, mint minden, ami égi!

A jelzett sorokban a hatodik szétaghelyen olyan jelentéses szavak kezdédnek,
amelyek er6teljesen jarulnak hozzd versegész mondandéjahoz (vers, énekes-ma-
ddr, tiszta, harfa-éneke, minden).

A jambikus-szimultan Egy este négy versszakdnak huszonegy sorabdl a pent-
hemimerész el6tt tobbnyire a 3/2 (illetve 2/3), utdna a 3/2 és a 3/3 (4/2) litemezés
domindl, kiemelve ezzel a metszet utdni sz6 energiajat:

az volt egyetlen buis gondolatom,

hogy bdr ne lenne tobbé hajnalom!
akdr a sotét Haldlnak a vdlldn,

ha egyszer alszom, alszom: nem vagyok.
s én tijra busan hivom a Haldlt,

Oh kolts fel, mint e tavasz-reggelen!

Népszert forma Gardonyindl a felez6 nyolcas (Emeleti szépkisasszony, A Szik-
szay ablakdban, Betydr-dtok, Ejjel a Tiszdn, Paizs Anna, Falusi nétdk, Mikor itt
vagy, A sziv). A népdaltol 6rokolt nyolcasok legnagyobbrészt pontosan feleznek,
eltérés csak néhany esetben észlelhetd. Az Emeleti szép kisasszony hatodik sora-
ban tapasztalhato 3/3/2-es tagolas:

Emeleti szép kisasszony
kikonyokol az ablakon.

O a kékl§ eget nézi.

Kis darab jut innen néki.

En meg azt a kék csillagot,

amely a / szemében / ragyog. 3/3/2

A Betydr-dtok negyedik soraban nincs felezés:
Kinek lancon keze-ldba,
szomor az éjszakdja.

Kezem-ldbam nehéz ldncon:
nagy is a szomorusdgom. 3/5
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A Paizs Anna negyedik stréfajanak utolsé sora tér el a végig érvényesild fele-
zéstol:

Negyedik: jott szbke hajjal.
Ajtatos volt, mint az angyal.
Mikor jatszott, misét jatszott.
Hogy pap lesz, eldre ldtszott. 3/3/2

A Falusi nétdk elsé verse harmadik-negyedik stréfdjaban szerepel a felezéstdl
eltéré megoldas:

Hallod-e te Fodor Anna,

Fodor Anna, piros alma:

ha én cseresnyefa volnék, 2/ 4/ 2
sej, még jobban lehajolnék.

S ha én kismaddr lehetnék, 2/ 3/ 3
a villadra lerepiilnék.

Azt se banndm, ha megfognil,
azt se hogyha megcsokolnal!

Az kétiitem( titemhangsulyos sortipusok / stréfaszerkezetek koziill Gardonyi
Géza koteteiben el6fordul a 8/7-es (Falusi nétdik, A harmonika, A fénykép, Villa-
moskocsin), a 8/6-os (Mariskdval), a 6/6-0s (A ledny buja), a haromutemiek koziil
a 4/4/2 (A bor legenddja), s a 3/2/3 osztés is (Mikor a gyermek). A Csery Déra egye-
di megoldast tartalmaz: a nyolcstréfas mi 7/6/8/6 formaval indul. A negyedik és a
hatodik versszak eltér ettdl: 7/7/8/7 szerkesztésii.

Ennél is érdekesebbek azok a miivek, amelyekben Gardonyi keveri az egyes sor-
tipusokat (Ultiink egyiitt, A Zugligetben, Kod és fény, Szeptember).

Ultiink egyiitt a kertben csendesen,

s egymdsra néztiink szerelmesen.

O hallgatott és én is hallgattam.

Kezemben a kezét simogattam.

— En szép virdgom, Rézsakoszortim!

mért néz redm ily édes-szomoriin?

Nem felelt, csak elmosolyodott.

Az Isten-tudja min gondolkodott.
(Ultiink egyiitt)
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Az elsé sor 6tos jambus, a masodik 3/2/4-es iitemhangsulyos sor. A harma-
dik-negyedik ismét titemhangsulyos (4/3/3, 4/2/4.) (Kisért itt a 4/4/2 tagolds, ami-
kor az ttemhatdr szometsz6 ...) Az 6todik sor jambusi szimultdn sor, a hatodik
azonban 4/3/3 iitemezést kindl. A hetedik trocheusi 4/5 osztasu, a nyolcadik el-
lenben jambusi szimultan sor (3/2/5). A Zugligetben indité versszaka felezé nyol-
casokbol 4ll, a tovabbiakban azonban a strofak 8/7 tagoldsu sorokat tartalmaznak.
Hasonl6 feliitéssel rendelkezik a Kod és fény: két 6tos jambusi szimultan sorral
indit, majd két 4/2-es osztasu titemhangstlyost kovetéen a vallomds felez6 tizen-
kettesekben szdl. A legosszetettebb a Szeptember: a kiillonb6z6 szétagszamu so-
rok, s az egymastol tavol esé rimek a melankolikus 6szi hangulat zenei liiktetését
biztositjak. A md komplex hatdsat a eredeti formdan kiviil az intertextusok erdsi-
tik: az 6szibogar Berzsenyit, s a ,fejemre az 6sz dere, az 8sz dere szall” sor pedig a
Szeptember végén Petdfijét evokalja. (Petdfi, illetve Arany Janos a Magyar hegediis
cimd vers 6todik-hatodik soraban is ,jelen van”, amikor Gardonyi ezt irja:

Holdvildgos éjjel ki kopog, mi kopog?
— Gyere ki galambom: itt vagyok, itt vagyok!)

A kiegyensulyozott, bevélt formakat alkalmazé Géardonyi verseiben érdemes
szemiigyre venni az athajlasokat. Az enjembement a 19. szazadi koltészetben is
el6fordul, Csokonai, Vorosmarty, Pet6fi és Arany is él vele (Fénagy 1999: 110-116.);
szerepe a 20. szazadban né meg. Gardonyi Géza viszonylag stiriin él vele. Legy-
gyakrabban a mozgdast, mozgalmassagot tartalmazé sorokban hasznalja:

Mikor az égnek kéklé magassdgdin
Leomlik finom, eziist fatyolod,
(Enek a holdhoz)

Stirii sotét erdd,
vékony holdvildg.
Jarom az erdének
gyongyos harmatdt.
Zsivany-modon jdarok
bokros utakon,
pedig csak szerelmes
szivem hordozom.
(A falu visszhangja)
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Oreghonvéd, faké panydkds sipkdban
ballagddl az utcdan csondes egymagdban.
(Az oreghonvéd)

Egyre messzebb, egyre halkabb,
mdr a mélabiis zene;
belévegyiil lassankint az
dkdclombok halk nesze.

(A harmonika)

Koriiltiink az alkony homdlya
szétbontd barna fatyoldt,
és betakarta észrevétlen
a kedves ddon kis szobut.
(Fejét a szék karfdjara hajtva)

Piinkésd napjdn a ligetben
vig emberek sokadoznak:
zoldeld fak arnyékdaban
heverésznek, jatszadoznak.
(A Zugligetben)

Fiatal dkdcfdam két ablakom kozott

ndétt, nétt, lombosodott, széjjelterjeszkedett;

(November)

Eléfordul, hogy a sordthajlas alanyt és allitmanyt szakit ketté:
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Egy kékruhds, kenderhaju ledny
Jott a mamadval a vén fik alatt
(A Margitszigeten)
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Maskor jelz6 és jelzett szd valik ketté:

Pedig beldl a forré reszketd
gyereksziv zugott, mint a cimbalom.
(De szép az éj...)

Olykor az enjembement tobb soron keresztiil tart:
Nem tudom. Csak nézem-nézem
odafenn a magas égen
azt a sok szép, lehunyorgo
sziporkdzo csillagot,
s lelkem mély, szent békességben
foldi drnyban, égi fényben
elmeriilve andalog.
(Ejjel a mezdn)

Gardonyi Géza kolteményeirdl eleddig verstani szempontu elemzés nem ké-
sziilt. Boka Léaszl6 megjegyzésein tul (Boka 1958: 21—22.) Z. Szalai Sdndor fogal-
mazott meg néhany fontos észrevételt a miivek ritmikdjaval és hangzasvilagaval
Osszefiiggésben (Z. Szalai 2023: 153—154.). Egyetértek vele abban, amiket Gardo-
nyi rimeivel, a ragrimekkel, illetve az igényesebb megoldasokkal kapcsolatban
mondott. A Mariskdval cimi koltemény zar¢ stréfdja kapesan azt irta: , Felting,
hogy a vers utols6 sora nem ereszked6 trocheusokbdl all6, hanem emelkedd jam-
busokkal, spondeusokkal sejtteti a szerelmesek izgato, botld lépéseit.” (Z. Szalai
2023: 154.) A jelzett konyvrészletben tobb probléma is akad. A ,vers utolsé sora”
szoszerkezet félrevezetd, ugyanis ez a sor refrénként all a mi mindharom stré-
fajanak végén. Tovabba a Z. Szalai-kotet 154. oldaldan a sorban szerepld ige E/1.
személyl, a Gardonyi-kiaddsokban ellenben tobbes szam elsé személy szerepel:
Z. Szalaindl , Sétalgatok Mariskaval az akacfak alatt”, a tobbi helyen , Sétdlgatunk
Mariskaval az akacfak alatt”. Emellett a kolteményben akadnak trocheusok, azon-
ban a jelzett sorrél nem éllithat6 biztonsaggal, hogy az ,emelked6 jambusokkal,
spondeusokkal sejtteti a szerelmesek izgato, botld 1épéseit”, jollehet a sétalgatunk
Mariskaval szintagmdban van harom jambus; a sor inkabb iitemhangstlyosnak
tarthaté, némi jambusi modulaciéval...

Gardony Géza, aki 14 évesen irta elsé versét, s aki 19 volt, amikor a Fel, nagy
oromre cim{ versét és kardcsonyi énekét szerezte (Gardonyi 2007: 9) fia konyve
szerint ,nem hivatdsos verspengeté miivész” (Gardonyi 1934: 253) volt els6 kotete
megjelenésekor. Es Gardonyi, aki ,reneszansz ember”, igazi polihisztor, aki az iro-
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dalom mellett foglalkozott nyelvtudomannyal, filozéfiaval, vallaselmélettel, pszi-
choldgiaval, kozgazdasagtannal, torténettudomannyal, s aki tehetséges zenész-
nek, festének, fényképésznek és sakkozonak is mondhaté (Keller, 2015: 38—44), azt
allitotta: ,Orokot alkotni csak versben lehet.” Késébb hozzétette: , A vers annél
jobb, minél dalolhatébb. A dal nem hal meg.” (Gardonyi 1974: 65.)

Ez a halhatatlan dal legjobb miiveiben ma is itt van kozottiink. ,A kozosséget
ahito, de az emberek kozt teljesen feloldédni képtelen Gardonyi nyugtalan szem-
1é16ként, Gjat keres6ként van jelen a legtobb versében” — (Szovidr 2013: 185) Ezt
az Ujat keresd, nyugtalan szemlél6t, a magyar irodalom egyik legtermékenyebb
alkotdjat Herczeg Ferenc a Pesti Hirlapban kozzétett nekroldgjaban bucstuztatta:
,Eletének a koltészet adott sdlyt, tartalmat és méltésagot. A sajat tehetségét olyan
4hitatos, hitt6l hordozta magaval, mint a pap a szent kelyhet. Ugy érezte, hogy az
valami draga és titkos kincs, amely nem is az & tulajdona, hanem az istené, akit
szolgdlnia biiszkeség és boldogsag volt. (Herczeg, 1922: 1) Szintén a Pesti Hirlap
hozta le Kosztolanyi Dezs6 gyaszbeszédét, amelyben az alkoté megsemmisiilése
folotti fajdalomban ,egy vilag d6l itt romba™ ,Vannak viharos langelmék — mondja
Kosztolanyi —, melyek magunkra débbentenek, vannak hideg langelmék, melyek
mutat6, elére hajté langelmék is. Gardonyi Géza mas volt és sokkal tobb volt mi-
nekiink. O a bajos langelme volt. Ugy égett, mint egy csalddi [impa. A magyarsag,
ez a nagy és boldogtalan és szétszérddott csalad az 6 fényében iilt egyiitt s most
ugy rémlik, hogy a lampa, egy pillanatra, elborul, s mi, egy pillanatra, s6tétben
maradunk. De csak kdprazat az egész. Aki eltlint, mindent itt hagyott és az oltha-
tatlan olaj ég tovabb. Lampa, vilagits nekiink. Jékai és Mikszath tarsasagaban Ha-
talmas Harmadik, ne hagyd el testvéreidet, irok fejedelme, Lathatatlan Ember, kit
alig lattunk életedben, s eztdn testi mivoltodban soha tobbé nem lathatunk, lélek,
légy most lathatéva mindnydjunknak és maradj miveliink.” (Kosztolanyi 1922: 3)
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Terdikné Takdcs Szilvia
Gardonyi Géza pokol-installacidja, mint
muvészeti kisérlet

Ismeretes, hogy Gardonyi 1896-ban tervezett egy nagyszabasui pokol-korképet
(mai fogalmaink szerint inkdbb valamiféle installdciét) amelynek a Varosliget
egyik pavilonja adott helyet. A vallalkozas sikerérdl-sikertelenségérol csak érint6-
legesen kivanok szélni, sokkal inkabb érdekel az, hogy milyen impulzusok, szel-
lemi hatdsok allhatnak az otlet hatterében, és hogy Gardonyi alkotasa hogyan
helyezhet6 el a miivészi pokol-dbrazolasok univerzuméban.

Honnan szarmazik a keresztény vildg tudasa, elképzelése a pokolrél? Sok eset-
ben még a jol tdjékozott keresztény hivé is meglepd dolgoknak jon a nyomara, ha
a Biblidhoz fordul: plasztikus elképzeléseinket a valogatott szenvedéseknek kitett
lelkekrdl sokkal inkdbb a kés6bbi korok festészete és leirasai taplaljak. A Biblia
vajmi keveset mond a pokolrdl, és az a kevés is meglehetésen ellentmonddasos.

Az Oszovetség a Seol fogalmat hasznalja a halal uténi allapot leirédséra, amely-
nek értelmezése ugyancsak sokat médosult a konyvek keletkezésének tobb évsza-
zada alatt. Abban nincs kiilonbség, hogy valamennyi szerzé a holtak birodalmat
érti ezen, valahol a fold alatt. Azok, akik Istennek tetszé életet élnek, ugyanagy
ide keriilnek, mint a legmegatalkodottabb blinosok. Annak megitélésében, hogy a
holtaknak van-e 6ntudata, mar nem egyértelmd a kép. Izaids (14: 9) szerint a ba-
biloni kiralyt majd karorvendve fogadjak a holtak az alvilagban, hiszen a halallal
minden hatalmat és gégjét el fogja vesziteni. Ennél riasztébb — szinte ,ateistanak”
tlinik - az 6rok életben hivé szamadra a Prédikdtor konyve leirdsa: eszerint a halal
a teljes megsemmisiilés, utina nem kovetkezik semmi:

Minden, ami eléttiik van, hilisdg, mert mindenkire egy sors vdr:

az igazra éppugy, mint a gonoszra, a jora ugyanugy, mint a rosszra,
a tisztdra éppuigy, mint a tisztdtalanra; (...)

ezért az emberek fiainak szive betelik rosszasdggal és megvetéssel,
amig élnek, utdna pedig az alvildgba vezet az it.

Senki sincs, aki orokké élne, s aki ebben bizakodhatna. (...)

Mert az élok tudjak, hogy meghalnak,

de a halottak semmirdl sem tudnak tobbé,

és jutalmuk sincs tobbé, mert emlékiik feledésbe meriil.” (Préd 9,1—6)
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Az 6szovetségi hivé ember tehdt nem azért igyekszik egyfajta erkolcsi rend sze-
rint élni, mert 6rok szenvedés varja a tulvildigon, hanem azért, mert az evildgon
szamithat salyos biintetésre. Vagy azért, mert egyediil erkolcsosen érdemes élni,
mert ez az emberhez mélté.

Egyik figyelemre mélt6 kovetkeztetésiink tehat az, hogy Az Oszovetségben a
haldl és a pokol fogalomkore nem valik el egymastél: mind, aki meghal, ugyan-
abba az alvilagba keriil, erkolcseitdl fiiggetleniil. A masik pedig az, hogy istenhit
tobbnyire nem fiigg dssze a tulvilagban valé hittel, az olyan ritka példaktdl elte-
kintve, mint amit Dédniel proféta vetit el6re: Azok koziil, akik alusznak a fold po-
rdban, sokan felébrednek majd: némelyek orok életre, némelyek gyaldzatra és orok
utdlatra. (Déan 12, 2). A préfétak kordban ugyan szérvanyosan megjelenik a holtak
kozotti differencialas és a feltdmadds-hit, dm ez mégiscsak a krisztusi tanitasban
olt egészen szilard format.

Krisztus egyértelmii izenete, a radikalis 6romhir az, hogy hogy van feltdmadas,
és hogy van menny. Hogy az ember szdmdra a halal utdn nem csak a ,lent”, az
alvilag lehetséges, hanem Jézus tidvozité miikodése révén a fent is, ami eddig csak
az Istené és az angyaloké volt.

Krisztus korara mar jelentésen megizmosodott az a gondolat, hogy a haldl utan
»valami” van, hogy a tulvilagi l1ét nem a teljes megsemmisiilés. Ebben nagy sze-
repet jatszott a Romai Birodalom multikulturalizmusa, amelynek révén a gorog
Hadész és a zsido Seol-képzetek sajatosan 6tvozddtek.

Az viszont tény, hogy maga Jézus viszonylag keveset beszél a pokolrdl. Egy-két
példabeszédben megjelenik a tliz motivuma (A disgazdag és a szegény Lazar, Lk
16, 19—31), ill. egy helyiitt a gonoszokra varé végitélet kovetkezményérdl szol igy:
...6s tiizes kemencébe vetik Sket. Ott sirds és fogcsikorgatds lesz (Mt 13,50). Mds-
kor inkabb a kiviil maradast hangsulyozza, mint a tiz szlizrél sz6lé példazatban
(Mt 25, 1-13), vagy a gazdag ifjaval valé taldlkozds utin megfogalmazdédé szal-
l6igében: Konnyebb a tevének dtmenni a tii fokdn, mint a gazdagnak bejutni az
Isten orszdgdba (Mt 19, 24). De hogy voltaképpen milyen a pokol, hol van, mi
torténik ott — mintha ez csak mellékes szerepet jatszana az evangéliumokban.
A gorog Hadész részletesen kidolgozott, tagolt rendszer: 6rzdje, révésze, folydi
vannak, beszélgetni lehet a holtakkal (Odiisszeusz), vagy megkisérelni kivezetni
Gket (Orpheus és Euridiké). Ehhez képest a bibliai gyehenna igencsak taldnyos
fogalom. Jézus a mennyek orszagarol legalabb tizszer annyit beszél, mint a karho-
zottak sorsardl.

A pokol fantasztikus kiszinezése leginkabb a kozépkorhoz kotédik. Mindaz,
amit a pokolrdl tudni véliink, leginkdbb Dante szdmldjara irandé, és megkockaz-
tathat6, hogy alapvetéen Dante fantdzidja kanonizalddott, tehat lett a pokolrdl
val6 egyhazi tanitasok kiindulépontja, mint forditva. Ahogy Jézus — pedagdgiai
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céllal — inkdbb a menny koré koncentralta a mondanivaléjat, a kozépkor és ké-
s6bb a barokk, szintén pedagogiai céllal — meglehet6sen ,tultoltak” a pokollal
vald ijesztgetést.

Ez a terjedelmes bevezetés egyaltalan nem tlinik majd haszontalannak, amikor
Gardonyi lehetséges motivacioit vizsgaljuk, egyelére célszeri leszogezniink azt,
hogy nagyszabasu pokol-terve nem bibliai, hanem dantei gyokerti.

1896-ban, tehat parhuzamosan a varosligeti Pokol-korkép munkalataival, Gér-
donyi leforditotta Dante Isteni szinjdtékanak els6 részét. Ha valaki a pokol-téma-
hoz nyul, abban én alapvetéen haromféle tipust motivaciét tudok elkiiloniteni.
Az els6 a kontemplativ, tehdt egy elmélked6, metafizikai (ide sorolndm példaul
Tarkovszkij Stalkerét). A méasodik egy teoldgiai (pl. Aquindi Szent Tamasé), a har-
madik pedig egy esztétikai, amelybe az 6rdogmeséktdl kezdve Goethe Faustjaig
vagy Palahniuk Kdrhozottjaig sok mindent beleértek. (Dantéban kiilonb6zé suly-
lyal, de mindharom viszonyt megtalaljuk).

Gardonyival kapcsolatban viszont kizarélag a harmadik, az esztétikai viszony
érdekes. Ha végiggondoljuk a miivészi pokoldbrazoldsokat, néhdny kozos pontot
mindenképpen meg tudunk jelolni.

Az egyik feltind jelenség — és témam szempontjabdl sem mellékes — , hogy az
ordoggel cimboralas/pokoljaras-témaju mivek kozott aranyaiban tobb a remek-
md, mint barmely mas témdban. Dante, Goethe, Dosztojevszkij, Madach, Bul-
gakov, Thomas Mann, de szerintem még Bornemisza Ordégi kisértetek-je vila-
girodalmi szinti alkotdsok. Ebbél Gardonyira nézve egyelére annyi a tanulsag,
hogy a pokol haléds téma, tehat az 6tlet, hogy egy korbejarhaté poklot tervezzen,
egyenesen szenzacios.

Ha a képzémiivészet teriiletére eveziink, kénytelenek vagyunk megallapitani,
hogy barmiféle pokolabrazolas elengedhetetleniil hatasvadasz. A pokol-freskéok
lattan gyakran az az érzése tamad az embernek, hogy a fest6 nem valami kinzé
latomastdl gyotorve ragadott ecsetet, mert azok az dbrazoldasok nagyon is foldiek
és érzékiek, mintha a sotét indulat vagy az elfojtott erotika folébe kerekedne a
kegyes szandéknak. Nagy kérdés, hogy mialatt a jambor vagy a kevésbé jambor
hivé a latin mise alatt, amit nem ért, szemlélgeti, hogyan f6zik forré szurokban
a blindsoket, vajon mélyen magaba szdll-e, megretten, j6 ttra tér-e? Vagy csupan
olyanfajta borzongas szallja meg, mint ami minket egy horrorfilm lattan, vagy —
mert hiszen templomban van, és ez nem lehet blin — szemlélheti zavartalanul azt,
aminek a latdsa masképpen, templomon kiviil tabu (hogy messzebb ne menjek,
Bosch festményeinél). Szabad-e, nem istenkisértés-e ilyen médon megkozeliteni
ezt a sulyos témat?

Tovabb is mehetiink az 6rdogmesékre, ahol az 6rdég nemhogy nem félelmetes,
hanem egyenesen lazer (Danténal is taldlunk komikus jeleneteket). Lehetséges,
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hogy azért lehet a pokolhoz miivészileg szabadon, batran, felel6tleniil (kevésbé
félve az Istent6l) hozzanydlni, mert a pokol alapvet6en nem bibliai motivum? Ra-
adasul a pokolhoz szervesen hozza tartoz6 6rdog (akinek fenyegetének, félelme-
tesnek kellene lennie) azért tlinhet fel komikusnak, mert igy legy6zhetd, illetve
CSAK igy gy6zhetd le?

Gardonyi esztétikai viszonya — ami a Dante-forditdsabdl kittinik - nagyjabdl a
fentieknek megfeleléen irhaté le. Szandéka szerint egy népszer(i forditast kivant a
kozonség elé tarni, tehdt jelentésen konnyitett az eredeti Dante-szévegen: kihagy-
ta a filozdfiai-teoldgiai betéteket, a Dante-korabeli torténelmi-politikai utaldso-
kat (mell6zte a tercindt is). A hangsilyt a borzongatd-fantasztikus latvanyra, az
ordogszornyetegek leirdsara és az emberi szenvedés kiillonbozé fajtaira helyezte:

~A meztelen lelkeknek nagysoka
Jart-kelt futott e kietlen mezdn;
Némelyik mdr a foldon elteriilt.

S nem hangzott mds, csak kinos nagy sirdsuk.
A sivatagra, mint dllo idében

A hogy a ho hull csendes lebegéssel,

Ugy hullt az égb6l a sok langpehely.

S e tiizesében, ez izzo6 homokban

Nincs védelem. A nyomorult kezek
Takarnak, fednek, kapkodva kapkodnak,
S leseprik olykor a testrél a ldngot.

Dantéhoz hasonldéan az iszonyat feloldasara a humor eszkozét alkalmazza:

Mayjd tdrsihoz beszélt, megintve dket

Mire azok fogukat vicsorgattdk,

s hogy utunk fordult, ordogi diihokben
Nekiink (nem mondom, mivel) trombitdltak.

Valédi horror az alabbi leiras, és ilyesfajta dbrazolas az ember legsotétebb, leg-
titkoltabb érzékeire hat: a horror mindig eladhatd, és Gardonyi tudta ezt:

Vers nélkiil is leirhatatlan

A vérontds, az iszonyui sebek,

S az élényelv is borzalomba halna,
Ha mindazokrél beszélni akarna
A miket én ldttam ezekutdn.
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Mint csatatér, a melyen nemzet sorsa
Ddlt el az imént, a vér még pdrolog,

Es szerteszét a csonka emberek

Hevernek nyogve, haldokolva mind,

Olyan ldatvdny tdrult mostan elénk.

Egy ember lagyékig széthasitva,

Hogy ldaba kozt cstiggottek a belek.

Nézett redm, s a mellétt széjjel-nyitva

Igy sz6lt: — Im, nézzed, mennyit szenvedek.

A fentiek — akar a korképen megjelenitett latvanyt, akdr az olvasas teremtette
vizudlis élményt nézziik — 6nmagukban is hatasosak. Gardonyi azonban nem elé-
gedett meg ezzel, és mai értelemben vett marketingesként is kivaléan szerepelt.
Pokol-indulét irtak Danké Pistaval, napi pokol-hirek jelentek meg a napilapok-
ban, hangzatos reklamszlogennekkel csabitottak a kozonséget. Talan sziikség is
volt ezekre a kidllitds stlyos hidnyossagait ellenstlyozandé (ugyanis a kivitele-
zés id6ben elcstszott, az alapanyagok sildnyak voltak). A szdzezer fényi litogaté
mintegy fél év alatt mindenesetre sikerként konyvelhet6 el.

A komoly esztétikai kifogasok ellenére az koncepcié egyediilallé. A korkép elne-
vezés megtéveszts, ugyanis Feszty alkotasdval ellentétben ez haromdimenzios, a
festett taj elé helyezett emberalakok mellett fontos szerep jut a fényjatékoknak is
(a képzémiivészet a diordma elnevezést hasznalja a miifajra).

A latogat6 — ahogy Dante Vergiliussal — maga jarja korbe, fedezi fel a pokolbé-
li tajakat, szembesiil a hatborzongaté jelenetekkel, egyszéval az Isteni Szinjdték
vandoréaval azonosul (b6nuszként mindehhez kap egy utikonyvet, ami természe-
tesen Gardonyi Dante-forditésa.)

Dante pokla a fold kézéppontja felé sziikiil6 mélyedés, tehat vertikalisan értel-
mezhetd, ahogy a hires Boccaccio festmény is abrazolja: Dante és kiséréje — mint-
egy spirdlisan — lefelé halad. A foldszintes pavilonban ilyen tér berendezésére nem
volt lehetéség, az ut tehat horizontalis, a latogato egy patkoéivet jar be. A ,korités”
azonban erds kételyeket tamaszthat benniink a tekintetben, hogy alkalmas-e a
pokoltira-szituacié az elmélyiilésre, 6nvizsgalatra. A Pokol-indulé, a harsany rek-
lamok, a kidllitdssal kapcsolatos bulvarhirek (amelyeket természetesen Gardonyi
irt név nélkiil) mintha mas célt szolgalnanak: itt egy szintiszta tizleti vallalkozas-
rol van sz6.

Mit sz6ljunk ahhoz keresztény emberként, hogy a pokolra — ami nem tréfado-
log — lehet piaci vallalkozast épiteni? Pont ugyanazt, amit a gonoszt nevetségessé
tévé 6rdogmesékre. Azon valdszintleg fennakadndnk jé paran, ha egy belépddijas
menny-sétat hirdetne valamelyik élelmes vallalkozd. A Tankcsapda Mennyorszdg
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tourist cimi szdma jobban kiveri a biztositékot, mint pl. a Constantine — a démon-
vaddsz cimd film. Mintha a pokol szabadabb préda lenne a miivészet szamara: a
menny témdjahoz viszont olyan szakralis ahitattal szabad csak hozzanyulni, mint
ahogy tette Fra Angelico.

Gardonyi Pokol-korképe néhany hénapig volt latogathaté a kozonség szamara,
aztan mintha elfelejt6dott volna. Nem csak Magyarorszagon, de még a nagyvi-
lagban sem késziilt hasonld. Persze, szimos Dante-inferno-témaja kidllitast ta-
lalunk, de azok kiilonall6 alkotdsokra épiilnek, és nem teremtenek teljes térbeli
pokol-atmoszférat. Es kivaltképp nem helyezik a pokoljaré Dante-szerepbe a l4-
togatot.

Néhany éve mégis késziilt valami hasonld: Tar kozségben, a nemesi udvarhaz
romjai mellett taldljuk a pokol kapujat, ami tényleg a fold ald vezet. (Vajon miért
van nekiink, magyaroknak kiilonos késztetésiink arra, hogy mindenképp épit-
stink egy poklot?) Itt a kozség sajat pokolbéli vandorat, a XV. szdzadi Tar Lérincet
kisérhetjiik el veszélyes utjara.

A pokoljaras témadja és a pokolbéli 1ényekkel valé talalkozas kiillonosképp izgatja
a miivészetet. Dante Commedidja, Goethe Faustja, Madach Tragédidja, Thomas
Mann Doktor Faustusa vagy Bulgakov Mester és Margaritdja metafizikai szin-
ten kozelitik meg a témat. A képi dbrazolasok azonban — amelyek kozé Gardonyi
projektje is sorolhat6 — a pokolnak egy érzéki, plasztikus, kézzelfoghat6 aspektu-
sat ragadjak meg, nem idegenkedve a borzongatéan hatdsvadasz elemektdl sem.
Noha Gérdonyinak kiilonos érzéke van a (nem felekezeti értelemben vett) szak-
ralitashoz, sokkal inkabb egy polihisztori-iizletemberi oldalat ismerhetjiik meg,
egy — talan kivitelezésében kevésbé nivos, de otlet szintjén mindenképpen egye-
dalallé — vallalkozas révén.
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Cs. Varga Istvin
Gardonyi Jézus-eszménye és Szent Margit-képe'

Kovdcs Arpdd emlékezetére
Ars sacra — szent mitvészet

Northrop Frye, kanadai irodalomkritikus és —teoretikus, Az Ige hatalma cimu
konyvében éllapitja meg: ,Eszébe nem jutna senkinek, hogy az iszlam kultarajat ne
a Kordnbol?, a hindu kulttrat ne a Véddkbol® és az Upanisadokbdl* kiindulva kezdje
vizsgalni. Miért ne lehetne éppilyen eredményes, ha a nyugati kultarat a Biblidbdl ki-
indulva vennénk gércsé ala?” A Szentirds vox viva evangelica, az él6 6romhir hangja,
Isten levele az emberekhez, minden sorat a szeretet sugallta. Gardonyi megfogalma-
zasaban: ,Ez a konyv a konyvek konyve”, ,Isten szive dobog benne.”

A koltok, irok sajatos hatalma a szoba vetett hit. Frye ennek a hatalomnak a miben-
létét vizsgalja. A Biblia és az irodalom kapcsolatanak kérdésérdl a Kettds tiikorben,
a magyarul is nagy sikert araté miivében is értekezik. Szerinte ez a poéta-tekintély
végsé soron abbdl fakad, hogy a koltdk, irék a tarsadalom alapvetd ismereteit Ossze-
foglalé mitoldgiat, de nem az ideoldgiat alkotjak Gjra. A Biblia is a mitosz metafo-
rikus nyelvén irédott. A Szentiras és az irodalom osztozik a vilagot teremtd szén, a
Jézusban testet 6ltott Igén (Logosz, Sz6, Verbum). Frye Az Ige hatalma ¢ konyvében®
folytatja a Kettds tiikor témavilagat, amelyben a Biblia irodalmi elemeit mutatta be.

Irasom a valasztott témakor nagysiga, sokrétlisége miatt csupan néhany Gérdonyi-mi
értékkeresd és értékfelmutato, vazlatos antoldgidja a sz6 eredeti értelmében: ,virdgcsokor”,
Sviragfuzér”, ,virdgszedés”. Anthosz: virag — legein/lego: gyfijt, szed, olvas.

A Kordn az iszlam elsédleges szent konyve, Isten Mohamed préféta altal kinyilatkoztatott, 6rok-
ké valo szava.

A Véddak £6 célja: az életben elfoglalt helyiink szerinti kotelesség, magasrendi célok kovetése
(dharma); gazdasagi fejlédés (artha); az egyéni vdgyak helyes beteljesitése (kdma); felszabadulds
az anyagi vilag kotelékeibdl (moksa); Isten 6nzetlen, odaadé szeretete (bhakti).

Az Upanisadok az emberiség vallasi és bolcseleti hagyomdnyanak foglalata. India, egyuttal
az egész Kelet filozofiai irodalménak leg6sibb szovegei, amelyek koltsi hangvétellel, misztikus
mélységekig igyekeznek feltdrni a létezés végsé titkait.

Az eredeti cim: Words with Power: Being a Second Study of The Bible and Literature (Erds sza-
vak/hatalommal biré szavak: a Biblia és az irodalom mdsodik tanulmdny.) Eurépa Kiadé, Buda-
pest, 1997. 414 olda. ISBN: 9630762013. Forditotta: Pdsztor Péter.
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Azirodalmi atvételeket koveti nyomon. A Nyugat gazdag, valtozatos irodalméban az
eleven bibliai tizeneteket és a gorog-romai hagyomanyt vizsgdlja.

Az ars sacra magyarul: szent miivészet. A jelz6s szészerkezetben az ars gorog meg-
felelGje a techné, legtiagabb értelemben mindazt az emberi, testi és szellemi, lelki
készséget, jartassagot, képességet, alkotasok Osszességét jelenti, amely az emberi te-
vékenység eredményeképpen létrejott. Aki alkot, létrehoz valamit, az artifex, alkoto,
miivész, szinmiivész (artifex scaenicus), mester, tudds, kézmiives stb.

Szophoklész emberképének kozismert dramakolti megfogalmazdsa: ,,Sok van, mi
csodalatos, / De az embernél nincs semmi csodédlatosabb” (Trencsényi-Waldapfel
Imre ford.) — ,IToAG& T& Sewva ko8év &vBpwrov Sewvotepov méNeL-(Antigoné, 332—
333) Protagorasz homomensura tétele: ,Minden dolog mértéke az ember” — ismeret
és igény egyiitt alakit mértéket...A deinosz/deina (Sewvog/dewvé) tobbértelml 6gorog
melléknév pozitiv és negativ fogalmi teljességet hordoz. Hasonld a latinban a sacer,
mely szent, ha az égiekre vonatkozik, dtkozott, ha az alvilagiakra. A deinoszt szamos
magyar és kiilhoni fordit6 csoddlatosnak értelmezi, pedig ,,sz6rny(’-t is jelent. Ratké
Jozsef a hires definiciét igy tolmacsolja: ,Sok szornyt csodafajzat van, / s koztiik az
ember a legszornyebb.”

Rendkiviil sokrétd a sacer jelentéskore. A latin sacert, a héber kadost, a magyar
szent sz6hoz hasonl6an, nemcsak személyekre, hanem targyakra is vonatkoztatjuk.
A bizéanci gorog nyelv a hagiost, a latin a sanctust alkalmazza személyekre, a hieros
és a sacer melléknevet targyakra, intézményekre, berendezésekre is. Eredetileg a sa-
cer valamely istennek, isteneknek felajanlott, megszentelt személyt, helyet, targyat
jelentett. Ezek a fogalmak szemben éllnak, bar nem teljes ellentétben, a , profdn”-nal,
a ,nem-szent”-tel.

A profdn sz6 eredetileg olyan tiszteletteljes dolgot jelolt, amely nem kotddott vala-
mely istenhez. Kezdetben a profanum megjel6lésnek nem volt negativ jelentése, csu-
pan hely- és helyzetmegjel6l6 funkcidja. Fanum az a megszentelt hely, ahol a fépap,
a pontifex megjelent, tartézkodott. A profanum etimoldgidja mutatja: a ,pro+fanum”
a fanumonon kivili, fanum elé6tti teriiletet jelolte. A profanum azonban mar Plau-
tusndl (Kr. e. 3. sz.) a ,nem-szent”, a kdzonséges, a tisztatalan kifejezése benne van.

Az Ujszovetségben a ,koinos” tizszer fordul el ,nem szent” értelemben. A koinos:
kozos, altalanos. A koinosz olyan ember, aki egy vallalkozasban, eljarasban vesz részt.
(Koinonia: a keresztények kozossége.) A koiné gorog nyelv Nagy Sandor Helldsz-biro-
dalmaban, a Foldkozi tenger térségében terjedt el: a gérog nyelv dialektusaibol kiala-
kitott egységes ,koz06s” nyelv: kozvetitényelv, ,lingua franca”; a kiillonb6z6 anyanyel-
viiek kozotti hidnyelv, koznyelv, kereskedelmi nyelv, segédnyelv, hordozényelv vagy
Jlinknyelv”. Az Ujszovetség is koiné gorog nyelven irédott.

Szentnek nevezziik azokat a tiszteletremélté személyeket, intézményeket, dolgo-
kat, targyakat, tulajdonsagokat, amelyek magasztos kapcsolatban allnak Istennel, a
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Sacrummal, és Jézussal — Isten Szentjével, akiket és amiket neki felajanlanak, oda-
szentelnek. Benniik Isten kiilonleges mdédon nyilatkozik meg. A vallasfilozéfia kii-
lonbséget tesz a magikus, a tabu és a valldsos szakralitas kozott. Mindharom kézos
vonasa: hiveik mindent, amit Isten alkotott, szentnek fogadnak el, mert altaluk Isten
nyilatkozik meg.

Az 6szovetségi ,szent” a mélységekig titokzatos, idealitassal telitett fogalom. A ki-
fejezés eredete valdszintileg a kadad, amely annyit tesz: levdgni. Innen szarmazik
a koznapitdl valo elkiilonités, elhatarolas gondolatkore, amely rokonithaté a latin
sacerrel. A zsidé vallasban a nép szent voltabdl kovetkezik, hogy az istentiszteleti
rendet is szigoru szabalyok iranyitjak. Pontos rendelkezések irjak le a szent tdargyak
kinézetét, elkészitésiik modjat stb. Ez elsédlegesen vonatkozik a frigyladara és a szen-
télyre. Isten kifejezett szandékara vezetik vissza a liturgikus ruhak és egyéb kellékek
kiilalakjat is. Ennek alapjan nevezhet szentnek — hivatalanal fogva — a fopap, illetve
a papsdg egésze.

A Teremtés torténete Janos szerint: ,Kezdetben volt az Ige, és az Ige az Istennél
volt, és Isten volt az Ige.” (Janos 1, 1); ,Ev apxn nv o Adyog, kat 0 Adyog nv 11pog tov
Bedv, kat Oeog nv o Adyog.”; ,In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum,
et Deus erat Verbum.”® A Teremtés igy tortént: ,omnia in mensura et numero et
pondere disposuisti” — ‘'mindent elrendeztél méretben, szdmban és sulyban’, nem
emberi hanem isteni mértékkel! Kozmosz — ‘viligmindenség’; ‘vilagtir’. — kozmikus:
‘a viligmindenségre vagy annak jelentds részére kihatd. Nemzetkozi tudomanyos
szaksz6 a gorog koszmosz: ‘elrendezés, vilagrend, szép rend, mindenség. Koszmikosz:
a ‘vilagegyetemre vonatkozé’. (A koszmed: ‘elrendez, igazgat'.

A Teremtd kézjegye a Vilag Rendjén a kiilonbségtétel! Isten és ember, ember és
allat, élet és haldl, szent és profan, jo és gonosz, férfi és n6 kozott — szogezi le Dennis
Prager, a Tora tudoés tanitdja. Ez a 6 distinkcié az a hat tartéoszlop, amelyen a vilag —
Istentdl elgondolt — rendje nyugszik, a szellemi hierarchia rendje is.”

A partallami mindsité mérce

1945 utan, f6képpen 1948-at kdvetden, nalunk a miivészetek, az irodalom is, az ateis-
ta, materialista, dllamparti, politikdnak és ideoldgianak mindsité mércéje a pdrtossdg,
forradalmisdg és népiség volt. 1957-t6l a ‘90-es évekig a kulturpolitikai hatalmi jatszma
hdrmas alapelve: Tdmogat, Tiir és Tilt. A magyar miivészetet, benne az irodalom aka-

¢ Az ,Ev apyry” idealitdssal telitettebb, tobbet jelent, mint az ,In principio” és a ,Kezdetben”.

7 Dennis Prager: A Torah Scholar Helps Explain the Age Of Foolishness. Crisis Magazin. 2016. okt.
5. Egy Tératudds segit megmagyardzni a bolondsagok korat — Vilsdgmagazin. Jonathan B. Coe.
2022. oktdber 25.
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démiai és egyetemi kdnonja megfosztotta lelkiségétdl, szakralis/spiritudlis és erkolcsi
értékeitdl. 1948-t6l 1956-ig tobb Gardonyi-mdi is tiltélistara keriilt. Az Egri csillagokat
ifjusdgi irodalomnak deklaraltak, kiaddsait manipuléltdk, deszakralizaltak®

Gopcsa Léaszlé Gardonyi-konyvét® is indexre tették, amelyben ezt irja: ,Fennkolt
gondolkodast, emberszeretd, bolcsel6 ird: a magyar irodalom egyik klasszikusa.
frésm(')dja nem rokon sem Jokai Mdr, sem Mikszath Kdlman, sem Herczeg Ferenc
stilusaval; egészen masképp ir, mint barki a koraig follépo elbeszélék és szinmiirdk
koziil. Munkaibdl mélabus koltéiség arad, hangulata és bdja van minden irdsanak,
eredeti zenéje prozdjanak. Tarstalan ir6 volt, maganos fa kartarsai kozott. Szellemé-
nek gyokerei a magyarsag ezeréves f6ldjébdl taplalkoztak, éserejii mtivészetét nem
rontotta meg semmi idegenszertiség.”

A Szép, aJo, az Igaz és a Szent

Az allamparti ideologiat felvalto posztmodernség szamadra a szakralis irodalmi ér-
tékek mellékesek. Az egyre szekularisabb ,korszellem” keresztény 6rokségiinket de-
szakralizalja. Az embert és vilagat megfosztja hitbeli, vallasi, spiritudlis lételemétSl. A
Biblia tidvosségre vezérl kalauz, nem tudomanytalan mesebeszéd. A Himnuszban, a
Jdnos vitézben, Az ember tragédidjdban jelenlévé Isten nem csupdn irodalmi jelenség.

A szakrdlis/spiritudlis vilagot az Istenhez tartozo lelki széval fejezziik ki. Szent az
Istennek kijelolt, felajanlott, megszentelt' személy, targy, dolog. Az alvilgi istennek
,szentelt” pedig atkozott, karhozott. Abel Istennek ajanlotta fel halaaldozatul legszebb
értékeit, amelyeket az Ur elfogadott, megszentelt. Ennek jele az Abel fiistje. Az Ur
imadsagéaban a sanctificetur, a szenteltessék meg a gorogben a ,,hagiadz4” (ayxoOntew
— hagiasztheto) megfeleld alakja, a passivum teologicum ugyanezt fejezi ki.'!

A Szép, a J6, az Igaz a Szent Szakrumbdl fakad, a Teremtére mutat. Ottlik Géza
szerint: ,Ha miiveinkben nincs benne Jézus, akkor semmi sincs benne” — ,nem né-
ven nevezve kell benne jelen lennie, hanem valésagosan. Ha (...) masként nem, hat,

® Keller Péter — Nagy Adam Janos: Az Egri csillagok szovegvdltozatai. In: (Az) Egri csillagok — A
szerzd életében megjelent négy kiadds szovegvdltozatai egy kotetben, Eger, 2023, 771-754.

° Gopcsa Laszlo: Gdrdonyi Géza élete és legelsd irdsai. Budapest, 1923. Ub: Gdrdonyi Géza tanitdi
munkdssdga. Katolikus Szemle 38 (1924), 4. sz., 212—221.

* Banhegyi Miksa: Ars sacra. Szent miivészet. Szerk. és tarsszerzé: Cs. Varga Istvdn. Budapest,
Xénia Kiadd, 1994. 11—30.

' Vo.: Eliade, Mircea: A szent és a profin. Szerk. Bart Istvdn, ford. Berényi Gébor, Budapest, Euré-
pa Konyvkiado, 1987.; Eliade, Mircea: Das Heilige und das Profane — Vom Wesen des Religiosen,
Hamburg, 1957.; Eliade, Mircea: Képek és jelképek. Ford. Kamocsay Ildiké, Budapest, Eurépa
Kiado, 1997.
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mint szomjusag, halhatatlan vagy, a szarvas kivankozasa a szép hiivos patakra...”
(Zsolt 42,2)

Vas Istvan tantsagtétele: ,Jézus élete a legnagyobb dolog, ami az emberiséggel
tortént. (...) mindennek, ami személyiség, Jézus személye ad értelmet, jogosultsagot,
reményt. En azért lehetek én, mert Jézus O volt. Elni azért nem szégyen az embernek,
mert Jézus élt. Es szenvedni csak azért nem gyaldzat, mert Krisztus kinhalalt halt.”*?

Cs. Gyimesi Eva dllapitja meg: , Az Evangélium az irodalmarok tobbsége szamara
nem mds, mint 8si szévegkorpusz; az Ujszovetség mar kozel két évezred éta a miiveit
irasbeliség vissza-visszatéré szimbolumainak: toposzainak, motivumainak és mu-
fajainak, aforizmaknak, példazatoknak a forrdsa. A modern archetipolégia teoreti-
kusai, példaul Northrop Frye és Gilbert Durand is ebben az értelemben keresnek és
allitanak fel Osszefliggést a szentirasi helyek és a vilagirodalomban meghonosodott
szamtalan jelkép kozott. Frye egyenesen azt vallja, hogy az irodalmi miivek virtudlis
Osszefliggésrendszere, képzeletbeli osztalyozasi rendje archetipoldgiai alapokra épiil.
Tagadhatatlan, hogy a bibliai forrasokbdl a metamorfdzisok végtelen soran at buvé-
patakként élnek tovabb motivumok még a modern kor leginkébb istentelennek tiing
miialkotésaiban is.”*®

Gardonyi intelme: ,Mikor hires ember arcképét nézziik, azt akarjuk latni, ami lat-
hatatlan: a lelkét.”** Ezért fontosak az alapkérdések és vélaszok: 1. Az ir6 hogyan vi-
szonyul a tradiciéhoz? — Igenli vagy tagadja-e a hagyomanyt? Gardonyi drizte, apol-
ta, éltette, Gjitotta is a nemzeti tradicidt. 2. Elismeri-e az dtered6/eredendé biint és
annak a kovetkezményeit? Gardonyi emberképe: ,, Agyagedénybe zart Isten-sugar”.
3. Mi a legf6bb célja? Miben latja az ember méltésagat? Hiszi-e, hogy a Teremt6 az
embert sajdt képére és hasonlatossdgdra alkotta? Méltosaga ezért szent és sérthetet-
len.

Szakralitas és atragyogas Gardonyi-miivekben

A hds, a szent és a szornyeteg harmas tipusbdl kiilonosen az els6 kettét szerette
dbrazolni. 18. sziiletésnapjan megnevezte életidedljait, koztiik a Jézus-eszményt. 19
éves kdantortanité Devecserben, amikor megirja a Fel nagy éromre cim(, karacsonyi
népénekének szovegét és dallamat is. Benne a Fol a szivvel — Sursum corda 6rome

> Dokumentum — Ki nekem Jézus? — A Vigilia korkérdése (Ottlik Géza, Weéres Sandor, Vas Istvan
vélasza). In: Vigilia, 35(1970/12), 860.

' Cs. Gyimesi Eva: Szigeti Lajos Sandor: Evangélium és esztétikum. Bibliai motivumok a modern
koltészetben. In: Erdélyi Miizeum, 59(1997/3—4.), 398—4.00.

" Gardonyi Géza: Foldre nézé szem, égre nézé lélek. Budapest, Nemzeti Orokség Kiado, 2015.
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zeng. Az Offertoriumra (felajdnldsra) szerzett Kardcsonyi ének'® koltbisége, dallama
is megragaddan szép: ,Mily ragyogé fény arad az éjben! / Betlehem uszik fény 6z6-
nében. / Egi csoddnak nyilt meg az ég! / Szent 6romét zeng angyali nép: / Megszii-
letett a Jézus!” Az 1888-as keltezésti Krisztus dlma cimi versének alcime: Legenda
Virdgvasdrnapra. 1904. majus 1-jére datalt a Zsoltdrok, amelynek nyitdnya: ,Boldog
ember, az Isten Utjit jarja, / Lathatatlan angyal az utazdtarsa.” 1910-ben keletkezett
A Hét f6kincsrél sz616 alkotasa. ..

Almodozé szerelem™ cim(, elsé regénye fiilszvegében irja Keller Péter: ,Gardonyi
tanitésaga kezdetén atélt személyes élményeire épiilé példabeszéd a lelki tokélete-
sedésr6l” A lényegét az beérkezett iré késébb a Titkosnaploban igy foglalja Ossze:
»A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni.””” A hit, a szeretet/
szerelem lelkiereje titok. Az ifji tanitd szerelmi kapcsolataibdl rendre tovaszallt a
»boldogsag kék madara”. Gardonyinal az ellentézisekben az egyes torténetek pozitiv
kicsengéstivé valnak: ,Ilona az Istent imadta. Sandor a lanykat.” Sdndor megszokteti
Ilonat, elvonulnak a rengetegbe. (...) Gyerekiik sziiletik, de meghal. Sdndor szerzetes
lesz, majd kilép a rendbdl, majd megndsiil, csalodik, felszarvazzak, amiért gyilkolni
akar. Amikor azonban Ujra taldlkozik Ilonaval, egyiitt térdelnek le gyerekiik sirhal-
mahoz. K6zos imadsaggal kiesdik a kiengesztel6dés kegyelmét: ,Sandor Ilondval allt
az oltar elé. A pap megaldja szerelmiiket.”*®

Szakrélis magaslati pont latvanyszinten és ,misztériumos laitaismod” szerint is: a
szentmise: ,Ha valami szépet, lélekemel6t akarsz latni, menj el egy vasarnapon a
falusi templomba, s amit ott szemlélsz, amit ott hallasz és érzel, felillmulja képzelete-
det, tiditSleg hat lelkedre, s egy kedves emlékkel gazdagit.” (...) ,Sandor meghatottan
engedte 4t magat a vallasos ténykedés eme hatdsanak, s égi érzelmekben ringatézva
szemlélt és hallgatott.”

A masik szakrdlis cstcspont: a Miatydnk-textusinak értelmezése: ,Tudjatok-e,
mi a lélek szarnya? A miatydnk. (...) Haromszdzmillié ember rebegi el mindennap
e gyonyord kolteményt, melyet tizenkilenc szazaddal ezel6tt alkotott az istenlelkd
szerz6. (...) Ebben az egyszerd, révid miatyankban (...) tobb gondolatremek van,
mint a vilag 6sszes kolt6inek miiveiben; tobb bolcsesség, mint az 6- és Gjkor minden
filozéfusanak koponydjaban”. A kulcskérés: ,,,Bocsasd meg a mi btineinket, mikép-

'* Néptanitok lapja, 1887. Gyér.

' Gardonyi Géza: Almodozé szerelem. Baldzs Géza széveggondozasaval, jegyzeteivel és
elészavaval; Cs. Varga Istvan utdszavaval. Keller Péter kiadasdban, 2023.

7 Géardonyi Géza, Titkosnaplo. Szerk. Acs Margit, Z. Szalai Sdndor. Budapest,
Szépirodalmi Konyvkiadd, 1974.

'® Keller Péter: A Balaton az Isten kolteménye — Gdrdonyi Géza és a Balaton. In: Magyar Miizsa,

2023. MArcius, 47—54.

141



GARDONYI-KONFERENCIA A/G% 2026. NYAR

pen mi is megbocsatunk az elleniink vétetteknek.” Rettenetes itélet a haragvéoknak,
atok azokra, akiknek bosszu forr szivitkben, mert ezzel 6nmagat itéli el az imadkozd;
magdra idézi az Isten biintetd kezét; annyi, mintha atkot mondana énfejére.””’

Gardonyi media in vita, az élet teljében/delel6jén talalta meg a Horatius, Catul-
lus... Arany és még sokak altal vagyott otiumot. Az otium idd, nyugalom jelentést,
szellemi-lelki gazdagodasra, miivel6dési gyarapodasra, pihenésre, nemes szérako-
zasra szolgal. Az otium nyugalma nem unalom, hanem az alkoté munka optimalis
kozege. (Negotium: pénzt keresé foglalkozds, pénzért dolgozas.) Megtapasztalt igei
gondolat: ,Id6nk elsuhan, mint az arnyék, az ember nem ismeri idejét.” Sorsunk Is-
ten kezében van. Mindent kolcson kapunk, még az életiinket is. A szerzetesi munka-
és napirendet meghatdrozé hora nemcsak idészakaszt jelent, nemcsak idémérésre
szolgal, hanem a meglelt id6t jellemz6 mindségre is utal, amelyet imadsagra, épiile-
tes olvasdsra, elmélyiilésre szannak, amely beépiil az tidvtorténet egészébe. Az id6,
minden pillanata szent. Id6t, kegyelmet csak a Teremtd adhat.*

Gardonyi megszenvedett, megkiizdott hitéért. Egerben irodalmi végvarat, alko-
témihelyt teremtett, szellemi kilatot épitett. Az egri csendben Ujjasziiletett hite,
helyredllt életének érték- és munkarendje. Hitte és vallotta: az emberi szellem a for-
rasa minden mtvészi alkotasnak és talalmanynak.

Ars sacra szellemiségli gondolatait szamos Gardonyi-irasban novellaban, regény-
ben megtalalhatjuk. Ravasz Laszl6 6sszegezd, meggy6zé és igaz megéllapitdsa: ,O
az els6 magyar szépird, a ki a hitét (...) beleviszi az irodalomba. (...) Sok mindenben
kételkedett, sok mindenbdl kiabrandult, de az, hogy Isten él, a Gyermek Jézus arany-
vesszeje kiralyi palca, amellyel sorsok, szivek felett parancsol, a Boldogasszony szent,
égi szomorusagabol meghallgatott imadsagok nének, mint majusi es6bdl a gyongy-
viragok: mindez sohasem volt kétséges vagy homalyos elStte.”

Egri csillagok, Lathatatlan ember...

Az Egri csillagok ember-, jellem- és virtusnevel§, nemzettudat-épité opus mag-
num. ,Emberségrél példat, vitézségrdl format” regénypéldazat. Nyitanya tiinemé-

¥ A Miatydnk ismert magyar atkoltései: Reviczky Gyula: Miatydnk; Sik Sandor: A néma Mi-
atydnk; Wass Albert: Magyar Miatydnk; Téth Tihamér: Miatydnk. Budapest, Szent Istvan Tar-
sulat, 1937.; Ternyak Csaba: Az imddkozo Jézus a szinoptikus evangéliumokban. Budapest, Szent
Jeromos Katolikus Bibliatarsulat, 2005.

*° V6. Notker Wolf: Szdnj id6t magadra, hogy életed legyen. Bakonybél, Szent Mauritius Monos-
tor, Budapest, U'Harmattan Kiadd, 2017.

21 Ravasz Lészld, A ldathatatlan ember. In: Az egri remete, szerk. SIMON Lajos, Budapest, Dante,

1933. 22-25.
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nyes, édeni pillanat f6ldi mdsa: ,A patakban két gyermek fiirdik; egy fit meg egy
leany. Nem illik tan, hogy egyiitt fiirddnek, de 6k ezt nem tudjak: a fiti alig hét esz-
tendds; a leany két évvel fiatalabb. Az erd6ben jartak, patakra talaltak. A nap tiizesen
slitott. A viz is tetszett nekik.”

A regény zardasa fenséges: ,Mind a két anya kitart karokkal réppent a maga gyer-
mekéhez. Az egyik azt kidltotta: — Szelim! A masik azt kialtotta: — Jancsikam! S letér-
deltek a gyermekiikhoz. Olelték, csokoltak. S amint a két asszony, ott térdelt egymas-
sal szemben, egyszercsak 6sszepillantottak, s kezet nyujtottak egymasnak.”

A békejobb a kiengesztel6dés, a nemes lelkiiség jele. A magyar és a torok gyerek
az élet zaloga: a jov6é reménye. Katartikus szabadulas-érzés, félelem, szdnalom, meg-
nyugvds szimbidzisa jon létre bdjos és fenséges dimenzidban. A két anya egy ma-
gasabb erkolcsi lélekallapotba emelkedik. Az erkolcs (1Owdg/ethikosz) a szokasbol
(é00¢/éthosz) Katarzis: testi és lélektani ,,megtisztulds”. A szdnalom, részvét/egyiitt-
érzés, félelem és borzongds (eleos és phobos) a vilaggal valé megbékéléshez, lelki har-
monidhoz vezet. Az élet hite, szentsége szakralis értelmi és érzelmi szempontbdl is
biivkort varazsol a jelenet koré. Deus caritas est. (Isten a szeretet.) , Az Elet él és éIni
akar...” (Ady Endre: Intés az 6rzékhoz) A végeredmény nem hepiend, hanem lélek-
tisztito katarzis.

A Gardonyi-mtvekben emberség és magyarsag dallama szall a legmagasabbra.
Sarkozi személyében az Egri csillagokban is szerepel rokonszenves ciganyhds. Az iré
szeretetteljes humorral dbrdzolja, még a félelmét, dilemmazasat is. A lényeg tettei-
ben van: hathatésan segiti Dobdt, a varvéddket Hegedis és tarsai drulasanak lelep-
lezésében.

A Jancsi ddadé katartikus szépségti, karacsonyi novella: unikalis roma-sorstiikor. A
Teremt6 végtelen, irgalmas szeretetének, emberség, magyarsag, a szenveddkkel vald
egylittérzés lelki értékeinek csodalatos hitvallasa. Irodalmunkban, de a vilagiroda-
lomban is — Fielding, Scott, Puskin, Hugo, Baudelaire, Lenau, Gorkij..., Marquez stb.
— romatémajui miivei kozt is egyediilalléan szép és igaz torténet.

Keller Péter A ldthatatlan ember® és az Ida regénye® kozott is szoros eszmei ro-
konsagot lat: ,,az Ida regénye elészava néhany mondatban a regény torténése mogotti
eszmére hivja fel az olvasé figyelmét. Azt {izeni, hogy merjiik vallalni a sorsunkat,
merjiink jénak lenni, merjiink Jézus-koveté emberként élni, ne féljtink, nem vagyunk
egyedill, a leglehetetlenebb helyzetben, helyzetekben is veliink van az Isten, az O
lathatatlan keze vezet minket.(...) A ldthatatlan emberrel egy id6ben sziilethetett a
lathatatlan kéz gondolata, hogy Dsidsia Zéta vallat érint6 keze annak a ldthatatian
embernek a keze, aki Dsidsia éltal nevezte néven és vezette \j vilagba Zétat! (...) A

** Géardonyi Géza: A ldthatatlan ember. Budapest, Singer és Wolfner, 1902.
** Gardonyi Géza: Ida regénye. Budapest, Légrady, 1924.
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regény mfaja az iré szandéka szerint gyonas, de mondhatnank agy is: bolcsességrol,
(...) az efezusi levél alapjan az életvezetésrdl szolo lelki tukor: ,...ti, okos emberek,
engeditek, hogy a balgak megnyerjenek benneteket. Elttiritek, ha valaki szolgava ala-
csonyit benneteket, ha kifoszt, ha kihasznal, ha folétek kerekedik, ha arcul iit.”” (2Kor
11, 20—21)

Az oreg tekintetes®™ (1905) Dosztojevszkij-mélységli igazsdg és jézusi irgalmassdg
példazatregénye. Gardonyi hitte és vallotta: ,Az igazsag békét teremt” (Iz 32,17)
Edith Stein intelme: ,Ne fogadj el semmit igazsignak, ami szeretet nélkiil van. Es ne
fogadj el semmit szeretetnek, ami igazsag nélkiil van.”

A Mammon-hiti 1élekrombolasra, emberség és magyarsag sorskérdéseire is ra-
vilagit. H6se Csurgé Karoly, 6zvegy, id6s, vidéki foldbirtokos, atillaban jaré tekintetes
ur. A févarosba a lanyahoz koltozik, akinek orvos a férje. A févaros csillogasa mogott
megtapasztalja a szellemi-lelki otthontalansagot, az iddsek, betegek, elesettek, szegé-
nyek irdnti kozonyt. Létének, févarosi életének tere beszlikill a segit6 szeretet (cari-
tas), a gondoskodas, irgalmas szivliség hidnya miatt. Veje szerencsejatékon eljitssza
a Csurgo-birtok arat. Az oreg tekintetes végiil visszaadja lelkét Teremtjének. Ez a
remekmd Oridsi, jovébe latd intelem. Jogos kérdés: lesz-e annyi idések otthona, el-
fekvé korhaz és f6képpen dapold kéz, amennyire mar most, és a jovében sziikség lesz?

Gardonyi szavain atsiit a szolidaritds, a pedagogus hit: az ember tobbre tanithaté
és jobba nevelhetd. A Kezdd taniténak cimi vers a bdjos esztétikai minGség minta-
példaja: ,Mikor el6szor 1épsz az iskolaba, / Legyen arcodon Jézus nydjassaga: szdlitsd
koréd a kisgyermeket, / és simogasd meg kezecskéjiiket. // S ha latsz kozottiik rutat,
rongyosat, / gyermeki arccal bubdnatosat, / ismerd meg benn a koran szenvedét, / s
oleld magadhoz, és csdkold meg 6t.” Az ir6 gondolkoddsa parainézis-szer: ,Aki Is-
tenrdl gondolkodik, imadkozik. Aki alkotésait csoddlja, imadkozik. Aki bizalommal
néz az égre, imadkozik. Es legjobban imadkozunk akkor, mikor Istenre valé gondo-
lassal segitiink embertarsainkon.”

A Mese a ldngrol példazat: ,Csillagos estéken az égen sziporkdzd szikrahullast 14-
tunk, amint eziistfény rajban csillannak el a kékesen sotét magassagbdl, s kereng-
ve, oszladozva szallingdznak lefelé... Csakhogy azok nem szikrak, hanem apro, fehér
langok, Isten égi orszaganak langjai... Minden emberben ott van az a fehér lang, ott
legbeliil... Mikor meghalunk, a ldng megint visszatér oda, ahonnan jott... Az a lang
a Lélek...”

Gardonyit egy napilap gyaszhire is irasra késztette. Napldjaban reflektalt a tragi-
kus hirre: ,1913. julius 8. A pozsonyi temet6ben egy fiatalembert taldltak. Pisztoly

** Gérdonyi Géza: Az dreg tekintetes. Budapest, Singer és Wolfner, 1905.
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hevert mellette. A mellén seb. Mellette egy konyvem, s rajta ceruzaval ez a jegyzet:
Ez a konyv csaknem visszatartott az ongyilkossagtol...”*

A Szunyoghy miatydnkja filozéfiai szemléletében kovetkezetes tézisregény. Cimébe
iktatva, kozszoi értelmében szerepel a ,miatyank”. Szunyoghy Daniel jellemrajza, 1é-
lekabrazolasa, sorsanak tarsadalmi bedgyazottsaga nagyszer(i. Gardonyi elhataroz-
ta: olyan konyvet fog irni, amely az embereket visszariasztja a halalba menekiiléstél,
hogy az elkeseredettek félelmei, rémképei ne hajszoljak ket a haldlba. A Szunyoghy
miatydnkja az ir6 elérte céljat. Napldjegyzete tanusitja: ,Hogy valéban megerdsitet-
tem a konyvemmel sok embert az ingadozasban, a nekem irt levelek bizonyitjak.”

Szunyoghy élete pokoljaras. Eletét, két hazassagdnak torténetét szinte a kiviilall
szenvtelenséggel meséli el a detektivnek. Hitvalldsa (,miatyankja”), hogy az élet for-
gandé szerencsén alapul: ,Uj kapcsolatokat kell keresniink az élettel, baratom. [...]
Taldlunk. Mindig talalunk. Ha felhds is az ég valameddig, egyszer csak mégis meg-
érkezik a nap megint, s meghozza a maga sugarait.” Szunyoghy életigenl6é meglatasa
szerint az egészséges, szeretetteli élet alapja a racionalis életszemlélet. Lényege: ,az
életben semmit nem szabad tul komolyan venni, csak azt, ami boldogga tesz.”*

A szakralis dimenzié egyik dont6 bizonyitéka a Ne félj! cimi vers: ,Ha rank is igy
szakad a fajdalom, / szerettiinket latva a gydszpadon, / s kidltjuk: nincs maér aki segit-
sen! / Torjon at Jézus szava a bus csenden: Ne félj, csak higgy!”*’

Maria-tisztelet zeng a litanids Esti harangszéban: ,Szép majusvégi estén egyediil
/ lok a kertben. S nézem, mint meriil / az égi nap a f6ldi kék homdlyba, / a hegyek
ibolyaszin fatyolaba. / A volgyben lenn, mar feketiil az arnyék. / Elcsondesiil az em-
berlakta tdjék. / Csillag ragyog a Matra tetején, / A tavolbdl harangszé szall felém: /
Udvézlégy Maria!”

Az Utra-késziilésben a haldl kérdésére a kolts és gondolkodé regényiré talalé vé-
laszt ad: ,, Beteg vagyok. Talan meg is halok. / Kiinn csondes téli éj van. A kilyha mo-
rog. / Jégfatyol fehérlik az ablakomon. / Imddkozom. // Miatyank Isten, Mindenek-
nek Atyja, / kihez hajlunk, mint fti a Nap felé, / az én szivem kétség nem szorongatja,
/ mid6n indulok végéram elé: / a halal nékem nem fekete borton, (...) egy ajtd bezarul
itt lenn a foldon, / s egy ajté kinyilik ott fenn az égen, — / ez a halal.” Tiindéri kolt6i
lelemény a verszaras: ,S ha j6 az éj s én Gjra visszatérek, / egynéhany szal gyongyvira-
got letépek, / és felviszem a csillagfényes égbe. / Megkeresem a Jézus anyjat véle. / A
Jézus anyjat, kinek képei / oly busak lenn és olyan szenveddk! / Hadd lassam egyszer
mosolyogni 6t!”

** Gardonyi Géza: Atkozott jézansdg, Budapest, Singer és Wolfner, 1907.
¢ Gardonyi Jozsef: Az él6 Gdrdonyi I1. Budapest, Dante. 1934, 209—214.
*” Keller Péter: uo. 2015.
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A Ha meghalok cim verse is kolt6i tantisagtétel: ,Ne nézzetek rim borzalommal,
/ ha meghalok: / az a halott a koporséban nem én vagyok. / Csak hamu az, elomld
televény. / A lang eltlint. A lang, — az voltam én.” A verszardas egy igehely analég,
bibliai inspirdcidja: ,Nézz {6l az égre és szamold meg a csillagokat, ha meg tudod
szamolni 6ket. Majd hozzaftizte: Ilyen lesz a nemzetséged.” (Ter 15,5) A vers finaléja-
ban a felszdlité modu kérésben biztatas rejlik: ,.... s mikor a szénok a sirnal beszél,
/ és végil kidlt: ,Hat Isten veled!” / ne le a sirba integessen nékem, / folfelé nydjtson
bucsuzo kezet!”

A szakralitds szempontjabdl szdmos példét talalunk Az én falum®® novellafiizéré-
ben. Derts és komor, tragikus és anekdotikus torténeteiben, életképeiben sugarzik
az ir6 gyermek és kisdidk koranak, a hajdani dunantuli néptaniténak embersége,
emberismerete, a falusi emberek iranti szolidaritasa, hagyomany, hit és vallas iranti
tisztelete. Gardonyi evangéliumi példabeszédeket, almokat irt empatikus, élvezetes
stilusban olvasdi okulasdra, a hit megerdsitésére: ,,Az én aranyom nem a hegyek ba-
nyaibdl valé: az én tomjénem nem Ardbia illatfain termett; az én mirhdm nem testi
sebeket enyhit. De csak oda viszem, ahova a Napkeleti Harom.”*

Nemzetben, k6zos nyelvben, kulturaban, szellemi-lelki sajatossagokban gondolko-
dott.*® Az irast nemzetépitd kiildetésnek tekintette. Aligha véletlen, hogy az Erkelt
ismerd, vele interjut is készit6 ironak A lathatatlan ember cimi regénye a Himnusz
»Bendeguznak vére”, az Egri csillagok a ,Zaszlonk gyakran plantalad...”, az Isten rab-
jai a ,Hajh, de blineink miatt...” legszentebb nemzeti imadsagunk sorait asszocidlja.
A magyar nyelvet a magyar észjaras szerint akarta megtartani a magyartalansagok
ellenében.

A hit minden kulturanak az alapja, annak pedig a nyelv a legf6bb hordozéja: , Min-
den nemzetnek f6kincse a nyelve. Egy nemzet barmit elveszthet, visszaszerezheti, de
ha a nyelvét elveszti, Isten se adja vissza tobbé.”*! , A nyelv is véltozik id6k haladtdban,
mint ahogy a nemzet is valtozik. De a nemzet lelke nem valtozik, hat a nyelvnek a lel-
ke se valtozhatik. A nemzet lelke, meg a nyelv lelke egy. Aki hibasan beszéli a nyelvet,
a lélek ellen vét.” ,A nemzet ereje a nemzetnek a miveltsége” gondolata 6sszecseng
Széchenyiével: a nemzet ereje szellemi 6ntudataban, lelki erejében, ,a kimiivelt em-
berfék sokasagaban” és gazdasagi tehetGsségében rejlik.

o

8

Gardonyi Géza: Az én falum — Egy tanito foljegyzései I-1I. Budapest, Légrady, 1898.

)

° Gardonyi Géza: Arany, tomjén, mirha. Legenddk, evangéliumi dlmok. Budapest, 1924. (Nemzeti

orokség, 2023.)
%% A stilus és a nyelv kérdéseivel Gardonyi szdmos konyvében, irdséban foglalkozik. Pl.: Titkosnap-
16. Kovacs Gabor: Gdrdonyi regénymiivészete, Gondolat Kiadéi Kor Kft., 2021.
31

Gérdonyi Géza: Magyarul igy. Dante Konyvkiadd, 1938.
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Herder és Goethe 6ta a nemzetfogalom szamos értelmezése ismert. Renan szerint
»A nemzet: 1élek, szellemi principium.” Babits hangstlyozza, a nemzet lelki kozdsség:
»Egy nyelv, mely gondolkoddsunkat hasonléva tette; ugyanazon mesék, (...) ugyan-
azon torténet, melyet tanultunk (...) Az egész mult, jelenig gazdagodva, Ggy, amint
lelkiinkbe folgyiilemlett.” Konklazidja: ,,Nemzet: a kultiira’. Jozsef Attila: ,A nem-
zet: kozos ihlet.” Németh Ldaszl6 szerint a nemzet legfobb sorskérdése: a megmara-
dés. Ezért az ir6-gondolkodd legfébb célkittizése az ,emelked nemzet”, amely kozos
vallalkozas.

Egri asylum, szellemi kilato

Egerben hazat, nagy kertet, majd sz6l6birtokot vasarolt. Sajat bora volt. Vendége-
it szeretettel fogadta, sajat ,piros boraval” kinalta. Igazi egri tulajdonosi polgar lett.
(Besitzbiirgertum) Sokdig csak Tisztelt Cim volt, akkor is, amikor tiszteleti, majd
rendes tagja lett a Magyar Tudomanyos Akadémianak. A tekintetes ur titulust csak
akkor kapta meg, amikor szél6birtokot és tanyat vasarolt az Egerrel szomszédos os-
torosi hatdrban, a Savéskdti diilében. Egre nyil6 iréi mihelyt, szellemi kilatét épitett.
Nemzetének szabadon szolgdl6 irdja, a muveltség onallésult, egri tulajdonosi polgar
lett. (Bildungsbiirgertum)

Erkolcsi értékrendjét emberség és magyarsag, tanitéi és Gjsagiréi hivatds, sokréti
érdekl6dés hatdrozta meg. ,Akik ismerték Gardonyi Gézat, elmondhatjék (az éle-
telvekrol): allta fogadasat az utolso leheletig.”; ,,... az életmoédjaban egyszerd, a tarsa-
sagban szerény, egész valdjaban csondes és békés irét szerette és becsiilte mindegyik
palyatars.”; ,Orémmel kell azt hirdetniink, hogy alig van Isten-hivébb, Krisztus-sze-
ret6bb, Madria-tisztel6bb, mdsvildgban-bizakoddbb, tisztabb tolla és erkolcsosebb
ironk Gérdonyinal.”®® ,Nemcsak nyelvében és irasaiban, lelkében és érzésében is
magyar volt...” (Tordai Anyos)

Az 2013-as jubileumi emlékévben megélénkiilt a Gardonyi-kutatds és konyvkia-
dés. A kutatok egy uj, teljesebb, arnyaltabb, hitelesebb, igazabb, tényekre épitd, téves
allitasokat, koholmanyokat, vadakat, megbélyegzéseket cafolé Gardonyi-kép kialaki-
tasaért munkalkodnak. Fény deriilt az életmii szamos, homdlyban hagyott értékére.
Sz6l6sgyorokon, a Gore Gabor konferencidk el6adéi Csokonai Vitéz Mihdly és Ber-
zsenyi Déniel mellé elhelyezték Gardonyi Gézat a Somogyi Irodalmi Panteonban.
Tanulményaik vélogatasit Keller Péter sajat kiadasdban jelentette meg.>

32 Tordai Anyos: Amit nem tudunk Gardonyi Gézdrdl. Kiilonlenyomat, Magyar Kultiira, 1935. év-
folyam. U8: Gdrdonyi utolsé napjaibél (Napléjegyzetek). Elet, XIIL. évf. 23. sz.

%% A Nemzeti szaldny és Mds — Vilogatds a Gére Gabor Humorkonferencidk eléaddsaibdl, szerk.
Keller Péter, 2021.
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Kiilhoni, irodalmi kapcsolatok

Gardonyi nemcsak a magyar irodalomban volt tdjékozott, hanem vilagirodalmi
horizonton is. Anyanyelvén kiviil német, latin, olasz, spanyol, francia és torok nyel-
ven is gyUjtotte miveinek forrasanyagat. A szamara fontos mtiveket eredetiben sze-
rette olvasni. Ifjikordban Cervantes Don Quijote cimt mivét, Az elmés nemes Don
Quijote de La Manchdt, a vilag egyik legismertebb regényét olvasta, buzgalommal
tanulmanyozta. Szamara Don Quijote lovag, Sancho Pansa, a hiiséges csatlés: emb-
lematikus tipus.

Az Isteni szinjdték Pokol fejezetét magyarra forditotta. Pokol-kérkép villalkozdsdt
szdzezren nézték meg. Kertjében Dante-dombormd éllt. Dolgoz6szobajaban Arisz-
totelész portréja, Jokai arcképe, iréasztalan Shakespeare szobra lathat6. A polcokon
olasz, spanyol, német, francia, angol, orosz stb. nyelven klasszikusok konyvei sora-
koznak. A 10 ezer példanyosra becsiilt konyveinek 85 %-a II. vilaghabord utdn még
megvolt. Konyvtara ma 48 féle targykorbdl, 32 nyelven megjelent konyveket, folys-
iratokat tartalmaz.**

»Evangéliumi esztétika”

Kosztolanyi Gardonyi géniuszat a ,bajos” esztétikai jelzével jellemezte: ,Vannak vi-
haros langelmék, melyek magunkra dobbentenek, vannak hideg langelmék, melyek
a gyémant ragyogasaval tiindokolnek élesen és keményen, s vannak profétald, atmu-
tatd elérehajt6 langelmék is. Gardonyi Géza mas volt és sokkal tobb volt minekiink.
O a béjos langelme volt...”** (A Czuczor—Fogarasi-szotar szerint: a bdjos érzékekre
kiilonos vonzalommal hatd, kedves, kellemes, elragadé jelentésti.)

A magyar literatira a szakrdlis-spiritudlis irodalmi vonulata, a literatura sacra
hungarica szazadokon at a nemzeti onismeret irdnytdje, az tidvosség 6rzdje, ember-
ség és magyarsdg megtartdja, a nemzetstratégia szellemi-lelki forrdsa volt.** Remek-

% Varga Zita: Gdrdonyi Géza konyvtdra. Eger, Brody Sandor Megyei és Vérosi Konyvtar. 2000.
Lasd még: ué. ,Agyagedénybe zdrt Isten-sugdr” — In memoriam Gdrdonyi Géza, Eger, Hungaro-
VOX, 2013, 203—216.

%> A Pesti Hirlap koszortija (Kosztolanyi Dezsé gyészbeszéde Gdrdonyi ravataldnal). Pesti Hirlap,
44. (1922) 250.

%¢ Rénay Gyorgy: Szentek, irdk, irdnyok. Budapest, Szent Istvdn Térsulat, 1970; pontos irdnytd a
koltészet és vallasos érzés Osszetartozdsardl. Sik Sandor: A kettds végtelen. Szerk. Kardos Kléa-
ra — Rénay Gyorgy, Budapest, 1969, 2003. Sik Sandor: Kereszténység és irodalom. Szerk. Lu-
kacs Laszl6 — Ronay Laszl6, Budapest, Vigilia Konyvkiadé, 1989. Sik Sandor: A magam mod-
jdn. Szerk. Rénay Laszlé, Budapest, Uj Ember Kiadé, 1996. Jelenits Istvan: Elet és Evangélium.
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miuveinkben a kegyelem tehetsége megteremtette a Jézus-eszmény, a szakralitas —
atragyogas csodajat. Gardonyi ,,biblids ember” volt. Ikonikus életmiivére érvényes a
zsoltaros szava: ,Minden forrdsom bel6led fakad.” (Zsolt 87, 7) Gardonyi vildgirodal-
mi példakra figyel6, de nem mintakoveté miivészete a Jézus-eszmény és a megbo-
csatas irgalmanak hitével, a szakralitas szempontjabol rokonithaté Pilinszkyével, aki
Ted Hughes szerint a magyar és a vildgirodalomban is mintaaddva valt.

Pilinszky Tiinddés az evangéliumi esztétikdarél™ c. jegyzetében allapitja meg: ,,...
van egy iratlan keresztény esztétika, amit leginkabb ,evangéliumi esztétikanak”
lehetne nevezni. Hulldima végigvonul az eurdpai irodalomban, hat napjainkban is.
Van aztan tobbek kozott egy masik miivészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikus-
nak nevezhetnénk, s amely id6rdl idére megsziili a maga kdnonjait. Az evangéliumi
azonban megfogalmazhatatlan. Lényegében Jézus személyéhez kotott, példaja Jézus,
az a méd, ahogy egyediil 6 tudott egyszerre hallatlan kritikaval és szeretettel meg-
vizsgdlni egy elébe keriilt ,esetet”, emberi szivet, emberi nyomorusagot.

Ez a jézusi ,hatds” az eurdpai miivészetben az igazsag egyfajta szeretve-szenve-
délyes keresése, (...) A ,jézusi pillantds” szdmdra megsztinik minden kiilsé kotele-
zettség, egyedill a megvizsgalt sziv liktet. Ha a ,klasszikus vonala” az irodalomnak
aranyainak mértékével gyonyorkodtet, a ,jézusi vonal” kozvetlenségével. A keresz-
tény miivész nem mesteri dbrdzoldja kivan lenni hsének, hanem felebaratja, s nem
szerencséje, hanem veresége ordiban akar legkozelebb férkézni hozza. A klasszikus
mivész maszkot visel, a keresztény mezitelen; a klasszikus miivész mester, a keresz-
tény szamaritanus.” (...) ,Az ir6 nem értelmez, hanem abrazol. (...) Hitet tesz a mo-
dern strukturaval szemben a régiek ,,modellje” mellett: a struktira vidéki bankar, a
modell sirig tartd hii cselédlany”. Meggy6z6 az analdgia: minden kozépkori székes-
egyhaz mads és mas, mégis mindegyik a vilagegyetem modellje. ,A modell jellemzéje:
mindenki altal egyforman érzékelhetd, ugyanakkor kiilonb6zé szinteken értelmez-
hetd.” A szakrdlis dimenzi6 tekintetében Gardonyi egyik jeles elédje Pilinszkynek,
akinek definicidja az Isten rabjai szerz§jére is érvényes: ,,A mindenség modellje, 4ll
a templom”?®

Gardonyi ,remetesége” az életmiiépités, az alkotdcsend egyik lehetséges minta-
példaja. A csondrdl irja Pilinszky: ... minden igaz szé mélyén a csond lakik. Isten
minden beszédet feliilmulé csondje, az a legfébb és kimondhatatlan beszéd, mely

Szerk. Mohay Tamas, Budapest, Uj Ember Kiadd, 2001. Rénay Laszlé: Isten nem halt meg — A
huszadik szdzadi magyar spiritudlis lira. Budapest, Szent Istvan Térsulat, 2002.; Torok Endre:
Atragyogds. Szerk. Havasi Agnes — Reisinger Janos, Budapest, Oltalom Kiadé, 2008.

% Pilinszky Janos: Tiinédés az ,,evangéliumi esztétikdrol”. In: Uj Ember, 1961. december 3.

*% Sik Sdndor: A magam mddjdn. Szerk. Rénay L4sz16, Budapest, 1996. Rénay Lész16: Isten nem
halt meg. A huszadik szdzadi magyar spiritudlis lira. Budapest, Szent Istvan Tarsulat, 2002.
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szavainkban 6rokosen megtestesiilni kivan, hasonléképpen ahhoz, ahogyan az Ige
testet oltott kozottiink. Ezért irhatta Pierre Emmanuel hasonlé, de sokkalta gazda-
gabb elmefuttatasai sordn, hogy ,minden gondolat — emberi sz6 — eréfeszitése végsé
hatédran: iméadsag.” Pilinszky a Néhdny sz6 a szavakrol® cim(i jegyzetében fejti ki:
»Ha van is tudomanya, maga a nyelv nem tudomany. Elsérendten: kozlés és 6ssze-
kottetés. Kimerithetetlen eszkoz arra, hogy hirt adjak magamrdl méasoknak, s azo-
nos szinten hireket szerezzek masokrdl a magam szamara. A beszéd tehét: adas és
befogadas. Nyitottsag. Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol megszitinik
a szeretet, ott nyilvanvaldan elhal a beszéd eredendé értelme is és visszajara fordul
muvészete. (...) a beszéd véghetetleniil tobb is, mint a szigoruan filoldgiai értelem-
ben vett nyelvi kifejezésformak. A vilag is ,beszél”, csak meg kell hallanunk a szavat.
Sét: ezzel kezdddik minden beszéd. Hallgatassal. Meghallgatassal. Tehdt tjra csak:
nyitottsaggal, vagyis szeretettel. [...] A nyelv elsérendiien nem a nyelvészet, még csak
nem is a koltészet, hanem az ember megszentel6désének, a szeretet teljességének és
kiteljesitésének a gondja. A tobbi csak irodalom, és csak filolégia.”*°

Szemléletiink létfontossagt vondsa kimondhatatlan és lathatatlan: ,, Az irodalom
ugyanis nem lefrds, még csak nem is kifejezés, hanem a dolgok megszdlitasa.” Miive-
iben is a szavakon tuli, egyfajta metanyelv, beszéd folotti néma beszélgetés torténik
az emberi létezéssel, mint az imadkozd ember és Isten kozott. Az imadsagban teljes
létiinkkel fordulunk Isten és a mindenség felé, ahol a hit a valosag legf6bb mércéje. A
Jézus-eszményiik, ,evangéliumi esztétikajuk” is rokon: az ember minden blingssége
ellenére is szentségre, tidvosségre hivatott.*!

Gardonyi Jancsi dddé cim novelldja katartikus, vilagszint(, romatémaji remek-
md, amint Pilinszky szamos mive, koztiik a Szent lator is képvisel, amely de profun-
dis kialt6, nagypénteki konfesszié. Szakralis muivészetiink karakteres, metafizikai
tartalma a teremtés titkdnak része, hozzajarulas a teremtés beteljesitéséhez.

Az irgalom jézusi boldogmondasa: ,Boldogok az irgalmasok, mert 6k irgalmassa-
got nyernek.” (Maté 5,7) Jézus azt tanitotta, hogy az irgalom: a legfébb jo tett. Kovet-
kezménye, jutalma a boldogsag. Vilagunkbdl egyre inkabb kiszorul az igazsagossag
és a konyoriiletesség, és marad a rideg valosag, az irgalmatlansag. A hazugsag min-
dent tonkre tesz, nyomaban gazsagok sziiletnek. Illyés Egy mondat a zsarnoksdagrol c.
btlinlajstromozd verse a zsarnoksag, hazugsag, gazsag, irgalmatlan vilagat leplezi le.

* Pilinszky Janos: Néhdny sz6 a szavakrél. In: Uj Ember, 1968. november 24.

*° Pilinszky Janos: A mélypont iinnepélye (1968).

*' V6. Radnéti Sandor: A szenvedd misztikus — Misztika és lira. Budapest, Vigilia Kiad6, 1975.
317—327. Konyv alakban, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1981. Kuklay Antal: A Krdter peremén —
Gondolatok és szemelvények Pilinszky Janos verseihez (Eddigi 6 javitott kiaddsa: 1987, 1988, 1995,
2005, 2020, 2022.)
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Az Atya és megvalto fia, Jézus a megtestesiilt irgalom Az irgalmassag klasszikus
példazata az ,irgalmas szamaritanus” A nyomorult embert cserbenhagydk irgalmat-
lanok, ezért boldogtalanok is voltak, mert nem volt konyoriiletes sziviik. Boldog volt
viszont az, aki konyoriilt a szenvedén. Az irgalmas szivii Jézus a Golgotan értiink a
haldlt vallalva megfizette blineink valtsagat, ezért irgalmassdgban részesiiltiink.

Margit: ,,Istennek lilioma”

Sik Sandor tavlatos és hiteles megallapitasa: Gardonyi ,... a betlehemi csillagot
érezte céhe cimerének, és hittel vallja, hogy csak az a jé konyv, amely tanitéja a nem-
zetnek. (...) prédikacids konyvlapjaival és tiszta koltészetével: impozans erével hirde-
ti a lélek szuverenitasét, a halhatatlanséag hitét, a szeretet evangéliuméat.”** Torténel-
mi regényeirdl irja: ,Az Isten rabjai nekem a legszebb regényem. Az Egri csillagok a
legjobb regényem. Es A ldthatatlan ember a legkedvesebb regényem.”**

Amikor masodszor is elolvasta a Margit-legendat, maga is elcsodalkozott: ,,S mily
mas szemmel! Ami részek az els6 olvasasban megdobbentettek, gy elmentem mel-
lettok, mint viragos udvaron a tragyadomb mellett... De hogyan nem latta meg a
mult id6knek ezt a fenséges alakjat senkise! Hanyan megirtdk mar Ildikét, Zach Kla-
rat, Széchy Mariat! A torténelem minden né-alakjat rimaba aranyoztak mar magyar
ir6k, csak éppen Margit-kirdlylany hever még a porban. Tamasszuk fel!”**

Az Isten rabjai cimi regény a tatarjards utani Magyarorszagon, IV. Béla koraban,
Fejérvar; Buda, Nyulak szigete, Gyor; Isaszeg szinterein jatszddik. A regény kozponti
szimbdluma a liliom. Szépsége, illata, gumodja az élet titka, az élet gy6zelme az enyé-
szet f6lott. Az oreg kertész tudja, a fidnak el is magyardzza a titkot. A gumot fel kell
hasitani és a magot belehelyezni, hogy a seb, szenvedés az 0j, életre sziiletés ara: ,,...
a hagymaba lyukat sztirsz. Arral. Vagy széggel. Aztdn magot nyomsz a kézepébe,
hagymamagot... Ugy iilteted. (...) A fid bamult, pislogott. — Nem érted? A mag az
élet. A hagyma a rothadas. Az élet a rothadasbdl kikél. — De minden névénynek mas
a természete.”*

Jancsi, a kis kertészlegény platdi szerelmének alakulasat kovethetjiik nyomon, akit
Margit kirdlykisasszony a szépségével, josagaval elbiivolt. Altaluk ismerjitk meg a 13.
szazadi noi és férfi kolostorok, f6képpen a szigeti kolostor vilagat. Fejérvaron, az els6

*2 Sik Sdndor: Gdrdonyi, Ady, Prohdszka. Lélek és forma a szdzadforduld irodalmdban. Budapest,

Pallas, 1928, 398—403.
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Gardonyi Jézsef: Az él6 Gdrdonyi I-1I. Budapest, Dante, 1934. U6. Budapest, Kairosz, 2008. V6.

Keller Péter: Az élé Gdrdonyi-arc. Budapest, Szent Istvan Tarsulat, 2015.
44

Gardonyi Jézsef: Az él6 Gdrdonyi. Budapest, Pallas, 1934: 11/146—148).

** Gardonyi Géza: Isten rabjai. Gardonyi Géza miivei. Budapest, Kossuth Kiadé, 2012. 8.
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szinhelyen, Janos kertész, kozeleg haldla érezve, magahoz hivja Jancsi fiat, hogy atad-
ja neki mesterségbeli tudasanak titkat. Az apa haldla utan Julis asszony, az 6zvegye,
és a kis Jancsi Buddra keriil, a Nyulak (Margit) szigetére. Az éptil6 domonkos rendi
kolostor kertjét mveli, virdgait gondozza. Latasbol megismeri a kiralyi part. Talal-
kozik a kis Margittal is, aki teljesen elvarazsolja. Jancsi anyja, Julis asszony, apaca
lesz. A kis Jancsit szerzetessé nevelik.

A masodik rész torténete nyolc évvel késébb folytatédik. Jancsi mar felnétt. Mar-
git szép nagyleany lett. Jancsi egyre tobbszor vele almodik. Ot ltni azonban ritkdn
adédik alkalma. Béla kirdly békét kot a cseh kirallyal, akihez az egyezmény szerint
feleségiil kell adnia Margitot. Margit azonban apaca akar maradni. Istennek szenteli
életét. Végiil a cseh kiralyhoz Margit egyik unokahugat adjak feleségiil. Margit eléri
céljat: apacava szentelik.

A harmadik részben viszaly dul Béla kiraly és id6sebbik fia, Istvan herceg kozott,
aki haddal tdmad apja ellen és Isaszegnél gyézelmet is arat. Margit, hogy kibékitse
egymassal apjat és batyjat, onkéntes penitencidknak veti ald magat: testét sanyar-
gatja, ostorral véresre vereti a hatat. Kiengeszteli, eléri apa és fia megbékélését. Béla
kiraly nemsokdra meghal, felesége is hamarosan koveti a sirba. A kolostorban felfe-
dezik Jancsi irasait, amiket Margit irdnti platdi szerelme ihletett. Ezért eltavolitjdk a
kolostorbdl. Elterjed Margit csodatévd hire, aki Jancsit is meggydgyitja a hideglelés-
tél. A sok 6nkinzas, 6nsanyargatas — hidba fedte meg a priorissza is az egészségére
karos foku aszkéziséért — annyira legyengiti a szervezetét, hogy onfeldldozé életvi-
telébe belehal.

A regény cimaddsat értelmezo parbeszéd lényegére egy dialdgus vet fényt. Az em-
bereket ,a vilagi gondok, a csaldka gazdagsag és a tobbi foldi szenvedély rabul ejtik”,
és elfojtjak az Igét, amely nem hoz benniik gytimolcsét. Végiil vannak olyanok, akik-
ben az Ige j6 foldbe hullott. Halljak a tanitast, magukéva is teszik, és harmincszoros,
hatvanszoros, s6t szdzszoros termést hoznak. (V6.: MKk 4,1-20)

Szikardusz prior mondja Jancsinak: ,.... ez az ember latszik neked, hogy ur, pedig
nem ur. Rab. Testnek rabja.” Oszinte, egyenes beszédben tudatja Jancsival: a kereske-
dék a pénz rabjai, a barsonydolmanyos, siiveges urak a pompa rabjai... A szerzetesek
az Urnak, a jésagos Istennek a rabjai...

Margit megszentelddésének a regénye, életszentsége nem érthet6 a misztikus sub-
stitutio (alarendel6dés) tana nélkiil. Ennek a lényege: a Barany élete aran véltsagdijat
fizetett az emberiségért, elégtételt az Osszes blindsért. Margit is artatlanul és 6nként
szenvedett Magyarorszagért. Vezeklésének célja: az Eg kiengesztelése a magyarsag
megmaradasa. Az Onfeldldozas és lemondas fenséges tana a masodik legfébb pa-
rancsbdl ered: ,Szeresd felebardtodat, mint tenmagadat!” ,Egi jegyesként” éli meg a
szenvedéseket. Vizidkban latja Méria, az , Egi Sz(iz” szépségét. Jancsi barat személye,
a Rémed és Jillia draméban a szeretetre mélté Lorinc barathoz mérhetd karakter.
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Kovacs Arpad Liliomos Margit cimen, A néi principium Gdrdonyi regényében al-
cimmel publikdlt tanulményaban®® sz4l arrél, hogy Margit a megszentel6dés utjan
megkiilonboztetd, identitasképzé tulajdonsagot, lényegi, téle elvalaszthatatlan, jézu-
si attribtitomot képvisel: ,En vagyok az t, az igazsag és az élet” (Jan 16,4) A tisztasg
jelképét viseli, Liliom-jegyet hordoz tobb szerepl§ is. Janos frater alombeszédében
kifejti Margit megszentel6désének lényegét: ,én nem egy kirdlyi férjnek éltem, és
nem egy-két gyereknek, hanem minden kirdlyi asszonyndl magasabban: az én Uram
Krisztusom 6rokfehér jegyeseként” Kovacs Arpad szerint az ,6rokfehér jegyes” a N6i
Principium lényegét fejezi ki. A kolostor a szeretetszolgalat vilaga. A kert, mint az
Enekek énekében is, a Menyasszony metaforikus reprezentacidja.

Az élet és a halal megitéléséhez, megértéséhez az egyiket a masik fényében kell
vizsgalni. Az élet értelmét, értékét, mindségét és mélységét éppen a haldl tudataval,
lehetdségével lehet leginkabb felmérni. A bibliai magvetés példazataban, az igazlét
modelljében Ady szerint ,Elet s haldl egyiitt mérendd”. A liliomtermesztd kertész
felismerését artikuldlva fogalmazza meg a lelki nemesség és szivbeli jésag vondasaival
is rendelkez6 Margit, a maga ,nem-hervadd”, mualhatatlan, halhatatlan kiildetését.

Ottokar leanykérésére Margit lizenete, valasza kiralyi apjanak: ,....ne haborgassa-
nak engem a cseh kiraly kivansagaival. Nekem minden f6ldi kiralynal kedvesebb az
én tovissel koronazott kirdlyom. Attél engem el nem tantorit se kérés, se fenyegetés.”

,(Jancsi) Odapillant, és ott is ragad a szeme. Almélkodva l4tja, hogy a Maria-kép
novekszik, szélesedik, terjedezik, vilagosodik; Maridn a kék kendé halvanyul, fehériil,
s valtozik fehérré, mint az apacak csuhdja, skapuldréja; a fején, vallan meg valtozik
feketévé, mint az apacak véluma, palastja. A bal kezében liliom. Illata is érzik. De hat
hogy keriil a kezébe liliom? A képen nem volt azel6tt liliom. S a mellkép nétton-né,
teljes alakka magasul. Napfényhez hasonld, remeg6 sugarak aranyozzak koriil. Fején
a keskeny korona tiindoklik. S az arca is finomul, fehériil. Egyszer csak azt latja, hogy
atvaltozik az arc Margitnak arcava.

De olyan alomi szépségli, mint amilyennek Jancsi Margitot a beavataskor latta.
Még a szempilldi is olyan arnyékosak. Ajkai mint vékonyka finom rézsalevél.

— J6 frater — szélal meg ismert kedves madarkahangjan. — Mért homalyos néked az
én szenvedésem? Nem lattad-e, mily romlottsagban él ez a nemzet? Mily allatisagba
stillyedtek a dus fénemesek is?

Nem lattad-e, mennyien jottek a cifra, kevély és elhizott asszonyok a szigetre, ék-
szerekkel terhelten? Jottek, jotton-jottek, jartak az én meglatogatdsomra. Nem lat-
tad-e, hogy megindulnak az én aldzatossagomon, az én szegénységemen, az én §j-
tatossagomon? Es nem l4ttad-e, mint hozzak el az orszdg minden részébdl gégos
leanyaikat, hogy az én példdmra Isten felé nézzen legalabb egy tagja a csaladnak?

* A veliink él6 Gdardonyi. Vallomdsok. Szerk. Keller Péter sajat kiaddsa. 2124. 135.
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Nem lattad-e, hogy azok a lanyok hogyan forgattak még a klastromban is a sziil6ik
rangjat, vagyonat, pompajat az elméjiikkben? S hogyan indult meg a lelkiik a kiralyle-
any alazatossaganak és ajtatossaganak példdjan?

Nem lattad-e, hogyan terjedt az én imadsagos, szent életemnek hire szét az orszag-
ban? Hogyan ejtette gondolkodéba az éllati tobzédasokhoz szokott sziveket? Hogyan
ismerték meg kicsinységiiket az én aldzatos nagysagom lattara? Hogyan ismerték
meg szivitkk keménységét, mikor azt lattak, hogy én a legszegényebb betegen is ma-
gam toredelmével konyoriillok? Hogyan néztek azutan a foldi kincseikre, mikor lat-
tak, hogy én rongyokat 6ltok fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hat nem
lattad, hogyan fordult a testi vilagban él6k lelke a lelki vilag felé?

Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy kirdlyi férjnek éltem, és nem egy-két
gyermeknek, hanem minden kiralyi asszonynal magasabban: az én Uram Krisztu-
som Orokfehér jegyeseként, s minden kisdednek imadkozasra tanitéjaként. S épp te
sajndlsz-e, hogy nem palotaban éltem? Avagy nem helyezed-e te is a méltésagos szép
liliomot szemét-foldbe? S ha barki is belép arra a rut helyre, ugye, nem a rutsagokat
latja ottan, hanem csak a liliom nemes fehérségét? De a te liliomod elhervad, én pe-
dig, Istennek e foldre tiltetett lilioma, szazadokon at fehérlek majd a nemzet emléke-
zetében...”

Jancsi a kolostorkerti hazikoban nevelt liliomcsokrot Margit felravatalozott holtes-
tére fekteti. Ugy érzi, a liliom jelképezi Margit életét. Mélyrél feltord szavakkal vallja
meg: ,Neked neveltem. Téged illet. Istennek lilioma!”

Az Isten rabjai a gondolkodé iré hitének, Jézus-eszményének, Maria-tiszteletének
sz€pirdi tantsagtétele. Margit megszentel6désének tanulsaga: ha megkaptuk a hit
ajandékat, a hithtség kegyelmét, bar a vilagban éliink, mégsem lehetiink csak a vila-
gé. Téliink fligg a hitben val6 kitartds és novekedés. Hitbdl fakado jocselekedetekkel
biztosithatjuk tidvosségiinket, segithetiink masokat is az idvosség ttjan.

A Gardonyi-remekmiivek a szakralis és a profan vildg ontoldgiai titkardl, egylé-
nyegliségérdl vallanak, ugyanarrél, amirél a hires igehely: ,Igy van ez a halottak fel-
tamadasaval is. Az emberi test, amelyet elvetiink a f6ldbe, romlandé, és el is pusztul.
A feltdmadott test viszont romolhatatlan és elpusztithatatlan.” (1Kor 15, 41—44)

Az iré megjarta a cogito ergo sum és a doleo ergo sum, vagyis a rdcio és a testi-lelki
szenvedés, a mysterium passionis”” mélységeit. Istenkeresé ember volt, aki megtalal-
ta, akit keresett. Megtérése utdn, Egerben mindennapos olvasmanya lett az Ujszo-
vetség. Konyves szamvetésében felsorolja az altala olvasott, életére, gondolkodasara,
muvészetére hatd, fontos konyveket. Konkluzidja: ,Ezek mellett persze, mas konyvek
is hatottak ram. De olyan kényv, amelyet tébbszér is elolvasok, csak egy van az Uj-

*7 Szecské Karoly: Gdrdonyi egri orvosa volt. In: Agyagedénybe zdrt Isten-sugdr” — In memoriam
Gdrdonyi Géza. Szerk.: Cs. Varga Istvan. Budapest, Hungarovox Kiado, 2013, 195—202.
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testamentum. Minden nap olvasok bel6le mar tobb huisz événél. Mindig ott van az
éjjeli asztalomon. A koporsémban is ez legyen a szivemen.”**

Egyetemi, akadémiai, kanonvaltogat6 vilagunkban is igaz ez a Gardonyi-gondo-
lat: ,, A kritika fajhat hideget, fijhat meleget. De ami értéktelen, nem fujhatja bele a
nemzeti kultira kincstardba. Ami értékes, nem fijhatja semmivé.” Az irodalom sem
kdnonokban, hanem az olvasdk emlékezetében és a szivében él.
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Keller Péter
A Biblia és Szent Pal, mint vilagirodalmi
el6zmény Gardonyi miivészetében

Gardonyi és a Biblia

Dédapam a Biblia szeretetét és tiszteletét otthonrél hozta magaval. Edesapja
evangélikus volt. A csaladi Biblia csalddi olvasmany is volt, majd Dédapdm min-
dennapos olvasmanya lett.

Tordai Anyos cisztercita szerzetes és paptandr sajit élménye, hogy Egerben az
iréval folytatott barati beszélgetések elmaradhatatlan része volt a Bibliarél val6
eszmecsere.

A Gardonyi hazban hasonlé habitust emberek jottek 6ssze. Elsésorban rémai
katolikus papok, akik ismerték a Bibliat és hitigazsagokat és — hivatasuk okan —
meg is osztottak a tanitdst masokkal. Madarasz Fldris a szdszéken tullépve bibliai
targyu szinjatékot is irt: A tékozl finit."

Dédapam a Bibliat a konyvek konyvének tartotta, kiemelve, hogy ,Mikor a Bib-
lidrél beszélek, jobban az Uj-testamentumrél beszélek. Az Oban csak az elsé négy
fejezet, a Zsoltarok, Job és Bolcs Salamon konyvei azok, amelyek vilagossaga kiolt-
hatatlan, mint a csillag-t(iz.”” Kényvtardnak sszetétele bizonyitja, hogy sok idét
és energiat forditott a bibliai {izenetek értelmezésére. A vallastorténeti, teologia
alloménybdl 31% krisztoldgia, 17% biblia, sok a katekizmus, katé, hitvallas (8%) és
dltalanos és osszehasonlit6 vallastudomanyi kotet (6%).>

Miiveibél érezhetd, hogy szivéhez kiilonosen is kozel éllt a Hegyi Beszéd®, Szent
Janos szeretetfogalma®. Szent Palt nem emliti a Titkosnapld, és neve a Féldrenézd
szem, Egre nézé lélek cim(i gondolatgy(ijteményben is csak egyszer fordul el6. Ott
viszont azon a helyen, amikor arrél elmélkedik, hogy a ,1élek kiilon vizsgdlja ma-
gamagit és kiilon a testet.” Itt irja Gardonyi: ,Mar Szt. Pal mondja: Mas torvényt

Madarasz Fléris: A tékozlo fiu. Bibliai zenés szinjaték 4 felvonasban, Szent Istvan Tarsulat, Bu-
dapest, 1905.

Gérdonyi Géza: Foldre nézd szem. Dante, Budapest, é. n. 172.

Varga Zita: Gdrdonyi Géza konyvtdra. Brody Sindor Megyei és Varosi Konyvtar, Eger, 2000.

S

Keller Péter: , A szenvedés sziilte a szeretetet” (Gdrdonyi élete, miivei és a hegyi beszéd). In: Agria
68. sz. (2025. tavasz). Szerk. Homa Jdnos, 76—87. oldal.

@

Keller, Péter: A mdsokért felajdanlott élet motivuma Gdrdonyi néalakjaiban. In: A ndi dimenzio:
a kortdrs ndi reflexiék forumdnak folydirata, 1. pp. 77-85. , 9 p. (2021)
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latok testemben és mast lelkemben.” A Gardonyi féle lelki ember fogalom tehat
pali alapokon értendé. Gardonyi azért akart lelki emberré valni, mert felismerte,
hogy a lélekbe irt torvények feliilirjak a testi torvényeket. Azt is megérezte, hogy
lelki embernek lenni feladat, ugyanis a korinthusi levél alapjan ,, Mi nem a vildg
lelkét kaptuk, hanem az Istentél eredd Lelket, (azzal a feladattal) hogy megismer-
jiik, amit az Isten a kegyelemben ajandékozott nekiink. (1Kor 2, 12—16)

Szent Pal és Gardonyi

Latok parhuzamot Szent Pal és Dédapam személye kozott. Dédapam életében
is volt palfordulas. Mindkét iranyban. Fiatalon a Jézus-kovetés mellett dontott.
Csaladi tragédidja okdn az Oszovetség biintetd Isten-képét vizionalta. Istentelen
poganynak nevezi magat Szabolcskanak irt levelében. A reformatus Szabolcska
ebbdl a lelki allapotbdl prébalja kivezetni, és meggyézni 6t, hogy az Ujszévetség
Istene szeretd Isten’. Tordai pedig mar arrdl szamol be, hogy ,A gondvisels Isten
visszahivta a pogany févaros utveszt6ibdl a templomos régi fészekbe. Majd hisz
évvel el6bb indult el onnan az 6reg liceum tuddsaval és hitével vértezetten: most
vissza kellett mennie, hogy magasra nétt fija meg is lombosodjék, hogy semmivé
torpilt hite ismét az ég felé iranyuljon. Mert ez tortént Egerben. Ott a soktornyt
varos felett, a maginyos csondben Isten Gjra megérintette lelkét. Elzsongitotta a
f4j6 sebeket. Mellé telepitette megmaradt kis csaladjat. Onzetlen, melegszivii em-
bereket kiildott hozz4 jébaratokul. Es lassan-lassan eréssé fonédott a szél, mely
egri azilumadt az égboltozattal, az Istennel a masvilaggal ezutdn mar elszakitha-
tatlanul, 6sszekototte.””

Szent P4l a Kolosszeieknek irt levélben kiilon fejezetet szentel az apostol hiva-
tasanak (Kol 1, 24—28). Pal azért faradt, hogy minden embert tokéletessé tegyen
Jézus Krisztusban. Gardonyi uigy gondolkodott, hogy ,az ir6 munkdja: emberne-
mesités”.

Szent Pal Krisztus felfoghatatlan gazdagsagat hirdeti, mely el volt rejtve Isten-
ben (Ef 3, 8—10), Gardonyi az élet szépségére, Istennel valé kapcsolatara tanit és
egyik legutolsé irdsaban az Ida regényében hitet tesz a gondviselés mellett (latha-
tatlan kéz vezet) és amellett is, hogy a miivészet lényege az Isten teremtd szandé-
kanak folytatasa.

Pél az efezusi levélben Krisztus foglydnak nevezi magét (Ef 3,1), Gardonyi fel
akar jutni arra a hegyre, melyen Krisztus all.

¢ Ld. Szabolcska levele Gardonyihoz, 1894. oktéber 12.
7 Tordai Anyos: Amit nem tudunk Gdrdonyirél. Kiilonlenyomat a , Magyar Kultiira” 1935. évfo-
lyamdabol
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Pal ugy érzi a rabizottak javéért kapta Isten kegyelmi adomdanyait (Ef 3,2). Gar-
donyi azt vallja, ,Amit Isten nekem erének adott, hogy alkossak, nem nekem adta,
hanem nemzetemnek...”®

P4l kinyilatkoztatasbol ismerte meg a titkot, Ravasz Laszl6 szerint Gardonyi is
mindent feliilrél kapott.

A sziv torténete a sziv teologiaja

Az efezusi levélben Pal azért imadkozik, ,hogy a hittel Krisztus lakjék szivetek-
ben, s gyokeret verjetek és alapot vessetek a szeretetben. (Ef 3, 17)

A rémai levélben azzal dicsekszik, hogy a ,Szentlélekkel kidradt sziviinkbe az
Isten szeretete.” (ROm 5,5) és azt tanitja, hogy , A szivbeli hit (...) megigazuldsra, a
szdjjal valé megvallds pedig tidvosségre szolgdl” (Rom 10,10).

A megigazulds a keresztény teoldgidban az Isten és az ember kozti helyes vi-
szony helyreallitasat jelenti, a binok bocsanatat és az tidvosség ajandékat. A ke-
resztény élet 1ényege ugy is fogalmazhato, hogy az nem mds, mint a sziv dtforma-
l6déasa Krisztus képmasara a szeretetben

Gardonyi a Biblia azon részleteit tanulmdanyozta kiilonds elészeretettel, ahol
»emberi sziv liikkog benne vagy karakter rajzolédik elé”. Arra jutott, hogy ,Ami
a szivbdl jon, a végtelenségbdl jon, s ami a végtelenségbdl jon mindenkinek kin-
cse. A sziv miivei halhatatlanok.”* Nem a divatos, hanem az 6rok értékeket rejtd
témékat kereste: ,Csak a szive torténetét ird, csak lelki szitudcidt!”*" Arra jott r4,
hogy a szemet és a fiilet a sziv nyitja meg. Szivhez pedig csak sziv tud szélni. , Min-
den miinek akkor az értéke, amekkora rezgést kelthet a szivekben.”?,

A Titkosnaploban a sziv kozel szazszor fordul el6. Kulcs-sz6, reflektor szé, mert
ahol el6keriil mindig lelki, transzcendens fénnyel vildgitja meg a szovegrészt: irét,
olvasét, ir6i modszert, irodalmi értéket egyarant. A sziv képes az isteni szeretet
fényét befogadni is, sugarozni is.

Ezek a gondolatok bibliai eredettiek. A sziv teolégidjanak bizonyos értelemben
vett alapvetései. Salamon kiraly szavai ugyanis irét, olvasét egyarant figyelmez-
tetnek: , Figyelj, fiam, a szavaimra, nyisd ki a fiiledet a beszédemre! Ne téveszd el
Gket soha a szemed eld], és 6rizd meg a szived kozepében! Mert élet annak, aki

® Aradi beszéd. Titkosnapld, 218.

° Gardonyi Géza: Titkosnaplé. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1974, 62.
* Gardonyi Géza: Titkosnapld. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1974, 60.
' Gardonyi Géza: Titkosnaplé. Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1974, 62.
> Gardonyi Géza: Titkosnaplé. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1974, 54.
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megleli 6ket, gyogyulds az egész testének. Nagy gonddal 6rizd a szivedet, mert
hiszen beldle indul ki az élet. (Péld 4, 20—23)

Ha a sziv atrezegtetését ugy fogjuk fel, mint, ha 4j szivet kapna az olvasé, akkor
Ezékiel préfétahoz jutunk, aki azt mondja Istenrdl ,Uj szivet adok nektek és iij
lelket oltok belétek, kiveszem testetekbdl a kdszivet és hiisszivet adok nektek. Az
én lelkemet oltom belétek és gondoskodom réla, hogy parancsaim szerint éljetek
és szemetek eldtt tartsdtok torvényeimet és hozzdjuk igazodjatok. (Ez 36, 26—27)

Nem légbdl kapott belemagyarazas ez a gondolatparhuzam Dédapam esetében,
hiszen élete végén az Ida regényében a miivészetrdl azt vallja, hogy az az isteni
slegyen”-be (Ter 1) valé bekapcsolddas.

Pali gondolatok az életmiiben

Dédapam mivészetének egyik kiilonlegessége, hogy a sziveket bibliai témakkal,
torténetekkel példabeszédekben rezegteti meg. Ehhez elGszeretettel veszi mintaul
Szent Pal leveleit.

A lathatatlan ember 1901

A ldthatatlan ember kapcsan azt gondolom, mindenki, aki egy kicsit is ismeri
az Ujszovetséget a regény elészavaban felfedezi a pali parhuzamokat. Az elész6
szinte sugallja, hogy Zéta Szent Pal ,,sz6csove™

— Pal megirta a Szeretethimnuszt, Zéta a szeretetrdl beszél.

— Zéta embert olt — Pdl ott van, amikor megkovezik az elsé vértanut, Szent

Istvant.

Az el6széban harom olyan meditdciés témat vet fel Zéta, ami a pali levelekben
hangsulyos:

— alathatésag — lathatatlansag,

— abolcsesség — balgasag,

— a megismerhetdség.

Ha a pali levelek vonatkozé helyeit megkeressiik, a szentirdsi tizenetek ismere-
tében a regény Gj olvasata tarul(hat) elénk.

A cim a mdsodik korintusi levél alapjan — ,.... ne a lathatdra, hanem a latha-
tatlanra forditsuk figyelmiinket. Mert a lathaté mulando, a lathatatlan azonban
orok.” (2Kor 4, 18) — kiemel(heti) a regényt a foldi vilagbdl.
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Ennek a lehet8ségét az iré sem zarta ki, s6t azzal, hogy a cimben az Embert
el6szor nagy E-vel irta, szinte sugallja is."®

Az elsé korintusi levél Isten titokzatos, rejtett bolcsessége fejezetében (1 Kor 2,1-
16)' egyiitt szerepel a balgasdg-bolcsesség és a megismerés. Ezen az alapon az
eldsz6 rimel a pdli levélre. Abban is felfedezhet6 hasonldsag, hogy ebben a bibliai
szakaszban Pal — Zétahoz hasonléan — a maga torténetét meséli el, gydnja meg.
Pal azért ment Korintusba, hogy hirdesse Isten misztériumat. A bolcsességet ab-
ban latja, hogy az ember felismeri, hogy Istent szeretni mindennél jobb, szebb és

1 A regény cimét sokdig nem taléltam meg. Els6 cime volt: Napenyészet.

Ezt tiresnek lattam.

A masodik: Szerelem rabszolgdi.

Ezt meg jokaiasnak éreztem. Ezt is tortiltem. Legyen Ldthatatlan Ember, alednyra vonatkozasul.

Ez aztan meg is maradt.” — részlet Az él6 Gdrdonyibol.
* Szent Pél apostolnak a korintusiakhoz irt elsé levelébdl 2, 1-16
Isten titokzatos, rejtett bolcsessége
En is, amikor nalatok jartam, testvérek, nem keresett szavakkal vagy bolcsességgel akartam
nektek hirdetni Isten misztériumat. Elhataroztam ugyanis, hogy nem akarok masrdél tudni
koztetek, csak Jézus Krisztusrdl, a megfeszitettrél. Gyongeségem tudataban félve és nagyon
elfogédottan mentem hozzatok. Tanitdsom és igehirdetésem ezért nem a bolcsesség elragadé
szavaibdl allt, hanem a lélek és az erd bizonysdagabdl, hogy hiteteknek ne emberi bolcsesség,
hanem Isten ereje legyen az alapja.
A tokéletesek korében azonban mi is bolcsességet hirdetiink. Nem ennek a vilagnak a bol-
csességét, sem az e vildg pusztuldsra itélt fejedelmeiét, hanem Isten titokzatos, rejtett bol-
csességét, amelyet Isten 6roktél fogva megdicséiilésiinkre szant. Ezt senki sem ismerte fel
a vilag fejedelmei koziil, mert ha felismerték volna, nem feszitették volna keresztre a dicsGség
Urat. [gy érvényes az [ras szava: ,,Szem nem latta, fiil nem hallotta, emberi sziv f61 nem fog-
ta, amit Isten azoknak készitett, akik 6t szeretik.”
Nekiink azonban feltarta Isten a Lélek dltal. A Lélek ugyanis mindent atlat, még Isten mélysé-
gét is. Ki ismeri az ember bels6 dolgait, ha nem a benne laké emberi 1élek? Hasonléképpen
Isten titkait sem ismeri senki, csak Isten Lelke.
Mi nem a vilag lelkét kaptuk, hanem az Istent6l ered6 Lelket, hogy megismerjiik, amit az Isten
a kegyelemben ajandékozott nekiink. Errél beszéliink is, de nem az emberi bolcsesség tanitotta
szavakkal, hanem ahogy a Lélek tanit, lelki embereknek lelkieket nyujtva.
A testi ember nem fogja fel, ami az Isten Lelkébdl ered. Balgasdgnak tartja, s nem képes megér-
teni, mert lelkileg kellene megitélnie. A lelki ember azonban mindent megitél, maga azonban
senki itéletét nem vonja magara. ,Hiszen ki latta at Isten gondolatait, hogy oktatnd 6t?” Mi

azonban birtokdban vagyunk Krisztus gondolatainak.
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értékesebb'®, mert ,Szem nem latta, fiil nem hallotta, emberi sziv f6l nem fogta,
amit Isten azoknak készitett, akik 6t szeretik.”(1Kor 2,9). Alh’tja: Isten lelke vezeti
az embert. Ez egyben azt is jelenti, hogy csak Isten ismeri igazan és csak 6 tudja
alakitani teremtményét (persze, mint a torténet mutatja, csak akkor, ha hagyja az
ember, azaz Zéta, illetve Gardonyi).

A regény egy Uj olvasatat abban is latom, hogy A ldthatatlan ember-ben Déda-
pam arrdl vall, hogy 6t is megérintette Isten misztériuma és Isten szeretete
feliilirta foldi vagyait. Csak Isten ismerte igazadn Zétat, illetve Gardonyit. Csak
Isten latott bele a lelkébe. Isten vezette ra, hogy nem a sajat vagyait, almait kell
megprdébalni minden dron megvaldsitania.

Zéta egyenesen félreismerte Emokét, megakadt az arca szépségénél, eltlirte,
hogy megiisse és megsebezze arcat. Isten sokdig, a regény végéig hagyja, hagyta
Zétat balgasagaban. Gardonyit a regény megirasdig.

A csoda, a misztérium, hogy képessé valik Zéta és Gardonyi is masképp latni a
vilagot, felfedezni, hogy a lélek atsiit Dsidsia arcan.

Zéta radobben, Gardonyi pedig radobbenti az olvasét, hogy Dsidsia meg tudja
élni a Szeretethimnuszt. Van tehat egy ember, akinek példaja kovetendd, hiszen:
,Mi (...) mindny4jan, akik fédetlen arccal tiikrézziik vissza az Ur dicséségét, a di-
cséségben fokrol fokra hozza hasonléva valtozunk at, az Ur Lelke altal”. (2Kor, 18)

Zéta Dsidsidval egyiitt elindul ezen az Gton. Gardonyi 4j életet kezd Egerben.

»Mintha nyugat feldl is hajnalodna”.

Az 4j olvasat létjogosultsaga mellett sz6l, hogy Tordai szerint is a regény ke-
letkezésének éveiben gydgyultak be Dédapamnak a hazassagaban kapott sebei.
Egerben jutott el oda, hogy meg tudott bocsatani. Emberi és erkolcsi hitelességét
latom bizonyitva e megbocsatasban. Nem szép szélam volt téle az, amit elsé regé-
nyében, az Almodozé szerelemben a Miatyank elemzésekor leirt.

Ez utdan pedig masodik regénye, a Cypridn tanulsagat megaéva téve ugy élt,
hogy elkeriilte a kisértéseket.

Nem véletleniil volt ez legkedvesebb regénye.

'* https://mek.oszk.hu/00100/00188/html/korintus.htm#2,6-16
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A falabu ember (1904)

A faldbu ember (1904) Gizenetét tekintve rokon A ldthatatlan ember el6z6ekben
bemutatott olvasatdval. Az efezusi levél: , Buzditds a megiijhoddsra*® fejezetének
(Ef 4, 17—32) egyfajta atirata. A torténet szinte versrdl versre koveti a bibliai sza-
kasz logikdjit."” Egyfajta figyelmeztetés, hogy ne éljiink vigy, mint a pogdanyok, akik
hivusdgokon jdaratjik az esziiket. mert, ha igy tesziink sotétség borul elménkre és
elidegenediink az istenes élettdl. Lelkileg eltompulva kicsapongdsokra adjuk ma-
gunkat, és kapzsisdagbol mindenféle ocsmdnysdgot tiziink, azaz lopunk.

A novella tanulsaga, hogy mi nem ezt tanultuk Krisztustol. Ha valéban 6rd hall-
gatunk megtanuljuk, hogy Jézusban van az igazsag.

A fészerepld, a falabui ember szakit kordbbi életmodjdval. Megiijul gondolko-
ddsdba, uij emberré vilik. Elhagyja a hazudozdst, 6szintén beszél embertdrsaval.

¢ Buzditds a megijhoddsra

Azt mondom tehat, sét figyelmeztetlek titeket az Urban, ne éljetek gy, mint a poganyok, akik
hitsagokon jaratjak az esziiket. Sotétség borult elméjitkre és elidegenedtek az istenes élettdl
tudatlansagukban, amely sziviilk megatalkodottsagdnak kovetkezménye. Lelkileg eltompulva
kicsapongdsokra adtak magukat, és kapzsisdgb6l mindenféle ocsménysagot tiznek.
Tiazonban nem ezt tanultatok Krisztustdl, ha valéban éra hallgattatok és megtanultitok, hogy
Jézusban van az igazsag.
Korébbi életmédotokkal ellentétben vessétek le tehat a régi embert, akit a megtévesztd kivan-
sag romlasba dont. Ujuljatok meg gondolkoddstok szellemében, s 6ltsétek magatokra az 4j em-
bert, aki az Isten szerint igazsagossagban és az igazsag szentségében alkotott teremtmény.
Hagyjatok el tehat a hazudozast, beszéljen mindenki 8szintén embertdrsaval, hiszen tagjai va-
gyunk egymadsnak.
Ha elfog is benneteket az indulat, ne vétkezzetek. A nap ne nyugodjék le haragotok folott.
Ne adjatok teret a satdnnak.
Aki lopott, ne lopjon tobbé, hanem dolgozzék, és keressen kenyeret keze munkajaval, hogy le-
gyen mibdl adnia a sztikolkodéknek is.
Semmiféle rossz sz6 ne hagyja el ajkatokat, hanem csak olyan, amely alkalmas az épiilésre, hogy
amiben kell, javara valjék hallgatéitoknak.
Ne okozzatok szomorusagot Isten Szentlelkének, akivel meg vagytok jelolve a megvaltas nap-
jara.
Legyen tavol téletek minden kesertiség, indulat, haragtartds, szévaltas, kairomkoddas és minden
egyéb rossz.
Inkdbb legyetek egymads irdnt jéindulattiak, konyoriiletesek, és bocsassatok meg egymadsnak,
amint Isten is megbocsatott nektek Krisztusban.” (Ef 4, 17-32)

7 1d.: Keller Péter: Az él6 Gdrdonyi-arc. SZIT, Budapest, 2015.
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Nem ad teret a sdtdannak.

Lopott, de ne lopjon t6bbé, hanem dolgozik, kenyeret keres sajdt keze munkdjd-
val, ad a sziikolkodoknek is.

Semmiiféle rossz sz6 nem hagyja el ajkdt, hanem csak olyan, amely alkalmas az
épiilésre, hogy amiben kell, javdra vdljék hallgatéitoknak.

Nem okoz szomorusdgot Isten Szentlelkének, akivel meg vagytok jelolve a meg-
vdltds napjdra.

Joindulatui, konyoriiletes és megbocsdto lesz.

Erezhetd, hogy Isten is megbocsdtott nektek Krisztusban.” (Ef 4, 17—32)

Az efezusi levelet tehat Gardonyi példabeszéddé irja at. De itt nem all meg. Két
masik szentirasi részletet is beépit a torténetbe.

Az egyik a Lukécs evangélium ,Ahol a kincsed, ott a szived is” (Lk 12, 34) ige-
helye, mely egy parhuzamos szalon szintén példabeszéd forméajaban épiil a novel-
laba.

A masik a Hegyi Beszédet idéz6 zaro kép: , A falabu csakugyan ott iilt a Kiralyék
diéfaja alatt. Mellette iilt a gyepen az asszony. A kis gyermek az 6lében aludt. A
nagyobbik fit a fiiben iilve olvasott egy konyvbdl, amelyet a falabu tartott.

— Mi-kor pe-dig la-ta vol-na Jé-zus a so-ka-sa-got, fel-mé-ne egy hegy-re...

Az asszony ezalatt ahitatos elmélazassal nézett a falabtinak az arcara.”

Ez a zard kép visszavezet A lathatatlan emberhez, hiszen itt Gardonyi arra hivja
fel maga és az olvasé figyelmét is, hogy nem csak a Szeretethimnusz, de a Hegyi
Beszéd is lehet életmodell.

Szinyoghy Miatyankja (1913)

A Szunyoghy Miatydnkja a Miatyank értelemzés vonalan Az dlmodozo szerelem
és a Cypridn folytatasa. A kisértés logikajat tarja elénk és arra biztat, hogy az élet
eseményeit nem szabad a fantaziank alapjan értelmezniink.

Az embert a boldogsag utani vagy hajtja. De sajnos a boldogsagfogalmunk rossz.
,Csak a gyermek (aki a teremtd Istent vallja Atyjanak) tud boldog lenni.”** , A bol-
dogsdg (...) nem tanultsagbol kél, se helybdl, se pénzbél, se rangb6l.”*® A boldogség
titka, a jézusi kérés teljesitése: , Legyetek olyanok, mint a gyermekek...” (Mt 18, 3). A
regény sokszor idézett gyonyori gondolata: ,A boldogsagnak hat 6rdja volna, vala-
mi olyanféle, minta gaz-dra, g6z-6éra, mindenféle dinamd-oéra a boldogsag érajanak
két mutatéjara ez a két sz6 volna irva: VAN és LESZ. A VAN a kismutatén, a LESZ a

' Gardonyi Géza: Szunyoghy Miatydnkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 95.
¥ Géardonyi Géza: Szunyoghy Miatydnkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 151.
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nagymutaton. A nagymutat6t a fantdzia hajtja. A kismutat6t a szeretet.”*® A boldog-
sag a jelenben dél el. ,A mult nem a tied, csak az utdna vonuld arnyék. A jové nem a
tied, csak az elédbe vet6d6 sugara. /Az 6ra a tied, csupan az 6ra, amelyben élsz. Ne
siess ki beldle, ha napfényes, virdgos békességgel teljes: a vilig minden iizlete nem ér
fel a szivnek egy boldog 6rajaval.”*

A regény arra tanit, hogy a szeretet gazdagsédg?. Boldogségforras. Ezzel élni kell.
Meg kell fogadni Szent Pal gondolatait (1 Kor 12,12—31; Tit 2 és 3), hogy legytink
boldogok abban az életdllapotban, amibe belesziilettiink, oriiljiink annak a fel-
adatnak, amit kaptunk (Ef 4, 1—24). Ha elfogadjuk, amit kaptunk, rdjoviink, hogy
agyagedényiinket a Teremtd erre a feladatra formalta, ezzel a feladattal és ezekkel
az adottsagokkal tudunk legjobban belekapcsolédni Isten teremté miivébe, igy
tudunk a legtobbet nyujtani masoknak, a vilagnak. Ez az elfogadas tesz benniin-
ket képessé a szeretet megélésre, mert ,Minden foglalkozds boldogit, ha szeretjiik
azt a foglalkozdst: munkénkat, mesterségiinket, mutvészetiinket, - boldogit. Nem
a foglalkozasunk boldogit, a foglalkozasunk szeretete boldogit. A szeretet boldo-
git.”*

Osszegezés

Dédapam mindennapos Biblia-olvas6 volt. Biblia-ismer6 és -olvasé emberek
mindig voltak koriilotte. A Bibliat a konyvek-konyvének tartotta. Egyik kedvelt
sugalmazott szerzdje Szent Pal, akinek életével sajat élete is bizonyos parhuzamba
allithatd. A sziv teoldgidja és a pali levelek gondolatisaga az életmiiben markédnsan
jelen van. Kilonosen A ldthatatlan ember, A faldabu ember és a Sziinyoghy Mi-
atydnkja cim( {rasaiban.

20

Gardonyi Géza: Szunyoghy Miatydnkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.

' Gardonyi Géza: Foldre nézé szem Egre nézé lélek. Dante, Budapest é. n., 206.

22

Gardonyi Géza: Szunyoghy Miatydnkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 108.

23

Gardonyi Géza: Szunyoghy Miatydnkja. Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.
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Koélcsei Tamads
Beszélgetés Bozok Ferenc piarista szerzetessel
hivatasroél és koltészetrol

Bozok Ferenc piarista atydval lényegében a véletlen hozott dssze. Budapesten, a Piaris-
ta Gimndziumban, a Piarista Szalon egyik rendezvényén, a Sik Sandor sszegytijtott
szinmijveit tartalmazo gyvijtemény szerkesztdjeként (Koltai Andrds mellett) hallhattuk
a kérdésekre adott frappdns vilaszait. A rendezvény végeztével sikeriilt is vele beszélget-
nem — ami valodi élményszamba ment, s egyben bardtsdagunk kiinduldpontjavd vdlt.

— Nagy faba vagtam a fejszémet, amikor az interju készitésére vallalkoztam.
De miért? Mert — szamomra kordbban ismeretlen (s6t, még csak nem is sejtett)
— imponalé irodalmi és kolt6i életmiivel rendelkezel, amelynek boségében alig
tudok eligazodni, igy kérdéseim talan olykor sutin hangzanak majd. Mielott
azonban a koltészetedrdl beszélnénk, el6bb rélad, a piarista pappa valasodrodl
kérdeznélek. Hogyan és miért valasztottad a papi hivatast? Es miért éppen a pi-
arista rendet?

— Alkkor fordultam a vallds és a papi hivatds lehet6sége, gondolata felé, amikor a
tobbi ember éppenséggel el szokott fordulni téle: tizenhat esztendés kamaszként. E16-
rebocsatom, hogy nem jartam piarista gimnaziumba és nem lebegtek személyesen
ismert papi példaképek sem el6ttem. Sziilévarosomban, Gyongydson érettségiztem
egy szakkozépiskolaban. Egyik osztalytarsammal sokat beszélgettiink a vallasrol, ze-
nérd, irodalomrol, szinte mindenrél. Egyszer a ,,mindenféle vallasos konyvek” ko-
z6tt kezembe akadt Puskely Mdria Szerzetesek cimi konyve és abbdl tudtam meg,
hogy vannak piaristak. Engem a papsag és a magyar — torténelem szakok egyarant
vonzottak. Olvastam ebben a kényvben, hogy a piaristak papok és tanarok is, tehat
egyik jovétervemrdl sem kellene lemondanom, ha ket valasztandm. Rdadasul a Pus-
kely-konyvben szerepelt a rend révid torténeti bemutatasa és aktualis magyarorszagi
jelenléte utdn a piaristak pesti telefonszdma is. Ezt a telefonszaimot kamaszos vak-
merdséggel felhivtuk az osztalytarsammal és azonnal az akkori tartomanyfénokot,
Jelenits Istvant kapcsolta a Mikszath téri piarista rendhdz és gimnazium portésa. Je-
lenits Istvan felkért, hogy idénként latogassak el a pesti piaristakhoz nyilt napokra.
Megengedték, hogy néhany tanérara is benézzek. Kiilonleges élmény volt, amint egy
reverendds pap éppen az evoliciét tanitotta a gimiseknek. Voltak kézos programok
a kalazantinerekkel (szerzetesnovendékekkel) és kozben jartam a sajat gyongyosi is-
koldmat (Almdsy Pal Mezégazdaségi Szakkozépiskola). Aztdn érettségi utan mégsem
lettem piarista. Elvégeztem Egerben a magyar—torténelem szakot, tanitottam Gyon-
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gyoOspatan az altalanos iskolaban, de a papsag gondolata nem hagyott nyugodni, igy
mar majdnem harminc esztendds voltam, amikor jelentkezni mertem a piarista rend-
be. Azéta, vagyis 2003 augusztusatdl tagja vagyok a rendnek.

— Sziileid, az otthoni légkor vallasos volt?

— Nagymamam és édesanyam jartak templomba, édesapam pedig az én papi hi-
vatasommal ismerkedve, kezdett baratkozni a hittel is. Amikor sziileim meghaltak,
akkor éreztem el6szor husbavagéan, hogy milyen az az igazi papi magany, amikor
hirtelen felnétt leszel és ,kettesben maradsz Istennel”. Nagy feladat ehhez felnétt,
érett mddon, immar foldi szil6k nélkil viszonyulni. Akiknek nincsenek sziilei, azok
egzisztencidlisan kiillonboznek azoktd], akiknek sziileik még élnek. Akinek nincsenek
szilei, annak mar ,sosem lesz kerek ez a maradék foldi élet”.

— Gyermekkorodban mikor kezdtél ,irogatni”? Milyenek voltak az elsé verse-
id, probalkozasaid? Kis esszéket is irtal?

— Els6 verseimet mar dltalanos iskola alsé tagozatban megirtam, de széra sem ér-
demes, olcsé ragrimekkel megoldott gyenge kis Wedres Sandor- vagy Nemes Nagy
Agnes- gyerekvers-utdnérzések voltak. A hangzé versek ritmusa, dallama viszont
mar azel6tt elvarazsolt, miel6tt az elemi iskoldban megtanultam volna az dbécét. Em-
lékszem, mar 6vodaban felfigyeltem olyan Weoéres Sandor — sorokra, mint példaul:
,Ej mélybél folzengs csing-ling-ling szdncsengd”, vagy ,Fut, robog a kicsi kocsi, rajta iil
a Haragosi” és sorolhatnam a tobbit. Esszéket gyerekként nyilvin még nem irtam, de
kozépiskolai magyartanarom, Buda Imre dolgozataim stilusat mindig dicsérte és ma-
gyarbdl elnoki dicsérettel érettségiztem. Els6 esszéim mar felnéttként, a Keresztény
Elet hetilapban jelentek meg, 1997-ben. Elsé komolyabban vehetd irodalmi jellegii
esszém pedig egészen késén, 2006-ban, a Lyukaséra folyéiratban latott napvilagot.

— Koltoi vénadat ismerve szinte magatol értet6do, hogy magyar szakos tanar
szerettél volna lenni. Gondolom, nagy élményt jelentett szamodra az irodalom
magas szintii tanulasa.

— Kimerem jelenteni, hogy életem legboldogabb évei az egri Eszterhazy Karoly Ta-
narképz6 Féiskola (ma mar egyetem) esztendei voltak, amikor olyan tomény mennyi-
ségl szépirodalmat olvastattak veliink, amennyi csak ,belénk fért” és nagyon halas
vagyok, hogy olyan miveket is szdimon kértek, melyek olvasasara kiils6 kényszer nél-
kil nem szanndm rda magam. Hisz ez a rengeteg kotelezd irodalom kapcsolatba hozott
a magyar és vilagirodalom klasszikus remekmtiveivel és ezért csak halas lehetek a
kollokviumok és szigorlatok szigoranak.

— Az egritanulmanyaid alatt sem hagytad abba a versirast, vagy a tanulas any-
nyira lekotott, hogy erre alig jutott id6?

— Annyira kitoltott a rengeteg kotelezd szépirodalom, nem is szélva a torténelem-
hez és a nyelvészethez kapcsol6dé kotelez6 olvasmanyok tomegérdl, hogy eszembe se
jutott valamit sajat szivembdl és eszembdl alkotni is. Néhany verset mégis irtam, ezek
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megjelentek a f6iskolai lapban, a Liceumi Palettdban és K6dobocz Gabor professzo-
rom ezek koziil egyikkel megkindlta a PoLiSz (Politika, Lira, Szépproza) folydiratot.
Megszolitott a folyoson és megkérdezte: — Ferikém nem baj, ha elviszem egyik verse-
det a PoLiSz foly6iratnak? Mit tudtam én mi az, azt hittem valami rendérségi Gjsag.
Csak évekre rd tudtam meg, hogy az a versem abban a lapban meg is jelent.

— Végiil piarista pap lettél. Hol kezdtél tanitani?

— A piarista rend magyarorszagi iskolai koziil Szegedet kivéve mindenhol tanitot-
tam. Két helyen (Godon és Nagykanizsan) csupan egy tanévet, a tobbi helyen (Kecske-
mét, Mosonmagyardvar, Vac) minimum négy esztend6t. Budapesten jelenleg a rendi
levéltarban dolgozom és az iskolai kapolnaért felelek.

— Az irodalomtanitas soran — gondolom - sikeriilt tanitvanyaidba is beolta-
nod a versek szeretetét. Tudtik-e rolad, hogy tanaruk egy ismert kolto, szamos
megjelent verskotettel?

— Didkjaimnak sosem mondtam el, hogy irok, de olyan idénként el6fordult, hogy
egyik — masik iré — olvasé talalkozémon vagy konyvbemutatémon egyik — masik
didkom vagy volt didkom megjelent, vagy behoztdk az iskolaba dedikalni valamelyik
konyvemet. De azt hiszem, volt didkjaimnak jelentds része még ma sem tud az irodal-
mi munkdimrol.

Ezeken kiviil megkozelit6leg hisz konyvnek voltam szerkesztéje vagy lektora, koz-
tiik a legtobb munkat talan a nemrég megjelent, haromkotetes Sik Sandor 6sszegyj-
tott szinmiiveinek kiadvanyaiba fektettem.

— Mint ir6, koltd, milyen irodalmi kornek, egyesiiletnek vagy tagja?

— Egyiknek sem. Kordbban tagja voltam a Magyar [rék Egyesiiletének és a Fiatal
[rék Szévetségének. De elébbi (a régi Irokamara) Mészély Dezsé és Gyurkovics Tibor
haléla utan lassan maga is kihalt, bar az is lehet, hogy névlegesen még él. A Fiatal Irék
Szovetségébdl pedig kidregedtem, igy voltaképpen jelenleg nem vagyok tagja semmi-
lyen irészovetségnek vagy egyesiiletnek, csoportosulasnak. ,Tobbkétetes kotetlen” ird
vagyok. Ez ,a kitetlenség és szabadsag enyhe mamora” mellett azzal a hatrannyal is
jar, hogy nem ilok ott azokndl az asztaloknal sem, ahol a dijakat osztogatjak és az én
nevemet senki sem stgja senki fiilébe. Eppen ezért igazi csoda, hogy idén megkap-
tam Balint napjan (februdr 14-én) életem elsé, igen rangos irodalmi dijt, a Balassi
Balint-emlékkardot. Héla és koszonet Molnar Pdlnak, Agdcs Sindornak és a mellet-
tem dont6 kuratérium tobbi tagjanak, amiért ,,outsider-mivoltom” ellenére esziikbe
jutottam.

— Verseket vagy esszéket szeretsz inkabb irni?

— Verseket sem el6re eltervezett modon, sem felkérésre nem tudok irni. Csupan
ihlet-szertien. Ezért el6fordul, hogy évekig nem jelenik meg versem, aztan egy nyaron
»megragadjak a grabancomat a muzsak” és sziiletik egy vézna kotetre valé. Esszéimrdl
azt kell mondanom, hogy azokat ,olvasva irom”. Ez az ,olvasva irds” azt jelenti, hogy
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aktudlisan egy irodalmi téma, mu vagy szerzd intenziven foglalkoztat, abba elkezdek
mélyiilni és a sok gondolkodas és gytijtémunka végén Osszedll vagy egy esszé, vagy
ritkabban egy szaktanulmany.

— Mi az oka annak, hogy konyveid megjelenése altalaban az Unnepi Konyv-
hetekhez kotodik? Tudatos ,iddzités” ez, vagy inkabb az alkalom kinalja fel a
lehetoséget?

— Ez nem torvényszer(i, de praktikus. Esetenként azért van igy, mert a kiaddk a
konyvhétre szeretik idéziteni és bemutatni Gjabb portékdikat, olyankor nagyobb a
konyvekre esé figyelem. Bekeriilnek a konyvijdonsagok a konyvheti katalégusba. Az
onmagukra add konyvtarak is éberek ilyenkor és az NKA palyazati tdmogatdsok is
nagyrészt a konyvheti megjelenésekhez igazodnak.

— 2023-ban, 50. sziiletésnapodra jelent meg Félszdz cimii verskoteted, amely-
ben - stilszeriien ragaszkodva az 50-es szamhoz — 6tven versedet kozolted. Ezek
koziil melyik all(t) a szivedhez a legkozelebb?

— A Félszdz — kotet nem korabbi kotetekbdl, hanem folydiratokbdl szemlézi a java
termést, vagy legalabbis amit én itt és most, pillanatnyilag annak gondolok. Ezek ko-
zOtt nem szeretnék rangsort allitani, de talan nem véletlen, hogy éppen ezt az 6tve-
net valogattam be ebbe az évfordulés kis konyvecskébe. Az utébbi idében két versem
nagyobb figyelmet kapott, a Nydrszonett cimii versem azért, mert Lukacs Sandor
szinm{ivész mondta hanghordozéra, Doka Attila pedig megzenésitette, a masik a Ki-
sértetek cimi versem, melyet a nemrég elhunyt Kélloy Molnar Péter szavalt. Hadd
emlitsem még A pénz beszél cimi versemet is, melyet Dinnyés Jozsef énekelt és ze-
nésitett meg. Mindkét vers hallgathat6 ezeknek a nagy szinészeknek az el6adasiaban
a youtube-csatornan is.

— Ha engem kérdezel, szamomra a Rubinpirosat visz a nydrba cimi rovid ver-
sed a legkedvesebb. Tomor, lelket mélyen megérint6 gondolatok jellemzik, a ne-
gyedik sora pedig mélt6 befejezés:”lagy hantok alatt tekerészget az Isten”. A te
szivedhez is kozel all ez a rovid versed?

— Taldn nem véletlen, hogy ez a versem egyik kotetem cime lett. Igen, Isten a nagy
kertész, aki nyaron gytimolcsokkel és tarkabarka névényekkel megszinezi, majd 6sz-
szel Kosztolanyival szélva ,,smaragd sz6l6vel és jaspistényti kortékkel” megédesiti az
egyébként nem mindig édes és nem mindig konnyti életiinket. Az altalad idézett utol-
s6 sor arra utal, hogy Isten a hantok alatti ,tekerészgetésével” a novények gyokereit
rendezgeti a fold alatt, és ugyanitt feltdmadasunkat is tervezi, azon is munkélkodik.

— Verseid egy részét olvasva az ember hajlamos azt gondolni, hogy nem egy
pap irta Gket, hiszen nem kimondottan vallasos versek. Valéban igy van?

— Nyilvan a vers nem prédikacié és nem lelkigyakorlatos széveg. Nagy a baj, ha az
akar lenni. Ettdl fiiggetleniil minden vers képes adni transzcendentalis élményt és
lizenetet. Verseim jelentds része valéban nem direkt médon vallasos. Inkabb ugy fo-
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galmaznék, hogy minden versemet meglegyinti az isteni kegyelem és a Lélek, de talan
csak éppen oly tapintatosan, olyan diszkréten, mint ahogy a kis fecske belekap szar-
nyacskajaval a nyari toba, de aztan tovabb is repiil. Ars Poeticaim az, hogy a hitetlenek
szamara nincsenek csodak, a hivék szdmara viszont minden csoda. Igy példaul ,Is-
tenélmény” egy malna vagy cseresznye ize vagy a darvak ropte szabalyos V alakban.

— Egyszer ugy nyilatkoztal, hogy ,a vers nem a prédikacié meghosszabbitott
karja”. Ennek ellenére — vagy éppen ezért — prédikacididba gyakran beépitesz
verseket? Ismerve szerénységedet, fél6, hogy a tieid koziil alig...

— Prédikacidban sajat verssel nem szerénytelenkedek el6, de a vilagirodalom min-
dig gazdagon kinalja magat, szinte minden evangéliumi vagy mas bibliai textushoz.
De nyilvan nem zsufolom tele a prédikaciéimat irodalmi idézetekkel, csak ha adekvat
modon erdsiti vagy tamogatja, igazolja a mondanivalét, tizenetet, vagy adott tinnepet.

— Azt is olvastam rolad, hogy a papsagot, a szerzetességet és a tanarsagot te-
kinted hivatasodnak, az irodalmi tevékenységet pedig ,erdés hobbinak”. Ilyen
gazdag kolt6i multtal és istenadta tehetséggel még mindig ,,csak” hobbinak tar-
tod a koltészetet, vagy az mar el6rébb lépett az értékitéletedben?

— Nehezen mondja ki az ember magardl, hogy kolts. Err6l dontson a nem mindig
halas utdkor. Ezért az 6vatos ,hobby’- kifejezés. A versiras nem a szakmam és nem is
jarok a versgyarba dolgozni naponta. Benjamin Laszlonak A szakma cimi versében a
kolté kislanya felszolitja, hogy menjen a gyérba, és gyartson verseket: , Igy képzeli Judit
a gydrakat / Sok ember iil ott, gornyed a papir / folott s reggeltil estig verset ir.” De arra
torekszem, hogy a verstani alapokkal felvértezve irjak verseket és erre palyatarsaimat
is batoritanam. Ne spéroljuk meg a szakmai részt, a verstant se.

— Jelenleg a Piarista Levéltarban tevékenykedsz — ahol is most beszélgetiink —,
a levéltari munkad mellett milyen egyéb (papi) tevékenységeket folytatsz?

— Vezetem az iskolai kipolnat, nekem kell rogzitenem, atlatnom és ellenériznem a
kapolna igen gazdag eseményeit, szertartasait, programjait, valamint minden infra-
strukturalis részérél nekem kell gondoskodnom. Emellett a budapesti piarista gim-
nazium és a Patrona Hungariae Altaldnos Iskola és Gimndazium didkjait gyéntatom,
tovabbad tobb helyen lelkipasztorkodom Budapesten.

— Szivem szerint még szamos kérdést feltennék, foként a sokunk altal kevéssé
ismert, am irodalmi, ,,szakmai” berkekben nagyra értékelt koltoi tevékenységed-
rél és tovabbi céljaidrol. Most azonban csak az utébbirdl, terveidrol kérdezlek.

— Legujabb tervem egy tisztan limerick-versekbdl all6 vékony kis kotet. Minden
kis limerick, bokvers egy-egy klasszikus iré vagy kolt6 parddija. Ezek a limerickek
irodalmi feladvanyokként hétrdl hétre mar most, megsziiletésiikkel szinkronban el-
hangzanak az egri Szent Istvan Radié Tikovits Erné altal szerkesztett betelefonal6s
irodalmi jétékaban. A cime az lesz, hogy Ne vdgj hozzdm nikkelszamovidrt. — Iréparé-
didk limerickben.
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Sziki Karoly
Veszely Ferenc kolto vallomasa Kanadaban

Az eszme nem hal meg sem éltedben, sem hulltodban

1936. szeptember 22-én sziiletett Kispesten. A Budapesti Reformatus Gimnazi-
umban kezdte kozépiskolai tanulmdanyait, majd a Fdy Andras Gimndaziumban
fejezte be. 20 évesen a Rdkdczi téri ellendllo csapat egyik vezetdjeként részt vett
a fegyveres ellendlldsban. A szabadsigharc leverése utan sokaig bujkalt, majd
1957 janudr kozepén elhagyta az orszagot. Menekiilésének torténete egy kalandos
filmnek adna bdséges anyagot. Harom diplomas pedagégus. A nyugat-kanadai
British Columbidban, Kamloopsban él. ONVALLOMASA: ,Teljes jogt kanadaiva
véaltam, kanadai csaldddal és portdval, de megmaradtam magyarnak felelgsségtu-
datomban és érzésvilagomban egyarant.”

A kezdetek 6rome, gyotrelme

— Kedves Feri! Minden ember élete egy gazdag olvasmanyt kinal. Lapoz-
zuk fel a tiédet! Azon koltok kozé tartozol, akik jol interpretaljak sajat versei-
ket. Tegnap egy megrazo poémadat olvastad fel, aminek alapkérdését veszem
kolcson: Honnan jottél?

— O, hanyszor hallottam ezt a kérdést, valahdnyszor kinyitottam a szamat és meg-
hallottak, hogy akcentussal beszélek! Vald igaz, minden ember élete egy gazdag olvas-
many. Ez aldl az enyém sem kivétel. Rangdgorcs kozepette sziilettem a masodik vi-
laghaboru vonaglé vildgaba. Kispesten, egy kozéposztalyu pestszentldrinci csaladba.
Apam vezetd volt a kispesti textilgyarban, anydm tisztvisel6ként kereste a kenyeret.
A haborus koriilmények orvényessé tették az életemet. Sziileim elvéaltak, majd apam
Ujra megndsiilt és megaldott két féltestvérrel, engem meg anyam nevelt fel. Id6kozben
a testvér szerepét a nalam négy évvel idésebb anyai unokabatyam toltstte be. O Dr.
Pestessy Jozsef, a hires Zold (Baleseti) korhaz kedvelt f6orvosa, egy nagy magyar—go-
rog—latin—angol orvosi szétar és tobb ismeretterjeszté mi szerzdje.

Vézna, beteges kisgyerek voltam, de j6 esz(, kitlind tanulé. A haborus veszélyek,
a rossz taplalkozas, és a nyirkos, flitetlen pincében toltott id6, az én beteges élete-
met lett volna hivatott elvenni, de helyettem két masik unokatestvérem halt meg.
Az egyiket, egy szép, okos, tizenéves leanykat, a németek 6lték meg Auschwitz-
ban, mert apja utdn zsidénak szamitott, a masikat egy zabral6 szovjet katona l6tte
fejbe az agyaban, mert nem akarta, hogy az orosz elvigye holt apja ruhdjat, amibe
— szegény arva gyerek lévén — 6 lett volna hivatott belendni.
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— Nem volt konnyi tulélni a haborut.

— Tl kellett élniink el6bb az angol—-amerikai repiilds, majd a szovjet sereg tii-
zérségi bombdazasat. Egyiket se zavarta, hogy a lakdtelepeken jobbara oregeket,
asszonyokat és gyerekeket dlnek. A propaganda hatdsa mar akkor is olyan volt,
hogy 6k csak elpusztitani valé ellenséges ebeket lattak benniink, mig mi vadalla-
tokat benniik.

— Dermeszt6. Radnéti: Nem tudhatom versének hangulata ez: a sirok kozt
anyokat, ki halkan sirogat..., s mi fontrol pusztitand¢ vasut, vagy gyariizem...

— Lattam borzalmakat dogivel, doglott lovak maradvanyaitél kezdve, amelyek-
r6l még frissiben levagtiak a hidst az éhezd emberek. Lattam vérzd, hernyétalp
alatt laposra gazolt holttesteket az utcakon.

— Nagy lelki teherrel 1éphettél tovabb!

— Igen, nem ragédtam rajtuk. Gyermekéveim valdjat, és belsé énem mivoltat nem
a propaganda, nem ezen koriilmények hatdroztdk meg, hanem édesanyam hatar-
talan, 6nzetlen szeretete, és apam megfontolt, elvszer(i egyenessége. Ezekhez tar-
tottam magam késébb is, amikor csak tudtam. Formal6 éveimet még a Budapesti
Reformatus Gimnaziumban, de mar a Rakosi diktattra zsiroskenyerén kezdtem élni.
Itt megbaratkoztam Szerb Gyorggyel és Thaly Bélaval. Amikor az iskolat bezartak,
Gyurkaval a Fay Andras Gimnaziumban fejeztiik be a kozépiskolat, de igazi tanul-
manyainkat a koltészet megismerése és gyakorlata képezte. Mindketten hivatalbdl
utaltuk a megszall6 szovjet hadsereget és még jobban azok kiszolgaléit, az tgyne-
vezett kommunistakat. Elvi kommunistat elvétve lehetett ugyan csak talalni kozot-
tiik, de annal tobb volt a gatlastalan opportunista, s a politikusok iranti cinizmu-
som annyira ram zomancolédott, hogy azt azéta se tudta semmi sem leverni rélam.
Ugyanigy vagyok a minden szinben csak a maguk érdekét nézé és a sajat zsebiiket
tomd6 pénzhajhdszokkal is. Reformatus hittanban néve, talan csak a Gondvisel6ben
csalédtam nagyobbat, mint ezen embertarsaimban. Nem vettek fel f6iskolara, mert
az osztalyfénokom elirta a szarmazdsomat és apdmat maszeknak nyilvanitotta, aki
a textilgyarban fehérit6 mesterként dolgozott és ezt a fehérité mester kifejezést a ta-
ndr ugy értelmezte, hogy az apam egy maszek. Négy egyetemre probaltam felvételt
nyerni, de elutasitottak azzal az indoklassal, hogy a vizsgan megfeleltem, de féréhely
hidnyaban nem nyertem felvételt. Taldltam munkat a Honvéd Térképészeti Intézet-
nél, a Moszkva tér kozelében, ahol nyomddsz segédmunkasként dolgoztam, térképe-
ket nyomtattunk. Kézben besoroztak katonanak, amitél a forradalom mentett meg.

1956: A forradalmar Veszely és Marton ezredes

— Egy kicsi haza kicsi rogét hagytad el, erre gondoljunk ebben a gyonyori
varosban, Kamloopsban, de nézziik meg, hogyan lettél forradalmar?
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— Belesodrédtam. A nyomdabdl hazafelé mentem, a Rakdczi téren szalltam le
a villamosrdl és egy nagy tomeget lattam, érdeklédtem, hogy mi torténik? Azt
mondtak, hogy itt a parthdzban rejtegetnek fegyvereket, azokat magyar katonak
orzik, akik azt mondjak, nincsen ott semmi fegyver. Tamadt egy 6tletem. Oda-
mentem az ajtéhoz, bekopogtattam. Egy kiskatona nyitotta ki a rdcsos ablakot.
Lattam rajta, hogy fél a tomegtdl. Azt ajanlottam neki: engedjen be ketténket,
hogy megvizsgdljuk, van-e ott fegyver. Ha mi igazoljuk, hogy nincs, a tomeg el-
oszlik. Nem tudott nemet mondani. Miel6tt beléptiink, oda széltam az emberek-
nek: ha nem joviink ki hisz percen beliil, ostromoljak meg az épiiletet!

Meglepett az a gazdagsig, ami bent fogadott: bérfotelek, csillogé berendezé-
sek... Fegyvert akkor még nem lattam. Felmentem az emeletre, ezalatt a tomeg
zajongani kezdett, meg kellett mutatnom magam az ablakban, hogy nincs semmi
bajom. Ahogy lefelé mentem, lattam, hogy a csigalépcsé aljan van egy szényeg-
halmaz. Felemeltem, s alatta ott voltak a fegyverek. Kiadtuk azokat a tomegnek.
Miel6tt hazamentem volna, a kis hadnagy megszdlitott, hogy a parancsnoka akar
velem beszélni telefonon. Atvettem a kagyl6t. Marton ezredes volt a vonal masik
végén. O volt a Zrinyi Miklés Katonai Akadémia Tisztképz parancsnoka.

(Az Akadémidn is megalakult a Forradalmi Katonai Tandcs, amelynek dllomd-
nya aktivan bekapcsolodott a nemzetdrség szervezésébe. Mdrton Andrds ezredest
érdemei elismeréseként oktober 31-én bevdlasztottak a Forradalmi Honvédelmi
Bizottmdnyba. 1956. november 4-ét kovetd szovjet tamadds sordn az akadémidk
dllomadnyat is lefegyverezték, tobbeket letartoztattak, a tiszteket és a novendékeket
szétkergették. A forradalomban betoltitt szerepéért Mdrton Andrds ezredest tiz év
bortonre itélték, ,a népi demokratikus dllamrend megdontésére iranyulé mozga-
lom vezetésének biintette” miatt. 1962 dprilisaban amnesztidval szabadult, majd
tolmdcsként, forditoként dolgozott kiilonbézo intézményeknél, A 2011. augusztus
2-dn elhunyt ezredest a 300-as parcelldban helyezték végsé nyughelyére.)

Marton megkért, hogy menjek el hozzd, szamoljak be az utcan torténtekrol!
Gyalog 1 6ra hosszdig tartott az tt. Egy AVO-s laktanya mellett volt 6.

Megkérdeztem, mit tett az avosokkal? Azt mondta, hogy a tisztek elhagytak az
épiiletet és csak egy 6rmester maradt ott, aki a katonak parancsnoka. Kérdeztem:
azok le vannak-e fegyverezve? A valasz nemleges volt! Akkor mit tett eddig? —
kérdeztem. Azt valaszolta: atkiildtem 6 katonat, akik a fegyvertarat 6rzik. Mond-
tam: én nem tenném ki ilyen kockazatnak az embereimet, mert ha néhdny avés
tiszt visszajon, milyen helyzetbe keriilnének azok a katonak? Visszakérdezett: at-
mennék-e vele, leszerelni a laktanyat? Igen volt a valaszom. Beiiltiink a dzsipjébe.
Belenytilt az oldaldn fiiggd taskijaba és kezembe nyomta a pisztolyat. Igy lettem
én fegyveres forradalmar. Mondtam Madrton ezredesnek: a forradalmaroknak kell
a fegyver, ne 6rizzék a laktanyaban. Kiildjon teherautdkat és vigyék a felkel6knek!
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Ezt megtette. Igy a Corvin kéznek szant fegyverek elindultak, de a Keletinél meg-
allitotta a nép a jarmiiveket és a fegyvereket szétkapkodtak. Visszamentiink az
irodajaba, ott elkészitettiik a forradalom koveteléseit tartalmazé dokumentumot,
s megbizott, hogy vigyem el az ellenllé gécokhoz egyeztetésre. Atadta a dzsipjét
két katonaval, és utnak inditott.

— Osszekoto szerepet vallaltal a kiillonb6z6 egységek kozott, s igy jutottal
el a Corvin kozbe?

— Végiilis igen. De csak a Moszkva térig jutottunk el. Ott, a felkel6k ram sze-
gezték a fegyveriiket és kovetelték, hogy mondjam meg a jelsz6t, amit persze nem
ismertem. Kiszalltam, hogy beszéljek veliikk. Megtudtam a felkel6kt6l, hogy a Cor-
vin kézben tandcskozas lesz. Ekozben a katonak elhajtottak a dzsippel, igy gyalog
mentem a Corvin kozbe. A tanacskozas mar javaban folyt, igy az én kiildetésem
érvényét vesztette, de maradtam. Ekkor alakult meg a Nemzet6rség. November
negyedike utan abban a parthdazban, amibe el6z6leg bementem, megalakult egy
ellenallasi kozpont. En itt teljesitettem forradalmi szolgélatomat! 36-an voltunk
jelen, tobbnyire katonak. Engem bevalasztottak egy hattagu vezetéségbe. ElGké-
szitettiik a Molotov koktélokat. Ott haszndlni 6ket nem lehetett. Atmentiink a
koruton. A fejemen egy fadobozban vittem a tlizeszkozoket. Az oroszok egy sa-
roknyira voltak, jelzé l6vedékeket kiildtek felénk. Stivoltottek a fejem folott a go-
lyék. Ha futok, lelének, de nyugodtan mentem, mintha egy lada krumplit vinnék,
nem Molotov koktélokat. Az egyik Rakodczi téri hazbdl dobaltuk le a Molotov-kok-
télokat a tankokra. Az egyik megallt. Amikor kinéztiink, mar égett, és azt hittiik,
hogy mi végeztiik ki, de mint kés6bb kideriilt, egy agyu I6tte ki a tankot, amit a
Corvin koziek allitottak fel a Rakéczi téri oldalon, egy mellékutcaban. Két gye-
rek felmaszott a tank tetejére és megprdbalta kinyitni az ajtét. A mi hadnagyunk
lerohant elkergetni 6ket. A tank a foldre szegezte az dgyujat, ami a megadasnak
nemzetkozi jele, amirdl nekiink fogalmunk sem volt. Tovabb dobéltuk a Molotov
koktélokat a tank ég6é motorjara, ami langba borult. Az ablakbdl néztem Gket és
lattam, hogy egy szovjet katona a tankbdl probal kimaszni. A hadnagyunk a gal-
lérjandl fogva hizta ki, mire az orosz katona a fogaval élesre hizott egy granatot
és a kezében tartva betette a hadnagyom laba kozé. Meghtlt bennem a vér. Ordi-
tottam. A hadnagyunk elengedte a ruszkit, aki ezutan tobb granatot dobott ide-
oda és elfutott. Ot kovette egy mdsik, aki ugyancsak szeretett volna meglépni, de
valaki lel6tte. Az elsé katonat lattam, ahogy beszalad egy kapualjba.

— Lattal-e halottakat?

— Igen, szanaszét hevertek. Koporsékba szedték ossze Sket, de tobb volt a halott
mint a koporsé. Mésszel ontotték le Sket, igy maradtak egy ideig a f6ldon fekve,
ahol elestek. Maig megmaradt a szornyd kép az agyamban.
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— El kellett jonnod, mert ennyiért mar kétszer felakasztottak volna? Mikor
érett meg benned, hogy elhagyd Pestszentl6rincet?

— A munkahelyemen is bevalasztottak a vezetéségbe, igy Gjabb bélyeget szerez-
tem magamra, de én nem akartam elmenni, pedig a hatdrok nyitva voltak. Eszem
agaban sem volt, hogy én nyugatra menjek. Visszatértem az éjszakai mtiszakba dol-
gozni. Egy reggel behivott magahoz a f6ndk, aki j6 ember volt, és aki tudta, hogy
benne voltam a Forradalmi tanécsban. O a kezembe nyomott egy kis darab pecsétes
papirt, amin az allt: én most szabadsigon vagyok az 6 engedelmével. Azt mondta:
Feri tlinj el, menj Ausztridba, mert a forradalmi tevékenységet feliilvizsgald bizott-
sag a te miiszakoddal fog foglalkozni a kovetkezé héten, ezért neked el kell tlinnod!

Bucsu a hazatol

— Az o6tvenhatos forradalom acélossa kovacsolta bennem a hazafias érzést, és
ugy vettem benne részt - szivvel-lélekkel- , mint akit nem fog a golyé. Igazi ha-
zafinak tartva magam, semmiképp sem akartam elhagyni az orszagot, még akkor
sem, amikor mar az orosz katonak is kerestek. Egy volt tanarnémnél, Sagvari Ma-
rianal bajtam meg. Januar kozepén elindultam Ausztria felé. Akkor mar nem csak
a hatart zartak le, de a vonatokrdl is leszedték az arra tarté embereket. Menekiilé-
sem torténete egy kalandos filmnek adna bdséges anyagot. Csak akkor dobtam el
a Marton ezredestdl kapott pisztolyomat, amikor mar Ausztridban voltam. Azért
vittem magammal mert nem akartam, hogy élve elfogjanak. Az aktataskamban
még a Hét Evszdzad Magyar Versei cim{i kotetek lapultak. Magyar lelkem meg-
Orzése céljabol hoztam magammal. Kissé megviselten, de most is a birtokomban
vannak. Igy valtam menekiiltté, kanadai bevandorléva.

A kivandorolt, vagy a hazajatél masképpen elszakadt ember élete nem konny.
Sajatos problémai, a hovatartozas érzése, a kulturalis konfliktusok, bizonyos elnyo-
mottsag elviselése, emellett a nyelvi problémdk adtak napi gondot. Ezt mutatja be
néhany irdsom, példaul A bevdndorlo torténete. Tovabbi bepillantast nyujt a hazan
kiviili sors vajudasaiba a Beszélgetés Arany Janossal 2000-ben. Ehhez kapcsolddik
két masik, hosszabb dramai kolteményem: Egy otvenhatos magyar szabadsdgharcos
megldtdsai és a Magyardan a kommunizmusrol. A Rakosi korszak altalam atélt idejét
idézi és Nagy Imre szereplését vizsgalja egy forradalmar szemszogébdl.

Az 4j élet kezdetén
— Hogyan kapaszkodtal meg Kanadaban?

— Ha menekiilésem torténetéhez egy film kellene, akkor kanadai emigraciém
torténetéhez egy tobb kotetes regény. Az elsd kotet a beilleszkedés kalandos prob-
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1émairdl szélna, a masodik egy kanadai reformkorbeli pedagégusi karrierrél, va-
lamint egy nekem Gjszert hazaséletrél egy nem mindennapi gyermek nevelése ke-
retében, a harmadik egy személyes katasztrofa-sorozat nehézségeinek atélésérol
szolna. Ezt a hatalmas anyagot sikeriilt egy ,,dokumentum versben” (A bevindorlo
torténete) tomoren és élethlien érzékeltetnem.

Ide érve sok nehézségen estem at. Winnipegben landoltam, de alig dlltunk meg,
feltettek egy vonatra és visszaforditottak, mintegy 250 mérfoldnyire, Port Art-
hurba. Ott elszéallasoltak egy tidvhadsereg otthonaban. Egy szobdba tettek egy
hobéval, aki tiidébeteg volt, vért kopott és azzal toltottiik az éjszakat, hogy sze-
gény becsukta az ablakot, mert fazott, én meg kinyitottam, mert féltem a tuberku-
16zis4t6l. Masnap reggel azt kérdezték, hogy ki akar menni dolgozni? En azonnal
feltettem a kezem. Igy a kanadai allam eltartottja csak egy napig voltam.

— Milyen munkat végeztél?

— Fausztatast, hajopakolast, favagast, majd egy dolldros 6rabérért tiz 6ran at
vasutépitésen dolgoztam. Az elsé év ezzel telt el. '58 janudrjaban beiratkoztam /hd-
lékocsis porter kiképzésre. Transzkontinentdlis vonaton dolgoztam hét évig, ami
nagyszer( fordulat volt az életemben, mert sziiletett kanadaiakkal tudtam érte-
kezni, és azok ugy kezeltek engem mintha egyetemista lennék, ugyanis abban a

feladatkorben, amiben voltam, négerek vagy egyetemi hallgaték dolgoztak, és
engem, mivel fehér voltam, egyetemistanak néztek. Vancouvertél Winnipegig
mentiink, ami husz és fél 6ras ut. Ebbdl négy drat uigy kellett dolgozni, mint egy al-
latnak, de a tobbi laza volt. Winnipegben 36 6rét pihentiink, aztin vissza. Minden
uton el tudtam olvasni angolul legalabb egy konyvet, és ami fontos, volt alkalmam
beszélgetni angolul jél beszélé, médos utasokkal. Erdekelt minden. Tudomdny,
életrajzi regények, filozdfia, archeoldgia, mindenféle vallds. Ami konyvet tudtam,
beszereztem ezekrdl. Tobb vallds tanulmanyozasa meggydzott arrdl, hogy nincs
»egy igaz vallas.” Az Isten létezését, legalabbis a Gondviseld Istenét is meg kellett
kérddjeleznem, mert a sorsom azt mutatta, hogy az Isten se gondol ram, a kutya
se torédik velem. Teljesen egyediil éreztem magam.

— Nem maradtal orokké a vasutvonalon, tanito lettél.

— Igen. Megismertem egy kanadai fiat, késébbi baratot, aki mar elvégezte az
egyetemet. Ajanlottak neki egy allast Ontariéban, de nem volt az utazasra pénze.
En adtam neki az utazdsi koltséget, 6 viszonzasul adott nekem kamatmentes kol-
csonként 120 dollart havonta, lehet6vé téve, hogy elvégezzem az egyetemet. Koz-
ben mdr taxit vezettem Vancouverben, igy ezzel a kett6s megsegitéssel sikeriilt
az egyetemi vizsgakat letennem, sokszor nagyon dlmosan, mert 12 drat taxiztam
a hét minden napjan. Végiil Kamloopsban kaptam allast. 27 évig tanitottam ko-
zépiskolai anyagot minden szakon — elemi iskoldban. 1996-ban vonultam vissza.
Azéta nyugdijban vagyok. Hogy mi volt az oka annak, hogy kozépiskolai anya-

177



AGRIA EXKLUZIV A/G% 2026. NYAR

got elemi iskoldban adjam le? Nem volt az dllamnak pénze arra, hogy idejében 4j
kozépiskolakat épitsen a baby boomereknek, ezért az elemi iskolakban tartottak
a kozépiskola els6 osztalyos didkjainak oktatdsat, ami a késébbiek soran igy is
maradt.

— Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a vonatozas kozben ismerted meg
a késdbbi feleségedet!

— Mint mondottam, volt idénk beszélgetni az utasokkal. Mi megkedveltiik egy-
mast és telefonszdmot cseréltiink. O akkoriban Calgaryban lakott, eljétt meglato-
gatni engem, igy keriiltiink 6ssze. Horvat sziil6k gyereke volt Mary, aki Kanada-
ban sziiletett. Sokat koszonhetek neki is, f6leg a lanyunkat!

A nemzet koltGje

— Az eszme nem hal meg sem éltedben, sem holtodban. Nem tulzas, azt
hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy az egyik nemzet-koltéje az orszagnak
Nyugat-Kanadiaban, Kamloopsban él. Bar tobb ilyen elismert alkoté van a
nagy magyar valésagban, sok 6njelolt is, de te mindenkor a Nemzet koltéje
akartal lenni?

— Avagyam, az ambiciém azzal kezd6dott, hogy el kellett hagynom a hazamat,
el kellett engednem a nyelvemet, el kellett hagynom a lehetéségemet, hogy ott
legyek a népemmel egyiitt. Ebbdl kellett felépitenem a sajat koltészetemet.

— Hany munkadat rendezted eddig kotetbe?

— Négy konyvet adtam ki, kett6t magyarul, kettét angolul. A két magyar kotet
koziil az egyik a 2004-ig irt miiveimet tartalmazza, tobbnyire kolteményeket, de no-
vellakat is. Cime: Bajban szépiilt életeim. A masik a Kanadai magyar irodalmat is-
mertetd tanulmanykétet. Ebben az itteni irétarsaim munkait elemzem. Hungarian
poetry, mely a magyar irodalom gyongyszemeinek a forditasa. Az évszazadok kol-
tészetét érinti, a népkoltészetiinkon ativelve egészen napjainkig. Ezért elismerésben
részesililtem San Francisco-ban, megnyertem az Atticus Luminaries aranyérmét
2024-ben, ami 2500 dolldr jutalommal és terjesztési ajanlatokkal jart egyiitt. Ennek
koszonhetden egy kibovitett masodik kiadas is meg fog jelenni. Hozza kell tennem:
10 0oo dollar volt a kiadas koltsége. A Bethlen Alapitvany tdimogatasaval a Kanadai
Magyar Irodalmat a Kanadai [részovetség adta ki, a tobbit magam finansziroztam.
A Hungarian Poetry szerkezetileg négy részre van tagolva:

1. Népkoltészet, Intermezzo: Janus Pannonius (1), Balassi Balint) (3).

2. XVIIIL szazad: Bessenyei (1), Kazinczy (1), Batsanyi (4), Verseghy Ferenc (1),

Csokonai (7), Kisfaludy Karoly (2), Kélcsey (3).
3. XIX. szdzad: Vorosmarty (13), Bajza (3), Arany (s5), Petéfi (7), Abrényi Emil
(1), Gardonyi Géza (2).
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4. XX. szazad klasszikus és modern: Ady (8), Babits (3), Juhasz (4), Kosztolanyi
(2), Téth Arpad(1), Karinthy Frigyes (1), Reményik Sandor (1), Szab6 Lérinc
(3), Illyés Gyula (1), Jézsef Attila (4), Dsida Jené (1), Fay Ferenc (7), Kiraly
Ilona (5), Pintér Léaszl6 (2), Veszely Ferenc (11), Szerb Gyorgy (10), Szilagyi
Domokos (1), Kasza Marton Lajos (1), Jokai Anna (1).

— Hogyan lehet egy ilyen nyilvanvaléan majdnem lehetetlen és biztosan
befejezhetetlen nagy munkaba belevagni?

— Csakis gondolkodas nélkiil! Mert ha belegondoltam volna, hogy ez mennyi
munkaval, és milyen energia befektetéssel jar, nem tudom, lett volna-e bator-
sagom belekezdeni? Magam se tudom felmérni azt a majdnem szemtelenségig
mend batorsagot, onfejliségig haté dnbizalmat, ami kellett ahhoz, hogy bator-
kodjam leforditani a Himnuszt vagy a Szézatot, és olyan koltékhoz felemelkedni,
mint legnagyobbjaink. Miska Janos és a Délvidékrél szarmazé Demmer, batori-
tottak az indulasnal és szolgaltattak nekem a konyveket. Rajtuk kiviil a sok pozitiv
visszajelzés batoritott a folytatasra...

— Van egy nagy életrajzi konyved is.

— The Age of the Individual and my Life and Times in It (Az Egyén Kora, benne
az életem és az idém). C'est la Vie! (Ilyen az élet!) — ez az alcime. 32 fejezetbdl 4ll,
619 oldalon. Angolul irt reagaldsaim életem kihivasaira abban a vilagban, amiben
élnem kellett. Esszékbdl, novellakbdl, levelekbdl, politikai és irodalmi elemzések-
bdl és versekbdl all, életem torténetébe széve. Van benne egy recept és egy egyfel-
vondsos szinjaték is. Szdlok ifjisagomrdl, a Rakosi érardl és a kommunizmusrol,
az 56-os forradalomrdl, kanadai életemrol, szivbajrol és a lanyunkat érint6 ko-
moly kovetkezményekkel jaré fejsériilésrdl, a vele jaro szerencsérdl és szerencsét-
lenségrdl. Kifejtem mi értendd ,Az Egyén Kora” alatt.

— Melyik a fontosabb, a kozélet vagy a lelki hazagondolasod?

— Els6sorban szeretném megszerettetni a magyar irodalmunkat az angol nyel-
vi kozeggel. Ezért nagyon vigydztam a mindségre. Kétségbeesetten igyekeztem,
de tudtam, hogy akdrmennyit irok, soha nem lesz elég. A minéség hatarozottan
célba ért és kaptam elég batoritast ahhoz, hogy folytassam. Az alapkonyvem a
még otthon megvasarolt Hét évszdzad 4 kotetes antoldgia volt , amit magammal
hoztam és ez lett a szikla, amire az én koltészetem épiilt.

Magyarnak lenni mindorokké
— Kozben némi akcentust szedtél 6ssze, ami édesanyadnak feltiint, olvas-
tam valahol.

— Igen, akarva, akaratlanul, ez megtortént, felszedtem egy — az anyam altal
felfedezett — akcentust, mintha én mar idegen lennék, pedig magyarul mondtam
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mindent. Mint egy elutasitas, ugy titétt meg anyam észrevétele. Ez fijt, de ilyen a
vilag.

— Azt olvasom ki a verseidbdl, hogy az anyaroghoz valo kotédésed szilar-
dan megmaradt, de az Gj vilagrendhez val6 ragaszkodasod mintha bicegne
kissé. Abban nem érzed elég jol magad?

— Ez igaz, de elértem azt, hogy végre otthon érzem magam a sajat hazamban,
széval én egy asszimilalt kanadaiva valtam jol beszélem a nyelvet. Amikor angolul
szolok, akkor teljesen nyugodtan kanadainak érzem magam.

— Mig meg nem kérdezik, hogy honnan jottél!

— Igen, és figyelmeztetnek arra, hogy teljesen idegen vagy. A csaladom, a roko-
nok, a baratok mar jéval nagyobb szamban vannak itt, mint a magyar barataim,
de tanult emberek korében semmiféle diszkriminaciét nem éreztem azutan, hogy
elvégeztem az egyetemet.

— Az emberi 1ét része a mulanddsag. Sok-sok kiizdelem utan eljutottal
IGEN messzire. Nehéz kiizdelmet folytattal egykori szerelmeddel-feleséged-
del, mikozben a leanyod sulyos balesetet szenvedett, amelynek kovetkezmé-
nyei még mindig vele vannak. Ebben az emberi mulandésagban hogyan 6sz-
szegeznéd: milyen lett a te kanadai életed?

— Roviden: sikeres vagyok mind a kettében. Bévebben: sok fizikai és szellemi
kiizdelem van mogottem. Otthon tudom érezni magam mind a két orszagban.
Valtozik a vildg mindeniitt, itt és Magyarorszagon egyarant. Amikor végre hossz
évek utan visszatértem Magyarorszagra, nem ismertem a hazdmra. Egykori la-
kékornyezetemet legyalultak, 10 emeletes panelhazakat taldltam ott, ahol egykor
egy kertes hazban laktam. Kerestem a kis katolikus templomot, aminek a tornya
egykor iranyitott, de sehol nem lattam, mig végre befordultam egy sarkon és fel-
tlint el6ttem, teljesen meglepGen.

— Vallod, hogy amit irsz az Arany valaszaban: ,,a haza szent fogalom és
amig él egy magyar a magyar f6ldon, az eszme meg nem hal?”

— En ezt hiszem. A tanités az egyik alapfeltétele ennek, de csak akkor, ha nem
valami altaldnos, vildgszabadsag-eszme, hanem a valés hazaszeretet keriil be az
anyagba, mert kiilénben egy kis nép kénnyen beolvad és eltinik. En megprébél-
tam visszaszokni Magyarorszagra, két honapot toltottem otthon egyediil, hogy
eldontsem: vissza tudok-e térni? A valasz erre az volt, hogy igen! Csak azért nem
tudtam ezt megvaldsitani, mert nem hagyhattam itt a csalidomat, és nem tudtam
ket magammal vinni sem, ezzel kitenni Sket is annak, amin én mentem 4t itt.
Széval, hogy egy idegen orszagban azt kérdezzék téliikk: Te honnan jottél ide? Igy,
ha akarnék se tudnék mar hazamenni.

— A 600 oldalas konyvedben sokat foglalkozol a pénzalapu vilagképpel. Mi
felé halad a vilag?
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— A korszakot az egyén kordanak nevezik, és én el6szor azt hittem, hogy az
egyén alatt engem, a kozembert értik. Aztan rdjottem, a nemzetkozi vallalatok
kordt értik ezalatt. A vallalatoknak egyéni jogai vannak és a pénziiknek is kiilon.
Torvénybe van iktatva, hogy a pénznek is szélasszabadsaga van, nemcsak az em-
bernek. Igy a pénz ,,beszédének” a szabadsagit is biztositja a térvény. Nem vic-
celek. Ez gyakorlatilag azt jelenti: torvénybe iktatva, hogy biintetleniil meg lehet
vasarolni a politikusokat. A korrupcié torvényes cselekedet.

— De meddig lehet ezt a pénzhatalmat fejleszteni?

— Addig, amig tonkre nem teszi 6nmagat. Nem létezhet vilaghatalom. A nagy-
hatalmak dllandéan prébadljak, de soha nem sikeriil nekik az egész vilagot ural-
muk alatt tartani. A természet rendje az, hogy minden lénynek meglegyen a maga
helye, hogy uralkodjunk a kismadaraktél kezdve a halakon keresztiil a magunk
helyén. A teriilet, a hely, a haza az nagyon fontos, megerdsiti a kis halakat, hogy
el tudjak kergetni a sajat portaljukrél a nagyobb halakat. A torténelem szerint a
gorogok meg tudtak verni a perzsdkat, mert az otthonukat védték.

— A mesterséges intelligencia hogyan illeszkedik ebbe, mi varhaté téle?

— Ez egyike a szamtalan nagy innovacidénak, ami a méretes el6relépés lehets-
sége, de attdl fiigg, hogyan hasznaljak. Nagyszert alkalom, de fennall a veszélye
annak, hogy rosszra hasznaljak fel, vagy hogy a jé csak ugy, mellékesen jelenik
meg, a f6téma az lesz, hogy uraljdk és kontrollaljak az embereket. Az iré vagy a
kolté szempontjabdl hogyha arra hasznalod, hogy kritizalja a te miivedet, akkor
hasznos, de ha arra, hogy az irja meg helyetted a miivedet, akkor kdros.

— A mély nemzettudatod, magyarsagtudatod, amit bemutatsz verseidben,
honnan jon?

— Hazulrdl hoztam, inkabb nagyapamtél kaptam, aki vérmes kommunista elle-
nes volt, allanddan hallgatta a radiot és vitatkozott azzal, amit hallott, majdnem
mindent hazugsagnak bélyegzett.

— A haza szent fogalom, amit erdés szavakkal mondasz ki megannyi irasod-
ban. Ha otthon maradsz, akkor atérzed-e a hazadhoz val6 kotodést ilyen eré-
sen? Mi lett volna beldled, ha maradsz?

— Valészintileg segédmunkds, mert az utam el volt vagva. J6l tiikrozi ezt otthon
maradt bardtom, Szerb Gyorgynek a sorsa, 6t is mell6zték, elnyomtak, behivtak
az AVH-sok, faggattak minden verssorardl, hogy ez, meg az mit jelent, mert bur-
koltan kommunizmus ellenes kélteményeket is irt. Allandéan fenyegették. Italba
meg drogba kergették. Nem hiszem, hogy engem belekergettek volna, de az biz-
tos, hogy elnyomnak és az irdst szamizdatba menekitem, ami formaban mi ketten
ki is adtuk sajat kolteményeinket. Az én hazafias érzésem valdjdban a koltészet-
bdl fakad, a magyar irodalom alapozta meg. Kanadai feleségem néha azzal vadolt
meg, hogy csak testben élek itt. A lelkem mashol van. Sokszor igaza is volt. Mert
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teljes jogu kanadaiva valtam, kanadai csaladdal és portaval, de megmaradtam
magyarnak is felel6sségtudatomban és érzésviligomban egyarant.

— Az emlékek eltiintek, megfogyatkoztak?

— Azok sosem tiinnek el! A haza nem tlinhet el! Elhagytad, de a haza megsz-
épil, idedlissa valik. Ez a hazaszeretet, amit érzel, talan er6sebb, mint otthon,
mert 6nzetlen. Ha elhagytad a hazadat, semmi sem jar neked téle. Nincsen sem-
miféle kézzel foghaté anyagi haszna annak, hogy te magyarnak érzed magad. A
nyugdijat is a kanadai dllamtél kapom, nem a magyartél. Nekem soha semmi
hasznom nincsen abbdl, hogy én magyarnak érzem magam, hogy most maty¢ in-
get viselek. Megszépiilt a haza fogalma és ahogy 6regszem, egyre inkabb magyar
vagyok, ezért kivaltsagosnak érzem magam, hogy beszélhettem veled magyarul!

Epilogus

- Edesanyéd, édesapad, nagysziileid, kozos sirban fekszenek Pestszent-
l6rincen. Ok ott, te meg itt? J61 meggondoltad?

— Fizetem a sir gondozdsat, a fed6lapra egy nyitott konyvet formaztattam mar-
vanybél. Haldlom utdn oda be fogjdk irni a nevemet és ezt a szoveget: ,Csak a
lelke.” Gardonyi sirfelirataval ellentétben nekem csak a lelkem lesz ott.

— En még csabitalak és elviszlek mindenhova, csak gyere haza!

— Koszonom.

— En koszonok mindent!
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Elmer Istvin
A vadasz levelei

Elétte

Meghalt a nagyapam felesége. Anyam nem élte meg ezt a napot; lattam volna arcan
az elégedettséget, talan kevésbé, mint amikor a nagyapamrdl, az ¢ apjardl érkezett
hasonlé hir. J6 néhany évvel ezel6tt hunyt el, fiatal voltam, inkabb még gyerek, {6l
sem fogtam. Nem emlékszem, hogy anydm megosztotta volna velem, amit a levél-
ben olvasott, elvégre a felnéttek dolga nem tartozik a kolyokre, mintha a halal kiza-
rélag az 6regedés keser jutalma lenne.

— Mi az, édesanyam? — kérdeztem téle, mert felt(int az arcan atfuté ismeretlen
mosoly-fdjdalom. Semmi kiilonos, hessentette el, figyelmemet meg a boritékon la-
tott nagyalak, szines bélyeg kototte le.

Mosoly-fajdalom — emlékesiiggedés. Akkoriban persze nem gondoltam erre, mara
azonban megértettem — megéreztem, helyesebb ezt a kifejezést haszndlni, mert az
érzéseket, barmennyire értéktelennek, s6t, szégyellnivalonak tartjak is olykor, még-
iscsak atitatjdk a lelket (az enyémet mindenképpen) —, arcanak sapadt ragyogdsaban
megéreztem az emlékezés fajdalmat. Az emlékezését, amely addig a napig elarasz-
totta az életét.

Gyermek volt, talan kétéves lehetett, apjat alig latta, a varoska doktor bécsija ideje
jo részét a rendelében toltotte, estefelé meg kiment a betegekhez, mire hazatért,
fiatal és szép anyja mar agyba dugta, aludj kisledAnyom, almodj szépeket — akkoriban
még valoban szépeket dlmodott.

Nagyapam feleségének, Csopinek haldlardl a levelet Kimotonge, a maszdj férfi
irta, mellékelte az ottani kézjegyzé {rast is. En 6rékéltem az arushai hézat, a hozza
tartozo6 hatalmas kerttel, inkabb birtokkal egyiitt. Csopi idénként irt nekem, kiilo-
nosen azdta, hogy anydm, ez a mosoly-fajdalmas asszony meghalt.

— Anyuka, hol van apuka? — kérdezte anyam giigyogve az aszddi estében, és nem
kapott valaszt a nagyanyamtol. Kénnyek, hull6 konnyek vélaszolhattak volna és az
indulat, de minek riogassa veliik a kisleanyat.

— Elutazott... — végiil ez a sz6 szakadt ki nagyanyam szdjabol; fiatal volt, szép
és kedves, mindenki igy emlegette, ha széba kertilt a személye, és hozzagondoltak:
miért hagyta el a doktor ur ezt az asszonyt? Rdadasul...

Nagyanyam, alighogy leérettségizett, azon gondolkodott, mihez kezdjen az élet-
ben. Akkor mar udvarolt neki a néhany éve a varoskaba koltozott doktor; iratkoz-
zon be az orvosegyetemre? Orvosnak lenni j6, gydgyitani jo, lelkesedett a baratné-
jével. Olgaval kozosen almodoztak, egyiitt jartak a vidéki varoska polgari koreiben
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meghirdetett zsirokra, két aranyos leany, nagyszeri partira szamithatnak, tavolab-
bi vidékek és fantaziamozgaté tavlatok nyilnak meg el6ttiik. Apja is biztatta nagya-
nyamat — idézte valahonnan a gondolatot —, az élet szép, neked magyarazzam? A
legszebb folfedezni valamit... — messzire tekintett, és visszavonult a dolgozdszoba-
jaba.

Kerek, pufék arca volt a fiatal orvosnak, az én nagyapamnak; nekem szép, de
nem gondolom, hogy ezért bamultdk volna meg az emberek; a doktor ur, az igen! —
nagyanyam biztonsagban érezte magat a kozelében, talan tulsagos biztonsagban is.
Olykor hallotta a félretolt megjegyzéseket: 6, a finnyaskodo kisasszony!

Estefelé haza igyekezett, sotétedés utan, nyomaba szeg6dott egy férfi, latasbol is-
merte, vagy talan nem is, egyre kozelebb keriilt hozza a néptelen utcan, hallotta
szapora lépteit a hata mogott, mind hangosabban és erdszakosan, ,kisasszonyka,
hova siet, varjon mar egy kicsit”, nyakan érezte a lihegését, még soha nem fordult
el6 vele hasonld, undorodott a férfi lihegésétdl, rohanni kezdett, riadt madar csap-
kod tgy, ahogyan dobalta a labat, kozben kiabalt: segitség, segitség! — végre elérte a
hézat, ahol a doktor tr mar kint allt az utcan: ,mi tortént, dragasagom?”, ,,az a férfi’,
mutatott a sotétbe, ahol az arnyalak elttint.

Tudtak, hogy ki lehetett. A doktor ur tisztel6i, varosi férfiak masnap elkaptak és
iszonyatosan megverték.

Nagyanyam a hazassagkotésiik utdn sokdig nem vett észre semmit (dehogyis so-
kaig, hiszen éppen csak, hogy megsziiletett anyam), amikor varatlanul el kellett sza-
ladnia valamiért a boltba, mar sziirkilt oktdberben, és akkor latott valamit. Latta,
amit nem akart elhinni. Olykor a latvany hamarabb érkezik, mint ahogyan az elme
képes folfogni. Olga ott allt a férje el6tt, egészen kozel hozz4, a doktor tir megsimo-
gatta nagyanyam baratndjének az arcat, ahogyan... és szokatlanul szomoru szisze-
géssel szaladt haza.

Két nappal késébb eltlintek — nagyapam és Olga. Valahonnan Olaszorszagbdl ér-
kezett levél nagyanyamnak, hogy bocsasson meg neki, vagy valami hasonlé ostoba-
sdg; behajézdasra vartak Abesszinia felé.

Afrika, mindig ez volt a manidja — mondta egyszer nagyanyam akkor mar felnétt
lanyanak, és anyam nem értette, miért éppen azzal a lednnyal, anyja baratnéjével
tlint el az apja?

Abesszinidban a csaszar — a négus — testvére fogadta fel nagyapamat haziorvos-
nak. Késébb Olga, akit valamiképpen feleségiil vett, kijatszva az eurdpai jogi el6-
irasokat, mintha kotelességének érezte volna, hogy beszamoljon elmult életiikrol
— attdl kezdve megszaporodtak a levelek, hogy meghalt a férje; kordbban kozvetitd
segitségével irt, hogy véletleniil se keriiljon nagyanyam vagy anyam kezébe a levele,
de bennem valahogy megbizott; gy gondolta, érizni fogom a titkot, ketténknek ezt
a kiilonos titkat.

184



2026. NYAR A/G% KORTARS HANGON

Leirta, milyen félelmetes, egyben csoddlatos vilagba érkeztek. ,Nagyapadnak
sziiksége volt erre az izgalomra, erre a csodara. Sorra érkeztek a maldrias betegek,
nagy fehér varazslonak nevezték 6t, aki ismerte a trépusi betegségeket. Késébb, mar
Tanganyikaban, kisebb laboratériumot rendezett be maganak, Eurépabdl érkezett
a felszerelés, mikroszkopok és mas eszkozok, azt magyarazta nekem, lehet, hogy a
maldrids betegek gydgyitasa sordn olyan felismerésekre juthat, amelyek kozelebb
vihetnek a daganatos betegségek gyégyitasahoz. Irt is errél egy kis konyvet, ha meg-
taldlom, elkiildom neked.”

Amikor az olaszok lerohantdk Abesszinidt, menekiilniiik kellett. A négus udva-
raban gyanusan tekintettek minden fehér emberre; nagyapam hidba bizonygatta,
hogy 6 nem olasz, hanem magyar, nem hittek neki, kémnek gondoltdk. A fehér em-
ber mind rossz — és 6k menekiiltek dél felé, otthagytdk a csaszar testvérét, minde-
niiket. Egészen Tanganyikaig vandoroltak el. Olga azt nem irta meg, hogyan keriil-
tek éppen Arushdba... mikor is? 193... -ban.

Senki el6l nem kellett mar rejtegetnem a leveleket. Mind meghaltak, akiket a faj-
dalom érintett. Olga meg... egy né volt, akit soha nem lattam; idénként kiildozge-
tett fényképeket, fiatal nd, lenge-kénny(i ruhdban 4all akkor mar elhizott, pocakos
nagyapam mellett, fején széles kalap.

Szebb lett volna nagyanyamnal, vonzébb? De hiszen ki tudna megfejteni a vonzas
és a vonzodas természetét? Nagyanyam itt maradt a csecsemovel, és anyam egész
életében gytilolte a szerelmi torténeteket; taldn nagyanyam lelkérdl ilyen médon
kivanta atvallalni a szenvedést? Elhagyott n6é csecsemdvel — nincs ennél szomo-
rubb. Mdr gy gondoltam, anyam kotelességszertien ment férjhez, apamon élte ki
er6szakossagit (,az akaratom ald hajtom”), de mindebbdl alig vettem észre valamit.

Félévente, olykor gyakrabban érkezett levél Arushabdl. Olga dicsérte a trépusi
vilagot, ,semmi nem foghaté Afrika illatahoz”, disan pompaztak a kertben a bokor
nagysagura n6vé viragok, ,jobb a vilagrdl csak annyit tudni, amennyi eljut ide”, a
késébbi fényképeken mar egyediil, rancosan lattam, de szépen oregedett, a szép ore-
gedés nem a rancokon mulik. A lélekre rakédik az id6 és kirajzolja magat az arcon.
Szerette nagyapamat, és a levelekbdl, gy éreztem, kiilonosen a férje és nagyanyam,
anyam haldla utén, hogy engem is szeret. Mi lett volna ez? A blinbénat szeretete?

Egyszer azutan elmaradtak a levelek. Amikor mégis érkezett egy szines boriték
azokkal az élénk szin( bélyegekkel, mar tudtam... Kimotonge irta. Eurépaban azt
mondandk, 6 volt a cseléd, Olga a hdzhoz tartoz6 emberrdl beszélt. ,, Az asszony
meghalt, a mi szokésaink szerint férje mellé temettiik, ez volt a kivinsaga. Maga a
haz és a birtok 6rokose, mit tegyek? Mellékelem a kozjegyzo hivatalos iratat.”

Két napig afrikainak gondoltam magam; elmémet elringattam a mesében. Erez-
tem az ottani illatokat, lattam az esti fényeket, a vildg minden mas tajatdl kiillonbo-
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z6 alkonyatot, elképzeltem a hdségben Gszd, paras, buja kertet, a tavolban Afrika
legmagasabb, h6fodte hegycsiicséaval. Arusha... Arusha... ez lenne az én sorsom is?

A harmadik napon mégis azt irtam: adja el, a vételarat meg utalja 4t. Nem tudok
Afrikaba utazni. Nem tudok, vagy nem akarok?

Kimotonge a kovetkez levélben biztositott, az eladdssal nem lesz gond. A tehe-
tések koziil sokan vagyddtak a fehér doktor hazara. Talan azt gondoltdk, az épiilet-
tel egyiitt megvasarolhatjak a gydgyitas szellemét is? Egy indiai kereskedé maris
érdeklédott. A maszaj férfi még valamit irt. Egy laddban személyes holmikat taldlt.
Leveleket egy amerikai vadasztdl, aki egykor a doktor vendége volt, mert a Kiliman-
dzsaré labanal fert6zést kapott, és a doktor hozta vissza az életbe. Valami ir6féle,
ftizte hozza Kimotonge. Sok-sok levél, bizonydra baratja volt a doktornak.

Mindjart tudtam, kirél lehet szd. Kimotonge, valaszoltam azonnal, szinte kap-
kodva, sok ezer kilométer tavolsagbél moh¢ akarattal 6leltem magamhoz a levele-
ket, Kimotonge, drizze meg Oket az 4j tulajdonos — értitk megyek, amint lehetdsé-
gem nyilik r4, értitk megyek!

Nem tudtam, mi allhat benniik, de az életem ettdl kezdve egészen Arushaig ért.
Levelek... veliik almodtam. Leveleket almodtam.

1. levél

Doktor,

az éjszaka lattam a Kilimandzsiré havat. Nem is éjszaka volt, hanem hajnal. A
sakalok abbahagytak rikoltasukat, hidba a hosszu sotét, kozeledett a fény, a deren-
gés. Lassu volt az id6 jarasa, fehérlett a hegy cstcsa, hamarabb fordult a nap felé,
a héval fedett tet6 kordbban elérte a vildgossagot. A maszajok taldn azért nevezik
Isten hazanak, mert még soha nem jutottak oda fol. Csak a fényét lattak. Tudtak, ha
nem gondoltak is rd, hogy az értelem sziikségszertien megall az értelem hataran, de
mégis azt akarta elérni, ami azon tdl van. A bennsziiléttek nem filozéfusok, csak
élnek. En sem gondolkodom valami mélyen, hallom a szdjharmonika vonyité hang-
jat, valaki zenélt hazad népe koziil. En meg tudtam, hiabaval6 kapaszkodni barhova,
leginkdbb a vagyaimba. Semmit nem érek el. Azt sem tudtam, lassan vagy gyorsan
telik-e az id6? Nem éreztem fajdalmat. Ha igen, egyediil ez a hajnali latvany, ott
fonn, a Kilimandzsaré csticsan, ez maga volt a fijdalom. Edes fajdalom.

Most bizonyara azt gondolod, a fert6zés idézte el6 bennem ezt az érzést. Nem
tagadom, kiilonos hangulattal fekiidtem ott a fiiggéagyon, doktor, a te arushai ker-
tedben. Miel6tt elmentél valahovd két-harom napra, meghagytad, hogy tegyenek ki
a friss leveg6re, ne a napra, hanem arnyékba, boritsanak ram moszkitéhalét, mert a
trépusi legyek meg apré rovarok megszallhatjak a testemet. Nem emlitetted, hogy
érzik a rothaddst, a boml6 test szagit, arra jonnek. Azt mondtad, megkaptam a
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sziikséges kezelést, ennél tobbet nem tehet, tdl fogom élni. En meg nem tudtam,
igazat mondtal-e, vagy csak a szokdsos biztatds hangja sz6lt. Illik biztatni az em-
bert, aki fogantatasa pillanatatdl halalra van szanva. De ki szanja haldlra az embert?
Miért ez a képtelenség? Ebbe bele lehet ériilni.

Erre azt mondtad, nézzem a Kilimandzsarét. Kertedbdl nagyon tavol, de mégis
jol lathatéan kirajzolédott, miutan folszallt a para. Idénként kodbe borult, olyankor
valami izgalmat éreztem. Nem tudom, miért, a ldthatatlan cstcs szorongdst idézett
eld. Szorongas? Ugyan mar! Ott settenkedett a haldl, azt éreztem. Igyak egy whis-
kyt, ilyenkor jot tesz — és az egyik szolgadat mellém rendelted, barmi kivansagom
lenne. Nem szolgdnak nevezted, hanem a baratodnak. A villogé fehér szembogarak
és erdsen csillogd fogak azt mondtak, a fehér doktor j6 ember, 6 senkit nem nevez
szolganak.

Nem tudtam, mihez kezdjek, miutan a mocsarvidéken olyan 6vatlan voltam. Be-
legazoltam a g6zolgd iszapba, hogy puskavégre kapjam azt az allatot. Még soha nem
16ttem vadat Afrikdban. Mohdn kovettem a nyomédt, nem menekiilhet, most végre
elérem. A vadasz sikere. Te ezt nem ismered, doktor, ritka ember vagy, aki nem va-
daszik. Féltetted az allatokat. De nekem sikerre volt sziikségem. Hogy lassam, amint
elteriil, talan rang még egyet-kett6t, de mar nem menekiilhet. Azt gondoltam, ez-
zel uralhatom az életet. El6idézem a halalt, és f61é keriilhetek. Vagy legalabb az jut
eszembe, hogy nem is olyan nagy dolog a halal.

Vérmérgezést kaptam. A mocsarban folsértette ldbamat egy kiallé facsonk. Még
soha nem gazoltam eldre ilyen meggondolatlanul. De magéval ragadott az 9szton.
Begyulladt a seb, masnap mar liiktetett, voros izzas, nem volt velem semmiféle fer-
tétlenitészer. Hittem magamban, sérthetetlenségemben. Akhillésznek gondoltam
magam? Nem tudom, fiatal voltam, fiatal vadasz, aki még kopott minden ideoldgi-
ara. Egyediil az élet érdekelt. Majd elmulik. Még egy nap, és akkor lattam, megin-
dult. A feszesre duzzadt b6ron megindult a piros csik. Folfelé, és tudtam, a szivemet
célozza.

Csond volt, csak a tropus zizegett. Nehezen jartam, fajt és litkktetett minden tagom.
Az allat eltlint, mar nem gondoltam rd. Szeretem Afrika hangjait. Mas, mint ahon-
nan én jottem. Ott megdermed a csond, a tropusokon meg eleven. Eleven csond
olvad a héségben. De hiszen te ismered ezt, doktor, még nem is kérdeztem, miért
hagytad el Eurépat. Te mit kerestél, mit reméltél a tavoli vidékt6l? El kell menni
valahov4, ahol orvost taldlunk, mondta a né, aki velem volt. Kalandorné, valahol az
uton szedtem fol, nem akartam téle semmit, csak hogy j6jjon velem. Nem akartam
egyediil maradni. Legyen ott, de ne avatkozzon bele az életembe. Erre azt mondta,
6nz6 vagyok. Nem tudtam, mit jelent ez, nevettem. Kinevettem. Ittam egy whis-
kyt, azt gondoltam, Afrika nem képzelhetd el enélkiil. Jél feltankoltam, a gazdag
amerikai. Pedig alig volt pénzem, de Afrikdban egészen furcsa dolgokat gondolnak
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a fehér emberrdl. Killonosen a fehér nérél. Lattam, hogyan tekintettek ra. Kivaltot-
tam a vaddszati engedélyt, nagyvadra, igen, nagyvadra, mondtam, kevesebbel nem
érem be, ha mar egyszer raszantam magam. Es mit kezd vele, kérdezte a vaddr.
Semmit, vontam meg a vallam, elejtem. A tréfeaval? Ajanlott valakit, aki kikésziti,
és magammal vihetem. Nekem a trofea maga a vad elejtése. Az afrikai nem értette.
Masok hazaviszik a diadal emlékét, fényképet készitenek a f6ldon heveré dog mel-
lett, ldm, ezt én Oltem meg! — a szarvat meg talan a kif6z6tt koponydjat hazaviszik,
és folteszik a falra.

Nekem eszembe se jutott. Liiktetett, nemcsak a ldbam, az egész testem. Lazas
vagy, mondta a kalandornd. Nem is volt az, én neveztem annak. Valami izgalmat
keresett a gazdag unalom utan. Nemigen érdekelték a férfiak, én sem. Ez j6 volt. Egy
masik ember, igy tekintett ram. O is trépusi tarsat latott bennem. Trépusi tarsam,
mondta, most azutan szarban vagy. Volt valamilyen kétszer ndla, az ivévizbdl be-
nedvezte, azt helyezte ra, ahol leginkdbb voroslott. Nem hasznalt semmit, taldn egy
pillanatra enyhitette a liikktetést.

El kell vinni valahov4, szélalt meg végre, ameddig nem késé. Ameddig nem késé.
Ez volt az elsé mondat, életemben, amely igazan mellbe vigott. Sok mindennel pocs-
kondidztak, hogy részeges vagyok, széba dllok mindenféle gyanus politikai alakkal,
képes lennék szabadsdgharcosnak éllni, vonzanak a szélsGséges eszmék. Nem ér-
dekeltek, nevettem rajtuk. Es a legkozelebbi tijsagcikkben még inkabb odavagtam
nekik. Kirohogtem Sket a gondolataimmal. Es igen szérakoztaténak gondoltam ezt.
De soha nem hazudtam. Az igazsidgot nem ismertem, ma sem ismerem, de elfogad-
tam a pillanatnyi igazsagot. A helyzet igazsagat. A lelkiismeretem igazsagat, de ezt
nem is emlitem, mert a lelkiismeretet olyan nydlasnak tartjak. Pedig neked, dok-
tor, megvallhatom, mindig ez mozgatott. Csakhogy a lelkiismeretem késébb mast
tizent. Sokszor nem értettem egyet magammal. Legtobbszér magammal. Mdsok el-
téré véleményét természetesnek tartottam, azzal nem érdemes vitatkozni. De sajat
magammal — ez a valodi parbeszéd terepe.

Azt mondta a nd, butasag tovabb varakozni. Nem tudtam, mire varakozunk. A
lazam egyre magasabbra szokott. E16szor azt gondoltam, ennek bédulatdban hal-
lom az allat hangjat. Ott dlalkodott a tabor kozelében. Bolond vagy, nyugtatott a
kalandorné (jolesik igy neveznem, van ebben valami meghitt), azt gondolta, mar
félrebeszélek. Lazban el6fordul az ilyesmi. Nem, nem, ny6gtem, felkapaszkodtam a
hordagyrdl, hol a puskdm? A kiséré bennsziilott kozonyosen nézett ram, bizonyéra
latott mar trépuson elpusztult fehéreket. Azt is lattam rajta, gyongének tart, be-
tolakoddnak, akire tisztelettel tekint (inkdbb félelemmel), hiszen 6 hozza a pénzt,
de gyonge, sebezhetd, 6, az afrikai ellendll mindenféle fert6zésnek. Otthon van az
életében, tudja, mikor hal meg. Mikor kell meghalnia. Ismeri a térvényt. En meg a
torvényszeg6 voltam a szemében.
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Hol a puskdam! Intettem, hogy csond, hallottam az 6vatos lépteket a stiri boz6t-
ban. Tiirelmetlentll rdztam a kezem, puskat bele. A bennsziil6tt erre odalépett,
éreztem a fegyver tusan a fém hiivos érintését. A kalandornd segiteni akart a ja-
rasban. Nem kell, rdztam le a kezét, nem sért6dott meg. Azt gondolta, ez az utolséd
erbfeszitésem. Hallott réla, hogy a halal el6tt a test még egy utolsé erdfeszitést tesz.
Hatalmas, izz6 lazgombben vonszoltam magam. Nem roppant gally a ldbam alatt.
Ott buvik meg, biztos voltam benne. A szemtelen, a pofatlan, megérezte, hogy dog-
16dom, és egészen kozel merészkedett. Ahelyett, hogy elhagyta volna a vidéket. Har-
colni akart? Megkiizdeni? Ki az er6sebb? Nem hagyom magam. Kozelebb keriiltem
a bozétoshoz. A fegyver tusat beillesztettem a vallgodrémbe, ujjam a ravaszon, 16-
vésre készen, ha kiront a lathatatlanbdl, azonnal tiizelhessek. Nem fog ki rajtam.

Nem téveszthetem el. Egyetlen 16vés, csak erre van lehet6ségem. Ez a tudat egé-
szen felcsigdzott. Vonszoltam liiktet$ testemet, bal ldbbal mindig tdmaszt keres-
tem, a l6véshez meg kell timaszkodni. Csak hatdrozottan, biztosan. Valaki gyézni
fog, a masik meg veszit. Ha életben marad, én veszitek. A halal jelenti a gy6zelmet.

Nem jottek utanam. A kalandorné és a bennsziilott sem. Addig mennyire féltet-
tek. De most elengedtek. Doktor, akkor éreztem meg a maganyt. Az ember egyediil-
val6 1ény. Belekapaszkodik a masikba, tudja, hogy rajta kiviil ott él a tobbi ember,
és ez nyugalommal tolti el. Nem gondol arra, hogy amikor igazan... széval, doktor,
amikor az élet gyokerestdl, mindenestdl szembesiil 6nmagaval, a leginkabb pillana-
tokban — igy tudom kifejezni magam, doktor —, a leginkabb pillanatokat egyediil éli
vagy halja meg az ember. Ilyen volt ez ott, a bozdtosnal. Féltem, de ez masféle féle-
lem volt, mint amire altalaban gondolunk. A hataron minden masféle értelmet nyer.

Nem remegett kezemben a fegyver. Dugja ki a pofdjat az atkozott, hallottam, egy-
re hangosabban hallottam a zérgését odabent. Nem birtam tovabb. Ereztem a ra-
vasz fesziilését. Csak egy kis mozdulat, ennyi az egész. De jol kell céloznom, nem
téveszthetem el. Ezért csak el6re, amig meg nem gy6z6dom réla, hogy ott van. A
pofatlan, az atkozott. Mdr lattam azt a szétteriilé testet. Nem mutatott semmi re-
akcidt, csak ott volt. Miért nem menekiil? Nem fél t6lem? Megmutatom annak a
szemétnek, ki az erésebb. Elsiitéttem a fegyvert.

A hazadban tértem magamhoz, doktor.

— Hol vagyok?

Folém hajoltal:

— Arushaban. En vagyok a doktor. Ronda vérmérgezést kapott. Ha egy nappal
kés6bb jon, nem tudok segiteni. Szerencséje volt.

— Miért nem hagyott meghalni?

— Talén hitsagbol. Hogy megmutassam, mire vagyok képes orvosként.

— Amikor biztos volt benne, hogy megmaradok, elment néhany napra.

— Kétmillié embert gy6gyitok. Messze f6ldon nincs orvos.
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— Es meggydgyitja 6ket? Mint engem.

— Nem tudom. A gydgyitas utdlag bizonyosodik be.

— Doktor, mindennel igy vagyunk? Minden csak utdlag... mindent utélag éliink
meg?

Még miel6tt elmentél, megkérdeztem téled, mert sem a kalandornében, sem a
bennsziilottben nem biztam:

— Lel6ttem az allatot?

— Nem tudom.

Elszégyelltem magam. Butasdgom vagy hitetlenségem miatt? Ma sem tudom. A
kalandorné becsiilettel dpolt. Egyre jobban éreztem magam, a fiiggéagybdl lattam
a Kilimandzsaré6t. Havas cstcsa szikrazott. A maszdjok nem merészkednek f6l az
isten otthonaba. Soha nem haladt még olyan lassan az idé. Akkora nyugalommal.
Maradjon minden ugy.

Taldn ezért lattam annyi id6 utdn, ma éjszaka, mar elmult az éjszaka, hajnalban
megint a Kilimandzsaré havat? Mit gondolsz, doktor? Vagy ezt te sem tudod?

12. levél

Doktor,

gyulolom a militarista szellemet, nincs ra enyhébb szavam, gy(lolom — és hogy
milyen az ember (nem, nem az ember, hanem én; magam forgok 6nnén blivkérom-
ben, és ebbdl a maganybdl tekintek a vildg valamennyi jelenségére), milyen vagyok
én, taldn ez a gytilolet vitt kozel megannyi harchoz, habortihoz? Az utalat vonzasa —
ismered ezt az érzést, doktor? Mar annyira taszit, annyira megveted, hogy képtelen
vagy szabadulni téle.

Meguszhattam volna a katonasagot — de nem, ragaszkodtam hozzd. Sziikségem
volt az izgalomra? Mint annak a hosszt szivaros, angol pasasnak, aki haborut akart,
mindendron habortt, a kiizdelem izgalmat, ett6l remélte, hogy kiszabaditja magat
mélységes depresszidja sotét vermébdl — és nem érdekelte 6t, hanyan halnak meg a
frontokon.

Engem is a depressziém vezetett volna a kheki szint katonazubbony fel6ltéséhez?
Sorozés, mezteleniil sorban allas.

— Hajoljon el6re, huizza szét a farpofdjat!

A katonaorvos a hatam mogé lépett.

— Alkalmas!

A masik asztalnal felvettek néhany adatot.

— Mivel foglalkozott civil életében?

Mintha két életem lett volna, és az egyik véget ért, amikor beléptem a laktanydba.
Fol sem fogtam, mit veszitettem el. Mdr soha tobbé? — talan soha tobbé nem iilhe-
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tek be enyhe drnyat és joféle whiskyt kinalé kocsmaba, ahol el6bb-utébb felttinik
egy almos tekintetd, halvany nd, el6re ugré csipével, és elég ennyi izgalom — mar
soha tobbé? Lel6nek, bizonyéra lelének a fronton, nem tiszom meg.

Elképzeltem a haldlomat. Mellettem egy masik meztelen test(i vagany fick6tol azt
kérdezték, jatszik-e valamilyen hangszeren? A tiszt szemébe vigyorgott.

— Kis- és nagybicikli csengén, valamint lélekharangon.

— Ne jatssza itt a hiilyét!

A tiszt ginyosan tekintett a fickéra, félrehtzott szajaban a joslattal: na, majd meg-
latod, nagyokos, ha bedltoztél! Akkor jéopofaskod;!

A kovetkez6 helyiségben felszélitottak, dobjam bele a civil ruhdmat a papirzsak-
ba. Homokszin{ papirzsak, felért a derekamig.

— Fiirdés!

Egymas mellett sorakoztak a zuhanyrézsak, tiz vagy annal is tobb. Egy katona,
még nem ismertem a rendfokozatokat, valami viritott a vallapjan, krumplivirag,
nemsokara megtanultam, elforditott egy hatalmas kereket, erre 6mleni kezdett a
viz. ,A fenébe is, hogyan keriiltem ide?”, razott 0ssze a forr6 viz, de maris elallt.
Ujabb kialtas.

— Szappanozni!

Engedelmeskedtem. Mellettem a tobbiek is. Még eszembe jutott, miért nem lépek
ki, ,nem, mégsem, meggondoltam magam”, de ez olyan képtelen arcot dltétt, hogy
mar inkabb ettdl féltem, kevésbé a parancsszotol.

— Lemosni!

Torolkozének nevezett lepedédarabot dobtak elém, végigdorzsoltem vele magam.

— Tovabb!

Egy pult mogiil ruhadarabokat hajitottak felém, alsénemdit, vastag zoknit, vagy
inkabb kotott harisnyara emlékeztetett, gy kellett elkapnom a levegébdl, nehogy a
koszos betonpadldra essen; a kiszolgal6 katona végigmért, odanyult, maris hajitotta
az inget, a zubbonyt, a gyakorl6 nadragot.

— Hanyas a laba?

— Negyvenotos.

— Ha kicsi, majd elcseréli.

Alig birtam magamra erdltetni. Vilag életemben utaltam a sziik dltozetet, a de-
rékban révid nadragot, a szorito6 cip6t. A vadaszruhdzat mas, laza, konny1 terepvi-
selet — de ez?! Miért a kiilonbség? Taldn azért, mert ezutdn nem dallatokra, hanem
emberekre vadaszom?

Vajon fogom-e latni, akit megolok? Vagy én csak elsiitom a fegyvert, a halott meg
valahol messze elfekszik. A masik oldalon ugyanigy gondolnak ram. Eggyel keve-
sebb ellenségre.

A katona nem meghal, megdoglik a haboruban.
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— Ezt akassza a nyakaba!

Szétlanul engedelmeskedtem. Vékony, erdés lancon fémlap légott a mellemen.
Dogcédula — ha azonositani akarnak a hulldk kozott. Azonositasi szam, nem va-
gyok tobb egy szamsornal.

Van-e még emberi arcom? De nem talaltam tiikrot.

Doktor, neked el merem mondani, piszkosul félek a halaltdl. Talan nem is a haldl-
tol, hanem a meghaldstol. Ameddig miikodik a tudat és hulldmzik az érzés. Ettél az
érzéstdl félek leginkabb. Olyan fdjdalommal jar, hogy az mar kibirhatatlan; az elve-
szés érzését nem oldja fel semmi — mert nem oldhatja fel. Akkor mar a whiskyt sem
kivanom, olyan mélyen Osszeszorit a félelem, mar nem tudom elképzelni az almos
tekintet(i, halvany nét, el6retolt csipével a feszes ruha alatt, az érzést, amint szajam-
ba veszem a szivart, f6lszall az illata — csak az a rohadt szorongas marad! Birtokba
vesz, nem vagyok egyéb ennél a verejtékverd szorongasnal, és mar azt kivinnam, ha
marad még annyi er6m, halnék meg miel6bb, legyen vége! Azutan... azutan?

Hamar a frontra dobtak benniinket. A révid kiképzés inkabb formalisnak tint.
Kopogé bakancsban, teljes menetfelszereléssel futas az alakuléudvaron.

— Irany a gyakorlépalya!

Oldalamon tartaska, a fenekemet gyalogsagi 4so6 verdesi, a hatizsak folott henge-
resre gylrt vegyvédelmi ruha, mellemen keresztben a géppisztoly, fejemen roham-
sisak.

— Katona, maga barom, 16kje héatra a géppisztolyt, amikor a falra mdszik, mert
kititi vele a fogat.

Tovabb, a rohadt életbe! Nem jut semmi az eszembe. At a gyakorlépalyén, az eme-
letmagasan tatongd résen, két lépcsében ugrds lefelé.

— Hasra! Laposkuszas!

Fejem folott szogesdrét. Loni, 16ni fognak, amennyire lehet, a f6ldhéz lapulni,
hétha... hatha el6ttem csapodik be a l16vedék, arcomba véagja a sarat, de élek, vagy a
golyé elrepiil a testem f6lott.

— Gyorsabban! Két konyokre tdmaszkodva, elére! Maga barom, a géppisztoly cs6-
ve tele megy folddel!

Széles, mély betonteknd.

— Atugrani! A j6 édesanyjat!

Nem megy, nem érem el a tulszélét. Es mar éreztem, amint a ldbszdram bele-
csapodik a beton éles szélébe, szétnyilik a bor, a hus, fehér a csontom. Eltorik?

— Mit bamul, mint egy foségélya? Ugorjon, kiillonben a csaladfajara lépek és
oszoljt vezénylek!

Csak még egyszer szabadulni! De nincs tobbé esély. Sodor az élet — a halal felé.

— Katondk! Néta indul! Es kiromkodjanak — elére!

192



2026. NYAR A/G% KORTARS HANGON

Gyakorlat a gaizkamraban. A tiszt megtekerte kiviil a vasajté kerekét. Hermetiku-
san bezarva. A gazdlarcba folyik izzadsagom és nyalam. Egy hangsz6rébol parancs:

— Gazalarccsere!

Nem lattam a mellettem 4all6 arcat. Ugyanabba a rajba tartoztunk, mégsem is-
mertem fol. A fehéres gaz — konnygaz volt, csipi a szemet, hogy megvakulsz téle, és
ha beszippantod, hanyingered tdmad — jobbra az egyik fick6 oklendezett, ivoltott.

— Engedjenek ki!

A kémlel6nyildson a tiszt vigyorg6 arca. Kezd6 katondk, gondolja, majd megérnek
a frontra — és a haldlra.

Rohadt gusztustalan volt masnak a nyalaban lihegni. Mire vagyok képes? Ha va-
laki korabban emliti — nem hiszem el neki. Vagy follazadok.

A lazadasra a l6téren keriilt sor. Higgadt vagyok, doktor, ennyi idé utdn mar nyu-
godt, elmondhatom.

— Hasra! Fekvé helyzetbdl tiizelés! Egyes 1ovés! Cél az alsé széle kozepe! A tokét
célozza, katona, a tokét!

Az emberbabuk valahol a tavolban. A fegyver visszasiklik a vallgodorbe, ha rosz-
szul helyezem be, eltorheti a kulcscsontomat.

Vadul feltort bennem: életben akarok maradni! Megszabadulni, még miel6tt ki-
dobnak a frontra.

— Le kellene lépniink — mondtam a tizkilométeres menetgyakorlat alatt a rajhoz
tartozo tarsaimnak. Nem hallhatta egyetlen el6ljaré sem.

— Lelépni? Meg6rultél?

A srac arra gondolt, dezertaljunk. Ettdl ijedt meg. Harchelyzetben rogtonitéld bi-
résagi eljaras. Agyonlének.

— Hiilye vagy! En is életben akarok maradni.

Talaltam a szolgalati szabalyzatban egy kitételt. A sorok kozott alig ttinik fel. An-
nal a résznél, amely a szdndékos dncsonkitasrol rendelkezik. Szigoritott borton jar
érte, futkosd. De ha valaki ongyilkos akar lenni, ezzel a szdndékkal forditja maga
ellen a fegyvert, az mds, az nem 6ncsonkitds. Ha életben marad, annak szamit, de
ha sikeriil! Az ilyen katona megzavarodott, és nem lehet tudni, mikor fordul a tisz-
tek ellen. Igaz, ha sikeriil, mar képtelen a tisztek ellen fordulni. Nem ismertem ki
magam, egyediil életben akartam maradni. A fronton megdoglom. A frissen frontra
dobott katonak tovabbélési esélye legfeljebb negyvennyolc 6ra volt.

— Nem a babura célzunk, hanem megforditjuk a géppisztoly csovét! Magunkra.

Oten voltunk a rajban. Ot ember még talan 6sszetart.

— Maisodik raj, hasra, tiizel6allas!

Mér késé volt. Es ha egyediil maradok? Gyéva vagyok? Izzadtam, de nem 1gy,
mint a nyari héségben, Gszénadragban a vizparton, barnan, az olyan dogos, férfias,
barmikor belevethetem magam a vizbe — kivert a hideg veriték. Nincs visszaut! Ez
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mdar nem sz6, nem gondolat volt, nem elképzelt allapot, hanem maga a kemény,
visszafordithatatlan élet. Nem néztem oldalt a tobbiekre. Magamra forditottam a
fegyvert.

Amikor rdm rontottak a katonai rendérok, felrangattak és elvezettek, akkor lat-
tam, hogy ketten maradtunk. Fekete haj, joképt sracot vezettek mellettem, beso-
rozasunk 6ta hallgatag volt, mindig csak nézett, fiilelt, mint nyul a barazdaban. El-
gyongiiltem, az § arcan nem lattam félelmet, kozonyosen allt a kihallgaté szobaban,
bétor, irigykedtem r4, én meg...

Gyava voltam, kidltani akartam: nem ér a nevem! De 6sszeszorult a torkom.

— Ki volt az értelmi szerz6? — kérdezte tarsamtol az 6rnagy.

— Senki.

Olyan nincs! Ki volt az értelmi szerz6?

— Senki.

Hozzam fordult.

— Kivolt az értelmi szerz4?

- Ovolt.

Recsegett a hangom, nyikorgott, mint egy szaraz kerék.

— Ismételje meg!

— Ovolt.

Doktor, lehet-e blinbocsanatot nyerni? Doktor, mondjad meg, mert igy nem lehet
meghalni! Elni se.

Utana

Felébredtem. Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy megismerjem az eredeti le-
velek tartalmat. Akar mar masnap odautaznék értiik. Kimotonge rovid idén beliil
valaszolt. Az indiai alku nélkiil megvasarolta a hazat. A maszdj férfi szabadkozott,
sirtak a szavak, 6 nem tehet réla. Ne induljak el Arushaba. A keresked6 sokaig varta,
hogy valaki elvigye végre a l1adét, de nem jelentkezett érte senki. Utjdban volt, min-
denestdl elégette.

Az afrikai estében, a Kilimandzsaré ldbanal lebegtek a langok. A titkokkal, meg-
fejthetetlen érzésekkel teli trépusi alkonyat befogadta Ernest Hemingway leveleinek
pernyéit — és talan az én alomba foglalt érzéseim is, hadakozasom biinnel és re-
ménnyel, ott lebegnek?
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Zsirai Ldszlo
Sotlan lecso

Ahogy a hagymat aprézta, konnyezni kezdett a konyhdban. Kése iitemesen ko-
pogott a munkalapon. Mindig bamulattal figyelte a hivatdsos szakacsokat, amint
a hagymat vagy az éppen keziik tigyében 1év6 egyéb zoldségeket szeletelik, elké-
pesztden hihetetlen gyorsasaggal. Egyszer ki is probalta azt a tempét, aztan az
tigyeletes sebész varrta vissza libegé ujjpercét. Mas karan tanul az okos ember,
Gézavary kénytelen volt a sajat karabdl okulni. A felaprézott hagymat a labasban
sercegd olajra boritotta, majd lassan-kométosan karikdzta a csumdjatél megfosz-
tott zoldpaprikat, paradicsomot, s végiil a lecsokolbaszt.

Ez volna az élet 1ényege? A keverés... — gondolta, mikozben a gyongyhazfény-
be 61t6z6 hagymat megkeverte az olajban. Rovid idé mulva finoman radntotte a
zoldségeket és a kolbaszt, hogy megfézze kedvenc nydri ételét. Olyan gyonyodriien
izzott-fényesedett az olajban az étel, amint rasiitott a téizhelyre a Nap, hogy szinte
égi mannanak igérkezett a késziil6 lecsé a nyar-déleldtti jelenetben.

Nyar volt akkor is, junius, amikor lagyéksérvvel operaltak — emlékezett a ma-
ganyosan él6 ir6, aki tobb mint harminc éven keresztiil csak latogatéban jart a
sebészeten, de azon a nyaron nem halaszthatta tovdbb a mitétet. Befekiidt tehat a
koztudatban eltulzottan ,haldlgyarként” titulalt egészségiigyi intézménybe, s kez-
detben 6rardl 6rara, késébb percrdl percre varta, mi fog torténni vele, koriilotte.

Reggel kilenckor jelent meg kisbérondjével és irataival a szdmadra kijelolt kor-
hazfo-lyosén, ahol az osztalyos fénévér azzal fogadta, hogy nincs szabad agy.

— Akkor hazamenjek? — kérdezte kissé évédve a f6ndévértdl, bar hihetetlennek
tlint szamara, hogy ennyivel meguiszna annyi el6késziilet utan.

— Kérem, foglaljon helyet a padon, amig intézkedem! — utasitotta a fénévér uta-
nozhatatlannak tetszéen aranyos hatdrozottsiggal, és azzal elsietett az egyik irodaba.

Ez is jol kezd6dik! — gondolta Gézavary Tamas, mikozben koriilnézett, hova tilhet-
ne le. A folyos6n nem arvalkodtak a padok, zsufolasig megteltek varakozo, uj felvételis
betegekkel és kisérdikkel, akik folyamatosan tiirelemre intették 6ket széval, aggédva
vigasztalé tekintettel, simogatassal. Egyszerre az agyra varok egyre béviils tarsadalmi
kozosségének tagjava valt. Elballagott a keresztezd folyosora, ahol letelepedett, maga
mellé emelte kisb6rondjét, arra konyokolve varta a f6névért a tovabbi utasitas végett.

Ahogy bepillantott a betegszobakba, és latta a bekotozott betegek fajdalomtdl nyu-
zott arcat, a kinlédasukat enyhiteni igyekvé orvosok nyugodt szorgalmat, az angyalian
aranyos névéreket, olyan nyugalom keritette hatalmaba, ami elére vérhatatlan azon
a helyen, amelynek kortermeit a kaszds haldl is latogatja olykor. Egy né sétalt el el6tte
kontosben, kezében tartotta a vérvizelettel telit6d6 katéteres zacskot, amelyet a kope-

195



KORTARS HANGON A/G% 2026. NYAR

nye alatt elbij6 benzincsére hasonlité vezeték toltott folyamatosan. Egy csikos pizsa-
ma felsGjét a hdségben nyitva visel6 férfi teljes hasat kotés fedte, kezében ugyancsak
vért tartalmazé zacskéval haladt a tarsalgé felé, hogy belenézzen a televizié miisora-
ba. Majd egy lathatélag magasabb beosztast, miiértd, finom modort ember botozott
el el6tte, fehér zoknis labat bérpapucsokba bujtatta, hdrom gumitalppal megerdsitett
botjara timaszkodva kiizdétte le az érsziikiiletesek jellegzetesen nehéz métereit.

Hiszen engem csak lagyéksérvvel miitenek — vigasztalta magat Gézavary. Az
szinte semmi, mert egyesek szerint a portasok végzik ezt a miitétet, ha az orvosok
éppen komolyabb dolgok 6zonével vannak elfoglalva — hallotta az ismeréseitdl,
és nem értette mosolygd tekintetiiket, hiszen a sérv az § mozgasat nehezitette, és
fenyegette két évig a kizarédas rémével.

— Ha korabban jelentkezik, akkor most kevesebbet kellene dolgoznom — emli-
tette az egy hénappal ezel6tti vizsgalatnal a sebész. — Ez kozepes nagysaguy, jobb
oldali lagyéksérv. Megoperalom, junius 27-én, déleldtt kilenckor jelentkezik az
osztilyon. Ugy négy-6t nap miilva hazamehet, ha nem lesz komplikacié.

— Komplikacié? — csodalkozott el az ir6. — De hat az ismerdseim azt mondtak,
hogy ezt a mitétet a portasok végzik a kérhazban.

— Akkor azt {izenem nekik, kedves Szerkeszté Ur, hogy én még portast nem l4t-
tam a mitében dolgozni. Nem kivanom az ismerdseinek, hogy az 6néhez hasonl6
helyzetbe keriiljenek. Persze, nem stlyos az eset. On viszonylag fiatal, ki fogja birni,
azért kotelez6en ki kell vizsgalni. A miitét el6tti napokban hozza be nekem a labor-,
mellkasi, EKG-leleteit, mutassa meg magat az altatéorvosnak is az emeleten.

Ezek utan Gézavary teljes nyugalomban varta, hogy mi torténik. A folyosén fog alud-
ni, vagy hol? Mikozben ezen toprengett, egy id6s orvos kozelitett feléje érdeklédve:

— Régen rengeteg szalloddban adtak a bdérondre ragaszthaté emblémat —
mondta az orvos, amint vizsgalédva a bérond f6lé hajolt. — Latom, jart Parizsban,
Milanéban, Bécsben. En is jartam ezeken a helyeken. Eurépa 6sszes févarosaban
toltottem néhany szép napot. Mi a probléma?

— Lagyéksérv, de nincs agy — valaszolta az ismeretlen orvosnak a bérond gaz-
ddja, az pedig legyintett.

— Majd talalnak agyat valahol, a miitéttSl nem kell félni — jelentette ki az orvos,
és azzal elballagott az iroddk irdnyaba.

Kisvartatva a siker 6romével az arcan rohant feléje a f6névér:

— J6jjon, megmutatom, melyik szobdban lesz az agya — hivta a fiatalasszony, aki
maris ebben a komoly beosztdsban dolgozott. Ez tisztelet-becsiilet érzetét paran-
csolta rogton az irdba, ezzel az egyébként ismeretlen holggyel szemben.

Befordultak egy masik sebészeti osztalyra, ahol tolékocsisok és bottal santikald
betegek kozott egy kétagyas kérterembe 1éptek.
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— Valasszon agyat maganak! A szekrényt, ha elmegy valahova, zdrja be, mert
hiaba van biztonsagi szolgalat, az 6rdog nem alszik. Jon majd egy névér, aki el-
mondja a hazirendet és kikérdezi. Addig varjon, ne menjen sehova. J6 egészséget
kivanok! — mondta a fénévér és kifordult a héségben nyitott ajton.

Hat ilyen egy kérterem, amely az otthonom lesz négy-6t napig — allapitotta meg
Gézavary. Fehérre festett falak, héfehér almennyezet, rejtett lampatestek, reluxa az
ablakon, nikkelfényfi, kerekes vasagyak emelhet6 fejtamlakkal, modern éjjeliszekré-
nyek forgathat6 asztallappal, sziirke, vasgyari 6lt6zszekrény, két ajtéval és egyetlen
kulccsal. Az ablakbdl a portara, a masik sebészeti szarnyra, és az utca tulsé oldaldn
vigyazzban allé panelhazra latni. Tisztasag mindeniitt, nyugalom, csak a szomszé-
dos szobabdl két halk hangt né csevelye hallatszik a nyitott ajtékon at.

Alig pakolta ki a bérondjét, maris csukédott az ajtd. Egy kék polos névér érkezett.
Elkérte az igazolvanyit, kitoltott néhany iratot, egy 6vatlan pillanatban a csukléjara bi-
lincselte a vékony mianyag-szijat a nevével és a kortermi agyszamaval, nehogy tévedés
aldozata legyen a beteg. Az ir6 a tovabbiakban lebilincsel névérnek nevezte magaban
a kék polost, aki elmondta még, hogy délig nyugodtan sétalhat a parkban, aztan kap
egy konnyt ebédet, meg egy adag hashajt6t, masnap hajnalban beontés, délel6tt mutét.

A pultos névértdl megtudta, hogy egy 6ranal el6bb aligha lesz ebéd. Lement sétalni
az egykori gyogytiirdobdl lett kérhaz gyonyord parkjaba. Bokrok, fak, viragok, évek
6ta épiilgetd kapolna; ugyancsak reményekkel épiilget6 betegek a padokon. Kellemes
nyari napsiitésben keriilte meg a racsos ablakokkal is rendelkezé pszichiatriat, ahon-
nan egy beteg a csukott ablakon kivagott hokedlivel vezette le a fesziiltségét. A felette
1év6 belosztaly fiirdészobdjabdl ugrott ki a rendszerviltas kiiszobén a gézturbannal
bekotott fejli, egykori katonatiszt, aki allitélag Maléter egyik pancélos szarnysegédje
volt. Nem birta tovabb a benne feltorlédott magasfesziiltséget. Harcra sziiletett em-
ber, nem szenvedésre. Tokostol vitte magaval a fiirdészobaablakot is a mélybe.

Gézavary sziilei mar bejartak a kérhaz kalvaridjat. Szinte valamennyi osztalyon
fekiidtek, latogatasuk kozepette ismerte meg ezt a hatalmas kdérhdzat, az igazan
lelkiismeretes orvosokat, névéreket. A pszichidtria ablakaira pillantva, mintha
édesanyja arcat latta volna felvillanni az egyik mogott, ahogy varni szokta a la-
togatdsi napokon. Ebben az épiiletben aludt el 6rokre foldi élete végén. Eppen
ugyanaz az orvos operalta korabban, aki 6t fogja miteni. A sebészet a 1ét nagy
taldlkozohelye. A sziilei tudtak ezt, beliilrél ismerve a szenvedés dramaturgiajat.

Amikor visszaért a kérterembe, egy fiatal, fehér ruhas férfi fordult az ajto felé.
Csornai doktor volt. Kezet fogtak, az orvos érdeklédott paciense hogyléte fel6l. Azt
ajanlotta a betegének, hogy pihenjen nyugodtan, a mtitétig még talalkoznak.

Amint kiment az orvos, egy névér hozta az ebédet. Huslevest, kelkdposzta-fézelé-
ket kolbdsszal, kovdszos uborkaval. Eletében nem evett még f6zelékhez uborkat, de
jolesett a finom ebéd. Délutan legalabb htisztagi csoport latogatta meg, fehér kope-
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nyes férfiak, nék vegyesen. Egy operettes bonvivan kiilseji férfi vezette a csapatot,
az orvosok kozott azt is latta, aki édesapja labat amputdlta két évtizeddel azel6tt.

— Kérem, megmutatni! — kérte a vizitel f6orvos. — Mutassa meg a sérvét!

Erre a beteg olyan lezser mozdulattal engedte le pizsamanadragjat, mint egy
Chippendale-fia, hogy a vizitel6 kiildottségben 1évé orvosndk és névérek halk
hangon megmosolyogtak.

— Lokélban lesz? — kérdezte a vizitel6 féorvos Csornai doktort, mire Gézavary
egy bartiindérre gondolt, aki bdjitalt toltott a poharaba, s kozben azt suttogta:
»,Kérem megmutatni! Mutassa meg...”.

— Nem. A beteg pszicho vegetativ labilitasa indokolja, hogy altatasban végez-
ziik el a matétet.

A vizitel§ csapat tovabbindult.

Estefelé 4j beteg érkezett, egy kozépkoru férfi, aki gépeket szerelt a nyomdaban.
Beszélgettek, majd elaludtak.

Hajnalban az éjszakas névér bedntést adott Gézavarynak, ezzel kitisztultak a
belei. Reggel érkezett Csornai doktor egy névér kiséretében.

— Jolallunk, méasodikak vagyunk. Ne izguljon! A m{itében talilkozunk — mond-
ta nyugtatoéul az orvos, és azzal kiment a kérterembdl a névérrel egyiitt.

A betegszallit6 fit z6ld munkaruhaban kérte, hogy tolja le a nadragjat, aztan gyors
mozdulatokkal borotvalta a miitéti teriiletet. Annyit jegyzett meg, hogy egy éra mul-
va jon érte. A mitét idépontjanak kozeledtét érzé betegbdl kibuijt a magara erdltetett
nyugalom. A szomszéd agyon fekvé betegtarsa deriiltségébdl érzékelte, hogy ideges. A
névér egy fecskenddt hozott, a benne 1év6 gydgyszert az irénak akkor kellett meginnia,
amilkor a betegszallito vitte a miit6be. A fecskend6 tartalma sézott konyak iziinek tiint.

Z06ld lepeddvel letakartan, meziteleniil fekiidt, egyetlen oltozete a fején 1évé
muanyag sapka volt, s mintha a monacdi autéverseny-futamon érezte volna ma-
gat, gy rohant vele a kerekes hordagy. Bar, kétségteleniil, nem a monacéi hercegi
csalad integetett neki a folyosén, am az emberek tekintetébdl erét meritett, az
egylitt érzd részvétbdl azoktol, akik oriiltek, hogy nem &ket viszik a ,vagéhid-
ra”. Er6t meritett minden mosolybdl, minden napsiitésbol; és minden tragédiabdl,
ami korbeolelte, akdr a marni késziil6 kigyé. Barmilyen elesett allapotban talaltak
is, megfeszitették a gerincét és az 6nbizalmat a kihivasok.

Emlékezett a miitdre, amely leginkdbb ahhoz a gyari tizemcsarnokhoz hasonlitott
méreteiben, oszlopaival, amelyikben élete els6 {izemi riportjat készitette. Csakhogy
itt nem légott a vallan magnetofon, nem tartott a kezében mikrofont, egyszertien
engedelmeskedett a felszdlitasnak: ,Cstisszon at a mitdasztalra!”. Ott egy ismeret-
len né hajolt foléje, a csukldjaba kaniilt helyezett; a beteg tigy vélte magaban, hogy
az 6rangyaldval talalkozott. Egy perc mulva nyilott az ajt6 és két férfi jott be, mint a
z0ld egyenruhas ufonautak. Egyikiik, Csornai doktor, f6léje hajolt, koszont.
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Két o6ra koriil Gézavary arra ébredt a helyén, hogy tiindérnévér allit valamit az
agya melletti infaziés allvanyon szolgal6 iivegbdl a csukléjaba vezeté miianyag
csovon. Az élet vize — gondolta az iré. Majd a paplan ald nyult a névérke s kivette
azt a bérsulyt, amely a mutéti teriiletet nyomta, és azzal kiment a szobabdl. A
nyomdasz tajékoztatta, hogy fél tizkor vitték el a mttébe, tizenegykor hoztak visz-
sza. Ahogy ezt elmondta a nyomdasz, ugyanaz a betegszallit6 jott érte. Az iré in-
tett a sebesen elrobogé , Ferrari”-nak becézett hordagyon tavozé szobatarsanak.

Fekiidt az agyon, kiszolgaltatottan, és annyiban tehetetleniil, hogy amint egy
picit mozdult, vasfogakat érzett a hasfalan. Mennyivel jobb, alkalmasabb volna
a cipzar — gondolta és kimeriilten elaludt. Arra ébredt, hogy szobatarsa horkolt
az agyon. Az éjszaka csendjében, mintha macskak sivalkodtak volna a parkban,
am a restiil hallé Gézavary késébb rajott, hogy a felettiik 1év6 osztalyon sziiletett
csecsemok elsé felsirasat hallotta. Egyetlen éjszaka harmat-négyet.

Masnap reggel egy igazi baba ébresztette, porceldnarcu csinibaba. Szemteleniil
fiatal volt az éjszakas névérke, aki a lazmérét hozta, és elvitte a kacsdjat azzal az
tiriiggyel, hogy ma mar ki kell tudni mennie a vécéig. Gézavary hasaban érezte a
fémfogak szoritasat, ahogy feliilt és kikelt az 4gybdl. A papucsait keresve hallotta,
hogy szobatarsa megjegyzi:

— Egyetlen lendiiletbdl, ez igencsak derekas!

Tamads, mikozben elvégezte kisdolgat, latta a kotést a hasfalan. A mosdobdl nem
ment azonnal vissza a kérterembe, hanem a folyoso felé tartott. Az el6tér kiszogellé-
sében majdnem nekiment egy hajat l6farokban visel6 dpolénak. A fiatal férfi ranézett.

— Bocsanat! — mondta Tamdsnalk, aki a hirtelen taldlkozas oromére, hihetetlen
boldogsagat nem titkolva, csak ennyit ejtett ki a szajan:

— Sikerlt!

— Mi sikeriilt? — kérdezte meglepetten az 4pold.

— Hat, felkelni és eljonni iddig — motyogta Gézavary.

— Ja — jegyezte meg az apolé. — Csak dvatosan, lassan, vigyazva.

A kora délutani vizitet az osztalyvezetd féorvos vezette. Gézavary éppen el6tte
ballagott be a folyosé6rdl a szobaba. Megkérték, hogy fekiidjon le. Nem allt szo-
kasaban kérésre lefekiidni, de ebben az esetben kénytelen volt kivételt tenni. A
féorvos feltépte a kotést rogzits ragasztdszalagot.

— Szép — jelentette ki a sebre nézve. Hogy mi szépséget talalhatott egy sebben,
azt Gézavary nem csak a szakmai rutinnak tudhatta be, hiszen éppen errdl az
osztalyrol vitték haza az édesanyjat az életmenté mitét utan egy olyan elhatal-
masodott dekubitusszal, hogy apoldsa kozben megtudhatta, mit jelen a gyégyulé
seb szépsége. — Holnap hazamehet. J6? — hallotta a féorvostdl. Beliilrél kissé el-
csodalkozott, hiszen az harom napot sem jelent a miitétet kovetSen, és egyébként
is még nagyon bizonytalan a jarasa.

199



KORTARS HANGON A/G% 2026. NYAR

— Ha tgy gondolja, Féorvos Ur! — valaszolta meglepetten.

Azzal a vizitel6k lassan kiballagtak a szobabdl.

A szomszéd nyomddszért megérkezett a felesége. Kedvesen elbucsuztak, a
nyomdasz karjabdl a konyokénél eltavolitott izomcsomdt megelégiilten hagyta a
kérhazban. Nem mult el egy 6ra, amikor a szépen athuzott szomszédos agyba Uj
beteg keriilt. Hatvanéves koriili férfi, kinok kozott santikalt be az agyig. Gézavary
éppen az agya szélén iildogélt. A masik agy alatt attekintve latta a férfi elfeketiilt
labujjait a piros ldbfején. Edesapja ldba rémlett fel elStte, akinek éppen ilyen feke-
ték, tiszkosek voltak az ujjai az amputécio el6tt.

Megsajnalta a férfit, bar sejtette, hogy nincs mar remény. Lathatélag vidéki em-
ber volt. A vidéki emberek, féleg a falusiak, még természetes érzelmi lények, nem
Orolte fel 6ket a nagyvarosi tiilekedés kényszere. A férfit a felesége és egy izoma-
gy, kozépkoru parasztgyerek kisérte.

— Hany 6ra van? — tudakolta a férfi.

— Nem tudom, sosem hordok érat. Minden megtorténik a maga idején — véla-
szolta az izompacsirta, nagyjabodl olyan hanghordozassal, mint amilyennel a bika
bédiil az istalléban.

Tamads érezte rajtuk a reménytelenség beliilrél feszit6 izgalmat, egyszer elkapta
a feleség kilatdstalansagba meriild tekintetét, &m a kisér6k probaltdk tréfakkal
elvenni a beteg kétségbeejto helyzetének élét.

— Aztan mondd meg batyé a Darabosnak, hogy ne daraboljon!

A feleség és az id6tlen izomkolosszus illendéen elkoszont, ott hagytdk Gézava-
rynak a feketeujja fajdalmat.

Janos rendes embernek ttint. Rendes vidéki embernek, aki egy négradi telepii-
lésen élt, ott végigszolgalta az életét, mezdgazdasagigép-szerel6ként gydgyitotta a
kombéjnokat, traktorokat. Hanghordozasban, magatartdsban megéllapithat6 je-
gyei azonositottak a falusi embert. Izgatottan varta a vizitet. Kézben ki-kiment a
folyoséra, hosszabb idére, behallatszott a hangja, a bujkal6 kétségbeesésé, a hatha
mégis torténhet valami csoda hajszalnyi éltetd sugara.

Egy nagydarab, igazi hentes alkatt orvos lépett a korterembe. J6 megjelenésti,
fésiilt ember. Micsoda erds kotélbdl lehetnek az idegei — gondolta Gézavary, mi-
kozben elkapta az agydnak kerekében megbotlott névér kezét.

— Mindjart magdara esem — séhajtotta bocsanatkéré mosollyal az a névér, aki
el6z6 nap a paplanja ala nyult a sulyért, majd komolyan az orvos és a masik beteg
felé fordult. Szinte nem is hallotta Tamas motyogasat:

— Ezért érdemes volt lagyéksérvet kapnom.

— Megvizsgdljuk, mindent elkovetiink, de ez mar nagyon el6érehaladott dllapot
— mondta a sebész.
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A névér hamarosan visszatért egy fiizettel, és a mezdgazdasagigép-szerelSt val-
latta kedvesen a gyogyszereirdl.

Az iré estére nem jol érezte magat. Torkat fjlalta, lazas lett. Az tigyeletes orvos,
aki hétfén a bérondjén 1évé matricakat nézegette, elkérte a kanalat, azzal a nyelvét
leszoritva a torkaba nézett.

— A féorvos ur igy akar hazaengedni? — kérdezte szeliden vadlén morogva.

— Tetszik tudni, kevés az agy. Vidéki eseteket is kotelesek vagyunk ellatni, sok a
beteg... Irok fel antibiotikumot, aztdn majd meglatjuk.

Komoly, de kedves, beliilr6l mosolygds embernek tartotta Tamas a magaban
csak ,matricds doktor”-nak tituldlt, sokat tapasztalt orvost.

A szomszéd agyon szenvedd Janost nagyon sajnalta. Igyekezett elterelni a figyelmét,
de hidba tanult pszicholdgiat, csak ideid-drdig sikertilt. A mez6gazdasagigép-szereld a
labat fajlalta, de nem csak a laba fdjt. A szive, a lelke, mindene. Nyelte a banatat befelé a
kolbasszal egyiitt, amit falatozott. Oranként ment ki dohdnyozni, az egyik n6vér sze-
liden korholva vezette vissza a korterembe. Az iré keveset aludt miéta az amputalds
fenyegetettségében €16 férfi a szobatarsa lett. R4 harult valami abbdl a felel¢sségbdl,
amit minden elesettebb embertarsunk irant érezniink hivatott az irdsok szerint.

Masnap reggel a névér jelentette az operdlé orvosnak, hogy a miivész ur ma
hazamegy.

— Miért? — kérdezte Csornai doktor megdobbent arckifejezéssel kisérve a névértél.

— A féorvos ur dontott igy, mert kevés az agy — felelte a névér.

— Nem mehet haza — jelentette ki Csornai doktor —, hiszen lazas.

Gézavary aznap szokatlanul koran latta a sietds vizitet a szemkozti kortermek ab-
lakain 4t. Az osztalyvezetd f6orvos viharzott kdrteremrdl kérteremre néhany orvos,
névér kiséretében. Hamar elérkeztek a masik osztalyon ,albérletben” fekvé iréhoz.

— Mutassa a sebét! — adta ki a parancsot a kdszonés nélkiil belép6 féorvos,
mint egy katonatiszt. Azonnal tépte is fel a ragasztoszalagot a kotésrél. Nem szolt
semmit, csak az este ligyeletes ,matricas doktor”-t hallgatta, aki latinul elmondta,
hogy mit tapasztalt és milyen gydgyszert rendelt. Ahogy az befejezte a mondani-
valdjét, a féorvos az operdl6 orvosra emelte kérdén a tekintetét. Csornai doktor
hosszabban beszélt, mint az tigyeletes, de mivel mondatait latinul formalta, Géza-
vary csak kovetkeztetni tudta, hogy mi a magyarazat.

— Ez volt az ok — mondta Csornai jelentéségteljes hangsullyal pontot téve a
felsorolas végére, mintegy magyarazatképpen a féorvosnak, aki azzal hirtelen sar-
kon fordult és csapot-papot otthagyva, kirohant a kdrterembdl. Tamds masnap a
kezelében tudta meg Csornai doktortol, amikor a kapcsokat, mint a kdrhdz ,leltari
fogydeszkozeit” eltavolitotta az ir6 hasfalabdl, hogy pontosan gy zajlott minden,
ahogy a nagy konyvben megirattatott. De addig még hatra maradt egy a kérhaz-
ban toltend6 délutin, este és éjszaka, a maga séhajaival, fajdalmaival, kinjaival.
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Szegény Janoshoz csak a felesége telefonalt, mert messzirél nem tudott minden-
nap felutazni Pestre. Gézavaryval el-elbeszélgettek mindkettdjiik multbéli tapasz-
talatairdl, jeleniikrél. Janos mesélt a kertjérdl, a veteményesrdl, a gyiimolcsfairdl,
a viragokrdl. Kar, hogy a cigarettardl az utolsé pillanatig nem tudott lemondani.
Dohanyzott. Sokat, egész felnétt életében. Szerette a zsiros ételeket is.

— Ugye, ahogy elindultunk a foldekre dolgozni, mit vittiink magunkkal? Nem
mast, mint kenyeret, szalonnat, hagymat. Motorral jartam, az utébbi id6ben autéval.

Gézavary epizodista szerepet jatszott, Janos életrajzaban nem is emlitend6t, de
érezte, hogy ezen az éjszakan mégis nehéz alakitas varja.

Harom orvos érkezett Janos agya végéhez, meg a névér. Tamas az agy szélén il-
dogélt, nem mert addig kimenni a tarsalgdba televiziét nézni, amig a vizitel6ket za-
varta volna az ajtéhoz vezetd uton. A sebész latinul jelentette az érsebészeti osztaly
vezetbjének az el6zményeket és a legutdbbi vizsgalat eredményét. Az osztalyvezetd
féorvos figyelmesen hallgatta. Ki tudja, hanyadik esetben zajlott le mar kozottiik ez
a parbeszéd, ez a jelenet. Tamas észrevette a néman all6 harmadik orvos, egy dok-
tornd szemében a részvét konnyeit. Mélyen megbujva, de ott csillogtak a doktorné
tekintetében az orvostudomany gétjaira hull6 kénnycseppek. Eddig és nem tovabb.
Ez a ldb mar menthetetlen, amputdldsaval megmarad a beteg élete.

Janost elkapta a befelé fojtott siras, gy kérdezte meg:

— Féorvos Ur! Nem tudndnak valamit mégis segiteni? Nem létezik, hogy nin-
csen valami kinai vagy egyéb mddszer a vilagon...

— Nem létezik mds modszer, sajnos. Ha lenne, tudnank réla. Mondtuk ugye a
multkor, hogy az volt az utols6 érmiitéti lehet6ség. Beszélje meg a csaldddal. Ezt
tudjuk tenni, vagy mi, vagy mashol is csak ezt.

Tiindérnévér véllait felhidzva, szemiivege alatti részvéttel nézett vissza az ajtobdl
Janosra. Tamas érezte, hogy most egyediil kell hagynia a betegtarsat mérhetetleniil
nagy gondjaval. Segit a csend a gondolkodasban, az érzelmi kiteljesedésben, legyen az
akar negativ vagy pozitiv kimeneteld. Kell a csend maganya az embernek, hogy don-
tésre juthasson haborgé lelkében, amit valdjaban kizarélag csak ¢ tehet meg, maga,
egyediil. Tamds nem hagyhatta, hogy Janos el6tte szégyellje az érett férfi konnyeit.

Gézavary Tamadshoz kollégandje érkezett latogatéba. Kimentek a folyoséra, ahol
megmutatta, hogy mar fel tud menni tiz lépcsén, a latogaté Gjsagiréoné pedig a
Velencében nemrég készitett fényképeket, mert jol ismerte. Tudta, hogy az ir6
véagya eljutni oda egyszer-kétszer-tobbszor, ahogy majd a lehetésége engedi. Am
akkor, a m{itét utani napokban persze, hogy nem engedte. Vissza kellett mennie a
kérterembe, az esti orvosi vizit alanyaként nem hidnyozhatott onnan.

Ujsdgokbdl ismerds orvos érkezett. Erételjes személyiség. Megnézte a torkit.
Amint megtudta, hogy kicsoda a beteg, mindkettdjiik nyelve megeredt.
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— Ez aldz a sebtdl is eredhet, de ebben én nem kivanok allast foglalni. Az ope-
ratér szava a donté, § ismeri az aprébb koriilményeket. Sok minden okozhat lazat.
Ez meg az... — mondta a népszert orvos.

— Mondjuk a mtitékben kering6, késza nydri bacik — tette ald a lovat Gézavary.

— Az is lehetséges, de nalunk kevésbé. Lehet ezer ok.

— Tudom, mert dolgoztam egészségiigyi szakujsagiroként is. Egy orszagos ma-
gazin szerkesztGje voltam.

— Igen? — deriilt fel az orvos arca, akirdl az elsé mondatai nyoman kideriilt,
hogy egyébként kifejezetten érdekes tarsasigi ember. — Es most mivel foglalkozik?

— Szépirodalmi miiveket irok, konyveket szerkesztek.

— O, nagyszer(! Akkor most megirhatja élete fémiivét is a kérhazi benntartéz-
kodésa élményeibdl.

Azzal dtment a szomszéd szobaba, ahol hosszasan szérakoztattdk egymast az
ott fekvé holgyekkel.

Janos egész éjszaka forgolddott, nem talalta helyét az agyban. A kisszéken iilve, a
mosdodkagyléra tett parndjan aludt perceket, aztan séhajtozott fajdalmasan, kony-
nyezett, kinlédott a ra varé amputacié nehezen elfogadhaté tudatdban. Tamas
szoval tartotta egy ideig, amig betegtarsa képes volt még rafigyelni. Késébb Janost
elkisérte a névér egy doktorn6hoz, aki megigérte, hogy enyhiteni fog a fajjdalman.
Az érzéstelenités, a fijdalom csillapitdsa a gerincébdl a nyakaig vezetett miianyag-
csovon beadott gydgyszerrel tortént. Janos dtmenetileg kissé megnyugodott.

— Hogy miért kell nekem ennyit szenvednem? Miért! Rendes, becsiiletes, szor-
galmas emberként dolgoztam egész életemben. Nem jartam kocsmdba, nem it-
tam. Az asszonyt sem csaltam meg soha. Van szép hazam, csaladom, és most vége
mindennek... — kesergett, és szavai kozepette folyton el6tortek azok a konnyek a
kesertiség apadhatatlan kutjabol.

— Nyugodj meg, Janos! — mondta Tamas, kérén, egyiitt érezve a tehetetlenség
haléjaban vergéd6 emberrel. Majd kissé felemelve a hangjat hozz4 flizte: — Ezen
mar nem tudunk valtoztatni. Az élet fontosabb, mint a lab.

Ekkor lefékez6dott, éles tekintet villant ra a masik agybdl. Olyan, mint azé, aki hir-
telen elkergette az dbrandjait, nincs menekvés, meg kell torténnie annak, amit mar ré-
gen josolgatnak neki az orvosok, a szomszédok, a sorstarsak. Nincs segitség, elvesziti
ajobb labat, az mar a mult, nem is nagyon kell vele torédni, de egyszerre belekoltozott
a kilatastalannak tetsz6 jové, kérlelhetetlen kérdésével: mi lesz, hogyan lesz ezutan?

— Az é-let fon-to-sabb — szdtagolta Tamas hatdrozottan a betegtarsa tekinteté-
be nézve. Ez bizonyult a leghatdsosabb nyugtaténak, a beletérédés. Szophoklész
ota tudjuk: ,,Az igazsidg mindig a legerésebb érv.”

Gézavaryt koran reggel varta a kezel6ben az orvosa. Kiszedte a kapcsokat, mint
»korhazi leltari fogydeszkozoket”, betapasztotta a sebet. Véltottak néhany szét az
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érszlikiiletrdl; azutan az ironak mas dolga méar nem akadt, mint varni a mentéso-
ket, hogy hazaszallitsak, mert ezzel a sebbel nem mert atszallassal tiz kilométert
diilongélni a gyorsjarati autébuszokon. A mai fiatalsdgban nem bizott azt illet6-
en, hogy atadjak neki az til6helyiiket, és egyébként sem illett mttét utan bérondot
cipelnie ilyen tavolsagra.

Becsomagolt. A szomszéd szobaban tartézkodott holgyekért autdval jottek a
csaladtagjaik. Elkoszontek. Elbucstuzott 6 is Janostol, aki kibékiilt a sorsaval, be-
letor6dott a megvaltozhatatlanba. A kiiszob helyérdl visszapillantva latta, hogy
Janos ugyanugy kezdi szamolgatni az dlmennyezet tablakockdit, mint 6 szamolta
az elsd itteni délutdn maganyos éraiban. Gézavary Tamads fogta a bérondjét, kiiilt
a folyosdra, hogy varja a mentdket, akik haza mentik innen, ahol majd meggyé-
gyulgat lassacskan és el is felejti az egészet.

Eltelt egy ora, kettd, az egyik névér megallt elStte és kozolte vele:

— Rendeltem maganak ebédet, mert hatha délutan érkezik a menté.

Tamds gondolta, ez a névér tudja, mi a dorgés. Bement a korterembe, az éj-
jeli szekrényen elfogyasztotta a zoldséglevest meg a tokfézeléket csirkeaprolék-
kal. Ismét elkdszont Janostdl és kiiilt a bérondje mellé a folyosdi padra, noha a
névér emlitette, hogy ha faradt, nyugodtan déljon végig a megvetett agyon. Az
ir6 figyelgette a kérhaz belsé életét. Mar abbdl, hogy el6z6 nap az osztalyvezetd
féorvos hirtelen elfordult-eltériilt az atjardl, ha meglatta az irét, észlelte, hogy
vétlen alanya és targya lett a belsé intrikdk méla zuhataganak. A padon iilve pedig
ismételten meggy6z6dott réla, milyen taborok rokonszenves vagy rokonszenvte-
len képzédményeivel kell nap mint nap megkiizdeniiik az itt dolgozé orvosoknak.
Masokkal és egymas kozott is.

Az osztélyvezetd féorvos elrohant a folyosé ajtaja el6tt. Eszrevette, hogy ész-
revette, de ugy tett, mintha nem vette volna észre és rohant az Utjin. Az ope-
rettek bonvivanja messzir6l mosolygott a liftre vartdban, integetett a ,tarsasagi
doktor” is, ,matricas doktor” megint megallt a bérondje el6tt és gyors gyogyulast,
j6 egészséget kivant.

Multak az érak, de a menték még mindig nem jottek Gézavaryért, aki egyre
nehezebben birt iilni a padon. Néha valtott par szot a jardkerettel arra botorkald
Janossal, vagy mads beteggel. Egyszer csak melléje iilt egy n6. A né utcai ruhaban
volt, latszott rajta a varakozas izgalma.

— A férjemet varom. Erfestésre kellett vinni a Varosmajorba. Mi atjéttiink ko-
csival. Ot hozza a mentd.

— En szintén a ment6t varom.

— Mivel mtitotték?

Tamas erre legszivesebben azt vélaszolta volna: szikével. De mivel latta, hogy
egy komoly holgy a tarsalkoddja, 6szintén megmondta:
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— Lagyéksérvvel.

Igy beszélgettek személyes betegségekrdl, hétkéznapi gondokrdl, a formaléds
vilag egyhelyben toporgé dolgairdl, és — mivel kideriilt, hogy a holgy konyvtaros,
Gézavary Tamas pedig {r6 — az irodalomrol.

— Merrefelé lakik? — kérdezte a holgy.

— Elég messze, Nagytétényben — felelte Gézavary.

— Nincs az annyira messze. Ha nem jonnek a mentdk, a fiaim hazaviszik autd-
val — ajanlotta fel a holgy a segitséget.

— Ko6szo6nom! Ha nem jonnek, tényleg elfogadom.

Egy 6ra multan megjottek a menték. Nem az iréért. Szép szal férfit toltak a hor-
dagyon, egyenesen a helyére. Hirom o6ra felé jart az ido6.

A fiuk, egy kezd6 gimnazista és egy huisz év felé tart6é szakmunkads, egyike fogta
Gézavary matricas bérondjét, lekisérték az irét a parkoldba, és hisz perc alatt ha-
zaértek vele. Nem hagytdk, hogy maga cipelje a b6rondot az emeletre. A kihaltan
varakozo, elfiiggony6zott szoba csendjét oldotta fel beszélgetésiik. Az érsziikiilet-
rél, ugyanis az édesapjukat is amputacié varta.

Masnap Gézavary felhivta a kértermi telefont, hogy Janossal még egyszer be-
szélhessen. A fitik apja vette fel a kagylot. Amig Janosra vartak, az iré megdicsérte
a sracokat, hogy milyen udvariasak, rendesek. Elkérte a cimiiket, hogy a megjele-
n6 konyveibdl, halabdl kiildjon a fidknak a fuvarért, akik egy pohar asvanyvizen
kiviil semmit sem fogadtak el téle. Tamas, aki maganyosan élt, prébalt a tanacsa-
ival segiteni ezeken az egyébként addig ismeretlen embereken. A mezdgazdasa-
gigép-szereld és a villanyszerel§ szivesen hallgatta a szavait. Az iré mindig is hitt
a szavak gydgyité erejében. Ismerte azt a kozmondast, miszerint: ,rettenetes a
banté sz6, mert a seb, amit okoz, sohasem gyégyul be”.

Ot kérhazi nap, egy juliusba hajlé juniusban. Ennyi a torténet. Nem felejtette el.
Megirta, hogy masok se felejtsék. A jo sz, az 6szinte, megérté mosoly tobbet ér a
pénznél. A megértés aranyfillérei a szeretet alappillérei.

Ahogyan emlékeket idéz6 merengésébdl a jelenbe visszatérve izlelgette a f6ztjét,
egybdl rajott, hogy kifelejtette a lecsobdl a sét. Olyan a sétlan étel, akar a sétlan
élet. Publilius Syrus elmés mondadsa szerint: ,Sz6, amiben nincs s6, szarny nélkiili
sasra hasonl6”.
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Szuromi Pdl

Elise

Kelt Tapolcza folott a szollohegyen,
oktéber 11. 1867.

Draga Fannim! Draga Baratném!

Koran fordult idén hiivosre az 6sz, s ha kinn id6z6m, alkonyat felé magamra teri-
tek még egy takardt, hogy védjem didergé labamat a hidegtdl. Legszivesebben ke-
zemet is kendém ala rejtem ilyenkor, igy bamulom, szemlélem az §szi természet
tobz6dé szineit, bujasagat. Tegnap, érkezésiinkkor ezt irtam napléomba e képrél:

.. A cSOp0Ogo pdra nem fedi el, csak szemérmesebbé, rejtézkodobbé teszi a fak
szinorgidit: mint pasztellképen, hatalmas szin-hullamokban remeg a finom kod-
ben a zéld, a sdrga, az arany szdzféle drnyalata...”

Szentimentalis vénasszony lennék? nem tagadom. De milyen legyek hetvenéve-
sen, aki, mint finom iréniaval te is megjegyezted, mindig talzottan hajlott a ,li-
raisagra”...

Egy hosszu utazason vagyunk bardtainkkal — hogy végre a 1ényeget is meghall-
jad télem. Szentmiklésrdl — Marton-vasaran at — utazdkocsikon Hévvizre tar-
tunk. Szinte érzem, hogy Marton-vasar hallatdra neked is hevesebben dobog a
szived, megtelve annyi szép emlékkel, melyek kebledben ismét heviilni kezdenek.
Magam tdn husz éve jartam ott utoljara, s mar az is majd’ negyvenre esett kozos
gyermekségiinktdl, azoktol az égé nyaraktdl — s kiillonodsen attdl az emlékeimben
fénnyel és 6romkonnyekkel bevont nyartdl, amikor én a ,Bacsit” — a Mestert —
megmosolyogtaté mdédon nyelviinkre tanitottam.

Annak a nydrnak az ablakat nyitndm meg neked Gjra, hogy benne meglasd, mi-
ként is lettem ama tiindéri kis bagatelinek, a Fiir Elise-nek az Elise. Igaz, csak
néhany percre, de a ,keresztségben” mégiscsak elséként...

Nemrég hallom, hogy egy zenetudds, bizonyos Nohl Ludwig ,f6lfedezte” Bee-
thovennek ezt a kis mivét, melyet a Mester ajanlasa nyoman Fiir Elise-nek hiv-
nak. A hir ifjisagomba széditett vissza, sugarzé bakfis-koromba, mert az az Elise,
még ha csak tréfabdl, s ha csupan egy hosszu percre is, én voltam...

Sziileimmel, emlékszel, mi a kastély bal szarnydaban laktunk, mig a Mester, akit
mi, gyerekek csak ,Bacsinak” szélitottunk, a vendéghazban id6z6tt, ha itt jart.

Korai reggeleken, ha ablakunk alatt megszoélalt az izgatott madarhad, gyakran
kifutottam a kertbe, hogy kozelrdl, a fak alél hallgassam 6ket. A magammal ho-
zott pokrdcra heveredtem; folottem lélegeztek, hajladoztak a terebélyes harsak.
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— A kisasszony? — hajolt f6lém egy reggel varatlanul egy titani arc, gondor fiir-
tokkel s inkdbb baratsdgos, mint kemény vonasokkal. — A nimfaknak még alud-
niuk kéne.

A ,Bécsi” volt, hirneves vendégiink, aki a vendéghazbol reggeli sétjara indult.

Elpirulhattam, s zavarom csak fokozédott, mikor kezet nyujtott, hogy folsegit-
sen.

Egy pitypangmez6 virult, lengedezett el6ttiink a kora reggeli légben.

A ,Bacsi” letépett néhany szalat, s arcomhoz tartva biztatott, hogy ropitsem
Gket a szélbe, am a reggeli pardban a kis erny6k még 6sszetapadtak.

— Blumen, Blumen! —zsort6l6dott jatékosan a Bécsi.

— Pitypang! pitypang! — feleltem neki magyarul.

— Hogyan? pit-paang? — s nyelvi ligyetlenségén nevetett 6 maga is.

Majd varatlan lelkesedéssel kiilonféle viragokra és targyakra mutatott, s kérte,
hogy a neviiket nyelviinkon tolmacsoljam.

Igy kezdédott a Mester (hogy Bacsinak ne nevezzem tovabb) jatékos nyelvta-
nuldsa. Jatékos, mondom, hiszen ,gyakorlatias célja” nem volt vele, tarsasagban
csakis anyanyelvén beszélt, am ezeken a természet- és viragcsodald reggeleken,
mert ezek lettek néhany héten 4t a mi kis nyelv-6éraink, nagy buzgalommal szivta
magaba a magyar szavakat.

Egy alkalommal (Te is tandja voltal ennek) a Liidas Matyival is prébéra tettiik
magunkat (Eszteriink konyv-tjdonsagai kozil csentem ki a miivet), de olvaso-ki-
sérletiink ,kudarcba”, hangos nevetésbe fulladt.

»Aztdn hdromszor veri meg Lidas Matyi kendet!”

E szavakra fellobbanhatott Mesteriink zsarnok-sagokra oly érzékeny vére, mert
szilaj kacagassal ismételtette Matyi fogadalmat, prébalva anya-nyelviinkon visz-
szaadni azt.

(S éppen Te fedezed fol, Fanni, hogy beszédiink nyoman 6 maga is bizonyos
dundntuli médon kezdi ejteni a szét, példaul rovidiilt ,,i”-ket a hossztiak helyett.
»1Liizre vele!”, ,az ott a fiiben”, ,hiisoljiink!” — kovetve leginkdabb fiatal nyelvtanitd-
jat, engem.

Még nem sejtettem, hogy késébb, Prater-beli sétankon, furcsa megszdlitasom-
ban ennek is szerepe lehet.)

Kozben felszaradt a reggeli harmat, s mikor a Mester — sétank utdn visszatér-
ve a harsak ald — ismét letépett néhany pitypangot, s azok kis ernydi a seregnyi
magvakkal mdr ropiilni készen remegtek az ujjai kozt, 6 felém fujta azokat, s mig
lassuld libegéssel a hajamra szalltak, felkidltott: Pitypangtiindér! kis Pitypangtiin-
dérem!

Milyen derts, jatékos napok voltak, racafolva eléttem azokra a mendemondak-
ra, melyek Ot leginkabb zord, ,,morgés” embernek festették le.
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(S emlékszel, hanyszor bijtunk meg az ablaka alatt, hallgatva keze aldl a ,,zene
sziiletését”? Ahogy a zongorabdl, mint néla oly gyakran, el6bb csak halk léleg-
zetként folaramlanak a hangok, hogy nemsoka, erére kapva megidézzék, életre
keltsék egész vilagunkat, a lathatot s a lathatatlant, a természetnek és lelkiinknek
ezerféle arcat, a vihart és a csondet, a vagyddast s a beteljesiilést — a szenvedés
drdn, ahogyan 6 mondta, a szliken mért oromét...Mindezt ma tudhatom. Akkor
két kivancsi kislany fiilelt az ablak alatt, remeg6 térdekkel az izgalomtdl, csak sejt-
ve, hogy rendkiviili percek tandja lehet.)

Ugy tudom, ez volt Beethoven utolsé latogatasa a birtokon, az 1808. esztendd-
ben.

Sokaig csak Teréz és Jozefine révén hallottam roéla, tal azon, hogy Eurépa zenei
élete szinte mindennap az 6 nevétdl zengett...

Két évvel késobb talalkoztunk ismét, épp a nevezetes bagatell befejezésekor.

Nagynénje tarsasagaban egy baratnémet, Izabelt kisértem hozza, ki zongora-
jatékat szerette volna bemutatni neki. Nagy orvendezéssel vett észre mellettiik
(kis elégtételemre nagyobbal, mint amilyen Izabelnek jutott), majd tavozasuk-kor
engedélyt kért, hogy sziileimhez, akik ram a Prater szokékutjanal vartak, 6 kisér-
hessen el.

Orémmel lattam, milyen jékedv, energikus ezen a napon. Nagy léptekkel ha-
ladt, ram-ram mosolygott. ,No, kis Eliz, no, szép Kisasszony!” — s jobb kezét mint-
egy 0vO-terel6 mozdulattal a vallamra tette. Kézben egy dallamot dadolt, rest fiile
miatt eléggé hangosan. Para-para-para-para-tam — és igy, talan az egész dalla-
mot.

A Prater sétautjan haladtunk, kozel a veszélyesen aramlé kocsi-forgalomhoz.
Olykor, gazdaiknak imponalni akaré kocsisok durva ostorpattogtatassal hajszol-
tak volna gyorsabb futasra lovaikat.

A Mester, hogy védjen a forgatagtdl, vallamat érintve a fiives szegély felé ira-
nyitott: Fiire, Liz! fiire!, majd egy biztonsagosabb pillanatban vissza-léphettem.
(Meglep6dtem, hogy izgalmaban magyar szdra eszmélt, a szinte megbokrosodva
ko-zelit6 lovakat latva).

Majd fél perc, és dudolt tovabb, fennhangon, felszabadultan. Para-para-pa-
ra-para-tam...! S koz-ben: Fiire, Liz! mert nem kimélték lovaikat, s bi-zony, a ko-
zelben sétaldkat sem ezek a pernahajderek.

Nemsoka ugy tlint, hogy egy szuszogé, harakol6 hang: egy szuszogd-harakold
alak kovet minket.

Szanalmas figura volt, szanalmas kéregetd, ahogy hatulrdl hirtelen elénk len-
diilt, elénk tolakodott, és eldllta utunkat. W. volt, a zug kotta-masol6 és kottatizér
(és nyilvanos iszakos, ahogy a Mester a szemébe mondta).
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— Fir Elise?! Fiir Elise! — Mester, ha kegyeskedne a kottajat, hogy szegény Jo-
hann is meg-éljen. Esedezem, Mester! Engedélyt, csak néhany masolatra! Fiir Eli-
se, Fiir Elise!

A Mester megtorpant, szanalom és dith ontotte el, s értetlenség: kis mtive cimét
hogyan sejthette meg ez a svihak, amikor az még csak lebegett az 6 szandékai
kozt is. Am dithében is békezi volt, mert a kottaiizért egy elébe dobott arannyal
ker-gette el. Majd latva zavaromat, kézen fogott, és gyongéden tovabbvezetett,
amerre indultunk, a szokékut és a viragpavilonok felé.

A viragok kozelében megkért, hogy forduljak el. Majd egy perc multan, kezében
egy szal voros, szinte fejedelmi termeti rézsaval gyongéden maga felé forditott:

— Fiire, Liz! — mosolygott huncutsidggal a szemében, mintha a kocsisoktdl vé-
dene ismét. Majd tett egy gdlans mozdulatot, felém, a tizennégy éves ,ifja holgy”
felé, s atnyujtotta a rézsat, most mar igy:

Fiir Elise. Fiir Elise! — Onnek, kedves Eliz!
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Vicei Kdroly
Barati karpdétlas

2. 1ész

A kaszarnyai épiiletegyiittes a filmekbdl ismert halaltaborokra emlékeztetett. Tiz,
egymassal parhuzamos, szazméternyi hosszt csarnok volt a hdléterem, benne
nyolcvan-kilencven aggyal, a falak mentén. Az egyik hazban irodak és tantermek
voltak. Ezekben, szerencsénkre, nem sok politikai vagy fegyverismereti el6adas
hangzott el, az irastudatlanok oktatésa se tartott tul hosszan, ugyhogy naphosz-
szat kedvemre {icsoroghettem és olvashattam szakaszunk helyiségében.

A laktanya szegényes konyvtaraban 6rommel fedeztem {6l Illyés Gyula Petéfi
Sandorrdl szo6lo, horviatra leforditott mivét. A szerzé sok verset is idéz a kolts-
tél, amelyek koziil néhdanyat megmutattam délszlav sorstarsaimnak. Azok aztan
egyre tobben sorban alltak, hogy a kimasolt szerelmes verseket belesz8jék a ked-
vesiikhoz irt levélbe.

Nehezen ment a fejembe, hogy az 6nmagat korosabb4, tizenhat évesnek hazudé
gyerek, Alexander Petrovich, aki gytilolte az aldvetettséget, nem ttirte a dolyfos,
buta emberkék parancsolgatdsat, mégis onként allt be kozkatonanak abba az oszt-
rak-német hadseregbe, amelyet hazdja zsarnoki megszalldjanak tartott. A beteges
poétat végiil épp ezen a tajékon nyilvanitottak alkalmatlannak a szolgalatra, amit
6, az Onérzetes férfii nyilvan sérelmezhetett, mikézben én — a szintén o6nérzetes
legényke — arra dhitozok, hogy miel6bb kiszuperdljanak az armadia jarmabdl.

Az idilt torokgyulladdstdl nem remélhettem elbocsétast.

Amikor az étrendben gyakran szereplé bab és kdposzta sorozatos gyomorron-
tast okozott ndlam, koveteltem a belgydgyaszi vizsgalatot. Zagrabba utaltak hasi
rontgenre. A katonai klinika kozelében, egy boltocskaban tiz deka aszalt szilvat
vettem, amit — egy, regénybdl vett példa nyoman — magostdl lenyeltem.

A vizsgdlat soran taldn a szokottnal is tobb, mészfehér habarcsot kollott megin-
nom, mert a képerny6n a belsé gyomorfal igen gyanus alakzatot mutatott. Koér-
hazi diétara fogtak. A szilvazast abbahagytam; mas megolddson tortem a fejem.

Az értelmetlen parancsokat nem teljesitettem.

Amikor sok szdz ablakrdl borotvapengével kellett levakarni a rég odaszaradt,
légypiszoknyi festékpottyoket, még ugy tettem, mintha egyiitt ,,dolgoznék” a tob-
biekkel.

Egyszer az éjszakai Orszolgdlatrdl visszatéré katona nem tudott elszamolni a
kapott puskagolyokkal; egy hidnyzott... Nappal folsorakoztattak a legénységet,
hogy szorosan egymas mellett haladva matasson a haromholdnyi udvar lucskos
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havéban, és taldlja meg az elveszett goly6t. Ebben nem akartam részt venni. Don-
tésemrdl irasban kellett nyilatkoznom. ,Nem keresem a goly6t, mert fontosabb
az egészségem.” Maskor filmvetités volt a szomszéd kaszarnyaban — oda-vissza
tizenot kilométer — a részvétel kotelezd, de én ellenkeztem. Elém toltak a papirt,
és én koltottem: ,,Halkan hull a ho, atazott a cipém, kalyha mellett 6vom egészsé-
gem.” [Sneg tiho pada, noge su mi mokre, a ja cuvam zdravlje pored peci.] Gytl-
tek, szaporodtak a parancsmegtagadds dokumentumai.

Problematikus személyiségként konnyen kimddoltam, hogy pszichiater fog-
lalkozzék velem. Ezt megel6z6en esténként a tanteremben, mar hossza idén at
diszkréten Osszehajolt az értelmiségiek jogaszokbodl, mérnokokbdl, bolcsészek-
bél, medikusokbdl 4llé kis tarsasaga, melynek tagjai ugyancsak a szolgalat aldli
folmentésre spekulaltak. Az iigyben sziikség volt sokrétli szakmai tanacsra. Az
egészségligy beavatottja j6 huzasnak tartotta a gyomorrontgenezés elétti szil-
vanyelést, és kioktatott, hogy a sima vérnyomasmérésre is 6l koll késziilni, hogy
mégse legyen sima: a miivelet el6tt a kozeli kis kocsméaban harom ibrik tomény
torokkavét koll meginni, s utdna néhanyszor folfutni az emeleti rendel6hoz. Aki
erre zsebhokival rdsegit, annak garantdltan kétszaz koriil lesz a vérnyomésa.

A jogban jartas szaki folhivta figyelmemet, hogy kiséré is jar nekem, a nem egé-
szen beszamithaté betegnek, igy hét egy beleval6 ,harcos” tarsasdgdban utaztam
a zagrabi klinikara.

Mar az ideggydgyasz 6rnagy varétermében bevetettem fantaziamat: a cigaretta
parazsa f6lé hajoltam, hogy vordsre csipje szememet a fiist, a meleg kandalléra
tapasztott tenyeremen pedig fényl6 veriték jelent meg, amire egy kis nydllal is
rasegitettem. A rendel6be lépve ram ripakodott az orvos:

— Mi bajod, bolond vagy?!

A letdmadas Gszintén meglepett, de nem mozditott ki eltokélt szerepembdl.
Tudtam, hogy provokal, mert kivancsi reakciémra. Jonak lattam, ha mérsékelten,
bizonytalanul ellentmondok.

— Dehogy vagyok bolond, csaak... — Ugy tettem, mintha elakadnék. Megjat-
szott aggallyal pillantottam a jegyzetel6 névérre.

— El6tte beszélhetsz nyugodtan. Mi a baj?

— Furcsa dolgokat tapasztalok mostandban. Az éjszakai 6rségen, éjfélen is tul
harangzugast hallok, pedig a kornyéken se templom, se telepiilés...

Sikeriilt felkeltenem az érdeklédését. Fokozatosan épitgettem azt a tétova, gya-
moltalan, gatlasos figurat, akibdl ugy kell kihtzni a szét, batoritassal kicsalni a
vallomadst. Tovabbra is félénken pillogtam az asszisztensre.

— Kikiildjem?

— Ne.

— Mik torténnek még magaval?
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— A haléteremben néha arra ébredek, hogy kozelemben, az ablakon kiviil bi-
liardgolydk koccannak Ossze. Vagy pingpongoznak... Volt, hogy folkeltem, és
kilestem, de senkit és semmit nem lattam. Mdskor kocsmai beszédfoszlanyok is
vegyiiltek a bilidardparti hangjaiba.

Talan elhitte az 6rnagy, hogy egy miiveletlen tucatemberrel, s nem pedig egy,
lélektanbdl megpatkolt koklerrel van dolga. Kivancsi volt a pszicholdgus vélemé-
nyére; utalét irt, és visszavart.

Egy hét mulva fogadott a lélekmérnok, ha egydltalan 6 volt az a — be nem mutat-
koz6 — kedves ember, aki bomlott elméjtieket megillet6 nydjassdaggal és tapintattal
egy konyvet nyujtott at, kérdezvén, hogy tudok-e olvasni? Igenemre megdicsért,
akar egy dvodast, épp csak nem lapogatta meg buksi fejemet.

Az volt a feladatom, hogy a kényvben szerepld 6sszes kérdésre valaszoljak az
IGEN vagy NEM melletti kockakba ikszelve. Egy egész délelstt allt rendelkezé-
semre, igy is iparkodnom kellett. Azonnal folismertem a teszt-adta lehetéséget,
hogy kezemben a menekiilés kulcsa, és folindultsagtdl remegve laittam a munka-
hoz. Otsz4zoétven mondatra kellett reagalni. [Félek atkelni az dttesten. A csigat
Osszetaposom. Bant, ha a lovat verik. Szoktam verset irni. J6 katondnak lenni.
Szeretem a viragot. Félek repiilére iilni...] Talan jé érzékkel jottem rd arra, hogy
megfontoltan koll hol kovetkezetesnek, hol pedig ellentmondasosnak lenni, aho-
gyan az egy tudathasadasra hajlé pacienshez illik. Ha a 73. és 511. kérdés teljesen
azonos — vagy csak tartalmaban megegyez6 — att6l még a valasz kiillonbozhet. A
parhuzamossagokat, azonossagokat és hasonldsagokat észre is kellett dm venni, és
egy virtuoz sakkmester kombinalé elméjével donteni a megfeleld ikszelés mellett.

A Kkis helyiség ram csapddott, tomor ajtajan beliil nem volt kilincs — fogolynak
érezhettem magam — egyszer se nyitott be senki, viszont tobbszor arra neszeltem
fol, hogy kiviil elmozdult a cirkli lemezkéje. Olyankor a kémlelének szant pézba
vagtam magam: tatott szdjjal, kilégatott nyelvvel, bargytn meredtem a plafonra.

Orék multan kopogtak, be is Iéptek. Kértem még 6t percet. Pedig akkor mar
végeztem a toltogetéssel. Hadd lassak, milyen lelkiismeretesen allok az tigyhoz. A
kiadvanyon minden kényvészeti adatot atbogarasztam, és megallapitottam, hogy
nyugati, katonai szakirodalombdl forditotték le szerbre.

Egy, eddig még nem ldatott, fehér kopenyes fiatalember szérakozott egykedvii-
séggel atvette t6lem a sorsomat eldont6 kotetet, azzal a megjegyzéssel, hogy a
kiértékelést a pszichidter fogja velem ismertetni, két hét mulva. Tavozaskor sem
sikeriilt megtudnom, hogy a hatalmas klinikdnak ezen a félreesd, csendes zuga-
ban latott, finom modoru férfiik kozott volt-e egyéltalan pszicholégus?

SzakaszvezetOnk figyelmeztetett, hogy masnap reggel kiilonos gonddal tegyiik
rendbe az agyat, mert Téth Elek magyar tdbornok latogat a laktanyaba. Eddig is
maceras elvardsnak tartottam, hogy a matrac ald feszesen begytrt 16pokrécon
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jol mutasson a parna felél visszahajtott lepedd csikja. [gy hét ezdttal is nyeglén
rendeztem el fekhelyemet. Am ahogy visszanézek az el6térbél, litom, hogy Jernej
tizedes éppen foldulja 4gyamat, mikozben a nevemet kidltozza. Immar bakancs-
ban odaloholok, és gy megtaszitom, hogy a szomszéd agyra hanyatlik az iirge.

Harmadnap maga a kapitany vitt raportra az alezredeshez. Kisérém izgatottabb
volt, mint én. Fényes cipdben, kipottyenve varta a hivast, s dllandéan hajat, sap-
kéjat, ruhdjat igazgatta.

Elhizott, puhany, cérnahangu fétiszt fogadott. Igyekezett a lelkemre beszélni,
hogy tobbé ne emeljek kezet a feljebbvaléra. Megértettem, és megigértem... A
meggy06zés sikerén elérzékenyiilten tiznapi fogdat szabott ki, és kilatasba helyezte,
hogy a jovében nincs pardon, atad a katonai birésagnak.

A jol fitott cellaban matrac nélkiili, enyhén lejtd, fényesre koptatott deszkata-
kolmény képezte az agyat, amelyhez egy pokréc jart. Barmikor kimehettem az
udvarra — viszont biintetésbdl — eltiltottak a gyakorlatoktdl.

Az érnagy pszichiater leiiltetett, és hosszu hallgatas utdn magazva sz6lt hozzam

— Oszintén feleljen: nem érzi jol magét a hadseregben; nem bann4, ha leszerel-
nék!?

— Nem.

— Ideiglenesen vagy végleg?

— Végleg.

— Postan fogja megkapni a felmentési bizonylatot. Sok szerencsét kivanok az
életben. Ne mondjon viszontlatast!

Repdestem az oromtdl. Véget ért a katonai szolgédlat lidércnyomdsa. Megint
(egyszerlien csak) turistdnak éreztem magamat a Karlovac (Kérolyvéros, Karls-
tadt) felé tart6 vonaton.

A zagrabi katonai klinika kaszarnyamba kiildétt okirata Kleman ezredorvos
asztaldn landolt, onnan haladéktalanul a kapitanyhoz keriilt, és masnap, a februar
végi hoolvadasban utolszor iilhettem vonatra kincstari menetjeggyel. Elbucstz-
tam az alkalmi bajtarsaktdl. Egy bosnydk legény szanalommal sz6lt: ,Nem fogsz
tudni megndsiilni.”

Hosszt hénapokon at sakkos, bilidrdos klubélettel, esti korzézéassal, kisebb-na-
gyobb szerelmi tigyekkel kdrpétoltam magam a seregbeli viszontagsagokért.

Egyre inkabb restelltem, amiért felnétten is anyam tart el, igy hat munka utan
néztem; nem egyszer alantas mel6t is elvallaltam, hogy némi pénzt keressek. A
kanikulds nyar kozepén egy hoénapra folvett a benzinkut. Fajt, hogy a legszebb
strandidét is benzing6zben toltottem.

Pokoljarasom a gabonatarolé hangarban folytatédott, ahol éjszakai valtasban,
tizenkét 6ran at nyolcvan kilés zsdkokban hordtam a — fiilsiketit6é gépek altal —
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csavazott bazat. Ezekért a robotos megprdbéltatasokért, sérelmekért is elégtételt
nyUjtottak a késébbi bulik, vad tivornyak, csavargasok.

Egy zimonyi atépit6é vallalat a kubikoldsban j6 hirti magyarokbdl verbuvalt
brigddot Zenta kornyékén. Lézengd haverjaimmal bedlltunk a csoportba, és az lett
a dolgunk, hogy a Herceg Novi folotti 4j maut mentén egyengessiik a talajt. Kide-
riilt, hogy koziiliink senki se volt igazdn a munka megszallottja. Tréfabdl urazni
kezdtiik egymast, és gyakran gyonyorkodtiink a tajban az asényélre tamaszkodva.
A tizenhetedik napon fejem f6lott korkorosen meglobaztam a lapatot, és jo mesz-
szire elhajitottam, akar egy kalapacsvetd.

Odahagytam a tengerpartot; honvagyamat egy gimis lanyka, Ollai Juca is szitot-
ta. Bérembdl alig telt utikoltségre.

Babammal eljarogattunk a hétvégi tancokra. A kiiltelek keriileti otthonanak
pédiumdn az Enigma egyiittes pongette a hurt, a jé, liverpool-i fitikat, Rolling
Stones-éket és mas nyugati bandakat utdnozva. Végiil a termet és a sziveket — rus-
nya kiillemével is — urald, nyapic, larvafejii dobos, Dongé Lala, lecsapta kezemrol
Jucdmat. (Bar nem tudni, melyikiik lehetett a kezdeményezd.) Az eset nem zarta
ki, hogy a kévetkez6 nyaron menedzserként szervezzem a zenekar vidéki turnéjat.

Torokkanizsa felé két motorcsonakon szeltiik a Tiszét. (Jaj, csak ki ne bukjon a
hatalmas Echo King dob!)

A szinhazterem tomve volt, de a kinnrekedtek tomege is oridsi. Mar a zenélés
kezdetén betorték az ajtdt, ahol magam is alltam. Akkor varatlanul ott termett
— a magdarol évek o6ta nem hallaté — Hosszd Mesza, és egymaga megfékezte az
erdszakos benyomuldst, legalabbis addig, mig megjottek a rend6rok. A koncert
rendben lezajlott, épp csak az udvari vécére kilép6 basszgitaros, Balizs Joska, ka-
pott néhany pofont.

A kovetkez6 6sz megint Herceg Noviban ért; a kubikos el6zmények utan unoka-
batyam ott maradt, ralelt egy Kolompar Kdlman nevt véllalkozoéra, akinek a szol-
galatdban parkettat rakott az igényl6knél. En meg ugyanezt tettem két hénapon
at a rokon feliigyeletével. Egyetlen nap alatt végeztiink az 6tven négyzetméteres,
iskolai osztalyteremmel. 6l kerestiink, urasan éltiink. Egyszer még Dubrovnikba
is eljutottam, mivelhogy a mester elugrasztott padlélakkért. (Ha mar ott voltam,
végigfutottam a Stradunon, az erédfal kozelében leereszkedtem a nagy viz part-
jara, s akkor jott az égszakadds; csattogé villimdorejben, bérig eldzottan, félve,
dideregve, dagad¢ érzésektdl hdsi pdzban, kissé konnyezve is hangosan szavaltam
Lévay Jozsef versét: a Mikest. ,Egyediil hallgatom tenger mormolasat...”)

Tavasszal allhattam munkdba ismét, Zentdn, egy kicsiny épit6vallalatndl, amely
az els6é vizvezeték-halozat lefektetését végezte. A fagyos madrciusban naponta
szazegynéhany méter arkot dstam. Nagyon szégyelltem magam, amikor ismerés
(vagy megismerni 6hajtott) lany kozelgett felém. Ha tehettem, lebtijtam a godorbe.
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Egyszer a cég maganhazhoz kolcsonzott ki engem, hogy egy néni vert fala szo-
bdjaban véssek ablaknyilast. A bontévassal irdatlan port keltettem, és ki-kijartam
az udvarra leveg6t szippantani, kezet mosni a lavérban, amin elcsudalkozott az
asszony.

— Milyen kémiives maga, hogy ilyen stirtin mossa a kezit?

— Semmilyen. Remélem, nem is leszek az.

Oktdberben tetszet8s allashoz segitett régi, j6 baratom — az egykori, gimis is-
kolatdrs, az irénak késziil6 — Miiller Attila. A Severtrans utasszallit6 vallalatnal
mindig volt iresedés: kollott a sofér és a kalauz. Tilla baratom mar kiérdemelte a
jobbféle utvonalakat. Jegykezel6ként 6 tanitott be engem. Els6é 6ndllé utam Zom-
borba vitt, mindenszentek és halottak napjan; piszokul 6sszeszurkalt a koszortval
folszallo utasnép.

Ki volt a f6nok az autébuszon? A sofér szamara ez nem volt vitds; ha egyszer
akkora testet irdnyit, mint a nyolc vagy tiz keréken gordiilé hatalmas jarm, akkor
az csak vilagos, hogy az utas és a kalauz is fennhatéséaga ald tartozik. Igy véleked-
hetett a zombori Severtrans utasszallité cég minden pildtdja, amit a jegykezel6k
tobbsége is tudomasul vett. Kivéve engem... Nekem rendszerint a legrazdsabb
utak jutottak, iszonytan cs6rémpold, robajos jarganyokon.

Bajom volt a kényszertien nyakba akasztott kalauztaskaval is; kiillondsen az uta-
z6 didklanyok el6tt rostelltem, hogy ugy nézek ki, akar egy postas vagy utcai rik-
kancs. Persze jol ki volt taldlva ez a sokrekeszii bérszatyor a menetjegy-tombok
és a valtozatos cimletli pénz tarolasara. Megtortént, hogy hirtelen fékezéstdl az
utastér kellds kozepén elvagddtam, tdskdm tartalma szerteropiilt, s az tilés ké-
nyelmében gunnyaszté legmamlaszabb gyerek is kirohogott. A tapintatosabbak
szajuk elé kaptak keziiket...

Nyilt lapokkal jatszd, egyenes ember volt a japan kiilsej(i, Japannak is nevezett
sofdr, aki vezetés kozben odafordult hozzam, és kontorfalazas nélkil agy rendel-
kezett, hogy kettonk reggelijére is csinaljak egy kis pizt. Sajat zsebre tigy is lehetett
»termelni”, hogy néhany beavatott torzsutas csupan a viteldij feléért utazhatott,
amde jegy nélkiil. Az ilyen fondorlatos csalast leleplezend6 kézi stoptablaval ha-
donaszva rontott el az utszéli kukoricasbél az ugyancsak fondorlatos ellendér, am
a még fondorlatosabb japan piléta csak kétszaz méterrel arrébb fékezett le, azzal
menteget6zve, hogy nem vette észre a kozeget. Nekem pedig b6ven volt idém a
jegyek kiadasdra.

A reggeli jarat topolyai végallomasan a lezart buszt elhagyva egy kozeli biifé-
be tértiink be, ahol ledobtunk egy-egy kijézanité soféritalt. Az iirmos szeszeket
neveztiik igy — az abszinthoz hasonlatos pelinkovacot, vlahovacot... — melyekrol
azt tartottuk, hogy alkalmasak a masnapossag kezelésére. Aztan a szomszéd fala-
tozoban johetett a tirds borek, joghurttal. De ritkak voltak kalauzkoddsom kor-
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szakdnak az ilyen idilli esetei. Tobbnyire a komor, burabaszi vezeték lerohaszté
tarsasagaban jartam az utakat.

Egy janudri reggelen a Csicsa ginynevii Karoly bacsit kisértem Topolyara. Nagy
hasaval alig tudta bepréselni magat az iiléstamla és a kormany kozé. Az oreg kisi-
nasként bant velem; 6rokkon zsort616dott, parancsolgatott. Neki volt a legrozzan-
tabb kocsija, a hirhedt 25-0s, abban a cs6romp6l6, huzatos jégveremben alig volt
néhany iilés; a piacozok és a didkok all6 tomegének lett kitalalva. Amint célhoz
ériink, a kitiriilt fedélzeten ram szdl a dagadt ember:

— Fiataldr, ki lehet ganézni! — Ez parancs: takaritsak. Addig 6 zabdl az albian
konyhan. Vitazhatnék vele, hogy 6vé a busz, enyém az utas, de nem teszem. TG-
rom a megaldzdsokat, a hajnali vekker erészakos csorgését, a kevés pénzt hozéd
alantas robotot, mert fanatikusan hiszem, hogy el6bb-utébb kikecmergek sorsom
sanyaru godrébol. Még nem tudom, miként, de valahogy bejutok az egyetemre,
és lesz bel6lem valaki. Madris bliszkeséggel tolt el az, aki leszek. Az dbrandos tav-
lat csak fokozza bennem az 6nsajndlatot; torkomban gombdcot dagaszt, remeg6
sOhaj a lélegzetem.

Kihasznalva az egyediillétet, bekapcsolom a radiét, Ujvidékre tekerem a gom-
bot, ott sok a mai zene; most is pityergés hangulatom alafestéséiil Shadowsék
harjai ponognek, ringatén. A levertség mualéban; a melédiatdl kapott bizsergetd
dert erét lop tagjaimba, acélozza akaratomat, mar nem derogal soprtit, lapatot
ragadni, vodorbe martogatni a rongyot: mindez csak a jovendé stidiumok, a maj-
dani kitorés, folivelés kényszerd, mokas kozjatéka.

Ekkor jott el a reménybeli megvaltast hozé didklazadasok romantikus, forra-
dalmas éve: 1968. Annak janudrja hozta el nekem életem legnagyobb szerelmét:
Vérut, a Véru-imadast.

Buszkalauz voltam, és a rozzant jarganyok reggeltdl estig razkédtak velem a
hepehupas utakon. Egy délel6tt, két jarat kozott véletleniil futottam Ossze a kék
szem, torékeny teremtéssel, Véruval, aki furcsamdd nem ohajtott talalkozni fi-
Ujaval, Sods Jéska baratommal, inkabb velem tartott egy kis sétara. Kockazatos
kaland — izgalmasan szép, elsé kozos élmény — volt leereszkedni a jeges rakpar-
ton, a zajlé Tiszdig. Aztan déli egy 6rakor ellenkezd iranyba tarté autébuszokra
szalltunk a Korona kavéhaz el6tti megalloban. Utasaim mind visszamosolyog-
tak, ahogy kétyagosan osztogattam jegyeiket. E16z6leg ugyanis a szérakozottan
elnyul6 bucsiukézfogas kozepette megbeszéltiik Véruval, hogy estére taldlkozunk
az adai templomnal.

Csoré konduktorként dlmodni se mertem, hogy a nadszal termetével divatos
manokeneket lepipald, szamomra elérhetetlennek vélt, tizennyolc éves gimis lany
egy hohullasos estén karjaimban alél a templom tovében. Csok, kabulat, amité
suttogas...
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Te csak széditesz engem — mond a lany. Szinlelt kételye is lovat ad alam.
Igen, széditelek, de tudod, miért?

- Hm?

— Mert fiilig beléd estem.

Nyar végéig tartott az onfeledt, lebegtetd, jétékony téboly, amely boldogsagos
iddészak csak erdgytjtés volt a szakitdshoz. Véru jézanodott ki elébb. Belgradi
egyetemre palyazott, és mikozben Alexander Taylor — Selye stresszkutaté pro-
fesszor inasa — folkészitette a vizsgdkra; egymasba habarodtak.

Elhagyott, szanalmas buszkalauzként vonszoltam magam tovabb. Elesetten ta-
mad a kor, torokgyulladas és sokféle nyavalya. Orvosom, Klemm Zsuzsa doktorné
meglepd kurdt javasolt; rabeszélt, hogy a kérhaz elmeosztalyan kipihenhetem a
mértéktelen buszozas faradalmait. A szerelmi gydszrél nem szdltam, pedig azt
is ki kollott heverni, igy hat elfogadtam a doktorné sugallatat. Tisztaban voltam
azzal, hogy a kérel6zményt firtat6 lélekidomari faggatds és a folirt tablettak mit
sem érnek; csakis ongydgyitasra vagyok utalva.

Legjobb gy6gymoéd az utazés: szokés a vereségek, veszteségek szinhelyérdl. A
madnidkus 16dorgés vezet el ahhoz az aldasos lélekcseréhez, amely 6nmagunkra
talalast, bels6 békét hoz, és hazatérve mar nem hissziik oly megszallottan, hogy
masutt és mas bérében lenne jo.

A szellem pallérozésa is igéretes menekiilés a verg6do dllapotbdl; ehhez kellenek
a megfelel6 konyvek, derfit drasztd, kedves, értelmes emberek, baratok. Zene.

Kebelbaratommal, Hosszi Meszaval akarom megbeszélni az életet... Tavaly
lattam &t utoljara, amikor az Enigma torokkanizsai koncertjén kiszoritotta a te-
remajtét betord csécseléket. Akkoriban is megprobalt leszakadni a fiumei nya-
nyarodl, névérénél huzta meg magit, de végiil csak visszatért a tengorre. Ott fogom
keresni kitartéja, Mila asszony fogsagaban.

A hangos, kacaraszo, kisminkelt néni szivélyesen fogadott; j6 diplomata-érzék-
kel igyekezett bevagddni az élettirs — nem alaptalanul befolydsosnak vélt — ba-
ratjanal.

— Jbzsi nincs itthon. Az 6cednon hajézik. Matréz.

Marasztalt, hogy bar egy napra legyek a vendége. Este — baratndgjével egyiitt —
szabadtéri filmet néztiink. A Nem féliink a farkast6l nekem valé drama volt. A
f6szerepeket a Burton-hdzaspar jatszotta.

Mila nénitdl az egykori, hazigazda 6rmény-magyar csaladhoz mentem. Csalad
mar nem volt; a nagymama meghalt, a folserdiilt lany kiropiilt. Marija asszony
testesebb volt, mint valaha, és még mindig az olajfinomitéban dolgozott. Siir-
gott-forgott koriilottem, ott fogott vacsorara. Porkoltet f6zott, és sok bort kiild-
tiink utana.
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Patyolat-tiszta, illatos aggyal kinalt meg Marija, majd elvonult a fiird6szobaba.
Utdna mellém délt, ami meglehetdsen folzaklatott. A részegség segitett legy6zni
idegenkedésemet az ormétlan és elrettentd hastdl...; végiil is nem szerettem volna
halatlannak vagy tapintatlannak mutatkozni. Foltételeztem, hogy nem a szokva-
nyos vagy munkalt benne, inkabb csak a lelkének kollott, hogy valakit végre maga
mellett érezzen az agyban.

Reggel kérve kért, hogy munkaidejének leteltével varjam be az olajizembdl;
ebédet kanyarit ketténknek. Vivodtam, mert sehogy se tudtam kimédolni, hogy
tdvozdsommal ne okozzak csalddast, keseriiséget; mégis odébbélltam, meglép-
tem, megkonnyebbiiléssel tiltem a kigordiilé vonatra.

Osszel a Severtrans folmondott, amit nem bantam, mert Véru hiitlensége faj-
dalmas diithot és szivds becsvagyat szitott fol bennem, hogy kozépiskola nélkiil is
meghdditsam az egyetemet; késziiltem hat a felvételi vizsgakra, melyekbdl kett6t
mar februarban legytirtem. Sikerem mellett masféle karpétlas is boldogitott: egy
névérképzos pipi, Radics Stella baratsaga. Az ifiklubban jottiink ossze; én verssel
szerepeltem, 6 meg szavalattal 1épett fol.

Egy maganos 6regasszonnyal kozds szoban osztozott a f6 utca egyik udvaraban.
Amikor hazakisértem, nem engedett tovabballni, latva gyavasagomat, szinte be-
vonszolt, hogy nala folytassuk a beszélgetést. A nénit nem zavarta jottom.

Stella haja sotét, fényld, fiisan rovid, kissé félre fésiilt frufruval. Hangja mély, ti-
zenhat évéhez tul komoly, lelke meleg, szive lagy. A néni lekapcsolta a fali lampat,
és a dunna alatti csendesség bedlltaval a makonyos kabulatig 6sszetapadt a szank.

Anyam rendszerint késé éjig szolgalt a kavéhazi sontésben, igy hat zavartalan
kettesben voltunk a kis kedvessel, amikor el8szor eljott hozzam. Sziizen adta vol-
na oda magat, 4am a lehet§ségtdl buta izgalomba j6ve leblokkoltam. (Mésnap a
muter elcsodalkozott azon, hogy a levesbdl addig finnyasan félretolt répat és zold-
séget mind megettem.)

Hihetetlen, de Stella Gjra eljott, alkalmat nydjtva a ,,pétvizsgazasra”. Hozott ma-
gaval egy vékony csontd, aranyos baratnét is (test6riil?), de szerencsénkre — va-
ratlanul, mint mindig — betoppant Hosszd Mesza, s amikor elérkezettnek latta az
idét, folnyalabolta a veréb lanykat, és bevitte a szomszéd szobaba.

Az els6 alkalom iinnepélyességével, meghatott, 6v6 figyelmességgel vontam
magamhoz édes felemet. Mar a babusgatd, becézgetd, nevetgél6 utdjatéknal tar-
tottunk, amikor nyilik a szobaajté, pofonok csattannak, szitokszé szall, voroslo
orcaval, méltatlankodé kifakaddssal panaszolja 6l sérelmét bardtom, amiért a
pajzan dulakodéasba belemend, féktelen gerjedelmet kivalto kis csaj egyszer csak
gorcsOsen Osszezarta térdeit. Stella Meszanak adott igazat.

(Folytatjuk.)
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Petrusak Janos
Beborondolt életek

Egy idézettel hadd kezdjem: ,mdr tobbszér gondoltam arra, hogy esetemben a vé-
letlenek azok, amelyek — tervezetleniil, el6re nem lathaté modon — de torvénysze-
riien bekovetkeztek, bekiovetkeznek. Ez esetben sem tortént mds, mint hogy szdn-
dékaimtil fiiggetleniil belesodrédtam...” (Toth Pdl Péter: A magyar szociogrdfia a
20—21. szdzadban, bevezetd,)

Belesodrodtam én is az eseményekbe. Szo szerint elém lépett.

Méonika egy igazdn dekorativ, csinos holgy, olyan, akire tapadnak a férfitekinte-
tek. Tudja dm ezt, és ldthatéan nem haragszik meg, hogy én ugyanugy ezt teszem.
Jomagam viszont nem csupdn a szép not latom meg benne, hanem az interjiia-
lanyt. Hiszen eléttem az utcdn egy ukrdn rendszdmu kocsibol szdll ki. Ezért, mivel
rdam mosolyog, megszolitom.

Ekkor mdr nydr van, junius, nagy meleg. En gondolatban mdr Pestre és az Un-
nepi Konyvhétre késziilok, dedikdlni. De el6bb mdst kell irnom, mert érzem, hogy
kell, ha egy ilyen né és vele egy ilyen torténet lép — a sz6 szoros értelmében — elém.

Karpadtaljai a holgy és magyar! Vele napot perzseld szépségii lanya és virgoncan
értelmes legényke fia.

Ekkor mar tobb éve zajlik — méghozza itt, a szomszédunkban, a szomszédos
allamban — egy, mindenki altal masként latott habora. Mert foglaljuk csak 6ssze,
az elmult honapok alatt tigy a hivatalos sajtéban, mint a neten, és ott is elsGsorban
a szubjektiv hirek és értékelések kozott, meg persze a kozbeszédben mik hangzot-
tak el errdl!

Van az ugynevezett hivatalosan EU-s, s majdnem egész vilagra sz6l6, amuagy —
akarmit is mondjanak az ukran politikusok — ndlunk, Magyarorszagon is rogziilt
allaspont: Ukrajna és benne az ukranok vilagraszolé hésok! Oket egy teriiletileg
s népességszamban is haromszor akkora allam tdmadta meg. Erre meg nem kell
katonai szakértének lenniink, hogy tudjuk, ha egy tamad6 haromszor erésebb,
akkor... gy6z. Ott pedig mar harom hénapja nem tud gy6zni. Tehdt, akik meg-
allitottak 6ket — ennyiben igaza van Ukrajna magyarorszagi nagykovetének — az
egri h6sokhoz hasonlatosak. A hdsok pedig, az agresszornak utjat allék minden
tisztelet mellett minden segitséget megérdemelnek.

Na, ebben a segitségben a vilag tobb allama mar kiilonféle véleményen van. Hi-
szen vannak, akik fegyvert, 18szert és pénzt talicskdznanak szamolatlanul oda,
viszont van egy ENSZ-allaspont, amely ezt megakadalyoznd: haborus orszagba,
teriiletre fegyvereket nem lehet szallitani! Rdaddsnak az ,azonnal Ukrajnat az
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EU-ba” igéret is itt lesz lyukas, hiszen haborus, avagy polgarhaborts orszagot nem
lehet felvenni. El6szor is tehat ennek a szorny haborunak kell véget érnie.

A magyar — és mas — politikusok és a legtobb egyhazi vezetd allaspontja ugyan-
ez. Elsének is legyen vége a habortunak, hogy utdna kovetkezzenek a targyalasok.
Viszont az ukran politikai dllaspont az, hogy nekik kell diktalniuk a feltételeket,
nemhogy a békéét, hanem mar a fegyversziinetét is. Ez pedig egy haromszoros
er6folényben 1évé nagyhatalommal szemben életveszélyes!

Az orosz — ismerjiik meg azt is —, kinai meg mas allaspont viszont az, hogy
Oroszorszagot Ukrajna fenyegette a NATO-ba 1épéssel és a hatdrai mentén —
amelynek jelentds része orosz hatar is — torténd rakétatelepitésekkel. (Gondoljunk
csak a kubai rakétavalsagra, bar Kubatél Washington jéval messzebb van, mint
a Dontol Moszkva. Ha az amerikaiak joggal haborodtak fel 1962-ben a szovjetek
rakétatepitésén a szomszédjukban, akkor jogos lehet az oroszok ugyanilyen érzé-
kenysége.) Rdaddsnak — meg nem erésitett orosz forrdsok — az ukrdn eréknek a
teriiletiikon él6 orosz nemzetiség elleni cselekedeteirdl irnak.

Akkor most mi az igaz? Az, hogy habort van! Igaz, az oroszok ezt tagadjak, mi-
vel szerintiik egyfajta ,kiillonleges muvelet” zajlik.

Es most ldssuk, hogyan is élik — élték — meg az emberek, akiknek bérére mindez
torténik!

Miutan Ménika, a lanya és fia szépen korbe-iilnek, én kezdem a beszélgetést:

— Volodimir Zelenszkij ukran elndk, nemcsak én mondom, hanem masok is,
jatszani kezdett a medvével, talan idomitani akarta, mikézben bajuszét is megtép-
deste... Es ez lett! Ti hogyan latjatok?

Moénika kissé eltopreng, konnyd, nyari ruhdja als6 korcat babralgatja, majd ram
tekintve igy valaszol:

— Mivel kereskeddként és tizletkotoként jarom, vagyis inkabb csak jartam az
egész orszagot, igy tudom, hogy olyan volt, olyannak t{int az utébbi idékben Uk-
rajna, akar egy tulfujt autégumi. Tisztaban vagyok vele, hogy a tulfajt gumi gyor-
sabb haladast eredményez a kisebb tapadas miatt, rdadasnak kevesebb fogyasztas
mellett, viszont, kiillondsen nagy melegben, konnyebben ki is pukkanhat. Nalunk
a tulfujt, talfeszitett allapot mar jo par éve tart. Fenyegetést éreztek az emberek,
s ezért indulatosabbak lettek, kevésbé toleransak. Pedig, a magyar sajt6 egy része
barmit is mondjon, Ukrajna és benne Karpatalja sokszin{, és ezt a sokszin(isé-
get nem csupan megtlir, hanem értékeld allam volt. Egészen 2014-ig. Akkortdl
nemcsak a sajtéban, hanem a kozbeszédben is eluralkodott az indulat. ,Engedtiik
az orosz nemzetiségnek ezt meg azt, mire elvették foldiink egy részét, és egyre
beljebb jonnének” — hallhattuk az emberektél. Es ez jogos!

Elhallgat, picit gondolkodik, majd nagyot séhajtva folytatja:
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— Sajnos, ennek az orosz nacionalizmusnak és az ezt kovet teriileti foglalas-
nak-foglaldsoknak esett, esik és fog esni dldozatul a karpdtaljai magyar kulturalis
autonémia, ugyanis nem csupan az ukran politikusok, sajtésok, hanem az embe-
rek nagy része is ugy gondolkodik, hogy barmely ukrajnai nemzetiség példat lathat
az oroszokban. Ha nekik mindez sikeriilt, sikeriilhet mdsoknak is. En és més ma-
gyarok hidba mondjuk, hogy a magyar nyelvhaszndlat, mint kulturalis autonémia
nem fenyegeti Ukrajnat, s6t erésitené, ezt nem latjak, és ebben a mai helyzetben,
tudjuk, egy jo ideig nem is fogjak belatni. Egy EU- és NATO-tagallam Magyaror-
szag, amely Ukrajnanal jéval kisebb és gyengébb, soha, ismétlem, sohasem jelent-
het olyan fenyegetést az ukran allamisagra, mint Oroszorszag, vagyis mondjuk
ki nyiltan, az Orosz Birodalom! S6t a magyar-ukran kapcsolatok, mint példaul a
kettds allampolgarsag, vagy a karpataljaiak szabadabb belépése Magyarorszagra,
igy az EU-ba, mind-mind olyan hidak, amelyek a két orszagot és népet 6sszekotik.
Lehet, hogy a hid alatt arok van, de ez a hid miatt alig érzékelhetd. Viszont amint
a hidakat lezarjak, vagy korlatozzdk a forgalmat, ne adja isten, hidrobbantasrdl
beszélnek, az mind fesziti a helyzetet, és tépi széjjel a kapcsolatokat. Azt kellene
megérteniiik az ukran politikusoknak és embereknek, hogy az orosz és a magyar
nemzetiségi kérdés, mar csupan szamardnyait is tekintve, sosem lehet azonos. Ha
csak a Karpataljan él6 magyar, roman, szlovak és lengyel kisebbségeket nézziik,
mindnek 6nall6 allama is van. Ez nem problémat kellene, hogy jelentsen, egyfajta
latens fenyegetést, hanem esélyt a viragzo és egyiittmiikodo kapcsolatokra.

Ram néz, mintha varna helyeslésemet, s én bélintok is.

— Hadd mondjak egy példat — folytatja Mdnika —, amely nemcsak az enyém,
hanem férjemé és nagylanyomé is, hiszen mi mind, s6t mara mar a fiam is profi-
talunk abbdl, hogy kettds allampolgarok és kétnyelviiek vagyunk. 14-ig, majdnem
1914-et mondtam, az elsé vilaghaboru kitorését, de legyen ez csak nyelvbotlas,
szoval nem 2014-ig, hanem szinte 2022. februdr 24-ig én plusz érték, érted, érték
voltam sok ukrdn cég szamara, mert én magyar vagyok, beszélek egy EU-s nyelvet,
és ez kapcsolatot jelent barhova. A magyar, mint tudjuk, talan a Holdon is van, de
a Foldon aztdn mindenhol, igy az EU sok részén taldlkozhatunk nemzettarsak-
kal. Nem igaz, hogy 6nz6, a nemzettarsait gy(lolé lenne mind, bar elismerem,
ilyenekkel is volt alkalmam taldlkozni. Ilyen emberek minden népben vannak, de
nem lehet az, hogy az egész nép ilyen legyen! Ekkor és itt hadd széljak az ukra-
nokroél. Védo szot, ugyanis rengeteg sztereotipia van a magyarorszagiakban. Még
én, a karpataljai magyar is hanyszor, de hanyszor megkapom: ,te ukran vagy!”.
Es — itt ram nevet — nem kell ahhoz az, hogy egy ukran kocsibdl szélljak éppen ki.
Példdul egy magyar hivatalnok ,ram kopi”, hogy ,akkor maga ukran”, erre mon-
dom, nem, én magyar vagyok, rdadasnak magyar allampolgar is. Vagy legutébb
egy magyar vamos beszoélt nekem, eléggé éles hangon, amikor a hataron segiteni
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prébaltam egy ukrannak, aki csak anyanyelvén tudott. Aztan kideriilt, hogy ez a
vamos szintén beszél ukranul, mivel onnan telepiilt at, de mar nem akarja hallani
ezt a nyelvet. Erdekes, hogy mégis az ukrdn hatarnal szolgil. Ahogyan — és ebben
igaza van sok magyarnak — a vilagnak tudomasul kell vennie, hogy Oroszorszag
ott volt, ott van és ott is marad, ugyanez igy igaz Ukrajna esetében is. Ukrajna
madr jo ideje ott van s volt 1991 el6tt is mint a Szovjetunio része, és mar akkor a
Szovjetunié tagkoztarsasagai koziil egyediili médon, 6nalléan az ENSZ tagéllama
volt, tehdt, visszatérve a jovore, Ukrajna mindig maradni fog.

— Ne haragudj, de hadd kérdezzek ra a foderacids vagy konféderacios tervekre!

— Te ne haragudj — d6l erre hatra Moénika —, de mire is gondolsz?

— Olvastam, hogy Ukrajna ezt az egész mostani helyzetét megel6zhette volna.
Bar a torténelemben nincs olyan, hogy volna meg ha, mégis jatsszunk el a gon-
dolattal: mi lett volna, ha a most éppen elszakadé teriileteknek szabadsagot adtak
volna, egyfajta belsé 6nkormanyzatot, dllamisagot egy Ukran Allamszévetség ke-
retein beliil? Errél neked mi a véleményed?

— Na, errdl — d6l megint el6re Moénika — nem beszélnek, és nem is beszélhet-
nek! Ezt az ottani rend6rség és a titkosszolgalat az ukran allam elleni cseleke-
detnek venné. Itt hallottam rdla el6szor, hogy tobb karpataljai magyar politikust
vegzaltak, éppen azért, mert egyesek szerint Ukrajna egységét kivantak a kije-
lentéseikkel megbontani. En azt mondom, és nem az ukranokat kivinom egy-
fajta Ukrajna-rajongé, fanatikus fanként mindenben védeni, hogy gondoljon az
ilyesmibe barmelyik allam polgara és nem csupdan politikusa bele. Képzeljiik el:
Magyarorszagon szép szamban élnek németek, és a magyar parlamentbe is bejut-
tattak egy teljes jogu képvisel6t, de tobbet akarnak, és a Pilisben, ahol nagy német
falvak vannak...

— A torok idok alatt elnéptelenedett magyar falvakba telepitették be Gket.

— Ja, hany szaz éve is? Na ugye! Ha mondjuk, vagyis 6k mondandk, jogot for-
malnak holnap a szabad nyelvhaszndlat meg a parlamenti képvisel6ség mellett
egy teriileti autonémidra, majd kikialtanak a Pilisi Német Koztarsasagot, akkor te
és mas magyarok mit szé6lnatok? Na mit? Ugyanezt mondjak, és joggal mondjak az
ukranok ugyanugy! Kényes egész Eurépa, nem csupdn a keleti fele a nemzetiségi
problémdkra. Gondoljunk itt a spanyolorszagi baszkok vagy katalanok gondjaira,
s a tobbség ellentéteire veliik. B6ven akadnak problémadk: a korzikaiak és franciak,
skotok és angolok, hogy az észak-irorszagi irekrél ne is beszéljiink.

— En meg — sz6lok kézbe — nem akarok orosz-fan, ahogyan a rajongékat zenei
és filmes széval hivtad, lenni, de azért mondom, hogy Oroszorszag a csecsen-kér-
dést éppen ezzel rendezte: 6nallésagot adott nekik Oroszorszagon beliil, amely
amugy is foderativ allam.

Moénika el6bb elhizza a szajat, majd a fejét is megcsovalja.
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— Ez mdr csak fikcié, ha gy vessziik, dlmodozés... Eppen 2014 6ta, de legin-
kabb 2022. februdr 24-e 6ta az ukran nacionalizmus erésodik, amely kell is egy
haboruban 4ll6 orszagban. Lehet leszélni az elndkiinket, amit amigy Ukrajnaban
nem lehet, hiszen torvény van ra, hogy az biintetést kap, széval az a 1ényeg, hogy
Zelenszkij megteremtette az egységet. Egészen egyszeriien és egyértelmiien fel-
tette a kérdést: ,akarod Ukrajnat vagy nem?” Aztan igy folytatta: ,ha akarod, a
baratunk vagy, ha nem, akkor ellenség!” Ennyi. Bocsanat, hogy Dobé Istvant és
az egri hésoket citdlom én is példaként, de olvasva az Egri csillagokat, Gardonyi
csodalatos miivét, nem ez volt ott is? Hedeglis hadnagy mast akart, talan csak a
békességet a taimadé torokokkel, és ezért Dobé kapitany felakasztatta mint arulét.
Hat akkor most miért csodalkozunk?

— Azért az elnokotok igen tamadja a magyarokat!

— Nem tdmadja, csak tobbet kér. Es nem csak a magyaroktél, hanem minden-
kit6l. Gondolj csak bele az ¢ és vele Ukrajna helyzetébe! Ha téged, Isten ne adja,
megtdmadnak az utcan, méghozzd, hogy maradjunk a hdromszoros ttlerénél,
harman, akkor ne is sikitozz segitségért? Es mit tennél, ha megéallnanak az embe-
rek, de nem segiteni, hanem tandcsokat osztogatni, hogy igy védekezz, meg ugy,
s6t néhanyan még szidnanak is, hogy biztos te taimadtad meg a haromszoros tu-
ler6t, akkor meg mit jajgatsz?!

— Azért mi nem csak észt osztunk, hanem segitséget is! Nyiregyhdzan vagy
Nyirteleken is, meg még sok helyen ukrajnai gyerekek iidiilnek, a Magyar Allam,
vagy magyar dnkormdnyzatok pénzén. Ez nem lett még megkoszonve...

— Hidd el nekem, megkoszonik az emberek.

— Dea politikusok még nem tették! Viszont ott van ndlatok az a bizonyos ukran
halallista...

— Jaj, alljunk mar meg! Te ezt lattad? Hol van, hol olvashat4? Es ha olvashaté is,
ki csindlja, ki szerkeszti és miért? Példaul, ha valakinek a neve alatt egy személy
csinal egy internetes oldalt, hogy hova kell betorni, akkor az a btings, akinek a
neve alatt csinalta ezt? Ugye, hogy nem! Nem csupdn a face news, hanem a face
news ,féknytuzos” cafolata egyarant szazezerrel diitborég ma a vilagban. A kamu
hirek, vagy fals hirek, alhirek mind valédinak latszanak, s a mindennapjaink ré-
szét képezik, sajnos. Gondolj bele, Janos: ha rélad felteszek egy hirt, hogy UFO
vagy, esetleg a hir cafolatét is egybdl, miszerint Janos nem UFO, bar sokan mond-
jak ra, akkor te mit teszel? Szaladsz, hogy ellenérizd 6nmagad? Ugyanez érvényes
mas hirekre is! Nekiink, egyszerti embereknek fogalmunk sincs, hogy mi van.
Es taldn ez a legrosszabb. A férjem februar 24-én ott maradt, mert hat mindent
hagyjunk ott? En a két gyerekkel atjéttem Magyarorszagra. A fiam, ldinyom mar
itt tanul. En azonban jarom a hatart. Ugy, ahogyan — mosolyog — egy jé kettds
allampolgarnak kell.
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Ezek utan rdkérdezek arra, hogyan illeszkedtek be itt. Ménika elmondja, a két-
lakisag elénye, hogy tobb helyen van lakasuk s boltjuk. Egzisztencigjuk, ha agy
tetszik. Viszont sziil6f6ldjét sosem hagyna ott. Sajnos, ahogy mondja, gyermekein
mér mast lat. Edesapjukat és nagysziileiket féltik Karpataljan, de ahogyan mond-
jak, majd atjarnak a hatdron, igy, ezzel fejezve ki, innen mennek at oda. A két fia-
talt kérdezve latom csillogd szemiikben: 6k mar az itteni életiik készitik. Nemcsak
testileg, hanem lelkileg, minden gondolatukban is itt vannak.

— Mi — mondja is ki a gyonyor( lany — ide tartozunk.

— Ahogyan oda is — helyesbit sietve az anyja. — Hiszen, ha minden magyar ott-
hagyja Karpataljat, tényleg nem lesz ott nemzetiségi kérdés, mivel mi magunk
oldottuk meg. Ameddig lehet, ott kell nekiink élni — jelenti ki hatdrozottan, majd
hozzateszi: — Leginkabb ott.

Elsésorban a két fiatalt kérdezem, hogyan fogadtak itt és be Sket?

Egyszerre felelnek: jol, mi tobb, nagyon jél. S6t az els6 id6kben kissé sztarok is
lettek, idegenek, bar mégsem azok, kiilonlegesek, érdekes torténetekkel.

Az ifjii legényke beszéli azt el, hogy foldrajzéran a tanar bacsi téle kérdezte Uk-
rajna foldrajzat, és 6 persze tudta. Bar kissé masként tudta. Szamara ugyanis nem
Kijev, hanem Kijiv a févaros, ahogyan Harkov — Harkiv, Ogyessza — Odesza, Lvov
— Lviv, Nyikolajev — Mikolajiv, vagy éppen Mariupol, és nem oroszosan Mariopol.
A néalam - ki sem merem szamitani, mennyi évvel fiatalabb — mondja, és joggal:
»mi magyarok, dllasfoglalast latunk abban, ha valaki Pozsony helyett Bratislavat,
vagy Eperjes helyett Presovot mond és ir, ugyanigy értsiik meg az ukranok érzé-
kenységét a varosnevek kiejtése okan”.

En, miutan igazat adok, rakérdezek az 6nkénteskedésre. Ménika korabban mint-
egy mellékesen emlitette, sietniiik kell. Zahonyba mennek, de nem a hatart atlép-
ni, hanem onnan vonatozni Budapestre, mint dnkéntes tolmaécs a kiilonvonaton.

El§szor is kozolte, ez nekik kotelesség, ha megtehetik, akkor meg is kell tenniiik.
Egyébirant, ugy érzik, mind a kett6 allampolgarsaguk szerint kell ezt cselekedni-
tik, és nem csak a karpataljai magyaroknak kell segiteni, hiszen azoknak nem kell
tolmacs ndlunk. Bar a j6 sz6 nekik is fontos!

Rékérdezek az els6 napoktol eltelt tapasztalataikra. Természetesen csak a két n6é
ment vonatozni s tolmacsolni, a legényke kozben ,6rizte” az otthont.

Moénika és lanya kiemelte a nagyfokt szervezettséget. Miutan bejelentkeztek
és adataikat felvették, maris beosztottdk 6ket, és mar a palyaudvaron mindenki
tudta, mi a feladata, rendéroknek, egészségiigyieknek és onkénteseknek egyarant.
Az els6 napokban, amikor még a Nyugatiba mentek a vonatok, volt egy kis kava-
rodds, még olyan is, hogy véletleniil belfoldi utast tereltek forré tedra és biztat6
szavakra, aztdn kideriilt, az illetd nem menekiilt. (Azért a teat és biztatd szavakat
héldsan fogadta.)
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A magyar face news-rdl is szélnak, méghozza — joggal — éles hangon.

— A hazai ellenzék — mondja Ménika szép lanya — azt hiszi, mindenben ellen-
zékeskedni kell, a kormdnyt mindenben kritizalni. Ha nincs mit, akkor kitalalnak,
s belfoldon meg kiilfoldon egyarant ,kopkodnek”. Bele sem gondolnak, hogy evvel
a magyar, de az EU-s és az ukran tigynek mennyit artanak! Arrél, hogy itt rosszul
bannak a menekiiltekkel, akik azt sem tudjak, hol vannak, vagy ha igen, egybdl
mindent kifogdsolnak, azt mondom, nem igaz! En annyi halat még életemben
nem tapasztaltam, de azt hiszem anya és mas sem, mint egy-egy vonattton. Ahol
mindenki, érted, mindenki tudta, hol vannak, ahogyan azt is, miért vannak, és ha
szoltak, nem rosszat mondtak, hanem jét, ha nem széltak, csak ram mosolyogtak,
megsimogattak a kezem. Sokan hdlaimat rebegtek, értiink, magyarokért, értiink,
magyarokért imadkoztak, hogy aldjon meg benniink az Ur a sok jéért, amit értiik
tesziink.

— Persze — veszi vissza Ménika a sz6t — vannak rossz és buta, rdadasnak aljas
emberek minden népben, igy az ukranban is. Nem tagadom a lvivi ukran asszony
esetét, aki Lengyelorszagba késziilt, mégsem arra ment, hanem erre, keriil6vel.
Ezért is lett mérges a magyarokra, hogy minek allnak elé, rdadasnak csunyakat is
mondott a sajté szerint rélunk.

— Fenyegetnek is benniink egyes ukranok, hogy fél 6ra, vagy legfeljebb masfél,
és Ausztria az 4j hataruk...

— Ki mondta ezt, és biztos mondta? Most megint mondjam a ,féknytuzokat”,
meg hogy kinek mi az érdeke? Hét az — ingatja fejét Ménika —, hogy mi itt egy-
mast gyloljiik, a mi érdekiink nem lehet, az biztos.

— Nemzetkozi gazdasagi ismeretekbdl tanultuk — szdl a lanya —, hogy Orosz-
orszag, Ukrajna és vele egyiitt az EU a vilag legeslegerdsebb gazdasdga lenne. Hat
az, akinek ez nem tetszett, megcsinalta, hogy ne legyen. Ennyi!

— Emberek ezrei meg kozben meghalnak — séhajt Ménika. — Megnyomorod-
nak, mindeniik elveszitik, leginkabb a hitet a jovében. Na, ez volt szimunkra a
legfarasztébb a vonatos utakon, ezt a sok reményvesztést latni-hallani. Latni azo-
kon az arcokon, amelyek nem szdltak hozzdnk semmit, és akik szoltak, azok sem
tudtak madsrdl szdlni. Beb6rondolt életek, igen, beb6rondolt életek utaztak ott.
Es ez nagyon fajdalmas. Gondoljunk csak bele: aki Kelet-Ukrajnabdl jott, abba az
egy bérondbe, amelyet vihet, mit tegyen bele, mégis, mi fér bele? Mi, ami szama-
ra fontos? Pénz, iratok, emléktargyak, képek? Amikor kell a hely valtas ruhanak,
fehérnemiinek is! Es a pénz, iratok, emléktargyak mit érnek, ha jon egy rakéta? A
telefonomon van egy haborus applikaci, légiriadd-jelzés, és annak leftjasa. Lat-
tam, az el6bb te is felkaptad a fejed, és megborzongtdl. Pedig itt ez csupan egy
hang, ott, a hatar tulpartjan a valésdg. A hdboru és haldl valdsiaga! A minden-
napjaink. Azoknak, akik ott élnek, mert oda sziilettek. En most itt vagyok, de az
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applikdciot nem kapcsoltam ki, mivel tudnom kell, mi van otthon. Férjemmel,
sziileimmel, bardtaimmal, szeretteimmel, a népemmel! Néhany ukran, olyan, aki
eddig nem tette, mostansag beszélt nekem: ,te magyar vagy, te elfuthatsz”. Hat én
ezért sem akarok elfutni. Erted? Nem!

— Esajovs?

Felnevet Moénika:

— Boltos vagyok, sok mindent arulok, de jovébe laté tavcsovet, avagy kristaly-
gémbot nem. J6l is van ez igy — komorodik el. — Amilyen vilag van most, itt, ve-
liink, olyat — konnyet morzsol — sosem hittem volna. Nem hittem, hogy ez a mi
életiinkben megtorténhet. Még hogy habort, menekiilés, a menekiilteknek tol-
madcsolds, segités?! Es kozben az alland6 aggédas: mi van, mi torténhet és mi fog
még torténni, amikor latjuk-tudjuk, hogy barmi megtorténhet. Errél még — nagy
s6haj — barmennyit lehetne beszélni, de... Minek? Csak egyben reménykediink:
ha minden rossznak vége szakad egyszer, akkor taldn a nagyon rossznak ugyan-
igy. Es lesz majd egy kor, amikor olvassik ezt, és nem fogjak mar érteni, csak
kérdik: né, ilyen lehetett? Egy modern és fejlett vilagban, ilyen?! Szdmukra ez mar
csak legenda lesz.

— Ugy legyen — szélok nehezen. Ugy érzem, valamit szélnom kell, mert olyan
nehéz lett a leveg6 hirtelen.

Megérzi ezt Monika is, hiszen né és anya. Inkabb felugrik, most mar frissen és
vidaman.

— Van még egy kis idém! Addig htitott sor és fagyi, melyiket kéred?

Mind a kett6t nem lehetne?
Soros fagyi — néz furan Monika szép leanya.

— Pedigjo is az — igy az Ocsi.

— Tudod is te! — legyint a lany, majd anyja helyett megy, hogy hozza, amit kell.

Hogy ettd] mar tényleg olyan legyen ez a délutan, amilyennek lennie kell.

A tovabbiakban fagyival és sorrel — sords fagyival? — és beszélgetéssel. De mar
nem olyan szornytségrél, mint amilyen gonosz egy haboru!

Késziilt a ,Do You speak Magyar?”, a Magyar I[részovetség és a Magyar Miivésze-
ti Akadémia tamogatdsdval zajlo szociogrdfiai projekt keretében
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Murawski Magdolna
Elegiik volt

Az emberek dithosen toporogtak. Csikorgott a labuk alatt a hé. Kemény volt, még
csak nem is olvadt. Volt benne valami kellemetlen, amit egyikiik se tudott volna né-
ven nevezni. Rajtuk persze az se segitett volna, ha latyakosra olvad, mert barmilyen
halmazallapotuava is valik, egyarant utalatos lenne.

A cég egy negyeddraja kozolte velilk, hogy nem lesz tobb munka. Réjuk itt semmi
sziikség, mehetnek, amerre latnak. Azért ilyesmi azel6tt nem volt. Nem lehet igy ban-
ni az emberekkel. A legtobbjiiknek csalddja van és 6k, a csaladapak kotelesek gondos-
kodni réluk. Micsoda dolog ez, hogy csak gy az utcdra teszik 6ket?! Idegesen tapos-
tdk a jegesedd havat, a labuk fazott, de nem tagitottak.

A fénokiiket vartak, a dorzsolt Gaspardyt. Az viszont igyekezett elkeriilni 6ket. Az
emeleten lapitott valahol. Arra vért, hogy az emberek megunjak és hazamenjenek.
A legtobbszor ugy szokott lenni. A férfiak azonban nem tdgitottak. Lattak, hogy a
f6nok kocsija még mindig odabent dekkol a parkoldban, tehat neki is bent kell lennie
a telephelyen.

Azt nem tudtdk, mit fognak tenni, csak abban voltak biztosak, hogy mit nem. Nem
fogjak feladni olyan konnyen. Nekik nincsenek tartalékaik, mint a géréknak, minden
egyes fillér szamit, amit még hazavihetnek. Ha mégis vége a dalnak, akkor meg adja-
nak végkielégitést. Valami nagyobb, vagy legalabb kozepes dsszeget, amibdl meg lehet
élni addig, amig valami mds megoldast nem talalnak.

Azt mondtak nekik, hogy a cég a cséd szélére keriilt. Hitték is, nem is. Nem olyan
csoré ez a vallalat, hogy csak tugy a tonk szélére keriiljon. Az ilyen Gaspardy-félék
érdekes mdodon mindig tele vannak pénzzel. Hol az egyik, hol a masik épitkezik, és
nem valami putrit, hanem mindegyiknek kacsalabon forgé var kell! A feleségiik meg
andjitk mar azt se tudja, hol tart. Ha emiatt vannak a gazdasagi bajok, akkor ezen kell
segiteni. A n6k érjék be kevesebbel, ne az 6 szamldjukra flancoljanak!

Télen hamarabb esteledik. Kezdett sziirkiilni. Az égen piszkos sziirke fellegek hom-
polyogtek, mintha a lenti képet tiikrozték volna egy az egyben. Ez a sziirkeség rate-
lepedett az emberek hangulatdra. PAran mar morogtak: ,Minek varjanak tovabb, ha
egyszer ugyse allnak széba veliik?” Indulni akartak haza.

Ferencz, a rangidds koztiik azonban rajuk szolt:

— Ha mindenki igy allna hozz4 a dolgokhoz, soha semmit nem értiink volna el éle-
tiinkben. Ki kell tartani, és jobb lenne, ha kiotlenénk egy akciétervet, amihez min-
denki tartja magat. De nem ilyen langyosan és puhan, hanem amugy tokosen kell a
dolgokat iranyitani, kiilonben senki nem vesz komolyan benniinket.
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— Akar tokosen csindljuk, akdr puhdn, lathatod, hogy rank se kopnek — morgold-
dott Veress, egy masik munkas.

— Majd meglatjuk — vetette vissza a sz6t Ferencz. — Nem olyan nagyfiak ezek, mint
elsére mutatjak. Ha ennyien elébiik allunk, majd behtzzak a farkukat. A cég pénzével
meg nem lécelhetnek le csak ugy.

— Nekem az az érzésem, hogy maris megtették — szélalt meg Kovacs, aki eddig csak
hallgatott. — Ha azt kozolték, hogy mindennek vége, bezarjak a céget, akkor hidba var-
juk a pénziinket. Mindnek a sajat szamldjan kotott ki valahol... ki tudja, hol.

— Csak ezt ne kellene hallgatni, ezt az 6rok vesztest! — mordult ra Ferencz. — Ha
normalis dolgot nem tudsz mondani, akkor inkdbb semmit se sz6lj!

— Nem kell tgy odalenni magadtél! — dormogte Kovacs. — Mas, amit képzelsz, és
megint mds, amit itt ezek a fejiink folott elprivatizaltak maguknak. Nem kellene illt-
ziokban ringatni magadat és masokat is hitegetni ezzel a nagy dumaval!

A férfiak idegesen toporogtak. Ki-ki mas véleményen volt. Csak abban az egyben
értettek egyet, hogy mar erdsen hil az id6 és 6k faznak. No meg abban, hogy nem
tudjak, mit mondjanak otthon az asszonynak.

Mar-mar azon voltak, hogy oszoljt fijnak és hazamennek, amikor nyilt a gyar ka-
puja. A portds nézett ki, mit akarnak még mindig ott az emberek. Azért még meg-
kérdezte:

Kire varnak, emberek? Mit akarnak?

Géspardyra — dorrent rd Ferenczy.

Aztan mit akarnak t6le? — firtatta a portas.

Ugyan mit? Beszélni vele.

Azt ma mar nemigen lehet. Nagy értekezlet van odafent — békitette 6ket a portas.
Azt mindenki mondhatja — sz6lt Kaskd. — Az meglehet, hogy odafent vannak, de
magat is csak azért kiildték, hogy benniinket elzavarjon innét, mert addig nem merik
kitenni a labukat az utcdra, amig itt vagyunk.

— Igen, biztosan jol be vannak tojva — szdlalt meg egy masik ember, aki eddig csak
hallgatott, de most 6 is megmérgel6dott. — Hat micsoda hozzaallas ez, hogy csak ugy
tonkre teszik a vdallalatot, de elszamolni semmivel nem akarnak?! Nekiink tudni kell,
mire szamithatunk. Nem lehet ilyet csindlni csalddos emberekkel!

A csoport helyesléen morgolédni kezdett. Volt, aki az oklét razta. A fesziiltség egyre
nétt. A portas jobbnak latta, ha bekotrédik, miel6tt 6 is kap egy-két fraszt ezektdl a
kigytrt emberektSl. Azok észre se vették, mikor tiint el a szemiik el6l, csak fjta min-
denki a magaét.

Hosszu percek teltek igy, talan negyedéra vagy féléra is megvolt, amikor a portas
ismét kidugta a fejét a kiskapun at. Most magabiztosabb volt. Mar értesitette a f6no-
koket, hogy a munkasok zavarognak, és azok mondhattak neki valamit, ami meg-
nyugtatta.
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— Na, mi az, még mindig nem akarnak hazamenni? — kérdezte kissé cstifondaro-
san.

— Megmondtuk az elébb, hogy nem — szdlt Ferencz. — Csak nyugodtan mondja
meg Gaspardynak meg a tobbi gérénak, hogy ne bujkaljanak el6liink. Nem vagyunk
mi banditak, hogy riadozzanak. Ok viszont, ha tisztességesek, akkor dlljanak ide elénk
és mondjak meg az igazat. Mellébeszéléssel nem érnek el nalunk semmit.

— Na, mit all itt? — sz6lt kozbe Kaskd. — Menjen csak vissza és szoljon fel nekik tele-
fonon, ahogy az elébb csindlta. Ugyis tudjuk, hogy nekik falaz.

A portas megint jobbnak latta, ha visszavonul. Nem lehet kiszamitani az emberek
tetteit, amikor igy fel vannak paprikazva. Telefondlni viszont nem akart. Most minek
legyen 6nkéntes villamharitdja a cégnek, ha egyszer nem muszaj? Majd csak elmen-
nek haza, vagy a f6nokok jonnek le, hogy rendet csindljanak.

A rezson ott dllt a tedja. Még meleg volt. Toltott belSle egy csészével és kortyolni
kezdte. Ekkor csorrent meg a telefon el6tte az asztalon. Gaspardy volt az.

— Na, mi a helyzet, J6zsi? — reccsent bele a hangja a telefon membranjaba, amely
most mintha éppen a portas felé kozvetitette volna a legnagyobb fesziiltséget. — El-
mentek mar az emberek?

— Nem fénok. Nem mentek el, és nem is akarnak elmenni. Magat varjak — felelt a
portas, és a hangja kissé megremegett.

— Es mit mondtak? Miért nem mennek el? — folytatta Gaspardy. — Mi a nyavalyét
akarnak még? Nem megmondtam, hogy a cég felszamolas ald kertil, nincs tobb mun-
ka nekik?

— De igen, kérem. Akkor se mennek. Vélaszt akarnak a kérdéseikre. Mind féltik a
csaladjukat, hogy mi lesz veliik.

— Na, még ez hidnyzott! Csak nem gondoljak, hogy mindnek a csaladjat én tartsam
el?! — dorrent bele a telefonba Gaspardy hangja. — Mondja meg nekik, hogy ha nem
takarodnak el rogton innen, akkor rendért hivok.

— Azt tessék megmondani nekik személyesen! En nem mondhatom azt nekik, hogy
tilos az utcan acsorogni. Akkor dithodnének csak be még jobban!

A portésra is atragadt az idegesség. Bar jonne mar a valtas! De erre se szamithatott,
mert a valtétarsa felmondas alatt volt. Még annyit se lehetett tudni réla, hogy talalt-e
magénak masik helyet, vagy hogy bejon-e dolgozni. O is dithongve jart be mosta-
ndban, aztan meg, amig atvette a miiszakot, lekaromkodta az Istent meg az Gsszes
szenteket az égbdl, és nem kimélte a f6nokok felmendit sem. A sok kivénhedt anyuka
megtoltott volna egy egész kuplerajt.

Gaspardy ugyancsak diithosen orditott bele a telefonba:

— Ha nem hajtja végre az utasitdsomat, maga is ki van ragva!

— Ahogy gondolja, f6n6k. En méris elmehetek. Velem nem szokds igy beszélni.
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A portas letette a telefont. Meg se varta Gaspardy kovetkezd tivoltését. Szedel6z-
kodni kezdett. Kihtizta a rezsé zsinérjat. A szekrénybdl elGvette a kabatjat és a sap-
kajat, aztdn meg az aktataskajat. Par holmit belerakott, aztan kilépett a fiilkébdl. A
villanyt égve hagyta.

Maga meg hova megy? — kérdezték paran meghokkenve.

Engem is kirugtak — felelte a portas.

Hogyhogy? — fordult oda Ferencz.

Nem voltam hajlandé atadni tovabbi tizeneteket maguknak — hangzott a vélasz
kissé leverten.

Mar indult volna a sarki buszmegalld felé, de az emberek korbevették.

— No, csak adja at nyugodtan mindet! — folytatta Ferencz. — Ha mar ugyis kirug-
tak, maganak nem mindegy? Hatha konnyit a lelkén, ha nem falaz tovabb ezeknek a
szemeteknek.

A portas félretolta az atjabdl az embereket és elindult lefelé az utcan.

— En ide tébbet a Isbamat be nem teszem. Nem vagyok senki laba kapcéja.

A férfiak osszenéztek. Senki nem indult utdna. Most a bejarat felé fordult a tekin-
tetiik. Meglattak, hogy a portasfiilkében ég a villany, és az udvaron is. Az egyikiik
lenyomta a kapukilincset. Nyitva volt.

Mar indultak volna befelé, amikor megjelent az udvaron Gaspardy. Vallara vetett
kabatban jott egyre kozelebb.

— Maguk meg mit dcsorognak itt? Nem megmondtam, hogy menjenek haza? —
folytatta mindsithetetlen hangnemben.

Meglatta a portas iires helyét. Mivel égett a villany, azt gondolta, hogy csak a mosdé-
ba ment.

— Nem lattak Szegedit? Hova lett? — fordult az emberekhez.

— De lattuk — valaszolt Kaské. — Hazament. Azt monda, hogy 6t is kiragtak.

Gaspardy visszarettent. A kapu nyitva. A portas elment. Ezek a dith6s emberek akar
el is kaphatjak 6t. Mar banta, hogy lejott kozéjiik.

Mar bent is voltak az udvaron. Paran kozelebb léptek hozz4, korbefogtak.

— Na, tessék csak elmondani nekiink, mit akart iizenni Szegedivel! O nem volt haj-
landé atadni a maga tizenetét. Csak nem valami ocsmanysag volt? — lépett feléje Ko-
VACS.

— Maguk csak menjenek ki innen! Torvényteleniil tartézkodnak itt. Ha nem érte-
nek a szép sz6bol, renddrt hivok! — pattogott Gaspardy.

— Csak azt probald meg, te ganaj! — rivallt rd Kecs6. — Nem elég, hogy kicsinaltad a
csaladunkat, most még a yardot is rank hivnad?!

Gaspardy latta, hogy csapddba keriilt. Mdr a portdsra se szamithat, mert lelécelt.
Réadasul minden tarva-nyitva. Akarki bejohet. Megprobalta bevetni a hangerejét.

— Na, kifelé! Ki innen mindannyian!
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Hatralni probalt, de vasmarkok tartottak szorosan a vallat.

Futni hidba prébalt volna. Mindenfeldl dithos embereket latott, akik egyre kozeled-
tek felé. Na, most kelne el egy kis segitség!

Mar nem is emlékezett, melyik volt az a pillanat, amelyikben felharsant az az éles
sipszd.

Fékesikorgas el6bb, aztan mar ott is voltak a zsaruk. Behajtani nem tudtak az udvar-
ra, de ahogy megilltak a kapu el6tt, maris kiugraltak a kocsikbdl és nyomultak befelé.
Akkor szélt az a sipszé, amivel alakulatba rendezédve indultak meg a munkasok felé.

Hat persze, hogy az emeleten rettegé f6nokok hivtak ki éket!

Nem volt mit tenni, elengedték Gaspardyt, aki mar lépett is a rendérok felé. Ama-
zok sorokba rendezdédve alltak és farkasszemet néztek az 9sszegyiilekezett emberek-
kel. A parancsnokuk rajuk dordiilt:

— Na, elmennek szépen, vagy bevitessem magukat?

— Hagyja csak 6ket! — lépett kozbe Gaspardy. — Tudjuk, kicsodak. Nem kell igazol-
tatni 6ket.

— Alkkor meg oszoljanak miel6bb! Ne pazaroljak az idénket! — mordult a még der-
medten 4ll6 témegre a parancsnok.

— Nem vagyunk mi btin6z6k — szdlt leverten Ferencz. — Csak tudni akartuk, milett
a munkahelyiinkkel. En hiisz évet hiztam le itt, és most azt mondjik, hogy menjek a
fenébe. Akik idehivtak magukat, azoknak koszonhetjitk mindezt. Maguk is emberek,
csak nem fognak mar I6ni is rank?

— No, csak menjenek haza szépen! — felelt a parancsnok. — Az nem tartozik rank,
hogy mi bajuk a céggel, benniinket azért hivtak, hogy itt valami lazadas folyik és ve-
szélyben vannak az emberek. Lovetni nem fogok, de birtokhaboritasért megiithetik
a bokdjukat.

Az emberek ztugolédni kezdtek. Lassan mozdultak kifelé, de valahogy senki nem
akart elsének elhaladni a rendérsorfal el6tt.

— Legalabb annyit mondhatna, hogy koszonik szépen a sok éves munkankat —
mordult oda Gaspardyra Kovécs. — En nem vagyok itt olyan régen, mint Ferencz, de
tizendt évet én is lehtiztam, és senki nem kifogasolta még a munkamat.

— Mit tudja ez? — csatlakozott hozza Kaské. — Akkor még itt se volt. Csak azéta
szedte meg gy magat, hogy mar meg se lat benniinket.

— Hallja-e? — poccent be Veress — A mi feleségiinknek nem rongyrazasra kell a
pénz, mint a magaénak, hanem abbdl szokott vacsorat f6zni a sracoknak. Megmon-
dand, hogy hova tették a pénziinket?

Gaspardy kozelebb huzdédott a rend6rokhoz. Habar lathato volt a tilerd, mégis félt.
A szeme sunyin 0sszehtizédott. Nem mert az emberek szemébe nézni. Azok lassan
oszolni kezdtek.
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A rendérok keze a gumibotokon, készenlétben alltak. A fesziiltség szinte kézzelfog-
haté volt. Vartak a kovetkezd parancsot.

— Hat Isten meg ne aldja! — bokott a sapkaja felé Ferencz. — Majd megtudja, mire
megy az ellopott pénziinkkel.

Tet6tol-talpig végigmérte Gaspardyt, ugy haladt el el6tte. Az sapadtan figyelte min-
den mozdulatat. Még mindig attdl tartott, hogy pillanatok alatt kitor a verekedés. Ha
meg véletleniil felloknek egy zsarut, abbdl tényleg nagy botrany lesz. Akar l6voldozés
is.

A munkdsok lassan haladtak kifelé. Eber tekintetek kévették minden mozdulatukat.
Gaspardy szamara egy orokkévalésagnak tlint, amig elmentek.

— Azért az utcan még beszélgethetiink egymassal? — fordult vissza az egyik fiatal-
ember a renddrparancsnok felé nagy giinyosan.

Feleletet nem kapott. A rendérok is feszengtek. Faztak. Egyre hidegebb volt, a havon
allni nem volt valami kellemes.

Aztan a parancsnok visszavonulast rendelt el. A kis csapat fegyelmezetten a kapu
felé menetelt.

— Kérem! — huzta 6ssze magat fazésan Gaspardy. — Azért megtennék, hogy idefi-
gyelnek, nehogy megint visszajojjenek? A portasunk is meglépett. Még eld kell kerite-
ni a kulcsokat, hogy be tudjunk zarni.

— Majd szdlok a jarérozéknek, hogy figyeljék magukat — szalutalt a parancsnok. —
Azért egy egész rajt nem tarthatok itt a maguk kedvéért.

Az udvar kiiiriilt. Hirtelen csend lett és erésen hideg.

Gaspardy a portasfiilkéhez ment. El6kereste a kiskapu kulcsat, bezarta. Magaban
dohogott, miért keménykedett tigy Szegedyvel. Most még az sincs, aki kinyissa nekik
a kaput, ha haza akarnak menni. Nyitogathatjak egymasnak. Pocsék helyzet. Plane,
ha még lesben is allnak paran, hogy elkapjak 6ket. Még belegondolni is rossz volt. A
cég pedig egész éjjel portatigyelet nélkiil marad. Itt barmi is megtorténhet. Nagyon fel
voltak hergelve az emberek. De mar nem lehetett visszacsindlni a dolgot.

A biztonsag kedvéért égve hagyta a villanyt a portasfiilkében. Nem jé, ha elhagya-
tottnak tlinik a cég. Rdaddsul honnan vegyenek most portast, hogy bejelentették a
cs6dot és az eljaras megindult? Ki szegédik el egy befuccsolt gyarhoz portasnak?

Az egész olyan tragikomikus volt, hogy kinjaban vigyorogni kezdett magaban. Arra
mar gondolni se szeretett volna, mi lesz, ha abba kell hagyni az épitkezést. Az asszony
kiveri a balhét, ha nem lesz Gigy minden, ahogy neki tetszik.

Lassan visszament az irodaéptiletbe. Minden olyan félelmetesnek ttint. Kihalt volt
és félelmetes. Mintha az egész haz megtelt volna az emberek gytloletével és minden
apré zugbdl egy-egy diihos arc lesett volna ra.

Megborzongott. Osszehtizta magén a kabdtot. Mar nem is emlékezett, mikor bujt
bele. Aztan felment a lépcsén. Most ki fogja végigjarni az irodakat meg a miihelyeket,
leoltogatni a villanyt és bezarni mindent? Ki vigyaz a maradék vagyonra?
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Ahogy az igazgatéi iroda felé haladt, egyre magabiztosabb lett. Nem mutathat fé-
lelmet mdsok el6tt. A gyengeség legkisebb jelére nekiesnének. Pedig elég nagy a gaz.
Még egyikiik se vezényelt le egy cs6dot. Goziik nincsen rola, hogy kell.

Aztan eszébe 6tlott, hogy amazok odafentrdl figyelhették, hogy boldogul a mun-
kasokkal. Nagyjabol tudnak mindent. Még jé, hogy legaldbb a zsarukat kihivtak! Ki
tudja, mivé nem fajulhatott volna az udvaron a helyzet?

Mikor belépett az iroddjaba, mar vartak. Hatalmas fiistfelhébe burkoldzott a szoba,
egyik cigit a masik utan szivtak. Ok is idegesek voltak. Talan nem mindenki gondolta
ugy végig a részleteket, ahogy 6, de majd osszerakjak a képet, akar egy mozaikot.

Az iréasztalahoz lépett. Egy sz6t se szolt. Kissé hossztra sikeredett ez a hatasszii-
net. A tobbiek mar alig birtak kivarni, hogy mondjon valamit. Minden mozdulatat
tobb szempdr kisérte.

Amikor megszdlalt, mar nagyon hatdrozott volt a hangja. Nem mutatott semmi
gyengeséget.

A balhét egyiitt kell elvinniiik. Kiosztotta a szerepeket. Mindenki kapott béven fel-
adatot.

Aztan amikor végeztek, tényleg egymast kellett kiengedniiik. A kapuzarast Szalayra
biztak. O a legfiatalabb kéztiik. Neki kellett kiengedni a kutyit is. Szegény para elége-
detleniil nézett utanuk. A farkat épphogy megbillentette egy kicsit. Nem kapott aznap
vacsorat.

A felszamolasi eljaras egyébként viszonylag rendben ment. Nem sokat firtattak, mi
tortént. Annyi cég ment tonkre abban az évben, és még a kovetkez6kben is. Az egész
orszag egy csédtomeg volt.

Még az is a keziikre jatszott, hogy valakik betorték az Gsszes ablakot és a betorés
latszatat keltették. Pedig nem vittek el semmit. Attol még sok értékes gépnek és irodai
holminak kelt laba valahogyan. Ugy mondték: minden, ami nem volt lebetonozva...

Gaspardyt utolérte Ferencz utolsé kivansaga. A cég, amit ebbdl a csédbe mentbdl
griindolt maganalk, felttinéen futott egy darabig. Aztan az asszony elvlt téle. A szép
Uj haz az 6vé lett, merthogy a gyerekek... Gaspardynak be kellett érnie az 4j kismaca-
val, aki tovabbi béroket nytzott le réla. Elvégre nem futhat csak ugy egy ilyen lepuk-
kant 6reg mdkussal...

A kiilszin azért megmaradt. Draga autdk, draga nyaraldsok, szerencselovagok...

Csak azt ne kérdje senki, mi lett azokkal a hoban toporgé munkasokkal, mikézben a
volt fénokeik rendre meggazdagodtak! Szétszéledtek valahova, ahogyan az érkutya is,
amelyik a J6zsi gondjaira volt bizva eredetileg. A nagyuraknak eszébe se jutott, hogy
neki is enni kell. Hat kénytelen volt gondoskodni magardl. Valahol mashol.

Merthogy az Gjfajta rendszervaltds épp errdl szolt.

Mindenkinek.
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Bakacsi Erné

A portré

Amikor a sziilévarosomban jarok, mindig meglatogatom a tanyankat. Pontosab-
ban a volt tanyank helyét, ahol gyermek és ifji koromat toltéttem, ahova az emlé-
kek garmadaja kot. Azért mondom, hogy a helyét, mert a tekintélyes tanyabdl mar
csak a kiskonyha (nyéri konyha), az istalld, a pince és a kut maradt. A kitban mér
régen nincs viz, ugyanis néhany méterrel lejjebb hizédott a talajviz. A lakéhazat,
a gorét és az dlakat még apam lebontotta, miel6tt eladta a tanyat. Csak a tanyat
kevés folddel, hiszen a tobbi a téeszé lett. A kornyék is teljesen megvaltozott. Te-
hit ez a tanya mar nem az a tanya. Csak nekem. En pontosan tudom, hogy melyik
épiilet hol allt, hol volt anyam viragoskertje, a tragyagodor, a kis t6. Ezeket bete-
mették az elbontott épiiletek sittjével. Visszakeriilt az anyag az eredeti helyére.
Dédapam a XIX. szdzad hatvanas éveiben talicskdval tolta fel az agyagot a kozeli
kis dombra, ahol vert falb6l megépiilt a haz. Lerakta alapjat a Jaszberénybdl torté-
nd végleges ide telepiilésnek. Micsoda embertelen sziszifuszi munka volt ez, annyi
foldet felhordani! A kitermelt agyag helyén keletkezett a kis td, gyerekkoromban
mar csak kacsausztatd. Most visszakeriilt a szazotven éve elhordott anyag. Az 4j
tulajdonos vikendhdznak haszndlja az ingatlant. Az udvarra di6fdkat iltetett, a
sz616 helyén akac virit.

Megragadnak az emlékek. Kissé elmélazok, aztdn indulok vissza. Elhajtok az
iskola mellett, ahova jartam. Néhany évtizede mar ezt is bezartak. Az a néhany
tanyasi gyerek mar a kozponti iskolaban tanul, kollégiumban él, vagy naponta
hordjak a sziilei. Néhany szaz méter és elérem a valamikori Tasi kocsmat, és ve-
gyes boltot. Ezeket két testvér tizemeltette, egyiké volt a kocsma, a masiké a ve-
gyes kereskedés, és mellettiik volt a kovacsmiihely. A miihely el6tt is mindig meg-
allok, sok emlék kot ide. Kiszallok a kocsibdl és nézem a volt mthelyt. Legutébbi
itt jartam o6ta valami megvaltozott. Nem latom a cégtablat, a Szérés Marton ko-
vacsmester feliratot és a mihely el6tt 4116 masszivan rogzitett gerendat, amihez a
patkold lovakat kototték.

Szerettem idejarni, a mlihelybe. Ha apdmnak valami dolga volt Mdrton bacsi-
ndl, 4gy intéztem, hogy lehetéleg én is vele mehessek. Hat hogyne! Sok érdekes
dolgot lehetett latni. Kiilon 6romet jelentett, ha meghtizhattam a fdjtaté rudjat.
Lattam, hogy erre hogyan izzik fel a szén. Hallgattam az ill6 csilingelését, ahogy
verték rajta a vasat. Lattam, hogy az izz6 vasdarabbdl hogyan lesz patké, hogy
Marton bécsi probalja a 16 patéjan, és a pata szaruja flistol. Most is érzem a sza-
got, semmivel 6ssze nem téveszthetd. Marton bacsi nemcsak lovat patkolt, rafot
htzott, javitotta a kocsikon tonkrement vasalast, elvallalt mas munkat is. Ha kel-
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lett kijavitotta a kilyukadt kerékparbelsét, megélezte a kapat, baltat, ekevasat, de
gyartott 16vontatasu ekekapakat is. Volt néhany hold f6ldje is. Megragadott min-
den lehetdséget, igy egy tehetds gazda szinvonalan élt a csalad.

Tehat Zoli is elment..., séhajtok szomordan. Zoli Marton bdcsi fia volt, az is-
kolatdrsam, a baratom. Vendég voltam a lakodalman is. Honnan tudom, hogy
meghalt? Sajnos, konnyt ezt megallapitani. Valaki levette — nyilvan az 6rokos,
a gyerek vagy az unoka — a cégtablat és eltiintette a gerendat. Miért, szégyellte a
nagyapja mesterségét? Most egy ronda folt éktelenkedik a helyén.

Zoli baratom azzal is apolta sziilei emlékét, hogy az egykori mthely kiilsé hom-
lokzatat és az elGteret meghagyta eredeti allapotdban. Amint emlitettem mar a
tanydnkra valé menet — jovet kozben legtobbszor megdalltam ott és elmélaztam
az emlékeimen. A lakéhaz és a miihely egy épiileten beliil volt, egy tombét alko-
tott. Evtizedek 6ta nem lakta senki, de apoltsaga, rendben tartdsa arra utalt, hogy
valaki gondozza, haszndlja. Talan hétvégi haznak. Erre utalt az is, hogy a zart
udvaron igen mérges kutyak tartottdk tavol a betolakoddt. Az egyik szomszédtol
megtudtam, hogy Zoli tényleg annak hasznalja. A szomszéd elmondta, hogy a
baratom Kecskeméten lakik, de gyakran tartézkodik itt. Sokszor magaval hozza
az unokdjat is. Még arra is képes volt, hogy a sajat koltségén bevezette az aramot,
hogy az unoka haszndlni tudja a szamitégépét.

Egyik ilyen tanyai laitogatdsom alkalmaval szerencsém volt. A felhtzott reds-
nyokbdl arra kovetkeztettem, hogy most nem iires a hdz. Erésen vertem az ud-
vari ajtét, a kutyak vadul csaholtak, amikor végre azt kérdezte valaki, hogy ki az?
Mondtam a nevem és azt is, hogy Zolit keresem. Kinyilt az ajté. Az egyik kutya
kotve volt, a masikat Zoli két kézzel alig tudta visszafogni, hogy ne rontson nekem.

— Gyorsan menj be, addig én megtartom a kutyat — mondta.

Osszedlelkeztiink, és j6 ideig néztitk egymast. Nem tulzas, évtizedekig nem ta-
lalkoztunk. Mds varosokban, messze éltiink egymastol. Aztan beszélgetni kezd-
tink. Amit ilyenkor szokas, csaladrdl, munkardl, hajdani idékrél. Korbevezetett
a lakason is. Egyes targyakrdl elmondta mikor, hogyan szerezte. A konyhaban
megakadt a szemem egy festményen. A fehér konyhafalon volt egy szines, jé te-
nyérnyi nagysagu festmény. A meglepetéstdl szinte foldbegyokeredzett a labam.
Marton bécsi, a kovacsmester, Zoli édesapja nézett ram. De olyan hien, mintha
most toppanna be a konyhaba. Tokéletesen olyan volt, mint amikor én 6tven évvel
ezel6tt lattam. A kép kit@ing allapotban volt a meszelt falon.

Ki festette ezt? — szaladt ki a szamon.
Anyu. Az édesanyam.

A Mariska néni? — csodalkoztam.
Igen, 6.
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— De hat ez egy miivészi munka. Egy csoda. Tokéletesen adja vissza Marton
bécsit. Nem tudtam, hogy anyukad...— dadogtam.

— Anyam nagyon szépen rajzolt és festett.

— Nem értek a festészethez, de ez a kép engem nagyon megfogott. Nagy baj,
hogy ezen a falon van. El6bb-utébb tonkremegy. Lehetetlen megvédeni. Nincs
masik? — kérdeztem.

—Nincs. Csak ez van.

Nemsokara elkoszontem Zolitél, de ez a kép nem hagyott nyugodni. Néha még
most is eszembe jut, és két dologra gondolok. Az egyik, milyen igaz a kozszdjon
forgé mondas. A zsenit az elmezavarodottdl csak egy vékony vonal valasztja el.

Jelen esetben ez a gondolatom magyarazatra szorul. Zoli anyjanak volt egy 6cs-
cse, aki veliik élt. Nem volt ki a négy kereke, ahogy mondani szoktak. Jambor em-
ber volt, nem bantott senkit, de 6nalléan képtelen volt élni. Kevés dologra lehetett
megkérni. Nem tagadott meg ugyan semmilyen munkat, de a bonyolultabbakat
rosszul végezte el, vagy elrontotta a rabizott targyat. A csaldd mar tudta, hogy mit
lehet rabizni, és mit nem. Ennek az embernek volt egy tulajdonsaga. Az étkezés-
ben nem ismert hatart. Mindent megevett, amihez hozzajutott. Nem tudom, hogy
mi volt az oka. Lehet, hogy nem volt jé lakottsagi érzése. A 1ényeg, hogy Mariska
néninek minden ételt zarnia kellett nehogy az 6ccse hozzaférjen. Az ételt kipor-
cidzta neki, ha mar nem latott tobb ételt, megnyugodott. Tehat a két testvér koziil
az egyik ,gyagyas” volt, a mésik zseni jeldlt. Es itt van a masik gondolatom. Mi le-
hetett volna ebbdl az asszonybdl, ha kislany kordban valaki felismeri a tehetségét
és tanittatjak, megfelel6 iskolaba, mesterhez keriil? Lehet, hogy ma egy vilaghira
festével tobbet jegyezhetne a magyar kultdra. Es mennyi ilyen tehetség kallédott
el? Az is eszembe jutott, talin ez a szerencsénk? A magyarok szerencséje. Az a sok
tehetséges ember, a kibontakoz¢ és a szunnyadd tehetség eredményezte azt, hogy
még most is éliink, hogy még él magyar a Karpat-medencében.
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Wilhelm Otté

A/G% ARTERIAK

Mohacs 1526

Kivancsian nézte Szulejmén a lovan:

miért vart a gyaur, miért csak délutdan

indult el a roham lovas fergetegként

és gyér gyalogsaggal s mért nem csillog tobb vért?

»Seregem harmada és fegyelmezetlen,
agyuim negyede és mind tokéletlen” —
szolt ajkat biggyesztve, ,francia dgytim
tavolabbra l6nek, ezt vartak vagyaim.”...

»Koldus Lajos kiraly, mért alltal utamba,
mikor nekem Bécs kell s Habsburg birodalma?
Tobb a piispokod, mint ahdny jé katonad;
jobb lett volna elém hoznod a koronad.”

»Francia tartomany Ferenc kormanyzéja;
Velence ddzséja, mind tdmogatoja
Oszmadn Birodalmam terjeszkedésének
és szent kiildetésem teljesedésének!”

»Nem tudsz uralkodni és fegyelmezni se,
uzsords zdloga orszagodnak kincse,
partharcok, széthtizas és orszaggytilések —
kozben Szapolyai neked sem hajt térdet!”

»Dics6 volt, satnya lett, vérét vesztett orszag,
bele mart és rugott Ferdinand, az osztrak.
Evtizedek 6ta pimaszul vitdztok,

csataztok, de most mar teljesiilt az atok!”

»Az én hatalmamat most megismeritek,
erénket, hitiinket ne gyengitse féreg;

nem kaptok kegyelmet, nem leszek irgalmas —
Istentek meglatja: Szulejméan hatalmas!”
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»Vagtassatok szpahik, hajrd janicsarok,
horogjetek agyuk, mérges a szultantok;
rohamra aszabok, nyeregbe akindzsik,

a gy6zelem utan erszényem kinyilik!”

»Pusztuljon a gyaur, Allah lesz veletek!
Aki ellenszegiil: vérében hempereg!
Kozeleg az alkony, nekik befellegzett,
masfél 6ra utan zarult egy fejezet!”

Szulejman elvonult. Foglyot nem ejtettek...
Az elkésett magyar hadak szétszéledtek...
Széthuzas, taktika: ez lett az eredmény!
Elveszett az orszag s hiszezer keresztény...

Dogkeselytik jottek, harsanyan vijjogtak,

a hulldk mezején mohén marcangoltak,

friss tetemek halman friss emberhdust téptek,
gyorsan jol is laktak s 16dultak a szélnek.

Véres karmok, csdrok, hullafosztd rablék
nagy egyetértésben élvezték a hasznot,
csak a felh6k gyasza, csak a vaksotét csend

fogta fel, hogy végzet dult s tarolt idelent....

Székesfehérvdr 2025. december 1.
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Marko Strojko
Kis tabornok

Egy kis tabornok...

Osztja a parancsot...

Nyari délutanon...

Homokvarat épitett...

Z06ld szind miniat(r seregének...

Jatszik a miianyag katonakkal...
Mint felhétlen gyermek...

Akinek csak élveznie kell a mdkat...
Jatszik a miianyag katonakkal...
Képzeletbeli haborut viv...

Hogy ki nyer, s ki veszit...

Csak rajta 4ll...

A veszteseket elfekteti...

Ide oda rakosgatja a katondkat...
Kénye kedve szerint...

A zaszI6t kitizi. ..

Homokbdl s vizbdl 6sszetapicskolt...
Eréditmény fokara...

Egy kis tabornok...

Osztja a parancsot...

Nyari délutanon...
Fantazijara bizva a jatékot...

Gyermeki tisztasaggal harcoltat...
Jaték katonakat...
Sajat maga szdrakoztatasara...

Vilag frontjain tul is megy az {itkozet...

Minden gyermek homokozdjaban...

Taldn igy késziilnek fel 1élekben...
Hogy egyszer katondk lesznek...

2025. dprilis 18.

@R

ARTERIAK

4 évszak

A kietlen tél raébreszt...

A tavasz gyogyitja a lelket...

A forré nyar taptalaja sok tervnek...
A mereng6 6sz szamadasra sarkall...

S a zarandok nyughatatlan lesz...
Négy évszak valtakozasa...

Mint egy 6si kor lenyomata...
Mely 6rokké ugyanaz...

De sosem bomlik fel...

2024. november 1.

Szell6 suhintja

Szell6 suhintja kaszasként hajkoronam
Elvisz az 6rdog egy korre, azt hiszem.
Ugy pendiil meg a szieszta,

Huzza a jézant a mamor jobbjara,
Fenekestiil forgatja, Rubik-kocka mddjara
Gorbiil az este naplementés pompéba.

Asztalok és székek hadrendbe
sorakoznak, a minutum hevében,
Felejtsiink el hazamenni idében.

Az éra is szogre akasztja mutatdit,
Elfolyik itt, a Duna is mas mederbe.
Annyi a hajés kapitany, barka nélkiil,
Sz4jhésok mondanak a monolégot
Hasbeszél6 mintara maguknak,
Gorbiil az este, erre mérget vehet

A betérd, egy falat sorre.

2024. dprilis 15.
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Elarvult 1ényed

Elarvult 1ényed megpihent,
A vilag tal kegyetlen hely
Sotétbe veszett szinek...

Megeszed a lelked reggelire,
Hogy tulélj naprdl napra
Maradnod kell egy életre.

Az id6d véges rejtelem,
Szerelem egy trénorokos
Mdr itt van Veled,
Tudod 6 odavan Erted.

Nem adhatod fel, mar nem!
A csaldd a hatorszagod

A lényed apa lett 6rokre,
Férfias, mindenek felett.

Elarvult 1ényed megpihent,
A vildg mar koztes hely
Jatszok veled, mig idém van

Veletek a végtelen tiikrében:

Emlékezz Apadra, ha mar
Felnott férfi leszel egyszer.
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Ne mulj el, édes februar,

Tul gyorsan vége lesz egyszer..
Emlékezz mindorokre!

Légy biiszke magadra,

Nehéz uttal ,mogotted a tapasztalat.

Ha mar hajad 6sz lesz,

Maradj meg viddmnak

Viseld méltosaggal az elteltet,
Veled lesziink, mig emlékezel..
Sugja Nagyapdad hangja...

Leszel az a nagyapa egyszer

Akire Te is biiszkén néztél fel

Apéd biiszkesége benned rejlik fel
Anyad odaad¢ szeretete kisérjen el
Nem vagy egyediil az tton

Ahové rasodort a jo isten szeszélye..

Barcsak 37nél megdllna az ora,

Ne muljon el soha a most a maban..
Nem akarod a gyaszt a szivedben
November, most olyan jo!

Maradj meg viddmnak orokre..
Tarts ki minden idében!
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Dante Pokla

Ahol az Orddg, a bugyrdban pihen
Ott kezdddik a Pokol Torndca,menten
Cerberus figyel, 3 fejével mindenfele.

Jjeszt6 barkan utazik Dante

A Styx-foly6 izz6 lava tengerén
Vergilius, mint hii segit6je
Mutatja,merre haladjanak elére.

Dante barangol, kardjaval az Alvilagban
Volt Keresztesként, keresi

halott szerelmét, Beatricét

Jeruzsalem alatt harcolt lovagként
Most Lucifer akarja, kemény lelkét.

Megannyi lélek lézeng, 9 korben
Nem menekiilhetnek innen

Caesar, Cassius, a kit(iné hadvezérek
Egyiitt folytatnak eszemcserét
Brutus, kihez mondta Caesar:

Te is fiam? Csak nagy maganyban
Senyved sajat bortonében.
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Dante leszamolt multjaval
Démonai kozt rendet vigva,
AKkit szeretett tiszta szivével
Mair a csillagok kozt él 6rokké,
Miatta karhozott el:

Egy meg nem értett életben
Ahol a kdosz volt az ur,

Olyan korban,ahol a kard szabta
At a torténelmet.

Apija szelleme kisértette

A révész bérét szemére tette
Koénnyezve temette el

Lucifer ott settenkedett mogotte
El6tte jart, harom 1épéssel.

Ahol az Ordég, a bugyrdban pihen
Ott kezdddik a Pokol Torndca,menten
Cerberus figyelne engem!

Ha 6vatlan 1épéssel hatralnék eléle
Ilyen volt ez a mese!

Isteni szinjaték is lehetne, egyszer.

2025. november 28.
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Aﬁ%
Varju Zoltdn

Nemcsak egyszer-kétszer

»Amikor az égre tekintesz a felhétlen, sotét éjszakdn: olyankor lathato egy tavoli,
gyengén pislikolo csillag. Es ha elég sokdig kémleled megldtod, ahogy csak neked
integet. Ldtod mdr? Igen, az vagyok én.” — (Vér. Sziv. Kard. Voros rozsa és kereszt)

Olomszinti csendben &ll a varos,
tiidékorhadt kodben tsz6 hizak
ontozik, a sziirke tegnapok fiist-
emlékeit.

Génkezelt lelkeik, elég alacsony

léc alatt lebegnek — fura szarnyalas,
amolyan térdre rogyott katapult-
imadsag.

Itt minden siratofal visszakérdez,
vagy szimpldn csak 6nmagaba néz;
mi volt, mi lesz, ki volt, ki lett —

az aldozat, a gy6ztes —

Mar nem vér vélaszt senkit6l.
Csupdan a beton emlékezik mas
helyett, honnan jottek és minek,
miért nem mennek el —
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Addig, amig még lehet. A nyomor
felkialt és a vér az égre eskiiszik,
ahogy a test a lélek nélkiil, a f6ld
mélyére koltozik —

Mint rosszul szigetelt gondolat.

Ez a tér kinyeri maganak, amit
vagyai szerint akar, mig a sokasag
annak is oriul: ha a ruatat, csuf takar.

Es az ember, ha jobb szeretne lenni,
az nyomban felismerhetd, mert aki
valdoban akar érte tenni, az akkor
boldog igazan ha adhat, és nem

Szeretne minduntalan zsebre tenni.
Oréme szinarany, a szenvedése
ékszer, amit a lélek naponta be-
vélt. Es nemcsak egyszer-kétszer.
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Az idotlenség bordai kozott

»Mindannyian szigetek vagyunk, félreértések tengerén kidltozo igazsdgtalansdagok-
kal.” — (Rudyard Kipling)

Ma is ramragad a szobam arnyékara iilt csend,
mint a paras tivegre cuppand lélegzet-képeim: Ggy
dol korém a belélem arad6 gondolatrengeteg.

Arnyék-kikétskon tal sodor a hullimzé emlék,
minden kérdésemre egyre sésabb vélasz érkezik,
mellkasomban dagadnak kimondatlanul.

Vallaim mogott a tegnap még lagyan visszanéz,
mint az eltévedt tengerész-sors, amit a holnap
homokba karcolt egy régi, tulélés-vazlat lapjain.

Erzem, miként zug belil a csend, mint a félig
megirt levélpapir zigasa, amiket a sziv sosem
mert elkiildeni, megtagadta téle az ész.

Se banat, se 6rom nem feszit - hisz mindvégig
tudhatom: elmulé idém, mindig mélység-iz(i
titkrot tart f6lém, akdr az ég, ami tiszta még.

Ami folyton megkisért, hogy lassam: a lélek-

vihar sem marad 6rok, csak dtutazé hullamraj -
ami vesztegel csupdn —, az id6tlenség bordai kozott.
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Sipos Anna
Kettos mérce

Szavaid bennem tiszkések — van bosszt ha felhozol
kettds mérce a bizonytalansdgod ahogy visszakozol
rajottél az egyenes nem domboru s a homoru is mas

s a kerek érdekesebb de igy is csak — korbe-korbe jarsz
a szabadsdag is bedrazott a kevés néha sok neked
szeretnél messzebb futni mégis a tomegben keveregsz
tudod te — a pipacsok egyiitt szépek igy voroslik a hatar
a szakitds mit a pipacsokndl szdmodra is végs6: a halal

A lélek fobiakkal kiizd

Félre tettem — nem kiizdok magam ellen

hiszen a nyugalom bennem is létezik

kérddjel ezekben mér eleve nincsen

végtelen lélekkel csak az akarat osztozik

mint 6si inditékok az 6sztoneinkben

ugy kében a suly

hiszen arcunkra kiirtak mit birhatunk el

ha dlmaink ezekkel djra szembesiil

porcelanokkal nem védhetjiik magunkat

jatszmdink ezért sokszor elleniink

mint ahogy a kivaras sem lemonddsa a jelennek
jovénkben id6k folyosdk — ahogy a nap utjan megyiink
mert tinnepiink lett az engesztelés — a behatarolt tér
hisz szarnyak nélkiil a Iélek fobiakkal kiizd

de a sziv valami mast remél

nem tehetetlenségbdl a vér az amiért ringbe szdllsz
mert az 6szton mindenbe belefutott ahogy a hit is
ha felkinalta magat
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Maganszinhaz

Ami egyszer van a multadban is — a ,nincs” itt butasag
a ,nem is volt” szegényes bemutaté — orr ald fricskak
feneketlen kutba hajigalt 6ntelt monol6gok

nagy dramadnak hitt lelked bosszuittas szinpadan

labad el6tt valdtlansag tréfedaid inkabb buborékok
beallitott performanszok ami csak a pillanatra reagalt
ébredj kis Blamdazs — tul maniros ez a maganszinhaz
vizidid most is 1épre csaltak — elkezd6dott a rad olvasas
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Simek Valéria

A tovafolyo valosag

Pavakék a viz, s allsz

a tenger partjan.

Siralyok viszik napjaid
egyre csak befelé.

Allsz a fényben,

nekidélsz a sugaraknak,
koriil hordozod tekinteted,
egy csodalt aramkorbe
kapcsolod magad.

Oblos, merité mozdulatra
gémbolyited tenyered,
utat adsz a keskeny

résnyi idécseppeknek.
Rezeg a hdség.

A viz visszfénye hangtalanul
jatszik rajtad. Nézlek a
tovafoly6 valésagban.
Sose lattalak igy,
kikotbvel a hatad mogott.
Megizmosodtak benned
az évek.
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Didhéjban

A kilsd és belsd torténések

érlelédnek buizaszem napjainkban.

Hallgatok a megrepedt
diéhéjnyi csendben, s a
gerezdnyi emlékeket verdesi
egy melegzold faag.

Sorsom billeg egy barazdanyi
faluszélen. Az égre tapadt
Holdat kettéhasitja egy
repiilé kondenzcsikja,

az ég asztaldn elosztott kenyér.

Korforgasban

Vissza kellene taldlni...

Csak viragaid nének tdl a
kikelet irdatlan csondjében.
Ultetsz, vetsz, kapalsz,
gornyedsz a fold folott.

A vasarnapi harangsz6 sem
hoz nyugalmat, ajkaidra imat.
Orokké hajt valami, egy
felfoghatatlan korforgasban
6rlod napjaid. Nincs megallas.
Kel a kenyér, tulérett a vetés,
a krumpli még a foldben,

és a szOl6t a seregélyek

hada lopja. Minden késén,
kés6én van mar...

Neked semmi sem jo,

sem igy, sem ugy,

ezen a foldon mar.
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Vesztegelsz

A teherbird lelkiismeret
felett, emberi jogok
maglyatiizei égnek.

Arcod, mint az oreg fa
kérge, jatszik rajta rot
fénysugar, mégis hidegben
vesztegelsz, mint mag

a ho alatt, — tavaszra varsz.
Kuvaszok ugatnak,

feledve lesznek a feledtetok is.
Szajkosar nélkiili id6k.
Lapit az emlékezet.

Mult és jelen 6cednjan
kelsz at. Szénaszag, tejszag,
istallémeleg... Pillanatok
toredékei az elmult évtizedek
napirendjének szigora
liturgidjabol. Rég elhunyt
nemzedékek tekintete él
szemedben, félek
pillantasod bolcsességétdl.
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Sdandor Jozsef
Almomban gyermek voltam

Almomban gyermek voltam tjra,
Fogta anyam a kezemet,

Menve a jokuti sz6l6be,

Inkabb htzott, mint vezetett.

Mezitlab a makadam uton,
Kavics szurta a talpamat,
Tavolabb a gyalogtton mar
Fiirgébben szedtem a labamat.

Most is kérdeztem 6t, mint akkor,
Miért nének oly nagyra a fak?
Miért terebélyes a dio,

S ért allnak tan a topolyak?

A patak, mely itt fut mellettiink,
Miért csak benne né a sas?
Latva a vonul6 felh6ket,

Nem kellett mér a biztatas.

A kunyho védelme biztatott,
Amit épitett j6 apam,
Gondolva esdsebb iddre,
Megvédett engem és anyam.
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Sajtos Orsi
Barhol

Szivesen elmennék veled,

ahova te mondod.

Nem kell kultarsokk.

Elég nekem egy olajfaktol
0sszehajlo liget,

vagy fagyhatar feletti tdjakon
heviteném csoékkal arcod —
hatrahagynank minden

evilagi harcot.

Repiilnénk onfeledt, szarnyakon.
Tul a horizonton, kéken,
mezteleniil csiszdaznank
fénynyalabokon.

Meleg tengeraramlatokra
biznank sorsunk, s a tengerfenéken
végre Osszefonddunk.

L XX

jottem

kifésiilni 6cean hulldmait
gyantakéreg zarvanyaba bujva
szamlalni napokat

jottem

farkasszemet nézni fantomokkal
hajszédlerekbdl fonni

kékell koszorut

jottem

fénypalast alatt szenderegve
beleszeretni

éjszakak csendjébe

jottem

@R
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belekarmolni a hajnalhasadas
korall husaba

meghallani szelek sikolyat
jottem

gyermekeim szemében megcsodalni
Jupiter holdjait

vérz6 piros szivem mellkasomba tenni
jottem

achatlemezek mikrokozmoszaban
meglatni a Szaturnusz

savolt gytruit

jottem

rovast metszeni az ég szovetére
haragvo larmaban

valni csenddé

jottem

fiillem foldre tapasztva
hallgatni magma morajat
torésvonalak kozé ékelédni
jottem

piruld szelidgesztenye illataba
kéret6zni

kora Gszi estén

Jottem

emlékezetbdl fatylat széni
emberként belekuporodni
Isten érdes tenyerébe
Jottem
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Ion oszlopok

Toruson nyugvé oszloptorzs

tartja a planétat.

Szemerkéld esGcseppek zarjak magukba

Gssejt molekulak tancat.

A madrvanyfriz a végtelenbe fut.

Kézben Angyalok nyitnak s csuknak egy kaput.
Kozben az én meg akarja tapasztalni onmagét.
Ehhez eszkoz az élet.

Eszkoz a szerelem.

A peremvidékek tornacain mdr nincs tdmaszték.
Csak a lélegzet marad.

Csondben szabadit meg az 0sszes felvett karaktertol.

A valédi meztelenséghez messzire kell menni.
A legbelsd békéhez

Ujja kell sziiletni.

Tanudsagtevék a ion oszlopok.
Emberolték szazezreié.

Pdore testiiket koptatja

meleg es6t szitald

Eurosz szele.

Hanyszor virradt felettiik

akvamarin reggel?

Kozben lelkek sziilettek.

Lelkek koltoztek el.

Kozben elvesztettiik egymast.

Kozben hazatalaltunk:

Gyerekkorunk zold szigetére,
meteorrajok zapordba.

Fényzsineg két végébe kapaszkodtunk.
Oszlopfék hiis kovének

ma este egyiitt hanyatlunk.
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Szokésben

Szokésben bujkal mar a Hold
Sotéten jar az éj vele.

Felh6k vonulnak csendesen...
Egy csillag hullt le fényesen,
Augusztus arva fényjele.
Szeretnél, mint Perseidak,
Csapatban hullani, ha kell,
Elégni, mig a légkor ér,

1zz6 jelet hagyva, — kisért,

A banat kohdjat élve fel.

A fijdalom, ha mélybe rant,
Semmi leszel egy pillanat,
Gyermekszivekben ujra élsz:
— ,Istenem, szép volt, 6, de szép!”
— S elkapjak fenn a vagyadat!
Egy nagy egésznek része vagy,
Fényl6 tudat és fényld sziv.
Tudni tarsakban fogyni el,

S megélni egyként mi tiizel,
Az élet hangja erre hiv.

Balatonszepezd, 2025.08.15.
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Radnai Istvin
salome tancol a sziiret elott
szakadék szélén

sziirke az ég mar sargul a nyarfa
madra zivatart igértek a felh6k

mondjatok meg barataim kiégett a gyep az esét varja

ebben az elferdiilt vilagban bodor a tavoli habpdrna felnétt

van-e remény lesz-e még isten

felserdiilt egy 4j nemzedék templom tornya folé dorog is mar

a hitiinkért tld6z minket kékl6 hegyek stirti vallara iilve
szlik 6lét nyitja a volgyi homaly

a szelid szavt jézus szuszog még egyet arnyékba meriilve

megmondta elére

ma kotélbdl korbacsot a még és a mar kimért hataran

tobbé nem fon ha engem f6lderit frissit6é zapor

képes-e a kereszt békét hozni meglegyint a szele suta szarnyan

oda ahol a szavak 6lnek érkezd csepptdl is megvéd a gador

az anyaolnek fattyd hajtasai
hangosabbak a lelkifurdalas fiti

ezért blintarsaikkal megolnék az istent
de mint annyiszor téves az itélet
hitélet és filozoéfia a tiszta szivben
okozzak a pitvar remegését

mondjatok meg barataim

kiket nem jart at a métely

&

isten-hercegem a biztos égben
akarsz-e még embert teremteni
amikor fekete angyalok jonnek
rajokban atok-sotét felhében
hogy kiteljesiiljon az antikrisztus
itt e bizarr szodomaban
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hany dra lehet

a varos a fényeit vetiti az éj vasznara

az ablakokra telepiilt a kormos dlom
rajuk fagyott a fekete lehelet

a lélek lekapcsolva vagy tton van éppen

nincs semmi dac a radiobdl csordogalnak a hangok
néha foszlanyokat hallok a lampafénynél

hiszen mar régen elkoltoztem csoddlkozom

mig ismétlédnek a nappali hangok

ismerds volt a szoveg mintha jart volna nalam
csak fekszem mozdulatlan szemem lezérva
éjszaka van maskor mar pirkad

odakint fagy odakint szél fij odakint

becsukom a nyitva felejtett ablakot

mintha a véros térképét laitnan

koroskoriil felhSk a szélei szakadnak
valahol rongyaiban kibukik egy arva csillag

ha minden hangot idebent kioltok
hallom a fagy reccsenését
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Orosz Margit
Hirnok a hegyen

(»Milyen szép a hegyeken annak a ldba,
aki jo hirt hoz” Iz 52,7)

ki fényével gyujt Gj csillagot

ki hegyek hegyén féli a reményt
kit hite magara nem hagyott

ki 4j tiizzel vilagit eget

s nem hoz rank sdpadt holnapot
nem taszit binok 6rvényébe
nem hagy kétségbe, sotétségbe’
bar zuhannak vilagégésbe
Osszepréselt sotét angyalok

a félelem ur minden porszemen
gyujt-e szabadulas-csillagot
vagy-tornyunkra kupolat borit
az 6nzés vaskos varangy-iistje
arnyékok szabdaljak arcunkat
cseppkd lett sirasunk barlangja
s mint fényl6 vakolat hull le
emberrdl a Tizparancsolat

Hétszer sziilletni

Folyvast forogni, visszacsillani Holdra,
emelkedni csillagokig csikorogva,
fesziilni, tAncba menni tavoli partra,
diffundédlni a malt rancaiba bgjva,

mint célokkal fércelt finom kelme-anyag,

vilagité lampan bura, fényed 6vja,
sejtekre bomlani, magadat osztani.

Lenni attetszd, tiszta titkorben (6n)magad,

agszerd jovébe kapaszkodd alma,
véteni, porba hullani; mea culpa,
mégis sziiletni hétszer — Gjra, meg Gjra.
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Apro nyari darabka

A virdgos zold réten

azt csoddlja éppen

tarka pillangék arja,
hogyan ringatja napfény
kalasz cipell6ben,

édes, lagy szellében
egymast annyi szinben
pompazo virdgszirom.

Pihe baranyok régen
nem jartak az égen
ennyien serényen,

most temérdek birka
kék szalman legelész,
mindenségben heverész,
majd apréra zsugorodva
elttinik a messzeségben.

A mennyben megtelik
sok-sok kardm, zsaratnok
hamvabdl feloldozza
magat az éjszaka,

rasimul az égboltra

egy nydr apro darabja.
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nézek keresek megragadok
beragadok szeretek vesztek
kifordulok magambdl bent
viszketnek immar a tetvek
haditervet szovok budikra
hidasokra gytjtobombak esnek
kérelmet kormolok biidos
kegyért esdek kinzasomban
magam is hogy részt vehessek
szavaim szinezem sziirkét
dlmodom csontrdl hust eszem
vackot kaparok a fold fagyott
onkielégitek meghalok

Miként a szintelen bohdc,
az oktalan és kerge szél,
csapong a kis vaddc, az ember.
S ha nem vad 6, de gyava,
magdaba mélyil, il fenekén,
akar a lepényképti tenger.

Ha néha némi célt kitiiz,

s megy, csak zabdlni, mint a tdz.
De valami valédi jot

egyszer talan mégis kikolt,
miként lehullt didt a fold.
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Sophie Marton
Kolt6 a nagyvarosban

Uton a parizsi metrén

Némi hajléktalansag érzetével

pedig a Trocadéro olyan viddm név

Els6 nap Louvre és La Défense

Felkésziilés alvasra

a Gare du Nord-on

De mégis random szdllaskeresés az estében

— Indba szall a batorsag —

Do you have a free room?

Szerény hotel a palyaudvarhoz kozeli
valamelyik utcdban

Can I pay with pounds?

Sz4zadforduld-érzet,

Koltdk a nagyvarosban-féle

(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud és Ady Périzsa)
Mélybord¢ fiiggony-drapéria

Régimddi mosddtdl a vasagy mellett
Kabinetbdl kialakitott WC a folyos6 homalyaban
Mindegy, ruhaban megaludni

j6 lesz benne

Jobb, mint éberen, holmimat magamhoz szoritva
virrasztani a gare-on

Masnap késon vilagosodik

— Nyugatabbra vagyunk —

Nehéz decembervégi es6

festi (neon)fényesre az utcdkat Pigalle-nél
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Kisziir6dé latin apacaének hangja
dereng a Sacré Couerbdl

Majd utazés Versaillesba

Szekér helyett a RER

sziirke kiilvarosokon suhan 4t
Saint-Denis csak egy allomasnév
Versaillesba azott cipével jottem kérem
Majd vissza-

Este egy TGV 16vi ki magat

King’s Cross felé

(Napoleon majdhogynem megvaldsult dlma)
Londonba érve Claude pedig megkérdi,
»Na mi hir Parizsban”?

ARTERIAK
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Kuti Jozsef
Akkor

akkor majd jo lesz

nem lesz emlékezet

nem tudjuk mi volt tegnap
igy nem vérjuk a mat
szivarvany suhant at

a viharos égen

ez van bennem

ez diiborog idebent

egy vérzd

csak az életért ragaszkodo
sziv

a lélek mar rég meghajolt
a test Oreg

mit is mondtal?

Ja a kor,

és az emlékezet
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Aztan

mégis odahajol

atolel

pedig mar rég volt
lagyan ringatva mondja el
igen

Te és én

a vildg peremén

egymas fényébe olvadva
szorosan és

ki nem mondva

a hiany kutatja 6nmagat
vajon te is

a lélek sikit

a test megfesziil és

nem

nem az 6lelés mezején

A csend

a csend odahajol koriilvesz

és minden titkot elmond
hunyt szemmel latod

amit nyitottal sem

pedig ott van minden
odabent

oril és sir gyogyul és vérzik
egylitt lélegzik élet és halal
nem tudsz elszaladni

csak engedd, hogy elhagyva
ott ahol elkabit

a levetett ruhak tanca

szédiilt egybekelése a testiinknek
egymadst ringatva Gszva

nem latva semmi veszélyt
nem tengddni egyediil

nem temetni a temethetetlent
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Juhos-Kiss Jdnos
Mig Isten fogja a
kezemet

Mig Isten fogja a kezemet,
foldre nem kényszeritenek.
Megaldja bus életemet,
leverten is szerethetek.
Veszedelmet, meredeket,
vele konnyen lekiizdhetek.

Mig Isten fogja a kezemet,
fejre, pofara sem eshetek.
Szelleme négatja szivemet,
leesnek béklyok s bilincsek.
Megkoszonom az életemet,
éljenek a jo teremtmények!

Mig Isten fogja a kezemet,
vivédasaim égig érnek?
Istenem az orok bolcselet:
foldi hazamba bevezetett!
Isten kezét jol szoritottam,
elereszteni sosem tudtam.

P.S.
Lattam a kénkoves poklot,
hol egy kutya sem ugatott.

A/G% ARTERIAK

Az 6rank még ketyeg

Az érank még ketyeg,
varatlanul egyszer leall.
Minden iziiletiink nyekereg,
yj kiitytink nem reagal,
sziviink azonnal leall.

Tovabb nem szédithet foldi
nyavalyaival a vilag!

Mar semmi sem f3j, a régi
almaink katdng s virag!

Szent Agoston az idérél:
ha nem kérdezik, tudjuk,
mi az, ha megkérdezik
akkor mar nem tudjuk.

Mi tudjuk, hogy szeretteink,
héseink s martirjaink
orokkon orokké élnek,

konny s vér nélkil védenek.

2025. oktober 6-dn irtam

259



ARTERIAK

Hajnaltajt

Hajnaltdjt kinyilt szemed, szad —
ki horkol, henyél? mi var rad?
Hajnaltdjt kinyilt a vilag —

hazad el6tt disz makvirag.
Hajnaltdjt kinyilt szemed, szad —
a vagytol sok harangvirag.
Hajnaltajt Vénusz olelt 4t —

a csalfa szégyellje magit.
Hajnaltdjt a megvalté jar —
Zakeus a fligefan vart.
Almodban fekete kutya

tamadt rad — hazatalaltal?
Hajnaltdjt kinyilt szemed, nem
szolt szad, vartad a rossz id6
mulasat — a fény aldasit,

a jo emberek mosolyat.

Budapest, 2026. mdjus 5.
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Juhdsz Pdl
Szépséges vagyaim

Egi fohdsz selymes szava simogat,
arnyat lopok ébred6 arnyékomnak.
Kihalé érzéseim vanszorognak,
bolcs bagoly szelleme kodbe csalogat.

Emberek sirnak a kod fak toévében,
nem érkezik fentrél csendes havazis.
Beléjiik szorult a félénk lazadas,
feléjitk a banat madara roppen.

Hol seperhetem 6ssze rémalmaim?
Hol égették el szépséges vagyaim?
Kod erdejében a vélaszt keresem.

Napsugar mosoly egy jo angyal arcan,
lebegek felfelé az égi utcan.

Vajon kinyilik egyszer a fényterem?

Parddsasvdr, 2026. janudr 2.
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Csendem iinnepe

Misét celebral a havazas,
csendem iinnepe a hallgatas.
Angyalok imadkoznak értem,
Lelkem tisztasdgat nem féltem.

Ha a pelyhek szavak lennének,
szarnyai a lelkek csendjének.
Ragyogva légnak a jégcsapok,
hépehely szonatat hallgatok.

A fehér takar6 fagy csengd,
Istenhez buyjik a didergé.
Simogatja a mosoly arcat,

a tavasz nyilé héviragit.
Angyalok jonnek el majd értem,
lelkem tisztasagat nem féltem.
Csendem tinnepe a hallgatais,

misét celebral a havazas.

Parddsasvdr, 2026. janudr 6.
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Ambrus Jozsef
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kettoslatas
Faludy Gyérgy drnyékdban

csak a kolt6k és magam 6romére

udvozil és elkarhozik az ember,

fényes porszemek csendjében megidézlek
pajzan levegdn Gjmagyar szerelemmel,

mely hangosabb mint a koldus orditasa

amit szégyenkezve irtam fol egy cédulara,

mert a mennydorgésen kiviil semmim sincsen
— de a naprendszerben biztos rad talalok,

ahol lehetne egy joravald koztes allapot

a kettdslatas 6romére tisztabb magyarazat,

persze tavolodom, de labujjhegyen szeretlek
szOra birom riadt szemedben a szikrat,

de a fortélyos szavak mindent visszanyernek
és Uj nevet kap tétovan az ismeretlen,

mely a kettdslatasban csillagot teremt

— csontot repesztve szolgilja a végtelent,
ahol a kolt6k csendjében viharok fesziilnek
— mert a szerelem belém folytotta a szdt

az emberi emlékek vérpiros templomaban,
Faludy éjszakai adjak a kéjes presszidt.
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vers a koltészetben

— verset épitek a hallgatdsboél

egyre tobb halal csoréompol bennem
szépen pusztul szabdlyos nemzedéke
de még maradt vers a koltészetben
ritmusok patronjai fistolognek

— a versekbdl prébalok kilépni
fantomot formalok képzeletben

mert a mai irds a kudarcot beszéli
pardzna sorok szégyenbe hajolnak
diszkréten osztjak az elszaradt babért
s a nagyra nétt fak szélben tiltakoznak
gornyedten kuncsorogva az aranyért

ma mdar mérgez6 koltbi balzsamod

— a verselés napjan meditaltam
gylmolcstelen daridé - félédes a hangod
ne irj tobb verset a Pesti kdavéhazban

és a liktetd zenék az drkadok alatt

— az iras fiistolog a porral elvegyiil
gorcsosen plfolve zajok jatszanak

ahol a koltészet a verssel szembesiil

és tudjatok a jé vers fog megmenteni
amig a jambusokban merészkedem

— a koltészetnek furcsak a torvényei
ahol megdldja az irast folszentelt kezem
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posztmodern percekben

posztmodern percekben élek szorongva,
tomény emlékezet formalja a leckét,
hogy miért lehettem Apollé bolondja,
aki 6tven fokon pusztitja az eszmét.

mert a laza versekben felbomlott a kotés,

— a vallomésban reneszansz tartalom, —

s a kék pillanatban eszement kitorés

halad, m{ivészi nyelven a félhomalyban szabadon.

posztmodern versemnek kibomlik ritmusa

— mely a sorok kozott gyermekké néveszt, —
és késziilok szarnyalni — a bolcselet Krisztusa,
csak kédolt képzeletem napsiitésben kovesd,

ahol az id6 halhatatlansdga munkalkodni kezd,
vagy a csillagokkal egyiitt zuhanunk a mélybe, —
mert az Ujszer( firkdlmany magdanyos kereszt
amit olvashatsz a rozzant karosszékben

hidba dlmodok, — milli6 tormelék, semmi,
érzem hogy gyengiil a szavak szoritdsa,

mégis csak jo lenne nektek dicsekedni,
posztmodern mellényben az antik kavéhazban.



2026. NYAR

J. Simon Aranka
Szétszakitva

Te voltal a jobbik felem.

Midta elmentél, nem maradt mar
csak én, a gyari hibas,

s nem tart a létben mas,

csak az isteni kegyelem,

anélkiil puszta létezés lennék,
elvetélt, dcska konstrukcid,
6nhibdjabdl elromlott termék,
porhiively, szanalmas fikcio.

Nem igy gondolt el engem az Isten.

Te sem voltal persze tokéletes,
de tudtuk, hogy mi, egyiitt igen,

mert csak igy lehettiink egész, kerek.
Két ember, mégis egy test, egy lélek,

am ha az az egész kettészakad,

a masik nélkiil a fél hogy élhet?
Fél szivvel életben hogyan marad?
(2025)

(elsé kozlés)

R
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Tejaton

A nap végén minden elcsendesiil,
az éj faradtan a hazakra il.
Nézem a csillagos eget, s tudom,
hogy valaki jar most a Tejaton.

Sargafény-lampajat gyujtja a Hold,
fak kozott bujkal egy sapadt kobold,
magikus kezébdl dlompor hull,
messze egy templomi harang kondul.

Magéaba htiz a varazsos dlom,
felvisz egészen a csillagokig,
lent hagyom kinzd, nehéz maganyom.

F4j még, de lassanként csillapodik.
Ott varsz ram, nem kell egyediil jarnom,
léptem mar tehozzad igazodik.

(2025)
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Farmosi LdszIo
Ars curandi

Az életerd gyogyuld sebek
fajdalmon tuli 1élegzetek
Ujra tanult tétova léptek
sziiletés el6tti emlékek

Fényl6 halokban megtapasztalt
mogotted allé szelid angyalt

A lathatatlanban lathatot
elmuldsban 6rokkévalot

Az életeré aldo oltalom

nem vagy egyediil ég utadon
Edes esdk ize a fold sara

6cedn para séhaj magasa

Vilaglé jel magasban fénylé
felkel nappal megigéz6
Mosolyos meghunyorogtatd
Oréommel megaldé Mindenhaté

Az életerd rancokat szantd
lesziileté és megbocsajtd
Miként vén tolgy korondja
Folmagasztosul tavaszra varva

Egy 1j élet és lathatod benne
mily mélységes sorsod medre
A végtelenben igy vagy valahol
mindig Teremt6dhoz tartozol

2026. Mdtraszentimre

Ty N ;/
o i .
)

Pusztai Agoston szobrdszmiivész
diszkutja az egri varban
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Dedk-Sdrosi Ldszlo
Kisorosziban

B. Toth Kldra 7o. sziiletésnapjdra

Dundnak arja itt kisimul neked,
Mereng az ive még miel6tt a cstics
A két karjat magdara vonja,

S visszatekint a szilaj viharra.

E z6ld szigetnek szin-muzsikdja hiv,
Vezetve tollad, versbe igéz a t4j,

S amint ecsethez ér e csengés,
Vasznadon éled a ritmus ujra.

Kitdrva ajtéd, nyolc unokad visit,
S amint e kérust hallja a fold s az ég,
A fennvalét is kedvre birja,

S megpihen itt az id§ is egy sort.

2025. november 1.
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Balogh Ferenc
ember szét nem valaszthatja
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osszefont kezeink

nem eresztik egymast

viharban is hajolnak, nytalnak
egymas felé szaggatva gatat
olykor diithosen,

vagy er6tleniil, de mégis célt érve
dertiben konnyebben simulnak
egyesiilve sziviink dobbandsa koré
kegyelem a jéban-rosszban

rég elhangzott, de ismét meglelt igérete
kitartds és hliség halk beszéde
most orditva szél mindennap

Gjra kérdez és ad valaszokat

bar némadn, de biztosan

két kéz, egy sziv

nemcsak test, de 1élekhid,

mely 6sszekot

s er6t ad, ha minden mas illékonynak ttinik s tovaszall

sirva, szoritva dleljik egymast

makacsul keresve a remény szétszort pardzslé szikrait

a rank zudul6 sotétségben

sziviink atja ez

osszefont keziink
viharban, napsiitésben
sziviink dtja ez
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Balajthy Ferenc
Teljesen a tiéd Csendben a csond
(Totus tuus)

(,Nem az énekes sziili a dalt:
ee. Az élet szép, csak bdanni kell vele...” a dal sziili énekesét.”)
(Weores Sdandor: Fil, fa, fiist) (Babits Mihaly)
Enyém vagy s én teljesen a tiéd, Versem, ha csendben elalszik,
Szerelmiink a Nagy Ocednig ér. Pillangé szarnyan szall addig.

Az élet igy szép, mi banunk vele, Verset olvas a napsugar fonn,
En vagyok a fa, — s te a levele! — Ha, irédik a Szerelmeskonyv!
Ami szép nem lehet haszontalan, Szivembe hokristaly pihe szur,
A szivnek, léleknek hatalma van. Vérvoros arkon, és bokron tual.
F, fa, fiist gy dalol akar a lant, Szél jar, varja a szivarvanyhid
Teljesen tied Fold felett s alant! Friss virag hervad, folsir a sir!
Mig én, teljesen csak tiéd leszek, Galaxis Gyongyszem parazslik,
Magam a szépélet mind teneked! Csillagfény csendben csirazik.-
Te vagy levél, s én nagy vilagi fa, Urhonban ldngszavak bimbéja,
Béanni kell veliink, mert ez az ima! Mennyben, a lelkem Ttizrézsa!
F, fa, fiist, illanunk oly magasan, Angyal susog, és szdl a harang,
Teljesen tiéd mindenem, mi van. Csendben a c¢sond, orok marad.

Elszall a dal, s mi elszallunk vele,
Fa vagyok, — mig te vagy a levele!
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A taznap dicséretére

Szalasztott alkalom, félrevert harang,
Szegre akasztott id6, hamvaba fult
Szavak, kegyelem vesztett emberbe bujt
Hit, — bel6liik holnapra hat ez marad?!

Gyézelemittas, csamborg6 szirthegyek,
Halalfejes zdszld, — s gytirt Vészvitorla.
Méregviz, és gyégyszerek halmazokba,
Sarbdl gyurt test még maig lelket keres!

A cselszovésbdl font pancéling elszakad,
Mindenség jaszlaba megtarto fény fakad.
Haromszor hal az, ki minket 6lne itten!

Folddé zsugorodott, — Végtelen Galaxis,
Embert éltetd, nagy kegyelem ez ma is,
Mint a t(izzé valt Nap, az 6rok Fényisten!

270

2026. NYAR

@R

Egyszer mind...

(Késé mdjusi szerendd)

Ha, bantott l1étem valaha,
Mar ezerszer megbantam.
Ha, nem lett volna szerelem,
En, mindig annak littam.!

Ha, szerettél és hogyha nem,
Mi maradt meg bel6le?!?
Ha nélkiiliink kereng a Nap,
S szalad fél a nagy Egre?!

Ha, szomorufiiz rank hajol,
Ne mondj btcstt az Estnek!
Ha, oda btjok majd veled,
Hol, senkit sem keresnek!

Ha, mara semmink se marad,
Csak csend csobog utanunk.
Ha, egyszer minden elveszett,
Egyszer, mind megtalaljuk!
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Hajnaddy Zoltdn
A sz0 a csend hataran

Haiku-ekvivalencidk Afanaszij Fet ige nélkiili kolteményeiben

Afanaszij Fet lirdja és a japan haiku kozott elsé pillantasra alig mutatkozik koz-
vetlen kapcsolat, az elmélyiilt elemzés azonban olyan strukturalis parhuzamokat
tar fel, amelyek 6sszehasonlitasuk kiindulépontjaul szolgalhatnak. Fet formai ér-
telemben nem irt haikut, szamos két- és haromstroéfas verse mégis rokonithato a
haiku poétikdjaval: a narrativitas kovetkezetes hattérbe szoritdsaval, valamint a
kimondas és a hallgatds torékeny egyensulyaval. E kapcsolédasok nem kozvetlen
hatastorténeti Osszefiiggésbe illeszkednek, hanem nyelvpoétikai ekvivalenciak
fel6l valnak megragadhatéva: eltéré kulturalis kozegben kialakulé megoldasok,
amelyek a nyelvi redukcié révén a jelentésképzés hasonlé modjat hozzdk létre. A
haiku nem pusztan kulturalis kiillonlegesség, hanem a kifejezhetéség korlatait ér-
zékeltetd eljaras, amely eltér a nyugati hagyomdany konvencioéitdl. A sz6 és a csend
mezsgyéjén jon létre: a kimondott mogott mindig jelen van az elhallgatés. Ez a
nézdpont kiillonosen termékeny Fet (1820-1892) lirdjanak vizsgalatdban, amely
nem a haiku szigort formaelvét koveti, hanem ennek a hatarhelyzetnek a retorikai
artikulacidjat valdsitja meg.

A 19. szazad masodik felében a japan kultdra eurdpai — ezen beliil orosz — re-
cepcidja hozzajarult a ,megragadott pillanat”, a toredékesség és a lezaratlansag
esztétikai felértékel6déséhez. Fet ismerte a német filozéfiai iranyzatokat, vala-
mint a Schopenhauer altal kozvetitett indiai és buddhista eszméket; ezek kozvet-
len és rejtettebb nyomai verseiben egyarant kimutathatok.

Tanulméanyom abbdl az eléfeltevésbdl indul ki, hogy Fet lirdja nemcsak roko-
nithaté a haikuval, hanem a korabeli orosz koltészeten beliil sajatos nyelvpoétikai
kisérletnek is tekinthetd. Az igei dllitmanyt nélkiil6z6 versek nem altalanos saja-
tossagai lirdjanak, hanem egy sziik, am hangsulyos verscsoport tudatos eljarasat
képviselik. A pillanat itt nem az 6rokkévaldsag allegéridja, hanem olyan nyelvi
esemény, amely a kimondas és a kimondatlan kozegében jon létre. E ponton valik
érzékelhet6vé a haikuval valé ekvivalencia: nem formai azonossagként, hanem a
redukciéban, illetve a képek, érzéki benyomasok és toredékes nyelvi elemek egy-
masra hatdsiaban. Fet liraja egy tjfajta koltdi nyelv el6zményeként irhat6 le, amely
felfiiggeszti a narrativitast, és a verset pillanatképpé stiriti. Nem véletlen, hogy a
szazadfordul6 kolt6i a haikuban sajat poétikai kérdéseik koncentralt kifejezését
ismerték fel; koziilitk tobben — Fet és Tyutcsev Gjrafelfedezdi — maguk is kisérletet
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tettek haiku- vagy tanka-szerd versek irdsara (Brjuszov, Belij, Balmont, Vjacsesz-
lav Ivanov).

Ebben az értelemben a haiku nem kulturdlis jelenségként, hanem a nyugati
meg. A kérdés nem az, hogy a keleti hagyomany a hallgatast a beszéddel szembe-
allitva értékelné fel, mig a nyugati elutasitand azt, hanem az, hogy a nyelv korla-
tainak tapasztalata miként artikuldlédik eltéré filozéfiai fogalmakban és retorikai
alakzatokban. Az alabbiakban csak jelzésszertien utalok a nyugati nyelvfilozéfia
néhany, a vizsgalat szempontjabél meghatarozé képviseldjére, akik a nyelv korla-
tait kiillonboz8, egymadssal mégis parbeszédbe vonhat6 elméleti keretekben gon-
doljék gjra.

A dolog és a jel (res et signa) viszonyanak értelmezése a nyelvelmélet alapvetd
kérdése: miként viszonyul egymashoz a jel és a jelolt. A dolgok rendszerint talmu-
tatnak 6nmagukon: az azonossag és nem-azonossag antindmiajaban ragadhatdk
meg. Koltoék és filozéfusok gyakran szembesiilnek a nyelv korlataival: az élmény
teljessége nem kozvetithet6 maradéktalanul, a belsé atélés pedig csak részlegesen
vélik hozzaférhet6vé. Ludwig Wittgenstein értekezésében a kimondhatatlan nem
az értelem kudarcat jeloli, hanem a nyelv hatarat. A hires zarlat — ,,amirél nem
lehet beszélni, arrdl hallgatni kell” (1989: §7) — nem puszta tiltdsként, hanem a
nyelvi korlatok tudatositasaként érthetd. Innen nyilik atjaras Martin Heidegger
nyelvfelfogasahoz. Az Utban a nyelvhez (Egy japdn és egy kérdez6 pdrbeszédébdl)
cimi kotetében a nyelv nem instrumentumként jelenik meg, hanem esemény-
ként (Ereignis): a sz6 nem reprezentdl, hanem teret nyit a megjelenés szdmara.
Heidegger dialégusa tilmutat a Kelet—Nyugat kulturdlis kiilonbségének 6ssze-
hasonlitasan: a nyelv statuszanak ontolégiai Gjraértelmezésére iranyul. A japan
beszélgetStars arra vilagit ra, hogy a kimondas mindig a kimondhatatlan perem-
vidékén torténik, s az értelem a sz6 és a csend kozotti koztes térben (japanul ma)
képzédik meg. Heidegger ezt nem iires térnek, hanem reldcidés mezének tekinti,
ahol a dolgok egymashoz és a 1éthez valé viszonya feltarulhat.

Umberto Eco A Zen és a Nyugat cimi esszéjének fontos tézise, hogy a Nyugat
hajlamos a zent sajat valsagtiinetének tiikkrében kulturalis jelenségként értelmez-
ni, mikozben félreérti a jel és a jelentés viszonyat. Eco szerint a zen nem az érte-
lem felfiiggesztése, hanem a fogalmi diskurzus korlatainak tudatositdsa. A hall-
gatds itt nem hidnyként, hanem moédszertani torésként jelenik meg: kizokkenti a
rogziilt referencialis mintazatokat, és a megértést 4j iranyba tereli. Ez a belatas a
jelen tanulmany szamara is donté fontossaga: a haiku nem kiils6dleges parhu-
zam Fethez, hanem strukturalis értelmezési kod. A kérdés tehat nem az, hogy Fet
zen kolt6-e, hanem az, hogy megjelenik-e nala a nyelv korlatainak tapasztalata —
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annak felismerése, hogy a sz6 nem birtokolja a pillanatot, csak érinti (Eco 1998:
256—282).

Heidegger és Eco eltéré hangsulya e ponton Osszeér: a nyelv hatara nem iires
hely, hanem produktiv koztes tér. A szé és a hallgatas egyarant jelentéshordozd,
és egyiitt alakitjak a neszéd dialogikus szerkezetét. Ennek értelmezéséhez kindl
tampontot Mihail Bahtyin kiilonbségtétele, amely a természethez a csendet, az
emberi kommunikaciéhoz pedig a hallgatast rendeli: el6bbi ontolégiai allapot,
utébbi tarsadalmi vagy személyes aktus (vo. BaxtuH 1979: 338). Ebbdl a perspekti-
vabol nézve Fet koltészete nem a némasag, hanem a hallgatason alapulé dialogici-
tas poétikdjaként értelmezhetd. Igy a beszéd a hallgatas révén vélik dialogikuss4.

A kortars recepcié gyakran tandacstalanul fogadta Fet egyes verseit: ,képek
nélkiili, érthetetlen rébuszoknak” nevezték Sket. Mivel a koltemények asszocia-
tiv szervez&dési felépitése nem a fogalmi logosz rendjében artikulalddik, ezért
a diszkurziv olvasds szamdara — hidnyos érvelés benyomasat sugallva — képtelen
szillogizmusként jelenik meg." A kritikai visszhangok azt jelzik, hogy az elsédle-
ges, diszkurziv logosz — amely vilagos megfeleltetéseket és fogalmi kovetkezetes-
séget var — e versek esetében kudarcot vall. A befogaddi tandcstalansiag nem az
értelem hidnyabdl, hanem eltéré szervez6désébdl fakad. Fet atalakitja a mondatok
megszokott nyelvi szerkezetét. A csend, a torés, az akusztikai lebegtetés és a képi
ellenpontozds révén olyan nyelvi helyzeteket hoz létre, amelyekben a sz6 nem le-
zarja, hanem nyitva hagyja az értelmezés terét. E retorikai eljarasok felfiiggesztik
a hagyomanyos logikat, és a tapasztalds mas rendjét érvényesitik.

A ,madsodlagos logoszszféra” fogalma fel6l olvasva e jelenség nem stildris kiilo-
nosségként, hanem egy alternativ poétika megnyilvanuldsaként tekinthetd. Fet
paronomaziai — a rokonhangzasu, de kiillonbozd jelentésii szavak egymas melletti
hasznalata — ,3epxaao cBepkaao’, ,0€3 KASITB 1 KAEBETHI , ,CPeAU OECUMCAEHHBIX,
Oe3uyBCcTBeHHBIX AloAell” — nem fogalmi kapcsolatokat hoznak létre; akusztikai
viszonyokat teremtenek. A jelentésképzé hatds nem a lexikai kiillonbségbdl, ha-
nem a hangzasbeli kozelségbdl fakad. A hasonl6 hangalaku szavak egymads mellé
helyezése mintegy lebegtetni kezdi a szavakat. A hatdrvonalak elbizonytalanod-
nak, mikozben a ritmus Gj egységgé szervezi a hangzast. Hasonlé eljards figyel-

' A ,hidnyos” szerkezet retorikai pdrhuzamaként az enthiiméma emlithetd, mint a nyugati ret-
orikai hagyomadny jellegzetes alakzata, amelyben a kimondatlan premissza a befogadé 4ltal ki-
egészithetd; Fet versei esetében azonban, amelyek rokonithaték a haiku poétikajaval, ez a szer-
vez6désmod nem rekonstrudlhaté hidnyra épiil, hanem a jelentés nyitottsagat tartja fenn. A
»kihagyds” itt nem logikai 1épés elhagydsa, hanem két egymdssal nem 6sszekapcsolt kép kozotti

torés, amely nem utal egyértelmiien visszaallithat6 premisszara.
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het6 meg a katakretikus képdsszevonasokban: ,xryumit mecsy’, ,0BAOBeBLIAS
Aasypy’, ,TpaBbl B ppipaHun’. A referencidlis azonositas logikdja itt is megtorik:
a hold nem perzsel, az azir nem 6zvegyiil meg, a fi nem zokog. A torés nem
a jelentés megszlinéséhez, hanem 4j érzéki konnotaciok megnyilasahoz vezet. A
megszokott kapcsolatrendszer fellazul, a jelentés nem nyelvtani szerkezetekbdl,
hanem a képek mellérendelésébdl és az elemek implicit kapcsolatabdl bontakozik
ki. Ez a festészet eljarasahoz hasonlithatd: a szinek egymas mellé keriilnek, és kol-
csonhatasukbol sziiletik meg az 4j jelentés. A ,képek nélkiili, érthetetlen rébusz”
vadja igy megkérddjelezhetd. Fet koltészete nem a képiség hidnyat, hanem annak
telitettségét mutatja. Nem a fogalmi azonossag és az ellentmondés kizarasdnak
logikdjara épiil, hanem a hasonldsag, az athallds és a képi transzpozicié mentén
szervezddik. Ez a sajatos nyelvi miikodés nem a raci6 tagadasa, hanem atértelme-
zése: a fogalmi vilagossag helyett érzéki jelentéshalé jon létre.

Fet koltészete rokonsigot mutat a ,lebegé vilag képei” — japanul ukiyo — él-
ményvilagaval. Az ukiyo nem az 6rokkévalédsag illazidjat igéri, hanem az elmul-
as jelenvaldsagat. A szépség nem a maradanddsdgban van, hanem a mulanddsag
tudatabol fakad, amely nem pusztan veszteség, hanem a lét korforgasanak felta-
rulkozéasa. A képek nem rogzitik a latvanyt; felvillannak és elenyésznek; a vilag
nem allandé entitdsként, hanem tiinékeny jelenségként tarul fel. Fet verseiben a
jelenség hasonlé mddon nyitott allapotban marad. A hangzas, az intonacid, a re-
dukalt képiség és a csend mind azt szolgdljak, hogy a vers ne véglegesitse, hanem
atélhet6vé tegye a mulékonysagot. Mig a fogalmi logosz tartéssagra torekszik —
meghataroz, azonosit, stabilizal —, addig a nem-diszkurziv nyelvi rend az atmene-
tiség jelenlétét allitja el6térbe. Fet lirajaban éppen a pillanat torékenysége teremti
meg a vers belsd fesziiltségét: nem az id6 ellenében hat, hanem az idével egyiitt,
a megmutatkozas és elttinés hataran. Ebbdl a nézépontbdl koltészete olyan sa-
jatos képi—hangzasbeli Osszjatékot tesz lathatéva, amely a nyelvi racionalitds
mellett szonorikus egyezésekbdl szervez6d6 masodlagos logoszszférat hoz létre
és tart fenn. Ez a poétikai eljards rokon Martin Heidegger gondolataval: a nyelv
nem puszta informacidatadas, hanem esemény, amelyben a lét feltarul. Bizonyos
szemléleti parhuzam mutatkozik Umberto Eco értelmezésében is: az igazsig a
keleti bolcsességben nem lezart, hanem az atélés folyamatéaban tarul fel.

A fentiek fényében Fet poétikajat a nyelv kettés természete hatarozza meg: a ki-
mondas és az elhallgatds hatdrdn a szé egyszerre valik szkeptikussd és magikussa.
A nyelvbe vetett bizalom és a vele szemben tdmasztott kétely nem kioltjak, hanem
feltételezik egymast; ez koltészetének egyik alapvetd rendezdelve. A ,megnevez-
hetetlen” megnevezhet&ségének a vagya ebbdl az ellentmonddsbdl fakad, és verse-
inek visszatéré motivuma. A , kifejezhetetlen” a kovetkez6 formai megoldasokban
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valik kifejezhet&vé: elliptikus szerkesztésben, az ige hidnyaban, vagyis a cselekvés
elbizonytalanitdsaban, a csupan sejteté metaforikus nominaciéban, valamint a
lirai én hangjanak a beszéd folyamataban val6 feloldédasaban. Fet verseiben a
lényeg rendszerint nem a kimondott széban jelenik meg; inkabb a csend teré-
ben érzékelhetd. Ez az eljards nem azonosithaté a pravoszlav teoldgia apofatikus
elvével — mely szerint ,a vilag transzcenzusa foldi fogalmakban kifejezhetetlen”
(ByarakoB 1911:77) —, hanem a nyelvi 6nkorlatozds stratégidjaként érthets, amely
nem az ontoldgiai kimondhatatlansdgra, hanem a jelentésképzés episztemoldgiai
hatarhelyzetére irdnyitja a figyelmet.

A kimondas igénye és a hallgatds kényszere kozotti ellentmondas Fet poétikdjat
az orosz lira tagabb hagyomanyaba agyazza. Zsukovszkij ,Csupdn a hallgatas szdl
érthetéen”, Tyutcsev ,Ne szdlj, rejt6zz el és tagadd / Az dlmod s minden vagyadat
— [...] Ha ztig a hangos gondolat...” Galgéczy Arpad forditésa), valamint Nadszon
sorai — ,Nincs is kin nagyobb, mint hogyha sz6lni vagynank” (Bede Anna fordita-
sa) — egyarant a megszodlalds sziikségessége és lehetetlensége kozotti fesziiltséget
allitjak kozéppontba. Fet koltészete e hagyomanyt nem feloldja, hanem kévetke-
zetesen fenntartja: lirdjaban ez az ellentmondéis meghatdrozd szervezdelvként
van jelen. A kolt6t kimondhatatlan sejtelmek és érzések gyotorték, amelyeket nem
tudott nyelvi formdba 6lteni: , A nyelviink mily szegény! Akarnam, s nem tudom,
/ Barat vagy ellenség vagy, el nem mondhatom,” (Galg6czy Arpad forditédsa). Ha a
kimondott sz6 elkeriilhetetleniil torzit, felmeriil a kérdés, mi marad a sz6 elnému-
lasa utan. Fet nyelvi eszkozokkel probalt meg érzékeltetni egy olyan szférat, amely
ellenall a nyelvi kifejezésnek. Ebbdl fakad az a paradox torekvése, hogy a kozlés
nem verbdlis dimenziéit keresse, mikozben a koltészet egyetlen médiuma éppen a
sz6. A csend és a hallgatas igy nem ellentétes fogalmak, hanem az értelemképzés
konstitutiv feltételei. Fet koltészete nem lezarja, hanem kitagitja a szé és a jelentés
kapcsolatat: a kimondott és az elhallgatott gondolatok egymasra hatva teremte-
nek 4j nyelvi teret, ahol sz6 csak jel — a vers igazi tere a csend, amely tobbet sugall,
mint amennyit a szavak képesek rogziteni: 1étélményt villant fel.

Fet szdmos versének nincs cime, ami szervesen illeszkedik ahhoz a poétikai to-
rekvéshez, hogy a széveg ne kapjon jelentéssziikit6 értelmezési keretet. Ily médon
Fet gyakorlata rokon a haiku cimtelenségével, ahol a cim mint ,szerz6i intencié”
eleve hianyzik. Fet koltészetének egyik formai sajatossaga a nyelvi redukcié kovet-
kezetes alkalmazasa. A kolto figyelmen kiviil hagyja a hagyomdanyos mondatszer-
kesztést: elhagyja az igéket, vagyis azokat az elemeket, amelyek a szoveg logikai és
id8beli szervezédését biztositjak. A mondatok gyakran elkiiloniilnek egymastol,
mintha tudatosan megfosztand Gket az ok-okozati dsszefiiggésektSl. A vers igy
nem a kijelentések linedris rendjeként épiil fel, hanem egymast érint6 képi villa-
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nasok sorozataként. A parhuzamba éllitott képek viszonydban valik érzékelhe-
t6vé valami, ami kozvetleniil nem dbrazolhaté. A versben az hat a legmélyebben,
ami kimondatlan marad. A megértés nem a szovegben artikulalédik expliciten,
hanem az olvasdi észlelés folyamatdban jon létre, a kimondott sz6 és a hallgatas
koztes terében.

Ennek a poétikai sajatossagnak egyik legtisztabb megvaldsulasa a Drdga kép
(UyaHas xkapTuna 1847) kezdet(i vers. A szoveg teljes egészében nominalis mon-
datokbdl all, hidnyzik az allitmany: ,fehér rédnasag”, ,telihold”, ,szikrazé ho”, ,ta-
voli szdnok”. (Az eredetiben nincs ige, Rab Zsuzsa forditdsiban kettd is szerepel.)
Elsé pillantasra mindez statikus leirasnak téinhet, 4m a vers zaroképe — ,a sza-
nok maganyos futdsa” — utélag mozgasba hozza az egész képi teret. A ,futds” itt
energetikai csomdpont, amely az addig elkiiloniilé elemeket egyetlen érzékelési
térben kapcsolja 0ssze. A mozgas hirtelen felismerésként jelenik meg: megérezteti
a dolgok elébbi dllapotit, s azt is, ami majd utdna kovetkezik. A koltemény nem
torténetet vagy gondolati ivet bont ki, hanem villandsszert érzéki benyomasokat
rogzit. Ezt az eljarast a haiku 6nall6 esztétikai principiumma emeli.

A jelenség azonban nem egyetlen vers sajatossaga, hanem Fet lirdjanak visz-
szatéré mintazata. Hasonlé elv érvényesiil az igei dllitmany nélkiili felépitésiikkel
mar megjelenésiikkor feltéinést kelt6 versekben is, igy a Suttogds; csond; szok, je-
lekkel, valamint Ez a reggel, ez az 6rom kezdett kolteményekben. Az igék hidnya
a mozgas és mozdulatlansig paradox egységét teremti meg: a nyugalom mozgas-
ként, a mozgas nyugalomként érzékelhetd. Az igék visszaszoruldsa felfiiggeszti a
predikacié els6dlegességét, s ezzel az iddbeli és kauzalis szervezédés nyelvi alap-
jait is.

E jelenség értelmezéséhez a szakirodalomban két egymast kiegészité megkoze-
lités kiilonithetd el. Mihail Gaszparov az igei allitmany hidnyabdl kiindulva a pre-
dikativ szerkezetek eltlinésének strukturalis kovetkezményeit irja le (1977:21—32),
mig Emily Klenin a fénevek tulstlya feldl a jelentés nomindlis szervezédését és
sliritettségét hangsilyozza (2002:128-135). A két nézGpont nem ellentétes, hanem
komplementer: az egyik azt ragadja meg, mi ttinik el a versbdl (igehidny — a pre-
dikacié felfiiggesztése), a mdasik azt, mi tolti meg a verset (f6névi dominancia —
nomindlis szervez6dés). A két megkozelités kozos nevezdje: a predikacio kiikta-
tasa és a jelentés thelyezése a nominalis mezébe. Eppen ezért félrevezetd Fet
koltészetét pusztan technikai bravirként értelmezni. A kolt6t azért dicsérni, mert
versében egyetlen igét sem haszndlt, éppoly felszines volna, mint a fest6t egyetlen
szin haszndlataért méltatni. Az igék elhagyasa nem 6ncéld formai eljaras, hanem
tudatos stratégia, annak felismerése, hogy a nyelv az élményt — a teljesség igényé-
r6l lemondva — csak kozvetve ragadhatja meg. A predikativ viszonyok elhagyasa
nem hidny, hanem a jelentés nominalis Gjraszervezése.
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E poétika szerves része Fet verseinek nyitottsaga és fragmentdltsaga. A kipon-
tozds és a félbeszakitott lezarasok nem pusztan grafikai sajatossagok, hanem a
kimondhatatlansag strukturdlis jelolései. A verssorok végén gyakran megjelend
harom pont azt a benyomast kelti, mintha a latvany kozvetlenil a szemiink el6tt
bontakozna ki: a jelenet nem zarul le, hanem nyitva marad. Hasonlé felfogas fi-
gyelhetd meg a japan festészetben is, ahol a festménynek nincs kerete, a kép széle
nem hatar, hanem dtmeneti tér: a kétdimenzids latvany a szemlél terében, a kép
szélein tul folytatédik. A haiku mint értelmezési kéd ebben az 6sszefiiggésben
nem formai utdnzas, hanem poétikai alapelv: a nyelvi eszkozok radikélis csok-
kentésével teremt maximalis jelentésintenzitast. Fet koltészetében ehhez hasonld
megkozelités érvényesiil: az igék hidnya nem statikussagot, hanem belsé mozgast
hoz létre. A kifejezhetetlen paradoxona — hogy mégis kifejezhet6vé valik — abban
all, hogy az értelem éppen a sz és a csend érintkezési terében képzddik meg.

Jakov Polonszkij szerint Afanaszij Fet ,leforditotta a csalogany dalat orosz
nyelvre”. A koltébarat megjegyzése nem metaforikus talzas, hanem talalé megdl-
lapitds: arra a torekvésre mutat rd, amely a nyelvet akusztikai és érzéki eseménnyé
alakitja. A kolté hallja a természet lélegzetvételét, a fii zizegését a szélben, érzi
a lekaszalt rét illatat; szdmdra a vilag nem néma: sajatos, nem fogalmi nyelven
szo6lal meg. Nem véletlen, hogy egyik versében Fet igy fogalmaz: ,Bar mondani
nem lehet, bar gyengébb madr a szem / A viragok lélegzése érthetd nyelv”. A ter-
mészet ,nyelve” és a szerelem tapasztalata ugyanahhoz a felismeréshez vezet: a
reflektalt, magyarazé beszéd elszakitja az élményt kozvetlenségétdl. Ami az érzé-
kelés szintjén torténik, az a fogalmi nyelvben csak toredékesen ragadhaté meg. A
koltészet ezért a hallgatag érintkezés sajatos médiumava valik, amely a kognitiv
beszéd kényszerének ideiglenes felfiiggesztésével teszi érzékelhet6vé az élmény
intenzitasat.

Kiilonosen letisztult formaban bontakozik ki mindez a Suttogds; csond; szok,
jelekkel; kezdetl versben. A szoveg fénévi tulsulya és az ige hidnya nem pusz-
tan retorikai sajatossag: tudatos tevékenységre vall, amely az allitmanykézponta
szerkesztésmdd elsGdlegességének feladdsdhoz vezet.? Az igei allitmdany hidnya
kovetkeztében nincs mult és nincs jovo; a vers koncentralt jelenlét-élményként
szervezddik, és a ,most” ontoldgidjat teremti meg. A vers érzéki mozzanatokat
illeszt egymashoz. A szavak nem alkotnak szintagmatikus ldncolatot; mozaiksze-
rlen érintkeznek, a képzettarsitasok éppen azért hatdsosak, mert a koztes kapcso-
l6elemek kimondatlanok maradnak. A felsorolt motivumok — ,suttogas”, ,fiile-

*> Szabé Lérinc forditdsaban a magyar szoveg szép és invenciézus, 4m nem minden részletében hii

az eredetihez, helyenként retorikailag tuldiszitett.
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mile-dal”, ,arnyak”, ,kedves arc”, ,csékok”, ,konnyek” és ,hajnal” — finom érzéki
benyomdasok, amelyek egymast kolcsonosen atértelmezve 1épnek viszonyba. Fet
képeket helyez egymas mellé és az olvaséra bizza, hogy maga teremtsen kapcso-
latot kozottiik. A szoveg nyitottsaga a haiku logikajat koveti: nem lezart strukta-
ra, hanem az olvasas soran létrejové esemény. A vers architektonikaja azonban
kordntnem esetleges: megjelenik az idébeliség finom ive. A képek mellérendeld
szerkesztése (parataxis) finom dtmenetet rajzol a sotétségtdl a fényig, a malan-
désdg érzésétdl az orokkévald iranti sévargasig. A beljebb és kijjebb kezd6dé
verssorok valtakozdsa nemcsak tipografiai hatast kelt, hanem metrikai funkciét
is betolt: ritmusvaltasokkal kiséri az érzelmi intenzitds novekedését. A szibilans
massalhangzok (s, sz, z), valamint a lagy, likvida ,1” zeng6é hangzdstva teszik a
vers akusztikajat. Az értelem nem a denotdcid szintjén képzddik, hanem hangza-

sélményként.
Az utolsé stréfdban az érzelmi ttlcsorduldsbél fakadé emfatikus felkidltds: ,Es
a hajnal! Hajnal!.” — heuréka-élmény, amely fényl6 auraval veszi koriil a verset. A

holofrazisok nem tagolédnak alanyi és allitmanyi szintagmara, mégis teljes ér-
tékdt mondatok. Az érzelmi telitettség itt éri el azt a szintet, ahol a sz4 elnémul. A
vers igy a csend két hatara kozott bontakozik ki: a kezdetnél a kimondast megel6-
z6 csend all, a végponton pedig mar egy jelentéssel teli csend. A transzcendens —
ha jelen van — a pillanat immanencidjdban villan fel. Ez a hallgatas csak latszolag
hiany: val6jaban beteljesiilés: a vers ott jut nyugvépontra, ahol a szébeliség atadja
helyét a sejtésnek. A versvégi ,utécsend” az értelem tovabbrezgé tere, az a pont,
ahol az olvasé mar nem keres fogalmi magyarazatot, hanem belép a csendbe. A
nominadlis szerkesztés, a predikativ logika felfiiggesztése, valamint a jelentés nyi-
tottsdga olyan eljarasok, amelyek a haiku poétikajaval allnak kapcsolatban. Fet
nem haikut ir; olyan lirai nyelvet hoz létre, amely a ,viragok lélegzéséhez” hason-
l6an érthetd anélkiil, hogy fogalmilag rogzithet6 volna.

A nyelvi kételybdl bontakozik ki Fet koltészetének sajatos szomagidja, amely-
ben a szé egyszerre valik szkeptikussa és teremt6vé. Ez a poétika nem csupan
a redukciéban, hanem a felhalmozasban is megnyilvanul: hol az elhagyas, hol a
tuldradas iranyaban nyitja meg azt a mez6t, amelyben szé és csend egymasba
jatszasa révén jon létre a jelentés. A hallgatds nem a sz6 hidnya, hanem a beszéd
immanens szervezGelve. Fet figyelmen kiviil hagyja a nyelvtani normdkat: elhagy-
ja az igéket, megszakitja a mondatot, mintha a nyelv sajat hatarahoz érne. Ebben a
hatdrhelyzetben rajzolédik ki az a kett6s értelmezési keret, amely E. Klenin és M.
Gaszparov elemzésében is megjelenik: el6bbi a képek parataktikus kapcsolddasat,
az elemek mellérendel6 szervez6dését emeli ki, mig utébbi a verset ,,térkompozi-
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cidként” irja le, amelyben az igehidny kovetkeztében felfiiggesztédik a tempora-
litas, és a szoveg az id6beli lancolat helyett képek térbeli konfiguraciéjava alakul.

Ennek a koltéi eljarasnak jellegzetes példdja az 1881-ben keletkezett ige nélkii-
li koltemény — Ez a reggel, ez az 6rom, amely ramutatasok sorozatdra épiil. Ha
a Suttogds; csond; szok, jelekkel; kezdet(i versben ez a poétikai elv elsésorban a
hangzasbeli rezonancidban és a képek kapcsolédasaban valik érzékelhet6vé, a
most vizsgalt szovegben az enumeracios szerkezet hordozza. Itt a felhalmoz6 ten-
dencia kertil el6térbe: a koltemény fények, hangok, mozgasok és érzetek egymas
mellé rendelt sora: kék égbolt, madarrajok rikoltozasa és vonulasa, flizek és nyir-
fak bolyha és levele, éjszakai falu séhaja, csattogasok és trilldk. A jelentés nem a
képek kozotti lancolatok héaldjaban, hanem egyideji jelenlétiik terében jon létre.
Az ,ez” sz6 anaforikus ismétlése deiktikus aktus: mintha a sz6veg ramutatna va-
lamire. Am a ramutatas targya folyamatosan kicstszik a beszél§ keze koziil. A
kolté mintha attdl tartana, hogy minden tovabbi értelmezés gyengitené az élmény
erejét, ezért a puszta megmutatasra szoritkozik. A felsorolas nem oltja ki, hanem
megsokszorozza az észlelés intenzitasat, mikozben az igehidny itt nem a reduk-
cié, hanem a telitettség eszkoze: a hidny paradox médon a ttlcsordulas feltételévé
valik, amelybdl fokozatosan teljességélmény sziiletik. Ez a teljességélmény azon-
ban nem statikus dllapot: a 1ét ciklikus rendjének pillanatnyi felvillandsa. Mindez
rokonsdgot mutat a haiku kore/kana tipust mutaté szavaival, amelyek nem értel-
meznek, hanem az észlelés horizontjat nyitjak meg.

A szbvegben feltling a lirai én hidnya, amely a nyugati koltészetben hagyoma-
nyosan meghatdrozo szerepet tolt be, a keletiben viszont gyakran hattérbe huzé-
dik, mikézben az élmény immanensen jelen marad. A szubjektum nem tiinik el,
hanem a dolgok kozo6tti viszonyokba irédik bele. Ez nem pusztan retorikai fogas,
hanem a megismerés sajatos mddja: a vilag kozvetlen evidencidjaban mutatkozik
meg, nem a tudat értelmezd kozvetitésében. Fet koltészete e ponton érintkezik
a haiku egyik alaptételével, amely szerint a ,megragadott pillanat” 6nmagaban
allé kép, nem pedig valami masra utalé jelkép. A koltemény ebben az értelemben
a haikura jellemz6 poétikai vagas (kireji) szerkezeti megfelel6jeként irhato le. A
jelentés nem a képek linedris kapcsolddasabdl sziiletik, hanem abbdl a fesziiltség-
térbdl, amely a kimondott elemek kozott megnyilé csendben képzédik.

E ponton valik igazan lathatéva Fet és kortarsa, Fjodor Tyutcsev koltészetének
kiilonbsége. Fet nem tolja at a tapasztalatot az immanens sikrdl a transzcendens
sikra: ndla maga a val6sag jelenik meg, nem pedig egy rejtett metafizikai 6sszefiig-
gés. Tyutcsev lirajaban ezzel szemben a természet képei gyakran ontolégiai vagy
kozmikus dimenzioba emelkednek. A zardsor ,,ez — a Kikelet!” (az eredetiben: Ez
mind — tavasz) nem a premisszakbdl levont metafizikai kovetkeztetés, hanem év-
szaksz6 (kigo). A japan rovidversben az ilyen sz6 tobb puszta szezondlis jelolésnél:
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a természet ciklikus valtozasat idézi meg. Nem didaktikus tanulsagrdl van szo,
hanem egy felvillanasrél, amelynek fényében a dolgok észrevehetévé valnak.

A pillanat telitett érzékisége rokonsagba hozhaté a japan esztétika mono no
aware fogalmaval, azzal az érzékenységgel, amely a jelenségek mulandésagaban
fedezi fel a szépség forrasat, és ezt a megrendiilést minimalis koltéi jelben rogziti.
Mivel a vers kovetkezetesen tartézkodik az 6sszegzé diskurzustol, a ,tavasz” fel-
kialtas nem lezaras, hanem a vers id6beliségének kifejez6dése: a sz6 hallhatéva te-
szi azt, ami addig a képekben latensen volt jelen. Ez a mozzanat a haikura jellemzé
nyitott befejezésnek feleltetheté meg. E nézépontbdl Fet miive a haiku értelmezési
kédjanak orosz nyelvi kisérlete: annak bemutatasa, hogyan valhat a nyelvi sztik-
szavusag maga is koltoi elvvé, és hogyan képzédik meg a vers értelmi tere azon a
hatdron, ahol a sz mar a csend pereméhez ér.

Osszegzésként megfogalmazhat6, hogy a szépség és a kifinomult esztétizmus
képviseldjeként Afanaszij Fet szembefordult koranak utilitarista koltészetfelfoga-
saval. A tarsadalmi tematikatdl vald tartézkoddsa miatt lirajat kortarsai a l'art
pour lart jelzdvel illették, mikozben éteri tisztasagu kolteményei jorészt vissz-
hangtalanok maradtak. E befogadasi nehézség arra utal, hogy versei a nyelvi kife-
jezés hatdrhelyzeteiben szervezédnek. A haikut tanulmédnyomban hermeneutikai
modellként alkalmaztam: nem genetikus kapcsolatot feltételez, hanem egymastol
fiiggetlen hagyomdanyok kozotti tipologikus megfelelésekre iranyitja a figyelmet,
amelyek nem azonossagként, hanem a kiillonbségekben feltarul6 kozos poétikai
iranyként valnak megragadhaté6va, és ebben az értelemben retorikai ekvivalenci-
akként irhatok le.

Mind Fet lirdja, mind a haiku a kimondas és a hallgatas mezsgyéjén hozza létre a
jelentést. A kifejezhetetlen nem hianyként, hanem a nyelv 6nkorlatozé médjaként
jelenik meg: a vers nem konceptudlis, hanem intuitiv felismerést tesz lehet6vé. Az
igehidnyos nomindlis szerkesztés, a referencialis bizonytalansdg és a hangzas el-
sGdlegessége olyan poétikai teret hoz létre, amelyben a jelentés nem rogzitett alli-
tasként, hanem dinamikus viszonyként képzédik meg. E szervez6elvek miikodése
kiilonb6z6é hagyomanyokban eltéré médon valésul meg, mégis ekvivalens poéti-
kai hatdsokat eredményez. A haiku az egyszerisités és a kihagyas, Fet koltészete a
zenei strités révén jut el egy kozos hatarponthoz: ahhoz az éllapothoz, ahol a szé
mintha nem ,szallna rd” a targyara, hanem koriilotte lebeg. A ,megnevezhetet-
len” igy nem a nyelv elégtelensége, hanem sajatos létezésmodja. A hallgatas pedig
nem a nyelv felfiiggesztése, hanem a vers szervezdelve. E tagabb 0sszefiiggésben
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valik érzékelhetévé a lirai beszéd sajatos rendje: ott kezdédik, ahol a szé eléri a
csend peremét.?
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DRAGA KEP, idézlek fény a magas égen

te szivembe forrt! és a sik havdn.

hoba dermedt rétek, Szdn suhan az éjben,
hideg telehold, korotte magdny.

Rab Zsuzsa forditisa

® Az itt vdzolt poétikai eljarasok nem tekinthetdk elszigetelt jelenségnek: a 20. szdzadi lirdban
— kiillonosen Ezra Pound és Weores Sandor koltészetében — is megfigyelheté a tomoritésre és
a képek egymadsra rétegezésére épiild szerkesztésmdd, amely a jelentést a koncentralt pillanat
intenzitdsaban hozza létre.
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Kikelet

Ez areggel — e konny(i mamor —
ez a nap — ez a fényzenezapor —
ez a nagy, kék varazs —
e hang, mely fent tovaszarnyal —
ez a sok hang — ez a madar-raj —
ez a gyors csobogas; —

ez a fiz, ez a nyir — ez a z6ld gyep —

ezek a hegyek — e volgyek —
e z0ld pihe mindeniitt —
e méhek — e harmat a biikkon —

e csoppek, e gyongyok — e sok konny —

e sok éles, tarka fiitty; —

ez az alkonyat — e sose-szlind
ez az almatlan tovatiing
éj a falu felett -

ez az arny — és hogy siit a friss agy —

e futamok — ezek a trilldk —
ez — a Kikelet!

Szabé Lérinc forditdsa

282

. NYAR

A/G% 2026

Nyari éj

Suttogés; csond; szdk, jelekkel;
filemile-dal;

hold-eziist fak, csacska csermely;
almodé moraj;

fénye-gyult éj, fénye tilint éj;
arnyak mindeniitt.

édes arcon néma tiindérjaték
tiszta tidv;

rozsafelhd, — bibor égbolt,
szikrdzé orom;

boldog konnyek, dlelés, csék
s hajnal, lang6zo6n!

Szabé Lérinc forditdsa



2026. NYAR A/G% ARTMUHELY

Lovas Edit
Vestigia Hungarorum — a magyarok nyomai
Italiaban

(A Chapters from the History of Italian-Hungarian Relations
cimii tanulmdnykotet ismertetése)

Recenzié: Chapters from the History of Italian-Hungarian Relations. Kristof, Ilona,
ed. (2023) Eszterhdzy Kéroly Katolikus Egyetem Liceum Kiad6, Eger. ISBN 978-963-
496-262-5

A Vestigia kutatécsoport angol nyelvii tanulmanykétete egy olyan kutatassorozat
eredményeit foglalja 6ssze, amely eddig kiadatlan forrasokra épitve vizsgalja az ita-
liai-magyar kapcsolédasi pontokat a késé kozépkor és a kora tjkor torténeti-kultu-
ralis vonatkozasaiban. Magyarul Demjén Baldzs Adam, Kriston Dorottya és Szovak
Marton tanulmanya a Vestigia II. Magyar forrdsok Itdliabol cimG tanulmanykotet-
ben,' Patrizia Cremonini tanulménya a Kirdlynék a kizépkori Magyarorszdgon és
Eurdpdban cimi koétetben®, Domokos Gyorgy tanulménya pedig kiilon kotetben
jelent megjelent.> Chiara Maria Carpentieri és Patrik Pastrnak tanulmdnyai nem je-
lentek meg magyarul, de egy izgalmas sommas 9sszefoglalét olvashatunk II. Andrés
és Beatrice d’Este hazassagardl és hazassaguk utééletérél Domokos Gyorgy fordita-
saban magyarul szintén a Vestigia II. Magyar forrdsok Itdlidbol cimi tanulmany-
kotetben. Kristdf llona Utazds Itdlidba 1501 nyardn ciml tanulménya magyarul az
Akit Clio elbtivolt. In honorem Romsics Igndc cimi kétetben jelent meg.*

A kotet megjelenése tobb szempontbdl is jelentés. Egyrészt az angol nyelv révén
a kutatds eredményei kilépnek a nemzeti és regionalis keretek koziil, kozvetleniil
kapcsolédva a nemzetkozi tudomanyos vilaghoz. Masrészt, ez a nyitds nem pusztan
nyelvi, hanem szemléleti kapcsolédas is: a tanulmanyok megallapitdsai 6sszehason-

' Vestigia II. Magyar forrdsok Itdlidbél. Szerk. Domokos Gyérgy, Kuffart Hajnalka, Szovak Mar-
ton, Piliscsaba, Vestigia Kutatécsoport, 2018, 262 p.

* Kirdlynék a kozépkori Magyarorszdgon és Eurdpdban. Szerk: Szovdk Kornél — Zsoldos Attila,
Varosi Levéltar és Kutatéintézet, Székesfehérvar, 2019, 187-198.

* A jambor Herkules. Estei Hippolit biboros egri kormdnyzdja. Ercole Pio beszamoldéi Magyaror-
szagrél 1508—1510. Domokos Gyorgy, Balassi Kiadé Kft., Eger, 2019

* Akit Clio elbiivélt. In honorem Romsics Igndc. Pap Jozsef, Verok Attila, Eger, EKE Liceum Ki-
ad6 (2021) pp. 187-209.
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lithatéak és tovédbb gondolhatok lettek.” A kotet az itédliai-magyar kapcsolatrend-
szerbdl indul ki, de a vizsgalt id6szakban a nyugati keresztény Eurépa viszonylag
egységes kulturalis teriiletként jelent meg, amelyben az intézmények, a diplomadciai
kapcsolatok protokollja, valamint a tarsadalmi és kulturalis gyakorlatok hasonléak
voltak, igy nem csupan az olasz-magyar kapcsolddas jellemzdire tudunk kovetkeztet-
ni a forrasokbdl, a kotet tanulmanyai nem elszigetelt, lokdlis jelenségeket tarnak fel,
hanem olyan mintazatokat, amelyek mds nyugat- és kozép-eurdpai régiok torténeté-
nek értelmezésében is segitenek. A kozos vonal f6leg a mindennapi élet, a kulturalis
hasonlésagok, a nemzeteket 6sszekoté uralkodoi kapesolathalok, az udvari kulttra,
az orvoslds, valamint a hadviselésben jelenik meg a kotetben, ahogy a valésagban is.

A konyv egy tobb mint egy évtizede kovetkezetesen épiilé kutatasi program rep-
rezentativ tanulmanykoteteként értelmezhetd. A kotet szerzéi kozott tobb kiilonbo-
z6 nemzetiségi kutato talalhato, akik a Vestigia-projekt keretében egytittmiikodve
végezték munkdjukat, igy a kotetben szerepldé kutatdsok kozéppontjaban is azok a
gytjtemények allnak, amelyek a projekt f6 fokuszat adjak. A kotet Osszesen nyolc
tanulmanyt, valamint egy bevezet6t tartalmaz, amelyet Neumann Tibor jegyez. Az
el6sz6 nemcsak a projekt tudomanyos hatterét vazolja fel, hanem tematikus szem-
pontok szerint is csoportositja a tanulmdanyokat. Ezt a tematikus logikat koveti jelen
recenzid is.

A magyar kozépkor és kora tjkor kutatasanak egyik visszatéré nehézsége a tipol6-
giai szempontbdl jellemzden szegényes formdban fellelt dokumentumok, forrasok. A
hazai forrasok Mohdcs utdni pusztuldsa miatt a hazai forraskutatasok nagyrészt jogi
és adminisztrativ dokumentumokra — oklevelekre, szerzddésekre és rendeletekre —
tamaszkodhatnak, amelyek elsésorban az allami mikodéshez kapcsolédnak. Ezek a
forrasok kevés informaciot hordoznak az események mindennapi, személyes vonat-
kozésairdl, ezért kiemelt jelentéségliek a jelen kotetben bemutatott, az olaszorszagi
levéltarakban feltart, és a Vestigia programban kozolt tanulmanyok. Mdédszertani
szempontbol a kotet egyik legnagyobb erénye az eddig kiadatlan dokumentumok

* A kutatécsoport eredményei az aldbbi kiadvdnyokban jelentek meg: Vestigia: Mohdcs eldtti
magyar forrdsok olasz konyvtdrakban. Szerk.: Domokos Gyorgy, Matyus Norbert, Armando
Nuzzo Piliscsaba, Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kar,
2015; Vestigia II. Magyar forrdsok Itdliabol. Szerk.: Domokos Gyorgy, Kuffart Hajnalka, Szo-
vak Mdrton, Piliscsaba, Vestigia Kutatdcsoport, 2018; Italianista tanulmdnyok a magyar hu-
manizmus és a tizenot éves hdabori idejérdl. Szerk.: Domokos Gyorgy, W. Somogyi Judit, Szovak
Marton, Budapest, Balassi Kiado, 2020; Domokos Gyorgy: A jambor Herkules: Estei Hippolit
biboros egri kormdnyzdja. Ercole Pio beszamoléi Magyarorszagrdl 1508—1510, Budapest, Balassi
Kiadé (2019); Verbum — Analecta neolatina XXIII/2 (2022) NKFI- no. K 128797. A Vestigia Kuta-
técsoporthoz kothetd publikacidkrol bévebben: https://www.vestigia.hu/about
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kozlése és az ebbdl fakadoé részletes és korhti bemutatasa az eseményeknek és kultu-
ralis jellemzéknek. A szerz6k modern stilusban mutatjak be kutatasaik eredményeit,
kovetkeztetéseit, igy a kotet olvasmanyos, felkelti tagabb értelemben is a tarstudoma-
nyok képviseldinek kivancsisagat is. A magyarorszagi jelenségek vizsgalata 6sszekap-
csolédik tagabb torténeti eseményekkel, igy a kdtet nemzetkozi viszonylatban is ad 4j
informacidkat a kutatéknak a vizsgalt id6szakrdl.

A kotet szerkesztdi alfabetikus sorrendbe rendezték a 8 tanulmanyt, jelen recen-
ziéban viszont tematikus csoportositast alkalmazok. Tematikus szempontbdl a
nyolc tanulmdny harom nagyobb egységbe rendezhetd, az elsébe a kotetben ma-
sodikként szerepld Patrizia Cremonini II. Andras hazassagarol szolé tanulmanyat,
Patrik Pastrnak (Preparing a Bridal Train) Bianca Maria Sforza meg nem valésult
magyarorszagi utazasanak koriilményeit leir6 még eddig kiadatlan dokumentumo-
kat tartalmazé tanulmanyat és Szovak Marton Bernardino Zambotti naplojardl irt
tanulmany sorolhat6 egy csoportba az iddbeli kozelség és az érintblegesen hasonld
(hézassagkotés koriili) téma miatt.

Patrizia Cremonini vizsgdlt dokumentumai id6ben megel6zik a kétet tobbi tanul-
manyat, a szerz6 az akkoriban idésnek szamité 6o éves II. Andras és a 17 éves Beat-
rice d’Este eljegyzésének és hazassaganak koriilményeit a modenai eredeti oklevél
alapjan elemzi, amely az eljegyzési ajandékot, a hozomanyt és az eskiivé teljes jogi
és kulturalis hatterét is leirja. Az 5000 eziistmarkas, részletekben folyésitott ajandék
a leend6 6rokosok — IV. Béla — védelmét szolgdlta, de a kirdly varhaté haldla utani
jovedelmet is rogzitettek a menyasszony szamara. Cremonini az eskiivé kdnonjogi
lebonyolitasat is részletezi, a résztvevék névsora is megtalalhat6 a dokumentumok-
ban. (The Marriage of King Andrew Il and Beatrice. d Este, pp. 47—62).

A tematikus csoportositas szerint kovetkezd, Patrik Pastrnak tanulméanya mutatja
be Corvin Janos és Bianca Maria Sforza meghatalmazas altal kottetett eskiivéjének
és az azt kovetd tervezett utazasnak részleteit, eddig kiadatlan dokumentumok, le-
velek alapjan. (Preparing a Bridal Train. Unpublished documents concerning Bianca
Maria Sforza’s unrealized journey to Hungary, pp. 131—148) Kideriil, hogy a szertar-
tast Ludovico Moro rosszulléte miatt sietve zartak le, a szertartds beszédének diszes
kézirata végiil a Corvina Konyvtarba keriilt. Bianca utazasat ezt kovetéen tobbszor
elhalasztottak, majd Madtyds 1490-ben bekovetkezett haldla miatt az utazds vég-
leg meghitsult. Ennek ellenére Milanéban rendkiviil alapos el6késziiletek folytak,
amint azt Bartolomeo Calco hercegi f6titkar és Ludovico Sforza levelezése is tanu-
sitja. Ezek részletesen foglalkoznak a menyasszonyi kiséret dsszetételével, a logisz-
tikai kérdésekkel és a politikai reprezenticié szempontjaival. A mildndi tervek és a
kotetben megjelent levelek szerint a kiséret 1étszama akar a hatszaz f6t is elérhette
volna, és gondosan iigyeltek arra, hogy a résztvevék megjelenése, tarsadalmi rangja
és politikai kapcsolatai megfeleljenek a magyar udvar elvarasainak. Kiilon figyelmet
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forditottak a kulturdlis kiillonbségekre is, az 6ltozkodéstdl az étkezési szokasokig.
Patrik Pastrnak tanulmanya azt mutatja be, hogy egy meg nem valdsult dinasztikus
hazassag el6késziiletei is rendkiviil gazdag forrasanyagot kinalnak a késé kozépkori
diplomadcia, udvari kultdra és reprezentacié torténetének vizsgalatdhoz, s egyuttal
ravilagitanak a magyar—italiai kapcsolatok politikai és kulturdlis részleteire. A ko-
vetkezd tanulmdny a sorban Szovak Marton: The Hungarian News of Bernardino
Zambotti’s Diary pp. 149—170. annyiban kapcsolédik az el6z6 tematikahoz, hogy
Hunyadi Matyas és Aragéniai Beatrix hazassagkotési évébdl is tartalmaz dokumen-
tumokat és a ferrarai mindennapokat mutatja be Matyas uralkodasa alatt és a halalat
koveté évtizedben. Zambotti napldja 1476-ban kezdédik, amikor a szerzé joghallga-
té volt a ferrarai egyetemen, és 1504-ben ér véget, I. Estei Herkules herceg halalakor.
A szoveg hitelességét noveli, hogy Zambotti nemcsak személyes tapasztalatokra és
szobeli hirekre, hanem irott dokumentumokra is tdmaszkodott, amelyeket olykor
szd szerint atmdsolt. Zambotti napldja tobb alkalommal emliti Estei Hippolit eszter-
gomi érseket is, kinevezését, magyarorszagi utazasait, romai és ferrarai tartézkoda-
sait. Emellett szimos magyar és Italiabol Magyarorszagra tarté diplomata athalada-
sarol is tuddsit, koztiik Filipec Janos varadi plispokrdl, akinek bevonulasat a szerzé
kiilon is kiemeli. A szoveg Foldvary Kinga angol forditdsaban jelent meg a kotetben.
A masodik tematikus csoport - ahova a hadi eseményekhez kotheté tanulmanyok
sorolhatéak - els6 tanulménya Chiara Maria Carpentieri (, The Hungarian Affairs” in
the Paduan Library of Gian Vincenzo Pinelli — Particularly, the Hungarian Events of
the Sixties of the 16th Century, pp. 11-46) Magyar ligyek a Paduai konyvtarban cimt
tanulmanya részletesen rekonstrudlja a 16. szazadi bibliofil, Gian Vincenzo Pinelli
gyUjtoi gyakorlatat, hangsilyozva, hogy a konyvtar anyaga messze tulmutatott a ha-
gyomanyos értelemben vett irodalmi és tudomanyos miveken. A levelezések, masolt
kovetjelentések, politikai feljegyzések és aktualpolitikai iratok tomege azt mutatja,
hogy Pinelli tudatosan torekedett a 16. szazadi eurdpai események dokumentélasara.
A szerzd kiilon figyelmet szentel annak, hogy ez a gytijtési gyakorlat nem volt telje-
sen egyediilall6 velencei korokben, ugyanakkor Pinelli esetében olyan intenzitast és
rendszerezést ért el, amely kivételessé tette kortarsai kozott. A tanulmdny egyik fon-
tos érdeme, hogy bemutatja a konyvtar sorsat Pinelli halala utan is, s ezzel ravilagit a
kora ujkori tudasanyagok megsemmisiilésének vagy megrongalédasanak nagy valo-
szinliségére. A gytlijtemény lefoglalasa, részleges szétszérédasa, majd kalandos ttja —
beleértve a torok kaldéztamadas kovetkeztében elszenvedett veszteségeket — nemcsak
érdekes konyvtartorténeti epizéd, hanem a politikai ellenérzés és informaciéféltés
mikodésének is tanulsagos példaja. Kiilonosen figyelemre mélto, hogy a velencei ha-
tosagok els6dleges aggodalmat nem a konyvtar anyagi értéke, hanem az abban rejlé,
potencidlisan kényes politikai informaciok jelentették. A konyvtar szamos kotete az
Ambrosiana kényvtar dllomanyanak meghatdrozé részévé valt. A 16. szazad hatva-

286



2026. NYAR A/G% ARTMUHELY

nas éveinek magyar eseményei — kiilondsen a torok haborukhoz kapcsolédé hirek
— Pinelli gytijteményében nem csupan adalékok, hanem olyan informaciok, amelyek
irant az italiai értelmiségi és politikai elit is érdekl6dést mutatott. Ez a megkozelités
jol illeszkedik a Vestigia-kutatdcsoport torekvéséhez, vagyis, hogy a magyar—italiai
kapcsolattorténetet ne kizarolag kétoldalu kapcsolatként, hanem egy szélesebb euré-
pai kommunikacids tér részeként értelmezziik. A masodik hadtorténeti tanulmany a
kétetben Demjén Baldzs Addm tanulmdnya (, 7o my Gracious and Honourable Lord,
Your Excellency.” An Italian Account of the 1543 Turkish Campaign in Hungary, pp.
63—66) egy 1543. szeptember 12-én, Komarombol keltezett italiai levél alapjan mu-
tatja be az oszman hadjarat lakossagot és magyar-olasz-spanyol védéket érint6 ese-
ményeit Esztergom és Székesfehérvar térségében. A tanulmany érzékletes példdja
annak, miként egészitik ki az italiai forrasok a magyar hadtorténetet. Historiografiai
szempontbdl a levél (szerzéje Giovan Anselmo Bonini) jelentGsége abban &ll, hogy
az 1543. évi hadjaratot helyi tapasztalatok és elmondasok szintjén mutatja be, kiegé-
szitve a magyar és oszman hivatalos hadtorténeti narrativakat. A levél kiilonosen
értékes a kapitulacidk gyakorlati torténéseire, a megszallas kovetkezményeire és az
oszman-—keresztény mindennapi iitkozések valdsagara vonatkozé adatai miatt.

A harmadik csoportba azok az itdliai kiildottek levelezésébdl sziiletett tanulma-
nyok keriiltek, melyek az Este udvart érintették. Ezek koziil az els6 tanulmany Do-
mokos Gyorgy (The Plague and the Cheetah. Reports from Hungary by Ercole Pio,
Ippolito I d’Este’s Agent, 1508—1510, 67—80. 0.) Estei Hippolit magyarorszagi meg-
bizottjanak levelezésébél emel ki tobb jelentds forrast® A Modenai Allami Levél-
tar vizsgalt anyaganak fontos részét képezik azok a levelek és jelentések, amelyeket
az italiai iigynokok — koztiik Ercole Pio — irtak Magyarorszagrdl Ferrardba.” Erco-
le Pio 1508 telétdl 1510 6széig tartézkodott Magyarorszagon, Hippolit egri piispoki
joszagkormdnyzdjaként. A modenai levéltarban fennmaradt huszonét levele olyan
eseményeket és részleteket rogzit, amelyek hivatalos okiratokban nem jelennek meg.
Beszamol a pestis pusztitasarol, falvak elnéptelenedésérdl, a Dundn val6 veszélyes
téli hajozasrol, az italiaiakkal szembeni magyar gyanakvasrol, s6t sajat testi-lelki

¢ A Vestigia [ kutatasi projekt (2010—2015, OTKA 81430) célja az volt, hogy feltéarja és feldolgozza
az Eszak-Italidban — elsésorban Modendban és Mildnéban — 8rzétt, Magyarorszégra vonatko-
26, 1300 és 1550 kozé keltezhetd forrasanyagot. A valasztott gy(ijtemények nemcsak gyakorla-
ti okokbdl bizonyultak kulcsfontossdginak, hanem azért is, mert az Este- és a Sforza-udvar a
késé kozépkorban a magyar kiralyi udvar legstabilabb itdliai partnerei kozé tartoztak. A projekt
folytatasa, a Vestigia II (2018—2022, NKFIH K 128797) mar az 1550 utdni idészakra és Mantova
levéltaraira is kiterjesztette a kutatdst.

~

Domokos Gyorgy a Balassi Kiadé gondozéaséaban A Jambor Herkules cim( kotetben adta ki Ercole
Pio beszamoloit. Ld. fentebb.
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megprobaltatasairdl is. A levelezés talan legérdekesebb epizddja az, amikor Ercole
Pio egy él6 gepardot visz ajandékba II. Ulaszld kirdlynak Nagyszombatba és részle-
teiben leirja az atadds koriilményeit. Ugyanilyen részletesen ir Pio az atadott vadasz-
kutyakrdl, sélymokrdl, olasz élelmiszerekrdl és egy kis porcelantégelyben hozott bal-
zsamrdl is, amelyre a kirdly latinul kérdez ra: ,Balsamum est istud?” (Ez balzsam?)
A levelek masik visszatéré témdja a jarvany: Pio részletesen leirja, hogyan menekiil
a kiralyi udvar Budardl, hogyan hal meg egyetlen varosban akar masfél ezer ember,
miként zarjék rd az ajtét Esztergomban az éjszaka kozepén. Ezek a dramai részletek
kiilonosen értékessé teszik a forrast, hiszen a pestis mindennapi tapasztalatat ritkan
latjuk ilyen kozvetlen hangon leirva. Ercole Pio levelei ugyanakkor a magyar—italiai
kapcsolatok arnyoldalait is feltarjak: a magyar rendek idegenellenességét, az anyagi
forrasok besziikiilését, a folyamatos pénzhianyt. Osszességében Ercole Pio levelezése
ritka bepillantast enged egy 16. szdzad eleji italiai kiild6tt mindennapjaiba Magyar-
orszagon, ami torténeti, politikai és kulturalis szempontbdl is jelent6s a torténészek
szamadra.

Kriston Dorottya tanulmanya (Wine Trade, Medicine and Insolvency. The Letters
of Agostino Benci, The Physician of Ippolito I d’Este (1488—1498), pp. 81-106) tiz levelet
elemez és kozol, Agostino Benci, Estei Hippolit esztergomi udvaraban mtikédo olasz
orvos levelezésébél. A Modenai Allami Levéltarban 6rzott tiz levél Esztergombdl,
Bécsbdl, Paviabdl és Ferrarabdl szarmazik. A forrasanyag kivételes betekintést nyujt
egy itdliai orvos mindennapjaiba a magyar kirdlyi udvar és az esztergomi érsekség
vilagaban, Matyas kiraly uralkodasanak utolsé6 éveiben és II. Ulaszl6 korai iddsza-
kaban. A levelek nemcsak orvosi kérdéseket érintenek, hanem pénziigyi gondokat,
udvari viszonyokat, protekcios kérdéseket, s6t az orvos anyagi helyzetét is feltarjak.
Kiilonosen érdekes, hogy Benci jovedelmét borkereskedelemmel egészitette ki, ami
az anyagi helyzeten tdl az italiai-magyar kapcsolatok informalis kommunikaciés
csatorndiba is enged betekintést. A levelezésbdl kirajzolédik Benci ambivalens vi-
szonya Magyarorszaggal, idegennek érzi magat, panaszkodik a magyar paciensekre,
attdl tart, hogy szakmailag elszigetel6dik, mikozben folyamatosan fizetését és jut-
tatdsait probdlja biztositani. Tobbszor kér kozbenjarast az Este-udvartdl levélben.
Kriston Dorottya tanulmanya igy nemcsak egy udvari orvosrél ad képet, hanem a
kés6 kozépkori magyar udvar mindennapi miikodését is leirja.

A harmadik tanulmény Krist6f Ilona tanulmdanya (Travelling to Italy in the Sum-
mer of 1501. Lessons Learned from a Book of Accounts, 107-130 pp), a kotet szerkesz-
t6jének irdsa, aki egy eddig kiadatlan, 1501-b8l szarmazé latin nyelvii szamadaskonyv
alapjan mutatja be egy Estei Hippolit udvarahoz tartoz¢ tisztviselé Eger és Ferrara
kozotti utazasat. A tanulmany egy konkrét utazas részletes koltségelszamolasara
éptil, amely Egerbdl Ferrardba vezetett 1501. junius 25. és julius 20. kozott. Az uta-
z6t valdszintileg Ludovico Florendnak hivjak, aki az egri piispokség lekoszoné kor-
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manyzdja volt. A tanulmany egyik vezérszala, hogy a szerzo részletesen bemutatja,
miként keriilt ez az irat az egri szamaddaskonyvek kozé, noha tartalmilag nem oda
tartozik. A személyes hangu, elsé személyben vezetett feljegyzések, az italiai nyelvi
elemekkel kevert latin széveg, valamint a koltségek preciz rogzitése egyértelmien
egy tapasztalt, italiai szarmazasu udvari tisztviseld jelenlétére utalnak. Kristéf Ilona
részletesen rekonstrudlja az Gtvonalat, amely Pest—Esztergom—Dundantul—Stajeror-
szag—Karintia—Friuli érintésével vezetett Ferraraba, és kimutatja, hogy Floreno tuda-
tosan eltért a leggyakrabban hasznalt ,,Ungarwegtol”. Az eltérés mogott diplomaciai,
adminisztrativ és személyes megfontolasok sejthetdk, kiillonosen Bakéc Tamas és
az Este-udvar kozotti targyalasok fényében. A tanulmany érzékletesen mutatja be,
hogyan valik egy koltségjegyzékbdl utazastorténeti forras. Nagyon érdekes tovabba
a menetsebesség és koltségek elemzése: az utazok napi atlagban 50—60 km-t tettek
meg, ami a korabeli futdrok tempdjaval vetekszik, s mindezt viszonylag kis 1étsza-
mu, konny felszerelésti kisérettel. A részletes kiadaskimutatds alapjan Krist6f Ilona
kovetkeztetni tud az utazok szamadra, felszerelésére, s6t arra is, hogy Floreno felte-
het6en jelent6sebb pénzosszeget széllitott Ferrardba, amit a fegyveres kiséret alkal-
mazasa indokol. A tanulmany mddszertanilag is figyelemre mélté: az tt rekonstru-
alasat térképekkel, mds kortars utazdsokkal (Estei Hippolit, Aragéniai Beatrix, papai
és vilagi kovetek) veti Ossze, igy a megtett utat és a szerzett tapasztalatokat szélesebb
kozép-eurdpai és itdliai utvonalakba is illeszti, ami szinte egy modern informaci-
6s utinaploként is megdllhatnd a helyét. Kristdf Ilona irdsa kivalé példa arra, hogy
miként vélhat egy elsére talan csekély jelentéségilinek tiing szamadasjegyzék a késé
kozépkori elit mindennapjainak, utazasi gyakorlatanak és gazdasagi miikodésének
elsérangu forrasava.

Osszegzésképpen elmondhatjuk, hogy amig a Vestigia-projektnek az egyik legfébb
eredménye a hatalmas volument digitélis adatbazis létrehozasa és tanulmanyko-
tetekben valé feldolgozasa, megismertetése, addig a Chapters from the History of
Italian-Hungarian Relations kotet egyik legnagyobb jelentdsége, hogy eredménye-
iket nemzetkozi szinten is hozzéférhet6vé tették® A Vestigia projektnek koszon-
hetden kutatdsok a 2020-as évekre olyan digitdlis adatbdzisban is megjelenhettek,
amely a regesztak és a forrasok képi megjelenésével hosszd tavon is meghatdrozé
forrasanyagot biztositanak a kora tjkori diplomacia magyar és nemzetkozi vizsga-
latédhoz. Osszességében a kétet tanulmdanyai nemcsak forrasgazdagok, torténelmi-
leg és filologiailag megalapozottak, hanem azt is bizonyitjak, hogy a konyvtar- és
gyljteménytorténet vizsgalatai nélkiilozhetetlen informacids tobbletet adhatnak a
torténelmi események djragondoldsdhoz, valamint segitségiikkel rekonstrudlhatjuk
népek, kultirak, a korabeli Eurépa mindennapjait.

® A kotet szabadon hozzéférhetd: https://real.mtak.hu/188373/
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Kdntds Baldzs
SZELA cimmel megjelent Vadasz Janos 4j
verseskotete

Vadész Janos 1951-ben sziiletett Budapesten. Versei el§szor — 17 éves kordban —
Jaszberényben, a Sugarak cimi konyvben jelentek meg. Népmdtiveld, konyvtaros,
magyar nyelv és irodalom szakos kozépiskolai tanar és szociolégus. 1969-t6l fizikai
munkas Csepelen, kés6bb muizeumi gyakornok, majd konyvtaros a szombathe-
lyi Savaria Mzeumban. Dolgozott népmiiveloként és szakfeliigyel6i munkakor-
ben, tobb mint egy évtizeden at budapesti miivel6dési kozpontok és konyvtarak
igazgatdja. Egyike a tiz fiatal vasi koltének a SOR cimd, tobbek kozott Nagy Gas-
part, Konczek Jozsefet is bemutato, sikeres antologidbdl. 1989-ben alapitdja, 13
éven keresztiil valasztott elnoke a Kozgytjteményi és Kozmiivel6dési Dolgozdk
Szakszervezetének (KKDSZ). Részt vett az Erdekegyezteté Tanacs létrehozasa-
ban, kezdeményezdje és egyik megalkotéja volt a kulturdlis alaptorvénynek (1997.
évi CXL torvény). 2002-ben sikerre vezette 630 ezer kozalkalmazott, dtlagosan
50 szdzalékos illetményemeléséért folytatott kiizdelmét. 2002—2006-ban iranyi-
tasaval késziilt torvényjavaslat a kozszolgalati dolgozok jogallasanak 4j, egységes
szabdlyozasardl. Tébb, mint egy évtizedig volt fészerkesztéje az Erdek és Erték
folyéiratnak és vezetSje a KKDSZ Kiadénak. Versei — egy 1972-es, 18 évig haté
politikai szilencium miatt — csak a '9o-es években jelenhettek meg tijra lapokban
(Ezredvég, Agria, Zempléni Miizsa, Kaldka, Dunatiikor, Pannon Tiikor, Parlando,
Elet és Irodalom) és antoldgidkban (Rondé a vadonban, Havakba égetett szavak,
Vildgdrnyék, Pengeélen, Kedvesebb hazit, Felemds korldt, Ujrahasznositott haza,
Kaldka, Csak Mdté foldjén). ICERVERS cim( kotetét 2023-ban a LHarmattan Ki-
adé jelentette meg.

A szela a bibliai Zsoltarok Kényvének fontos szava, amely 71 versben van jelen.
Legtobbszor zar6 szoként keretezi a zsoltarokat. Jelentése sokiranyu és gazdag.
Jelent mély csendet, elcsendesedést, elmélyedést, megerdsitést, aldast és ,ugy le-
gyen!” fohaszt is. Vaddsz Janos e kiilonleges csendet szdlaltatja meg, zengeti fel,
emeli verssé. Innen erednek mondanddi, izenetei, fohdszai, imdi lirai tuddsita-
saiban, 4j zsoltaraiban. Az emberi 1ét sokszin(i valésagat és sajat életének mély,
minden érz4-gondolkodé 1élekhez sz616 élményeit mutatja fel, adja tovabb, teszi
tanitdssa kotetében a koltd. Harom részre tagolt, valogatott és 1j verseket tartal-
mazo6 miivében Vadasz Janos megidézi, s maig él6 gondolataikban, vendégsoro-
kaikban, jellegzetes szavaikban jeleniti meg a vilag- és a magyar irodalombdl a
koltovel 1élek-rokon el6doket: Szapphotol Rilkéig, Balassitdl, Rimaytdl Pilinszky
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Janosig. Verseiben parbeszédet folytat, olykor vitatkozik is veliik. Szeretett, tisz-
telt kortarsait, baratait Szerdahelyi Istvantdl Ferenczi Fischer Laszléig, Konczek
Jozseftdl, Birtalan Ferenctdl Gyimesi Laszloéig maradandé versekkel koszonti.
Tarsadalomkritikus, gondolatgazdag, érzelmekkel, indulatokkal teljes lirdjaban
Vadasz Janos mindig az elnyomott, kiszolgaltatott emberek mellett all. A kotet
tiszta képvildgot lattat, a ritmikak és versformdk arnyaltsagat, a magyar nyelv
kiilonleges szépségét. Kiemelkedd jelentdségii értéke a kotetnek az EGI-FOLDI
ZSOLTAR szonettkoszort, amelyet kiilon is a Tisztelt Olvasé figyelmébe ajanlok.
Koftan Karoly De profundis (1940) cim{i metszetsorozata szervesen illeszkedik a
koényv mondandéjahoz, gondolat-vilagahoz — tovabb mélyiti, gazdagitja azt.

9
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H. Mdra Eva
Grecsd Krisztian: Ott maradtok egymasnak

»A konyvvel birkozni kell, ahogy az apa birkézik gyermekével.”

Weores Sindornak tulajdonitjak a sokszor idézett fenti gondolatot — val6szintileg
tévesen. Akar téle szarmazik, akdr nem, igazat mond: a birkézas egyfajta szellemi
erbfeszitésre utal; az apa — gyermek relaci6 pedig a ,jéféle”, szelid kiizdelemre.
Megszoktuk, hogy a verseskoteteket nem ugy vessziik kézbe, hogy egyvégtében
elolvassuk, hiszen a vers megallasra, tovibbgondolasra késztet. Grecso Krisztidn
legijabb verseskotetére sokszorosan igaz mindez; stird, gondolatokban és képek-
ben gazdag alkotasok ezek, a befogadds megdolgoztatja az olvasét.

De mi donti el, hogy egy szerz6 prézaban vagy versben nyilatkozik meg? Sajat be-
vallasa szerint nem voltak torténetei, amelyek prozdba illettek volna, csupdn — sajat
szavaival — kozhelyes, bandlis témdk, mint rdakbetegség, gyermekvdllalds... Utobbi-
nak se az euforikus része, az mar hangot kapott el6z6 verseskotetében, a Magamrol
tobbet cimiliben. Az euféria utdn azonban jonnek a hétkéznapok, a zoldségszelete-
1és, a vége-hossza-nincs rendrakds, az idegeket prébara tevd hisztik, alkudozasok
és vitdk — s az allandd 6nelemzés: jol csindlom-e, elég jo szilé vagyok-e? Ezzel
parhuzamosan a parkapcsolat is véltozik, a lobogas mar elcsendesedett, kételyek és
ellentmondasok bukkannak fel, de erés az 6sszekapaszkodas vagya.

Grecsé a hétkoznapisag mellett fontosnak tartja hangsulyozni a kozépkoriisd-
got. , A kozépkorusdgban nincs csattand,/vagy enyhiilés,/mint a kamaszkor végén”
— {rja. Innen mar latszik ennek az egésznek a végessége. A latszolag eseményte-
len hétkéznapok mélyén igen komoly belsé torténések munkdlnak. Emlékképek:
a gyerekkorbdl is, de tobbnyire a betegség nyomaszt6 képszilankjai; az 6nsajnalat
csapddja; sziilésége érzelmeinek parhuzamba dllitasa sajat sziileivel valé kapcso-
lataval (,vajon én mondtam-e valaha/ az apamnak, hogy szeretem”)

Hat ciklusba rendezte a kotet verseit: A hdzassdg hete; Allni kell; Genezis; A bo-
csdnat meg te; A sziv segédigéi; Bibliai torténeteim. Terjedelmi okokbdl csak néhé-
nyat tudok kiemelni — a valogatas bizonyara erésen szubjektiv lesz... Gyonyori a
kotetnyité vers (Hdzassdg), a kolcsonosséget, a stabilitdst, az eggyé véalast sugallja
— de mondhatnam ugy is, hogy vési kébe:

»Egy csondion meg egy gyokéren,
Friss harmaton és kenyéren,
Isten minket igy segéljen,

Egy csondon meg egy gyokéren.
L]
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Te véred, az én kenyerem,
Te miuiltad, az én jelenem,
Egy lepeddn, svéd kereten,
Egy sejten, ha egy leleten”

Ez utébbi sor mintha a betegség egy kezdeti mozzanatit villantana fel... Erde-
kessége a versnek a sok athallds, egy-egy sor parafrazedldsa. A forma, de kiilono-
sen a kezdet Ratké Jozsef Egy agyon, egy kenyéren cimi versére emlékeztet; a ne-
gyedik versszak egy pet6fis sorral zarul: ,, Benniink hallgat a sotétség.” Az egésznek
zarasa: ,Az én hajlékom a fészked.” pedig Jozsef Attila Odéjanak zarlatat idézik:
»Ahol én fekszem, az az agyad.” Ezek a ,belopott” sorok tobb darabban is felbuk-
kanak. Sejthet6 a szandék: mintegy a régibe dgyazza az Gjat, a jelenkorit, jelezve
ezzel a dolgok 6rok korforgasat.

A Kézépkorti szerelmes verset — micsoda cim! — feleségének, Arvai Juditnak
ajanlotta. Ahogy a cim is eldre vetiti, itt mar a kétely, az ellentmonddsossag is
hangot kap. F4jdalmas, mégis mennyire ismerds sorok ezek: , Utban vagyok reggel,
mire megjossz, rossz helyen dllok.” Vagy masutt: , Hdnyszor szakadhat el egy cér-
na.” — és igy tovabb, megindité 6szinteséggel ir a tépel6ds, hullaimzo érzésekrol.
Alcimként taldlkozunk egy hajdani Bergman-film cimével: Jelenetek egy hdzas-
sdgbol. Val6jaban nem is jelenetek ezek, hijan vannak minden konkrétumnak —
szerepl6k, események —, csupan a kivaltott érzelmeket térképezi fel. S ismét egy
ismerds sorpar, eztuttal Hobo6tol: , Teérted hajtok,/mindened meglegyen.”

Az Ami madr megvan egy Simone Weil-gondolat parafrazisa: Meg kell tanulnunk
vdagyakozni az utdn, ami a miénk. Grecsénal igy épiil be:

»Szdradok, mint a sziklak,

és rajtam is dtivel egy hid,

ami majd akkor is ott lesz,

ha a ldnyom

gondolja majd magdrol ugyanezeket,
és arra vdagyik,

amije mdr megvan.”

Lanyanak arcat — angyali latomasként — elére megalmodta betegsége alatt, a
fajdalomcsillapitok deliriumdban. (Grecsénak hivjdk)

A kozépkorisag-érzés megfogalmazasanak remek példéja a Szisziiphosz. A mu-
landésag gondolatdanak tobb apropdja is van. Az ebédsziinetben cigarettdzé nék
az izmos, fiatal udvarost bamuljdk, amint a lombfavéval sopri egy kupacba a le-
veleket. A levelek tancdt a kolt6 haldltancnak latja, a lombfavordl pedig eszébe jut
a szavak mulandésaga is: a borbély régen pomddét haszndlt, az udvaros haja vak-
szolva van; a portdt ma recepcionak hivjak. ,megromlott szavakbol dllok” — irja. A
fiatalember lattan pedig ezt:
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»0szintén akarom érezni,
hidnyzik-e a fiatalsdgom,

de bdarmilyen mélyen fiirok le,
nem taldlom,

vagy nem hidnyzik,

vagy mdr nem tudom,

milyen volt”

A Genezis darabjai szakrélis ihletéstiek, tobbiik Istennel vald beszélgetés. Az
egyik a Miatyank szovegébe ékel6dott sorokbdl all, cime pedig a liturgidban az
imét bevezetd szoveg: Udvoziténk parancsdra és isteni tanitdsa szerint. Szikar-
sagaval kitinik a tobbi kozil az Epigramma: formdjaban engem Pilinszky Négy-
sorosara emlékeztet, a kartoték-adat Jozsef Attilara. Némileg ezzel rokon a zaré
ciklus: bibliai torténetekhez illeszt analég példakat a sajat életébdl. Kiillonos né-
zO6pontbdl szemléli a feltdmasztott Lazar torténetét: ,ahol Jézus inkdabb hibdzott,/
mint csoddt tett’.

~milyen lehetett a feltdmasztott Lazdrnak,
akit mdr mindenki elengedett,
meggydszoltak, elsirattdk,

elfeledték,

és nem volt hovd visszatérnie.”

Szép, a Hdzassdg cimiivel keretbe foglalé befejezése a kotetnek az Enekek éneke.

Végiil — ez valdban szubjektiv lesz! — egy csokornyi tovabbi kedvenc a parafraze-
alt sorokbdl, gondolatokbdl:

Aldja vagy verje meg, éljen-e vagy haljon — Vorésmarty utén;
alul az aszfalt, az ég felettetek,
létra nincs — Weores utdn;
Nem kéne tanulni a téli fakat — Nemes Nagy utan;
S még ho takard el a téli tetét — Pet6fi utan;
majdnem kész a leltdr — Jozsef Attila utan;
A sziv segédigégéi; Kihuizott mondatok — Esterhazy utan;
a padllott alkonyon — Kosztolanyi utan.

Nem kevés Onirénidval emlegeti Grecsé Krisztian els6 két — ifjikori — verses-
kotetét, mely jorészt visszhangtalan maradt. Az Ott maradtok egymdsnak ékes
bizonyitéka annak, hogy kolt6vé érett.

Magvetd Kiadé, Budapest, 2026
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Madardsz Imre
Allamositott Balaton

Rehdk Géza konyvének cime — Voros Riviéra. A Balaton a Kdddr-korszakban —
nemcsak Demjén Ferenc 1975-0s daldra emlékeztet (,Nekem a Balaton a Riviéra”),
hanem, még inkabb, ,a hatvanas években a nyugati sajtéban megjelent és elter-
jedt” kifejezésre (10—11. 0.), a ,voros Riviérara”, mely egyszerre fejezte ki a Vasfiig-
g6nyon tuli meglepddést és gunyt afolott, hogy — és ahogy — ,,a Kadar-korszakban”
a ,magyar tenger” partjain a korabeli rezsimsajté kérkedé szavaival ,vilagfiirds,
magyar Riviéra, valutagydr, aranybanya” (53. o.) sziiletett. Az allamositott ,Bal-
csi” és a ,turizmus, illetve idegenforgalom” mint ,,dllami monopélium” (40. 0.) ta-
lalkozasabdl — részben jugoszlav, bolgar és roman példak hatasara — ,,nagyaranyu
turizmusfejlesztés” (43. 0.) vette kezdetét, az dllamszocializmus minden visszas-
sagaval és Onellentmondasaval: gigaszi szallodak, Onédy Lajos ,vallalatbirodal-
ma”, ,izletszer(i idegenforgalma”, ,széllodasora” (64—80. 0.), hatalmas éttermek,
»,maszek tevékenységek balatoni térhdditdsa”, ,a maganérdekeltségre épiils, kapi-
talizmust idéz6 iizleti modell, a gebin térnyerése”, egyesek szerint ,tdl nagy bécsi
szeletek” jellemezték a kadéri ,idény-Balatont” (84—85. 0.). Az akkori ,beruhdza-
sok a mai napig a topart arculatdnak alakit6i” (95. 0.). A ,f6épitész” Farkas Tibor,
»a Balaton karmestere” ,Balaton-fejlesztési regiondlis tervezése” végezetiil ,egy-
fajta torzét mutatott” (101., 106. 0.). ,A kommunista ideoldgia a kozpontositott
gazdasagi tervezés mindenhatdsagaba vetett hite” nem tudta az ,utdpikus eszmei
célok elérését” (114., 115. 0.) megvaldsitani. Kdrosodott ,a természeti kornyezet”,
wvisszaszorultak... a vidék addigi bens6séges hangulatat adé létformdak is” (130. 0.).
Persze — tehetjiik hozza — mindez a nyugati vilag tengerpartjain is elkeriilhetetle-
niil végbement. , A szocializmus balatoni épitészetének” 6rokségével ,,a kozizlés...
a mai napig nemigen tud mit kezdeni” (131., 135. 0.), a viszolygdst csupéan részben
ellensulyozza a retr6-nosztalgia. A ,szocreal” hoteleket, ,a tajbol felkialtéjelként
kiemelked6 szdlloddkat” — summazza konyoriiletesen a konyviré — ,,nem birjuk
megitélni, mindenesetre megépiiltek, itt vannak, megszoktuk éket” (145. 0.). Ez is
egy hozzaallas. Passuth Laszl6 negativabban itélt (149—-150. 0.)

A monografia utolsé fejezete — melynek nem éppen pozitiv {6hése Pap Janos, a
Veszprém megyei partbizottsag elsé titkara — altaldnos érvénnyel allapitja meg:
»a kommunista utdpidk a balatoni tdjon is nyomot hagytak” (159. 0.). Csak latsz6-
lag paradox médon azzal is, hogy ,az ideoldgia altal hirdetett kollektivizmussal
szemben a hatvanas évektdl a Balaton koriil az egyéni érdekeket a kozosség elé
helyez6 'maszek szocializmusok’ jelentették a meghatdrozé tényezét.” (199. o.).
Meddig meghatirozot? A Befejezés és az Epilogus nem tul optimista, de a szerzé
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nem adja fol hitét abban, hogy ha hosszu tavon is, de ,az ideolégidkon feliilemel-
kedé felelds politikai gondolkodas, a kozérdek érvényre juttatasat szolgald jogi-in-
tézményi keretek, valamint az egyéni feleldsségvallalasbol épitkezd tarsadalmi
felelésségvallalds” (199—200. 0.) fog diadalmaskodni.

(Jaffa Kiado, Budapest, 2025)

K

A BALATON A KADAR-KORSZAKBAN
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Valaszuti Andrds

»Egy konyvet, egyet, barki meg tud irni”
Torbcesik Miklés: Helyi id6k (Liveghegy Kiadd, 2026)

Vialaszuti Andras vagyok. Ez a név természetesen alnév. Torécsik Miklés baratom He-
lyi iddk cimi novellaskotetébdl vettem. (Vagyis nem. Inkabb egy ismeretlen kézirat-
bél, amelybdl remélhetéleg nemsokara Gj konyv lesz.,) O viszont a vezetéknevet Vala-
szuti Gyorgytol, egy 16. szazadi unitarius paptol és egyben egy vitadrama szerzgjétdl
kolcsonozte. A vitadrama szerepl6i valdsagosak, de olyan vitan, amilyent ez a régi
szerzd leir, soha nem szerepeltek. Torécsik Miklos is (al)nevekkel jatszik, hogy aztan
ez a Vdlaszuti név atalakitva, megcsonkitva (Laszuti Laszld), a sajét alteregdja legyen
a miben, igaz néha leroviditi (L. L.) vagy éppen el is hagyja. Ugyanakkor ki is jelenti,
hogy Laszuti Laszlé nem 6, hogy a leirt dolgok megtorténtek és nem torténtek meg.
Ennyit a névrél, ennyit az identitasrol, ennyit arrdl, hogy kirél (és mirdl) is szl tulaj-
donképpen egy irodalmi-epikus mualkotas. Vagy éppen konkrétan ez a mii. Mindez
azt is jelenti, hogy sem a miiben szerepl6 személyek, sem az események sohasem va-
lésagosak. A f6hés, akirdl szdl a torténet én vagyok és nem én vagyok, az események
megtorténtek, de az itt leirt események nem azok, amik megtorténtek a valésagban.
Minden mtialkotds esetében igy van ez: minden a létezé vilagbdl van atemelve a mi
vildgaba, a mubeli vildg viszont nem azonos a valdsigos vilaggal. A miibeli vilagnak
sajat cselekvése, sajat jellemei, sajat torvényei vannak. Ezek olyanok és nem olyanok,
mint a megélt valésagunk. Ahogy mondani szoktdk, minden hasonlésag a véletlen
mive. Ne keressen az olvasé valosagos azonossagokat! Egy régi kifejezéssel élve: a
mualkotas sajat vilaga a kiilsé vilag titkkrozése. De ez sem igaz tulajdonképpen, hiszen
a ttikor tobbé kevésbé ugyanazt a képet mutatja, ami el6tte van. Itt inkabb arrdl van
szd, hogy atmegytink a tiikor falan, és ott egy 4j vilagot talalunk. Vannak ilyen mesék!

Amikor ezt teszi Torécsik Miklés tulajdonképpen ugyanazt teszi, amit minden
alkoté, aki regényt, novellat vagy verset ir, képet fest, szobrot alkot, zenét szerez. O
egyébként egy egri személy, jollehet nem Egerben sziiletett (egy hevesi kis faluban,
ahogy a konyv fiilszévegében olvashatjuk), és nem is ott él. De minden oda koéti: is-
koldi, munkahelyei, multbeli kozéleti tevékenysége, baratai, a konyvtarak, ahova jar.
S bar mint afféle tanarember, ezt azt publikalt helyi lapokban, folyéiratokban, ugy
gondolta, hogy egy konyvet, egyet, barki, igy 6 is meg tud irni. Ez lett a Helyi id6k cimt
novelldskotete. A konyv 32 novellat (f6cimet) tartalmaz, bar némelyiket ciklusnak is
mondhatnank, mert 6t-hat {rast is magdba foglal.

A kotetben nem a helyek azonossaga vagy a kiilonbozdsége a fontos, vagy a konkrét
helyek sajat ideje, ez egy-két kivételtdl eltekintve nincs is nagyon kiemelve, hanem
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az iddké. A torténelmi multé, ez a 20. szdzad elsé fele, a torténelmi félmualté, ez az
id6s ir6 gyermekkora, és a kozelmulté. Azért ezek az id6k, mert az epikus md nem
is tud beszélni a jelenrél. (Elnézést kérek a hisz-harminc éves prézairéktdl.) Kilon
figyelmet érdemel az Iddpikareszk cimi fejezet, amelyben a h6sok a homéroszi vagy
a bibliai id6kben vandorolnak. Egy pillanatra felvillan a disztépikus jov6, amelynek
teljes kifejtése is a (nem disztopikus) jévében torténik meg, bar én mar tudom, hogy
kéziratban ez is készen van.

Az els6 két novellat metanovellanak nevezi a szerz8, amely terminus technicusszal
azt a szandékat nyilvanitja ki, hogy a torténetek el6tt tisztaznia kell a torténetek el-
monddasanak nehézségeit és titkait. Két probléma van itt megfogalmazva: ugyanaz a
torténet tobbféleképpen elmondhaté (A ldnyok igy szaladnak), illetve keletkezhetnek
olyan torténetek, amelyek a valdsagban lehetetlenek (Hogyan sziilethetnek a mesék?).
Erdekeseknek mondhaték ezek az irasok, bar elriaszthatjdk az olvasét; azt hiszem az
epilégusban lenne a helytik.

Az elsé rész kovetkezd irasai a dédsziilok, nagysziilok vilagat idézi, nosztalgikusan,
szeretettel, gy ahogy ezt az id6s dilettans iréknal lathatjuk. Ezt ne vessiik a szerzé
szemére: felvallalt, tudatosan alkalmazott stilusrél van itt sz6, mint ahogyan a tobbi
fejezet esetében is. Példaul a Hétkoznapi torténetekben, ahol Turgenyev hangjat véljiik
hallani, a bibliat idézo A felkelés evangéliuma cim ,,apokrif” toredékben a biblia nyel-
vezete sejlik fel, mig koriilotte, hozza kapcsolédva valamely mi kivonata vagy éppen
a tudomanyos értelmezése imitalodik. A stilusrél azért elmondhatjuk, hogy latszik
rajta valamilyen egyenletlenség Legyiink tulzék: némelyik novellat nem atallok sti-
lusbravirnak nevezni, mig masok a legjobb esetben is atlagosak.

Az egyes novelldkon jol latszik a szerzo elfogultsaga. Nagy szeretettel irja le a déd-
szil6k torténetét a Vigydzzon rdank az érangyal cimi ciklus els6 két részében, ifjuko-
ranak rendjét egy masik ciklusban; a cime is ez: A dolgok rendje. Mastéle elfogultsag és
részrehajlas latszik a Minden dsszekeveredett. Kavarodott cim( fejezetben. Nem lehet
véletlen, hogy a Biinbeeséssel kezd6dik, hogy aztan olyan képtelen torténettel folyta-
tédjon, amely szerint az elsédldozas és a kisdobosavatas ugyanarra a napra esett, és
ahol a katolikus pap hivja magdhoz a dologidé kozepén a mezei munkajukat végzé
parasztokat, aminek a kovetkezménye az, hogy az 6, a plébanos szavai nyoman for-
duljanak el legalabbis a templomba jarastol. Az utolso fejezet amolyan kényszersziilte
fejezet: az a négy novella taldlhat6 benne, amelyeket — gondoljuk — a szerzé mashova
nem tudott beilleszteni. (Parerga & paralipomena), azaz a kisebbek és kihagyottak.
Fiktiv bestgoi jelentések, amelyek végigkisérik a hds életének jelentds részét; vitat-
kozés két iréval (az egyik az idézett iré stilusdban, a mésik diskurzusban egy masik
iréval; ez utdbbi arrdl szol, hogy ugyanazt lehet masképpen is mondani. S6t Tordcsik
Miklés felfogésa szerint mdsképpen is kell mondani.) Az utolsé novella, kissé miszti-
kus és utépisztikus, egy képzelt és nem kivant jovébe repit benniinket. Olyan novella
ez, amelynek kapcsan a szerz6tdl valaki megkérdezte: mit szedsz? Széval érdekes.
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A konyvben, talin mint minden szerz6 els6 konyvében, felttinik egy kisgyerek. Egy
kisgyerek, aki akkor még nem tudja, miért sir és miért nevet. Neki mesélnek el egy
képtelen torténetet. Vagy egy lehetségesnek tlin6t. Maskor il egy lovaskocsi iilésén,
mogotte a kocsiderékban nagyapja koporséja, és retteg, hogy majd nem tud sirni a
temetésen. Van, amikor éppen ellop egy almat a kertjiikbdl, hogy aztan a jéindulatt
atyai hatalom, amelyik nem is érti, miért kell sirni, megbocsasson neki. Van, amikor
azért sir, mert igazsagtalansag tortént vele. Esetleg tarsaival egyiitt jatszik egy majusi
mez6n, de aki szemléli, annak érthetetlen és groteszk minden mozdulatuk. (,Mit gon-
dolhat, hogy én mir6l gondolkodom?” — kérdi egy hasonlé helyzetben Petdfi.) Mert
messzir6l masképpen latszanak dolgok. Lassan felné ez a fi3, boldog és boldogtalan
egy tavoli vilagban, amely taldn nem is létezett (csak itt a novellak vildgaban), egy
gyonyorinek latott magyar faluban és gyermekkorban. Latjuk 6t ifjikoraban, ahol a
tarsak és szerelmek mesevilaga, 6rome és szomorusaga van jelen.

Két dolgot emelnék még ki, tényként, dicséret és elmarasztalas nélkil. Az egyik a
novelldk képi vilaga. A szerzének (mér a metanovellakban is, az egyik mottdjdban is) a
képek jelentik a legfébb értéket és gondot. Itt még a probléma felvetéseként, hogy aztan
a novellakban szinte lattassa a jeleneteket. Az istallé kiiszobén il lanyt, aki a naszéj-
szakdja el6l szokott meg. A hatdrban, az Gt melletti drokban imadkoz6 fiatal hazasokat,
amikor meglepte 6ket... mi is?... talan a pokol kénkéves tiize. Egy szomord és elviselt
élet utan a haldla pillanataban az id6s asszonyt, amint koran elhalt fiatal lanyait latja
szines, viragos ruhakban. Az iskola folyosdjat, ahol a fitit — milyen kellemetlen — meg-
csékolta az igazgaté bacsi. Es sok egyéb, de az utolsé: ahogy a dolaggok a két karjukban
hozzik a nyakukat at6lelé meggyaldzott és megszentelt lanyokat. Ha nem értiaz olvaso,
hogy mirél beszélek, ne csodalkozzon. Ez a kép a kotet utolsé novelldjaban olvashato,
és ott minden érthetévé valik. A masik, amire érdemes figyelni: a felvillantott jellemek.
Anékiil, hogy a szerz6 kiilonosen magyarazna (baj lenne, ha magyarazna), a viselkedés
egy-egy mozzanatabol, egy tettbdl, egy mondatbdl karakterek bontakoznak ki. Vagy
inkdbb karakterek rejt6znek a tettek és a beszéd mogott. Az id6s holgy, aki kezével
folyton igazgatja az asztalon levé dolgokat, mikézben megfejthetetlen a mimikaja. Az
egymast kiilondsebben nem szivlel$ férfiak egyiitt utazésa, és egymashoz intézett sza-
vaik a hosszu ut soran. De ezek csak példak; érdekes jaték lenne dsszegytjteni a képeket
és karaktereket, de ez természetesen lehetetlen és nem is kivanatos. Latni kell Sket.

A konyv cimlapjan egy tejeskanna (kupa, mondtdk, mondjik, de legalabbis értik
sokan, akik a szerzg sziil6helyérél szirmaznak), egy tejeskanna a sarban, amelybdl ki-
omlik a tej. Egy ikonikus film egyetlen képkockaja. Egy elmult helyi id6 jelképe. Taldn
érthet6vé valik a jelentése, ha megismerjiik a kotet harminckét novelldjat!

Egy konyvet, egyet, barki meg tud irni, mondja a szerz? a fiilszovegben. Tudom, hogy
Toréesik Miklos (mar utaltam rd), tobbet is megirt. Egyszer taldn el6kertilnek azok is a
fiok mélyébsl. (Ugy értem, természetesen, hogy a laptopbdl vagy a pendrive-bél.)
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Sziki Karoly
Ne kérdezd, mért szoritja torkom fajdalom!

Kaiser Ldszlo: Az én térfelem cimii verseskotetérdl és
hatdsardl

Negyvenot éven at harminc szerz6é miiveibdl késziilt 6sszedllitasokat mutattam, mu-
tattunk be péddiumon, koztiik: Wass Albert, Siité Andrés, Kanyadi Sandor, Farkas
Arpad, Kiraly Laszl6, Gal Sandor, Ady Endre, J6zsef Attila miiveit. Olyan alkotékat
valasztottam, akik helyettem irtak meg valamit, lélekhdrjaimon jatszottak. Most, 46
évvel késébb, talalkoztam egy mai alkotéval, aki szintén helyettem ir és lelkem érin-
tette meg. Neve Kaiser Laszlo.

A 72 éves kolté, iro, szerkeszté dramaturgrdl mit lehetne még elmondani, hiszen
annyi felemel§ iras jelent mar meg réla, tudjuk, hogy ir librettét, novellat, esszét, szo-
ciografiat és kritikét, van interjukotete, de mindenek felett ott 4ll értékment6 kiadé6i
munkaja, melyben a Hungarovox Kiadé vezetdjeként tobb szaz konyvet ajanl és tobb
mint 100 kotetet szerkesztett, versforditasai figyelemre méltoak.

Azt azonban kevesen tudjak magukénak, amit én: majdnem egy évfolyamra jar-
tunk a Szinhdz- és Filmmuvészeti Féiskolan. Taldn innen a lelki kozosség, mely leg-
féképpen abbdl ered, hogy amikor olvasom, Ggy érzem, rélam, bel6lem szélnak dal-
lamai. A ki nem mondott szavaimat irja le, az elhallgatottakat apamhoz, anydmhoz,
lanyomhoz. Elmaradt simogatasként, telesuttogott maganyos éjjelek lenyomataként
csendes léptekkel képeznek verssorokat képei. A képeim. Megénekelt versek, énekel-
het6 koltemények mind.

Ez nem valami korbe-udvarlasos bevezetés, mert semmiféle elkotelezettség nin-
csen egymas irdnyaba, 6 nem hiv meg engem verseinek tolmacsoldsara és viszon-
zasul nem kell kuncsorognom nala: Lacikam, a kovetkez6 konyvemet add mar ki!
Kezembe kaptam az Agria folydirat egri bemutatéjan egyik kotetét, amirdl most nem
altalanossagban, hanem hozza cimezve irok.

Lacikam, a kétetedrol, Az én térfelemrol készitek most egy recenziofélét, de tobbet
és mast is. Lelki élményt jelentd karcsu koteted hatasait izlelem, az én térfelemrdl
madr csak szemlélem, mi torténik a masik oldalon, a lekottazott sorok 6sszefiiggésé-
ben.

El6szor gyorsan atfutottam, kozben hang-szoveg egyiittesében rogzitettem az elsé
benyomast, de nem tudok mast sz6lni, mint korabban is tettem mar, mas koteteid-
del kapcsolatosan: Elemelsz az érthetetlen, gyakran értelmetlen képben villogé vi-
lag nyiizsgésébdl magasra, honnan jol belathaté minden, de ebbél a mindenbdl csak
o6nmagam egyszer sziik, masszor hatalmas terepére nézek le. Magasbdl kémleltetsz,
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ahonnan minden belathatd, a magany felnagyitdédik, s szavaid nyoman minden job-
ban értelmezhetd, a szerelem is, az elhagyatottsag, a hidnyzo6 gyermek, és a talany: mi
az, ami a magany ordoglakatjaba a megfejtés kulcsat probalgatja, de még benne van,
belestillyed és vesztesként hadakozik 6nmagaval. Csak magamon atfuttattan tudom
értelmezni, értékelni a kivalé verseket. Nalam egy koltemény csak akkor talal ott-
honra, ha rélam is szdl, ha helyettem mond értelmest. Szamomra koz6mbos mind,
amelyik nem rezondal bennem, ha keresnem kell, mit akart irni az alkotd.

Mar az els6 versed megadja a feliitést: mire szamithatok, mivel hangolsz engem,
milyen hangulatelemekkel, kottakkal zarsz korbe: most vagy fol vagy elhagyod ma-
gad /most pincemély vagy szolid koccanat/...Lehet Isten és Isten nélkiil lenni. Ez a te
vitad, a te érzésvilagod, ami nagyon kozel all az enyémbhez, ezért mondom: verseid
szivbdl szivhez széloak, kikot a szikes mez6 egy betonkaréjahoz: mert én is ott vol-
tam éhes, voltam szomjas, / voltam bdrdny, voltam ordas. /Voltam éhes szelidségre,
/ voltam szomjas meleg vérre. / Ordas borben bdrdny voltam, / bardnybérben ordas
voltam. Mar ez is elég lenne igy, kimondva, hogy megelégedve visszahelyezzem a
polcra a koteted, mert benne 9sszestiritve minden megvan, ami voltam. S hova to-
vabb, mint mar mondtam: A jelen vildg stabilizalasara, dtmentésére tett kisérlet a
halal Gtja, mert halalra van itélve. De te heroikus kiizdelemmel at akarod formadlni az
embert, dtmenteni valami nemesebbé. Ez 6nmegvaltd-vilagmegvalt6 szandék egy-
szerre. Visszalényegiilés, onmagunk létezés-élményének megkeresése!

-0 verset tartalmaz e kotet, emberi létet, 1étérzést és létformat hordoz, kibontottad
szarnyaid a félelem, a halal f6l6tt, mondod: attdl félek, meghalok, | megolnek a csilla-
gok. En is igy élem napjaimat és elamulok azokon, akik nem félik a hal4lt.

Rovid 70 koltemény, nincsenek megvaltd, hatalmas, fontos jelenetekkel tele tiizdel-
ve, minden érthetd: [dngomat ne bantsad, mondod, kormozhat az igy is.

Barmelyiket veszem el6, mindenben ott van az én életérzésem is. (Lehet azért,
mert majdnem egy évben sziilettiink, egy iskoldba jartunk a Vas utcidban?) Most,
hogy én is dulakodok éveimmel: / perlekedd élet.! / Napjainkbdl csiholnék/ égig égo
szépet, — minden hajnalban felriadok dlmaimbdl, mit kellene ma csiszolgatni. Aztan
csond. Szerintem a csondbe belehal az ember, ezért rezondl bennem: A tombolds
utdni / csond nyugalmdtol / ments meg engem, Uram! Amikor mar az ember 70 éves
lesz, a tombolast hagyjuk el? Ha csak dllunk, mivel jobb? A szinész a szinpadon, a
kolt6 a pédiumon haljon meg, ne csendben, agyban, parnak kozt. Csatatéren, mint a
langlelkd kolté! Ez persze sokaknak csak vagy, mert mind csak elviseli, hogy a nap-
palok iiszkosodnek.

Mondod: Isten ha tiz, / 6rdidghéz fiz/— ez nem az én gondolatom, mert nekem mar az
is sok a Mi Atyankban, hogy: ne vigy minket kisértésbe. Jézus ilyet nem mondhatott,
mert a szeretd Istenrdl beszélt mindig. Ezt vagy rosszul forditottak, vagy az észévet-
ségiek a tridenti zsinaton (1545—1563) raktak igy ossze. En igy imadkozom hangosan
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a templomban is: ne hagyj minket kisértésben! Mert abbodl van elég! A Korszak cimt
versedben a kovetkezé két sor helyrebillenti az ingat: 6rdog ha iiz/ Istenhez iiz. Ez igy
jo! Istenhez izetek 6rdoggel, 6rdog nélkiil is napi gondjaim, napi olvasataim, allandé
kétkedéseim 4dltal is. A vele val6 vitdimban, hogy: miért nem teszel, Uram, rendet
ebben a nyomort termeld, megkergiilt vilaigban, hol iszonyt magaslatokba csapott fel
a gytlolet? Elég, ha csak a kommenthdbort harcosait olvasod! Miért elszomorité ez?
Mert embernek fia vagyok én is, ahogy te mondod: arcomon annyi minden ldtszik, /
eljutottam csapdsokon / ama télcséres hurrikdnig. Soraid felbatoritanak és igy osszes
ajtomat kitdrom, / torlasz teljesebb nem lehet/ dtiitik faldat gyermekek, / angyalok és
buldézerek. Igy éliink. Mondand Ladényi: Latod, ide szorultunk a vilag ald... Ma-
gyar létiink, hogy: fogyunk, romlunk, mégis megvagyunk, / gyoztes, vesztes- ez is mi
vagyunk. Erdélyi létfelmutaté sorok Farkas Arpadtl: fogyunk-noviink, fogyunk-no-
viink, de vagyunk! részt vesziink e lakomdn. (Szivargasban).

Az én naplombdl lehetett volna kivenni hasonld részletet, mint ami a Depresszio
cim versedben van: Semmibe fut az osszes gondolat / nincs mdr csak a tettél az iszo-
nyat, majd a végén Nincs remény és mindig igy marad/ az Isten nélkiili égbolt alatt. Is-
ten nélkiili égboltalatt ... ezt nem osztom teljességgel. Hogy elcsendesiiltél? Talan csak
lassitottal! Igen, ezt mondtam én is Istenemnek;, aki vigyaz ram, meg is vettem az Azok
a dolgok, amiket csak akkor ldtsz, ha lelassitasz cim( konyvet. Fékezz te is, baratom!
Erdekes, értékes, lelkemnek is nagyon sziikséges, fontos kényv az, mint tovabbi ver-
seid, most éppen a kovetkezd, amiképpen a lanyodrdl irsz gyonyoriiségesen, mit meg-
orokoltem, hiszen korabbi konyveidben is olvastam, de a gyakorlatban ezt a modellt
hasznalni még nem tudtam. Pedig ilyen kapcsolatot csak az csiszolhat gyémantts, aki
sokat csalddott, irod is a 20. oldalon, s gondolkodom: lehet, még nem csalédtam ele-
get vagy nem magas szinten? Igen, csalédtunk eleget n6ben, 6nmagunkban, masban,
de hogy a hazaban? Hiszen a hazat mi épitjiik, igy csak mi magukban csalédhatunk.
Csal6dhatunk az irodalomban, az is elmegy mellettiink és nélkiiliink, de menekvést
mindenkor taldlhatunk benne, mert erds var az, tartja a boltozatot. A baratsagban?
Mondod, abban nincs csal6das, csak drulds/ csak drulds. Ebben Mdrai egészen mas-
ként fogalmaz, s az 6vé kozelebb all az enyémhez: Nincs emberi kapcsolat, mely meg-
renditébb, mélyebb lenne, mint a bardtsdg Nincs titkosabb és nemesebb ajandék az
életben, mint a szitkszavii, megérto, tiirelmes és dldozatkész bardtsdg. S nincs ritkdbb.
Minden szeretet gyaniis, mert Onzés és fukarsdg lappang hamujdaban. Csak a bardt
vonzalma onzetlen, nincs benne érdek, sem az érzékek jatéka. A bardtsdg szolgdlat,
erds és komoly szolgdlat, a legnagyobb emberi proba és szerep.

Mert az a baratsag, amiben csal6das van, vagy arulds, az nem baratsag.

Adj erét, indulat, / indulat, tarts ossze! (Vardzsgomb) — hanyszor fohdszkodunk
igy, de nem tudom, j6 Ut-e ez, majd: dllati vagyaim / ldssam, igy péreségben: | Oszto-
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nok fogja lettem / haldlos élelésben — hany és hany életszakaszban voltunk 6sztonok
rabjai, 6, Uram, a felejtés kodét boritsd ram!

Elindultal Kérosi Csoma Sandor Gtjan, ahogyan én is, a végtelenbe: Juhdsz Gyu-
la, Cseres Tibor, Aprily Lajos, Farkas Arpad, Vaci Mihaly, Laszléffy Aladdr, Széke
Istvan Atilla, Farkas Arpad, Kiraly Laszl6 és még 30 fellelhetd alkoté versének osz-
tokélésére, alljon itt egy versrészlet kedvenceimbdl, Magyari Lajos Csoma Sdndor
napléja: Rejtelmeim birtokdaban, szdrazon csikorgo / kinjaim kozott, de birva még a
/ test romldsdt figyeld riadt elmét — / idegenek és mds lelkiiek kozott, / én, Csoma
Sandor, meghalni késziilok...

Egészen bebarangoltam, de csak gondolatban, ahol § jart, messze Tibetben, idegen-
ben, de nem jutottam messzebb Székelyfoldnél, ahogyan 6k sem. Sajnos csak eddig
jutottam, kicsit tovabb Moldvdig, 6seink eredé monddinak atjan, a valdsag kutjaig.
Hires szotart sem szerkesztettem, csak gytjtottem néhany dalt Lészpeden, Klézsén.
Nem vagyok elégedett, ezért tartom tovabbra is példanak azt az elhatirozast, amit
Csoma Sandor tett, ahogyan tervezett és amit atélt.

Szabé Lérinc emlékének aldozol, az 6nzésrél beszélsz, gondolom, hogy a Semmiért
egészen verse kapcsan: Hogy rettenetes, elhiszem, / De igy igaz. / Ha szeretsz, életed
legyen / Ongyilkossdg, vagy majdnem az.

Te mondod: Onzésed mélyén a rettegés:/ megtagadnak nék és férfiak — ez pontos
diagndzis, Szab6 Lérinc 1éket iit6, kérlelhetetlen, alkut nem ismerd szeretS, mert
szeretetéhsége éppen a varhaté-lathatd, megtapasztalt 6nzésteljes kapcsolatok is-
meretébdl fakad, a feltétel nélkiili szeretet-fogadalomban gyokerezik, amiben nyakig
csalddni lehet, s vesztésre dllnak az éjjelek.

Nagy Gaspar emlékezete fontos szamomra, mert az 1956-os miisoraimban min-
denkor és mindenhol, ahol csak lehet, mondom az Orb’knyoir cimd verset, ezért Uid-
vozlom a Szeliden érdemes poémadat, de hogy szeliden érdemes-e, ebben kételkedek
mindmadig, hiszen 6t is megrokkantottik egy idére, mikor kivette a tollat kezébdl az
Aczél banda.

Baranyi Ferenc koltétarsad, példaképed, akit majdnem szerelemmel szeretsz,
messzebb all télem, mint Nagy Gazsi, bar Baranyi-verseket még a szocializmus id6-
szakdban mondtam. Tagadhatatlan profi versels, de akkoriban még az a baloldali
elhajlasa, allasfoglaldsa, nekem meglehet6sen idegen volt. Igaz, mds eml6kon nét-
tlink akkoriban, de mdig sem szelidiilt hozzam csak néhany vers erejéig a szocialista
koltészet. Legnagyobbnak Juhdsz Ferencet tartom, szévarazslasban nincs nagyobb,
ha csak Az Ejszaka képeit olvasod, olvaso, rdjossz!

NG a sotét korottiink, ezért van, hogy visszasirhatjuk, Visszasirod a tegnapot, ami
a jelen biztos alapjat megteremtette. Bar imbolygunk, de szilard talaj ez, nem vizen-
y6s. Kérdezed: nem is veszik észre, ha /kikopsz a vildgbol? En allitom, hogy igy lesz,
ezért gondolom, kik éltemben semmit meg nem tettek, ne jojjenek el konnyezni, ha
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kikoptam a vilagbdl, nekem Hamlet mondata mondja ki: a tobbi néma csend! Ne
sird vissza a tegnapot, menj mig lehet, alkoss, gyarapits! Onmagadért, a lanyodért
elsésorban.

A hazdért megtetted, megtettilk mar b6ven, amit kellett. Beldthaté a nemzet, a
nagy nemzet, egészen a tengeren tulra menekiilt és visszatéré rokonokig, veliik a
honszerelem. Kélcsonadott az Ur néhany évtizedre masoknak, téged a Paradicsom-
kert lehetGségeiért, rajtad mult, észrevetted-e naponta, vagy csak évente? Vert sereg-
nek tagja voltdl? — néha 6nsajnalatunk targya ez, de valéjaban te is egy gy6zelemre
itélt alkoto lettél. Jo ez: ettdl én vagyok, / mds mdr nem is lehetek. J6l gondolod, visz-
szarendel, ha akar, ama végtelenbe, de ki az, aki kolcsonadott erre téged? Mondod:
a semmi? A semmi szimomra valéban a semmi, mely igazan érezhetd valami, de az
Isten létét megemelem e gondolatézonben, mert hiszem: Isten adott kolcsén néhany
évtizedre, ebben élek, jelen van csoda-érzetiinkben, mint vallod a lanyodnak irt vers-
ben: a csoddk csoddja:/ nekem kétszer kel fel a nap. Ez gyonyortséges! Eldszor, mikor
lomhdn/ mozdul felém a nagy, / és mdsodszor, amikor/ kis szemed folpattan/. Aki
szereti a lanyat, szebben nem irhat a fijdalomig haté szeretetrol.

A tijleirasnak mutatkoz6 valami, ndlad sem festGecset sziileménye, mint a Bala-
ton 1 és 2 ciklus esetében. Volt mindig, kezdetben foldvari otthonunkban, majd mar
pesti féiskolds éveimben egy tétovasag, de mindenkor 1épéskényszer, egy lépésre egy
ut el6tt, s ha megtettem jol tettem, ha nem, vesztettem, mert ott a sdrnek ize is mas,
s mds volt a ldny, ha engedett, / valami cinkossdg avatott / felndtté gyorsan gyerme-
ket. Igen, nyaranta a téndl, kinek nem volt lekotve laba, keze, milyen vilag is volt az,
milyen napok teltek vihancoldssal, minden tanccal, amikor rank szakadt a vadsza-
badsdg! Szép évek voltak, ne tagadjuk le, mert magunk is tobbek voltunk, ha benne
voltunk, mikor egy korszak hordta szennyesét: hazugsdgot és végzetet. Es Tobb volt a
L6, mint 6nmaga, egy nagy viz, mert tul a vizen, tul a parton, mindig volt valami mas,
nem csak NDK-s taldlkozds, de dtvaros hazugsag, tirsadalmi méretti barakkorszag,
melyben féleg 6nmagunkat csaltuk-csaptuk be. /6 ez igy — mondod. De tényleg j6 ez
igy? - kérdezem, s valaszt adsz, hogy mégis j6 ez igy, hisz érzem végesben a végtelent,
néha galamb, néha véreb méretben-lélekben, hiszen az élet jé részében galambok és
vérebek harca folyik.

Mar télem tavol 4ll, ha valaki altatja a gyermekét, hihetetlen fénypontja volt pedig
az életem egy szakaszanak, most unokaknak kiteritve a lelkem, az 6 almukat szépi-
tem. Latomasukat, kérés-manipulacidikat szemlélem és megélem, ahogyan te lezsu-
gorodsz gyermeked agya mellé. Messze vannak télem az enyéim, lélekben csak kozel,
maradnék, mint te, 6rokre veliik, de hol ez, hol az nem enged. Jaj, draga Istenem,
gyonyord gyermekeim, mivé valik a sziil6i fogadkozas!

Vert sereg tagja voltal, vert seregnek tagja voltam, utolsé harcosaink egyike most
halt meg, lassan vége. Elmentek mellSlem. Micsoda had kisér téged, kopottan is fen-
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ségesek — ezek az én mult emlékeim, fenségesen kisértenek, szegényen és sarzsi nél-
kiil égtek, tarté biiszkeségek, tobbnyire font vannak az égben, téli jelenségben, beliil
kezdve a napot, mert 6k tartjak a boltozatot, 6k, a mult 6rz6i, levegéi és a remény
kapui, kiknek hazudtak a tabornokok.

Clow-nok voltunk, addig kellettiink a kiralynak, mig odébb nem rugott.

Nem, mint a bozdtharcosok voltunk, mi valéban boz4tharcosok voltunk, mar ki-
csit megtépett ruhdban még maradtunk, mint te, ugrdsa készen mindig, s ez életfor-
ma lett: ugrdsra készen vartunk, mikor jon a tdmadas. Napjainkban annyi agressziv
harcos komment d6rombol agyunkon, lepusztult lelkiiletiek zorognek, zsizsegnek, s
kérdezem, most ébredtem, hogy eddig erre nem figyeltem, vagy mindig is ilyen volt,
csak elrejtve szédelegtek az iton? Nem tudom. Bozétharcban mi megmaradtunk,
humorban gazdagok, iréniaban élesek voltunk, fantazia-gazdagon nekirontottunk
egy-egy Ort allé kommunistanak vagy szocialistanak, de csak humorral, mindig is
humorral, és aki nem birja humorral, csak ilyen mocskos széveggel, mosatlan szajjal,
epével, majjal, mint amiket irnak a kommentekben egyik és masik oldalon is, nekem
szegény értelmiséginek, nekem ez ilyen elbugrisodas, 6nkommandés szegény értel-
miséginek art. Es kérdezem: tessék mondani, ez Mdria orszaga? A hecceld, uszit6 bu-
grisok orszaga, ez Magyarorszag? Mindig ilyen volt vagy most siillyedt ilyen mélyre?
Vadmagyarok vagyunk tovabbra is? Akkor vadmagyarok, tartsunk éssze! Nem csak
voltunk, maradtunk is lélekben itt, alant, s nem fent, mert még Egymuds kozt szép az
élet, /ha megszidnak: ellenségek, hiszen ugyis ugy lesz, hogy megsziinnek ellenségek,
megmaradasukra nincs recept.

Kaiser Laszlé mar lehet ironikus, mert kijarta az iskolat, a modernet, megismerte
a posztmodernet. Humorod, ki érti, jol jar vele, mert benne van a kesertiség leve is.
Ha voltdl egyaltaldn rajta, leszalltdl a magas 16rdl, mondod: lemondtam az olvasérdl,
ebben is van igaz mondas, még ha csak idéleges is, mert nem az asztalfioknak irsz,
adsz ki konyveket, jézanul folytatod, folytatjuk, fojtd és édes szavakkal, kultirdatol
részegen.

Igy vagy a sok poszton, amit megérdemelsz, ahogy senki mds, szép életet élsz, per-
sze hogy a birka béget, ami soha nem ér véget, de jézanul mind Kazinczynal kétiink
ki. Most jartam sziil6hdzanal Ersemjénen, ott a tér az Ermellékén, el kell menni oda,
hogy ezt a verset valaki igazan megértse, mert apad a magyar, apalyosodik az emléke
és elméje. Emlékezete megkovetelné, hogy felderengjen valami abbdl, hogy mi a szép
magyar szo, a szép beszéd, mit megtanultunk szépen ejteni a beszédtechnikusoktol,
hogy a szavak stirtijében szépen széljon a magyar, ne ugy, amit kozosségi oldalakon a
jozansag legkisebb mércéjét sem hasznalva legalabb alcanak, alimertilnek a beszéd-
kinvallatast gyakorolva. A Kinzé vagyok!-pecsétet kellene rajuk iitni, de nincs, aki
mederben tartsa anyanyelviinket. Ugy frnak a kézésségi oldalon 90%-ban, hogy ab-
bél kitetszik: kihagytak a nyelvtan érakat, mikozben sokan azt siratjak, hogy felpuhi-
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tottak, felszantottak 6si nyelviinket az Gj angol, német szavak. Erre én azt mondom:
van olyan erés a magyar nyelv, hogy felszivja a jovevényszavakat, azokat magyaritsa,
és bekeriiljon a szétarunkba. Ez évezredes tradici6. Mert mi az 6smagyar sz6 a ha-
talmas példatarban? Igen kevés van, de a torzse évszazadok alatt gyarapodott, Gjak
és Ujabbak rakddtak, rakédnak ra és igy gazdagszik a nyelviink.

Ordiglakat cimt vers: kijézanité és emlékeztetd ot sor. Igen, , képek takarnak képe-
ket: / feledést hozé édenek / alatt morajlé milltakat”. Igy elemeztem 1956-ot, amikor
megirtam az Orddglakat cimii kényvemet, mert el van feledve, de nincsen kinyitva,
csak feliiletes kapargdszas van koriilotte, kivarva, mig kihal az utols6 mohikén, az-
tan a tuskd, bunkd karhatalmista mar meg sem lesz nevezve. Pedig minden ott van
a lakat alatt, csak ki kellett volna nyitni, ha ezt nem raboltak volna el 6sszeeskiivé
hatalmak és hazai hatalmasok, akkor ott dllna a forradalomnak igazi induldsi pontja
a miért-tel és kiért-tel, s hogy miért huztak be az embereket és miért usztak meg a
gazemberek, hogy mennyire vagta at 6ket at a Szabad Eurdpa Radié hangjan at a
Nyugat és Amerika, mert kellett az olcs6 szakképzett munkaer6? Ma is hencegnek
hatalmak, verik a melliiket a vilag els6 szamu csendérei. Maradjunk meg magunk-
nak? Szebben irod a Mondd! versedben: maradjunk meg egymdsnak/ gyonyorii bi-
lincsben, mert a remény a vizbefojtasi kisérletben a patkanyokban is feléled, miért
ne ébredne benniink, hogy: szebb lesz ez az év. Ebben szavaink is j6 csénakként nem
stillyednek el haborgé politikai tengereken.

Nem gyogyit rovid versed, nagy fajdalmat ébreszt szivemben is: Immdr harminc éve
szorit téged a fold és 30 éve szorit téged is a fdjdalom. Anydm még csak hét éve ment
el, de mindennapos sz6lit6é banatban élek, apam emlékével is igy van, beszélgetiink, s
vagyunk egymasnak tovabbra is. Gyonyor(, gyonyord, ahogy édesapadhoz fordulsz:
becsukédott, mint a kagylo, / vizben, parton nagy sotétség/ dlmdaban egy oregember /
szorongatja igazgyongyét. Ilyen az, ha temetébe megy az ember, mindig igazgyongy
pillanat az, mert apAm nem csak emlék, benne egy igazgyongyot latok, kinek, mint
nekiink nem is olyan sok3, ahogy irod: fordulni végképp nem tudunk;, /elfaradt osszes
angyalunk.

Mikor irom e sorokat, békést csond van kinn a ho alatt, a mag ho alatt, az 6rok ho
alatt, elfaradtak, de ugy érzem, megtaldlnak, akik felviditsanak, mert az angyalok
csak veliink alszanak, de nem 0Osszes angyalunk, kiilénben, hogy érezném minden
nap a jelenlétiiket?

A Vildgdontések cim( vers: a vilag dontései rajtunk kiviil, mint tobb vardzs- vesz-
sz6 suhintasra, kurafik igénye szerint miikodnek. Kezdetben a dicséret nagyon Gket
illeti, a szervezét, a szerz6t, az exszerz6t, a szinészt, a politikai kinevezett bitorld
igazgatot, aki felveszi a megtriplazott sarzsit, na, ez valahogy igy gorog kismagyar
muvészeti honunkban, példaul az Eged hegy alatt. Igazabdl nincs hatalmuk, csak
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hiszik, mig a buksza hizik. Ez sok despota esetében van igy, s a nagymellénynél csak
a pofontdl piros arc lesz dagadtabb, mert a vildg dontetlenre jatszik.

Szeretni kéne, / nem undorodni, / szépen szolni kéne, / nem kdaromkodni... szeren-
cseszam alatt, a XXI. cikkelyben hozod a szépen megirt programot, hogy hogyan
éljiink, hogyan kellene élni, de hogyan éliink ennek ellentételeként, mar fel sem tud-
juk fogni, a hidnyt: Isten kéne, remény, szeretet, konyv, | satobbi és satobbi, s csak
perelni kezdiink, kérdezni: Isten, hogy miért hagyja szeretet nélkiil és gytiloletben az
emberiséget, kicsi méretben ezt a hazat? Jézus Krisztus haldla utan egyre rettenete-
sebb allapotban halédik az emberiség. Ez a napi vita a jobbra vagyd, biztonsagot kérd
emberben is erre rimel, nyugtazva, s hogy lebegve ég és fold kozott, / belénk az ordog
koltozott. A magyarba most nagyon erételjesen befészkelte magat, ott, hol nem sziv-
bél szereti honat, léket kapott csénakként kering korbe-korbe szennyezett vizen, itt,
a valasztasok el6tti rettenetes idészakban. Mennénk tovabb, de nem lehet, még ki
kell varni, mi lesz a végzet.

Ne adjon feloldozdst/ a pohdr bor, semmi — ezek mar az Ady Endpre sziiletésnapjdn
cimi vers kezd6 sorai. Ady sziiletésnapjan d6lésszogben vagyunk, mert Raffay Erné
tolakodik be az eszme és a miivészet kozé. O az az ortodox kiégett politikus, aki
mindenben, mindenkor otthon akar lenni és ezt mutogatja is. Ungvdry Krisztidn
Raftay Ernét ,,I1I/11I-as bestigoként” emlegette, az Antall-kormany honvédelmi 4l-
lamtitkara volt, multjara igy keriilt reflektor, tehat szerencsés lett volna bujdokolnia
és a névtelenség elegans formdjat vdlasztania Karpatalja eladdsa utan. Akit , /1l/I1l-as
besugoként” jeloltek meg, annak hallgatnia kellene, ez a torvény, kiilonben rdég az is,
amit nem én gyujtottam fel, de Raffai belépett még egy témdba, ami neki nem sokk; de
a magyar egységnek igen is az: Trianon utdn Kdrpdtalja jovéje. Nos, 1991-ben, mikor
meg kellett volna szavazni Kdrpdtalja ondllosdgdt, 6 nem tette meg, aztdin elkezdett
Trianonrdl szénokolni. Szégyen, amit tett, le kellene lépnie a torténelem lépcsdjének
elsd fokardl. Ilyen ember ne kezdje ekézni a magyar lira legjobbjdat azzal, hogy beszer-
vezték, miutdn annyi drtalmas tett dll mogotte, mint Kdarpdtalja kidrusitdsa! Adyt a
szdjara veszi, kinek a csizméja hajtokdjaig sem értek fel a Trianon-szaki, Raffai? D6l-
tére Tokmag Jankok lesnek még ma is? Es nincs egy ir6, aki odacsapna égé faklyajat,
ahogy Jozsef Attila tette Ady haldla utan: Meghalt? Hdat akkor mért olik naponta /
szoval, tettel és hallgatdssal is?... Sirja hdrommillié koldus telke, / hol hdzat épit, vet
majd és arat. / Harom millié létminimum kozelében él6 kishazankban gondolkodni
is illenék, fiuk!

Neki ne adjon feloldozast a pohar bor, semmi! Hanyatlé arnya muljon el a nemzet
fellegén! Ady félni tanit és lenni, nem Ggy, mint most bizonyos politikai erék, hogy
csak félni tanitanak. Ki kell engedniink néha a szoritasbdl, hogyha nem akarjuk,
hogy a (nem a yacht, de a csénak) megfenekedjen, mint 6rok ifjd nyarban. Arban,
hol meg6riilnek-megszékiilnek az 6regek és nemcsak dregek. Igen, és ebbe a korba
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léptiink, mutatja az éviink, s valami sig, van még idém,/ maradok itt, nem megyek!
Jol teszed, irj alkoss, ebbdl hiszem, hogy itthon vagyunk, minden nap megtériink,
emlékeink szabadok.

Mondod: alig rettent, hogy menni kell, / s mindig van itt, ki elvisel. Engem meg-
rettent az elmenetel kozelsége, még sokaig szeretném elviselni ezt a meghaborodott
jelent, ahogy te is még sokdig kislanyod kozelében, légy sokaig foldi 6rangyala!

Elfdradtam, vigyél haza (Veled végleg hazatértem) de szép ez a vers. Veled szinte
végleg hazaérek: elfdradtam vigyél haza, / angyal lesz és kardcsonyfa, / gy kérek,
hogy mégis adok, / szavakbdl lett szép otthonok. / Vandoroltam évben, fényben, / ve-
led végleg hazatértem: / veled vdarnak, akik vartak, / neked hiszek még csoddknak.

A Végsé haza Marai Sandor idézettel: nincs mds haza,csak az anyanyelv — Gjabb
gondolatkaput nyit ki bennem.

Marai otthondban nemrégen jartam San Diegéban, hol el6adas el6tt egy irgalmas
orat toltottem emlékkidllitasan. Egy irgalmas perc nem elég felfogni, egy nyugalmas
percben nem lehet megfogni a miért-et, a dorrenés miértjét, pedig hosszu évtizedek
végén az ember a haldl gondolatdval mind tobbet foglalkozik. Csak gondolkodom,
melyik a kedvesebb 6ngyilkossagi forma, s ebben milyen, ha elhtiz6dé dontés vé-
gén elhtizod a ravaszt? Amikor tudatosul, hogy nincs senkim, semmim, hogy amit
irtam, elnyeli az emlékezetkiesés, akkor jon ez? Amikor a végs6 haza, a testmeleg
elérhetetlen, mint Wass Albert esetében, akkor, a végs6é dobbenetben dorren a pus-
ka, a pisztoly? Most hat 6ranként lesz 6ngyilkos Magyarorszagon valaki. A Magyar
Orvosi Kamara dramai kézleményt adott ki errél.

Azt mondtam az elején, a vers akkor j6, ha gondolkodtat. E kotet minden versénél
elid6zok, lam, s ha belém vag, mint ez is, kiborul a kosar, s tovdbb szorul az ember
okle és torka, ha a masik oldalt futja at, a Néma monoligot: nincsen senkim, / senkim
sincs, / nekem csak a semmi kincs, Hanyszor dardlunk ilyet, mondjuk végtelen lita-
nidban, kicsit Snmagunk sajnalatdaban, hogyha életiink kosara tele van kilatastalan-
saggal: muilt és jovo nem iizen,/ kakas lennék jelenen, de nem az aruld kakas, abbdl
sok van, ez is tolti a kosarat, hanem a hajnali kakas, a felvirrrasztd, kakas a szemét
dombon, mert szemétdombunk szaporodik, sok szitas, kevés a Szentirds. Nem az ige
illik ide, mint a Paradicsomkert Eger szivében, az Ersekkertben, nem csak kedden.
Nekem ez a nullpont a Galaxison, | benne vagyok magam is. Sokfalkanyi kozépszer
mukodik itt, elégszer lattuk, érezziik, hogy terebélyesednek, akiknek nem itt kellene
fuvoldzniuk.

Akinek nem inge, nem veszi magara sem a fent leirtakat, sem az Ady idézettel
felvezetett versed (Akinek nem inge). Seregesen senkik jonnek... nem csak jonnek,
ozonlenek, kénnyen teszik, mert PARTfogolt foglyok, hiiséges szolgak, de agyukban,
szdjukban és markukban ott szoritjak a bunkésbotot: bunkésodik a vildg/ mennyi
olcsé sarzsi. A politika bunkdi lettek. Nem igy sziilettek, s meggondolkodtat, milyen
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folyamat sziilte meg 6ket ilyenné? Nem allhatunk meg a kérdéseknél. Azért vagyunk,
mert lenniink, latunk kell, irunk és szélnunk! Béklyds szavak kozben és kozelében
éliink, forrasvizek szamunkra béklyés szavak, ldncos képek, mik tartanak egyben té-
ged és a kilépni vagy bennmaradni — kérdést tesziink fel naponta. Kilépjtink-e po-
kolbdl vagy maradjunk benne és 6rdogokkel jatsszunk? Mit tegyek? az emberektdl
rettegek... nincs megnyugvds. Mint a Biblidban, ha megiitik egyik arcodat, tartsd oda
a masikat? En nem, mert szerintem ez a blindsok fedezésére szolgdl, a Héber Bibli-
abdl forditotta a bennfentes és érdekkozosség. A kiils6 béke csak akkor teremtédik
meg, ha van belsé béke. Es ne hiilyitsiik egymast, hogy majd a béke az eljén magatdl!
Nem az Oszovetségnek zavaros, gytilolettel beragadt passzusai, hanem csak a Szere-
tet Himnusza oldja fel a vilag gonoszsagat, de nem egyoldalian, hanem 6sszességé-
ben. Ezt nem vallja a vilagot urald fegyver- és gyogyszergyarté globalis vilaguralom.
Addig nem lesz béke, mig szeretet helyett a gytilolet igéje mtikodik. A sok-sok hoz-
zaszOlas, kiillonbozé alpari kommentek bizonyitjak: nincsen béke, nem is lesz, mert
elotortek a gazemberek. Az igazi béke megvaldsithat6 a fegyverektdl messze, ugy,
ahogyan Dukai Nagy Addm emlékének irtal: Esti sorimet nem hagyom. Ez telitalalat
és tulélési stratégia is, mert mind bemegyiink a magunk kocsmajaba, csak tiszta lélek
be és ki, igy esti soromet nem hagyom, / dontésem ez, akaratom, / értitek ugye, egy-
szerti / kell a nedi, kell a nedii! Humoros és tréfas, de életszertien jo, mert kell, hogy
az élet életszerti legyen ott, ahol a csapataink harcban dllnak! Aztan felhorognek,
mert eljott a nemzet Waterloo-érzet, akkor minden percben masként fogunk ezutan
donteni: mi lett a szabadsag tokéletes megfejtése? Tovabbra is taldlkozunk a hétkoz-
napokban és taldlkozunk bunkd, biinézé, bomlott agyi emberekkel, idiéta kommen-
telkkel, férfiakkal nékkel, kiknek megirom: te jartal a templomba? Te hiszed, hogy
van Istent? Mondd, jartal nyelvtanérakra? Az Engedjetek elrejtozni versed az egylitt
menekiilést siirgeti, hogy maganyos szobakban, vagy maganyos konyhakban éljiik
meg, amikor egyediil f6z6d a teadat vagy kavédat? Ilyenkor valéban érzem: Enged;jé-
tek hozzdm jonni a kdvéfézoket, teas edényeket! Igy magam leszek, de meddig?

Szabad vagy a szavakban, s a 1ényeg, hogy nem bujsz el, nem rejted el magad. J6-
zsef Attila emlékére irtal Néma imdnak az lenne az értelme, hogy valakire megér-
kezik a j6 gondolat, a j6 gondolatunk, mi lelkiink szerint valé, mint mikor betegért
imadkozol, amikor szerettedért mondasz imat. Legfontosabbnak a betegekért vald
imdadkozast tartom. Hogy sikeres ttja legyen a gyerekemnek, azt gondolom, 6 keresse
meg maganak imdja segitségével. Az, hogy a kedvesem nyerje vissza egészségét, hogy
szeretett baratom édesanyjanak s fidnak legyen kénnyt a fijdalmat elviselni, kell az
ima. Igy megtaldlnak, / kik szeretnek és megtaldljdk az imaim azokat, akiket én sze-
retek, feléjiik nydjtom kezem, te igy fogalmazol: feléjiik nyujtom két kezem:/hullnak,
hullnak a csillagok.
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Meddig a tisztesség és honnan a gyalazat? Ez foglalkoztat most, amikor gyerme-
kintézménybe keriilnek blincket elkovet6 fiatalok, biintetd intézményekbe keriilnek,
hol van a gondoskodé tarsadalom, hol omlott 6ssze az a sz6, hogy sziil6? Ordég szall-
ta meg vagy 6rdog sziilte ezeket a sziil6ket? Még egyszer kérdezem: ez Mdria orsza-
ga? Téged is ez foglalkoztat, versed ezt ébresztette bennem is: Sirnak a gyerekek!

Betegsejtek tinneplik azokat az embereket, akik Ggy bannak a rajuk bizott gye-
rekekkel, mint kocsis a lovaval. Ez nem csak intézményi szinten, de csalddokban is
el6fordulo, igymond: gyereknevelési mddszer veréssel, atokszorassal. Ezeket a figu-
rakat, f6leg a pedofilokat, a futtatdkat, droghuszarokat kéne befogni egy satuba és
hazni rajtuk éranként. Elszabadult a gonosz, a hatalom is tehetetlen, vagy inkdbb
kelletlen veliik szemben, igy nem tehetsz mast egyel6re, mint egy konnycseppet ej-
tesz értiik? En boldog utcagyerek-id6kre emlékezem. Ezt mar nem vehetik el télem.
A jatszétarsam, mondd, akarsz-e lenni? (Kosztolanyi: Akarsz-e jdatszani?). Most pe-
dig: itt dllok az ingovdnyon, / siillyedek vagy szdrnyalok. Ez a kett6sség mar mind-
orokkeé veliink marad ég és fold kozott, egyszer angyali szarny ébreszt, maskor or-
dogok kozelsége rettent, majd végiil, ha mar gy dontittem, végleg megoregedtem,
Kosztolanyi utolsé sora zdrja le e végsé lehetSséget: akarsz, akarsz-e jatszani haldlt?

Remények és kételyek kozt éliink, ez kétségtelen, de j6 volna gy lazadni, mint egy-
kor a kommiin ellen vagy néha Istenhitben. Nem roncsolni, csak remélni, Remények,
Remények és szerepek, csipetnyi szeretet.

Osszeszedni magunkat, az mar nagy bravir, mondanam: egy nagy lavor bravir,
mert ki kell mosdatni az ember testét, lelkét, valahogyan felnéttesen viselkedniink,
kézben mint fakopdcs, veri valami a koponyét: mit hibaztunk, hol és mennyi jatsz-
mat veszitettiink. Mi végre volt minden, / 6nmagamtol kérdem, azt hiszem, ha ilyen
kérdést tesz fel az ember hetvenéves koraban, akkor 6 éppen hetvenéves és fel is adja:
ugy dontottem, végleg megoregedtem,/ imigyen vagy 1gy, de ehhez lett kedvem, s ha
ezt érzed, akkor ez mar depresszid, s ha tartdsan hiszed, nem jossz ki bel6le, akkor
beléve a célpont. Ha kedélybeteg vagyok, hetvenéves vagyok. Egyébként, mert a lélek
nem Oregszik, 30-35 kozott létezem. A sotétség messzirdl jon, mint a kod, de tartésan
vendéged lesz, ha engeded.

Tort fényben, tolténnyel a hatsé zsebben alkotunk, jobb lenne talan, ha farzsebben
egy partkonyv lenne? Tort prizmdk kozott alkotunk, keverednek napokkal és kés6
éjjelekkel, vendégei vagyunk a korahajnaloknak. Homogén fal velem szemben, ezért
nem vagyunk egy térfélen elleneinkkel, de a zsebforradalmarokkal sem, el6ttiink van
egy nagy fal, senki meg nem hall. Atiivoltiink néha: menj hétra, de kezében a kartya,
a gy6ztes lap, minek kiabdlok? Szerintem maradjunk némadn, én cséndben szemlé-
lem legyen poklom és édenem, igy csendestil el az én térfelem.
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Ut6szo, el6szd nélkil is csodalatos verseken futottam volna at, de j6 volt inkdbb
elid6zni. Reneszansz okossagu a te életmtived, azt hiszem, hogy tokéletes, teljes film
az életed. Leiilsz és mindig aldzatosan vagy jelen, igy dedikalsz, szérod a konyveidet,
ez a Kaiser-lira tartozéka.

Ha a hazugsagot gyakran ismétlik, szétbogozhatatlan szovevénnyé valik, mig végiil
igazsdgnak fogadja el a nép, ezért az igazsagot is emlegetni kell, hogy valddi igazség is
jelen legyen ezen a f6ldon. Sokszor a legkézenfekvébb, a tenyeriinkben rejlé igazsagot
kellene ismételni: a simogatdst, a meleg kézfogast, az dlelést.

Egy tanulmdanyban valaki azt irja: hat méterig terjed az ember sziv vonzata, tehat
hat méterig vonzza azt, aki érdeklédéssel huppan le a székébe. En most 6t méterre
voltam téled, Laci, igy egy térfélen voltunk, s ha mar igy volt, megirtam ezt a refle-
xiot!

Epilégus

Az értékelésnek, értelmezésnek vannak felkentebb papjai, én érzékeny koltésze-
tednek vagyok megbecsiil6 olvaséja. Szamomra olyan Kaiser, mint egy szép alma,
fényes, tetszetds, s ha beleharapsz, nem tévedsz, izletes minden részlete. Mert meg-
fejteni és megélni nem nehéz Kaiser verseit, de a sok megfejtés nehéz lélekteherré
Osszegzidik.

Kamatmentesen mtikodik szellemi-lelki bankja. Finoman figyelmeztet: ha tovabb
rablogazddlkodunk érzelmeink erdejében, elpusztulunk, beteg vilag beteg polgarai
lesziink. Nem GDP ndvekmény kell, hanem harmonia, mely létbiztonsagot ad.

Radikalis valtoztatas nélkiil nincs esély a talélésre, sem kozéleti, se maganéleti kér-
désekben.

A kozmosznak csak egy célja van, a boldogsag! Ez tudatosul sorai olvastan. Az em-
ber a természet része, de mit tud megvaldsitani ebbdl a jelenlegi nyomas alatt? Nos,
azért emelkedik a boldogsag-elleni kihivasok folé Kaiser, hogy a harmonikus valto-
z4s sziikségére poémakat irjon, s igy figyelmeztessen.

Tiikoér minden verse. De csak azt tudja visszatiikrozni, amit 1at: hordamagdnyt,
hazug tabornokokat, megdermedt gesztusokat, dtkokat, dézsolést a roncstelepen.

Egyes részecskék dllitolag visszatérnek a jovobol. Elméletileg nincs lényege ennek
az idéutazasnak, mert a multunk jovdje, jeleniink garancidja még Kaiser Laszlé. Nagy
a felel¢sségiink, hogy mint értékeket kozvetits kiadé és koltd itt maradjon sokaig.

De ha mar van ez a visszatéro részecske, akkor is gondoljon e hazéra, s mindenkire,
akik itt maradtak.
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Dedk-Sdrosi Ldszlo
»A nemzeti szellemi filmgyartas kezdetei
Magyarorszagon — A Mester Film torténete

1938-1944”
(Recenzid)

Kasa Csaba kismonografidja hianypétlé mind tartalmat, mind szellemiségét ille-
téen. A filmtorténet-irds a mai napig nem a helyén kezeli a hazai filmkészités 1945
eldtti idoszakat. A szerzok, egy-két kivételtdl eltekintve kifogasolhatd, a kommu-
nista partallami ideol6giabdl eredd eléfeltevésekkel kozelitenek ezekhez a filmek-
hez; és amit észrevesznek bel6liik, azokat vagy csak a szérakoztatéipar, vagy csak
a mufaji filmek, mint a vigjatékok és a melodramadk, vagy a csak szerintiik nem-
kivdnatos ,fasiszta” politikai motivaciéju filmek kategéridjaba soroljak. Ehhez ké-
pest a szerz6 olyan megkozelitést vesz eld, ami a korban (1938—1944) nem volt
ismeretlen, de ma mar nem elemzési szempont. Létezett egy markans nemzeti
szellemiségi filmgyartas, ami a Mester Filmhez kétédik elsésorban és olyan film-
jeihez, mint az Uz Bence (1938), a Szegény gazdagok (1938), a Semmelweis (1940), a
Dankd Pista (1941), Andrds (1941) és a Frdter Lordnd (1942).

Természetesen, az 1930-as és 1940-es években mas gyartdk is készitettek magyar
nemzeti szellemiség(i filmeket, gondoljunk példaul a Pogdnyok (1937), a Dr. Kovdcs
Istvdn (1941), vagy az Isten rabjai (1942), Emberek a havason (1943), Kalotaszegi
Madonna (1944) cimd filmekre, de 1938-ban megjelent egy hatdrozott akarat és
cég a hézagok potlasara. A magyar dllam 1930-t6l, a hangosfilm hazai indulasatol
tamogatta a filmgyartast, a Hunnia 1931-es, kamerakkal és hangosfilomtechni-
kaval valé felszerelésével is (4—6. old. — Az szamok az ismertetett konyv oldalaira
vonatkoznak.) de mégis az elsd, kozel egy évtizedben inkdbb a szérakoztatéipari
és a profittermeld célok érvényesiiltek, és elsésorban a varosi és févarosi kozon-
ség kiszolgaldsa volt a cél (6. old.). Ebben az id6szakban az olasz ,fehér telefonos”
filmekhez hasonlé vigjatékokbdl késziilt a legtobb, a Hyppolit, a lakdj (1931) és a
Meseauto (1934) tipusy, polgari, nagyvarosi, févarosi kozeg keriilt a filmvaszonra.
Azonban: ,A korszak tdrsadalmi dtalakuldsdval egyiitt megteremtddott az igény
és a készség a magyar torténelem példaértékii eseményeinek, a magyar sorskérdé-
seknek a megfilmesitése (10. old.)”

A valtozas és a cselekvés egyik kulcsszerepldje Mester Miklés volt, aki késébb
orszaggytlési képviselo, illetve a vallas- és kozoktatasiigyi miniszter allamtitkara
is lett. O 1938-ban harmadmagaval létrehozta Mester Film Kft-t, aminek a tevé-
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kenysége filmek gyartasa és forgalmazasa volt. 1940-ben, a politikai szerepval-
laldsa utan eladta a részesedését a tulajdonostarsainak, de az induldskor fontos
szerepe volt, és jelzésértéki, hogy a cég megtartotta az alapitaskori nevét, ami az
6 csaladnevére éptilt.

Kasa torténészként a konyvében levéltari és sajtébanyagok alapjan a lehetd leg-
pontosabban feltérképezi a cég tevékenységét: a gyartds, a forgalmazds koril-
ményeit és még a sajtévisszhangot is. Korabeli dokumentumok és tjsagcikkek
segitségével az is kirajzolddik, hogy milyen volt a Mester Film dltal forgatott és
forgalmazott filmeknek a visszhangja. Mar az sem volt egyszeri meghatarozni,
hogy pontosan mely filmeket gydrtotta a cég egymaga, melyeket mas partnerrel;
melyek a vitas esetek, és melyekhez nincs elég informacid, illetve melyeket forgal-
mazta csupan. A szerzd igy 16 sajat filmet azonositott: Uz Bence (1938), Szegény
gazdagok (1938), Nincsenek véletlenek (1939), Semmelweis (1939), A nének mindig
sikeriil (1939), Egy csék és mds semmi (1940), Danké Pista (1941), Andrds (1941),
Haldltdnc (1941), Frdter Lordnd (1942), Orségvdltds (1942), Négylovas hinté (1942),
Makacs Kata (1943), Szidmi macska (1943), Majdlis (1944), Boldoggd teszlek (1944)
és 4 mas vallalattal egyiitt gyartott filmet: Jojjon elsején! (1940), A szerelem nem
szégyen (1940), Havasi napsiités (1941), Gydvasdg (1942), Tengerparti randevii
(1943), illetve 3 filmrdl igazolna, hogy nem a Mester Film készitette, bar mas, ko-
rabbi kiadvanyok neki tulajdonitottdk: Balkezes angyal (1941), Férfihtiség (1942),
Késé (1943).

A konyvnek erénye, hogy egyes filmek sorsat és a korszakban fontos filmes ese-
mények torténetét részletesen targyalja. Igy szdmos fontos informaciét megtu-
dunk a Nemzeti Filmhetekrdl, a 200. magyar hangosfilmrél, ami a Danko Pis-
ta (1940) lett, a birésag elétt is vitatott Orségvdltdsrol (1942), a Mester Film meg
nem valdsult 12 filmtervérdl, illetve a filmforgalmazasbél adéd6 bonyodalmakrél,
mint a perrel és megtorlassal végz6do torténetrdl, ami a vallalat a német doku-
mentumfilm, a Katy#i erdében (1944) forgalmazasiban val6 kozvetett részvétele
miatt volt.

A szerz§ a filmeket torténelmi, tarsadalmi, gazdaséagi, esetenként katonai vo-
natkozdasban is targyalja. Mozgalmas volt az idészak minden tekintetben. Ki kell
emelni a sikeres revizids politikat, ami 1938-ban a Felvidék, 1940-ben Eszak-Er-
dély visszacsatolasat jelentette, és a folyamat ezzel nem ért véget. Kés6bb a vilag-
habor, a német befolyds, a nyilas uralom, majd a szovjet megszallas és a kommu-
nista hatalom mind éreztették nem kis hatdsukat a filmek és a filmesek sorsara
vonatkozdan.

A Danké Pistdt (1940) a kulturpolitika nyilvan szdndékosan nevezte ki a 200.
magyar hangosfilmnek. A hangosfilmgydrtdas 10. évforduldjanak tajékan tobb
film volt gyartas vagy forgalmazas el6késziileti folyamata alatt, igy mindenképp
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vélasztani kellett koziiliikk. Am amint Késa utdnajart (20—23. old.), a film méltan
érdemelte meg a kiemelést, hiszen mind a kritika, mind a k6z6nség jol fogadta
idehaza és kiilfoldon is, illetve programaddnak bizonyult a filmmi{ivészet iranyat
tekintve. A filmet 1940-ben a II. Nemzeti Filmhéten is bemutattak, és tobb dijat
nyert, ahogy a Mester Film mads filmjei, példdul a Semmelweis (1939) is. Az 1944
elétti kultarpolitikai egyik fontos érdeme, hogy megszervezte a Nemzeti Filmhe-
teket, aminek két kiadasa is megvalosult: 1938-ban és 1940-ben. Azt magam ten-
ném hozzd, hogy nehéz lenne az akkori kultarpolitikat példaul nacionalizmussal
vadolni, amikor a hires cigdny muzsikus és dalszerzé életét feldolgozo filmet is
tamogatta. A dontés helyességét jelzi, hogy a siker hatasara mas hires nétaszerzék
és ciganymuzsikusok életérdl is terveztek filmet forgatni. Egyik, a Frdter Lordnd
(1942) meg is valésult. A Mester Film Rigé Jancsirdl is tervezett filmet Fekete szem
éjszakdja cimmel, ami akkor nem, de 1959-ben (!) a kommunista partéllami id6-
szakban létrejott, nyilvan némileg mas tartalommal és stilusban.

Kasa uténajart a vitatott film, az Orségvdltds (1942) torténetének is (37-51. old).
Mindent ugyan nem sikeriilt tisztaznia, hiszen a film kdpidja elveszett, csak tore-
dékek maradtak fenn bel6le. A forgatékonyv viszont fennmaradt a Nemzeti Filmi-
ntézet Filmarchivumban, és mér annak tartalma alapjan el lehet oszlatni a f6bb
vadakat. Nem antiszemita filmrél van sz, nincsenek is benne zsidoként emlitett
szerepek, karakterek. A torténet valds gazdasagi és tarsadalmi problémakat dol-
goz fel aranyos és adekvat médon, dramaturgiailag és esztétikailag szinvonalasan.
Hogy faji és gytloletkeltd lenne, azt csak a filmhez késébb kéretleniil és illetékte-
leniil viszonyul6 Nyilaskeresztes Part és a filmet a megtorlasra hasznalé kommu-
nista sajtd, majd a hatalom, illetve a birdsag dllitotta — alaptalanul. 1949-ben a per
a film és a forgatokonyv mell6zésével, masodlagos informacidk és a sajtévisszhang
alapjan zajlott. A forgatékonyviré Téth Miklost 2 év 6 honap bortonbiintetésre
itélték ,fasiszta, népellenes, faji gytloletre izgatas” okan, a rendez6 pedig Banky
Viktort pedig ugyanezért 6 honapra; illetve elrendelték a forgatékonyv és a film
megsemmisitését. A betiltdsnak majd a pernek okot vagy tirtigyet adhatott az is,
hogy a film készitésével egyidGben, de feltehetdleg attdl fiiggetleniil megjelent egy
kozgazdasagi témaju konyv, Hegeds Istvan szerzéségében, ugyanazzal a cimmel
(43. old.). Ha lenne is még tovabbi tisztaznival6 a finom részleteket illeten, ah-
példaul a szovjet kozponti filmarchivumban. Vagy a romédnban. A film azonban
a Nemzeti Filmintézet — Filmarchivum 120-as korozési listdjan nem szerepel (51.
old.), tehét a hivatalos filmszakma nem érdeklédik a film irdnt.

A konyvnek legalabb annyira fontos fejezetei a Katyri erdében (1944), a német
dokumentumfilm forgalmazdsinak és perének torténete (62—68), illetve a Meg-
torldsok (69—79) fejezet, hiszen kommunistak ,tisztogatisa” szamos filmest érin-
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tett 1945 utdn. Ez a német dokumentumfilm, ami mindéssze 15 perc hosszt, a
katyni tomeggyilkossag valddi torténetérdl szol. A fé6ként lengyel tartalékostisz-
tekbdl all6 12 ezer hadifoglyot Sztalin parancsara a szovjetek végezték ki, raaddsul
német fegyverekkel, hogy eltereljék magukrdl a figyelmet. A dontés forrasaként
Késa idézi az SZK(b)PKB 1940. mércius 5-ei, Sztalin, Vorosilov, Molotov és Mi-
kojan 4ltal aldirt rendeletet a kivégzések elrendelésérdl (62. old.) A vadlottaknak
ilyen kozvetlen, targyi bizonyitékuk a perben nem volt, mint a rendelet, igy csak
azzal védekezhettek, hogy a filmet német nyomasra és utasitasra forgalmaztak; de
valéjdban nem is a Mester Film forgalmazta, hanem a Magyar Film Iroda, amely-
nek e célbdl tovabb adtak. A szovjet befolyds alatt allé birésagnak val6jaban az
volt a célja, hogy a tomegmészarlast tovabbra is a németekre haritsa. A hazai bal-
oldali sajté is mar korabban arrdl cikkezett, hogy a ,budapesti Katyn”, ahogy 6k
a budapesti gett6t nevezték, és ahol szerintiik a nyilasok tomegeket gyilkoltak,
bizonyiték arra, hogy a lengyel tiszteket csakis fasisztak, tehat németetek végez-
hették ki (68. old.).

A perek anyagainak ismertetésébdl, a fent emlitett két fejezetbdl kideriil, hogy
milyen hamis és célzatos, eldre elhatirozott itéleteket hoztak azok ellen, akikre
valahogyan rd tudtdk hazni a blinosséget, koholt vadak alapjan. Példaul a Katyri
erddben (1944) forgalmazdsaért végil Balogh Laszl6 miniszteri tandcsost négy
évre itélte el a népbirdsag (79. old.). De nem kimélték az alkotokat és a szinmi-
vészeket sem. Példaul Szeleczky Zitat, aki szerepelt a Mester Film filmjeiben, de
egyéb kozszerepléseiért, mivel allitélagosan az oroszok ellen és a habort mellett
buzditott, igy tavollétében f6 biintetésként harom évnyi bortonbiintetésre és tel-
jes vagyonelkobzasra itélték. Szeleczky megérezvén a veszélyt, szerencsére idében
kiilfoldre tavozott. Ot csak 1994-ben rehabilitalta, pontosabban felmentette a va-
dak aldl a hazai Legfels6bb Birdsag (86. old.).

A kis terjedelmd, de annal tomorebb, informativabb és a korabeli nemzeti szel-
lemi filmgydrtds erényeit, a kommunista hatalom igazsagtalan megtorlé intéz-
kedéseit esszencidlisan bemutat6 konyvecske a Mester Filmmel kapcsolatos sze-
mélyiségek rovid életrajzaval fejezédik be (8o—9o0. old,). Ok név szerint: dr. Mester
Miklés torténész, allamtitkdr, Barla Laszl6 filmproducer, Szalontay Kiss Miklds
gyartasvezetd, dr. Antal Istvan jogdsz, miniszter, dr. Balogh Laszl6 minisztériu-
mi osztalytanacsos, dr. Bingert Janos vezérigazgatd, Banky Viktor filmrendezd,
Téth Miklos forgatékonyvird, producer, Zsindelyné Tiidés Klara iparmiivész, jel-
meztervezd, Szeleczky Zita szinész, Pager Antal szinész, Szilassy (Szabd) Lasz1é
szinész, Javor Pal szinész.

A konyv kapcsan érdemes elgondolkodnunk azon, hogy 1945 utan mennyi kart
okoztak a magyar filmnek és alkotéinak a kommunistak. A hazai szovjet befolyas
alatt all6 kormany mar 1945. aprilis 23-dn elrendelte az dltaluk nemkivéanatos ,fa-
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siszta szellem(, szovjetellenes és antidemokratikus” ,irodalmi termékek, filmek
és kottak” megsemmisitését, és ennek tobb mint 120 film esett aldozatul, koztiik
8, a Mester Film dltal gyartott alkotds ma sincs meg. A bolsevik diktatira szamos
filmest kényszeritett emigracidra vagy épp itélt el igazsagtalanul. Az allamositott
filmgyartasban pedig a Rékosi- és a Kadar-korszak propagandisztikus ,filmmi-
vészete” szamos hamis, manipulativ és torténelemhamisité filmmel rombolta a
magyar nemzethez tartozék ontudatat, és ezek koziil tobb film még ma, 2026-ban
is ,klasszikus”-nak szamit, tehat, vetitik, Gjraértékelik, tanitjak, mindenféle kovet-
kezmény nélkiil. S6t, aki e hamissagok leleplezésérdl ir, beszél, nemtelen tdmada-
soknak van kitéve a ,,szakma” altal.

A kiadvany kereskedelmi forgalomba nem keriilt, de korldtozott szamban meg-
vasarolhat6 a Magyar Nemzeti Mizeum ajandékboltjdban: A nemzeti szellemti
filmgydrtds kezdetei Magyarorszdgon — A Mester Film torténete 1938—1944, Bu-
dapest, 2020, 96 oldal, ISBN 978-615-81770-0-9.

Kasa Csaba

A nemzeti szellem filmgyartas
kezdetei Magyarorszagon

A Mester Film torténete 1938-1944
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Bérczessy Lajos
200 éves a Magyar Tudomanyos Akadémia

Intézmény, épiilet- és gyiijteménytorténet

Ezzel a cimmel jelent meg a bicentendrium alkalmabdl a stlyos (lemértem 2600
grammos) és fajsulyos reprezentativ kiadvdny. A kitlin6en szerkesztett, megirt
munka 29 szerzd tolldbdl, 354 oldalon keresztill mutatja be hazdnk impozans
épiiletét és a hosszu évtizedek alatt ott folyt és folyé tudomanyos és kozéleti mun-
kak sorat.

(Csak zarojelben irom: a mi Akadémidnk kétszaz éves, az Amerikai Egyestlt
Allamok 2026-ban {innepli alapitasdnak 250. évforduléjit — mily furcsa a vilag.)

Az MTA-kiadvany bemutatéja csellémuzsikatol volt élvezetes. A jelen 1évé szer-
z6ktdl a kozonség sok érdekes, hasznos torténetet tudhatott meg.

Afféle ankét alakult ki, hangulatos légkorben.

Parhuzamosan a kotet megsziiletésével a Magyar Nemzeti Muzeumban rep-
rezentativ kidllitdson bongészhetett a targyi emlékek sokasaga kozott a latogatd
kozonség. Kariké Katalin Nobel-dijatél Sina Simon olajportréjaig rengeteg latni-
valdval kényeztették el az odalatogatdkat.

Miért emlitem eme jeles férfiat?

Taldn nincs annyira a kdztudatban, hogy 6 adta az els6 legnagyobb maganado-
manyt, 80 ooo forintot a Magyar Tudomanyos Akadémia 4j székhazanak felépi-
tésére.

Igazdbdl nem halatlan az utdkor, hiszen mdarvanytdbla 6rzi nemes mecéndsi
cselekedetét, melyet most is megkoszoruztak.
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Sarusi Mihdly
Irni, de minek?*

Leveleskonyvembdl

Tiszdn innen, Tiszdn tul — Ordb’ghgel, Nagy Gdspdrral, Alexdval, Csurkdval. Por-
ben-pdrban? Kezdvén kezdve (s im folytatva) Ordogh Szilveszterrel. Hogy s mint. ...
esett a tdarsalkoddsunk. Ellen, mellett.

Egészen pontosan a Tiszatdj mentében. 1986-ot kovetden.

Széval hogy a szegedi folydirat betiltdsa és hatdsdgi vjrainditdsa utdan valamics-
kével. Az Ur Jézus Krisztus 1987-dik esztendejében.

... Fasiszta-é a kommunismus. ,Mindenesetre: ugy tetszik, a dithongé sztaliniz-
musnak mindenkorra vége.” Lattuk, 1956 leverésekor is. ,,A dithongének. Es nem
kellett hozza Gsszefognia minden tisztességes embernek a vildgon.” A nicik ellen
mindenki Osszefogott, tisztességes a tisztességtelennel, demokrata a terroristaval.
»Ellendrukkerek fujjolasa kozepette is valahogy sikeriilt beliil tullenni rajta.” Ke-
let-Berlin, Poznan, Gdansk, Budapest, Praga serkentésére. Beliil... Megbuktak, eny-
nyi. S hogy tuléljék... Az internacionalistabdl elébb kozmopolita, majd globalista
leve. ,Ha sokdra is, és sok dldozattal is. Nem gléridzom ezzel is a Szovjetunidt. (Egy-
két helyen ezt nyilvdnosan, irdsban is jeleztem.) De: becsiilom annyira Gorkijt és
Babelt, Bulgakovot és Solohovot, Ajtmatovot és Okudzsavat, Raszputyint és Licsu-
tyint (utébbiak az dtkos jelenkorban élnek), hogy meg se kiséreljek olyan 6sszeha-
sonlitast, hogy a sztalinizmus veszélyesebb és undoritébb, mint a nacizmus.” Plane
ha kisebbitjiik a marxi—engelsi—lenini—sztalini—-maoi—polpoti emberkisérlet btineit.
Azok semmivel sem kisebbek, mint amazok. ,,Mert a nacizmus azért kelléen ha-
tott — és hat ma is!” Szilveszter ma, 2026-ban nem tud szétnézni, csak aki tulélte,
latja: a nacizmusbdl megmaradt nemzeti tilzas valéban tovabb él, am még nagyobb
erével mutatkozik a minden korabbi értéket sarba tipré ifjubolsi-balliberé-globi to-
rekvés. Hogy (6k is, és valdban végleg) folforgassdk a vilagot. Ki Gjraosztand, ki addig
forgatna, mig ki nem forog magabdl. ,Es Jézsef Attila nem a sztalinizmusra célzott
végs6 kinjaban, hanem a hitlerizmusra, Miska!” Hogyne, a fasiszta kommunizmus-
ra. A létezére. Amely mindannyiunkat fojtogatott. Szilvesztert, eszerint, nem. Nem
eléggé? Nagyobb volt a tiir6képessége? Vagy az dlma? 1987-ban még ezekben bizni...
»Mert az is szocializmust hirdetett! Es az a Jézsef Attila, aki nem kellett a moszkvai
szocializmusnak, eliivéltétte magat: akkor éneklem a fasisztdkét! Es hogy mennyire

* Részlet a Levelesldddambdl cim( sorozat készil6 Gjabb konyvébdl.
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hatott nalunk a szocializmust hirdeté fasizmus, mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy Horthy épp tgy betiltotta a nyilasokat, mint a kommunistékat!” Jél tette. Mert
az ellentengernagy egyforman kartékony bandanak latta 6ket. Kitlin szeme volt!
Tengerészé milyen lenne... ,Mégis a nyilasok vették at a hatalmat, véletleniil sem
a kommunistdk.” Nem azért, mert a német csapatok hamarabb értek ide, mint a
szovjet voroskatonak? ,Es ehhez tomegbazis is kellett, nem csupan félelem. Ami for-
télyosan mindenkit igazgatott.” Némi (par szdzalékos) timogatottsig, mint a kedves
kommunistédknak is. ,Ezzel nincs mentve — mert nem lehet mentve — Roméania, sem
barmely mas orszag. Az ostobasitasnak rengeteg valtozata van ma mar. Ferenc Joska
sokdig jol tudta csinalni a magdét — a liberalizmust.” Kadar Jani bacsi meg a gulyas-
kommunizmust.

Nép, megmeételyezve? ,,... Boldog békeid6k!” Van, aki az 4j évezredben ugyanezt
emlegeti az 1956 utani évtizedekre. ,Amit szabad — nem lehet. Ebbdl nétt ki Veres
Péter. Sinka meg a tobbiek. Es ezt fol sem érték szazezrek ésszel! Mért is érték volna
fol?” J6 latni, Szilveszternél a fel csakis fol, és mashol is érzékelni: igényes magyar
nyelvhasznalatra tanitotta szogedi anyanyelve. ,,Szép volt a lovon Gexcellencidja — és
Karolyirdl csak azt tudja, hogy hazaarulé. Nem 6 a btinés.” Mit latunk? Hogy Karolyi
voros grof miikodése mire vezetett. ,Végezetiil: a népballadak elég arulkododak arra
nézvést, hogy csak az uralom tette-e a mételyt a népbe.” Valamiért nagyon a bogyé-
ben van Szilveszternek a nép. Csak nem azért, mert ,a nép” — kézemberek képé-
ben — egyre nyiltabban 6csarolja azt a rendszert, amelyet 6 védene — ha tudna? ,Az
Uralom megkovetelte a szolgalatot” (a kdadari nem? — tehetjiik fol a tobb, mint kolt6i
kérdést), ,a -tdl -ig tudast. Ez métely is volt.” Ahogy Kadaréké is. ,Az Uralom nem
érzelmeskedett — csak ritkan érzelgéskodott” (akar a kadarkolbaszt forgat6 pufajkas
had). ,,Honanydk horgoltak a bakdk ldbara a zoknit” (mert féltették, szerették Gket).
»Zsurokon.” Igaz, nem parttaggytiléseken, nem is MNDSZ-asszony Osszejovetelen.
,Es szegény hon- és z4szléanyak hihették: tisztak, tisztességesek, hon- és népszere-
ték.” Mi masok lehettek volna? Ahogy nyilvan nem gyilkosok a harctérre kiildott
magyar fiak. Ahogy a veliik szembe allitott muszkagyerekek sem voltak azok. Azza
tett benniinket... ,De egyik sem élt putriban, egyik sem élt cselédhazban, egyik sem
tudta, mit jelent: halalba tizetni.” Rosszul emléksziink? A XX. szdzad két vilagégésé-
be nem a magyar urak vittek benniinket, hanem Németorszag — ahogy most, 2026
tdjan ugyanaz a német agyalagyulds rangatna benniinket Gjra a muszkak ellen. Hogy
megint mi hizzuk a rovidebbet. ,, A baka dcska fegyverrel a kezében hihette — 6 16vi
le az ellenséget, és visszajon. A zsidé fegyvertelen csak azt hihette: nem hazudnak
neki. Ezt hihette a cigdny is.” A Nagyolahorszagba szoritott erdélyi magyar férfiq,
munkaszolgélatos romankatonaként nem ugyanigy jart? ApAm mindhdrom (erdélyi)
batyja rokkantan jott meg a keleti frontrél — 6k mit hittek? ,A kommunistanak val6-
szintileg kevesebb volt a »hite«.” Ugy e levélidében mutatkozik meg tan a legjobban,
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miért nem érthettiink sz6t. A kommunista hitetlensége mit6l magasabb renddi a naci
hitehagyottsaganal?

Mentség nuku. ... Es nincs mentség a sztalinizmusra.” Ja, a kommunizmusra sem.
»De lett volna-e hitlerizmus nélkiil igy?” Marx, aki kitalalta ezt az egészet, mint-
ha szinte évszézaddal korabbi lett volna a nemzetiszocialista Fiirernél. ,Es kérdés:
melyik volt oka a masiknak?” Kézvetlen biztos nem volt. ,Hiszen 0ssze is baratkoz-
tak... Mégis, nem furcsa: a habortt, amit II. vilighdbortinak hivunk, fasizmusnak
nevezziik.” Nevezik a szovjet elvtarsak. ,Nem sztalinizmusnak. Gondolkodj ezen.”
Barmennyire igyekszem. Ha beleszakadok, sem. ,,8. Irdsaidrél. Az elébbiekbdl kittin-
het: nem azt kérem, hogy az orosz szovjet legyen. (Ugy vélem, le sem irtam igy a
jelzét: szovijet.) Tudom: a magyarnak orosz, ruszki. Es a német alig-alig naci. (Hacsak
nem Igndc valaki neve...) De: ndlad annyit oroszoznak” (nyilvan megint a Hanyat-
tuszds beszélyeirdl van sz6), ,hogy kénytelen vagyok arra gondolni, ezek az oroszok
nem is olyanok, mint akik réluk beszélnek. Vagyis: nem a nép 6k is. (Azért jol mi-
kodott Horthy propaganddja, és ha megjelent is, kutya se tudta, ki is Gorkij meg a
tobbi...).” Horthy-propaganda? Amit atéltiink 1944/45-ben a megszallas alatt, kellett
ahhoz ,,magyardzat”? A tomeges nemi erészak, példaul. Horthyék hazudtak? Nem
a sajat lanyait kellett dugdosniuk ,el6liik” nagyanyamnak Csaban? Kellett ahhoz
szovjetellenes uszitds, hogy oregapam leiisse a lanyara tdimad6 muszkakatonat Ki-
siratoson?... Honnan a bolsi szemellenzé, honnét? Széged Alsévarosdban mas volt
a helyzet? Paraszt ide, amoda. Papistasagunkrél nem szélva. , Tehdt: egyfeldl van a
nép — barmely —, amely artatlan és esendd. Az elbeszélok részérdl.” Hogyne, régi,
s6t, Gjabb azonositdsa a biin elkovetdjének és a biin elszenveddjének. Osdi mese.
(Hogy kideriiljon, miért nem valhattunk baratokka.) (Ami nem ment, az az Isten-
nek sem.) (Mds malom...) ,De azok mar mas nép — az artatlan és esendd —, akikr6l
beszélnek. Vilagos: 6k a rossz nép.” Eszerint sajat, csalddi tapasztalat nem volt, s még
nem olvashatta példaul Marai 1944/45-6s napldjegyzeteit a Lednyfaluban megesett
folszabaditasi/megszallasi dolgokrdl... Vajh’ miért gytilolte meg a sajit fajtajat ez a
tehetségesnek indul6 iré? Vajjon; meg tobbi tarsa a magyar al-irodalomban, fél-iro-
dalomban, jaj-irodalomban. ,A sztalinizmus csindléi.” Ki mondta, hogy 6k tették; 6k
is elszenvedték. ,Mi a j6 nép.” J6, nem, jo: a miénk. (Mér akié.) ,Sarkitottam. Te sem
ezt irod, de hat nem is te irod, amit irsz. Elbeszélik. Kik? Honnan? Mikor? Miutan?
Milyen val6sagbdl és igazsagbol?” E ,biralata” nyomdan irtam at s lett még pontosabb
a Hanyattuszas hatsé boritéjan a kotet folvezetdje. Hogy az igazsagnak a valésagban
kell gyokereznie... (Errél vitdztunk az Uj [rds szerkesztéségében, ahol Médos P. uta-
na ram biccentve jegyezte meg: Neked van igazad... Van vagy sem, volt vagy anndl
kevésbé.) Amiben nyilvan benne volt, ami ellenére lehetett: anélkiil gyokértelen az
egész (kommunizmus). ,Ugye, hihetének gondolnad: a legelvetemiiltebb ember —
bortone celldjabdl — megnyugodva abban, hogy élve marad, amikor az igazat kezdi
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mesélni, pusztan amiatt, mert teszi: mintha rokonszenves lenne.” Nagyon mellbe
vaghatta (vagott megannyi hasonléan gondolkodé embert), hogy beszélyeim hései
igen csunya dolgokat hordtak 6ssze — nacik, nyilasok biintettei mellett — szovjet
hadifogsagrol, szovjet lagervilagrol, magyarhoni szovjetjarasrél. Arrdl, amit atélt a
mi népiink. ,Dehogyis akarndnk az életét, s6t, sajnaljuk is kicsit. Hogy megtévedt.
Csak az nem jut esziinkbe, hogy médja van ra, hogy meséljen — és hanynak médja
sincs mér, mert meggyilkoltak! Es a mesélés, az elbeszélés — ugye — hitelesiti Snma-
gat. Részigazsagot tartalmaz. Mint minden. Egy tajt részeg hadovaldsa is tartalmaz
részigazsagot. Es egy elmebeteg képzelgése is — kivalt a lélekbtivaroknak.” Nagyon
mellbe vaghattak szerkesztémet a Hanyatttszas-beli vallomasok. Mert nem igazol-
tak a moszkovaiak (ottaniak és itteni tanitvanyaik) reményeit? Nem és nem. Es mi
ezt kozvetiteni mertiik. A csoda, hogy 1990-ben mégis megjelent a kotet. Erté szer-
kesztére lelve — befogadni, lenyelni, legy6zni képes korba érve?

Gyakjuk vagy se. Egy jeles néprajzos (s6t, folklorista) leirta: 6 nem taldlkozott a
masodik vilaghaborurdl sz616 igaz torténettel adatgyjtésein, nép kozé jarasakor. Mi
magunk — barmily kiilonos — idénként reggeltdl estig effélét jegyezhetett volna {6l
odahaza, bardti, ismer6si, szomszédi korokben. Mert (tetszik, nem:) akit ,,a nép” — az
istenadta, a nyomorult — a fidnak érez, azel6tt megnyilik. ,Tud6sék” késziilhetnek
mélyfurdsra, tarlohdntas ha lesz bel6le. A folszin kapirgdlasa. Magamfajta ir6dedk,
aki a minél pontosabb fogalmazasra eskiidétt f6l, hogy irhatna szovjetet, s6t, szov-
jet voroskatona folszabadd elvtarsat, amikor az dltalam széhoz engedett elszenve-
dék oroszt, ruszkit emlegetnek. Masodik vilaghaborus Csontos csatak cimi kolte-
ményemben meg arra vetemedtem, hogy kicsikét régiesitve muszkat emlegettem a
véres vértesi csatdra emlékezve. Amin az elvtarsak megjegyzésére (,Sarusi elvtars
Osszekeveri a két vilaghdborut”...) sem véltoztattam — annél inkabb ut6bb, amikor a
haldlra szant magyar fiak igen csuf szavat alaposan visszadregitve a meggyakhatjuk
szoval cseréltem ki. ,,9. A masodik vildghaboru sokszoros tragédia és trauma volt —
szerintem — az orszdg (és a nép) életében. Nem pusztin a vildghdboru ténye miatt.
(Az I vildghabor is elementdris trauma volt — épp a parasztsag korében. Ajanlom
majd figyelmedbe Szenti Tibor Vér és pezsgd cimi dokumentumkonyvét.) A teljes
illazidvesztés miatt. Lélekben. Nem volt el6tte hivatkozasi alapnak ferencjoskas
békeidé. Nem volt igazi biztositék jovének. Volt elrettentd képe jovonek. Volt egy-
re nyomorusagosabb valdsaga az életnek — Jozsef Attila” Jozsef Attila, emlegeted
mér megint. Hogy eszembe juttasd: 8o. sziiletésnapjara irast kértél t6lem réla az Uj
Irdsba, hogy aztan vallomasomat visszautasitsd. Nem erre gondoltal. Nem az én vé-
leményem kellett. A Tied megerdsitése? , Es ezek utan mégis belekeveredtiink.” Bele-
keveredtiink? Belekevertek, belekényszeritettek — mint tennék ugyantgy, ugyanazok
2026 tdjan is. ,Nem lehet szerecsent mosdatni. Az urak meg se kiséreljék — pedig
teszik — hala »demokratizmusunknak«. Mert ma mar tudhatjuk: voltak tisztessé-
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ges és becsiiletes szandékok »font« is. Még Kallay és Horthy is a végskig megpro-
bélta. Atlépve Telekin. Aki parolazott tobbszor is Hitlerrel. (1941-ig!!!)” A hasonlé
briganti Sztalinnal ki mindenki paroldzott. De fdgjdalmas lehetett 1987-ben fokoz6d6
»demokratizmusunk” a bolsi makony bédultjainak — s, lam, a még ekkor is kodlo-
vagként dbrandozoknak. A valdsagtdl rettegd, vélt igazsagukba szédilteknek. (Ha
rajta 4ll, nem jelenik meg a Hanyattiiszds cimt konyvem sem.) ,,10. Te dontheted
csak el: mit is akarsz a konyvvel? Megszdlaltatni ilyen-olyan ok miatt elfojtott em-
lékeket” (belénk fojtott emlékeket), ,(amelyek Shatatlanul torzultak is az elfojtottsag
miatt), vagy igazsagot szolgaltatni — valakik éltal. Az 6 hangjukon. A sokbdl mindig
Osszeall valami hihet6bb.” Ami hihetébb, mint ami tortént veliink? Hogy lett volna
hihet6bb a bolsi propaganda, mint amit az emberek atéltek, megéltek, taléltek? Va-
lami hihetébb... Ami magyardzza, menti az arulasukat. ,De csalfa a magyar nyelv
a jelz6 fokozdsaban: a hiteles 6nmagdban mindig hitelesebb a hitelesebbnél, az igaz
mindig igazabb az igazabbndl. Sokszor nagy dolog végre hitelesebbet, igazabbat irni,
mint ami igaz és hiteles. Es sokszor kevesebb.” Most akkor igazat irjak, ami hiteles,
vagy igazabbat, ami hitelesebb? Netdn forditva. (Verza Vica néni avagy bd’) Csfirjiik,
csavarjuk. Ahelyett, hogy.

Hdnyas a liszt, hdanyas. ,... 11. A mifaj iigyébe ne menjiink bele. Vagy nem érted,
mit irok, vagy félreérted. Nem elorozni akarom téled azt, ami a tied, de jelezni sze-
rettem volna: mit is tud 6rolni ez a malom. Hényas lisztet. Mert liszt és liszt kozt is
van kiilonbség — nyersanyaga és az 6rlés mindsége miatt. De ez nem kérdés. Befeje-
zem, Miska, nem akartam ilyen hosszu lenni, és érzem, még ennyit irnék. Minek —
mondom veled. Veres Péter ugy irta: a sorrendi fontossag a leglényegesebb. Igaznak
vélem. Es hozzéteszem: a stllyponti fontossag épp ugy leglényegesebb. Mindkettd az
tigy érdekében. A »masodik« bevezet6d — folvezetésed — rokonszenvesebb nekem,
az els6, nézd el a szdjatékot, nagyon habzik.” Amit a folydiratba kért, keriilt a kotet
boritéjara. ,Es ha mégis reagalsz — nem veszem zokon. Es amit zokon vettem — ne
vedd zokon. Nem lenne j6, ha akaratlanul kioktatnank egymast. Sem érzelmileg,
sem raciondlis felhangokkal. Barmennyire hihetetlennek ttinik: engem tényleg az
irds mindsége és hitele érdekel. Az ellentmondva is meggy6z6. Légy jo és vigyazz
magadra. Amen.” Széval hogy... Valéban, ez a levél a Hanyattiiszds (és darabjai) ellen
irédott. Pontosabban annak tisztazdsdra tett igyekezet, miért utasitja el a szerkeszt6
e kéziratomat. Ezért keriilt a Magvet6 helyett a Zrinyihez. S egyben ezzel kikeriil-
tem e konyvkiadd védészarnyai aldl. (Amikor évtizedekkel késébb djabb kéziratot
kiildtem nekik, kapasbol érdektelennek jelentették be magukat: csodalkoztak, mi-
ért jelentkezem néluk.) (Igazuk volt.) (Eltévedtem.) (Vagy ki tudja.) Lebeszélni hogy
tudott volna. Kioktatas nélkil. Csak... vélaszolva neki. (Hogy valéjaban akkor mit
frtam erre viszonzasul? Valami effélét?) Igen. Ilyenek vagyunk mi. Nép. Ugy tettiink,
mintha. Kézben semmibe vettiik 6ket. Nem mi erdszakoltunk meg milliényi nét.
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Nem mi vittiink rabszolgamunkara majd millié embert. Nem mi bombaztunk porig
milliés varosokat. (Londont, Szentpétervart, Berlint, Hirosimat.) Nem mi. Ti igen. Ti
plane. Ti nagyon. Nép. Népek. Népiink. Blineink. Biineik. Blineitek. Nem mi vettiik
el a masik orszag kétharmadat, nem mi vagtuk le egy nemzet testérél a nemzet har-
madat. Nem mi. Ti. Tik. Ok. De a blinés6k mi voltunk. Te ezt elhitted, Mi nem, nem.
Nem mi rangatunk be mas népeket a hdboruba. Igaz, (Csabén, Iratoson, Kigydson)
egy jo szo6t sem hallottunk a csaladban a komcsikrél. A nyilasokrdl sem. Hogy a bii-
nosok, ennek ellenére, mi legytink. Alsévarosban mas néta jarta? A Corvinkan is
keriilt egy-egy komcsi (egyikdjiiket — ,Rosszabb voltam, mint az avésok!” — '56-ban
Pesten két teherkocsi kozé kototték), masikéjuk meg ifjanyilas vala (44-ben kitette
tizlete ablakaba: ,Kutydt és zsid6t nem szolgalok ki!”). Hogy mocskolhassanak ben-
nunket mindkét oldalrdl. Te ezt elhiszed? Kartdcs, az kell nekiink '56 Kossuth-terén.
Vialaszolni mar nem tudsz. Valaszod a leveledben. KB. Hogy azért még par évig par
levelet valtsunk. Ragdédjon azon, amit kért és kapott t6lem. Valamiért — 6sszeférhe-
tetlenségiink ellenére — kivancsi volt a véleményemre? Voltal. Voltunk. A Zrinyi altal
1990-ban kiadott Hanyattiiszds kotet hétlapjara keriilt, amit eredetileg Szilveszter-
nek irtam — beszélycsokrétdm bevezetdje gyanant — az Uj [rdsba? A Hanyattiiszds
hédrom uszodahossza elé lett (volna, ha a konyv hatsé boritéjanak erre is szitksége
van) a cime. Hogy miért épp harom hossz... Uszoda, ha mdr egyszer Gszédsrél van
sz6, am hogy épp ennyi. Hogyne, mert a konyv 23 irasabdl 3-at kinaltunk — vol-
na — a jeles folydiratnak. Azért, hanyatt, 23 hosszt tszni... Anélkiil, hogy beverd a
kezed, fejed. 3-at sem birt ki az Ul (Sem magyarazattal (mentséggel?), sem anélkiil.
Réadéasul még bolondoztam is — marmint a legelején. A Szilveszternek kiildott elsé
valtozatban alcimként mi nem olvashaté: A ,Sort kell f6zni, majd csak habzik” n6ta-
jara. Folytatvan A csabai Szajndn médjara valé Balassa Balintos nétaztatast. Az tette
volna be a kaput. (Valosag, igazsag... Valéban nagy kérdés. Ha egyszerd is. Cstri,
csavari.

Még hogy Sztalin meg Hitler. Az e levelére adott (szerencsére ,ismeretlen”) véla-
szom ingerelte a tarsalkodds efféle valtozatanak a tovabbvitelére valamivel révidebb
— 8 helyett csak 4 teleirt gépirat-oldal — valasza. Valtozatlanul az Uj Irastél (1987.
majus 28-an). ,,... kdszonom a kedved és akaratod ellenére sziiletett valaszt. Annyi-
ra, hogy kezembe vettem Jézsef Attilat, és félnapig olvastam, Gjraolvastam, ki tudja,
hanyadszor. Meglehet, a Vilagositsd fol gyermeked kapcsan neked van igazad. Hogy
csak és csakis a Szovjetuniora érthetd a fasiszta kommunizmus. Az azonban tébb,
mint bizonyos, hogy a Nagy varosokrol beszélt a messzi vandor és A nagy varoso-
kat... cim{ versek (1925) a Szovjetuniordl irédtak, és megérzésesen jelzi benniik J6-
zsef Attila: talan ott baj van, baj lesz, mert emberi értelemben részvétlen az onnan
jottek biiszkesége. Azonban az is idetartozik, hogy a '20-as, '30-as években hittel és
illazidval szemlélték sokan — és emiatt foltétlen egyetértéssel —, ami a Szovjetunio-
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ban tortént.” 1987-re hogy maradhatott még valami mindabbdl a hitbdl és remény-
bél? Ha mar 1936-ban étlatta (valamennyire) a Kolt6? Képzelgés, ha. ,A megrendiilés
a '30-as évek kozepén kovetkezett be — volt, amikor kidbrandulassal, volt, amikor
szembeforduldssal, volt, amikor féltéssel.” Féltve — mert igazdn nem ismerve — egy
népellenes, tomeggyilkos rendszert. ,Ha nem ismernéd, most Gjra megjelent 50 év
utan, olvasd el Kassak Anyam cimére cimii konyvét. De olvashatd Illyés Oroszorsza-
ga is az omindzus utrél, és az is, amit Nagy Lajos irt ugyanekkor — de ezt nem adtuk
ki gjra. Tehat: 1. nem 6hajtom menteni, rézsaszinre lakkozni Sztélin Szovjetunidjat.”
Hitler sem tette, csak ,tovdbbgondolta”. ,2. nem 6hajtom elhitetni senkivel, hogy az
orosz — és nem csupan az orosz” (hogyne, ukran, fehérorosz, kirgiz, kazak, 6zbég
stb.) ,— katondk talpig felszabaditok és becstiletesek, emberségesek voltak.” Na, ja.
»Mindkett6 dogmatizmus és hazugsag lenne. (S6t: Jozsef Attilardl irvan egy sorba
allitottam Hitlerrel, Francoval Sztalint és Mussolinit meg Horthyt” (utébbit még az
amerikai és izraeli nacivadaszok sem lelték amazokkal egy sorban, csak mi magunk
tennénk?), ,és az drnyalatlansdg miatt meglehet6sen nehezteltek a diploméciai ille-
tékesek.) De: 1. radikdlisan kiilon akarom vélasztani Hitlert és Sztalint” (Sztalint)
»mégis, miként természetszertien killonvalasztjuk példaul az inkviziciét (Szent Ber-
talan-éj) és Robespierre-t, pedig mindketten gyilkoltak szép szammal.” (A hugen-
ottdk 1572-es parizsi lemészarlasa nem az inkvizicié mive volt, hanem a katolikus
urak hatalomféltése dltal kivéltott tomeges gytlolethullamé.)

A jo meg a rossz gyilkos. ,.... Durva egyszer(sitéssel: nem mindegy, hogy Kdin gyil-
kol-e eleve eltokélten, vagy Abel ugyanigy. Gyilkossdg ez is, az is, de mds inditékd,
més »elvetemiiltségii«. Es ez nem sz6rozés, szofizmus.” Nem mindegy? Miért? A j6
gyilkolhat, a rossz nem? Rdadasul Abel — mintha — nem 6t volna. ,Noha tudom:
egyetlen 4rtatlan élet kioltdsdra sincs és nem is lehet mentség. Es ne is legyen soha.
De ugyanigy nem lehet egy kalap ald venni mindent.” Egy kalap ald venni éket — va-
léban, milyen alapon. Koporsé-alapon. Darab, darab. Hogy lehet ezek kozé egyenl6-
ségjelet tenni? Elet-élet? Elet vagy sem. A ,jok” ,jol tették”? A ,rosszak” ,rosszul”?
»S hogy ez mennyire bonyolult, azt épp Jozsef Attila irja a Vilagositsd fol-ben: »A
haramiak emberek; / a boszorkak — kofdk, kasok. / — Csahos kutyak nem farkasok!«
S ez — nyilvan — az igazi fasisztakra értendé. Megbocsat nekik? Nem hiszem. De tud-
ja és féli a »gyerekrol«, hogy »mig mosolyog az emlére, / noveszti kormét és fogat.«
Ilyen az ember? Bele kell nyugodni? Hinni, bizni kellene benne? Mintha ezt sziikolte
volna mindvégig Jézsef Attila.” Két éve, hogy lesoporte Szilveszter az asztalrdl az
altala kért értekezésemet JA-rdl. Pedig csak sziikolt az az irds is — a magam példajan.
,Es nem a szanalom, hanem a radébbenté okultatas hangjit hallom az Egy spanyol
foldmives sirversébdl, miként igaznak és nem népellenesnek tartom a Hazambol azt
a stréfat, hogy »Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sirt, hol nyugszik atyja, / kel-
lene megbotoznia.«” Attila, meg a népellenesség... ,Es azt is tudom, hogy 1936-ban
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kevesen préobaltdk igy az igazsdgra lazitani a népet, hogy vadoltdk is.” Lehet vadolni a
kommunizmus ellen f6llaizadni nem képes népet a kadari zsarnoksag éveiben is? Az
elnyomdk szokasa gyavanak mondani az altaluk megnyomoritottakat. ,2. A hitleri
(+ olasz, + japan, + Szélasi stb.)” (+ horvat, + szlovak, + kisorosz, roman + ...) ,fasiz-
must végletes egyértelmiiséggel itélte el a vilag. Olyannyira, hogy valéban 6sszefog-
tak ellene. A bolsevizmus réme ellen is Osszefogtak szép szamban, sszefognak ma
is. De nem furcsa-e, hogy a hitlerizmus ellen a fenyegetettségben fontos és alkalmas
szovetséges lehetett ugyanez a bolsevizmus azoknak, akik korabban el akartak ti-
porni?” Hogyne, a jé gyilkos meséje. Nem inkabb a... kényszer? ,Folismerték vol-
na — belattak volna? —, hogy a végzetesebb veszély mégis a fasizmus?” Nem azért,
mert erésebbnek, veszélyesebbnek ttint Hitler, mint Sztalin? ,,Csak taktika lett volna
ez?” Mi az, hogy. ,EI6bb legy6zni a bolsevizmussal a fasizmust, aztan leszamolunk
a bolsevizmussal is, miutan Gjra meggyongiilt?” Miért, nem ez tortént? ,,3. Multkor
is irtam: nincs mentség, mert nem lehet aljassagra és gaztettre” (mondjuk, Rakosi-
ékon tul Kadarék gaztetteire is) ,de nem a fasizmus szamolta f6l 6nmagat, miként a
bolsevizmus, ha sokdra és nem tokéletesen is, de beliilrdl folszdmolta” (némi német,
lengyel, magyar, cseh munkds szoritdsra) ,a sztalinizmust.” (Hogy folytassa a lenini
ugyanazt.) ,Ismétlem: ha sokdra is, ha nem tokéletesen is. De 6nmaga.” Onmaga, ha
az ugynevezett proletardiktatira folszamolasara dsszeallé Corvin kozi, Széna téri
(...), danckai, berlini (...) munkésfiatalokat vessziik. ,Ezt jeleztem ugy, hogy mesz-
szemendGen nem értek veled egyet abban, hogy a hitlerizmus kevésbé veszélyes, mert
az ellen csak-csak osszefog a joérzésii emberiség” (miért, nem ez tortént?), ,mig a
sztalinizmus ellen egyszertien képtelenség 6sszefogni, mivel eleve csapdahelyzetben
van, aki ezt megprobalja.” Marmint ha baloldaliként szallna szembe a lenini—sztali-
ni—polpoti banditizmussal. ,Tehat nem mosnam Ossze a két izmust, nem vagyok ra
hajlandé. Barmennyi lett-légyen is benniik a latszolag kozos.” Szerecsent mosdatni,
héfehérre. Nem konnyd. Szintve lehetetlen.

Gestapo, NKVD. ,,...Az asszony meg a ldnya cimi Moravia-regényre (és filmadap-
taciora) célzol nyilvan. Igy igaz. De foltehetden lattad Elem Klimov Jojj és ldss cimi
filmjét. Nézd meg, ha szerét ejtheted. Vagy olvasd el V. Raszputyin Elj és emlékezz
cimi regényét — ha nem olvastad volna. Nincs abban semmi szépités — szdzadunk
egyik legnagyobb haborus regénye, szerintem. Miként — ellenparként — Vercors A
tenger csendje cimi kisregénye. Vagy Albert Lihanov Kélvaridja, vagy Bikov konyve.
Nézetem szerint: a habora mindenkit elaljasit.” Igaz, de nem egyforman. Azt mond-
jak, az els6 haborti muszka katondin még érezni lehetett, hogy keresztényként kény-
szeritették harcolni 6ket, a masodik verekedés szovjet szoldatainak zome mar isten-
tagaddsra neveltként olt, rabolt, erészakolt — ami az el6bbi verekedés idején még nem
volt jellemz8. Annal inkabb a bolsevista nagytakaritds, a szovjetizalds nyoman. Hogy
hasonlé ,romldst” tapasztalhassunk a németeknél is: a szintugy istentelenitett SS-fi-
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uk barbar durvasagban mélté vetélytarsai lehettek szovjet szoldat egykomadiknak.
»Ez a »koriilmény« djfent nem mentség, de magyarazat. Miként a parancsra tettem
sem lehet mentség — de attdl magyarazat. Kérdés azonban: ki és miért robbantot-
ta ki a haborut?” Amikor a német nyugatrdl, az orosz keletrdl tort Lengyelorszagra
— melyik a btingsebb? Kolt6i kérdés. (Az egyik megel6zte a masikat?) ,,Az okozatot
mindig megel6zi az ok.” A vilaguralom — ahogy ma is az hajtja ezeket, azokat. Mind-
egyiket. LEs ez akkor is kihdmozhat6, ha 6sszetett és ellentmondasos maga az ok
is. Kilonben — gondolatmenetedbdl kiindulva — olyan torzitasokig is eljuthatunk,
hogy Hitler j6t akart azzal, hogy ki akarta irtani a bolsevizmust, hogy az majd ne 6l-
hessen igazsagtalanul.” Mosdatunk, mosogatunk. ,Ennyire azért nem tyuk-tojas az
ok-okozati 6sszefiiggés.” Majd: , Kévary apja kapcsan:” (KEP sziiléatyja a haboriban
munkaszolgélatos, 1945 utdn a katpol — a honvédelmi minisztérium katonapolitikai
osztalydnak, az AVO/AVH ,testvérszervezetének” tisztje, épp, hogy meguszta f6no-
kei Rakosiék altali kivégzését) ,én a blindsség kategoridjaba merészelem sorolni azt
is, hogy a koncentréciés taborba hurcoltak nem alltak ellent.” Akkor a tobbségiiket
itéled el. Sziiléatyam a kivételek egyike: Csaban ,kicsi robot™-ra fogtdk a szovjet ka-
tona elvtarsak, hogy az els6 alkalommal — a Nagy Szovjetba hurcolas el6tt valamivel
— kereket oldjon. (Volt mit 6rokoljon az akkor épp fél éves nagyfia.) ,Igaz: féltek és re-
ménykedtek. Es nem mertek — hat nem is tudtak (vagy forditva!) cselekedni. Mégsem
az 6 blintikill rovom fel ezt a biint, a tehetetlenségre-karhoztatottsagot, az embert
gyalazo kiszolgaltatottsagot, hanem azok biinéiil, akik ilyen helyzetbe hoztak Sket.
Van, amikor mas a felelés a gyavasagunkért.” Hasonloképp a rakosista-kadarista bol-
si sOpredék rémuralma elleni tehetetlenségiinkért. ,De ettél még tudnunk muszdj,
hogy mi vagyunk gyavak!” A rémai arénak oroszlanjai elé vetett keresztény vértanik
is, nyilvan. Miért nem haraptdk 4t a vadallat torkat, mért, mért. Miért nem! (Ha nem,
hat nem.)

Néped a tettes, vagy csak elkovetd? ... Ezt a kett6t — a feleldsséget és a gyavasagot
— nem tudom szétvalasztani, és nem is akarom. Killonben sorozatban mindenkit fol
kellene menteni mindenért. A nép nem volt fasiszta” (kommunista sem), ,,és nem
szabad biintetni azokért a btinokért, amelyeket mégis elkovetett. De tudomasara is
hozandd, hogy biin volt, amit elkovetett.” Ahogy a német, a draga szovjet nép is. ,Ak-
kor is, ha parancsra tette, ha félelembél tette.” Es aki meggy6z6désbél all nécik, bol-
sik, globik csicskasanak? Mikozben... amugy... nem is lenne olyan rossz gyerek. Csak
ugye. Eltévedt... az életrengetegben ,Vagy egyszertlien ostobasagbol, egytigytiségbdl.”
Stimmel. ,Ha gy tetszik: az irastudodk felel6ssége gyandnt ebbdl a szemszogbdl nem
6hajtom félmenteni a népet, ha ugyanakkor nem is vagyok hajlandé vadolni sem.” Es
az irastuddt, aki... beallt ndcit, bolsit, globit szolgalni? Ostobasagbdl, egyiigytiségbdl,
megtévesztettként. ,A ketté nem ugyanaz. Viszont nem csupan feleldsségre vonom,
de mindvégig vadolom azokat, akik, mert igy vagy agy iranyitottként iranyitottak,
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ebbe a helyzetbe sodortdk az embereket. Ki a btinos Tétéknal az rnagy meggyil-
kolasaban? Ki a btinds abban, hogy Téték olyanok, amilyenek?” Mondjam azt, hogy
jol tette, jol tették? ,Ki a blinds abban, hogy az 6rnagy olyan, amilyen? Paradoxon
— de az idegbeteggé lett 6rnagy mégis a blinds. Pedig 6t 6lik meg. De attdl nem lesz
artatlan a nép, az istenadta.” Szerintem, ez esetben, az. ,Mert ha nem lenne olyan,
amilyen — ilyen 6rnagya sem lehetne.” Mar megint az elnyomott a blinés, nem az
elkévetd rendszer. ,De mivel ilyen 6rnagya van, csakis olyan lehet, amilyen.” Mint
amilyenek voltunk évos tisztek, moszkovita partvezérek rémuralma idején mi ma-
gunk is. ,Bezarul a kor?” Be. Be. ,Igen, mint Jézsef Attilanal.” Akirdl, aki kapcsan
nem mondhattam el, mit gondolok, mit érzek. ,De Jozsef Attila legaldbb igaz titkrot
tartott elénk — az Osszes ellentmondasaval is a latvanynak. Nem krealt fajmagyart,
mélymagyart, higmagyart, mert hazdja, faja és emberisége irdnt érezte és ismerte
szép kotelességét, és pontosan tudta: ki miben vétkes. Nem lehetett népszert Erdélyi
Jozsef szemében.” Elintézed, réviden, Németh Laszl6t is. Erdemteleniil.

Most akkor igaz-é vagy csak vald. ,... Végezetill: az igazmondas — véleményem sze-
rint — nem azonos a mindent-elmondéssal.” Ez a baja, miért mondtam el mindent a
Hanyattuszdsban arrdl, mit éltek 4t a (keresztény és zsido és isten nélkiil boldogulni
akard) magyar fidk a masodik vilaghaboriban. Azt is, ami kellemetlen a népiinket a
ndaciktél megszabaditd, amigy mindkozonségesen megszallé — megszallévalto — Vo-
ros Hadseregét rank szabadit6 Szovjetuniénak és honi helytartésaga tigyintézdinek.
»Az igazmondas valasztas és dontés eredménye.” Azaz én dontom el, mi igaz? Masi-
kunk masképp valaszt? De attdl az igaz igaz marad. S nem kett6, nem harom ,Nem
kontraszelektaldsé és nem is szelektalatlansagé.” Rosszul valaszthattam némely igaz
torténet elregélését illetéen — nem igazoltam masok rendithetetlennek és masok al-
tal birdlhatatlannak gondolt és rank eréltetett (mondjuk ki, moszkovita) vélasztasat.
Mert a vords terrort a fehér terrorral azonos ,értékiinek” véljiik. ,Mdricz megirta a
Barbarokat. Hajszalnyit sem enyhit a barbarizmus valésagan, de hatarozottan jelzi
— nem a gyilkosok az igazi blingsok, hanem azok, akik gyilkossagra kényszerité hely-
zetbe nyomoritjak 6ket. Nem irja ki didaktikusan, de lehetetlen nem tudni.” Lenin,
Sztalin, Hitler, Rakosi, Kadar. ,Ezt értem igazmondasnak. Es nem azt: mi minden
lappang még az emlékekben!” Kiilondsen nem, ha az kedvezétlen a hazug utdpia
rank kényszeritdinek. ,Igazmondas lehetne példaul egy drama Teleki Palrél, amely-
ben az ongyilkossag itélet-végrehajtds ugyanakkor, amikor vezeklés, 6nbiintetés és
figyelmeztetés is. Akkor is, ha szubjektive Teleki ezt taldn nem itélet-végrehajtasként
»valasztotta«.” Mily igaz. Kisiratosi nagybatyaim egyike, Jani batya agy valasztott és
itélt, hogy szerinte Telekit a németek 6lték meg — abbdl a hirbdl, hogy a volt minisz-
terelnok ,,0ngyilkos” lett. Vildgosabban ldtta, lényegileg mi is tortént Telekivel, mint
az Osszes torténész és dramairé meg Gjdondasz egyiittvéve. ,Szemben” a valésaggal?
Ez esetben. Hogy a magunk fajta firkdsz vele azonosuljon. ,,Elhiggye” neki.
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Gyonva, ha. ,.... Még az igazmondasrdl. Miként az §szinteség nem azonos a gyonas-
sal” (mar megint, baj van az dltalam megszdlaltatott magyar kozemberek ,szinte-
ségével”), ,ugy a teljes vagy mindent elmondds sem azonos az igazmonddassal.” Hogy
merte apam elmondani (s volt képem mindezt megirni), hogy megszokott az 6t el-
hurcolé muszkakatonaktdl, s igy meguiszta — példaul a csaladja, igy szerénységiink
oromére is — Szibériat (mondhatni a munka kommunista paradicsomat). , Kozhely:
az igazat mondd, ne csak a valddit. Arany 6ta szajkézzuk — de ugy latszik, konnyebb
a valédit mondani.” De f4j az igazsdgot kimondani a voros zsarnoksagrol. Isten-hivé-
ként az istentagadokrdl. ,Muszdj is, meg kézenfekvibb is. Mivel eleddig a valédit se
nagyon mondogattuk.” Jobb volt elhallgatni. Jobb? Valamelyes életbiztositas. Ellenben
ha... ,De attdl, hogy eddig keveset — vagy alig — mondtunk a val6dibél, nem ment ol
benniinket az igazmondas alél.” A KB-ban — hova nemsokara behivjak — kb. igy gon-
dolhattak. , Kiillonben 6sszemossuk a két fogalmat, a valédiba devalvaljuk az igazat, s
ugy értelmét veszti a valédi is, mivel igazsag nélkiil is minden valédi, s igy minden va-
l6di igazsag.” Valéban, nehéz lehetett szembenézni azzal az igazsaggal, hogy mondjuk
Nagy Imre kivégzése, mint valésag, tobbet mond minden egyéb ,igazsag”-nal Kadar
Jankorol és biingzé bandéjardl — hat még (moszkovai) megrendel6irdl. ,Akkor pedig
valéban nincs kiilonbség, mert nem lehet hitlerizmus, sztdlinizmus, de még szabad-
sdgharc kozott sem. Mert a szabadsagharcban is 6lnek és rekviralnak és erészakolnak.
Mert az urak olése is gyilkossag, az urasszonyok megerészakolasa is btin és erdszak.
A teljesség — szerintem — nem azonos a lényeggel. De teljesség nélkiil nincs lényeg.”
A teljesség pedig az, hogy a komcsik megbuktak. 1987-ben ezt mar nagyon érezni
lehetett. Ha igy cstrjiik, ha amtgy csavarjuk. Csak a vak nem latta. Akinek a balhit
vette el a latasat. ,Ezek utdn raszolgaltam, hogy beteljesiiljon rajtam apad bolcsessége
az okos és a hiilye emberrdl.... Taldlé bolcsesség, szellemes tapasztalds — de nem fol-
tétlen igazsag. Ami bolcsesség és igazsag egyszerre, hogy holtig megéliink. Kétségbe-
vonhatatlan. Bar az hatastalanitva van, hogy hogyan is éliink holtig. Hat igazsagként
kényelmes igazsdgnak tartom.” Még hogy holtig élni, de holtunk utdn? ,Igérem, erre
végképp nem varok valaszt, és nem untatlak egyhamar ilyen hosszu levelekkel sem.”
Ez tortént. , Kikivankozott bel6lem.” Kar, hogy (most) Ggy vitdizom vele, hogy nem tud
vélaszolni. Ami zavar. ,Es azért J6zsef Attila még sok mindent irt széval is kimondva
az akkori Szovjetuniérol. Meg a néprél, az emberrdl.” Hat még mit és mennyit irt vol-
na, ha pontosan tudja, mit élt at az ember a szovjet valdsagban. Az lett volna még csak
igazsag. ,Kézszoritassal...” Kézszoritassal. Kar, hogy nem értettiink szét. Mert valé-
ban: miért jobb az NKVD (majd a KGB), mint a Gestapd. (Jobb. Kicsivel. Valamivel.
Semmivel,) Hogy szivja a fogét (maig) a honi Otédik Hadosztaly.(Es r4, a védtelenre,
a kifosztottra mutogasson: Fogjak meg, tolvaj!) (... ,tolvaj” ...)

Elutasitvdn, el. 1987. jilius 2-4n kelt Szilveszter (Ordégh-esszécskénkbél szintén
kimaradt) harmadik Uj Iras-fejléces levele. , Kedves Miska, nem tul jé érzéssel irok
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— mint azt a boriték tartalmabdl mar kovetkeztetheted is.” Nyilvan mert bele volt
szoritva a harom elbeszélés kézirata. ,Vaskossd indulatosodott” (eszerint vastagon
talaltam valaszolni) ,levélvaltasunknak nincs koze ehhez a nem j6 érzéshez. S6t, ir-
hatnam alamuszi gyogyirként — ami nem lehet gy6gyir —, hogy figyelemmel és ta-
nulsdgosan olvastam végig a Jézus—Mdriddat” (a Tiszatdjban), ,s mindegy, hogy mu-
fajként minek is tartom, montazsregénynek, regénymontdzsnak” (stimmel), ,vagy
egyébnek. Netdn kisregénynek, mint a tartalomjegyzékben jelz6dik. Az is mindegy,
hogy miként okoskodhatnék feléle (mert lehetne, fiiggetleniil apad bolcsességétol,
mivel — gyanitom — a megirasakor te sem nélkiilozted a pozitiv arnyalatt rafinériat).”
Masként az id6ben — az dldatlan emlékezetii '70-es években — elképzelni sem lehetett
csavarintas nélkil széba hozni a dolgokat. ,De mindez nem vigasz, mivel semmi
koze az én Jézus—Madria-élményemnek ehhez a levélhez. Még ha Gszintén irom is: ezt
épp ugy meg kellene jelentetned 6nallé konyvként, mint A kaporszakdlli ndadvagot.
Epp tgy melléallnék, mint anno annak. A Hanyattiiszdst visszakiildém — vissza-
kiildjik. A dontés nem az enyém, de fonntartasainkban egyenrangtian osztozom én
is” Az Uj Irds fejlécével elldtott levélpapiron kozli mindezt, mikézben a (veliik egy
hazban székel6) Magvetdre utal? ,Vagyis: a tévedés jogaval egyetemben fonntartjuk
kérdgjeleinket.” Hogy azon nyomban masnak kinaljam a kotet kéziratat? Ami be is
jott; a katonai kiad6 (emezzel ellentétben), érezve az j id6k Gj szeleit, véllalta kozre-
adasat. ,Nem csupan politikai értelemben.” Nem bantasként irom ide, de kikivan-
kozik: e hatarozott partos érdekképviselet vitt egy év mulva a Kézponti Bizottsagba?
Bizonyitott — a magunkfajtak kdrara. ,Irodalmi, irodalom-igazsagi értelemben el-
s6dlegesen. Biztosak vagyunk benne, hogy masutt 6rommel kapnak kéziratod utén,
kozlik, és kideriil — nem kellett volna félni.” Ki, kideriilt. ,De hogy tudd: benniinket
nem a félelem vezérelt, hanem az egyet-nem-értés.” A partos szellem. Az, amely ek-
korra mar rég megbukott — csak nem tetszettek észrevenni. A nemsokara fehérter-
rorral ijesztgeté Grosz elvtarssal bezarélag. ,,Amin alig-alig enyhitett valamit a kért
»el6sz6«, megjegyzés. Sajnalom, hogy f6loslegesen »megdolgoztattalak« vele, veliik.”
Hogy az altala kért, majd elutasitott jegyzet végsé valtozata jé kis végszava legyen
a rovidesen valéban konyvvé varazsolédé munkamnak. ,Ezek utan blaszfémidnak
hat, ha mégis kérek téled irast, biztositand6 téged a tobb mint rokonszenviinkrél.
(Ugy gondolom, eleddig sem hihetted, hogy az Uj Irds nem szeret, nem kivancsi rad,
nem akar publikalni. Elég fényesen éllt melletted, mogotted — és dll ma is. De ez
az »4lldogilds« nem zarhatja ki a vitét, gondolom.) Hit ennyit. Es tényleg: fontold
meg a Jézus—Mdria 6nalld megjelentetését. Baratsaggal...” Megtettem. 1989-ben a
Szépirodalmi Konyvkiadd jelentette meg A kutyakdntor és a Hadak tittyik cimi kis-
regényekkel egybekétve Arva ima cimmel. Amire el6tte a Magvetd szakérté garddja
kapasbdl szintigy nemet mondott. A szakértelem helyett nem inkabb a politika?
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Bugyi Istvan Jozsef
Lélek és ido I1.

Herczeg Istvan Kidllitdsa a Hatvani Galéridban, 2026.05.09.

Szeretettel koszontok Mindenkit!

Barokk zenei felvezetés, nem véletleniil. A XVII. szdzad miivészeti tobzdédasa, iz-
galma, sok massal egyetemben igen kozel all mai kiallitdnkhoz, Herczeg Istvan-
hoz. Alkoténk a kiallitassal kapcsolatban szerette volna, hogy valamilyen forma-
ban ne csak ldssunk, hanem hallgassunk is ma itt valami mindségit, és ha lehet,
akkor minél tobbfélét. A sokszintiség tehat vezérmotivuma lett mar ebbdl kifolyé-
lag is a mostani tarlatnak.

A mivészeti agakon beliil a zene igen kedves Istvan szivének, gyermekkora dta
fontos szerepet tolt be életében. Naluk otthon példaul mindig hallatszik valami.
Komolyzene, népzene, vilagzene, egy illusztralt saman dob basszusa, vagy a maga
nemes egyszer(iségében, a botanika ,zenéje”. Es meg is érkeztiink a sok mas fon-
tos hatast kicsit most mell6zve oda, avagy arra a helyre, amely alkoténkat taldn a
leginkabb képes inspirdlni, és az nem mads, mint a kert, a természet. Merit bel6le,
testi, lelki karbantartast koszonhet neki, mondhatnank azt is, hogy a kert is egy-
fajta alkotas szamara. Egy olyan alkotdi folyamat, melybe csakis teljes odaadassal
érdemes belevagni.

Ne csodalkozzunk tehat akkor azon, hogy a névények, a taj, a fény ennyire ati-
tatjdk Herczeg Istvan miivészetét.

De milyen tdjak ezek? Honnan erednek? Honnan valék? Gyermekkori sajé-
szentpéteri emlékek? A févdrosi féiskolai utcak végelathatatlan vonulatai? Vagy
az Eged pazar, sikléerny6soktdl és elektromos kabelektél mentes latvanya? Talan
ezek keveréke? Elemzésre, boncolgatasra érdemes téma ez, annyi bizonyos.

A kelleténél valamivel hosszabb felvezetd utan érkeziink meg ebbe a térbe, hi-
szen itt most, zene ide, kert oda, mégiscsak egy képzémiivészeti tarlat megnyito-
jan vagyunk.

Olajfestmények, akvarellek, grafikdk, egyedi és sokszorositott lapok, atmeneti
mifajok lathatdk itt a falakon szép szammal. Pontosan kilencven alkotés igyek-
szik bemutatni Herczeg Istvan képzémivészeti gondolkodasat, és csakis olyanok,
melyek ebbe a targykorbe szigortan képesek betagozédni.

Ezt azért igyekszem markansabban kihangstlyozni, mert igen hosszira nytlna
a sor, hogyha Istvan minden egyéb tevékenységét fel szeretnénk sorolni, amiben
otthonosan mozog; az 6si magyar mintakincstdl elkezdve egészen a heraldikaig
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bezardlag. Azon generacié sziilotte, aki nem nydl minden kérdéssel vagy problé-
maval a mesterséges intelligencidhoz, vagy keres rd az interneten. Teheti is, nemes
egyszerliséggel azért, mert nincs ra sziiksége. Csip6bdl tud fejet skurcbol, csuklé-
bél rittyent talpas antikvat végtelenbe nyulé szarral, barmely percben reneszansz
muzsikusokat karcol rézbe, késé délutan sor reklamot fotéz kozépkori pancéllal,
fejbdl tesz vaszonra mesés lankakat és egyéb idomokat, vagy akar ikont fest, nem
csip6bdl, hanem cukorbdl.

Mindezen felsoroltak és a ma itt lathatoé kollekci6 is arra enged kovetkeztetni,
hogy Herczeg Istvan béségesen el van latva technikai és szellemi felvértezettség-
gel, de ez egyidejlileg azt is bizonyitja, hogy lelkesedése is egyenletes, és batran
kimondhatd, hogy toretlen. Ennek a fajta hozzaallasnak és emberi mindségnek
tobb hozadéka is volt az id6k soran, ahogyan az alkoté életrajzabdl vissza is ke-
reshetd; kezdve a szdmtalan orszagos, regionalis és nemzetkozi kiallitason, illetve
mivésztelepen valé megjelenéssel, a megyei Prima dijon keresztiil egészen a leg-
frissebbig, a Velencei Tavi Kisgrafikai Biennalé dijaig. Minden hasonlé eredmény,
torténés igen fontos visszajelzésnek szamit egy alkoté ember életében.

De az emlitetteteken feliil, vagy azokon tul, vajon szamosithat6-e egy miivész
karakterével, aurdjaval kapcsolatban az, hogy hany didknak, hallgaténak adta at
ez id6 alatt a tudasat és segitette Gket palydra, avagy terelgette 6ket egy jé iranyba
a féiskoldn és a kozépiskoldban toltott szakmai, oktatdi évek alatt? Az mar ne-
hezebben foglalhat6é 6ssze szamokban, de hasonléan fajstlyos, mint az egyéb
kézzelfoghatobb sikerek.

»Mester az, ki meg tudja csindlni azt, amit tanit” (Hamvas Béla). Herczeg Istvan
pont ilyen, s6t mi tobb, emberi értékeknek sincs hijan, és nem is fél 6ket hasznalni.

J6 humord, sziporkazd, mindig vidam, jdmbor, alazatos és tisztelettudd. Utdb-
bi, a tisztelet annyira athatja egész lényét, hogy — engedelmiikkel, 6nkényesen,
de most — ennek a szonak a kitekerése, tiizetesebb korbejarasa mentén haladnék
tovabb.

Tisztelet a ,régieknek’.

Herczeg Istvan tevékenysége soran azon el6képekre tdmaszkodik, melyek ha-
gyomanyaira, eredményeire érdemes épiteni, de legalabbis illik ismerni Sket; le-
gyen szé barmely kiemelkedd alkotérdl a képzémiivészet, avagy a zenetdrténet
sodrasabdl. Kimondottan kedveli a kozépkort, de természetesen nem zarkozik el
a korszak tényleges érdemei el6l sem. Ebbe, a ,régiek tisztelete” gondolatkorbe
sorolnam még kiallitonk hagyomanytiszteletének két érdekes aspektusat. Egyik,
hogy 6 egy egri fertalymester, masik pedig, hogy néptanc egyiittesben rendsze-
resen allja a rozsdat a téle még fiatalabbak kozott. De fében jard biin lenne fi-
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gyelmen kiviil hagynom Istvan esetében azt az 6si hagyomanyd6rz6 tevékenységet,
melyet oly szeretettel iz6tt sokdig, és amely nem mds, mint a horgdszat.

Tisztelet az anyagnak.

Szaktudassal nyulni tobbféle matéridhoz nem egyszer, de egyszersmind nem is
lehetetlen. Istvan professziondlisan kezeli a képzémiivészeti anyagok és eljarasok
egész tarhazat; legyen az olajfesték, a sokak altal — talan épp a nehézsége okan —
manapsag alabecsiilt akvarell, rézkarc, fametszet, lindmetszet, ,olajgrafika”, stb.

Kijelenthet6 és érezhetd, hogy csakis ez a fajta magabiztos alap tud val6édi, mi-
néségi taptalaja lenni a nyugodt szarnyaldsnak, vagyis a szabad alkotasnak.

Tisztelet a kének.

A k6 motivuma sokszor jelenik meg kiallitonk munkain, vagy azok cimeiben,
tematikajukban. Szimbolikdjanak elemzésére én magam nem vagyok felhatal-
mazva, illetve felvértezve sem, de — ha jobban belegondolok — taldn az id6 mal-
asara, vagy éppenséggel az idével szembeni szilard ellenalldsra és kitartdsra utal-
nak ezek a kovek; lassan eroddldédo, de kétségkiviil stabil mementdkként, nem
csak a képterekben, illetve a konstrudlt tdjakban meg-megjelenve, hanem az élet
tobb mads tertiletére is vonatkoztatva, akar. Mindezeken tdl nem tudok elmenni,
az alkotdt ismerve amellett, hogy taldn az a huncutsag is benne rejlik a hattérben,
hogy mint annyi minden mast is, egyszertien jol esik neki kovet festeni!

Tisztelet a mozgdsnak.

A dinamika, a mozgas kazalnyi képen tetten érhetd: repiilés, gépzaj, tanc, vagy
séta formdjaban, mely mozgasformak segitik, esetleg arnyaljak a kiilonboz6 koz-
1ési folyamatokat. De némely mozzanat, rezdiilés odaig is eljut, hogy szinte valo-
sagosnak érezziik a tancot, halljuk a reneszansz hangszerek hangjat a rezg6 lombt
ligetek kellemes 6lelésében. Ennek ellenpontja lehet — mondjuk — az a jelenetcso-
kor, mely a gépesitett mechanikus mozgasokat mutatja be, és egyben 6tvozi azt a
szabadesés, a szaguldds vészjoslé megnyilvanuldsaival.

Tisztelet az idének.

Szamtalan szam szamosithaté Herczeg Istvain munkdin. Elrejtett, idére vald
utalasok, kronoldgia, pontos datumok. De ezen tdlmenden, az id6 tekintetében
az évszakoknak is igen fontos szerep jut. Alkotdsain minden évszak ott van va-
lamilyen formaban, de mégis, nekem valahogy az az érzésem, hogy motivumai,
gesztusai, szinhasznalata dltaldban a tavasz iranydba tendalnak: a felfrissiilést, és
egyszersmind a ciklikus megujulést is reprezentalva egy sajatos, unikalis ,,prima-
veran” keresztiil.
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Az id6 halad. Mintegy ennek a feltartéztathatatlan jelenségnek emléket allitva
— »,memento mori” — bukkannak fel Herczeg Istvan képei kozott azok az egy-egy
kornyezetiikbdl kiragadott természeti format ,tablészertien” feldolgozé munkai,
melyek hatborzongaté precizitassal tdmasztjak ala az elmulds tényét: azt, hogy
semmi sem tart 6rokké.

Tisztelet a betiinek.

Kalligrafidban igen jartas mesterrdl van szé. Sok esetben a szép bettik — ugyan-
csak, mint a szdmok esetében —, 6k is mutatkoznak alkotdsain, melyeket vagy
idézetek formaba Ontésére, cimadasok elrejtésére, és talan idé6nként a puszta vi-
zudlis élvezet elérésének érdekében alkalmaz, eldugva, burkoltan, hogy lehessen
mit keresni, kutatni a képeken.

Tisztelet a tdjnak, a vidéknek.

Téjai esszencidlisan magukban hordozzak a klasszikus, a linedris perspektiva
minden alapvetésének ismeretében konstrualddott latkép leiré elemeit, de a pusz-
ta objektivitdson markansan tilmutatva egy teljesen egyedi tajélményt nyujtanak,
szubjektiv ralatast biztositva Herczeg Istvan kiilonleges vilagara.

Az alkoto lattat, nem mutat. Mesevilag ez, a sz6 legnemesebb értelmében. Ahol
itt ott csorgedez6 patakok olelnek korbe szerelmeseket, esetleg romantikazé szik-
lakat, vagy masutt kozépkori épiiletek kandikdlnak ki burjanzé levélzuhatagokbdl,
megint mashol pedig vérvoros ég és borzolédé hullamok vonjak el figyelmiinket a
Friedrichet megidézd, nekiink hatat fordité alakoktdl. Sajatos tajak ezek, megany-
nyi torténettel, ezernyi emlékkel, érzelemmel 4titatva.

Bar szembe 6tlik, hogy kiallitonk a vidéki, falusi tdjat részesiti elényben, de
emellett konnyen képes azoktdl eltavolodni és 1éptéket valtva meg-megjeleniteni
mas, globalisabb tdjfelfogasban késziilt képeket is, melyek koziil akad mely sajat
kis glébuszaval, bajos és sokat sejtetd figurdjaval szamomra egy ,kisherczegi” vi-
lagot teremt, avagy idéz meg.

Tisztelet a fanak.

F6 motivum Herczeg Istvannadl a fa, ez kétségtelen. Szdmtalan alkotdsan jelenik
meg a tajban a biikk, a tolgy, a meseszer(i, de mas kitalalt fajok is, mint hattér
elem, de ndla domindns jelleggel birnak, és mindinkabb fészerepben tetszelegnek
az efféle novények. A foldbdl hirtelen, dramaian az ég felé toré fai (legyen az réz-
karc vagy festmény), melyek idénként emberi alakokat is magukba olvasztanak,
olyan hangsullyal birnak, hogy akarva akaratlanul asszocidlunk veliik kapcsolat-
ban az 6si kultardk és sok-sok nép hiedelemvildgara, mint példaul az égig éré
paszuly torténete, vagy az életfa egyes megnyilvanuldsai megannyi kultarkorben.
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Az alapvet@en is hatdrozott motivumra konnytszerrel és tudatosan erdsitenek ra
a majdhogynem centrdlis, sugaras, vagy vertikalisan tervezett, esetenként ,rob-
bantott” taj-kompozicidi is.

Istvan — véleményem szerint — megtaldlta a vilag és sajat vilaganak tengelyét a
tajban, a faban, a természetben, mely minden nap ad valamit, valami csodalatra
méltot.

Tisztelet a nonek.

Jaj, a NG! Fontos téma. Herczeg Istvan képein 6si idolokat megidézvén, itt-ott
elébukkannak a Nagy Anya, a Magna Mater témaju karakterek, masutt formas,
kecses tancoslanyok szokkennek be a képterekbe, kiegésziilve idénként, a csakis a
maga kendézetlen mivoltaban valé néi formak érzéki megjelenitéseivel. Egyszerre
prébal mulandét és valami altaldnosabbat is elmondani azzal, hogy tobb tizezer
év tavlatabdl idéz meg elemeket, és ezzel parhuzamosan elénk tarja, egy rejtoi
kifejezéssel élve a fiatalsdg milandé céljait is, akdr. Az dltalanos kategorizalason
tul azért fontos megemliteni, hogy tobbszor konkrét személyek is megjelennek
ezeken a munkdkon — mint példaul az ,élete alkonyanak bearanyozéja” — hogy
csak valakit, és talan a legfontosabbat emlitsem.

Tisztelet az embernek, a vildgnak, a manak és a jovonek.

Nem sok képen lelhetd fel példaul habortura konkrétan utalé motivum a kial-
litdson — talan egy-egy karcolt gazalarc, vagy tussal rajzolt hadigépezet, illetve
katonaforma kivételével —, és talan megint csak egy-két alkotason érhetd tetten
valamiféle tarsadalomkritika. Az Osszes tobbi munka nagy altalanossagban vi-
dam, tobbszor idilli, semmiképpen sem komor, vagy depressziv hangulatu.

A képidény sziilte képigény idészakaban, ahol forrongé vilagunk allitélagos is-
meretében és a megannyi nehezen értelmezhetd tarsadalmi valtozas tudatdban
felmeriil a kérdés, hogy Herczeg Istvan miért nem ezeket a jelenségeket viszi
vészonra, vagy rajzolja meg? Miért nem a borzalmakkal toré6dik? Miért nem
akar megbotrankoztatni? A valasz egyszer(. Szamara a mlivészet nem a bajokrol
kell, hogy széljon — mert azok ott vannak anélkiil is, hogy kiilon felhivnank ra-
juk a figyelmet —, hanem valamiféle egyetemességrol, az imént emlitettektdl vald
allasfoglalasmentes eltavolodasrol. Egy kiszakadasi, menekiilési lehetdség kellene,
hogy legyen, ahol a szem mellett a lélek is megpihenhet egy rovid idére, hatat
forditva minden nem kivanatosnak; példaul Herczeg Istvan képi vildga, és talan
azt alapul véve kozvetetten a személyiségén keresztiil, embert, kovet, eget, foldet,
szépet és jot meg nem bantva.

Legyen igy! Miért ne lehetne?
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Végezetiil itt az utolso!

Tisztelet Herczeg Istvannak, volt és mostani mesteremnek, régi kollégamnak,
multbéli, és — biiszkén mondom, hogy — jelenlegi bardtomnak, akinek nagyon
sokat koszonhetek, és akivel sok-sok rendezvényen, leiilésen, taborban szeretnék
még talalkozni, hogy ott, azokon aztan igazi acélos férfilogikaval felépitett mélyen
szant6 gondolatainak zsilipjét kitarva a vildgra zaditson rank mindent, mi benne
lakozik, lelkesedést és humort nem vesztve. Hiszen fontos, hogy még ott pihen
a miiteremben az a sok lealapozott rézlemez, karcoldsra varva, a megannyi fél-
kész felfeszitett akvarell lap befejezésért kidltva, és persze az a milliényi gondolat,
otlet a fejben, melyek egytdl egyig vizualis megfogalmazast érdemelnek; persze
mindezeket csakis annak fényében, és annak biztos tudataban, hogy elegendé a
domolyké a horog végén, megfelel6 mennyiségli a gomba a kosarban és a kert
rendben van!

A kidllitdast ezennel megnyitom! Gratuldlok a kidllitonak! Koszénom a figyelmet!
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