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2026. tavasz beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat 2026. évi tavaszi szá-
ma, melyben közel 100 szerző novellája, verse, esszéje, fotója, visszaemlékezése 
található. 

Az Agriában rendszeresen publikáló, több mint fél évszázada Egerben élő Cs. 
Varga István József Attila-díjas irodalomtörténész tanár, kritikus, szerkesztő 1946. 
február 11-én született Kapuváron. Nyolcvan esztendős életútja és hatvanéves al-
kotópályája kimeríthetetlen emlék- és élménytár, bőséges ismeretforrás. Ahogy 
Ő fogalmazott, az Agria tavaszi számában olvasható interjúja öröm és megtisz-
teltetés – és lelkiismereti vizsga. Arra a kérdésemre, hogy „Hogyan éli meg életé-
nek ezt a szép jubileumát?” a következőképpen válaszolt: „Hálatelt szívvel. A Deo 
gratias örömével. Áldás, hogy még a magam módján munka- és járóképes vagyok! 
Számomra egyre fontosabb üzenet: »Emlékezz vissza az egész útra, amelyen ve-
zetett téged Istened, az Úr…« (MTörv 8, 2) A református zsoltároskönyv szerint 
»Életünk ideje hetven esztendő, vagy ha több, nyolcvan esztendő, és nagyobb ré-
szük hiábavaló fáradság, olyan gyorsan eltűnik, mintha repülnénk.« (Zsolt. 90, 10) 
Szabad fordításban: Az emberi élet teljessége 70 esztendő, s ha erősek vagyunk, 
akkor 80! Azonban ezek is nagyrészt fáradságos munkával és hiúsággal vannak 
tele. Mert bizony gyorsan múlnak az évek és mi elrepülünk.”

Az ünnepelt professzort, a Győri Bencés Gimnázium egykori diákját, az egri főis-
kola, a debreceni egyetem, majd az ELTE Tanárképző Karának egyetemi tanárát 
írással köszöntik papok, szerzetesek, egykori munkatársai, irodalomtörténészek, 
tanítványok és barátok. A teljesség igénye nélkül említenék néhány nevet:  Barsi 
Balázs (az ismert ferences szerzetes), Korzenszky Richárd (bencés szerzetes), Bíró 
László (püspök), Tőkés László (egykori nagyváradi református püspök), Keller Péter 
(Gárdonyi Géza dédunokája), Jánosi Zoltán (József Attila-díjas irodalomtörténész), 
Prokopp Mária (Széchenyi-díjas művészettörténész), illetve költők, írók, közöttük a 
József Attila-díjas Kelemen Erzsébet és Iancu Laura is méltatta Dr. Cs. Varga István 
Németh László, Jeszenyin és Gárdonyi-kutató irodalomtörténészi munkásságát. 

2026. január 8-án, a Százak Tanácsa gyűlésén, Budapesten, a Magyarságkuta-
tó Intézetben az Egri Bikavér Borlovagrend képviselői tartottak előadásokat és 
borkóstolót. Keller Péter, Gárdonyi Géza dédunokája a bevezetőben elmondta: 
köszöni a Százak Tanácsának, hogy befogadták Cs. Varga István tanár úrral tett 
közös javaslatukat a mostani összejövetelre, és megköszönte a vendégeknek, hogy 
elfogadták a meghívást, és a rossz idő dacára eljöttek a programra. 
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–  A mai előadásra vállalkozókat kértünk fel azért, hogy a Százak képet kaphas-
sanak arról, hogy létezik alternatív magyar út, amihez alternatív magyar embe-
rekre van szükség – mondta Keller Péter. – Az Egri Bikavér Borlovagrend céljai 
között szerepel az Egri Borvidéki közösség építése, az Egri Csillag és Egri Bikavér 
– két igazán egri bor – sikerességének elősegítése. Az előadások előtt két szem-
pontot emelnék ki. Az egyik, hogy az Egri Bikavér Borlovagrend közösségépítő 
tevékenység, ami az elmúlt év sikereiben mutatkozik meg. Három területen minő-
sítik a szakma művelőit. 2025-ben mind a három területen az Egri Borvidék kép-
viselői kapták a legmagasabb elismeréseket: Dr. Lőrincz György és fia ifj. Lőrincz 
György, valamint az egerszalóki St. Andrea Pincészete kapta „Az Év Pincészete 
Magyarországon 2025” díjat. Ifj. Gál Tibor egri borász elnyerte a Borászok Bo-
rásza díjat. Lamport József, a noszvaji Thummerer Pincészet főborásza, elnyerte 
az „Év Bortermelője Magyarországon 2025” díjat. A másik szempont, ami engem 
személyesen is érint, hogy tevékenységükbe integrálják Eger kulturális múltját, 
mégpedig – Cs. Varga István ötlete nyomán és Mikuska Péter kezdeményezé-
sére – az egri borászok összefogásával, Dr. Lőrincz György dédapám, Gárdonyi 
Géza mennyei születésnapja századik évfordulójára megalkotta az Egri csillagok 
superior fehérbort, és az Egri Bikavér superior vörösbort. Hála és köszönet Nekik 
ezért. Hála és köszönet azért is, hogy a Lovagrend rendezvényeibe mindig beik-
tatnak Dédapámtól származó kulturális betéteket.

A 2026. évre az Egri Bikavér Borlovagrend Gárdonyi Géza gondolataival kö-
szöntötte és köszönti a Százak Tanácsát:

Légy az, kiből árad a nyugalom.
Légy az, kire nem hat a hatalom.
Nyújtsd oda, hol kérik a kezedet.
S menj oda, hol fázik a szeretet – fejezte be beszédét Keller Péter a Százak Ta-

nácsa előtt.
Ezt követően Dr. Lőrincz György és Mikuska Péter beszélt az egri borról. Előa-

dásaikat az Agria mostani számában közöljük. 

A 100 esztendővel ezelőtt született Nagy Ernő festőművészt nemcsak a szülőhely 
köti városunkhoz, de a majd’ hét évtizedes művészi és pedagógiai munkássága 
is egybefonódik Egerrel. Hagyatékát családja gondozza. Szilasi Ágota művészet-
történész róla emlékezik meg tanulmányában. Amint írja: „Néhány festményét, 
akvarelljét a Dobó István Vármúzeum törzsanyagában, illetve letétként őrzi, de a 
városlakók is szívesen vásárolták meg festményeit, és az önkormányzat is tiszte-
lettel adózott munkásságának évtizedeken keresztül. Ugyanis Nagy Ernő vonzó 
életművének nagy része Egerről (barokk pompájáról) és az azt körülölelő tájról 
– hegyekről, völgyekről, csobogó patakokról, szélesen elterülő folyószakaszokról 

beköszöntő
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(hiszen nagyon szerette a vizet és látványát), az évszakok váltakozásáról, fák-bok-
rok-virágok mikrolétezéséről, az élet pezsgéséről szól lírai hangvételű, de egyben 
dokumentumértékű tartalommal.”

Több frissen megjelent könyvet is bemutatunk az Agriában.
A Magvető kiadásában jelent meg a Radnótiék Párizsban című kötet. A kiad-

ványt Lőkös Péter mutatja be. Megállapítja, hogy „Párizs még Velencénél is job-
ban vonzotta az írókat, festőket, zeneszerzőket és más művészeket. Több oldalt 
is megtöltene azoknak az íróknak a neve, akik rövidebb-hosszabb ideig itt tar-
tózkodtak – csak néhány az ismertebbek közül: Heinrich Heine, Ivan Turgenyev, 
Rainer Maria Rilke, Ernest Hemingway, Henry Miller, James Joyce, Joseph Roth, a 
magyarok közül pedig többek között Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Márai 
Sándor vagy Radnóti Miklós. (…) Radnóti Miklós és felesége, Gyarmati Fanni is 
Párizs szerelmesei voltak, az 1930-as években háromszor (1931, 1937, 1939) jártak 
a francia fővárosban – először Radnóti egyedül, majd feleségével együtt. Az itt töl-
tött hetek, hónapok impresszióit, élményeit mindketten megörökítették naplóik
ban, leveleikben, a költő pedig verseiben, riportjaiban is.” Ezekből a levelekből, 
naplórészletekből, versekből és prózai művekből válogatta össze a könyv anyagát 
Schmal Alexandra.

A téli számunkban az Egert bemutató fotókat Gergely Gábor készítette.
A verssel, novellával, műfordítással jelentkező szerzőink közül a József Atti-

la-díjas Bíró Józsefet, Ködöböcz Gábort, Oláh Andrást és Pósa Zoltánt, valamint 
Ambrus Józsefet, Balajthy Ferencet, Bakacsi Ernőt, Bérczessy Lajost, Csák Gyön-
gyit, Csáky Károlyt, Csontos Mártát, Fellinger Károlyt, Jámbor Ildikót, Juhász 
Pált, Juhos-Kiss Jánost, Kaiser Lászlót, Kaszás Istvánt,  Konczek Józsefet, Malej-
ko Norbertet, M. Fehérvári Juditot, Murawski Magdolnát, Németh Pétert, Orosz 
Margitot, Parázs Istvánt, Petrusák Jánost, Pozsgai Györgyit, Radnai Istvánt, Saj-
tos Orsit, Sándor Józsefet, Simek Valériát, Sípos Annát, Szente B. Leventét, Tornai 
Xéniát, Török Nándort, Törő Istvánt, Vadász Jánost, Vicei Károlyt és Wessetzky 
Dánielt emelném ki. 

Minden szerzőnknek megköszönném a verseit, novelláit, tanulmányait, illetve 
a fotókat. Köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Könyvtárnak, illetve civil 
támogatóinknak és Eger Megyei Jogú Város Önkormányzatának.

beköszöntő
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Törő István
Tavaszváró óda 

Mielőtt a fagy szétrepeszti,
tavak, befagyott folyók jegét,
még szorít egyet, érezd, hogy van,
jégvirágot fest, tündér szerelmét,
de madarakkal úgy csalogatod,
mint nap a tőzikét, hóvirágot,
apró örömöt, pacsirta énekét,
kandúrok zenéjét megcsodálod –
sebesebb lesz a szív, s a gondolat,
kabátok gombjai is kinyílnak,
szétomló hajjal lányok, asszonyok
szemsugarában mosoly kacsintgat,
a szelek, ahogy bennünk cikáznak,
hozzám és Hozzád is beköszönnek,
és utat lelnek a rések között:
és érzései bennünk köröznek – 
eldobni kéne a pókhálós magányt,
szaporítani a cselekvés ütemét,
ahogy a lélegzet kitárulkozik,
s hinti a vágyat, a szenvedélyt,
örök érzések szárnyakat hajtanak,
aranyat hintenek és sűrű mézet,
Napnak tüzét, mely másként ragyog,
s hallgatod a zsongó zenéket,
túl szirénákon, még álmok előtt,
megéled benned sok korábbi tavasz,
bizsegést indítanak szívedben,
feledett, s életre keltett szavak.

Liliomtiszta széllel

Liliomtiszta tavaszi széllel
május köszönt, virágok hava,
vadgesztenyék fázós virágját
méhek dongják, s bogarak hada,

az almáskert merő illatözön,
csak emléke maradt, a kert sehol,
kedved is vígan harmonikázik,
gyerek sír, új időt írnak valahol,

és boldog esküt fogadnak párok,
karikagyűrű villan és arra int,
becsülni kell a vágyat, mi árad,
s a szívből kirajzó édes ízt,

jövőt ígér minden majális,
angyalként röpít fel az égbe,
lázít, szabadít öntudatlan,
hogy akkori lényed elcserélje,

s a kis meleget, mely forróság volt,
amit a tavasz odaintett,
tudod, akkor mégis boldogság
lázadó szervei annak hittek,

nem vártad, mégis jön az alkony,
csupán az emlék, s illat emel,
orgonavirággal hódítottál
liliomtiszta halk üzenettel.
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Verssel készülj! 
A Költészet Napjára

Versek sora az élet mezsgyéje,
útjelző, ahova állítottad,
szerszámaid, mivel műveled
vesznek, kihunynak, mind elkopnak,

mit tárol még az emlékezet?
mert az idő bőven sarabol,
ütközetbe küldött szavaknak
van-e még éle, vagy kicsorbult vas?

mikor a versek hátrébb lépnek,
az öklök állhatnak csatasorba?
szem parázsló gyújtóbomba,

sohasem lesz semmi fehérebb,
félénken pislog élet-lángja,
verssel készülj feltámadásra!

Kis földdarab
A mindenségben kis földdarab,
ez a Hazám, s a földi létem,
szétszakadt minden kötelék,
amikkel anyám vesződött értem,
egymás nyomában testvéreimmel,
karcsú szél-gomolyag idomított,
s ahogy a sorsunkat vigyáztam
elszéledtek, és mind itt hagyott,
eveznék már én is a partra,
csónakom, dereglyém, sajkám nincsen,
félúton hagyott kiforratlan
az áldott szavakkal küldő Isten –
próféta így mégsem lehetek,
az idő elszedi, amit gyűjtöttem,
a rózsaszálak megfakult színét
nézem, hogy játszanak köröttem,
motor bőghet, villamos dübörög,
e zajban nem keres belső csönd,
lusta, unalmas játékkal jön
a felhő, s tisztasággal megöntöz,
léptek mérik és gondolatok,
ősök, akik így megőrizték,
sziget az égben, sziget a szívben,
ne jöjjenek, kik erdőbe vinnék!
lassan az időből kikopnak
régi társak, bölcs erősítők,
akik a fényben csak kaszáltak,
segítsd e földbe belenövőt!
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Gyerekeknek

Ünnep-csalogató

Mikor a tőzike
bimbóját kidugja,
meleg szelek járnak,
nem fázik borz ujja,
soros körét futja
egy éhes pocok,
bármit megcsócsálna,
őröljön a fog –
mikor a kankalin
a völgybe leint,
a napocska lágyan
kelyhébe tekint,
kirándulók jönnek
a hegyi utakon,
és öröm cikázik
piruló arcukon –
a hóvirág körül
álmos rovarok,
lustán hálálkodnak,
köszöntik a Napot,
és meleget hoznak
a böjti szelek,
piros, vadvirágos
öröm-ünnepet.

Tavaszi úton

Mikor útra kelek,
erdőn, réten át,
virágot keresek,
nyíló ibolyát,
és sárga kankalint
a domboldalon,
hol nyulak szaladnak,
s őzike oson,
Jeges, a kiskutyám
immár olyan heves,
nem győzi kivárni
az út merre vezet,
apró virágjával
biztat egy sombokor,
ő látott egy rókát,
ahogyan sompolygott,
Jeges a lábnyomát
hosszan szimatolja,
dagonyába esik,
mit túrt disznó csorda –
mikor úton vagyok,
bennem a boldogság,
és a friss levegő
lábaim vonszolják,
de messze a város,
a busz eltekereg,
mire újra jön egy,
lángost eszegetek’. 

ARTériák
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Oláh András
felújításra várva 

felújításra várunk miként a város is 
ismerős sóvárgás tombol bennünk 
a sétálóutcán botorkálunk tétova 
emlékek után kutatva… csonka lábú 
barátunkat lessük a morzsákat csipegető 
galambok között… pirított cipóból 
tárkonyos ragu illatát hozza felénk a szél 
arcod a nyakamba fúrod 
s szavatolva a megmásíthatatlant 
odalakatoljuk magunkat az emlékekhez 
hogy ott rekedjünk a kulcstalan homályban 
örökre összezárva míg a törvényszerűségek 
lehetőséggé bonyolódnak majd és a féltékeny 
álmok záporában önmagunk túlélőiként 
kitaláljuk egymást újra hogy legyen
kivel megosztani legszebb bűneinket 

hajnali levél 

tele vagy befejezetlen történetekkel 
a kialvatlan éjszakák arra jók 
hogy szálanként átvizsgálhasd 
mindegyiket… de a titkok elhalnak 
csupán pár hajnali levél 
és naplójegyzetnek szánt szösszenet 
marad… már csak ők emlékeznek 
s azok a vallomásos szünetjelek 

ARTériák
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[modortalanság] 
modortalanság így lelépni 
azzal se védekezz hogy tested a rák falta fel 
ekkora hiátust hagyni akkor sem szabad 
kivándorolni készülsz emlékeimből 
mielőtt újból összerakhatnálak 
mert összetört minden 
mint azon az időtlenségbe 
hanyatló reggelen amikor a virágágyást 
igazgattad a kertben s közben 
egy túlméretezett csigára leltél 
akkor határoztad el hogy lakókocsit 
bérelsz és soha vissza sem nézve 
járod majd vele a világot 
– utoljára akkor láttalak 

távoli üzenet 

monoton 
esőkopogás és kínzó 
fejgörcs ébreszt 
kimerülten hallgatom az ablakon 
beszűrődő morzejeleket 
mondatok képződnek 
távoli üzenet 
vajon ki küldözgeti rám és miért 
először vonakodtam 
de figyelni kell ha szólítanak 
nincs ennél bizalmasabb irgalom 
azon kapom magam 
hogy beszélek vele 
hitet teszek 
s kezem szorítja amikor elköszön 

ARTériák
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Tornai Xénia
Apuska régi képe

Édesapám 80. születésnapjára

Apuska régi képe ez: mi ifjú és szerény!
Szeméből csillogón suhan a boldog, égi fény.
Arcának huncut íve még jövő ígérete,
Nem húzza vissza őt sután a múlt igézete.

A sok remény még ott bújik meg ajka szegletén.
A nap vidám, örök sugár az élet kezdetén.
Még azt hiszi, hogy könnyű lesz, ha várja hű kebel,
Lesz otthona, meleg vacok s utód, ki benne kell.

Még nem törette össze kor s unottan lusta nap,  
Még hittel él, hevíti vágy, s örül, ha enni kap.
Még élteti a titkosan feltáruló jövő,
És felkiált, csillag ha hull, szivárvány hogyha nő.

De túl időn és túl teren, hol minden porba hull,
Hol mennybe száll a hű erény, s az ördög poklosul,
Túl nyolcvan éven látja már az égi lényeget –
Kis unokái szemében a régi fényeket!

ARTériák
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Az Idő tetején
Mottó: �… amint fogy-fogy a jövendő, 

egyre-egyre drágább lesz a múlt.
Babits Mihály

A táj a végtelen pillanat itt fenn, a dombtetőn.
Lábam alatt a Duna fodrozó pikkelyein

szilánkokra törik, majd újra összezár a múlt:
a gyerekkor nyílik egésszé.

Innen a szomszédos Szobra látni,
ahol az Idő kezdődött,

amikor eszmélkedésem peremén
megjelent a fény.

Az öböllé szélesedő folyó kanyarulatában
mesekönyv-lapozgató kislányképzeletemből

hófehér kastélyt emelt a valóság.
Pilismarót lávatűz edzette kúpjait

szelíd macskahátakká simították az évmilliók.
Kezem alá gömbölyödik a táj.

A folyó ezüst kígyója ernyedten tekergőzik –
Ádám és Éva nincs sehol.

Az Édenkert fái bőven teremnek,
gyümölcseit még nem dézsmálta meg

az első emberpár.
Isten akaratából

kaktuszvirág és sivatagi rózsa szelídül
a szőlősorok közé,

kiemelve a térből e földi pagonyt.
A Teremtő kertje ez

az ötödik napon.
Most poharak koccanásának villáma

reszketteti meg a levegőt.
S míg a pezsgő ibolya illatú buborékjai

bizsergetik nyelvbimbóimat,
időtlenné nemesedik a pillanat.
És a szemközti hegyek hajlatán

önfeledt kacagással lebukfencezik egy kisfiú,
aki még nem is sejti,

ARTériák
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hogy hét évtizeddel később önmagával
néz majd farkasszemet

a zebegényi domboldal mediterrán teraszán,
hogy visszaálmodja

a gyerekkor elveszett Paradicsomát,
amire egy kőlányka vigyáz.

Arca éppen olyan, mint az angyaloké
az imádságos könyvben őrzött

szentképeken.

Zebegény, 2024. augusztus 20.

A kő magánya

Kő vagyok. Érdes.
Akarattalan.

Süt a nap.
Nem izzadok.

Eső csorog rajtam.
Nem fázom.

Síkos gyíklábak
futkároznak testemen.

Nem csiklandanak.
Vágtázó vihar korbácsolja

szögleteimet.
Állom szenvtelen.

Ide estem. Itt maradok.
Vagyok a rendíthetetlen,

a néma.
De ki sejti meg a kő

belsejében      fakadó erek
lüktetése          nyomán ébredt
üregek      erjedő magányát?

Kő vagyok. Érdes.
Akarattalan.

Szikla-voltom az 
alázat súlya idelenn

Asszony a síneken

A sínek közt egy asszony áll a csendben.
Az útvesztőben elszakadt a szál, 
de ösztönével még utat talál
a cél felé. Körötte szél se lebben.

A csend hártyáján rést hasít a mozdony.
A megváltásra Istené a jog.
Egy másodperc csupán, de fájni fog,
s örökbe ékelődik így a horgony.

Az őszi fény ezer szilánkra pattan.
A masiniszta fenn az alkonyatban 
ez ellen többé semmit nem tehet.

A rémület idegbe markol immár.
Szemét lehunyva roppanásnyi kínt vár… 
A pillanat rég elvégeztetett.

ARTériák
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Török Nándor
Jaj, és jaj

A férfi… jaj(!), ki oly erős,
eljátssza csak, hogy ő a hős.
Eljátssza csak, mert tudja, hogy
a súlyok alatt összerogy,
ha nincs mellette ott a Nő,
ki főz, ki mos, ki fon, ki sző,
ki ápolja, ha nagybeteg,
mikor a láztól úgy szepeg,
mint kisgyerek s csak arra vár,
szeresse hölgye végre már.

Nem új dolog ez: régi vágy,
titokban erről szól imád.
Barátom! Valld be bátran itt,
ezért mormolod százait
fohászoknak, ha jő az est
(kell, hogy önmagad szeresd),
hisz önző vagy, mint ősapád,
akit oly gyakran ért a vád,
hogy lázba csak az hozta őt,
ha látott mamutot, s ha nőt.

Pár ezredév nem nagy dolog, 
hisz semmi meg nem változott,
de próbáld egyszer, mily nemes,
ha fegyvered nem nőre les:
nemcsak a hús, mi érdekel,
nemcsak a formás, dús kebel,
nemcsak a bőr, ha színe bronz,
nemcsak a lábak íve vonz,
nemcsak a rés, mi jól takart,
nemcsak a most. Hanem a majd!

A ’majd’, az hidd el, lényeges,
hogy holnap is épp úgy szeress,
ahogy szívedtől azt ma is
elvárod, ami nem hamis.
Ezért csak bátran játszd is el
a hőst, ki nadrágot visel,
szeresd és óvd a szépnemet,
mert esélyed csak egy lehet:
ha kardod mártod húsba tán…
A női lélek mást kíván!

Lehet, ma még nem érted ezt,
mert ösztönöd el nem ereszt,
de felejts el, hogy férfi vagy
(ha kevés vért is kap agyad),
megérzed: másképp ver az ér,
ha szerelemben összeér
a két lélek, s ott egybekel.
Ez érzésnek az enyhe kell,
ha mást kívánna… jaj, a test:
magadban is csak őt keresd!

ARTériák
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Ébredés
A gondolat körbevesz:
mind megannyi bestia,
prédájára lesve les,
szívzihálva rezg ina.

Ily remegve ébredek:
áldozat, ki vágy halált,
hol megszűnnek kételyek, 
s boldogság vár odaát.

Minden gondolat Te vagy:
légy hóhérom! Akarom!
Bennem veled kél a Nap,
halni, legjobb alkalom.

Café noir

(Jiří Žáček verse alapján)

Itt kávé fő, fekete!
Oly fekete, mint az éj.
Fekete és keserű,
mint szerelmi szenvedély.
Fekete és keserű,
mint szerelmi bánat.
Fekete és keserű
illat száll utánad…

Szereted ez illatot,
mit, régóta őrzöl.
Nem érdemlem, jól tudod:
csak keserűn főzöl,
mert hiába cukrozod,
édes soha nem lesz.
Keserű, mint e sorok,
mint a sorsunk, kedves.

Ki vagyok
Egy egyszemélyes klub vagyok.
Egy személy vagyok: egy mély személy.
Egy tag vagyok: egy roskatag.

Egy vagyok. Egy szám vagyok.
Nem prím vagyok, de páratlan.
Határozott és pártatlan.

Egy vagyok, az vagyok.
Névelőnek is jó vagyok.
Az vagyok, egy névelő.
Határozatlan, de érező.

Vagy ok vagyok, 
vagy okozat.
Alsó vagy felső fokozat?

Már nem tudom, hogy ki vagyok,
csak azt tudom, hogy kivagyok.
Kivagyok…, bevagyok…,
levagyok…, de megvagyok!

Megvagyok és itt vagyok.
Vagyok. Vagyok?
A kérdőjelek nagyok.

ARTériák
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Úgy szeresd hazádat
Mottó: „Ne haragudj rá, bűnét ne keresd,  

Bocsáss meg néki, sajnáld és szeresd.”
(Szép Ernő: Imádság)

Úgy szeresd hazádat, mint egyszülött gyermeked,
sorold el hibáit, míg füzéred pergeted,
fohászod fonalát gombolyítsd őérte,
csak tiszta szívből tedd, ne úgy, hogy ő kérte!

Leheld rá áldásod, meg áldott bocsánatod,
ha törvény botja vert is, mint űzött állatot,
sose haragudj rá, és bűnét se keresd,
ha vétett is talán, így bűnösen szeresd!

Szeresd így, bűnösen! Mert ifjúként még szeles, 
jó István király óta a jog nem lett kegyes.
Kell még pár ezer év, hogy ő is úgy szeressen
téged, ahogy te Őt: kétségbeesetten.

Relációk

Ekevasban a tett jelleme…
Búzaszemben a nyár kelleme…
Cipóban a kettő szelleme…
......................................
Fohászból így három kellene!

A szőnyeg

Összegyűrődött szőnyegünk.
Zilált rojtjai fésületlenül veszik ezt tudomásul.
A kisebb-nagyobb vakondtúrásnyi halmok
új értelmet adnak a régi, lapos tájnak.
Napról napra több a kitüremkedés rajta,
ami végül összeáll egy nagy domborulattá,
egy hatalmas púppá
(hátunk közepére sem kívánjuk),
egy nagy mintás mezővé a nappalinkban.
Ezt a konvex problémát
csak egy módon simíthatjuk el:
ha több mocskot már nem söprünk alá!

ARTériák



27

2026. tavasz

Csontos Márta
Fényérzékeny

Uram, a fény fölött Te vagy a Fény,
s én vagyok általad a tartalom
Ég és Föld között.

Te vagy az Abszolút Létből kilépő
bölcs hallgatás, én vagyok az emberi
hangból gyúrt, önigazolást
sürgető ideológia.

Köréd építem a gondolatot,
majd újra meg újra átrendezem,
hogy végre elérjelek Téged.
Csak egy marék por vagyok,
mely veled kíván keveredni.
A távolságot önmagamba oldva
magamhoz ölelni akarom a messzeséget.

Oly nagy köztünk a hasonlóság,
mégis két külön világ vagyunk.
Te ikon maradsz egy arany képkeretben,
mint megbonthatatlan világszellem,
míg én csak hibás rekonstrukció
lehetek, elhanyagolható
részesedésem van az örök Egyben.

Vaktérkép
A Nagy Árnyék térképén nem
találom a nyomod, Uram,
már nem bírom sokáig a keresést,
én is csak fogyó árnyék vagyok.

Arccal a fénynek látom:
létem égett lepke, nincs helyem
a mennyei válogatottban, nem
minősítesz többé versenyképesnek,
s a célszalagot is egyre
messzebbre húzzák az angyalok.

Uram, összefutnak odafönt
az erőterek, hiába keresem az utat,
elvesztettem nyomkereső képességemet.

Égi játéktér

Csak egy klikk, egy bejelölés,
és elérhetlek téged.
Égi tetőd alá én is beférek.

Meg akarom tartani a helyem,
Uram, a tőled kapott terméklistán.

Melletted ébredek, s nem félek
magamra venni köntösöd,
pedig nem rám méretezték.

Ám mindhiába akarok dobókocka
lenni az Irány a Paradicsom
című társasjátékban.

Klikk, de az angyalokat
megtéveszteni nem lehet.

ARTériák
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Bozók Ferenc
Rózsabokor

Pihekönnyű dala árad,
rokokó-báj, szerelem.
Zene sincsen, susogás csak,
puha táncát figyelem.

Csupa párna – csupa tüske:
mint a szívem: keverék.
simogat, bár sebez olykor,
ahogy egy hű feleség.

Csupa giccs, ám sose művi.
Méz-parfümös szeretet.
Tündér-szirmát leforogják
hiperaktív verebek.

Az üvöltő szelek írójához

Figyeld: Miként repeszti szét a szél,
a testtelen vihar tömör lakunk.
Nézd: fáradékony, sápadt kőporunk
repül, miként a pille hópehely.

A testtelen nem unja el soha:
lebontja mind a büszke testeket.
A test ledől. Tudom. Miért hiszem,
hogy mégis él tovább a testtelen?

Hogy szakadt ki szűzleány-fejedből
sétálva kutyáddal, gyér fenyéren,
kócos, haworth-i lápvidékeken
az érthetetlen vadromantika,

vágy, üvöltés, sikoltozó szelek,
lidérces vágy és gyilkos képzelet?
Mely testtelen kéz fogta két kezed?
Komoly kisasszony, szinte még gyerek.

Délutáni fények a Nagy-Eged hegyen
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Szente B. Levente 
A semmi hatalma a gonoszé
(XXI. századi emlék: majd, hogy fogjuk szégyellni magunkat,  
emberül, a mindenkori hatalomhoz)

nem fogok fegyvert se melletted se ellened
a mindenkori korszellem engem szeretetre nevelt
ez nem a tudás diadala a hit felett
nem fanatizmus áltudás mint a tied
nem is a félelemé
te az önimádat egyéne egy másmilyen tömegé 
egy ősi massza védjele büszkesége vagy
elfeledve hogy csak a halált nem birtokolhatod
a semmi hatalma a gonoszé 
nem állhat másmilyen jog
élet és halál fölött
kényed kedved szerint mint kamasz ha lázad 
azt és úgy akarod hogy – 
ördögi köd lüktet agyad helyett 
ezért küldesz a semmi mélyére oda mindenkit
azt gondolod addig is ha nem enyém 
senkié sem legyen 
hátha valaki megbocsájtással 
majd visszatér –
téged és beteg istened 
ne félj 
soha sem igazol többé
ember 
történelem
senki
semmi

ARTériák



30

2026. tavasz

Bocsásd meg az égnek
utak lépnek s jönnek visszafele mind
így érkezik szemünkbe költözik   
egyre csak jönnek arcunkba néznek 
talpunk alatt gyűrött ismerős ismeretlen utak

eltapossák az ösvényeinket
mert félünk szeretni – ennyi az egész
por vagyunk valami igen ősi 
jobban kellene tisztelni bennünk az életet

habzó szájú mélységeben 
a csupa üresség száján a lég ki és bejár
templomok bejárata omladozik 
emberben az ember ember ellen perel 

sarokba bújt hamis istenek 
gyönyörű hús-képmások felett marakodunk
oldalági kórban szenved a kegyelem 
hol van már a fent meg a lent kérdezem 

rozsda marta szép üzenet a szerelmek tüze
félig vadon miként az ünnepek
képzelt árnyak között ülök – te meg én
szélben sodródó falevél vagyunk – madárfészek álom 

lakóimat megölték 
és megettem ami ehető volt – 
ki kéne betűzzem az összes virágnyelvet
kő a kőhöz kötött babonák ellen 

szájamból hull 
esik alá a földszagú göröngy
koporsók tetején kopogó szellem lelkiismeret 
súlyos léptekkel közeleg ami rég ismeretlen

döng hallom egyre dönget a rög 
szavak és szavak között esdekelsz – szájam visszabeszél
bocsásd meg az égnek én-emlékem 
a vihar előtti csöndet
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M. Fehérvári Judit
Sylvia Plath Tedet keresi

Hol talállak, ki társammá szegődtél, 
együtt lépdeltünk nyárban, télben, 
jégesőben egymás kezét fogtuk, 
szandálaink levéve tépett virágként
így futottunk menedéket keresve.
Aztán a szám megtalálta hímporod
összezsugorodva és tejfehér zsarátot
csapolt belőled forró lüktetésben
nyögve: nem számított többé az 
égbolt féktelen dühe. 

Dimenziók 
váltják egymást, villámok dühöngnek,
ruháink lefejtik rólunk a feltámadt szelek.
Csak néhány csillag tartja elénk tükrét, 
meghempergünk a fűben, s a végén 
testemmel védlek, de lehet, te vagy az,
aki vágyait így szeretné  megosztani
velem. Életemmé lettél, ha egymásba 
olvadtunk, s a mindenemmé leszel, ha csókolunk.
Ne hidd, hogy holnapra felejteni tudnám ezt az éjt,
mi megpecsélte sorsunk ismét és örökké.

Nem birtokolni akartalak soha, ha aludtál,
lábujjhegyen libegtem, mint tavasszal a nádszál.
Te pedig gyönge madár voltál, kalitkában
mégis én éreztem magam, akár egy elárvult madár.
Miért kellett neked minden nőt megszeretni, 
akire, csak ránéztél, poligám alkatod nem
akart már rólam is hallani, csak elviseltél,
mint egy berendezési tárgyat, akit, ha kedved
tartja, becézve ringathat. Verődő vadmadár
kevés voltam neked, mindenestől tiéd lettem,
kevéske életem eléd helyeztem, ha rám néztél
csordultig kielégült kinyílott kelyhem.
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Sylvia Plath utolsó levele Tedhez
Ó, Ted! Hogy tehetted? Miért kellett neked 
másik nő? Mindent megtettem, ami tőlem telt, 
mert azt gondoltam, egyek vagyunk szerelemben,
alkotásban, háborúban,  a két gyermekünk 
mosolyában, de mégsem voltam neked elég. 
Soha sem voltam igazán jó neked, már azt 
sem tudom, hogyan is indult szerelmünk, 
s, amikor költöztünk éppen, az közös döntés
volt-e, vagy csupán a te nárcisztizmusod, ömlengésed…

Előttem ez kép elevenedik meg. Pihepuha füleid
apró selymes pihéit csókolják nyelveim egészen
sokáig, míg  a légzésed egyre szaporábbá válik, 
a nyakad íveinél már- már kiegyenesednek az erek, 
s hasad diadalittasan várja, hogy nyelvem csússzon
a nadrágod szárába lentebb. Lassan gombolom ki
a slicced, érosz rakétájának íze a számban hófehér
zsarát, még forró, akár az első csókunk, aminek a 
végén egymás testébe burkolództunk, akár a hó
alatti jég télen, olyan síkos volt mindkettőnknek
ott alul, s vágyva vágytunk arra, hogy ringatózva
minél előbb tornádóként egymásba csússzunk…
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Ó, Ted! Gondoltál rám akkor, mikor éppen lakótársunk
volt az, akinek ágyából kócosan kikecmeregtél, 
nem néztél rám, tűzarcod köntösödbe temetve a 
fürdőbe menekültél, majd végezvén megölelted 
méhem gyümölcseit, Friedát, Niholast, a veled közös
sorsfonalainkat, rólam elfordítottad tekinteted, pedig
ekkor már szerelmet nem, csak szánalmat éreztem, és
az akaratot, hogy visszacsábítsalak attól a nőtől, ki el 
mert tőlem venni, mert micsoda erő az, aki ezt büntetlenül 
megteheti? Így sáladnál fogva behúztalak közös hálónkba,
s, mint egy bábut, beleejtettelek a fotelba, míg én hatalmas 
ágyunkban meztelenül fetrengtem, kezeim a bimbóimat
formálták egyre hegyesebbre, majd lentebb is sürögtek
arra a sikamlós helyre, nyögtem, míg kielégültem, s te
lángra lobbantál újra, így ma reggel szeretőddé lettem…

Ó, Ted! Maradj mellettem, boldogságba babonázlak,
ha kell, minden egyes napon eljátszom az aznapi csábító 
hancúrom… Nem, nem kell több pszichiáter, sem elektro-sokk,
sem depresszió, s a kocsival sem merülök el a vízben, csak Ted, 
varázsolj el édes szavaiddal, testeddel, klárisok fűzte szemeiddel, 
s olyan leszek, mint a vaj: lágy, puha, vonzóan édes, vadítóan kéjes…
Ha mégis elhagysz, gyógyító vízzé válok, nem nézek fel többé
rád, elhagyom e világot, törve, zúzva: boldogtalan harminc éves.

Sylvia Plath (1932–1963) amerikai költő és író, a vallomásos líra egyik legmeghatározóbb alakja. 
1956-ban házasodott össze Ted Hughes angol költővel, akivel Londonban éltek, s, aki többször 
megcsalta, majd elhagyta. Plath egész életében depresszióval küzdött, ami többszörös kórházi ke-
zelést igényelt. Két gyermeke, Frieda és Nicholas a szomszédos szobában aludtak, miután teljesen 
elszigetelte azt, és fejét a kinyitott gázsütőbe tette.
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Vadász János
Égi-földi zsoltár

szonettkoszorú
(részlet)

Detti lányomnak

1. ellenpontok

búza és ocsú fény és árnyék
a csalitban pöttöm ökörszem
bókol a létnek – csöppet áll még
aztán szabadon tovaröppen

lásd világom: illanó öröm
és bánat – együtt éltet reményt
holdat napot termő televényt
kék csillaga este rámköszön

bár kín pusztít és fájdalom öl
életerőm nem omlik össze –
édened véd gyógyít tündököl
    
szabad madárként hozzád szállnék 
s mindezt megköszönném – messze: 
búza és ocsú fény és árnyék      

2. forrjon a dal

világra nyílt éber bagolyszem
világol téli éjszakákból –
dohszagú dermedő szobákból
száll áldás átok rendületlen

a sorshoz – amely dologtalan
nyomorba űzött sok milliót  
torz hatalma szít hazug valót –
ám az élet nem haszontalan:

újra zeng az ember fohásza
a föl kéne szabadulni már!
ne ez legyen az Ő országa –

bukjon minden béklyós rendszer 
forrjon a dal – mindeneket lát
világra nyílt éber bagolyszem
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3. lét-himnusz

bennem lélegző csend: időtlen
szívdobbanás hajnalt igéző
teremtő ének – nem lázító  
láz – igaz éltetőm a hitben

lelkemben örömzene lüktet 
körülölel Ég-Föld szerelme
lét-himnusz s gyógyító béke 
– megbánt bűneimen túllépek 

s a fájdalmon kimért időmért –
mert e csendből fölzengő dalod
áldásért esdett ma: jövőmért

kérte – kegyelmed óvjon engem 
vers-imáim is mind hallhatod –
bennem lélegző csend: időtlen

4. a méltóságról

létednek hű Atlasza lennék
nem titán: ember méltósággal
Dutka-i vékony kicsi testtel
lélekerővel – de csak emlék

lehetek árnykép tudom: fárosz 
– rendszerek elleni lázadó
fény és hő – mennyedet megtartó
mindig bukásra ítélt hérosz

ki építek – szépen okosan
amint rendeled nem ellened
nem önmagamnak – gondosan

vagyok helyét megálló: fenség
mindent tudó – mégis egy Veled  
létednek hű Atlasza lennék

5. tanítások

míglen gödröt ás a hitben
napra nap megfeszít világa
Barabást kiált gyávasága –
Te tudod senki sem hitetlen 

haragod vétekbe ne ejtsen
bárány farkas mind e Földön él
a kor szelíd lázadója légy –
hasztalan ne függj a kereszten 

válassz bátran jó és rossz között 
élet-szerelmed nem magtalan – 
békét akar minden üldözött

léted ma nélkülözhetetlen 
a ne ölj! parancs hatástalan
míglen gödröt ás a hitben
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Konczek József
János Kórház, Orgonás

Volt, hogy csak a hídig mehettem el vele,
Kért, hogy ott szálljak le, ne menjek tovább.
Ugyanis neki ott kell leszállnia, és nem szabad megtudnom.
   Azért… még integetett, ahogy tovább haladt a
szerelvény – mert máskor meg fennmaradtam,
a végállomásig utaztam és onnan vissza, ahol már nem volt ott.
Aztán az alsó végállomás.
János Kórház, Orgonás… Erdei iskola… és vissza…

*

És most együtt utazunk. Egészen föl.
Ott van egy vadkörtefánk.
Tízéves volt, amikor belevéstem az „A+T” jelet.
A mi jelünket.
A kislányommal.
A nagylányommal.

(1982–2019)

Konczek szerkesztő úr

Időnként a fény az asztallapra hullott, és úgy délelőtt tíz felé
már az összes hírt kiolvasta az újságból az araszolgató sugár,
máskor a város ágyékból égre okádó ködlámpái közt sétálgattam
hajnalban, a gyors indulása előtt, 
de nézegetni nem nagyon nyílt mód, mert olyankor még sötét is van,
 és a házfalakba karcolt neveket olvasgatni sem tudtam,
ugyanígy a piaci kosárral érkező olvasóra sem figyeltem túlságosan,
miközben Optima írógépembe fűzve, félig kihűlve
kisriport, portré vagy színes írás, az is előfordult,
hogy megkezdetlen fehér papírlap volt.
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Transz
Hasfelmetsző orvosom
bennem az ősbűnt üldözi,
s míg a legbelsőm tükrözi,
én az ágyszélét mardosom,

De íme, megadom magam,
tépje ki, mint egy rossz lapot,
mit egy vad kor bennem hagyott,
irgalmas én uram.

Amint itt fekszem jámborul,
lehet, hogy imakönyv leszek,
az én imáim véresek –
ég, föld fedélként rám borul.

Irgalmasrendi Kórház, 2013. január
A műtét után Dr. Torda István főorvosnak, aki a Jóistent szolgálja.

Az élet megölhetetlen

Az élet megölhetetlen
Mintegy ugyanaz lesz belőle
Anyagot, húst, csontot elhamvasztottak
Majd gyalogbékák és tízlovak vagyunk a temetőben
Nem csapunk nagy zajt
Csak a sárga bokor, arany homok a segítőnk
Nincs semmi elfelejtve
És jól esik, hogy még zöld, még kék, még vörös, még sárga
Nagy pompájában egyszerre gyülekeznek az adatok
És igaz, hogy olyanok
A zöld például tölgyfát vállal, az aranyeső aranyat
Bennük vagy te is
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Megtalálva
Felelj, Apám, jó rég már nem vagy már, úgy, hogy válaszolhatnál
Még játszottunk is
Mondjuk,
ABRAKADABRA-tot
A TALÁNY-t.
Láthatod, ha akarod
Úgy fogom a kenyérre a nagykést, mint egykoron Te fogtad
Egy mozdulat annyi mindent megtud, beismertet,
mert a mértéke ugyanaz
Létezik a mértékben
Rád ütök vissza, Apám
Ugye, nem fáj?

Mozaik

(a Kilencek verseiből)

A hagyomány földrajza mindent megmagyaráz
                                               (OLÁH JÁNOS)
Szerelem kápolnavirága
                                                (UTASSY JÓZSEF)
Maga harangozik a pap  
                                                (KOVÁCS ISTVÁN)
Egy titkos Isten kezében
                                                (KISS BENEDEK)
Sosem halunk meg ezen a csatatéren
                                                (RÓZSA ENDRE) 
Azon jődögél le egy fekete bárány
                                                (GYŐRI LÁSZLÓ)
         …adj kerek szájat
                                                (MEZEY KATALIN)
Mint ablak nyílik rád a táj
                                                (PÉNTEK IMRE)
Megköt bennem haragtalan izzással
                                                           egy emberi táj
                                                (KONCZEK JÓZSEF)
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Katona Kálmán
Kék-ezüstfehér

1.

Ne féljetek ne féltsetek.
Az est harangvirágszemű szelindek
szájába fog házába visz vigyáz ránk.
 
Ott vadorgonákra dőlt az ég. Sötétlő
lomha örvény. A holdperem
hajnal-lilán kék lángba lobbanó.

Itt a por csak por. 
Elkopott lélekdoboz.

2.

Gondoltam rátok annyiszor
nevetésetekre nyári partokon.
Mesélt rólatok eperfák fekete fürtje
s egy rég kidőlt diófa árnya is.
Udvar s ház ahol már senki sem lakik.

Mikor itt éltünk sok száz éve annak.

3.

És most láthattok színről színre mindent
halk lilán és kék-ezüstfehérben
mert oly szép az égbolt szőttesére lépni
konok hittel hogy holnap is kerűl
ki áldott arcát fénybe fölveti.

Approximáció

Fodros félelmek tornyairól
zuhanni készülünk akár a kő.
Hatalmas ívű éveket röpít
minden újabb elrugaszkodásunk.

Ki vár mindannyiunkat
lüktető ölébe vissza? 

Sorsunk visszaszámlálás előtt
megismételhetetlen.

Régi dal

Álmában meghalt.
Sírva ébredt.
Semmi baj.
Csak álom.

Másnap meghalt.
Semmi.
Csak.
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Orosz Margó
A szerelem 
himnusza
(Nagy László:  
„Gyönyörűm, te segíts engem!”)

Tüzeket gyújtó remények,
Mik aláhullanak létnek,
Lázadó láz, piros élet,
Jogokat tipró törvények.

Oltáron imbolygó fények, 
Templom hűsén emlékek,
Zamatos íze a szónak,
Csend hegyén figyelő jónak.

Szivárvány színben öltöző,
Babonás örvényt kereső,
Harsogó hajnal, harangszó,
Sebeket oldó, takaró.

Parázsló paripa, pej ló,
Befagyott dallamot halló,
Pernyéből tüzet csiszoló,
Tengernek fodrát simító.

Pirkadó hajnal felettem,
Szerelemváró reggelem,
Nap izzó vágya vállamon,
Ősi fény reszket álmomon.

Hamuból követ építő,
Hűségből fogant seb, égő,
Vágyból font-épített váram,
Ölelő karod a házam.

Credo

A jóságban hiszek, mely bennünk lakik,
A megértésben, mely belőlünk árad,
A bizalomban, mely kilincset ad az
ismeretlen kéznek, előlegezve
holnapot, szépet.

Két tekintet zsongásában köröttünk,
a teljes élményben, közös egészben,
magamban hordozó énekeim
hevében, melyben egymásra süt nap-hold
emberarcú égen.

Az Istenben hiszek, a teremtésben,
Jövővel kikövezett út-reményben,
Lélek szabadságában, mely magasba
szárnyal, ölelkezve a szeretettel,
az új világgal.

Eleimben hiszek, a völgy szavában,
Békét sóhajtó rét puha zöldjében,
Bán-patak vizén fénylő napsugár
csorgásba’, mely hidat bearanyozva 
kísér otthonomba.

Otthonomba, hol verseim már mellém
kuporognak, szavai, mint írott törvények,
bátor mondatok arcom mögé bújnak,
pirosra perzselve indulnak
álmok pilláján.
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Tavaszi zengés
Nap tüze fénylik, ragyog a fényben,
pillangó, virág rezdül a kékben.
Pezsdül a vérem, szilaj a kedvem,
erdei fák közt árnyék-fény lebben.
Nyújtózik ágra, fűre, virágra,
zöld moha-párnán pihenés várja.
Friss pázsit tövén százszorszép ébred,
szerény kis szirma létnek integet.
Szellő is libben, tájat ölelve
fáknak szoknyáját férceli körbe.
Ég-karjuk remeg, táncba kezdenek,
halkuló dal hoz rég-üzenetet.
Mi ez a zajlás? Mi ez az ének? 
Régi tavaszok mának üzennek.
Ritmusuk dobban szíved szavára,
újra ébrednek, új tavaszt várva.

Mész-völgyi patak
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Murawski Magdolna
Szédület

Mint egy szédület… az évek teltek.
Valami elragadott. Napok szálltak és keltek.
Mégse jött el a változás.

Csak egy lépés, hitted. Nem jött, vártad.
Már minden mozdult. Házad, várad és lábad.
A döntő pillanat váratott. Messze szállt.

Minden szédület rohanás volt mégis.
Érezted: maga alá temet valami súly. Szakad az ég is.
Romok alatt képzelted magadat.

A szédületből csendes, lágy léptek vontak.
Együtt vonultak minden teremtettek s a holtak.
A marche funebre dallama erős volt.

Valami felemelt. Nem tudtad, merre
visznek, csak érezted, talán a végtelenbe.
Dolgoztak hatalmas gigászi erők.

Mégse volt gyászmenet. Mindenki éledt.
A gondolat volt, amely rossz útra tévedt.
Dob pergett. Citera szólt. Fütyült a pánsíp.

Tovább szédültél. Szebb álom kell, másik.
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Zizzenés
Papírka zizzent. Fejem felkapva néztem.
Mintha üzentek volna. Aztán mégse. Tévedtem. Értem.
Picinyke illúzió, ennyi csupán. Álmodik a lélek.
Álmai ébren érik. Mintha mások is értenének.
Míg eltöprengek a dolgon, lassan vagy gyorsan szállnak a percek.
Illan az álom. Máshova száll, ahol illatosak most a kertek.
A zizzenés vele száll. Pillangószárny viszi.
Ahogy lebben, mozgása aprócska, csekélyke, pici.
Most nem gerjeszt dúlást, rombolást. Az útja szép.
A lélek megőrzi emlékét. Mindig visszahívható a kép.
Papírlap zizzen. Talán egy elfeledett gondolat
jelez: dolgod ne feledd! Bár megvár, jobb a kellő pillanat.
Nincs rosszabb, mint a kihagyott sansz és mulasztásaid.
Tehettél volna s nem tetted. Mind rád hozzák lelkifurdalásaid.
Egy eldobni való levél zizeg. Várja utolsó útját,
de most nem rá figyelsz. Tárgyaid is vágyaid tudják.
Ezért türelmesek. Csupán egy zizzenés. Tudják, hogy rájuk
aztán figyelsz, hogy felvegyék vagy levessék kopott ruhájuk,
melyet a figyelmed széppé varázsol. Pompáznak egyre,
mint aki veled szárnyal. Általad jutnak csillagra, egekre.
A pillanat elszáll, de megél, amit méltón megörökítesz.
Úti köpenyedet veszed. Vágyat és tárgyat magaddal röpítesz.
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Fridél Lajos illusztrációja
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Már lanyhuló hévvel
Már lanyhuló hévvel, de a lépések gyűlnek.
Nem hódolok be senkinek. Sem úrnak, sem tetűnek
nem állok társaul. Az ő útjuk másfelé visz, látod?
Ők birtokolni akarják az egész szélhámos világot.
Kisebb a hév. Nem keretezik harcok.
Beérem azzal, ha akadnak még arra érdemes arcok,
melyekre emlékezni szép lesz. Pályájuk jól belátható
Mindegy, hogy ló robog velük, vagy hullámok hátán hajó.
Nekem kényelmesebb a tempó. Nem sietek.
Futottam én is eleget, de ma már csak hazamegyek.
Elég egy kósza érzés: otthon csücsülni velük volna jó.
Boldog révben, szerep-levetve, csak egyet kiáltva: hahó!
A többi múló álom. Derengés gyenge hajnali fényben.
Visszatekintve látom: egykor közöttük jártam, éltem.
Mennyi káprázat! Szivárvány, délibáb, tűnő mágiák.
Általuk mégis szegényesebb ez a kapkodó világ.
Már lanyhuló erővel, fáradtabb léptekkel lépek.
Rohanni ennyi évesen nemcsak szégyen. Durvaság, vétek.
Amit mások hajszolnak, azért én egyet se lépek.
Nekik életcél, nekem elhagyott illúziók, nincs benne lélek.
Nos, hát csak ennyi. Minek ragozzam tovább?
Kalaplevéve köszönünk egymásnak, én és a világ.

ARTériák



46

2026. tavasz

Ütemesen
Ütemesen verik a ritmust meg a balhét
Nincs semmi szent csak a nagy szent lopkodás
Míg erre fény derül ők futnak erre-arra meg szanaszét

Háromnegyedre járják a mai valcert
mintha ez is igazi volna de ne reménykedjetek
hiszen a lépésekben egyetértés sőt csapják a maltert

mely nagy szilárd falakat von köréjük de még
a szemük káprázik mondják: meg is vagyunk
és nem szakad rájuk a kegyes és magas ég

Ütemesen járják mindez oly szabályos
van kire fogni mindent ide figyuzzatok!
minden másképp van hasra borul előtte a város

Pattog a ritmus lejtenek körbe a párok
már minden egy szédület ne hidd hogy soká így marad
aztán megtelik velük a pöce és az útmenti árok

Mire fel hajtnak? Mitől ez a fene sebesség?
Csak mindig előre s körbe-körbe ahogy illik
hogy végül meghajoljanak: tapsolni tessék!

elül a zaj csak a háttérben zümmög tovább a zene

Fridél Lajos illusztrációja
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Németh Péter
megrendülve

üvölt a feszület 
láng csap ki a sebekből 
emberi dolgaim 
berendezése megdől 

lándzsát szegez 
az őr nekem   
szívedben bűneim 
idült borzalma reszket 

véred az arcomon 
vonaglik 
szent kereszted 
halálra kínzott Jóistenem

Parti fohász

Sziklák. Sirályok vijjogása.
Tajtékos tengerár.
Hallod a hallgatást? Hullámok 
egyre-másra.
Fönt felleg. Mozdulatlan áll.
 
Térdre borulsz a part homokján,
arcra borulsz a súlyos Űr előtt.
Bődül a tengeri oroszlán.
A hullámtörés harsonája bőg.
 
Uram, a torkolat-öbölnél
mint cethal hánykolódom én.
Mielőtt magadhoz ölelnél,
hadd legyek tékozló bohém.

Hálaadás 

Francesco jámbor férfi volt,
ha imádkozott, a földig hajolt,
s mondotta alázattal és türelemmel:
„Köszönöm, hogy nem vagyok olyan,  
mint a többi ember.”
 
„Mások szépek, mint hó a
mozdonyon,
én gátlásaim poklát hordozom.
Köszönöm a poklot, mely együtt nő velem,
köszönöm, hogy elhagytál, Istenem.”
 
Ekkor egy angyal szállt a légen át
s megcsiklandozta a nyakát,
Francesco mondotta: „Nahát!”
Aznap már nem is mondott más imát:

éneklem vidáman neked
a csodálkozó éneket
a „hűha” dalát dalolom
a „nahát” peng a húromon
 
csodálkozom csodálkozom
hogy ennyire szeretsz azon
„nahát” és „hűha” peng a húron
csodálkozom az édes Úron
 
jézusi koldus
a legmagasabb hegyre fuss
ordítsd a csúcsról a világnak
hogy a „nahát” bevált imádnak

ARTériák



48

2026. tavasz

Wessetzky Dániel 
Hívatlan

Házad falához dől és tántorog,
az árok mentén bokorra pisál,
a lányod stíröli, nagyokat füttyent,
s fenéken csapja őt egy vaskos bókkal;
fiadba beleköt, hogy ez meg az lesz,
arcába tolja képét, hadonászik,
fog egy követ, s az ablakod bezúzza,
mattrészegen az ajtódat veri,
nem is köszön, csak egyre beljebb szédül,
nem hívod, mégis asztalodhoz ül le,
a húslevesbe mohón belefal,
hátulról meg az asszonyod lesi,
böfög nagyot és bőszen kritizál,
dalol – föl-föl, te éhes proletár,
piál és közben gyilkosokat éltet,
üvölt belőle ezer diabolosz,
mi az igaz? megmondja ő helyetted,
de visszavágni neki nem lehet,
torkodba visszapréseli a szót,
veréssel, akasztással fenyeget,
a pisztolyával – durr – plafonba lő,
forradalomról, vérről képzeleg,
hogy szabadság meg rendszerváltozás,
és különben is támogatni kell…
Leheletét a ruhák rég beitták,
kanapédon bagózik kisgatyában,
hívatlan vendég: rekedt Közbeszéd. 

Vihar

Vihar. Szürke szél üvölt,
egybefolyik ég s a Föld.
Meghajlik a büszke ág,
kettétörik a virág.

A szél, míg a házad áll,
kígyó-nyelvű szót dobál.
Kimondani erény lett,
megnevezni: merénylet…

Meddig bírja majd a ház,
hogyha a szél megaláz?
Ha nem őrzöd a falat,
végül semmid sem marad.
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Miserere
Még hűvös az este, a hajnal,
Még alszik a föld, a madárdal.
Még rád terül, altat az éjjel,
még harcol a tegnap a mával.

Még rossz az idő. Palaszürkék
s mindent betakarnak a felhők.
Vad szél tekereg poros úton:
birkózna, a két keze fellök.

Mégis, ha a fény leszüremlik,
élet-meleget vet a légbe.
Megrezdül a rügy meg a lélek,
és felnyög a Föld: miserere! 

2025 karácsonyára
Az Isten arcát füst takarja.
Poros, fátyol-sötét december
az emberek lelkét akarja.

Ínsége van megint a Földnek.
Mennyből az angyal, menj sietve,
ahol a fegyverek dörögnek,

s házrom alá szorult a pátosz.
Megannyi poshadt, ócska szívből
a világ Heródesnek áldoz.

Fegyverrel életekre támad:
az ördög zsoldoskatonái
fújják a harci harsonákat.

Mennyből az angyal, égi fénnyel,
egy kis magot hozz csak magaddal,
melyből ibolyakék remény kel:

lesz még tavasz, lehetne mégis
Istenre néző földi élet.
Lehetne szent, lehetne szép is…
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Ködöböcz Gábor
A szív dicsérete

A csillagködökben hunyorogva vártam
Okuláré nélkül orromig se láttam
Kiscsikó koromtól szemüveggel jártam
De tisztán látóvá szívem által váltam

Az őszikék diszkrét 
bája

Olykor némi alvászavar
Ami sosem alvázzavar
Holdkórosság nem kenyerem
A mormotát zsebre teszem

Hajózni muszáj

Vénasszonyok nyarát áldva
Tekintsünk az Ararátra -
Hiába hogy közelg az est
Navigare necesse est

Az idősek világnapján
– J. A.-nak hódolattal –

Réges-régóta vagyok már ’idős’
Mert „az őssejtig vagyok minden ős”
Minden felmenőm áldott ismerős
„Gyenge létemre így vagyok erős”

A nagy dilemma

Kérik vegyem fontolóra
Kellene-e gondosóra
Frappáns válaszra törekszem
Majd ha egyszer megöregszem

Régi naplementék
– Vámosatyára gondolva –

Sok múltbéli naplemente
Bíborlik föl estelente
Nyáron későn ám telente
Korán szólt a tente-tente

Szordínós dalocska

Szarvaskői sokadalom
Napos oldal mért fájdalom
Szordínósan szól a dalom
Mert nem vagy az oldalamon

Mintha hét nyelven 
szólna
– Kárpátiné Editnek köszönettel –

Szarvaskői fakanálon 
Csipkebogyó tizenhárom
S egy virágszál tündérálom
Delej-tüzét megcsodálom
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Fénnyel írtad
– Kégl Ildikónak –

Okos szívvel elmemézzel
Ezerfürtű leleménnyel
Simon mágust szóra bírtad
Egri esténk fénnyel írtad

Mozarti derűvel szól
– Ádám Áginak –

Úr mandalájának hallani tudása
Gutenberg-galaxis szép partitúrája –
Könyvek között élve nincs gondok özöne
Mozarti derűvel szól a lét öröme

Majd nyárderű s 
méhecske

Társtalan vörösbegy röpköd ím a fákon
Csókjaid nektárját érzem most a számon
Zimankó múltával rügy fakad az ágon
Nyárderű s méhecske zümmög majd a tájon

Jeleket látunk

Bodzaillatban a stégen
Jeleket látunk az égen –
Kezdet és vég kéz a kézben
Öröknyarunk édenében

Cédrus és 
napraforgó

Lényed fele napraforgó
Másik fele cédrus
Hologramod a tanító
Lélekarcod Jézus

Holt költő a 
kedvesének

Sose fakuljon a holdja
Lennék fényhozó heroldja
Holt költő ki búját oldja
Örömszerző víg koboldja
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Parázs István
Egri harangszó

Mily szép a vers, így önmaga. S ha összeállnak
a gondolatok, és azok egymásutánján
sorjáznak a traktusok, már jóval nehezebb felemelni,
mert ők ülnek törvényt a világ algoritmusán.

Ó, áldott mátrai szavak, amint összecsengenek
és a sorok végéig cipelik el a rímet,
könnyű szökkenni utánuk, gyönyörűség hallani,
ahogy meg-megpengetik a prímet.

Áldás a szavak nappalijában lakni. Itthon vagyok.
Egy platánfalevél megrezzent az Érsekkertben,
örvösgalamb tollpihéje szállt rá. Harangszót hallani.
Szívemben lüktet a barokk város. Hazaértem.

Naplemente a Nagy-Eged hegyen
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Pozsgai Györgyi
Homályló-fénylő

1.
Párás levelek
tapadnak rám;
zöld álmú
esőcseppek,
szememben
kristályszirmok;
utolsó pillantásod
rám vetül.

2.
Vadvirágok 
a sínek között.
Kerék csikordul –
megrezzennek
a fák.
Remiz…
Tompa neszek.
Szarka rebben.

3. 
Légiesen zöld a fű.
Eső szitál.
A lélek emelkedett…
Smaragddá tisztul
A fénylő határ.

Örök visszatérés

Ahogy visszatér
az erek lüktetése,
úgy ragyog be hozzám
minden pillanat,
ahogy ablakom
kinyitva visszavárja
az évszakok
megtartó melegét.
Ragyog a reggel –
lombok rajzolják
arcod körvonalát.

Kora tavaszi pillanatok

I.
Szél fut –
fák agancsai rázkódnak,
nap villanyozza a
lázadó tavaszt.
Tűzbe nyúl a
tél fagyott keze –
nem éri meg a
reggelt.

II.
Rángatóznak
a szorongó bokrok,
didergésük múlik
az égi varázzsal –
egyszerre eltűnnek
a sötét foszlányok,
behegednek a
téli sebek.
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Meztelenség
Eltűnt a fenség;
átlátok rajtad,
szállongó ködben
szemed itt
hagytad.
Elárul mindent
hiába bánod,
itt maradt nálam
zavart világod.

Visszafogottság

Ablakon át 
nézel rám
a köd mögül –
nem érinted 
a múltam,
fékezett 
gesztusaid
fullasztanak.
Csak szemed
tárja ki két karod.

A bánat természetrajza

Lélegzet-kihagyások, 
árnyékban futó utak,
vázig lebomlott érzések…
görcsös némaság
kavarog a szélben –
fény felé nyúló
lótuszvirág nyöszörög.
Magamban látom, hogy
benn rekedt egy mosoly.

Tuonelai hattyú
Ringatózik
a víz tükrén…
úszik a lemenő
nap után…
Búcsú…
Habfehér szárnyán
reménysugár villan,
fenséges tartása
távolba vész.

*
Halk melódia
kíséri a tájban
úszó szürkéllő
távozót.
Még látom, ahogy
viszi a folyó…
aztán már csak
apró pont – 
csillag a
halotti folyón.
Végül már
képzelet játéka
a láthatatlan
alvilágban.
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Zsirai László
Sors ölében

Látom, amit látok.
Tudom, amit tudok.
Ettől − se ti, se én −
nem leszünk boldogok.

Hallom, amit hallok.
Érzem, amit érzek.
Lelkem legmélyéből
vidám vigaszt vérzek. 

Sohasem ártottam
senkinek a létben.
Senkit sem bántottam 
méltó személyében,

de hogyha az ördög
békétlent szít köztünk,
menten elítélem,
mert nem ezért jöttünk.

Jöttünk szívjósággal
szépet cselekedni –
minden gonoszságot
lakat alá tenni,

mert a boldog élet
nem préda, nem semmi.
Sors ölében élve
egymást kell szeretni.

A sírnál

Állok a sírnál. Nem hiába
díszítem néhány szál virággal,
mormolok néha pár imát;
vitába szállnék a halállal,
könnyem küszködik a hiánnyal –
s míg megértésre változik a kín,
behavazódnak emlékeim.
Szüleim végső otthonát
őrzik a farkasréti fák.

Párbaj

Fúj-e a szél? Csak fúj.
Esik-e eső? Esik.
Messze hallik a júj!
Tétlen lények lesik. 

Süt-e a Nap? Nem süt.
Páran szegnek esküt.
Él-e a nép? Remél
derűs jövőt. Nem fél,

felveszi a kesztyűt,
gondot és vészt elűz. 
Napja jelez pár bajt,
éjjel vívhat párbajt.

Minden hőség kihűl,
a fagy is melegszik,
tervek regimentje
sikerbe menekszik.
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Kérdés, válasz
– Te, aki ismered már a Sorsot,
életed filmjét szinte végig nézted,
áruld el: mi az értelme-titka
ennek a homályos egésznek?

– Az élet. Maga az értelmes,
jóságos, szerelmes élet.
Jutalma Isten mosolya.
Kerüld, aki másként gondolja,
mert ritka nagyot téved!
Ördögi csapdába vezetne téged.

Diktátum

Egy ember áll és diktál.
Te írod, amíg bírod.
A tarpataki hídnál
viháncolnak a gyíkok.

Ártatlan feltevés ez,
kevéske bizonyíték,
olvasatlan levélke
mit rejt a zöld boríték. 

Egy könnyű szélfuvallat
eloszlatja az álmod,
eső csepeg a házra –
Jövődet kell kivárnod. 

Találkoztam egy 
kutyával

Találkoztam egy barna kutyával.
Lépkedtem a járdán lassú igyekezettel.
Elmosolyodtam. Kíváncsivá tettem ezzel.
Nem morgott, nem ugatott
csak bámult tágult nagy szemekkel,
fürkészte: ki lehet ez az ember,
milyen szándékkal érkezett a ház elé,
s milyen szándékkal ment el?
Láttam, hogy nem fél, nem berzenkedik,
jámborságával nem lázad.
Kezemben esernyő, fejemen kalap.
Így haladtam a szürke felhők alatt,
ő pedig őrizte tovább az udvart, a házat,
és leghálásabban a gazdákat.

Akár…

Akár a mozdulatlan tengerek,
merengenek némán az emberek,
amíg vitázik terveik felett
a lehet és az álnok nem lehet. 

Akár a csendben alvó, éjszaka
felszín alatti álmok démona
várja, hogy emlékezetek sora
legyen tettekre sarkaló csoda.
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Mosolyod íve…
Mosolyod íve csendesen dalolt,
míg a boldogság rejtve ráhajolt.
Hajad fénye gesztenyebarna volt,
ezüstfehérre színezte a Hold.

Ne figyelj cselvető szólamokra,
nyugalmat emésztő jóslatokra!
Dédelgetett álmok tarka csokra
bizakodva köszönt holnapodra.

Szemed tükre nem arany, nem ezüst,
nem csalhatja hamis homályba füst.
Legtisztábban kéklő, békés tenger,
szívből merül el benne az ember.

Naplemente – Eger, Donát utca
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Juhos-Kiss János
Virágos völgyi boldogulás
(A Magyar Költészet Napján)

A nedvkeringés: rügyfakadás,
a költészet napi bimbózás.
A vérkeringés: lét-szárnyalás,
a virág-völgyi örömforrás. 

A Remény hűséges jó barát, 
elkísér egy életen át. 
Ha leesel, nyújtja a karját, 
leporolja szakadt ruhád. 

A Remény sosem érdek-barát, 
figyeli a szemed sarkát: 
ha kövér könnycseppeket lát, 
védi szívednek fájdalmát. 

A Remény hűséges lelki társ, 
a világ gonosz árulás!
Tenyeredben verejtékcseppek, 
és keményedések lesznek.

A Remény boldog életérzés, 
lepkeszárnyakon röpködés, 
egy vágyódó felemelkedés, 
nagy szitakötő körözés. 

Szeretetben és szerelemben 
– könnycseppjeink érlelődnek–
megemelkednek a tengerek, 
igazgyöngyök keletkeznek. 

A Remény bokrétás hitvestárs 
– gyönyörű menyasszonypártás –
virágos völgyi boldogulás,
tiszta forrás s lelki áldás.

2025.április.11.

Valaki örök

valaki örök
a halandók ne ugráljanak

valami örök
a csöndbe ne üvöltsenek
a messzeségbe ne ordítsanak
ott a farkasok jól orgonálnak
Bach szimfóniákat nem hallgatnak
a lőtt sebek halált szivárognak
a tegnapod a ma végzetében:
a titkokban megújul szüntelen

valaki örök
a halandók ne ugráljanak
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Míg Isten fogja a kezemet
Míg Isten fogja a kezemet,
földre nem kényszerítenek.
Megáldja bús életemet,
leverten is szerethetek.
Veszedelmet, meredeket,
vele könnyen leküzdhetek.

Míg Isten fogja a kezemet,
fejre, pofára sem eshetek.
Szelleme nógatja szívemet,
leesnek béklyók s bilincsek.
Megköszönöm az életemet,
éljenek a jó teremtmények!

Míg Isten fogja a kezemet,
vívódásaim égig érnek?
Istenem az örök bölcselet:
földi hazámba bevezetett!
Isten kezét jól szorítottam,
elereszteni sosem tudtam.

P. S.
Láttam a kénköves poklot,
hol egy kutya sem ugatott.
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Tovább visszük, őrizzük őseink szellemét
(Tisztelettel és szeretettel a magyar Győzőknek!)

Veri az ördög a feleségét. Dante
Poklában az ördög mindenre képes.
Veri az ördög a feleségét, a bamba
népeket, mint eső a bádogtetőt.
Közben kongatja kobakunk az Úr:
a mesebeli királyfi nem jön – itt van!
Azért se feledd a népmesék tanulságát,
a szegénylegény elnyeri méltó jutalmát,
azután boldogan él, amíg meg nem hal.
A bolond idő ver, szél csapdos, fojtogat,
ha nem állsz keményen, magával ragadhat,
– a pokolban pirulhatsz! tűzben kupálódhatsz? –
mert nem éltél őseid tudásával, tapasztalatával,
mert letértél az összetartó országunk ösvényéről.
Ne feledd, minden hit által van! Nézd a Nagy Szert:
a magyarok bátor kiállását, összefogását, ölelését,
s nincsenek egyedül, sokan vannak a világon,
senki sincs elveszve – talán Európa sem!
Még igazi tóban megkeresztelkedhetsz,
csillogó napfényben, játszva fürödhetsz.
Ne félj! Még sűrű tölgyerdőbe kerülhetsz,
reccsenő ágak tört fájdalmán is taposhatsz,
érzed, tudod, hogy nem lehet belőlük furulya,
faragott pásztorbot, furkósbot, ostornyél; azután
a zöld, füves tisztáson nyírfaszellem köszön rád,
útba igazít majd a szakadék széléről, csodálhatod
a vérpiros csipkebogyó tüzes, gyógyító szerelmét!
Azonnal levinné a vérnyomásodat! vagy felpumpálná?
hogy a zümmögő méh fullánkját röptében is lásd, mint
virágkelyhek megszállását! A mezőn a suták legelésznek:
a bakok koronáját méricskélik! Egy eltévedt csodaszarvas
agancsai között megláthatod, hogy a Nap is viszi aranyát!
Már nem láthatod Erdély, Felvidék, Őrvidék, Muraközt,
Délvidék s Kárpátalját egységben minden fényes ékét!
Rég elrabolt, elkótyavetyélt kincsét! Ki láthatja az
a Nagyalföld és a Kisalföld rejtegetett mélyét?
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A jövőnk a fekete felhők mögül is felkel,
az orkán hátán is egyszer belovagol,
népdalt fúj, basszus hangján kiált
– égeti a régi-új istennyilát! –
hogy szedd össze magad!

Hallani a szívek dobbanását, verését –
tárogató hívását, észkincsek csengését,
a gyerekek lármáját, asszonyok örömét –
tovább visszük, őrizzük őseink szellemét.

Budapest, 2026. január 12.

Krisztus, Bory-vár

ARTériák



62

2026. tavasz

Baka Györgyi 
Lángok suhanása

Beney Zsuzsa emlékére

Odaadottságod sugárzásában
rebbenve szállsz fölfelé
a jelen és az öröklét
egymáson átható hullámain.

Ujjaid között mintha
lángok suhannának,
rejtett utak nyílnak meg
feléd, lelked ajtói
megnyílnak a fényre.

Ismeretlen lehetőségek
tárulnak eléd, életerő,
öröm, zöldülő remény,
a gyermekkor újra éledése.

Múló időmben

Nem vagyok egészen
a magamé már,
bizonytalanul toporgok,
enyhet nem találva.

Alig lobog már belső tüzem,
növekszik bennem a sötét,
vakuló szemeimben 
elsorvadnak az álmok.

Múló időmbe ragadva
lehúzó mélységekben
tántorgok, lábam alól
lassan kifogy az út.

Elérhetek-e még valaha
belső békém csendjébe?
Szívemben éghet-e még
az éltető szerelem tüze?

Égből áradó kiolthatatlan
látomások angyala, ne hagyj el!
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Varjú Zoltán
Bevégezted

„Az erkölcsi jellem nem attól formálódik, hogy egyszer helyesen cse-
lekszünk, hanem attól, hogy ezt szokássá tesszük.” – (Albert Pike 33°)

Tudod, arra nincs bocsánat, 
amit tettél, ha nincs gerinced –
nincs időd, ami ne hajolna meg 
a könnytől, a haldokló ricsajtól.

Erre a keserűség sem lehet érved, 
nem véd meg a bajtól, csak vérvád 
leszel egy belső jegyzőkönyv 
oldalán, ahol minden mulasztás
 
Fel van írva, nem lesz elfeledve.
Zselégerinced gyávaság-jelmez,
ami téged jellemezve tárja fel
lelki torzód, még miket tervez.

Tudod, ha egyetlen tiszta 
gondolat sincs benned, tényleg 
nincs mit tenned. Hiába nő 
tavasszal a fű, te már télen:

BEVÉGEZTED
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Egymásba olvadó lélekkeresztjeink

„Az igaz szerelem nem birtokolja a lelkeket, csupáncsak jelen van ak-
kor is egymás életében, amikor a lángolás utáni izzást már képtelen 
felülmúlni a végtelen mennyiségű parázs.” – (Ego)

Nem –
nem nyelvhegyen olvadó ígéret csupán
az igaz szerelem: bőrpárás sóhajháló
amit a vágygenerált végítélet a szívre kivet
mint bordakapun át szökő csók 
úgy követ a forró ajkak alatt
égre meredő mellbimbó-rozsdafoltja
ami érintésre fényesedik lebontva szégyen-
érzetet létrehozva hű szerelmeket éget
egymásba a hév: önként vállalt –
egymásba olvadó – lélekkereszt
melyet se test se lélek
többé el nem ereszt

Nagy-Eged hegy

ARTériák



65

2026. tavasz

Ködöböcz Gábor
Pannon derű, életszépség és szakralitás 
Kiss Benedek bordalaiban

Az emberiség kultúrtörténetében, kiváltképp a filozófiában és a művészetben min-
dig központi szerepet játszott az idő, illetve a hozzá való viszonyulás. Megannyi 
festői, zenei és költői alkotás mellett jó pár bölcselő is a ’múlik az idő’ és a ’telik az 
idő’ különbségére hívja föl a figyelmet. A kettő valóban ég és föld, hiszen a múló idő 
öregít, a telő idő pedig megérlel. Az idő múlása nyugtalanítja és szomorúvá teszi 
az embert, az idő telése pedig megbékéltet és vigasztal. A múló időben a halál az 
életünk vége, a telő időben azonban a halál csak a mulandóság vége, és az örökélet 
kiteljesedése. Ha szépen öregszik az ember, akkor nem múlik, hanem telik az idő. 
Ezért aztán nem kiüresedik, hanem beteljesedik a lélek. Nem besavanyodik, hanem 
– akárcsak az aszú – megnemesedik és megérlelődik, sőt kitüzesedik a lélek. 

A bor és a kulturált borivás sokat segíthet abban, hogy vékonyka földi jelenlétün-
ket a múló idő helyett a telő idő határozza meg. A bornak az emberi életből való 
kiküszöbölhetetlenségére a Nobel-díjas tudós, Teller Ede is figyelmeztet: „Aki nem 
szereti a bort, a nőt és a nótát, az élete végéig szamár marad.” 

Kiss Benedek összegyűjtött verseinek kötete (Utak keresztje, 2010), illetve válo-
gatott verseinek gyűjteménye (Isten csavargója, 2013) is azt mondatja velünk, hogy 
az életörömök, életszépségek és életértékek legnagyszerűbb és legtalányosabb fog-
lalatát tisztelhetjük a borban. „Mielőtt ezen a világon kert, szőlőtő és szőlő létezett 
volna, a lelkünk megrészegült a halhatatlan bortól” – írja a talán legnagyobb szufi 
misztikus költő, Jalal-od-Din Rumi.

A bor szimbolikájáról és szakralitásáról értekező Hamvas Béla az isteni eredetű 
nedű kivételes fontosságát és üdvtörténeti jelentőségét hangsúlyozza: „A bort én 
csak egyik legmagasabb kegyelmi aktusként tudom megérteni. (…) A bor az em-
bert a megzavarodott világból kiemeli, hogy az aranykori rendbe visszahelyezze.(…) 
A bor visszahozza eredeti életünket, a paradicsomot, és megmutatja, hová fogunk 
érkezni a végső világünnepen. (…) A bor hieratikus maszk, a bornak isteni arca 
van. Valamennyi bor egyetlen istenség alá tartozik, de minden egyes bornak külön 
géniusza van.”

A hagyomány újítását az újítás hagyományával ötvöző Kiss Benedek líravilágában 
sok-sok emlékezetes szépségű versben jelenik meg a múló idő és a telő idő paradox 
párhuzamossága, a belső békét és külső harmóniát feltételező szép öregedés művé-
szete. A személyesen kozmikus és kozmikusan személyes versek sorából most az 
egyazon élmény-, gondolat- és hangulatkörben fogant boros tematikájú műveknek 
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szentelünk figyelmet. Az ominózus vers-vonulat a 2005-ben megjelent Októberi 
tücskök című kötetben olvasható. A címével is transzparens és telitalálatos ciklus-
ban (Szép magyar boroknak dicséreti) a lírai alany nem kevesebb, mint kilenc re-
mekbe szabott költeménnyel magasztalja és dicsőíti a különféle tájegységek repre-
zentatív borait. 

„Mennyi fickós tűz lobog boraidban, / Szent György-hegy elfekvő elefántja! / Mily 
szárnyalásra / készted a lelket, / tüzes olaszrizling, / Szent György-hegy első bora!” 
(Szentgyörgyhegyi Olaszrizling); „Szomorú férfiak itala, / Száraz Szamorodni, / te 
feloldod a cseppköves bút is, / fel a megcsökött csüggedtséget, / mi-mindent oldasz 
fel te, / foglalsz magadba, / szomorú férfiak aranyló itala: / Száraz Szamorodni!” 
(Száraz Szamorodni); „Papp Jutka szájának kislányos ízeivel / emlékszem rád most, 
/ régi italom, / Villányi Oportó! / Amikor csitri vagy, / akkor vagy magad is a leg-
jobb, / s akár a déli nők, / hamar öregszel. (…) Rubin-csillogásod kigyújtja vérem, / 
testes vagy, fűszeres, savaid / bársonyosan elomlók…” (Villányi Oportó); „Gyerekko-
rom bora, / tinta-piros Kadarka, / hogy feledkezhetnék meg rólad?(…) Kadarka-bor! 
/ habzó és vörös, akár a vérem: / (…) (Akasztói Kadarka); „Bor, / te nemes ital, / mit 
tettél vélem? / Szépnek látom a jövőt újra. / Ha van… / De mért ne lenne? / Hányszor 
mondták már ki a végszót / atyafiak, / s hányszor szüreteltek azóta / Szekszárdon / 
atyafiak?! // (…) Igyunk hát, cimborák, vörösbort, / szekszárdit lehetőleg, / s ne fe-
ledjük, / sőt bízzunk a Mindenhatóban, / hogy mi mind / derék legények vagyunk!” 
(A szekszárdi vörös); „Egri Bikavér – / kiveszik tán belőled végül / a tüzes-nemes 
kadarka? / Papok pincéi / őrzik még ízeidet! / (…) Egri Bikavér, / én hiszek benned, 
/ mint a szénszemű palóc menyecskék / erkölcsében, / mint a nagyfütykösű palóc 
legények / virtusában, / és nagyra tartalak téged, / nagy bor vagy te / a nagy bo-
rok között, / de a világ is úgy ámul rád, hidd el, / ha kadarka is tüzesít-nemesít, / 
s fölszikráznak tőled újból / a lebecsült régi lándzsák, / Balassák kardja, / s Dobó 
Katica tébolygó szemei!” (Egri Bikavér); „Hallottad, pajtás, mit én hallottam? / Hogy 
édes soproni Kékfrankost ittam! / Ha hallomás is – még ilyen szégyent! / Igyon csak 
édeset Hernádi – / meg a német! // Bezzeg Sopronban nem azt isszák! / Nem csak 
nem isszák – tudva tudják, / a Kékfrankos biz’ szilánkos-karcos, / ilyet kért, ilyet 
kapott már / Jurisics Miklós.” 

(A soproni Kékfrankosról); „Csóró életem ajándéka, / nagyravágyó, de / kisemmi-
zett szerelmem, / te világszépe! / Kemény vagy, mint Áron / vesszeje vala, / miként 
az Írás, / s oly ritka is vagy, / mint ama vessző! / Nem hiába neveztettél / Bécsben 
/ a ruganyos matracokon / gyerekcsináló bornak! / (…) hisz vetekszel te / a legjobb 
Rajnai borral, / de hozzám, / csóró imádódhoz / mindétig jó szívvel légy. / Én ingyen 
is imádlak!” (Somlói Juhfark); „Mandulás ízedtől immár / halálig hiába menekülnék, 
/ te pedig gömbölyödsz, szépem, / ezer-fürtűvel kicsinyég meglágyítva, / harmoni-
kusan, évről évre, / torkom nagy gyönyörűségére.” (Zöld Veltelini).
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Kiss Benedek teljesítménye művészileg és emberileg is egyedülállónak számít, 
hiszen nemcsak verseinek tárgya és ihletadója a bor, hanem mindennapjainak is 
állandó kísérője, életének is egyik legfőbb gondűzője és örömszerzője az isteni nedű. 
Hamvas Béla klasszikusa, A bor filozófiája nyomán költőnk is bízvást magáénak 
vallhatja az alapmű két tételmondatát: „Végül is ketten maradnak: Isten és a bor”; 
„Igyál, a többit majd hozza a bor.” Egy közelmúltbeli interjúban (Magyar Napló, 
2013. március) erről Kiss Benedek így beszél: „A nehézkes rajttal együtt én elég 
gyorsan írok. Egyébként éjszaka jön rám, általában bor mellett, és ha jó passzban 
vagyok, ilyenkor akár három-négy vers is megszülethet.” 

A bor mágiáját a költői megragadottság alapján, az áhítat, a kontempláció, a má-
mor és egzaltáció jegyében megéneklő s fentebb már idézett opusok az élmény- és 
érzékenység-formák gazdagságával, kivételes nyelvi erővel, az archaikus életrend le-
bírhatatlan szépségével szólaltatják meg a boros tematika személyes és egyetemes 
tartalmait, a borhoz és szőlőhöz kapcsolódó konnotációk kifogyhatatlan bőségét. 
Közülük azokat a költeményeket emelem ki (Szentgyörgyhegyi Olaszrizling; Akasz-
tói Kadarka; Zöld Veltelini), melyek a költői személyiséget a bensőséges élettények 
relációjában, szerettei és barátai körében mutatják föl. 

A Badacsonyi borvidékhez tartozó Szent György-hegy Kiss Benedek magánmi-
tológiájában az Éden hívószava. A sokat emlegetett genius loci, a hely szelleme te-
szi azzá, ami táj, ember, kultúra varázslatos egységét jelenti. Valóban rendkívüli 
szépségű, egészen különleges adottságú, ősi kultúrtájról van szó, melynek pompás 
panorámáját és összetéveszthetetlenül karakteres borát a közelmúltban magam is 
megcsodálhattam. A Tapolcai-medence tanúhegyének bazalt orgonákkal ékes, „el-
fekvő elefánt”-ra emlékeztető látványa meditációs objektum-ként is szakrális kép-
zeteket kelt, ha pedig ehhez a régióból származó kevéske olaszrizling, kéknyelű vagy 
szürkebarát is társul, az már maga a Kánaán.

Isten – sokkal inkább, mint bármi másban – ott van a borban. Ott van az illatban, 
a harmonikus aromában, a savgerincben, a gyümölcsös-mandulás ízekben, a fensé-
ges olajokban. És mindenekfölött ott van a bormámorban születő, önmagunk fölé 
emelő, csöppnyi öröklétet kigyöngyöző gondolatban. Végtére is ott van a köznapi 
józanságnál határtalanul magasabb rendű állapotban, amit jobb híján éberálomnak 
mondunk. Hamvassal szólva „a borból tanulhatjuk meg, mi a mámor, mi a maga-
sabb józanság, mi az illuminált élet. (…) A vita illuminativa kulcsa itt van a kezünk-
ben, jobban mondva itt van a hordóinkban és üvegeinkben.”

Mindezt ki tudná jobban, mint a Balassi és Nagy László nyomán költő- és bor-
vitézként jeleskedő Kiss Benedek, aki cikluskezdő darabjában a Szentgyörgyhegyi 
Olaszrizling apoteózisát adja. Az életszentséget komplex módon kifejező emblema-
tikus-ikonikus költemény méltán lehet a pannon derűvel áldott életszépség és szak-
ralitás hiánytalanul teljes foglalata. Az egy tömbből faragott s vélhetően a címbeli 
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megszólított jótékony jelenlétében született harminc sornyi bordicséret az Isten ál-
tal teremtett világ legfőbb csodáját a bor misztériumában véli fölismerni. Azon be-
lül is a zöldesfehéren csillámló, a lelket szárnyalásra késztető, tüzes Olaszrizlingben, 
melyet „Szentgyörgyhegy első bora”-ként aposztrofál a szerző. A sokak által kedvelt, 
Hamvasnál is szent áhítattal emlegetett zászlósbor a lehető legnagyobb ajándék, 
hiszen az önfeledt együttlét, az örömittas jókedv, a felhőtlen barátság, a jóízű humor 
és a csillámló játékosság legfőbb záloga. „Barátom boltíves pincéjében / munka után 
ha / hersegő testedet harapjuk jó fogakkal, / hogy szikrázik tőled az élc, a szellem, 
/ hogy harsan pajzán történetekre / legyőzhetetlen, szilaj nevetés!” Az Olaszrizling 
áldásos jótéteménye az is, hogy a fentebb említett pannon derű a verszárlatban – „a 
csillagokkal kivert éjszaka” s a táj varázsa révén – kozmikus bukolikával egészül ki, 
a boros öröm pedig – metafizikai távlatban feltétlenül – az időtlen mámor esélyét 
kínálja. A pragmatikai kontextus és a versbéli előzmények ismeretében mélységesen 
motivált, hogy a lírai alany „úgy nézi szemközti fényeidet, Badacsony, / mint aki e 
tájat immár / el sose hagyja, / mint aki örökkön, / s örökkön mámorban él.” 

Az Akasztói Kadarka az otthon hangulatával, a szülőföld emlékeivel, a tájhaza 
atmoszférájával teljes bor, mely ízével és erejével is a gyermek- és ifjúkort idézi. Azt 
a tizenhét évet, amit Kiss Benedek szűkebb pátriájában töltött. A költő vallomásá-
ban Akasztó ’imago mundi’-ként, vagyis abszolút viszonyítási pontként és a léte-
zés centrumaként jelenik meg. „Így utólag nézve aranyéletünk volt. Bandáztunk, 
betlehemeztünk, fociztunk, birkát legeltettünk, zöld barackot loptunk. Akkor még 
voltak ott gyerekek – mára sajnos kiürült az a kis utca, szinte teljesen halott rész: 
öregek, maradék családok lakják. (…) Gyerekkoromban is szőlőművelő család vol-
tunk, ismertem és szerettem ezeket a fizikai munkákat. Jó borunk volt, borozgat-
tunk is nagypapával: téli favágáskor, amikor húztuk a keresztfűrészt, nagypapa egy-
re többet mondta: ’Na gyere, Bencikém, nézzük meg a pincét…’ Nem kellett nagy 
szoktatás, hogy megismerkedjek a borral – persze csak minimálisan fogyasztottuk, 
annyira, amíg jól érzi magát az ember.” 

A „tinta-piros”, „habzó és vörös” Akasztói Kadarka – mint afféle biztonságot 
és bátorságot adó enigmatikus értékjelkép – az élet természetes keretéül szolgáló 
bensőséges mikrovilághoz, illetve legfőbb fogyasztójához, az amúgy „csendes kis 
töpörtyű-ember”-ként jellemzett dolgos nagyapa alakjához kötődik. Akárcsak a 
pince, amely alig tipegő, piciny gyermekként Kiss Benedeket óvta a háború idején, 
illetve a szárkúp, amely a bort rejtette a végrehajtók elől. 

A lírai alanyt először a még forrásban lévő Kadarka íze kísérti meg: „Emlékszem 
édes-csípős murci ízedre: / hosszú nádszálon át titkon / mily gyönyörűséggel szip-
pantgattalak”, majd a télvíz idején kortyolt, a már kiforrott bor dicséretét zengi: 
„hogy aztán, zimankó jöttén, / tuskó hasogatás közben / egy-két korty érett csep-
peddel / magunkat megerősítsük: én és a nagyapám. / Mert erőt adtál te, milyen 
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erőt!” Eladdig, hogy a „kisember” nagyapa „estére kelvén némelykor hogy nekibá-
torodott: / ki akarta szórni tüzelve / az egész pereputtyot”. A verszárlat ábeles / 
lúdasmatyis leleménye egyszerre mutatja a hagyományos paraszti világ archaikus 
jellegét, s Janus-arcúságában is emberre szabott, életes természetét: „Én előbb re-
megtem, / majd somolyogtam, / végtére is kezét / kamaszerőmmel csendben lefog-
tam, / ágyát megbontottam… // S nem feledhetem döbbenetét”. 

Kiss Benedek egykori Szent György-hegyi szőlősgazda a fentebb már hivatkozott, 
Csontos János által készített interjúban a következőket mondja: „Nagyon belesze-
rettünk abba a tájba, bennem pedig, látva a szőlőhegyeket, fellángolt a nosztalgia 
a szőlő iránt. (…) A terepszemlét az alkotóházból (Szigliget) kijárva meg tudtam 
csinálni, s amikor a szentgyörgyhegyi szőlőt megláttam, azt mondtam, hogy ne to-
vább: ez az, ami érdekel. Egy kis emelkedőn van, és előtte Badacsonyig lapály. Benne 
van a róna, meg a dimbes-dombos vidék is: annyira megkapott ez a jó fekvésű telek, 
hogy rögtön megvettük. (…) Beleszeretett az egész család, s nemcsak a család: nagy 
társasági élet folyt a hegy szoknyáján. Jöttek a cimborák és barátok, s vidáman éltük 
ott a napjainkat. Egy kötetnyit összeírtak a poétatársak a zöld veltelinimről. Egy ba-
rátom tanácsára ugyanis zöld veltelinit telepítettem, ezerfürtűvel meglágyítva. Ezek 
a fajták együtt érnek, s a táj tipikus borához, a rizlinghez képest akár két-három 
héttel is korábban. Nekem ez fontos szempont volt: ha bejönnek az őszi esők, hogy 
csináljam meg akkor a szüretet? (…) Nem volt mindegy, hogy az őszi esők előtt vagy 
után van-e ez a nevezetes alkalom. Mert mindig megadtuk a módját”. 

A Zöld Veltelinit megéneklő remeklés – sok szempontból Csokonai Szerelem-
dal a csikóbőrös kulacshoz című versét megidézve – rögtön az elején szíven üti az 
embert: „Feleségem-bor – / az vagy, / az lettél nekem, Zöld Veltelini! / Monogám 
sose voltam, / de benned találtam állandóságot, / akihez minden kicsapongás után 
/ meg-visszatérek”. 

A „feleségem-bor” versindítás azért telitalálatos, mert a szószerkezet mindkét 
tagja (a feleség is meg a bor is) úgy képviseli az állandóságot a költő életében, hogy 
sohasem kellett egyikben sem csalódnia. A feleség (Katika) és a bor (Zöld Velte
lini) metaforikus egybe-rántása emocionális elkötelezettségen nyugszik, hiszen a 
versben ismétlődő „életem társa” megjelölés mindkettőre érvényes. A feleség és a 
bor közötti interferenciát, a kettő közötti mély és lényegi azonosságot a „benned 
találtam állandóságot”; a „szerelemben vársz rám”; az „akkor kelsz életre, ha meg-
csókollak”; a „melegíts az egyre hűlő világban” típusú szöveg-részek érzékeltetik, s 
mindezt anélkül, hogy a versvilág artisztikus eleganciája és sok irányú nyitottsága 
bármiféle kárt szenvedne. 

Alighanem a mozarti derűvel megkomponált, minden ízében istenközeliséget re-
citáló, szívet-lelket gyönyörködtető partitúrában rejlik e csoda-vers hatásmechaniz-
musának legfőbb titka. 
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Nem véletlenül ihlette meg a Zöld Veltelini (a bor és a vers) a pályatársakat, kö-
zöttük a jóbarát Utassy Józsefet két alkalommal is. „Bizony mondom nektek, / nem 
apad el soha / a zöldveltelíni: / Kiss Benedek bora!” (A Zöldveltelíni); „Vedelem a 
veltelínit, / ne szólj rám, Te Örök Asszony, / azért költő, ha ki költő, / hogy vedeljen, 
hogy virrasszon!” (Vedelem a veltelínit) 

Az életörömöt és életszépséget pannon derűvel és Dsidára emlékeztető bájjal, sőt 
szakralitással megéneklő Kiss Benedek kvalitásait mutatja az is, hogy Tokaj legen-
dás aranyáról alighanem ő írta meg minden idők legszebb költeményét. 

Ha létezik a hungaricumok között nagybor, akkor az mindenekelőtt a Tokaji aszú. 
És ha létezik a kortárs lírában a borok királyának mondott isteni nedűt méltóképpen 
megéneklő nagyköltészet, akkor az leginkább és legelsősorban Kiss Benedek lírája.

Az ominózus vers (Tokaji aszú) a boros tematikájú vonulat legragyogóbb ékköve 
és abszolút viszonyítási pontja. Olybá tűnik, hogy a bor géniuszát és a borban rejlő 
életszentséget korábban is emlékezetes szépségű opusokban dicsőítő Kiss Benedek 
eme 2010-es keltezésű darabjában alkotta meg a bormisztika, a borlegenda és bordi-
cséret szintézisének legmaradandóbb érvényű, kultúrhistóriai szempontból is leg-
teljesebb, legtökéletesebb alakzatát. A textus finom nyelvi strukturáltságát, össze-
tett jelentésvilágát, személyesen kozmikus és kozmikusan személyes beállítottságát 
csak egy gondosan körültekintő, aprólékosan tüzetes, szeretetteljes elmélyültségen 
alapuló értelmezői módszerrel tárhatnánk föl.

A verscímmé emelt etalon jellegű értékjelkép (Tokaji aszú) a magyar géniusz leg-
markánsabb, legkifejezőbb és legismertebb foglalata. A magyar és világirodalom-
ban könyvtárnyi előfordulással bíró Tokaji aszú nem csupán egy a borok között, 
hanem maga a BOR. Ebbéli minőségében lehet ez az isteni eredetű nektár a bor 
csodájának és misztériumának transzparens kifejezője, a vékonyka földi jelenlét ta-
lán legtitkosabb és leguniverzálisabb értékjelképe, ember és Isten párbeszédének 
leginkább szakrális szimbóluma. 

Az evangéliumi esztétika és modern bukolika szerves egységét példázó har-
mincnégy soros kompozíció az utóbbi évek egyik legtüneményesebb, poétikai és 
világképi szempontból is legfigyelemreméltóbb borapoteózisa. Gondosan fölépített 
architektúrája, belső arányrendje, pannon derűvel stilizált képvilága, nyelvi szép-
sége és emberi mélysége teszi azzá. A hős-költemények retorikáját idéző mitizáló, 
heroizáló eljárás mindvégig fontos vivőereje a versnek, de a szöveg algoritmusát, a 
vers geometriáját leginkább meghatározó tételmondatokról külön is szólnunk kell. 
A szuperlatívuszokban is bővelkedő, kitüntetett szöveghelyek nemcsak tagolják a 
művet, de öt alkalommal árnyalják s teszik teljesebbé a borlegenda Tokaji aszúról 
alkotott képünket. Először rögtön a vers kezdetén („Folyékony aranyrögökként gör-
dülő / magyar könny!”), majd pár sorral lentebb („Pápák, császárok serlegeiben égő 
/ foghatatlan nedű”), aztán egy különösen archimédeszi pozícióban („Édes hazám, 
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/ te gyöngyözöd ki ezt a csodát”), utána egy aranymetszésre valló helyzetben („Ün-
nepek remegő kézzel csurgatott bora”), végül pedig a verszárlathoz közelítve („Mert 
nem bor ez csak, hanem jelkép”). 

Nem lehet nem észrevenni, hogy Kiss Benedek borhimnuszába beépül egy a geni-
us locit magasztaló haza-himnusz is. A vers partitúráját és értékvilágát igencsak 
domináns módon színezik az olyasféle szövegelemek, mint például „magyar könny”; 
„Berzsenyi bús sorai”; „Édes hazám”; „halhatatlan gerezdek”; „ez a föld”; „a Kár-
pátok medencéje”. Mindezt pedig alapvetően szakrális kontextusba, az életszentség 
fénykörébe vonják azok a magyarság-jelképek és keresztényi képzetkörök, melyek a 
transzcendencia és az ars sacra felé mozdítják el a versvilág szemléleti és szemanti-
kai rendjét. Mindenekelőtt a latin nyelvű vendégszöveg („resurrexit vulnera inclitae 
Gentis Hungariae” – fölhorgadnak a magyar nemzet metszett sebei), továbbá „Má-
ria”; a „kisded”; „istenszülő nagyasszony”. Az egyetemes jelentések, idő- és nemze-
tek fölötti tartalmak kiterjesztését a mitológiai képzetkör olyan toposzai szolgálják 
hatékonyan és atmoszférikusan jelentéses módon, mint például „istennők”; „tüzes 
görög szűzek”; „Zeusz”. Feltétlenül hangsúlyozni kell, hogy az „ünnepek” szövegsze-
rűen kétszer fordul elő, a vers végén pedig utalásos formában jelenik meg („egyszer 
jókedvünktől is dörgő lesz még / a Kárpátok medencéje!”), s ezáltal a Tokaji aszú 
ünnepi idejét időtlen ünneppé avatja a költő.

Donát utca, Eger
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Életének 83. évében, 2026. ja-
nuár 2-án elhunyt Kiss Bene-
dek Kossuth-díjas költő, mű-
fordító a Magyar Művészeti 
Akadémia (MMA) rendes 
tagja – tudatta az MMA.

A közlemény szerint Kiss 
Benedeket az akadémia saját 
halottjának tekinti. A költő, 
műfordító Akasztón született 
1943. március 19-én Kiss Lász-
ló Károly és Pusztai Mária 
gyermekeként. Gyermekkora a 
Kiskunsághoz kötötte, általá-
nos iskolai tanulmányait szülőfalujában végezte, majd Kalocsán, a Szent István 
Gimnáziumban érettségizett. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar–
népművelés szakán 1967-ben szerzett diplomát, egyetemistaként a Kilencek 
költőcsoport tagja volt. Szakdolgozatát Nagy László költészetéről írta.

1967–1969 között nevelőtanárként dolgozott, majd szellemi szabadfoglal-
kozású író és műfordító lett. 1969-ben az Elérhetetlen föld című antológi-
ában mutatkozott be, de ugyanebben az évben a Költők egymás közt című 
antológiában is szerepelt verseivel. Első önálló kötete, a Gazdátlan évszak 
1970-ben látott napvilágot Kormos István szerkesztésében, a Móra Kiadó 
gondozásában, ezt még több mint harminc önálló könyv követte. Kiss Bene-
dek a nyolcvanas évek második felétől őstermelőként szőlészetből, borászat-
ból egészítette ki jövedelmét, betegsége súlyosbodásáig a Szent György-he-
gyen gazdálkodott – írták az MMA közleményében.

A Holnap Kiadónál 2010-ben jelentek meg Utak keresztje címmel az 1962 
és 2009 között született, összegyűjtött versei, 2012-ben a Széphalom Könyv-
műhely kiadó gondozásában látott napvilágot Napi gyász, napi vigasz című 
kötete. Az MMA Közelképek írókról című sorozatában 2014-ben jelent meg 
Ködöböcz Gábor Kiss Benedekről szóló monográfiája. 2011-től az MMA 
rendes tagja volt. Munkásságát több állami díjjal és kitüntetéssel ismerték 
el: 1979-ben és 1999-ben József Attila-díjat kapott, a Bolgár Népköztársaság 
Kulturális Bizottságának kitüntető oklevelét 1987-ben vehette át, 1994-ben a 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével, 2014-ben Magyarország 
Babérkoszorúja díjjal tüntették ki, 2018-ban kapta meg a Kossuth-díjat. 

Fotó: MMA

kegyelet és emlékezet



73

2026. tavasz

53 év az Egri csillagok városában
Köszöntjük a nyolcvanéves Cs. Varga István irodalomtörténész 
professzort!

Az interjút készítette: Homa János.

Cs. Varga István (Kapuvár, Sopron megye, 1946. február 11.) irodalomtörté-
nész, tanár, kritikus, szerkesztő. Nyolcvanesztendős életút és hatvanéves al-
kotópálya kimeríthetetlen emlék- és élménytár, bőséges ismeretforrás.

Ez az interjú a Salvo sine errore et omissione – Tévedések és kihagyások fenntar-
tásával készült. Florilegium, vagyis virággyűjtemény jellegű. Az antológia eredeti 
jelentése: virággyűjtés, virágszedés, virágcsokor, virágfüzér. (Anthosz: virág; lege-
in: gyűjt, szed; lego, legere…) Ez az interjú számomra öröm és megtiszteltetés – és 
lelkiismereti vizsga.

–  A „Cs” betű mit jelent? Hogyan került a Varga elé?
–  1946. február 11-én Kapuváron, apai nagyszüleim házában születtem, a 

Kis-Rába partján, a Széchenyi utcában. Onnan költöztünk az északi, Házhely 
nevű részre, a Mátyás király utcába. Ott édesanyámat jól ismerték, szerették. 
Vezetéknevem megkülönböztetésére édesanyám, Csiszár Gizella nevének kettős 
kezdőbetűjét választottam. Csiszár Varga Pistiként nőttem fel. Utcánk nevéből a 
Rákosi-diktatúrában, de utána sem hagytuk el a királyt. Kapuvár népére jellemző, 
hogy megmaradt a Szent László utcanév is.

–  Hogyan éli meg ezt a szép jubileumot?
–  Hálatelt szívvel. A Deo gratias örömével. Áldás, hogy még a magam mód-

ján munka- és járóképes vagyok! Számomra egyre fontosabb üzenet: „Emlékezz 
vissza az egész útra, amelyen vezetett téged Istened, az Úr…” (MTörv 8, 2) A re-
formátus zsoltároskönyv szerint „Életünk ideje hetven esztendő, vagy ha több, 
nyolcvan esztendő, és nagyobb részük hiábavaló fáradság, olyan gyorsan eltűnik, 
mintha repülnénk.” (Zsolt. 90, 10) Szabad fordításban: „Az emberi élet teljessége 
70 esztendő, s ha erősek vagyunk, akkor 80! Azonban ezek is nagyrészt fáradságos 
munkával és hiúsággal vannak tele. Mert bizony gyorsan múlnak az évek és mi 
elrepülünk.”

A 80 év talán még nem aggastyánkor, csak a küszöbe. Ráléptem a küszöbre. A 
belső óránkat nem tudjuk átállítani. Egy olasz mondás szerint: az öregség moró-
zus, sok gonddal-bajjal jár, de nagyon örüljön, aki megéri.

–  Névnapon, születésnapon, évfordulóinkon jókívánságokkal köszöntjük 
egymást. Mi a titka a jókívánságnak? Mitől jó egy jókívánság?

cs. varga istván 80 éves
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–  A válaszhoz jeles, kedves alkotók bölcsességét hívom segítségül: „A házról 
házra járó, jókívánságos köszöntők ma jóformán alamizsnagyűjtésnek látszanak, 
de nem lehettek-e régen az évszakok fordulópontjaira figyelmeztető, szinte ritu-
ális jellegű társadalmi események? A jókívánság a civilizált embernek többnyire 
üres szó. A régi embernek szinte varázsértékű érték lehetett, amit szívesen vi-
szonzott tőle telhetően. A sok ünnepi, névnapi köszöntő egy melegebb, barátsá-
gosabb, testvéribb, emberszeretőbb népélet emléke!” Ez a megközelítés rávilágít 
az archaikus köszöntők mélyebb, közösségi és hitbéli erejére, amely a jeles napi 
népszokások alapja volt. (Kodály Zoltán: A Magyar Népzene Tára II. Jeles napok 
dalai. Budapest, 1953. VIII.)

A titok nyitja: a hit a szóban. A régi ember hitt a szó erejében. A köszöntések, 
névnapi rigmusok a rituális közösségi élet fontos részei voltak, a viszonzás szán-
dékával párosultak. A jókívánság nem csupán udvariasság, hanem a boldogság, 
egészség, a siker, az öröm előidézésének eszköze, közösségi funkciója volt. A kö-
zösségi kapcsolatokat, élményeket erősítette, egyfajta rituális eseményként műkö-
dött. A régi népélet közvetlenségét és emberségét emeli ki Kodály a hagyományos 
köszöntések kapcsán.

Közismert „A jókívánság sose rossz” mondás. A szellemes, leleményes jókíván-
ságok viszonzására hasonló érkezik: „Mindannak a párját viszont is kívánom.” 
Évszázadok, nemzedékek bölcsessége érett aszúörömmé ezekben a köszöntőkben. 
Arany János Évnapra: „Nyolcvan év / Ritka szép; / Hetven év / Jó, ha ép / Hatvan-
négy esztendő: / Untig elegendő.” Arany után szabadon, hogy ne fogjon szavamon! 
A jókívánság titka: komolyan gondolják, szívesen mondják, ezért szívesen is fo-
gadják, ki-ki tőle telhetően viszonozza is. ’Aranyos’ parafrázissal szólva: ’Hatvan 
év – Jó, ha ép. Hetven év az már szép. Nyolcvan év Ritka szép; meg amennyit még 
ad az Ég’.

Az életkorral, évfordulókkal kapcsolatos Bella István Hatvan év című verse, 
amelyben megcsillan a hálaadó derű, humor, amely számmódosítással rám is ér-
vényes: „Mint aki rossz fát tett a tűzre, / Rajtakaptál hát, Istenem. / Köröttem 
nyolcvan év lángja, üszke. / Ígérem, többet nem teszem.”

A köszöntőkbe komponált jókívánságok rendszerint az egészségre, szerencsé-
re, gazdagságra vonatkoznak. Arany Vágy című versének bölcs gondolata: „Földi 
ember kevéssel beéri, / Vágyait ha kevesebbre méri.” Sorsommal megelégedve, 
tisztes módban, boldogul, megelégedett szívvel élek. Bod Péter Hilariusa szelle-
mében szeretem a Ki a gazdag? kérdésre adott lakonikus választ: „Akinek elég, 
amije vagyon.” Életünk tartalma, minősége fontosabb, mint a hossza. Időskorban 
a jó, de tűrhető egészség is – külön kegyelem. Sokféle munkám eredményeiből, 
amit lehet, szeretnék csűrbe gyűjteni.

laudatio
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A babitsi „Versenyt az esztendőkkel” időszakában újult erővel jelenik meg az 
emlékezés, a számvetés és a hálaadás lelkiismereti parancsa. Babits fohászát idé-
zem a Jónás imája végszavait: hogy „bátran / szólhassak (…) és ne fáradjak bele 
estelig / vagy mig az égi és ninivei hatalmak / engedik hogy beszéljek s meg ne 
haljak.”

–  A Cum honore című, köszöntő kötetben kapuvári jókívánságok is talál-
hatók.

–  Bíró Péter, az első szabadon választott kapuvári polgármester üzenete: „Kí-
vánjuk – mint igazi »vir robus« dolgozzon (…) további pályája sok jó baráttal 
ajándékozza.” 2009-ben, Hámori György polgármestersége idején szülővárosom 
díszpolgárává választottak. Köszöntőjének végszava igazi tőkesúly: Hazavárunk. 
Novits László, emeritus iskolaigazgató jókívánsága: „A Jóisten érvényesítse rajtad 
a mondás igazát: »Nem baj, ha az ember nem elég fiatal, csak sokáig legyen öreg«”. 
Nagy László, természetvédő barátom, a hansági erdők, rétek, mezők, hazánk leg-
nagyobb lápvidékének őrzője, a Pro Natura-díjas természetvédelmi őrkerület ve-
zetőjének üzenete: „Tiszta erdőt! Ragyogó mezőt!”

–  A jókívánság rendszerint a boldogságra, gazdagságra, a hosszú életre 
irányul.

–  Cicero szerint: „az öregség leghatalmasabb védő fegyvere a tudományokkal 
való foglalkozás és az erények gyakorlása; ezek ugyanis, ha minden időben fog-
lalkoztunk velük, miután sokáig és sokat éltünk, bámulatos gyümölcsöket terem-
nek…, mert a jól eltöltött élet tudata és a sok szép tettre való visszaemlékezés a 
legnagyobb öröm forrása.

Tanulságos Bod Péter kérdése és felelete: „A tudomány hasznos? Ha mással köz-
löd: ha titkolod, nem sokat ér.” Gyökössy Endre szerint: „boldog öregedő az, aki 
sub specie aeternitatis és nem sub specie mortis, az örökkévalóság és nem a halál 
felől néz az életre.”

–  Az emlékezés hitelesítő öröme a hálaadás?
–  Abszolút igaz! Létfontosságú a hálaadó és tanulságlevonó emlékezés. a szelle-

mi találkozás. Hitfogyatkozásos, értéktagadó, vészesen szekularizálódó világunk-
ban rendkívül fontosak azok a tradícióink, amelyek életünk pozitív, építő részévé 
váltak. Múltunk értékei, élményekből lett emlékei közül lélekerősítők azok lehet-
nek, amelyeket megértettünk, amelyek tanulságait levontuk, és a jövő érdekében 
kamatoztatni tudjuk. 

Nagyon igaz, például, hogy Trianont nem elfeledni kell, hanem drágán meg-
szenvedett tapasztalatait felhasználva haladni előre – találó szóval – a veszélyek 
korának nevezett jelenünkben. Egy összegező visszatekintés során – a már is-
merős, hiteles gondolatok mellett – a ma leginkább hasznosítható tanulságokról 
kell szólni. Európához való múlt- és jelenbéli viszonyainkról is szót kell  ejtenünk. 
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Különösen fontos most a tisztánlátás, mert az elkövetkező időszakban visszafor-
díthatatlan hibákat követhetünk el.

Hioszi Tatiosz, az emberszeretet tanának megalkotója, a szeretet filozófusa 
szerint: „Ha a boldogságot kutatod, belül keresd, emlékezeted roppant csarnoká-
ban. Itt tiéd az ég, a föld, a tenger, a csillagok. Itt találkozhatsz önmagaddal. Csak 
egyetlenegy nem lehet a tiéd: a perc, amelyet elfeledtél. Amire nem emlékszünk, 
már nem a miénk…”

Szívet melengető távlatos gondolat Vergilius Aeneiséből: „Forsan et haec olim 
meminisse juvabit”. Szó szerinti fordításban: „Talán egyszer jól fog esni, ha erre is 
gondolunk.” Értelem szerinti jelentése: „Jó lesz egyszer emlékezni a régi dolgokra 
is.” Két variánsa ismert: „Et hoc meminisse juvabit”. A lényeg két szóban: „memi-
nisse iuvabit” – „emlékezni jó lesz”.

A kilencedik „évtized-hídhoz érve, erőst él bennem az intelem: „Legyetek há-
lásak!” – euchariotéite! A hálaadás, köszönetmondás elválaszthatatlan a keresz-
ténység központi mysteriumától: az Eucharistiától. „Mert úgy szerette Isten a vi-
lágot, hogy egyszülött Fiát adta oda, hogy aki hisz benne, az el ne vesszen, hanem 
örökké éljen.” Ez a János evangéliumából való egyik legismertebb vers, hitünk 
alaptételét, Isten megváltó szeretetét foglalja össze. (Jn 3:16)

A hálásszívűség a legszebb emberi tulajdonság: csodálatos lelki örömforrás. 
Hála azért, hogy sokszor átélhetjük a táborhegyi öröm-előzetesét: „Uram, jó ne-
künk itt lennünk!” (Informátoraim közt is akadt olyan is, akit pontos adataiért 
köszönet illet: „Aki (…) rendőrrel jegyeztetett föl rólam utókorban hízelgő adatot.” 
[József Attila])

Számvetésem ’aranyos’ parafrázissal zárom: „Mily temérdek munka várt még!… 
Mily kevés, amit beválték. Félbe’-szerbe’. S hány reményem hagyott cserbe’!” Eger-
ben megvalósult – asszonykám és a fiam, az unokák jóvoltából – a „kis független 
nyugalom”: „Csöndes fészek zöld lomb árnyán”, és a „Munkás, vídám öregség”.

–  Jogos kérdés: kapuvárinak vagy egrinek tartja magát?
–  Nehéz a válasz, az is csak magyarázat. A következtető és magyarázó mondat 

lehetősége. A hiteles felelet Gárdonyi szállóigéje: „Nem születhet mindenki egri-
nek, de mindenki kivívhatja az egri nevet” Hiszem, hogy az egrivé válás nem csak 
születési jog, a városért végzett munkával is kiérdemelhető. Hiszem, hogy ki lehet 
érdemelni az „egri nevet”.

Kapuvár a szülővárosom, ahol otthon érzem magam. Oda éltető, élni segítő gyö-
kereim kötnek. Egerben, választott, csodálatos lakóhelyemen pedig itthon vagyok. 
Hazulról haza megyek… Egerért, a közjóért (bonum commune) kiváló emberek-
kel összefogva számos jó ügyben most is munkálkodom, tüsténkedem. Közössé-
gért munkálkodom: „non sibi, sed patriae” – ’nem magamnak, a hazának.’ „Pro 
Christo et Hungaria” a köznapokban is zászlónkra van írva.
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–  Kapuvár mi mindent jelent a tanár úr számára?
–  Elmondhatatlanul sokat. Nem véletlen, hogy ki, mikor, hova és minek szüle-

tik. Ezt a jogot a Teremtő nem adta ki a kezéből, bár próbálják tőle eltulajdonítani. 
Édesapám is örvendett, amikor 2009-ben Kapuvár díszpolgárává avattak: „Fiam, 
többet kell tenned Kapuvárért.” „Mire gondol? – kérdeztem. „Többször jössz haza, 
többet láthatlak.”

–  Eger és Kapuvár között sikerült kapcsolatot építeni?
–  Szép összefogás bizonyítéka a Cum honore kötet, amelyet Büki Attila költő-

barátom a 60. születésnapomra szervezett. Az egri Segít a Város Alapítvány gon-
dozásában látott napvilágot. Felelős kiadója az egri Mandák Attila, szerkesztője 
Büki Attila és a történész Ágoston Magdolna. Borítóját az egri Molnár István 
Géza fotója nyomán Molnár Zoltán tervezte. A nyomdai előkészítő munkában 
részt vett Hubai Gruber Miklós, egri rádiós íróbarátom, és az egri Garamond Kft. 
Kiadását támogatta Eger és Kapuvár önkormányzata is.

Fejér István egri fotóművész „Csíksomlyói képkiállítását” a kapuvári várkastély-
ban, a Polgármesteri Hivatalban rendeztük. Hámori György kapuvári polgármes-
ter és Habis László, Eger polgármestere mondott köszöntőt. Jáki Sándor Teodóz 
csángómagyar Mária-énekkel köszöntötte a jelenlévőket. Jómagam megnyitó be-
szédet tartottam.

A fotókiállítást Bertha János, a fertődi Haydn Zeneiskola igazgatója, a Fertődi 
Kalendárium szerkesztője átszervezte a fertődi Muzsikaházba. Az Esterházy-kas-
tély mellett a Muzsikaház a művelődés és a szellemi élet fontos színtere. A Muzsi-
kaház épületén látható a világ legszebb Haydn-emléktáblája. Rajta a zeneszerző 
neve magyarul olvasható: Haydn József.

Eszterházy Pál – a magyar zenetörténetben is egyedülálló jelentőségű Harmo-
nia caelestis szerzője – gyönyörű Mária-imádságot hagyott ránk: „Emlékezzél 
meg, Istennek dicsőséges Anyja, magyarok Nagyasszonya, szentséges Szűz Mária! 
– emlékezzél meg örökségedről, amelyet hű szolgád, első királyunk és apostolunk, 
Szent István, neked felajánlott és égrendeletében reád hagyott…”

Jáki Teodóz és Radó Tamás atyákkal, a kapuvári versmondó asszonyokkal, élü-
kön Najdek Lászlóné Évával, Dukai Miklóssal és feleségével, Dukai Miklósné 
Margittal, kapuvári sajtóapostollal, és számos meghitt, jó emberrel összefogva 
alapítottuk meg a Szent Anna plébánián a Nádasi Alfonz Katedrát. Teodóz atya 
távozása után a Jáki Sándor Teodóz névvel kiegészítve folytattuk ismeretterjesztő, 
kultúraközvetítő rendezvényeinket.

–  Hogyan emlékszik vissza kapuvári gyermekkorára?
–  Hálatelt szívvel. Radnóti-fohásszal: „Emelj fel emlék! Lélek vagyok. Élni szeret-

nék!” A „tündérvilág” Rábaközben, Hanság-szélen szép és szabad gyerekkort, dolgos 
családot, sok jó pajtást kaptam. Tanítóim, tanáraim között igen kiválóak is voltak.
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A hálaérzés a legmélyebb spirituális mélységekből sugárzik, lélekerősítő, tisz-
ta érzés. „Emlékezem nagy hálaadással…” – írja Pál apostol a római börtönben, 
lélekben derűsen, sőt ujjongva. Ott áll mellette a pretoriánus katona. Pál arca ra-
gyog, a filippi-i gyülekezetre, tanítványaira gondol. Lélekerősítő élményeiből lett 
emlékeit számlálgatja…

Radnóti À la recherche című versében az eltűnt idők nyomában barangol: „Régi 
szelid esték, ti is emlékké nemesedtek! / (…) tündöklő asztal, (…) hol van az éj, 
amikor még vígan szürkebarátot / ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu po-
hárból?” Babits élni segítő emléket, Vörösmarty közösségben megélt „öröm borát” 
idézi: „Elzengett az őszi boros ének…” Weöres Sándor ezt folytatja: „Hűvös és öreg 
az este. Remeg a venyige teste. Elhull a szüreti ének. Kuckóba bújnak a vének.”

–  Jubileumi emlékezésének, számvetésének mi a célja?
–  Szabó Lőrinc szavával válaszolok: „… hogy értsem magam, s hogy megértse-

tek: örök véget és örök kezdetet.” Amikor érdemes elődökre, kortársakra emléke-
zem, élőknek és holtaknak megvallom: vannak utódaik, akik hivatásukat szeretik, 
az általuk képviselt értékeket ismerik, tisztelik, és korigény szerint folytatják. Al-
kalmasság, rátermettség, meggyőződés, jóra, szépre, igazra, szent eszményekre, 
értékekre való elkötelezettség, elhivatottság, küldetéstudat élt számos tanárom-
ban. Oktató-nevelő munkájuk, szellemi hagyatékuk ma is iránymutató motivá-
cióm. Csoóri Sándor Széchenyi-parafrázisa univerzális, találó: ’A múlt nem mö-
göttünk, nem velünk van, bennünk élő jelen.’

–  Mit tart szülőföldje legfőbb örökségének?
–  Rábaközi parasztcsaládban születtem. Elődeim a minden kultúra alapját ké-

pező cultura agriensi képviselői voltak. Zsigerükben érezték Ég és Föld egységét, 
harmóniáját. A lekacagott Hit, Remény, Szeretet, az Isten, haza és család eszmé-
nyét szívükben hordozták. Tudták: az imádságból lelkierő fakad, a munka pedig 
a megmaradás, a boldogulás záloga. Éltette őket a legszebb erény: a remény. A re-
ményt adó munkamorált, a józan ítélőképességet, a tisztesség becsületét képvisel-
ték. Családi jussom életre szól, élő-eleven örökség. Hitből fakadó közmegegyezés-
nek számított: a lélek tesz bennünket magyarrá, az erkölcs, a jellem pedig értékes 
emberré. Tamási Áron ismert mondása igaz és találó: „Aki embernek hitvány, az 
magyarnak alkalmatlan.”

Barsi Balázs pontosan fogalmaz: „Magyar keresztényként, keresztény magyar-
ként hogyan lehetsz Krisztus szolgálatára, hogy közben nemzeted és hazád javát 
is szolgáld? Isten ügyét és a haza ügyét ne külön két feladatként fogd fel, hanem az 
előbbi részeként tekintsd az utóbbit… A magad posztján helytállva mutass példát 
a krisztusi élettel beoltott nemzeti öntudatra, s teremjed az Istennel egyesült élet 
gyümölcseit szűkebb és tágabb környezeted, családod, közösséged és egész nem-
zeted javára.”
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Barsi Balázs konkretizáló megállapításaiból egy csokor: „Magyarország az én 
hazám, mint Jézusé Izrael.” „Jézus a nemzeti kultúrát szentelte meg, mert ő, az 
Isten fia zsidó lett, tehát a magyarságom szent dolog.” „A hit és a nyelv erős kö-
tőanyaga a mindenkori nemzetnek.” „A nemzet fogalmát nem szabad a XVIII. sz. 
politikai nemzet szintjére szűkíteni.” „Az Istennel való kapcsolat: a lelkiismeret. 
A lelkiismeretét hallgató minden ember egy, az evilági polgárság fölött levő örök 
mennyei állampolgárságra hivatott.” Konklúziója evangelizáló parancs: „Nem 
szabad abbahagyni az igehirdetést semmiféle vád miatt, mert tulajdonképpen 
minden kereszténynek és minden embernek ez hivatása.”

–  A nagyszüleit mennyire ismerte?
–  Anyai nagyszüleim közül nagyanyám korán eltávozott. Nagyapám az öz-

vegység sorsára jutott, hamarosan követte párját. Apai nagyapámmal szerettem 
mezőre, erdőre, rétre járni, tőle füvek, virágok, bokrok, fák, állatok, madarak ne-
vét tanulgattam. Kapuváron békebírónak, vagyis pipabírónak választották. A köz-
ségházán irodája és fogadóórája volt. Haragosokat békéltetett. Sokszor azzal, hogy 
„Békességre törekedjetek! Segítsétek egymást! Ne versengjetek!” A szegény pana-
szosokat képviselte. Kérvényeket írt helyettük. Egyik intelme: „Jobb a békesség!” 
„Ha valamibe belefogtál, csináld végig! De ha kiderül, hogy rossz, azonnal hagyd 
abba! Kezdj valami újat!” Bizonyára nemzedékről nemzedékre szálló bölcsesség: 
„Csúnya az irigység! Tanulj meg mások örömének is örülni.” Tőle valóban lehetett 
valóságismeretet és önismeretet tanulni. Talán az I. világháborút az olasz fron-
ton, lóról leszállított huszárként, végigharcolt tapasztalataiból szűrte le bölcs, óvó 
figyelmeztetését, jókívánságba illesztett intő szavát: „Sok jó ismerősöd legyen! De 
barátnak csak azt tekintsd, akit járőrtársnak is szívesen választanál.”

–  Szülei milyen nyomot hagytak az életében?
–  Sok szép és tanulságos emlékeket őrzök róluk. Édesanyám igen jó szívű, dol-

gos-szorgalmas asszony volt. Temetésén a kanonok úr odasúgta: „Nem volt kér-
dés, hogy »A derék asszony dicséretét« kell felolvasnom.” – „Derék asszonyt kicso-
da találhat? Értéke sokkal drágább az igazgyöngynél…” (Példabeszédek 31:10–31)

Egyszer az egyik szomszédasszony újságolta édesanyámnak: „A Pisti írt Pátzay 
Pál Kenyérszegő Asszony szobráról.” Csak ennyit válaszolt: „A Szűzanyáról még 
nem írt.” Aztán tanulmányt közöltem a Boldogasszony anyánkról, és költészetünk 
anyaképéről is. De csak a Szent művészet első és a második kötetének (1994, 2000) 
a megjelenésekor éreztem, hogy egy kicsit megenyhült, amikor látta, hogy nem 
csak „jábavaló” dolgokkal foglalkozom. Amikor a Sarlós Boldogasszony templom-
ról az Új Emberben fényképes cikket publikáltam, ezt mondta: „El is vártam. Nem 
volt itt az építkezésnél.”

Édesapám a paraszti munkát, az állattartást, növénytermesztést, a szántás-ve-
tést, aratást, kaszálást nagyon értette és szerette. Négy lánytestvére volt. Az 
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egyedüli férfigyerek nem tanulhatott tovább. Kellett a férfikéz a gazdálkodáshoz. 
Azzal kényszerítették a termelőszövetkezetbe, „Ha nem lép be, a gyerekei nem 
tanulhatnak tovább.”

A gondos, függetlenségét őrző parasztgazda a téeszben a kocsisok brigádveze-
tője lett. Földjeinek parcellái a téesz-táblákból évek múltán is virulensen kitűntek. 
Meglehet, talán az egész országban is a legrövidebb ideig volt téesz-elnök. A ka-
puvári termelőszövetkezetek egyesülésekor őt választották elnöknek. De amikor 
a pulpituson odasúgták neki: „A templomba járást abba kell hagyni” – azonnal 
lemondott.

–  Édesapja szép kort ért meg…
–  A 97. évében tért meg Teremtőjéhez. A Bibliában Isten hosszú élettel ajándé-

kozta meg azokat, akik törvényeit tiszteletben tartják, embertársaikkal szeretet-
ben és békességben élnek. Ők az élet örömét, szépségét ajándékba kapják, és ezért 
néki hálát adnak.

Édesapám 43 éven át volt a Kapuvári Egyházközség képviselő-testületi tagja. Több 
éven át az alelnöke is. A Sarlós Boldogasszony templom építéséből, az alapásástól a 
felszenteléséig, derekasan kivette részét. A legelsők között kapott Szent Anna-díjat.

Életünk időtartama is meg van írva odafönt. „Életem ideje kezedben van.” (Zsolt 
31, 16). Van, aki éltes korában is új feladatokat kap, de az rajtunk múlik, hogy éle-
tünket hogyan éljük meg. Ezért is fontos a zsoltáros fohásza: „Taníts minket úgy 
számlálni napjainkat, hogy bölcs szívhez jussunk.” (Zsolt. 90, 12)

Szülői örökségem: a hit, emberség, magyarság tisztelete, a lelkiismeretes mun-
ka. Erre épült rá a bencés örökségem: a holtig tanulás, a rangot adó tudás megbe-
csülése.

–  Kapuváron hogyan élte meg 1956 magyar forradalmát és szabadsághar-
cát?

–  A „mondd el fiadnak”, a „Sit honestus – Légy őszinte!” lelkiismereti parancsot 
érezve szólok az 1956-os forradalom és szabadságharcról. 1956-ban a 11. évemben 
jártam. Az előző évben, 1955. május 15-én írták alá az osztrák államszerződést, a 
megszálló erők pedig 1955. október 25-ig hagyták el az országot, amivel Ausztria 
visszanyerte függetlenségét, és kikiáltotta örökös semlegességét.

Egész Ausztriában, az elcsatolt Fertőzugban is szóltak harangok. A trianoni 
határon áthallatszott a pomogyi, vallai, szentandrási, mosontétényi, mosontar-
csai, boldogasszonyi harangzúgás. Magyarországon megszűnt a szovjet csapatok 
itt-tartózkodásának minden jogi alapja. 1956. október 23-a után, november 3-ig 
mi is elhittük: hazánk is függetlenné válhat. Akkor Kapuváron nekünk is, amint 
az egész országban, és szerte a Kárpát-medencében és a nagyvilágban, minden 
magyarnak szép és méltóságos érzés volt: magyarnak lenni. ’56-ban a magyarság, 
Németh Lászlóval együtt: szabad és független „emelkedő nemzet”-ről álmodott.
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A kapuvári templomból kihozott feszületet fiatalok a mai gimnázium épületé-
ről levert vörös csillag helyébe tették. A Fő téren összegyűlt tömeg úgy énekelte 
a Himnuszt, hogy Ég felé zengett, a teret képező épületekről visszhangzott a leg-
szebb magyar fohász: „Isten, áldd meg a Magyart…” Idős férfiak szemében öröm-
könny csillogott. Akkor éreztem meg, később tudatosult bennem, hogy Kölcsey 
Himnusza nem csupán templomi ének, hanem zsoltáros szépségű versimádság, 
minket, magyarokat egyesítő, megtestesítő, szakrális textus és dallam. Csodá-
latos remekmű: nemzeti himnusz. Ez az ’56-os, gyerekkori élményem lett Him-
nusz-könyvem értelmezésének tiszta forrása.

–  Szülőföldjének sorsajándéka a Széchenyi-kultusz?
–  Csillagfényű örökség. Megragadó emlékem a soproni Széchenyi téren álló, 

monumentális Széchenyi-szobor. Széchenyi Sopron első díszpolgára volt. Szobra 
nem annyira a tér belseje felé tekint, mint inkább onnan kifelé, nyugati irányba…

Strobl Alajos alkotása a nagycenki, teljes alakos, köztéri Széchenyi-szobor. Ma-
gas, tagolt kőtalapzaton áll, amelyet Hild Károly, soproni kőfaragómester készí-
tett. A Széchenyiek családi címere díszíti. Felirata: „Magyarország nem volt, ha-
nem lesz.” (Az eredeti textus: „Sokan azt, gondolják: Magyarország – volt – én azt 
szeretem hinni: lesz!” 

Lonovics érseket a ’48-as honvédeket buzdító beszéde miatt száműzetésre ítél-
ték. Ő volt az egyedüli főpap, aki Döblingben meg merte látogatni Széchenyit. Az 
Egerbe kinevezett, de érseki székét elfoglalni soha nem tudó érsek Németh Lász-
ló Széchenyi-drámájában mondja: „Elég szomorú, hogy köztünk, magyarok közt, 
ennyi a Babarczy. A vad csernagorác elvérzik, s ki nem adná a társát, nálunk pedig 
egy tiszt és nemesember egy Széchenyi István bizalmának lopja be magát tol-
vajául. Én nem Világos miatt esek kétségbe a magyarságon, hanem a Babarczyak 
nagy száma miatt.” Széchenyi válasza csodálatos, távlatos igazság: „Fordítsa meg a 
dolgot. Amelyik népnek ilyen a történelme, ott a Babarczyaknak el kell szaporod-
niuk. A tanulság minálunk mindig ez volt. Rákócziaknak, Hajnócziaknak, Szé-
chenyieknek: Rodostó, vérpad, bolondház. A Babarczyaknak létra a magasba…” 
Kölcsey a Himnuszban csak egyetlen, a nemzetárulás Égbe kiáltó bűnét nevezi 
néven: „Hányszor támadt tenfiad / Szép hazám kebledre, / S lettél magzatod miatt 
/ Magzatod hamvvedre!”

–  Családjukban volt-e könyvszerető, irodalmat kedvelő ember?
–  Édesapám szeretett olvasni, amennyire szüntelen munkája engedte. Veres 

Pétert ismerte, aki Kapuváron Varga Pál nagybátyámnál szokott megszállni, ha 
országjárása során ide is elvetődött. A kapuvári Gulyás csárda vendégkönyvébe 
ezt írta a „Mi a titka egy nép megmaradásának?” kérdésre: „Csak az a kis nép 
marad meg, amelyik meg akar maradni, és ehhez fegyelmezni is tudja magát…” 
„Nyilván a szerencse is, de ami ennél is fontosabb, a bölcs vezetés és a jó, vagy 
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legalábbis tűrhető egyetértés.” Németh László szerint Veres Péter „a legszebb ma-
gyar karrierben sem veszítette el lába alól a földet s a gerincet testében” (Németh 
László: Veres Péter: Falusi krónika. Veres Péter koszorúja, 1973. 61.)

–  Igaz, hogy Balassi Bálint egyik jeles elődje Kapuvár várkapitánya volt?
–  Igaz. A magyar műveltség alapismereteihez tartozik, hogy Balassi Egerben öt-

ven lovas kapitánya volt. A Balassi család nevét a híres Dancs mester rokonságá-
ba tartozó Gyarmati Miklós fia, Balázs, azaz Balázs-fi, kapuvári várnagyról (†1378) 
kapta. A Balassi nevet visszamenőleg a család 13–14. századi elődeire is kiterjesztet-
ték. Családfájukat a Balassák/Balassiak a 13. század elejére vezetik vissza.

–  A Hany/Hanság regék, mondák földje.
–  1749 márciusában a kapuvári halászok a hansági Király-tó egyik mocsaras 

részén egy 8-10 év körüli fiút fogtak ki. Egy elveszett, de valamilyen módon a tó 
körüli vízi világban életben maradt. A korabeli leírások szerint tökéletesen alkal-
mazkodott a lápi léthez. A kapuvári plébános „feltételesen” (sub conditione) meg 
is keresztelte. Hany Istók története több írót is megihletett. Alakját Jókai is életre 
keltette a Névtelen vár című regényében.

Harsányi Lajos papköltő Eszterházán, hercegi házi káplánként ismerte meg a 
Rábaközt, a Hanság és a Fertőtáj szépségeit. A Ruralia hungarica gondjait is meg-
tapasztalva írta: itt „Egy nagy himnusz az egész Fertő tája”. Itt „Himnuszt kellene 
mindig énekelni / Erről a földről nem lehet elmenni.”

–  Tanár úr mégis elment. Győri bencés diák lett.
–  Jeles kapuvári bencés diákok nyomán mentem/utaztam Győrbe. Édesapám a 

kapuvári vasútállomáson ezzel indított utamra: „Ne tanulj te, fiam, többet Győr-
ben, mint amennyit mi itthon dolgozunk! No, Isten áldjon!”

–  Hogyan foglalná össze, hogy mit jelent számára a bencés szellemiség, lel-
kiség?

–  Bennem erre a kérdésre felhangzik a győri internátusban/kollégiumban éne-
kelt Esti himnusz, amelyet rendszerint Barsi Balázs harmóniumon játszott. Ve-
lünk együtt énekelte a bencés zsolozsma szép magyar textusát. Nem diktálta a 
ritmust, hanem ránk, éneklő társaira figyelve, hozzánk igazította a tempót. Jó ér-
zékkel ügyelt az együtt éneklés összhangjára: „A napvilág leáldozott, Teremtőnk, 
/ kérünk tégedet, / Maradj velünk / kegyelmesen / Őrizzed, óvjad népedet!…”

A bencés ideál a BÉKE jelentésű PAX. Az anyakolostor, Monte Cassino bejára-
ta fölött is olvasható az Ora et labora. Másfélezer év óta a bencések számára az 
imádság és a békés munka jelenti az eszményt. Tartalma: Isten- és emberszeretet. 
Iskolájuk: schola servitii: az Úr szolgálatának iskolája. Legfőbb munkájuk az opus 
Dei: az istentisztelet.

A rend alapelveit Szent Benedek Regulája tartalmazza. A külső liturgiát a bel-
sőnek, a „szív imádságának” kell hitelesítenie. Lényege: „A rend megőrzi azokat, 
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akik megtartják a rendet”: Serva ordinem et ordo servabit te. Közösségükben alap-
követelmény: „a fiatalabbak tiszteljék az idősebbeket, az idősek pedig szeressék a 
fiatalokat.” A legfőbb cél: mindenkinek részt kell vennie egymás megszentelésé-
ben, hogy az imádság és a munka élet- és jellemalakító erővé váljék.

Másfél évezred óta a bencés rend mindig újjáépült a succisa virescit, a levágva 
kizöldül jelmondat szellemében. A béke apostolai voltak. Kereszttel és ekével hó-
dítottak. Anyakolostorukba a megkeresztelt népek szellemi-lelki értékeivel gaz-
dagodva tértek vissza. A középkorban ők biztosították a kontinuitást a görög és 
római világ, kultúra, nyelv, művészet és a reneszánsz között.

Ott álltak a magyar állam, a Magyar Királyság bölcsőjénél. Géza fejedelem ala-
pította a Mons Sacer Pannoniae, Pannónia Szent Hegyén a Szent Márton-kolos-
tort. Az alapítást Szent István 1001-ben megújította, kézjegyével hitelesítette ala-
pítólevelét. Ennek tanúsága szerint a kolostor rendeltetése: Pro stabilitate regni, 
az ország erősítése, „hazánk épségének” szolgálata. Ugyanazokat a jogokat kapta a 
Szent Márton-hegyi bencés kolostor, mint a Monte Cassinó-i anyakolostor.

A Teljesség jegyében munkálkodtak az emberért, a hit és kultúra összhangjáért, 
az egyházért, hazáért, tudományért. Tudták: a hitnek szüksége van igényes ke-
resztény kultúrára, a kultúrának pedig a hitre. A jézusi örömhírt hirdették, ahol 
megjelentek, keresztény kultúrát teremtettek. Térítő, oktató-nevelő és tudomá-
nyos munkájukat a magyarság, kereszténység, az európaiság és a nagyvilág szim-
biózisában végezték.

–  Szent Márton hegyét (Mons sacer Pannoniae) Kazinczy nevezte el Pan-
nonhalmának?

–  A magyar, keresztény nevelés és oktatás bölcsője a Szent Márton hegyén 
(Mons sacer, Mons Sancti Martini) alapított bencés kolostor. A Pannonhalma 
elnevezés először Guzmics Izidor bencés író, drámaíró, teológus, nyelvész és Ka-
zinczy levelezésében fordul elő. Guzmics 1824-ben Kazinczy Széphalom névlele-
ményének mintájára Szent Márton hegyét Pannonhalmának nevezte el. Barátság 
alakult ki közöttük. Kazinczy halála után Guzmics gondoskodott a „széphalmi 
mester” özvegyéről, hét árvájáról, hagyatékáról.

A kolostort meglátogatva írta Kazinczy egy könyv támlájára: „Emberi nagyság, 
mi volnál te ész, erény és honszeretet nélkül!” Vendégként tapasztalta meg: „itt 
lélek lakik”. Békesség és műveltség harmóniája teszti „tiszteletessé az itt élő tudo-
mányt és mindazt, ami jó és szép, híven szerető sereget! Áldom István királyun-
kat, hogy őket egyesítette.”

Kodály Zoltán utolsó pannonhalmi látogatásakor, Nádasi Alfonz kíséretében, 
így nyilatkozott: „… teljesebbé lettem Pannonhalmával. Hazánk kultúrával és 
műveltséggel megszentelt legősibb földjén meghatottan járok. Ott, ahol elsőként 
hangzott fel minden zenei stílus őse, a gregorián.” A kálomista Veres Péter pedig 
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ezt írta a Főapátsági Könyvtár vendégkönyvébe: „Jólesik szegény magyarnak ezer 
évre visszatekinteni.”

–  A nyári szüneteket mindig otthon töltötte?
–  Mindig otthon, és fizikai munkában. Magyarország nyugati részéből még a fő 

háborús bűnös Ausztria is kapott. Burgerlandnak híják, de nekünk ma is Őrvidék, 
Várvidék volt és marad. Két nyáron át egy mentapárolónál, hetente váltott, nap-
pali és éjszakai műszakban „tizenkét óráztam”. Nappal, szép időben a soproni-kő-
szegi hegyeket nézhettem a távolban. Gyakran az Alpok fő vonulatának utolsó 
hegycsúcsa, az impozáns, néha nyáridőben is odafehérlő Hóhegy (Schneeberg) is 
odalátszott. Az éjszakai műszak csillagfényes mukaszüneteiben Bécs és Pozsony 
égboltra vetülő fényeit tűnődve fürkésztem, csodáltam.

Két aratási szezonban is kombájnoztam. Kőművesek mellett Fertődön és Sop-
ronban culáger (segédmunkás) voltam. Szerettem a mezei munkát. Becsültem a 
sokszor legyalázott mezei szorgalmat. Élményekből lett emlékeim a kapálások 
édesanyámmal, a kaszálások édesapámmal, a családi aratások. Felelősségre ne-
velő munkaélményem, hogy az átlagnál többször kapáltunk, főleg szárazság ide-
jén. Édesapám gyakran mondogatta: „A föld nem hazudik. Aki megbecsüli, jól 
megműveli a földet, a föld jó terméssel meghálálja.” Az előrelátás a józan paraszti 
ész bizonyítéka volt: nem azért kapáltunk az átlagnál többször, mert gazos volt a 
földünk, hanem azért, hogy ne legyen gazos.

Hálás vagyok tanáraimnak, hogy komolyan vették a memoritereket. Korban 
előrehaladva egyre értőbb szívvel idézgettem: „… Lehajlok a szent humuszig, e 
szűzi földön valami rág. Hej, égig-nyúló giz-gazok, Hát nincsen itt virág?” Ma is 
szinte minden élethelyzetben eszembe jut egy-egy verssor. Hányszor ébredtem 
és indultam utamra Balassival: „… holott kikeletkor az sok szép madár szól, kivel 
ember ugyan él.”

–  Dióhéjban összefoglalható-e Kapuvár története?
–  Talán mogyoróhéjban is. Kapuvár létrejötte a honfoglalás utánra tehető. A 

magyarok erős gyepűrendszert alakítottak ki. Ezek szűk átjáróit megerősített ka-
pukkal őrizték. Ezek egyike a már 1162-ből adatolható Kapuvár: „castrum illud 
quod vulgariter Capuu dicitur” – ’vár, amelyet közönségesen Kapunak mondanak’ 
A királyi várat birtokszervezetével együtt Zsigmond király nem sokkal koronázá-
sa után hívének, Kanizsay Jánosnak és fiainak adományozta, akik több-kevesebb 
viszálykodás árán (Újlaki és Rozgonyi foglalása) megőrzik a család fiúága kihalá-
sáig, majd a vár leányágon öröklődve Nádasdy Tamásé lett. Hadászati jelentősége 
a török időkben ismét megnövekedett. Az oszmán csapatok többször elfoglalták, 
de tartósan nem tudták megvetni a lábukat Kapuváron. Időközben a település 
mezővárossá vált (1558), a vár védőinek Nádasdy Ferenc telkeket adományozott 
(1639-től). De Kapuvár urát a Wesselényi-féle összeesküvésben való részvétele mi-
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att kivégezték. A vár a kincstár kezelésébe került, majd I. Lipót császártól 1671-
ben és 1676-ban kiváltságleveleket nyert. 1681-ben Esterházy Pál nádor örökjogon 
szerezte meg magának. Kapuvár az óriási Esterházy-uradalom része lett

–  A tradíció fontosságát kiemelve, mire gondol Kapuvár vonatkozásában?
–  Arra is, hogy a 2022-es népszámlálás vallási adatai alapján, Németh J. Lász-

ló szerint a számarányok tekintetében Hazánk legvallásosabb városa Kapuvár. 
(Vö. Fertődi Kalendárium, 2024. 15–28) Az istenhit és Mária-tisztelet köréből is 
csupán egyetlen témakört, a karácsonyi éjféli misét emelem ki. Apai nagyapám 
mesélte, hogy szentestén a XIX. század végén, a XX. század elején legtöbbször hó 
borította az Alpok-alján elterülő, tündérvilág Rábaközt. Karácsonykor az utcák 
sötétek voltak, de a tisztaszobákban égett a tűz, világított a mécses, a petróleum-
lámpa. Este kilenc órakor felhangzott az éjjeli őr (bakter) köszöntő éneke: „Hallja 
minden háznak ura, kilencet ütött az óra. / Eljött azon szent éjszaka, melyben szü-
letett Jézuska. // Siessetek a jászolhoz, fohászkodjunk Máriához. / Ó, Mária, Jé-
zus Anyja, légy népednek szószólója.” Az éjjeli bakter köszöntőjére, mintegy jelre, 
megkezdődtek az énekes köszöntők. Idősek és fiatalok külön-külön csoportokba 
gyülekezve elindultak a rokonokhoz, ismerősökhöz, hogy karácsonyi énekekkel 
köszöntsék a Kis Jézus születését.

Amikor éjfél felé járt az idő, a Szent Anna templom tornyában megkondult a ha-
rang. Zengő hangja éjféli misére hívogatott. Este tíz óra felé Kapuvár északi vá-
rosrészén, a Gyümölcsös és Házhely karácsonyi énekektől volt hangos. Lóvasúttal 
érkeztek a környező uradalmi majorok, puszták népei az éjféli misére. Amikor éjjel 
11-kor megszólalt a nagyharang, a Nagytemplomban már nem volt szabad ülőhely.

Az előimádkozók, előénekesek elkezdték az imádságokat, énekeket, hogy a hí-
vek ráhangolódjanak az éjféli ünnepi szentmisére, a kis Jézus születésének öröm
ünnepére. Minden szép karácsonyi éneket sorra előszedtek, csak egyet nem volt 
szabad elénekelni. A Kapuvári karácsonyi éneket az áhítat tetőpontjára tartogat-
ták, amely egykor a híres előimádkozó, Papp G. Gyuri bácsi szívéből fakadt: az Úr 
Jézus szülését…

A szép szavú előd sok éneket, verset írt a szentekről. Ezeket Budán, Bagó Már-
tonnál kinyomtatta az 1850-es években. A híres kapuvári vásárokon pedig pony-
ván árusította. Nyomtatásban több példány is fennmaradt. Már csak egyetlen 
éneket ismernek belőle a kapuváriak. De azt mindenki fújja karácsony szentes-
téjén az éjféli misén. Régi szokás szerint Istenhez, hithez ragaszkodásuk bizonyí-
tékaként felcsendül az éjféli misét megkoronázó kapuvári karácsonyi ének, amely 
sokat őriz az ősi hagyomány erejéből, az elődök mélységes áhítatából is. Ettől a 
zúgó énektől szinte emelkedett a templom mennyezete, beleremegtek a falak. Lé-
lekben édesanyám szép csengő hangján hallom ma is ezt az éneket. Hallom, lelki 
szemeimmel szinte látom is, amint az ének végén mindenki lehalkítja a hangját, 
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zümmögésbe vált a szó, és az egyszerű, mégis fenséges dallam, amely elringatja a 
megszületett Kisdedet.

Sok minden elveszett az ősi kapuvári hagyományokból, de az ének szeretete 
máig megmaradt. A kapuváriak az Úr Jézus születését már több mint másfél szá-
zada saját énekükkel is köszöntik. Megmaradt, ma is él, idősek és fiatalok szívében 
és ajkán zeng az éjféli misén: „Úr Jézus szülését (születését) pásztorok jelentik, / 
angyaloktól nékik gyorsan hirdettetik, / Hogy Megváltónk születik, már ez napra 
hirdetik, / nagy örömünkre. // Zendülés támadott fenn az egek felől, / angyali 
seregek szállnak alá, felé. / Készülnek a szent szüzek, a mennyei seregek / szent 
születésre. / Tizenkét órakor szólnak a muzsikák, / Ékes harsogással szólnak a 
trombiták. / Már az égnek csillagai futkosnak fényességben, / nagy örömünkre. / 
Betlehem, kegyetlen, ki szállást nem adtál, / Ily nagy kemény télben városból ki-
zártál. / Sem a vendégfogadó, sem pedig jó akaró, / Be nem fogadá. / Fogadjuk hát 
mi be, az ártatlan Jézust, / zárjuk be szívünkbe, a ma született Krisztust. / Hadd 
aludjék csendesen, hadd nyugodjék békésen, / A Kisded Jézus.” A végén a ritmus 
és a dallam ringató-altató zümmögésbe vált át.

–  A magyar történelem jeles személyiségeinek milyen emlékei találhatók 
Kapuváron?

–  Kapuvár és környéke gazdag történelmi emlékekben, különösen a Rákó-
czi-családhoz és a térség uradalmi történetéhez kapcsolódóan, amelyek a korábbi 
Győr–Sopron országút mentén, a 17–18. század óta jelen vannak. A település kas-
télyai és kúriái mellett a honismereti kutatások is alátámasztják a régió történel-
mi jelentőségét.

Meghatározó az Esterházyakhoz és korábban a Nádasdyakhoz köthető épített 
örökség. A régi országút mentén több történelmi helyszín található emlékhely, 
amelyek a történelmi dokumentációk alapján jelentős szerepet játszottak a régió 
életében. Ezek az emlékek a magyar történelem jeles személyiségeinek korát idé-
zik.

–  Hivatása céljának nevezte a „szabadon szolgáló értelmiségi” élet elérését.
–  Ady „szabad-lelkű diák”-eszménye Keresztury Dezső gondolatában is tük-

röződik: „Szabadon szolgál a szellem.” (Az Eötvös Kollégium intézményének a 
jelmondata, és a Százak Tanácsa szellemiségének is kifejezője.)

Julien Benda Az írástudók árulása című esszéjében bírálja az értelmiséget (írás-
tudókat), mert az aktuális politikai és ideológiai érdekek szolgálatába állt, elárulja 
az univerzális, az abszolút igazság keresésének és védelmezésének küldetését. Az 
értelmiségi ember babitsi, Németh László-i értelemben a humánum, az igazság, 
emberség és magyarság őre. Babits írja: „Ahol a gondolkodás, ott lakik a lelkiis-
meret is: nem a lábban vagy kézben, hanem a fejben. (…) A Kor lelkét az írástu-
dókban kell keresni.”
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–  Németh László értelmezésében: „Az értelmiség a Noé bárkája.”
–  A XX. századi magyar írók között Németh László volt a legműveltebb. Fel-

fogásában az értelmiség a kultúra, a hagyományok az emberi és nemzeti értékek 
megőrzője a társadalmi változások „özönvize” idején. A „Noé bárkája” metafora 
szerint a szellem emberei hivatottak átmenteni a jövőbe a kultúrát, a tudást a jö-
vőbeli társadalom utópiáját. Az értelmiség a kultúra megmentője, a hagyományok 
őrzője a jövő számára egy megtisztult értelmiségi kultúra kialakítása céljából. Ve-
szélyérző, látnoki módon szögezte le: az értelmiség nem „másodrendű munkás
osztály”, elsőrendű termelőerő, a Noé bárkája. Benne ring mindaz a hagyomány, 
küzdés, emlék, amit az izgalomba jött emberiség tán hajlandó volna feláldozni… 
Nagy baj, ha az értelmiség nem akar „Noé bárkája” lenni.

–  Miért fontos az ars sacra tanításában a szépség, jóság és igazság tudato-
sítása?

–  A kalokagathia a görög és római társadalmakban kialakult esztétikai kon-
cepciók összefoglaló elnevezése. Eredete a görög: kalosz (szép) agathosz (jó, eré-
nyes, igaz). Az igazságosságot érvényesítő értékszemléletben eszmény volt az er-
kölcsi jóság, igazság és a szépség együttesét és egységét jelölő fogalom az antik 
esztétikában. A kereszténység ezeket az abszolút és független értékeket átvette, a 
Sacrumból, a Szakralitásból eredezteti. Kiemelkedő szerepe volt Európa, az em-
beriség esztétikai kultúrájának világtörténelmi kiformálódásában. A szépség a 
filozófia alapkategóriája, a belső jóság, igazság napfényre jutása. A szépség a szív 
tápláléka. A létünk titkait feltáró nagy művészet csak mélységes hitből, a tehet-
ség kegyelméből fakadhat. Isten alkotóművészetével senki és semmi és senki nem 
versenyezhet. A tökéletesség nem evilági fogalom.

Villon gondolata: „szépség, igazság minden egy, belül.” Keats a szépség költője, 
az angol esztéta-költők iránymutató poétája, az Endümion című elbeszélő költe-
ményében, a négyezer soros mű nyitányában írja: „Minden, ami szép, öröm lesz 
örökké”. Az Óda egy görög vázához híres definíciója: „A Szép: igaz, s az Igaz: szép”. 
„Beauty is truth, truth beauty”. József Attila A Dunánál című modern ódájában 
vall arról, hogy „Anyám szájából édes volt az étel, / apám szájából szép volt az 
igaz.” Nagy László önjellemző vallomása: „Engem a szépség, a vígság csodásan 
éltet. Érte égek, hogy megmaradjak…”

–  A két kiadást is megért (2022/2023), „bencés”, hálaadó, emlékállító köny-
vének címe Hagyatékból Örökség. Bencés példaképeim, tanáraim, diáktár-
saim. Hatvankét évvel az érettségi után hogyan értékeli bencés diákkorának 
örökségét?

–  Fodor András szavaival válaszolok: „Amennyit mások fényében láttam, az va-
gyok.” Nagyon hálás vagyok, hogy bencés diák, ráadásul internista/kollégista lehet-
tem. Szeretettel emlékezem győri tanáraimra, példaképeimre, diáktársaimra. Na-
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gyon szép és tiszta emberi, közösségteremtő érzés, szándék, célkitűzés és erő rejlik a 
hálásszívűségben. Él benne a „Legyetek hálásak! – Euchariotéite!” buzdító intelem. 
Jáki Sándor Teodóz hangsúlyozta: a hálásszívűség nemcsak a legszebb emberi tulaj-
donság, hanem az egyetlen értelmes szemlélet, csodálatos lelki örömforrás.

A bencések évezredekben gondolkodtak. Tudatosították: igazi értelmiségi ran-
got csak valódi műveltség, tudás, hiteles teljesítmény adhat. Náluk az oktatás és 
nevelés egységben és egyszerre történt. A Ora et labora (Imádkozzál és dolgozzál) 
igaz jelmondat, amint a Pax et gaudium (Békesség és öröm) is. A papi hivatás kü-
lön kegyelem. Az imádság a lelkierő forrása. Az oktatás-nevelés abból a mélységes 
hitből ered, hogy az ember jobbá nevelhető és többre tanítható.

A bencések egy évezreden át nemcsak világra nyitott ablakot, hanem kilátót, 
ajtót, sőt kaput is jelentettek a magyarság számára. A bencés szellemiség katoli-
kus, egyetemes, magyar és európai. Mindig a teljesség jegyében munkálkodtak az 
emberért, a hit és a kultúra összhangjáért, az Egyházért, hazáért és tudományért. 
Tudták: a hitnek szüksége van a kultúrára, a kultúrának pedig a hitre. Oktató, 
nevelő és tudományos munkájukat a magyarság, a kereszténység és az európaiság 
termékeny szimbiózisában végezték.

Gyermekkorom munkaszerető parasztpolgár embereit láttam olyan szuverén 
egyéniségnek a maguk birtokán, mint amilyen autonóm személyiségek, egyéni-
ségek voltak győri tanáraim közül a legkiválóbbak. Istenre hagyatkoztak, de tá-
maszkodni csak önmagukra és kemény munkájukra szerettek. A munkamorál, 
a felelősségtudat, az emberek iránti bizalom, az egymást erősítő szolidaritás jel-
lemezte munkájukat. Az eredményesség titka ugyanaz, mint minden más szel-
lemi-lelki munkáé. Legjobb tanáraink személyiségük lelki autonómiájában élték 
fegyelmezett életüket, fogták össze erőiket, regulázták önmagukat, váltották va-
lóra lehetőségeiket. Felelősségteljes minőségigényt képviseltek. Szerették, értették 
szerzetestanári hivatásukat. Fontos ismérvük, hogy tanítványaikat magas és szi-
gorú követelményeikkel tisztelték meg.

–  A győri bencés gimnázium Czuczor Gergely nevét viseli.
–  A hazaszeretet bencés példaképe Czuczor Gergely. Riadó című verse fegyve-

res önvédelemre buzdít. Petőfi harci dalai mellett a szabadságharc leghatásosabb 
csatadala lett. Czuczort a bécsi hatalom bebörtönözte. 844 napig raboskodott. 
Kufsteinben, vasra verve is végezte szótárkészítő munkáját. Kufsteini rabláncát 
megvásárolta a porkolábtól és Toldy Ferenc feleségének adta, aki a pesti börtön-
ben is meglátogatta a „rebellis” költőt. 1862 és 1874 között látott napvilágot a 
„Czuczor–Fogarasi” hatkötetes, az első magyar, tudományos igényű, nagy hatású, 
sokáig használt magyar egynyelvű értelmező szótár.

–  Tanár úr bencés könyvéről Bodnár Dániel azt írta: a krisztusi hit koro-
kon átsugárzó felmutatása. Reményre alapozó, jövőbe mutató biztatás.
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–  Mindmáig életre szóló lélekellátóm a bencés szellemiség, lelkiség, tudomány-
szeretet. A mester és tanítvány kapcsolatában Newton mondása tanulságos, egye-
nes beszéd: „Óriások vállán álltam, azért láttam messzebbre”. Apáczai találó meg-
állapítása ehhez hasonló: „Aki az óriás vállára ül, többet lát, mint maga az óriás.”

Bencés örökségem: a tanulás becsülete, a rangot adó tudás tisztelete. Életre szó-
ló ajándék, hogy kiváló bencés tanáraim közül hárman is mestereim, példaképeim 
lettek. Mindhárman karakteres tanáregyéniségek voltak. A szellem és jellem szá-
mos kiválóságával találkozhattam. Közben megtanultam: „Az ember értékét nem 
az adja meg, hogy mennyit tud, hanem az, hogy mennyire van benne szeretet.” 
(Szent Ágoston) A megszólításuk Tanár Úr volt. Nem használtuk az „atyázó” 
megszólítást.

–  Mi mindent köszönhet Nádasi Alfonz tanár úrnak, Fonzi bácsinak?
–  Diákkorom sorsajándéka, hogy tanítványának fogadott. Görög–latin szakot, 

majd zeneakadémiát végzett, de amikor a rendnek orosznyelv-tanárra volt szük-
sége, oroszt tanított. Őrá valóban találó a mondás: „a bencés mindenre alkalmas 
– benedictus in omnia aptus”. Etimológiai szakkörébe jártam másodmagammal, 
francia nyelvre is tanított. Megismerhettem az etimologizálást. Például az ember 
görögül: antróposz – felfele néző (Antr: felfele, horaó: nézek). Aki felfele néz, fel-
emeli fejét, kapcsolatot keres a Végtelennel. Lélekben a Mennyei Jeruzsálem felé 
tekint és a szívét is felemeli.

Szophoklész emberképének drámaköltői megfogalmazása igen tanulságos: 
„Πολλά τά δεινά κούδέν άνθρώπου δεινότερον πέλει.·(Antigoné, 332–333) – „Sok 
van, mi csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodálatosabb.” A deinosz/
deina (δεινός/δεινά) többértelmű ógörög melléknév pozitív és negatív fogalmi tel-
jesség. Hasonló, mint a latinban a sacer, amely szent, ha az égiekre vonatkozik, és 
átkozott, ha az alvilágiakra. A deinoszt számos fordító csodálatosnak értelmezi, 
pedig szörnyűt is jelent. Ratkó József átköltésében: „Sok szörnyű csodafajzat van, 
/ s köztük az ember a legszörnyebb.”

Alfonz tanár úrtól azt is meg lehetett tanulni, ami jelenkorunkban egyre fon-
tosabb: az infokommunikációs társadalomban a kommunikáció lényege: a véle-
ményszabadság, a kommunikációs szabadságok anyajoga. A kommunikációban 
benne van az univerzális világlátás lehetősége: a com + unio a kapcsolatfelvé-
tel, kapcsolattartás, a szellemi, lelki egységre törekvés. A lényeg: cum + munus: 
együttes feladatvállalás! (Munus: 1. kötelesség, feladat, hivatal, állás, szolgálat, 
szolgáltatás, adó, teher… 2. az egyházi kánonban Isten ránk rótt kötelezettsége, 
szívességből, tiszteletből végzett szolgálat, hozzáadott jelentés, végső tisztesség, 
temetés; ajándék, adomány.)

Híres szigorúságával igyekezett a tanítványaiban lévő potenciális szellemi nö-
véstervet, a minőség lehetőségeit valóra váltani. (A gyémántot gyémánttal, az em-
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bert emberrel csiszolják.) Harminc éven át volt Kodály Zoltán munkatársa, lelki 
vezetője: gyóntató papja. Ő temette Emma asszonyt és Kodályt is. A fronton és 
fogságban is helytálló tábori lelkész a doni áttörés után is a megmaradás és a ha-
zatérés reményét éltette a halálra szánt katonákban, munkaszolgálatosokban is, 
az uszmanyi fogolytáborban is. (Lukácsi Zoltán szerkesztésében jelentek meg Ná-
dasi Alfonz könyvei: Mi mindenre emlékezett Kodály? (2000), majd a Hadinapló 
(2008), és a Hadifogolynapló (2010) is.

Alfonz tanár úr Kodály Zoltán szellemében – a hitben és a magyarságban jelölte 
meg. „Ezt láttam Kodálytól is. Ezért értettünk szót egymás szavából. A hitet éltük, 
ami mindig a magyarságba torkollott. Ez nem valamiféle egyéni életfilozófia, sok-
kal inkább rendünk iránya. Én ebben is a teljességet látom.”

Barsi Balázs így emlékezett: „Az Alfonz bácsival készült utolsó interjú a Jelben 
igen meglepett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen mélyen megjelölt engem is az 
ő egyénisége, papi, szerzetesi arca. (…) csupán egyetlen dolgot szeretnék említe-
ni, amely bizonyos alapvető irányulást adott az életemnek is, és talán sokaknak, 
másoknak is. Azért tudta ezt adni Alfonz bácsi, mert ő ebben igen gazdag volt.” 
Figyelmünket, figyelni tudásunkat a figyelő-képességet akarta kiművelni ben-
nünk. Nem tudta elviselni azt, amit ő »szellemi lustaság«-nak nevezett, a figye-
lem kispórolását a szellemi munkából. Hányszor mondta, kiáltotta, könyörögve 
vagy könyörtelenül: „KONCENTRÁLJ!” Tudta, hogy az embernek ez talán ez a 
legmagasabb rendű kiművelésre váró képessége, mert ha a figyelmet kiveszem az 
imádságból, ha a figyelmet kivonom a szeretetből az nem szeretet, csak utánzata 
a szeretetnek.

Őt nem hatotta meg a diákos, de igen mélyen az eredeti bűnben gyökerező ma-
gatartás, ha valaki »izommunkával« akarta pótolni a figyelmet, vagyis »tanult«, 
de nem figyelt; szinte azon volt, hogy bebizonyítsa szülei előtt és Alfonz tanár 
úr előtt, hogy ő tönkremenne az orosz nyelv tanulásában. Arra akart ránevelni 
bennünket, hogy a valóság számára (legyen az egy nyelvtani szabály vagy szabály-
talanság) szellemünk képlékennyé-plasztikussá váljon és befogadja. Szellemünk 
igazodjon a valósághoz, félretéve minden sietséget, amely csupán „beleolvasáso-
kat” eredményez.

Ez a férfias, aszketikus, szerzetesi, de ugyanakkor a mai európai egyházat és em-
bert egyedül megmenteni képes belső magatartás az a legnagyobb érték, amelyet 
nekem Ő átadott. Bárcsak egészen tudnám élni! Innét adódott, hogy a múló érzel-
mek, a változó és divatoló világ mögött élt. Dogmatikus ember volt a szó legszebb, 
legteljesebb értelmében: igazságokhoz, tényekhez igazodó ember. De lehet-e más 
alapjában véve a keresztény ember? Egy dogmák nélküli vallás önellentmondás, 
abszurdum és az ember teljes csődje… főleg a kereszténységen belül, ahol egyszer 
Jézus ezt mondta: „Én vagyok az Út, az Igazság és az Élet.”
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A „küzdő egyház”, a bencés rend képviselője volt. Értünk, a jövőnkért volt maxi-
malista. Tanúságtevő hit, helytállás, tisztesség, szívbéli Isten- és magyarságszere-
tet jellemezte: mindaz, ami nélkül nincsen méltó emberi élet. Amikor az érettségi 
után tőle elköszöntem, már az ajtóban álltam, amikor utánam szólt: „Fiam, a jó 
feleségért imádkozni kell!” – Hála legyen! Jól imádkoztam.

–  Bánhegyi Jób irodalom- és művészettörténészként ismert, bencés tanár
eszmény volt.

–  Szerzetesnévnek a hozzá olyannyira illő Jób nevet kapta. „Nomen est omen” 
– a név embléma, a viselőjét a szakrális dimenzióhoz kapcsolja. Egész lényéből 
szeretet sugárzott. Őt mindenki szerette. Derű, bizonyosság, békesség, rendíthe-
tetlen nyugalom, segítőkészség jellemezte. Az ő előadásában éltek a művek: isme-
rőseinkké váltak írók, versek, drámák, regények.

Mindig szívesen beszélgetett időzött, társalkodott, adomázott és anekdotázott 
diákjaival is. Sosem kíváncsiskodott, de érdekelte, hogy mi van velük. Ismerte, 
megkövetelte a szavak helyes használatát. Stíluseszménye a rendezett beszéd. Vi-
lágképét a létrend tartóoszlopai, a szent, a jó, az igaz és a szép szeretete jellemezte. 
Gerinces, jellemes, karakán ember, volt valami vonzó, rendíthetetlen létbizonyos-
ság benne. Egész lényéből sugárzott a kegyelem derűje.

Barsi Balázs hangsúlyozza: „Bánhegyi Jób stílusos ember volt, fejedelmi habi-
tussal testesítette meg a klasszikus bencés tanáreszményt.” Valóban az „Ora et la-
bora” jegyében élt és munkálkodott. Morális ember, igazi egyéniség: individuum, 
egy és oszthatatlan, akinek a hit és szeretet adott sok-sok erőt és örömöt.”

Harminchárom éves korban katolikus szemléletű irodalomtörténeti összefog-
lalásra vállalkozott: A magyar irodalom története I. A legrégibb időktől Kisfaludy 
Károlyig (1929); A magyar irodalom története II. Kisfaludy Károlytól napjainkig 
(1930). Magas szintű tudását „a művelt közönség számára közérthető nyelven, 
rendszeres összefoglalásban” nyújtja. A „legnemzetibb tudományág, a magyar 
irodalomtörténet kutatásainak legfőbb eredményeit” katolikus szemlélettel ös�-
szegezi.

Úttörő jelentőségű, könyv alakban is megjelent munkája a Magyar nőírók című, 
összegező érvényű tanulmánya. (Budapest, Szent István Társulat, 1939). Már iro-
dalomtörténetében is alapos, részletes portrét készített Kaffka Margitról, majd 
külön tanulmányt is publikált róla. (Pannonhalma, 1932) P. Gulácsy Irén regényei. 
(Pannonhalma, 1937) Szerinte „Gulácsy Irén világképe a katolikus lelkiségnek 
művészi vetülete, a leghatározottabb életigenlés”.

Az „Ora et labora – Imádkozzál és dolgozzál” szellemében élt és tanított. A 
bencések évezredes dimenzióiban gondolkodott. A hit és a műveltség jelentet-
te tudásának és derűt sugárzó életének emberi-szakmai koordináta-rendszerét. 
Egész életében a tudás, a művészetek, az irodalom és a nyelv szeretetét plántálta 
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tanítványaiba. Tárgyát érthető világos nyelven, hajlékony stílussal volt képes meg-
szerettetni.

Görömbei András írta Jób bácsiról: „Negyedszázados főiskolai tanársággal a háta 
mögött, komoly szakmai elismerések birtokában (…) gimnáziumban tanított (…) 
irodalmat, művészettörténetet főiskolákon, egyetemeken is kiemelkedőnek minő-
síthető színvonalon. Felejthetetlen az, hogy a művészet bonyolult dolgairól milyen 
tökéletes világossággal, milyen érzékelhető tárgyszerűséggel beszélt. Órái előadások 
voltak, elemzéseivel úgy világította át a műveket, úgy ragadta meg az író jellegzetes 
látásmódját, hogy bennünk az olvasmányélmény a létértelmezés távlatait kapta.”

Jób bácsi arca ragyogott, amikor jól felkészült diák feleletét hallgatta. De szinte 
feldühödött, annyira fájt neki a készületlenség, bosszantotta a hanyagság és lustaság 
miatti rossz felelet. Azt vallotta: a tehetséget csak a szorgalom képes kiteljesíteni, a 
műveltség pedig segít helyes és helytálló szavakat, alkalmas érveket találni. Tanári 
habitusával méltó tartásra, fegyelemre, felelősségérzetre nevelte tanítványait.

Járatos volt a szemléletformáló prédikációs, igehirdető ékesszólásban, sikeres 
a stílusos, előadói, nyilvános megszólalásokban. Közkedvelt művészettörténeti 
előadásokat tartott. A Teremtő neki „A tudomány mellé pedig mértékletességet, 
a mértékletesség mellé pedig tűrést, a tűrés mellé pedig kegyességet” adott. (Péter 
II. levele, 1. rész. 6.)

–  Bánhegyi Jób Habsburg Ottó magyartanára, érettségiztetője volt.
–  1925 júniusától októberig rendtársa, Blazovich Jákó helyetteseként magyar 

nyelvre és irodalomra tanította Habsburg Ottót. 1930 októberében gr. Zichy János 
elnök és Ady Lajos, Ady testvéröccse, tankerületi főigazgató, vizsgabiztos előtt tar-
tott érettségin Habsburg Ottót magyar nyelvből és irodalomból vizsgáztatta. Ottó 
főherceg magyar és osztrák tanrend szerint színjeles érettségit tett. Jób bácsi véle-
ménye: a királyfi bármelyik magyar gimnáziumban eminenst kapott volna A ma-
gyar népballadák és az Arany-balladák összehasonlítása című érettségi tételére.

–  Bánhegyi Jób szerette a világos, szabatos meghatározásokat, a magyaros 
beszédet.

–  Horváth János definícióját kívülről tudtuk: „az irodalom írók és olvasók szelle-
mi viszonya írott művek közvetítésével.” A katedrán mosolygó arccal adott elő, mi 
meg jegyzeteltünk: „A tudomány igazolt, bizonyított ismeretek rendszere.” Akkor 
mi az irodalom? – kérdezte. Erre kórusban feleletük: „Az irodalomra vonatkozó, 
igazolt, bizonyított ismeretek rendszere.” Tömör, frappáns meghatározásai közül 
néhány eklatáns példa: „A művészet a valóság elemeiből a valóság fölé emelt világ”; 
„A művészet Isten ajándéka, mélységes hitből fakad.”; „A világnézet: állásfoglalás a 
létrenddel és az értékek rendjével szemben”; „A vers tömör beszéd, sűrített képsor.”

Szerette Arisztotelész definícióját, értelmezte, szinte belénk sulykolta: „A stílus 
alapfeltétele a nyelvhelyesség”. Franciául is idézte Buffon híres meghatározását: 
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„A stílus maga az ember” – „Le style c’ est l’homme même”. A stílus elvéthetetle-
nül jellemzi az embert, a személyiség lényegét fejezi ki. (Buffon még úgy értette: 
a stílus egyedül a mű megkülönböztető jegye.) Berzsenyi Fohászkodás című költe-
ményéről mondta, esteli imádságnak is nagyszerű: „Isten! kit a bölcs lángesze fel 
nem ér, / Csak titkon érző lelke óhajtva sejt; Léted világít, mint az égő / Nap, de 
szemünk bele nem tekinthet…”

Jób bácsi a szocialista realizmust politikai és ideológiai eltévelyedésnek tartotta. 
Tanóráján Illés Béla kötelezően előírt regénye helyett Illyés Gyula Puszták népe és 
a Három öreg című remekét elemezte. (Emelt hangon szögezte le: „Aki ezt a két 
nevet – Illés és Illyés – összekeveri, azt keresztbe lenyelem.”)

–  Jáki Teodóz atyának 15 éven át kísérője, előadótársa, ministránsa volt.
–  Hálatelt szívvel emlékezem a missziós, apostol-lelkületű Teodóz atyára. Ének-

tanár, népdalgyűjtő, a határainkon túl élők, főképpen a csángómagyarok bencés 
vándorapostola volt. Egyszer a Keletiben találkoztunk. Megkérdeztem: „Honnan, 
Teodóz atya?” – „A csángóktól” – válaszolta. A csángókérdést említettem, hogy 
a rádióban arról beszéltek, a csángók nem tudnak magyarul. Lakonikusan vála-
szolt: „Tegnap még tudtak.”

Tőle igen sokat tanultam. Mellette tizenöt éven át mintegy posztgraduális ben-
cés továbbképzésen vehettem részt. Azt is elénk élte, hogyan kell jókedvűen hir-
detni, képviselni az örömhírt, megélni a hit kegyelmét, hogy mennyire fontos az 
istengyermekség öröme. Családommal együtt a barátságba, szeretetébe fogadott. 
„Mindennap imádkozom értetek” – mondta, aztán a fejéhez kapott.: „Imádko-
zom, de énekelek is!” Három leányunokánk született. Az mondta: „A negyed mi-
ért ne lehetne fiú”. Már az Égben volt. Hiszem, hogy kiimádkozta, hogy Luca Sára, 
Lili Júlia és Emma Dorka után megszületett: Gergő András.

Teodóz atyát sikerült megnyerni Egernek. Tiszteletbeli egri fertálymester lett. 
Avatására a Servita templomban került sor. Akkor ott Lengyel Gyula atya, a mis-
kolci születésű, pannonhalmi bencés öregdiák volt a plébános. Teodóz atya ötször 
volt a fertálymesterek csíksomlyói zarándoklatának lelki vezetője. Mindenütt ál-
dás kísérte utunkat. Réti Árpád, erdélyi születésű egri színművész mondta a ver-
seket az emlékhelyeknél, koszorúzásoknál jómagam honismereti kísérő voltam.

–  Jáki Teodóz atya énekkel és szóval cor ad cor loquitur tudott– szív a szív-
hez szólni. Szerette Pál apostolt idézni: „Ingyen kaptátok, ingyen adjátok!” 
(Máté 10:8)

–  A Divina Commediából olaszul és magyarul is sok-sok részletet tudott idézni. 
Mindhárom fejezetcímét olaszul szerette emlegetni. Az egyik erdélyi úton a „lát-
hatatlan” motívumkörről kis diskurzust rögtönöztünk: Samuel első könyve 16, 7: 
„Mert nem az a fontos, amit lát az ember. Az ember azt nézi, ami a szeme előtt van, 
de az Úr azt nézi, ami a szívében van.” Dante Szent Pál és Aquinói Szent Tamás 
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gondolatai nyomán a keresztény alaptanítás poétai summáját így megfogalmazta: 
„A hitben testet ölt a fő reményünk, / meglátjuk azt, mi másképpen láthatatlan.”

Antoine de Saint-Exupéry Kis hercege szerint: „jól csak a szívével lát az ember. 
Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.” Gárdonyi Láthatatlan ember 
című regényének nyitó gondolata: „Az embernek csak az arca ismerhető, de az 
arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan.”

Jáki atya hitte és hirdette: a Divina Commediában is létezik aranymetszés: Vergi-
lius Dantét az aranymetszési pontig kíséri. Beatrice ott veszi át a vezetést. A Com-
media 100 énekből áll. 100 esetében az aranymetszési pont: 61,8. (Végtelen tizedes�-
szám szerepel ebben az arányban.) Az Inferno énekeinek száma: 34; a Purgatoriumé: 
33 a, Paradisoé: 33. A Purgatorio 27. énekével zárul Vergilius vezetése: 34 + 27 = 61.

Teodóz atya fejből tudta a Magyarországgal kapcsolatos Dante-idézeteket és 
örömmel citálta őket: Paradiso: canto 8, verso 64: (Mennyország: 8. ének, 64. sor): 
„Fulgiemi gia in fronte la corona – S a világ látta, hogy homlokomon van.” „…
di quella terra che ’l Danubio riga – ama föld koronája, hol osztrák – poi che le 
fine tedesche abbandona – partoktól elvált Duna vize csobban.” A „quella terra: 
l’ Ungheria – ama föld: Magyarország”. Ezeket a szavakat Martell Károly (1271–
1295) mondja, aki fia volt II. Anjou Károlynak, akit 1290-ben Magyarország ki-
rályává koronáztak. Martell Károly 1294-ben Firenzében volt, ahol Dante megis-
merte őt és nagyra becsülte.

Magyarország királya 1301-től 1342-ig Károly Róbert, jó és nagy uralkodó volt. 
Dante látomásának idején, 1300 nagycsütörtök éjszakáján indult túlvilági zarán-
dokútjára III. András, Magyarország utolsó Árpád-házi királya. Az opus magnum 
írásakor már Károly Róbert. Dante nagyra értékelte az Anjou Martell Károlyt, 
Károly Róbert atyját.

Teodóz atya kedvelt részlete volt a Paradicsom 33. énekében a fenséges istenlá-
tás: „Óh, szűz Anyánk, leánya ten Fiadnak, / teremtményeknél nagyobb és szeré-
nyebb, / ős célja az örök határozatnak: / természetünket a te tiszta lényed / meg-
nemesíté, úgy, hogy a Teremtő / teremtménnyé lett benned, s szent erényed…”

Dante legismertebb, Magyarországgal kapcsolatos gondolatát jövendölésként 
és súlyos intelemként értelmezte: Paradiso: canto 19, verso 142. Mennyország: 19. 
ének, 142. sor: „Oh beata Ungheria, se non si lascia piu malmenare! – Babits fordítá-
sában: „Ó boldog Magyarország, csak ne hagyja magát félre vezetni már!” Számára 
nyilvánvaló volt, hogy Babits a Trianon utáni tragikus állapotban költő-műfordítói 
eufemizmust alkalmazott, ugyanis a malmenare elsődleges jelentése: megverni!

Hangsúlyozta, a Commedia mindhárom könyvének zárszava: stelle: csillagok. 
Inferno (Pokol): 34. ének, 139. vers: „e quindi uscimmo a riveder le stelle. – És így 
jutottunk ki a csillagokhoz.” Purgatorium (Tisztítótűz): 33. ének, 145. vers: „puro e 
disposto a salire a le stelle” – tiszta, s röpülni kész a csillagokhoz.” Mindig ragyogó 
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arccal idézte a záró sort: Paradiso (Mennyország: 33. ének, 145. vers: „l’ Amor che 
move il sole e l’ altre stelle. – a Szeretet, mely mozgat napot és minden csillagot.”

Teodóz atyára emlékezve hálaadó szívvel idézem: „Haec habuimus de eo dicere. 
Tempus adest, ut valedicemus. Superest, ut bene ei precamur, idque ex animo” 
– „Ezeket mondanunk kellett róla. Itt az ideje a búcsúnak. Az marad, hogy jól 
imádkozzunk hozzá, mégpedig szívből.”

–  Egyetemi alma matere Debrecen volt.
–  Gulyás Pál ódát zeng szülővárosáról: „Körülötte népek viharja, nézett át bér-

ces Biharba, nem védte falait bástya, torony, csak a hit, / Áros jármai játszva gö-
rögtek egész le Bizáncba, / hajcsárnépe Budán túljuta Bécs kapuján. / Hajtottak 
lovat, ökröt, mégis az égi körök közt / Méliusz lelke alél, ujjain egy falevél.” A 
város művelődéstörténeti szerepét pedig Gulyás Pál így határozta meg: „Debre-
cen, ó-kikötő, tájakat összekötő!” A cívis városnak nem volt vára, sem védőserege. 
Előfordult, hogy többfelé is adózott, de megmaradt. Kollégiuma „Egész Magyar-
országnak és Erdélységnek… világosító lámpása”.

Méltán kerültek feliratok a Nagytemplom és a Kollégium közötti emlékkert ju-
bileumi köveire: „Tebenned bíztunk eleitől fogva…” – „Isten Igéje örökké megma-
rad!” – „Verbum Domini manet in aeternum!” – „Egyedül Istené a dicsőség! – Soli 
Deo gloria!”

A pártállami időkben – súly alatt a pálma módjára (sub pondere crescit palma) 
– a bencés diákoknak egyetemi felvételi vizsgájukon kényszerhelyzetekkel kellett 
szembesülniük. Számukra a bölcsészkar 1963-ig elérhetetlen, tiltott zónának szá-
mított. Két eklatáns példa arra, hogy milyen hátrányokat okozott, ha valaki szer-
zetesi iskolában érettségizett és egyetemen vagy főiskolán akart tovább tanulni.

A mindvégig színjeles Görömbei András, apjának ’56-os múltja ellenére, bejutott 
a debreceni egyetemre. Történt, hogy diáktársaival tanulmányi évfolyam-kirán-
duláson Pannonhalmára is ellátogatott. Amíg társai az ősi monostor látnivalói-
ban gyönyörködtek, felkereste Bánhegyi Jóbot, hajdani győri bencés magyarta-
nárát, aki őt tartotta a legtehetségesebb tanítványának. Az örömteli találkozás 
végén Jób bácsi lekísérte a buszhoz a tanítványát, aki erről írja: „Ez a díszkíséret 
hajszál híján a diplomámba került: megbotránkoztattam vele az egész évfolyamot, 
el akartak emiatt távolítani az egyetemről”. Ekkor a bölcsészkarról majdnem át-
ment az orvosi egyetemre. Szerencsére nem ez történt.

– Biztosan számos példát tud mondani a pártállami diszkriminációra.
–  De csak kettőt említek. Korzenszky Richárd nővére nem kerülhetett be az or-

vosi egyetemre, pedig pontszámban talán 11-szer is sikeres felvételit tett. Mindig 
elérte a, sőt rendre azon felül is teljesítette a szintet. Neki egyszer azt ajánlották, 
hagyja ott a családját, helyezkedjen el fizikai munkára, ne járjon templomba, úgy 
próbálja meg a felvételit…
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Tanulságos eset: az orvosi egyetemi felvételin, többször is eltanácsolt bencés diák-
tól, aki megvallotta hitét, vallásosságát, az egyik bizottsági tag azt kérdezte: „Maga, 
ha bekerül az egyetemre, a Bibliából fog gyógyítani?” A diák, érezve helyzete re-
ménytelenségét, visszakérdezett: „Miért? A professzor úr Marx Tőkéjéből gyógyít?”

Az első évfolyamon velem is megtörtént, hogy a vizsgáztató, amint kinyitotta 
az indexemet, és meglátta, hol érettségiztem, emelt hangon megkérdezte: „Maga 
meg hogy került ide?” Szerencsére a kollokviumok és a szigorlatok után már más 
hangnemben érdeklődtek: mit és hogyan tanultunk a bencéseknél? Templomba 
járásom az évfolyamon, szobatársaim körében nem okozott gondot.

–  Habilitációját a Debreceni Egyetemen abszolválta.
–  1999. szeptember 23-án, a debreceni egyetemen, a habilitációmon Jáki Teodóz 

volt a Pax et gaudium bencés jelmondatból a meglepetés: a gaudium. Lámpás feje 
beragyogta a termet. „Mit nekem egy kis Hortobágy, Debrecen! Kismilliószor jár-
tam Erdélyben és Csángóföldön” – mondta az őt körülvevő érdeklődőknek. Tuda-
tosult bennem: bencés diáknak lenni élethossziglan tartó életformát jelent. Teodóz 
atya egy személyben volt herméneia és herméneuein, az üzenet és az üzenők követe.

A habilitációmat követően Iglói Endre kérésére Hajnády Zoltán, a tanszékvezető 
professzor szobájában koccintottunk, vidám tósztokat mondtunk. Jáki Teodóz és 
kedves tanítványa, Tamási László, a Liszt-díjas karnagy, és Tamási Lászlóné Bor-
bála szép énekét edelényi barátaim, Slezsák Imre, edelényi könyvtárigazgató és 
Béres János, egykori gimnáziumi kollégám – a Kiáradt a Bódva vize népdalgyűjte-
mény szerzője – énekes jókedvükkel is emlékezetessé tették. Zengett az egyetem 
szép épülete. Felidéztük, hogyan énekeltette meg Teodóz a tanítványait, köztük 
Görömbei Andrást, amikor a kórusba verbuvált új tagokat: „Öcsikém, öcsikém, ez 
csodálatos! Irány az Operaház! – Függönyt húzogatni!” Amikor látta, hogy a diák 
elszomorodik, így vigasztalta: „Ne búsulj, öcsikém, feljöhetsz a kórusra, szüksé-
gem van orgonáláskor egy 
erős fújtatóra.”

–  Miért a magyar és az 
orosz nyelv és irodalom 
szakot választotta szakpá-
rosításnak?

–  1956 után Kapuváron 
hol tanultunk orosz nyelvet, 
hol németet, de leginkább 
semmit. A legelső orosz
órán Alfonz atya elsőként 
szólított a táblához. Az nem 
sikertelenség volt, hanem 
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kudarc. Kiderült, hogy cirill betűkkel olvasni sem tudok rendesen. Aztán szinte 
minden órán feleltetett. Tőlem csak jeles feleletet fogadott el. Félévkor beírta a 
jelest, mondván, ennek „az év végére csillagosnak kell lennie!” Amikor a televízió
ban bemondták, hogy megnyertem egy országos orosz nyelvi pályázatot, Alfonz a 
szilencium idején bejött a tanulóba, s elmondta a jó hírt. Életre szóló jó tanácsot 
is kaptam tőle: „Gratulálok, fiam! Ha valami sikerül, nagyon örülj, és mondd: Deo 
gratias!” Aztán sietett kifele. A skapuláréja magasan lobogott utána.

Harmadik osztályos voltam, amikor megengedte, hogy az óráján kedvemre ol-
vasással, szótározással foglalkozzam, de ha senki sem tudta a feltett kérdésére a 
választ, azonnal szólított. Később jöttem rá: a figyelemmegosztást gyakoroltatta 
velem, aminek később igen nagy hasznát vettem. Emlékét is áldom!

–  Az egyetemi tanulmányai során volt-e mentora?
–  Több tanárom is megtisztelő figyelemmel volt irántam. Igen nagyra becsül-

tem Barta János és Bán Imre professzorokat. Szerettem Julow Viktor bácsit. Őt 
mindenki tisztelte és szerette. Iglói Endre professzor úrhoz diák- és tanárkorom 
fontos eseményei kötődnek.

A legelső, elsőéves megmérettetésem a régi orosz irodalmi kollokviumom volt. 
Iglói egyetlen előadásáról hiányoztam. Annak a jegyzetanyagát közvetlenül a kol-
lokvium előtt, az egyik lánytól, évfolyamtársamtól kértem kölcsön. Elolvastam, 
visszavittem, megköszöntem. A vizsgán a kölcsönkért tételt húztam ki. Iglói ér-
deklődéssel hallgatta feleletemet. Szinte szó szerint felmondtam az előadását. Ta-
lán ekkor kerültem a látókörébe. Aligha véletlen, hogy Stogicza Mária, az engem 
már akkor is kisegítő, jegyzetkölcsönző lány lett a feleségem.

–  Történelem és orosz szakos feleségével az edelényi gimnáziumban há-
rom évig tanított.

–  Ötödéven összeházasodtunk. A diplomaosztás után megszületett fiunk: Ist-
ván. (Mondták is: azért is olyan tehetséges, mert édesanyja szíve alatt már állam-
vizsgázott.)

Feleségemet társadalmi ösztöndíj-szerződés kötötte Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyéhez. Vele együtt az edelényi gimnáziumban kaptam állást. Három évet 
töltöttem a „Kies Bódva-völgyben”. Tanítványaim, a szüleik, a nagyszüleik révén 
megismertem Kalász László és Fecske Csaba lélekben és természeti szépségekben 
gazdag világát. Megértettem Kalász László igazát: itt „nem a munka, a szívünk ne-
héz”. Ez a Trianon után peremre vetett tájegység azóta is gazdag, paptermő vidék.

Szuhogy általános iskolája Martinkó Andrásnak, a falu szülöttének, a jeles iro-
dalomtudósnak és nyelvésznek a nevét vette fel. Martinkó András Kulturális Egye-
sületet hoztak létre. A névadónak emlékszobát alakítottak ki. Laki Lukács László 
szerkesztésében, M. Takács Lajos szöveggondozásával és bevezetőjével jelent meg 
a Talentumom megőriztem, gyarapítottam… című, három szuhogyi példaképet 
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felmutató könyv. M. Takács Lajos Fájdalmak erős fiainak nevezi a teológus Takács 
Józsefet, és szellemi rokonait, Martinkó Andrást és Takács János misszionáriust.

Edelényben éreztem meg: az irodalomtanítás és -kutatás számomra végérvé-
nyesen életformáló küldetéssé vált. A kutatásban Németh László és Jeszenyin 
életműve volt a legnagyobb indító élményem. Majd Kalász László költői mun-
kássága, később az ars sacra, végül a Gárdonyi-művek tanulmányozása került a 
középpontba.

Edelényben felismertem: nekem és rólam is szól József Attila híres strófája: 
„Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor miért, kinek. / Aktákba írják, 
miről álmodoztam / s azt is, ki érti meg. / És nem sejthetem, mikor lesz elég ok / 
előkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg.”

–  Edelényből az egri tanárképző főiskola irodalomtörténeti tanszékére pá-
lyázott és került…

–  1973-től 1978-ig öt tanévet töltöttem ott. Kitűnő tanáregyéniségeket, tudós ta-
nárokat ismerhettem meg. A tanszékvezető, Nagy Sándor az egri írók, Gárdonyi, 
Bródy, Remenyik Zsigmond kiváló kutatója, egri Gárdonyi Társaságot szervezett, 
és tíz éven át vezetett. 2025. január 17-én, 89 éves korában hunyt el. De már tudta, 
hogy megkapta szülővárosa, Eger Gárdonyi Díját. Január 22-én, a Magyar Kultúra 
Napján személyesen már nem vehette át a magasan megérdemelt kitüntetést.

Lőkös István, a magyar szlavisztika és a komparatisztika meghatározó szemé-
lyisége, a Horvát Akadémia levelező tagja, a „közép-európaiságban” lett példaké-
pem. Külhonban is magasan jegyzett és kitüntetett munkásságáért háromszor 
érdemelte ki a Horvát Írószövetség Davidias-díját (1997; 2008; 2011). Birtokosa az 
INA-díjnak. (2003.) A külföldieknek adható legmagasabb elismerést, a Red Danice 
Hrvatske s slikom Marka Marulića – a Horvát Hajnalcsillag Érdemrend Marko 
Marulić képmásával díszített kitüntetéssel 2018-ban ismerték el munkásságát. 
Magyar kitüntetése: Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje – polgári ta-
gozat, 2003. 89 éves korában a Magyar Művészeti Akadémia művészetelméleti 
díjában, Cs. Szabó László-díjban részesült.

2025. augusztus 20-án, a Szent István-napi egri ünnepségen fia, dr. Lőkös Péter, 
vette át édesapja nevében Eger Város Életmű Díját. (Az ünnepi díjátadást követő-
en, 11 nap múlva, 92. évében, augusztus 31-én megtért Teremtőjéhez.)

–  A főiskoláról, amely akkoriban a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola nevet 
viselte, Németh László temetésére is eljutott.

–  Az egri főiskola nyolc névváltoztatása magyar és közép-európai sorstükör. 
A legismertebb közülük a Ho Si Minh (gúnynevén Hó Simon, Hosi Misi) névadás 
volt…

Az előzményhez tartozik, nem volt véletlen, hogy Kodály Zoltán halálakor a 
lapok ukázt kaptak: „Hátrább a nemzeti felbuzdulással!” A televízió híradójában 
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azért nem láthatták Kodály temetését, mert kétnapi vita után kivágták belőle. A 
tényközléshez Fodor András a szemtanú hitelességével teszi hozzá: „… persze, 
nehéz is volt úgy filmezni, hogy ne látszódjon a sok rendőr… Igen, az ördögök is 
bukott angyalok…”

Felejthetetlen emlékem, amikor Németh László temetésére gondolva mondtam 
Nagy Sándor tanszékvezetőmnek: „Szeretnék elmenni a temetésre. Az óráimat 
pótlólag megtartom. Az időpontot diákjaimmal megbeszélem.” Ezt válaszolta: 
„Menj csak!” Lőkös István pedig hozzátette: „Helyettünk is légy ott!”

Németh László 1975. március 3-án, Arany János születésének másnapján hunyt 
el. Temetésén a Farkasréti sírkertben a hatalmas gyászoló gyülekezetnek tilos 
volt Himnuszt énekelni. A temetése után a főkapunál Czine Mihállyal találkoz-
tam. Megölelt, és ezt mondta: „Ugye, a földből is a Himnusz szivárgott?” – „Az 
Égből is!” – válaszoltam. Ő tudta: lángelmét temettünk. Kegyeletsértés volt a 
Himnusz-éneklés letiltása. A kegyelet jogát az európai keresztény kultúrában 
Antigonéhoz kötjük. A római jogban minden mást felülírt a kegyelet, az erkölcsi 
kötelezettség, amelyet a nemzetek feletti, de nem internacionalista kereszténység 
paranccsá tett.

–  A Himnusz-éneklés tiltásának következményei…
–  Tanulságos a Himnusz-tiltás megszűnése. Az 1978. január 30-án Égbe és hal-

hatatlanságba költözött Nagy Lászlónak, a „Himnusz minden időben” költőjének, 
a február 6-án a Farkasréti temetőben sorra kerülő temetésén, „a dacból csak azért 
is elénekelt Himnusz azt jelentette, hogy csakugyan »mi vagyunk a Himnusz…«” 
(Vasy Géza) A „versben bujdosó” költő búcsúztatásának legdrámaiabb pillanatá-
ban, amikor a koporsóra zuhogott a föld, a Farkasréti sírkertben katartikus erővel 
szárnyalt a magasba a – most már két pápa által is magyarul idézett – legszebb 
nemzeti fohászunk: „Isten, áldd meg a Magyart…”

Illyés Gyula 1983. április 15-én hunyt el. A Farkasréti temetőben 1983. április 22-
én helyezték örök nyugalomra. A sírjánál Belon Gellért püspök csodálatos gyászbe-
szédet mondott. Protokoll-búcsúztatót tartott Köpeczi Béla művelődési miniszter 
és Illés Endre. Sütő András az írók nevében szépen, székely-emberül búcsúzott…

Bertha Zoltán számol be arról, hogy Illyés temetése miért volt felejthetetlen él-
mény. Ellenzéki tüntetésszámba ment. Harangzúgással fölérő erővel zengett, de-
monstrációszerűen áradt a szent korálokra emlékeztető Himnusz. A végén olyan 
hangulatot árasztott a Himnusz-éneklés, hogy az állami és pártvezetők – tünte-
tésszerűen és látványosan – sarkon fordultak, és a vigyázzban álló tömeg sorfala 
közt, az áhítatot is szándékosan meggyalázva, elindultak, szinte futva siettek ki-
felé a temetőből…

–  Hogyan került vissza Debrecenbe, és lett egyetemi Alma Materének ta-
nára?
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–  Iglói Endre professzor egyszer arról érdeklődött, hogyan érzem magam az 
egri főiskolán, és arról is, hogy lenne-e kedvem a debreceni Kossuth Egyetem 
orosz irodalmi tanszékén tanítani? Azt válaszoltam: „Szeretnék itt, Egerben 
helytállni.” Szerencsére oktondi válaszom belőle nem váltott ki neheztelést. Újabb 
találkozásunkkor ismét meghívott, hogy debreceni óraadóként hetente egyszer, 
tartsak irodalomtörténeti szemináriumot, ismerkedjem meg az ottani feladatok-
kal és a kollégákkal. Akkor is találtam kibújót. De amikor elérkezett az 1978-as év 
januárja, felajánlotta, hogy február elsejétől át tud venni státuszba. Akkor meg azt 
közöltem vele: „Áprilisban országos Németh László-diákköri találkozót szervezek 
az egri főiskolán.” Ezt válaszolta: „Akkor majd szeptembertől”.

Debrecenben a legkedvesebb, Puskintól Jeszenyinig tartó periódust tanít-
hattam. Iglói Endre jóságos főnöknek bizonyult. Tanszéki társaim közt igen jól 
éreztem magamat. Feladataimat ellátva, továbbra is kutathattam Németh László 
munkásságát. A róla készített kandidátusi disszertációmat 1983. december 8-án 
védtem meg az Akadémián. Nem az volt a kérdés, hogy lehetek-e kandidátus, ha-
nem, hogy jó-e, ha Németh Lászlóból leszek kandidátus. Részt vehettem a miskol-
ci Napjaink szerkesztésében.

Iglói Endrével kapcsolatban még egy példát idézek. 1983-ban a debreceni egye-
temen Németh László és az orosz irodalom címmel konferenciát szerveztem. 
Görömbei Andrástól tudtam, hogy 1956-ban Kiss Ferencet a debreceni egyetem-
ről egyenesen a börtönbe vitték a forradalomban betöltött szerepe miatt. A ki-
járatnál Iglói Endrével találkozott. Tőle búcsúzva, Iglóit „az egyetem eszének és 
becsületének” nevezte. Azt kérte: „Vigyázz magadra és az egyetemre!” Amikor 
Kiss Ferencet meghívtam a konferencia elnökének, Iglói megkért, tudassam vele, 
mikor érkezik a vendég az egyetemhez. Láthattam, hogy eléje sietett, megölelte, és 
intézetvezetői szobájába kísérte.

Több tanulságos esetem is kapcsolódik Karancsy László professzor úrhoz, aki 
nekünk az első tanévben Lermontov-versekről tartott szemináriumot. A Когда 
волнуется желтеющая нива – Kogda volnujetszjá zseltyéjuscsaja nyiva – „Ami-
kor a sárguló róna hullámzik” kezdetű vers elemzésekor rákérdezett a vers fi-
náléjára: „И в небесах я вижу бога.” „És Istent látom a hetedik mennyekben”. 
Azt válaszoltam: ez költői érzékeltetése Isten mennyei „színről színre látásának”, 
„visio beatifica”: Isten örök, boldogító színelátása. Meglepődött, és azt mondta: 
„Nem hinném, hogy erre gondolt a költő.”

De amikor a lermontovi lélekábrázolás témakörhöz szakdolgozati témaveze-
tőnek kértem fel, Karancsy László elvállalta. Tette ezt akkor, amikor az ateista, 
materialista, marxista-leninista diktatúrában a lélek létezését is tagadták. Ami-
kor a debreceni egyetemre visszakerültem, hallottam: „Te vagy az első, akinek az 
idekerülését nem ellenezte.” Végső soron ennek az akkor kezdődő irodalmi stú-
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diumnak lett eredménye a Jeszenyin világa című könyvem. (Európa Kiadó, 1986. 
Szerk.: Pór Judit.)

–  Több kötetet is írt Eger és a régió kulturális, irodalmi múltjáról, kortárs 
irodalmáról. 

–  Mindig is egyeztetni igyekeztem kutatási terveimet és lokális vállalásaimat. 
1980-ban Egerben kiadtuk a Hevesi útrahívás című antológiát, melyben a tájhazá-
hoz kapcsolódó költők, írók, képzőművészek művei szerepeltek. A kötetbe végül a 
modern, sőt „disszidens”, szilenciumra ítélt Oravecz Imre és Utassy József, az alig 
megtűrt „rebellis” is belekerült.

Utak és távlatok tanulmánykötetem (1986) az észak-magyarországi irodalmi 
örökségről szól. Tanújelek (1987) címen publikáltam Németh Lászlóról írt dis�-
szertációmat. A Hevesi és borsodi tájhazában című kötetben szereplők közül már 
mindenki, utoljára Lőkös István is eltávozott az elíziumi mezőkre.

–  Gárdonyi a mítoszteremtő regényíró.
–  Az „Agyagedénybe zárt Isten-sugár” című Gárdonyi-emlékkönyv szerzőgár-

dája az íróra ráhúzott „egyművűség” ellenében egy teljesebb, árnyaltabb, hitele-
sebb íróportrét mutat fel. Egerben 1552-ben a kétségbeesés és a honszeretet győ-
zött. Dobó és a várvédők diadalát, a magyarság maratoni győzelmét Gárdonyi 
remekművében, mítoszteremtő érvénnyel örökítette meg. Az egri vári diadal 
Tinódi által lett Európa-hírűvé, Gárdonyi révén pedig világhírűvé. A diadaláról 
latin nyelvű művek is születtek. Csabai Gáspár (Gaspar Csabaius) 1554-es De 
nobili et fortissimo castro Egeriae (Az egri nemes és erős várról) című munkája 
az egyik legkorábbi és legfontosabb forrás; továbbá Zsámboky János (Sambu-
cus) prózai fordítása és Christianus Schesaeus eposza. Latinul örökítették meg 
a hősi várvédelmet, a várkapitányok (Dobó István, Mekcsey István) és a vitézeik 
tetteit.

Gárdonyi Egerben sem volt „remete”, főképpen a szó mai értelmében nem. Igazi 
alkotóműhelyt, szellemi kilátót teremtett. Az Egri csillagok írója megszenvedte, 
de Egerben visszakapta hitét, beteljesítette tehetségét. Rossz házassága „mysteri-
um passionis”, mint Dosztojevszkij szibériai száműzetése, Madách börtönrabsá-
ga, amely nélkül Az ember tragédiája talán meg sem született volna. Az Annába 
reménytelenül szerelmes, „gordonkahangú” Juhász Gyula írta róla: „Elpusztulhat 
gyönyörű világa, Úr lehet az őszi hervadás, Gondolatok örök lombikjában Örök 
embert alkotott Madách.”

Gárdonyi vallomása hit és hitetlenség kérdésében tisztázó érvényű: „olyan 
könyv, amelyet többször is elolvasok, csak egy van: az Újtestamentum. Minden-
nap olvasok belőle (…): mindig ott van az éjjeli asztalomon. A koporsómban is ez 
legyen a szívemen!”

–  Bródy Sándor, Kálnoky László, Apor Elemér emlékkönyvei…
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–  Bródy Sándor „Születtem Egerben, amire büszke vagyok” című emlékköny-
ve egri adósságtörlesztés. Az író tizennegyedik gyerekként született családjában. 
Blau Katalin, a csodálatos lelkületű édesanya, Szatmárnémetiben, a neológ zsi-
dó temetőben nyugszik. Az író apja, Bródy Jakab, az egri érsek gabonaszállítója, 
Kossuth-párti, 1848/49-ben nemzetőr. Az egri diákok írója szárnyaló szívvel tett 
tanúságot szülővárosa iránti szeretetéről, az egri alma materéről, a Ciszterci Gim-
náziumról is, amelynek 1874–1876 között diákja volt.

A Kálnoky-emlékkönyv címe: „Visszazengtem a világ hangjait”. Ha az irodalom 
létmódja, értelme és célja a jelenre vonatkoztatás, akkor fontos tudni: lakóhelyem, 
az a hely, ahol élek, milyen értékekben gazdag, kinek és mivel lehet vonzó mások 
számára is. A sok sérelmet szenvedett, betegséget át- és túlélt Kálnoky sorssá váló 
élete és művészete tanulságos. Az Egy városhoz című versében plasztikus, láttató 
képekben vall szülő- és felnevelő városáról: „Nem maradhattam ott örök rabod-
nak, / de hogy eszembe sem jutsz, mégse hidd. / Kockaköveid bennem súlyosod-
nak, / bennem görbülnek nagy boltíveid.”

Kálnoky egyértelműen válaszolta meg azt a vádat, hogy Gárdonyi Egerben 
magának való, emberkerülő volt, nem barátkozott az egriekkel. Kálnoky meg-
hívása a Gárdonyi, alias Gordoványi Gáspárról elnevezett irodalmi társaságtól 
érkezett. A fővárosba került és komoly hírre szert tett költőfiát díszelnökké vá-
lasztotta. Az elnök beiktatása című költői beszélyének Szaniszló színeváltozása 
című verséből való a perdöntő idézet: „Maga a híres / Gordoványi Gáspár sem 
volt váraljai születésű. / Életének harmincötödik éve táján telepedett le / az 
Isten háta mögötti városkában, ahol kertes lakóházat vásárolt / a váralját övező 
magaslatok egyikén, és ott élte le / hátralévő idejét, mint a ’váraljai remete’. E 
néven / emlegette ugyanis az utókor, mivel nyugalomra vágyott, / visszavonul-
tan élt, és nem barátkozott senkivel / váralja lakói közül, amit kétségkívül / 
bölcsen cselekedett.” (Kálnoky László: Összegyűjtött versei. Osiris Kiadó, Bp., 
2006. 393.)

Kálnokyt a szenvedés misztériuma végigkísérte, felnőttkorát is beárnyékolta. 
Északon című, skandináviai, „unokás” utazását megörökítő versének konklúziója: 
„Talán jobb lett volna máshol születni… / De élni és meghalni – itt, csak itt!”

Apor Elemér (dr. Kapor Elemér) a testvérmúzsák költője, írója, szerkesztő; évjá-
rat szerint a Nyugat harmadik költőnemzedékének egri társa. 1907. március 19-én 
született Rimaszombatban – Tompa Mihály, Ferenczy István, Blaha Lujza, Győry 
Dezső szülővárosában – akkor, amikor Egerben közadakozásból szobrot emel-
tek Dobó Istvánnak és az egri vérvédő hősöknek. Édesapja köztisztviselő volt, 
igazságszerető „római jellem”. Rövid időre Makóra költöztek, majd véglegesen 
Egerben telepedtek le. Gyerekkorától, szellemi ébredésétől életének színtere, létét 
meghatározó „selyemgubó” városa: Eger.
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A két világháború közötti egri szellemi, irodalmi és színházi élet jeles képviselő-
je, organizátora volt. (Az egri Thália Színkör elnöki tisztét Breznay Imre, a jeles 
helytörténész töltötte be.) Apor sokszor szerepelt együtt a később Pestre került 
Egri Máriával, a harmincas évek népszerű filmszínésznőjével, és Pápai Klárával, a 
színművész Bánffy György édesanyjával, aki Pesten a Nemzeti Színház tagja volt. 
Abban az időben Egernek csak színháza volt, állandó társulata nem.

A II. világháború után derékba tört újságírói pályafutása, költői-írói fejlődése. A 
háború elszakította Egertől. A XIV. egri gyalogszázad katonájaként egészen Né-
metországig vonult vissza. Fogságba esett. Onnan kiszabadulva, súlyos lábmű-
téttel került kórházba. Gyógyulása után népbíróság elé állították, egy évi inter-
nálótáborra ítélték a „jobboldali lapszerkesztőt”. Hamisnak bizonyultak az ellene 
felhozott vádak. (Felrótták neki, hogy a nyilas időkben is ő szerkesztette az Eger 
című újságot, holott akkor már távol Egertől, fogolytáborban volt, de nevét rajta 
hagyták az impresszumon.) Szabadulása után rendőri felügyelet alá helyezték, írá-
sait nem közölték. (A féltékenység rivális bosszúja okozta a rámért büntetést.) Az 
egri várban megalázó körülmények között raboskodott.

Az ötvenes években újra egzisztenciát kellett teremtenie. Apor Elemér Berzsenyi 
Dániel Vitkovics Mihályhoz intézett episztolájának a szellemében élt: „Rendelteté-
sünk nem magányos élet S örök komolyság és elmélkedés, hanem barátság és társal-
kodás.” Illő és igazságos, hogy elismerjük: a Bükkről nála szebben senki sem dalolt.

Apor Balassi áldáskívánságát folytatja: „mint sok fát gyümölccsel, sok jó szeren-
csékkel áldjon Isten mezőkbe”. Igéző hangon mondott áldást csodálatos múltú, 
architektúrai szépségű lakóhelyére, Egerre: „Dajkáld völgy eme várost / dombok 
öleljétek / süsd nap, hold te vigyázd / pattogó csillagok koszorúja / szikrázzon 
árnya fölött. / Legyen boldogság, béke hazája / örökké”.

–  Irodalmi, közéleti tevékenységét több egri díjjal is jutalmazták: a csu-
vas irodalom népszerűsítéséért a Csuvas Írószövetség Cseh Károly költő, 
műfordító barátjával együtt „Vaszlej Mitta-díjban” részesítette; az ELTE Pro 
Universitate kitüntetésben (1997), Eger városa Pro Agria díjban (2006). Ka-
puváron 2009-ben díszpolgárrá avatták. Elnyerte a Heves Megyei Príma Díj 
közönségdíját (2009), 2012-ben a Toldy Ferenc-díjat. Mit adtak ezek az elis-
merésen túl?

–  Ezek az egri díjak mindig jókor érkeztek, mert valóban új és újabb, munkára 
serkentő lelkierőt adtak. Köszönet értük. Sajnos, Cseh Károly költő és műfordí-
tó barátom kitüntetése elmaradt, pedig Mezőkövesdtől, Miskolctól és Egertől is 
megérdemelte volna. 

–  A sors tanár úrnak két vármegyét, Győr–Moson–Sopront és Hevest, és 
legalább öt várost, Kapuvárt, Sopront, Győrt, Debrecent és Egert adta élete 
színteréül.
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–  Eger locus mirabilis. Lakóhelyem sok és sokféle értékben, szépségben gazdag. 
De most is az a kérdés, hogyan, miért és mivel lehet vonzó mások számára is ez a 
mirabilis érseki, megyei központ, egyetemi iskolaváros. Ismereteink szerint Ma-
dách Imre egy 1864. szeptember 8-án kelt, Tárkányi Bélához intézett magánlevél-
ben elsőként nevezte Egert „új virágzásnak indult kis Athén”-nak.

Az egri vár a magyarság zarándokhelye, modernkori turisztikai célpont: nem-
zeti emlékhely. Gárdonyi révén az Egri csillagok olyan nemzeti jelképfogalom lett, 
mint Nándorfehérvár, Mohács, Csíksomlyó…

A várbeli székesegyház egy része védbástyaként is szolgált. Ezer év óta eddig 
négy egri, püspöki-érseki székesegyház volt a szakralitás központja. Eger történel-
mi, metafizikai küldetését legszebben literatúránk örökítette meg. Márai Sándor 
lényeglátó meghatározása: „Ezt a várost nem hatalom és tömeg emelte, hanem 
ízlés és lélek.”

Az irodalom létmódja, értelme és célja: a jelenre vonatkoztatás. Eger a „magyar 
álmok városa”. Álom maradt, hogy ez az architektúrai szépségű, csodálatos szel-
lemi tradíciójú város létrehozza Tinódi, Balassi, Vitkovics, Gárdonyi, Bródy, Apor 
Elemér és más, egri és egri kötődésű írók, költők emlékmúzeumát. 

Keller Péter édesanyjától, Gárdonyi Emőkétől tudom: Gárdonyi tisztességes 
munkával szerzett kis- és nagyházát, nagy kertjét elvették, államosították. Fiát, 
Gárdonyi Sándort egy eléje tett nyilatkozat aláírására kényszerítették, hogy le-
mond jogos tulajdonáról. Amikor ezekről és hasonlókról gondolkodom, olyan 
érzésem van, mint Arany Jánosnak lehetett, amikor ezt írta: „Az az ábránd – el
enyészett; / Az a légvár – füstgomoly; / Az a remény, az az érzet, / Az a világ – 
nincs sehol!” De a remény a legszebb erény. A „Bátrabb igazságokért” küzdő Illyés 
szerint: „A legnagyobb bátorság a remény.”

–  Milyennek látja Egert?
–  Eger „locus iste”, „ez az a hely”. (Ter 18, 26) Márai szerint Egerben áldás árad: 

„Itthon vagyunk egy városban és egy kultúrában, mely egészen a miénk. (…) Ezt 
a várost nem hatalom és tömeg emelte, hanem ízlés és lélek…” Főutcája ma is a 
Líceum és a székesegyház közötti szakrális térből kiinduló egri főutca a Széche-
nyi-kultuszt jelölte régen és jelöli ma is. Találkozik ugyan Kossuthtal, a Budáról 
az egri várba vezető egri hadiútnál. De a Deák Ferenc utcával folytatódik, aztán a 
Mátyás király utcával visz a főváros és az Alföld felé. Északra pedig a Nagyságos 
Fejedelem utca mutatja az irányt.

–  Az ELTE-ről, ahol 29 éven át a Tanárképző Karon, majd a Bölcsészkaron 
tanított, nem idegenvezetőként, hanem „honismereti kísérőként” 21 tanul-
mányi kirándulást szervezett Egerbe.

–  A Főegyházmegyei Könyvtár nagyszerű vezetői, a tudós Iványi Sándor fő-
könyvtáros, Antalóczi Lajos könyvtárigazgató, a sok nyelven beszélő Surányi 
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Imre könyvtáros és munkatársaik mindmáig a II. Ramszesz piramisa közelében 
feltárt könyvtár bejárata fölé helyezett felirat szellemében képviselik hivatásukat: 
„A lélek gyógyszertára”.

Eger a Gárdonyi-kultusz országos szellemi központja lehetne annak a huszon-
egy Gárdonyi-településnek, ahol az író családjával együtt lakott. Több mint há-
rom évtizede nincsen Egerben Gárdonyi Társaság, de Szőlősgyörökön van. Ott 
elsőként tették ki az író arcképével díszített táblát a Balatonboglárról bevezető út 
mellé: „Gárdonyi-település”.

Szőlősgyörök Gárdonyi édesanyjának, nemes Nagy Teréziának a szülőfaluja, 
amely Keller Péter kezdeményezésére, a Gárdonyi-kultusz révén bekerült a So-
mogy Megyei Értéktárba. Az ott hat éven át szervezett Gárdonyi-konferenciák 
révén Szőlősgyörök felkerült az országos irodalmi és média-térképre. Gárdonyit 
elhelyezte Csokonai és Berzsenyi mellé a Somogyi Panteonban.

Devecser a Fel nagy örömre, a magyar Stille Nacht textusának és dallamának a 
születési helye. A devecseriek kreatívan követték a szőlősgyöröki példát. Évente 
Gárdonyi-ünnepségeket, Fel nagy örömre kórustalálkozót szerveznek, már a Gár-
donyi-emlékház berendezésén munkálkodnak…

Ziegler Sándor Mihály, Gárdonyi apja, a káli temetőben kapott nyughelyet. A 
régi, káli Ziegler-ház helyén új épület áll. Gárdonyi káli kultuszát bizonyítja a 
róla elnevezett általános iskola is. Az út menti tábla jelzi az odaérkezőnek: „Gár-
donyi-település”. A káli sírkert bejáratánál eligazító táblán olvashatjuk: Ziegler 
Sándorról: 1823-ban született Nemeskéren, Sopron vármegyében. „Kossuth fegy-
vergyárosa” volt. A kormányt Aradig követte. Egész vagyonát a szabadságharcra 
áldozta. Utolsónak hagyta el az aradi várat. Elkerülte, hogy ő legyen a 14. aradi 
vértanú.

Szeretném hinni, hogy Egerben is sor kerülhet egy vendégköszöntő tábla felállí-
tására, talán ezzel vagy hasonló felirattal: „Üdvözöljük az Egri csillagok városában!”

–  Gárdonyi édesanyjáról kevesebbet tudunk.
–  Köztudott, hogy Gárdonyi rossz házassága válással végződött. De azt már 

kevesen tudják: az író jogi szempontból is rendezte válását. Széthullt családját 
összegyűjtötte. Magához vette gyerekeit. Hívására az édesanyja, Ziegler Sándorné 
Nagy Terézia is Egerbe költözött, és a család megtartó ereje lett. A Hatvani teme-
tőben nyugodott. Hamvait nemrég a Gárdonyi-család a szőlősgyöröki sírkertbe, 
az övéihez vitette. A györöki Gárdonyi-sírbolt védettséget kapott. Nagy Terézia 
kisnemesi származású volt. Orgonálni is tudott, elődei közt papok és tanítók is 
voltak. Hét gyereket szült. Mind a hetet túlélte, eltemette. Géza fiát utolsónak.

–  Egernek küldetése volt és van.
–  Fontos a tradíció, a vízió, a jövőkép, hogy ez a csodálatos szépségű kisváros a 

céljait hogyan tudja egységesíteni és a lehetőség szerint megvalósítani. Egy város 

cs. varga istván 80 éves



106

2026. tavasz

attól is híres, hogy kik látogattak ide, kik mondtak, írtak, daloltak róla szép, találó 
gondolatokat.

Balassi korokon átragyogó üzenete mindmáig a magyar küldetéstudat költői 
definíciója, Emlékezetünkben és a szívünkben is él: „Óh, én édes hazám, te jó 
Magyarország, / Ki keresztyénségnek viseled paizsát, / Viselsz pogány vérrel fes-
tett éles szablyát, / Vitézlő oskola, immár Isten hozzád!” Hitben és magyarságban 
megfogyatkoztunk… Pedig Egerben bőven van miből merítenünk. Tinódinak, 
Balassinak, Rákóczinak, Petőfinek, Deáknak szobra áll Egerben. Kossuth Lajos 
1848-as egri beszédére emlékeztető emléktábla az egri Érseki Palota délkeleti sar-
kán található. A szabadságharc idején, 1848. november 13-án Egerben, Kossuth 
toborzóútjának egyik állomásán elhangzott szónoklatnak állít emléket: „Itt nem 
hirdetni, itt csak tanulni lehet a hazafiságot.”

Széchenyi a cselekvő patriotizmus példaképe, 1846-ban, az Akadémián elmon-
dott beszédében ragyogó példát adott: „A hazaszeretet azon szent láng, melyért, 
bármily gyermeki érzelemnek gúnyolják is azt a világ hidegen számító cosmo-
politái, nincs mit pirulnunk, mert a legtöbb magasztos cselekedet mégis innen 
vette, innen veszi, és innen fogja venni a Földön eredetét.” Jó lenne emléktáblával 
tudatosítani, hogy Széchenyi 1845. szeptember 28-án Egerbe látogatott.

Tárkányi Béla összefoglalóan ír a „legnagyobb magyar” egri látogatásáról: „Egy 
pár órai mulatása alatt megnézte Eger nevezetességeit, a templomot, a várat és a ly-
ceumot. Beszélik, hogy a templomban keresztet vetett magára s térdet hajtott, mire 
magam is hallottam a megjegyzést, hogy azt talán politikából tette…; hát a nagy 
ember vallási meggyőződését sem jelentheti ki, hogy ne gyanúsíthassák! A lyceum-
ban különösen a könyvtár ragadá meg figyelmét. Soha nem hittem – úgymond, 
hogy hazám egyik provincziális városában ily szépen rendezett kincset találjak. 
Ezenkívül a könyvtár boltozatára festett krackeri frescót csudálta, miben Kazinczy 
Ferenc is elragadtatással gyönyörködött. Széchenyi most először volt Egerben s je-
lenléte az egész város miveltjebbjeit átrezzenté és miután elment ki őt hírből vagy 
műveiből ismeri, szívből sajnálta, hogy nem láthatta a most élő legnagyobb magyar 
hazafit.” Széchenyi egyik levelét az Egri Főegyházmegyei Könyvtár őrzi.

A Széchenyi-kultusz lényege: a szellemi-lelki emlékezetközösség, amely erősíti a 
megtartó, közös lokális kultúrát. A századokat átívelő történelmi tudat az emlékezet-
kultúra szerves része. A lokális és egyetemes szellemi-lelki kapcsolatteremtés: lelki 
hídépítés, a jelenben teremt lélekerősítő kapcsolatot a múlttal, erőt ad a jelenkornak, 
jövőhitet egyénnek és közösségnek. Célja. lelki-szellemi egyesítése a különböző néze-
tű, hitű és pártállású közösség tagjait, erősíti az összetartozást, a nemzeti identitást.

Széchenyi öndefiníciója: „Én nem a tagadás, hanem a teremtés embere vagyok.” 
Szellemi hagyatéka és utóélete kulturális, politikai kultuszunk része nem a mi ér-
demünk, hanem az elődöké. A jelenkor egri polgárainak megtisztelő kötelessége, 
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hogy ebből a csodálatos hagyatékból az egri vonatkozások tudatosítása, élő-eleven 
örökséggé tétele.

–  Tanár úr szerkesztett Miskolcon, Tatabányán, Érden, Egerben… Jó 
ügyekben sokat, sok helyen munkálkodott.

–  Egy évtizeden át a miskolci Napjaink, aztán a tatabányai Új Forrás, majd 
pedig a hatvani Délsziget, később pedig az Új Hevesi Napló és az Új Hegyvidék 
szerkesztésében vettem részt. A Duna-Partnál Büki Attila költő-főszerkesztővel 
együtt tevékenykedtem. A Tokaji Írótábor, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
a Szláv Történeti és Filológiai Társaság munkájából is kivettem a részemet… Fer-
tálymesterként, borlovagként, a Százak Tanácsa tagjaként jó ügyekben, „ahogy 
lehet”-módon, most is tevékenykedem.

–  Hogyan látja, mi változott az idők folyamán Egerben, az iskolavárosban?
–  Madách egy 1864. szeptember 8-án kelt, Tárkányi Bélához intézett magánle-

vélben elsőként nevezte Egert „új virágzásnak indult kis Athén”-nek. Márai Sán-
dor Kozma György kutatása szerint bizonyíthatóan legkevesebb hat alkalommal 
járt Egerben. Márai fogalmazta meg Egerről az egyik legszebb elismerést, indo-
kolva azt is, hogy miért szeretett ide jönni, itt tartózkodni. Ideérkezve azt érezte: 
ez „a város nem úgy város, mint Budapest vagy Berlin, hanem igazibban; úgy vá-
ros, mint Chartres, Késmárk vagy Nürnberg.”

Márai Chartres-hoz és Dijonhoz hasonlította Eger szépségét. Úgy érezte, Eger 
olyan város, hogy ide nemcsak megérkezni, hanem „hazatérni is lehet”. Állítása 
mellett meggyőzően érvel és indokol: „Itthon vagyunk egy városban és egy kultú-
rában, mely egészen a miénk. Ezt az érzést Eger erősebben adja, mint más magyar 
városok (…) Ezt a várost nem hatalom és tömeg emelte, hanem ízlés és lélek tartja 
össze.”

Apor Elemér az egri felsőoktatás eredetének, kvázi az universitas álmának első 
nyomát, Ludányi Tamás egri püspök munkásságában találta és jelölte meg. Frak-
nói Vilmos fedezte fel a bécsi egyetem bölcsészeti karának jegyzőkönyvében, 
hogy 1421-ben Ludányi püspök az egyetem tanácsához intézett levelében azt kér-
te, küldjenek neki két tanárt, akik közül az egyik a bölcsészettudomány mestere, a 
másik pedig jogtudor legyen. Levelében arról is biztosította a rektort, hogy azok-
nak illendő ellátásáról gondoskodni fog.

–  53 év óta Eger lakója, köztiszteletben álló polgára. Milyen változásokat 
vett észre a város életében?

–  1973-ban még olyan várost ismertem meg, amelyikben még sokan voltak, 
akik komolyan vették, hitelesen képviselték az Isten áldja a tisztes ipart eszményt. 
A hetvenes évek végén és a nyolcvanas években örömmel láttam, hogy Eger la-
kossága nemcsak a templomokat töltötte meg, hanem kirajzott és gondosan meg-
művelte a városkörnyéki földeket, szőlőket, gyümölcsösöket is. A Braun-völgyben 

cs. varga istván 80 éves



108

2026. tavasz

részese lehettem ennek az anyaföldhöz visszatérő, értékteremtő, szemet gyönyör-
ködtető kirajzásnak. Sajnos, azóta sokan eltávoztak, két ifjú nemzedékéből is hiá-
nyoznak ebből a gyönyörű kisvárosból. Velük távozott az erő is…

–  1990-től az egri teológián, majd az egri főiskolán, később pedig az EKKE 
Filozófiai Tanszékén is tartott ars sacra-stúdiumot.

–  Mikolai Vince akkori szemináriumi rektor a lakásunkon meglátogatott és 
felkért erre a megtisztelő feladatra. A „docendo discimus” – „tanítva tanulunk” 
jegyében tanítottam. Egészen kiváló tehetségű teológusokkal találkoztam. Ebből 
jött létre az ars sacra megnevezést magyarosító Szent művészet I–II. Tanulmá-
nyok költészetünk szakrális vonulatából két kötete 1994-ben és 2000-ben.

A Magyar Katolikus Rádióban, alapítását követően hosszú éveken át, Nagy Gás-
pár felkérésére ars sacra/literatura sacra előadássorozatot tartottam. Hegedűs 
Lóránt püspök úr felkérésére 1996-tól Németh László életművéről szemesztere-
ket, speciális kollégiumot vezettem a Károli Gáspár Református Egyetemen. A 
népi írókról, a magyar literatúra szakrális-spirituális vonulatáról az ELTE BTK-n 
is gyakran hirdettem szemesztereket.

Öröm, ahogyan templomaink Egerben is megszépülnek, a város szakrális köz-
pontja, a bazilika kívül-belül, környezetével együtt nagyszerűen megújult. De szo-
morú látni, hogy ennek ellenére templomaink ürülnek és némulnak. Az országos 
Ars Sacra-rendezvények, fesztiválok alkalmat adnak arra, hogy minden érdeklő-
dőt meghívjunk. Az Ars Sacra Alapítvány nagyszerű kezdeményezés, és látható-
an életképes is. Öröm, hogy számos helyen, Kapuváron, Fertődön, Győrben, Esz-
tergomban is részese, előadója lehettem ennek a sokrétű, sikeres összefogásnak. 
Prokopp Mária és Dragonits Mária által szervezett esztergomi konferencia előa-
dásaiból született ,,A Magyar Sion-gondolat építészeti megvalósítása a reformkor 
kezdetén” című, remek kivitelű tanulmánykötet. Ez a könyv bizonyság arra, hogy a 
magyar reformkor, a „Haza és haladás” társadalmi, politikai, jogi stb. megújulása 
mélységes hitből született.

A magyar reformkor előkészítésében, a megújulásban részt vállaltak egyháza-
ink is. Prokopp Mária bizonyítja, hogy Rudnay Sándor prímás érsekként, 1819-től 
1824-ig, mindössze öt év alatt elérte, hogy az esztergomi Várhegyről eltávozzon 
az osztrák katonaság, Nagyszombatból Budára kerüljön az egyetem, hogy épüljön 
a Magyar Sion álma: az esztergomi bazilika. 

–  Egész pályáját végigkísérte a hivatása iránti hűség és szeretet.
–  A pártállami, ateista-materialista időszakban árgus szemek figyeltek. Azóta 

azt érzem, hogy az ifjúság nevelése terén sok hiányosságot, minket terhelő defici-
tet halmoztunk fel. Ma is nehéz választ adni Mécs László kérdésére: „Ki a betyár? 
Ki a szent? / Magyarhonban ki a szent? / Ha a mérték tönkrement, / Senki, semmi 
meg nem ment!
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Az ars sacra-stúdiumokat mindig örömteli felkészüléssel, a tanítva tanulás 
módszerével igyekeztem megtartani… Bencés tanáraim, példaképeim szellemi-
ségét próbáltam képviselni… Fontos volt számomra a Jézus-eszmény és a Má-
ria-tisztelet… Számomra esztétikai sine qua non mérce: „Ami szép, az nehéz…” 
(Chalepa ta cala).

Azok közé az egri tanárok közé tartozom, akik hivatásuk révén, tanúságtevő 
tantárgykörben, az oktatásügyben munkálkodhattak. A 90-es években, az egri 
szemináriumban, évfolyamonként, az ars sacra-stúdiumokon 10-15 novícius ült 
előttem. A hat évfolyam létszáma 70-80 főt számlált. Azóta missziós ország let-
tünk. A papi és szerzetesi hivatások csökkenésére magyarázatokat lehet kreálni, 
de megoldást is jó kenne találni. Kétséges állítás: „Mindig annyi pap volt, van és 
lesz, amennyire szükség van és lesz.” A remény a legszebb erény. Illyés szerint „A 
legnagyobb bátorság a remény.” Barsi Balázs azt hirdeti: „Az igazi keresztények 
ideje jött el…” Az imádság, a szeretet örök értékelméletével szembesít bennünket: 
„Mert nem az élmény az érték, hanem a szeretet, nem az értelmi ismeret, nem 
a jámborság a legfőbb kincs, hanem a szeretet, a másik ember mindenestül való 
vállalása. …Igenis a misztériumból, az imából kell élni…”

–  Jelmondata: „Semper paratus doceri” – „Mindig készen lenni, hogy má-
soktól tanuljunk.”

–  Sorsajándék, hogy a tanulás és tanítás lehetősége megadatott. Máig élni se-
gítő örömöm, vigaszom. Sokat tanultam íróktól, költőktől, de különösen II. Já-
nos Pál és XVI. Benedek pápa kérdéseimre választ adó tanításaiból, valamint Jáki 
Szaniszló és Barsi Balázs könyveiből is. Németh László-kutatóként sok mindent 
tudtam kamatoztatni irodalomszerető, tudós orvosoktól, Czeizel Endre, Kiss 
László, Matos Lajos, Mózsa Szabolcs, Sipka Sándor, Szállási Árpád, Vértes László, 
Vekerdi László könyveiből, irodalmi patográfiáiból is. Németh „hipertóniás episz-
toláinak” is tanulsága: „Az emberi agy nem bír el mindent, s olyan feltételeket kell 
teremteni neki, amelyek közt nem betegszik meg.”

Pilinszky szerint a XX. század szenvedéstörténete tanított meg bennünket. 
Iszonyúan átvérezte a történelem szövetét, hogy az emberi sors koordináta-rend-
szerében a cogito mellett jobban figyelnünk kell a doleo jelentőségére. Ma már 
többet tudunk Kölcsey, Berzsenyi betegségeiről, Arany epeköveiről, Tompa szív-
betegségéről, Ady vérvirágos betegségéről, Babits gégerák miatti elnémulásairól, 
Kosztolányi ínyrák okozta szájsebéről, Tóth Árpád végzetes tüdővészéről, Csáth 
szenvedélybetegségéről, Karinthy szörnyű agydaganatáról. Németh a „hipertóniá-
ja ellenszereként önmagán kísérletezett ki életreceptet, amellyel 1969-ig meghos�-
szabbította életének munkaképes időszakát.”

–  Mire tanították a kilencvenes évek? És az új évezred elmúlt negyedszá-
zada?
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–  Arra, hogy mennyire veszedelmes lehet az egoizmus, kártékony az irigység, 
iszonyatos az aranyborjú imádata, az egekbe emelt Ego: az ateistenülő egoizmus. 
A kiválóság irigységet válthat ki. Az irigység rossz tanácsadó, gyűlölködéssé tor-
zulhat, hazugságba válthat, amely mindent megront. Keserű tapasztalatok mutat-
ják, hol tartunk a Szentírás, a keresztény vallás ismeretében – az állítólag „vesze-
delmesen keresztény Magyarországon”.

–  Borlovag, de majdnem bornemissza. Igaz, szeret koccintani, tósztot 
mondani.

–  Nem vagyok absztinens. Egy-két pohár borral derűs-vidám órákat el tudok 
tölteni. Kedves pohárköszöntőm több is van. Például: „Szent János áldása szálljon 
erre a házra, a benne lakókat indítsa vígságra…” Szeretem Gárdonyi leleményes 
bordicsérő meghatározását: „A borban öröm, barátság, dal és boldogság van.” Ép-
pen ezért: „Örömöd legyen sok, bánatod semmi, segítsen a bor boldognak lenni!”

Kölcsey Bordala önmagáért beszél: „Igyunk derűre, Igyunk borúra, Ugy is hol 
kedvre, Ugy is hol búra Fordúl az élet. Kedved a jó bor Jobban éleszti, Búdat a 
jó bor Messze széleszti, S elmúlat véled.” Vörösmartytól a kedvencem: „Húzd rá 
cigány, megittad az árát, Ne lógasd a lábadat hiába; Mit ér a gond kenyéren és vi-
zen, Tölts hozzá bort a rideg kupába. (…) Sziv és pohár tele búval, borral, Húzd rá 
cigány, ne gondolj a gonddal.”

Szent János-áldáskor szívesen citálom az „öröm borát”: „Lesz még egyszer ün-
nep a világon, Majd ha elfárad a vész haragja, S a viszály elvérzik a csatákon (…) 
Szűd teljék meg az öröm borával, Húzd, s ne gondolj a világ gondjával.” Igyuk meg 
a Szent János áldást! Ürítsük Szent János poharát, emeljük, fogyasszuk el Szent 
János tiszteletére.

–  Milyen irodalmi, borral kapcsolatos egri tanulságra hívná fel a figyelmet?
–  A régi egriek képesek voltak mulasztásaikat felismerni, tévedésüket bevalla-

ni, jóvá tenni, sőt önmaguk javára fordítani is. Vörösmarty Eger című kiseposza 
a magyar irodalom utolsó klasszikus hősi éneke, hattyúdala. 1827-ben kezdte el 
írni, és akkor fejezte be, amikor az egri vári diadal 275. évfordulóját ünnepelték. A 
múltat idézve a jövőért gondolkodik. Történelmi dicsőség, erkölcsi felelősség hat-
ja át szemléletét: „Díszesen áll Eger a termékeny völgybe kitéve, / S mintha leélt 
idejét álmodná vissza, megaggott / Várkoszorúzta fejét kisded dombhátra lehajtja: 
/ Bús-mormolva fut a testvérhabú csermely előtte / (…) Fenn pedig a haza bánatját 
hordozva szívében / Áll harci Dobó.”

Vörösmarty 1829-ben látogatott Egerbe. 1830-as keltezésű Egri bor című epig-
rammája is főhajtás Dobó és az egri vitézek emléke előtt: „Ittanak a hősök s egyik 
így pendíte: „Török vér!” / ’Hagyj folyjon’ mondá hévvel az egri Dobó. / S folyt az 
azóta határ nélkül; s a barna pogány vér / S lelke Dobónak forr lángboraidban, 
Eger.”
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A Szózat költője azért marasztalta el az ország leghíresebb bortermő vidékeit: 
Egert, Ménest, Somlót és Tokajt, mert nem kapott tőlük megérdemelt tiszteletdí-
jat. Egert főbenjáró bűnnel, hálátlansággal vádolja: „Mondják: Egernél híres bor 
terem. / Verembe szűrik tán? Nem ismerem. / Megénekeltem harcait, borát, / S 
mind e napig nem láttam áldomást. / Csapláros, méregkeverő! / Ne pislogj, egrit 
adj elő. / Cudar biz ez, de ám igyunk, / Hiszen magyar költők vagyunk.”

Eger magisztrátusa egy ideig figyelemre sem méltatta az egri diadalt megének-
lő költő hőskölteményét. De amikor az egriek észbe kaptak, finom egri borban 
küldték el a tiszteletdíjat. A Honderű az 1844. augusztus 24-i számában: joggal 
panaszkodott, hogy Vörösmarty megénekelte harcait és győzelmét Egernek, de 
borát csak névről ismeri. Az óhaj: „A derék egriek néhány akót a legjobb egriből 
küldének ajándékul ama költőnknek, kinek lelkében a nektárok legédesebbike fa-
kad – a poesis. Éljen a költő! Éljenek az egriek!”

Joó János, jeles egri tanár és neves bortermelő ajándéka volt az a három akós, 
borral teli hordó, amelyhez Tárkányi Béla Válasz Vörösmartynak című versét csa-
tolták kísérőül: „hős Eger borát / Megénekelted, s még nem kostolád. / Hogy hát 
lemossuk ezt az ősi vétket, / Engesztelésül bort küldünk tenéked. / Egerben termé 
a legjobb tető… / Hogy míg bennünket isten földje csak hord, / A hont szeressük, 
mint az egri óbort.”

Sárosi Gyula, az egri példán felbuzdulva Vörösmartyhoz című versében „aradi 
tisztelői” nevében fordult a költőhöz. A Honderű október 12-i számában dicsőíti 
a költőt és elismerően szól az egri hazafiak gesztusáról is. Vörösmarty a Jó bor 
című verssel, költőhöz illőn köszönte meg az iránta való, országos méreteket öltő 
szeretet gesztusait. A versnyitány és a -zárás az egri bordicséret reprezentációja: 
„Kit illet e pohár, / Mely kézről kézre jár? / A hős Egert, Hevesnek fiait. / Te vagy 
Heves, kit felköszöntök itt. / Boldog vidék! (…) Kerüljön egyszer már a sor: Ma-
gyar hon! És tiszta bor!”

1978 tavaszán, Nagy Sándor tanszékvezető hozzájárulásával, az egri főiskolától, 
Németh László-diákkörömtől, diákjaimtól egy líceumi Németh László-konferen-
cián búcsúztam. Jelen volt Németh Lászlóné Ella néni is. Czine Mihály remek 
előadást tartott. Nagy volt az érdeklődés „a városból” is. (Az egyik informátorom 
pontos jelentést írt a rendezvényről, olyan értékelést adott, amelyért nekrológban 
is pirulnom illene.)

–  A XXI. század negyedén túl milyennek látná szívesen a magyar iskolát?
–  Most is a „Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié székesegyház” példán 

lelkesülök. Kiművelt emberfőkről, a Németh László-i minőség forradalmáról és a 
„Szerettem az igazságot, gyűlöltem a méltatlanságot…” eszményéről álmodozom, 
oktatás- és család-centrikus társadalom szellemében emelkedő magyar nemzet-
ről. A fiatalokban minden gond ellenére bízom. A Jóisten a bizonyosság, a fia-
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talság a reménység. A hajdani, mindig 
visszatérő peregrinusokhoz, vándor-
legényekhez hasonlón, vámmentesen, 
tudással telt kaptárral, mestermun-
kával tértek haza. A fiatalok számára 
sok-sok hazai és külföldi tanulmányi 
lehetőséget kell biztosítani. A külföldre 
távozottakat a „téged hív, hazahív, ha-
zavár” jegyében, a lehető legjobb felté-
telekkel kell visszafogadni.

– Mit szeretne még elérni az élet-
ben?

Soprontól Debrecenig belaktam ezt 
a Trianonban szív-alakúra körülme-
télt kis országot. Élek megbékélten, a 
magam kenyerén. Hálás szívvel mond-
hatom: válltáskává lett summástarisz-
nyámból sosem fogyott ki a hamuban 
sült pogácsa. Könyvtárszobám egy 
képzeletbeli „Hortus conclusus”: a vég-
következtetések színhelye. A 97. évében 
eltávozott, sokáig magabíró édesapám 
példáján láttam: a szép öregkor külön kegyelmi ajándék. Szeméből kiperdült az 
örömkönny, amikor meglátta 10. dédunokáját: a három lány után született Gergő 
András unokánkat… (Jáki Teodóz atya mondta: „A negyedik miért ne lehetne 
fiú?” Már az Égben volt, amikor fiúunokánk született. Hiszem, hogy odafönt ki-
imádkozta.)

Mit szeretnék? – Az „álmok városában” ébren is tovább álmodom. De jó lenne, 
ha Egernek lenne a megyeszékhelyhez méltó koncert- és kiállításterme! Ha az itt 
születettek és az ide költözöttek átéreznék, hogy milyen csodálatos Egerben élni, 
lakni. Ha komolyan vennék, hogy ez a kiváltságos léthelyzet többre kötelez min-
den itt-lakót a közjó iránt.

A jó Isten kegyelméből, és életmentő és gyógyító egri orvosok jóvoltából, fele-
ségemmel együtt megértem az emberi élet kései arany őszét. Megadatott, amit 
kértem: „Munkás, vídám öregséget, Hol, mit kezdtem, abban véget…” A „Nem 
keresnél, ha meg nem találtál volna” hitével, Sík Sándorral fohászkodom: „Jaj, csak 
akkor el ne késsen / Hozzád csukló szívverésem, / Én Istenem, / Csak az ament el 
ne vétsem.” 

A felvétel Kapuváron készült 2026. ja-
nuár 22-én, a Himnusz születésnapján
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Képek a 2026. február 21-én, Cs. Varga István 80. születésnapja alkalmából az egri 
Városházán megrendezett ünnepségről

Vágner Ákos, Eger polgármestere köszönti Cs. Varga Istvánt és feleségét

Cs. Varga István� (Forrás: Dodó Ferenc / szon.hu)
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dr. Pajtókné dr. Tari Ilona, az EKKE 
rektora köszöntőt mond

Cs. Varga István és Homa János Keller Péter

dr. Pajtók Gábor köszöntője
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Bertha Zoltán

Kelemen Erzsébet

Bíró László emeritus tábori püspök videóüze-
netben köszönti a jubiláns Cs. Varga Istvánt

Cs. Varga István és Dombóvári János

cs. varga istván 80 éves



116

2026. tavasz

Az Egri Bikavér Borlovagrend nevében Mikuska Péter, dr. Kis-Tóth Lajos, dr. 
Lőrincz György köszönti az ünnepeltet

Foltán László, a Százak Tanácsának ügyvezető elnöke köszönti Cs. Varga Istvánt
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Az ünnepség résztvevői. Első ülő sor: Széplaki György, Varga Krisztina, Varga Ger-
gő András, Varga Emma Dorka, Varga Luca Sára

Cs. Varga István és Árvai ZoltánCs. Varga István és Bodó Boglárka Rita
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P. Barsi Balázs OFM
Az ember érintkezik az Örökkévalóval…

Cs. Varga István osztálytársam volt a győri bencés Gimnáziumban (1960–1964). 
Mindketten földműves szülők gyermekeként, hívő katolikus családból érkeztünk 
a család után egy „idegen” világba. Ez az „idegen” világ befogadott minket. Testvé-
rek lettünk Krisztusban. Ez nem prédikációs fordulat!

Pista sokkal mélyebben és több alkalommal megfogalmazta, leírta mindazt, 
amit én is átéltem a négy év alatt. 

Találkoztunk a Katolikus Egyház kétezer éves hihetetlen gazdagságával, amely 
magába foglalta mindazt, amit csak lehetett a görög filozófiából, a római jogból, 
az ősi pogány istenkereső kultúrák szimbólumaiból és ÁTLÉNYEGÍTETTE.

Egy még mélyebb antropológiai szempontból a legelső kezdet is összehangolt 
minket. Isten Ádámot a kertbe helyezte, hogy őrizze és művelje. Isten – a földből 
alkotott. (Ádám és a Föld…) A paraszti lét, amelyet átjárt a Krisztusba vetett hit, 
közös gyökereink voltak és maradtak. Mivel Isten a képére teremtette az embert, 
az ő képmása pedig Krisztus (a megtestesült, emberré lett Fiúisten), azért az Ige 
megtestesülése tartja össze az univerzumot. A Megtestesült Igében, Jézus Krisz-
tusban áll fönn, létezik minden.

Egy hatalmas egység, egy végtelenül tág és mégis intim családi burokban talál-
tuk magunkat anélkül, hogy ezt akkor meg tudtuk volna fogalmazni. 

Amit Pista, mint szellemi kincset átadott a magyar egyháznak és minden ma-
gyarnak az Ars Sacra kötetében és Nemzeti Himnuszunk mélységeket érintő ku-
tatásaiban, de minden írásában, előadásában is, az valamiképpen közös öröksé-
günk kibontakozása benne és műveiben.

Írásaival olyan rétegében mozog az emberi jelenségnek, amely egyszerre múlt, 
jelen és jövő. Hogyan lehetséges ez, hiszen ez az idő három szakasza?  Úgy lehet-
séges, hogy az ember érintkezik az Örökkévalóval, az emberben benne van (ha 
hisz és megkeresztelkedik), az emberben benne lehet (ha keresi a végső igazságot) 
Isten, a háromszemélyű, tehát szeretni képes Isten élete.

Így Ő az igazi múltunk, Ő a jelenünk és Ő a jövőnk. Nyolcvanadik születésna-
podon azt kérem Számodra és Szeretteid számára, hogy éljen Benned/Bennetek 
elevenen, az, aki az alfa és az Ómega, a kezdet (inkább kezdet nélküli kezdő) és 
a vég (pontosabban mindenek beteljesítője) Jézus Krisztus, és megtapasztaljátok 
– még életetek nehéz perceiben is – azt a békességet, mely minden értelmet meg-
halad! (ld. Fil 4, 7)

A régi nevemen, ahogy hívtatok: „páter”
P. Barsi Balázs OFM.
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Bíró László
Ajánlás

Néhány héttel ezelőtt baráti családokkal eljutottunk Nursiába, a mai Norciába, 
Szent Benedek szülővárosába. Autókkal mentünk, a város középkori sikátorain át, 
a főtérre. Bazilikák, templomok ékesítik a várost. Nagy meglepetésünkre még ott 
vannak a templomok mögött földrengés okozta romjai állványok között, vissza-
bontva a falak, a kövek kategorizálva álltak tömbökben. Egyetlen templomot sem 
tudtunk megnézni, mindegyik állványokkal körülvéve, újjáépítés alatt. Az olasz 
állam most jutott oda, hogy a földrengés pusztító nyomait helyrehozza. Hazajőve 
bennem szimbólummá vált a város. A főtéren ott magaslik Szent Benedek atyánk 
fehér márványszobra tiszteletet parancsolóan, épen. Körülötte a főtér templomai, 
házai romokban, mintha a mai Európát látnám.

Benedek szelleme a népvándorlás, a barbárok Európába történő betörésének 
idején újjáépítette Európát. Életét egyetlen jelszó irányította, „Quaerere Deum”, 
keresd az Istent: és az Istenkereséshez egyetlen útikalauza volt, a Szentírás. A 
szerzetesközösségek, hogy helyesen értsék a Szentírást, megalkották a nyelvtan, 
a nyelvészet különböző tudományait, s hogy énekelve tudják imádkozni a zsoltá-
rokat, kialakult a vokális éneklés kultúrája, ami aztán továbbfejlődött polifóniává, 
instrumentális muzsikává. A közösség igénye megteremtette a képzőművészet 
alapjait, ezen elv mentén: „Isten tisztelet elé semmit ne tegyél”. Hogy a közössé-
gek elérhetőek legyenek, megszülettek a monostorok, melyek megőrizték a hellén 
kultúrát, a stabilitás loci elvét követve – így született meg Európa.

A város főterén Benedek szobra teljesen épségben fehérlik, kiemelkedik a romok 
közül. Mi, bencés diákok úgy tekintünk volt alma matereinkre, mint ahogy kima-
gaslik Szent Benedek alakja a földrengés sújtotta város főterén. Európa széteső-
ben, romokban, mert azok az egyszerű elvek, amelyeket Benedek megfogalmazott 
küzdelmes ifjúsága, remetesége alatt, feledésbe merültek, a különböző ideológiák 
újra- meg újra megtámadták, és Európa ezért van szétesőben.

Bencés diákként úgy tekintünk a tanárainkra, mint sziklatömbökre. Sokan di-
áktársaink közül is kimagaslanak állami és társadalmi felelősségvállalásukkal, de 
csendes jelenlétükkel is. Diáktársunk, Cs. Varga István irodalomtörténész írásai-
ban az Isten, Haza, Család eszményét fogalmazza meg különböző esszéiben, vagy 
rövid tanulmánygyűjteményben emléket állítva néhány kiemelkedő tanárunknak, 
diáktársunknak. Rengeteg tanárunk és diáktársunk van még, akik életük folya-
mán hősies helytállással hordozták, hordozzák azokat az elveket, amelyeket Szent 
Benedektől örököltek és őriztek szívükben, ajkukban, cselekedeteikben. Amikor 
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olvastam ezeket a karcolatokat – műfajilag nehezen tudnám besorolni –, akkor 
eszembe jutnak az említésre nem került tanáraink, diáktársaink.

Hadd emlékezzem tanáraink közül néhányra. Előttem áll Kelemen Atanáz atya, 
a történelemtanárunk, akitől 1966-ban először hallottam a hazaszeretetről. Ak-
kor internacionalizmust hirdettek. Atanáz atya, Széchenyiről tanítva könnyezve 
beszélt (szó szerint emlékszem szavaira): „Fiúk, fiúk, a hazaszeretet!” Elém maga-
sodnak Cziráki László irodalomtanárnak a magyar órái, ahogyan diktálta nekünk 
Madách Az ember tragédiájának igazi üzenetét, persze, meg kellett tanulnunk a 
hivatalosat is az érettségire készülve. Mayer Farkas osztályfőnökünk, aki higgadt 
bölcsességgel jelen volt közöttünk, s ha az osztályfőnöki órára nem tudott ké-
szülni, akkor behozta Tömörkény novelláit, annak ízes magyarságát, aminek ő 
maga is mintegy példaképe volt. Minden nap jelen volt közöttünk reggelenként 
negyedórát. Panaszkodtunk, hogy kozmás volt a kávé, megvigasztalt bennünket: 
„Atyafi, kozmás itt még a tea is”, és ment a következő diáktárshoz. Jelen volt kö-
zöttünk. Ennyi volt az ő pedagógiája.

Eszembe jut László Keresztély atya, aki, ha valakit csaláson kapott, nem szégye-
nítette meg a fiút, csak egy taslit adott, hozzátéve: „est modus is rebus”, ugyanak-
kor rengeteg népi bölcsességet idézett a nagymamájától, úgy hírlett közöttünk, ő 
volt Pápateszér nagy mesélője.

Csak egyet ezekből a bölcsességekből: „Gyermek, jegyezd meg, hülye van gyer-
mekben, hülye van felnőttben.”

Ott áll előttem Kemény Dózsa atya apró termetével, aki a művészettörténet 
órákon a szépséget próbálta megszerettetni velünk. Vályi Hugó atya, a matemati-
kus és népszerű lelkipásztor, aki érettségi alatt elmondta pedagógusi elvét: „Fiúk, 
nekem az volt az elvem, hogy négy évig szidjatok és ötvenig dicsérjetek.” Meg is 
kapta ezt tőlünk. Jáki Teodóz atya, akiről Cs. Varga István ír, annakidején cipelte 
a magnót, felkészített a hangversenyekre. A Tátrai Vonósnégyes állandó vendége 
volt a dísztermünknek, s a botfülűeknek is próbált valamit megsejtetni az instru-
mentális zene szépségéből.

Nagy tisztelettel emlékezem vissza első osztályfőnökünkre, Csóka Gáspár atyá-
ra, aki annakidején „álláshalmozó” volt. Nappalin végezte az egyetemi tanulmá-
nyok záró évfolyamát, osztályfőnökünk volt, prefektus volt és ugyanakkor törté-
nelemtanárunk. Ilyen terhelés mellett élt egy fiatalember; azt hiszem, ő is hitte 
és mindnyájan, hogy „teher alatt nő a pálma.” Szeretettel kell megemlékeznünk 
Danczi Villebald atyáról, aki Hollenda Barnabást követte az igazgatói székben. 
Csendes, halk szavú ember volt. Utólag tudtuk meg, hogy a szlavisztikának kiváló 
ismerője volt, az északi szláv és a déli szláv nyelveket is tanulmányozta, és így lett 
orosztanár a gimnáziumban. Szeretnék megemlékezni Lővey Félix atyáról, aki 
prefektusunk volt. Csizmadia Gerő és Bognár Lambert atya együttesében mind-
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egyik karakter volt. Gerő bácsi a határozott következetességével, ha beszéltünk 
az ebédre induló sorban, közénk vágta a szemetes kosarat, Lambert atya a nagy 
angolos műveltségével, Félix atya pedig, aki idén ünnepelte 90. születésnapját, a 
maga atyai szeretetével paskolgatott bennünket, jártunk hozzá matekkorrepetá-
lásra, és nála végeztük

el vasárnap reggelenként a szentgyónásunkat sorban állva, sokszor a sorban ci-
pőt pucolva, de igazi atyai szeretettel mindig nyitva volt A város főterén Benedek 
szobra teljesen épségben fehérlik, kiemelkedik a romok közül. Mi, bencés diá-
kok úgy tekintünk volt alma matereinkre, mint ahogy kimagaslik Szent Benedek 
alakja a földrengés sújtotta város főterén. Európa szétesőben, romokban, mert 
azok az egyszerű elvek, amelyeket Benedek megfogalmazott küzdelmes ifjúsága, 
remetesége alatt, feledésbe merültek, a különböző ideológiák újra- meg újra meg-
támadták, és Európa ezért van szétesőben. Bencés diákként úgy tekintünk a taná-
rainkra, mint sziklatömbökre. Sokan diáktársaink közül is kimagaslanak állami 
és társadalmi felelősségvállalásukkal, de csendes jelenlétükkel is.

Diáktársunk, Cs. Varga István irodalomtörténész írásaiban az Isten, Haza, Csa-
lád eszményét fogalmazza meg különböző esszéiben, vagy rövid tanulmánygyűj-
teményben emléket állítva néhány kiemelkedő tanárunknak, diáktársunknak. 
Rengeteg tanárunk és diáktársunk van még, akik életük folyamán hősies helyt-
állással hordozták, hordozzák azokat az elveket, amelyeket Szent Benedektől örö-
költek és őriztek szívükben, ajkukban, cselekedeteikben. Amikor olvastam ezeket 
a karcolatokat – műfajilag nehezen tudnám besorolni –, akkor eszembe jutnak az 
említésre nem került tanáraink, diáktársaink.

Hadd emlékezzem tanáraink közül néhányra. Előttem áll Kelemen Atanáz atya, 
a történelemtanárunk, akitől 1966-ban először hallottam a hazaszeretetről. Ak-
kor internacionalizmust hirdettek. Atanáz atya, Széchenyiről tanítva könnyezve 
beszélt (szó szerint emlékszem szavaira): „Fiúk, fiúk, a hazaszeretet!” Elém maga-
sodnak Cziráki László irodalomtanárnak a magyar órái, ahogyan diktálta nekünk 
Madách Az ember tragédiájának igazi üzenetét, persze, meg kellett tanulnunk a 
hivatalosat is az érettségire készülve.

Mayer Farkas osztályfőnökünk, aki higgadt bölcsességgel jelen volt közöttünk, s 
ha az osztályfőnöki órára nem tudott készülni, akkor behozta Tömörkény novel-
láit, annak ízes magyarságát, aminek ő maga is mintegy példaképe volt. Minden 
nap jelen volt közöttünk reggelenként negyedórát. Panaszkodtunk, hogy kozmás 
volt a kávé, megvigasztalt bennünket: „Atyafi, kozmás itt még a tea is”, és ment a 
következő diáktárshoz. Jelen volt közöttünk. Ennyi volt az ő pedagógiája. a folyo-
sóvégi kis szobája. Padozatának fele műkő volt, a másik fele padló és a közbeeső 
rész pedig beton. Tanár és diák, egyszerűségben, puritánságban élt. Sokszor a mí-
nusz 10 fokos folyosón mentünk le a földszintre hideg vízben mosakodni. Annyira 
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szép élet volt, amit ma már talán el sem hiszünk. Boldogok voltunk és boldogok 
is maradtunk.

Cs. Varga István szimpatikusan megemlít néhány diáktársat Pannonhalmáról 
és Győrből. Előttem vannak diáktársaim, akikről nem ír az irodalomtörténész, 
sem a kultúrtörténet, sem a politikatörténet. Semmi mást nem tehettek, mint 
hűséggel élték a házasság, a család életét, világra hozták az életet, s gondosan ne-
velték. Sokan közülük akár

bencés diáknak, akár már egyházi gimnáziumi növendékei közé adták gyerme-
keiket, és próbálták továbbadni azt a szellemet, amit az Alma Mater belénk dik-
tált.

Néhány szót tanárainkról, helytállásukról. Annak idején nemigen szerepelhet-
tek társadalmi, világi fórumokon, ott éltek bezártságukban, óriási tudást halmoz-
tak fel önmagukban, amit a tanórák szűkössége ellenére is próbáltak továbbadni. 
Az életük nem kint, a nagy társadalomban zajlott, hanem bezártságban, a refek-
tórium asztalközösségében, az imádság csendjében. Előttünk, diákok előtt úgy 
jelentek meg, mint egy kikezdhetetlen, szilárd márványtömb. Egység, következe-
tesség, szilárd értékrend, ezen keretek között nőttünk fel. Vagy átvették diáktár-
saink vagy nem, de nyomtalanul senkiben nem múltak el ezek az idők.

Köszönöm Cs. Varga Istvánnak, hogy ezt a néhány emlékképet megfogalmaz-
ta számunkra és elindítja bennünk, hogy továbbgondoljuk tanáraink nagyságát, 
diáktársaink helytállását. Kívánom, hogy ez a tanulmánygyűjtemény sokunkban 
elevenítse fel, mélyítse el a tanárainktól kapott értékeket.

Köszönöm Tanár Úrnak, hogy ez a könyv megszülethetett.

Pécs, 2022. Havas Boldogasszony ünnepén
Bíró László, püspök

Megjelent: Cs Varga István: Hagyatékból – örökség. Bencés tanáraim, példaké-
peim diáktársaim. Magyar Napló, Budapest, 2022, 2023)
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KIRÁLYHÁGÓMELLÉKI REFORMÁTUS EGYHÁZKERÜLET – 
NAGYVÁRAD
Cum Deo pro patria et libertate

TŐKÉS LÁSZLÓ

Cs. Varga István irodalomtörténész úrnak – Lakóhelyén

Tisztelt uram!

Abban a kiváltságban adatott meg részesülnöm, hogy Kölcsey Ferenc szülőhe-
lye, Sződemeter a királyhágómelléki református püspökség területén helyezkedik 
el. Ennek megfelelően, kezdettől fogva nagy ügyszeretettel láttunk hozzá eme 
nemzeti kegyhely méltó „kiépítéséhez”.

Az már az érem másik oldala, hogy a magyarságában elapadt Sződemetert és 
környékét a herderi jóslat baljós ómene „lengte be”. Eme drámai kettősségben Köl-
csey Ferenc szülőfaluja ilyenképpen vált halál és feltámadás – nemzeti – megjele-
nítőjévé – ha tetszik: a Hymnus és Költője szellemében.

Fogadja szívbéli köszönetemet Kölcsey Ferenc Himnuszáról szóló kötete dedi-
kált példányáért. Ihletett sorait kiegészítve: könyvének nemcsak a témája, hanem 
a Szerzője is „ragyogó”. Őszintén sajnálom, hogy Miskolcon nem a saját kezéből 
vehettem át. Megjegyzem, hogy jó tíz évvel ezelőtt – a hely szellemében – egyház-
kerületünk egy reprezentatív gyűjteményes kötetet jelentetett meg a Himnuszról, 
Pomogáts Béla avatott szerkesztésében. Lehetséges, hogy Ön ismeri is ezt a kiad-
ványt.

A kíváncsiság rávitt, hogy azonnal beleolvassak könyvébe. Lenyűgöző sokasá-
gára leltem benne a különféle forrásoknak, idézeteknek, koroknak és összefüggé-
seknek. Úgy érzem, olyanképpen érdemes olvasnunk, miként a Szentírást.

Mélységes elismerésem kifejezésével, tisztelettel és szeretettel küldöm ünnepi 
jókívánságaimat:

Nagyvárad, 2021. március 29.
Tőkés László
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Bakonyi István
Cs. Varga István: Hagyatékból – örökség 
(Bencés tanáraim, példaképeim, diáktársaim)

Több mint négy évtizede ismerem Cs. Varga Istvánt. Annak idején a Németh 
László-kutatás hozott bennünket közel egymáshoz. Abban az időben, amikor egy 
jeles „csapat” foglakozott a kor egyik legnagyobb írójának életművével.  Olyan 
kiváló elmékkel találkozhattunk, mint Vekerdi László, Grezsa Ferenc, Monostori 
Imre, Olasz Sándor, Füzi László és mások. 

Azóta is nyomon követem Cs. Varga pályáját, melynek egyik legfontosabb vo-
nalát az ars sacra, a szent művészet kutatása jelzi. Ennek sorában üdvözölhetjük 
most azt a kötetet, amelyben a szerző a bencés rend hagyományait mutatja föl, 
s közben emberfelmutatást is végez. Ez utóbbi az egyik legfontosabb szándéka. 
Mindemögött legfőképpen a saját középiskolai múltja húzódik meg, hiszen a 
győri bencés gimnáziumban szerzett egész életét meghatározó szellemi útravalót. 
Megidézi legjobb tanárait és kortársait, akik a bencés hagyomány szellemében, 
az ora et labora szerint éltek, élnek. E szerint imádkoznak és dolgoznak. Sokszor 
küzdöttek a bezártsággal, a mellőzéssel, hiszen volt idő, amikor a tágabb körök-
ben nem szerepelhettek. A tanárok legjobbjai viszont az órákon tovább adhatták 
tudásukat, és megvallhatták hitüket.

A kötet első részében alapos ismereteket kaphatunk a bencés rend történetéről, 
Cs. Varga István ezzel alapozza meg a mű egészét. A legnemesebb ismeretterjesz-
tés eszközeivel, tudományos hitelességgel. „…a béke apostolai voltak, kereszttel 
és ekével hódítottak. Erőst hozzájárultak az egyes országok, társadalmak együtt-
működéséhez, a vallásközi, felekezeti párbeszédhez…” (22.) Kiderül az is, hogy a 
bencések története a magyar történelem szerves része, Géza fejedelemtől nap-
jainkig. Ezeken az oldalakon, valamint az egész kötetben élvezhetjük Cs. Varga 
István nyelvi stílusának szépségeit, az irodalomtörténész veretes magyar nyelvét, 
esszéisztikus elemeit. Így szól Pannonhalma jelentőségéről, és így érkezik el az 
évszázadokon át a jelenkorig. S persze a győri gimnáziumról, ahol 1960 és 1964 
között szívta magába a tudományt és a bencések szellemiségét.

S aztán sorjáznak a portrék, egy-egy kiemelkedő személyiség pályájának be-
mutatásával. A szerző szándékai szerint mindegyik írás emberfelmutatás és iro-
dalomtörténészi adósságtörlesztés. Az első tett Czuczor Gergelyt idézi meg, azt 
a reformkori költőt, nyelvészt, bencés szerzeteset, aki méltó kortársa volt Vörös-
martyéknak. Egy nehéz sorsú, hazafias érzelmű, 1848-as Riadó című verse miatt 
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sokat támadott, aztán fogságba is került alkotót ismerhet meg az olvasó ezeken az 
oldalakon. Aki többek között a Nagy Szótár alkotója is volt.

S a további fejezetek is ennek a felmutatásnak fontos részletei. Legfőképpen a 
tanárok és példaképek. Nádasi Alfonzról a következő cím alatt olvashatunk: Az 
etikumra emelt minőségeszmény. S persze, hogy itt eszünkbe juthat Németh Lász-
ló is, egyrészt a minőségeszmény okán, másrészt azért, mert Pilinszky János szép, 
neki ajánlott verse, az Ama kései harmadik sora így szól: „…mint viharokra emelt 
nyárderű…”. S azóta mindannyian felköltöztek a „halálos magasba”… Íme, így fut-
nak össze a szálak, így találkoznak ők az örökkévalóságban.

A portrék tehát hiányt is pótolnak. Az alapvető életrajzi adatokat épp úgy tar-
talmazzák, mint a pályák ívét, a legfontosabb érdemeket. Egyben korképek is ezek, 
a XX. századi történelem számos részletével, az ezen körülmények között meg-
alkotott életművekkel. A már említett Nádasi Alfonznál különösen hangsúlyos a 
Kodály Zoltánhoz fűződő, mélységes lelki-szellemi viszony. A tudós, hithű, szi-
gorú és igazságos tanár képe áll előttünk, az az emberé, aki helyt állt minden 
körülményben, háborúban és békében egyaránt. S akinek – saját bevallása szerint 
– Cs. Varga a tanárai közül a legtöbbet köszönhet. Mint ahogy Bánhegyi Jób is a 
kitüntetett figyelmet megérdemlők közé tartozik. Ő is megtestesítette a bencés 
tanáreszményt, s aki jeles irodalmár is volt. Rokonszenvezett a Nyugat szerzői-
vel, és ott volt Radnóti Miklós exhumálásán és újra temetésén. A szocializmus 
korszakában ő is elment addig a határig, ameddig lehetett, és meg tudta őrizni 
szellemi függetlenségét. 

Különösen színes és élményszerű az az összeállítás, amely Jáki Sándor Teodózról 
szól három tételben. Valószínűleg hozzá fűződik szerzőnk legtöbb átélt élménye. 
Ezt mutatja, hogy 1979-ben az idős atya elutazott Debrecenbe, hogy részt vegyen 
hajdani tanítványa habilitációján. Példás tanár-diák viszony elemei bontakoznak 
ki ezen a módon, egyértelmű, hogy a kölcsönös tisztelet szerint. Így tudatosul-
hatott, hogy: „…bencés diáknak lenni életre szóló életformát jelent az imádság 
és a munka jegyében…” (119.) Jáki Sándor Teodóz számára különösen fontos volt 
a moldvai magyarokkal találkozása. Cs. Varga életútinterjút is készített vele, és 
ebben bőségesen szól a csángók szeretetéről, úgy is, mint a „csángók” apostola. 
Nem véletlen, hogy így kerülhetett kapcsolatba Iancu Laurával is, aki szépséges 
verset írt hozzá Ki Istent el nem altatta címmel. Kölcsönös tisztelet az is, ami az 
idős szerzetest és a fiatal költőt jellemezte. Megkapó az az ékes szólású laudáció, 
amelyet e kötet szerzője írt 2015-ben, amikor kedves tanára posztumusz Magyar 
Örökség Díjban részesült. 

Korzenszky Richárd a könyv szereplői közül azon kevesek közé tartozik, akik 
még közöttünk élnek. Kortársa a szerzőnek, és ez a kapcsolat körvonalazódik ab-
ban, hogy ő is megtestesíti az etikumra emelt minőségeszményt. Itt szerepet ját-
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szik a földrajzi háttér, a két család közötti viszony. Az őt méltató írások helyenként 
novellisztikus elemeket tartalmaznak, a Cs. Vargától nem idegen szépirodalmi 
stílus értékeivel. Legalább ennyire fontos a Nagy Gáspárról szóló összeállítás is. 
Olvashatunk a korán elhunyt kiváló költő lírájának legjellemzőbb vonásairól, az 
ő életében is oly meghatározó iskoláról. Megrázó az a részlet, amely a végzetes 
rosszullét előtti kapuvári estről szól. Itt is összekötő szellemi kapocs Jáki Sándor 
Teodóz alakja és szeretete. Gyönyörű sorokat találunk a felfelé néző emberről. A 
költő 70. születésnapjára írott tanulmány különösen fontos az irodalomtörténész 
tollából. Hangsúlyozza a pannonhalmi szellemiség életre szóló hatását, az ennek 
nyomán fogant költészet jelentőségét. Izgalmas, ahogy a hegy-szimbolika értékeit 
kifejti. Itt és másutt is kitekint más szerzők életművére. (József Attila, Nagy Lász-
ló, Weöres Sándor, Czigány György) Egy fontos mondat: „…igazmondásáért kirótt 
igaztalan büntetése ellenére, szilenciumos időszakában  is Isten- és emberszeretet 
határozta meg… (233.) S ehhez az összeállításhoz szervesen illeszkedik az az írás, 
amely Nagy Gáspár monográfusát, az ugyancsak korán eltávozott korszakalko-
tó irodalomtörténészt, Görömbei Andrást állítja a középpontba. A Cs. Varga és 
Görömbei közötti érintkezési pontok sem mellékesek, gondolhatunk itt a diákélet, 
az őket ért hatások és a vállalt sors összefüggéseire.

A teljesség igénye nélkül mondhatjuk: nagyon fontos könyv született!

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2022)
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Lukácsi Zoltán
Tanár, mester, példakép
Nádasi Alfonz OSB pályaképe, különös tekintettel Kodály 
Zoltánnal való kapcsolatára

A szerző ezzel az írással tiszteleg a 80 éves Cs. Varga István előtt, akinek életre 
szóló indíttatást adtak a Győri Bencés Gimnázium kiváló tanárai, különösen dr. 
Nádasi Alfonz atya, akinek az élete kalandregénybe vagy filmre illene, pedig egész 
életében nem akart más lenni, csak Szent Benedek egyszerű szerzetesfia, középis-
kolás gyerekek tanára, és az egyházi zene alázatos szolgája. De egyrészt tehetsége, 
rátermettsége, valamint rendíthetetlen értékrendje és gerincessége révén, más-
részt a különleges történelmi kor miatt, amelyben élni kényszerült, élete elképesz-
tő fordulatokkal teli, és hatalmas amplitúdójú sors volt, megjárta a mélységeket és 
magasságokat, elismerésből és megalázásból, mellőzésből is bőven kijutott neki, 
bár ez utóbbiból bővebben.

Nádasi Alfonz bencés szerzetest Győrött (és számos tanítványa révén tágabb 
körben is) elsősorban mint roppant magas színvonalú, kérlelhetetlen igényességű 
tanárt ismerik. Hiszen 1950-től 1997-ben bekövetkezett haláláig ebben a városban 
élt, aktív korának, pedagógiai működésének (az utolsó évéig tanított!) túlnyomó 
többségét ott végezte, bár az 1909. március 21-én, Szent Benedek napján Pápán 
született bencés pap rövid ideig tanított Sopronban, Esztergomban és Budapesten 
is. A nemzedékeket tanító, legendás szigorúságú bencés tanárról ma már oldott 
hangulatban anekdotáznak egykori tanítványai, de órái előtt bizony reszketés 
uralkodott el az osztályokban. Mindenkiből a legjobbat igyekezett kihozni, és 
mindenkivel el tudta hitetni, hogy koncentrációval, odafigyeléssel és szívós mun-
kával többre képes, és jobb ember lehet. Legtöbbeket az utált orosz nyelvre taní-
tott. Bár ő maga végigszenvedte a háborút és fogságban is volt, az orosz népről, 
annak vallásosságáról, az orosz irodalom és kultúra szépségeiről mindig elisme-
réssel nyilatkozott.

Élete legkalandosabb szakaszának ma már alig van élő szemtanúja, vagy talán 
nincs is: ez tábori lelkészi szolgálata és hadifogsága. Alfonz atyát 1943-tól többször 
hívták be katonának, 1944 februárjától 1945 februárjáig – fogságba eséséig szinte 
naponta elég bőséges feljegyzéseket írt, majd a fogságba esésétől az 1947-es szaba-
dulásáig a lehetőségekhez mérten ugyancsak folytatta ezeket a naplószerű feljegy-
zéseket. Tulajdonképpen máig sem értem, miért pont énrám, legfiatal rendtársá-
ra bízta irathagyatékát, aki életének csak utolsó éveiben kerültem vele szorosabb 
barátságba (a közhiedelemmel ellentétben nem voltam tanítványa). Bár életében 
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kiadni nem akarta, fontosnak érezte, hogy ezek a feljegyzései fennmaradjanak.1 
Írásaiból is kitűnik, hogy Alfonz atya az átlagot messze meghaladó képességekkel 
rendelkezett. Elsősorban nem az intellektuális képességeire gondolok, bár ez sem 
elhanyagolható. Sok mindent tudott, és állandóan tanult. Nyelveket beszélt, ezzel 
nagy segítségére volt bajtársainak, egy csomó dologban ő tudott szót érteni, ügyet 
intézni, németekkel, oroszokkal, lengyelekkel. A franciát is használta közvetítő 
nyelvként.

Az orosz nyelv megtanulására még Kodály Zoltán bíztatta, hogy az orosz népze-
nei irodalomhoz hozzájussanak. (Alfonz atya maga mesélte, hogy amikor egy szo-
kásos együttlétük alkalmával Kodály megbízta valamivel, hogy nézzen utána, de 
az a szakirodalom csak oroszul volt meg, ő mentegetőzve azt mondta: „nem tudok 
oroszul”. Mire Kodály, aki létrán állt a könyvespolc tetején, hátra sem fordulva, a 
maga éles stílusában azt mondta: „akkor tanuljon meg!”. Amikor hazajött a fogság-
ból, Kodály elé állt – ez pedig rá jellemző: nem a szenvedéseiről beszélt, hanem azt 
mondta: „tanár úr, megtanultam oroszul”. És ott folytatták, ahol abbahagyták.) 

De nemcsak intellektualitása, hanem gyakorlati tudása is átlagon felüli volt. Gé-
pész édesapjától remek műszaki érzéket örökölt, technikai dolgokban, építkezések-
ben, gépek és autók szerelésében és sofőrködésben is nagy segítségére volt társainak. 
Voltak olyan veszélyek, amikor hivatásos gépkocsivezetők sem mertek egy feladatot 
vállalni, pl. aknaveszélyes területen átvezetni az autót – ő mindig vállalkozott erre.

Isten segítségével rengeteg veszélyes helyzetet úszott meg, egyszerű katonák és 
tisztek is csodálattal ismerték el, hogy semmitől sem fél: golyók záporoztak körü-
lötte, többször súrolták, átlőtték a köpenyét, egy golyó a szíve fölött viselt Újszö-
vetségben akadt meg, aknamezőn ment át gyalog és autóval, partizánoktól hem-
zsegő terepen járt egyedül, hogy felkeresse a kisebb egységeket, rezzenéstelenül 
folytatta a misét, temetést, amik ellenséges gépek jelentek meg fölöttük, bombáz-
ni kezdtek, és mindenki fedezéket keresett. Hősi küldetéstudat volt benne, nem 
akart meghalni, de azt is elfogadta volna.

A másik terület, ahol emberfeletti erővel fegyelmezte magát és segített: a kórház, 
ahol nagyon sok időt töltött, és itt nemcsak a betegek vigasztalására és a haldoklók 
megerősítésére gondolt, hanem a műtőben való asszisztálásra is. Egy-egy csata után 
tömegével hoztak a legkülönbözőbb és legszörnyűbb sérülésekkel sebesülteket. Ön-

1 � Dr. Nádasi Alfonz OSB: Mi mindenre emlékezett Kodály? Szerk. Lukácsi Zoltán Márk, Németh 
Lőrinc, Simon T. László és Cs. Varga István Miskolc, 2000. (A továbbiakban: Mi mindenre 
emlékezett Kodály?)
Dr. Nádasi Alfonz OSB: Hadifogolynapló. Szerk. Lukácsi Zoltán, Győr, 2004. (Második, javított 
kiadása Győr, 2010.) (A továbbiakban: Hadifogolynapló.)
Nádasi Alfonz OSB: Hadinapló. Szerk. Lukácsi Zoltán, Győr, 2009. (A továbbiakban: Hadinapló.)
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ként segítségére volt az orvosoknak és az ápolóknak a műtőben. Eleinte természe-
tes idegenkedéssel és undorral volt ezen dolgok iránt, de elképesztő önfegyelemmel 
szoktatta rá magát, hogy a legnehezebb eseteknél is jelen legyen „Lehetetlen, hogy 
ne tudjam magam legyőzni” – mondta a rá jellemző önfegyelemmel. 

Egész tevékenysége alatt önmaga legyőzésével igyekezett mások szolgálatára len-
ni. Ez erkölcsi kérdésekben is megmutatkozott: nyíltan beszélt a hadsereg egyes tag-
jainak erkölcstelen életmódjáról, lopásairól, kegyetlenkedéseiről, szexuális kilengé-
seiről Roppant vigyázott, hogy még a látszatát is kerülje ilyesminek, és elképesztő 
dühös volt, amik másoknál ilyet tapasztalt. Maga előtt igen magasra tette a mércét, 
de mindenkitől elvárta a hasonló, fegyelmezett magatartást, ahogy diákjaitól is ál-
landó összeszedettséget, fegyelmet követelt, és nem tűrt semmi puhányságot, sun�-
nyogást. Ezért feljegyzései is hemzsegnek az erős kritikai megjegyzésektől.

Nem szabad azonban elfelejteni, hogy Nádasi Alfonz elsősorban mégis pap volt, 
aki elsődleges feladatául a rábízottak lelki gondozását tekintette. Alfonz atyát so-
kan merev embernek tartották, de érdekes, hogy a hadi körülmények között milyen 
könnyedén tette túl magát bizonyos liturgikus előírásokon vagy rubricista felfogá-
sokon. Mindig az emberek javát kereste, korát messze megelőző szemlélettel gon-
dolkodott. Ennek egyik bizonyítéka az általa kitalált úgynevezett „élő oltár” volt. 
Amikor semmilyen asztal nem állt rendelkezésre, úgy misézett, hogy katonatársai 
töltötték be az oltár szerepét, az egyik a misekönyvet tartotta, a másik a paténát, a 
harmadik a kelyhet, a negyedik az ampolnákat stb. Sok lelkésztársával ellentétben, 
akik a saját biztonságukat és kényelmüket fontosabbnak tartották, ő minden alkal-
mat megragadott, hogy a katonáknak misézzen, prédikáljon, gyóntassa őket, a legel-
dugottabb egységeket is felkereste, nagy veszélyeket vállalva. Legnehezebb szolgála-
tában is az emberek mellett volt: a haldoklókat felkészítette a nagy útra, lejegyezte 
utolsó üzeneteiket, amelyeket továbbított családjuknak, küldött földet a sírjukról az 
otthoniaknak. Eltemette a halottakat, sokszor a már oszladozó hullákat is, akikhez 
senki sem akart nyúlni, maga tette őket koporsóba. Átvizsgálta ruhájukat, próbálta 
azonosítani őket, hogy értesíthesse a családot. Ott állt a kivégzendők mellett, néha 
egészen megrázó leírásokat is olvashatunk naplójában a kivégzésekről.

Mindez tette lehetővé, hogy bár nem volt kedélyeskedő ember, mégis mindenki 
bizalmasa lehetett. Közvetített a tisztikar és a legénység között, a zsidó munka-
szolgálatosok választott békebírája volt, sőt, valami megdöbbentő, hogy az „el-
lenséggel” milyen jó kapcsolatot ápolt, ők is bizalommal fordultak hozzá, gyak-
ran kórházba vitte a betegeket, sebesülteket, néha társai nem kis bosszúságára. A 
partizánok soha nem bántották, mert tudták, hogy lelkipásztori ügyekben jár, sőt 
előre tájékoztatták a támadásokról, bombázásokról.

Szent Pál-i értelemben mindenkinek minden lett. Leginkább a fogságban nyil-
vánult meg egész népéért való önfeláldozása, amely szélesebb ismertséget is 
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megérdemelne. Már a kezdet kezdetén többször hangsúlyozta, hogy a többiekkel 
mindent azonos sorsközösségben akar vállalni. Irtózott minden kivételezéstől, 
engedménytől. Arcpirító számunkra ez a magatartás, nem tudom, ki lenne képes 
önmagát ennyire háttérbe szorítani másokért. Betegsége (gyomorfekélye) és Ko-
dály Zoltán közbenjárása is elég lett volna ahhoz, hogy ne is kelljen bevonulnia. 
Betegségét letagadta, Kodály közbenjárását elutasította. Többször lett volna lehe-
tősége, hogy leszereljék, de soha nem élt ezekkel. 

Társainak a fogságot nemcsak mint lelkipásztor, hanem mint zenész is segítette 
túlélni. Közösséget, kórust szervezett, értelmes célt és művészi élményt adott egy 
kilátástalan és embertelen környezetben. Valójában a táborparancsnoknak is jól 
jött, hogy az ünnepségeken színvonalas előadásokkal büszkélkedhetett a vendé-
gek előtt. Alfonz atya ebbéli tevékenységéről Örkény István is megemlékezik a 
Lágerek népe című művében.2

A fogságban a biztos vértanúság tudatával vállalta, hogy a többiek nevében panaszt 
tesz az embertelen körülménye miatt az uszmányi tábor vezetésére egy külső elle-
nőrzéskor. Tudjuk nagyon jól, hogy a Szovjetunióban mit értek a panaszok, fogolynak 
sosem lehetett igaza. Ő abban a tudatban, hogy ezért bizonyára kivégzik, a többiek 
helyett feláldozva magát, olyan beadványt szerkesztett, amely kimondja, hogy a tábor 
vezetősége gyakorlatilag halálra éhezteti a magyar foglyokat mert mindent ellopnak. 
Talán sosem fordult elő a Szovjetunió történelmében, hogy egy fogoly szavára a tábor 
vezetőjét és helyettesét leváltsák, a gazdasági vezető öngyilkos lett. Igaz, hogy ezután 
Nádasi Alfonzot is egy időre keményebb büntetőtáborokba hurcolták, ahol majdnem 
meghalt, mégis visszatérhetett, és megmenthette egy csomó társa életét, mintegy 
2500 embert vezetett haza. Az ő zseniál ötlete volt, hogy amikor Rajk László kapcso-
latai révén felkutatta és hazahozatta legkisebb öccsét, Nádasi Alfonz az összegyűjtött 
cigarettapapírokra három éjjel leíratta a fogolytársak nevét, címét, és Rajk Endrével is 
betanított annyit, amennyit csak meg tudott jegyezni. Így itthon tudomást szerezhet-
tek a magyar tisztek hollétéről, ennek köszönhető, hogy az a szörnyűség, ami a lengyel 
katonatisztekkel Katynban megtörtént, és az az elitirtás, amit Lengyelország ezáltal 
elszenvedett, a magyar tisztekkel és Magyarországgal nem történt meg. Igaz, a kom-
munista párt választási kampányfogást csinált abból, hogy kapcsolatai révén elintéz-
te, hogy a Szovjetunió hazaengedte a magyar tiszteket, a lényegen nem változtat, hogy 
a lassú kihalásra ítélt magyar tisztek túlnyomó többsége hazakerült, viszonylag rövid 
időn belül, jó két évvel a háború befejezése után. Ha Schindler listája 1200 ember 
megmentése miatt teljes joggal világhíressé vált, méltó lenne, hogy Nádasi Alfonz lis-
tája legalább az országban nagyobb ismertséget szerezzen. Nádasi Alfonz temetésén 
a győri bencés templomban egyszer csak megjelent egy maroknyi öregember, hoztak 

2  Mi mindenre emlékezett Kodály? 121. o. 
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egy koszorút és letérdeltek a koporsó előtt Így adtak hálát ezért az emberért, és így 
köszönték meg neki, amit értük tett. Az akkor még élő uszmányi fogolytársak voltak, 
akik pontosan tudták, mit köszönhetnek neki. Az életüket.

Most Nádasi Alfonz atya gazdag és fordulatos életéből a Kodály Zoltánnal való kap-
csolatára szeretnék nagyobb figyelmet fordítani. Kodály Zoltán egyszer egy dedikált 
fényképet adott Alfonz atyának ezzel a felirattal: „Nádasi Alfonz, ignis ardens-nek”. 
Kodály felismerte Nádasiban azt a lángoló tüzet, spirituszt, ami méltóvá tette őt arra, 
hogy Kodály munkatársa, lelkiatyja, titkára, szellemi társa legyen. Kodály keveseket 
engedett közel magához. A két gyémántkeménységű ember találkozása sorsszerű 
volt. 1937-ben, soproni látogatásakor feltűnt Kodálynak a fiatal soproni bencés, aki 
latin-görög szakos létére nagy lelkesedéssel és eredménnyel szervezte az „éneklő 
ifjúság” mozgalmat. Kapcsolatuk 1940-től vált rendszeressé, amikor heti rendszeres-
séggel találkoztak Kodály lakásán, latin és görög auktorokat és a Szentírást olvastak 
eredetiben. Két átlag fölötti ember szellemi és lelki együttléte volt ez, akik szinte di-
namóelven indukálták egymást az egyre nagyobb teljesítményre. Alfonz atya biztos 
nyelvi, irodalmi, hittani ismeretei megtermékenyítő hatással voltak Kodályra. Alfonz 
atya nagyon szemérmes ember volt, ezekről az együtt tölt órákról nem sokat árult 
el. Azért is, hiszen ezek annyira bizalmas együttlétek voltak, Kodály lelkének olyan 
intim területeit tárta fel, amelyekről egy papnak nemcsak illik, hanem kötelessége is 
hallgatni. Mindig érdekelt volna, hogy Kodályt mennyire inspirálták a konkrét művek 
megalkotásában ezek a találkozások. Ezt már sosem tudjuk meg, de hiszem, hogy 
Nádasi Alfonznak közvetetten a magyar zenetörténet is sokat köszönhet. Kodály zse-
niális gondolkodása, de sokszor nehezen követhető, logikai lépéseket kihagyó és csak 
a végkövetkeztetéseket levonó mondatai ámulattal töltötték el Alfonz atyát, az ezekről 
készült jegyzeteit tartalmazza a Mi mindenre emlékezett Kodály? című könyv.

Kodály gyakran bízta meg Alfonz atyát, hogy bizonyos szakirodalmakról re-
feráljon neki. Amikor Nádasi Alfonz bevonult tábori lelkészi szolgálatra, Kodály 
akkor is azzal bízta meg, hogy orosz nyelvterületen nézzen utána bizonyos szak-
irodalmaknak.

(1944.) július 26. 
Mikor 1940-ben arra kért, hogy tanuljak meg oroszul, magam is kételkedtem 

ennek szükségességében. Mikor elbúcsúztunk a bevonulás előtti napon, egyetlen 
gondja volt, hogy szerezzem meg neki ezeket a könyveket.3 … Emma néni nagyot 
nevetett, miközben Zoltán bácsi írta nekem a cédulára a könyvcímet. 

3 � Kodály nagyra értékelte a Szovjetunióban történő népdalgyűjtést, és az azzal kapcsolatos 
publikációkat. Mivel fordítások nem voltak, eredetiben szeretett volna hozzájutni ezekhez, és 
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–  Zoltán, neked szép fogalmaid vannak a háborúról! Azt gondolod, hogy Al-
fonzot azért küldik ki, hogy összeköttetést teremtsen a Szovjet Tudományos Aka-
démiával. Ne is add oda neki azt a cédulát! 

–  Miért ne – válaszolta a maga szokásos ártatlan naivságában. – Majd lesz 
neki valami szabad ideje, hogy bemenjen egy kereskedőhöz. És ahogy ismerem, ha 
megteheti, meg is hozza.4

1944 novemberében Alfonz atya Budapesten állomásozott, így meg tudta láto-
gatni Kodályt. Naplójában megdöbbentő beszámolót tesz erről. 

Kora reggel kimentem atyai jó barátomhoz, Kodály Zoltánhoz a Völgy utcá-
ba. … Beszélgetésünk egyetlen témája a nyilasok és a németek viselkedése volt. 
Teljesen egy véleményen voltunk. Zoltán bácsi nagyon megöregedett. Emészti a 
haza sorsa. A zseni mindent jobban átél, mint mi közönséges halandók. Mikor 
búcsúzunk, megdöbbent a kérése: szerezzek neki géppisztolyt, mert ő nem adja 
ingyen, ha a házába betör az orosz. Mondtam, hogy ez lehetetlen. Akkor legalább 
a pisztolyomat adjam neki. Ez is lehetetlen. – Éppen ő kér ilyet, aki még egy legyet 
sem tudna agyonütni. De teljes mértékben megértettem. Kikísért a kapuig. Ott 
megölelt, de aztán megint a zseni: „Sikerült-e megszerezni a könyvet, aminek a 
címét felírtam?” „Sajnos nem.”5

A háború idején levélben is próbálták tartani a kapcsolatot, bár a posta nem 
mindig kézbesítette ezeket. 

(1944.) június 30.
Kodálytól kaptam lapot. Jellemző rá: mielőtt bevonultam, megjelent a róla szó-

ló cikkem. Abban a Psalmust nem taglaltam, mert nem tartottam magam olyan 
műveltnek, hogy abba belevágjak. Későbbre akartam hagyni. Most azzal kezdi, 
miért nem említettem meg ezt a művét. Mintha csak folytatnák beszélgetésünket 
minden kis megnyilatkozásról, amely akár vele, akár velem történt 1937 óta. Iste-
nem, mikor folytathatom Kodállyal azt az együttműködést, amely – azt hiszem – 
életem legfontosabb elfoglaltsága! Megírtam neki, hogy az Emma nénitől6 kapott 
rózsafüzéren imádkozom naponta… A pápa sem gondolta, mikor Emma néninek 

ezért szólította fel Nádasit az orosz nyelv tanulására, illetve néhány – pontosan nem ismert – 
kiadvány megszerzésére.

4  Hadifogolynapló 10. o.
5  U. o.
6  Sándor (Schlesinger) Emma (1863–1958), Kodály Zoltán első felesége 1910-től.
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adta, hogy valaki Oroszországban a szíve feletti zsebben tartja, és onnan veszi elő 
a nap különböző óráiban.7

Alfonz atya fogságba esése után Kodály személyesen ment el Vorosilov marsall-
hoz, hogy kieszközölje a szabadon bocsátását.

Elmentem Vorosilov marsallhoz, és kértem, hozzanak vissza a fogságból. A 
szárnysegéd felvette az adatokat. A marsall mentegetőzött, hogy most olyan za-
varosak a körülmények, hogy semmi összeköttetés nincs azokkal, akik a foglyokat 
szállítják. De kér, hogy három hét múlva menjek vissza, akkor tud felvilágosítást 
adni. A jelzett időre visszamentem. A marsall sajnálattal közölte, hogy már nem 
vagy Magyarország területén. Ott pedig nincs hatalma rendelkezni.

Rögtön mondtam Kodály tanár úrnak, hogy Vorosilov éppen úgy hazudott, 
mint minden orosz. Ki hiszi el, hogy egy marsall ne tudná elintézni egy másik 
marsall területén, ha valamit kér. Egyébként is nyilvánvaló a hazugság, mert hi-
szen a fogságból több főkommunista rokona már egy év után visszakerült. Meg is 
mondta az orosz táborparancsnok, hogy kifejezetten a Kommunista Párt vezető-
ségének kérésére mehetnek haza. De elmondhatatlanul örülök, hogy nem sikerült 
Kodály közbenjárása, mert így sok jót tehettem másokkal a legembertelenebb kö-
rülmények között is.8

A háború után Kodály halálig folytatták a közös munkát, amelyre Alfonz atya a 
háborús körülmények között is annyira vágyott.

(1944.) július 9.
Itthon görögöt olvastam. Ilyenkor mindig Kodályhoz képzelem magamat. Bár 

minél előbb folytathatnánk a görög és latin auktorokat. Ha egyszer hazakerülök, 
bátran mondhatom neki: amire megkért, megtettem. Adjon oroszból is feladatot. 
De mikor lesz ez? Kíváncsi vagyok, mit szól rá, ha megmondom: 1940 óta nem 
hagyott nyugton a kérése, hogy meg kell tanulnom oroszul.9

Alfonz atya Kodály ajánlásával lett a Központi Szeminárium musica sacra- és 
liturgiatanára. Már fiatal tanár korában énekkart szervezett a pesti bencés gim-
náziumban. A politikai helyzet nyomására a fiúk helyett szüleikből szervezett kó-
rust. A Szent Skolasztika kórust gyakorlatilag haláláig vezette Alfonz atya.

7  Hadifogolynapló 9. o.
8  I. m., 11.o.
9  I. m., 10. o.
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A forradalom alatt is együtt voltak Kodállyal.

A forradalom alatt felhívott Galyára. Vittem a Szentírást, Plutarkhoszt, szótárt 
és úgy dolgoztunk, mintha semmi sem történnék. De ez csak a látszat volt. Még 
az addigiaknál is gyakrabban álltunk meg. Egy-egy jelentéktelennek tűnő mel-
lékmondatnál is rögtön megérezte az egész gondolat súlyát, és máris mondott 
egy-egy nevet. De mindig a forradalommal kapcsolatban! A legfeltűnőbb, és nála 
teljesen szokatlan szókinccsel egyszer csak azt mondta, szinte kiáltva és megren-
dülten: „Már két éve megmondtam!” …

Eközben ismételten bejött a másik szobából első felesége, Emma, és könyörgő 
hangon kérlelte: „Zoltán, ne vállalj semmit!” A külföldi rádiók sorban azt mond-
ják: „Kodály legyen a magyar állam elnöke.” – Kodály szelíden válaszolt két alka-
lommal is: „Hagyj bennünket dolgozni!” Amikor már harmadszor is kijött, és még 
aggódóbb hangon könyörgött, Kodály letette a szemüvegét, szokása szerint egy 
másodpercig hallgatott, majd felesége aggódásától megrendült lélekkel válaszolt: 
„Megírtam a Te Deumban: Non confundar in aeternum, nem rendülök meg soha-
sem.” A felesége némán kiment. Többé nem jött be. Az egész forradalom foglalata 
volt ez a mondat!10

1957-ben Kodály Alfonz atyát a Győri Bencés Gimnáziumban látogatta meg, 
ahová édesapja egykor járt. Büszkén nézte kiváló eredményeinek dokumentuma-
it. 1963-ban pedig Pannonhalmára is ellátogattak együtt.

Nádasi Alfonz temette Emma asszonyt és 1967. március 11-én magát a Mestert 
is. Temetési beszédét érdemes lenne teljes egészében idézni, de az érdeklődők el-
olvashatják a megjelent Hadinapló végén.11

Írásomban ízelítőt adtam két gyémántkeménységű és gyémánttisztaságú ember 
különleges kapcsolatából. Szolgáljanak példaképül számunkra, hogy ma, amikor 
Európa egyrészt a mindent viszonylagossá tevő liberalizmus istentelenségének, 
másrészt a vallási fundamentalizmus fanatizmusának harapófogójába került, 
hűek maradjunk a görög-római és a keresztény kultúrához, az igényes és tiszta 
tudományhoz és művészethez, maradjunk hűek Krisztushoz és önmagunkhoz, 
hogy Európának ezen a táján továbbra is megmaradhassunk kereszténynek, ma-
gyarnak, embernek.

10  Mi mindenre emlékezett Kodály? 16–17. o.
11  Hadinapló 409–410. o.
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Korzenszky Richárd
Ló vonta vonat

Amikor még tárcsázós telefon sem volt, nálunk, az állatorvoséknál természetesen 
volt telefon. Furcsa elem működtette a készüléket. A szögletes üveg, amelyben az 
alkatrészei meg a sav voltak, a polcomon áll. Emlék. A postán egy kisasszony fején 
fejhallgató, kezében dugaszok, ő kapcsolt… Megszólalt a csengő, benne a hang: 
interurbán, kapcsolok. 

Gyerekkorom világához ez is hozzátartozik, akárcsak a lóré Kistölgyfa felé, a 
kisvasút, amely egy kocsiból állt, s a sín mellett szaladt a ló, a kocsiban az utasok. 
Majd később a pöfögő motoros, ötvenhatban százával-ezrével utaztak vele az ál-
lomásról az osztrák határra.

Távíró a forgalmista irodájában a nagy állomáson. Buszjárat helyett Szaradics 
bácsi kocsijával lehetett kijutni a „városból” a vasútra, két ló patái klaffogtak a 
macskaköves úton, talán hatan is fölfértek az egymással szembenéző két sor pad-
ra. 

Vadgesztenyék, a templom melletti járásbíróság épülete előtt. Szamuely Le-
nin-fiúi ezekre akasztották az áldozataikat 1919-ben. Gyerekkoromban suttogva 
beszéltek róla. Sírjuk a temetőben, emléktáblájuk nélkül. ’56-ban apám szorgal-
mazta, hogy kerüljön vissza a tábla, lett is baja belőle. 

Felvonulások, április 4-én, május 1-jén. Zenés ébresztő a városkában, teherautó-
ról, fúvószenekar: Itt van május elseje, énekszó és tánc köszöntse…

A vár, a várgödör. Az egykori Esterházy-kastély. Vagy három méter mély, de 
szánkózni lehetett róla. Csúsztunk talán harminc vagy negyven métert is. Cso-
dás volt. Akárcsak a befagyott Váti-tó, amelynek jegén nagyot estem a csuklómra, 
egy ugrást tanulgatva. Tavasszal, nyáron, ősszel horgászni is lehetett zsebken-

Kedves Pista, 
ha nem vigyázok, utolérsz. Nyolcvanasok vagyunk már mindketten, én sie
tek előtted néhány évvel. De ilyenkor már az évtizedek is összemosódnak. 
A zsoltárral mondom én is: „éveink száma legföljebb hetven, s ha erősek va-
gyunk, nyolcvan is talán.” (Zsolt 90, 10).

Ajándék, hogy ismerhetlek. Közös gyökereink tartottak meg bennünket 
idáig. Bár Kapuvárra egyre ritkábban jutunk el, továbbra is kapuvári szívvel 
élünk. Isten tartson, erősítsen továbbra is! Kapuvári üdvözlettel:

Richárd atya
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dőnyi vízfelületén. Sügér, keszeg, talán még harcsa is volt benne. Harcsa inkább a 
Kis-Rábában, a húsgyár alatt, ahol belefolyt a véres szennyvíz a keskeny, de bok-
rokkal szegélyezett vízbe. Sass bácsi a hídról horgászott, milyen nagy volt az a 
háromkilós harcsa, amit üggyel-bajjal partra segítettünk!

Ünnepnapokon színes ruhákban mentek a nénik a templomba. Pünkösdkor 
pirosban. Az ablakunkból láttam, a Fő tér közepén laktunk, ahogy időről időre 
megy a gyászmenet a temető felé, elöl a pap és a ministránsok, majd a koporsót 
követő gyászolók.

Mi voltunk az egyetlen nem zsidó család a házban. A szomszédban a zsidó ima-
ház. Péntek este az út másik oldalán ültek a padokon az asszonyok, mellettük 
ünnepélyes feketében a férfiak, természetesen nagy kalap a fejükön. Goldschmied 
Vera szombaton az iskolában nem rajzolt, és nem kellett a tornaórán részt vennie: 
természetes volt ez mindenki számára. 

Ötvenhatban, amikor népvándorlás indult Nyugat felé, a mi házunkat is elhagy-
ták a zsidó családok. Apám állatorvos volt, jóban voltunk, miért is ne lettünk vol-
na jóba a lakótársakkal a házban meg a szomszédban. A zsidó marhakereskedővel 
sok közös tennivalója volt. Amikor először látogatott haza Izraelből – féltek, hogy 
megismétlődnek a borzalmak, ezért menekültek –, a kérdésre, hogy mi újság Iz-
raelben, a válasz csak ennyi volt: „Tudod, ha én még egyszer Kapuváron Gold
schmied úr lehetnék…”

Cigányok is voltak, külön soron laktak a Rába-parton. Ismert mindenki min-
denkit. Nem féltünk egymástól.

Első emlékeim a háború idejéről vannak: a Liberátorok, a bombázók valahol 
magasan fölöttünk. Aztán a háború után, a veszkényi elágazásnál a kiégett német 
tankok, a Tigrisek. 

A műúton autó ritkán ment. Ha a „Hosszú”, az oldalkocsis közlekedési rendőr 
beállt a kereszteződésbe, várnia kellett, míg egy autó érkezett. Messziről lehetett 
már hallani. Abbahagyta a cigarettát, föltette a tányérsapkát, intézkedett. Ez volt 
a dolga.

Úrnapi körmenet, feltámadási körmenet… A hagyományok éltek: tömött sorok-
ban mentek, énekeltek a csizmás parasztbácsik és a fejkendős nénik. A járdáról 
pedig kíváncsian figyelték, ki is van a menetben, aki valakik szerint nem oda való. 

Hittan-beíratás: édesanyám ment balra az iskola felé, édesapámat „véletlenül” 
ugyanarra az órára idézték be a rendőrségre, „adategyeztetés” volt az indok… 
Nővérem Kapuváron érettségizett, a szatmári nővérek zárdájából alakították ki a 
gimnáziumot. Hiába volt kitűnő, az iskoláztatási bizottság vallásos meggyőződé-
se miatt továbbtanulásra nem javasolta. Hiába felvételizett tizenkétszer sikerrel, 
soha nem volt hely számára az egyetemen. 
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Kapuvár az én gyerekkorom városa. Itt kezdtem rácsodálkozni a világra. Bár 
Csornán születtem (a kórházban), kapuvári voltam – és valamiképpen vagyok ma 
is. Kapuváron rokonaim nincsenek, legföljebb a temetőben anyai nagyszüleim és 
dédapám. Az évtizedek elmúltak, lassan iskolatársaim is kihalnak. Szüleim vagy 
hetven évig laktak Kapuváron, mindenki ismerte őket. Tihanyban lévő nyughe-
lyükre névnapjukon mindig kerül Kapuvárról emlékező virág. 

Mi köt engem Kapuvárhoz? Egész egyszerűen csak annyit tudok mondani: a gyö-
kereim. A hajszálgyökerek. Ami nélkül nem tudtam volna felnőtté válni.

Gyökereim ott vannak, Kapuváron. A Hanság, a Rábaköz hozzám tartozik. A 
Fő téren, a templom és az iskola mellett ott áll az első világháborús hősökre em-
lékeztető szobor. Akkor még nem volt ilyen szépen rendezett a tér, kamionok sem 
dübörögtek a kereszteződésben, ahol most „villanyrendőr” van, s az én gyerekko-
romban még romos várkastély ma igazi városháza. Amikor gyerek voltam, még „a 
polgári iskola” volt az egyetlen kétemeletes épület. Azóta a lakótelepek emeletes 
házai elfeledtették ezt az akkori csodát.

Voltak igazi mesteremberek. Szabó, a Gregorits bácsi. Csala bácsi, a fényképész. 
Kondor bácsi, az órás. Híres volt az Éhn Szálloda és étterem. Volt taxi is, kettő. Az 
egyik taxis a Biringer bácsi. Érdekesen találkozott egy hagyományos paraszti és 
egy polgári világ. Az emberek bejöttek a városba: ez annyit jelentett, hogy az Alsó 
utcáról vagy a Házhelyből bejöttek a központba, ahol a boltok voltak. 

Kapuváron láttam életemben először igazi tüzet. Cséplőgép gyulladt meg, lán-
got fogott a szalmatetős ház is. Leégett a Berg-malom, a Kis-Rába partján. Kapu-
vár határában láttam először lovat kimúlni. Előttem van ma is, jó néhány évtized 
után az emberek döbbent, megrendült tekintete: valaki elöl fogta a kantárt, egy 
másik hátul a ló farkát, miközben az állat megremegett, megmerevedett és eldőlt.  
De kapuvári élményem az is, hogy megszületik a kiscsikó, az anyja nyalogatja, s 
egyszerre csak remegve föláll.

Egy letűnt világ emlékei kavarognak bennem. Adventi hajnalok, csikorgó hó-
val. Karácsonyi éjféli mise, tömött templom, harsogó ének, s amíg a hosszú ének 
utolsó versszakát is el nem énekelték, nem mozdul senki. Valaki – egy kapuvári 
kántor – szerzeménye, vagy száz évvel ezelőtt. Enélkül nincs éjféli mise: „Úr Jézus 
szülését pásztorok jelentik…”

Mi köt engem Kapuvárhoz? Sokszor megállás nélkül átutaztam rajta, Sopron-
ba vagy éppen Ausztriába menet. Furcsa lesz úgy elsuhanni mellette az autópá-
lyán, hogy talán a két templomtornyot sem fogom látni. Mégis úgy érzem, bár 
egyre kevesebben vannak, akiket én személyesen ismerek, mégis bennem él ez 
a város. Nemcsak azért nem felejtem, mert egy húsvét délutánján valahol a gar-
tai Rába-parton egy fatuskóról belecsúsztam a hideg vízbe. Nemcsak azért, mert 
amikor haldokló nagyapámmal találkoztam a kórházban, megkaptam tőle a gye-
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rekkoromban annyira kívánt csillogó bicskát, a bingyit. Nemcsak azért, mert itt 
találkoztam az újkori történelem furcsaságaival, egy világ összekeverésével és ös�-
szekeveredésével. Nemcsak azért, mert egy úgynevezett polgári temetés szónoka 
úgy zárta a gyászbeszédet, hogy „Erőt, egészséget, Kovács elvtárs!” Ha Győr felől 
közeledve megpillantom az előttem hosszan elnyúló várost, valami kimondhatat-
lan érzés fog el ma is.

Mi köt engem Kapuvárhoz? Egész egyszerűen csak annyit tudok mondani: a 
gyökereim. A hajszálgyökerek. Ami nélkül nem tudtam volna felnőtté válni.

Országút, 2021. május 14.
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Sarkady Sándor
Hazamegyek Kapuvárra

Hazamegyek / Kapuvárra! / Minek üljek / Jaguárra?
Átjutok egy / Víg hajrával, / Egy kimustrált / Sínhajtánnyal!
Húzd meg, / Ereszd meg – / Mint a szélvész / Repesztek!

Túl vagyok már / Árkon, bokron, / Töpörödik / Tornyos Sopron
Hadd fogyjon a / Talpfa! / Öt perc se volt / Balfra.
Hogy az ingem /Vizes rég? / Sebaj, hűsít / Hidegség
Húzd meg, / Ereszd meg – / Közeledik / Pereszteg.

Sárgadinnye, / Görögdinnye – / Csak egy ugrás / Ide Pinnye!
Szembeszéllel / Megbirkózz – / Ez már Fertő- / szentmiklós! / Ugye, el se / Hin-
néd? / Hátunk mögött / Vitnyéd / Végállomás / Kapuvár; / A diadalkapu vár! / 
Kapuvár! / Kapuvár! / A kapuban / Apu vár!

Épül a templom

Cs. Varga István, hű feled ünnepel:
Tenger bajunk közt hinni, szeretni kell,
Ahogy Te intesz hitre, jóra,
	 Míg ver a szív s fut a földi óra.

Épül a templom. Rakni segítsd a falát,
Zengesd a lélek tiszta harang-szavát;
	 E szétszórt nemzet nem veszendő –
	 Készül a jobb, igazabb jövendő:

Eger, 2008. május 28–29. Kálvin Ház.
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Horváth László
Kapuvár köszönti díszpolgárát!

Cs. Varga István Professzor Urat Kapuvár nevében, a város polgármestereként 
tiszteletteljesen köszöntöm 80. születésnapján. Szülővárosa büszkén tekint a ma-
gyar irodalomtudomány meghatározó kutatójára, értelmezőjére. Cs. Varga István 
Kapuvár díszpolgára, ez a cím a város hálájának és elismerésének legszebb kifeje-
zése mindazért a munkáért, amelyet a magyar irodalom és a helyi kulturális élet 
szolgálatában végzett és végez. 

Pályafutása során, mint habilitált egyetemi tanár az ELTE BTK-n, szerkesztő és 
műkritikus generációkat nevelt, kutatásai pedig különösen a Németh László-ér-
telmezés és az ars sacra területén hoztak maradandó eredményeket. Tudományos 
munkássága mellett kötetei és esszéi révén a közönség számára is közelebb hozta 
a szakrális irodalom értékeit; legutóbbi kötete, amelyben bencés tanáraira és di-
áktársaira emlékezik, ezt a vonalat erősíti.

Kapuvárhoz fűződő kapcsolata több mint formális cím: gyermekkorát, általá-
nos iskolai éveit a városban töltötte, és azóta is örömmel fogadja meghívásain-
kat; előadásai és könyvbemutatói mindig élénk szakmai és emberi párbeszédet 
indítanak a helyi közönséggel. Emlékezetesek azok az estek, amikor személyes 
történetekkel, bencés emlékekkel és tudományos meglátásokkal gazdagította ren-
dezvényeinket – ezek a találkozások erősítik közösségünk kulturális identitását.

Köszönjük szerénységét, szakmai hitelességét és azt a példát, amelyet a fiatalabb 
nemzedékek számára nyújt. Kívánunk Önnek jó egészséget, további alkotó éveket 
és sok örömteli visszatérést Kapuvárra, hogy még sokszor hallhassuk gondolata-
it és élvezhessük jelenlétét. Kapuvár kapuja mindig nyitva áll Ön előtt; hálásak 
vagyunk mindazért, amit a magyar irodalomért és városunk szellemi, kulturális 
életének szolgálatában tett.

Horváth László
Kapuvár polgármestere
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Fodor András
Vendégség, új barátok

Cs. Varga Istvánnak.

Eltévedtünk a téli hegyekben,
de már köröttünk duruzsol a távol,
suhog a hasított sötét,
a taxaméter dobozában
forog a visszaszerzett öröm, a
„mégis megérkezünk!”
Eltévedtünk az új házak között…
Senki se tudta merre laktok.
De első csengetésre,
asszonyod hangja úgy szólt
a kaputelefonból,
mint a biztonság derűs angyaláé:
– akit mi várunk, nem veszhet el!
S mögötte ott fehérlett
bontatlanul a terített asztal.

*
Másnap, ahogy tán ünnepkor illik,
vittél az ősi, Fülep-magasztalta
templom elé,
s mi néztük elfogódva
a homokszikla-paravánból
kisajgó érdes-gyönyörű monostort
a magyar Istennek tetsző arányt.
Tetszett az is, ahogy fiunk
a rendház képzelt udvarában
ivott a kút vizéből cinpohárral.

*

És végül megmutattad,
létezik, amiről csak
sóvárgó költők fantáziálnak:
patyolat-tiszta hó.
A kerek fennsíkon a három
hatalmas szálfenyőből
nekünk adtad az egyiket.
Hógolyóztunk is
ámde csak
te győzted egyedül
a célt, a távolt.
A loncsos ágakról te tudtál
kilobbantani minden cinegét.
Kipróbáltuk a tükrös, hosszú csuszkát,
– régi, falusi virtus! –
Hanyatt esett fiam is, én is,
csak a te két lábad suhamló
eleven oszlopát
nem tudta elrántani a jég.
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Babus Antal
Cs. Varga Istvánnal a tihanyi bencés apátságban

Miután elöljárója 1994-ben áthelyezte Tihanyba, Korzenszky Richárd atya házfő-
nökként, majd perjelként rövid idő alatt nemcsak a község, hanem az egész környék 
vallási és kulturális központjává emelte a bencés apátságot. Egyebek között meg-
szervezte a legendás péntek esti Tetőtéri esték című előadássorozatot is, amely-
re az ország számos pontjáról hívott meg neves előadókat. 2002 novemberének 
elején, valahol Pesten összefutottam egykori tanárommal, Cs. Varga Istvánnal, 
akiben, mint mindig, akkor is ugyanúgy lobogott az irodalomszervezői tettvágy, 
no meg a tanítványai útját egyengető segítőkészség is, mint egyik példaképében, 
Czine Mihályban. Pista rögvest felajánlotta, hogy csatlakozzak hozzá, menjek vele 
másnap Tihanyba, mert november 8-án a Tetőtéri estéken Illyés Gyula születésé-
nek 100. évfordulójáról fognak megemlékezni Nagy Gáspár, Korzenszky Richárd, 
és ő. És ha már elmegyek, tartsak én is előadást. Igaz, hogy nem vagyok benne a 
programban, de ő ezt elintézi Richárd atyával, mert nemcsak földije – ő is Ka-
puváron töltötte a gyermekkorát –, hanem barátja is. Rövid habozás után igent 
mondtam, vonzott a szakrális környezet.

Másnap vonattal indultunk Tihanyba, és Pista, az örök szervező, az örök nyug-
hatatlan, amikor Székesfehérvár mellett zakatoltunk, telefonon felhívta Bakonyi 
Istvánt, a város irodalmi életének egyik kulcsfiguráját, és beszámolt neki úticé-
lunkról, majd valamilyen irodalmi eseményre invitálta.

Szürke, havas, hideg este érkeztünk meg Tihanyba. Richárd atya a dolgozószo-
bájában várt bennünket Nagy Gáspár társaságában, aki korábban érkezett. Ma 
is érzem Richárd atya dolgozószobájának meghitt, lelki tisztaságot, kultúrát su-
gárzó otthonos melegét, barátságos hangulatát, magam előtt látom a falon a ke-
resztet, Richárd atyának a Balatonról készített káprázatos fényképfelvételeit, és 
sohasem fogom elfeledni a ködös Balaton sejtelmes látványát sem, ami a perjeli 
szoba ablakából tárult elém.

A bemutatkozás után hármasban folytattuk a beszélgetést, mert Pista elnézést 
kért, félrehúzódott pár percre, hogy még egyszer átgondolja az előadását, rövid 
vázlatot készítsen. A Tetőtér zsúfolásig megtelt, az estre várták Illyés Máriát, Il�-
lyés Gyula lányát is, valamint férjét, Kodolányi Gyulát, de ők végül valamilyen 
oknál fogva nem érkeztek meg.

Előadásában Pista Illyés tihanyi kötődését ecsetelte, beszélt a táj magnetikus 
erejéről, amely magához vonzotta Németh Lászlót is, aki Tihanytól egy kőhajítás-
nyira, a sajkódi certosában rendezte be műhelyét a sötét 1950-es években. Aztán 
arról szólt, hogy nem becsüljük meg eléggé Illyést, hiszen az országban még egy 
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szobra sincs, amit most, a centenárium alkalmából meg lehetne koszorúzni. Pista 
a rá mindig jellemző ékesszólásával, sodró előadói stílusával, lelkesedésével ma-
gával ragadta a hallgatókat. Dübörgő taps volt a jutalma.

Nagy Gáspár Illyés magyarságszeretetéről beszélt, amelyet Németh Lászlóéhoz, 
Adyéhoz, Kodályéhoz hasonlított. Illyés józanságát méltatta, aki soha nem ment 
fejjel a falnak, mindig higgadtan mérlegelte a politikai erőviszonyokat, és bár kö-
tött kompromisszumokat, az igazságot nem árulta el. Egy mondata ma is a fülem-
be cseng. Idézte Weöres Sándor Hommage à Illyés című versét, amelyben Illyést 
az utolsó Árpádházi királynak nevezte. Ez azért rögzült a fejemben, mert Vekerdi 
László Fülep Lajosnak adta az utolsó Árpádházi király titulusát, én pedig Illyés 
1933-as Pusztulás című cikkéről adtam elő azon a Tetőtéri estén, és szükségsze-
rűen beszélnem kellett Illyés és Fülep kapcsolatáról is. Illyés 1933 nyarán Zengő-
várkonyban vendégeskedett Fülepnél, tőle hallott először az Ormánságot pusztító 
egykézésről, hogy a Dunántúlon elfogy a magyarság, és a hitleri Németországban 
olyan térképek láttak napvilágot, amelyek a Dunántúlt a német birodalom része-
ként ábrázolták. Fülep a rá jellemző alapossággal és lelkiismeretességgel óriási 
anyagot gyűjtött össze, de Illyés helyesen érezte meg, hogy nehézkes vendéglátója 
nem fogja megírni az ígért cikkeket, ezért ő maga fogott tollat, és jelentette meg 
óriási hullámokat vert korszakhatárrá vált esszé-tanulmányát. Fülep ezt először 
rossz néven vette, de hamar napirendre tért a dolog fölött, és elásta a csatabárdot.

Az estet Richárd atya előadása zárta, aki mi másról beszélhetett volna, mint 
Illyés és a katolicizmus viszonyáról. Nem titkolta el, hogy Illyés elszakadt az egy-
háztól is, a vallástól is, de végrendeletében mégis latin nyelvű temetési szertartást 
kért. Befejezésül a Hiszekegyet, az Apostoli hitvallást idézte Illyés fordításában.

Az estet vacsora követte a refektóriumban, de ezen Pista már nem vett részt, 
újabb program felé száguldott el valahová, de az is lehet – erre már nem emlék-
szem –, hogy Kapuvárra indult a szüleit meglátogatni.

A vacsora is emlékezetes volt, Bethlen István, az MDF ismert gazdaságpoliti-
kusa mellett ültem, és az előadásom kapcsán kifejtette, hogy neki jobb véleménye 
van Bleyer Jakabról, mint nekem. A rossz időjárás miatt késve megérkezett Ud-
vardi Erzsébet festőművész is, akinek 2002-ben kiállítása nyílt az apátságban, és 
amelyet Richárd atya nyitott meg.

Másnap délelőtt Nagy Gáspárral vonattal indultunk Pestre. Korábban is ismer-
tük egymást, de ekkor fonódott szorosabbra a barátságunk, és ekkor kaptunk ös�-
sze először – és utoljára. Mivel én „beugró” voltam, nem kaptam honoráriumot, 
és Gazsi úgy próbálta orvosolni a szerinte igazságtalan, szerintem igazságos hely-
zetet, hogy mindenáron meg akarta osztani velem a saját „keresetét”, mondván, 
hogy te is előadtál, neked is jár. Gazsi rossz néven vette, hogy nem fogadtam el 
elegáns, önzetlen gesztusát. Azt vette rossz néven, hogy a pénz, amiért ő dolgo-
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zott meg, az övé maradt! Ilyen egy Pannonhalmán végzett egykori bencés diák 
gazdasági erkölcse! Aztán persze azon nyomban kibékültünk, és dedikálta a …
nem szabad feledNI… című, akkoriban megjelent híres verseskötetét.

Egri diák voltam, gárdonyis, és a második tanév végén, 1976 nyarán a Dunán-
túlra mentünk osztálykirándulásra. Győr, Kőszeg, Sopron után benéztünk Pan-
nonhalmára is. A hely szelleme azonnal elvarázsolt, és azon nyomban mondtam 
is a barátaimnak, hogy ha két évvel korábban vetett volna ide a sors, ide jöttem 
volna tanulni. Azóta vágytam rá, hogy legalább egy éjszakát egy bencés kolostor 
falai között tölthessek.

Kedves Pista, ezúton köszönöm meg neked, hogy jóvoltodból egy emberöltő el-
teltével teljesült diákkori álmom, és a tihanyi apátság falai között tölthettem egy 
éjszakát.
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Bertha Zoltán
A magyar „literatura sacra” tudós 
misszionáriusa
Cs. Varga István 80

Amikor 2019 nyarán a Tokaji Írótábor Hordó-díjával kitüntették, így nyilatkozott 
hitvallásszerű tömörséggel az irodalom küldetéséről: „Szókratész egy mondásában 
úgy vélte: »A lélek varázslatos gyógyítója a szép szó.« A szépirodalom, a poézis lé-
nyege éppen az etikum és az esztétikum összhangja, a gyönyörködtető, teremtő és 
termékenyítő lelki erő.” Ha valaki, akkor Cs. Varga István igazán ennek a szellemé-
ben és jegyében munkálkodott évtizedeken át és történelmi korszakokon keresztül: 
hogy irodalmi elemzései és magyarázatai által megértesse és átéreztesse minden-
kivel az örök és abszolút értékek magasztosságát és embernemesítő jelentőségét. 
Szépség, jóság, igazság misztériumát – és humanitás, szakralitás, megigazulás 
életirányító sugárzását. Mégpedig legalább kettős fényben és tükörben: amiről be-
szélt és elmélkedett, s ahogyan, amiképpen azt tette. Legendásan nagyívű, megvilá-
gosító, lélekemelő előadásai – rendkívüli hatású veretességükkel, sziporkázó gondo-
latiságukkal és ékesszóló elokvenciájukkal – csak a félévszázados tokaji írótáborban 
is feledhetetlen eseményeknek számítottak. Jót s jól: a mindenségigézetű klasszikus 
magyar hagyományok mértékével és elhivatottságával vezetett rá embervoltunk 
legsajátabb és legelorozhatatlanabb lehetőségeire.

Irodalom- és kultúrtörténészi, kritikusi, esszéírói, tanári, szerkesztői pályájának 
egyik fő eszmevezérlő állócsillaga kezdettől: Németh László. Az ő elévülhetetlen 
enciklopédikus, lélekforradalmi minőség-, irgalom- és üdvösségtana lenyűgöző táv-
latokban ragyogtatta fel előtte is az örök emberség és magyarság megmaradásának 
és legyőzhetetlenségének esélyeit és reményeit, hogy azután ezeket az eszményeket 
hallatlan érzékletességgel és hitelességgel közvetíthesse (tanulmányok, monográfi-
ák, konferenciák, kultúrrendezvények, rádiós és televíziós előadások rengetegén ke-
resztül) az azokra fogékonyak számára. A kultúra lankadatlan misszionáriusaként 
járta be Cs. Varga István a Kárpát-medencét s a távolabbi tájakat, hogy született 
és autentikus szellemi igehirdetőként – jelképes „eklézsia- és templomépítőként”, 
a magyar együvétartozás szilárdítójaként – felmutassa és tudatosítsa és terjessze 
a mindenkori történelmi magyar sorsvállalók, a hivatásrendi írástudók, az égtartó 
lélekmentők fakulhatatlanul legszentebb igazságüzeneteit. Metafizikai mélységek 
és átszellemített magasságok bűvöletében – az antik és keresztény eszményiség-
ben gyökerező műveltség jegyében – tárta elénk régi korok és modern létélmények 
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sugallatait, midőn szakadatlanul a keresztény, népi, nemzeti és európai ősértékek 
szolgálatában és mindenes átörökítésében serénykedett egész életében. Az emelke-
dett szellemi honvédelem ihletettségében. A Kárpát-haza, a magyar glóbusz min-
den szegletét ismerve és magához ölelve, a dunántúli, pannon vidékektől a borsodi, 
hevesi tájhazákon át a Felvidékig, a Partiumig, Erdélyig, a Székelyföldig és a Csán-
góföldig jutva, igéző térségeket, régiókat lélekben összekapcsolva és boltozatosan 
összeépítve. Bölcsőhelye Kapuvár (s ma már a szülőváros díszpolgára), az „ora et 
labora” imperatívuszával útrabocsátó (de az „orando et laborando” testvér-jeligéjét 
is megbecsülő) győri bencés gimnáziumban és a debreceni egyetemen nevelkedett, 
később itt is tanított, meg Egerben, Budapesten, számos intézményben, mások (pél-
dául az Új Hegyvidék, a Magyar Múzsa) mellett szerkesztette a miskolci Napjaink, a 
tatabányai Új Forrás, a hatvani Délsziget, az egri Új Hevesi Napló folyóiratot, Eger-
ben él, a többi között Pro Agria életműdíj kitüntetettje – s fáradhatatlanul tevé-
kenykedik tovább minden tájegység géniuszának őrzésében és megelevenítésében 
– az autochton magyar élet- és erőterek megemelésében. „Többgyökerű vagyok”, 
„belaktam ezt az országot” – vallja mélyről fakadó örömmel, hiszen ezért tudta és 
tudja széltében-hosszában, horizontálisan is átfogni a magyar lélek összes földraj-
zi övezetét, lélek- és létezéstartományát. Csupán amiről könyvek sokaságát írta és 
szerkesztette – köztük a Bükk, a Mátra, Tokaj-hegyalja, Badacsony, Szekszárd, Som-
ló, Sopron és a többi ősi borvidék és irodalmi kultúrája, meg az elszakított területek 
és szellemiségük Kárpátaljától a Délvidékig, el egészen a transzszilvániai és moldvai 
magyarok vidékéig, a „rokonföldek” távoláig, amelyeket a „vándorapostol” Jáki Sán-
dor Teodóz atyával barangolt be –: mind-mind különleges gazdagsággal népesíti be 
az ő világát és horizontját. A teljes magyar látóhatár, látókör (ez is egyik nagyszabá-
sú kötetének címe) a mércéje, a teljes magyar univerzum a szerelme – és otthona. S 
ami még annál is több: mert világirodalmi erudíciója a környező és a messzi népek 
alkotásaira is kiterjed. Jeszenyin monográfusaként a nagy orosz költő legkiválóbb 
ismerője és értelmezője, s rokonnépeink, köztük a csuvasok költészetének a legki-
tartóbb kutatója és népszerűsítője is ő.

S amit Cs. Varga István térben felfed és felfedez, annak mindig megvilágítja az el-
idegeníthetetlen vertikális: azaz szakrális dimenzióit is. Az artisztikus numinozitás, 
az ég és föld közötti szent művészet (az irodalmi, zenei, képző- és építőművészeti 
„ars sacra”) határtalan inspiratív szféráját bontakoztatja ki áttekintő műelemzése-
iben és eszmefuttatásaiban. És felmutatva az európai és a magyar szent költészet 
régi, keresztény középkori hagyományait, sőt archaikus-mitikus, népköltészeti 
gyökereit is – vagyis időrendiségében is felgombolyítva az imádságok, az apokrif 
imák, a liturgikus himnuszok, zsoltárok, a religiózus hálaadások, a Mária-énekek, 
a megtartó vallási tradíciókból sarjadzó műfajok és stílusok rengetegének végte-
lenül szerteágazó motivikus hálózatait és láncolatait, asszociatív lombozatát. El 
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egészen a modern és kortárs költészet nagyjainak transzcendentális szemléleti és 
formavilágáig, az istenkereső, hitvalló, fohászos-könyörgő, áldáskérő és menyei 
vigaszokat remélő megszólalásfajták szinte beláthatatlan sokaságáig: Ady, Babits, 
Juhász Gyula, Tóth Árpád, Mécs László, Sík Sándor, Pilinszky János, Nagy Gáspár 
és a többiek vallásos, spirituális líraművészetéig. Ennek a markáns, jellegadó ma-
gyar irodalomtörténeti áramlatnak a legavatottabb kutatója ő napjainkban, azok 
nyomdokában, akik szintén nem győzték hangsúlyozni magyarság és kereszténység 
(profán és szakrális egzisztenciális élményeket az egyetemes emberi művelődés és 
az édes anyanyelv által egybekötve megszentelő) évezredes összeforradását – Rónay 
Györgytől Czine Mihályig. Isten-, ember-, nemzet- és hazaszeretet meghatározta 
lét- és hittapasztalat eltéphetetlen egységét, identitáserősítő alapzatát.

S így lényegülnek át az irodalomtörténész fejtegetései lélekvezető, tanúságtevő 
vallomásokká is. Ahogyan végigkíséri a kultúrhistória változatos fejleményeit, s rá-
mutat azok figyelmeztető, a létrontástól óva intő jelenkori sorsigazságaira. Életes ke-
reszt- és hosszmetszetek, téridő-koordináták bontakoznak ki – a magyar literatúra 
nemzeti önismeretének és önkifejezésének felmérhetetlenül grandiózus kincseshá-
zát tornyosítva. Amelyben egymásra rímelnek klasszikusok és modernek konfesszi-
ói, régiek és maiak beszédes és időtálló öntanúsításai. Egyfajta „adósságtörlesztés” 
is ez (egyik monumentális tanulmánykötetének a címét idézve) – témákat, műve-
ket, alkotókat illetően. És kultuszteremtés, kultuszápolás is – legbecsesebb szelle-
mi örökségünk védelme. Ennek légkörében sorakoznak fel az ő perspektívájában 
Gárdonyitól, Móricztól, Németh Lászlótól, József Attilától, Gulyás Páltól, Radnó-
titól, Nagy Lászlótól Rab Zsuzsáig, Apor Elemérig, Fodor Andrásig, Jókai Annáig, 
Serfőző Simonig, Utassy Józsefig, Tamás Menyhértig, Cseh Károlyig, Büki Attiláig, 
a Bódva-völgyi Kalász Lászlóig (akiről külön pályaképet is rajzolt) mindazok, akik 
vallás és vállalás együttes éthoszával táplálták szépirodalmunkat, s akik pedig iro-
dalomtudósi elszántsággal igyekeztek mindezt nyomatékosítani is a szélesebb ma-
gyar olvasóközönség számára: Bánhegyi Jób, Hartyányi István, Grezsa Ferenc, Ko-
csis Rózsa, Rónay László, Tüskés Tibor, Csűrös Miklós, Julow Viktor, Lőkös István, 
Korzenszky Richárd, Bakonyi István és még oly sokan.

*
Trianon századik évfordulóján, 2020-ban pedig megjelent Cs. Varga István 

„Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz című könyvremeklése (Bp., 
Hungarovox Kiadó, 2020). Nemzeti imádságunkról a nemzeti gyász, egyszersmind 
összetartozás szimbolikus esztendejében ilyen horderejű munkát közreadni: több, 
mint kitűnő irodalomtörténeti és szakavatott filológiai fegyvertény. Németh László 
kifejezésével mondhatjuk: „nemzet-ragasztó” sorstörténelmi cselekedet. És az ed-
digi tudósi életművet mintegy megkoronázó (s az ezt ekként méltató Máriás József 
szerint is „opus magnumként tételezhető”) teljesítmény. A magyar megmaradást 
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segítő alapmű. Előszavában azt írja a szerző: „Tanulmányom célja a Himnusz el-
mélyültebb vizsgálata, az eddig kevésbé kutatott értékeinek keresése, felmutatása, 
értelmezése az ars sacra, literatura sacra, lyrica sacra nézőpontjából: közelítés az 
interpretatio sacra authentica lehetőségeihez.” S ezt a célkitűzést a szent művészet 
egyetemes esztétikai alapvetésének összegzésével, Kölcsey Ferenc életrajzának, 
szülőföld-élményének részletes taglalásával, az európai, közép-európai és magyar 
himnuszköltészet eredet- és alakulástörténetéről, a kultikus poéma keletkezési kö-
rülményeiről, a költemény sorról sora vett jelentéstartalmairól szólva (a szövegvilág 
kontextuális teljességének, poétikai-retorikai összefüggéseinek aprólékos és akku-
rátus feltérképezésével): maradéktalanul meg is valósítja. A műnek a reformkorban 
betöltött szerepéről, későbbi hatástörténetéről, a Biblia vagy a magyar őshistória 
fényében vizsgált jelentésárnyalatairól és összességében az örökérvényűnek remélt 
nemzettudatunkat befolyásoló jelentőségéről: páratlan és katartikus szintetizáló 
igényességgel igazíthat el minket ezek terén és minden más vonatkozásban is ez a 
példaállító és enciklopédikus jellegű irodalomtörténészi alkotás.

„Hajh, de bűneink miatt” – halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében 
is lélektisztító) igazságát felhangzani kétszáz éves nemzeti imádságunk igei véte-
tésű és mélységű szentenciájában. A személyes bűnvallás és bűnbánat költői kife-
jezésének (Balassitól Adyig – amiként azt Makkai Sándor ékesen bizonyította) és 
a kollektív önostorozásnak (a tatárjáráskori siralmas énektől Adyn át Szilágyi Do-
mokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturális kontextusokban is uni-
kális) hagyománya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A méltó 
emberi és magyar létezésre, otthonosságra, a népek közötti elemi egyenjogúságra 
és önelvűségre vágyakozás lelki konvulziói a gyakran végletes önmarcangolás és a 
kivívandó dignitás szét- vagy összehullámzó érzelmi örvényeit kavarják föl. Ennek 
morálantropológiai lényegét Németh László úgy foglalta össze, hogy az önkritikus 
„kiválóbb magyar a nemzeti bűnök feltépésével, egy kollektív sebszaggatással kez-
di.” Annak a gyökeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyről Erdélyi János 
azt állította, hogy „nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”, és 
Szerb Antal, hogy „kereszténynek lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át 
teljesen egyet jelentett”, Mécs László, hogy „Egy legyen a magyar s egy a keresztény”, 
Czine Mihály pedig, hogy „kereszténység és magyarság – a katolikusok keresztény-
nek, a protestánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer eszten-
deje szinte teljesen egyet jelent.” Kölcsey Hymnusának biblikus veretű önvizsgálati, 
szigorú bűnbánati vallomása „gyónás-mélységű, »mea culpa« értelmű, döbbenetes 
intonáció”, amely „kimondja: a magyarság nem tudott méltón élni az Úr ajándéka-
ival, a kereszténység erényeivel”; azaz „racionálisan is megragadhatóvá teszi, bün-
tetésként értelmezi a kollektív személyként felfogott magyarságot sújtó történelmi 
szenvedést.” Ugyanakkor „a bűnt és a szenvedést a bűnbocsánat fényébe állítja. A 
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bűnbocsátás reményében ad értelmet a szenvedésnek” (állapítja meg összegzőn a 
Hymnus jelentésvilágát lenyűgöző gazdagon feltáró nagymonográfiájában Cs. Var-
ga István).

S ahogy a Himnusz, úgy a róla szóló értekezés is ilyképpen a mégis-kitartás és a 
csakazértis-helytállás rendíthetetlen példamutatására irányíthatja a törekvő figyel-
met. A remény feladhatatlanságára: hogy „Megbünhödte már e nép / A múltat s 
jövendőt!” Ez a logikai paradoxon – amely ugyan aligha egyeztethető a teológiai 
tantételekkel (miszerint előre nem lehetséges megbűnhődni a jövőt), s legfeljebb bo-
nyolultan és áttételesen az ingyen vagy szabad kegyelem premisszájával igazolható 
– költői erővel mégis tisztán demonstrálja az időtlenségben felmagasodó igazság- 
és szabadulásvágy, feloldozódás-igény és megváltás-óhaj feltétlen egzisztenciális 
szükségszerűségét és transzcendentális örökérvényűségét. Mert Kölcsey bízik e so-
kat szenvedett nép jövőjében, „ahogy mindannyiunknak bíznunk kell, ha élni aka-
runk”; „nem a szerencsében bízik, nem az erőben, inkább az igazságban, a szenve-
dés jogában” – amiképpen Babits értelmezi az előre megbűnhődés autentikus költői 
állítását. Hozzátéve (Vörösmarty Szózatát ideidézve), hogy ezek „a sokszor vitatott 
szavak igazában ugyanazt jelentik, amit ama másik hatalmas kiáltás: »Egy ezred-
évi szenvedés / Kér éltet vagy halált!«” Cs. Varga István lucidus okfejtése szerint 
is a múlt és jövő szuggesztív összerántása inkább költői nyomatékosítás, mintsem 
konkrét időtagolás. Egyfajta lírai sugalmazása az örök jelenidőnek – hiszen az „iste-
ni mérték szerint nincsenek időhatárok múlt, jelen és jövő között.” „A szószerkezet 
túlmutat az adott kontextusban azon, amit alkotóelemei külön-külön jelölnek”; azt 
érzékelteti, hogy a magyarság Isten színe előtt állva áldást, jó sorsot kér, „mert már 
mindent megbűnhődött.” Minden büntetést, „amit bűneink miatt megérdemel-
tünk, megszenvedtünk, kiálltunk – levezekeltünk. Iszonyúan sokat szenvedtünk: 
mindenért keservesen megbűnhődtünk.” „Kétségtelen, hogy a »megbünhödte már« 
sokat vitatott költői megállapítás a magyar sorsérzés szerint érvényes, különösen a 
Mátyás óta megszenvedett történelmünkre, igaz a költő korabeli, általa is átélt idő-
szakára, és vonatkozik a jövőnkre is.”

De hogy a megmaradás és a felemelkedés legyen az osztályrésze e sokat szenve-
dett nemzetnek, ahhoz a több mint ezeréves keresztény múlt számbavétele és hit-
valló üzeneteinek a folytonos ébrentartása is szükséges. Ennek a missziónak ragyo-
gó példája Cs. Varga István újabb összefoglaló kötete: Hagyatékból – örökség (Bencés 
tanáraim, példaképeim, diáktársaim) (Bp., Magyar Napló Kiadó, 2022). A benedek-
rendi eszmeiség pannonhalmi, győri, tihanyi képviselőinek panorámaszerű port-
résorozata, a vallás-, egyház- és kultúrhistóriai ismertetések, elemzések, a tömör 
és pazar irodalomtörténeti értékelések és méltatások füzére: összességében megint 
csak olyan körképet, tablót vagy szellemi freskót fest: amely egész magyarságunk 
és Krisztus-követő beállítódásunk lényegének fényesen megbizonyító tüköre lehet. 
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Igaz sorsbeszéd és tiszta sorstükör. A régi századokra és nagyságokra (köztük pél-
dául „a hazaszeretet bencés példaképére”, Czuczor Gergely jellemére és életművére) 
rávilágító gondolatfutamok eszméltető kivetülése. S aztán az újabb idők polihisztor 
kiválóságait sorakoztató arcképek csarnoka. Nádasi Alfonz, Bánhegyi Jób, Jáki Sán-
dor Teodóz, Korzenszky Richárd, Barsi Balázs, Nagy Gáspár, Görömbei András: 
csupa korszakos egyéniség, mind-mind olyan tanítást sugározva, amely csakis hit, 
haza és emberség együttes és szétválaszthatatlan parancsának követésére szólíthat. 
A tiszta erkölcs és a vállalt, a sorsvállaló magyar identitás fenntartására és érték-
gazdagítására.

*
S ennek az apostoli lelkületű vállalkozásnak volt karizmatikus szellemóriása a 

huszadik században az író-gondolkodó Németh László – akinek univerzális jelen-
tőségét Cs. Varga István legújabban is egy olyan egyedülálló, szintézisjellegű tanul-
mányban boncolgatja és foglalja össze, amely egyszerre summázatosan („márvány-
ba véshetőn”) és árnyalatosan átfogó, sokrétű, tankönyvszerűen pontos és sűrített, 
világosan lényegláttató és értékfelmutató összegzése e gigantikus életműnek. So-
katmondó címe: Etikum és minőségeszmény Németh László életmű-kozmoszában. 
Mindjárt az elején leszögezi: „Némethet szellemi-organizátori, kritikusi, szépírói 
szerepe emelte fénybe. Sok műfajú, sokrétű életműve ezer ívre, 16 ezer oldalra te-
hető. Esszéi, regényei, drámái szerves egységet alkotnak, teljességet képeznek: egy 
egyetemes kifejezőkészség megnyilvánulásai.” S hogy „eszme- és eszményteremtő, 
kultúraközvetítő tevékenysége kivételesen gazdag.” S ennek jegyében emeli ki, hogy 
„esszéírása klasszikus értelemben kísérlet, vallomás és vita: az emberi lélek önke-
resése. Alapelvei: »Az írás: erkölcs« – »Az író vállalkozás.« »A szeretetben megélt 
igazságot keressük. Ha nem, önmagunk és a Lélek ellen vétünk.«”

S idézi Németh László egyszemélyes folyóiratának, a Trianontól megcsonkolt Ma-
gyarországot, s az egész magyarságot felrázni kívánó Tanunak méltán nevezetes 
(és mindenkor aktuális érvényű) beköszöntőjéből: „Hajótöröttek vagyunk, akik a 
csillagokat nézzük s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok 
vezetnek.”

A magyarság nemzettudatát szerette volna újraszőni – ezzel pedig a magyarság 
feltétlen megmaradását segíteni, a két vagy több malomkő között őrlődő, nyuga-
ti és keleti birodalmak közé szorult (folyton gyarmati, bennszülött-sorba taszított, 
kisebbségiségre kárhoztatott) nemzet önállóságát, önrendelkezését, saját (szabad-
ságot, rendet, egyenlőséget, testvériséget egybefonó, s így társadalombölcseleti ér-
telemben, s „a kis nép – nagy lélek” törekvése szerint is az egész világnak mintát 
adó), „harmadik utas” létezésmodelljét megerősíteni vagy kialakítani, s a népi elkö-
telezettségű értelmiségiekből szellemi-lelki „új nemességet”, öntökéletesítő hivatás-
rendet akart szervezni. Forradalmian minőségi „Kert-Magyarországot” létrehoz-
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ni. S közben, ezzel együtt a legmagasabb szinten közvetíteni a világ- és az európai 
kultúra teljes történeti és spirituális értéktartományának a vezérfonalul szolgáló 
tanulságait, az ókortól a legmodernebb időkig pásztázva végig az egész emberi mű-
velődéstörténetet. Vallást, mitológiát, filozófiát, etikát, tudományt, művészetet. 
A mélységes „prehisztóriában”, a „paraszt-Atlantiszokban” megőrződött kincsek 
óriási tartalékot és jövőt jelentenek. A Cs. Varga István által külön nyomatékkal 
elemzett 1943-as Szárszói beszéd és az 1956-os Emelkedő nemzet ezeket az örök 
emberi, kultúr- és morálantropológiai mélységeket az erkölcs, a minőség és az üd-
vösség „szentháromságában” (mintegy „templom- és eklézsiaépítő” elszántsággal 
és perfekcionista eltökéltséggel) köti össze az isteni ősigazságok felülmúlhatatlan 
magasságaival. Művészi értelemben pedig az archaikumból táplálkozó szemlélet-
mód szintézisérvényű egyesítését célozza a modern szellemiség újdonságaival, s így 
bontakoztatva ki a „magyar műhely” autochton törekvéseit, a különleges bartóki 
modell szféráiban.

Ha Németh László eszme-katedrálisában – úgy tekinthető, hogy – a főhajó az 
esszéisztikáé, akkor a mellékhajók a próza-, a regény-, illetve a drámairodalomé (s 
még a többi sokféle műfajoké – lírától naplóig, önéletrajztól levelezésig).

Regényeiben, színműveiben a szent, a hős, a szörnyeteg hőstipológiáját boltozza 
föl. A világirodalom fakulhatatlan remekei közé tartozó nőregényeiben a görög mi-
tológiai ihletést kapcsolja össze a huszadik századi egzisztencialista léttapasztala-
tokkal. A Gyász hősnője (akiben az író szerint „Élektra lázadoz”): olyan „archaikus 
istennő-torzó” – akinek (taglalja tömören Cs. Varga István) „sorsa, habitusa bal-
ladák komor atmoszféráját árasztja. Érezhető benne az egységbe illeszkedő tolsz-
toji példa, a dosztojevszkiji lételmélet, a Gide-i lélekfeltárás, a prousti, az ortegai 
inspiráció.” Kurátor Zsófi semmiképpen nem bír belenyugodni és beletörődni az 
élet spontaneitásába, a felejtés primer természetességébe. A férjét, majd a kisfiát 
is elvesztő asszony így tépődik: hát lehetne „elfelejteni azt a kis halarcot, amint a 
fogyó lélegzetért kapkodott”? „Állat az ember, vagy mi?” A naturális jelenidejűség 
és pillanatnyiság, az életjelenségek riasztó mulandósága (élethelyzetek, emberek, 
konvencionális elvárások, szóbeszédek ellentmondásossága és változékonysága) 
ellen lázad, borzongató exodusával dacosan próbálva kicsikarni maga számára az 
evilági abszolútumot (s ebbe a paradox harcába szinte az őrületig belekövesedve). 
Ösztönösen tanúsítva azonban a finomabb emberlény transzcendentális mivoltát 
és genuin orientációját (a legbelső „predesztinációs” kényszerből fakadó önátadás, 
mintegy „pogány”, ősmitologikus „metanoia” misztériumát) – még ha a reflektálat-
lan életesség és a fölérzett életfölöttiség kettős metafizikai törvényei között viaskod-
va és felőrlődve is. Ez jelzi egyben – bár torzószerű – archaikus vagy archetipikus 
„istennőiségét”. Akiben „egész menny és egész pokol” lakozik és háborog. Akinek 
autonómiája csak életszerűtlen önpusztítással keveredhet.
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Az Iszonyt „létmodellt kereső, korszakkifejező tudatregényként” definiálja Cs. 
Varga István, tudatteremtő lélektörténetként, a „társadalomrajz, az ember- és vilá-
gismeret, a világidegenség” remekműveként. „Nelli sorsképlete, alkata a kozmikus 
lét artemiszi aspektusát, értéktípusát példázza. Archetípusában a világ és a lét ősi, 
női lényege ölt testet. Iszonyát nemcsak alkata, hanem környezete is fokozza.” A 
főhősnő itt is csak bizonyos tudatalatti eredetű szörnyűség – férje meggyilkolása 
– árán nyerheti vissza különös, páratlan, integráns („artemiszi”) önvalóját, önazo-
nosságát. A feladhatatlan alanyi önelvűség és szuverenitás („a lelkem nem tudott 
elegyedni a világgal”) az elkerülhetetlen egzisztenciális kríziseken és pokoljáráson 
keresztül vívja és birkózza ki önnön minőségi identitásszabadságát. Az önreflexív 
és önanalitikus (és átképzeléses) tudattükrözésből is kiviláglik, hogy a finom alkati 
tulajdonságok miként vergődnek a nem hozzájuk illő körülmények között egy rossz 
és téves házasságban; magának az írónak az érzékletes kommentárja szerint hogy 
milyen „az érzékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros ujjai alatt”. 
Az Égető Eszterben viszont már valami „édenalapító” kiengesztelődés zajlik, a belá-
tás és a történelmi viharok ellenére is mindig újrakezdő – „mozarti dallamú” – hu-
manizálási kísérlete a világnak. S az Irgalom hőse, Kertész Ágnes pedig egyenesen 
Németh „Medici-kápolnájának” legszebb „kariatidája”, az idea-ember megvalósu-
lása. Az elemi ösztönkésztetéseket felülhaladó morális nagyság mintaképe. Akit „a 
másikat segítő cselekvés derűje” hat át. S mindez azt is jelzi, hogy a freudizmuson 
túlmutató lélektani, pszicho-ontológiai nézetei szerint Németh László a humán ön-
tökéletesítés hajtóerejét a legmélyebb (elemi, atavisztikus) ösztönkésztetések sorába 
helyezi. Vagyis az erkölcsiséget nem az elsődleges életösztönöket elfojtó kényszerű-
ségként tételezi, hanem valamifajta poszt-freudi felfogással éppenséggel az egyén 
gyökeresen életmeghatározó alkattani, személyiségkarakterológiai adottságaként 
definiálja. A bármiféle uniformizációval ellenkező egyedi lélekminőség morális 
ösztönmélységeinek a feltárulkozása (sőt szakralizált, mitikus, vallási sugallatú ál-
dozatvállaló, bűnfeloldozó, szenvedésmegváltó törekvéseket hitelesítő feláramlása) 
zajlik tudatteremtő vagy tudatregényeinek egész vonulatában.

Németh László drámaművészetét is hallatlan világ- és emberkép-összegző fi-
lozofikum telíti. Cs. Varga István szerint: „társadalmi és történelmi drámáinak is 
igazi színpada a lélek. Az epikus szövegalakítású magyar drámát görög és francia 
inspirációkkal, az ibseni és csehovi dramaturgia számos vívmányával gazdagította, 
gondolatisággal telítette.” A lélek- és nemzetébresztő küldetéses igazságszeretet vív-
ja sziszifuszi nagy csatáját a körülményekkel, a sorssal. A lélek katartikusan birkózik 
a történelmi kihívásokkal. A Széchenyi-dráma „emberképe lélektiszta, tematikusan 
is szakrális” (rögzíti az elemző): „Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié szé-
kesegyház” (hangzik a tragédiából). S Galilei is heroikus küzdelmet vív a méltat-
lan környezettel. Számtalan megelevenített hérosza között Galilei és az ő kálváriája 
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olyan, amelynek megörökítése Németh László gondolati drámaírásának talán a leg-
kiemelkedőbb magaslati pontja. (Németh ebben a „drámában mestersége legmaga-
sabb pontjára, európai horizontra emelkedik” – állítja Cs. Varga István is.) Ráadásul 
kétféle végkifejlete egyaránt hiteles és katartikusan sokértelmű. Az ötvenes évek 
politikai tiltásai és hercehurcái közepette az író megváltoztatta az eredeti befejezést 
– de a bizonyosfajta „veritas duplex” tükrében mindkettő a legvégső erkölcsfilozófi-
ai kérdéseket bolygatja föl. Az első változatban a tanait az inkvizíció kényszerének 
engedve visszavonó Galileit vigasztalhatja az, hogy az erkölcsi vétségként megszen-
vedett (de életmentő) áldozata nem hiábavaló, mert rá a tudomány éthoszának, az 
eszmének, az utókornak hosszú távon van szüksége. „Az én szégyenemet egy csök-
kentheti – ha azt ami bennem van –  s nem hagyott meghalni – mások is láthatják” 
– vallja önmentségképpen. A másik verzióban viszont összeomlik, mert kiderül 
számára, hogy a legtehetségesebb tanítványai máris képesek folytatni, sőt túlha-
ladni tudományos kutatásait, s így megalkuvását már nem kompenzálhatja semmi, 
az örök erkölcsi törvények nem válogatnak tudós és tudatlan között – így „odado-
bott” becsületét és erkölcsi üdvösségét már nem szerezhetik vissza az eszme érvei 
és perspektívái. Az életmegőrző morális vétek vagy bűn az első esetben távlatos iga-
zolhatóságot nyer a szellemi imperatívusz prioritása révén, a másodikban viszont 
a személyes erkölcsi integritás – mint feltétlen értékelméleti, axiológiai törvény és 
eszményi kötelezettség – csorbulását már nem orvosolhatják reményt keltő jövőbeli 
kilátások. A vívódások külső és belső körülményeinek „üdvtani” súlyából azonban a 
létfilozófiai önértékek (köztük heroikus igazságszeretet és erkölcsi maximalizmus) 
mindkétszer hasonló mértékű ütközése következik. Mégpedig szellem és hatalom 
örök harcának (de mindig a szellem igazságát demonstráló) tanulságaival.

S hogy napjainkban miként szólíthatja meg olvasóit Németh László? Ezt summáz-
za ilyképpen megszívlelendő intelemmel Cs. Varga István: „Németh életművének 
legjobb alkotásaiból ma is fény, szellemi-lelki energia árad. Mégis egyre nagyobb 
csend, méltánytalanság övezi. Korzenszky Richárd már korábban, tanulmánya cí-
mében rákérdezett: »Miért nem ’szól’ Németh László?« – A költői kérdésre a válasz: 
mert mi hallgatunk: »Pedig nekünk lenne őrá szükségünk, nem pedig neki ránk.« 
Értékvakság, ahogyan életművét, eszményeit árnyékba, a felejtés szélére szorítot-
ták.”

A mindezzel az értékfelejtéssel szemben mindegyre fellépő, rendületlenül a „jó 
ügy” szolgálatába szegődő nagyszabású esszéinek, értekezéseinek „szakrális átra-
gyogással” sugárzó összességét tudhatja a magáénak Cs. Varga István, aki – Dei 
gratia – most tölti be nyolcvanadik életévét. Életéhez, további munkásságához kö-
szöntésül mi mást kívánhatnánk, mint Isten bőséges és múlhatatlan áldását!
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Jánosi Zoltán
A templomot rajzoló lélek 
Cs. Varga István 80. születésnapján 

Mindig fatemplomokat rajzolt és rajzol. Nem katedrálisokat, kőcsipkés, nagy temp-
lomokat vagy székesegyházakat, hanem egyszerű fatemplomokat, ezek vázlatát, for-
máit, ablakait és lélegzetét a mindenségre, és nem rajzlapra, festővászonra, hanem a 
szavakba, a mondatokba, az elhangzott vagy a leírt szövegeibe, amelyek torkát vagy uj-
jait elhagyták. Olyan fatemplomokat, amelyeket az örök létveszélyeknek kitett őseink 
építettek, gyorsan, de a szakrális szerephez méltó egyszerű szépségükben, a Kárpátok 
hegyvonulataiban vagy az alföldi vizek partján, a Dunántúlon, avagy a Délvidéken, 
azokban a századokban, amikor fél lábbal mindig készen kellett állni a menekülésre, 
de az Európában megtartó Istent, a hitet nem lehetett elhagyni. Különös és bátor vál-
lalkozás volt ez az örökös templomrajzolás már a Kádár-időszak nem csupán szemel-
lenzősen ateista, elvakultan materialista, hanem egyenesen keresztényüldöző, primi-
tív évtizedeiben is, de azzá lett váratlanul és fájdalmasan ma is, amikor a keresztény 
templomokat a honfoglalás utáni magyarság beilleszkedést akaró valahai orientációs 
pontjai, a nyugati országok természeti terein: a városaiban, falvaiban és a lélekben is 
dózerolják, plázákat, kocsmákat, átjáróházakat építve bennük, belőlük vagy helyettük, 
ha éppen nem gyújtják föl őket – a világ számos egyéb helyén is –, az istentisztelete-
ken ünneplőkkel együtt. A templomok Cs. Varga István-szellemű vázrajzaiból Jézus 
és a mai ember arca egyaránt felrázó erővel és figyelmeztetően néz ránk, a múltra, a 
jelenbe és a jövőbe egyaránt mutat, szinte bármiről adjon elő, írjon, laudáljon vagy 
szerkesszen az irodalomtörténész.

Amikor az Edelényi Gimnázium tanára volt, ifjúkorában családjával együtt a szü-
leimével szomszédos lakásban laktak, a Gagarin utcában, s noha akkor nem találkoz-
hattunk, mert én azidőtájt sátoraljaújhelyi gimnazista voltam, de az a ház körülbelül 
félúton volt az Árpád-kori református és a jóval később épült római katolikus temp-
lom között. Cs. Varga István hite ugyan ilyenképpen a legjobb helyen tartózkodott, 
s azok metszéspontjában állva mindkét irányból fontos üzeneteket kaphatott, de 
az eredetét és a forrásaiból fakadó erőit tekintve szülővidékére, az észak-dunántúli 
Kapuvárra, majd a győri bencések világára vezethető vissza. Az abból a tájhazából 
fölemelkedett ember, miközben előbb az egri főiskola, később több budapesti felsőok-
tatási intézmény, kiemelten az ELTE Tanárképző Karának oktatója lett, a hitnek és a 
magyar vidékiségnek mégis azokat az energiáit növesztette leghatalmasabbra magá-
ban, amelyeket kisebb hazájából hozott. Kapcsolataiban sem szakadt el soha szülővi-
déke e fontos örökségétől. A Hagyatékból – örökség. Bencés tanáraim, példaképeim, 
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diáktársaim című, a Radnótitól átemelt „Emelj fel, emlék!” mottó-üzenettel ellátott 
könyvében országos jelentőséggel emlékezik meg egykori tanárairól, Bánhegyi Jób-
ról, Nádasi Alfonzról és a többiekről, az „Ora et labora” jelmondatának hirdetőiről s 
barátairól, tanulótársairól is. Közülük kiemelkedően és egyéb könyveiben is sokszor 
jelenítve meg, a híres Jáki Sándor Teodóz OSB atyáról, akivel hosszú éveken át, időről 
időre járta a Székelyföldet és a csángó-vidékeket, Moldova magyar területeit, hitet és 
értelmet ott a katolikus szerzetessel együtt nem csupán sugározva, hanem tanulva 
is. Teodóz atyával engem is így ismertetett meg: egy magyar kultúra napi ünnepen, 
ahová beszédre invitálta Edelénybe az akkor már idős papot, legalább kétszáz nyüzsgő 
középiskolás közé. S aggódásom csak néhány másodpercig tartott, miképp tud vajon 
az idős egyházi ember szót érteni a heterogén tudású, szociális hátterű, és eléggé han-
gos közönséggel, mert egy-két percen belül a legnagyobb némasággal és figyelemmel 
bámult minden egyes fiatal a beszélni kezdő csuhás emberre és szavaira. S mert szinte 
szakrális fény sugárzott a pódiumról, szakrális fény gyúlt ki a hívőkben és a nem hí-
vőkben is, csupán rövidke idő alatt, s ez nem csupán az Úr üzenete volt: hanem annak 
szikrázásában Teodóz atya szeretete is, amely egész emberi lényét haláláig irányította. 
S Cs. Varga István gondolataiból is ugyanez az erő áradt ki, és tartotta a figyelem tisz-
ta derűje és a megismerésvágy horizontja alatt a teremben ülőket. 

Ahogyan ezek a kapuk nyíltak meg a szinte örökké templomokat rajzoló írásaiból is. 
Mert azok az életművek, amelyeknek üzeneteire fatemplomok ábráit rótta, igencsak 
széles terepeken magasodtak fel benne a magyar és a világirodalomból; a tenyérnyi 
tájhazáktól az orosz sztyeppékig, s onnan is tovább terjedő tágasságokban, az ember 
legjobb földi küldetéseire mutató és az éggel is kapcsolatokat kereső, avagy teremtő 
munkáiban. Legyen szó bennük akár Kölcsey Hymnusának mélyen összetett szellemi 
hátteréről, Kalász Lászónak a Bódva-völgyben „kalevalázó” bartóki verseiről, hos�-
szabb alkotásairól vagy dalairól, az Árpád-kori szalonnai templomot becéző kis költe-
ményéről vagy a Mintha rögtön meghalnék… szinte imádságként megszólaló sorairól, 
illetve a „Folyóba hulló égi kék” színváltozataiban is a magasság arcát kereső, a „má-
soktól lekaszabolt karral” evező korban a paraszti őserőt a világlíra homlokáig emelő 
Jeszenyinről, az évtizedek óta taposott, gyalázott Németh László avagy az újabban 
az oktatásból is száműzni akart Gárdonyi mellett megnyilatkozó védőbeszédeiről, 
Görömbei András küldetéséről, Nagy Gáspár egyszerre lázadó és történelemformá-
ló szakrális esztétikájáról, Kuklay Antal Pilinszky-értelmezéseiről, a Lőkös Istvánról 
vagy Máriás Józsefről beszélő köszöntőiről, illetve Oravecz Imre Szajla-verseit Ame-
rika tükrébe is belehelyező elemzéseiről –, az ember lakóhelye szerint különbségeket 
nem tevő esztétikai szemléletében bizony az az „ars sacra” nyilvánult meg és kereste 
tanúságtételeit, amelyet a Kapuváron Isten felé nyiladozni kezdő tekintete után a ben-
césektől kapott örökség erősített meg szemlencséiben. S a nem csupán ekként író, 
hanem az ekként beszélő ember – akár egy legújabb kori hittérítő az újra pogányságba 
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zuhanni kezdő korban, a belső őserdőkben útra kelő misszionárius – hol itt, hol ott 
tünedezik fel ma is a Kárpát-medencében, hogy kedves íróiról szólva azt a szentséget 
terjessze, amely szellemében elválaszthatatlan a minőségi irodalom küldetésétől. At-
tól a hitétől, hogy az írás ne csak a pusztulót, a szétesőt, a romlót keresse, ne csak az 
ember bukásaira mutogasson önfeledten és szinte üdvrivalgással, hanem a példaszerű 
cselekvések megjelenítése révén az emelkedni képes, „az ember szépbe szőtt hitét” 
közvetítő emberre és – a Németh Lászlótól szintén nagyon akart – „emelkedő nem-
zet”-re is. Azokban – a hangja nyomán szinte templomokká váló – előadótermekben, 
tantermekben, könyvesboltokban ezért szinte modern kori prédikációként izzanak fel 
szavai. Perkupa, Szalonna, Edelény s a más Bódva-völgyi települések, Győr, Sárospa-
tak, Gárdony, Nyíregyháza, Szatmárcseke, Kolozsvár és a messzi Magyarfalu s más 
települések, ahol nemcsak beszélnek még magyarul, hanem értik is a hozzájuk közele-
dő szavakat, mind ott csillognak annak a teljességében mégis bejárhatatlan térképnek 
a domborzatán, amelynek lelki centrumában Cs. Varga István életének évtizedek óta 
legcsillogóbb pontja, az „emberségről példát, vitézségről formát” már neve kiejtésekor 
is hatalmas erőkkel felizzító Eger városa áll. 

Jó fél évtizede végigvezetett e város nevezetességeinek falainál, Gárdonyi sírjától a 
Bazilikáig és tovább, s nem volt utca, ahol tíz méterenként meg ne állt volna, nem volt 
kődarab, sarok, hogy el ne mondja róla a város üzeneteit. Dobótól a neves érsekekig, a 
várvédelemben elesett vagy megnyomorodott közvitézekig, parasztokig, iparosokig, 
az itt tanult tudósokig és művészekig áradtak szavaiból az emlékek, nevek, események, 
és nemcsak áradtak, hanem hirtelen jelenvalóvá is váltak. Azt a felfogást jelenítve meg 
érezhetően és szinte kézzel foghatóan, amely a gondolkodó, a tudós Cs. Varga István 
szemléletében az egyik legfontosabb vonás a transzcendens világok feltárása mellett: 
az tudniillik, hogy szemben a rivalgó jelen mindig csak magára figyelő önhittségével, 
milyen történelmi erőkön, hagyományokon, az elődök mekkora erőfeszítésein állunk 
ma itt – hogy egyáltalán megállhassunk lábunkon, s ne csupán létezzünk, hanem 
legyünk is a világban. Nyilvánvaló, vagyis az sem véletlen tehát, hogy immár elhagyni 
sohasem akart otthonaként a magyar történelem önvédelmi győzelmi értékeiről – 
részben a históriai tényeken, részint Gárdonyi nyelvén – az egyik legszebben beszélő 
városban telepedett meg. S tovább építette, tudatosította annak irodalmi eredmé-
nyeit, hagyományait, s mindig „az Ügyért” és – Ady szavaival – „másokért csatáz-
va” rengeteg rendezvény, kitüntetési javaslat, emlékezés, a közös erőt felmutató ta-
nulmányok, könyvek, folyóiratok, fellépések forrása lett. Miközben az országot járva 
egyszerre adott tanúságot minden szereplésével a kapuvári gyerekkor, a győri bencés 
tanulóévek, a borsodi, a hevesi tájhazák nemzetet tartó kultúrájának felhajtóerőiről, s 
rajzolta szép fatemplomait az őket hallgatók tudatába. 

Rajzold még tovább sokáig őket, a nyolcvanon is túl, és túl az emberiség vergődése-
in, önfeladásán s fájdalmain –, Isten és családod, barátaid szeretetében!
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Katona András 
Minket Németh László hozott össze
(Születésnapi széljegyzetek Cs. Varga István dedikációhoz)

Rögtön hozzáteszem, nem személyesen, hiszen a nagy író életében még nem ta-
lálkoztunk. Pistával 1984-től voltunk kollégák az ELTE 2003-ban megszűnt Tanár-
képző Főiskolai Karán (TFK), ahova Czine Mihály javaslatára, Király István támo-
gatásával, Bencédy József főigazgató meghívására került az Irodalomtudományi 
Tanszékre a Németh László regényeiből frissen kandidált irodalomtudós docens-
ként, majd tanárként, sőt később habilitált is. Több éven át vezette a tanszéket, majd 
annak 2005-ös megszűnése után az ELTE BTK professzora lett. Az én érdeklődési 
körömbe Németh László a doktori érkezésem készítése kapcsán került az 1970–80-
as években, amikor a Történelem Tanszék oktatójaként a történelem és irodalom 
tantárgyak integrációs lehetőségeit kutattam. Az egyik mintám Németh László 
1945 és 1948 közötti hódmezővásárhelyi tantárgy-összevonási kísérlete volt, mely-
nek tanulói jegyzeteit az irodalomtörténész, Imre Mihályék jóvoltából a vásárhelyi 
Bethlen Gábor Gimnáziumban tanulmányozhattam az 1980-as évek végén. Ez idő 
tájt alakult meg a Németh László Társaság is, melynek alapító tagja és titkára volt 
Pista. Útjaink, amelyek eddig azonos intézményben, de két különböző tanszéken 
haladtak, itt találkoztak, hiszem magam is tagja lettem a Társaságnak.

Több írást publikáltam Németh László pedagógiai munkásságáról, sőt önálló 
kötetem is megjelent róla a Tudós tanárok – tanár tudósok OPKM-s sorozatban.1 
Pista tanácsaival végig támogatott, utóbbi kiadvány lektora is csak ő lehetett. 
Többször meghívott különböző rendezvényeire előadni a témában. Pista nagy 
szervező volt. Csak a főiskolán eltöltött két évtizede alatt tanszéki magánszer-
vezésében neves előadók garmadáját hívta meg előadóként. Veretes a korántsem 
teljes névsor, és bár többségük természetesen irodalomtörténész, de szép szám-
mal vannak köztük neves írók, költők, szerkesztők és előadóművészek is: Babus 
Antal irodalomtörténész, Bánhegyi Miksa bencés tanár, Bata Imre irodalomtör-
ténész, Bertha Zoltán irodalomtörténész, Bíró Zoltán irodalomtörténész, Bodnár 
György irodalomtörténész, Czine Mihály irodalomtörténész, Domokos Mátyás 
irodalomtörténész, Csűrös Miklós irodalomtörténész, Görömbei András iroda-
lomtörténész, Grezsa Ferenc irodalomtörténész, Gyurkovics Tibor költő, Ferenc 
Éva énekművész, Fodor András költő, Imre László irodalomtörténész, Jáki Sán-
dor Teodóz bencés szerzetes, Jókai Anna író, Kenyeres Zoltán irodalomtörténész, 

1  Katona András: Németh László. Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum, Budapest, 2004.
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Király István irodalomtörténész, Kiss Ferenc népzenekutató, Kocsis Rózsa iro-
dalomtörténész, Lator László költő, Márkus Béla irodalomtörténész, Meister Éva 
énekművész, Monostori Imre irodalomtörténész, Nádas Péter író, Nagy Gáspár 
költő, Nobel Iván szerkesztő, Petőcz András író, Pécsi Györgyi szerkesztő, Med-
vigy Endre szerkesztő, Pomogáts Béla irodalomtörténész, Rába György költő, Ró-
nay László író, Sipos Lajos irodalomtörténész, Tornai József költő, Vekerdi Lász-
ló művelődéstörténész, Vidor Miklós író stb. Büszke lehetek arra, hogy „hazai” 
előadóként több kollégámmal együtt (Erdélyi Erzsébet irodalomtörténész, Ma-
darászné Marossy Ágnes irodalomtörténész, Salamon Konrád történész, Serey 
Éva irodalomtörténész stb.) magam is részese lehettem ezeknek a sok hallgatót 
megmozgató eseményeknek. 

Pistával való kapcsolatom fokozatosan szakmai barátsággá emelkedett, annak 
ellenére, hogy én – bár magyar szakosként is diplomáztam, de – nem lettem iro-
dalmár. És ez a barátság nem tört meg a TFK megszűnését követően sem, sőt 
erősödött. Egyetemi szemináriumára is meghívott a pedagógus Németh Lászlóról 
előadni irodalmár hallgatóinak, majd amikor a volt TFK tanáraival megalapítot-
tam a Kévekötők Baráti Kört, annak azonnal tagja lett. Legutóbb fő szervező-
je volt társaságunk 2023-as egri összejövetelének és kiskonferenciájának, melyet 
szeretett főiskolánk megszűnése 20. évfordulójára emlékezve rendeztünk. Alko-
tó résztvevője volt annak a kötetnek, amely ennek nyomán az Eszterházy Károly 
Katolikus Egyetem Libelli Historiae sorozatában jelent meg 2025-ben, Tények és 
emlékek a csepeli tanárképzőről címmel.2 Ebben 1973 és 1978 közötti egri főiskolai 
tanársága emlékeiből osztott meg velünk egy „aranymorzsát”, Lőkös István tanár 
kollégája emlékét felvillantva.3

Azon töprengve, hogy mivel tiszteleghetnék e nagyszerű irodalomtudós, –tanár 
és –szervező munkássága előtt, adja magát, hogy azokat a könyveit vegyem elő, 
melyekből dedikált példányok – és erre büszke vagyok – bőven sorakoznak köny-
vespolcaimon. Bár eddig Pistát „csak”, mint Németh László-kutatót említettem, 
rendkívül sokszínű a paletta, pedig a saját könyvtári példányaim igen szűk ke-
resztmetszetet adnak csupán e sok évtizedes gazdag munkásságból. Nem iroda-
lomtörténészi kritikákat adok közre, hanem inkább egy olvasó barát benyomásait. 

Az első benyomás a tematikai sokszínűség. Kapcsolatunk könyvi lenyomatai az 
ezredfordulótól követhetők, barátságunk erősödése ez idő tájt vett újabb lendüle-
tet. Pista a rendszerváltozás előtt Németh László munkásságán túl (Tanújelek. Ta-
nulmányok Németh Lászlóról) – orosz szakosként is – Jeszenyin, a tragikus sorsú 

2 � Tények és emlékek a csepeli tanárképzőről 1975–1983. Szerk. Horváth Gergely – Katona András 
– Makai János. Líceum Kiadó, Eger, 2025.

3  Cs. Varga István: Egri tanárságom aranymorzsája. In: Tények és emlékek… 53–56. p.
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„orosz Petőfi” életművét kutatta (Találkozások Jeszenyinnel, Jeszenyin világa). Ér-
deklődése ezt követően katolikus elkötelezettsége folytán is a szakrális irodalom 
kutatása irányába fordult. Ennek szép lenyomata a Szent művészet. Tanulmányok 
költészetünk szakrális vonulatából két kötete, melyekből engem a II. kötettel aján-
dékozott meg, amely már csak saját írásokat tartalmazott.4 Én még az egyetemen 
– igaz, a kádárizmus „virágkorában” – magyar szakosként csak vallásos és istenes 
versekről hallottam, de Pista kifejti, hogy a szakrális elemekkel dúsított hazafias 
költészet (például Kölcsey: Himnusz, Radnóti: Nem tudhatom…) is ide tartozik. 
Pierre Emmanuel meghatározását alkalmazza: „Minden olyan művészet, amely 
hozzájárul a szeretet megismeréséhez és a szeretet általi megismeréshez, az emberi 
szívben lévő Abszolút tiszteletéhez, megérdemli a szent (sacré, szakrális) jelzőt.”5 
Évtizedekig tiltott, majd csupán megtűrt téma újragondolására vállalkozott tehát 
előbb 1994-ben, majd 2000-ben megjelent könyveivel, melyekben kellő elméleti 
megalapozást (Ars sacra – szakrális költészet)6 követően – többek között – a Má-
ria-kultuszról, Sík Sándorról, Harsányi Lajosról és Mécs Lászlóról, Radnótiról és 
Pilinszkyről írt értő tanulmányokat egy-egy kiválasztott versük elemzésével is. A 
reveláció erejével hatott rám ezeknek az olvasása, de felbukkan a kötetben Ady 
Endre, Rónay György és Fodor András egy-egy költeménye is. Egy irodalmi műfajt 
hozott ismét napvilágra azt követően, hogy – mint Előszavában írja – „Századunk 
két rettenetes Antikrisztus és számos kisebb-nagyobb Antikrisztus miatt vétett az 
emberi történelemben minden eddiginél nagyobbat ember és Isten ellen.”7 Mi ez – 
mondom én –, ha nem paradigmaváltás irodalomtudományunkban. 

Homlokegyenest más, látszólag igazán evilági téma a Rácz Lászlóval közösen 
írt Borkultúra kettős tükörben című könyve, melynek második része a bor és az 
irodalom témaköréről szóló sajátos antológia, versidézet- és – Pista humorát fel-
villantva – „borvirág-gyűjtemény”. Értelmezésében a bordalok „a nemzet pozi-
tív érzelmeitől a szakralitásig, fájdalmaitól az önazonosság kérdéséig, a múlthoz 

4 � A Szent művészet első kötete sokszerzős válogatás, melynek előszavát és négy írását jegyezte Cs. 
Varga István: Előszó, Boldogasszony anyánk, San Miniato al Monté – Firenze, „Minden fej Isten 
kápolnája…” – A templom-motívum irodalmunkban. In: Szent művészet. Xénia Könyvkiadó, 
Budapest, 1994. 7–10. p.; 163–184. p.; 196–206. p.; 207–214. p.

5 � Cs. Varga István: Ars sacra – szakrális költészet. In: Cs. Varga István: Szent művészet II. Tanul-
mányok költészetünk szakrális vonulatából. Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó, Solymár, 
19. p.

6  Szent művészet II. 9–30. p.
7  Szent művészet II. 11. p.
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fűződő feldolgozatlan érzelmekig, problémákig ívelhetnek.”8 Klasszikus műveltsé-
gét felvillantva a kötet Ragyogjon a bordal című fejezetében megrajzolt irodal-
mi bordaltörténetében a görög-római borkultúra ismertetéséből indul ki és jut el 
Gárdonyi Géza Egri csillagok című regényéhez. Pista számomra írt dedikálásában 
is Pliniust és Gárdonyit idézi: „In vino veritas et in vino feritas”, illetve „A borban 
öröm, barátság, dal és boldogság van.” A klasszikus görög-latin műveltség elhi-
vatott terjesztője ő, amit mindig remekül össze tud kapcsolni a magyar hazában 
gondolkodó elkötelezettségével. Így ír előszavában: „Hiszem, hogy ez az írásom 
nemcsak a borról szól, hanem a borivó emberről, a „Jókedvvel, bőséggel” öröméről 
– a nemzethez tartozás identitásáról – rólunk, mai magyarokról is.”9

A fenti idézet átvezet számomra legnagyobb hatású munkájához, Him-
nusz-elemzéséhez: „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: Himnusz”. Dedikáci-
ója itt is példa értékű: „A „négy szócska”: A HAZA MINDEN ELŐTT. Könyvemnek 
ragyogó a témája, áldás szálljon olvasójára!” A könyv Üdvözlet az olvasónak! – 
Lectori salutem! nyitó fejezetének indítása is sokat mondó: „Személyes érintettség 
köt ehhez a csodálatos téma- és feladatkörhöz, magyartanár voltom, irodalom-
történész hivatásom, és a döntési jog és igazság (iudictum et iustitia) szerint is. 
Tanulmányom célja a Himnusz elmélyültebb vizsgálata, az eddig kevésbé kutatott 
értékeinek keresése, felmutatása, értelmezése az ars sacra, literatura sacra, lyrica 
sacra nézőpontjából: közelítés az interpretatio sacra authentica lehetőségeihez.”10 
Bár Pista csupán gondolat- és idézet antológiaként interpretálja munkáját, én a 
hazaszeretet könyveként olvastam kötetét. A mindannyiunk által „könyv nélkül” 
megtanult költemény olyan mélységeire irányította rá a figyelmet, amelyet mások 
eddig még megközelíteni is alig tudtak. Szinte sorról-sorra, szókapcsolatról szó-
kapcsolatra elemez, de felvillantja a Himnusz előéletét (Boldogasszony-anyánk…, 
székely himnuszok: Ó, én édes jó Istenem…, Ki tudja merre…), sőt szól a nemze-
tünknek oly fontos Mária-kultuszról és a nemzeti imánk utóéletéről is. Az elem-
zett munkához méltó nyelvezettel vall hazaszeretetéről: „Nyelvében és szívében él 
a nemzet.” Pista igazi mesterművet tett le nemzetünk képzeletbeli asztalára, mely 
– reméljük – generációk múlva is élni fog.

Jellemző Pistára – bár régóta ízig-vérig egrinek mondja magát – a gyökerekhez 
való ragaszkodás. Két ilyen van. Az egyik Kapuvár, a szülőváros, melynek díszpol-
gára is lett, a másik a bencés tanárok emlékének ápolása. Nem véletlen, hiszen a 

8 � Rácz László – Cs. Varga István: Borkultúra kettős tükörben. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016. 
153. p.

9  Borkultúra… 153. p.
10 � Cs. Varga István: „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: Himnusz. Hungarovox Kiadó, Bu-

dapest, 7. p.
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győri bencés gimnáziumban szerette meg az irodalmat és jött rá a nyelvtanulás 
(görög, latin, orosz, német, francia stb.) fontosságára. És ebben sokat köszönhet 
ottani tanárainak. Nádasi Alfonztól az akkor kötelező oroszt, de szakkörében a 
görög-latin terminus technicusokat és a franciát is, Bárhegyi Jóbtól a magyart, 
Jáki Teodóztól a magyarságszeretetet tanulta. Előttük tiszteleg a Hagyatékból 
örökség. Bencés tanáraim, példaképeim, diáktársaim című kötetével, melynek 
2023-ban már a második kiadása jelent meg.11 Ebből tisztelt meg egy példánnyal, 
nem véletlenül az Orando et laborando ajánlással. A könyv elöljárójában így ír: „A 
magyar bencés oktatást, lelkiséget, szellemiséget, kulturális, irodalmi, művészeti 
hagyatékot megtestesítő, élő-eleven örökséggé tevő tanáraimról, példaképeimről, 
diáktársaimról szóló könyvem portrék, személyes emlékek és vallomások foglala-
ta.”12 Pista örökké bencés diák maradt abban az értelemben, hogy a bencés érté-
kek hű tolmácsolója, képviselője volt egész életében. És ezek a magyar pedagógia 
legrégibb, de máig élő hagyományai. A bencés oktató-nevelő szellemiséghez – 
ahogy könyve „fülszövegében” is vallja – benne Németh László pedagógus hite 
társult, azaz az ember többre tanítható és jobbá nevelhető. Tehát Pista nemcsak 
irodalomtudós, szerkesztő, de pedagógus is, a szó legnemesebb értelmében, mert 
ennek szellemében tanított mindig, előbb néhány évig középiskolában, majd az 
egri főiskolán, a debreceni egyetemen, az ELTE TFK-n, végül a BTK-n is.

Eddig is láthattuk, hogy Pistának sok „szenvedélye” van: Németh László, Jesze-
nyin, az ars sacra világa, – Imre Sándortól kölcsönözve a szót – a nemzetnevelés, 
az elődök és a hagyományok tisztelete és ápolása. A legutóbbiról nem szóltunk 
még: Gárdonyi Géza emlékének az ápolásáról. Ebben nagyon komoly támaszra 
lelt – bár lehet, hogy inkább fordítva mondhatnánk – a dédunoka, Keller Péter 
személyében, aki évtizedek óta ápolja neves őse emlékét. Mivel azonban mérnök 
ember, tehát jól jöhetett neki a szakértő, ráadásul a Gárdonyihoz hasonlóan szin-
tén tősgyökeres egri segítség Pistától. Ő mondta a laudációt, amikor Gárdonyi 
Géza alkotóművészete Magyar Örökség posztumuszdíjas lett 2021-ben.13 Pistától 
kaptam – és itt a szubjektív elem – Gárdonyi Álmodozó szerelem című könyvét, 
melyet be kell vallanom – bár magyar szakos is vagyok, de – eddig nem ismer-
tem. Némileg felmentést ad az a tény, hogy így egybeszerkesztve csak most jelent 
meg először. Dedikációja azért rendhagyó, mert Gárdonyi felmenője, Keller Péter 
ajánlja dédapja első regényét. A kötet utószavát természetesen Pista írta „A kopor-

11  Az első kiadás 2022-ben látott napvilágot.
12 � Cs. Varga István: Hagyatékból – örökség. Bencés tanáraim, példaképeim, diáktársaim. Második, 

javított kiadás. Magyar Napló, Budapest, 2023. 9. p.
13 � Cs. Varga István: Gárdonyi Géza alkotóművészete. Magyar Örökség: https://magyarorokseg.hu/

fajlok/2021/09/Gardonyi_Geza_Magyar_Orokseg_laudacio.pdf (Letöltés: 2025. december 28.)
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sómban is ez legyen a szívemen.” Szakralitás Gárdonyi-művekben címmel. Ebben 
Gárdonyi Titkosnaplójából idéz: „Az író hatalma nem abban rejlik, amit mond, 
hanem amit az olvasó fantáziájával mondat: ahogy az olvasó fantáziáját működ-
teti.”14 Emberképének meghatározása: „Agyagedénybe zárt Isten-sugár.” „Nála 
ezért emberképről, és nem csupán emberfogalomról beszélünk.” Pista irodalmi 
elemzései tehát – láthattuk – a szakralitás jegyében történnek. Megállapítja, hogy 
Gárdonyi „a hős, a szent, a szörnyeteg hármas típusából különösen az első kettőt 
szerette ábrázolni. Nagyszerű nőalakokat teremtett. Kosztolányi joggal nevezte né-
ven a „bájos” esztétikai kategóriát, amely a szépségben, erős igazságban és hűséges 
jóságban mutatkozik meg a leghatásosabban.”15 Esztétikai mélyelemzés ez, ami 
azért sem meglepő, mert Pista esztétikát is tanított magyar szakos hallgatóknak.

Eddig tartottak a dedikációk nyomán megidézett könyvek. Természetesen Pista 
munkássága ennél jóval szélesebb körű, de talán ezek révén is meg tudtam szólí-
tani kerek évfordulója – mert sokszínű tevékenységei miatt el sem hiszem, hogy 
már 80 éves – nyomán az irodalomtudóst, az esztétát, a russzistát, a tanárt, az 
ismeretterjesztőt, a szerkesztőt, de elsősorban – és erre büszke lehetek – a jóbará-
tot. Mindig irigyeltem, hogy nemcsak remekül ír, de megszólalni is nyomdakész, 
sőt megidézett irodalmi nagyságaihoz méltó módon fogalmaz, fejből idézni pedig 
végtelen mennyiségben képes, éppen az adott helyzetnek megfelelően. Bon mot-
jai pedig legenda számba mennek. Kapcsolatunk a sok kilométeres távolság elle-
nére is évtizedek óta töretlen, és bár közös munkahelyünk már egy bő évtizede 
nincsen, de sikerült megőrizni annak a közösségnek a magvát, amely minket az 
1980-as évek óta összetart. Kölcsönvéve kedvenc megszólítását, „barátomuram” 
sorra küldi neten is a világi, egyházi és magán ünnepek alkalmából a köszönté-
seket, a remek költeményeket (legutóbb Wass Albert Magyar karácsony az égben 
című versét kaptam tőle), kisebb tanulmányokat, tájékoztat, felhívja a figyelmet 
megjelent anyagokra, műsorokra, az országot járva előadásokat tart, sokat publi-
kál, szervez, tanít, még mindig két végén égeti a gyertyát. Ennek a lendületnek a 
megtartását kívánom neki, mert – a Bibliát idézve – „ez jó” mindnyájunknak, őt 
pedig élteti. Éltesse is az emberi kor legvégső határáig „Jó kedvvel, bőséggel”! 

14 � Cs. Varga István: „A koporsómban is ez legyen a szívemen.” Szakralitás Gárdonyi-művekben. In: 
Gárdonyi Géze: Álmodozó szerelem. Keller Péter magánkiadása, 173. p.

15  Uo. 174. p.
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Hajnády Zoltán
Cs. Varga István tudósi és emberi portréja

Cs. Varga István esetében a stílus nem pusztán kifejezésmód, hanem erkölcsi 
magatartás, az olvasás és megértés felelősségének egyik formája. Írásainak hang-
ja, fegyelme és etikai súlya éppoly meghatározó, mint a vizsgált témák szellemi 
horizontja. E felismerésből kiindulva kísérlem meg Cs. Varga István (1946–), 
József Attila-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő és egyetemi tanár tu-
dósi munkásságának és emberi portréjának körvonalazását, különös tekintettel 
Németh László-tanulmányaira, valamint a Jeszenyinről és a Himnuszról írott 
monográfiákra. Elemzői gyakorlata egyaránt kiterjed a magyar és az orosz iroda-
lom kérdésköreire, elsősorban a szakrális és egzisztenciális motívumokra, a költői 
személyiség vizsgálatára, valamint a nemzeti identitás problémakörére.    

Cs. Varga nem egy lezárt Németh-monográfiát alkotott, hanem több kötetben 
és tanulmányban széttagolt, ugyanakkor belsőleg koherens értelmezési rendszert 
hozott létre (lásd a Tanújelek (Magvető, 1987) és más gyűjteményes kötetek írá-
sait). Németh László-olvasatában meghatározó szerepet kap a vallásos-etikai és 
antropológiai perspektíva: a lélek, az etikai felelősség, a bűn–megbocsátás, vala-
mint a keresztény embereszmény kérdésköre. Elemzései nem merülnek ki a mű-
vek stilisztikai vizsgálatában, hanem következetesen Németh világszemléletét és 
erkölcsi állásfoglalását állítják a gondolkodás középpontjába.

Külön figyelmet szentel Németh prózája és drámái közötti eltéréseknek – pél-
dául annak, hogy a dráma „a mélyebb poklok tárnáit” járja be, míg a regény más 
poétikai lehetőségeket kínál a lélek ábrázolására. A drámákat nem másodlagos 
műfajként, hanem a gondolkodás legkíméletlenebb terepeként, a morális konflik-
tusok kísérleti laboratóriumaként olvassa. Cs. Varga egyik legjelentősebb teljesít-
ménye Németh drámaírói életművének újraértékelése. Értelmezéseiben Német-
het nem elszigetelten, hanem a 20. századi magyar irodalom és a népi mozgalom 
tágabb összefüggésrendszerében elemzi.

Németh László-olvasata tudatosan eltávolodik a pusztán eszmetörténeti, ideo-
lógiai vagy irodalomszociológiai megközelítésektől. Kiindulópontja az a felis-
merés, hogy Németh nem „politikai író”, és nem redukálható a népi mozgalom 
ideológusára, hanem egzisztenciális–erkölcsi gondolkodó, akinél az irodalom 
a lelkiismereti kérdések vizsgálatának egyik elsődleges közege. Ez a szemléleti 
elmozdulás különös jelentőséggel bír a 20. századi Németh-recepcióban, mivel 
ellensúlyozza az ideologikus leegyszerűsítéseket, és visszahelyezi a hangsúlyt az 
emberkép, a bűn, a felelősség és a megváltás kérdéseire. Következetes érveléssel 
tárja fel a bűn–bűnhődés–kegyelem rejtett mintázatait; a „minőség forradalmát” 
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pedig nem politikai programként, hanem morális követelményként, a személyes 
felelősség felől közelíti meg. Németh belső konfliktusait a lelkiismeret drámája-
ként olvassa. A regények és elbeszélések e megközelítésben nem pusztán társadal-
mi tablók, hanem erkölcsi próbatételek narratívái. A hősöket nem tipizálja, ha-
nem morális dilemmák hordozóiként elemzi. A vallásos dimenziók következetes 
feltárásával új olvasási tengelyeket nyit meg. Bár nem alkotott filológiailag zárt, 
szisztematikus monográfiát, tanulmányai nem lezárják, hanem továbbgondolásra 
nyitva tartják Németh László életművét.

*
Cs. Varga István Jeszenyin-olvasatának középpontjában nem elsősorban poéti-

kai kérdések, hanem a költői lét egzisztenciális drámaisága áll. Szergej Jeszenyin 
alakját nem avantgárd kísérletezőként, forradalmi lírikusként vagy modernista 
nyelvújítóként értelmezi elsődlegesen, hanem tragikus lírai alkatként, akinél élet 
és költészet szerves egységet képez. A Jeszenyin világa (Európa, 1986) egyszerre 
kínál monografikus igényű áttekintést és aprólékos műelemzéseket. A kötet erős-
ségei közé tartozik a költő iránti mély empátiával áthatott megközelítés, az eg-
zisztenciális érzékenység, valamint az olvasmányos, mégis következetes érvelésű 
elemzői beszédmód. Cs. Varga hangsúlyozza Jeszenyin népi–falusi gyökerekből 
táplálkozó poétikáját, különösen a táj, a paraszti világ, a nosztalgia és a természeti 
képek szerepét, továbbá a lírai-romantikus és a tragikus elemek dinamikus köl-
csönhatását. Ez az értelmezési irány különösen termékeny, mivel a magyar olvasó 
számára érzékileg is átélhetővé teszi Jeszenyin hatását és kultuszát, egyúttal el-
lenpontként szolgál a szovjet ideológiai olvasatok leegyszerűsítő sémáival szem-
ben. A kötet szerkezete klasszikus monografikus ívet követ: életrajzi fejezetek, 
korszakolás, tematikus motívumok (falu, természet, szerelem, pusztulás), majd a 
tragikum felé záruló pályakép (szorongás, alkohol, halál). Az egész munkát szigo-
rúan felépített narratív koherencia jellemzi. A bőséges versidézetek nem pusztán 
illusztratívak, hanem értelmezést irányító szerepet töltenek be. Jeszenyin orosz 
kulturális közegét – a falu és város, valamint a centrum és periféria feszültségét – 
Cs. Varga finoman rétegzett kontextualizálással teszi érzékletessé.

     Elemzéseinek egyik kulcstétele, hogy a költő lírájának mélyrétegét a paraszti 
világ elvesztésének traumatikus tapasztalata határozza meg. Részletező pontos-
sággal tárja fel a nosztalgia, az elveszett rend és a kozmikus magány összefüg-
géseit, miközben a természetmotívumok (nyírfa, mező, út, alkony) összefüggő 
szimbolikus rendszerként rajzolódnak ki. Bár Cs. Varga elsősorban a „faluköltő” 
Jeszenyinre fókuszál, értelmezése nem válik reduktívvá, hiszen figyelmet szentel 
a költő városi, groteszk és önironikus hangjának, valamint az imagizmushoz és az 
orosz avantgárdhoz fűződő viszonyának is. Tudatosan a szenzációhajhász életrajzi 
leegyszerűsítéseket: az önpusztítást egzisztenciális krízisként, nem pedig erkölcsi 
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bukásként láttatja. Jeszenyinről írott tanulmányait az esszéisztikus érzékenység 
és a tudományos fegyelem kiegyensúlyozott szintézise határozza meg. Ez a meg-
közelítés élő jelenlétté teszi Jeszenyint a magyar kulturális térben, miközben a 
költőt morális és egzisztenciális példázatként is olvastatja. Cs. Varga István mun-
kássága kanonizáló jelentőségű Magyarországon: hozzájárult ahhoz, hogy Szergej 
Jeszenyin ne pusztán „tragikus zseni”, hanem összetett, belső feszültségeiben is 
értelmezett lírai személyiségként legyen jelen a hazai irodalmi köztudatban. Nem 
dekonstruktív, hanem megértő és értékőrző szándékú megközelítése klasszikus, 
humanista irodalomtörténeti attitűdöt képvisel, amely ma is termékeny értelme-
zési lehetőségeket kínál.

*
A alábbiakban Cs. Varga István Nyújts feléje védő kart… Kölcsey Ferenc Himnusz 

című kötetnek (Hungarovox, 2020) és a kapcsolódó tanulmányoknak elemző átte-
kintését adom. A vizsgálat alapvető tétele, hogy a Himnusz nemzeti imádságként 
olvasandó. Cs. Varga Kölcsey Ferenc-értelmezésének axiomatikus kiindulópontja, 
hogy a vers nem pusztán irodalmi alkotás, hanem kollektív imádság, amelyben a 
magyar közösség Isten előtt reflektál önmagára. Ez a tétel meghatározza az egész 
gondolatmenetet: a Himnusz elsődleges megközelítési horizontja nem esztétikai, 
hanem teológiai–erkölcsi jellegű. (A kötetben visszatérően megjelenik a környező 
népek himnuszaival folytatott komparatív vizsgálat is.)

A szerző kiszabadítja a verset a pusztán „nemzeti jelkép” funkciójára redukáló 
sematikus olvasatokból, és rámutat arra, hogy a szöveg beszédhelyzete – a kö-
nyörgő megszólalásmód – súlyosabb hermeneutikai tényező, mint retorikai páto-
sza. A Himnuszt visszahelyezi a biblikus zsoltárhagyomány értelmezési terébe, s 
a vers jelentését a bűn–büntetés–kegyelem hármasságának strukturáló tengelye 
mentén gondolja végig. Cs. Varga szerint a Himnusz belső szerkezete nem egy-
szerű történeti panoráma, hanem kollektív bűnvallás, az isteni ítélet tudatosítása 
és a kegyelemért való esedezés egysége. Ez az olvasat a teodicea kérdését állítja a 
középpontba: miért szenved a nemzet, és milyen erkölcsi választ képes adni erre 
a szenvedésre? A vers időkezelését (múlt–jelen) koherens teológiai ívként mutatja 
be, amely nem heroizálja a nemzeti szenvedést, hanem az önvizsgálat tárgyává 
teszi. Kölcseyt nem elsősorban liberális politikai gondolkodóként, hanem erkölcsi 
tanúként, a nemzet lelkiismereteként érti meg, és a prófétai beszéd hagyományá-
ba illeszti, mint a közösség Isten előtti szószólóját.

A könyv egyik legmarkánsabb felismerése, hogy Cs. Varga a Himnuszt rituális 
szövegként, az ismétlésben élő, performatív aktusként közelíti meg. Ennek követ-
keztében a szöveg a szentség határához közelítő státuszt nyer, s az együtténeklés 
közösségi aktusa az értelmezés szerves elemévé válik. Ez a megközelítés ritka bel-
ső koherenciát biztosít az elemzés egészének. Módszerét az empatikus azonosulás 
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és az interdiszciplináris érzékenység jellemzi: irodalomtörténeti, esztétikai, teoló-
giai és morális szempontokat integrált módon mozgósít. Ezzel kiemeli a Himnusz 
spirituális mélységét, elmélyíti a nemzeti imádság fogalmát, és etikai komolysá-
got visz a szöveg magyarázatába. Nem csupán magyarázza, hanem védi és őrzi a 
Himnuszt; könyve ezért nem lezáró filológiai munka, hanem erkölcsi-hermeneu-
tikai állásfoglalás, amely a Himnuszt a közösségi lelkiismeret szövegeként olvas-
sa. Írásaiban Cs. Varga tudatosan törekszik a szélesebb olvasóközönség számára 
is hozzáférhető, magyarázó stílusra; ennek következtében monográfiái és esszéi 
nem kizárólag szűk szakmai közeghez, hanem a kultúra iránt fogékony olvasók-
hoz is szólnak.

*
Ritka eset, hogy egy kutató ennyire azonosuljon, szinte eggyé váljon választott 

témájával. Cs. Varga István a szakrális filológia egyik legmeghatározóbb hazai 
képviselője. Ars sacra-felfogásának kiindulópontja szerint mindaz, ami nem ren-
delkezik önmagán túlmutató, transzcendens jelentéssel, profánnak tekintendő; 
aminek viszont van ilyen dimenziója, a szakrális szférába sorolható. E szemlélet 
jegyében a hagyományos irodalomtörténeti megközelítést személyes, reflektált 
nézőponttal telíti: írásait gondosan kimunkált, stilárisan fegyelmezett és eszme-
ileg fókuszált érvelés határozza meg. Felfogásában a művészet végső célja nem 
csupán a magasabb rendű tudás elérése, hanem az emberi szellem felemelkedé-
sének elősegítése is. Tudományos tevékenységét nem pusztán szakmai feladat-
ként, hanem erkölcsi hivatásként értelmezi. E magatartás összefüggésbe hozható 
népi származásával, valamint a bencés tanítómesterek „spirituális atyaságának” 
meghatározó hatásával. Cs. Varga István pályáját következetesség, értelmezői szi-
gor és erkölcsi integritás jellemzi. A szerző személyét nem csupán munkásságán 
keresztül, hanem hosszabb távú szakmai együttműködés tapasztalata alapján is-
merem: másfél évtizeden át a Debreceni Egyetem oktatóiként kollégák voltunk. 
Távozása intézményünk számára veszteséget, míg az ELTE Tanárképző Kara 
számára szakmai nyereséget jelentett. Pályafutását azóta is figyelemmel kísérem; 
életútját mindvégig magas szakmai és emberi minőség kíséri. Nyolcvanéves ju-
bileuma alkalmat ad arra, hogy nemcsak életkorát, hanem szellemi vitalitását is 
mérlegre tegyük: alkotóereje és értelmezői érzékenysége változatlanul töretlen. 
Munkássága a hazai irodalomtudomány számára maradandó értéket képvisel.

Isten adjon a jubilánsnak hosszú életet, szellemi erőt és további alkotókedvet!
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Druzsin Ferenc
„Száguldó trojkán…”
Cs. Varga István nyolcvan éves

„Súrlódjék ez írás Varga István Úrhoz.”
Éspedig abból az ünnepi alkalomból, hogy betöltötte élete 80. évét. Könnyen szá-
mon tartottam Pista évei számát; pont öttel fiatalabb, mint én. Én 63 júniusában 
vettem át diplomámat a Kossuth Lajos Tudományegyetemen, ő 65 szeptemberé-
ben kezdte meg az első évfolyamot. Aki akkoriban volt ott egyetemista, szép éve-
ket töltött el az ország alighanem legszebb egyetemén, barátságos környezetben, 
jóakaratú emberek (oktatók- hallgatók-városi népek) között. Mindez ma is felejt-
hetetlen, ám az arany- és a gyémánt diplomán már a Debreceni Egyetem pecsétje 
van. És? Ha igaz, hogy a név (is) kontinuitás a múlttal, akkor ez a válasz.

Cs Varga István még a KLTE-ről érkezett a Kazinczy utcába a nyolcvanas évek 
második felében; kandidátus volt (Németh László kutatója), s volt már egy szép 
könyve Sz. Jeszenyin életéről és költészetéről. Kész irodalomtörténész volt tehát, a 
„debreceni iskola” neveltje, Barta János professzor tanítványai közül való. (Büsz-
kén mondom, én is Barta professzor „köpenyéből” bújtam ki!)

Cs. Varga István hamarosan tanszékünk vezetője lett. Egerből járt be, jószerivel 
új emberként, a méretesnél nagyobbnak tűnt a feladat. A valóság az, hogy halk 
szóval, ’húzós’ munkával emelkedő pályát kezdtünk. Kicsinyke tanszékvezetői 
szobája mindig tele volt. Fiatal kora ellenére sok ismerőse volt más felsőoktatási 
intézményekben, hívta őket, jöttek, előadást tartottak „tudományukból”. Jöttek a 
BTK-ról (Sipos Lajos, Csűrös Miklós …), Imre László Debrecenből, még egykori 
győri középiskolai tanára, az egyházi népének-kutató tudós bencés P. Jáki Teodóz 
is. Számunkra, a tanszék oktatói számára mindez valóságos „ingyen lakoma” volt. 
(Egerből sokszor érkezett tömött táskákkal; ha olyan volt a vendég, a hallgatók 
számára tartott előadás után még a tanszéken is folytatódott beszélgetés formá-
jában. Ilyenkor jutott szóhoz a tömött táska; egri vörös került elő, koccintáshoz 
való. Pista nem ivott, csak koccintott, és bizonygatta, hogy neki a töltögetés az 
igazi élvezet. Valakinek mindig eszébe jutottak Vörösmarty „felmentő” szavai: 
Egy pohár bor a hazáért / meg nem árt. )

Az Irodalomtörténeti Társaság Heves megyei elnöke tisztét is betöltötte: ebből a 
tanszék főleg azt látta, amikor tudományos konferenciákat szervezett, s ott nem-
csak látogatóként (hallgatóként), hanem előadóként is számított kollegáira (más 
szóval: lehetőséget biztosított szereplésre). Hasznos, oldott, vidám napok voltak 
ezek. Emlékszem, 2013-ban a Gárdonyi-konferencia egyik reggelén, ahogy lelép-
tem az egri vonatról, hallom ám, hogy a hangosbemondó a következő hírt adja a 
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világ tudtára: „Sok szeretettel köszöntjük a Gárdonyi-konferenciára érkező… és 
hallom a nevemet …Még mondott valamit, ám meglepetésemben arra már nem 
tudtam figyelni. Csak azt láttam, hogy ’takarásból’ széles-vidám mosolyával elő-
lép az egyperces előadás rendezője…

Barátok voltunk?
Nem jártunk „össze”. A két család, mint család soha nem találkozott.
Nem üldögéltünk borozókban, kocsmákban. (A Kazinczy utca vigalmi negye-

deket köt össze!)
Két évtized alatt egyetlen csatt nem volt. Koccanás sem.
Mi volt?
Élet volt; a tanszék, a hivatásból és „bensőnkből” vezérelt munka, ahol „a mások 

énekét is szépnek hallottuk”.

Kedves Pista! Egyszer elmondtad, hogy a középiskolába vivő vonat indulása előtt 
Édesapád a következő útravalóval látott el: Ne tanulj, fiam, többet, mint amennyit 
mi itthon dolgozunk.

A „debreceni iskola” mellett ez lehetett (ez volt!), ami közöttünk a „súlyegyent” 
egy életre biztosította.

És most itt a 80. év!
Emlékszem, a 60. ünnepén Jeszenyin „legényes” sorait mondogattuk a „száguldó 

trojkáról.” Ma egyetlen szó is elég: egészség! Egészséget kívánok, további alkotó 
éveket!

Bár egeden felényit
Sincs már fel a nap: 
Ami derűs, élvezd,
Borúját meg széleszd: 
Légy te vidorabb.

S ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:
 Csak hangköre más; 
Ezzel, ha elégszel,
Még várhat elégszer
Dalban vidulás.

Úgy legyen. Ölel: 
Druzsin Ferenc.
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Széplaki György
Lehetetlen vállalkozás? Neki az egyetlen 
lehetséges
A 80 éves Cs. Varga István köszöntésére

Eger, Dobó tér, a 2010-es évek eleje. Öt kisgyermek a Minorita templom tornyára 
és a beszélőre figyel. A templom nagyon magas, az ég felé vonzza a kíváncsi gyer-
mek-tekintetet, a beszélő is magasra tette a mércét, mosolygósan bűvöli a kis csa-
patot, mesél a templomról, s célja nem kevesebb: ezeket a gyermek-palántákat is a 
szellem ég-magasába akarja emelni. Gyermeki szinten mondja el, hogy mit jelent 
ez a gyönyörű város, az épületei, itt a tér, a Dobó-szobor, amott a vár. Történelmi 
hősöket, a neves írót, Gárdonyit idézi, s mennyi mindent, amiért érdemes volt 
most nagyapjukkal Egerbe jönni. Gáláns vendéglátó a professzor úr. Táskájából 
apró ajándékot oszt az unokáknak, a nagypapa pedig most megjelent szép könyv-
vel lett gazdagabb.

A fenti esemény már évekkel azután történt, hogy befejeztem 41 éves tanári pá-
lyafutásomat. Öt unokám közül három már iskolás volt, kettő még óvodás. A leg-
idősebb, a legényke akkor lehetett negyedik vagy ötödik osztályos. Ahogy jöttek 
ők szép sorban a 2000. évtől kezdődően Cs. Varga István kolléga úr nagy figyelem-
mel követte az asztalomon, majd a számítógépemen szaporodó unokás képeket, 
ahogy jómagam is az övét, hisz hamarosan nagyapó társak lettünk. Majdnem két 
nemzedéknyi, 40 évnyi az az idő, amióta ismerjük egymást. Közös főiskolai tanít-
ványaink sorában bizonyára akad már néhány nagyszülő.

1986-ban a magyar szakos vezetőtanárok értekezletén találkoztunk először. A 
mosolygós, lendületesen beszélő fiatalember, az ELTE Főiskolai Kar Irodalom-
tudományi Tanszékének vezetője rokonszenves programot tárt elénk: Mennyire 
fontos, hogy a leendő magyartanárok a szakmai, és tudományos felkészülés mel-
lett megkapják a gyakorlatban használható szakmódszertani ismereteket, a gya-
korlóiskolai tanításuk motiváló és eredményes legyen. Ennek érdekében szeretné 
erősíteni a kapcsolatot a vezetőtanárokkal és a gyakorló iskolákkal. Akkor még 
nem sejtettem a magam jövőjét. Három év múlva a főiskolán kollégák lettünk, 
több mint tíz évig a tanszékvezetőm volt, s tanári pályám utolsó, legszebb idősza-
kában módszertant és irodalmat taníthattam nyugdíjazásomig a jövő magyarta-
nárainak.

Az akkor negyven éves, tanszékvezető nem sokat változott. Maradt a jó kedélye, 
a mosolya, az ügybuzgalma a szüntelen tevékenységben, mert szent ügye, élethi-
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vatása ugyanaz: elmondani sokaknak, hogy az irodalom az életet, az embert, a jel-
lemet formáló, a nemzetet megtartó erő. S teszi ezt konferenciákon a magas szak-
mai körökben, megírja köteteinek sorában. Bejárta az országot, nagyon sokfelé a 
határon túl is, hogy szüntelenül tanítson. Mókázásaink közben mondtam neki: ha 
volna egy Magyarország térkép, ahol bejelölnék, hol járt irodalmi missziós útján 
Cs. Varga István, egyszerűbb volna besatírozni.

Köszöntésem címmondatait csaknem szó szerint Németh Lászlótól vettem. A 
Tanú c. folyóiratának IV. kötetében A huszadik század vezérjelenségei című írás-
nak ezek az utolsó mondatai. Németh László az egymással szemben álló jobbító 
szándékok szükséges egyesítését látná jónak, mert az a veszély, hogy kioltják egy-
mást. Így fogalmazza meg: „… egy nagy mozgalomra gondoltam, amely a század 
egész életerejét összefogja, a szellemet a tömegek és a tömeget a szellem szolgálatá-
ba állítja. A maga programját emeli ki a végére: Lehetetlen vállalkozás? Nekem az 
egyetlen lehető. Cs. Varga István, aki maga is Németh László kutató, s e tárgyban 
írt tanulmányait a Tanújelek c. kötetben adta közre, mesterének szellemében él és 
dolgozik ma is, élete 80. évében.

Ha felsorolom, mi köt össze bennünket, első helyen kell említenem a 21 év szak-
mai együttműködést a tanárképzésben. Nagyjából kortársak vagyunk, s bár én 
vagyok az idősebb, mindig felnéztem rá: a hatalmas ismeretanyagra, amit bármi-
kor előhívott legendás memóriájából, a a rendkívüli munkabírására. Lenyűgöző az 
emberi kapcsolatainak mennyisége és sokfélesége, bámulatos a szervezőkészsége, 
a töretlen az elhívatottsága az irodalomtörténet művelésében, eredményeinek 
terjesztésében. Ahogy a tanszékünket vezette, igényes programokat, előadásokat, 
konferenciákat kezdeményezett. Ügyeket karolt fel, személyes előre haladásunkat 
ösztönözte, segítette. Keresztény hitének megvallása, annak tanúságtételei tevé-
kenységében és műveiben személyesen is összekapcsolt minket. Ketten az öku-
menét gyakoroltuk. Ő az aktív bencés diák, én a református egyházközségemben 
szolgálatot vállaló történész-irodalmár. Ám a legerősebbnek mégis az utóbbi éve-
ket kell mondanom, mert bár 19 éve nyugdíjas vagyok, a tanítás terén a szakmá-
ból kivonultam, kapcsolatunk viszont megmaradt. Ennek van egy Egerhez, Heves 
vármegyéhez köthető alapja. Én Egerben végeztem a tanárképzőn 1966-ban. Apai 
felmenőim Heves megyeiek, a Tisza-tó melletti Sarud község édesapám szülőfalu-
ja, 42 éve kis nyaralónk van a faluszélen. Szoktam dicsekedve hivatkozni levelezé-
sünkben: Éppen a "vármegyénkben" töltöm napjaimat. Talán Egerbe is felugorha-
tok, otthon talállak? De bármennyire is kedves a „földiek” viszonya, élő, minőségi 
kapcsolatnak kevés. És ha sorolom a kötelékeinket, a magam dolgairól beszélve is 
őt kell dicsérnem a születésnapi köszöntésemben.

Nem hagyott ő engem elbujdokolni, a szellemiekből kivonulni, még ha érté-
kelte is az unokázást, a kertem művelését, az aktív nyugdíjas életemet. Számon 
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tartotta dolgaimat, ösztönzött a folytatásra, bevont irodalmi missziós tevékeny-
ségébe. Meghívott a szőlősgyöröki Gárdonyi konferenciára előadónak. Hat évig 
résztvevője, előadója voltam, nem mint Gárdonyi kutató, a jámbor, sokat olvasó 
magyartanár tapasztalataiból számolhattam be, helyenként a másik szakom, a 
történelemtudomány fénytörésében. Nekem életélményt, új kapcsolatokat jelen-
tett a részvétel, szellemi felfrissülést, alkotásra ösztönző erőt. Korábbi írásaim, 
a tankönyvek, a módszertani gyűjtemény, egy vaskosabb egyházi helytörténeti 
munka után gyűjtögetni kezdtem apró szépirodalmi próbálkozásaimat. S hogy ne 
csak magamról beszéljek ez ügyben, Cs. Varga kollégám ebben is ösztönzőm, se-
gítőm lett. Értékelései, biztatása 2017-től, első regényem megjelenésétől mostaná-
ig töretlen volt. Az eddig megjelent hat kötetnyi szépirodalmi művem bemutatóin 
aktív szerepet vállalt, az egyik kötetnek értékelő, elemző utószavát ő írta, s azóta 
is biztat: Írjak.

Jómagam a 2026. évben a 84. évemet töltögetem, s ha Teremtő megadja, s meg-
érem, Egerben a gyémánt diplomát vehetem át. Így Cs. Varga Istvánnak, akit so-
hasem neveztem öcsémuramnak, most „bátyói” tisztelettel kívánok boldog szü-
letésnapot, és még sok-sok alkotó évet. Isten adjon neki erős egészséget, szellemi 
frissességet, jó kedélyt, nemes törekvéseiben hűséges társakat!

Zárásul pedig hadd másoljam ide egy rövidke szépirodalmi szösszenetemet 
tisztelgésül annak, akinek biztatása sok hasonlónak megszületésében segített.

Szerelem

A diszkont előtt ültek, sörüket kortyolgatták, beszélgettek, nevetgéltek. Most, 
nyáron minden könnyebb volt, nem hidegek az éjszakák. Estefelé a professzort is 
szívesen hallgatták. Fura egy szerzet: mindig nagyon komolyan és komoly dolgok-
ról beszél. Ezen aztán jókat lehet röhögni. A professzor ilyenkor beletúr kócos, ősz 
üstökébe, homlokát ráncolja, köhint, majd belekezd. A csuda tudja, miket mond, 
mégis már úgy a közepe táján előbb kuncogni kezd valaki, aztán felharsan a véget 
nem érő röhögés. Most is erre vártak.

– Tudjátok, a szavaikból lehet megismerni a népeket, abban árulják el, milyen 
a lelkük. Itt van például a „szerelem” szó, ez is hogy van. Kimondja a francia: 
amour; (hosszan nyújtotta, ízelgette) zene van benne, művészet. Annak is tartják 
magukat, a szerelem művészeinek. – A kuncogás már elkezdődött, de még vártak 
valamire.

– Amore, dalolja a könnyűvérű olasz. – Csak heherészés volt a reagálás, a többi-
ek azt is lepisszegték. – Liebe, szorítja ki magából a német, mintha nehezére esne, 
s többre nem is futná. – Valaki felnyerített, de befogták a száját.
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– Ljubóv, fújja ki magából önérzetesen az orosz, mintha azt mondaná: ide néz-
zetek, most én szeretek valakit, akkor aztán fújhat, eshet, megállok keményen. – 
Most már a távolabb ülők is odafüleltek, mi lesz ebből.

– Szerelem, mondjuk mi. Gúnyolják: csupa „e”, mekegés, pedig a lélek van ben-
ne. Ahogy kiejted, csak résnyire nyílik a szád, szemérmesen csusszan, lebeg, elil-
lan a szó. Ez a mi szerelmünk bensőséges dolog, nem kiáltjuk világgá, csak a mi-
énk. – A professzor elhallgatott, fura tekintettel a távolba nézett, mintha valahol 
messze járna.

A köréje gyűltekbe most benn akadt a nevetés. Ültek megbabonázva. Sörtől 
nedves, cserepes, fogatlan szájukat kis résnyire nyitották, s alig hallhatóan csus�-
szant ki a hang, lebegett, majd elillant a szó.
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Keller Péter
Akinek Gárdonyi szakralitása egri és nemzeti 
ügy

Cs. Varga István emeritusz professzor úrral 2010-ben találkoztam először. Azzal 
tisztelt meg, hogy eljött meghallgatni egy Dédapámról Egerben tartott előadá-
somat. Az ELTE irodalomtörténész professzora kíváncsi volt egy mérnök ember 
gondolataira…

Tanár Urat ez a nyitottság, ez a befogadás, ez az alázat jellemzi. Ő is hiteles 
szerzője lehetne e Gárdonyi gondolatnak: „Az erkölcsöket tanítják az iskolában, 
de nem magyarázzák meg. Az alázatosság is olyan erkölcs, amelyet könnyű félre-
érteni. (…) A ti alázatosságtok csak az emberszeretetben nyilvánuljon…”

Hálát adok az Úrnak és köszönöm Neki is, feleségének Marikának is, hogy több, 
mint 15 éve dolgozhatok mellette. Ez alatt az idő alatt kissé beletekinthettem abba a 
világba, ahol Ő mozog. Pintér Jenő Dédapámra vonatkoztatott jelzői Tanár Úrra is 
illenek: fennkölt gondolkodású, emberszerető, bölcselő, egészen máskép ír, mint bárki, 
magános fa kartársai között, szelleme magyar – és én ehhez még hozzáteszem, hogy: 
keresztény. Kapcsolatunk szempontjából még azt is kiemelném, hogy bencés lelkületű.

Köszönöm, hogy győri tanárainak emléket állító könyvével rávezetett arra, hogy 
a szakralitás a lényegi különbség a hagyaték és az örökség között.

Nádasi Alfonz és Jáki Teodóz Atyák szellemiségét viszi tovább. Keresztény, ben-
cés szellemben a minőségeszme vonalán integrálta és integrálja ismerőseit, pap, 
szerzetes és civil barátait a Gárdonyi kutatásba. Külön is hálás vagyok, hogy ko-
rábbi egyetemi kollégái, tudós barátai mellett bevonta ebbe a munkába az Egerhez 
sok szálon kötődő, széles látókörű Lengyel Gyula Atyát – bencés öregdiákot – is, 
aki sajnos már nincsen közöttünk. Gyula Atya az elsők között vizsgálta együtt 
Dédapám és Dosztojevszkij lelkiségét és mutatott rá, mi az, ami Dédapám a Min-
denségből hatott, és amit például a kortárs Kafka nem vett észre.

Tanár Úr győri bencés tanárainak azzal is emléket állított, hogy szülővárosá-
ban, Kapuváron, megalapította a Nádasi Alfonz Katedrát, ahol fontosnak tartotta, 
hogy a diákok és az érdeklődők megismerhessék a Jézus-követő Gárdonyi írói, 
pedagógusi és emberi arcát és ilyen tudással felvértezve látogassanak el Egerbe és 
tisztelegjenek a Nagy Könyv írója előtt. 

Az ELTE-n volt szerencsém megtapasztalni, milyen szeretettel vezette be diák
jait a Győri Bencés Gimnáziumban kapott tanári hivatása szépségeibe. Együtt 
örültünk, mikor az egyik ilyen eladás után egyik tanítványa azzal ment oda hoz-
zá: Tanár Úr, ma eldöntöttem, mégis tanítani fogok. Tanár Úr hivatás-szeretetére 
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is illenek Herczeg Ferenc Dédapámra vonatkoztatott szavai: „Úgy érezte, hogy az 
valami drága és ritka kincs, amely nem is az ő tulajdona, hanem azé az Istené, akit 
szolgálnia büszkeség és boldogság volt.”

Megismerkedésünkkor Tanár Úr töltötte be a Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság Heves Megyei Tagozatának elnöki tisztét. A könyvtári rendezvényeken és 
a Magyar Kultúra Napján rendezett ünnepségeken mindig szó volt Dédapámról. 

A Gárdonyi kultusz ébrentartása Tanár Úr számára egri és nemzeti „ügy”. 
Mióta ismerem, mindig kereste Egerben a kapcsolatot Nagy Sándor tanár úrral, 

bevonta rendezvényeibe a Fertálymesteri Testületet, az Egri Bikavér Borlovagrendet. 
Több konferenciát, tudományos ülést szervezett. 
2013-ban neki volt köszönhető az a háromnapos rendezvénysorozat, mellyel 

Eger Gárdonyi Géza és Bródy Sándor születésének 150. évfordulójára emlékezett. 
Agyagedénybe zárt Isten-sugár címmel jubileumi kötetet is szerkesztett. 

Dédapám halálának századik évfordulóján a nyitó konferenciát az Egri Érseki Pa-
lotába, a zárót az Eszterházy Károly Katolikus Egyetemre álmodta meg. A záró ren-
dezvényen a szentmisét Bábel Balázs kalocsai érsek úr az Ő felkérésére celebrálta. 

A Gárdonyi-településeken – Szőlősgyörökön, Devecserben, Kálban –, a nagyváro-
sok közül Győrben, Kaposváron, Szegeden, Debrecenben, továbbá számos kisebb te-
lepülésen, a Kárpát-medencében pedig Rimaszombaton, Aradon (ezek csupán az ál-
talam ismert helyek) értékes téglákat épített, építtetett be a nemzet kultúrpalotájába.

A téglák alakja, formája, mérete mindig az adott épülethez és a már meglévő, az 
épületet tartó építőelemekhez illeszkedtek. Építőköve egyszer az ember Gárdo-
nyi, másszor a költő, az író, a színházi ember, a zenész, a magyarságot összetartó 
poéta, a kortársak által elismert művész, a világirodalmi szempontból is fontos 
magyar szerző, vagy egy-egy konkrét mű volt.

Szőlősgyörökön és Devecserben segítségével újabb kutatási és kultuszhelyek 
alakultak ki. 

Szőlősgyörökön a Bíró László püspök úr, majd Varga László püspök úr fővédnök-
sége alatt rendezett Göre Gábor Humorkonferenciákon szakmai vezetésével közel 
80 előadás hangzott el hat év alatt. A rendezvényeken képviseltette magát a Bencés 
Rend, az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem, az ELTE, a Pannon, a Kaposvári, a 
Károli Gáspár és a prágai Károly Egyetem. Jelen volt a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, az egri Bródy Sándor Könyvtár, a Győri Dr. Kovács Pál Megyei Könyvtár, 
a Csurgói Csokonai Könyvtár. Az előadók Kárpát-medencei, határon inneni és túli 
kutatók. Tanár úr fontosnak tartotta, hogy a konferenciák anyaga az egri konfe-
renciához hasonlóan könyv alakban is megjelentek és így bábáskodott „A Nemzeti 
szalóny és Más” című kötet létrehozásánál és népszerűsítésénél.

Devecserben alapító tagja volt az újjáalakult Gárdonyi Géza Emléktársaságnak, 
rendszeres és visszatérő előadója a Devecseri Gárdonyi Konferenciáknak. Örült, 
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amikor tanítványa, Ferenczi Gábor polgármester úr – másodikként az országban 
– a városba vezető úton elhelyezte a Gárdonyi-település táblát.

Az utóbbi években az Ő segítsége és kapcsolatrendszere révén nyílt lehetőség 
arra, hogy az ELTE-n Gárdonyi művészetét világirodalmi összefüggésekben ele-
mezze egy induló kutatóműhely. Az eredmények véleménye szerint két szempont-
ból is bizonyító erejűek. Egyrészt azt igazolják, hogy a keresztény világszemlélet 
univerzális, másrészt azt támasztják alá, hogy Dédapám világ- és emberképe va-
lóban keresztény szellemiségű. Így tehát életműve univerzális a szakrális dimen-
zió révén is, és egységet és teljességet képez keresztény szellemisége okán.

Minden olyan szerkesztőségben és fórumon – legújabban a Százak Tanácsában 
is –, ahol jelen volt és jelen van, rendre szorgalmazza: Gárdonyiról beszéljenek, 
róla tanulmányok jelenjenek meg. Ennek hatására Gárdonyi szinte az egyetlen 
olyan klasszikus magyar szerző, akinek recepciója nem jelentősen csökken, ha-
nem emelkedő pályán van.

A Gárdonyi-települések „ügye” számára személyes ügy. Nagy vágya, hogy Eger 
bejáratánál is tábla hirdesse, hogy Gárdonyi-településre, az Egri csillagok városá-
ba érkezik haza az ott lakó és látogat el a vendég.

Ahogyan fontosnak tartotta, hogy Eger megemlékezzen kultúra közvetítő polgá-
rairól, Nagy Sándor Gárdonyi-kutatóról, Lőkös István irodalomtörténészről, úgy 
azt is szorgalmazta, hogy Dédapám megkapja a Magyar Örökség Díjat. A Magyar 
Tudományos Akadémia dísztermében elhangzott laudációjában többek között Tor-
dai Ányos gondolatát tovább szőve így mutatta be Dédapámat és értékelte művé-
szetét: „»Eger a megtérést és a megérést« jelenti: »A gondviselő Isten visszahívta 
(…), egri azilumát az égboltozattal, az Istennel, a másvilággal ezután már elszakít-
hatatlanul, összekötötte.« Írói műhelyt, szellemi kilátót épített. Elérte az Arany Já-
nos-i »független nyugalmat / Melyben a dal megfoganhat.« Földre néző szemmel, 
égre néző lélekkel alkotott. Két ars poetica érvényű gondolata: »Amiben a lelketek 
nyer, az az igazi nyereség« – »csak az a jó könyv, mely tanítója a nemzetnek.« Az 
öreg tekintetes Dosztojevszkij-mélységű, jövőbe látó példázat-regény. A lélekrom-
bolás következményeire világít rá. Az Isten rabjai (1908) művészi erővel, lélektani 
hitelességgel idézi meg Árpád-házi Szent Margit megszentelődésének történetét. A 
ferences lelkületű kis kertészlegényből Jancsi barát lesz, a Rómeó és Júlia Lőrinc ba-
rátjához mérhető, ragyogó karakter. A Jancsi dádé katartikus szépségű novella. Az 
emberszeretet unikális, Fielding, Scott, Puskin, Hugo, Baudelaire, Lenau, Gorkij…, 
Marquez művei közt is egyedülálló, emberi és roma sorstükör.” 

Ahogyan Dédapám szőlővesszeje egri bort termő egri tőkévé vált, ugyanúgy 
köszönhetünk új egri bort Tanár Úrnak is. Ösztönzésére Mikuska Péternek és 
Lőricz Györgynek is köszönhetem, hogy a centenáriumi évben megszületett a két 
Gárdonyi 100 superior egri bor, az Egri csillagok és az Egri Bikavér. 
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Tanár úr volt az első, aki Dédapám borral kapcsolatos gondolatait megírta a 
Rácz Lászlóvak közös Borkultúra – Kettős tükörben című könyvében. Ebben írja, 
hogy „a pannon szellem nyomait Janus Pannonius, Zrínyi, Berzsenyi, a két Kisfa-
ludy, Vörösmarty, Babits vonalán kutathatjuk Weöres Sándoron, Takács Gyulán 
át Nagy Gáspárig és tovább.” Én nem kutattam, hanem a Dédapám által képviselt 
értékek felfedeztetése, továbbadása és megőriztetése révén az elmúlt több, mint 
15 év alatt megtapasztalhattam, hogy Ő is ezt a pannon szellemiséget képviseli. Ő 
is Pannónia szülöttje, ő is országépítő.

Őszinte hálával tartozom, hogy engem is biztatott Az élő Gárdonyi-arc című 
kötetem megírására. Lektorálta, utószót írt hozzá, több közös bemutatón vehet-
tem részt vele. 

Köszönöm, hogy Dédapám örökségét segít ápolni, és azt egri és magyar ügynek 
tartja. 

Köszönöm, hogy Prokopp Máriával együtt ő is úgy gondolkodik, hogy: „Példák-
ra van szüksége minden nemzedéknek, a 21. századnak is! / Fel kell mutatnunk a 
szellemi értékeinket, akár alkalmas, akár nem! / … a Szeretet illatos rózsája, … ma 
is ontja fényét és illatát Gárdonyi Géza minden írásából. Ő közel hozta a magyar 
szívekhez Jézus 2000 éves Örömhírét, hogy az Egyetlen ÉRTÉK a Szeretet.”

Köszönöm, hogy Az álmodozó szerelem című legrégebben – 1883-ban – írt, 
de legutoljára – 2023-ban – megjelent Gárdonyi regényhez írt tanulmányában 
Dédapám szakralitásáról ír. Rávilágít arra, hogy „a regény egyik magaslati pontja 
a szentmise láttató erejű elbeszélése”, „szakrális csúcspontja, a szakralitás és átra-
gyogás mintapéldája a Miatyánk-textusának szépírói elemzése”. 

Köszönöm, hogy ehhez hozzáteszi, hogy „Gárdonyi ifjúkori Miatyánk-értelme-
zése olyan jelentő szakrális nyom, amelyben eljuthatunk a lényeghez. Az Istenke-
reső író és gondolkodó – súlyos válságokat leküzdve – megtalálta, akit keresett.” 

Köszönöm, hogy Tanár úr ezzel egy Tordai Ányosnál korábbra datált megtérés-
re is felhívja a figyelmet, amit eddig, még nem vett észre életrajzíró!

Köszönöm azt is, hogy támogatott és segített, hogy meg tudjam jelentetni A ve-
lünk élő Gárdonyi Vallomások című kötetet és minden alkalmat megragad, hogy 
ez a kulturális körkép minél többekhez el tudjon jutni.

Kár, hogy nem ismerte Őt Dédapám. Ha ismerte volna, akkor talán nem szü-
letik meg ez a mondat a Titkosnaplóban: „A világ szemében én csak kép vagyok. 
Egyiknek színes, másiknak csak árnyék; mindenképp csak annyira fontos, amen�-
nyire az ő élete érdekeit szolgálom, mint a citrom vagy a szőnyeg vagy a gyertya 
vagy egyéb tárgyak, amelyek a boltban megvehetők és használat után elvethetők.”

Tanár Úr nem ilyen ember. Őrá egy másik idézet illik: „Mindenki élete erre a 
kérdésre felel meg: mit akar? A legtöbb ember kapni akar. Az igazi író azonban 
alkotni akar, vagyis adni. Minden egyéb mellékes neki.”
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Prokopp Mária
Cs. Varga István köszöntése

Dr. Cs. Varga István professzor úr, irodalomtörténész, kortárs irodalmi lapszer-
kesztő, a 20–21. századi hazai főiskolai és egyetemi tanárok egyik egyedülállóan 
kimagasló emberi és szakmai példaképe.

A kapuvári születésű, és a győri bencés gimnáziumban érettségizett széles lá-
tókörű honfitársunk, aki Győrben kiváló irodalom- és zene-, valamint képzőmű-
vész- és nyelvtanárok vezetésével formálódott, a Debreceni Egyetemen szerzett 
magyar–orosz szakos tanári diplomát. 

Ezt követően, a háromévi edelényi gimnáziumi tanárságot leszámítva, az Egri 
Tanárképző Főiskolának – amely ma már Egyetem –, és a Debreceni Egyetem 
Irodalmi tanszékének volt a tanára. Közreműködött több jeles irodalmi lap szer-
kesztésében, mint a tatabányai Új Forrás, a hatvani Délsziget, majd az egri Új He-
vesi Napló. A beható irodalomtörténeti kutatómunkája eredményeit e lapokban 
és önálló kötetekben jelentette meg.

A gazdag életműnek már a vázlatos felvillantása is jól jelzi, hogy egy igen aktív, 
innovatív tanár-embert ünneplünk most, aki, ha végigtekintenénk a megjelent 
tanulmányainak és a könyveinek akár csak a címein is – amelyek a magyar nyelv 
mellett oroszul, angolul, franciául, németül, sőt latinul jelentek meg –, akkor is 
látnánk, hogy írásai alapvetően hazafias indíttatásúak. Meggyőződése, hogy ko-
runknak erre van a legnagyobb szüksége! Nagy nyelvtudása révén minden törek-
vése a hazai irodalom megismertetése Európával, sőt a tengeren túllal is, illetve a 
kortárs külföldi irodalom legjavának bemutatása a honfitársaknak.

Mi sem természetesebb, ezek után, hogy az egyik, legnagyszerűbb és legutóbbi 
könyve a „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: Himnusz címet viseli (Buda-
pest, Hungarovox Kiadó, 2020). A mű a Himnuszunk irodalomtörténeti jelentő-
ségét mutatja fel hazánk minden állampolgárának! A kötet aktualitását fokozza, 
hogy 1989 óta, vagyis, 37 éve, hazánk jelenkori rendszerváltásának a küszöbétől 
kezdve, január 22-én – amely napon, 1823-ban, Kölcsey Ferenc pontot tett a Hym-
nus versének kéziratára – ünnepeljük a Magyar Kultúra napját, a tanár úr szüle-
tésnapja közelében! A vers alcíme: „A magyar nép zivataros évszázadaiból”. E vers 
megrendítő drámaisággal tekinti át a nemzetünk küzdelmes, véres történelmét, 
és Istenhez fordul forró könyörgéssel, „Áldd meg Isten a magyart!” – Mert, bár 
vétkezett, de „megbűnhődte múltat s jövendőt”. 

Cs. Varga István tanár úr e kötetben bemutatja, hogy milyen hallatlan örömmel 
fogadta a magyarság ezt a verset 1823-ban, pontosabban az első nyomtatásban 
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megjelent formájában, 1828-ban az Auróra című almanachban, és 1832-ben, Köl-
csey Ferenc műveinek első gyűjteményes kiadásában. 

A Magyar Királyság, amint jól tudjuk, 1526-ban, a mohácsi csatavesztés után el-
vesztette önállóságát, amely 526 éven át Európa egyik nagyhatalma volt! 1526-ban 
három részre szakadt az ország! A Felvidék – a mai Szlovákia – Habsburg uralom 
alá került az 1515. évi, Habsburg V. Miksa császár és Jagello II. Ulászló magyar 
király között kötött szerződés értelmében. 1686-ban, Buda török uralom alóli fel-
szabadítása után, ill. az 1699. évi karlócai béke után, az egész egykori Magyar 
Királyság Habsburg uralom alá került. 1823-ban is, Kölcsey Ferenc Hymnusának a 
születésekor, tehát, a hivatalos himnuszunk a császárt éltető német „Gott erhalte” 
himnusz volt!  

A Költemény 1844-ben, a Hymnus megszületése után 21 évvel, már széles kör-
ben ismert a magyarok között. 1844. február 29.: Bartay Endre, a Nemzeti Színház 
igazgatója pályázatot hirdetett a Hymnus megzenésítésére. A határidő 1844. má-
jus 1. volt. A  1844. március 9-i száma közölte: „20 arany pályadíjat tűztek 
ki a legjobb népmelódiáért, aki Kölcsey Ferenc koszorús költőnk Hymnuszát ének 
és zenekarra teszi.”

1844. július 2-án mutatta be a Nemzeti Színház Erkel Ferenc nyertes dallamát, 
amely lelkierőt sugárzó, hitet adó verbunkos. Nem szomorú könyörgés, hanem 
hálát adó és kérő imádság, amelyben a harangok is ünneplik a magyar hősöket, a 
nándorfehérvári diadalt. Hirdetik, hogy a kereszténység és nemzetünk él, és élni 
fog! – írja a könyvében Cs. Varga István1.

1844. augusztus 10-én szólalt meg a Hymnus először színházon kívül, az Óbu-
dai hajógyárban, a „Széchenyi” nevű gőzös vízre bocsátásakor.  A főváros minden 
pontjáról érkezett sokaság előtt énekelték az új hymnust. A Honderű 1844. au-
gusztus 17-i száma lelkesen számolt be a Széchenyi-ünnepről.

1844. augusztus 15-én szólalt meg először a Hymnus egyházi ünnepségen.
1844. szeptember 10-én már megjelent a Himnusz kottája nyomtatásban, Wag-

ner József pesti zenemű-kereskedő kiadásában, amely lehetővé tette a mű országos 
terjedését. 1844. november 27-én a kolozsvári Nemzeti Színházban, az előadás 
után a színészek elénekelték a Himnuszt. 1848. március 25-én, Marosvásárhelyen, 
a fáklyás menetben felvonuló ifjúság a Himnuszt énekelte. 

Az 1848/49-es szabadságharc leverése után, ismét a „Gott erhalte” császári him-
nusz a hivatalos. A Kölcsey-Himnuszt tiltják, mégis 1850. március 26-án és au-
gusztus 20-án a Nemzeti Színházban éneklik! a pesti gyerekkórház, ill. Losonc 

1 � Cs. Varga István: „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: Himnusz. Budapest, Hungarovox 
Kiadó, 2020 251.
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város megsegítésére. 1856. május 18-án. Csekén, Kölcsey síremlékének felavatásán 
a pataki kórus a Himnuszt énekelte, tudósít a pataki kollégium évkönyve. 

1918-ig, az Osztrák–Magyar Monarchia megszűnéséig, a Monarchia területén 
a császári himnusz volt a hivatalos, de a magyar országgyűlés a Kiegyezés után, 
1867-ben Mosonyi Mihály átirata is megjelent, két énekhangra, zongora kíséreté-
vel.

1870 körül Liszt Ferenc készített zongoraművet, majd zenekari fantáziát Szó-
zat és Magyar Hymnus címen, egybeszőve a két nemzeti dallamot. Végül 1903-
ban, elismerte a magyar országgyűlés a magyar nemzeti himnusz hivatalosságát. 
1945 után, a kommunista hatalomátvétel után is, a Kölcsey–Erkel Himnusz azon 
közép-európai himnuszok egyike, amely érvényben maradt, Törvényes státusza 
azonban csak 1989. október 23-án lett. 

Cs. Varga István, a tudós irodalomtörténész, a fent idézett 2020-ban megjelent, 
„Nyújts feléje védő kart” című nagy je-
lentőségű kötete végén méltóképpen 
állapítja meg, hogy a Himnusz a ma-
gyar nemzet történelmi emlékezeté-
nek, kulturális időtudatának irányjelző 
mérföldköve. A Himnusz utóélete, kul-
tusztörténete is bizonyítja: a magyar 
nép géniuszai – a változásban, mint 
állandóságot – őrzik és továbbadják az 
Isten-hitet, a magyar nemzeti öntudat, 
a nemzeti szellem őrlángját.2

*
Cs. Varga István 2024-ben, örömmel 

fogadta el az Ars Sacra Alapítvány fel-
kérését, hogy Esztergomban, a Magyar 
Egyház 1000 éves központjában, a szep-
temberi Ars Sacra Fesztivál keretében, 
emelje a „Magyar Sion-gondolat építé-
szeti megjelenítése a reformkor kezde-
tén” című konferencia fényét, a Himnu-
szunk szakralitásának ismertetésével.

Ez a konferencia Rudnay Sándor her-
cegprímás 1824-ben elkészült diadal
ívének (1. kép) 200. évfordulóján, 2024-

2  Cs. Varga István, i. m. 265.

1. Rudnay Sándor prímás 1824. évi dia-
dalíve, a Magyar Sion bejárata, Eszter-
gom � (fotó: Legeza László)
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ben arra hívta fel a 21. századi magyarság figyelmét, hogy milyen hatalmas erőt 
képvisel akár csak egyetlen vezető ember bátor elszántsága, hazafias meggyőző-
dése egy ország életében, ha megtalálja, és megteremti az összefogást az arra ér-
demesekkel! 

Rudnay Sándor (1760–1831) egy generációval volt idősebb Kölcsey Ferencnél. 
Ő már felnőtt fejjel élte át II. József császár abszolutista uralmát 1780–90 között, 
I. Ferenc magyar király hosszú, váltakozó előjelű uralmát 1792–1835 között. A 
Habsburg német–római császár 1804-ben megbukott, és I. Napóleon császár vet-
te magához az Európa feletti diktatórikus uralmat, azonban ő is megbukott. Ezt 
követően, 1815-ben, I. Ferenc osztrák császár vezetésével megalakult a Szentszö-
vetség, amely Ausztria, Csehország és Oroszország politikai összefogását jelentette 
a magyarságnak Ausztriától való függetlenségi törekvéseivel szemben.

Ebben az évben, 1815-ben, kapott Rudnay Sándor püspöki kinevezést Erdélybe, 
majd 4 év után, Esztergom érseki székébe, amely egyúttal a Magyar Királyság 
prímási méltóságát is jelentette, és mint a király első helyettese, közjogi méltóság 
volt ezer éven át! 

1. a) A Rudnay-diadalív tervrajza, Packh János 1823. Prímási Levéltár
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Az esztergomi érsek, Magyarország 
prímása, azonban már 1543-tól nem 
tartózkodott Esztergomban, mert 1526 
után, a török hódítók elől, a Magyar Ki-
rályság nyugati részére, Nagyszombat 
városba, az esztergomi érsekség terü-
letén, annak egyik prépostságának a 
székhelyére menekült, a papjaival és a 
levéltárával, kincstárával, könyvtárá-
val együtt. S nem térhetett vissza Esz-
tergomba az esztergomi érsek, a török 
uralom megszűnte után sem, mivel az 
Osztrák hatalom katonasága szállta 
meg az esztergomi Várhegyet! 1819-
ben azonban, amikor Rudnay prímás 
az esztergomi érseki kinevezését meg-
kapta, elérkezettnek látta az időt, hogy 
visszatérjen a Szent István által alapí-
tott székhelyére. A kinevezési levelére 
azonnal azt válaszolta, hogy kelt Esz-
tergomban!

Tehát 1819-ben, Rudnay Sándor, a 
prímási kinevezése pillanatában, elha-
tározta a lehetetlent, hogy közel 300 év 
után, visszahelyezi az érseki és egyúttal a magyar egyház prímási székhelyét a 
Szent István király által kijelölt helyére, Esztergomba. 

S öt év alatt hallatlan eredményeket mutatott fel, amelyek legfontosabbjai a kö-
vetkezők voltak:

1.	 Eltávolíttatta a bécsi katonaságot a Várhegyről
2.	 Eltakaríttatta a kiégett, hatalmas középkori székesegyház romjait, a művé-

szeti értékű részletek megmentésével – amelyek közül említsük meg a közép-
kori székesegyház ’fényes’ nyugati kapuzatának, a Porta Speciosa-nak pom-
pás márványberakásos részleteiből Dániel próféta arcát az 1180-as évekből 
(2. kép), amely az európai koragótika művészetének kiemelkedő remekműve!

3.	 Elkészíttette a Magyar Sion, Magyarország egyházi központjának építészeti 
terveit magyar építészekkel: Kühnel Pál és Packh János kismartoni, Bécsben 
dolgozó magyar építészekkel (3. kép)

4.	 A székesegyház alapkőletétele: 1822. április 23.
5.	 Felépíttette az európai jelentőségű klasszicista altemplomot 1823-ban (4. kép)

2. Dániel próféta arca a Porta Specio-
sa-ról, a középkori székesegyház nyuga-
ti díszkapujáról. 1180-as évek, márvány 
berakás, Esztergom, Vármúzeum 

(fotó: Prokopp Mária)
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3. Rudnay prímás Magyar Sion-gondolatának építészeti megjelenítése. Kühnel Pál 
– Packh János tervének makettje, Esztergom, Bazilika � (fotó: Mudrák Attila)

4. Packh János, Esztergom főszékesegyház, az Altemplom bejárata, 1823. 
(fotó: Mudrák Attila)
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6.	 Áthelyezték az 1506-ban, a Michelangelo-tanítvány Andrea Ferrucci által 
tervezett és épített európai reneszánsz építészeti remekművet, a Bakócz 
Tamás prímás sírkápolnáját az épülő székesegyházba (5. kép) – a korában 
egyedülálló technikai bravúrral, amely az európai Műemlékvédelem egyik 
első jelentős tette volt.

7.	 Elkészült a középkori várárkot átívelő Viadukt, vagyis az új székesegyház be-
járatához felvezető ünnepélyes Rámpa az 1824. évi Rudnay-diadalív felett, 
amely a Városunknak ma is a legünnepélyesebb útszakasza (6. kép).

S mindezek után, Rudnay Sándor prímás kinevezésének ötödik évfordulójára, 
1824-re elkészült az őt dicsőítő diadalív, a prímás nevével és az évszámmal: 
ALEXANDER A RUDNA ARCHIEPISCOPUS STRIGONIENSIS MDCCCXXIV 
(7. kép).

5. A reneszánsz Bakócz-kápolna (1506) áthelyezése a 13 m-rel alacsonyabb szinten 
épülő székesegyházba 1823–24. � (fotó: Prokopp Mária)
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6. A Rudnay-diadalív és a Székesegyház kapcsolata � (fotó: Dragonits Márta)

7. A Rudnay-diadalív felirata 1824. � (fotó: Dragonits Márta)

Ez a diadalív jelentette a Magyar Sion bejáratát Esztergom város felől.
Megjelenésében az ókori, császárkori Róma szakrális terére vezető Via Sacra 

kapuját idézte, a Titusz-diadalívet, amelyet éppen néhány évvel 1824 előtt, 1820-
ban szabadított ki a római városrendezés, a műemlékvédelem, a hozzáépített vis-
kóktól.
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Ezt a kaput a népnyelv „Sötét-kapunak” nevezi, mivel feledésbe ment az eredeti 
rendeltetése, vagyis, hogy a Magyar Sion szakrális terének az építészeti kapuja, be-
járataként készült.

A fentiek értelmében, a Magyar Sion-gondolat, a Magyar Egyház 19. századi köz-
pontjának építészeti megjelenítése, az 1820-as években, a magyar nemzet egységes, 
új himnuszának keletkezésével egy időben született meg Rudnay prímás szívében, 
és az esztergomi Várhegyen a valóságban, Rudnay prímás irányításával, hihetetlen 
gyorsasággal. Ugyanazzal a lelkesedéssel, lendülettel, amely a reformkori költők, 
írók, képző- és iparművészek, valamint a zenészek alkotásaiból sugárzik. 

Rudnay Sándor Magyar Sion építészeti együttese, amint láttuk, nemcsak a székes-
egyházat jelentette, hanem a hozzátartozó prímási palotát a templom két oldalán, 
a kanonokok 4×6 palotáit a kertjeikkel, a Papneveldét és a Tanítóképzőt, valamint a 
gazdasági épületeket is.  

S mindezeket magyar művészekkel kívánta megvalósítani, magyar építésszel és 
magyar képzőművészekkel. Rudnay Sándor prímás meg is találta még 1820-ban a 
diplomás magyar építészt a Bécsi Udvari Építészeti Hivatalban rajzolóként dolgozó 
kismartoni Kühnel Pál (1705–1824) és az ő unokaöccse Packh János (1796–1839) 
személyében. A szobrászban Rudnay támogatta a rimaszombati születésű és a te-
hetségét Romában, Canova és Thorvaldsen közelében kibontakoztatott Ferenczy 
Istvánt (1792–1856) és az egri születésű és Bécsben dolgozó Hesz János Mihályt 
(1768–1836) a festészetben.

1824-ben, amikor a prímás ötéves tevékenységének a hallatlan eredményeit ünne-
pelték a Magyar Sion diadalíve alatt, akkor már a kupoláig állt az új klasszicista szé-
kesegyház a kismartoni magyar építész, Packh János terve szerint (8. kép). Rudnay 
prímás, aki a bécsi udvari főépítésztől önálló hatáskört kapott az építkezés vezeté-
sére, sajnos, 1831-ben, a kolerajárványban az életét vesztette. Ezután, a bécsi udvar 
mindent elkövetett, hogy Packh Jánost lemondassa az építkezés vezetéséről! S mivel 
Packh János nem mondott le, 8 évi felszólítás ellenére sem, ezért 1839-ben bérgyil-
kossal megölették. S közben a statika ellenőrzése címén, bontatták le a falakat… 
Bécs nem tudta elviselni, hogy a szomszédságában, az általa leigázott tartományá-
nak főtemploma kiemelkedőbb legyen, mindenekelőtt a hegyre épült elhelyezésé-
ben, mint a császár bécsi templomai…

Mindennek ellenére, felépült a Magyar Sion temploma, a következő prímások 
nem kis erőfeszítése és a magyar nemzet akaratából, a szabadságharcuk leverése 
utáni nehéz évtizedek alatt, igen lassú folytatásokkal, a bécsi Kormánnyal kötött 
kompromisszumos megegyezést követő második évre, 1869-re (9. kép). S Rudnay 
prímás reform-kori tervét 100 évre rá – miután az I. világháború hatalmas veszte-
ségét, az ország kétharmad részének elvesztését is túlélte nemzetünk – a zseniális 
kultuszminiszterünk, Klebelsberg Kuno (1922–1931), folytatta a Magyar Sion épít-
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kezését a Várhegy déli oldalán, a tanítóképző felépítésével. Ez az intézmény ma is 
működik, mint az ország egyik legjelentősebb kulturális központjának, a Katolikus 
Egyetemnek a főiskolája. 

S a 21. századi nemzetünk bízik az 1000 éves nemzetünk akarat-erejében, hogy 
megtalálja a Magyar Sion Rudnay prímás által megálmodott és Packh János jeles 
építészünk által megrajzolt terv méltó 21. századi befejezését, és az országos M11-es 
úthoz való közvetlen kapcsolatát.

8. Az Épülő klasszicista Székesegyház, 1830. � (fotó: Mudrák Attila)

9. Az 1869-re felépült székesegyház, Esztergom � (fotó: Prokopp Mária)
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Iancu Laura
Kik Istent el nem altatták

Az alábbiakban arra a főszerkesztői kérdésre igyekszem választ adni, hogy mi áll 
a Jáki Sándor Teodóz tiszteletére írt versem hátterében, amit Cs. Varga István 
professzor úr kérésére írtam, és ami a tanár úr által szerkesztett emlékkönyvben 
jelent meg (A vándorapostol – Jáki Sándor Teodóz OSB emlékezete, 2014). Ebben 
a válaszban valamiképpen tükröződnie kellene annak is, hogy ki számomra Jáki 
Sándor Teodóz és szeretett tanítványa, Cs. Varga István. 

Személyes kötődések és emlékek felidézése esetén különösen is nehezemre esik 
engedelmeskedni a makacs tényeknek, de nehezemre esik engedni annak a csábí-
tásnak is, hogy az életszerűséget és a történelmet valamiféle mitikus köddel ha-
misítsam meg. Valóságosnak lenni és igaznak – mondogattam magamban, ami-
kor végig néztem a vándorapostolról őrzött fényképeimet. Cs. Varga István nem 
is adhatott volna pontosabb címet az említett emlékkönyvnek. Jáki Sándor Teo-
dóz apostoli ténykedése különösen is a moldvai katolikus magyarok kapcsán te-
kintendő történelminek, amit nem is a hívek, hanem paptársai körében fejtett ki. 
Sokan irigyeltük miatta, és ha megtehettük volna: elloptuk volna Atyától azokat 
a beszélgetéseket, amelyeket moldvai paptársaival folytatott. Hogy mennyire sze-
rette egyházát, mutatja az is, hogy egyetlen sértő szó nem hagyta el ajkát, amikor 
a jászvásári egyházmegyéről beszélt. Jáki Sándor Teodóz a titkát magával vitte, 
akárcsak Petrás Incze János a magáét. És hasonlóképpen, valamiféle titokzatosság 
övezi mind a minorita, mind pedig a bencés pap Moldváról szóló tudósításait is. 
Tudósításaik valóban igazak, és másként igazak, mint a világ igazmondása. Az az 
igazság, amiről szólnak, illetéktelenek előtt homályban marad. Meglehet semmi 
jelét nem mutatta a boldogtalanságnak, nagy hallgatásai nyomán azt feltételezem: 
Jáki atya éppúgy megszenvedte a moldvai magyarok létállapotát, mint egy évszá-
zaddal korábban Petrás Incze János. Nekem megengedte, hogy úgy hívjam: Jáki 
atya. Kivételes helyzetemet nagyanyám érdemelte ki számomra, akitől az atya a 
’80-as években gregorián énekeket gyűjtött. – Így jön a nyelvemre! – mondtam 
bocsánatkérően. – Nekem pedig éppen így tetszik! – nyugtatott meg. Találkozása-
ink során nem volt olyan alkalom, amikor ne énekelte volna el a Hol én elé menek, 
még a fák es sírnak… kezdetű népdalt, amit anyómtól tanult. Semmi nem tud 
megakadályozni engem abban, hogy azt higgyem: amikor anyómnál járt, velem is 
találkozott. Mert a húsz évvel későbbi ún. első találkozásunk alkalmával ismerőst 
láttam benne.   

Amikor Cs. Varga István Jáki atya kíséretében ellátogatott Moldvába, kétirányú 
útra lépett. Járta a térkép által kijelölt, (magyar szívvel járhatatlan) utat, amelyen 
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el is jutott Rokonföldre, ahogyan a sokat emlegetett Petrás Incze János nevez-
te Moldvát és magát is („Rokonföldi”). De járta a „magasba írt haza” láthatatlan, 
ám annál valóságosabb szellemi útját is, amelyről szintén virágnyelven, azaz a 
költészet nyelvén beszélünk, jelenlegi helyünkön bő ezer éve. Erről a kettős útról 
szól a könyve (Rokonföldön: szellemi utazás Erdélyben és Csángóföldön, 2004.), 
amelynek egyik újdonsága az, hogy a – magát egyébként megragadni nem en-
gedő – moldvai magyar lelkiséget „bekéreti”, beemeli a magyar szellemi életbe. 
Lelkiséget, írom, mert ebben rejlik mindaz a tudás, bölcsesség, szellemiség, ami a 
moldvai magyarság révén került világunkba, és ami az igazsághoz hasonlóan: az 
igazak előtt fedi fel magát. 

Az a fajta apostolkodás, amiről ezen a helyen beszélünk hasonlatos a beavatás-
hoz. Jáki Sándor Teodóz atyát Domokos Pál Péter, Cs. Varga István tanár urat 
pedig Jáki Sándor Teodóz avatta be – a moldvai magyarok világába? szeretésébe? 
Szépen szól, de nekem hamisan. Ugyanis hajlok azt hinni, hogy a történet valami-
képpen fordítva esik meg. Akiket elesetteknek és kiszolgáltatottaknak mondanak, 
azok – szelleme – kerekedik fel, kel útra, valahogy úgy, amint a népdal mondja: 
„Kelj fel keleti szél, / Indulj Nyugat felé! / Vidd el sóhajtásom / Magyar hazám felé” 
– azok felé, akik végül elköteleződnek Moldva irányába, és megragadják a ván-
dorbotot. Talán innen válik érthetővé az, hogy miért éltem meg természetesnek 
azt, hogy első könyvemet (Johófiú Jankó. Magyarfalusi csángó népmesék és más 
beszédek, 2002.) Jáki Sándor Teodóz és Cs. Varga István mutatta be Budapesten, a 
Litera Könyvesboltban. A természetesség érzését az a – biztonságérzetet sugalló 
– kötelék szülte, amely már akkor is fennállt, amikor én még a világon sem vol-
tam. Erről a kötelékről szól a vers, amit Cs. Varga István felkérésére Jáki Sándor 
Teodóz atya emlékére írtam.

Őseink életszeretete tükröződik abban az elképzelésben miszerint az ember a 
mennyországban azzal tölti idejét, amit a földi élete során művelt. Eszerint a vi-
lágkép szerint állítja a vers azt, hogy aki földi életében Moldva-járásban serényke-
dett, a túlvilágon is örömét leli ebbéli ténykedésében. Ugyanazon hit szerint szel-
lem- és lélektársainkkal kötött szövetségeink felett a halálnak nincs hatalma. De 
szükséges-e ide külön hit? Van-e,  aki kételkedik abban, hogy Petrás Incze János, 
Neumann Péter, Domokos Pál Péter, Jáki Sándor Teodóz nem tétlenül szemléli 
mindazt, ami velünk magyarokkal történik, éljük bárhol a világon. Az iskolában 
azt tanítják: a történelmet a nagyok írják, és valóban, ennek az állításnak a fele 
sem tréfa. De az a történet nem a mi történetünk. 

Talán ez a fajta éberség, a létszemlélet – nem időben, ámde minőségben értendő 
– ősi ereje lehetett az, ami elvarázsolta és elkötelezte Jáki Sándor Teodóz atyát és 
Cs. Varga Istvánt a moldvai magyarság mellett. Ne kezdjen el senki foglalkozni a 
csángókkal, tanácsolta Jáki atya, mert nem fogja tudni abbahagyni. Szerelmes em-
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ber vallomása valami iránt, 
ami oly közel állt hozzá, ami-
lyen közel kerülhet az ember 
önmagához.

Érvényes-e, kérdezik azt is, 
a vers azon állítása, miszerint 
„Keleten,/  Két jaj között az 
emberek,/ (…) Elvarrt nyelven 
is álmodnak,/ Meddő mé-
hekbe életet,/ Hitet s Istent a 
Nyugatnak”? A párhuzamos 
különidejűségek elmélete 
szerint a kulturális, civilizá-
ciós, technológiai korszakok 
váltása ideje a perifériákon 
az új és a régi eszközök és 
képzetek sokáig élnek még 
egymás mellett, olykor egy-
más ellen is harcolva, és ez a 
küzdelem nemegyszer helyi 
kultúrát és autonóm mentali-
tást hoz létre, aminek a pusz-
ta léte is fenyegetőleg hat a 
haladás szellem(telenség)ére. 
A fejlődés mítoszában elájult 
posztmodern gondolkodás 
sem a hittel, sem az Istennel, 
de már az emberrel sem számol. Innen nézve, a vers sorai egy letűnt világkép 
régészeti megszólalásait tükrözik. Nyugat mesterséges, technicizált világot épít, 
ahol, amint említettem sem Istennek, sem az embernek nincsen helye és szerepe. 
Az isteni létrendnek a kioltásán szorgoskodó birodalom épülése Moldvából is jól 
látható. Sőt. Innen látható igazán. Ezért aztán Moldvában nem azt választják, ami 
új, hanem ahhoz hűségesek, ami örök. És ebben a hűségben Cs. Varga Istvánban 
hittársukra találtak. 

2015. március 21. Az Akadémia dísztermében 
Jáki Sándor Teodóz OSB Magyar Örökség díjá-
nak laudációját tartja: Cs. Varga István
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Iancu Laura
Ki Istent el nem altatta

Jáki Teodóz Atyának
 
Ki Istent el nem altatta,
Ki vállán vitte a hitét,
Oda, ahol sereggel járt,
Ki megmérgezte az időt.
Úton van most is, hajnalban
Keletnek megnyílt kapuja
Előtt szólítja Istenét,
Ki maga s angyali kara,
Hogy legyen, aki imádja,
Megossza saját életét.
 
Petrás Ince és Neumann páter,
Ritkás szélben a Szereten,
S túl a mázsás senkiföldjén
Domonkos Pál Péter int, ím,
Visszavonult fájdalmában.
A sárga nyárban, mint kígyó,
Sziszeg felé a tetszhalott:
Jaj, nem nyughat, jaj, nem nyughat,
Mi hírt hozott, áll még a vég.
Fordul-e Keletnek Nyugat?
 
Ki Istent el nem altatta,
Csodálkozik, hogy Keleten,
Két jaj között az emberek,
Szélbe szórt hittel is félnek,
Életük hosszú gyászmenet,
Mégsem magukat siratják,
Gyökeret sem eresztenek,
Elvarrt nyelven is álmodnak,
Meddő méhekbe életet,
Hitet s Istent a Nyugatnak.
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Toldi Éva
„Az ember többre tanítható és jobbá nevelhető”
Dr. Cs. Varga István üzenetei 

Dr. Cs. Varga István irodalomtörténész, akit legtöbben Jeszenyin- és Németh 
László-kutatóként, valamint az ars sacra, a literatura sacra (a szent művészet és 
irodalom) értő elemzőjeként, bemutatójaként ismernek, hamarosan a ’nyolcvana-
sok’ közösségébe lép. Életének nyolc évtizedéből bizonyosan hatot a literatúra, a 
pedagógia területén kifejtett munkássága tett gazdaggá, s gazdagíthatott vele ő is 
másokat. Öt éven át az egri főiskola irodalomtörténeti tanszékén dolgozott, majd 
hat évig a debreceni egyetem orosz irodalmi tanszékén. 1984-től pedig az ELTE-n, 
a főiskolai karon munkálkodott. Majd az ELTE BTK Kultúra- és Irodalomtudo-
mányi Intézetében tanított. Onnan ment nyugállományba.

„Németh László etikumra emelt minőség-eszménye ma is ideálom. A Minőség 
forradalma megvalósulásra vár” – vallotta egy riportban a rendszerváltás hajna-
lán, s vallja ma is. „A pedagógus feladata: taníts, értess s ne kápráztass! A pedagó-
gusi hit segít: az ember többre tanítható és jobbá nevelhető.” 

Az egyetemi doktori, majd kandidátusi, s PhD.-fokozatot szerzett professzor-
nak egykori győri bencés diákévei, a benedeki lelkiség (Imádkozzál és dolgozzál!) 
egész eddigi életének meghatározója volt. S mindezt méltóképpen megalapozta 
kapuvári gyermekkora a kétkezi munka szeretetével, megbecsülésével, és (mond-
hatnánk) megkoronázta több évtizede immár Egerben (Gárdonyi ’hazájában’) 
való letelepedése családjával. A város többek között Pro Agria-díjjal is elismerte 
munkásságát.

Magam ugyan csak az ezredforduló táján találkozhattam vele először irodalmi 
esteken, de már akkor is magával ragadott hitvalló irodalmi munkássága. Máig 
emlékezetes első találkozásunk Tihanyban, ahol a népszerű Tetőtéri esték rendez-
vénysorozatának volt vendége. Ismeretségünk később barátsággá nőtt. Felszaba-
dító örömet jelentett számomra többek között az is, hogy budai diákkorom szere-
tett költőjének, Váci Mihálynak hitében, magyarságában helytálló munkásságát, 
hazafias, szakrális költészetét is elismerően méltatta, rámutatva: „Az állampárti 
alapon kötelező internacionalizmus korában tanyabokros szülőföldjéhez, a nyír-
ségi tájhoz, hazához, a magyarsághoz fejezte ki hűségét. Elkötelezettségének ma, a 
globalizáció korában is fontos üzenete van.”  

Életéről szóló sajtós vallomásaiban mindig szeretettel hivatkozott bencés diák-
társaira és tanáraira, akiknek hatása, vallja ma is, erősíti őt hitében, s kíséri iro-
dalmi munkásságában is. Bencés diáktársai közül mindig szeretettel idézte Barsi 
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Istvánt, a később ferencessé lett Barsi Balázs (Széchenyi-díjas szerzetes) atyát. 
Szeretettel emlékezett diákkorukban az internátusban esténként a harmóniumon 
felcsendülő játékára. S szeretettel emlékezett a jeles bencések, a példaképek so-
rában dr. Korzenszky Richárd atyára, aki földije, Kapuváron nevelkedett, s aki a 
tihanyi bencés apátság ’újraébresztője’ volt a rendszerváltás hajnalán. Valamint 
szeretettel idézi jeles tanárai, Nádasi Alfonz, Bánhegyi Jób, Jáki Sándor Teodóz 
atya szerepét bontakozó tanúságtevő hitében győri bencés diákkorából. 

Katolikus hitem és magyarságom: evidencia – vallja egyik írásában. Nálunk Ka-
puváron becsülete volt a fizikai munkának és tisztelete a műveltségnek… A szellemi 
munka jelentőségét bencés tanáraimtól tanultam: a nyelvek szeretetét, az olvasás, 
a „gondolkodj, koncentrálj!” fontosságát, a tehetséggel való sáfárkodás felelősségét.

Számos emlékezetes találkozás élményét őrzöm magam is Jáki Teodóz atya és 
Cs. Varga István közös vallomásos előadásairól. Részese lehettem, elkísérhettem 
őket például 2007-ben egy lelkigyakorlatra a sümegi ferenceseknél, ahol Teodóz 
atya Barsi Balázs atya meghívására megemlékezett erdélyi és gyimesi missziós 
útjairól, szólt a csángók életéről, megidézte hitvalló énekeiket, ünnepi népszoká-
saikat. S megtudtam, hogy a Cs. Varga István, a tanítvány, egykori tanárát később 
számos erdélyi-gyimesi útján elkísérte. Egy riportban így vallott erről: Teodóz 
atya a kisebbségi magyarok iránti szeretet és felelősség új dimenzióit nyitotta meg 
előttem: Zoboraljától Erdélyen át Csángóföldig. Tőle tanultam: nemcsak nyelvé-
ben él a nemzet, hanem hitében és szívében is.

Később egy riportban egri kötődéseiről szólott főhajtással: „Alapelvem, szem-
léletem, hogy a megismerés megértés, a megértés pedig szeretet. A várban, a Gár-
donyi-sírnál a kapuvári fiatalokkal és Keller Péterrel, Gárdonyi dédunokájával 
együtt emlékeztünk, koszorúztunk, énekeltünk, miközben a turisták zarándokká 
váltak.”

Egy egri ünnepségen hangsúlyozta: „Tinódi Európa-hírűvé, Gárdonyi pedig 21 
nyelvre fordított remekművével világhírűvé tette az egri vári diadalt, a magyarság 
maratoni győzelmét. Gárdonyi íróként és gondolkodóként a szeretet, a szelídség, az 
emberség és magyarság összhangját képviselte. Aranyhoz hasonlóan, kultúránkat, 
nyelvüket gazdagító szépírói minőségigénnyel, műgonddal dolgozott. Íróként, gon-
dolkodóként nem keseregte, hanem teremtette a magyarságot.”

Cs. Varga István irodalomtörténészi munkássága zömében Jeszenyin, Németh 
László munkásságát mutatja be, mint a bevezetőben említettem, de emellett szin-
te megszámlálhatatlan szereplője van irodalomtörténészi elemző munkásságá-
nak (Kölcsey Ferenc, Petőfi Sándor, Arany János, Nagy Gáspár, Kalász László…). 
Központi témája mindig a hazafias jellem és az ars sacra értékeinek be- és fel-
mutatása az irodalomban. Tanulmányai számos kiadványban, könyvben jelentek 
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meg (Szent művészet I–II., Adósságtörlesztés, Rokonföldön, Cum Honore, Jesze
nyin világa, Látókör…)

Az Elviháncolt a tavaszi zápor című könyve felejthetetlen olvasmányélményem 
lett, Jeszenyin felemelő költészetével ezáltal ismerkedhettem meg.

A szakralitás átragyogása a Himnuszban témájú tanulmányából idézek zárás-
ként: „Nemzeti imádságunk a tehetség kegyelmének ajándéka: hitünk, kultúránk, 
nyelvünk, emberi és nemzeti létünk, önazonosságunk, szuverenitásunk, összetarto-
zásunk meghatározó mesterműve: magnum opus. A magyar államiság és szabad-
ság felségjelvényei között – Szent Korona, országzászló, országcímer – a Himnusz 
fejezi ki leginkább nemzetünk egységét, múltját, jelenét: Istenbe vetett jövőhitét. 
A Himnusz történelemszemlélete, nemzetfogalma nemzeti önismeretünk forrása.”

Cs. Varga István írói, irodalomtörténészi, tanári munkásságát nem lehet csupán 
egy méltató írásban összefoglalni. Életútjának jeles állomásait, alkotói tevékeny-
ségét csak emlékképek felelevenítésével próbáltam én is felvillantani. Köszönettel 
sokak nevében mindazért, amit eddig is tett íróink, költőink napjainkhoz is szóló 
üzeneteinek megidézésével az eltelt évtizedek során. Nyolcvanadik évéhez köze-
ledvén sokak nevében köszönhetjük meg hitéhez, magyarságához hűséges hazafi-
as munkásságát!
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Sáry Pál
A vallás és a tudomány összhangjáról

Ismeretekben és értékrendben egyaránt életre szóló, gazdag útravalót kaptam ta-
náraimtól 1990/91-ben, az alatt az év alatt, amit papnövendékként Egerben, az 
érseki szeminárium falai között töltöttem. Tanáraink közé csak két világi oktató 
tartozott, Urbán Péter karnagy úr, aki a musica sacra, és Dr. Cs. Varga István 
tanár úr, aki a litteratura et ars sacra című tárgyat tanította számunkra. Mivel 
mindkettőjük személyiségét mélyen áthatotta a katolikus hit, viselkedésük és 
szellemiségük semmiben nem különbözött a tanár atyákétól. Cs. Varga tanár úr 
irodalomtörténeti, művészettörténeti és esztétikai előadásai során mindig hang-
súlyozta azokat a meglátásait, melyeket a később megjelent műveiben így fogal-
mazott meg: „a titkok titkával tart kapcsolatot a költészet létrendje, a költői me-
taforák a kimondhatatlant engedik sejtetni”; a művészet nemcsak gyönyörködtet, 
hanem önismeretben és valóságismeretben is gazdagít bennünket, valamit sejtet-
ni enged a teremtés titkából”; „egy alkotás attól lesz remekmű, ha szépsége mélyről 
sugárzik, ha a teremtés titkával tart rokonságot.”1 A tudományosság szempontjai 
tökéletesen ötvöződtek ezekben az előadásokban a vallásos hit felismeréseivel.

Vannak, akik úgy vélik, hogy a hit és az ész, illetve a vallás és a tudomány szem-
ben áll egymással, mert a hit irracionális, a vallási nézetek pedig tudománytala-
nok. Az alábbiakban ezekre az állításokra kívánok reflektálni. Írásommal a 80. 
születésnapját ünneplő Cs. Varga István professzor úr személye, tanítása és rend-
kívül gazdag életműve előtt szeretnék tisztelegni; Isten bőséges áldását kívánva a 
professzor úr további életére!

A hit és az ész kapcsolatáról

A vallásos hit nem szembefordulás az ésszel és nem is elszakadás az észtől, ha-
nem inkább átlépése annak a határnak, ameddig az ember eljuthat Isten felé pusz-
ta okoskodás útján. Az ész ugyanis elvezetheti az embert Isten felé egy határig, 
amelyet azonban csak hittel lehet átlépni. Az ember szellemi egysége azonban 
e határ átlépésével is megmarad, tehát a hite nem szakad el az eszétől. Thomas 
Merton (1915–1968) szerint a hit „nem indulat vagy érzelem. Nem öntudatlan vak 
sodródás valami bizonytalan természetfölötti világ felé. (…) Nem csupán annak 
megérzése, hogy Isten létezik. Nem indokolatlan, pusztán az érzelmekre hivatko-

1 � Cs. Varga István: Látókör. Esszék, műelemzések, egyéb írások. Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2012, 51, 206, 225.
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zó meggyőződés… A hit mindenekelőtt értelmünk beleegyezését kívánja. Tökéle-
tesíti az észt, nem pedig lerontja. Olyan igazsághoz juttatja az értelmet, amelyet 
puszta okoskodással nem tudna megragadni.”2

A vallásos hithez az észen kívül természetesen más is kell. Trikál József (1873–
1950) A gondolkodás művészete című könyvében azt írja, hogy míg a matemati-
kában minden lépés kizárólag az észből ered, a vallás terén a végső következtetés 
nem pusztán az észből származik: szív is kell hozzá. Trikál a szívet az ember ter-
mészetéből, jelleméből fakadó hajlamaival azonosítja. Úgy véli, hogy a hitetlen 
emberből „hiányzik az a hajlam, az a habitus, mely az észt segíti és megvilágosít-
ja.” Majd gondolatmenetét folytatva Trikál így összegzi megállapításait: „A Gond-
viselés maga úgy alkotta meg az emberi természetet, hogy mindazok az igazságok, 
amelyek az életet irányítják, éppúgy be legyenek ágyazva a szívbe, a hajlamainkba, 
mint az észbe. És mennél több ily hajlamunk, képességünk van, annál több igaz-
ságot fedez föl és lát az ész is. Az emberi bölcsességnek legszebb virágai pedig 
azok, amelyek az egész emberi természetből, a szív és az ész gazdag világából sar-
jadzanak. Látjuk tehát, hogy úgy a természetes, mint a természetfölötti rend nagy 
igazságainak megértésében az ész és a szív, a gondolkodás és a természetünkbe 
oltott hajlamok óriási szerepet játszanak. Az ész a hajlamok nélkül béna, viszont 
a hajlamok ész nélkül vakok.”3

A vallás és a tudomány közötti összefüggésről

Fontos kiemelnünk, hogy a kereszténység térhódítása döntő hatással volt a tu-
domány fejlődésére. Boethius (480 k.–524) híres művében a szerző a megszemé-
lyesített Filozófiával folytat párbeszédet: „– Mit gondolsz – kezdte Filozófia –: ezt 
a világot vak véletlenek és esetlegességek irányítják, vagy pedig ésszerű kormány 
alatt van? – De hiszen eszembe sem jutna, hogy merő véletlen mozgassa ilyen 
szabályosan – feleltem –, sőt tudom, hogy a teremtő Isten igazgatja művét, s nem 
virradhat rám oly nap, mely ebbeli meggyőződésemtől eltérítsen.”4 Európában a 
tudomány fejlődésének ez a keresztény hit adta meg a döntő lökést. A rendület-
len hit abban, hogy egy értelmes Teremtő alkotta meg a világot, aki pontosan és 
logikusan rendezett el mindent. Ebből fakadt ugyanis az a következtetés, hogy 
a teremtett világnak megvannak a törvényszerűségei, melyek megismerhetők, s 
ezért érdemes azokat kutatni.5

2  Thomas Merton: A csend szava. Szent István Társulat, Budapest, 1991, 358.
3  Trikál József: A gondolkodás művészete. Szent István Társulat, Budapest, 1926, 216–217.
4  Boethius: A filozófia vigasztalása 1, 6 (Hegyi György ford.).
5  Vö. Jáki Szaniszló: Hit, tudomány, haladás. Vigilia 1987/8, 623.
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Ahogy az Ady szavait elemző Cs. Varga professzor írja, „az egységes vallási világkép 
a felvilágosodás óta megrendült. Darabokra hullt a »Minden Egész«, az emberi lélek-
ben hitből fakadó bizonyosság.”6 Elkezdtek különbséget tenni vallásos és tudományos 
világnézet között, s ezt a distinkciót máig sokan alkalmazzák. Pedig e különbségtétel 
indokolatlan: „Két világnézet, a tudományos s a vallásos harcol most egymással a vi-
lág meghódításáért, – így szokás ezt mondani. A harc megvan, de a szembeállítás té-
ves, mert jóllehet a tudomány nem vallás s a vallás nem tudomány, de nemcsak nincs 
ellentét köztük, hanem mélységes tendenciájuk van belső egyesülésre” – állapította 
meg Prohászka Ottokár (1858–1927) püspök, az MTA későbbi rendes tagja.7

Barankovics István (1906–1974) szintén rámutatott a vallás és a tudomány kö-
zötti összhang szükségességére: „Az emberi szellem egység, melyet csak a vallá-
sos hit és a tudományos ismeret összhangja elégíthet ki. Egy művelt hívő számá-
ra nem adhat megnyugvást a tudományos ismeret és a hit tartományának olyan 
szétválasztása, mely a kettőnek lehetséges ellentmondását eleve és elvileg elfo-
gadja. Művelt hívő mindig arra fog törekedni, hogy vallásos hite és tudományos 
világképe között összhangot teremtsen.”8

Ferenc pápa 2013-ban a „Lumen fidei” kezdetű enciklikájában részletesen kifej-
tette, hogy miként gazdagíthatja a hit a tudós látásmódját: „a tudományos látás-
nak jót tesz a hit: arra hívja a tudóst, hogy legyen nyitott a valóság iránt, annak 
teljes, kimeríthetetlen gazdagságában. A hit felébreszti a kritikai érzéket, mert 
megakadályozza, hogy a kutatás megelégedjék a maga formuláival, és segít annak 
megértésében, hogy a természet mindig nagyobb. Amikor a hit a teremtés miszté-
riumának csodálatára hív, kitágítja az ész horizontjait, hogy jobban megvilágítsa 
a világot, amely feltárul a tudományos kutatások előtt.”9

A vallásos hit a természettudományok mellett a bölcsészettudományok terén is új 
távlatokat nyithat meg a tudós gondolkodásában. Egy vallásos ihletésű verset jobban 
megért, és ezért helyesebben és sokkal mélyebben tud elemezni egy olyan irodalom-
történész, aki maga is vallásos ember. Egészen biztos vagyok abban, hogy Cs. Varga 
professzort az élő Istennel való személyes kapcsolata segítette abban, hogy értő mó-
don, érző lélekkel tárja fel nemzeti himnuszunk szakrális és spirituális dimenzióit.10

6 � Cs. Varga István: A „Minden Egész” értelme. In: Kocsi-út az éjszakában (szerk.: Fűzfa Balázs). 
Savaria University Press, Szombathely, 2011, 91; Uő: Látókör…, 30.

7  Prohászka Ottokár: Modern katolicizmus. Szent István Társulat, Budapest, 1907, 41.
8  Barankovics István: Demokrácia, egyház, szabadság. Szent István Társulat, Budapest, 2000, 71.
9  Ferenc pápa A hit világossága kezdetű enciklikája. Szent István Társulat, Budapest, 2013, 19.
10 � Cs. Varga István: Szent művészet II. Tanulmányok költészetünk szakrális vonulatából. Magyar-

országért, Édes Hazánkért Kiadó, Székesfehérvár – Xénia Könyvkiadó, Budapest, 2000, 33–103; 
Uő: „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: Himnusz. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020.
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Azt is ki kell emelnünk, hogy a világi tudományok fejlődésének hatására az egy-
ház folyamatosan korrigálja a tanítását. Azok, akik az egyházat a tudomány ellen-
ségének kívánják beállítani, előszeretettel hivatkoznak Galilei ügyére, de a részle-
tek pontos megvilágítása nélkül. Galileivel (1564–1642) az volt a probléma, hogy 
ő a kopernikuszi heliocentrikus világképet bizonyított tényként hirdette, holott 
az akkor még nem volt bizonyítva és a tudósok többségi véleményével ellentétes 
volt. Az egyházi hatóság ezért felszólította Galileit, hogy a Föld Nap körüli kerin-
géséről szóló tant csupán hipotézisként tanítsa és ne tényként. Ennek a felszólí-
tásnak azonban Galilei nem tett eleget. Továbbra sem tudta bizonyítani állításait, 
csupán érveket hozott fel mellette, melyek közül azonban több azóta tévesnek 
bizonyult. Galilei elsősorban az árapály jelenséggel érvelt a Föld mozgása mellett, 
de azóta kiderült, hogy az árapály jelenséget elsősorban a Hold tömegvonzása 
okozza. Az Ószövetségben több helyen is említésre kerül a Föld mozdulatlansága 
és a Nap mozgása: a zsoltárok szerint Isten a földet szilárd alapra helyezte, hogy az 
ne inoghasson meg (Zsolt 93,2; 104,5), a Prédikátor könyve szerint a Nap felkel és 
lenyugszik (Préd 1,5), Józsue könyvében pedig az áll, hogy Józsue egy alkalommal 
megállította az égen a Napot, hogy az később nyugodjék le (Józs 10,14). Az óriási 
tekintéllyel rendelkező Arisztotelész is geocentrikus tanokat hirdetett. Az egyhá-
zi hatóság úgy gondolta, hogy amíg nincs bizonyíték a heliocentrikus világképre, 
addig az említett ószövetségi helyek és Arisztotelész tanítása alapján a geocent-
rikus világképet kell helyesnek tartani. Hangsúlyozom, hogy az egyház ezzel a 
véleményével nem állt szemben a tudománnyal, hiszen a természettudósok több-
sége akkoriban még Arisztotelészt követve a geocentrikus világkép mellett foglalt 
állást.11 Miután a Föld Nap körüli keringése Newton felfedezéseivel egyértelmű 
bizonyítást nyert, az egyház feladta geocentrikus elképzeléseit és elismerte azt, 
hogy a Bibliát sok helyen nem szabad szó szerint értelmezni, s annak szövegéből 
nem lehet természettudományos következtetéseket levonni.12

11 � Galilei konfliktusairól részletesen lásd Jáki Szaniszló: A Galilei-ügy tanulságai. Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2009; Cs. Varga István: Hagyatékból – örökség. Bencés tanáraim, példaképeim, diák-
társaim. Magyar Napló, Budapest, 2023, 157–175.

12 � Paskai László egy tanulmányában világosan kifejtette: ahogy a Biblia nem ad választ a termé-
szettudomány kérdéseire, a természettudomány sem adhat választ az ember világnézeti és eg-
zisztenciális kérdéseire: Hit és tudomány kapcsolata. In: Teológiai évkönyv (szerk.: Cserháti Jó-
zsef – Keszthelyi Ferenc – Nyíri Tamás). Szent István Társulat, Budapest, 1975, 88–102.
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Összegzésül

A hit és az ész nem áll ellentétben egymással, sőt, a kettő segíti egymást az 
igazság megismerésében. Szent II. János Pál pápa ezt a hit és az ész kapcsolatáról 
szóló enciklikájának elején így fogalmazta meg: „A hit és az ész (fides et ratio) két 
szárny, melyekkel az emberi szellem fölemelkedik az igazság szemlélésére.”13

A vallásos meggyőződés nem árt a tudománynak, a személyes hit inkább széle-
síti a tudós látókörét. A vallás és a tudomány viszonyát Giesswein Sándor (1856–
1923), az MTA későbbi levelező tagja, a következő példával szemléltette: „Vallás 
és tudomány tehát nem ellentétek. Két szeme az ember lelkének. A monista és az 
Istenhiten alapuló világnézet között az a különbség, ami van az egy szemmel való 
és az úgynevezett sztereoszkópikus, vagyis a két szemmel való látás között. Az 
első a tárgyakat ellapítja, a másik kidomborítja, helyes perspektívába hozza. S ez a 
perspektíva, az isteni gondviselés megismerése és a beléje vetett hit az, ami föle-
mel a determinisztikus fatalizmusnak csüggetegségéből, ez ad erőt a munkához, 
kitartáshoz, ami nélkül nincs tudomány és nincs szabadság.14

13 � II. János Pál pápa Fides et ratio kezdetű enciklikája a Katolikus Egyház püspökeihez a hit és az 
ész kapcsolatának természetéről. Szent István Társulat, Budapest, 1999, 9.

14  Giesswein Sándor: Világegyetem és a lélek világa. Szent István Társulat, Budapest, 1913, 39.
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Büki Attila
Vázlatos költemény

Cs. Varga István irodalomtörténész barátomnak

még alig lépkedtem a szikkadó égerfák között
s csodáltam a távoli Schneeberg hósipkás nyarát

még alig ismertem Faragó Sándort a régi Kapu vára
s a város korszakainak életre hívóját

a gyűjteményt mely körül szíve dobogott
épp hogy a Szent Anna templom szomszédságában

rátekintettem Pátzay Pál Kenyérszegő szobrára
épp hogy félig töltöttük poharunk

Ányos Imrével akvarellezés közben
épp hogy hallottam Nyári László

zongorajátékát a Hanság Szálló éttermében
alig-alig láthattam fodrozódni a Rábát

partján a Gulyás Csárdában
épphogy megkóstoltam a kapuvári böllérmájat

– – – – – – – – – – – –
és szobánk ablakából nézhettem az óvodát

hallhattam ahogy picurka emberkék
éneklik a bújj bújj zöld ág zöld levelecske dalát

amikor arcomat szél söpörte
csorba kövek forogtak a Béke-parkban – – –
amikor kutattam utánad s valakit elküldött

címeddel hozzám egy ismeretlen őrző angyal
hogy megtaláljalak Cs. Varga István tanár úr

mert vártunk rád hogy itthon lássunk Kapuváron
szólj hozzánk Németh László Lev Tolsztoj Jeszenyin
majd Csoóri Sándor és kortárs írók szellemiségével

elhozd közénk a Napjaink az Alföld szerkesztőit
Serfőző Simont Köteles Pált és másokat

együtt ünnepelhessünk édesapáddal Grötschl Ildikóval
a közművelő Varga Piroskával Tóth Józseffel

Kapui Ferenccel Hámori Miklóssal Novits Lászlóval
mindazokkal akik szeretettel idézik gondolataidat

ahogy tette Nagy László a hanyi világ gazdája,
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akivel fűbe hemperedtél a Nap sütötte délutánon
emlegetve a Király-tó Hany Istókját
akivel utazhattam én is kisvasúton

elbúcsúztatva a sínutakat
a síró arcú földművelőkkel

akkor már otthonosan ahogy te jártad
Kapuváron a házhelyi és gartai utakat – – –

emlékszel az öntésmajori irodalmi estre
hova önzetlenül követtek bennünket
hallgatni versekben éneklő mezőket

és látni Göncölszekérrel fénylő csillagokat
– – – – – – – – – – – – – –

jó napokkal utazom azóta is veled Sopronba
Budapestre Egerbe oda hol a tudás fái megteremnek

Gondolatok Szergej Alekszandrovics Jeszenyin 
sírjánál
elfogytak a szeszes esték
fehérül már a laboda
a jégvirágok levelén
egyre gyűl az idő pora

zabkéve hajú gyöngy lányok
nem ölelnek hozzád májust
nem győzhetsz e rongy világon
kies hazádban elárvulsz

oroszul szólít az Isten
szeretete égi zene
a szív dallama is ilyen
időtlen a szerelemben

a barna földkunyhók mélyén
feléled világtemplomod
kisdeddel jő az égi kék
mikor hazáddal álmodom

elfogytak a szeszes esték
a barátok is mind oda
hull korcsmák tükre szerte szét
de nő sírodon a rózsa
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Murawski Magdolna
Egy utazó tudós

Mikor kollégám és előttem laptulajdonos, dr. Farkas András eltávozott közülünk, 
hirtelen szakadt rám egy sor teendő. Lupus özvegye, Éva néni minden létező ira-
tot átadott nekem, amit a néhai kolléga már nem tudott megszerkeszteni súlyos 
betegsége miatt.

Ott álltam egy kartondoboz irodalmi anyaggal és illusztrációval, de mivel nem 
szoktam megijedni a saját árnyékomtól, hát nekiláttam, hogy ebből a mai szem-
mel már szerény mennyiségű papírból irodalmi lapot csináljak. Szerkesztőtársam, 
a lap következő tulajdonosa még annyit se értett a szerkesztéshez, mint én, de 
többször összeültünk, hogy mindent átbeszéljünk. Aztán elkezdett alakulni, én 
pedig nem sok tanácsot igényeltem. Redakciókban egyébként is az a bevett szokás, 
hogy aki tudja, beajánlja az ismerőseit, barátait, amiből nem sok jó sül ki a végén. 
A beajánlottak gyakran nem tehetségük révén kerülnek „irodalomközelbe”, ha-
nem szereplésvágyuk viszi őket az önmagukat megismertetés irányába. Aztán jó 
esetben lemorzsolódik egy részük, és maradnak a tehetségesebbek.

Tudom mindez kegyetlenül hangzik, de úgy megy ez, mint ahogy az ember a vi-
rágoskertjét alakítja, fejleszti. A növények szépségét se a protekció alakítja, hanem 
a természetes adottságaik. No meg a természetes kiválasztódás, melyikük való az 
adott környezetbe.

A legtöbb szerző azonnal lejelentkezett nálam, mivel Éva néni hozzám irányí-
totta őket. Másokat csak úgy beszerkesztettem a kapott anyagból és csak később 
ismerkedtünk meg. Cs. Varga Istvánnak nem volt írása a dobozban. Ő, a sokat 
utazó irodalomtudós nem feltétlenül csak a Hevesi Naplónál akart publikálni, de 
aztán mégse tudtuk elkerülni egymást. Szomszédok voltunk. A lap pedig alakulni 
kezdett az én ízlésem szerint.

Nem volt egyszerű ügy. Az akkori egri vezetők nem arról voltak híresek, hogy 
rajonganának az irodalomért. Csekély támogatáson tengődtünk, egyik számtól 
a másikig kéregettem össze a nyomtatásra valót. Mivel a szerzőknek nem jutott 
honorárium, én senkit nem kértem fel, hogy nekem írjon, nem vagyok rabszol-
gatartó. Aki önként jött, szívesen fogadtam, a jó írásokat leközöltem. Aki a régi 
szerzők közül kimaradt, megsértődött, többet nem jelentkezett, nekem pedig nem 
volt időm és energiám megsiratni őket.

Dr. Cs. Varga István nem ezek közé tartozott. Rendszeresen hozott írásokat, s 
nemcsak a sajátjait, hanem más egyetemi kollégáéit, illetve más irodalmi lapoknál 
is publikáló barátainak írásait is. Ekkor már kezdett kialakulni az Új Hevesi Napló 
saját karaktere, ami túlnőtt a szerény periodika keretein. A második évfolyamban 
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már kéthavonta adtam ki, hogy végül havilappá legyen. A lap egyre vaskosabb lett, 
„meg is gerincesedett”. Cs. Varga István is tagja lett a szerkesztőbizottságnak. Éva 
néni össze is kapott velem, de kiálltam István mellett, akit azért mégse lehetett 
volna kihagyni az ismert egri tudósok közül. Nagyon nem illett volna. Éva néni 
egy idő után megbékült, mert egyébként igen jó baráti kapcsolatban álltunk úgy a 
Lupus életében, mint később, egészen Éva néni haláláig.

István korábban az Egri Tanárképző Főiskolán tanított. Szerzőink közül többen 
a közeli barátai vagy tanítványai voltak. A tanári pálya már csak ilyen: az embert 
talán jóval többen ismerik meg, mint egy szűk szerkesztőségi szobában, amely 
nemigen alkalmas sok ember fogadására.

Amikor István az Új Hevesi Napló munkatársa lett, akkor már Budapesten ta-
nított az ELTE Tanárképző Főiskolán. S hogy ezen kívül még hány helyre járt 
előadásokat tartani, azt elsorolni is nehéz volna. Középiskolai tanulmányai ideje 
óta tartotta a kapcsolatot idős pap mentoraival, akiktől általa kaptam szép írá-
sokat a lapunk számára. Sokan figyeltek fel ránk és az egyre szépülő külsőnkre, 
már távolabbi régiókból és a fővárosból is kaptunk sok írást. Később külföldről is. 
Amerikából, Kanadából, Svájcból, Csehországból, Portugáliából, és az akkor már, 
és sajnos most is csak külföldnek számító Erdélyből.

István igen korrektül gépelte le a kéziratait. A 90-es években a mostanihoz 
képest kezdetlegesnek számító számítógépemnek alkalmazkodnia kellett a Cs. 
Varga István fejlettebb nagy gépéhez, amely gyakran felülírta az én szövegeimet. 
Mármint szövegszerkesztési szempontból. István pedig hozta, küldte a tanulmá-
nyokat, mindnyájunk okulására. Később jeligéjévé vált az Ars Sacra, amelynek 
jegyében gyarapította lapunk választékát. Pap barátai, volt tanárai is szerzőink 
lettek.

Útjai során rendszeresen meglátogatta idős szerzőnket, Apor Elemért. Mindig 
tele kosárral érkezett hozzá, amit Elemér bácsi hálásan fogadott. Én csak időnként 
küldtem a város remek költőjének egy-egy ötezrest. A lapnak nem telt rá, a csa-
ládtól ennyit tudtam elvonni. Akkoriban más volt a pénz értéke, de amit tudtam, 
adtam. Elemér bácsi már a kilencven felé járt, nem várhatott. Azt meg tudtam, 
vagy csak sejtettem, hogy üres ígéretből többet fog kapni a lapunk, mint valós 
anyagi támogatásból. Országos szinten bejött néhány nagyobb összeg, de feltehe-
tőleg úgy gondolták, hogy a város és a megye is hozzátehet ugyanannyit. Ez sosem 
volt így. Azt hiszem, olyasmi ez a fajta érdektelenség, mint a botfülűség: akinek 
nincs érzéke a zenéhez, annak hiába húzza a legtehetségesebb muzsikus a fülébe, 
attól még nem fog megnyílni a füle. Nem érti. A mai világban meg az a divat, hogy 
amit nem értenek az emberek, azt leszólják, gúnyt űznek belőle

Apor Elemér, alias dr. Kapor Elemér igen szerény körülmények között élt. Öt-
venhatos beszéde miatt bebörtönözték (mennyire intoleránsak voltak akkor is az 
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igaz szóval és a mások véleményével az elvtársak!), majd szakmáját nem gyako-
rolhatta többé, évtizedeken át csak vegetált feleségével együtt. Pedig hány dörge-
delmet intéztem a városvezetőkhöz, amiért érzéketlenül nézik jeles költőnk mél-
tatlan sorsát! A vége az lett, hogy elhelyezték egy öregotthonban, ahol azt ígérték 
neki, hogy „majd tavasszal hazamehet” a saját házikójába, a Jankovich Dezső ut-
cába. Aztán nem ment. Már csak a nekrológokat írhattuk róla. Öreg fát nem lehet 
átültetni…

István otthon volt több városban is. A Dunántúl szülötte, aki Győrben, a Bencés 
Gimnáziumban tanult és oda rendszeresen visszajárt, otthon volt Egerben, Mis-
kolcon, Edelényben, Pannonhalmán, de még Debrecenben, a kálvinista Rómában 
is. És Budapesten természetesen, ahol tanított. 

Serfőző Simon lapja, a Holnap megszűnt. Ekkor az ő szerzőit is „megörököltem”. 
Tehetséges társaság volt, szívesen közöltem az írásaikat. Őket is István irányította 
hozzám. Különösebben nem kellett protezsálni senkit sem. Nálam a jó szó és a jó 
írás elegendő ajánlólevél volt. Sajnos a legtöbbjük már az örök vadászmezőkről 
hallgatja vagy olvassa ezeket a sorokat. Fecske Csaba, Szabó Bogár Imre, Hubai 
Gruber Miklós…

Az utazó tudós felbukkant aztán Takaró Mihály műsorában is, amit eredetileg 
Tőkéczki Lászlóval együtt szerkesztettek a televízióban. Németh Lászlóról bár-
mikor lehetett kérdezni Cs. Varga Istvánt. Az ő specialitása volt, ahogyan Jesze-
nyin, a tragikus sorsú orosz költő is. Ez utóbbiról újabban nemigen lehet hallani. 
A fürdővízzel együtt kiöntik a klasszikus orosz irodalmat is. Már megint. Olyan 
ez, mint egykor a könyvégetés. Ki tudja, mikor szokik már le róla az emberiség…

István kissé megvékonyodott alakja már nem szokott feltűnni a környékünkön. 
Régen máshová költöztek, én pedig meglehetősen visszavonultan élek. Már Ele-
mér bácsinak se lehet üzenni vele, sem a miskolci szerzőknek. Ő most Eger bel-
városában látható és a szentmiséken. De nyolcvan éve járja már szorgosan azo-
kat az utakat, amelyek az ország távoli vidékeit kötötték össze munkássága révén. 
Én a névnapján szoktam felköszönteni, de most a születésnapján kívánok neki jó 
egészséget és további alkotókedvet, no meg sok szép időt az unokáival!

Eger, 2025. december 1.
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Hubert Ildikó
Barcsay Ábrahám és Barcsay Péter közöletlen 
levele Cserey Farkashoz1

Az alábbiakban közölt három autográf levél az esztergomi Főszékesegyházi 
Könyvtár Batthyány-gyűjteményében található,2 s írói az erdélyi fejedelmi család 
leszármazottai: Barcsay Ábrahám és testvére Barcsay Péter. A címzett (Consi-
liarius Ur) mindhárom esetben a nagy-ajtai udvari tanácsos, Cserey Farkas.3 A 
levelek keletkezési ideje különböző évszámú (1778, 1776, 1781), s tartalmilag is 
függetlenek egymástól.

Barcsay Ábrahám4 testőr író volt Bécsben, akinek barátai közé tartozott Bes-
senyei György, Orczy Lőrinc, Báróczi Sándor stb, – a költői levél műfajának je-
lentős képviselője a korban. Levelezésére már egész korai időszakban felfigyeltek 
irodalomtörténészeink, ahogy verseire is. Egy témával kapcsolatos bibliográfiai 
jegyzéket 1911-ben tett közzé Babos Gyula.5 Napjainkban Egyed Emese könyve-
ire,6 kutatási eredményeire támaszkodhatunk Barcsay Ábrahámmal kapcsolatos 
tájékozódásért. 

1  Cs. Varga Istvánt Isten éltesse 80. születésnapján! 
2  Esztergom Főszékesegyházi Könyvtár, Batthyány-gyűjtemény, jelzete, Cat. IV. tit. I/t. A kötet 

leírását lásd: Szelestei N. László, Bíró István exjezsuita és a jezsuiták kolozsvári könyvtára a rend 
feloszlatása után, kéziratban lévő tanulmányában.

3  (Csíkrákos, 1719 – Bécs, 1782. december 9.), az erdélyi udvari kancellária tanácsosa, 1761–1777 
között Bécsben élt.

4  Életútja feldolgozott. Testőr volt a bécsi udvarban, majd kapitányként átlépett a 4. dragonyos 
ezredbe, s részt vett a francia és török elleni háborúban. Feleségéhez, gróf Bethlen Zsuzsánnához 
például, több száz levelet írt, Batthyány Ignáccal folytatott levelezésének egy része: Bíró Vencel, 
Gr. Batthyány Ignác levelei, Erdélyi Múzeum 46, 1941/3–4, 295–310.  

5  Baros Gyula, Adatok Barcsay Ábrahám levelezéséhez, Irodalomtörténeti Közlemények, 21, 
1911/2, 193–211.

6  Egyed Emese, Levevék fejemről Múzsák sisakomat: Barcsay Ábrahám költészete; Ko-
lozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 1998 (Erdélyi Tudományos Füzetek, 224); Uő, 
Adieu, édes Barcsaym, [monográfia], Marosvásárhely, Mentor, 2001; Uő, Mennyei Ba-
rátom! Barcsay Ábrahám levelei Orczy Lőrinchez, 1771–1789, Kolozsvár, Erdélyi Múze-
um-Egyesület, 2001 (Erdélyi Tudományos Füzetek, 236).
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A három autográf levél közül az elsőben az apa, Barcsay Péter (Barcsay Ábra-
hám testvére)7 hálásan köszöni meg, hogy fiát, Györgyöt a Consiliarius Úr (Cserey 
Farkas) az udvarába, úri graciájába fogadta, és oktatását, tanítását felügyelteti, 
erkölcsi nevelésére odafigyel. Mindezért Barcsay Péter a háláját, szolgálatát ajánlja 
fel Csereynek. 

A második levelet Barcsay Ábrahám írta, s benne testvére, Naláczi Lászlóné 
férje halála utáni áldatlan állapotáról ad hírt Csereynek, és jogorvoslási tanácsért 
fordul hozzá. Barcsay Ábrahám hivatkozik arra, hogy egy évig még nem jöhet 
testvére segítségére (a levél dátuma alapján, 1777-ig), mert serege mellett kell tar-
tózkodnia. A Dunántúlon és a Felvidéken szolgált ezekben az években. A levél is 
Nagyszombatból íródott. Lovas kapitányból 1787-ben ezredesi rangig emelkedett, 
az ütközetek miatt sem hagyhatta el katonáit.

Legérdekesebb, a haza közügyeivel foglalkozó harmadik levél híradása. A dá-
tum: 1781 január 8. A Gyászba borult Bécs Mária Terézia halálára utal (1780. 11. 
29.), s utódjára II. Józsefre. Barcsaynak a bécsi udvar eseményei rögtön a haza 
és hit szomorú állapotát juttatják eszébe. (Nota bene: a szűkebb haza iránti ér-
zelmeiről vallanak hazafias költeményei!) Orvoslásért felkereste gróf Batthyányt 
Ignácot,8 és felhívta annak figyelmét a nemzet és hit siralmas állapotára, amiről 
Batthyány maga is alaposan tájékozódott. 

Cserey Farkast biztatja ebben a levelében Barcsay, hogy a püspököt, aki Zilahra 
készül menni, látogassa meg és az erdélyi helyzet ismeretében a nekik legmeg-
felelőbb irányba és megoldás felé irányítsa az egyházi elöljárót. Cserey 1777-ben 
tért haza Bécsből Erdélybe. A levél írásának időpontjában még csak sejtés, hogy 
a királyi koronázás el fog maradni, sem Rákos mezején, vagy Székesfehérvárott 
nem lesz a koronázást megelőző gyűlés. 

Barcsay Ábrahám Erdélyért aggódása csendül fel a levélből. 
*

1.
Méltoságos Consiliarius Ur!
Jo Méltoságos Uram Bátyám

Mind Kapitány Barcsai Abraham Etsém Uram mind pedig fiam György Levele-
ikből örömmel értettem, hogy a Méltoságos Consiliarius Ur a Fiamat méltóztatott 
Kegyed Uri Gratiajaban be venni, melyért Isten a Méltoságos Urat, és Méltoságos 
Uri Házat sokáig szerencsésen virágoztassa egyenes indulattal kivánom. Tovább-
rais kérem a Méltoságos Consiliarius Urat, bölcs tanácsával oktattni és tanétásá-

7  Barcsay Péter (1727–1797).
8  Batthyány Ignác (1741–1798), 1780. június 28-tól gyulafehérvári püspök.
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rais attyai képpen attendálni, hogy az idöt héjában ne vesztegesse, ugy az erköl-
cseimreis figyelmezni ne terheltessék, hogy a rosz társaságoktól magát el húzza, 
olyanokkal társalkodjék, a kik ötet jobba s’ okosabba tehetik; Bölcsen tudja azt 
a Méltoságos Ur, hogy a mi Familiánk nagyon hanyatlani kezdett; Fiamat tehát 
nem a végre küldöttem én oda, hogy az idött héjaba valoságokkal tölcse, hanem 
a Tanulásnak szorgalmassan incumbalyon, hogy idövel az eö Felsége szolgalatya-
ra, maga Familiájának diszire, mind pedig ha él, maga Házának consolatiojára 
lehesen. E szerint azért kerem a Méltoságos Consiliarius Urat, ha miben hibázik 
vagy tanulasa, vagy pedig erkölcsei körül, ötet elsöben attyai képpen adhortalni 
méltoztattvan, és ha nem engedelmeskedne, kemény beszédekkelis jobbitani uri 
Gratiajaba recommendalom, ne hogy illy nehéz circumstantiákban a kölcseget 
rea tegyem es semmi haszna ne legyen: Melly hozzám mutatando Uri Gratiaját a 
Méltoságos Consiliarus Urnak meg szolgálni s’ hálálni tartom szoros kötelessé-
gemnek. Továbra a Méltoságos Consiliarius Urat a Szent Istennek védelmében, 
magamat pediglen tapasztalt Uri Gratiájaban ajánlván alhatatossan maradok

Méltoságos Consiliarius Urnak
N.Barcsa 21a Martii 778
elkötelezett igaz attyafi szolgaja
Barcsai Péter mp.

*
2. 
Méltoságos Udvari Tanáts[os] Ur
Nékem drága Kedves Uram Bátyám!

Baro Naláczi Lászloné Testvéremre melly dühösséggel rohantak idvezült férjé-
nek attya fiai azt ollyan fájdalmas volna nékem le irni, melly unalmas lenne talán 
Kedves Uram Bátyám elött beszélgetésem. Utolsó Levelében irja hogy nem csak 
holmi ingo portékáitol, ugy mint imitt amott lévő készpénzitöl, ’s egyebektöl, ha-
nem még egész joszágátolis meg fosztották, akariák meg fosztani. Illyen erőszak 
tétel ellen az özvegyeknek és árváknak Könyörgésnél ’s Sirásnál egyebb fegyverek 
nintsen. Testvéremis ahoz ragaszkodott mint gyámoltalan ’s az országi főtanát-
stol ellenkezö részei ellen Commissiot nyert. Hasztalan várt engemet hazámban 
illyetén ügyének gyámolitására, szolgálatom jövö nyárig Seregem mellett tartoz-
tatt. Mi tévö légyen tehát ezen szegény Özvegy, Kedves Uram Bátyámnál általlam 
tanácsért és oktatásért esedezik. Nem akarnám hogy távul létemben születéséhez 
illetlen sorsra szoríttatnék. Nem tudom Kedves Uram Bátyámék Udvari Tanácsa 
tetté valami rendelést az Özvegyeknek ki tartása iránt? Ha tett, kérem méltoztas-
sék annak valoságos értelmét velem közleni, és mi tejendö légyen tudositani aki 
leg igazabb szives tisztelettel holtig maradok
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Méltoságos Uram Bátyámnak 
Irtam Nagy Szombatban 20dik Februarii 1776.
alázatos hiv szolgája
engedelmes öcse
Barcsay Kapitány

*
3.
Gyászban borult Bécsből – 8dik Januarii 
félve és sietve. – 1781.
Méltoságos Úr
holtig tisztelendö drága Kedves Uram Bátyám!

Mult esztendönek utolsó napján ide jövék jó Barátimnak (ha volnának) űdvez-
lésekre vagyis ujj esztendőre való köszöntésekre. Hamar el végeztem. Eszemben 
öttlödött azomban Hazám szomoru ábrázattyában méjj fájdalma le volt festve. 
Ujjal mutatták mindenütt, rolla szollottak, de senki rajta nem szánakozott. A 
Történet Grof Battyánit, nyilván az égböl ide szállitotta. Hozzá menvén mutatám 
néki (de már maga látta) melly siralmas állapotra jutott légyen a Hit és Nemzetem 
sorsa. Kérdém ha esmérié Kedves Uram Bátyámot? igenis – azt felelé – Kérem te-
hát hogy uttyát arra vévén keresse meg azt ki leg jobban tudja szegény Hazánknak 
minden nyavalyáját – Szolóttam vélle, és talám ez leg hasznasobb orvosság len-
neis, Magyar Országhoz léjendő viszsza kaptsoltatásárol.9 Ujj fejedelmünk min-
denek felett hajlanék erre. Könyörgök ezért édes Uram Bátyám, az örökké valo 
Igasság nevében, vesse magais egész erejét e részre, és a Püspöknek10, ki minden 
orán Zilajon meg látogattya adjon elégséges tanitást miképpen lehessen meg leg 
jobban. Tudom ezer a gát – de a leg nagyobbakot méltassék velem közleni – visz-
sza nem élek vélle – ugy a mint reménlem kedves Uram Bátyámis titokban fogja 
tartani ezen irásomat. Kedves Uri Házát, a Méltoságos Aszszony ö Nagyságánál 
elkezdvén, alázatoson tisztelem közönségesen, magamat pedig tapasztalt szives 
atyafiságában ajánlván holtig maradok,

Méltoságos Uram Bátyámnak
alázatos hiv szolgája 
Barcsaÿ Kapitány
P.S. Levelemet ha méltatatik igy lehet utasitani.
P.Vienne a’ Gosz Hőfflein 

9 � Magyarországtól elszakított Erdélyt (1541) a Magyarországgal való unió visszaállításának gon-
dolata sokakban felvetődött ekkor.

10  Batthyány Ignácnak.
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A Magyaroknak Rákos mezején vagy Székes Fejérvárt kell vala lenni öszve gyü-
léseknek és Királynak meg Koronáztatásoknak – azomban ugy tettzik a Pozsonyi 
Uraságok arra birják Urunkat hogy tsak nállak essék meg – Nékünk talám Or-
szág-gyülésünk sem lészen, hanem tsak a vármegyek fogják hiteleket otthon le 
tenni – Igy a fő Ispányok nem meszsze mennek – otthon ehetik meg a vakartsot. 
Sáttöbi –

Címzés a külzeten, pecséttel:
de Vienne 
A Monsieur Volffgang de Cserey, Conseiller de Sa. Majeste Imperiale Romane
p. Bude Debretzen a Zilaj En Transylvanie
[Cserey Farkas kezével:] Bartsai
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Bertha János
„Isten éltesse az urat…!”
Fertőd-eszterházi emlékek Prof. Dr. Cs. Varga István 
irodalomtörténész előadásairól

„Éveinknek száma legföljebb hetven, s ha erősek vagyunk, eljutunk nyolcvanig. 
Ebből is a legtöbb betegség, hiú fáradozás; gyorsan elszállnak, hamar végük sza-
kad. (…) Taníts meg számba venni napjainkat, hogy eljussunk a szív bölcsességére! 
…” (A 90. zsoltár részlete)

Cs. Varga István professzor urat Jáki Sándor Teodóz bencés atya jóvoltából is-
mertem meg. A 2001-es Magyar Kultúra Napi ünnepséghez kerestem előadót, aki 
legszebb, énekelt nemzeti imádságunkról, a Himnuszról tartana előadást. Teodóz 
atya azt mondta, ismer egy kapuvári tanárt, aki számunkra is elfogadhatóan, hite-
lesen, szépen beszél róla. Közelebbi információt, elérhetőséget akkor nem kaptam. 
Keresni kezdtem a kapuvári gimnáziumban, nem sorolom fel a stációkat, míg vé-
gül Egerben megtaláltam. 2000-et írtunk. Ekkor kezdődött fertődi, több, mint két 
évtizede tartó előadássorozata.

A teljesség igénye nélkül az alábbi előadásokra, könyvbemutatókra, kiállí-
tás-megnyitókra hívtam, készítettem meghívót, plakátot, szerveztem a közönsé-
get:

–  Kölcsey Ferenc: Hymnus – Magyar Kultúra Napja (2001. január 22. Muzsika-
ház Díszterme)

–  Csángókról igaz tudósítások (Jáki Sándor Teodóz bencés szerzetes könyvének 
bemutatója Fertődön a Muzsikaházban 2003. április 14.) A könyvet bemutatta, a 
szerzőt méltatta: Dr. Cs. Varga István irodalomtörténész. Közreműködtek a Fer-
tődi Zeneiskola növendékei.

–  Igaz tudósítások könyvekben és lemezen (Jáki Sándor Teodóz bencés szerze-
tes, zenetudós és Dr. Cs. Varga István irodalomtörténész előadása) (Muzsikaház 
Díszterme, 2005. április 14. Közreműködött: Bors Anikó-vers, P. Bak Tamás - 
ének.)

–  Emlékezés Kodály Zoltánra (könyvbemutató) az Esterházy-kastély Haydn-ter-
mében (2007. október 1-je) Felszólalók voltak még: Jáki Sándor Teodóz OSB ze-
netudós, Kovács Sándor a Fertődi Haydn Kórus karnagya, Nagy Alpár főiskolai 
docens, Szokolay Sándor Kossuth-díjas zeneszerző, Bertha János zeneiskola-igaz-
gató.

–  Fény és víz – Korzenszky Richárd OSB, tihanyi perjel fotókiállításának meg-
nyitója a Muzsikaházban (2008. június 13.).
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–  Költészet Napja: „Egy nagy himnusz az egész Fertő tája” - papköltők a XX. 
században (Városi Könyvtár, km.: Bors Anikó Radnóti-díjas versmondó (2009.).

–  Költészet Napja: Irodalmi örökségünk versben és énekben (Városi Könyvtár, 
km.: Bors Anikó Radnóti-díjas versmondó (2010.)

–  Fejér István Csíksomlyói zarándoklat című kiállítását Jáki Sándor Teodóz 
OSB nyitotta meg, tárlatvezetést tartott Prof. Dr. Cs. Varga István (2011. június 
23.).

–  „A zenében a világ titka él…” a fertődi J. Haydn Zeneiskola jubileumi emlék-
könyvének (35 éves az iskola) bemutatása az Esterházy-kastélyban (2012. október 
1.).

–  Gondolatok, idézetek és jegyzetek a bor és irodalom témaköréből („Tokaj sző-
lővesszein / Nektárt csepegtettél” (2013. január 21. Fertőd, Muzsikaház Díszterme)

–  Gárdonyi öröksége és utóélete… Keller Péter, Gárdonyi dédunokája és Prof. 
Dr. Cs. Varga István irodalomtörténész előadása. (Esterházy-kastély, 2014. január 
21.)

–  „Add Uram, hogy méltók lehessünk az igazságra!”- Szabó József kanonok-plé-
bános életútjáról szóló könyvbemutató (Esterházy-kastély, 2014. január 21.)

–  A Vándorapostol, Jáki Sándor Teodóz magyarságkutató bencés szerzetes éle-
téről… (Könyvbemutató, Muzsikaház, 2015. január 21.)

–  Hagyatékból örökség címmel előadás a „Nádasi Alfonz és Jáki Teodóz Ka-
tedrán” (2018. január 15. Kapuvár, Szent Anna-plébánia) Radó Tamás plébános úr 
meghívásának eleget téve közösen szerepelhettünk, ahol társelőadóként a Fertődi 
Kalendárium 2018-ra készült kötetét mutattam be Vele együtt.

–  A Fertődi Kalendárium - 2024 bemutatása a J. Haydn Zeneiskola adventi 
templomi hangversenyén. (2023. advent 2. vasárnapján a Fertőd-eszterházi Szent 
Kereszt Felmagasztalása-templomban).

(…)
Mindegyik előadása emlékezetes maradt, oly annyira, hogy a helyi televízió ar-

chívumának köszönhetően a közelmúltban is láthattuk fantasztikus előadásait a 
Hymnus-ról, könyvbemutatóit (nemcsak saját könyveiről), de Jáki Teodóz bencés 
atya a Csángókról írt igaz tudósításairól szólót is, amelyet a Fertő part lakói elő-
ször itt Fertődön, J. Haydn egykori lakóhelyén, a Muzsikaház dísztermében tar-
tottunk.

Valóban igaz Rá, hogy Egerben otthon-, Kapuváron (de Fertődön) és a Han-
ságban, a „Tűztornyos csoda, a Civitas Fidelissima” városában, Sopronban pedig 
itthon van.

Minden előadásából az etikum és az esztétikum összhangja sugárzik. A mi-
nőség iránti elkötelezettség hatotta át minden fertődi, kapuvári előadását, kiál-
lítás-megnyitóit. Lelket nemesítő, felemelő beszédei figyelmeztettek a múlt tisz-
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teletére, a jelen megbecsülésére, és kinek-kinek posztja szerinti embernemesítő 
felelősségére. A Németh László-i hitvallást „az írás: erkölcs” kiegészítette élete 
példájával, azzal, hogy a szó, az emberi beszéd hatalom és felelősség! Az örök ér-
tékek (igazság, jóság, szépség) iránti tisztelet süt át minden írásán, (amit a Fertődi 
Kalendárium köteteibe, immár közel 17 éve küld), és interjúkérdésekre adott vá-
laszaiban. Megfogadta édesapja intelmét, amit a fertőszentmiklósi vasútállomá-
son, a győri bencés gimnáziumba induláskor útravalóul kapott: „Ne tanulj te ott 
többet, mint, amennyit dolgozunk mi itthon!” Fantasztikus munkabírását én is 
megismerhettem. E mellett soha nem felejti el hálával és szeretettel emlegetni 
bencés gimnáziumi tanárait, osztálytársait. („Adósságtörlesztés”, és „Hagyaték-
ból örökség – bencés tanáraim, példaképeim, diáktársaim”című könyve.)

A Gondviselés kegyelmi ajándékának tartotta, hogy nagyapóként is Jáki Sándor 
Teodóz bencés atya „tanítványa” lehetett, és 2002. nyarán elkísérhette 90. erdélyi, 
és 71. csángóföldi zarándokútjára.

Neki köszönhetjük, hogy Fertődön, a nádak hazájában, ahol „egy nagy himnusz 
az egész Fertő tája” a feledés homályából felragyogtatta Harsányi Lajos életútját, 
költészetét, aki itt az egykori Eszterházán az Esterházy hercegek házitanítójaként 
is dolgozott, alkotott.

2009-ben, a Költészet Napján Harsányi Lajos mellett Sík Sándor, Mécs László, 
Vitnyédi Németh István és a süttöri születésű [Fertőd városrésze] Mentes Mihály 
költészetéről tartott előadást. 

A közreműködő Bors Anikó Radnóti-díjas versmondó, talán az Ő hatására is 
írta meg könyvét Harsányi Lajos költészetéről; A boldog költő címmel (Győri Egy-
házmegyei Levéltár-2015).

A József Attila-díjas irodalomtörténész, az ELTE habilitált professzora Kapuvá-
ron díszpolgári címet kapott, Eger Pro Agria-kitüntetéssel ismerte el munkáját.

Van egy rábaközi névnapi köszöntő, ami most a születésnapon is igaz lehet: „Fut 
a nyúl az ugaron, / István napja ma vagyon, / én megfogom a nyulat, / Isten éle-
tessé az Urat!”

Mert tisztelte apját, anyját, hosszú életet adott Neki az Isten, adjon még sok-sok 
egészségben, szellemi frissességben eltöltött évet számára a Mindenható!

Nagy kíváncsisággal várjuk az egri üdvözlettel és kapuvári szívvel készülő új 
tanulmányokat, kritikákat, könyveket és szeretettel várjuk mindig Fertődön, - itt-
hon!
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Korzenszky Richárd OSB Fénnyel írt imádságok című kiállítása a Muzsikaházban
Balról: Zambóné Piacsek Erzsébet (a zeneiskola tanára), Fülöp Géza polgármester, 
Ivanics Ferenc országgyűlési képviselő, Korzenszky Richárd OSB, Prof. Dr. Cs. Var-
ga István irodalomtörténész.

A megnyitó utáni fogadáson
Korzenszky Richárd OSB (háttal), Dr. Sas Béláné és férje Dr. Sas Béla, Dr. Cs. Var-
ga István. A takarásban a szervező: Bertha János.
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Csíksomlyói zarándoklat – Fejér István kiállítása a Muzsikaházban. 
Jáki Sándor Teodóz bencés, Fejér István fotóművész, Kocsis Ferenc polgármester és 
Prof. Dr. Cs. Varga István. 

Kocsis Ferenc polgármester és Prof. Dr. 
Cs. Varga István

Szemben szalmakalapban: Cs. Varga 
István édesapja, balról-Tóth Miklós fer-
tőd-eszterházi-, mellette Szabó József 
fertőd-süttöri plébános urak.
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Költészet Napján a Városi Könyvtárban (2009., 2010.) Bors Anikó Radnóti-díjas 
versmondó és Prof. Dr. Cs. Varga István.
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A Magyar Kultúra Napja (2015) előadó-
jaként a Muzsikaház Dísztermében 

A Fertődi Kalendáriumot mutatja be az 
eszterházi templomban 2023 adventjén

laudatio



217

2026. tavasz

Zsirai László
Jellemrajz
Cs. Varga Istvánnak

Nem fáztam én a hideg templomokban,
a gyertyák fénye sütött, mint a nap.
A lelkek akkor nem voltak romokban,
meghitt szavakkal prédikált a pap.

A csendes utcán kellemesen mentem,
a kerge felhőt láttam, hogy szalad,
a hit reménye munkálkodott bennem,
és hasznomra vált minden pillanat.

Ha sértésekkel karcoltak meg engem,
a bántó hangra sohasem feleltem,
mert szívemben az irgalom lakott.

Világ mocskától kővé váltan álltam,
ám lakásomban mégis megtaláltam
a tiszta égre nyíló ablakot.
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Popa Péter
Cs. Varga István Professzor úr 
80. születésnapjára

„Ami szép, az nehéz…”
– ez az ógörög filozófiai mondat, Tanár úr szavai nyomán, mindmáig ott zeng 
fülemben és szívemben. Csendes tudásának és bölcsességének erejével vezette az 
egri érseki szeminárium kispapjait (az 1991–1997-es promóció növendékeit is, a 
Pilinszky-kutató Kuklay Antal Atyával együtt) az ars sacra/literatura sacra előa-
dásain, hogy egyre tisztábban lássuk szívünk mélyén az örökké ott lakozó Krisz-
tus-arc finom vonásait.

Pilinszky János, Szergej Jeszenyin, Makovecz Imre és más nagyszerű alkotók égbe 
szökő, lélekhasogató életművének megismertetésével olyan látásmódot ajándé-
kozott, amely mindmáig maradandóan gazdagítja papi szolgálatomat: a szó és a 
csend tiszteletét, a kimondás felelősségét, a szépre való éber figyelmet a minden-
napok forgatagában.

Ebből az áldott időszakból származó három versemmel mondok köszönetet 
– Confessio, nemCsak címek (in memoriam Szergej Jeszenyin), Vagyok, a Túl/
Élni (1997) verskötetemből –; ezek csupán halvány, keresetlen lenyomatai azok-
nak az útmutatásoknak és irányvonalaknak, amelyeket Tanár úr lelkesen átadott 
mindnyájunknak.

Áldom a szerencsét, mely mögül Isten mosolygott rám, hogy életem meghatá-
rozó szakaszán megismerhettem Cs. Varga István Professzor urat. Kívánom, hogy 
az Úr áldása kísérje további éveit, hogy sokáig éljen egészségben és békében, és 
munkássága továbbra is bearanyozza sok-sok lélek útját.

Ad multos et faustos annos!

2025. Szent Szilveszter pápa emléknapján.

Popa Péter, plébános, Neuchâtel Svájc
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Popa Péter
Confessio

Tenyeremre írva
hordom bűneimet
Mint gyertyaláng
a Napfényben
Most feléd
nyújtom
kezeimet
halkan
fohászkodom
Te letörlőd
könnyeimet
letörlöd
könnyeimet

nemCsak címek
– in memoriam Szergej Jeszenyin

Elindulok, s Ki vagyok
anyám se tudja tán
Közös bokraink közt
Fekete emberrel árnyékom tövében
Kék tűzesőd hamuja itt porlik kezemben
botsáskák érezhetik így magukat,
amikor vedlett bőrük kapaszkodik 
a semmi szelében
meztelen vagyok már én is
Ég veled barátom, pihenj békében.

Vagyok

Uram, gyarló vagyok
de szeretlek!
Uram, kicsit „bolond” vagyok,
de körülötted táncolok!
Uram, törékeny vagyok
de kezedben gyémánt!
Uram, kicsi vagyok
de válladról elérem a csillagokat!
Uram, Ember vagyok a TE teremtmé-
nyed,
itt és örökre a tied!

cs. varga istván 80 éves



220

2026. tavasz

Devecseri Zoltán
Cs. Varga Istvánnak a nyolcvanadikra

„Nem a lemondás érik…” (Nagy László)  

Verssoros évtizedek adósságát
cipelem késlekedve,
s törlesztem kéznyújtásos
emlékeim ittlételét,
fölidézve a vonaton-találkozást:
a SEGÍTSD A KIRÁLYT
lapoztam éppen
– Te rámköszöntél ismeretlenül,
harmincöt éve tán…

Barátaink fogynak azóta,
életre ítélve maradunk mi még
– látásra ébresztett tanúságtevők
Bár jövőnk múlik rosszra-jóra,
mégis magyarázd a csodát!
Bíztasson ujjad: „Ora et labora!”
Hymnusunk Istenétől áldva-szánva
juthassunk el a teljes Túl-ra,
s az Aranymiatyánk Teodóz hangján
gazdagítson, oltalmazzon –
’Emberi szépség és igazság’
– csángó asszonyok hajnalodása,
szentség és jóság misztériumából
zsoltározva kéklángú éneket,
szolgáltasson békét,
érdemelt malasztot

akkor is, ha már a ritmus elköszön,
amikor derűs hallgatásra váltunk –

       (a Kapuvár-szomszéd Hövejen, merengve,
        „jegyezvén szalmaszállal”: kézzel!)

2025 Karácsonyán
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Fűrész János
A kultúra misszionáriusa

„Te nem magadnak születtél,
De a hazának és a világnak.”

(Petőfi Sándor)

„A tanár híddá feszül, s biztatja tanítványait, keljenek át rajta; majd miután meg-
könnyítette számukra az átjutást, boldogan összeroskadt, arra biztatva őket, hogy 
maguk építsenek hidakat.” Nikosz Kazantzakisz okosságát idézzük, amikor Cs. 
Varga Istvánt, a szép, a jó és az igaz hármasában gondolkodó kultúraközvetítő 
irodalomtörténész professzort köszöntjük 80. születésnapján. Ötvenhárom éve 
már, hogy Egerben a „Dajkáld völgy eme várost…” jóakaratú szeretetével munkál-
kodik. A jobb együtt szellemében, s az összefogásban van az erő jegyében min-
dig voltak és vannak jó ügyei, jobbító észrevételei, építő javaslatai. Lokálpatrióta 
szívvel vallja: Kapuváron, atyai-anyai szülővárosában otthon van, Dobó és Az egri 
csillagok városában pedig itthon érzi magát. Tüzet vivő ember, nélküle sokkal sze-
gényesebb, eseménytelenebb lett volna az egri kulturális élet.

Az Egri csillagok városában írta meg jelentős könyveit. Kulcsfontosságú, meg-
kerülhetetlen személyiség, valóságos országjáró kultúra-misszionárius. Fél évszá-
zada hordja-viszi az írás-olvasás édes terhét határon innenre és túlra is. A taní-
tást emberformáló hivatásnak tartja, hisz abban, hogy az ember többre tanítható, 
hogy legalább mi magyarok a helyén értékeljük csodálatos kultúránk, irodalmunk 
és nyelvünk kincseit. Volt szerencsém közel négy évtizede, mintegy famulusaként 
követnem munkásságát. Seregestül bukkannak fel bennem az elmúlt évtizedek 
semmi mással nem pótolható örömélményei.

Emlékezetesek a magyar kultúra napja városi rendezvényei, amelyeket lelkes he-
lyiekkel összefogva (városi notabilitások, Egri Fertálymesteri Testület énekkara, 
vitézi rendtagok, borlovagok, borbarát-hölgyek, bencés öregdiákok, könyvtárosok; 
Dudás Anna, Hegyesi-Hudik Margit, Réti Árpád, Nagy Mariann, Ternyák Csa-
ba érsekfőpásztorunk, Jáki Sándor Teodóz…), legalább fél tucatszor szervezett a 
líceumi kápolnában. Előadóként, narrátorként is sziporkázó formában volt, van 
mindig. Klasszikus műveltségéből bátran tanulhatunk.

Kezdeményezésére a Servita templomban tiszteletbeli fertálymesterré avatták 
Jáki Sándor Teodóz bencés szerzetest és Keller Pétert, Gárdonyi dédunokáját. 
Teodóz atyával ötször volt honismereti vezetője, szellemi mentora a csíksomlyói 
búcsú zarándokainak. Tevékeny részese, szövegszerkesztője, lektora, utószó írója 
volt a gyergyószentmiklósi Hajdó István főesperes beszédeit, prédikációit tartal-
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mazó könyvnek, melyet testvérvárosunk templomában be is mutattak. Hajdani 
tanárával, Jáki atyával együtt megtett erdélyi és csángóföldi utazásból, kacsikai 
búcsúi  élményekből született a Rokonföldön című barangoló-könyve, mely szép 
bizonyság arra, hogy a magyarságot határtalanul szereti az Alpokaljától, a Szeret 
folyó partján található legkeletibb csángó településig, Magyarfaluig, Jankó Laura 
szülőfalujáig.

A Tanár úr „jó ügyekért szabadon szolgáló értelmiséginek” tartja magát. A „Mi-
ért szép” jegyében mindig örömmel beszél és ír választott városa csodaszép ter-
mészeti, építészeti, kulturális, irodalmi örökségéről.

Nyugodtan mondhatjuk Eger tíz éven át az ország egyik irodalmi centruma 
volt, amikor a Kálvin Házi Katedrára hívott jeles irodalmárokat (Szokolay Sán-
dor, Sarkady Sándor, Sipos Lajos, Hubert Ildikó, Széplaki György, Kovács J. Béla, 
Imre László, Dóra Zoltán, Zimányi Árpád, Czakó Gábor, Czigány György, Kaiser 
László…). Öt évig elnökölte a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Heves Megyei 
Tagozatát, vezetése alatt sok szép kulturális rendezvény, kiadvány született. Ki-
fogyhatatlan energiával, missziós hivatástudattal tanított öt évig a Ho Si Minh 
Tanárképző Főiskolán, később órákat adott az Egri Hittudományi Főiskolán, az 
EKKE hittanári tagozatán. Írásai megjelentek a Népújságban, a Heves Megyei Hír-
lapban, a Hevesi Szemlében, az Új Hevesi Naplóban, az Egri újságban, az Agria 
folyóiratban. Legendásak voltak a Katolikus Rádió, s a Szent István Rádió ars sac-
ra beszélgetései. Emlékezetes ünnepi beszédet tartott a Petőfi téren… Manapság 
is gyakran halljuk lelkes, szenvedélyes előadásait a Mária Rádióban, olvashatjuk 
magyarságtudatra tanító sorait a Présház, a Gondola, a Magyar Kurír felületein.

Egerben a kortárs irodalom is fényt kapott általa. Elsősorban a hevesi-borso-
di tájhazában gondolkodott. Németh László kutatóként vallja: „az írás erkölcs”, a 
„minőség” a megmaradás és a haladás létfeltétele. Erején felül is munkálkodott, 
hogy konferenciák, s azok anyagából pedig emlékkönyvek sora szülessen az Eger-
hez kötődő tollforgatók műveiből. 2006 és 2016 között egymásután jelentek meg 
helyi irodalmi nagyságokról szóló kiadványai: Apor Elemér 100 éves születésnap-
jára a „Dajkáld völgy eme várost…” emlékkönyv; Gárdonyi Gézáról „Agyagedénybe 
zárt Isten-sugár”; Bródy Sándorról az „Egerben születtem, amire büszke vagyok…”; 
Kálnoky Lászlóról a „Visszazengtem a világ hangjait…”; Jáki Sándor Teodózról A 
vándorapostol című emlékkönyv. Fordítóként közreműködött a Latin nyelvű fel-
iratok Egerben kiadvány létrejöttében.

Értékfelmutató, méltató szavakkal írt Nagy Ernő festőművészről, Fejér István 
és Molnár István Géza fotóművészekről és vállalta kiállításaik megnyitását. Jó 
szívvel biztatta, serkentette a tollforgatók sokaságát, segítette tehetségük szárba 
szökkenését. Önzetlenül, jó szándékkal, részrehajlás nélkül méltatta pályatársait, 
kollégáit (Cseh Károly, Holló József, Hubai Gruber Miklós, Lengyel Gyula, Serfő-
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ző Simon stb.) Tudatosította Bakacsi Ernő, Fecske Csaba, Lőkös István, Kalász 
László, Murawski Magdolna, Nagy Sándor, Oravecz Imre, Sándor András irodal-
mi érdemeit. Mindent megtett azért, hogy Lőkös István, Nagy Sándor életművét 
szülővárosuk, Eger még életükben illő kitüntetéssel megbecsülje, s az eltávozotta-
kat pedig, érdemüket, jelentőségüket felmutatva, méltón búcsúztassa.

Rácz László barátjával együtt írta a Borkultúra kettős tükörben hiánypótló köny-
vet. Legutóbb a Százak Tanácsában megszervezte az egri borkultúrát bemutató, 
dr. Lőrincz György és Mikuska Péter borkóstolóval egybekötött vendégelőadását. 
Nem véletlenül lett az Egri Bikavér Borlovagrend tagja. Borlovagi jelmondata is 
magáért beszél: „Egerért, Gárdonyiért mindent, ami szép és jó!”

A természet szeretetét, a munka becsületét otthonról hozta „Asszonykájával” 
együtt ültettek, vetettek, kapáltak, kaszáltak a Braun völgyi hétvégi kertben, amíg 
lehetett. Először a Bükk sétányon, majd húsz éve már a Kossuth utcai híd lábá-
nál fás, virágos ligetet varázsoltak. Bizony az elfutott évek alatt nagyra nőttek 
édesapja fenyőfái, s a szomszédtól kapott jeszenyini nyírfácska is. Amikor feláll a 
monitor elől, s kitekint lakása ablakán, az Egri Vár zászlódombján lobogó trikolor 
emlékezteti a nagy előd hitvallására: „Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”

Kapuvári díszpolgársága mellett Eger méltán becsülte meg kitüntetéseivel: Pro 
Agria díj, Pro Agria Életműdíj, Heves megyei Príma díj.

Summa summarum: prof. dr. Cs. Varga István, József Attila díjas irodalomtör-
ténész, egri lakos csak egy van, akinek székely rigmussal „Azt kívánom szívesen, 
Isten éltessen, testi-lelki áldásommal szerencséltessen!”

cs. varga istván 80 éves
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Bakonyi István
Nyolcvan

Cs. Varga Istvánnak

Majdnem fél évszázad,
hogy ismerhetlek.
Emlékszel arra a márciusra 1981-ből?
Jöttél igét hirdetni, persze, hogy
Németh Lászlóról.
Az eklézsia melegét hoztad Fehérvárra.
Eger vára mellől, hozzánk.
Szálló szavaid varázsával.
A lélek lehelt rá az estre,
áldott tápanyagként.
Szárnyaltál, mint még sokszor,
nem gátolt semmiféle ostor,
pedig fortyogtak sokan,
ám a szellem vitt tovább,
ég felé törő erővel,
semmivel össze nem
keverhetővel,
szent hited pátoszával,
a ránk törő gazság ellen,
az ars sacra védelmével,
az író szent énekével,
a meg nem haló reménnyel.

És íme: nyolcvan!
A múlt már hol van?
Itt, a lélek mélyén,
de nem az út végén.
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Kelemen Erzsébet
Literatura Sacra

Cs. Varga Istvánnak
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Az Egri Bikavér Borlovagrend 
vendégelőadásai és borkóstolója 

2026. január 8-án, a Százak Tanácsa gyűlésén, Budapesten, a Magyarságkutató 
Intézetben az Egri Bikavér Borlovagrend képviselői tartottak előadásokat és bor-
kóstolót.

Keller Péter, Gárdonyi Géza dédunokája a bevezetőben elmondta: Köszöni a 
Százak Tanácsának, hogy befogadták Cs. Varga István Tanár úrral tett közös ja-
vaslatunkat a mostani összejövetelre, és megköszönte a vendégeknek, hogy elfo-
gadták a meghívást, és a rossz idő dacára eljöttek a programra. 

–  A mai előadásra vállalkozókat kértünk fel azért, hogy a Százak képet kaphassa-
nak arról, hogy létezik alternatív magyar út, amihez alternatív magyar emberekre 
van szükség – mondta Keller Péter. – Az Egri Bikavér Borlovagrend céljai között 
szerepel az Egri Borvidéki közösség építése, az Egri Csillag és Egri Bikavér – két iga-
zán egri bor – sikerességének elősegítése. Az előadások előtt két szempontot emel-
nék ki. Az egyik, hogy az Egri Bikavér Borlovagrend közösség építő tevékenység, 
ami az elmúlt év sikereiben mutatkozik meg. Három területen minősítik a szakma 
művelőit. 2025-ben mind a három területen az Egri Borvidék képviselői kapták a 
legmagasabb elismeréseket: Dr. Lőrincz György és fia ifj. Lőrincz György egersza-
lóki St. Andrea Pincészete kapta „Az Év Pincészete Magyarországon 2025” díjat. Ifj. 
Gál Tibor egri borász elnyerte a Borászok Borásza díjat. Lamport József, a noszva-
ji Thummerer Pincészet főborásza, elnyerte az „Év Bortermelője Magyarországon 
2025” díja. Gratulálunk az elért eredményekhez és további sok sikert kívánunk! A 
másik szempont, ami engem személyesen is érint, hogy tevékenységükbe integ-
rálják Eger kulturális múltját mégpedig úgy, hogy Cs. Varga István ötlete nyomán 
és Mikuska Péter kezdeményezésére az egri borászok összefogásával, Dr. Lőrincz 
György Dédapám mennyei születésnapja századik évfordulójára megalkotta az Egri 
csillagok superior fehér bort és az Egri Bikavér superior vörös bort. Hála és köszönet 
Nekik ezért. Hála és köszönet azért is, hogy a Lovagrend rendezvényeibe mindig 
beiktatnak Dédapámtól szármaró kulturális betéteket.

2026 évre az Egri Bikavér Borlovagrend Gárdonyi Géza gondolataival köszön-
tötte és köszönti a Százak Tanácsát:

„Légy az, kiből árad a nyugalom.
Légy az, kire nem hat a hatalom.
Nyújtsd oda, hol kérik a kezedet.
S menj oda, hol fázik a szeretet.”
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Ez a négy mondat az alternatív magyar út összefoglalása is lehetne… Még egy sze-
mélyes megjegyzést engedjenek meg az alternatív úttal kapcsolatban.  Nem találkoz-
tam még olyan borászattal, ahol Szűz Mária szobra fogadná a látogatót, ahol a sző-
lőtáblák között Mária szobra óvja és vigyázza a termést, ahol a borászat vezetője azt 
javasolja, hogy a szőlőket sújtó új betegség ellen úgy is meg kell próbálni védekezni, 
hogy szenteltvízzel mennek ki a határba. Ez a borászat „Az Év Pincészete Magyaror-
szágon 2025” díjazottja, a St. Andrea Szőlőbirtok és ez a borász: Dr. Lőrincz György.

Mikuska Péter
Az egri bor Magyarország kincse1

Mikuska Péter
Egri Bikavér Lovagrend, társelnök. Okleveles borbíráló, WSET-2 szintű bo-
rismeretből is. Több évig tagja volt az Egri Borbíráló Bizottságnak. Jelenleg 
is meghívottként számos borversenyen bírálóként vesz részt az Egri Borvi-
déken, és Országos Borversenyen. 2011-től foglalkozik az egri borok értéke-
sítésével, borvidéki képviselettel, borbemutatók tartásával, borfesztiválokon 
való részvétellel. 2008-ban Dr. Gál Lajos I. legát, neves borász felkérésére 
tagja lett az Európai Borlovagrendnek. 2011-ben az Európai Borlovagrend 
Egri Bikavér Legátus Egri vezetőségében az I. Legát Dr. Gál Lajos mellett 
titkári megbízást kapott. 2014-ben megalakult az önálló Egri Bikavér Lo-
vagrend Thummerer Vilmos híres egri borász elnökletével, amelyben alel-
nökként tevékenykedett. 2022-től az Egri Bikavér Lovagrend képviseletét Dr. 
Lőrincz György elnök és Mikuska Péter társelnök látja el. Célja: az Egri Bi-
kavér Lovagrendi és ehhez kapcsolódóan az Egri Borvidéki közösség építése, 
az Egri Csillag és Egri Bikavér, sikerességének elősegítése.

A BOR. A bor nem csupán egy alkoholos ital; egy összetett kulturális, tudomá-
nyos és élvezeti jelenség. Ahhoz, hogy valóban megértsük, érdemes több különbö-
ző nézőponton keresztül lehet megközelíteni.

1 � Mikuska Péternek, az Egri Bikavér Borlovagrend társelnökének az előadása elhangzott a Százak 
Tanácsa találkozóján, Budapesten, a Magyarságkutató Intézet székházában, 2026. január 8-án. 
Írásos változatát közöljük. (Szerk.)
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1. Biológiai és kémiai megközelítés: „A természet laboratóriuma”
Tudományos szinten a bor a friss szőlő alkoholos erjedése útján nyert ital. Elle-

nőrzött erjedési folyamat eredménye. Az erjedés folyamata: A szőlőben lévő cuk-
rot az élesztőgombák alkohollá és szén-dioxiddá alakítják. Ez az egyszerű képlet 
azonban több száz aromakomponenst, savat és ásványi anyagot szabadít fel. Ös�-
szetevők: A bor nagy része víz (80-85%), de a maradék 15-20%-ban rejlik a lényeg: 
etil-alkohol, glicerin, borkősav, tanninok (csersav) és polifenolok (melyeknek ant-
ioxidáns hatást tulajdonítanak).

2. Geográfiai megközelítés: A „Terroir” fogalma. A borászok szerint a bor a ter-
mőhely lenyomata. A francia terroir szó azt az egységet jelöli, amit nem lehet 
máshol megismételni: Talaj: A lösz, a vulkanikus kőzet vagy a mészkő mind más 
karaktert ad (pl. ásványosságot). Klíma: A napsütéses órák száma, a csapadék és a 
széljárás határozza meg a szőlő érettségét. Emberi tényező: A metszés módja és a 
szüreti időpont megválasztása. A szőlőműves egész éves munkájának gyümölcse.

3. Gasztronómiai és esztétikai megközelítés: Az élvezet forrása. A bor az egyetlen 
ital, amely képes az ételek ízét felerősíteni vagy kiegészíteni. Érzékszervi élmény: 
A bor kóstolása három lépcsős: látvány (szín, tisztaság), illat (primer, szekunder 
és tercier aromák) és íz (lecsengés, testesség). Társadalmi katalizátor: A bor évez-
redek óta a közösségi lét, a beszélgetések és az ünneplés elengedhetetlen kelléke. 
A mértékletes élvezet és a gasztronómia csúcsa.

4. Kultúrtörténeti és spirituális megközelítés. A bor végigkíséri az emberi civili-
zációt az ókortól napjainkig. Mitológia és vallás: Dionüszosz és Bacchus kultusza 
az antikvitásban. A kereszténységben a bor Krisztus vére. Hagyomány: Sok nem-
zet, köztük a magyar nemzet önazonosságának része. Gondoljunk csak a Tokaji 
aszúra, amely „A királyok bora, a borok királya”.

Egri borvidék

Az Egri borvidék története az ország egyik leggazdagabb és legizgalmasabb kró-
nikája, ahol a vallás, a hadtörténet és a borászati innováció szorosan összefonódik.

1. Az alapítás és a szerzetesek kora (10–13. század)
Eger városa a 10. század körül jött létre, de a borászat igazi motorja az I. István 

által 1004-ben alapított püspökség volt. Szerzetesek szerepe: Az ide költöző ben-
cés és ciszterci szerzetesek hozták magukkal a szőlőművelés kultúráját és saját 
fajtáikat. Vallon telepesek: A tatárjárás (1241) után IV. Béla vallonokat telepített a 
vidékre. Ők vezették be a francia művelési módokat és a fahordós tárolást (koráb-
ban jellemzően bőrtömlőket használtak).
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2. A rácok és a vörösbor forradalma (14–16. század) 
Eredetileg Eger fehérboros vidék volt. A váltást a törökök elől menekülő rácok 

(szerbek) hozták elé. Kadarka és héjon erjesztés: ők honosították meg a Kadarka 
szőlőt és a vörösbor készítéséhez szükséges technológiát (a szőlőhéj együtt erjesz-
tése a musttal).

A 1552-es ostrom és a legenda: A monda szerint a várvédőknek Dobó István 
vörösbort adatott, hogy erőt merítsenek. A törökök, látva a szakállukon lecsorgó 
vörös folyadékot, azt hitték, a magyarok bika vérét isszák, ezért olyan bátrak. In-
nen ered a leghíresebb egri bor neve.

3. Török hódoltság és a pincevilág (17–18. század)
Bár a törökök vallási okokból nem ihattak bort, a szőlőművelést nem tiltották 

be, sőt, súlyos adókat szedtek be belőle. Riolittufa pincék: Ebben az időszakban 
kezdték el kivájni Eger híres pincerendszerét a puha vulkanikus kőzetbe. Ez a kör-
nyezet ideális, állandó hőmérsékletet biztosított a borok érleléséhez. A török ki-
űzése (1687) után: a szőlőtermelés robbanásszerűen megnőtt, Eger az ország egyik 
legfontosabb borászati központjává vált.

4. A filoxéra és az újjászületés (19–20. század)
1886: A katasztrófa: A filoxéra (szőlőgyökértetű) Egerben is pusztított, a tőkék 

több mint 90%-a odaveszett. Rekonstrukció: Az újratelepítés során jelentek meg 
a ma is ismert fajták: a Kékfrankos, a Merlot, a Cabernet Sauvignon és a Pinot 
Noir. Grőber Jenő borász ekkor tette világhírűvé az Egri Bikavért, mint tudatosan 
készített márkát. Szocializmus és jelenkor: A nagyüzemi termelés után a 90-es 
évektől a borvidék visszatért a minőségi, dűlőszelektált termeléshez. 2010 megal-
kották a fehér párját is a Bikavérnek: az Egri Csillagot.

Az Egri borvidék főbb jellemzői ma

Jellemző Leírás
Terroir Hűvösebb klíma, vulkanikus riolittufa és mészkő talaj (pl. Nagy-

Eged hegy).
Fő fehér fajták Olaszrizling, Királyleányka, Chardonnay, Furmint Hárslevelű, 

Leányka, Sauvignon Blanc, Irsai Oliver 
Fő vörös fajták Kékfrankos (a Bikavér alapja), Kadarka, Merlot, Cabernet fajták.
Védjegyek Egri Bikavér (vörös házasítás) és Egri Csillag (fehér házasítás). 

Debrői Hárslevelű
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Magyarország szőlőterületének nagysága 2025-ben megközelítőleg 53 500 hek-
tár körül van, bár a pontos szám évről évre változik, csökkenő tendenciát mutatva 
a korábbi évtizedekhez képest. Országos Termő 53 523 ha. Fehér fajták 37 490 ha. 
Kék fajták 16 518 ha. Egri Borvidék 5 011 ha, 1695 ha, 3 315 ha.

Borlovagrendek

Európa országaiban már a középkorban alakultak bor(lovag)rendek.
A bort, mint élvezeti cikket tartják számon, azonban már születésétől fogva, 

jóval több ennél. Már a középkortól is egészséges, egészségvédő italnak, gyógy-
szernek és tápláléknak számított a számos betegséget okozó és terjesztő vízzel 
szemben, a baktériumölő hatása miatt.

A középkor végén Nyugat- Európa borvidékein ezen egészséges ital kultuszát a 
Bacchus társaságok is segítették kialakítani „hűséget a barátságban és a választott 
bor fajtában, odaadással, becsületességgel, udvariassággal és mértékletességgel

A Bacchus Borrendek Nemzetközi Szövetsége, az FICB (Fédération Interna-
tionale des Confréries Bachiques) 1964. június 6-án alakult meg, székhelye Pá-
rizsban a Bormúzeumban van. Az alapítást a belga és a francia borlovagrendek 
kezdeményezték

Magyarországon a Nyugat- Európai példák alapján 1976-ban alakult meg az első 
borrend: PAX-CORPORIS – A TEST BÉKÉJE néven, Vaskúton (Hajós-Bajai Bor-
vidék). Ezt az akkori (antiklerikális) rendszer ellenezte, „nem nézte jó szemmel” 
– a bor bibliai kötődése miatt (szakrális ital).

A Magyarországi Borrendek Országos Szövetsége pedig1988 november 16-án, 
Budapesten alakult meg, az akkor már működő 13 borrend egyhangú akaratá-
ból. A Borrendek Szövetsége: jelenleg 48 rendes tagja van, továbbá 9 társult tagja, 
amelyek határon túli magyar borrendek, de további számos borrend és borbarát 
egyesület működik az országban és várja a szövetségbe történő felvételt.

Egri Bikavér Lovagrend

Az Egri Bikavér Lovagrend Eger társadalmi életének meghatározó társasága. 
Tevékenységükkel fontos szerepet töltenek be az Egri borvidék közösségi életé-

ben. 
A Lovagrend tagjai önkéntesen elkötelezett hívei az egri bor képviseletének, a 

bor iránti szeretetnek, a kulturált borfogyasztásnak és a lovagrendi eszmék ter-
jesztésének. Hisznek a küldetésükben és vallják, hogy a Borlovagrend tagjának 
lenni megtiszteltetést, megbecsülést, rangot és feladatot is jelent.
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Történet
 
Az Egri Bormíves Céh borászai, szőlőtermelői. 2006. július 8-án az Egri Bikavér 

Ünnepen 11 fővel, dr. Gál Lajos vezetésével alakult meg az 1984-ben alakult kis-
martoni székhelyű Európai Borlovagrend részeként. 2007-ben az Európai Borlo-
vagrenden belül megalakult az Egri Bikavér Legátus. 2011-ben Egerben létrejött 
az Európai Borlovagrend Tudományos tanácsa Egri és Gömöri legációk. A Legá-
ció Egri vezetőségében I. Legát Dr. Gál Lajos, a titkár Mikuska Péter és a marsall 
Tóth Ferenc lett. Viselet: Egri Bikavér szalag.

Az önálló Egri Bikavér Lovagrend 2014. április 24-én alakult meg, melynek 
tagjai köztiszteletben álló borászok, szőlőtermelők, gasztronómia területén tevé-
kenykedő szakemberek, valamint, a bor tisztelete iránti bizonyosságot tanúsító az 
élet más területén kiemelkedő szakmai felkészültséggel rendelkezők.

Az Egri Bikavér Lovagrend az Egri borvidék emblematikus képviselője, a bor-
kultúra terjesztője.

Számos tevékenységgel segíti elő a közösségi elétet és képviseli az egyetemes 
értékeket szűkebb környezetében. Évente jótékonysági eseményt szervez az egri 
Idősek Otthona javára.

Támogatója és aktív résztvevője az Egri Borünnepeknek.
Elkötelezett híve a közösségi összefogás elősegítésének. Évente két alkalommal, 

a lovagavatásra kerül sor, az arra érdemes fiatalok bevonásával építi a közösséget.
A borkultúra és a hagyományok őrzése területén szervezője a Szent Márton 

napi újbor ünnep, Szent János napi borszentelés résztvevője, Szakmai kirándulás 
szervezés.

Az önálló Egri Bikavér Lovagrend elnökének Thummerer Vilmost, alelnökének 
Mikuska Pétert, marsallnak Tóth Ferencet választotta. Az Egri Bikavér Lovagren-
di Emblematikus öltözete a talár lett.

Elhalálozott tagok: dr. Gál János okl. könyvvizsgáló, dr. Rácz László, az Eszter-
házy Károly Főiskola emeritus professzora, Thummerer Vilmos borász, örökös 
tiszteletbeli elnök, Simkó Zoltán borász.

A 2022. május 17-én megtartott tisztújító közgyűlésen megválasztott új, tíz fős 
vezetőség. Elnök: Dr. Lőrincz György, társelnök: Mikuska Péter, marsall: Dr. Vass 
István. Örökös tiszteletbeli marsall: Tóth Ferenc, örökös nagymester: Dr. Gál La-
jos, ceremóniamester: Dr. Kis-Tóth Lajos, főpohárnok: Varsányi Lajos, pohárnok: 
Tarjányi Gyula, krónikás: Kaptás Tibor.

A borlovagi létszám: 66 fő, 25 fő borász, 5 fő szőlész, 4 fő ágazati szakmai vezető, 
10 fő vendéglátós, 17 fő bor iránt elhivatott „polgári tevékenységű borlovag”. Két 
fő Magyar Bor Akadémiai Tag. Három fő tiszteletbeli tag. 
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Célunk olyan civilszervezeti működés megvalósítása, ahol a borlovagok belső 
indíttatással, értékes tartalom mellett, kellő motiváltsággal, egymást figyelem-
be vevő hozzáállással, egyéni hozzáadott értékek vállalásával, könnyed kötöttség 
mellett, de teljes felelősséggel munkálkodnak és vesznek részt a közösségi ese-
ményeken a borismeret – kiemelten az Egri Bikavér – terjesztése és a kulturált 
borfogyasztás fejlesztése érdekében. A sikeres közösségi tevékenység fenntartását 
a baráti kapcsolatok ápolásával, az ember és a bor élményének közös megélésével 
erősítik.

Közelmúltban avatott borlovagok:
– � Dr. Cs. Varga István irodalomtörténész professzor, Tiszteletbeli tag, a Százak 

Tanácsának tagja,
– � Farkas Gedeon borász, Varsányi Pincészet vezetője,
– � Dr. Halmai Péter közgazdász professzor, az MTA tagja,
– � Juhász Ádám borász, a Juhásztestvérek Pincészet ügyvezetője,
– � Keller Péter, Gárdonyi Géza dédunokája, a Százak Tanácsa tagja,
– � Koltai Lajos a Nemzet Művésze, Kossuth- és Balázs Béla-díjas operatőr, ren-

dező, érdemes művész,
– � Macsinka János Michelen-díjas gasztronómus, Macok Bisztró,
– � Papp Gábor borász, a St. Andrea és az EGERSOUL borásza,
– � Petrény Norbert borász és nemzetközi borbíráló, a Petrény Winery vezetője,
– � Stumph Péter borász, a Stumf Pincészet.
2024-ben a Borlovagrend a bortermelők, szőlészek és borszeretők részére ta-

pasztalatszerzés és a fejlődés érdekében elindította a Bikavér Klubot, amelynek 
keretében az Egri Bikavért a világ eredetvédett boraihoz mérten lehet kóstolni. A 
borok bemutatás és borkóstolás ifj. Lőrincz György és Boros Barna borakadémi-
kusok szakmai kitekintésével történik.

Egri Bikavér Lovagrend
Borászatok: 
Besenyei Borászat, Dr. Gál Lajos, Dr. Gál Péter,. Dr. Köpeczi-Bócz Tamás, Han-

gácsi Csaba, Thummer Pincészet, Sike Tamás Pince, Korona Borház, Soltész Csa-
ládi Birtok, Szuromi Mihály, Tóth Ferenc Pincészet, Varsányi Pincészet: Varsányi 
Lajos, Farkas Gedeon, Bolyki Pince: Bolyki János, Böjt Gergő, Bukolyi Marcell, 
Petrény Winery: Petrény Attila, Petrény Norbert, Juhász testvérek, Juhász Ádám, 
Koltai Lajos, Stumph Pincészet Stumph Péter, St. Andrea Pincészet, Dr. Lőrincz, 
György, ifj Lőrincz György, Papp Gábor Egersoul.

„Ami szívből jön, a végtelenségből jön, s ami a végtelenségből jön, mindenkinek 
kincse. A szív művei hallhatatlanok” (Gárdonyi Géza)
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Gárdonyi 100 évforduló borok:
Történet: Dr. Cs. Varga István, Keller Péter és Mikuska Péter közös beszélge-

tését követően, Farkas László EBHT elnök csatlakozásával, Egri Bikavér Borlo-
vagrend 2022.-ben Gárdonyi Géza halálának, „mennyei születésnapjának” a 100. 
évfordulójára, és születésének 160. jubileumára való megemlékezéshez kapcsoló-
dóan Gárdonyi 100 összefogás borok, Egri Csillag Superior 2021 és Egri Bikavér 
Superior 2021 megalkotására hívta meg az egri borászatokat.

A Borlovagrend, az Egri Borvidék Hegyközségi Tanácsával ezen kiemelkedően 
magas minőségű terroir borok megalkotásával kívánt az egri bortermelő közösség-
gel együtt ünnepelni és tisztelegni Gárdonyi Géza emléke előtt és a borok bevéte-
léből támogatni a Gárdonyi-ház felújítását és az egri borvidék marketing tevékeny-
ségét. A létrehozás a kezdeményezéstől a megvalósulásig igazi közösségi munka 
eredménye, amelyben a borászatok, magánszemélyek, vállalkozások, a hordótól, 
dugótól, az üvegen, címkén és dobozon keresztül. A Gárdonyi 100 Egri Csillag 2021 
Superior az Eszterházy Károly Egyetem Líceum épületében került bemutatásra, dr. 
Áder János volt köztársasági elnök, és hazai borszakértők társaságában.

A Gárdonyi 100 Egri Bikavér 2021 Superior limitált 1000 palack, Grand Superi-
or termőterületről, 30 felajánlott borból kiválasztott, Kékfrankos, Merlot, Cabernet 
Franc, Pinot Noir, Syrah, Turán fajták házasításából készült. Az összefogás és a szak-
mai munka meghozta gyümölcsét, komoly, nagy Bikavér született, nagy örömet tud 
szerezni, annak, aki ajándékba kapta, vagy hozzájutott, vagy megvásárolta. Egyedisé-
ge, ízvilága miatt igazi élmény, jeles eseményekre kiváló ajándék, vagy hálabor.

A Gárdonyi 100 Egri Csillag 2021 superior esetében Dr. Gál Lajos volt az össze-
fogás gazdája. Mindkét esetben az alap borok mintavételét Tarsoly József Hegybíró 
végezte.

Egri boros rendezvények 2026.

Egri Csillag Weekend, 2026. április 30. – 2026. május 2. Eger Dobó István tér.
Az eseményen megismerkedhetünk a friss, gyümölcsös és üde Classicus Egri 

Csillag borokkal, amelyek a borvidék szőlőfajtáinak harmonikus összhangját 
tükrözik. A kifinomultabb ízeket kedvelőknek,a Superior és Grand Superior ka-
tegóriájú Egri Csillagokat, melyek diszkrét fahordós érlelésüknek köszönhetően 
fűszeres tónusokkal, ásványossággal és gazdag gyümölcsös jegyekkel bűvölnek. 
Természetesen a gasztronómia is jelen lesz.

Pünkösdi pincetúra a Szépasszony-völgyben, 2026. május 23.
A pünkösdi hosszú hétvégén az Egri borvidék könnyed, gazdag illattal rendelke-

ző, izgalmas ízvilágú, üde, gyümölcsös fehér- és rozé borainak kóstolójára.
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Az Egri Bor Ünnepe, 2026. július 9–11., Szmrecsányi Lajos Kert (Érsekkert)
Borok, ízek, élmények, történetek, sok-sok ember találkozása az ország egyik 

legszebb városában. Az Egri Bor Ünnepén Magyarország első védett eredetű bo-
rának, az immáron „Hungarikum” Egri Bikavérnek, fehér párjának, az Egri Csil-
lagnak, valamint az Egri védett eredetű boroknak a népszerűsítése valósul meg, a 
rendezvény kiemelt figyelmet fordít a kulturált borfogyasztás, a fogyasztóval való 
közvetlen találkozás, a gasztronómia, az étel és a bor, illetve a kultúra kapcsolódá-
si pontjaira. A rendezvény komplex művészeti és gasztronómiai fesztivál, hiszen 
régi és közkedvelt hagyománya a Borünnepnek, hogy zászlósborainkhoz Eger és 
a környék legjobb konyhái elkészítik az egyedi alkalomra komponált ételkülönle-
gességeiket, melyhez a sokszínű magyarság népi kultúrájának, hagyományainak 
bemutatása.

A szőlő- és bortermelők védőszentjének a kóstolási lehetőségek mellett komoly 
művészeti élményt is nyújt. Szent Donát napja alkalmából díjazásra kerül az elő-
ző év legjobb szőlő- és bortermelőjét, borgasztronómusa, illetve indokolt esetben 
átadásra kerül mintegy életműdíjként az Eger Szőlő és Borkultúrájáért érem is. A 
bor, a mesés környezet, a koncertek remek apropó ahhoz, hogy felszabadultan, a 
hétköznapi gondoktól egy kicsit „távol”, a családdal, barátokkal, rég nem látott is-
merősökkel újra átéljük az együttlét, a viszontlátás és a lelki közelség egész életre 
szóló élményét.

Az esemény része az Egri Bikavér Lovagrendi avatási ceremónia, és a Lovagrend 
szakemberei által kiválasztott Ünnep legjobb Egri Csillag és Egri Bikavér bora.

Szüret a Szépasszony-völgyben, 2026. szeptember 12.
Az Egri borvidék kiváló boraival, finom őszi ételekkel, pincetúrával, mustkós-

tolással, szüreti játékokkal, családi és gyerekprogramokkal, kézműves termé-
kekkel várunk mindenkit szeretettel Eger történelmi bornegyedébe, a Szépas�-
szony-völgybe!

Az Egri Bikavér Napja. 2026. október 18–25. Ünnepi és méltóságos pillanatok az 
Egri Bikavér tiszteletére.

Borgasztronómiai Napok, Egri éttermekben, Bikavér-ételpárosítás. Egri Bikavér 
Mesterkurzus. Egri Bikavér Nagykóstoló. Egri Bikavér Lovagrendi avatás. Egri Bi-
kavér Borséta Eger belvárosában. Egri Bikavér Gálaest.

IX. Egri Bikavér Pincetúra, Szépasszonyvölgy 2026. október 24.
A pincetúra és kóstolás élményét nagyszerű jazz pince-koncertek teszik még fe-

ledhetetlenebbé, és természetesen a borokhoz illő finom falatok sem maradnak el.
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Márton-nap a Szépasszony-völgyben, 2026. november 9–15.
Márton-nap és Újbor kóstoló a Szépasszony-völgyben.

Egri Borszalon, 2026. december 29. 17:00
Eger legnagyobb év végi koccintása 2026. december 29-én!

Eger csillagai 2025. 
A 2025. év különösen kiemelkedő az Egri Borvidék számára. Gál Tibor a Borá-

szok Borásza – a szakma választja. A Borászok Borásza díjat 2007-ben Rókusfalvy 
Pál alapította. Az Év Pincészete 2025 díjat a St. Andrea Pincészet – Dr. Lőrincz 
György és ifj. Lőrincz György – vezetésével nyerte. A díj alapítói: Hegyközségek 
Nemzeti Tanácsa, Magyar Bor Akadémia, Magyar Szőlő- és Bortermelők Szövet-
sége. A díj jelentősége: A magyar bor, a borkultúra és a kulturált borfogyasztás 
népszerűsítését szolgálja magas színvonalon.

Az év bortermelője 2025 díjat Lamport Józsefnek, a Thummerer Pincészet főbo-
rászának a Magyar Bor Akadémia ítélte oda, aki 2004 óta dolgozik a Thummerer 
Pincészetnél, és nagy szerepet vállalt az Egri Csillag, a Bikavér fehér párjának lét-
rehozásában.

Ilyen egyidejű borvidéki elismerésre a hazai viszonylatban még nem volt pél-
da. Ez azért is kiemelkedő, mert mindegyik díjnak más az adományozója. Bízunk 
benne, hogy ez a siker további ösztönzést, erőt és motiváltságot, kihívást ad a 
díjazottaknak, és példamutatást a borvidék borászainak.

„Vallom és hirdetem, hogy a borban öröm, barátság, dal és boldogság van.” 
(Gárdonyi Géza)
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Dr. Lőrincz György 
Az egri bor hagyomány, felelősség, kötelesség 
és lehetőség 

Dr. Lőrincz György a St. Andrea Szőlőbirtok ügyvezető borásza. Egri Bi-
kavér Lovagrend elnöke. Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Borászati 
Intézetének adjunktusa. Egerben született 1967-ben. Tanulmányait az egri 
Szilágyi Erzsébet Gimnázium elvégzése után Budapesten a Kertészeti és 
Élelmiszeripari Egyetemen folytatta. A Borászati Tanszéken posztgraduá-
lis képzésben vett részt, majd 1998-ban Ph.D. fokozatot szerzett. 2011–2013 
között a nyíregyházi Szent Atanáz Hittudományi Főiskola hallgatója volt. 
1994-ben dolgozott az egri Szőlészeti és Borászati Kutató Intézetben, majd 
az Egervin Borgazdaság Rt. alkalmazottja. 2002-ben társával megalapította 
a St. Andrea szőlőbirtokot, amelynek ügyvezető borásza. 2020-tól az Esz-
terházy Károly Katolikus Egyetem Borászati Intézetének munkatársa. 2002-
ben alapító tagja a Fiatal Egri Szőlő- és Bortermelők Társaságának, majd 
2010-ben részt vett az Egri Dűlő Klub elindításában. 2016–2024 között az 
Egri Borút Egyesület elnöke, 2018-tól az Eger Borműhely alelnöke, 2020-
2025 között a Pannon Bormíves Céh elnöke, majd 2022-ben a Egri Bikavér 
Lovagrend elnökének választották. 2007-ben megkapta a Magyar Köztársa-
sági Érdemrend Lovagkeresztjét, majd 2013-ban a Tisztikeresztet. Szakmai 
elismerései között található az Év Egri Borásza díj, Borászok Borásza díj, az 
Év Bortermelője díj, a Prestige Award díj és 2021-ben a Decanter világver-
senyen a St. Andrea Bikavért a világ 50 legjobb bora közé választották. 2025 
Az Év Pincészete Díj.

„A jövő Isten kezében van, a múlt az Élet könyvében, a jelen 
pedig a mi kezünkben van!” � (Optyinai Vaszilij Atya)

Eger áldott borvidék, lélegzetelállító adottságokkal és évszázados hagyományok-
kal.

Az egri vörösbor, az Egri Bikavér elsősorban a hagyományt jelenti, egyfajta köteles-
séget és feladatot, amit ápolnunk és fejlesztenünk kell. A hagyomány az emberi élet 
elengedhetetlen hozzátartozója. Egy olyan dolog, amit nem szabad elfelejteni, kitöröl-
ni… sőt! A hagyomány iránymutató mert az életünk pillére, lásd Szent hagyomány!
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A hagyomány mindenütt ott lehet, a családon belül, egy nemzet életében, és egy 
borvidéken is.

A „mi borunk”, az egri bor felelősséget is jelent számunkra, bortermelőkre. Fele-
lősségünk gondozni azt a bort, amely a borvidék sajátja és egyedi kifejeződése. A 
történelem korszakainak lenyomatai természetesen tetten érhetőek a borokon is. 
A bor kultúránkat, társadalmunkat, gazdaságunkat, lelkiségünket egyaránt tük-
rözi, azaz igazából minket tükröz, akik igyekszenek megélni a maguk korát.

A bor fejlesztése, finomítása és az adott kor igénye szerinti megfogalmazása 
mindig aktuális feladat. Figyelemmel kell lennünk a borvilág változásaira, hogy 
életben tarthassuk szőlő- és borkultúránkat, hiszen a figyelmes, tudatos, azaz az 
igazán élő borvidék tudja csak állni a versenyt!

A termőhelyi borok kifejezésre nyitottság kell és értelem. 
Alapvetően két megvalósítási út tárul elénk, vagy a borvidék borstílusát alkotjuk 

meg tudatosan, vagy ha már rendelkezünk kiforrott és elismert egyediséggel, akkor 
pedig mindezt tovább finomítjuk a kor kihívásai mentén. Ez utóbbi a rendíthetetlen 
és egyedi „bormárkákra” jellemző. Egy bizonyos, sohasem tétlenkedhetünk.

A történelem viharai miatt számunkra egyelőre még az előző út van kijelölve. 
El kell jutnunk annak megértésére, hogy mi a termőhelyünkben rejlő, kifejezésre 
váró borkarakter.

Kötelességünk a tapasztalatok tudatos feldolgozása és továbbadása. Fontos az 
elődeink munkája előtti tisztelet. Tudván, hogy voltak az egri vörösbor, az Egri 
bikavér szempontjából is értékesebb időszakok és voltak nehezebb periódusok is, 
azonban „Az ember arra született, hogy Isten költőjévé váljon”.

Véleményem szerint a felismerhető és jellegzetes borkarakter elérése lehet csak a 
célunk itt az egri borvidéken is. Ennek kifejezése rendkívüli lehetőséget jelenthetne 
számunkra, amely megítélésem szerintem a boldogulásunk és a jövőnk záloga. 

A világ ismert borvidékeinek elismert borai helyi fajtákra épülnek. Nekünk is 
vannak itt a Kárpát-medencében saját szőlőfajtáink. 

Sokszor gondoljuk - bortermelőként is -, hogy milyen jó lenne ha ez vagy az a le-
hetőségünk lenne inkább, és közben nem vesszük észre, hogy mi magunk milyen 
áldottak vagyunk. Kezdjünk el az egri vörösbor új fejezetet megírni!

agria exkluzív



238

2026. tavasz

Keller Péter

Dr. Cs. Varga István, Keller Péter, Mikuska Péter, Dr. Lőrincz György
(Dr. Oláh István felvételei)

Dr. Lőrincz György Mikuska Péter
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Cs. Varga István
Nagy Ernő festőművészetéről
Jegyzetek

„Én képeket akarok látni a falakon,
hogy újra kinyissák elém a világot.

Χαλεπά τά καλά. Ami szép, az nehéz 
(Babits Mihály: Örökkék ég a felhők mögött)

Nagy Ernő Egerben élt és alkotott. Igazi kortárs (contemporary) alkotó volt: vi-
zualitásban gondolkodó, intelligenciát sugárzó egyéniség. Felnémeti, egri lakóhe-
lyén minden megtalálható volt, ami egy festőnek vonzerőt, inspiráló atmoszférát 
jelenthet. Gyönyörködésre érdemes természeti és művészeti szépségek, az egri, 
bükki tájak, épületek, fények és vizek festőjévé vált. Tájfestészete az eszményi rea-
lizmus jegyében született, amely vizuális varázslat akkor is, ha a művész realista.

Mindig vonzotta a tanulás, a világlátás, az utazás, a megfigyelés. A titok talán 
csak ennyi: mindig nagyon szeretett rajzolni és festeni. Olyan mesterek indították 
el a művészeti pályán, akik nem tagadták meg nemzeti hagyományainkat, hanem 
megújításukért munkálkodtak. Barcsay, Papp Gyula, Domanovszky Endre, Hincz 
Gyula voltak a tanárai.

Napjainkban különös jelenség Nagy Ernő és a művészete, amikor Machiavelli 
jött divatba, és alapelv lett, hogy a jognak és a politikai jónak kizárólag a haszon, 
a siker, a pénz a mértéke. Minden iszonyúan relativizálódik. Szaktudós óriások – 
ekölcsi törpék népesítik be a földgolyót (Jáki Szaniszló). Óriási devalváció történik 
morális és kulturális szinten. A görög Idea régi értelmezése az őskép, németre 
Idee-vel fordították, amelyet magyarra csupán átírtak, eszmévé szegényítve az 
eredeti fogalmat. Ma a szép, a jó, az igaz, a szent mellékesnek számít.

Felnémeten gyerekkorában gazdag emberi és természeti értékek közé született; 
bár lakhelyéről elköltözött, mindvégig tiszta forrásból merített. Formákba, szí-
nekbe fogta a mulandót, a tiszta képhez sugárzó fényt keres, hogy megnövelje a 
kifejező erőt. Gyönyörködünk a fényben, a téli, tavaszi, nyári és őszi meditációs 
képekben. Beavat bennünket vizuális élményeibe és lelki örömeibe is. Számára 
fontos a valóságfedezet, döntő azonban a művészi-esztétikai hitel.

Főképpen Egerben élt, alkotott, ahol minden megtalálható, ami egy festőnek 
vonzerőt jelenthet. Itt lépten-nyomon megállítanak bennünket a gyönyörködésre 
érdemes természeti és művészeti szépségek. Egri, bükki, fények, vizek festője, táj-
festészet, ami itt ki van állítva. Eszményi realizmus jegyében született. Empirikus 
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szemlélettel is megállapítható: festészete vizuális varázslat, akkor is, ha alapvető-
en realista. Formába tudja fogni a mulandót, a tiszta képhez sugárzó fényt keres, 
hogy megnövelje a kifejező erőt. A festőművész beavat bennünket nemcsak a vi-
zuális, esztétikai, hanem lelki örömeibe is.

A valósághitel fontos, de a művészi-esztétikai hitel a döntő. Képein az emlékezet 
egyszerre képez horizontot és vertikumot, az élmény- és emlékhorizontok össze-
kapcsolódnak. Az idő és térdimenziók messzeségébe mutatnak, a végtelenbe fut-
nak, ahol elnémul a szó és a száj a Szépség forrása előtt. A sejtetés révén a látható 
válik sejthetővé. Ott már a Szépség és a Jóság rejtőzik. Dosztojevszkij szerint „A 
szépség menti meg a világot”. A költészet és az élet szakrális értékeit, kegyelmi for-
rásait lehet érzékelni a művészet, az ember, a világ szenvedéseinek, s örömeinek lét-
megállító stációin. A benső szépség a kegyelemmel rokon: a elválaszthatatlan attól, 
amit a kegyelem, a szeretetet áradó forrásának: sacrum-nak nevezünk. Az alkotások 
attól remekművek, hogy mélységes hitből fakadnak, a bennük lévő szépség mélyről 
sugárzik elő, és valahol a teremtés titkával, a kegyelemmel vannak rokonságban. 
Simone Weiltől tudjuk: az idő tükörképe az örökkévalóságnak és pótléka is.

Sokszor próbálták kikiáltani festészetet, főleg annak válfaját, a csendéletet el-
avult művészetnek, amely lemond az élet gondjainak felelős ábrázolásáról. Nagy 
Ernő azonban túllépett a múlófélben lévő kordivatok buktatóin. Gyönyörködtetni 
és megértetni képes művészet az övé. Igazi mesterségbeli és műveltségbeli tudás 
jellemzi. Vérbeli akvarellista, aki mindenütt a fényt, a felfénylőt, a tájba beleférő 
szépség teljességét keresi. Elsötétülő világunkban fényeket gyűjtött. Képei főkép-
pen megélt látványból, hangulatból fakadnak, a művészi kivételes kvalitásérzéke 
belső bizonyosságból ered. Képein csendesség honol, a gyönyörködő derű, a me-
ditatív elmélyülés felszabadítja a nézőt lelki kötöttségei alól.

Amint Tornai József elméletileg is kifejti, Nagy Ernő alkotásaira is igaz. A mű-
vészi imitatio program és módszer, az eruditio pedig képesség, egyetemes tudá-
sigény, amely nem csupán a személyes megfigyelés vagy tapasztalat eredménye, 
hanem annak a teljességnek a megismerése, amelyet a jeles elődök teremtettek, 
alkottak. Ez az ismeret a megszerzett tudással továbbadható; a gondos képzés – 
mint előfeltétel – szükséges a mesterségbeli tudás számára. Kiállításai, egyesületi 
tagságai, hazai, külhoni gyűjteményekben található festményei, díjai, szerény ki-
tüntetései bizonyítják a XX. századi, divatoktól megzavart légkörben is gazdagí-
tani tudta piktúránk értékeit.

Nagyon szerette a verseket. Sokat tudott fejből idézni. Képes volt a citátumokat 
remekül értelmezni. Művészetének lényege az imaginációban rejlik, amelyet kép-
zeletnek, elképzelésnek, képzelőerőnek lehet fordítani. (Az imagináció fogalmát 
leginkább a megképződés közelíti meg.) Az alkotás, a vers és a festmény is, verbális 
látás, konkrét ábrázolás, e nélkül a műnek nincs teste. A gondolat, eszme, filozófi-
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ai felismerés is csak egyik eleme az alkotásnak. Az imagináció sokféle elem jelen-
létét is megkívánja. Fontos a műalkotás szerkezete, a hangsúlyos és halványabb 
szintek, lépcsőfokok, különösen ma, a végtelen változatosságban, de legfontosabb: 
a művészet mágiája, varázslata. A képi alkotás is titok, van benne valami, ami 
nem érthető teljesen, mert misztikus. Ilyen titok az áhítat, az indulat, az érzés, a 
szavak művészi transzformációja, amely része lehet a mágiának. Az imagináció a 
mindent kivallás határtalan művészete, sok száz eszközből teremti meg a képet.

Művészetét Egerhez, a Bükkhöz kapcsolódó érzelmeinek mélységével jellemezzük. 
„Ecsettel csak az járulhat a csodákhoz, ki szívében így kötődik a tájhoz” (Nagy Edit). A 
táj színeit, karaktereit valóban sikerült megörökítenie. Nem utánzója, nem is króni-
kása, hanem inkább költője ennek a tájnak, az egri emberek világának. Nem tartozik 
semmiféle csoportosuláshoz, saját művészi ügye vezérli: semmi más, csak maga az 
alkotás. Aligha enged művészetébe valakinek is beleszólást, mert nála az ihlet álla-
pota a döntő: a saját mondanivaló, a belső látás kényszere. Alkotásaiból mélységes 
humánum árad, ezt kereste előkészítő és vázlatgyűjtő tanulmányútjain is.

A fény szerelmese tudja: a fény láthatóvá teszi a világot, megszünteti a sötétsé-
get, csökkenti a félelmet, a szorongást. Az Ószövetség naptól független valóság-
ként is ismeri a fény fogalmát. Isten teremtményei, a világító nap, a hold, a csil-
lagok mutatják a Teremtés rendjében az Időnek Istentől szabott rendjét. A fény a 
Bibliában az életet, a boldogságot, az üdvösséget jelképezi. A világosság szinonim 
az élettel, a jóval, a mennyországgal; a sötétség a halállal, a rosszal és gonosszal. 
A fény a magassággal, a fenttel, a mennyel, a sötétség a lenttel, az alvilág, árnyvi-
lág képével tart rokonságot. A mennyország Isten és az angyalok lakhelye, em-
beri képzeletünk, térbeli szemléletünk szerint a pokol pedig alul helyezkedik el. 
Hitünk szerint a mennyben Isten közelében, a szentek társaságában leszünk, a 
pokolra jutottak osztályrésze pedig az Isten nélküli szenvedés… A világosság fiai 
időben és eszkatologikus („végső dolgok”, utolsó ítélet és a feltámadás) értelemben 
is harcolnak a sötétség fiai ellen, hogy legyőzzék őket. Akinek nincs jövője, annak 
kialszik a lámpása, a fényt kioltja a sötétség.

„Ahol a sötétség és a fény találkozik, keletkeznek a színek” – vallotta Arisztote-
lész. A festő számára a lehetőségekről a színek szólnak a legszebben. A Bibliában 
sok összetett szín szerepel, például a színes lovak képében. A piros a háborút, a 
fakó a halált, a poklot, a fekete az ítélkezést, a fehér a győztest, a harcost jelenti. A 
fehér bibliai színszimbolikájától eredezteti a köztudat az ártatlanságot, a bűntől 
való mentességet, a tisztaságot. Nagy Ernő képeinek lényegét hordozzák a színek, 
a fények és árnyékok: fölébe nőnek a narratív elbeszélésnek, a változatos térszer-
kezetnek, rajzi vonatkozásoknak.

A fényt akarni is kell, Isten is akarta; a teremtést is azzal kezdte, hogy „Le-
gyen…” A fényt lélekkel és tiszta szavakkal, tiszta szándékkal kell előcsalogat-
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ni rejtekeiből, végtelenül gyengéden, 
mert a fény is végtelenül gyengéd és 
sérülékeny. A legősibb színszimbólu-
mok a fehér és a fekete, a kék, a vörös 
és a zöld, esetenként a sárga színekhez 
kapcsolódnak. A fehér speciális eset, 
mert az összes szín együttes jelentése 
hozza létre. A fehérre illik a filozófu-
sok által emlegetett „Egy” fogalma, 
mert egységbe foglalja az összes színt, 
az emberi szem számára mégis üres-
nek hat. A színek jelentése koronként 
változik, mert az ember mindig a saját 
életéből vett részeket kapcsolja hozzá. 
A fehér színhez elsődleges képzettár-
sításként a szenvedés, tisztaság, ár-
tatlanság, a szentek mártíriumához 
kapcsolódik. A színszimbólumok a 
egyszerűbb vagy elvontabb képzet- és 
jelentéstársításokkal itt is jelen van-
nak.

Nagy Ernő felfogásának, festésmódjának jellemzőit fürkészve látjuk, hogyan 
változnak visszatérő témái (út, folyó, víz, fák, virágok), teljesednek ki kompozíci-
ós képességei, rajzi felkészültségének lehetőségei. Mélységes empátia érződik szín-
használatában, visszafogott harmóniájában, költőiségében, anyagkezelésének vá-
lasztékosságában. A művészi rálátás, a veduta mutatja nézőpontjainak újszerűségét.

Vannak képei, amelyeken nincs is ember, nincsen alakábrázolás, mégis életkép-
nek kell tekintenünk őket, mert ezek a embernélküli tájképek a világ humánu-
mát, szépségét sugallják. Csendéleteit rejtett dinamizmus telíti; tájélményeinek 
intenzív megragadásából erednek a megkapóan finom, rezzenésnyi lelkiállapotok, 
hangulatok tónusai. Individuálisan varázsolja látványból látványképpé, teszi ele-
venné, éltető szépségűvé Eger, Felnémet, a Bükk.

Ne a figurafestést kérjük számon attól, akinek tehetsége más irányban csodá-
latra méltó, aki sokféleképpen tud megjeleníteni, bevilágítani a természet és az 
ember titkaiba. Képein átsugárzik, átragyog a szépség varázsa. Az ő művészetére 
is érvényes Arany János ars poétikája: „Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, 
amitől függ az ének varázsa (…) nem ami rész szerint igaz, – / Olyan kell, mi 
egészben s mindig az.”

Nagy Ernő (fotó: Molnár István Géza)
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Nagy Ernő érezte: a modern ember számára a Végtelen borzongató, mert meg-
szűnt iránta a fausti ősbizalom, amely önmagát szellemi hatalomnak tudta. Viga-
szunk, hogy létezik a benső végtelen. Ha asszociatív szemlélettel közelítünk Nagy 
Ernő képeihez, azok túlmutatnak önmagukon: „Sohase látom egynek a világot. 
/ A dolgok tükre két arcot mutat.” (Fodor András) Földön, vízen, és az égen örö-
münkre ember és világ, a Teremtő iránti szeretet jegyében ragyognak fel a fények 
és árnyak, atmoszférikus hatások káprázatos színekkel, virtuóz ecsetkezeléssel.

A sejtelmes, finom fényhatások a legérdekesebbek, mert ezeket igen figyelemre 
méltó képek reprezentálják. Hiszem, amint van belga fény a festészetben, létezik 
Nagybánya fölött ragyogó fény is. Gál Elemér szépírói művészete Héthavas hitre-
gényben hasonlatos a gyerekkorától ismert és szeretett Zsögödi Nagy Imre festői 
világához. Ahhoz, ahogyan Hargita világát a homály- s ködoszlás után kitisztuló 
levegő, jellegzetes fényözön, bőfény szállja meg; ahogyan fényáradat lepi, teríti be, 
itatja, hatja át a tájat, amikor egyszerre válik világossá, sugárzóvá, fényessé: szín-
nel telítve a Héthavas-Hargita…

Nagy Ernő festészete, amint Apor Elemér költészete is, bizonyság arra, hogy van 
egri, büki-bükkaljai fény is. Képein a fények fentről ragyogják be a világot, keresik 
a szemlélő lelkében felgyúló világosságot.

Az igazi művészet nemcsak valóságtudatunkat és önismeretünket gazdagítja, 
hanem a delectare élvezetével többet enged megsejtenünk a Teremtés misztériu-
máról is. Ezeknek a képeknek színvilága első látásra megfogja tekintetünket. Gyö-
nyörködünk a szép, tiszta színekben, a bensőséges csendéletekben, tájképekben. 
A színek finom harmóniája a teremtés harmóniájából idéz szemünk elé egy-egy 
pillanatot. A képkompozíciókat, a formaszerkesztést szemlélve sajátos művészi 
hitvallás, céltudatosság, egyéni látásmód, színértékelés, tükröződik ebben a fes-
tészetben. Az alkotó sajátos perspektívát érvényesít; közelről is messzire néz: te-
kintetét a földi síkról fölfelé, a magasba és a távolba, az ibolyántúli messzeségbe 
vonzza a végesből a végtelenség vágya. Nagy Ernő a tiszta színek, a szép formák, 
a fények, vizek, a levegőég szerelmese. Különösen fehér színei tetszenek, a fényt 
leginkább ezek hordozzák, és határozzák meg a vizuális élményt. „Mit málló kőre 
nem bízol: / mintázd meg levegőből. / Van néha olyan pillanat / Mely kilóg az 
időből.” (Weöres Sándor)

Képmás? – Nem, inkább alkotás, ahol a valósághitel fontos, de a művészi-esz-
tétikai hitel a döntő. Nagy Ernő képein az emlékezet egyszerre horizontot és ver-
tikumot képez, az élményhorizontok és emlékhorizontok összekapcsolódnak. A 
térben megnyilatkozó felületi elemek, vizuális élmények metaforikus értelmet 
kapnak, emberi, esztétikai értékeket hordoznak. Az alkotó ismeri a természet és 
ember szakrális tér-idejét. Az idő- és térdimenzió végtelenbe fut, az optikai-fizi-
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kai térben szakrális művészi teret képez, a szakrális szépség messzeségébe mutat, 
néha olyan érzésünk támad, mintha a képek önmagukat festenék.

A mélység és magasság a Végtelenséget hívja. A természeti szépség intelem is: 
ilyennek kell megőriznünk, amit a természet és az alkotó ember közös akarata ho-
zott létre. „A képzelet a lélek szeme” J. Joubert szerint. Nagy Ernő színvarázslatai 
a képkereteken túlra szárnyaló gondolatokra késztetik a szemlélőt. Képei közért-
hetőek, megengedheti magának a közérthetőséget, miközben felkínálja az értel-
mezés lehetőségeit. A lélek sugárzik alkotásaiból.

Mi a lélek Nagy Ernő festőművész számára, melyet annyiszor le- és megtagadtak? 
Minden, ami révén az ember maga fölé kerülhet. A művészet is erre nyújt lehetőséget, 
amikor szinte misztikusan képes a jégben az olvadást, a rügyekben a lombhullást, a vi-
rágban a világot, az élet szépségének ősoptimizmusát megsejtetni. Nagy Ernő nagyon 
szeretett festeni, virágokat, csendéletet is, amelyek poétikus sorokat, verseket hívnak 
elő a nézőben. Az emberre su-
gárzó szeretet tájain, forrásvidé-
kein járunk, egy örömfestő kiál-
lításában gyönyörködünk. Teljes 
értékű művészet ez: szemünk 
előtt ég és föld közös szertartása 
bontakozik ki. Tudjuk, itt a szép-
ség és igazság keresése a legfőbb 
motiváció. Az ég és föld közti tá-
volság csökken, a láthatár az ég-
boltig tágul; egymásba hajlik az 
emberi és a isteni világ. Földre 
száll az ég és festményként tárul 
elénk. A beállt csöndben még a 
„titokzatos Hang” is hallgat. „…
csendbe térnek a dalok” (József 
Attila).

Nagy Ernő Egerben is a kép-
zelet és az emlékezet tágas pa-
lotájában lakott. Érdeme, hogy 
sokat festett, dicsérete: sok 
időtálló, maradandó alkotást 
hagyott örökül. Jelenkorunk 
lelkiismereti kötelessége, hogy 
művészi hagyatékával élő-ele-
ven örökségként sáfárkodjunk. Nagy Ernő: Ráctemplom
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Lőkös István
A hevesi táj költészete
Nagy Ernőről, olajpasztelljeinek egri kiállítás ürügyén

A múlt nyáron, messzi e szűkebb, s a tágabb hazától, napfényes délutánon különös 
élmény részese lehettem. Könyvek, festmények, kerámiák sokasága vett körül egy 
konstanzi lakás meghittséget árasztó szobájában. Gondosan válogatott, kifino-
mult műértésről tanúskodó gyűjtemény volt, s mert az idő is engedte, belefeled-
kezhettem a szemlélődésbe. A kerámiáiban immár időtlenül tovább élő Kovács 
Margit mellett a magyar és a világirodalom számos remekművének életrehívója 
– Goethetől Thomas Mannon át Németh Lászlóig, Illyés Gyuláig, Sütő Andrásig 
– alkották a szellemi társaságot s a falakon képek az atmoszférateremtő hátteret. 
A festmények s grafikák századunk újabb évtizedeiből valók mind, s mert egyedi 
darabok voltak, fokozottabbá lett bennem a befogadó érdeklődés, sorra néztem 
valamennyit. A képek egyike kékes tónusú színeivel, feszes kompozíciójával, a bal-
ladisztikusság hangulatát idéző alakjaival vonta magára figyelmemet.

Ahogy visszaemlékszem e végső soron még csak első impressziónak mondható 
élményre, a színek világa volt a leginkább szembetűnő. Ma már így mondhatom: 
e színvilágot találtam valami okból ismerősnek. Hogy miért, arra hamar fény de-
rült. Közelebb lépve a képhez, a magyar paraszti világ ma már eltűnőben lévő 
szeletét láttam magam előtt, hajlott hátú öregeket, a háttérben faluképet. A maga 
nemében, váratlanságából fakadóan, megrendítő volt számomra az élmény. Ott, a 
Bódeni-tó partján, sok száz kilométerre innét e kis Magyarország egy darabja ele-
venedett meg tudatomban, a falvak Magyarországa a kép láttán, amely kép – lám, 
milyen kicsi mégis a világ – Nagy Ernő festménye volt… 

Divatokat oly szívesen, némelykor kritikátlanul befogadó korunkban gyakran 
hangzik el az ítélet: a letűnőben levő paraszti világ anakronizmusa, az iránta érzett 
nosztalgia, s mindennek művészi megfogalmazása korszertűtlen. Nos, századunk 
zenéje s lírája rá a cáfolat – itt Magyarországon. Nemcsak Bartók és Kodály mu-
zsikája, de Illyés, meg Nagy László lírája a példa: ebből az élménykörből lehetett 
klasszikus magasságokba felnőni, európai léptékkel is mérhető művészetet teremte-
ni. A festő, ha ilyen közegből indult, törvényszerűen hordozhatja–hordja magában 
a felnevelő táj élményeit, azokat, amelyek ecsetet tartó kezét évtizedek múltán is 
mozdítják. Így elevenedik meg vásznain egy múltba vesző kisvilág a maga tárgyias-
ságával, ám a transzponáló képesség – átlényegítő erejével – egyetemesebb szférába 
is emeli e kis világ igazságait, mindenekelőtt az emberségét. A művészetet fakasztó 
élményeknek ez a legbensőbb rétege csodákat művel: ott munkál az alkotó tuda-
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tában szüntelen, akkor is, ha az élet tragédiáit, a munkás hétköznapok örömeit és 
nehézségeit, vagy éppen a természeti táj hangulatait viszi fel a vászonra. 

Aki Nagy Ernő képeit – régieket és újakat – egyaránt ismeri, tetten érhette s érheti 
ma is az iménti élmények belső determinációját s csekélyebb képzelőerővel is képes 
ezek jelzéseit érzékelni. Akik ismerjük őt, s netán azonos élmények birtokosai is va-
gyunk, még inkább tudjuk: a szűkebb hazának, a hevesi tájnak s a szülőfalunak világa 
–, amely gyermekkorának színtere volt – mennyi szellemi gazdagságot rejtett nehéz, 
gondokkal és verejtékkel teli hétköznapjaival. Olyan csodákat, amelyek valahonnét 
nagyon messziről ma is beragyogják a művész alkotta képeket, ott munkálnak tu-
datában, mozdítják kezében az ecsetet, felgyújtják képzeletét – s az emlékezetét is 
– egy-egy régi ház, egy-egy kutak melletti beszélgetés, egy vízparti táj, a falut övező 
erdők, mezők és szántóföldek látványa nyomán. A költő szavával mondanám: ezek 
az élmények Nagy Ernő mindenkori „hazavezérlő csillagai”, amelyek ott ragyognak a 
képekben is, s szüntelenül kísérik az alkotó embert, a művészt – nemegyszer nehéz 
és küzdelmekben teli ösvényeken – s minként a mesében – mutatják az utat a szű-
kebb haza szellemének kiapadhatatlan tiszta forrásáig, amely forrást ősi, nemzedékről 
nemzedékre hagyományozott erek táplálják, s épp ezért szüntelen művészi megújulás 
képességének is táplálói. Nem a műtörténész avatottságával, csak a műélvező, a be-
fogadó ösztönös ráérzésével, s legfeljebb a társművészetek egyikének, a poézis his-
tóriájának szerény ismerőjeként állítom: számomra mindig, mindenkor ezt a világot 
közvetítik Nagy Ernő képei, a régiek és az újak egyaránt, a falu tárgyi világát, szokásait 
és lakóinak élethelyzeteit rögzítő munkái éppúgy, mind a mostanság gyakori tájképek.

E mostani tárlat anyagán eltűnődve is azt érzem: a nyári est hangulatának, a 
völgyben meghúzódó falu nyugalmának, a nyári reggel s a nyári napsütés a „dom-
bos táj” vagy az erdei ösvény mentén pihenést kínáló pad, a hajnal, az eső utáni táj, 
a hóolvadás, az ősz hangulatának, vagy a „meleg estének” motívumai még mindig 
ebből tiszta forrásból származnak. És nemcsak a látvány síkján, hanem a hangula-
tiságban, s a képek sugallta, a világhoz való bölcs viszonyulásában is. Öreg, meg-
tört derekú, a természeti világgal cseperedett, majd elaggott falusi ember tudta 
ilyen belefeledkezéssel nézni a tájat, felfogni a csend, a nyugalom birodalmának 
áhítatos ünnepélyességét, amely saját nyugalma, kiegyensúlyozottsága, bölcsessé-
ge forrása volt a legnagyobb bajok közepette is. 

Örülnünk kell e húsz és egynéhány kép ilyen természetű hangulatiságának, a be-
lőlük áradó nyugalomnak, bölcsességnek, de a figyelmeztetésnek is. Aligha tévedek, 
ha azt állítom: rohanó világunk egészséget romboló, sokszor önemésztő atmoszférája 
ellenében a természet lelket nemesítő, szívet gyönyörködtető békéjét, a testi és szellem 
i megújulás lehetőségét hordozó nyugalmát kínálja. Megállásra, tűnődésre késztet ez a 
huszonöt kép, s a gyönyörködésnek, a művészi élménynek lelket újító pillanatait ígéri…

(Napjaink 1984. 02.02.)
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Botz Domonkos 
Látogatóban Nagy Ernő festőművésznél

Búvópatak, 2016. február, XV. évfolyam 2. szám, 21–22. oldal

Felsőfokú tanulmányait a Képzőművészeti Főiskolán folytatta, ahol Doma-
novszky Endre, Papp Gyula, Hincz Gyula voltak a mesterei. 1953 óta él Eger-
ben, és ott dolgozott nyugdíjba vonulásáig. Az Egri Tanárképző Főiskolán 
tanított.

–  Komoly mestereket tudhat maga mögött - gondolok itt a főiskolai évek-
re –, melyeket követően kialakult sajátos kifejezésmódja, festői stílusa. Hogy 
emlékszik vissza a kezdetekre, az első önálló lépésekre? Akadtak-e mentorai 
az induláskor?

–  Valóban kiváló mestereim voltak. Az Ön által is említett Domanovszky, Hincz és 
Papp Gyula, valamint Barcsay Jenő meghatározóak voltak festői látásmódom kiala-
kulására, a technikai tudás megszerzésére, de nagy hatással volt rám Szőnyi István, 
Poór Bertalan és Bernáth Aurél is, akik akkoriban szintén a főiskola tanárai voltak.

A gond csupán a mesterek és tanítványok kapcsolatának alakulásában volt, 
hogy a politika meghatározóan beleszólt az oktatásba. Az 1950-es éveket megha-
tározta a szovjet „élenjáró művészet”, az ún. szocreál, amely gyakran a teljes na-
turalista jegyeket tartotta követendőnek. Így a kitűnő mesterek nem adhatták át 
teljes tudásukat és sajátos művészi látásmódjukat, amely az akkori tanulóifjúság-
nak valóban műveltségét, művészeti kifejezőkészségük fejlődését szolgálata volna. 
Ez szörnyű baj volt, mert a mesterek is kínlódhattak miatta. Megalkuvás volt a 
részükről, mivel – gondolom – állandó ellenőrzés alatt álltak ők is.

Mindezek miatt mentoraim nem voltak. A művészeti életben bevezették az ún. 
3 T-t: tiltás, tűrés, támogatás. Ez gátolta a kibontakozást a művészeti életben. Na-
gyon nehezen kezdett kibontakozni sajátos művészi kifejezésmódom is.

Az indulással kapcsolatosan meg kell említenem két jelentős korszakot, és egy 
emlékezetes eseményt: 

A képzőművészeti főiskola előtti tanítóképzős éveket (1941–1944), amelyet meg-
szakított a II. világháború, de ahol ennek ellenére kiváló vizuális és általános 
művészeti ismeretekre tettem szert. Rajztanárom, Hamza Tibor volt rám nagy 
hatással. Felfedezte a rajzolás iránti különleges érdeklődésemet, és folyamatos fi-
gyelemmel ösztönzött a rajzolásra. Hatására már elsőéves koromban első díjat 
nyertem a Tanítók Miskolci Országos Kiállításán, és egyhónapos művésztelepi 
meghívást kaptam a Miskolci Művésztelepre.
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A világháborúban besoroztak leventeként. Négy év orosz hadifogság várt rám. 
Itt az egyetlen saját tárgyamnak tekinthető evőedényem, a csajkám díszítgeté-
sét észrevették fogva tartóim. Igen tetszett nekik, és egyre több „megrendelést” 
kaptam tőlük saját edényeik díszítésére, míg nem „jósorsomnak” köszönhetően 
fogságom második két évében – már a láger vezetőitől – fő feladatom lett a nagy 
orosz festők – Siskin, Aljazovszkij, Repin … – képeinek másolása. Alighanem en-
nek köszönhetem a hosszú rabságból való élve szabadulásomat is.

A kezdeti lépéseknél emlékezetes számomra az egri moziüzemi vállalatnál töl-
tött két év is, ahol dekoratőrként dolgoztam. Vezetője akkor, Strbák István – a 
későbbiekben az egri tanárképző főiskola földrajz tanszékének tanára volt. Az 
egyetlen ember, aki munkát adott nekem az 1955-ös egyházi esküvőm után. Sőt 
biztatott, tehetségesnek tartott, némileg még anyagilag is támogatott. 

–  Többféle technikával dolgozik, a grafikai megoldások mellett ott a pasz-
tell, akvarell és az olaj. Mennyiben kapcsolódik az alkalmazott technika a 
témaválasztáshoz?

–  Festészeti technikám: az olaj, tempera, quache, akvarell, pasztell és olajpasz-
tell, valamint a sokszorító grafikák közül a linó és a rézkarc. A témaválasztás és 
a technika szorosan összefügg munkáimban. Példaként említeném a Képzőmű-
vészeti Alap vagy helyi (tanácsi) önkormányzati pályázatokra benyújtott képeim 
technikáit. 

A Gutenberg-évfordulóra, a modern könyvnyomtatás feltalálójának emlékére 
nyomdatechnikával volt természetes a megvalósítás. A linóleummetszet techni-
kát választottam a témához. 

Egy másik kiírás, az „Egri hősök” pályázat sorozatkészítésre alkalmas pályamű-
veket kért – így egyértelmű volt a sokszorosító grafikai eljárás választása.

Szívesen emlékszem vissza a Heves megyei tájházak sorozatra, amelyet rézkarc-
ban készítettem.

Sok üzem, ipari létesítmény megörökítése is volt képzőművészeti pályázati 
téma, amelyeket ajándékozási céllal is gyakran készíttettek.

Kedvelt sokszorosíró eljárásaim a rézkarc, a linóleum- és papírmetszet, amelye-
ket e pályázatokon való részvétel kapcsán ismertem meg részleteiben is alaposan, 
és amelynek nagy hasznát vettem későbbi tanári pályafutásom alatt.

A különböző festészeti technikák már gyerekkorom óta rendkívül érdekeltek. 
A képzőművészeti főiskolai éveim alatt az akvarell- és az olajtechnika rejtelmeit, 
a Tokaji Művésztelepen pedig – ahová több mint tíz éven át jártam rendszeresen 
– a quache-, pasztell-, és az olajpasztell-technikákat is megismertem. Sok képi 
kifejezési lehetőség, eszköz nyílt meg számomra, amelyet a technikák kínáltak.

Nekem az olajpasztell lett a legkedveltebb. Örömmel alkalmazom a mai napig. 
Ezzel tudom a legjobban kifejezni bizonyos festői törekvéseimet. E tapasztalato-
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kat szívesen megosztottam pedagógus kollégáimmal is a Heves megyei rajztaná-
rok továbbképzés-sorozatán – amelynek 15 éven át voltam vezetője –, és közülük 
is többen megszerették. 

–  De ha már szóba került a témaválasztás – itt is széles a paletta. Pályája 
kezdetén gyakran ábrázolta a paraszti lét pillanatait, így születtek a Kaszá-
lás, Aratás, Cséplés, vagy a Halott siratás című képei. A bensőséges csendé-
letek mellett tájképeket, portrékat, aktokat és utcaképeket festett. Voltak-e 
olyanok, amelyekhez többször is visszatért, vagy átdolgozott?

–  Az 1950-es, kezdeti években olyan életet éltem, mint a korabeli parasztgye-
rekek. 1958-ig, a tsz-ek megalakulásáig arattam, kaszáltam, különböző mezőgaz-
dasági munkákat végeztem, mint a társaim, természetesen az apám mellett. Részt 
vettem az aratásban, cséplésben, éltem a falusi emberek életét, láttam, és részese 
voltam a temetéseknek, stb. – így ezek a festői témák kézenfekvőek voltak. Kü-
lönösen érdekelt a kender termesztése és feldolgozása. Az akkori időben, odaha-
za természetes volt, hogy a nők fonnak, tilolnak, a patakban áztatnak. A szövés 
különösen megfogott. A szövőnők témát többször megpróbáltam, de az 1950-es 
években nem sikerült. Minduntalan vissza-visszatértem a témához, de csak 2014-
ben fejeztem be. Sok évig kínlódtam, küszködtem vele, míg a kompozíció meg-
nyugtató lett a számomra. 

A tájképek és utcaképek? Gyalog jártam be a polgári iskolába és a tanítóképzőbe 
Felnémetről Egerbe. Csodáltam és csodálom ma is a Líceum tekintélyes szépsé-
gét, az Érseki palotát, a gyönyörű székesegyházat, a múlt szépséges építészetét. 

Sok akvarellem ma is megvan a sok szép barokk és korabeli más stílusú épü-
letről. Pl.: a Kispréposti és a Nagypréposti palotáról, az Érseki palotáról, a Kál-
vin-házról, a Hild József által tervezett bazilikáról, a várról, az Eger-patakról a 
Dobó tértől az Almár-völgyig. 

Az Almár-völgy gyermekkorom legkedveltebb játszóhelye volt, felnőtt korom-
nak pedig legszebb festői témája. 

Az Eger-patak mellett másik kedves folyóm és képeim kifogyhatatlan forrása a 
Tisza. A Tisza-tó – szerintem – vetekszik a Balaton szépségével. A Tisza partján 
megpihenni, rajzolni, festeni és látni a napszakok változását csodálatos élmény. 
Csábít az akvarell- és az olajpasztell képek alkotására.

Képeim örömteli témái a családtagjaim babakoruktól a felnőtt korukig. A férfi-
ember a feleségét festi legszívesebben. Én éjjel-nappal festettem volna. A gyerme-
keimet és az unokáimat is sorban, mind megörökítettem. 

Visszatérő témám az évszakok váltakozása a Bükkben. A lillafüredi út csodá-
latosan szép télen: ahogy az autók megcsúszásukkal nyomot hagynak a hóban 
vagy a sárban, olyan szép látvány, a faktúra változásának olyan gazdagsága, hogy 
szebbet el sem lehet képzelni. 
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Ezekről a témákról sokat festek a mai napig is, azt remélve, hogy a kiállítás-láto-
gatókat is megfogja valamelyik. 

–  Sokáig az egri főiskola rajz tanszékének a vezetője volt. Akadtak-e olyan 
tanítványai, akik már túlestek a megmérettetésen és azóta komolyabb sike-
reket értek el?

–  Volt tanítványaim között szép számmal akadnak, akik Munkácsy- vagy Kos-
suth-díjat, illetve egyéb magas rangú szakmai elismerést kaptak. Mégis, nem úgy 
fogalmaznék, hogy az én tanítványaim sikerei, mert hárman együttműködve, 
Blaskó János, Seres János és én voltunk a hallgatók mesterei. 

Név szerint Csáji Attilát, Türk Pétert, Jószay Zsoltot, Makoldi Sándort, Földi 
Pétert, Herczeg Istvánt, Hrk Máriát, valamint egy egész művészettörténész csa-
patot: Kárpáti Lászlót, Dobrik Istvánt, H. Szilasi Ágotát, Goda Gertrúdot, Lengyel 
Lászlót említem meg, de a fel nem soroltakat sem szeretném megbántani. A fent 
említettek azok, akik most jutottak eszembe. 

–  Elég csak egy pillantást vetni a képeire és érezni, mélyek a gyökerek, a 
kötődés a hevesi tájhoz, Egerhez. Mi az, ami ennyi időn keresztül idekötötte, 
megtartotta?

–  „Itt születtem én ezen a tájon…” – vallom Petőfivel együtt. Ma is felnémeti 
gyerek vagyok. Szeretem a földön végezhető fizikai munkát. Hiányzik, ha nem ás-
hatok, kapálhatok, gereblyézhetek. Szeretem, mint apám szerette a földet. A föld-
del való munka jelentette számára az életet. Ebből örökölhettem én is valamit. A 
földet számomra ma is a kis kertem jelenti. 

–  Egy író, alkotó, művészember számára mindig meghatározó a környezet. 
Eger városképét olyan neves építészek formálták, mint Josef Ignaz Gerl, Fell-
ner Jakab, Grossmann József, Hild József, Wälder Gyula, Makovecz Imre stb. 
Mennyire ragadták meg a képzeletét építészeti örökségünk, mennyire adtak 
ezek ihletet? 

–  1944-ig, 18 éves koromig nekem Eger volt a legnagyobb város, amelyet láttam. 
Ide jártam iskolába, Felnémetről a polgáriba és a tanítóképzőbe is. 

Szerencsés vagyok, mert Eger lenyűgözött építészetével, esztétikai mércét adott. 
Talán sokan észre sem veszik, de Egerben még ma is sok, nagyon szép parasztba-
rokk kapu van, csak észre kell vennünk azokat utcai sétáinkon. A paraszt építészet 
szívesen utánozta a barokk építészetet. Ezt lehetett, ill. lehet még a ma is észre-
venni a házak tornácain, verandáin. Szükségszerűnek éreztem, hogy a barokkot, 
mint festő megörökítsem. Ennek jegyében Az egri barokk egy egri festő szemével 
címmel egy 22 darabos akvarell-sorozatot készítettem. A kiállítást Losonczi Mik-
lós, a Műcsarnok művészettörténésze nyitotta meg. 

„Méltó ez a kiállítás azokhoz az alkotókhoz, akik ezeket az épületeket tervezték, 
és létrehozták” – mondta méltatásában. 
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–  Eger a térség egyik gyöngyszeme, vagy zászlóshajója, rengeteg szépség-
gel bír, van-e, vagy vannak-e olyan helyek, amelyek valami miatt kedvesek az 
Ön számára, ahol jó egy kicsit elidőzni, elücsörögni, ami valami belső békét, 
feltöltődést ad?

–  Az Érsekkert padjai, a szökőkút és egész környéke, az Érsekkert régi hídja a 
tóval mindig felüdülést nyújtanak, gyönyörködtetnek. A Vár, azon belül a székes-
egyház romjain szeretek megpihenni gondolkodni.

És végül, az otthonom: a Leányka utcában, ahol lakom, minden évszakban és 
időszakban – reggel, délben, este, de még éjjel is – gyönyörködtet a város. Szépsé-
ges völgyben telepszik az Eger-patak két oldalán. Szeretem, nekem ez a „hazám”.

Nagy Ernő és Herczeg István
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Bérczessy András
„A saját örömömre szeretek legjobban 
dolgozni”
Beszélgetés Nagy Ernő festőművésszel

Egri Magazin, 2. évfolyam 5. szám, 2009. május

–  Hogyan érzi, sokak mestereként az életműve mennyire teljes, mennyire 
sikerült továbbadnia gondolatait?

–  Vannak rendkívül tehetséges gyerekek azok között, akik kikerültek a Főis-
koláról, vannak Munkácsy-díjasok, sőt, van egy Kossuth-díjas is. Sokan vannak 
sajnos olyanok, akik abbahagyták az iskola után a festést, az alkotást, főleg a leve-
lezős hallgatók közül. Hogyan taníthat valaki, ha nem csinálja azt a mesterséget? 
Nekem szinte minden nap, ha tetszik, ha nem, muszáj festenem, s az ember ilyen-
kor olyan izgalomba jön, hogy sokszor még éjszaka is felébred: jól csináltam, vagy 
hibás a kompozíció? S akkor le kell jönni, s újra végig kell gondolni az egészet. Én 
abban nem hiszek, hogy az egyik pillanatról a másikra az ember fejében készen áll 
a kép. A kép, ahogy készül, saját magát is alakítja. 

–  A művészet és a mesterség viszonya milyen?
–  Önmagában nem elég a tehetség: a munkához nagyban hozzájárul az ember-

nek minden ujja, a tenyere, a keze, maga a csinálás izgalma, művészete. Nemcsak 
a festékkel, ecsettel, kézzel-lábbal, szemével, eszével is dolgozik, formálja, alakítja 
a képet, míg a végén összejön úgy, hogy megfelelő lesz. Van olyan, amit se kiállí-
tásra, sehova nem vinnék, mert az az enyém. A saját örömömre szeretek legjob-
ban dolgozni. Most már úgy van, hogy először a feleségem, ha meglát valamit 
a műteremben, azt fogja, felhozza, nehogy véletlenül eladjam valakinek, persze 
ettől mostanában nem kell félni. A nyakamon persze nem maradnak, először a 
feleségem válogatja ki, és azt sem tudom, hová tünteti el, évekig én sem látom. 
Aztán jön a két gyerek, s az unokák, meglátnak egy képet, ami nagyon tetszik 
nekik, ráírják, hogy ez az enyém, el nem adható. És ez óriási öröm, nagyobb öröm, 
mintha kiállításon bárki megvenné. Gyűjtik a saját lakásukra: tőlem képet kérnek 
az ünnepekre születésnapokra, a feleségemtől pedig könyvet. Én tudom, hogy ez 
komoly ajándék, ők pedig boldogsággal töltenek el engem, hogy ezt kérik.

–  Milyen a viszonya modern irányzatokhoz?
–  Engem olyan kiváló tanárok tanítottak, mint például Barcsay Jenő. Ő taní-

totta az anatómiát, a tapasztalati távlattant, perspektívát. Míg más mestereknél 
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tanultunk, addig is gyakorta feljött a műterembe az Andrássy úton, a Képzőmű-
vészeti Főiskolán. Megnézte, mit csinálunk, dicsérő szót is mondott, s az kitart 
évekig. „Ezt szépen fogtad össze, hagyd így!” - ilyen dicséretet kapni, egy életre 
meghatározó. Bevallom, próbálkoztam azzal, hogy egy kicsit elvigyem a realista, 
vagy mondjuk így, természetelvű festészetet az absztrakt felé. De ez engem nem 
tudott kielégíteni: hiányérzetem volt, nem tudtam megmutatni másoknak. Szere-
tem a moderneket, az olyanokat például, mint Kokas Ignác, vagy Szurcsik János, 
Vecsési Sándor, Konok Tamás, Udvardy Erzsébet. Ők persze nem igazán moder-
nek, de nagyon jó festők. Nem is ez a lényeg, hanem az, hogy jó a kép, vagy sem. 

Nagy Ernő a műtermében

nagy ernő festőművész
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Keletiné Nagy Éva Eszter
Édesapám, Nagy Ernő festőművész

Már nincs velünk, mégis itt van. Csak a falakra kell néznem – a lakásunkban min-
denhol az ő festményei tekintenek rám. A festékszag, a műteremszag is hiányzik, 
ahol a képek születtek.

Hiányoznak a Szüleim, akik az Anyu és Apu párosból Mami és Apó lettek az 
első unoka születésekor (Mami 45, Apó 54 éves volt akkor) – és az egri Leányka 
utcai ház (bátyámmal itt éltünk, itt voltunk gyerekek). Itt mindig szeretet, oda
adás, figyelem vett körbe minket. 

A főiskolát Budapesten végeztem és a fővárosba költöztem, de felnőttként is, 
és később anyaként is gyakran mentem a gyerekekkel haza, Egerbe. A kerecsendi 
kanyarokban már rázendítettünk: „Éljen Mami, hurrá Apó!” Vártuk, mikor tűnik 
fel „Apó főiskolája”. Volt, hogy nem szóltunk nekik, egyszer csak betoppantunk. 
Beosontunk az ajtón, és az étkező üvegajtaján kukucskáltunk be fülig érő szájjal. 
Másszor lelopakodtunk a teraszra, ott napozott Mami és Apó becsukott szem-
mel a kellemes tavaszi napsütésben. Mi üdvrivalgással lerohantuk őket. Volt nagy 
ijedelem, de óriási meglepetés, öröm! Ha tudták, hogy megyünk, finom húsle-
ves- vagy süteményillat várt már belépéskor. A kert igazi oázis, mindig szolgált 
valami meglepetéssel. A gyerekek lelkesen száguldoztak fel-alá, mindenféle játé-
kot kitalálva. A lányoknak babaházat készített Apó, Mami berendezte – sokszor 
találtunk egy-egy újdonságot. Karácsonykor hatalmas gyertya égett az ajtó előtt, 
a kuglófban meglepetés-figurák… Felsorolhatatlan, felejthetetlen sok szép élmény 
– emlék.

A Ház már nem a miénk, de a Szüleim, a Ház mindig bennünk élnek.
2024 áprilisában elmentem a Képzőművészeti Főiskolára (ma már egyetem). 

Apó nagyon szeretett idejárni. Nagyszerű tanárai voltak: Barcsay Jenő, Doma-
novszky Endre, Szőnyi István – mindig tisztelettel beszélt róluk. Végre rajzolha-
tott, festhetett, amennyit csak akart. Körbejártam az épületet, szerettem volna 
mindent látni, ahol annak idején Apó a mindennapjait töltötte. A festő tanszék 
folyosóin festőállványok, és a jól ismert festékszag! Eszembe jutott, mit mesélt 
Apó Domanovszkyról: Doma nagy vagány, de kitűnő szakember. Egyszer bejött a 
műterembe, ahol dolgoztunk és kijelentette: „Hű de jó festékszag van!” – és már 
ki is ment. Én is így vagyok a festékszaggal: hű de jó! Nekünk teljesen természetes 
volt, a mindennapjainkhoz tartozott. Hihetetlen, milyen belső motiváció késztet-
te, kényszerítette folyamatosan Édesapámat, hogy „lemenjen” a műterembe. Nem 
volt elképzelhető egyetlen nap sem a műterem nélkül. Hányszor láttuk munka 
közben, a lépcsőn, a fotelban ülve – annyira elmerült a festésben, az alkotásban, 
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hogy fél óra is eltelt, mire észrevett. Akkor: Hát te itt vagy? Ez az, amire azt mond-
juk: erre született. Ahogy Márai írta: „De a művész, az igazi, nem »tévedhet« sem-
miféle pályára, s nincs olyan történelmi vagy helyzeti erő, mely eltéríthetné fel-
adatától; nem lehet más, csak író vagy festő, vagy zenész. Aki így művész, annak 
végzete van. Ez a legtöbb.” 

Apó nem lehetett más, „csak” festő. A szülei próbálták másfelé irányítani. A há-
ború, a hadifogság, mikor Moszkva melletti öntödékben kellett dolgoznia – sem-
mi nem téríthette el: különféle mintákat, figurákat, madarakat rajzolt a csajkájára. 
Ez tetszett meg az egyik konyhásnak és ettől fogva kártyákat, portrékat, híres 
festmények másolatait készíttették Apóval az őrök, cserébe több ételt kapott, így 
élhette túl. 

Hazatérése után befejezte a polgári iskolát, majd a Képzőművészeti Főiskolán 
tanult. Néhány kitérő után a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola rajz tanszéke kö-
vetkezett. Itt már jobban élhetett a művészetének. Szervezte a biennálékat, kiál-
lításokat, festett, az akkori Marx Károly (ma Érsek) utcában műterme lett. Meg 
tudta venni az áhított Pannónia motort, azzal járt a művésztelepekre, a Balaton-
hoz, Tokajba, festett a természetben, majd otthon fejezte be az elkezdett képet. 
Volt, hogy nem boldogult egy-egy képpel, kínlódott vele, de az csak nem akart 
összeállni. Akkor mesélte Domanovszkyról: „Mikor van készen a kép? Már három 
hete egy képen, akton dolgoztak. Az egyik hallgató, Francsics Jóska megkérdezte, 
»De hát mikor van készen egy kép?« – Engem ne kérdezzen, mit tudom én. Kér-
dezze meg a postást, aki hozzánk jár – ő tudja. A mester így folytatta: festettem 
egy képet. Napok óta kínoztam. Valami mindig zavart benne. Átfestettem egyes 
részeit, de nem voltam megelégedve vele. Kínoztam magam, és a képet. Egyszer 
csengettek. A feleségem nem volt otthon, én engedtem be a postást. Bejött, ráné-
zett a képre, és csak ennyit mondott: Mit csinál még mindig ezen a képen? Ezen 
már csak rontani lehet! – hát így állok én a kép befejezésével. Csak abbahagyjuk.” 

Apó szeretett motorjával gyakran mentünk Felnémetre is, Apó édesanyjáékhoz, 
Mamáékhoz. Én elöl ültem, szinte a benzintankon, Péter, a bátyám, a hátsó ülé-
sen. A csomagtartón a nagy bőrtáska, abban vittünk haza mindenfélét. Egyszer 
az Eger felé vezető úton elhagytuk, teli krumplival. Hiába mentünk vissza, nem 
találtuk meg. Szánkóval is megjártuk az Eger–Felnémet utat többször is, nagy 
hidegben, hóban is. Otthon aztán Apó melengette-masszírozta a lábunkat, hogy 
felmelegedjen. Amikor Felnémeten aludtunk, Mama takart be este a jó nagy, puha 
dunyhával. Nappal a nyárikonyhában lábatlankodtunk Mama mellett, néztük, 
ahogy a cica megfogja a legyeket az ablaknál. Kukoricát daráltunk az udvaron. 
Sokszor volt pattogatott kukorica: tüzet raktak az udvaron, és Mama egy nagy 
szitában a tűz fölött pattogtatta ki a kukoricaszemeket. Azóta sem ettem olyan 
finomat. Ha Apót később meg akartam lepni az esti ücsörgésnél, pattogtattam 
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neki kukoricát, levittem a nappaliba egy nagy tállal, ölébe vette – lelkesen elfo-
gyasztotta. Mamáéknál még volt az udvaron kemence, Mama ott sütötte a finom, 
többkilós kenyereket. A fúrt kútból szívesen húztuk mi is a kristálytiszta, jéghi-
deg vizet – ittuk lelkesen az alumínium bögréből. Rozália búcsúkor mindig ott 
ebédeltünk, a Mama által készített aranyló-finom húsleves látványa még mindig 
a szemem előtt van. Nagyapa halála után, mikor Mama már hozzánk költözött, 
ott is maga készítette a finom tésztákat. Olyan vékonyra tudta szeletelni a cér-
nametéltet, hogy az valóban cérna volt. De a csigatésztája is úgy sikerült mindig, 
mintha gép készítette volna. Emlékszem, ahogy a dunnákkal telepakolt ágyakon, 
az ágyterítőre terített fehér lepedőkön szárította Mama a tésztákat. Engem min-
dig káposztás tésztával várt, amikor már Budapesten tanultam, és hétvégén haza-
mentem. Azóta is keresem pont ugyanazt az ízt – mint Édesanyám húslevesének, 
töltött csirkéjének is, mind a mai napig. Még mindig nem az igazi, az övéké az volt.

Apó mindig elmondta, mennyire fontos a mindennapos munka az életben, ő is 
ezt csinálja, s ezt tanácsolja a fiataloknak is. Ő ezt annyira komolyan vette, hogy 
tényleg mindig keresett valami tennivalót (amikor épp nem a festéssel foglalatos-
kodott) – jó párszor a frászt hozva a családra: még 70 éves kora után is felmászott 
a meggyfára, és persze kiment az ág szélére, amennyire csak tudott – esés lett a 
vége, de nagy szerencsére nem a betonfalra esett. Másszor a szomszéd garázsának 
a tetejéről esett le, itt is szerencsés volt: a virágtartóra, és nem a beton vizesárok-
ba esett. Később sem adta alább a tevékenykedést: 2015-ben utazást szerveztem 
Firenzébe. Az indulás előtt pár nappal összetűzésbe került egy sarokcsiszolóval 
– ennek már kórház lett a vége, és még Firenzében is jártunk kötözésre. Emlé-
kezetes út volt, nemcsak az orvosok miatt – Apó szemtől-szembe állt az eddig 
csak képeken látott nagy mesterek képei, szobrai előtt! Elképesztő nagy örömet 
szerzett neki: Leonardo da Vinci Angyali üdvözlet, Michelangelo Szent Családja, 
Rembrandt, Raffaello, Botticelli, Filippo Lippi művei – felfoghatatlan gyönyörű-
ségek! Apó csak állt, szinte megbabonázva, alig akarta elhinni, hogy valóban itt 
lehet előttük. 

Lelkesen járt horgászni. Képes volt egy egész napot azzal tölteni, hogy mindent 
felpakoljon, amit fontosnak gondolt (persze az „életfeltételek”, vagyis enni-, inni-
való, alváshoz szükséges holmik, és minden egyéb összekészítése Édesanyámra 
hárult) – tele is lett a kocsi! Pláne, amikor még az unokákat is magával vitte (mert 
szívesen vitte őket, a gyerekek meg teljesen odavoltak a csónakázástól, a szigetre 
átevezéstől, gilisztagyűjtögetéstől – minden jó volt, amit Apó csinált). 

Gyakran csurdítottunk – ez szalonnasütést jelent. Apó közben mindig mesélte, 
Nagyapáék hogyan is készítették a botot, hogyan irdalták be a szalonnát, hogy 
csurgatták rá a kenyérre a zsírt – és milyen mérges volt Nagyapa, ha a zsír nagy 
sercegéssel lecsöppent a tűzbe. A lakomához a finom fröccs kötelező volt. Miu-
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tán jóllaktunk, Apó Arany és Petőfi verseit szavalta, kedvence a Toldi volt. Nem 
tudtuk megunni. Hányszor fordult elő, hogy reggeli, vagy vacsora után még hozta 
a szalonnát, hagymát, és egy szelet kenyérrel jóízűen megette! Édesanyám cso-
dálkozva nézte, mennyire jólesik neki még a finom vasárnapi ebéd után is ez az 
egyszerű étel. 

Ide kívánkozik nagylányom, Linda-találta Jókai idézet (És mégis mozog a föld): 
„A festők mind oly életvidámak: az emberi indulatok közül a szelídebbek, a ne-
mesebbek fejlődnek ki náluk: derült kedély, társaságkereső jókedv jellemzi őket. 
Életkoruk példaszerű magasságig tart; a mesterművészek mesés aggkort élnek, 
még akkor is fölfelé emelkednek.”

Cicero-idézet: „A jól eltöltött élet tudata és a sok szép tettre való visszaemléke-
zés a legnagyobb öröm forrása.” 

Szabó Lőrinc fia, Lóci: „Az életet adja, adja, egyszerre csak abbahagyja.”
Ezek mind igazak Apóra. 
Ugyan az életet egyszerre csak abbahagyta, Apónál sok szép tettre emlékez-

hetünk vissza, a képei pedig velünk is maradtak – és ez mindannyiunknak nagy 
öröm, a legnagyobb öröm.

Budapest, 2025. július

Mami és Apó – Nagy Ernő és felesége
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Bíró Linda
Nagyapám, Nagy Ernő

Nem gondoltam volna, hogy ennyire nehéz elkezdenem írni Apóról. Eleve olyan 
méltatlannak tűnik az egész, mert mindig azt éreztem, hogy ő valahol messze 
felettem áll. 

Láttam egy műsort, ahol arról kérdezték az embereket, hogy ha bárkivel eltölt-
hetnének egy órát, ki lenne az? Mondták Einsteint, híres színészeket, ókori gon-
dolkodókat. Számomra teljesen egyértelmű volt, hogy Apóval és Mamival akarnék 
találkozni, gondolkoznom sem kell a válaszon. Milyen jó, hogy olyan nagyszüleim 
voltak, akiknél senkinek a társaságára nem vágyom jobban!

Mert soha nem felejtem el, hogy Mami frissen sült kakaós kaláccsal várt, és 
csak felnőttként értettem meg, milyen nehéz munka bekeverni a tésztát. Mami 
üdvözlése után szaladtunk a műterembe Apóhoz, először bekukkantottunk a kis 
oldalsó ablakon, aztán az ajtót halkan kinyitva beosontunk. Apó hosszú percekig 
festett még, teljesen elmélyedt a munkában (ahogy ő mondta, a játszódásban), 
többnyire a hangos vihogásunkra kapta fel a fejét. De jó volt megölelni, érezni az 
érdes ujjait a karomon!

Szerettem, ahogy megvolt a sorrend a húsleves szedésénél. Ahogy Apó alaposan 
megszórta csípős paprikával a levest, hogy tudtuk, abból egyikünk sem bírna egy 
cseppet sem lenyelni, olyan erős. És ahogy módszeresen farigcsálta késével a puly
kanyakat, amit Mami az ő kedvéért tett a nagy kék fazékba. 

De szerettem, mikor reggeli után kihozta az asztalra a villanyborotvát és a tük-
röt! Jó volt hallani a borosta reccenését. Aztán ment is a műterembe, a saját, fes-
tékszagú birodalmába, ahol szólt a rádió és mindig annyi néznivaló akadt! Képek, 
rajzok, vázlatok, ecsetek, festékes tubusok, méretre vágott üvegek, keretek.

Imádtuk hallgatni a családi történeteket, azt, ahogy Mami és Apó megismer-
kedtek.

Lenyűgözött, mikor Apó mesélte, már gyerekként sem tudott nem rajzolni, an�-
nyira izgatta, vonzotta ez a hivatás. Hogy dolgozhat olyan varázslat egy fiatal-
emberben, hogy a hadifogságban, a mindennapos nehézségek, éhezés közepette 
is rajzoljon? És milyen fantasztikus a sors, hogy ez mentette meg az életét, mert 
az oroszok plusz adag ételt adtak a megfestett kártyapakliért? Azóta sem értem, 
hogy képes valaki háború, 4 év fogság után visszatérni a mindennapokba, dolgoz-
ni, főiskolára jelentkezni? Micsoda erő kellett mindehhez!

Nekem Mamival ők mindig egyek voltak. Apó festett, Mami biztosította az 
alkotáshoz a hátországot. Szinte féltékenyen őrizte a festményeket. Boldog volt, 
mikor elkészült egy-egy mű, pláne, ha a kertből szakított, selymes szirmú mag-
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nólia ág, vagy a kis kerti tóban nyíló tavirózsa ihlette meg Apót. Sokat voltunk 
a kertben. Szerettünk kint nyüzsögni, este locsolni, leszakítani a naptól meleg 
epret, paradicsomot, hatalmas tálba a rengeteg pirosló ribizlit. A sárga és cirmos 
tulipánok a kék üvegvázába kerültek. Ünnepekkor mindig különleges tányérok 
és díszek kerültek az asztalra. Azóta is odafigyelek a terítékre. Annyi szeretet, 
törődés van ebben is!

Még kamaszként is lelkesen másztunk be kora reggel a felnőttek ágyába, hogy a 
beszélgetést hallgathassuk, hátvakarást kapjunk. Apó sokat olvasott nekem a Régi 
magyar mondákból. Később a Nők Lapját nézegettük, vagy Apó oldalán a Natio-
nal Geographicot. Az utolsó betűig kiolvasta. Nemcsak azokat a cikkeket, amiket 
elsőre érdekesnek talált. Mindet. És mesélt, gondolkodott róla, érdekelte a világűr, 
az állatok, az utazás, minden.

Miatta szerettük Petőfi és Arany verseit, nem volt nyűg az iskolában feladott 
kötelező olvasmány, hiszen ezt láttuk Egerben. Mami, Apó, Anya olvastak. Olvas-
tunk hát mi, gyerekek is, volt miből válogatni.

Mikor Mami meghalt, Apó talpon maradt. Megtanult főzni, egyedül vezetni a 
háztartást. Anya mindenben mellette állt és segített, amiben csak tudott.

A kert kissé elvadult, és Mami illata is elenyészett lassan. Még lehetett érezni a 
koloniál szekrényben, amit néha óvatosan kinyitottam és belenyomtam az arcom 
a pulóverek közé.

Apót továbbra is hajtotta az alkotás vágya. Aztán egyszer azt mondta, ő már 
mindent látott, mindent megélt, de még találkozni szeretne az én gyerekemmel. 
Mikor Anya hívott, hogy Apó elment, nem is fogtam fel, hiszen még a dédunokát 
meg kell várni…

Tudom, hogy Mamival vannak és néha eszükbe jutunk és együtt örülnek ve-
lünk, talán néha kicsit bánkódnak is miattunk. Mi pedig igyekszünk helytállni, 
szépen teríteni, minden ígéretes kiállításra elmenni, nyitottnak lenni.

Érd, 2025. július
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H. Szilasi Ágota 
„Ami nekem szép…”

Vannak olyan emberek, akiknek az életét alapvető módon egyfajta sóvárgás hatá-
rozza meg: sóvárgás a szépre, valamint az iránt, hogy a világ és az élet harmonikus 
egésszé fonódjon össze. Abban a dosztojevszkiji mondatban hisznek, miszerint „a 
világot a szépség fogja megmenteni.” Baudelaire pedig nehezen tud „elképzelni 
olyan szépségfajtát, amelyben nincs Melankólia”. Egerben is élt egy festőművész, 
Nagy Ernő, akinek természeti és művészeti szépségre fókuszáló képei csendes me-
lankóliába burkolódznak. Csendes, hallgatag meditációk, hiszen alkotójuk szó-
fukar ember volt, aki a képek üzenetében, rezgésében hitt. Hitte, hogy általuk az 
ember a mindennapi én-érzésén felülemelkedve a lelkével kerülhet kapcsolatba.

A 100 esztendővel ezelőtt született Nagy Ernő festőművészt nemcsak a szülő-
hely köti városunkhoz, de a majd hét évtizedes művészi és pedagógiai munkás-
sága is egybefonódik Egerrel. Hagyatékát családja gondozza. Néhány festményét, 
akvarelljét a Dobó István Vármúzeum törzsanyagában, illetve letétként őrzi, de a 
városlakók is szívesen vásárolták meg festményeit, és az önkormányzat is tiszte-
lettel adózott munkásságának évtizedeken keresztül. Ugyanis Nagy Ernő vonzó 
életművének nagy része Egerről (barokk pompájáról) és az azt körülölelő tájról 
– hegyekről, völgyekről, csobogó patakokról, szélesen elterülő folyószakaszokról 
(hiszen nagyon szerette a vizet és látványát), az évszakok váltakozásáról, fák-bok-
rok-virágok mikrolétezéséről, az élet pezsgéséről szól lírai hangvételű, de egyben 
dokumentumértékű tartalommal.

Művészete tudatosan realista és valóságábrázoló – mély tapasztalatokon ala-
puló humanisztikus világképpel, nagyfokú festői kulturáltsággal. Hatása őszin-
teségében és szolid tisztaságában, valamint a hamis pátoszú álheroizmus és a 
magamutogatás, a túlfűtötten patetikus hangvétel, az aktuálissá válás hajszolása, 
a felületesség és a félmegoldások tagadásában, de a harmónia, az esztétikai fegye-
lem igenlésében rejlik. 

Korai műveiben még meghatározó a családi környezetből hozott orientáció, a 
paraszti élet hétköznapjai, a munkájával foglalatoskodó ember és természetes kö-
zege, a csend, a lassan hömpölygő idő élménye, a falu, a rét, az erdő lírai, melan-
kolikus színharmóniája, mely impressziókból festői látásmód fakadt. Mindez oly 
tartós élmény volt, hogy a 20. század derekának életsorsokat kisiklató, tragédiák-
kal terhelt évtizedei, a háború és az azt követő drasztikus ideológiai, társadalmi 
változások révén a művészet korlátok közé szorulása, a materializmussal kevert 
naturalizmusból megszületett szocreál kötelező formalitása és propagandisztikus 
elvárása idején – a kezdeti útkeresés gyötrődései közepette – is hiteles művek 
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születtek. Hitelesek, annak ellenére, hogy generációja számára a múlt értékeinek 
tudatos megsemmisítése lett volna a feladat. Ez az elvárás megtörni látszik a tu-
datosan felvállalt minták követésével: művészetén átsugárzó világlátása leginkább 
a posztnagybányai művészettel rokonítható. 

Az egyszerűségben is bonyolult, nüánsznyi változásokat is érzékeltetni képes, 
hangulatokat megőrző és visszaadó tónusgazdag, intuitív színvilága, formai és 
kompozíciós zártsága festészetének kiemelkedő értéke. „Ez a fajta realizmus belső 
rendből fakad. Az ábrázolt világ, a valóság belső rendjéből, melyet a dolgok rend-
jébe vetett hit kelt életre” – jegyezte meg művészetéről Ludányi Gabriella művé-
szettörténész. Nem akart szörnyű dolgokat festeni. Próbálkozott ugyan borongós 
hangulatú témákkal, tragédiával is, de ez nem igazán ment neki. Lelke a látvány 
nagyszerű impressziójában frissült fel igazán, hiszen szeretetből, a szép szerete-
téből festett.

1926. augusztus 28-án született Felnémeten. Szegényparaszti családból szárma-
zott, ahol hamar megtanulta a munka becsületét. Édesapja a jobb megélhetés re-
ményében kivándorolt Kanadába, ahová családját is szerette volna magával vinni, 
ám ők nem hagyták itt a szülőföldet. Így végül a családfő öt év után a tengerentúlon 
keresett pénzből földet, szőlőt, kocsit, lovat vásárolt itthon. Ebből a kis vagyonká-
ból iratkozhatott be Nagy Ernő a polgári iskolába. Szeretett rajzolni, mint minden 
kisgyerek, de valójában rajzolni nem tanult, csak feladattudóan elvégezte, amit az 
iskolában – leginkább másolni – kellett. A polgári iskolában a rajztanár (Varga 
László) kitett rajzokat, mintalapokat, illetve ritkán egy gipszmodellt, és azt kel-
let lerajzolnia. Ezt követően, 1941-ben az Egri Érseki Római Katolikus Tanító- és 
Kántorképzőbe került. Nagyon szerette a zenét, s közben már rajzolgatott. Hamza 
Tibor volt a rajztanára, aki elsőéves korában elküldte egy munkáját Miskolcra, az 
országos tanítóképzős kiállításra, ahol Burkhardt Rezső, a Képzőművészeti Főis-
kola és a miskolci művésztelep vezetője volt az elnök. Egy hónapos ingyenes mű-
vésztelepen vehetett volna részt nyereményként, de szülei nem engedték el oda, 
ellenezve ezt az életutat. Szeretett tanára, Bitter Dezső is arra biztatta inkább, 
hogy tanuljon hegedülni, így ingyen különórákat is adott neki. Zolitól, a felnémeti 
cigányzenésztől is sokat tanult, miközben a faluban népdalokat gyűjtött.

Szinte gyermekként, a líceumi kántortanítói középiskolából kiragadva, harma-
déves diákként, 18. évét alig betöltve, leventeként került ki a második világhá-
borús frontra (1844. november 15.). Kiképzés és megfelelő muníció nélkül vezé-
nyelték a tűzvonalba, a németek visszavonulását fedezendő. Hamar hadifogságba 
esett. „Hogy én ezt hogy bírtam ki? Ehhez hozzásegített a rajzolás…” – emlékezett 
vissza. A nagy Szovjetunióban, a Moszkvához közeli fogolytáborban rideg neve-
lésre fogták; ez élet és egyben művészeti iskola is volt számára. A fogságban sok 
élethelyzetet ismert meg és találkozott a „nagy eszmével” is, amiből egy életre 
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elege lett. A biztos pont, a menedék a természet és a művészet volt számára, hi-
szen miután – „jószerencséjére” – a tábor őrei felfedezték, hogy ez a fiatal rab tud 
valamicskét rajzolni és festeni, sok megrendelést kapott: a kártyalapok, a portrék 
mellett a klasszikus orosz festők műveit, I. I. Siskin, A. K. Szavraszov, I.J. Repin 
tájképeit kellett másolnia, mely tevékenység azon túl, hogy segítette a túlélésben, 
jó előtanulmánynak bizonyult a hazajövetele utáni művésszé váláshoz. A szülei 
nem reménykedtek abban, hogy hazajöhet, pedig rendszeresen írt. 1948. május 
4-én tért haza elgyötrötten, legyengülve. „Szerettem volna Apámnak segíteni, ka-
pálni…, de nem ment.” A tanulást is folytatná, de szeretett iskoláját nem találja, 
mert a kommunizálódó kultúrpolitika a korábbi líceumi kántortanítói képzést 
ekkorra megszüntette. Az új rendszernek nem kellettek azok a kántortanítók, 
akiket ő maga is, mint felnémeti kisgyermek oly nagyon tisztelt, vagy akiktől a 
Líceumban egy életre szóló példát kapott. Így négy év kihagyás után 1948 őszétől 
az Egri Állami Tanítóképző Intézetbe tudott beiratkozni. Tanítóképzős lett tehát 
újra…, Somos Lajos igazgató úr örömmel fogadta, de Bitter tanár úr meghalt a 
fogságban, amúgy is „nagyon durva lett a kezem, a hegedülést sem tudtam folytat-
ni…”. Végül is 1949-ben sikerült leérettségiznie.

Hogy a történelem viharai, egy világháború, az azt követő új megszállás, a 
drasztikus világnézeti változtatás az egyén életét mennyire befolyásolja, Nagy 
Ernő életútján keresztül nagyon is nyomon követhető. Pontosan leírható, hogy 
milyen hatással volt művészetére: tanulmányaira, a legelső impulzusok erejére, 
látásmódjának kialakulására, majd az adott környezetben világlátásának megszi-
lárdulására. Gyermekkori vonzódását a festészet iránt a Képzőművészeti Főisko-
la tanárszakán tudta – a Derkovits Kollégiumban eltöltött pár hetes előkészítőn 
szerzett ismeretekkel sikeres felvételi után – kiteljesíteni. Erre így emlékszik vis�-
sza: „Azonnal felvettek a főiskolára (együtt jelentkeztünk Balogh Lacival1), pedig a 
művészetről nem tudtam semmit, csak a Tretyjakov képtárat ismertem (oda elvit-
tek jutalomból). Budapesten a felvételi vizsga alkalmával voltam először… Nem is-
mertem én Rembrandtot sem… most is szégyellem… Az érzéseimet írtam le Remb-
randt képéről… Nekem akkor volt szén először a kezemben, s ellestem a többiektől, 
akik pesti szakkörökben tanultak, hogyan kell rajzolni. Felvettek… akkor jógáztam 
és tornásztam, sok mindent csináltam. Apámék azt mondták, hogy ha erre a pá-
lyára adom a fejem, akkor ők nem támogatnak. Kaptam ösztöndíjat… ebből ettem, 
és találtam szállást.”

Tanárai: Domanovszky Endre, Pap Gyula (Johannes Itten magániskolája, majd 
a weimari Bauhaus egykori növendéke), Barcsay Jenő, Bortnyik Sándor, Szőnyi 
István, Hincz Gyula voltak. A népművészetet Domanovszky György, rajzmód-

1  Balogh László (Eger, 1930 – Eger, 2002) kinetikus művész, festőművész. 
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szertant Balogh Jenő, neveléstant Gáborjáni Szabó Kálmán, művészettörténetet 
Rabinovszky Máriusz, Végvári Lajos, Dávid Katalin és Ék Sándor tanították. „A 
Szovjetunióban élenjáró művészetet kellett tanítaniuk… kitűnőek lettek volna a 
tanáraink, ha azt taníthatták volna, amit tudtak… Olyan szigorú iskolánk volt ne-
künk a főiskolán, hogy az absztrakt művészetről, amiben sok szép dolog van, még 
a művészettörténész, Rabinovszky Máriusz sem tartott előadást. Csak bemutatott 
néhány képet, de az absztrakt művészet abban az időszakban, mint a politikai 
dolgok bizonyos százaléka, elvetendő volt. És itt, Cézanne-nál, Remoir-nál meg-
álltunk.” Diáktársai, akikre szívesen emlékszik vissza: Szurcsik János, Udvardi 
Erzsébet, Mazsaroff Miklós, Vati József, Tóth Imre, Vecsési Sándor voltak… Itt 
a ,,fényes szelek” nemzedékeként – kiszemelve az új világrend megformálására, 
mely attitűd, az iránta való ideológia fenntartása miatt egyébként nem sodorta őt 
el –a végtelenül egyszerűben rejlő esztétikai rend visszatükrözése vált festészete 
jellemzőjévé. Ha már a sors erre a pályára sodorta mert hűséges lenni önmagá-
hoz, hitt saját képességeiben, a megszerezhető gyakorlatban, és rendelkezett azzal 
az érzékenységgel, amely saját hangjának kialakításához szükséges volt. Bernáth 
Aurél és Pór Bertalan mellett a leginkább csodált, követendő mester Szőnyi István 
volt számára: festészetében a választott témákban, a meleg, lágy színkezelésben, 
de az emberi humánumban is felfedezhető e mester hatása.

Ezentúl a neveltetés, az elődök földet szerető pontos munkájának tisztessége, a 
magába szívott őszinte, mélyről fakadó értéktudatos alázat segítette át a diktátu-
mokkal terhes évtizedeken. „Bizonyára földműves őseitől örökölte azon jó tulaj-
donságait, mint a realitásérzék, vagy az újrakezdésbe vetett hit, a dolgok valósá-
gos értéken kezelése. S ez adja majd alapját következetes művészi pályájának is.” 
(Goda Gertrúd)

A képzőművészeti főiskolán 1953-ban megszerzett diplomájával Egerbe – egy-
kori diáksága városába –, a tanítóképzőbe helyezte a minisztérium tanári állásba, 
de Hamza Tibor és András Gizella mellett nem jutottak neki órák, így általá-
nos iskolába került, majd középiskolában is tanított. 1955-ben nősült meg. Mivel 
egyházi esküvőt – ráadásul az egri főtemplomban – tartottak, az ország összes 
iskolájából (és egyéb munkalehetőségtől is) eltiltották. Végül, egy meggyőződéses 
kommunista (le is írhatjuk a nevét, mert hálával gondolt mindig későbbi főiskolai 
kollégájára: Strbák Istvánra, a földrajz tanszék tanárára) segített neki. A mozi-
üzemi vállalat igazgatójaként dekoratőri, plakátfestői munkát adott neki. Az ’56-
os forradalom után normalizálódott körülötte az élet, a gyakorlóiskolába hívták 
tanítani. 1957-ben került aztán az egri Tanárképző Főiskola Rajz Tanszékére, az 
akkor már Munkácsy-díjas Jakuba János (1909‒1974) tanszékvezető mellé, tanár-
segédként. Jakuba világot látott, tekintélyes művész volt, aki nagy hatást gyako-
rolt növendékeire, de fiatal kollégáira is. Nagy Ernő is úgy emlékezett rá, mint 
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akitől a festészetről többet tanult, mint addig – a főiskolai éveket is beleértve. A 
Magyar Képzőművészeti Alap tagság elnyerésével bejáratos lett a Fészek Klubba, 
ahol nagyhatású kulturális élményekben (Kodály Zoltán koncertjében is gyönyör-
ködve) volt része. Később a Magyar Képzőművészeti Alap Heves megyei titkára-
ként szervezte azokat a kiállításokat (Vati Józseffel, Czinke Ferenccel és Mazsaroff 
Miklóssal), amik idővel közkedvelt országos tárlatokká fejlődtek. Többek között – 
Seres Jánossal együtt – része volt abban, hogy az Egri Országos Akvarell Biennálé 
kiállítássorozat 1968-ben megszülethetett, mely jelentőségében egyre növekedve, 
azóta is várja a magyar akvarellistákat három évente az egri országos tárlatra a 
Dobó István Vármúzeum szervezésében – országos jelentőségű, több mint 250 
darabos kortárs gyűjteményt létrehozva. 

A legaktívabb évtizedeiben Blaskó János és Seres János voltak a főiskolán a kol-
légái, ahol Blaskó 1980-as nyugdíjba vonulásától tanszékvezető volt 1986-os nyug-
díjazásáig. A festészetben, még ha az oktatás miatt kissé háttérbe is szorult, e há-
rom, egymástól tulajdonképpen sok mindenben különböző alkotó nagy hatással 
volt egymásra – gondolatban, látványban, témában, modorban, színhasználatban, 
konstrukcióban… 

Főiskolai tanárként megtehette, hogy nyaranta művésztelepekre menjen és csak 
a festészetre koncentráljon. A tokaji, a hajdúböszörményi, mártélyi alkotóközös-
ségek rendszeres tagja volt hosszú éveken át. A néprajzzal és a népművészettel való 
mély ismeretség évei voltak ezek, amikor is a felsejlő, egyre nyilvánvalóbbá váló 
vég egyfajta társadalmi szolidaritást ébresztett a kor fiatal értelmiségében, kivált a 
városi létre váltó paraszti származásúakban, akik próbálták megóvni örökségüket 
övéiknek. Nagy Ernő is nem csak tanítója volt ennek az összetett, múltban gyöke-
rező kultúrának a főiskolán, hanem egy nagyszerű népművészeti gyűjteményt is 
létrehozott, melyet nyugdíjba vonulásakor a tanszéknek ajándékozott. 

Mondhatni, hogy a szűkebb haza, a hevesi táj élménye nevelte festővé, hiszen 
mindig is igazabbnak vélte a felnevelő közeg „tiszta forrása” mellett kitartani. 
Szinte magától értetődő, hogy a szellemi néprajzban is otthonos művész, amikor 
képet alkotott, a természet balladisztikus igazságaiból indult ki s abból vonatkoz-
tatott el. Tájképei és csendéletei a magyar paraszti lét eltűnőben lévő világát idéz-
ve egyben értékmegőrző vállalások is voltak, tárgyi motívumai már-már jelképes 
jelentéssel telítődtek. 

Művészetének határozott vonalat a tájfestészet adott. E műfajt ugyan sokszor 
próbálták kikiáltani elavult, kortárs erővel nem rendelkező művészetnek, amely 
lemond az élet gondjainak felelős ábrázolásáról, de Nagy Ernő túllépett a mú-
lófélben lévő kordivat buktatóin. „Az Almár völgy gyermekkorom legkedveltebb 
játszóhelye volt, felnőtt koromnak pedig legszebb festői témája. (…) A Tisza part-
ján megpihenni, rajzolni, festeni és látni a napszakok váltakozását csodálatos él-
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mény. Csábít az akvarell és az olajpasztell képek alkotására.” Gyönyörködtetni 
és megértetni akart érzékeny koloritú, ezüstös szürke fényben, vagy mélytónusú 
barnákban úszó műveivel, kivált vízparti, szinte meditációs állapotba emelő, lét-
kérdéseket firtató, olykor a tárgytalanságig eljutó, lebegésérzetet keltő tájfestmé-
nyeivel, tünékeny akvarelljeivel, érzékeny vonalkultúrájú rajzaival – melyek igazi 
mesterségbeli és műveltségbéli tudást hordoznak. Átgondolt, egyszerű, szigorú 
mondanivalóját a biztos rajztudás, kiegyensúlyozott kompozíció, nagyvonalú ös�-
szefogottság jellemzi. E táj-harmóniák színvilága visszafogott, a színes szürkékre 
hangolt, mely finom színátmenetek festészetének lényegét adják. „Vérbeli akvarel-
lista, aki mindenütt a fényt, a felfénylőt, a tájban megjelenő szépséget keresi. (…) 
Nem utánzója, nem is krónikása, hanem inkább költője ennek a tájnak, az egri 
emberek világának.” (Cs. Varga István) 

Az életmű arról is regél számunkra, hogy Eger városában élve egy művész nem 
teheti meg, hogy a hely szellemét figyelmen kívül hagyja! A csodálatos fekvéséből 
adódóan, a Mátra és a Bükk hegyvonulatainak találkozásában lévő patakvölgy 
lankái között megbújva, szinte minden ablakból a város panorámája, történelmi 
korokat idéző tornyai látszanak. Nagy Ernőre is mindig nagy hatással volt az épí-
tett környezet, hiszen Leányka utcai otthonának, műtermének ablakából csak ki 
kellett tekintenie s minden évszakban, napszakban megörökítésre váró látvány 
tárult elé. A belváros kis utcái, barokk épületei, templomai, a patak vizében tük-
röződő formák – hiszen szerinte a „patak is olyan, mintha barokk lenne” – egy 
egész sorozat elkészítésére inspirálták. A Barokk Eger sorozat, mely szerencsére 
javarészt egy egységként került köztulajdonba (a polgármesteri hivatalból az egri 
múzeum gyűjteményébe), az igen érzékeny, szép, de nem könnyű akvarelltechni-
kával készült. Kiemelendő az Eger-patak, a város sok nevezetessége közül a Car-
lone-ház, a Rókus kápolna, a Rác templom, a Megyei börtön Golgotája… és sorol-
hatnánk a képcímeket. „Csodálom, ma is a Líceum tekintélyes szépségét, az Érseki 
palotát, a gyönyörű székesegyházat, a múlt szépséges építészetét.” E szép tájport-
rék, amelyek Eger városáról készültek és amelyek „méltók azokhoz az elődökhöz, 
akik e megörökített épületeket tervezték, létrehozták egykor” (Losonczi Miklós), 
alkotójukat méltán avatták „Eger festőjévé”.

Nem csak alkotóművész volt, hanem a rajztanárok, művészek, művészettörté-
nészek nemzedékeit formáló és útjára bocsátó tanító, „példát állító ember, aki az 
egyenrangú felnőttként tisztelt fiatal tanítványainak vándortarisznyájába a bor és 
a pogácsa mellé útravalóul becsomagolta a szeretetet is.” (Dobrik István) Tehet-
séges növendékei közül sokan életre szóló barátságot kötöttek vele: figyelemmel 
kísérte pályájukat, segítette és tisztelte őket, számtalan kiállítás rendezésében volt 
közreműködő, s nem túlzás azt mondani, tanítványai alkotásain és emlékezetén 
keresztül ma is köztünk van. Magam is az vagyok.

nagy ernő festőművész
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Élete, munkássága Egerhez és a város kultúrájához kötötte. A kiállításokon 
elnyert elismeréseken túl olyan díjakat tudhat magáénak, mint a Pro Academia 
Agriensi (1984),vagy Eger város önkormányzatának nívódíja (1994). A Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia Miskolci Területi Csoportja 2011-ben beválasz-
totta tagjai sorába. Az egri emberek megbecsülését jelzi, hogy számos jelölt közül 
– egy olyan szavazás keretében, melyben minden egri polgár részt vehetett – 2013 
decemberében „Eger Csillagává” választották. Eger Megyei Jogú Város Önkor-
mányzatának Pro Cultura Agriae díjasa, 2015-ben Eger díszpolgára lett. 2016. 
augusztus 20-án vehette át Áder János köztársasági elnöktől a Magyar Érdemke-
reszt arany fokozatát.

„Elsősorban azt nézem, hogy kép szülessen a színből, hogy ne lehessen észrevenni, 
hogy a technikával mennyit küszködik az ember. Megkeresem a tájban lévő rendkí-
vüli szépet, de azt hangsúlyozom ki. Nem tudok úgy festeni, hogy ne hasonlítsom. 
Nekem az kevés, ha csak színharmónia van a képen… Kell, hogy legyen a tájképben 
is ember, legyen valami az emberi természetből a képben – itt élnek emberek, nem 
csak a fények szépek a Tiszán, hanem a létezés”. – a létezés szépsége.

2017 decemberében hunyt el.
Születésének 100. évfordulójára a Dobó István Vármúzeum a Ziffer Sándor Ga-

lériában az életművét átfogóan bemutató kiállítással tiszteleg 2026 nyarán.

Nagy Ernő: VirágcsendéletNagy Ernő: Feleségem

100 éve született
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Nagy Ernő: Csendélet

Nagy Ernő: Szalajka-patak

Nagy Ernő: Unokám

nagy ernő festőművész
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Nagy Ernő: Kálvária

100 éve született
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Bakacsi Ernő 
Az ezüstlakodalom

Takács Gergely nagy gonddal igazgatta, nyírogatta a bajszát, aztán ezt befejezve 
szappanozni kezdte az arcát. Borotválkozott. Így szokta ezt minden vasárnap reg-
gel, de ez a mai különleges nap. Ez a tudat megelégedéssel, boldogsággal töltötte el. 
Eddigi életére gondolt és megállapította, hogy elégedett lehet. Sokat dolgozik ugyan, 
nem dúskálnak a javakban, de ami kell, az megvan. Nem ő a leggazdagabb a kör-
nyéken, de a családja jobban él, mint a több földdel rendelkező szomszédok. Úgy 
gondolta, ez azért van, mert belterjesebben gazdálkodik. Ma már nem lehet csak ga-
bonatermelésből megélni. Több lábon kell állni, ahogyan a fia mondta. Meg, hál’ Is-
tennek, egészség is van. Ötvenkét éves, de még úgy érzi, hogy teljes az ereje. Igaz, az 
étvágya is kitűnő. Reggelenként megiszik egy korty pálinkát – jól van, no, mosoly-
gott magában –, néha kettőt, aztán jöhet a reggeli. Meg is látszik rajta. Nem kövér, 
de azért már nem is olyan hetyke legény, mint az esküvőjükön volt. Van már egy kis 
pocak. És hát a család, ami a legfontosabb. Szép családja van. A felesége még mindig 
szépasszony, a gyerekek szófogadóak, értelmesek. Gergő, a legidősebb másodéves az 
agráregyetemen. Ha végez a gyerek, neki lesznek a legszebb tehenei. Mintagazdasá-
got akar. Rozika tavaly ment férjhez, nagyon szép menyecske, és már domborodik 
a hasacskája. Nemsokára nagyapa leszek. Ezen egy pillanatig elmélázott. Eddig úgy 
gondolta, hogy a nagyapák már öregek, de hiszen én még nem vagyok az. Imre a leg-
fiatalabb, tizenhat éves, gimnazista. Nem tudja még, hogy mi akar lenni. Állandóan 
olvas, a könyveket bújja. Lehet, hogy tudós lesz? Csak egészséget adjon az Isten, és 
egy kis szerencsét, mert a taníttatásához pénz kell. Érzi ezt már a Gergő esetében is. 
Azt rebesgetik, hogy tsz világ jön, hogy beverik a parasztokat valami közös gazda-
ságba, vagy mi a fenébe. A szomszéd faluban már agitálnak. Azért ezt már mégsem. 
Nem azért dolgoztam, és a szüleim, a nagyapám, hogy elvegyék, amim van. Meg 
hogy nekem parancsolgasson valaki, hogy mit tegyek, hogyan csináljam.

A timsót nyomkodta az arcához, kissé megvágta magát. Bosszankodott. Na-
gyon ritkán fordul ez elő, éppen most, ezen az ünnepi napon. A tsz gondolata 
máris bajt okozott. 

–  Még mindig borotválkozol? Iparkodj, mert elkésünk – nyitott rá a felesége. 
–A hálószobában kikészítettem az ünnepi ruhádat – mondta még.

–  Elkészülök, ne félj. Az indulásig van még egy félóránk. 
Magában pedig mosolygott, mert ez így van minden vasárnap. Az asszony min-

dig sürgeti, az ünnepi gúnya pedig mindig kikészítve várja. Ott van a tiszta, pa-
tyolat fehér ing, az alsó, az időjárásnak megfelelő ruha, és a csizma ragyog, mint 
a tükör.  

kortárs hangon
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Nagy nap a mai. Huszonöt éve házasodtak össze. Megadta az Isten, hogy ezt megél-
jék. Elhatározták a feleségével, hogy ezt megünneplik. Az ezüstlakodalmat. Persze 
nem lakodalom lesz ez, de azért megadják a módját. A szűk családon kívül meghí-
vott vendégek a keresztszülők, a sógorok, néhány jó szomszéd, és természetesen a 
plébános úr, aki majd az áldást is adja rájuk. Így szűken számolva is huszonöt főre 
számítanak. Ennyi ember nem fér be egyik szobában sem, más megoldást kellett vá-
lasztani. Felmerült több lehetőség is, de nem akartak a portájukról távol menni. Ha 
már családi ünnepségről van szó, akkor legyen otthon. Az az igazi, az a meghitt. Így 
aztán a fészerbe lesz az ünnepi ebéd. Ez elég nagy, berendezték asztalokkal, lócákkal, 
szépen feldíszítették, mint egy igazi lakodalomnál szokás. A vejük az Imre gyerekkel 
egy egész napon át dolgozott ezen. Pakoltak, díszítettek. Betettek egy fűrészpor kály-
hát is, ez már reggel óta üzemel, kellemes lesz a hőmérséklet. Az idő is kedvez, ok-
tóber végén ritka az ilyen szép napsütéses idő. A díszítést Rozika lányuk irányította. 
Gergely gazda még mosolygott is magában, mert a menyecske úgy parancsolgatott a 
fiúknak, mint egy őrmester a laktanyában. Az ura és az öccse pedig szó nélkül teljesí-
tették az utasítást, hogy melyik zöld ág hová kerüljön, hogyan terítsék azt az abroszt, 
a plédet hogyan hajtsák a padokra. A fiúk azért időnként szünetet tartottak, és meg-
húzták a demizsont, amely már idei bort rejtett magában. Az ünnepi ebédhez még a 
múlt évit szolgálják majd fel. Félve őrizgetett erre az alkalomra a gazda egy hordóval. 

Nagy a sürgés-forgás a kiskonyhában. A nyári konyhát nevezik így az itteniek. 
Ott készül az ebéd. Fő a leves, készítik a köretet, a kemencében sülnek már a li-
bák. A sütemények már tegnap elkészültek. Mariska, a felesége húga ott most a 
parancsnok, ő a felelős az ebédért. Híres háziasszony. Egy kivétel azért van. Az 
udvaron Forgács Józsi szorgoskodik. Ő a környék legjobb birkapörkölt főzője. Leg-
több lakodalomban is ő készíti ezt a főételnek számító különlegességet. Minden a 
legnagyobb rendben, az ünnepeltek nyugodtan mehetnek a templomba. 

A nagymise után volt a házasságuk megáldása, megerősítése. Ezen csak a leg-
szűkebb rokonság vett részt. A tisztelendő úr nagyon szépen beszélt. Rozikának 
még a könnye is kicsordult. Bizony, huszonöt év nem kevés. Volt ebben jó is, rossz 
is. Valahogy mindig kievickéltek a bajból, amikor akadt ilyen. Megsegítette őket 
az Isten. Nem panaszkodhatnak, szép a családjuk, gyarapodtak is. Bíznak benne, 
hogy további terveiket is az Úr segítsége kíséri.

Az ebéd a végéhez közeledett már, elhangzott néhány pohárköszöntő is, amikor 
váratlanul megjelent két férfi. Úgy léptek be, mintha ez volna a legtermészetesebb 
dolog a világon, semmi meglepetést nem mutattak látván az ünneplőket. A ma-
gasabbik egy bőrkabátos, szikár kalapot viselő ember volt, az alacsonyabbik kissé 
köpcös, rövid kabátban, micisapkával a fején. Miután beléptek hirtelen csend lett, 
mindenki az idegeneket nézte. A kalapos szólalt meg. – Jó napot kívánok. Én … 
vagyok, a járási pártbizottság munkatársa, a társam… , a járási tanács előadója.
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 Takács Gergelynek teljesen ismeretlen volt ez a két ember, a nevüket sem ér-
tette, mert azt motyogva mondta a kalapos. Annyit értett az egészből, hogy az 
egyiket Bélának hívják. Mielőtt megszólalhatott volna a kalapos folytatta.

–  Néhány percig zavarnánk csak, Takács gazdával szeretnénk beszélni.
–  Én vagyok Takács Gergely – szólalt meg a házigazda. –Amint látják, vendége-

ink vannak, az ezüstlakodalmunkat ünnepeljük. Rosszkor jöttek, talán valamelyik 
nap, ha ismét tiszteletüket tennék… de hát tulajdonképpen miről akarnak velem 
beszélni? 

–  Tsz lesz, szocialista mezőgazdaság. A belépési nyilatkozatot hoztuk – mond-
ta az alacsonyabbik. 

A kalapos rosszalló pillantást vetett a köpcösre, úgy vélte, elrontotta az agitáció 
kezdését. Nem így kell ezt kezdeni és nem ennyi ember előtt. 

–  Aláírja, és már itt sem vagyunk – tette még hozzá a köpcös. 
Takács felfogta már a helyzetet, kezdte elönteni a fejét a vér, de uralkodott magán.
–  Hát, beszélgetni lehet – mondta. –De ha arra gondolnak, ami Oroszország-

ban van, amiről a fronton járt magyar katonák beszélnek, abból nem kérünk. És 
nem írok alá semmiféle papírt. Ha már itt vannak, legyenek a vendégeim. Fogad-
janak el egy ebédet. Már csak ott az asztal végén van hely, ha az megfelel önöknek.

A felesége az asztal alatt lábon rúgta Gergelyt, és a foga között sziszegte.
–  Ezt jól megcsináltad! Vendégül látni ezeket a ganékat. 
–  Taktika ez, édesem. Hátha nem jönnek vissza többet – súgta az asszonynak. 
A jövevények egy kissé gondolkodtak, aztán a kalapos megszólalt.
–  Köszönjük szépen. Elfogadjuk az invitálást, ha már itt vagyunk. –Levette a 

kalapját és leültek.
A vidám, ünnepi hangulatnak vége lett. Ez a két idegen, ez a két gyütt-ment, el-

rontott mindent. Hallottak már az emberek a tsz szervezésről. Hitték is meg nem 
is, mert sok sületlenséget beszél a nép. És most itt van. Ez hihetetlen, ez nem lehet 
véletlen, ezt valakik így akarták. A kommunisták már ünnepelni sem hagyják az 
embert? És Gergő még vendégül is látja ezeket, ahelyett, hogy kidobná.  A már kí-
nossá kezdett válni csendnek Pali bácsi, az Imre gyerek keresztapja, vetett véget. 
Úgy gondolta, hogy valami vidám dologgal, megpróbálja a hangulatot visszahozni.

–  Te, Gergő! Meséld már el, hogy is volt az a nevezetes leánykérés? 
–  Nem érdekes az már, ismeri mindenki – jött a válasz. 
–  Nem úgy van az. Ha te nem akarod elmondani, majd én elmondom,– és nem 

várva Gergő reagálását, belefogott.
–  Tudjátok, kedveseim, Gergő jóképű, nyalka legény volt, és nem is ijedt meg a sa-

ját árnyékától, kivéve, ha nyilatkozni kellett. Jó ideje udvarolt már Rozikának, min-
denki elkönyvelte, hogy ebből házasság lesz. Megbeszélték ezt már a fiatalok, rá-
bólintottak a szülők is. No, de hát ez nem úgy van. Vannak szokások, amit minden 
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becsületes ember betart. Meg kell kérni a lány kezét, ahogy az illik. Nem lehetett ezt 
már halogatni. Egy este Gergő meg is súgta Rozikának, hogy ez a jövő vasárnap lesz. 
Persze a lányos ház felkészült a nagy napra. Sütöttek, főztek, készült az ünnepi ebéd. 
Gergő meg is érkezett kezében egy nagy csokor virággal. Beszélgettek, telt az idő, de 
a legény nem nyilatkozik. Már az ebédhez kellett ülni, Gergő még mindig hallgat. 
Mári néni, Rozika édesanyja, hogy segítsen a fiúnak, megkérdezte: Gergő, nem akar 
valamit mondani? Erre a vőlegényjelölt: Hogy tetszenek lenni? 

Az ilyenkor szokásos hahota helyett most csak enyhén mosolygott a vendégse-
reg. 

A két agitáló igencsak falta az ételt, de a köpcös úgy gondolhatta, hogy azért 
evés közben is kell valamit mondani, és a párt nem azért küldte őket, hogy csak 
zabáljanak. 

–  Finom falatok ezek, régen ettem ilyen jót, de hogy haladjunk is, itt van a be-
lépési nyilatkozat – és Gergő elé tett egy papírt. –Gergő bátyám okos ember, érti 
az idők szavát, aláírja és mi már el is tűntünk, nem zavarjuk tovább az ünnepséget 
– tette még hozzá.

–  De hát uraim, azt hiszem érthetően megmondtam, hogy erről nincs tovább 
mit beszélni, mert én nem lépek be – felelte kissé ingerülten a gazda. 

–  Akkor mégiscsak kell beszélni róla – mondta a kalapos –, de minket ne sér-
tegessen, mi nem vagyunk urak. 

–  Azt észrevettük – csúszott ki a tisztelendő úr száján.
A kalapos dühösen válaszolt.
–  Magát nem kérdezte senki! Magukra, a csuhásokra is sor kerül.
Gergely gazda tekintélyt parancsolóan állt fel. Nyugodtan, de erélyesen szólalt 

meg: Itt mindenki az én vendégem. A plébános úr is. Nem tűröm, hogy a vendé-
geimet sértegessék. Ezt tessék tudomásul venni és úgy viselkedni.

Gergely észre sem vette, hogy a felesége közben eltűnt mellőle. A kalapos felállt, 
hogy mondjon valamit a gazda szavaira, amikor hirtelen az agitálók előtt termett 
Rozika kezében egy nyújtófával. Rozika kipirult arccal kiabálta. –Urak, vagy nem 
urak! Így nem viselkedünk! Maguk berontottak ide, tudatosan, akarva zavarták 
meg az ünnepünket. Várhattak volna holnapig is, vagy annyira sürgős? Ne lássam 
többet magukat, takarodjanak innen! – És akkorát vágott a nyújtófával az asztal-
ra, hogy a tányérok táncolni kezdtek a poharak pedig felborultak. –Takarodjanak, 
mert olyat teszek, amit magam is megbánok! 

A két pasas megdöbbenve hátrált kifelé. A kicsi még hátraszólt.
–  Megbánja ezt még maga! Tudunk mi másképp is beszélni! 

*
Két hónap múlva fáradt arcú emberek bandukoltak a falu kultúrháza felé a meg-

alakulandó tsz első közgyűlésére. Köztük volt Takács Gergely is.  
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Jámbor Ildikó 
Hét Húsvét emléke

Mikor is volt az, amikor egy egész néptáncegyüttes tette tiszteletét nálunk Hús-
vétkor? Hollókőről jöttek, már letudva az ünnepi, hagyományőrző fellépést – csu-
pa fíúcsapat – jöttek locsolkodni! 

Az együttes lánytagjait sorra járták, így hát hozzánk is benéztek, mert az iskolai 
tanulmányokat akkoriban befejező lány gyermekem is ennek a dicsőséges társa-
ságnak volt tagja. Öröm volt rájuk nézni, fekete csizmásan, lobogó fehér ingben 
vagy mentében, fejükön árvalányhajas kalappal, friss illatúan, jókedvvel sorjáztak 
be az ajtón. Nem maradtak sokáig, hiszen tudták ők, hogy azért nem illik ilyen 
nagy számban sokáig időzni, de azért megették a sonkatekercset, vettek a kosár-
ból piros tojást, s aki nem vezetett, egy pohár jóféle egri bort is felhörpintett.

Kutatok az emlékeimben, hiszen most volt, most volt ez, a kétezres évek elején. 
Még ettek a női szeszélyből – a hab a bajszukon ragadt –, aztán meghúzták a szó-
dásüveget (kéznél volt náluk, mert a skanzen faluban azzal locsolkodtak), meghin-
tettek bennünket rózsavízzel is, s aztán továbbálltak. A legdelibb – a vőlegénynek 
való – később aztán visszajött, hogy tovább időzzön, diskuráljon. Persze abból a 
párkapcsolatból sem lett semmi, mint ebben az időben minden háznál. A felserdült, 
iskolát végzett fiatalok vagy elmentek a fővárosba valamelyik főiskolára, egyetemre, 
de igen sokan, batyut kötöttek, s irány Anglia, vagy valamelyik még távolabbi or-
szág, ahol pénzt meg kalandot keresni lehetett. Megváltozott az ünnep, átalakult a 
hagyomány, elindult egy megállíthatatlan folyamat. A való életet felváltotta a vir-
tuális valóság, a szembenézést a sunyi tekintet, az elhatározást a tétova maszatolás.

Ezekről az évekről szeretnék írni, pontosabban, most, hogy megint itt az ünnepi 
dátum, ezeket próbálom felidézni. Az ezredfordulótól kezdve hét esztendő telt el, 
mire végképp más irányt vett az életünk. Leginkább, mióta 2004-ben beléptünk 
az Unióba, s más hatások, más környezett irányította az életünket.

Ebben az időben – amikor eladó lány volt a háznál – minden esztendőben csak 
bekopogott egy-két locsoló a keresztény ünnep hétfőjén. S mi, anya-lánya vártuk a 
vendégeket! Asztalt terítettünk, piros tojást festettünk, az abrosz hátán illatozott 
a sonka, a friss retek, hagyma, torma is került, s egy-két ünnepi sütemény.

Még Székelyföldről hoztam a lyukhímzéses, kerek fehér terítőt, s hogy csábí-
tóbb legyen a környezet, az asztalra került egy-két porcelán nyuszi, hímes tojás. 
Nem nagyon volt időm, sem gyakorlatom benne, de azért az ünnepre sütöttünk is, 
legalább kétfélét, mákos és diós kalácsot, linzert, zserbót, gyümölcstortát.

Gyermekkoromban, a vidéki környezetben ilyenkor virágba borult a gyümölcs-
fákkal teli utca, a kapubejáratnál virított az aranyeső, az előkertben a nárciszok, 
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a tulipánok. Mivel a Húsvét mozgó ünnep, a karcos hidegtől, a langyos meleg 
időjárásig minden előfordult. Kislánykoromban nemcsak az óvodás meg az isko-
lástársak jöttek, hanem az utcabeli, csak látásból ismert legénykék, dél fele pedig 
már a lázasan zacskóba tojást meg pénzt gyűjtögető cigány fiúcskák, ismeretlenek 
is. Jó szívvel fogadtuk őket, s még apró pereccel, süteménnyel is megtömtük a zse-
büket elmenőre. Én erre emlékeztem, s noha az ezredfordulón már kezdett meg-
honosodni a szokás, hogy a lányos házak kulcsra zárták az ajtót, s az egész család 
elment rokonlátogatóba, meg gyógyfürdőbe. Aztán egyszer csak a tv riportok is 
arról szóltak, hogy Húsvétkor telve vannak a szállodák, aki csak tud, wellnessre 
megy, hiszen mennyivel kényelmesebb a meleg vizes medencében várni a feltáma-
dást, s az éttermi asztal mellett fogyasztani!

Bármi is volt a trend, mi gyermekeimmel együtt tartottuk a szokást, vártuk a 
locsolókat! Az ajtó ilyenkor nyitva volt, az érkezőkkel jókat beszélgettünk. Kü-
lönösen egy magányos férfiember nyomta le a kilincset minden Húsvét hétfőn. 
A lányommal az ország másik felében évente megrendezett színjátszótáborban 
ismerkedtek meg, a közös feladat munkakapcsolat és szoros barátság lett. Tibor 
– különben gyöngyösi – közel a megyeszékhelyhez, Egerhez, így hát minden Hús-
vétkor megfordult nálunk. Ízes történetei, folyton reflektáló figyelme lenyűgöző 
volt. Később, ahogy megtudtuk, szülőhelyén kisbíróként, örök mókamesterként 
működött. A lakodalmak örök ceremóniamestere, vőfélye volt, s ha eljött a Miku-
lás szezon, akkor felöltötte a prémgalléros piros kabátot, a fehér vatta szakállt, s 
zsákjával sorra látogatta a gyerekeket. Mivel alkalmi filmszínészként is működött, 
egy filmes barátja portréfilmet készített róla, az utánozhatatlan és fáradhatatlan 
gyöngyösi Mikulásról.

Húsvétkor nem nagyon ment máshoz, nálunk időzött napestig. Legtöbbször 
gyermekemmel együtt mentek el a város szívében megrendezett esti táncos mu-
latságra, ahová a többiek, a barátok is érkeztek. Az iránta való rokonszenvem mi-
att nem mondom, hogy úgy kellett, kirakni!

A lányom a húsvéti készülődés miatt is lelt rá a főzés örömére, remek szendvi-
cseket, hidegtálakat varázsoltunk. Aztán egyszer csak a Mindmegette internetes 
gyűjteményben mint alapreceptre találtam rá az általam kitalált, s a gyermekem 
által gyakran megvalósított kaszinótojásra!

Ezeken a Húsvétokon gyakran megesett, hogy újabb és újabb vendégek érkeztek, 
különösen, amikor akkor már egyetemista gyermekem hazalátogatott a szülővá-
rosába. Ettől kezdve baráti találkozók helyszíne lett ünnepi díszbe öltöztetett ott-
honunk. Ilyenkor sebtében gyártottuk a hidegtálas ennivalókat. Ma már magam 
sem tudom, hogyan tellett minderre, de volt elegendő alapanyag itthon. Tartal-
masan és jókat beszélgettünk, volt telefonunk ugyan, de még nem „okos”, nem 
pörgettük megbűvölten a közösségi oldalakat. 
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Hét esztendő telt el, s a felidézett évek múltán már tizennyolc. Felnőtt egy újabb 
generáció, akiknek a húsvéti ünnep legfeljebb a családi összejövetelt, meg a tojás-
keresést jelenti, meg a különleges belföldi wellnesst, vagy külföldi városlátogatá-
sokat. Tibor sem jött hozzánk, nem követtük magányos életének epizódjait. Az-
tán egyszer csak előkerült a családja! Fiatalon elhagyott élete párja (felesége volt, 
avagy nem?) két fiút nevelt neki, akikkel egymásra találtak! Hallottunk felőle, egy-
két játékfilmben is szerepelt. Játékos alakja, két külön színű szeme, tüsi frizurája 
különleges helyet talált a szívünkben. Váratlanul jött a hír, hogy megállt a szíve, 
folyton izgő-mozgó figurája egyszer csak eltűnt a környezetünkből. Más világ jött. 
Már három éve úgy telnek a Húsvétok, hogy nem reménykedhetünk abban, hogy 
egyszer csak ránk nyitja az ajtót. Vagy mégis?

Nagy-Eged hegy, kereszt
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Kaszás István
Négy lépcsőn lefelé

Vitorláikat bontogató kamaszok előtt Tóni olyan vezérhajónak tűnt, amely ha léket 
kap is, inkább a tenger süllyed el. A megacélosodott időkben a három gyermeküket 
nevelő apja komolyan vette, hogy munkásököl vasököl, oda sújt ahová köll. Az esti 
iskolában nem tanították neki, hogy egy gyermeket nem lehet jóvá pofozni. Kihű-
lésre ítélt Nap volt a szülő és fia kapcsolata. – Majd én embert faragok belőled! – be-
vezető után gyakran piszkavassal verte kamasz fiát, addig-addig, amíg az nagyobb 
biztonságban érezte magát a börtönrács mögött, mint a szülői házban. Fura, feje 
tetejére állított világban tengődött. Csizmák, csattogó bakancsok talpa alatt csikor-
gott a Mennybolt, miközben padlódeszka mögé szögezték a fenti világot. Tóni alól, 
mint egy rozzant szék, kidőlt a sáros talpát a patyolat felhőkbe törlő világ, amiben 
már csak a szélkakas kukorékol, a vörös zászló testvériesen betakarja a piros-fe-
hér-zöldet, és hiába tiétek a gyár – miként a plakátok hirdetik – semmitek sincs.

–  Pogány világ ez, ahol a hallhatatlan Istent nyugdíjba küldték – suttogta össze-
kulcsolt kézzel maga elé. Szomorú arcának, a betört orra adott némi belmondo-i 
bájt. Pontosan nem tudni mikor tört el benne valami. Tizenhét éves koráig alkoholt 
egyáltalán nem ivott, festő szakmát tanulta, így baráti körben kiérdemelte a piktor 
nevet. Tizenkét nap éves szabadság alatt nehéz kipihenni egy esztendő fáradalmait. 
Időnként szabadságolta magát, amit akkor közveszélyes munkakerülésnek hívtak. 
Fivérével egymást váltották a sitten, eleinte Baracskán, majd nívósabb helyekre is 
eljutottak, többek között, a festői Vác városába, amiből ugyan keveset láttak, mert a 
külvilág rácsok mögé bújt előlük.

Elhatározta, hogy megváltozik. Csak meló után tért be a Négylépcsős kocsmába, 
ahol helyi szokás szerint a sör állagát egy kis rum rátöltésével javították. A kór-
házban vállalt takarítást egy kisiparos mellett, mert testvére ott feküdt bent, s így 
minden nap a közelében lehetett. Háromórai esti takarítással keresett annyit, mint 
egy adminisztrátor nyolc órában. Papírja viszont nem volt arról, hogy dolgozik, 
márpedig személyi igazolványba bejegyzett munkahely nélkül, aki nem dolgozik ne 
is egyék és hasonló jelszavakban gondolkodó rendszerben, társadalomra veszélyes-
nek ítélték. Igazoltatásakor a rendőrök, ismét megállapították, hogy közveszélyes 
munkakerülő. Az aranyszívű fiatal doki hiába tanúskodott mellette, hiába igazolta, 
hogy napi rendszerességgel dolgozott a kórházban, az kevés volt, ’56 miatt Tóni csa-
ládja pöttyösnek számított a hatalom szemében. Első stáció a rabgazdaság volt. A 
téli hidegben, fametszés közben odafagyott a kezük a metszőollóhoz, kesztyűt nem 
kaptak. – Még Proch Pepinek is jobb ennél – irigykedve emlegették a hajdani mozi 
tulajdonosból hajléktalanná vált öreg csavargót, aki városi kukalátogató sétái során 
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legalább nylon zacskót húzhatott a kezére télvíz idején. Később a váci fegyintézet-
ben már nem volt nyafogás, karácsonykor a kék kupakos piros ablaktisztító flakon 
tartalmát is megitták azért a kevés alkoholért, ami benne volt. Dehogy tartotta ő 
magát angyalnak! Előfordult, hogy balhés cimboráival együtt kiközvetítették a Vá-
góhídra. Levették az utcai ruhájukat, felvették a fehér köpenyt, nadrágot és sapkát.

–  Úgy nézünk ki, mint a műtősök – és nevettek egymáson, azzal nekiestek a ked-
vcsinálónak eléjük tett felvágottnak, tepertőnek. Az utolsó útjukra terelt marhák 
bőgése már zavarta őket. – Fiúk szerintem ez a meló nem a mi érzékeny lelkünknek 
való – szólt Tóni jóllakott társaihoz. – Hát nem, tényleg nem – azzal mentek zuha-
nyozni és fehér köpenyes segédmunkásból visszavedlettek kékfarmeros vagányok-
ká. 

–  Hogy meresztette a szemét az a hízott munkavezető, még a szája is tátva ma-
radt, mikor leléptünk! – hahotáztak este a borozóban.  Bent a cellában nem segí-
tett rajta, hogy mellére tetoválták a kiterjesztett szárnyú sast, a levegő urát, mert 
a madár sem tudta a rácson túlra repíteni, szárnyaló képzeletére pedig rémisztő 
álomtolvaj kísértetek vadásztak. Kinn a szabadban, a felhők alól tompított fénnyel 
pásztázott a Hold, majd közúti világításra kapcsolt, és fénynyalábjával súrolta az 
ablakot, ami mögött Tóni próbált aludni. A cella ágyán különös látomások környé-
kezték. Legtöbbször a bírósági tárgyalás lidérce kísértette, ahol vádlóitól azt is meg-
kapta, hogy a maga nagyapja ellenforradalmár volt, aki kísérletet tett a szocialista 
államrend erőszakos megdöntésére. 

A Tisztelt Bíróság Tónit letöltendő börtönbüntetésre ítélte. Társadalomra veszé-
lyesnek tartották, ahogy különös kegyetlenséggel, makacs megátalkodottsággal 
vágta vádlói szemébe az igazságot – igen is dolgoztam, rendszeres jövedelmem volt 
– melyet nem átallott tanúkkal is bizonyítani. Súlyosbító körülményként vették fi-
gyelembe, hogy megsértette a Tisztelt Bíróságot azzal, hogy az eljárás során holmi 
törvény előtti egyenlőtlenséget emlegetett. 

Hiába zavarták a nyugatról érkező rádióadásokat, a slágerek közé szorított híreket 
is sokan hallgatták. A bíróság szerint a vádlott is láthatóan bedőlt a kapitalista rend-
szer fellazítási politikájának, a tárgyaláson olyan szavakkal dobálózott, mint emberi 
jogok, igazság, szólásszabadság. Bírái nyugtalanul néztek körbe, mivel a tárgyaló 
teremben volt néhány gyanús alak is, akik esetleg emlékezhettek még arra, mi is 
volt az eredeti jelentése ezeknek az avítt kifejezéseknek. Olyan idők jártak akkori-
ban, hogy fegyházban letöltendőre ítélték az erényt, de a tolvaj csak felfüggesztettet 
kapott.

Verejtékben fürödve ébredt fel. Álmára visszaemlékezve öntudatlanul is felkiál-
tott – Nem igaz, én dolgoztam! 

A bíró kérdezett tőle olyasmit, hogy megbánta-e törvényszegő magatartását? Rá-
nézett védőjére, aki hevesen bólogatott. De miután az ügyvédről eszébe jutott, hogy 
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védelme díjaként anyja szebb időket látott toalett szekrényét is elkérte, odavágta 
neki: Nem, nem pitizek ezeknek! Olyan arisztokratikus méltósággal utasította el 
védőjének a bűnbánó magatartásra szólító ajánlását, mintha az Opera tenorját arra 
kérték volna fel, hogy Pedro kocsmája törzsközönségének, ott a söntéspultnál éne-
kelje el Fülöp király áriáját a Don Carlosból. Több mint egy évvel többre ítélték 
makacssága miatt, mint ami várható volt, viszont tekintélyre tett szert elítélt társai 
előtt. 

A tévé bűneseteket bemutató, kékfényű műsorában akkoriban minden elítélt el-
vetemült volt. Különösen veszélyesek voltak a társadalomra az olyan alakok, mint a 
meggymagos vállalkozó, akinek volt képe a konzervgyárakból szemétként kidobott 
meggymagot összeguberálni, majd újrahasznosítani, és ezzel a rafinált magatar-
tásával az átlagot jóval meghaladó jövedelemre szert tenni. Azt sem méltányolták 
egyenlőséget hirdető irigyei, akik zártkörű vadásztársaságok tagjai voltak, hogy a 
meggymagot a gyógyszergyárak hasznosították. Akkoriban még a világhírű ököl-
vívó sem léphetett szorítóba profi mérkőzésen, mert mennyivel több pénzt tehet 
majd zsebre a pörölyként fejét, testét lapító vasöklök csapásait túlélve, mint egy gyá-
ri vasesztergályos. Az ilyen kapitalista gyarapodást márpedig nem lehetett eltűrni. 
A munkásököl vasököl, öv alatti ütéssel a boksz legendának is jó nagyot behúzott. 

Szabadulásakor meglepve tapasztalta, hogy cimborái nem fordítottak neki hátat, 
sőt. 

–  Rég láttunk Tóni bácsi, hol voltál? – kiabálták neki az utcabeli kis srácok is. 
–  Torreádor voltam Spanyolországban – nevetett vissza rájuk. A kölykök nagyon 

is hihetőnek találták a választ. Állami cégnél, egy cipőüzemben helyezkedett el, 
ahol megbecsülték, és év végén még jutalmat is kapott.

–  Köszönöm Árpi, hogy ilyen jó munkahelyhez segítettél, és kezességet vállaltál 
értem. 

–  Ugyan már – legyintett Árpád, akinek barátságuk kezdete óta motoszkált a 
fejében, vajon lesz-e erőm felemelni őt, vagy leránt magához a mélybe? Az biztos, 
akár lenn, akár fenn barátok maradunk – nyugtatta magát. 

A munkahellyel és rendszeres jövedelemmel rendelkező Tóni számára a társa-
sági élet legfőbb színtere a Négylépcsős kocsma volt. Ugyan nem voltak könyvek a 
kisteremben, mint ahogy a régi szakik mesélték, de azért filmekről, könyvekről két 
fröccs között is lehetett beszélgetni. A börtönt megjárt fiatalember vonzónak tűnt 
a lányok szemében, akik nem egyszer iskola után betértek a borozóba, ahonnan a 
társaság gyakran átvándorolt a közeli moziba egy kis kulturális kikapcsolódásért. 

Nagyokat kacagtak a sötétben, ha olyan mondatok hangzottak a filmvásznon, 
hogy elvtársak ne lőjetek, én is Putyilov gyári munkás vagyok! 

Igazából ilyenkor a jegyellenőr is alig tudta visszafojtani a kuncogását, de köteles-
ségből zseblámpájával elindult a demonstrálóan vihogók irányába.
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Nyáron a brancs szerény felszereléssel levonatozott Balatonra. Rudi annyira hót-
ton vót mire leszálltak a vonatról, hogy nem is kísérleteztek vele, belefektették a 
peron egyik beton virágtartójába. Virágos nadrágjával beleillett környezetébe. Az 
érkező vonatok utasait nem a tó fenséges látványa, hanem a mély bódulatba aláme-
rült Rudi kötötte le. 

–  Megvenném az állapotát egy üvegsör áráért – kiabált a vonatablakból egy ifjú, 
aki vélhetően nem vett részt a szocialista ifjúságunk értelmesen tölti szabadide-
jét tanfolyamon. A banda támolyogni képes tagjai kinyúltak a parton, a kenyérbolt 
előtt hosszan kígyózó sor szomszédságában. Vízmorajlás, lángos- és sült hal illata 
keveredett a parti zsivajjal. Az édesanyák igyekeztek gyermekeiket e kétes elemektől 
távol tartani, nehogy a rossz példát eltanulják. A letaglózottként kinyúlt ifjak barát-
nőinek nem került nagy erőfeszítésébe, hogy napolajjal kényeztetett bikinis testük 
megossza a bámészkodók figyelmét. A bolt körüli férfiak tekintete némi irigységet 
árult el, néhány évvel ezelőtt még ők is feleség-, és gyermekek nélkül, a hosszú hét-
végéken némi kaland reményében furakodtak fel a Balaton felé döcögő vonatokra. A 
vagányabbja vonatjegyet sem váltott, hiszen tapasztalhatták, nincs az a jegyvizsgá-
ló kalauz, aki átpréselné magát a heringként összepréselődött tömegen. A vonaton 
illetlenség volt vécére menni, mert odabent is egymáshoz lapulva álltak az utasok. 

Teltek az évek, noha Tóni nem volt egy atomtudós, de környezete elfogadta, és 
már a családalapítás foglalkoztatta. Mégis a tűzhányó váratlan kitöréséhez, súlyos 
vasúti balesethez hasonlító tragédia szereplőjévé vált. Sok cipő tűnt el az üzemből, 
de nem a melósok kezén, a szálak felfelé vezettek. A gépezet beindult.

–  Biztos az a börtöntöltelék, meg a bűnöző cimborái voltak! Meghúzta itt magát 
nálunk egy ideig, hogy aztán annál többet lophasson. Így fogadjon be az ember bű-
nözőket! 

Semmi bizonyíték nem szólt ellene, munkatársai többsége csendben mellette volt, 
de szólni nem mertek. Tóni cérnalábakon álló önbecsülését elkaszálták. Nem ment 
be dolgozni, egy jó hónap után ismét rács mögött volt. Évek múlva került elő, szür-
kés arccal, mosolytalanul, összeaszalódott testtel.

Barátját, Árpádot – akinek élete hozzászürkült a lakótelepi panelokhoz – versei 
miatt zaklatták. Egy biztos pont volt Árpád életében, az ihletet adó Négylépcsős 
kocsma. E dohányfüstbe, csalóka mámorba burkolózott világból, 

Kata üstökös szerű feltűnése a reményt hozta el.

Hogyan lesz most ezután, tényleg lehorgonyzom mellette, és meló után várni fo-
gom, vagy nem találkozunk többé? Nem volt ez egy hamleti monológ, de Árpád 
sem volt dán királyfi. Katával a Mennyországban töltött órák után jólesett egyedül 
alámerülni, ha nem is a Pokolig, de legalább a kocsma jó szándékkal kikövezett be-
járatig, ahová négy lépcső vezetett. A bejárat mellett csavargó kereste szerencséjét a 

kortárs hangon



280

2026. tavasz

szemeteskukában, odabent az első falikép az igazságot hirdette: Ezerjó, mert reggel 
délben, este mindig jó. A következő képen az igazságnak filozofikus mélységű meg-
fogalmazását foglalták kályha ezüsttel megtisztelt keretbe. 

1.§ A főnöknek mindig igaza van. 2.§ Ha mégsem úgy lenne, automatikusan az 1.§ 
lép érvénybe. A harmadik kép tekintettel volt arra, hogy a sok olvasás árthat a szem-
nek, ezen csak annyi állt: AZ ARANYCSAPAT, és rajta tizenegy fénykép. A negye-
dik kör után a társaság már jóságosra itta magát, és áldó imádsággal, elhomályosult 
szemmel mondta el a tizenegy szent nevét. Rendszerint velük együtt támasztotta a 
pultot Nagy tizenhárom is aki, ha akkor az ötös sarkáról a nyolcvankilencedik perc-
ben berúgta volna a labdát, talán a világtörténelem is másként alakul. Szesztestvére, 
a kiöregedett ökölvívó, úgy az ötödik rundó után bizonyítandónak vélte, hogy az ő 
agya a sok adok-kapokban sem károsodott, és végigkérdezte a magyar történelem 
fontosabb évszámait Szent Istvántól, az Aranybullán át 1990-ig. ’56 valahogy tabu 
volt. Génjeikbe égett óvatossággal körülnéztek, amikor kémiai ismereteiket idézték 
fel, és nem a Mengyelejev táblázattal kezdték. Egyharmad rész benzin, kétharmad 
rész gázolaj összeadva: Molotov koktél. 

Hirtelen a sarokban eddig egy kiterített újság mögé rejtett arc elhagyta fedezékét, 
de csak egy pillanatra.

–  Halkabban! – suttogta Árpád és szemével is leadta a vészjelzést. Ha lehetett, 
mindig a hátukat fordították az újságolvasónak. Rudi óramű pontosságával jelzett a 
beszélgető társaságnak: A sok beszéd nem mehet az ivás rovására. E bölcsességgel 
soha senki nem vitatkozott. A nagy baloldali teoretikusok tanításait, és a szakszer-
vezeti mozgalom jelentőségét sajátosan értelmezték. 

Bea szervezetbe! – azzal fenékig ürítették poharaikat. Árpád a pohár tükrében, 
mintha a szomorú Katát látta volna, gyorsan elkapta a fejét és társaihoz fordult. 

–  Tudjátok, a magyar értelmiség előtt két út van. Az egyik az alkoholizmus, a 
másik járhatatlan. Nevető cimborái vigasztalóan hátba veregették. 

A fiúk kicsit magukba szálltak, időztek bent valamelyest, de onnan a hetedik 
nagyfröccs után is visszataláltak, és többnyire a hétvégi kupamérkőzés esélyeit la-
tolgatták. Az ellenfelet – legyen az Újpest vagy a Reál Madrid – röviden elintézték 
egy – nem szeretnék most a helyükben lenni az biztos! – önérzetes kinyilatkoz-
tatással. Ha jobb külföldi labdarúgóról esett szó, a bennfentesek önzetlenségével 
megosztották a titkot az ivó közönségével: Az anyja magyar volt! Innentől már a 
hétköznap szürke árjából saját erejéből kiemelkedett szigetté lényegült át az ívó, me-
lyet kokárda színben pompázó, három tenger habjai öleltek körül. 

Árpád a négy lépcsőn még valahogy felkapaszkodott, de a szigetről többé már 
nem tudott átkelni a tengeren, aminek túlsó partján Kata várt rá.
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Bérczessy András
Valahol, Európában

A zajló víz azon a télen gonosz szürke áradattal sodort mindent. Emberi és állati 
tetemek, ágak úsztak félelmetes némaságban, egy-egy tompa hang tört csak csen-
det, amikor a farönkök összeértek a vízen, ahogy a furcsa, akaratlan versenyben 
hol közeledtek, hol távolodtak. 

A halottak többsége arccal lefelé, hiányos ruházatban lebegett. Amott egy öreg-
embert dobált a víz, fakó haja glóriaként övezte arcát. Egy felfúvódott kutya lab-
daként ringott a piszkos habokon, olyan házőrző-féle lehetett. A látvány már nem 
volt szomorú. Azon a télen már elfásult minden.

Az asszony egy csónakban ült, ügyetlen evezését eltökéltsége ellensúlyozta. Küz-
delem volt minden mozdulat. A levegőben hideg pára szemelt. Ruhája kopottas 
volt, a nagykabát jobb időket élhetett valaha, férfire szabták, derekán madzaggal 
kötötte meg. Majd mikor egy rönk mellé ért, a csónakból kihajolva nagy nehezen 
beemelte maga mellé. Ez még kísértetiesebb volt, mint a halomba gyűlt tetemek 
látványa. Az egyensúlyozás végére kitartása győzött. Az asszony mellett már négy 
nagy rönk feküdt, alig tudott evezni tőle, de még egyet akart. Gondolta, ez talán 
elég lesz egy ideig a tűzre. Kell még egy, mert nincs otthon több pálinka, amivel az 
iszákos halásztól újra kibérelhetné a lélekvesztőt.

A meleg pedig kellett. A súlyos beteg otthon feküdt, a papírral becsinált ablakok 
hamar kiengedték a kis kályha leheletét. A kórházból hamar haza kellett hozni, 
úgy hírlett: a ruszkik nem válogatnak. Aki férfi és sebesült, az csak ellenség, csak 
náci lehet. Ezért volt muszáj hazacipelni a hóban a tehetetlen testet. A sebek több-
sége még be sem gyógyult, jó néhány repesz is maradt benne. Sógora segített, 
ketten támogatták az embert. A sógor gyerek volt még, nem akarták, hogy náluk 
maradjon, de sírva könyörgött, s kétszer is visszaszökött. Így tehát még egy éhes 
száj maradt.

A szürkületben már csak a körvonalak látszódtak, mire parthoz csusszant a 
csónak. A bokor alatt elrejtett kézikocsit a ragadós iszap tartotta vissza. A sóderes 
részre vonszolta, s a rönköket egyenként ráemelte. Feje lüktetett, arcába csúszott 
kendője, kibomlott barnás haja. Az erőlködéstől leizzadt testet hűtötte az átned-
vesedett nagykabát. Nem gondolt a meghűlésre, gondolata már otthon járt. A hi-
deg vaskályha mellett, ahol a beteg talán éppen vizet kérne. A kocsit a kövesútra 
vonszolta, itt valamivel könnyebben gurult a meglazult kerekű rozoga alkotmány. 
Az emelkedő után végre sík terepre ért, a szürke, különös színű felhőkből szál-
lingózni kezdett a hó. Kipirosodott arcán elolvadtak a nagy és kövér hópelyhek. 
Jobbra fordult kedve, elképzelte a kályha lyukain át melegen pislogó tüzet, amint 
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táncol a falon. Maga elé meredve élvezte a képet. Még jó néhány utcányira volt a 
lakástól. A halottakat már jórészt eltakarították, nagy halmok jeleztek egy-egy 
sebtében megásott tömegsírt. Emitt egy lótetem maradék csontváza vicsorgott az 
éjszakába. Szerencséjük volt. Nekik is jutott belőle.

A sarkon befordulva két alak körvonala közeledett. Egyenesen a görnyedt háttal 
vánszorgó asszony felé tartottak. Megállították. Egy suhanc volt, s egy idősebb. 
Az asszony tudta, mire számíthat. Irgalomra, kegyelemre semmiképp. Sírás he-
lyett a tehetetlenség dühe lett úrrá rajta. Pedig még meg sem szólaltak. A suhanc 
kezdte. Viccesen szólt: hová megy ténsasszony? Nem kapott választ. Az öregebb 
csak ennyit szólt a hallgatásra: – aztán tudja, hogy ez tilos, amit csinál? Nem 
válaszolt az asszony. Várta, hogy teljen a pillanat, mely reménye szerint közelebb 
hozza az otthont.

–  Szerintem ez a mi fánk – bökte oldalba a suhanc a társát. Felröhögött. Amaz 
bólogatott. Körbemustrálták a kézikocsit, gondosan kikerülve az asszonyt.

–  Elég nehéz lehet, cipelje a fene – szólalt meg az idősebb. – Beérjük mi a ka-
báttal is, az is melegít egy darabig, meg a pálinka is, amire majd elcseréljük – rö-
högött fel.

Az asszony agyában cikáztak a gondolatok. Oda lesz a kabát, ami nélkül nem 
bírja majd a telet, nem tud elmenni sehova. De ha a fát nem veszik el tőle, haza-
mehet, fűthet. Egy darabig. Lassú mozdulatokkal, szótlanul hámozta le magáról 
az ormótlan férfiholmit. Megcsapta a szél, átázott vékony ruhában didergett, de 
nem szólt semmit. A fiatalabbik közelebb lépett, elvette a kabátot.

Az asszony szó nélkül húzni kezdte a kocsit, elindult, haza. A pincébe vonszolta 
a szerzett fát.

A beteg a hűvös szobában pokrócokkal betakarva aludt, a függönnyel elválasz-
tott ágyban, a lázas betegek ájult álmában. Az asszony tüzet élesztett a kályhában. 
A múltkori száraz fa maradéka lángra kapott, feltette a fazekat a kályha tetejére, 
krumplival. Csendesen mozgott, hogy ne zavarja a beteget. Dolga végeztével az 
ágy szélére ült, szelíden lemosta az öntudatlanul fekvő férfi arcát.

Ülve pihent egy kicsit, s imára kulcsolta kezét.
Sötét, csillagos este lett. A kályha résein szűrődő fény táncolt a szegényes fala-

kon, kopott bútorokon.
Kívülről léptek hallatszottak, az asszony próbált kilesni a papírral pótolt abla-

kon, de nem látott senkit.
Később látta, hogy két árnyék közeledik. Sebtiben lámpát gyújtott. A léptek az 

ajtó előtt álltak meg, bezörgettek.
Az asszony ajtót nyitott, s megkövülten állt: az a két férfi volt.
–  Jó estét kívánok! – törte meg a dermedt csendet az idősebbik. A fiatal előlé-

pett mögüle, s a kabátot odanyújtotta az asszonynak:
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–  Nem tudtuk, hogy a Lajos bácsi feleségének tetszik lenni, a boltos mondta, 
megismerte a kabátot.

Az asszony csak állt, s átfutott rajta az elmúlt napok szörnyűségeinek sora, ke-
serűsége. Szikrát vetett benne a tehetetlenségből fakadó düh, s arcul ütötte a su-
hancot.

Hosszú másodpercekig álltak így, a csöppnyi szoba egészen kihűlt.
Aztán az asszony hátrább lépett, be a konyhába, s két tányért tett az asztalra. A 

két férfi még mindig az ajtóban állt, fejével intett nekik, hogy lépjenek be.
Szedett a krumpliból, kanalat tett a tányérok mellé, s hosszú idő múltán most 

szólalt meg először: – egyenek!
A két férfi némán engedelmeskedett, az asszony pedig egy harmadik tányérba 

szedte a maradék krumplit, kanalat vett elő, elhúzta a függönyt, s az ébredező 
beteg mellé telepedett.

A suhancnak hangtalanul hullani kezdtek könnyei. Az idősebbik lehajtotta fe-
jét, s kabátja ujjával törölgetni kezdte szemét.

Naplemente a Nagy-Eged hegyről
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Kaiser László
Bermuda-háromszög, emlékek, Tandori és 
egy rajz

Mint pesti, újlipótvárosi, pontosabban a Radnóti Miklós utca örökös lakója – szü-
letésem óta itt élek, s innen már csak lábbal kifelé… – körkörösen, olykor három-
szögesen élem életemet. Úgy értem ezt, hogy kül- és belföldi utazások, kisebb-na-
gyobb vidéki időszakok mellett szinte túlzó kötődésem az imádott Pesthez, ezen 
belül a XIII. kerülethez, s meghatározza sorsomat. Mozgékony természetem el-
lenére igazán egy sajátságos örömökkel, bánatokkal, eltűnésekkel és fölbukkaná-
sokkal teli Bermuda-háromszögben érzem jól magam, ez pedig kis terület: körül-
belül a körút, Bajcsy-Zsilinszky út elejétől a Pozsonyi útig, onnan a Lehel piacon 
át hazáig, az egykori Sziget, a mai Radnóti utcáig. 

Ez az igazi otthonom, számtalan ismerőssel, baráttal, bolttal, sörözővel, kocs-
mával – és emlékekkel. És találkozások bőven és nagy számban: a volt iskolai tár-
saktól szomszédokon át, szimpátiába forduló kapcsolatokig és komoly és kevésbé 
komoly emberekig. S akkor külön fejezet lehetne azokat említeni, akik a IV. eme-
leti, hál’ istennek nagy és tágas lakásunkban és a mellettünk működő kiadóban és 
oktatási stúdióban megfordultak. 

De most nem az utóbbiról szólnék. Hanem azokról, így sem messze nem min-
denkiről, akikkel az én Bermuda-háromszögemben találkoztam, netán akiket 
meglátogattam. Egy rövid, röpke és messze nem teljes sétát javaslok! Csak néhány 
név bukkan most föl.

Kezdjük a körúttal! Nekem a körút legföljebb a „Blahá”-ig tart. Induljunk innen. 
S már ott vagyok a Teréz körúton, Ferenczi László, néhány éve elhunyt irodalom-
történész bölcsészesen lerobbant lakásában, szívja egyik cigarettát a másik után, 
érdeklődik és mesél mindenre nyitottan. Kis séta után ráfordulok a Bajcsy-Zsi-
linszky útra, a nagy tehetségű, korán elhunyt költőt, Szervác Józsefet látogatom 
meg a Kálmán Imre utcai Csengődi borozóban, s mikor elutasítom a pohár bort, 
mondván munkába indulok, gúnyosan megjegyzi, talán sofőr lettél… Tovább! 
Már a Pozsonyi út. Nemeskürty tanár úr lakásában beszélgetünk, interjút készí-
tettem vele.  A tanár úrnak – aki különben négy évig tanított nekem filmtörténe-
tet – a kiadómnál, a Hungarovoxnál megjelent könyvét viszem máskor, finoman 
koccintunk a könyvre. Ha már koccintás, a Pozsonyi út egyik sörözőjében Hárs 
Györgyöt faggatom nehéz és könnyű életéről, azt a Hárs Györgyöt, költőt és újság-
írót, aki gyerekoromban a Radnóti utcai házban élt édesanyjával, innen költöztek 
tovább, maradva a kerületben. Megyek tovább, s ha már sört ittam, nem hagyha-
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tom ki a családpótló Két Korsót a Visegrádi utca és Victor Hugó utca sarkán, két 
színész-barátom beszélget ott, Uri Pista és Györffy Laci, Györffy László később 
neves prózaíró lett, az Ipoly utca lakója, onnan költözött át önkéntesen a halálba.

És már a Lehelen csatangolok, amely egykor piac volt, ma csarnok. Ott aztán 
van ismerős, irodalmon belül és túl. A 2010-es évek közepén-végén járunk, a fel-
ső szinten, a Galéria sörözőben tanyázott, írt, örült és búslakodott Dukay Nagy 
Ádám, a szikrázó agyú és képességű költő, néha barátai is fölbukkantak, Grecsó 
Krisztián és Darvasi Laci. 

És olykor, néha Dukay örök idős barátja, mestere, Tandori Dezső. 
Régóta ismerték egymást, Ádám csak Dezsőkének emlegette a zseniális Tando-

rit, nagy kapcsolat volt köztük. Én hírből, fényből persze hogy ismertem Tandorit, 
de Ádám révén szoríthattam többször kezet és borozhattam vele: nevezzük in-
kább szellemi oázisnak ezeket a perceket, órákat. Hagyjuk most Tandori tudását, 
tehetségét, hihetetlen életművét, mérték, méricskélték eleget, de nem elegendőt, 
inkább kedvességét, szeretetre méltóságát emelem ki. Mert úgy éreztem: az első 
pillanattól fogva figyelt a másikra, tényleg érdeklődött és a – valljuk be – kissé 
kopottas idős ember sugározta a szellem eleganciáját s őszinte odafigyelést érez-
hetett bárki, akivel szóba állt – és szívesen állt szóba bárkivel. Beszélgető ember 
volt, legalábbis a Lehelen mindenképp. És természetesen vele volt a kis spirál füze-
te, abba rajzolt, kis előadások, beszélgetések, pattogó mondatok, poharazgatások 
közepette, ha úri és nem csak úri, de hétköznapi fenségességű kedve diktálta.

Ahogy nekem is rajzolt, még 2016-ban. És amikor megkérdeztem: miképp lehet, 
hogy a biztos kézzel rögzített skiccen, három lába van a talpát feldobó bohócnak, 
gondolkodás nélkül válaszolt: mert bohóc! S ebben számomra minden benne volt, 
ami Tandori…

Aztán meghalt Dukay Nagy Ádám 2017-ben és két évvel később az ő Dezsőke 
barátja is. És nincs már köztük, ahogy korábban sokszor volt, olyan reggeli, amely 
Dukay szavával élve, nem villás. Ugye, értjük? Én meg őrzöm a rajzot és az emlé-
keket!
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Murawski Magdolna
Ó, az a Jókai!

Bandi nem szerette az irodalomórákat. Eddigi tanárai se voltak túl vonzóak. Már-
mint küllemükben. A felnőttek nem is képzelik, mekkora előnnyel indul egy helyes, 
csinos, széparcú kolléga vagy kolléganő a pályán. Valami mégis van benne. A fene 
tudja, mit esznek rajtuk a kölykök, csak látni, hogy melyik tanár után nyomulnak 
csőstül, vagy melyiket kerülik, mint a leprát.

Bandi magyartanárai kivétel nélkül mind öregedő urak voltak. Morgósak, szigo-
rúak, sótlanok és szőrösszívűek. Soha nem lehetett elérni náluk semmi engedményt. 
Aki nem teljesített jól, azt úgy lehúzták, hogy vagy egy életre megutálta a verseket 
és a kötelező szövegek bebiflázását, vagy kegyetlenül hajtani kezdtek, nehogy még 
egyszer lehordja őket a szigorú tekintetű tanár úr.

Bandinak sok mindennel volt baja. Már a neve is olyan volt, hogy a srácok gyakran 
vigyorogtak rajta, miféle ódivatú becenevet visel, de szabadulni se tudott tőle, mert 
több osztálytársa is volt, akikkel már óvodától kezdve egy intézménybe jártak.

–  Bandika! – üvöltötték utána jó hangosan, hogy mindenki meghallja.
Ilyenkor harsány röhögés volt a válasz. Mármint az iskolatársak kamaszkórusa, 

ami leginkább egy csapat nyerítő ló viháncolására emlékeztetett. No, ha a fiúk szó-
rakoztak rajta, akkor előbb-utóbb észrevették a lányok is, akik hangos vihogásba 
fogtak.

Bandi ennyi ellenségesen viselkedő társsal szemben nem tudta felvenni a harcot. 
Ezt hamar belátta, és csak ritkán reagált dühösen, amiből aztán tülekedés meg lök-
dösődés lett. Nagyobb büntetés ritkábban, mert a tanárok nem sokat törődtek az ő 
ökörködéseikkel. Szünetekben ők is siettek kávézni, naplót cserélni meg egymás-
sal megbeszélni a szükséges dolgaikat. A gúnyolódásokra adott válaszai legfeljebb 
egy-egy vállvonás vagy süsüt mutatás a homlok táján voltak, aztán ők, gyerekek is 
igyekeztek dolgukra.

A bandikázást még az anyukájától vették át óvodáskorukban, amikor is az anyu-
kák boldogan veszik ismét kézbe a csemetéjüket, hogy efféle becézgetésekkel árulják 
el a családi szokás szerinti megszólításokat. Nem is tudni, miért kezdték ki emiatt. 
Talán mert az egyedülálló szülők gyöngédebb kapcsolatot ápolnak a gyerekeikkel, 
rájuk árasztva minden szeretetet, ami a szívükben lakik. A szigorú apák közbe szok-
tak lépni, hogy az efféle egyoldalúságot kiegyensúlyozzák. Régen legalább is így volt.

Bandit azért nem sok mindennel tudták kikezdeni iskolatársai. Jól tanult, nem 
szorult senki súgására, s főleg a természettudományos tárgyakat kedvelte, azokból 
remekelt. A tanárok felfigyeltek rá, kiemelten szerepeltették, de Bandi legnagyobb 
bánatára ők is átvették a Bandi megszólítást, ahogy a többi sráctól hallották. Amit a 
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legtöbb diák utált, ő a kémiából volt a legjobb. Mivel a biológia is erőssége volt, min-
denki úgy gondolta, hogy orvos lesz belőle vagy tudós. Felsőbb éves korában már 
némi távolságtartással kezelték, amit lehetett volna tiszteletnek is nevezni, de ő nem 
úgy viselkedett, mint aki ezt elvárná, vagy hogy eltűrné bárkitől. Ő beérte volna a 
teljes jogú egyenjogúsággal is, ha nem ült volna rajta még mindig az a Bandika név 
által rátelepített kiskori átok.

És hát az irodalomórák! A morgós öregurakkal, akiknek különféle rigolyáik voltak. 
Elvárták, hogy a nemzeti klasszikusokat ők is ugyanolyan ájult tiszteletben tartsák, 
mint ők. Petőfi, Arany, Jókai kihagyhatatlanok voltak. Jobban mondva elmaradha-
tatlanok, a mindennapi leckéztetés eszközei. Már-már olyannak érezték őket, mint 
valami eszmei nádpálcát. A kötelező olvasmányokat aztán nem lehetett kihagyni. 
Gábor bácsi, akinek köznapi viselkedésében is furcsa szokásai voltak, valósággal le-
csapott azokra, akiknél észrevette, hogy nem olvasták el valamelyik kiadott kötele-
zőt. Neki egész kérdéssorai voltak, amik inkább keresztkérdésekre emlékeztettek. 
Mintha direkt arra utazott volna, hogy belebuktassa őket az adott tananyagba.

Persze ehhez elegendő volt az is, hogy valaki átugorja a tájleírásokat vagy az első 
száz oldalt egy könyvből. A kamaszfantázia, amely egyébként túlburjánzó, nem-
hogy csak simán gazdag volna, fel nem tudta érni ésszel, mi a fene olyan lényeges 
az olyan kérdésekben, mint hogy milyen ruhát viselt Laborfalvi Róza, amikor meg-
ismerkedett Jókaival, vagy hogy hívták Odüsszeusz kutyáját. No, de Gábor bácsi 
másként látta a kérdést, és aki lebukott nála, hogy az életben nem is hallott ezekről 
a részletekről, annak dupla adag memoritert adott fel, a kihagyott tananyagot pedig 
utóbb úgyis behajtotta rajtuk.

Bandi elviselte valahogy ezeket az általa csak szekatúrának tartott irodalmi „ki-
képzéseket”, és gyakran elkalandozott a figyelme a magyarórák alatt. Gábor bácsi 
egyszer lecsapott rá:

–  Mondd csak, kisfiam, mire gondolsz most? 
–  Az evolúcióelméletre – vallotta be Bandi, amire az osztály harsány röhögése 

volt a válasz.
A Dvorszky csak úgy csapkodta a térdét, úgy nyerített. Tímár Éva meg a lehetet-

lenül vékony hangján vihorászott. Mintha egy medve meg egy kanári koncerteztek 
volna együtt. A többiek se maradtak ki belőle, de ez a két hang sértette a legjobban 
a Bandi fülét. Kimondottan irritálták. A többit szinte meg se hallotta.

–  No, de hogy jön Darwin Jókaihoz? – szegezte neki a kérdést Gábor bácsi. – El-
árulnád, fiacskám?

–  Csak úgy, hogy mindketten az emberi törzsfejlődés kiemelkedő egyedei – ve-
tette oda kissé cinikusan Bandi, mert már sejtette, hogy ennek beírás lesz a vége.
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–  Ez kétségtelen, de most éppen Jókairól van szó, és nem biológiai szempontból, 
hanem úgy, mint a magyar irodalom kiválósága – meredt rá Gábor bácsi Bandira és 
kezdett villámokat szórni a szeme.

Bandi megadta magát. Hátha megúszhatná a dolgot egy letolással…
–  Elnézést, tanár úr, ez kétségtelen. Máskor nem gondolok Jókaira, mint egy 

törzsfejlődési eredményre. Kizárólag az irodalmi erényeire fogok koncentrálni.
Kissé összébb húzta magát, és várta az ítéletet.
Gábor bácsi végigmérte a máskülönben remekül teljesítő diákot, majd elfordult 

tőle és legyintett. Tudta, amit a fiú még nem, hogy őt fogják delegálni az országos 
kémiaversenyre az iskolából. Nem akart ő kitolni vele, habár szerette volna, ha az ő 
tantárgyát is jobban kedveli a fiú. Most az egyszer futni hagyta. Folytatta a magya-
rázatot:

–  Ó, az a Jókai! – magyarázott heves kézmozdulatokkal. – Bárcsak a mai ifjúság 
is úgy rajongana érte, mint ahogyan mi tettük! Nemzeti érzéseket tőle tanulhat-
tok a legjobban, legtisztábban és legnemesebb formában. Történetei szövevényesek, 
eredetiek és végtelenül pontosak. A franciák közül Balzac volt hasonló adottságú. 
Bármely helyet úgy írtak le, hogy akik utánajártak és felkeresték őket, mindig meg-
találták az eredetijüket. Ilyen az írói zseni. Úgy tud leírni távoli helyeket, hogy nem 
szükséges odautaznia. Elég neki, ha erősen odagondol, máris megvan az ötlet, ami-
ről máig nem tudjuk, vajon ihlet a forrásuk vagy valami légből kapott gondolat. 
Ez nem olyan, mint a természettudományok, amelyek logikusak s olykor szárazak. 
Igaz, Bandi?

Bandi ezúttal jobban figyelt. Nem akarta kihúzni a gyufát Gábor bácsinál. Na-
gyokat bólogatva helyeselt neki, habár alig várta a kicsengetést. Az eredmény meg 
is lett. Nem kapott büntetést az elkalandozásáért. És a többiek se bánták, hogy elte-
relődött kissé a figyelem Gábor bácsi szokásos erkölcsi példálózásairól. Alig titkol-
ható szimpátiával nézték Bandit, aki velük együtt boldogan rohant ki a teremből az 
óra végeztével.

A kémiaverseny nagyon bejött Bandinak. Többfordulós volt, és párszor a fővá-
rosba kellett utaznia. Kiválóan teljesített. Megvolt az egyetemi felvételije. Ott is-
merkedett meg egy Julcsi nevű lánnyal, aki szintén remekül versenyzett. Miközben 
a folyosón toporogtak, beszédbe elegyedett vele. Nagyon helyes, csinos lány volt. 
Bandi osztálytársai úgy mondták volna, hogy az érdeklődése a cáfolata volt a külse-
jének. Merthogy a matekos lányok meg az ilyen fizikus, kémikus alkatú lányok nem 
valami szépek. Csúnyát nem illik rájuk mondani, de azért a tornászlányok mégis 
csak szebbek. Meg azok, akik színire készülnek.

Bandi és Julcsi jókat beszélgettek, amíg arra várakoztak, hogy behívják őket a ver-
senyre. Szó esett a pályaválasztásról meg általában a tanulmányi eredményeikről. 
Bandi elmesélte Julcsinak az irodalomórai kalandját is.
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–  Ó, az a Jókai! – kiáltott fel Julcsi. 
– Te tényleg nem szereted? Szerintem 
nagyon klassz. Én annyit, de annyit ta-
nultam belőle! Nagyon művelt ember 
volt. El nem tudom képzelni, hogy tud-
ta leírni egy boszorkány kivégzését, mi-
kor az ő korában már nem voltak ilyen 
büntetések. Azt még csak elgondolom, 
hogy a Rab Rábyban leírt bécsi bürok-
ratikus gépezet közelebb volt hozzá 
korban és tudhatott valamit az osztrák 
igazságszolgáltatásról, de a Leaotungi 
emberkék világába hogy tudott úgy be-
vezetni, hogy soha nem járt Kínában, 
az egyszerűen zseniális.

–  Te mindent elolvasol Jókaitól? – 
kérdezte Bandi.

–  Igen, András – felelte mosolyogva 
Julcsi. – Az apukám magyartanár, és 
sokat segített nekem, hogy beletanuljak 
abba a régies stílusba.

Bandi kihúzta magát. Nem azért, mert kiderült, hogy a műveltsége ezen a téren 
hiányos a Julcsiéhoz képest, hanem mert felkapta a fejét, hogy valaki ismeretlenül, 
de nagyon kedvesen Andrásnak szólította. Ez valahogy ódon és komoly hangzást 
adott a nevének.

Julcsival levelezni kezdtek. Egy ideig nem fért ugyan a fejébe, hogyan lehet az, 
hogy valaki egyaránt jó természettudományos tárgyakból is meg magyarból is, de 
aztán tudomásul vette. A papája elvihette volna bölcsészeti irányba is Julcsi érdek-
lődését, ő mégis ragaszkodott hozzá, hogy az egykori polihisztorok nyomdokain 
járjon. A modern tudományok világa különösen szép volt Julcsi szemében.

A szülei nagyon büszkék voltak Bandi teljesítményére. Az édesapja láthatáskor 
megkérdezte tőle, mit szeretne jutalomképpen ezért a remek eredményért. Bandi 
töprengett egy kicsit, mert váratlanul érte a kérdés, de aztán kissé halkan és vissza-
fogott hangon csak ennyit felelt:

–  Egy Jókai összest, ha nem találod túlzásnak.
Megkapta. Melyik büszke szülő tudna ellenállni egy ilyen kérésnek? Egy modern-

kori fiatal, aki múlt századi irodalmi élményre vágyik, megérdemel ennyit. A tudo-
mány meg burjánozhat tovább a maga medrében…

Ó, az a Jókai! Mi mindent el nem ér még ma is!

Fridél Lajos illusztrációja

kortárs hangon



290

2026. tavasz

Pósa Zoltán
Az örök árulók

Csörsz, az avarok királya akkor lépett a Duna–Tisza közére, amikor már leál-
dozott régen a hunmagyarok szerencsecsillaga, longobárd lovak lába tapodta a 
földet, amit Keve visszaszerzett a rómaiaktól, s amelyért Buda és Attila gyilkos 
testvérharcot vívott: A Világ Rámájának Aranyos Szegletét.  

Rád, a longobárdok nagy szakállú uralkodója települt árnyas Buda várába. Li-
getek lankái között rejtegette lányát, Délibábot mindenki elől, csak Napkirállyal 
társalkodhatott.

Dunántúl, Pannónia dombjait, völgyeit longobárdok lepték el, germánul beszélt 
a Duna is.

Ám a tiszai rónán, legelők, nádasok között indás-griffes csattal díszes ruhában, 
kerecsentollas süvegben szittya, vitézi nép ütötte föl turulsólyom képével ékesí-
tett jurtáit, sátorpalotáit, legelsőként pedig az őslakó magyarok, hunok testvére 
és harcostársa, villogó, kunszemű, varjúszárnyfekete lengő hajú Csörsz király, az 
avarnak hívott székelymagyar törzs fejedelme.

Rád először hadat üzent. „Pannónia és a Duna–Tisza köze úgy tartozik össze, 
mint az alma egyik fele a másikkal.”

Szembenéz egymással a csúf, szakállas vén Rád elpuhult, satnya gyülevész hada 
izmos, szíjas-szittya hunmagyar avarokkal, élükön daliás, egyenes, kissé szélese-
dő orrú, kun pofacsontos Csörsz királlyal, a rettegett és rettenthetetlen magyar 
íjvetővel.

Rád belátja, hogy csak veszíthet, aranyas csónakon követet küld, pompás aján-
dékot, násfát, bíbor köntösöket, szemkápráztató ajándékokat cifra kincses nyu-
gatról. Szövetséget ajánl Csörsznek: ketten mindenkinél erősebbek leszünk.

A szittya magyar király átkél a Dunán, s Buda várában megpillantják egymást 
Délibábbal. Csörsz tekintete is célba talál, aranyló napfürtű, hófehér, királynői, 
de kedves Délibáb már szereti, s a székely-palóc-magyar pásztorfejedelem sem 
marad sebezetlenül.

Szerelmes-tiszta balgatagul elfogadja a gyöngébb, de ravaszabb idegen szövet-
ségét, s együtt igázzák le, tartják rémületben-rettegésben a környező, a hunma-
gyarokat egykor csalfán eláruló szász, gót, szláv, illír törzseket, jajgat a fű lépteik 
nyomán, együtt átkozzák Csörsz nevét Rómáéval s a rettenetes Attila emlékével. 
A sátán ostorai ők, nem Istené! – hazudják a mindenkibe belemaró, fogas-karmos 
kis sátánfiak.

Évek múltán diadallal állnak Buda vára előtt, arany, ezüst, gyémánt fegyver-kön-
tös – két hadizsákmányhalom.
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–  Válassz, kedves szomszéd – mutat a kincsekre nyájas-hízelkedőn a nagy sza-
kállú longobárd.

–  Nem kell nekem egyik sem (csak mindkettő – gondolja). Illesszük össze tel-
jesen az alma két felét. A lányod kezét kérem, őt „víz övezi, erdő fedezi, senki nem 
látja, nem is ismeri”.

Alattomosat villan Rád csúf-hunyori szeme, démoni mosolya befelé azt tükrözi: 
„Majd éppen neked szánom a lányomat, juhok királya.”

– Leghőbb vágyam teljesülne ezzel – mondja fennhangon. – S tudom, hogy te 
eleget tudsz tenni a feltételnek, mit isteneink szabtak ránk. Álmot láttam, amely 
szerint Délibábot csak annak adhatom, aki hajóval jön át érte a Tiszáról a Dunára.

–  Dejszen nincs vízi út a két folyó között – ocsúdik haraggal a pásztorkirály.
–  „Az álomfejtő szerint halálos szerencsétlenségbe sodor mindkettőnket, ha 

nem teljesítjük a föltételt, s ezt én a világért sem akarhatom” – hajtja meg sunyi 
udvariassággal Rád csúf, koromszakállas fejét…

Csörszöt majd szétveti a méreg, de tudja, hogy most nyíltan egymás ellen nem 
törhetnek, a megbüntetett örökáruló kis népek viszontbosszújától kell tartaniuk. 
Új, veszedelmes, hatalomtól fertőzött bölcsességek, pásztorkirály!

–  Tegyétek le az íjat, ragadjatok ásót, kapát! – kiált nomád népére.
Nőttön-nő, gyarapszik az árok, egyre közelebb, közelebb a Dunához. Csörsz el-

borult képpel nézi jó avarjait, amint a földet görnyedten túrják, fúrják, megvál-
toztatják azt, amit a keresztyén Egy-Isten, Atyácska teremtett, s bizonyára azért 
teremtette, mert így van jól. Íjaik, nyilaik rozsdásodnak nagy halomban. De vala-
mi vigasztalja: Délibáb egyre ragyogóbb tekintetét érzi magán, már csak három 
nap, s összekapcsolja Tiszát–Dunát a csatorna, Csörsz árka, a nász felé vivő vízi út.

S Csörsz az éjjel maga is leteszi félelmetes nyilát, a szerszám fanyeléhez ragad, 
hogy minél sebesebben haladjanak. Rád hegyes szakálla átbíborlik a boldogságtól, 
titkos kamrájába vonul, láng lobog kis tégelyében üveggolyó alatt, meredten nézi, 
míg a golyóbis belsejében bíbortüzűn meg nem zavarosodik a víz, csak izzó szik-
rákat lövell már, megsápasztja Rád fekete arcát, hegyes füleit…

A sátán szeme Az ÖRÖK ÁRULÓ LONGOBÁRDOK segédletével hatalmat 
nyert a tiszta szittya király fölött, mert rávette arra, hogy beleszóljon az isteni 
rendbe.

S pusztító erejű vihar tör Csörsz népére. Messzi a jurtaváros, a nádas, sodorja 
őket a víz, a szél…

Csörsz emberfölötti erővel menti ki a habokból a gyerekeket, az asszonyokat, de 
egy iszonyú villám belé csap, saját árkába sodorja el a folyó azt, ami a lángoszlop 
ellobbanása-hamvadása után a pásztorkirályból megmaradt.

Másnap dideregve, félve, íjak nélkül gubbaszt Csörsz népe a parton. Rád király 
átkél a Dunán, s nagy kegyesen befogadja az avarokat. Földeket, lakhelyet kap-
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nak, de le kell vetni szíjas, szittya, gyönyörű köntösüket, elássák indás-griffes övü-
ket, hajcsatjukat, levágják hosszú hajukat, helyette szakállt eresztenek, longobárd 
szoknyát, páncélt öltenek, át kell települniük Pannóniába germánok közé, a lánya-
ik csak longobárd férjet választhatnak, fiaik csak longobárd asszonyt, magyarul 
beszélni tilos, a magyar név helyett németet vagy szlávot kell fölvenniük.

Két év múlva a Világ Rámájának Aranyos Szegletén csak szoknyásokat látunk. 
Az avaroknak örökre nyomuk veszett, csak Délibáb keresi még ma is az alföldi 
rónán, a hortobágyi pusztán eltűnt szerelmesét.
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Vicei Károly
Baráti kárpótlás
(Domonkos László figyelmébe is ajánlom, akinek Fiume-
könyvéből sokat tanultam.)

1

Hosszú Mesza hívásom után egy évi késéssel érkezett meg Fiuméba. Akkorra én 
már rég hazatértem, és mivel röstelltem anyám színe elé kerülni, Mesza barátom-
mal együtt béreltünk egy hambárszerű szűkös odút Versegi Julis néni portáján, a 
kanizsai Liget-soron. Nem sokkal azelőtt az ablaktalan házikó gerendájára kötötte 
föl magát gazdasszonyunk iszákos férje, kinek az ágyán ketten osztoztunk később. 
Április volt, nem kellett már fagyoskodni.

Ősztől tavaszig a szabadkai hónapos szobában is velem lakott Mesza, anyám költ-
ségén. A muter a zentai Korona-kávéház italmérőjeként éjszakákon át gürcölt, hogy 
engem támogathasson. (Vaskereskedő testvérem akkoriban Nišben katonáskodott.)  

Szabadkára úgy kerültem, hogy zentai sulim egy évre kitiltott falai közül. Tél kö-
zeledtén édesanya adott pénzt szénre és fára. Tűzrevalót nem vettem, a lóvé pedig 
olvadozott. A színház mögötti kis utca Kék Adria nevű cukrászdájában estelente 
haverok, lányok, szeszek és a zenegép apasztották pénztárcámat, hétvégeken pe-
dig Adára sínbuszozva a Texas nagyvendéglő tánctermében szórtam a pízt, feszt 
megvendégeltem asztaltársaságomat. Mesza közben kitartott fegyverhordozóként 
követett mindenhová. Friss ácsdiplomájával sikerült elszegődnie egy szabadkai épí-
tővállalathoz, de gyakornoki fizetése csak hideg vízre volt elég. Nekem nem csupán 
(tüzelőre szánt) pénzem volt, hanem eleséggel is bőven ellátott a rokonság; a ví-
kendről mindig sok szalonnával, kolbásszal és zsírban lesütött pecsenyével tértem 
vissza. De a heti ételadag mégiscsak egy személyre volt méretezve, úgyhogy sose 
laktunk jól igazán. Egyszer megtörtént, hogy a korzóra nyíló talponálló étkezdé-
ben a fali polcon őrizetlenül hagyott tányérból sebtében kikanalaztuk a bablevest, 
míg gazdája sorban állt a kenyérért. (Csínyünk hatását már az ajtón kívülről lestük.) 
Amikor pedig nem derogált hajnalban fölkelni, a kinyitásra váró boltok elé lerakott 
tejesládákból elemeltünk egy-két palackot.

A hidegtől szenvedtünk legtöbbet. A tantermi kályha mellől vagy az ácsmunka 
hulladékából sose tudtunk annyi tűzrevalót összelopni, hogy szobánk kandallója 
hőt árasszon. Háziurunk is hasztalan szánt meg bennünket egy-egy kosár csutká-
val.
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Egy december végi pénteken víkendre tértem haza, és azzal fogadott anyám, hogy 
engem kerestek a rendőrök. Azt üzenték; amint megjövök, rögvest menjek a belügyi 
hivatalba. Mentem. Az esti órákban hosszan várakoztattak az első emeleti rideg 
folyosón. Pad nincs; nehogy jól érezze magát a delikvens. A falon képek: Tito fő-
parancsnok partizánjai között a hegyvidéken. (Fontolgatom; beállnék-e…? Kisgye-
rekkoromtól kísért a megfelelési kényszer. Hogy végre ne kezeljenek ellenségként.) 
Nem először járok itt. Múlt nyáron suttyó kamaszként idéztek be, hogy erkölcsből, 
„bontonból” kioktassanak, miután a strand homokjában egyedül heverő leányzót 
megkörnyékeztem, leszólítottam, hiába, persze, ámde galád kísérletemet megtorol-
ta az erkölcscsősz apuka, aki történetesen pártbizottsági tag volt, s akinek a na-
pidíjak és a szolgálati kocsi mellé kijárt az állambiztonsági védelem is. Na, akkor 
kezdtem eligazodni a szocialista társadalmi kapcsolatok játékszabályaiban.

Amikor végre beszólítottak a neonfényes, meleg irodába, egy pillanatra megkön�-
nyebbültem, ám kihallgatóim – a komor, szigorú detektívek, milicisták – nem hagy-
tak elandalodni; kérdések recsegő sorát zúdították rám az állam – részemről nem 
kellően ismert – nyelvén. 

–  Hová tetted?! Mit csináltál vele? Barátaid, Mészáros Jóska meg a Vébel Pista, 
már bevallották; tudnak arról, hogy te vitted el. Mutasd meg, hova dugtad, és akkor 
elengedünk!

Négy-öt kopó egymás szavába vágva támadott le; karjaim elzsibbadtak a féle-
lemtől, szívem zakatolt, torkomban gombóc… Nem értettem, mit akarnak tőlem 
megtudni. Az elmúlt hét minden percéről beszámoltattak; hol jártam, mit csinál-
tam? Tudtak arról, hogy hétfőn kora reggel a zentai gimnázium lépcsőházának al-
ján vártam a beérkező diákokat, hogy találkozzak szívbéli haverommal, a Faternak 
becézett Vébel Pistával. Fater nem jött, viszont láttak ott engem a pedellusok és 
volt tanáraim. Aztán sietnem kellett a vonatra, mert Szabadkán délután kezdődött 
a tanítás. 

A nyomozók némelyikét korábbról ismertem. A francia krimifilmek örmény 
sztárjának hasonmásával, a negyven körüli Kis Bapával hovatovább rokonszenve-
zett fiúbandánk, annak ellenére, hogy a nyáron összeverődött széles társaságunkból 
kifogta magának, feleségül vette a – sóvár fiúk iránti női hajlandósággal megáldott 
– húszéves Csöpit. Onnan kezdve szerbuszolt velünk.

A vallatók főnöke a társai által Bótyónak nevezett, nyiszlett, sápatag figura volt. 
Alkatilag mosolyra formázott ajka kirívóan ellentmondott nyers modorának; foly-
ton üvöltött, szidalmazott, fenyegetett. Azt mondta, a pincei zárkába csukat, vagy 
egyenesen börtönbe vitet. A széken ültömben többször is megtenyerelte homloko-
mat, amitől falnak koccant – amúgy is tompán zúgó – fejem. Amikor néha kiment 
a helyiségből, enyhült a légkör; társai nem erőltették a témát, kifogyhattak a szóból, 
röhögcséltek, nőügyeimről faggattak: tartok-e kapcsolatot korosodó kurvákkal… 
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Csak az egyenruhás, ezüstfoggal vicsorító rendőr maradt az eredeti tárgynál, ismé-
telgetve, hogy adjam elő a szajrét. Eközben úgy tett, mintha nem lenne tudatában 
annak, hogy a lábfejemen ruganyozik, kilencven kilójával.

Ott téblábolt még két semmirekellő, gyüszmékelő, idős fakabát, Pájó és az Öreg 
Bapa, akik háborús érdemeiknek (nemzeti hovatartozásuknak?) köszönve állhattak 
a közbiztonság szolgálatába.

Kis Bapa, amikor tehette, lopva rám kacsintott, talán bátorításul. Az is lehet, hogy 
a belső szereposztás szerint barátságosságot színlelve neki kellett volna a bizal-
mamba férkőznie. Amikor a gépezet forgatókönyve úgy diktálta, hogy kettesben 
maradjunk, megnyerő módon fölajánlotta védelmét arra az esetre is, ha mégiscsak 
előadnám az elrejtett dolgot.

Hajnalban váratlanul elbocsájtottak anélkül, hogy közölték volna velem a kihall-
gatás okát. „Még találkozunk” – mondta a főnök. Kis Bapa stikában megszorította 
a karom: „Ne mondd azt, hogy: a viszontlátásra!”

A néptelen, sötét utcán hazafelé tartva a hűvösséghez képest jobban reszkettem, 
remegtem; a fölindultság és az önsajnálat halk zokogásban nyitott szelepet magá-
nak.

Hogy anyámat föl ne ébresszem – ő se rég érkezhetett haza a pincéri szolgálatból 
– a főépülettől különálló nyári konyha kis házikójában vackoltam meg. Épphogy 
ledőlök, finom kopogás hallik a közeli kapun. Kilépek az udvarra. „Koma, én va-
gyok” – szól kintről Fater. Bejön, és elmondja, hogy tegnap több haverunkat – őt és 
Meszát is – nyaggatták a rendőrségen. Kezdetben velük se tudatták; pontosan mi is 
érdekli őket. Meszát is megkérdezték: „Hova tetted?!” „Beledobtam a Tiszába.” Erre 
lecsaptak a vallatók: „Mit dobtál bele?!” „Göröngyöt, kavicsot…” A zsaruk toporzé-
koltak. Az ezüstfogú rendőr lekevert egy pofont barátunknak, amitől az dühroha-
mot kapott: „A jó édesanyátokat…! Ezerkilencszázhatvankettő decemberében én 
még kiskorú vagyok, a sógorom, Zsárkó pedig jogász!” – hadarta, s a föltépett ajtón 
kirohant, le a lépcsőkön, el az ámuló ügyeletes bejárati ketrece előtt. Senki se futott 
utána.

Fater azt is tudta, milyen ügyben nyomoznak; tőle értesültem végre, hogy kirabol-
ták a gimnázium katonai szertárát. Vele nem játszhatták el a belügyben azt, amit 
velem és más gyanúsítottakkal… Tudták, hogy az iskola tanulójaként, hamar hírül 
vette az esetet, hogy a rablás feltételezett napjaiban Vébel papánál víkendezett Újvi-
déken. Alibijét nem firtatták, hamar kiengedték. Amikor látta, hogy Mesza követte 
őt a vallató-szobában, úgy döntött, megvárja; a kápolna sarkáról tartotta szemmel 
a rendőrség kijáratát. Nem sokkal később már futott is feléje Mesza, aki a Tisza-híd 
felé vette az irányt. Egy kis szakaszon együtt tartottak, s a fiú érkezett elmondani, 
miként bántak vele. Az a terve, hogy Törökkanizsán dekkol, sógoránál, Zsárkónál.
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Újévtől utazó diák lettem; a hajnali fölkelés kevésbé volt kellemetlenebb, mint a 
fagyos albérlet. A belügy elég nagy késéssel szimatolta ki, hogy már nem lakok Sza-
badkán, így csak péntekenként várt rendőr a vasútállomáson, és vitt kihallgatásra. 
A téli iskolaszünetben békén hagytak.

Hosszú Mesza nem mutatkozott, de anyukája – anyám vendéglői munkatársa 
– megsúgta nekem, hogy Törökkanizsáról átköltözött a Tisza másik partjára, Ma-
gyarkanizsára, és címét is bejegyezhettem noteszembe.

Fater – válási félárvaként – megunta az albérleti szobák nyomorát, és minthogy 
az általam boronált gyöngéd kapcsolat túlélte a kamaszidők viharait, Adára költö-
zött kedveséhez, Tattich Vea családjához. 

Az ifjúsági otthon biliárdtermében akkoriban haverkodtam össze a Balázs fivé-
rekkel. A húszéves Pista egy évvel volt idősebb nálam, az öcs, Gábor pedig eggyel 
kevesebb. Ezek a jóképű cigánygyerekek mutatós, ízléses öltözékükkel messze ki-
ríttak környezetükből. Életvidámak, finom modorúak voltak, és ügyesen kezelték 
a dákót. Noha semmilyen diploma nem volt a kezükben, terveket, életprogramot 
koholtak; művészekké akartak válni. Ferkó bátyjukhoz hasonlóan a festészet volt 
az álmuk.

Ferkó külsejében, ruházatával is a városba telepedett, krisztusi korú Benes Jó-
zsef középiskolai tanárra, a környék egyetlen akadémiai festőművészére akart ha-
sonlítani. Kettejük kreol bőre és testi alkata is nagyjából megegyezett, a vastag, 
fekete, bolyhos pulóvert pedig télen-nyáron egyformán viselték. Ám amíg Benes 
egyre inkább divatba jött, Ferenc mester vásznaiért nem kapkodott a közönség, így 
kénytelen volt néha bérbe adni szalmaszőke, sovány feleségét egy éltes, vállalkozó 
iparosnak, ő maga pedig egy úri szabó disznólkodásait szenvedte el, tiszteletdíjért. 
Sikertelen életét vonatkerekek oltották ki.

A hattagú Balázs család egy elhagyott, romos, udvari házban lakott a belváros-
ban. Ugyanott még jó pár lecsúszott, szegény ember éldegélt az egy szobájú, kicsiny 
lakásokban. A családfőt, az idősebb Balázs Ferencet Medvének hívta a família. Ő 
műtárgyakkal és könyvekkel üzletelt; állandó, biztos vevőköre volt, az igényes, kü-
lönc megrendelők is hozzáfordultak, mert akár Nietzschét vagy Hitlert is be tudott 
szerezni. Az otthon Janinak nevezett anya; az indián ábrázatú, szürkésfekete, rán-
cos, töpörödött öregasszony alsóbb szinten űzte a csencselést: kimustrált tárgyakat, 
ruhafélét guberált össze, azokat nyikorgó gyerekkocsin húzta-vonta, hogy eladhassa 
az ócskapiacon. A gyerekek Jani mami készletéből töltötték föl ruhatárukat. A fes-
lett életű, gyakran és rekedten röhögő nővér, Cini már csak feszes tréningruhában 
járt, Juliska, a tizennégy éves húg pedig a legvadabb miniszoknyákat viselte. (Cini 
őszinte buzgalommal óvta az elkurvulástól az egyre érettebb, szépülő, virágjában 
tündöklő kislányt.)
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Gábor el-eljárt hozzám. Zavartalanul tölthettük az időt; özvegy anyám nagy rit-
kán volt otthon. A srác bemutatta rajzait, az egészen jól sikerült portrékat és kézfe-
jek ábráit. Neki nem annyira tetszett kezdetleges versem és a naplóm.

–  Ha írónak tartod magad, le tudnál írni egy kocsmai verekedést? – kérdezte.
–  Talán. Megpróbálhatom.
Ilyen válasszal erőltettem az önbizalmat, ám magamban tudtam, hogy nemigen 

lennék rá képes.
Februárban még mindig én voltam a fegyverlopás fő gyanúsítottja. Az elkövetés 

indítékát abban látták a zsernyákok, hogy a tettel bosszút kívántam állni az engem 
kicsapó iskolán. Az elakadt lemeztű következetességével ismételgették kérdéseiket.

Néhányszor úgy cseleztem ki a vonatomat váró járőrt, hogy a tanítás után haza se 
jöttem Szabadkáról; sulitársam, Dormán László megengedte, hogy az iskolai fotóla-
bor padján aludjak néha.

Balázs Gabi sose hívott meg otthonába, talán azért, hogy ne lássam azt a nyomor-
tanyát. Onnan menekült, és csak jövőjén törte a fejét. Párizsba akart menni, de pénz 
híján elindulni se tudott. Volt egy közeli, gazdag rokona, apjának az öccse, Balázs 
Géza, aki Fiuméban vetette meg a lábát, és ma már ő a város idegenforgalmi igaz-
gatója. A nagybácsi talán segíthetne. Igaz, hogy nem ápol kapcsolatot a leszakadt 
rokonsággal, csak egyszer nyúlt alá a famíliának, amikor fölvásárolta a megboldo-
gult Ferkó hagyatékát; minden föllelhető festményét. Azok bizonyára a kikötőváros 
szállodáinak falaira kerültek.

–  Utazzunk le a tengerre! – dobta be ötletét Gábor, és én kész voltam vele tartani. 
A szökésszerű elutazás indoklásához hamarjában egy sor érvet agyaltam ki, a ma-
gam meggyőzésére:

Az iskolában rosszul mennek a dolgok; bukásra állok a természeti tantárgyakból, 
az osztályfőnök asszony pedig a büntetések valamennyi fokozatát kiosztotta nekem. 
A rendőrség hónapok óta zaklat a fegyverrablás ügyében. Anyám állandóan cir-
kuszol a fölfordulással járó zsúrok miatt. Tizenkilenc évesen ideje önállósodnom. 
Utazni jó! Váratlan, érdekes dolgok történhetnek az emberrel. Fiume, Abbázia a 
mennyország. Ötévesen nyaraltam ott a családommal, négyesben. (Máig se tudom, 
miből telt rá pincérkedő szüleimnek.) Minket szolgált az öbölt átszelő kis hajó, 
megcsodáltuk a hófehér matrózruhát, a filmsztár külsejű kapitány simlis sapkáját, 
a sikált fedélzet hangulatos korlátjánál fényképezkedtünk, belebámultunk a fenékig 
átlátszó zöldes víz jeleneteibe, és esténként a villanyfényes, hunyorgó hegyoldalak 
látványa ringatott álomba. (Éttermi fizetéskor apám előkapta harmonikásan sok-
rekeszű erszényét, hogy a főúr lássa, kollégával van dolga, és ne nagyon vágja meg.)

Az utcánkbeli nagynénémnél, pék sógoromnál volt anyám, amikor búcsúzkod-
tam; szúrós szemmel nézett maga elé, mogorván hallgatott. Néném adott egy szál 
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kolbászt és pénzt vonatjegyre. Azt tanácsolta, hogy Isten segítségét kérjem… Vagy 
a Jézuskáét.

Március hetedikén a vonatablakból megpillantottuk a tengert, ám a hegycsúcsok 
itt-ott még hófoltosak, a hideg lehangoló, pedig induláskor azt reméltük, hogy a 
mediterrán tavaszba érkezünk meg. Amint kigördültünk a fél kilométernyi alag-
útból, a város nagy hatású nyitányaként tárult elénk a dísztéglás, színes, nyüzsgő 
vasútállomás, amely alig különbözött a Kárpát-medence – általam képeslapokról 
ismert – hasonló rendeltetésű építményeitől. 

A fagyos bórától borzongva lépkedtünk a közeli belváros felé, s közben megcso-
dáltunk egy kicsiny, emeletes templomot. A hosszú, széles főteret övező régi paloták 
közül – a bejárati sarkon – kirítt az az égbe nyúló, modern épület, amelynek Hotel 
Neboder volt a neve. (A horvát neboder felhőkarcolót jelent.) Célba értünk; ez Gá-
bor nagybátyjának a székhelye. A portás bizalmatlanul méreget bennünket; nem 
látszunk pénzes külföldieknek. Nincs szerencsénk, a főnök délután jár be hivatalá-
ba. Kolézolhatunk néhány órán át. Bejárjuk a teret. Tersatto irányában átsétálunk a 
Fiumara hídján, föltekintünk a Frangepán-várra, majd a nagy víz partján elámulunk 
néhány kikötői bak Diósgyőr föliratán. Visszafelé a főteret szegélyező épületsor kö-
zepe táján óratornyos nyitott kapun jutunk át az óvárosba, az emelkedő hegyoldalba 
kapaszkodó, sok évszázados épületmaradványok közé. Éppen csak végigpásztázzuk 
a fölénk magasodó régi, ép lakóházakat, girbe-gurba utcákat, amelyek fölött a fen-
séges, hatalmas kormányzósági palota tart szomszédságot a fellegekkel. Abból a – 
tájat uraló – parlamentből jó rálátás nyílik erre a városállam-szerű metropolisra. 
Mellettünk a foghíjas utcák történelmi romjai nem rútak, a régmúlt idők levegőjét 
árasztják, patinájukkal beleszelídültek a környezetbe. Talpunk alatt ez áll a köz-
műcsatorna fedelén: ACQUEDOTTO DI FIUME 1894 M ZELLERIN BUDAPEST.

A lófrálásban teljesen véletlenül ráakadtunk arra a hajógépészeti technikumra, 
melynek végzős tanulója földink, Tóth Csaba. Neki már megírtam, hogy jövünk, és 
kértem, hogy nézzen ki nekünk egy olcsó albérleti szobát. Ez a haver úgy került Fiu-
méba, hogy az anyja férjhez ment egy itteni olasz postáshoz. (Így hát a mostohaapa 
vihette levelemet a fiúnak.)

A Neboder szálloda portása nem engedett beljebb; jöttünkről telefonon értesítet-
te a főnököt. Az bikamód fújtatva lépett ki a liftajtón. Termete törpe, tömzsi gnóm, 
kerek, kopasz feje tetején is gyöngyöző verejték.

–  Mit keresel itt, te, gyerëk?! – rivallt rá unokaöccsére.
–  A városban akarok dolgozni. Vagy mennék Párizsba. Holnap elsétálok a szín-

házba; vállalnék kulisszafestést is.
Útitársam abban bízott, hogy az öreg egy halom pénzt vág hozzá, esetleg lakosz-

tályt is felajánl nekünk, ezzel szemben az úrias, elhízott tata ráripakodott.
–  Van pénzed?
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–  Nincs – szepegett Gabi gyerek.
–  Nem sétálsz te sehova. Akinek pénze van, az szokott sétálni. Akinek meg 

nincs, az csak lézeng, ődöng, lődörög. – Benyúlt a Geza Balaž direktor… kitűző 
mögötti belső zsebbe, és a kiemelt pénzkötegből egy nagyobb summát nyomott ba-
rátom tenyerébe, útiköltség gyanánt. – Takarodj a szemem elől, tűnj el a városból, 
de azonnal!

Leforrázottan hagytuk el a hotelt, de nem reménytelenül. A kapott pénzből bőven 
futotta egy havi lakbérre.

A jó magasan fekvő Carabino utca egyik kis házából még alkonyat előtt sikerült 
kipiszkálni Csabát, a zentai havert. Amint kijött, már taszigált is bennünket a lejtős 
dombon, mert morcos mostohája kijelentette, háza közelébe se jöjjenek a szerbiai 
huligánok. Kétszáz méternyit bukdácsoltunk a lakatlan, sziklás terepen, és elérkez-
tünk a fennsík egyforma kis épületekből álló földszintes házsorához. Az első kapun 
beléptünk. A konyhaablakból láthattak bennünket, mert az előszobában már várt 
ránk egy negyvenes, molett asszony. Megmutatta a nekünk szánt, ódon, homályos 
szobát. A régimódi bútorzatot két ágy, asztal és fiókos szekrény alkotta. A néni be-
mutatta a családot: ő, Huzijan Marija az alattunk működő olajfinomítóban dolgo-
zik. Édesanyja, Rózsa, a mama a finomítóból ment nyugdíjba, a kislány pedig közép-
iskolás. Az idősebbek magyarnak vallják magukat. A gyerek már csak horvátul tud. 
Barátom kifizette az egy havi bért, és átadtuk igazolványunkat a lakcímbejelentés-
hez. A közigazgatási rendet komolyan veszik errefelé. 

A haverral megállapítottuk, hogy a Huziánok ősei örményből lettek magyarrá, az 
impériumváltás pedig úgy hozta, hogy most éppen horvát beolvadásba tartanak. 

Másnap – és aztán napról-napra – a cirka százötven lépcsőn leereszkedtünk a mé-
lyen húzódó, viszonylag sík járdáig, és szűk fél óra alatt a belvárosban termettünk. 
Törzshelyünk volt egy presszó, ahol teáztunk, falatoztunk, és mindig betértünk a 
Könyvtár olvasótermébe. Kellemesen meglepődtünk, hogy a világlapok mellett az 
újvidéki Magyar Szó is szerepelt az asztalon. Önfeledt olvasás közben egyszer csak 
szíven ütött az apróhirdetés néhány sora: „Fiam, Takács Kázmér március 6-án el-
hagyta szülői házát. Tetteiért és adósságaiért felelősséget nem vállalok…” A világgá 
kürtölt közlemény napokig mardosott.

A gondtalan napok hamar elszeleltek. Utolsó pénzünkön megvettünk nyolc vek-
nit, és a kolbász mellé tettük a szekrényfiókban. Mindkettőből takarékosan csipe-
gettünk.

Gábort kitessékelték a színházból; nem kellett a munkája. Fölkereste a helyiek 
hírességét, Vladimir Udatni akadémiai festőművészt, tudna-e tanácsot adni. Gabi 
megemlítette, hogy idősebb fivérének műveit az igazgató nagybácsi a városba hozat-
ta. Nem kellett volna hivalkodni. A maestro elméje megvilágosodott; tudott a távoli 
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alföld névtelen piktorának vásznairól. Szerinte kár volt dilettáns mázolmányokkal 
megrakni a nyilvános falakat. Nem volt több szava.

Filmesek statisztákat kerestek. Legyengült állapotban hegyen-völgyön át jó mes�-
szire vánszorogtunk, mire ráleltünk a stábra. Nem vettek fel, mert nem ismertük a 
bosnyák akcentust.

Előbb a kolbász, majd a szikkadt kenyér is elfogyott. Végül a megnyálazott ujjat 
hengerítve a megsózott morzsát is benyaltuk a fiók fenekéről.

Az állandóan otthontartózkodó öregasszony megsejtette nyomorunkat, és ami-
kor csak tehette gondoskodott rólunk. Többször is levessel kínált meg bennünket. 
Fölásatta velünk a kertecske rőt, vörös földjét, csak, hogy némi gázsit adhasson. 
Marija asszony és a nagylány szintén suttyomban tett néha asztalunkra valamilyen 
gyümölcsöt vagy kalácsot.

A háziak rádióján azt hallottuk, hogy egy öntudatos helybeli polgár bevitt a ren-
dőrségre egy szatyor talált pénzt, holott luxusautót is vehetett volna rajta. „A hülye 
állat”, mondta Gábor, az éhezők jogán. Hiába jártuk a várost földre szegezett, pász-
tázó tekintettel, sose találtunk semmit. 

Egy reggel az ágyból ugrasztott ki egy ismeretlen, ballonkabátos, nyakkendős és 
kalapot viselő alak, igazoltatott, és a lent várakozó kocsival a rendőrségre szállított. 
Egész délelőtt a zentai fegyverlopásról faggattak. Látszott rajtuk, hogy nem igazán 
érdekli őket az ügy – a távoli Szerbia ügye – és csak mímelték a mogorvaságot. Azt 
viszont meggyőző indulattal kötötték a lelkemre, hogy haladéktalanul kotródjak el 
ebből a városból.

Huzijánék kölcsönpénzén hagytam el ezt a kitaszító, lélektelen, csóró idegenekhez 
rideg városállamot.

Hosszú Meszával jól megfértünk Versegi Julis néni vityillójában. Lakbér fejében 
fát vágtunk, füvet kaszáltunk, megtöltöttük a vizeskannákat…

Magyarkanizsán kiváltottam első munkakönyvemet. A hivatalban megkérdezték, 
mi a szakmám? Tisztviselő, mondtam. Be is írták. Csak a téglagyár alkalmazott. 
Pár napon belül kisebesedett a kezem, és elmenekültem a kemencék tájékáról. Me-
sza se volt már munkaviszonyban. Naphosszat hasaltunk a ligeti fűben, és Krúdy 
Könyvtárból kölcsönzött műveit olvastuk. Délutánonként fociztunk a Posta előtti 
piactéren, ahol velünk játszott a Cigonyának becézett festőművész. Este a kocsmá-
kat jártuk; biliárdoztunk pénzért: megkerestük a cigarettára- és leveskockára-valót. 
Teli életkedvvel – tengődtünk. A szombati táncestélyeken tangózva Mesza olvas-
mányiból idézett az átnyalábolt, textilgyári és kereskedőlányok fülébe, akik addig 
– és azóta se – nem hallottak olasz népmeséket vagy José de Espronceda verseiből.
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Több rokonom is azon ügyködött, hogy anyámmal kibékítsen, így hát májusban 
hazaoldalogtam. Zentára jött Mesza is; családja tárt karokkal fogadta: mindig meg-
értő, szelíd anyukája, annak mamlasz élettársa és a kis húg, Márti.

Az ivócimborák és a zsúrkollégák Meszát jó állásba segítették; biztosító ügynököt 
csináltak belőle. Ebben a szakmában nem számított a diploma; rábeszélő, dumás 
ürgére volt szükség, és dőlt a píz a céghez.

Ősszel visszavettek a helyi gimnáziumba; húszévesen a harmadik osztályba. Ja-
nika magyartanár volt az osztályfőnököm. Az önképzőkörben megdicsérte fiumei 
nyomorversemet, amit az Ifjúság hetilap symposion nevű melléklete is leközölt.

Az iskolában híre ment, hogy lelepleződött az egy évvel korábbi fegyverlopás tet-
tese; a vallatásom idején lábfejemen rugózó, ezüstfogú rendőr fia volt az elkövető. 

A téli szünetben először utaztam Magyarországra, testvéremmel, Marcival. 
(Előbb beutazási vízumot kellett szerezni a belgrádi magyar nagykövetségen, majd 
pedig kiutazási pecsétet a zentai rendőrségen.) Pécsett meglátogattuk Szabó Károly 
műbútorasztalost, aki már huszadik éve, ünnepi alkalmakkor képeslapok küldésé-
vel ápolt kapcsolatot szüleinkkel, annak emlékére, hogy a világháború alatt Zentán 
katonáskodva törzsvendégként be-betért a Hangya Szövetkezet apámék tartotta 
tóparti kocsmájába. Szabó úr szívélyesen fogadott, jól tartott bennünket, s egy hét 
múltán, búcsúzáskor ajándékba vett nekünk egy-egy fényképezőgépet. Én az orosz 
FED-et választottam.

Hazatérve az a leverő hír fogadott, hogy Hosszú Mesza eltűnt, alighanem meglé-
pett a biztosító ügynökként kasszírozott pénzzel.

Az iskolai folyosón, a pedellusi odú melletti ablakpárkány arra volt kijelölve, hogy 
ott landoljanak a diákoknak szánt postai küldemények. Az egyik borítékon álneve-
met látom. Mesza írt.

Egy fillér nélkül érkezett Fiuméba, éhezett, és éjszakai padokon fagyoskodott, 
már-már összeroppant a kilátástalanság miatti kétségbeeséstől, végül – kiszolgál-
tatottságának tudatában, enyhe undorát legyőzve – odaköltözött ahhoz az éltes 
nőszemélyhez, akivel a tengerre tartó vonaton ismerkedett meg. Hányattatásait 
hosszú levelekben sírta el nekem. Poste restante küldött válaszaimat Lehel jeligével 
vette föl a fiumei postán. Megírta, hogy börtön fenyegeti, amiért két, átlagos havi fi-
zetésnek megfelelő összeget sikkasztott. Szeretné előteremteni a pénzt, hogy minél 
kisebb büntetéssel ússza meg a dolgot. A pártfogó matrónától nem akar kunyerálni 
– ne legyen nagyobb a függés; amint teheti, lelép tőle, leszakad, leválik róla – de jó 
lenne, ha én kisegíteném, akár kisebb summával is. Eltartott vagyok, nincs megta-
karított pénzem, válaszolom. Azon tépelődök, hogy eladjam-e vadonatúj fényképe-
zőgépemet? Végül is rászánom magam, csakhogy a bőrtokos masinát szíján lógva 
bent felejtettem az ifjúsági otthon fogasán, a biliárdteremben. 
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Pár nap múltán csak a gondnokot találtam a klubban. Ő azt mondta, hogy a gép 
az elnök vagy a titkárnő fiókjába kerülhetett, viszont most nincs senki az irodák-
ban. Fényképezőgépemet sose kaptam vissza; valaki megfújta a bennfentesek közül. 
(Csak hónapokkal később bukott le az ifiotthont fosztogató szarka; az ifjú kommu-
nisták gimnáziumi párttitkára, Pentics Péter nyúlkált bele a fiókokba, a nyitva fe-
lejtett széfbe, a fogason függő kabátok zsebeibe…) Így nem tudtam megmenteni 
barátomat a börtöntől. Szabadkán fél évet sóztak rá, és hogy le is ülje, azonnal be is 
utalták a rácsos intézetbe. 

Engem akkorra már megint kivágtak a suliból, mivelhogy igazolatlan hiányzások 
miatt gorombán összeszólalkoztam Janikával, az osztályfőnökkel. 

Miután huszadik életévemben egyszer és mindenkorra kirúgtak a gimiből, a ka-
tonai hatóság nem késlekedett lecsapni rám; tekintve, hogy kizárt diákként nem 
részesültem kellő katonai előképzésben, szigorú fölszólítást kaptam, afféle behívót, 
hogy a nyár néhány hetét a honvédelmi hivatal megfelelő táborában töltsem.

Az árgus figyelmű, magánéletekbe vizslató hivatal gondosan fölkutatta és beidéz-
te a honvédelem iskolai képzéséből – s magából az iskolából is – kimaradt, falvak, 
tanyák mezei munkában lebarnult suttyó napszámosait, az inasnak sem való si-
hedereket, a külvárosi vályogviskók – születetten setét bőrű – népségét, s az egész 
város semmittevő, éhenkórász, csavargó ifjait.

Én azok közé a kisiklott életű suhancok közé tartoztam, akiket a szülők nem kor-
holtak dologtalanság miatt, akik későn ébredve kevéske zsebpénzzel, suvickolt ci-
pőben a belvárosban kolézoltak, leszólították a diáklányokat, az ifjúsági otthonban 
ádáz biliárdcsatát folytattak, vagy célba lőttek, és sakkasztalhoz telepedtek.

Persze mindig is kiválóbbnak éreztem magam azoknál, akik közé a sors szeszélyé-
ből keveredtem. Valahol nagyon mélyen pislákolt bennem a hit, hogy még viszem 
valamire, hogy megmutatom a világnak: vagyok valaki.

De kamaszságom nyarán keserűen kellett belátnom, hogy nem vagyok senki. Az 
sem vigasztalt, hogy ugyanilyen senkik a főtéren velem naphosszat lézengő haver-
jaim is. Közülük nem volt nagy dicsőség szellemileg kiemelkedni, amiként abból a 
szedett-vedett társaságból sem, amely épp iskolázatlansága miatt lett összeterelve 
a népkerti táborban. Már nem voltam diák, de még semmilyen diploma, szakma 
birtokosa sem: csupán özvegy édesanyám kitartottja. 

Anyám állta a szabálysértési bírótól kirótt pénzbüntetés költségét is, miután az 
esti korzóra történt kiszökdösésem miatt eltávolítottak, kicsaptak a táborból. A fel-
jelentésbe foglalták azt a súlyosbító körülményt is, hogy még a raktári leadáskor 
se voltam hajlandó kitisztítani a puska csövét. A raktárt kezelő katonaügy-osztályi 
hivatalnok vonakodott átvenni a fegyvert, míg ki nem glancolom. „Te nekem nem 
parancsolsz” – vetettem oda. A közeg üvöltve próbálta helyreállítani tekintélyét az-
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zal, hogy „vigyázz!”-t vezényelt, amire a szavát fölülmúló hangerővel replikáztam: 
„Te állj vigyázzba énelőttem!” – és faképnél hagytam.

Néhány hét múlva behívtak a hadseregbe, amit gyalázatos állami erőszakként, 
frusztráltan éltem meg. El nem tudtam képzelni, hogy baka legyek, hogy idegenek 
uralkodjanak fölöttem, rendelkezzenek időmmel és a testemmel. Tehetetlenül ver-
gődtem, kapálóztam, és korzóbeli társaságomnak fogadalmat tettem, hogy nem 
szolgálom le a teljes katonaidőt.

Szégyelltem a hagyományos, ormótlan fakoffert, amellyel vonatra szálltam. A fo-
gadó parancsnokságra magammal kellett vinni az Ifjúsági Szövetségben kiállított, 
gondosan borítékba zárt káderlapot, amely sok, ronda, becsmérlő dolgot mondha-
tott el rólam. Nem is csoda, hogy aknásznak soroztak be; hátha odaveszek…

Egy piros falú, Karlovac feliratú vasútállomásnál szállítottak le bennünket, újon-
cokat, és a csoportokra osztott embereket teherautókon vitték el különböző irá-
nyokban. 

A műszaki hadiközpont huszonhárom kaszárnyájának legkülső – a várostól húsz 
kilométerre eső – egységébe kerültem, a három házból álló Kamensko faluba. Köz-
ben talán ötször is átgördültünk a Kupa és a Korana folyók keskeny, korláttalan híd-
jain. Megvolt az első halálfélelem…

Heteken át civil gúnyában őgyelegtem a laktanya udvarán, és csak akkor öltöttem 
föl az undok, maskarának érzett egyenruhát, amikor az utolsó behívott is megér-
kezett az ország valamelyik sarkából. (Sokféle náció egy rakáson: albán, szlovén, 
bosnyák, cigány, szerb, macedón, magyar, ruszin…) A hazaküldendő civil ruhát a 
raktáros vette át fehér, kincstári vászonzsákban, amelynek feladójaként ezt írtam: 
Bonaparte Napóleon a mennyből. (Napoleon Bonaparte iz raja)

A másnap reggeli sorakozón harsányan vezényel a hadnagy:
–  Bonaparte Napóleon, lépjen ki! [korak napred!]
Kedvem volt a bohóckodáshoz; chaplinesen előtipegtem, talpam odacsapva, bo-

kám összeütve burleszk-figuraként tisztelegtem. A sorokban röhörészés. A tisztecs-
ke keskeny ajkán tétova mosoly suhant át.

–  Most az egyszer megbocsátok – mondja. – A hadsereg nem tréfa. 
Tömény ellenérzéssel mentem eskütételre. A szónok ünnepélyesen közli, hogy 

most válunk igazi katonákká. Éppen ezt nem szeretném. Szájtáti, kicsípett, elérzé-
kenyült, büszke szülők figyelik az eseményt.

Az „előénekes” mondókáját visszhangozza a bakakórus. „Én…” A folytatásban 
háromezer név gubancolódik össze. Nevemet nem mondom ki; se érteni, se megis-
mételni nem vagyok hajlandó az előttünk szavalt esküszöveget. (Eddig se az állami 
zászlók színeit, se a jugoszláv himnuszt nem tanultam meg.) A hangzavarban az én 
szám is járt: trágár szitkokat mormoltam. Az esküvel szemben semelyik országért 
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sem vagyok bolond föláldozni magamat; hazám több is lehet, életem csak egy… 
Ha csatatéren nyiffan ki az ember, a hősi halottnak már se biliárd, se szerelem, se 
mozi…

Az „ünnepélyről” visszatértem betegállományba, ami csaknem szünet nélküli 
állapot volt nálam. Az egyik tenyerem félelmetesen megdagadt. Tanácstalanul né-
zegette a doki, egykori fagyás következményét gyanította a jelenségben, én viszont 
jónak láttam nem fölvilágosítani őt.

Az eset csak előttem nem volt rejtély, mivelhogy magam idéztem elő a tünetet. 
Hűvös esténként, a mosdónál – következetesen – a jobb kezemet hideg vízsugárral 
verettem, majd a fagyos levegőben lóbáztam. A „kezelt” ujjak az egészségeseknek a 
duplájára nőttek, gyulladásosan piroslottak. Az ötlet sajátom; emlékeimből vettem 
elő: kisgyerekként páratlan kesztyűt használva hógolyóztam, s védtelen kezem más-
napra begyulladt.

A sereg orvosának józan paraszti ésszel sugallt terápiája szerint viseljek kesztyűt, 
vagy annak híján dugjam zsebbe mindkét kezemet. Az írásba foglalt jelentést a bal 
zsebembe tettem. A jobb felőli gyógyuló ujjaimat óvta, tartotta melegen, a másikat 
pedig – ugyancsak doktori javallatra – elővigyázatosságból dughattam a kabát ré-
sébe. Így történhetett meg, hogy elmulasztottam tisztelgéssel köszönteni egy rátarti 
zászlóst, kinek háborgását úgy szereltem le, hogy megkértem; zsebemből húzza ki, 
és tanulmányozza a mentesítő igazolást.

Egy nap szakaszvezetőm kihallgatásra vitt az elhárító tiszthez. Az alhadnagy nyo-
matékosan fölszólított, hogy hagyjam abba a magyarországi lányokkal folytatott le-
velezést. Nem hagytam abba, ám egy idő után megakadályozták.

Terepi gyakorlatra csak kíváncsiságból mentem el nagy néha. (Ha nem is rostokol-
tam mindig a betegszobában, doktorom többnyire előírta nekem a lábadozóknak 
kijáró kíméletet és pihenést. 

Egy délután a közeli, behavazott, alacsony hegyvidéken kellett tanulni az akna le-
rakását. Sokunkra tíz kilométeres menetelés várt. A kapcától feltört lábam említve 
fölkéredzkedtem a kellékeket szállító teherkocsira, amit a hadnagy megengedett. 
Mellesleg azt is mondtam, hogy fiákerhez és taxihoz vagyok szokva. 

Alkonyatig beástuk az ártalmatlan dobozokat, amelyekért éjfél után fogunk vis�-
szajönni. Parancsnokunk az aknamező őrzésére egy önkéntes jelentkezését kérte. 
Vállaltam. Egy szerb suttogva figyelmeztetett: „Meg vagy te őrülve?! Ez itt a fasiszta 
horvát usztasák fészke; ki fognak nyírni, leszúrnak.” Ez eddig eszembe se jutott, 
nem is akartam hinni, hogy a testvériség-egység korában félnivalója lenne a balká-
ni mundérba öltöztetett magyarnak. A jóhiszemű szerb fiú aggálya csak egy kissé 
billentett ki lelki egyensúlyomból; egy kissé csakugyan féltem. Állandó mozgásban 
voltam, nagy körzetet bejártam, és meggyőződtem arról, hogy senki sincs a közel-
ben. Órákon át verseket szavaltam fennhangon, nótákat, slágereket daloltam.
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Szentgyörgyi László 
Lúzerek

Amikor A. megpillantotta B.-t a főtérre vezető keskeny utca ellenkező oldalán 
szembejönni, régen tapasztalt, őszinte öröm töltötte el. Amin bizony maga is 
meglepődött. Közel két évtizede nem találkoztak, bár azért tudtak egymásról ezt-
azt. Legalábbis A. tudott B.-ről, akinek élete, politikus lévén, többnyire a nyil-
vánosság előtt zajlott. B. viszont nem tudhatott sokat A.-ról, legfennebb annyit, 
hogy a rendszerváltást követően távozott az országból, s a szóbeszéd szerint belé-
pett a francia idegenlégióba. Egy ideig beszédtéma volt ugyan az ismerősök között 
az eset, aztán megfeledkeztek róla. 

B. arcára széles mosoly ült ki, gyors léptekkel, szinte futva vágott át az ellen-
kező oldalra, ahol A. integetett feléje. A találkozás örömére hosszan és hevesen 
lapogatták egymás hátát, néhány mondat, s a szokásos hogy s mintek után, úgy 
döntöttek, betérnek a közeli borozóba, ahol nyugodtabb körülmények között foly-
tathatják a beszélgetést. 

Gyermekkoruktól ismerték egymást, sokáig osztálytársak voltak, de igazi barát-
sággá valahogy nem mélyült a kapcsolatuk. Hogy miért nem, annak okát egyikük 
sem tudta volna megmondani, de nem is firtatták, nem tartották fontosnak. A 
politikai rendszerváltoztatást követően ugyan még össze-összefutottak, de azóta, 
hogy A. belevágott szokatlan kalandjába, már egyáltalán nem találkoztak. Van 
annak közel húsz esztendeje is. B.-t közben beszippantotta a politika, viszonylag 
rövid idő alatt sikeresnek mondható, komoly anyagi haszonnal járó karriert futott 
be. Hogy ez mennyiben a saját érdeme, s mennyiben a „körülményeké”, nehezen 
megmondható. 

A borozó a főtér sarkán, az ortodox katedrális árnyékába szorult műemléképü-
let alagsorában működött emberemlékezet óta. Valaha a Fehér Ló nevet viselte, 
ma már az új módi szerinti, angolos hangzású, semmitmondó felirat függ a bejá-
rat fölött. Nagy élet volt ott egykoron, megfordultak benne mind, akik valaha szá-
mítottak – irodalmárok, színészek, sportolók, mindenféle életművészek –, akikre 
valamiért felnéztek a városban. A Fehér Ló körül az évtizedek során cserélődött 
ugyan a díszlet, társadalmi rendszerek váltották egymást, de a borozó túlélt min-
dent és mindenkit. Az állandóság öröknek tűnő szimbólumát jelentette a változó 
időben, amolyan biztos pontot, viszonyítási alapot az egyensúlyát vesztett világ-
ban, a nagybetűs Agórát, ahol vagyontárgyakat, ritkán kincset érő információkat, 
hajmeresztő híreket, még hajmeresztőbb álhíreket, ritkán eszméket, vagy csak el-
fogult véleményeket cseréltek egymás között a „vendégek”. Közben meg folyt az 
ital – változó minőségben és mennyiségben. 
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A gyér világításban nehezen botorkáltak le a patinás (vagy csak kopott?) már-
ványlépcsőkön, s beléptek a jólesően hűvös terembe, ahol a fal mellett unottan so-
rakoztak az asztalok. Leültek az egyik mellé, amely felett az utcára nyíló keskeny 
ablakon keresztül némi természetes fény is beszűrődött. – Na, mesélj! – mondta 
türelmetlenül B., s jeléül annak, hogy nagyon figyel, közelebb hajolt. – Hol is kezd-
jem? – kérdezte A., s tekintete a múltba révedt. – Csakis az elején, különösen az 
érdekelne, hogy miért és hogyan jutottál el az idegenlégióig? – sürgette B. 

A. mesélt. Elmondta, hogy véletlenek sorozata vezette a légióba. Minden az 
1989-es politikai fordulattal kezdődött, amikor gyökeresen megváltozott körü-
lötte a világ: egyik pillanatról a másikra olyan lehetőségek nyíltak a vállalkozó 
szellemű emberek előtt, amelyekről korábban álmodni sem mertek. – A nagy 
többség, a tömeg számára azonban a gazdasági rendszerváltás, a magánosítás 
nem hozott mást, mint egzisztenciális bizonytalanságot – foglalta össze. – Ebben 
voltam magam is, s nem láttam a kiutat – fűzte hozzá. Elsorolta, mi mindennel 
próbálkozott, miután otthagyta a bezárás előtt álló gépgyárat, ahol almérnökként 
dolgozott. Amint a jogi keret megengedte, szerszámboltot nyitott, induláskor az 
árukészlet jelentős hányadát – az akkori szokás szerint mindenféle törvényes és 
főleg törvénytelen lehetőséget kihasználva – az egykori munkahelyéül szolgáló, 
gátlástalanul elprivatizált gépgyárból szerezte be. – Így működött ez akkoriban, 
amikor a vállalkozók zöme előszeretettel hivatkozott a klasszikusra: csak az első 
millió eredetét ne firtasd, a többivel elszámolok vígan – vetette közbe B. Kezdet-
ben igencsak prosperált az üzlet, de ahogy gyarapodott anyagilag, úgy szaporod-
tak irigyei is. Sokáig abban a hiszemben élt, hogy történjék bármi, sűrű kapcso-
lathálója megóvhatja a veszélyektől, míg egyik üzleti vetélytársa – a mögötte álló 
politikai hátszelet kihasználva – feljelentette az adóhatóságnál, meg még ki tudja 
hol. Vizsgálatot vizsgálat, pert per követett. – Addig-addig, míg végül gyakorla-
tilag mindenemet elveszítettem, sőt még annál is többet – vonta meg vállalkozói 
kalandjának mérlegét A.

Mint sokan mások akkoriban A. is Nyugatra vetődött. – Anyagilag padlóra ke-
rültem, a gyárakat futószalagon zárták be, munka semmi, remény annál is keve-
sebb – mesélte. Csak üldögélt otthon tehetetlenül, s számolgatta, meddig tarthat 
ki vészhelyzetekre félretett kevéske pénze. Hirtelen döntötte el: indul, akkor még 
nem tudta pontosan, merre. Annyi pénze maradt, hogy eljutott Budapestig, ahol 
azonnal sikerült munkát találnia. Sokat nem fizettek, futotta belőle albérletre, 
hétvégi kocsmázásra, s nagyjából ennyi. Félév elteltével úgy érezte, tovább kell 
állnia. Teljesen véletlenül került a kezébe az újság, amelyben egy egykori idegenlé-
gióssal készült interjút olvasott. Azonnal eldöntötte, jelentkezik. Egy hétre rá már 
a dél-franciaországi Aubagne-ban volt, leadta felvételi kérelmét, s miután átesett a 
szokásos szűrőkön, s egészségügyi, pszichológiai, erkölcsi és erőnléti szempontból 
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egyaránt alkalmasnak találták, közölték vele, hogy felvételt nyert. Aláírta ötéves 
szerződését, következett a tizennégyhetes kiképzés, majd a besorolás az ezredé-
be. – Hát ennyi – mondta A. – Így akarhatta a sors, de mondhatnám azt is: így 
rendeltetett – tette hozzá halkan. 

B. csendben hallgatta végig A.-t, csak néha-néha szakította meg az elbeszélés 
fonalát egy-egy kérdéssel, esetleg megjegyzéssel… Közben pedig próbált valami-
féle párhuzamot felállítani a saját és az A. élettörténete között. Addig jutott, hogy 
megállapította, az 1989-es rendszerváltás pillanata jelentette a közös kiinduló-
pontot mindkettőjük esetében, ahonnan tekervényes utakat bejárva, egymástól jó 
messzire sodródtak. 

B. már a politikai széljárásban bekövetkezett változás utáni években fejezte be – 
sokadik nekifutásra – jogi tanulmányait, s helyezkedett el egy ügyvédi irodában, 
amelyet a város egyik jónevű jogásza működtetett, aki élve a lehetőségekkel, maga 
is politizálásra adta a fejét. Nem kellett sok ehhez akkoriban: némi ismertség – 
megfelelő körökben persze –, s máris sínen érezhette magát az ember. – Igaz, 
többségükről hamar kiderült, hogy alkalmatlanok a feladatra; szellemi, lelki és 
erkölcsi értelemben egyaránt elbuktak – értékelt B. Beszélgetőtársa hamisságot, 
álszent alakoskodást érzett a kijelentésében. – A „darabokra szaggatás” viszont 
mindeddig elmaradt, s a helyzet jelenlegi állása szerint remény sincs arra, hogy 
valaha is bekövetkezzék… – tette hozzá jól kivehető iróniával. – Tévedsz, ha azt 
hiszed, minden politikus darabokra szaggattatást érdemelne – hangzott el a rep-
lika. – Az oda nem valók eltávolítása kizárólag a választópolgárok feladata és fe-
lelőssége, egyébként erre találták ki a választásokat – fűzte hozzá. – Na persze, és 
hogyan lehetne eltávolítani azokat, akik nem odavalók, hisz a jelöltlistákat maguk 
a politikacsinálók állítják össze, kizárólag a magukfélék közül válogatva – legyin-
tett A. 

Itt elakadt a beszélgetés. Hosszú percekig csak üldögéltek szótlanul, mint akik 
arra várnak, hogy oldódjék valamicskét a feszültség közöttük. Hogy múljék az 
idő, ittak. A negyedik palack is kiürült, ezért újabbat rendeltek. De a társalgás 
fonalát már nem tudták felvenni, egyáltalán nem figyeltek egymásra, csak saját 
gondolataikra. 

A.-nak az agyában egyszer csak egy régi történet képkockái tolultak elő: lát-
ta, amint egy ártatlannak tűnő diákcsíny lebukott résztvevőiként mindketten az 
igazgatói iroda előtt állingálnak, s a rettegett iskolaigazgatóra várnak. Az eset 
előzményeként a faragatlan modoráról városszerte ismert tornatanár otromba ki-
jelentésével magyarságukban sértette meg a tanulókat, ami miatt néhányan mód-
felett felháborodtak. Azon nyomban el is határozták, hogy az esetet megtorolják, 
amire még aznap adódott az alkalom, amit gondolkodás nélkül ki is használtak. 
Történt, hogy a tanár a sportpályaként is használt iskolaudvaron a tartó szerke-
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zeten felejtette a röplabdahálókat, amiket gyerekes bosszújukban a fiúk csíkokra 
vagdostak. A művelet bevégeztével úgy lógtak ott, mint valami óriásfüggöny rojt-
jai. 

A bosszú feletti öröm nem tartott sokáig. Másnap már az első tanóra után 
mindkettejüket az igazgató elé citálták. Hogy miért éppen őket, s nem másokat, 
arról csak később szereztek tudomást. Nos, mert őket azonosította név szerint az 
azonos évfolyamra járó román tagozatos iskolatárs. Aki szemtanúja volt az eset-
nek, s aki elkotyogta a társai előtt, ahonnan az igazgató fülébe jutott a történet. 
– Azonnal választ kérek arra, hogy kívületek kik vettek részt a rongálásban? – 
szögezte nekik a kérdést a morcos diri, s töltőtollát magasba emelve jelezte, hogy 
készen áll a jegyzetelésre. 

B. sietve sorolni kezdte a neveket, az övékén kívül még vagy tízet. Hirtelen fel-
indultságában A. félbeszakította B.-t, s magára vállalta az egészet, kijelentette: a 
többiek ártatlanok, ők csak ott voltak, de a rongálás kizárólag az ő vétke. Még a 
szikét is megmutatta, mivel végezte a műveleteket. Az igazgató szinte örült, hogy 
nem próbálták letagadni a csínyt, semmi kedve nem volt hosszan nyomozgatni, 
hogy kiderítse a bűnösök kilétét. 

–  Hogy te mekkora lúzer vagy! – vetette A. szemére B., amint a folyósóra lép-
tek. – Ha hallgatsz, talán megúszod a felelősségre vonást – tette hozzá. – Tucat-
nyi embert talán mégsem büntetnek meg – érvelt tovább. Akár igaza is lehetett 
volna. Az ügy azzal zárult, hogy három-három napra mindkettőjüket kicsapták, a 
röplabdaháló árát pedig meg kellett fizetniük. A. nem bocsátotta meg soha társá-
nak, hogy másokat feladva próbálta menteni az irháját. – Kiállítottad magadról a 
bizonyítványt már akkor, ha politikusként is hasonlóan viselkedsz, akkor megvan 
rólad a véleményem – vetette asztaltársa szemére A. – Ha te még mindig ott tar-
tasz, akkor valóban nem vagy más, mint lúzer – vágott vissza B. 

Szót szó követett, durvább sértések is elhangzottak, végül már gondolkodás 
nélkül anyáztak is, mígnem A. teljesen elvesztette önuralmát, s az asztal felett 
– amolyan légiós módra – bevágott egyet B.-nek, aki székével hanyatt esett, s 
beverte fejét a maga mögötti falra szerelt, még a régi időkből maradt öntöttvas 
fűtőtesbe. Nyomban eszméletét vesztette. 

„Erőszakos bűncselekményhez riasztották a helyi rendőrséget szerda este, 
amelynek során egy 43 éves férfi súlyos sérüléseket okozva bántalmazta 43 éves 
társát. A sérültet a mentők kórházba szállították. Az elkövetőt életveszélyt okozó 
súlyos testi sértés alapos gyanújával előzetes letartóztatásba helyezték” – volt ol-
vasható másnap a helyi lapban megjelent rendőrségi hírben. 

kortárs hangon



309

2026. tavasz

Zilahy L. Ágnes
Éltem…

A parancsnok megfújta a sípját.
–  Sorba, bakák! Egy-kettő, szedd a lábad! – adta ki az ukázt.
–  Húzza ki magát! – járkált a sorok között.
Majd kipécézett valakit, és bökött rajta egyet:
–  Nincs duma! Nincs szöveg! Nincs kérdés! Kuss legyen! Érthető?
Az őrmester cifra gorombaságai, szitok tirádái záporoztak. Vicsorított hozzá, 

mint egy megvadult oroszlán a szelídítőjére, csak az ostor hiányzott a kezéből. Ő 
volt az úr, a nyolc osztályával, és a parancs.

Befejezésül minden alkalommal elszajkózta:
–  Tisztjelöltek! Hat hónapos sorkatonai kiképzés alatt mindannyiuknak kuss! 

Lehet választani! – ordította. – Aki nem bírja a tempót, kétévi sorkatonai szolgá-
lat, aki megedződik, katonai főiskolára mehet. Érthető?

–  Igenis, Őrmester úr! – zengett a válasz.
–  Oszolj!
Laci nagy barna, élénk szeme, már mattul csillogott, alatta sötét karikák gyüle-

keztek. Egyenes orra feltűnően legörbült, mint a sas csőre hegye. Mosolyra nyílt 
szája szegleteit lefele futó keserű vonás barázdálta. Életvidám arcáról elillant az 
öröm, lelke örvénye átfestette. Sápadt, fénytelen és beesett lett.

Az apja bevonulás előtt azzal biztatta: Fiam, a műszaki tiszti pálya szép karrier. 
Okos vagy, és jó kiállású srác. Azt a hat hónapot vészeld át. Legyél kőszikla! – 
majd barátságosan megveregette a vállát.

Laci megpróbálta elfogadni a drillt, beállni a sorba, de mindig vonzotta a harc, 
a széllel szemben járt, rajta nem fogott a fék. Sokszor került összetűzésbe a fel-
jebbvalójával.

–  Mondhatják, hogy nem jól tettem. De ettől voltam mindig én – fagytak ar-
cába gondolatai.

Ködös, hideg reggelre ébredt a század. A terepgyakorlatra kivezényelt bakáknak 
többek között végre kellett hajtaniuk a lőgyakorlat, éles lövészet célpontra fela-
datot. A gyakorlótér benépesült. A szögesdrótokkal átszőtt akadályokat, mintha 
kúszó-mászó bogarak hada lepte volna el. A bakák sártól csatakosan vívták har-
cukat a természettel.

–  Ne lazsáljanak! – hallatszott hajcsárjuk üvöltése.
Mellig gázoltak a jéghártyás talajvízben. Nedves ruhájuk rideg merevséggel ta-

padt a testükre. Tenyerüket felszántották az elszáradt növények tüskéi, vérző csí-
kokat hagyva maguk után. Ujjaik közt tehénszaros sár gyűrűzött.
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–  Mozgás, mozgás! Szaporán! – rikácsolta az őrmester. – Mivel ma jókedvem 
van, megjutalmazom magukat – hördült fel, öblösen röhögve hozzá. – Futás! – 
ordította aztán diadalittasan. – Nyomás! – Emeld a térded, mert átlyukasztom, 
katona! – pécézte ki magának Lacit. Kölcsönösen nem csípték egymást.

Minden egyes lépésénél mélyebben tárult fel a fiú előtt a halál völgye. Ijesztő 
ürességet érzett. Ez a virradat, mintha már a halál szele lett volna, túlvilági né-
maság vette körül. Ujjával tapogatta ajkait, mintha a sírást vissza akarta volna 
gyömöszölni a szájába. Ajka legörbült, és küszködött a sírással, de egy könnycsepp 
sem jött ki a szeméből. Torkát mintha elzárta volna valami. A lelkében kavarog-
tak a szavak, mint a forgószél, és nem tudtak kibuggyanni a napvilágra. Érezte a 
homlokára kiülő verejték cseppjeit. Ujjbegyei, mintha darázsfészket markolásztak 
volna.

–  Fekve tölts! – hangzott a vezényszó.
Kedvenc költője, József Attila verssorai zsongtak a fejében: „Akárhogyan lesz, 

immár kész a leltár.” Majd fegyverét homlokára szegezte.
–  Ember, mit csinál? – üvöltött rá a vezénylő.
„Éltem – és ebbe más is…” – Laci mellkasa mélyéből jött ez a kiáltás, szinte gú-

nyosan és eszelősen.
Agya szétloccsant, a teste elterült olyan puhán és élettelenül, mint egy rongyba-

ba. Csupán a fején levő rohamsisakja koppant elutasító ridegséggel a jégszilánkos 
talajon. Harcos lelke örökre elbújt a maga felhői mögé.
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Zsirai László
Öt történet

Vakáció  Elérkezett a húsvétot követő hetedik vasárnap, és Gézaváry elutazott, 
mert igencsak elege lett az egészből, amit köréje hordott a sors. Több irányból 
harangozott a panasz szava, a nyomor jelenléte. Búslakodó, gyűrött arcú, merev 
tekintetű, lógó fejű, depressziós emberek vették körül utcán, lépcsőházban, baráti 
körben. Az rítt le róluk, ahogy megrettentek a hínár-mosolyú holnap beváltatlan 
ígérgetéseitől. 

Tehetetlennek érezte magát. 
Tapasztalta ugyanis, hogy hiába írja meg a gondokat, az újságokban megjelent 

írásait közöny övezte. Semmiféle pozitív változás nem történt az életében. Meg-
unta már, hogy mintha arról szólnának csupán a napjai, hogy a kiadóktól kiimád-
kozott tiszteletdíjai versenyt nyerjenek a kifizetetlen felszólító számlák határide-
jével szemben. Mióta a tévéhíradó valóságos kriminek mutatta napjainkat, be 
sem kapcsolta a szoba sarkában árválkodó készüléket. Erkel, Chopin, Beethoven, 
Schubert, Verdi és Mendelssohn zenedarabjai sokkal többet mondtak számára a 
rádión keresztül, mint a nyakkendős képes beszédek. 

A művész lelki tartalmak mérnöke. Vigasztalást keres, mert az írásain keresztül 
vigaszt kíván nyújtani másoknak. 

Abban a mátrai faluban, ahova háromnapnyi kikapcsolódásra érkezett, meg-
képződött a csoda. A hegyi falvakra jellemző, formás buszmegállók ablakaiban 
muskátlik mosolyogtak, s végig a patak korlátján ugyancsak. Minden ember elő-
re köszönt neki, a városias tartású, megőszült idegennek. A kocsmával egy fedél 
alatti épületen kedves kiírás: Áruházikó. Meghatotta a kertek rendje, a rönkök 
rendje, az élénkzöld fenyőkkel borított környező hegyek csendje. Mindez az em-
berek lelkében élő rendről tanúskodott.  Eszébe jutott Mikszáth, s bólintott a nagy 
klasszikus gondolatára: „jó palócok”. 

Galamb ereszkedett az egyablakos kisház tetejére, forgalom alig, a kutyák nyu-
godtak. Sehol egy indulatos szó. Méltán nevezték biztonsági zárnak a kerítéskapu 
fémléceinek dárdáira hanyagul tekert drótot. Jóleső érzés töltötte el Gézaváryt. Ez 
igen, a vidék Magyarországa! Ahol az emberek mindenféle kivagyiságtól, felüle-
melkedéstől mentesen, természetesen, valóban emberségesen, egymás gondjában 
léteznek a Szentlélek ereje által.

Pünkösd vasárnapján a szeretet és a hála vitte az ünneplő lélekűeket a templom-
ba, amelynek kapuja erőteljes domború faragvány. Alkotója Szűz Mária és Szent 
Erzsébet találkozását ábrázolta. Az egyszerűség nagyszerűsége hatott a belépőkre. 
Idős asszonyok elszánt imakórusa gyönyörű nógrádi tájszólással zengett Isten di-
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csőségére a kis templomban, ahová talán nyolcvan hívő férhetett be. A szentképek, 
a szobrok, az oltár, a monstrancia, a gyertyák fénye és a színpompás virágok mél-
tósággal őrizték a feszületet. A szenvedő Jézust, aki az utolsó vacsorán elmondta, 
hogy elmegy és elküldi a Vigasztalót, s majd az Igazság lelke teljes igazságra vezet. 
A Biblia szerint heves szélzúgáshoz hasonló zajjal, tüzes nyelvek alakjában szállott a 
Szentlélek az apostolokra, s azok különféle nyelveken kezdtek beszélni. 

Nos, abban a hegyi faluban, ahol Gézaváry imádkozott, úgy tűnt, hogy az em-
berek igenis egy nyelven beszélnek. Érződik, hogy közös Atyánk Lelke szólalt be-
lőlük. A hitközségi élet élénk. A részvétel szempontjából gördülékeny a mise me-
nete, gyakorlott mozdulatok, bensőből fakadó fohászok forrása volt jelen. Az oltár 
mellett aranyos gyermekek tüsténkedtek az áhítatos pap körül. 

– Eláraszt bennünket a Szentlélek, s általa a szeretet és a kegyelem – prédikál-
ta a pap lassan, a megfontoltság aranyával morzsolva a szavakat. Majd az ártat-
lan tekintetű, ünneplőbe öltözött kislányokra és kisfiúkra pillantva folytatta: – A 
gyermekek számára eljött a vakáció, velük együtt szabadságot vesznek ki a szülők, 
ám gondoljunk a nyáron arra is, hogy Isten soha nem megy szabadságra. Mindig 
elérhető és mindig az érdekünkben munkálkodik.

Valóban – gondolta Gézaváry –, Isten nem kér beutalót az üdülőbe, nem pihen, 
hanem fáradhatatlanul gondoskodik rólunk, gyarló emberekről. Figyelte a térde-
plő, imára kulcsolt kezű nőket és férfiakat, fiatalokat, időseket. Ismét Mikszáth 
gondolata jutott róluk eszébe: „jó palócok”. 

A templomból szállása felé tartva egy útitársa lefényképezett egy udvari szikla-
kertet, miközben két nő közeledett feléjük az utcán.

–  Láttam, hogy fényképeztek. Édesanyám készítette és gondozza a sziklaker-
tet – mondta egyikük. – Füvet, bokrokat, sövényt nyír. Ültet, gyomlál, locsol… A 
mama érdeme az egész kert.

–  Nagyon szépek a növények. Isten tartsa meg őt sokáig erőben, egészségben – 
búcsúztak a pestiek a helyiektől, akiknek ily módon köszönhetőek a derű percei.

Gézaváry a tápláló ebédektől, tiszta levegővel övezett könnyű sétáktól kipihen-
ten tért haza. Novellái attól fogva kizárólag a keresztény hit által áthatott jóság 
létérvényességének érzékeltetési szándékával születtek. Tollát a mindennapok 
során megélt hit, a sokféle megjelenési körülményben megtapasztalható szere-
tet felmutatása vezette. Nehéz emberi sorsokat idézett meg, hogy a sorsvállalók 
vigaszát nyújthassa olvasóinak. A megértés tartós nyertesévé vált, aki képes volt 
megmártózni műveinek harmóniateremtésre törekvő hangulataiban, s a nyuga-
lom bölcsességébe merült. 

A „jó palócok” közötti pünkösdi mise arról győzte meg, hogy a közös dallamok 
összefűzik egymással az embereket, legalább lelkileg, amihez szükségtelen a szoká-
sos tárgyi költségvetés kimódolgatása. Megteszi az azonos gyökerüket megvalló ima. 
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Tekintete az ablakpárkányáról visszamosolyogó muskátlira futott. Hirtelen feli-
déződött előtte a falusi buszmegállókban szerényen díszlő muskátlik meghitt sora. 

Abban a pillanatban boldognak érezte magát. 
*

Az utolsó szál rózsa  Mária közel a nyolcvanhoz is fiatalos lélekkel viseli a 
sors által ártatlanul rászabott szenvedéseket. Megszokta már a küzdelmes életet, 
amelyben jó és rossz váltogatta egymást a számára kimért időben. Külső szem-
lélők tekintetében nyugodtan áll a temető csendjében egy szál virággal a férje 
sírjánál. Tudjuk azonban, hogy ez a nyugalom mennyire külsődleges, hiszen az 
emlékképek valahányszor mélyen felkavarják a lelket.

Nézi a síremléket, olvassa a férje nevét, és szívébe markol a felismerés: egyszer 
az ő nevét és évszámait is felvésik majd arra a márványtömbre. Gyorsan elhesse-
geti magától ezt a gondolatot, hiszen ki tudja, mikor kerül erre sor. Különben is, 
addig még rengeteg tennivaló tartja itt a Földön. 

Legfontosabb a gyerekei és az unokái sorsa. 
Azért adták el a vidéki nyaralót, hogy a fia megvalósíthassa álmai álmát, a csa-

ládi házat, amelyben meghitten élhetik le idejük hátralévő évtizedeit. Máriának 
persze, egyáltalán nem mindegy, de a fia érdekében beletörődött a megváltoztat-
hatatlan döntésbe. Az idei nyár kevésnek bizonyult ahhoz, hogy valamennyi epi-
zódot felidézzen a negyvenévnyi Duna-parti nyaralások édes emlékeiből. Amikor 
megvásárolták azt a falusi telket, határtalan örömmel kezdték építeni boldogsá-
guk nyári fészkét: a csinosra sikeredett, takaros házikót. Szorgalmas munkájuk 
nyomán kivirágzott a kis kert, valóságos arborétummá fejlődött. A gyümölcsfák 
szomszédságában rengeteg, a világ minden részéből származó dísznövény pom-
pázott. Virágzott mindenféle fajtájú és színű rózsa, fekete is. A teljes életet végig-
kísérő színek és hangulatok felbukkantak a kertben az év során.

Szinte hallotta a nyári gyerekzsivajt, ahogy évről évre egyre többen és egyre han-
gosabban vették birtokba a családi üdülőfészket. Tanítónő hivatása lévén szok-
ványosan kellemes kórust alkottak az unokái a kerti hintánál, a homokozóban. 
Két élet munkája gazdagította a meghitt jövőnek otthont adó nyaralót. Pihenésük 
meghatározó helyszínét. A mostani vevők is azért választották, mert különösen 
megtetszett nekik a szeretet gondoskodása által kialakított kert édeni hangulata. 
Megvették tehát a falusi házat, elfogadható áron, ráadásul hagytak időt a régi tu-
lajdonosoknak az utolsó ottani nyaralásra, csomagolásra, kiköltözésre, és búcsúz-
kodásra. Bár az ottani felejthetetlen nyarakat kétségtelenül lehetetlen elfelejteni.

A nyugdíjas tanítónő rendszeresen kijárt hol az egyik, hol a másik gyermeké-
vel, s az unokái körében testi-lelki bajaiból, egyéb gondjaiból kissé felszabadultan, 
igazán jól érezte magát. Nagylány unokája eljegyzését szintén a nyaralóban ren-
dezték meg. Sokan vettek részt a kibővült családi rendezvényen. Igazán kitűnő 
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körülmények közepette főtt finomra a pörkölt, hogy aztán boldog emberek jóízű-
en eltüntessék az egész nagy bográcsnyit. Szokatlan örömöt okozva szállt a szürke 
pernye, mégis inkább az egymásra tekintő, mosolygó szemekben rejtezett a bol-
dogság titka. Ilyen alkalmakat gyakran keretezett ez a kert. Ezentúl majd mások 
boldogságát szolgálja, ahogy az eleve elrendeltetett.

Mária az utolsó szál sárga rózsát hozta el a vidéki nyaralóból a temetőbe, mert 
úgy gondolta, hogy tavaly eltemetett férjének, aki szinte az összes szabadidejét ott 
töltötte szorgalmas munkával a kertben, ennyi jár. A templom megkonduló ha-
rangja delet jelez ugyan, de az özvegyasszony fülében a falusi nyaralóban hallható 
harang hangjai konganak-bonganak. Mélyre hatolóan, egészen a szíve közepéig. 
Előkergetve szemeiből a lelkében rejtező, őszinte könnycseppeket, s ebben az elár-
vult pillanatban a gyülekező fel-hők öleléséből vigasztaló napsütés simogatja meg 
imára kulcsolt kezeit, elmerengő arcát.

*
Dobszerda  Nagygazdának számított a környéken Grádics Gedeon. Akik kö-

zelebbről ismerték, úgy tartották róla, hogy a szerencse pártfogoltja. Pártot ugyan 
nem ismert. Maga szerint nem más köríthette köréje a szerencsét, mint egyenest az 
Isten. Szerencsefiának mondhatta magát már az apja is, aki átvészelte a második 
világháborút, amikor a fronton harcolt, s távollétében ellenséges katonák végezték 
ki a tyúkjait meg a hízókat. Túlélte a padláslesöprők okozta kínokat, a kulákként 
való megbélyegeztetését, s olyan örökséget hagyott a gyermekére, amiből az megélt, 
amint felszabadították a téesz tagosított földjeit. Ezáltal a vetés és aratás szabadsága 
örökségként hagyományozódott Gedeonra. Kárpótlásul, így mondták. 

Telenként, amikor jóságos hó takarja a vetett magot őrző fagyott barázdákat a 
földeken, és kopasz fák strázsálják a téli erdő moccanatlan nyugalmát, a mély ál-
mot alvó természet titokban a távolinak tűnő tavaszi ébredésben reménykedik. A 
tanyán élő ember bizalma akkor érződik végtelennek, amikor angyalok táncolnak a 
keringő szélben odakint, s fahasábok kórusa duruzsol a meleget árasztó kályhában 
idebent. A deresedő hajú Gedeon gazdát csak a mezőgazdasági műsorok kötötték le 
a televízióban. Különben Fekete István könyveit bújta, a gazdatisztét, aki mindent 
tudományát megosztotta az emberekkel a könyvei által, mert a föld és az állatok 
közelében élve mindennapjait, rengeteg tapasztalat birtokában tehette mindezt. 
Senki más nem írt neki tetszőbben regényt se, novellát se, mint Fekete, aki szelíden 
eligazító gondolataival szinte észrevétlenül nevelt a jóra, szépre, igazságra. Váltig 
bólintgatott is, amikor ezt olvasta: „A berekben nincs protekció, és a tél nem ismer 
pótvizsgát.” Merthogy ezt így igazolta a valóság. Azt is megtapasztalta, hogy „az 
erdőben – úgy érzi a vadász – mindig egyformán közel van az Isten.”

Politikával csak annyiban foglalkozott, amennyiben a mezőgazdaságot érintet-
te. Még ha a városi épületeken úgy is tűnt, mintha az illiberális állami vakolat 
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alatt liberális téglák volnának… Ő mégis naponta egyformán rakta ki a reggelinél 
a nemzeti zászló színeit piros paradicsomból, fehér retekből, zöldpaprikából. A 
senki semmire semmit gondolat ugyanúgy egyensúlyt nélkülözően általános vé-
lekedés, akár a mindenki mindenre mindent. Neki a terménnyel kellett törődnie. 
A kemény munkán múlott az életminősége, nem a dumákon.

Nyaranta a földeken ébresztette a Napot. Szorgalmatosan dolgozott világéleté-
ben. Ahogyan gyarapodott, úgy egyre több gép segítette ebben. Búzát, rozst, ku-
koricát termelt az apjától örökölt, és saját munkájának jussából bővített földjein. 
Amikor hétágra perzselt a Nap, és vigasztalanul kornyadozott a gabona dereka, 
hét napon át imádkozott esőért. Fohásza meghallgattatott, mert eleredt a felhők 
könnye, és egy hétig egyfolytában hullott az égi áldás.

Az egyik júliusi vasárnap délelőttön dudaszó hasított a csendbe. Veje hozta ki 
az unokáit, akik az örömöt jelentik számára a szakadatlan munka szünetében, 
hiszen már csak miattuk, az ő boldogulásukért műveli a földeket. 

–  Járnak-e még a baracktolvaj idegenek, Gedó? – kérdezi az erdélyi származású 
asztalos, akinek cirádás kopjafái és keresztjei díszítik az elhunytak síremlékét a 
temetőben. Az egykori bokszoló Gedónak becézte az apósát.

–  Múltkorjában puskával zavartam el üket. Nem hagyhattam, hogy ollan kó-
szálók legeljék le a fákról a barackot, akik nem dógoztak mög érte. Mióta szigorú-
sággal őrzik a határt, nem gyönnek.

–  Mi pedig azért jöttünk, hogy bevigyük hozzánk, a faluba. Házszentelőre. 
–  Nemrég kezdtetek építkezni, s má’ mög is rendülte a papot a Maris?
–  Mög es – válaszolja évődős hangon a veje. – A tavaszon ástuk az alapot, mes-

meg kőtöztünk. 
Gedeon hetven fölötti mocorgósan ünneplőbe vágja magát. Egyetlen gyógysze-

re a pálinka lévén, még nem látta orvos. 
–  Meglátja, milyen jó lesz nálunk a magának épített különszobában, ha eler-

nyeszti az öregség – említi a veje már az autóban, mintegy a szándékát puhatolva.
Grádics Gedeon keresztet vet, amikor az útszéli feszület előtt elhaladnak. Utána 

jelenti ki:
–  Krisztus őriz engem. Én a tanyán születtem, ott is hunyok el, fiam. De az még 

arrább van, amíg behívót kapok az Úrtól. A tanyát öröklitek majd. Tehettek vele, 
amit akartok. Ha úgy vón, hogy eladjátok, csak egyet ígérj meg.

–  Mit, Gedó?
–  Hogy a tanyáról piktorált föstményt nem hagyjátok veszni. Örökké megőrzi-

tek az új ház tisztaszobájának feltűnő falán. 
Azután elhallgattak. A nagyobbacska kislányok énekelték csak lelkesen a hátsó 

üléseken az óvónő édesanyjuktól tanult dalt: „Szita-szita péntek, szerelem csütör-
tök, dobszerda.” 
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*
A vágta  A nehéz őszi ködöktől terhelt októberi délelőtt helyetti meglepetésként 

tavaszias napsütötte növényzet mosolygott a szürke panelházak rengetegében. A de-
rűs zöld színek pompája kedvet ébresztett az emberekben. Mosolyukba mártóztak a 
rózsák az épületek közötti parkban, a játszótér melletti padokra anyukák és nagyma-
mák települtek, óvó tekintetük láthatatlan pórázán tartva a hintákon lendülő vagy a 
homokozóban guggolva játszadozó csemetéket. Lábról lábra pattogott a labda a közeli 
pályán, s az ennyi mozgalmasság ellenére nyugalmasnak mondható környéken enyhe 
szellőcske nótázott csupán zümmögve, mint a méhek virágporgyűjtő körútjukon a 
langyos kora nyárban, de aztán az is teljesen elnyugodott, elcsendesedett.

A zavartalan idő kimozdította Piroskát, a nyugdíjas tanárnőt is, aki elhatározta, 
hogy kihasználva a természeti erők örömet okozóan szelíd magatartását, kimegy 
a temetőbe. Az autóbusz komótosan ballagott vele a lakóteleptől a családi házak 
övezetén át a temetőkapuig. Évek óta számtalanszor megtette ezt az utat, de soha-
sem unatkozott közben, mert valahányszor felfedezett valamilyen apró változást: 
hol egy frissen színezett homlokzatot, hol egy új szobrot a téren, hol csak annyit, 
hogy éppen milyen virág lendült tündöklésnek a parkokban, az előkertekben. 

Virágszirmok színpompájában ragyogott a temető is, ahol a kapuban ismerős 
özvegyasszonyokkal találkozott. Három szál szegfűt vásárolt az egyik pavilonnál; 
a virágárus lány szelíd tekintetében huncut álmok keringőztek, amikor az előtte 
kerékpárjával lefékező fiúra nézett. Piroska távoztával a fiatalok rögtön beszélget-
ni kezdtek a szombat esti házibuli terveiről. 

–  Nem gáz, hogy Blanka szülei is otthon lesznek a buli ideje alatt? – kérdezte a 
fiú a lánytól, mire Piroska hirtelen a fejéhez kapott.

–  Jézusom, a gáz! Vajon elzártam, mielőtt elindultam otthonról? – gondolta 
hirtelen önmagát vizsgáztatva, majd gyors léptekkel haladt a férje sírja felé. Út-
közben kapkodva vetett keresztet a Nagykeresztnél. Az angyalka szobrára pillant-
va, egyre idegesebb lett

–  Istenem, angyalom, segítsetek! Biztosan nyitva felejtettem a fazék alatt a gáz-
csapot, de talán nem forr el a víz, amíg haza érek – mormolta magában, és a hirtelen 
lesöpört márvány síremléket gyorsan magára hagyva a buszmegállóba rohant.

Szerencséjére, kevés várakozást követően érkezett a sárga, vidéki autóbusz. Ha-
mar beért a térre, ahol kék buszra kellett átszállnia a közeli főútvonalon. A kék 
autóbusz éppen akkor fordult be, amikor Piroska lelépett a sárga busz lépcsőjéről. 

–  Istenem, csak elérjem! Jézusom, ne engedd, hogy elmenjen az orrom előtt! – 
fohászkodott, amikor az autóbusz lomhán beállt a megállóba. 

Piroska szaporázta a lépteit, de így morgott magában, amikor látta, hogy az 
utolsó utas is beszállt a buszba:

–  Ezt már nem érem el. Várhatok fél órát, amíg jön a következő.
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Mégis meglepetéssel észlelte, hogy az autóbusz nem jelzi kiindulási szándékát, 
nyugodtan várakozik, talán elromlott valami a szerkezetében, vagy egyéb gondja 
támadt a sofőrnek. Piroskát még az a fordulat is elkerülte, hogy az orra előtt be-
csukódjon az autóbusz összes ajtaja.

–  Milyen rendes ember ez a sofőr! – jegyezte meg Piroska, amint fellépett a kék 
autóbusz első lépcsőjére. – És mosolyog is…

No, akkor, a mosolyáról ismerte fel a vejét, aki éppen szolgálatban dolgozott, ép-
pen ezen a vonalon, s pontosan akkor érkezett, amikor a késlekedésben lévő, siető 
Piroskának égetően fontosnak bizonyult, hogy mindez így történjen. 

Tudta, hogy a lóversenypálya melletti nyílegyenes szakaszon nem fog lassan 
menni a busz. Jól ismerte a vejét, aki a gázpedálra taposott, hogy behozza a meg-
állóban várakozással elvesztegetett menetidejét. Piroskában ugyan a vérnyomás-
csökkentő tablettára fittyet hányva, rendetlenül haladt felfelé a pumpa, de a busz 
szépen kísérte a párhuzamos versenypályán vágtázó lovak élbolyát. Igazi küzde-
lem kint is, bent is. A lóversenypályán a díjakért, helyezésekért, tétek utáni nyere-
ményekért harsogott a lelátók népe, izzadtak a zsokék a paripák nedvesedő hátán; 
az úttesten a percekért forogtak a kerekek, csak nehogy baleset következzen be; 
Piroska ereiben, idegszálaiban pedig az aggódás láza forrott erősebben és sebe-
sebben, mint bakonyi viharok idején a szél. Szinte maga előtt látta a panelház 
falait kormosan, a konyhaablakból kitörő sűrű füstöt, s már azt is elképzelte, hogy 
legalább három emelet leégett. Utoljára a háborúban hatvanhárom évvel ezelőtt, 
majd a forradalom alatt, ötvenkét éve tapasztalt efféle borzalmakat a füstölgő ro-
mok között. Hasonlóképpen ijedt meg akkor is, amikor a ruszki katonák a kenyé-
rért sorban álló, ártatlan emberekre lőttek a körúton.

Tűzoltóautók szirénái hasították a levegőt, amint a lakóháza közelében lévő 
megállóban leszállt az autóbuszról. Észre sem vette, hogy a veje mosolyogva intett 
neki búcsút az esti találkozásig, csak a szirénák szimfóniáját hallotta dübörögni 
a dobhártyájában, a halántékán belülről dörömbölt a félelem. Befordult a ház elé, 
futva-rohanva, mint az eszét vesztett őrült, aki semmiről és senkiről nem hajlan-
dó tudomást venni a környezetében, csak az a beszűkülten eszelős gondolat, vágy, 
ösztön hajtja, ami arra ösztökéli, hogy mindenen és mindenkin átgázolva céljához 
érjen. Az aggódás, hogy milyen visszavonhatatlan rosszat tett, s miatta kénysze-
rülnek ártatlanul vert helyzetbe a lakótársai. De hiszen még soha nem okozott 
kárt senkinek élete eddig eltelt nyolcvan éve során.

Futott, rohant Piroska, ám lassított, kimerült hirtelen, azzal nyugtatta magát, 
hogy nem füstöl a konyhaablak, s ugyan a tűzoltók lármája is abbamaradt, de biz-
tosan a ház mögötti parkolóba álltak, hogy onnan közelítsék a tűzfészket.

A lépcsőházba érve kissé alábbhagyott benne az indulat, mert nem látott tűz-
oltókat, tehát távolabbra mentek. Meg sem várta a liftet, gyalog caplatott fel a ha-
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todik emeletre, a kimerültségtől babrálva forgatta kulcsát az ajtózárban. Hirtelen 
belökte csak az ajtót, s nyitva is hagyta. Egyenesen a konyhába tartott, ahol látta, 
hogy a leveses fazék alatt nem táncol a gázláng, és a gázcsap elzárt állapotban 
pihen.

Kabátját le sem vetve, kimerülten rogyott a nappali első foteljébe, szorgalmasan 
kapkodta a levegőt.

–  Hála az égieknek, hogy nem következett be a baj! – kulcsolta össze a keze-
it, miközben a nyitott erkélyajtón keresztül beköszöntött a lakótelepi templom 
harangszava, és fehér galambok ültek az erkélykorlátra fürdőzni a Nap simogató 
sugaraiban.

*
Téli utazás  A bevásárlóközpont melletti autóbusz-megállóból pásztázza Géza-

váry a Hatholdas rózsakert című filmből ismert területet. Igaz, töpörödött azóta 
az a birtok, mert szétválasztotta a földet a történelem sodra, ám ha zsugorodva is, 
de őrzi maradékát a varjak károgása. Mert messze már és még az álomittas tavasz 
friss zöldje; hó takarja a tájat, ameddig csak ellát az ember szeme a korán esteledő 
délutánban. A domb tetejéről a füléig sikló harangszó ölelésében úgy érzi, hogy 
kilóg a bőréből a lelke. Bár tulajdonképpen halványul benne az ünnepi öröm, hi-
szen csupán egy nap van hátra az évből, holnaptól pedig megint 365 lesz… A 
remélt szerencse újabb esztendeje. 

A csontig hatoló hidegben hamarabb emlékké változik a felderengő napfény. 
Minden lépés alatt hallatszik a hó fagyos lélegzete. Várakozás közben felidézi 
Schubert, Wilhelm Müller verseire komponált dalciklusából: „A rózsa vajon hol 
van, / S a hímes, tarka rét? / Ó, nincs virág a hóban, / A fű is meghalt rég.” A 
mostani kor és a Winterreise keletkezése közötti csaknem kétszáz év sem kívánta 
homályba juttatni ezt a művet – gondolja Gézaváry, miközben a járdaszigetről az 
autóbuszba lép. Didergő kezéből az írót mosolyogva üdvözlő ismerős buszsofőr 
veszi ki és gyorsan a citromsárga készülék nyílásába dugja a jegyet, így téve gör-
dülékenyebbé a jegykezelést. 

Az utastérben néma csend. Két nénike foglal néhány helyet tömött kosaraival. 
Öt perc van még az indulásig. Fagyott tagjaik felmelegednek az igencsak tisztes-
séggel fűtött járgányban. 

Az író ifjúkorának emlékét idézi. Játszóterét, a finom levegőjű városszéli feny-
vest, ahol madarak riasztották az erdőlakó állatokat, ha irányukba ember köze-
lített. Fülében, más által nem hallhatóan hangzott Schubert dallama és Müller 
versszaka: „Mily másként vártál engem régen, / Én csalfa, hűtlen városom! / Ott 
minden ablak fényben égett, / Víg madár szólt az ágakon. // A hársfa virágdíszben 
állott, / A csermely lágyan suttogott, / Két bűvös szem, hogy nékem lángolt, / A 
sorsom dőlt el akkor ott.” No, persze ez így nem fedi pontosan a valóságot, hiszen 
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maga választotta a város elhagyását, mert az képtelen volt számára biztosítani a 
megálmodott jövőt. Mégis, korosodván gyakran jut eszébe szülővárosának egy-
egy utcája, tere, s leginkább a házakban élt ismerősök alakja elevenedik meg vis�-
szaemlékezéseiben. 

Vidám, izgatott hangok terelik elrévedezéséből a jelenbe. Középiskolás diákok 
élénk csapata száll fel a buszra, majd sűrű léptekkel célozza meg a hátulsó rész 
üléseit. A fiatalok hömpölygő mosolya oldja a téli este hangulatának álmosító ked-
vetlenségét. Záródnak az ajtók, indul az autóbusz, a főútra kanyarodva nyugodt 
tempóban rója a kilométereket a külvárosi lámpafények alatt.  Ahogy elrobog az 
egyik telken téli álmot alvó hársfa mellett, Gézaváry úgy véli, mintha Müller és 
Schubert hársfáját látná: „A kútnál, künn a kertben / Egy régi hársfa áll; / Ott 
hányszor ültem csendben, / Rám édes álom szállt. // Vén kérgén belé róva / Sok 
drága, kedves név, / Hogy vágyom évek óta / Ott élni, úgy, mint rég.”

Öblös koppanás téríti el a további nosztalgiától. Egy fékezésnél csomagja hup-
pan az ülésről a padozatra, s a szatyor tartalma az előtte lévő ülés körül szétszó-
ródva éktelenkedik. Gézaváry lehajol fájós derekával, kopott ízületeivel komóto-
san mozdulva kezdi felszedni a konzerveket, az ásványvizes palackot. Alig nyúl az 
elsőért, máris hallja a mellette termett lányt: 

–  Segíthetek? Uram! Segíthetek? 
S mire válaszolna, a kedves ajánlkozó már mindent felkapkodott, s újra a szaty-

rába gyűltek a vásárolt élelmiszerek. A vidéki lány nem várta meg a köszönömöt. 
Ugyanúgy, ahogy jött, pillanat alatt visszaszaladt az ülőhelyére, akár egy angyalka.

„No, ezeket az eseteket kellene megírniuk a lapoknak példaként, nem a bűnö-
zésre hajlamos kábítószer-élvező csibészeket népszerűsíteni!” – ötlik fel az íróban, 
amint a lakóhelye közelében lévő, negyedik megállóban a járdára toppan.  

A jóság természete és az igaz emberi természet jósága kézen fogva jár. Hogyan 
is írta Wilhelm Müller? „A forrás, mely úgy táplál, / A szív oly tűzben ég, / Hogy 
lángra gyúlna tőle / A télben minden jég.” Kiapadhatatlan forrás a teremtő Isten 
fegyelmező jóakarata. 
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Radnai István
Kabátlegenda

Langyos tavaszi eső. Nem emlékszem, hogy minden évben megjött-e a langyos 
tavaszi eső. Emlékszem böjti szelekre. Viharos évszakváltásokra. 

Emlékszem hirtelen jött heves forróságra.
Esőszagú napokon is érezni lehetett a virágzó meggyfák halk, de mégis izgató 

illatát. A tűző nap pedig hiába fonnyasztotta a fehér szirmokat, a fák, mint meny-
asszonyok álltak a kertünkben. Mint, akik várnak valakire. Mi is vártuk, hogy fel-
nőttként egyszer boldogok leszünk, a kislányt, vagyis dehogy! A nagylányt vártuk, 
aki a feleségünk lesz. Kamaszálmok!

Bezzeg a fák! Ők csak méheket, lepkéket, a tavaszra felébredt bogarakat várták 
és csábították. És ők megkapták a sorstól, zümmögött körülöttük a világ. És a 
virágok? Egyikük szívesebb és kedvesebb volt, mint a másik!

Nekik csak az esős napok ártottak. Hamar leverte a szél a csalogató szirmokat, 
a tobzódásnak napok alatt vége lett

De mi szerettük a langyos esőt. Szerettük a napos időt. Szerettük az estéket, a 
titokzatos félhomályt. És már nem rángattuk meg a lányok haját, az akkor még 
szinte kötelező copfokat.

Volt egy almazöldről seszínűre fakult ballonom. Akkoriban a megszokásban 
szerepe volt egy ma már nevetséges fogalomnak: nincs másik!

Már nem nőttem ki. Enyhe volt az idő, a „norvég” átmeneti kabátra már nem 
volt szükség. Csomagban érkezett a tengerentúlról, de az is lehet, hogy Portugáli-
ából. Nekünk nem voltak nyugaton rokonaink. IKKA csomag sem érkezett. A szö-
vetkabát azért kapta ezt a furcsa eredet-megjelölést, mert „kifjordították”. A Váci 
utcai szabó a háború előtt olyan finom angol szövetből készítette a szomszéd néni 
nagybátyjának. És mi közünk volt az öregasszony nagybátyjához, aki megtért a 
prériről az örök vadászmezőkre? Csupán annyi, hogy akkoriban a használt ruhát 
nem dobták el s akár több generációt kiszolgált egy-egy öltöny vagy téli kabát.

Érdekes, mondanád, nem bálában érkezett és nem kilóra árulták? 
Nem, nem voltak ilyen boltok, csak államiak, amelyekben olykor áruhiány volt. 

Jegyrendszer is volt, de nem emlékszem, hogy a textilárut is jegyre adták volna.
És mi közünk volt a szomszéd nénihez, aki van vagy nyolcvan éves, nyugdíja 

nincsen – talán csak kegydíja. Ő maga háztartásbeli volt. Ez is új fogalmi meg-
határozás volt akkoriban. A mai fülnek furcsa, hiszen mindenki háztartásban 
él, olykor közös háztartásban. De a szomszéd néni férje katonatiszt volt az előző 
rendszerben. A nyugdíját persze elvették. Mi az, hogy elvették? – kérdezhetnéd. 
Szinte mindenkinek elvették a bérházát, villáját. Azokat ugyebár államosították. 
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A deklasszált elemek nyugdíját megvonták. Pedig a katonatiszti pálya nyugdíjas 
állás volt, mint a postásé vagy a vasutasé.

A szomszédban lakó és bőven nyugdíjas korú néninek alig volt jövedelme. A 
rokonok csomagot küldtek. Néha volt benne rágógumi. Néha a vámvizsgálatnál 
kilopták belőle a csokoládét. Meg egyebet is. A csomag érkezése előtt megjött 
légipostán a jelzés – feladtuk a csomagot.

A csomagban elvileg feltüntették, hogy mit tartalmaz, de ez nem sokat segített. 
A csomag sérülten érkezett, itt tessék aláírni! A mennyiség korlátozva volt, afelett 
vámot kellett volna fizetni.

Hogy a kabátügyekre visszaérjek, a férfi holmit a szomszéd néni eladta a házbe-
lieknek.

A házbeliek átalakították vagy elvitték valami öreg szabóhoz, varrónőhöz, hogy 
fordítsa ki. És máris vadonatúj téli kabátod, átmeneti kabátod, öltönyöd volt. 
Anyámnak pedig vadiúj kosztümje.

Ami a kabátomat illeti, az öreg szabó – akit ajánlottak nekünk – egy sötét udva-
ri lakásban görnyedt. A kopott holmiban ennyi év után is felismerte a keze mun-
káját.

Nem emlékszem másra, csak arra, hogy langyos kora tavaszi eső esett. Ilyenkor 
a barátommal elindultunk sétálni, akár az erdőbe is. Jól megtette a fakó ballonka-
bát és a svájcisapka. A megújult szövetkabátot nem áztathattuk el.

Nem emlékszem, melyik évben esett a langyos tavaszi eső. A barátom egy va-
lamikori osztálytársnőjébe volt szerelmes. Hány éve is voltak padtársak? Esett-e 
akkor is langyos tavaszi eső, amikor náluk járt a leckét megkérdezni? Bemásolta 
füzetébe, megjelölte a könyvben, mi a lecke. Az érzelmeiről nem szólt, nem mert 
szólni.

A langyos eső meghozta a nosztalgikus hangulatot. Azon az utcán araszolgat-
tunk az erdő felé. Arra sem mertünk nézni, amerre az ismert ház nyitott ablakát 
sejtettük. Kora tavasszal már nemcsak szellőztettek a budaiak, de nappal nem vol-
tak csukva az ablakok. Nem néztünk arra, pedig a tanulópárja már évekkel azelőtt 
férjhez ment, nem lakott otthon. Minek is nézegettük volna a házat?

Nem jelent volna meg az ablakban annak az iskoláslánynak a szöszke fejecskéje. 
Ő nem hordott copfot, a haját bodorították.

Langyos tavaszi eső. Eljött-e minden évben? Ezen gondolkodtam, amikor feljöt-
tem a boltból. Az ajtó előtt mély levegőt vettem.

A langyos tavaszi eső nem kopogott a bádogtetőkön, ablakpárkányokon.
A langyos tavaszi eső csendesen esett. De a levegő! A levegő teli volt a tavasz 

ígéretével.
A virágok szelídek lennének? Akkor mit szóljunk a tüskékhez és a tövisekhez. 

Hiszen az életben sokszor találkozunk velük. Egyszer hallottam egy mesebeli, eg-
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zotikus virágból, amelynél nincs pompázatosabb, de életében csak egyszer nyílik, 
talán el is pusztul utána.

Én a barnákhoz vonzódtam, az őzike szeműekhez. A barátom szőke illúziójával 
szemben számomra valóság lehetett volna egy életre.

Nekem is volt szerelmem, az első, igazi, kölcsönös szerelmem, tiszta érzés és 
örökös seb. Nem, nem az első szeretőm volt. Annál sokkal több. Mégis közbejött 
egy akadály, túlságosan tiszteltem a felnőtteket és nem is jutott eszembe kétel-
kedni a szavukban. Pedig ez egyszer kivételt tehettem volna, kérdezősködhettem 
volna a családjában, ahol igen kedveltek. Évek múlva lepleződött le a félreértés. 
Akkor viszont a lovagiasságom nem tette lehetővé…

Bizony, annak idején léteztek erények, tekintélytisztelet, becsületesség. Én nem 
készültem csapodárnak.

Az eső néha reményt keltően tiszta levegőt hagyott maga után, máskor meg úgy 
éreztem könnyezik az ég.
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Bara Gabriella
Orgona

A templom kívülről első ránézésre picinek tűnt, de belül tágas volt, elfért ben-
ne az egész gyülekezet a karácsonyi istentiszteleten. Sok évszázada álltak már a 
fehérre meszelt falak. A bonyolult faragásokkal díszített szószék és a templomi 
padok mind a falu asztalos mesterei készítették, az úrasztalát ékesítő terítő pedig 
az asszonyok keze munkáját dicsérte.

Gerda gyakran játszott bent az üres padsorok között, amíg az apja az orgonán 
gyakorolt. A kislány leült a virágos szoknyájára, maga köré rakta a csuhébabáit 
és játszott velük. Néha lopva körbepillantott, olyan érzése volt, mintha figyelné 
valaki.

A templom falait régen szentképek díszítették, de ahogy a vidék lakói áttértek 
református hitre, lemeszelték őket. Gerda egyszer mégis megpillantotta az egyik 
szentet. 

Épp tatarozták a templomot, amikor beosont, hogy megkeresse az ott felejtett 
babáját, de nem jutott messzire. A bejáratnál a lebontott vakolat alatt az egyik 
szent meredt rá dühösen. Nem úgy nézett ki, mint azok a békés, jóságos szent-
képek, amiket a vásárokban látott. Sovány volt, sápadt és dühös. Kardját a feje 
fölé emelte, egyik szeme hiányzott, mert lemállott róla a festék, amitől csak még 
mérgesebbnek tűnt. Gerda úgy megrémült tőle, hogy elszaladt, még a babájáról is 
megfeledkezett. Ettől kezdve nem akart egyedül maradni a templomban, ha csak 
tehette, felment az apja után a karzatra.

Óvatosan osont fel a csigalépcsőn, hogy ne nyikorogjanak a léptei alatt a fo-
kok. Megállt az apja háta mögött, és nézte, ahogy játszik. Megbabonázva figyelte, 
ahogy a kántor fürge ujjai fel-alá futkostak a billentyűkön. Az orgona felbúgott, 
mint egy hatalmas, doromboló macska, és a karcsú fémsípokból kiszökő hangok-
ból lassan összeállt a zene.

Miután az apja nem szólt rá, hogy ne lábatlankodjon ott, Gerda felbátorodott.
–  Taníts meg! – kérte.
A kántor nem szólt semmit, csak leültette maga mellé a lócára. A kislány hiába 

lóbálta a lábát a levegőben, a legközelebbi pedált sem érte el.
–  Látod, pöttöm, kicsi vagy még ehhez – csóválta a fejét a kántor. De azért 

elkezdte tanítani.
Délutánonként gyakoroltak, az istentiszteletek előtt. Gerda először a skálát és a 

kottát tanulta meg, majd lassanként játszani is. A kislány ott ült az orgona előtt, jó 
néhány párnával kipocókolva, mögötte pedig az apja állt, figyelte, és rásuhintott a 
kezére a nádpálcával, ha rossz billentyűt nyomott le. 
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–  Ne nyomd le erősen, mert kihallatszik – magyarázta az apja – Azt fogják 
hinni, hogy részeg a kántor, vagy bolond, hogy össze-vissza kalimpál.

Gerda szót fogadott. Épp csak finoman hozzáért a billentyűkhöz, hogy ne kelt-
senek hangot, a gyakorlás után pedig tovább figyelte az apja játékát. Nagyon félt, 
hogy az ő játéka hogyan fog hangzani, ha majd sor kerül rá.

Tizennégy évesen játszott először istentiszteleten, negyvenhárom tavaszán, és 
amennyire félt tőle, olyan jól sikerült. Minden aggodalma szertefoszlott, amint 
leült a hangszer elé, természetes könnyedséggel csalogatta elő a hangokat.

–  Nagyon ügyes voltál aranyom, még szebben játszottál, mint édesapád – súgta 
oda neki a templomból kifele menet az idős Márta néni, és hasonló jó véleményen 
volt a gyülekezet többi tagja is. Gerda irult-pirult, mosolygott, és csendben fogad-
ta a kedves, dicsérő szavakat.

Egyre gyakrabban orgonált, végül teljesen rá maradt a feladat, miután az apját 
elvitték a háborúba, és azután is, miután visszatért. A kántor fél karját elvesztette 
a fronton, nem tudott, és nem is akart már játszani. Gerda sem orgonálhatott már 
sokáig, sorra zárták be a templomokat, lekerült róluk a kereszt és a csillag. Az ő 
templomuk sem menekült meg, a parókiáról is el kellett költözniük.

A paplak sárga, kétszintes épülete közvetlenül a templom mögött állt. A föld-
szinten a tiszteletesék laktak a két fiúkkal, az emeleten pedig Gerda és az édesapja. 
Egy kis külső bejárású konyha is tartozott az épülethez, amit közösen használtak. 
Tél volt, amikor beállítottak hozzájuk a katonák. Az egyikük, a szomszéd falu-
ból, tört magyarsággal elmagyarázta, hogy menniük kell. Egy órájuk volt össze-
pakolni. Gerda épp húst sütött a tűzhelyen, az is ott maradt félkészen, a rántással 
együtt. A tiszteletes asszony sírt, rimánkodott, de hiába, nem maradhattak.

Keserves évek következtek. A régi gyülekezeti tagok fogadták be őket, hol ennél, 
hol annál laktak. Tőlük kaptak sokszor ételt és ruhát is. Az apját nagyon megvisel-
ték a történtek, munkát sem tudott találni. Kinek kellett volna egy félkarú kántor? 
Volt, hogy naphosszat csak ült, és meredt maga elé, hiába próbálták vigasztalni. El 
is ment hamar a felesége után.

Gerda kezdetben egyszerre járt zeneiskolába, hogy tovább képezze magát, és 
mellette tanította a fiatal diákjait. Rövid időn belül hivatalosan is zenetanár lett. 
Énekelt, játszott zongorán és hegedűn, de orgonán soha. Egyszer ment csak el egy 
orgonakoncertre, Bach etűdjeit játszották. A feléig bírta, könnyek szöktek a sze-
mébe, sírva hagyta ott a termet.

Sok idő telt el, míg más szelek kezdtek el fújni, és újranyithatták a templomokat. 
Gerda tudta kit kell keresnie.

A tiszteletes fia sokáig bajlódott a zárral. Gerda némán figyelte a férfi deres ha-
ját, az elvadult templomkertet, amelyben egykor annyit kergetőztek, majd a saját 
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eres kezére pillantott. Egy örökkévalóságnak tűnt a várakozás az eltelt közel ötven 
évhez képest. Végül engedett az öreg szerkezet és beléptek.

Nyirkos, dohos szag volt odabent. A falakról pattogzott a festék, és a terítők 
is fesleni kezdtek, de a padokban még ott pihentek a régi Bibliák. Gerda szíve a 
torkában dobogott, ahogy felsietett a falépcsőn a karzatra. Odafent por borított 
mindent, néhány ablak betört vagy megrepedt, de minden más ugyanolyan volt, 
mint régen. Még az énekeskönyv is ott volt kinyitva, mint akkor, utoljára. Leült a 
hangszerhez, néhány pillanatig csak várt, szeméből patakzottak a könnyek, majd 
tétován lenyomott egy billentyűt. Kíváncsi volt, egyáltalán szól-e még. Az orgona 
méltóságteljesen felbúgott, az egyik sípból pedig rémülten kivágódott egy kisma-
dár és kirepült a nyitott ablakon. Rozsdafarkú vagy ökörszem lehetett.

Gerda csendben figyelt, míg megbizonyosodott róla, hogy az orgona felől hallja 
a halk csipogást. Odahúzott egy sámlit a hangszerhez, felállt rá, és kisvártatva 
meg is találta, amit keresett. Az egyik síp szájában ott volt a fészek, és benne a 
még alig pelyhes fiókák. Gerda utánuk nyúlt, majd visszahúzta a kezét. Nem fogja 
elvenni tőlük az otthonukat.

Visszaült a billentyűkhöz, és játszani kezdett, ahogy régen tanulta. Finoman, 
alig érintve ujjaival a billentyűket, hogy ne képződjön hang, miközben a kilencve-
nedik zsoltár szavait mormolta. Annyira magával ragadták az emlékek, hogy rossz 
billentyűt nyomott le. Ijedten kapta el a kezét, majd szomorúan elmosolyodott. 
Már nem állt senki mögötte, hogy kijavítsa.

Enyhe, tavaszi fuvallat futott végig a templomon. A törött üvegablakon besü-
tött a nap, halkan csipogtak a fiókák, a vakolat mögül pedig csendben figyeltek a 
szentek.
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Balajthy Ferenc
Madárlátta világ

(Dínóutódok csicsergő tanmeséi)

CINEGESÉG
Minek kéne a cinegének cipő?!? –
Hisz, lába csak száraz ágat markol.
Zeng az ének nádon és éren át,
De, nyitni kék marad csak a dalból!
VADGALAMBSÁG
Városi madár ott fészkel, ahol tud.
Panellyukak vagy néhány kóbor fa.
Elűzné az ember fényes lemezzel,
S helyette majd maga turbékolgat!
FEKETERIGÓSÁG
Csak egy ugrás a bevásárló központ.
Arra gyalogút, -  erre a tömeg. –
Alig marad madárnak ennivaló,
Bár, megmozgatnak érte sok követ!
VARJÚSÁG
Karóba nyúzott varjú szomorkodik.
Jobb lett volna a karón csak állni!
Viselhetem e szörnyű (kár)esetet,
De, valaki, ezt meg fogja bánni!
SZARKASÁG
Szarkasztikus a tarka szarka hangja,
De, csápol neki a bódult tömeg.  –
És mire azt észre vehették volna,
Már üres lesz minden kenguruzseb!
BAGOLYSÁG
Oly bagoly nincs, aki nálam okosabb,
Bár, bibliát, s törvényeket idéz?!?
Ki hitte volna, a buta boldogabb,
S végül csak bagolyköpet az egész!

KESELYŰSÁG
Keselyű sorsa csupa keserűség,
Ritkán jön össze borúra derű.
Nehezen emészthető tetem után,
Jól esne már egy gyomorkeserű!
VERÉBSÉG
Micsoda csodás csőre van jó uram!?
Szól a Nagy Sasnak a szürke veréb.
Magasra röppent volna, de akkor már
Csak csend, és tolla repült szerteszét.

VÉSZ(MADÁR)HARANG
Giling-galang, szól a szép dínóharang,
Rég leszármazottak nagy ünnepén. –
Ha, majd csak csicsereg az egész világ,
Akkor fogan meg a dínóremény!

A legnagyobb szerep

Meghalt a színész.
Nincsen több vastaps.
A legnagyobb szerepre

egyszer megvirrad!

Utolsó kenetként sminket
még kaphat!

Aztán legördül a függöny,
s elnyeli az örök színpad.

Isten veled,
minden szerep!
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Bíró József
KAVICSOK A TANÖSVÉNYEN / 1

1
…  death  …  death – rolls  …

nincs ( enek )   …   s nem lesz ( nek )
…  :  magyarázat  …  /  …  :  ok

2
ISTEN – KÜLDÖTT’ KÉNT

–   éter’ – testben – visszatért’   –
…  :   tudom  majd’   …  :   miként   …

3
…   ite,   missa   est   !   …  :

-   most   MEGVÁLTÓNK   is  éber   -
áldozzatok   …   ––––––––––––––––––  :   vért  !

4
fetreng   …   a   …   szennyben

-   martalék  ?  ….  netán  …  ?   -   …  mindegy
…  :  át  –  lép  –  nek  …  :  raj  –  ta

5
2781161221   …   967 –

95  673   …   713731119   …   1   8734

…  :   872 – 8146 ––––––––––––– 87273
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6
le   gye   ző   –   for   ma

kagy   ló   szár   nyak   –   szab  dal   ta
fél   –   te  nyér  nyi   –   sors

7
tenyeremben   …   szél –

irányban   …   tükör   …   csupasz
fény   előtt   …  :   m e m i ( k )

8
ha ’mikor’ – …      …   piszkét –

terem   …   aranyalmafád
…  :   tűzzé – lesz   …  :   a  víz

9
pa  tak    tük  rén    ú

szó    fa  le  vél   :  sem  mit  mon
dás  ig    ó  va  tos

10
verseimbe me

nekülök   többé nem né
zek   időnk mögé
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11
nem   …  :   -   mégsem  méltó   -

…   s  ez  az   …   ami  közös   …
:   tovatűnt –––––––––––– madár

12
szitál   …   sisegve  :

…   arcomba – vág   …   HOLD – szikra   …
:  ‘árvul –––––––––––––––––––– egészen

13
no   …   necessary  :

…   éppen  ezért   …   már  most  kell   …
:   erős – fény –––––––––––––––––– alatt

14
ha még időben   :

visszafordulsz   megváltatsz
:   ISTEN átölel

15
immár’   …   közös   …   a   …

vérünk   …  :   olyan  ez   …   mintha   …
a   …  :   H  A  Z  Á  M  –––––– volnál
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Csáky Károly
Elmaradt sorok

Már
sosem értjük
egymást,
hiába az
anya-
nyelv.

Hiába fakad
mélyebbről a szó,
a felszín terjed csak
tovább,
és minden
új értelmet kap:
a papírra vetett
sorok  helyett 
előre gyártott
mondatokat rendelünk
az intelligencia mesterétől,
s csak ülnek a felső polcon
bólogatva és tátogva,
kik gügyöngi sem tudnak.

2025. 11. 07.

Bokraink árnyékában

Most talán
végleg
magamra maradtam
e kicsiny hazában,
kicsinyke hazánknak
bokros tájain, 
ahol fülüket hegyezgető vadnyulak
lapulnak
csak
bozótok árnyékában. 
Nincs itt
egy vadőr sem,
aki kikugratná őket
áporodott fedezékükből.

2025. 11. 07.
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Vigasz

S most virág nyílik
a fájdalomból:
üde, színes és illatos.
Aztán magvakat terem,
hervad, de meg nem hal. 

Olykor a gyomok közt is
Élet fakad.
Hiába minden tüske,
kesernyés íz,
fojtó szárazság
és légszomj.
Az ég is beborulhat,
de az álmokat tőlünk
el 
nem
vehetik.
A hit marad,
s mi álmodunk
a túl-
élés-
ről
meg a végső
feltámadásról.

(2025. 11. 28.)
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Csák Gyöngyi
Szócsokor

Haza
szeretet hit
tisztesség  becsület
igazság lélek  jelen
béke békesség
álom , szerelem jövő
 ember emberi szépség
érzelem világító
isteni törvény.

Idegen vagyok

Mintha szervtáültetésen
estem volna át, idegen
vagyok magamnak, rémisztenek
darabos mozdulataim
az egyre idegenebb világban
idegenné lett a szívem is.
Egyfolytában trilláz,egy
szépen szóló furulya csalogat,
bár az elágazások nem vonzanak,
néhány bizonytalan lépést teszek,
bámulom az égre költözött
felszántott tenger medrét,
sötét barázdái megijesztenek.

Szilánkok 11-

HÁLA

Szerelmetekért
versemben öröklétet
ajándékozok.

Tettekről

Szavaival nem
lehettek szinkronban mert
nem cselekedett.

KATARZIS

Ítélet után
Hegedűst felakasztják
a vár főterén.
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Sajtos Orsi
Agapé

Ezüst ruhában lépdel lenn a rét.
Elpilled messze vándorló vidék.
Szólít a  lomb, kísértet árnya lép.
Zörgő mellkasom tartja versnyi lét.

Alszik a nyúl még, ködpárát lehel.
Bennem az élet új csírát nevel.
Könnyül a lépést felhajtó erő.
Hullámzik szoknyám alján lágy redő.

Áthallik barkák pattanó rügye.
Neve sincs még, csak vágya és füle.
Hallójáratunkba érkező,
Dithyrambusokban szerelmeskedő.

Agapét terítesz lelkemen.
Tekinteted hajnalpírba vetkezem.
Aranylón fon pókhálót a Nap.
Hajam omlik,
Formám széthasad.

Hangfürdődben mosdó ébredés.
Légneművé könnyülő esés.
Csodaszarvast hívó védjegyed.
Odacsorgok, s lelkeddé leszek.

Tavasz

Egy kék bolygó volt.
Leszüretelték körülötte a csillagokat.
Nehéz volt szóra bírni az évszakok váltakozását.
Mégis lélekcsíra sarjadt az egymásra hanyatló talajrétegek tetején.
Kristálytű perforálta a kavicsok testét. 
Szélorgonák csilingelve idézték meg a négy világtáj elementáljait.
S akkor belehallgatózott a patak a medrébe. 
Meglátta a molekulák táncát a vízben,
 s látta kirajzolódni önmaga hullámait.
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Fellinger Károly
Szent Gellért

Velencében jött világra,
beteges volt, fáradt, gyenge,
látta rajta a családja,
hithű papnak van rendelve.

Bencés kolostorba küldték,
ott tanult ő vasfegyelmet.
A nagy Szentföldre indult el,
s Pécsváradra érkezett meg.

Imre herceg a szavait,
mint a forrás vizét, itta,
majd a tudós, remetének,
Bakonybélbe vonult vissza.

Kemény hét év, száz kísértés
tette jámborrá, keménnyé,
a gazdag áldozatánál
több, vallotta, a szegényé.

Csanád püspökeként Gellért
térítette, óvta népét,
maga lett a hit, irgalom,
Szűz Mária a reménység.

Szent István halála után
gyenge uralkodók jöttek,
megosztották az országot,
nem lett senkinek se könnyebb.

Vazul fiaiban látta,
milyen nagy a turul szárnya,
András fogadására ment,
s az ellenség útját állta.

Kele hegyről a lázadók
egy hordóba zárták bőszen,
s a vak mélybe taszították
hitetlenül, eszelősen.

A haldokló testét később,
irgalmazz nekik, szent kereszt,
lándzsával átdöfték durván,
megkövezték a bölcs fejet.

Ám András, a magyar király,
hiába remélte Vata,
nem akart pogánnyá lenni,
győzött Gellért akarata.

Megbüntette, aki gyilkos,
ki vért akar, gyászt örökké,
szöget ver a kézbe, éket
haza s kereszténység közé.
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Kuti József
Menjünk el 

messze 
oda ahol 
senki nem dideregne
adna időt a csendnek
bárki integethet 
aki igazán búcsúzik
vissza is vár valakit
mindenki alakít valakit
talán nem én
az ég sikit 
az ég búcsúzik
vonat jön és
minden rendben 
magamnak integettem

Csendesedj el

csendesedj,
hallod a rég nem hallott hangokat,
hunyd le a szemed, 
régről minden 
ott maradt
valami belepte
talán a kéz tehetetlensége
a szavak gyilkolása
nincs mást tenned
gondolj a mára 
táncba visz
mosolyt csempész
néha távolodik
de
jelen van 

Ott szeretnék
Ott szeretnék hallgatni
a bölcsőt látni
újra ringani,
ott jelen lenni,
mikor minden
végetér,
szépet ígérve
mikor a nap a holdal
ruhát cserél a
miénk árnyékában
és szó nélkül 
teszik a dolgukat 
ott szeretném
ölelve 
kit legjobban 
hittel 
elmondani
minden szép  
nap mindig ruhát cserél
mint álmunkban
csak én maradok 
néma távolban
szeretve.
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Valahol 
Mindenki örül valakinek
A jöttének
Az elmenetelének
Valahol mindenki
Azt akarja 
Szeressék
Van mikor örül
Egy sóhajnak
Mely a vállát suhintja
Őszinte melegséggel
Van mikor megrémül
Mit ad a holnap
Talán lehetőséget
Mint a nap a holdnak
Vagy fordítva 
Az érzelemnek nincs súlya
Nincsenek szavak 
Csak a jelenlét
A bizonytalanság mezején 
De kézenfogva
Te és én
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Malejkó Norbert
melegség

így hív: takaróm

takarom gyenge kezét
elernyedt testét
mozdulatlan lábát

testmelegét megtartom
elbújna, elrejtem

éjjel rángatózik
mint aki valamit
vissza akar hozni álmából

csak én vagyok ott
gyűrötten, hűségesen

levesznek róla

elviszik
elpakolnak

csendélet

nem kérdeznek tőlem semmit
egyfajta bizalom

legtöbben ülnek
a szó nélküli beszélgetések
csöndjében

egyikük a földre néz
anyjáról beszél
aki mindig feketében járt
még nyáron is

van, aki azt kérdezi
lesz-e húsvét
itt, ahol senki nem vár feltámadást

bólogatok
megtartom a szavaikat

nem igehirdetés ez
inkább csöndes tanúságtétel
hogy valaki még figyel rá
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nélküleévszak
a folyosó hűvös, ismerős
ágya mellett szék
a keze már nem kér
csak ott van

mesélni próbálok
a kávéról, a piacról
hogy virágot ültetnek lent
s hogy tavasz lesz
tényleg tavasz

közben nézem
ahogy a tekintete
más időzónában él

ha elmegyek, megígérem
hogy holnap is jövök

mintha rajtam múlna
mikor lesz ennek vége

tanulom az időt nélküle
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Mátay Melinda Mária 
In memoriam Banka

„A szerelem nem múlik, 
mi hagyjuk el”, 
fűszálat ropogtatunk és 
csodáljuk magányunk gyönyörűségét 
összeboruló fák alatt. 
Banka mellém ül, 
tölt egy kicsit a sörömből: 
„Vannak dolgok, amiket 
egyszerűen nem bírsz 
végig csinálni”. 

Vannak, 
akiknek most tágul a világ – 

Test a testben köszönt ránk a reggel, 
ordítva préseljük összébb és összébb az időt- 
„Ne bánd!
Ezt a hangaszálat 
Neked adom!” 
Minden lépésünk 
megöl egy kutyatejet. 

„Te tudtad, hogy 
a tegnapunk múlt?” 
Ártatlan rácsodálkozásban
bámuljuk törekvőn,
ahogy a tapasztaltak
a franciaágyaikat kidobálják 
az ablakaikból 
és szitkozódnak, 
ha nem törik össze mindjárt. 
A lokálguruk 
mindent értő 
magyarázó-kommentekben
ropják hozzá

önkelletőiket
és generációs
specifikum-mátrixokat 
tákolnak 
az értetlenségünkből.

Mi
magunk 
vagyunk. 

„Ezt a verset 
Neked írtam.” 
Karácsonykor megint 
az utcán leszünk- 

„Isten sír, nézd, 
zokog az eső!” 
Amott a járda szélén, 
a babakocsiban talán 
a mi gyerekünk gügyörész- 
A busz eltakar mindent és 
újra érezzük, hogy lépünk. 

Máshol a Te országod.
Itt nincs miért élned!

Mindentudón 
rám mosolyog: 
„Tedd fel, 
szomorú-tövises 
koronám! 
Most már a Tied -
A Jó Isten áldjon
legyen 
örökkön Veled!” – 
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Emlékszel?
Itt tartana még?
A régvolt tengerek sója, 
a folyók olajos kékje, 
a nyári nyárfák izzó susogása, 
a fenyvesek örökzöld 
gyantaaromája, 
a nyest nyomán járó halk tobozzizzenés? –

Ez az utolsó 
tündöklő égi kék – 
Banka int : 
„ Itt az új játék, 
vigyázz magadra!” – 

Az alkony
rejtelmes fényeiben
most ő 
a nagy bíborbuborék- 
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Bolovits Gábor
Károgó éj

A zajmadár az éjben károg
széttép minden ideget mint rozsdás drót a bőrömön
Ő ül a székben ártatlan gyönyörű
haja puha kezei tiszták

A város mocskos a test liheg
és a madár kacag tép szét a csendet
Megfogom a kezét nem szólunk
csak égünk egymásnak az utcán
míg minden fal rángat minden csók ráég
és az éj hallgat csak a füst marad

A szeme csendes de a légzésünk feszül
minden mozdulat túlzott minden pillanat robbanás előtt
A madár kacag tép
és minden darabot felébreszt bennünk
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Kértem én Szerelmet?  
Nem kérem a Szerelmet
mert láttam ahogy a vágy
szemhéján megül a por
Láttam hogy a csók is
csak elhasznált ima
amit mindenki más szájából mondanak

Ismerem a testek ünnepét
amikor a bőr mögött
már nem szív csak visszhang dobban
A kezek emlékeznek
de a szív felejt
mint egy ablak amit belülről párásít a múlt

Egyszer megpróbáltam szeretni
de a másikban magamat láttam
nem őt
Az arcán az én árnyékom mozdult
s mikor elment
nem ő hiányzott
hanem az aki mellette lehettem

Nem kérem a Szerelmet
Nem kell a megbocsátás
ha csak bűnt keres
Nem kell a szó
ha hallgatásból nő ki
Nem kell a fény
ha nem én gyújtom meg

A hűség nem lánc
hanem üres kéz
amit senki nem fog meg többé
És ha egyszer mégis szeretni kezdenék
nem kérnék választ
Csak maradnék
némán mint kő a víz alatt
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Magány a fahéjban
Fény csorog az ablakon mint kifakult szilva vére  
ahol a tél üres ágai táncolnak a hold árnyékában  
Mandarinhéj reped a konyha szegletében  
szegfűszeg szúr a csendbe éles mint a magány

A fahéj illata perzseli a szoba falát  
minden tárgy súlyos minden hang fájdalmasan kanyarodik  
Nevetés nincs csak a gyertyaláng köhögése  
és a fény megtörik az üvegen mint törött üveg a padlón

Szilvák feketednek a komódon rothadó álmok  
és a levegő telve van a fűszerek keserű-édes emlékével  
Én állok árnyék és fény között  
a világ hideg a magány ragacsos és minden illat éget

És végül a sötétség kinyújtja karját  
megmarkolja a mellkasom mint egy vasbilincs  
Minden fény minden illat minden hang  
csak feszültség a bőröm alatt és én nevetek  
egy nevetést ami már senkinek sem szól
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Juhász Pál
Tekintette harangja
(Anna Örökhöz)

Ajkaink fájnak. Néma szavak sértik,
szép álmainkat, szelíd kutyák őrzik.
Mosolygó ölelést loptunk egymástól,
egy fény percet, a rohanó világtól.

Tekintette harangját most is hallom,
jósága könny képének hitem vallom.
Ősz küld nekünk két sárguló levelet,
árny gyászolja a virágzó szerelmet.

Ön, csermely csobogó gyöngy fátyol hangját,
elrejti emlékezetem. Szó magját,
repíti a szél. Magamban keresem.
Szeretet fátylát, magamra terítem.

Ajkaink szólnak. Néma szavak sértik,
szorongó magányunk sóhaja vérzik.

Parádsasvár, 2025. november 7.

A halhatatlan szél

Gödörben ástam egy kis gödröt,
Teleraktam földdel egy vödröt.
Cipeltem egy mély árok felé,
majd le fogok feküdni mellé.

Az idő rám hordja a földet,
Nem beszélek, írok majd többet.
Felettem játszanak a szavak,
Felhőben hullámzó vers tavak.

Írtam egy hosszú lélek prózát,
A kegyelet viseli gondját.
Egy Hölgy lelkében díszként hordja,
Mint egy imát, éjjel elmondja.

Lelkem tisztasága Benned él,
Halkan sír a halhatatlan szél.

Parádsasvár, 2025. november 11.
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Egry Artúr
Belőlem készült lélek
(Vaszary János: Lilaruhás nő macskával 1909 körül)

(újság és tejesüveg) 
ajtóin előtt újság és tejes üveg helyett 
ott állva a lépcsőházban – egy béna alkalom – 
nyitott ablak és a tegnap kihűlt reggel 
hevert előttem; mint halott 
– a téltől kopasz ravatalon

kulcsaimmal babráltan1 kissé bután 
majd a zöldre festett kereten és a záron 
ott feszengtem mint kínos kaland után 
pedig tudtam: csak a macskát nem találom 

(a hiány) 
A hiány a szobában éjsötét volt 
araszoltam, mint Mirci a réten 
még egy kicsit – nyújtózkodtam 
hogy a kapcsolót mégis elérjem 

A fény mely felömlött körben 
örvényében végtelenné áradt vágyam 
a falakról a földre csorgott oda 
ahol éppen a macskára vártam 

Még vak voltam; de hallottam 
amint a szál; volframit hangja pengett 
kiégett az izzólámpa 
az üresség ismét sötét terem lett.
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Balogh Ferenc 
Hamvazószerda

most még hamvakra hullva.
életre kelt majd
– irgalmas nagypénteked.
hisz vállalt kínhalálod
feltámadásod
– s megváltásunk záloga.

nagyböjt

már hajnalodik.
irgalom, csend átölel.
– tisztul a lelkünk

(Et) RESURREXIT 
(tertia die)

durvára ácsolt kínkeresztje
éltető gyökeret eresztett:
tavaszodik a világ.
már Péter sem tagad:
örömkönnyei hullnak.
csúfságból lett dicsőség
Pilátus, katonák, tömeg
főpapok, írástudók, vének
mindannyian látják:
a sír üres.
harmadnapon feltámadott!

Quid quæritis

kín,
kereszt,
halál,
sír,
elgördített kő.
 
Quid quæritis
viventem
cum mortuis?
 
feltámadott.
érted!
 
– érted?

Húsvéti haikuk

 kín, kereszt, halál
irgalomból vált meg, él
három nap után
 
nem hangos celeb:
Ő tetten ért alázat,
szeretet csendje
 
éltető gyökér:
itat szomjad idején
forrásod marad
 
húsvét öröme
szívünkről görget követ
kegyelme árad
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húsvét öröme
kereszted tövén
csírázó feltámadás.
– húsvét. örömünk.

Isten veled Püspök atya!
(in memoriam Dr. Katona István)

volt benned valami derűs rend,
csöndből, imából szőtt,
mely nem uralt,
mégis utat mutatott,
ahogy Isten irgalma teszi,
az eltévelyedettet szelíden
a forráshoz vezetve vissza
a szeretteid Pityu bácsinak hívtak,
mi egyszerűen Püspök atyának,
mert mindkettő igaz volt rád:
gyermeki bizalommal
egyszerre hordoztad
a föld rög, s az ég mennyei illatát
egyházi iskoláink őreként
benned mindig élt a remény,
hogy hit és tudás együtt nőhet,
mint fa és gyümölcse

a rádió hullámain szentekről beszéltél,
s lám szavaidon keresztül
te magad is tanúsággá váltál –
szelíd határozottsággal jártál köztünk,
nevedhez méltón katonás rendben
mint hajnalban a fény:
nem harsányan, mégis erővel
jó időben, rossz időben
emberként, papként, püspökként
mindvégig hiteles maradtál
hiszem, hogy már színről színre látod
a Mestert, s irgalmának teljes spektrumát
melyről egész életedben szóltál
már szeretett szentjeiddel zenged
amit mi csak suttogunk:
Mane nobiscum Iesu!
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Sándor József
A jövő most a tét

Dalolj, ha költő vagy.
A múltról énekelj.
Bíráljad a jelent,
Hibáinkra figyelj.

Biztasd a csüggedőt,
Nincs veszve semmi még.
Jövőnkben hinni kell,
A jövő most a tét.

Holnap már késő lesz,
Most hallasd hangodat,
Segítsd, kit veszni látsz
feledve rangodat.

Segítsd, ki pénztelen
S nem talál támaszra,
A mában is csalódott,
S nincs terve holnapra.

A holnap – holnap lesz,
Ki tudja, él-e még.
Most adj, ha adni tudsz,
A részvét nem elég.

(2011)

Jó pásztor, Kovács Jenő alkotása
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Simek Valéria
A dombon

A dombon a fűrészfogú
fenyőfákat simogatom.
Hóval rakott ágai
föld felé hajolnak.
Vadak nyomában járunk,
a térdig érő, lassú léptű
hóban. Gyerekkori emlékek
villannak fel.
A dombról lefelé száguldó
szánok, gyerekkacagások,
piros arcú koccanások.
Elakadások, felborulások.
Vizes cipőkben, nadrágokban
haza indulások. 
Ruháink rakosgatása,
szárítgatása a sparhelt körül.
A puha éjszakába ágyazott
csend, áldott imádsága.

Közös imáink

Szemed fölé emelt kezed
árnyéka alól figyelsz.
Tüzes vasként sisteregsz,
majd mosoly bujkál szádon.
Hétköznap napszámos vagy,
vasárnap varázsló az étellel
megterített asztalnál.
Merőkanálnyi illat a tányérokban.
Családi feladataink, közös imáink
összetartanak, meghallgatásra
találnak.

Ezen az úton

Árvalányhajból kötött csokor
töltényhüvelyben, csipketerítőn
az asztalon. Ez volt a váza.
Ifjúságotokat elrabolta a háború.
Szürkületben venyigéből tüzet 
raksz, térdeden tördeled rá a
száraz gallyakat. Mint a
felkorbácsolt tenger, hullámzik
benned a gondolat.
Ezen az úton megyünk a jövő
felé? Hangosan kérdezed magadtól.
Mintha egy elmerült világ emlékeit
ragadnád meg. Munkában
túlfeszítetted magad.
Meddig teheted még?
Tücskök ciripelnek az ablak
alatt. Behúzod a firhangot.
Mint az elhasznált lepedő,
ránk gyűrődik a sötét.
Az éjszaka gyengéden
átkarolja házadat.
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Nézek utánad
Az ablakból a fényesség
kiesik a hóra. Leguggolok a
kályha meleg arca elé.
Nélküled olyan vagyok,
mint a gyermek, akit elhagytak.
Átölelni szeretnélek, érezni
biztonságot sugárzó itt léted.
Emlékeim sűrűjében járok.
Jössz, megérintelek, érzem
nap barnította bőröd illatát.
Osonó, halk árnyék vagy.
Elmúlt már a mi világunk…
Kihűlt a kemence, ahol kis
cipókat kolbásszal közepén,
sütöttél gyerekeinknek.
Kéményünk füst zászlója
sem integet.
Várom, hogy hazajössz,
az ajtó előtt bakancsodról
levered a havat. A kertből
behozod a fenyőt és feldíszítjük.
Nézek utánad, már el is mentél.
Odakint fehér a falu. A hózápor
sziszegve nyargal utánad.
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Sípos Anna
Méregetik velünk az erőt

Mennyire más  félhomályban  a gondolat – megnyugszik  
a rohamokban feltörő ismeretlenben – ha láthatnánk az
idősíkját önmagunk tükre lehetne ahogy ebben létezünk mert  
ez olyan lehet mint a domborzatok vonulatán a kitörni vágyó 
mégis  szelídséget mutató tájkép – azt mondják feszengés ahogy
imitáljuk ártatlannak tűnően világtalanságunkat a világlátók között  
Mi is kezdünk kifogyni a mindenségből mert számkivetetté tesz
ahogy a korral megbélyegezi az időnket s ahogy az újszerű is
magunkra hagyott mint ahogy a mozdulatainkra sem hederít rá 
már a sok – mert időtlenhitűek méregetik velünk az erőt – akik 
majd nevetnek fölényükön ha mulatságra vágynak hogy eltűnjenek 
az omladozó hidjaink előtt – pedig az élet magáról mindig könyvet ír 
nem regényeket – ezért nem csukódik be ha már kiolvassák 
mert úgyis visszatér mint egy rossz ötlet – akaratunk ellenére is
ahogy a napfénynek is függőségünkről árulkodik
mint a még friss levegőre vágyó reggeli hangulatunk is –  szemünk
tompuló fényén összegző vallomása – ahogy az ismeretlen előtt 
most is futni kényszerült
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Lefuttatott hangok
Meddig maradhatunk több ütemű ági-vérségünkben
tisztán hogy vagyunk – összeforrva a világgal amiben
mindig is kételkedünk amiből úgyis elbarangolunk
mondják míg lehet – nem érdekel – de valahol mélyen 
bennünk elsimul s amikor majd kiszökik olyanná lesz 
mint hegyek csúcsain az oxigén – elválasztja a testet 
a gondolattól – s a megrekedt feszület magával már 
elszámolni sem akar mert messze fenn a csúcsra tört 
de még hallja durrog sátrakon a vihar 
s ha csak összpontosít érzi meg ahogy benne meglapul
mint hanghullámok a súlytalanságon belül – mert a test 
már leparkolt s csak az érzések viszik – mint mikor
lekapcsolják a monitort hogy elterüljenek a diagramok 
megszólalhasson az univerzum orgonáján az utolsó 
leütött hang  – elsimulva a végtelen óceánok vizében 
egyetlen ütem alatt

Fanyalgó tél

Kis és nagy vérkörök megfagyott vérerekben
téli zombik körös-körben látóterem keretén
fekete nyirkos törzseken mint lélegző dzsinnek
ahogy mozdulatlanok a tél kegyetlen bűvöletén 
s a frigid elsárgult könnyező levélkupacok felett
sötét foszlányok mentén mint szétszórodott 
fekélyszerű bevarasodott sebek
miképp a remete ha lótuszülésébe belefeszül
s a végtelennel centralizál – hideg taktusú 
mélyhangrendű ómenekkel mantrázgatva 
szellemeket szinkronizál
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Wilhelm Ottó
Fogamzáskor halált öl az élet

Mikor a szerelem
már sejtekben fészkel:
halált öl az élet
csókkal, öleléssel.

Ha egy asszony öle 
termékeny és izzó:
csírasejtek tánca
végül vad fúzió.

Mikor égő nászuk
ujjongva szenvedő,
megtalálja egymást
két múltba írt jövő:

az öröklődéssel;
s az ölelés után
évezredek zengnek
DNS-ek húrján,

s újra győz az élet,
lángol a szenvedély,
az öröklét ébred
s befogad az űr éj…

 
Székesfehérvár 2025. november 28.
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Juhos-Kiss János
A téboly sorozatvetőinél 
– A magyar igazságért kiáltó könyv –

Tari István A téboly sorozatvetőinél című könyv a Magyar Művészeti Akadémia 
irodalmi tagozatának az Év Legjobb Könyve díját nyerte el. Tari István, a délvi-
déki Óbecsén él, József Attila-díjas költő, szépíró, újságíró, fotó- és filmművész. 
Dokumentálta a délvidéki magyarság megaláztatásait, tízezrek halálát, az életben 
maradottak és bujdosók sorsát. A szerb–horvát–szlovén ellenségeskedés és gyil-
kolások tényét rögzítette a korabeli napi sajtó hasábjain, avagy jegyzeteiben. Az 
1999 tavaszán kezdődött Jugoszlávia 79 napon át tartó bombázásáról (kronológiai 
sorrendben) számol be – aminek következtében felbomlott Jugoszlávia! Új orszá-
gok jöttek létre, az őshonos magyarokat három új országba szakították, egymás 
elleni harcokra kényszerítették. 70 ezren meghaltak? 70 ezren elmenekültek, az 
összes veszteségek még feltárásra várnak.

(Megjegyzés: Orbán Viktor, Magyarország akkori miniszterelnöke, nem enged-
te, hogy a taszári „amerikai bázisról” szárazföldi csapatok támadják meg Jugo-
szláviát.)

MAGYAROK A SZLÁVOK HÁBORÚJÁBAN alcímmel kezdődik Tari könyvé-
nek első oldala. Idézem: „Hatalmas robajjal rian a hír Jégtörő Mátyás napján: 
Oroszország megtámadta Ukrajnát.(…) A kilencvenes évek elején a délvidéki ma-
gyarságot is eléri a háború pokla. Amit akkoriban átéltünk, az csak a mai tapasz-
talatainkat gyarapítja a Kárpát-medencében. A 2022. február 24-étől kezdődően 
a Kárpátalján, a Tisza elején élőkre is az a gyalázat vár, amelyben – bő három 
évtizeddel ezelőtt! – a Tiszánk végén, mi is megmártózni kényszerültünk. Ismét 
magyar fiatalokat nyomorít meg a szlávok háborúja. Ismét magyar fiatalok hal-
nak meg a szlávok háborújában. Egyre elszántabban, egyre zaklatottabban régi 
jegyzeteim között turkálok.”

Igen. Tudósításaiból, cikkeiből, jegyzeteiből mindent megtudunk, amiért ártat-
lan magyarjaink szenvedtek, meghaltak, netán sikerült elmenekülniük. Tari a jövő 
reményeit is megpendíti. Köszönjük, hogy mindenek ellenére optimista maradt, 
de aztán könyve lapjainak elolvasásához erős idegzetűeknek ajánlom: Háborús 
uszítások a bulvárlapok megkomolyodásának idején, Hadban állunk egymással, 
Lövöldözések a tankokkal, védelmezett szegénység gyermekei: 1991. június 25-én 
Horvátország, Szlovéniával egy napon, kikiáltja függetlenségét. Hamarosan, júni-
us 27-én kitör a tíznapos szlovéniai háború.
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Aztán olvashatjuk cikket, amit Podolszki Jóska barátjának már csak a másvi-
lágba címezhetett: „Pontosan öt éve annak, hogy ’86 szeptember 11-év kocsmát 
váltottál, Jóska, és ebből a balkániból átköltöztél amabba a másvilágba, ahol re-
mélhetőleg nem utálják a vendégeket, hisz huzamosabb időre: az örökkévalóságra 
rendezkedtek be. (…) A lelkekben uralkodó gyűlölet és zűrzavar, azaz: a háború, 
nos, a háború most látványos formában testesül meg – már amennyire látvá-
nyos dolognak számít a tűzfegyverek ropogása, az emberi éltek kioltása, a falvak 
és városok szétlövése, felperzselése… Az újságírók, persze, harapnak a témára és 
megrázó képsorokat láthatunk arról az országról, ahol patakokban folyik a vér és 
szárnyra kap a hullabűz…”

Egykor újságíró, költő, jó barátjával mindent megbeszélt: „Milyen a győzelem? 
Semmiképpen sem az ész, hanem az esztelenség győzelmét jelenti, hisz csak az 
esztelenség ragaszkodik úgy a fegyverhez, ahogyan felénk ragaszkodnak hozzá. És, 
ahol a gyilkosoknak emlékművet állítanak, ott előbb-utóbb csak meghalni tudnak, 
de már élni nem.”

Aktuális, mondhatnám véres okfejtések a mai nyugat-európai viszonyokra, 
megspékelve az iszlám vallású migránsok kegyetlenkedéseivel, hogy többet ne 
mondjak! Ráadásul, ma 24 uniós ország kölcsönt akarnak felvenni, hogy a szlá
vok háborújában az egyik félnek odaadják! Magyarország kimarad a szlávok há-
borújából. Reméljük: Isten segedelmével! .Az első világháborúból nem sikerült 
kimaradni, pedig gróf Tisza István miniszterelnökünk volt az egyetlen a bécsi 
minisztertanácsban, aki nem akart háborút, mondván. hogy mi békében kell ké-
szüljünk a háborúra, mert körbe vagyunk véve szlávokkal és románokkal. A II. 
világháborúba akaratunk ellenére sodródtunk be a háborúba. Bízzunk Istenben, 
hogy ezután sem leszünk A TÉBOLY SOROZATVETŐINÉL, főleg, nem leszünk 
a CÉLPONTJAI ennek a háborúnak. A délvidéki és a most zajló orosz–ukrán test-
vérháború között párhuzamot lehet vonni: ismét magyar fiatalok halnak meg. De 
miért? Semmit sem vétettek! A nemzetközi nagytőke haszonszerzése, gazdagodá-
suk, hazug politikájuk miatt?

Magyarnak lenni jó, de nem életbiztosítás – mondják a liberálisok. Tari István 
könyve – saját illusztrációival díszítve! – a harcedzett délvidéki magyarság küz-
delmeiről szól (Hornyikok, Vajda Gáborok), akik, sajnos már eltávoztak az örök 
hazába, de akik megmaradtak, az új nemzedékkel karöltve, a jövőbe vetett hit 
zászlajával, a továbbiakban is képesek még, bátran kivágják a rezet! Az Anyaor-
szág aranyat lát bennük! (A középkorban s azután is mondogatták: ha a Bánátban 
(Bánság) eldobsz egy követ, a jó kövér földből búza lesz, a Tiszába dobott kőből 
hal – olyan termékeny, gazdag vidék volt!)
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Tari díjazott könyvének oklevelét Vári Fábián László, Kossuth-díjas költő, író, az 
MMA irodalmi tagozatának vezetője adta át a Pesti Vigadóban, 2025. december 
8-án.

(Tari István: A téboly sorozatvetőinél, Időjel Kiadó 2025.)
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Kővári Éva
Németh Nyiba Sándor új esszékötetének 
köszöntése

Németh Nyiba Sándor költészetével középiskolai magyartanárként ismerkedtem 
meg, keresve, melyik élő írónk, költőnk művei lennének alkalmasak érettségi té-
makörnek. Más megközelítésben: kit látok arra érdemesnek, hogy Ady, Arany, 
Babits, Herczeg Ferenc, Jókai, József Attila, Kosztolányi, Mikszáth, Petőfi mellé a 
mai irodalomból besoroljak. A keresésem során találkoztam Németh Nyiba Sán-
dor műveivel és így lett az iskolánkban érettségi tétel.

Különleges egyéniségnek tartom, részben küzdősportok terén elért világbajnoki 
címei miatt is, amellyel több tanítványom szívét meghódítani képes. Másrészt 
rockzenészként is ismerhetjük. Ennek a zenei stílusnak ma is van keletje, így a da-
lok szövegei révén is képes határozott, szüleinktől örökölt-tanult értékrend átadá-
sára, továbbítására a fiatalabb korosztály számára. A megzenésített versei, vagy a 
gitárral kísért szavalatai sokakhoz eljutnak. 

Gyerekkora óta ír verseket. Próbára teszi önmagát minden lírai műfajban, mű-
formában: Balassi-strófás dalban, szonettkoszorúban, sporthimnuszokban, ünnepi 
köszöntő, sirató versekben egyaránt. Számomra a legkedvesebbek az otthonhoz, a 
családhoz fűződő alkotásai (nemcsak versek, hanem a Kenyeri mesék is), amelyekben 
őrzi egy tisztább, rendezettebb, természettel békében élő emberi világ képeit. Tanítja 
a szülők, ősök tiszteletét, a családi élet határozott rendjét, a természet, az otthon, a 
haza szeretetét, nemzeti, közös értékeinket. Egyedinek tartom, hogy a híres focista 
„aranycsapatnak” éppúgy ad megbecsülést a költészetben, mint birkózóknak – akik-
ről eddig nem, vagy csak ritkán írtak a költőink. Az aranycsapatról írt sporthimnu-
szát a népstadionban 45 000 ember előtt adták elő. Hangfelvételen ma Vikidál Gyula 
hangján szólal meg. Különös értékének tartom azt is, hogy művei pozitív kicsengésű-
ek. Talán épp a birkózás során megtanult „ha szőnyegre küldenek is, előbb-utóbb on-
nan fel kell állni” filozófiájára lehet szükségünk napjaink hétköznapi küzdelmeiben. 
Nyelvezete közérthető, hitvallása, hogy a művét a közönségnek meg kell értenie. Szé-
pen fogalmaz, de nem kell agyonmagyarázni a gondolatait. „Csak” rá kell hangolódni.

Leggyakrabban a „Nyiba-vers” képletét használja. Ez egy szabadabb elrendezé-
sű, többnyire rövid, képekben gazdag, rímes, zenei előadásra alkalmas dalszerű 
forma, amelyhez mindig társít mély érzelmeket, gondolatokat. Így születnek a 
versei: szemlélődik, lát valamit hirtelen, megél egy élményt, felbukkannak a hoz-
zá kapcsolódó ismeretek, és végül mindezt közösségivé tudja emelni, nem marad 
meg szubjektív önkifejezésnek.
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A Krúdy Gyula Irodalmi Kör elnökeként és a Művészet Lovagrend alapítója-
ként színes programokat szervez, kapcsolatot tart sok kortárs alkotóval. A körnek 
négyszáznál is több tagja van. Kötetbemutatók, kiállítások, írói, alkotói táborok, 
konferenciák szervezője országszerte. Jelenleg az 57. konferenciát szervezi.150 
festményt, domborművet, szobrot avatott fel a Krúdy Kör nevében országszerte. 
Televíziós, rádiós riportokat készít, műsorokat vezet elsősorban sport és művé-
szeti téren. Tevékenyen részt vesz a felnőttoktatásban is: a Magyar Felnőttképző 
Szépirodalmi Tanfolyamának fő oktatója. Hirdeti, tanítja a művészi önkifejezés 
értékét. Az író-olvasó találkozókra szívesen hív előadókat, sok híres művészünk 
tágabb családi körét ismeri. Innen különös, egyedi tudásra tett szert.

Új esszékötetében ezt a különös tudását csillantja meg. Tanulmányozva az írók, 
költők életét, színes, egyéni mozzanatokkal gazdagítja az eddigi irodalmi szak-
könyvek, lexikonok szócikkei által nyújtott portrékat. Rövid esszék ezek, meg-
jelentek már különböző fórumokon. Most egy kötetbe rendezve adja az olvasók 
kezére, közhasználatra. 

Az irodalommal ismerkedők számára könnyen emészthető formában, rövid ter-
jedelemben ad alakrajzokat, pályaképeket. A tudós, filológus emberek számára 
pedig nyújtja az egyedi „kis titkokat”, ahogyan Ő nevezi, a kevésbé ismert, apró 
részleteket, amelyek segítségével az írók tán lejjebb szállnak közénk, láthatjuk em-
beri mivoltukban nagyjainkat. Évtizedek óta járja verses, zenés estjeivel az orszá-
got, sikeres előadásokat tart nagy költők életéről. 

Németh Nyiba Sándorról
Németh Nyiba Sándor 1957. január 31-én született a Vas megyei Kenyeriben. 

Gyermekkorától kezdve három meghatározó terület – az irodalom, a zene és a 
sport – kísérte végig életét. A falusi környezet, a Rába és Répce közelsége, a ter-
mészet csendje és az egyszerű emberek mindennapjai mély nyomot hagytak köl-
tészetében. Már fiatalon verseket írt, de ugyanilyen erővel vonzotta a zene és a 
sport is: tizenkét éves korától zenélt gitáron és dobon.

A hetvenes évek elején a Meteor együttessel kétszer nyert zenekari fesztivált. 1996-
ban megalapította a DE-PRESSION együttest, amely a mai napig aktív. A zenekar 
dalait több mint negyven neves magyar énekes énekelte lemezre – köztük Vikidál 
Gyula, Varga Miklós, Keresztes Ildikó, Géczy Erika és Mr. Basary. Három közös dob-
szólója van az Illés együttes dobosával Pásztory Zoltánnal. Fischer Lászlóval, a Korál 
együttes gitárosával, Gidófalvy Attilával a Karthago billentyűsével is van közös szer-
zeménye. Az „Idő Szava” ős-rock formációval klasszikus rockzenét is játszik.

Ezzel párhuzamosan sportkarrierje is kibontakozott: szabadfogású birkózóként 
és grappling versenyzőként háromszoros világbajnok, Európa- és világbajnoki 
érmeket, helyezést szerzett, később a magyar szabadfogású válogatott szövetsé-
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gi kapitányaként és vezetőedzőjeként dolgozott. Tanítványai a világ legnagyobb 
versenyeiről tértek haza érmekkel.

Irodalmi és zenei tevékenysége
Németh Nyiba Sándor íróként, költőként és zeneszerzőként egyaránt jelentős 

életművet épít, jelenleg is alkot.
Kötetei közül kiemelkedik a Fűzfakereszt, az első verseskötete, amely már meg-

mutatta a költő személyes hangját. Nyibaizmus – Ne szégyelld, hogy van lelked! 
címmel állított össze költői és életrajzi vallomást, 860 verssel és 39, legendás mű-
vészekkel készített interjúval. Követ a vénség című kötete monumentális, ötezer 
verset tartalmazó, ezeroldalas kiadvány. A Menetel a sors már egy életmű-jellegű 
válogatás, mely a költő egzisztenciális és létfilozófiai kérdéseit állítja középpontba.

Az öreg ház és Titkos hajó címmel meséket is írt és zenével adott elő, amelyek 
könyvben és CD-n is elérhetők. Ezekben visszavisz saját gyermekkorába, ahol még 
Irén mama és Sanyi papa sürög-forog a Kenyeriben álló ház portáján, és a termé-
szettel együtt élő ember harmóniáját meg lehetett tartani. Az unokák számára 
tovább lehet adni a népművészetben is megőrzött, több ezer éves, biztos értékren-
det: az élet feltétlen tiszteletét, a gyengébbek segítését, a tudás átadását, a szeretet 
erejének hirdetését.

Zenei pályáján 450 CD-nyi hangzóanyag, rengeteg videoklip, több száz dal és 
himnusz, induló született – köztük városok, sportágak és közösségek számára. 
Emellett a „Költőóriások árnyékában” című CD-sorozatban klasszikus és kortárs 
magyar költők verseit szavalta el zenei kísérettel.

Külön érdekesség, hogy Németh Nyiba Sándor 20 éve alapította a Magyar Rock-
legendák Vándorkiállítást, amelyet azóta is országszerte bemutat. Az első kiállítás 
helyszíne Budapest belvárosában, az Aranykéz utcában volt – attól kezdve a kerü-
let kulturális életének aktív szereplője lett.

Családja
Szülei: Németh Sándor erdészeti dolgozó és Kopácsi Irén varrónő. Négy nővére 

van. 
Első házasságát 1977-ben kötötte Lapos Lillával. Sokarcú szerelem című ciklu-

sában örökítette meg kapcsolatukat. Lányuk: Németh Nikolett Niké, aki pszicho-
lógusként dolgozik, Amerikában, Londonban és Magyarországon tanult. Unokái: 
Mirabell, Maximilián, Zoé. 30 év házasság után váltak el. 

Második házasságát Keskeny-Farkas Anikóval kötötte, lányuk Franciska, aki ti-
zenegy éves elsöprő szerelemből született. Száz szerelmes verset írt neki.

Verseiben mindenki felé tisztelettel és szeretettel fordul. 
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Titkok és érdekességek
Kevesen tudják, hogy Németh Nyiba Sándor több mint 11 oktatófilmet készített 

a birkózásról, amelyek több mint 100 országba jutottak el. Öt különböző harcmű-
vészeti ágban szerzett fekete övet, és készített dokumentumfilmet is (Feketén-fe-
héren), amelyet országos televíziók sugároztak.

A művész emberi hitvallása a három pillér – sport, zene, irodalom – egységére 
épül. Ebben a test-szellem-lélek hármassága tükröződik. Gyakran emlegeti, hogy 
„a költészet tartja össze” életének különböző területeit.

Gyerekkora óta saját titkosírása van, amellyel az első verseit is rögzítette.
A Nyiba ragadványnévből alakult művésznévvé, amely mára már hivatalos ne-

vének része. Az orosz ég szóból ered, egy diákkori anekdota emléke, de a szó jelen-
tése mára hitvallássá is vált. Az ég felé nézve emeli befogadóit.

Néhány kedves verse 
Szomorú fűzfák  Ez a vers a tájköltészet és a személyes sors kölcsönhatását 

példázza. A fűzfa a magyar népköltészetben a bánat és az elmúlás jelképe. Nyi-
ba költészetében a fűzfa nemcsak természetkép, hanem emberi életutak tükre is: 
„szomorú fűzfák” alatt a magány és a veszteség áll, de ugyanakkor a gyökerek 
erőssége is ott húzódik.

Kihalt már az utcánk  Ebben a költeményben az utódlás és az emlékezet prob-
lematikája jelenik meg. A költő azt a fájdalmat fogalmazza meg, hogy „kihalt utá-
nunk” az a világ, amelyben születtünk, és kérdés, hogy a jövő generációi mit őriz-
nek meg belőlünk. A vers filozófiai mélységét az adja, hogy egyszerre rezignált és 
lázadó hangon szólal meg.

Menetel a sors  Az egyik legkarakteresebb mű, amely az emberi élet elkerülhe-
tetlenségét, a sorssal való küzdelmet állítja középpontba. A vers ritmusa a mene-
telés katonás lüktetését idézi, amely mögött a sport és a harcművészet fegyelme is 
felsejlik. A költő személyes vallomása az, hogy a sors ellenállás és elfogadás ket-
tősségével élhetünk – „menetelni kell”, de a lélekben ott marad a szabadságvágy.

Helye a magyar irodalomban
Németh Nyiba Sándor munkássága egyedülálló, mert három művészeti ágat köt 

össze: az irodalmat, a zenét és a sportot. Verseiben a klasszikus magyar költészet (Ady, 
József Attila, Radnóti) hangjai is visszhangzanak, de mindig erősen személyes és mo-
dern kifejezéssel él. Költészete egyszerre folklorisztikus, lírai és filozofikus, ugyanak-
kor közérthető, mert a mindennapi ember tapasztalatait teszi központi témává.

A Krúdy Gyula Irodalmi Kör elnökeként és számos művészeti közösség tagja-
ként hidat épít a múlt és jelen között. Műsoraiban, kiállításaiban és önálló estjein 
folyamatosan a magyar kultúra ápolását és továbbörökítését szolgálja.
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Elismerések
Életművét számos díjjal ismerték el: Magyar Kultúra Lovagja, Belváros-Lipót-

város díszpolgára, József Attila-emlékdíj, Gurics György-díj, Életműdíj a birkó-
zásban, valamint több irodalmi és művészeti kitüntetés (Krúdy Arany-, Ezüst-, 
Bronzérem, Kláris Nívódíj, Aranytoll-díj). Ezek nemcsak az irodalmi, hanem a 
sport- és zenei élet elismerései is.

Források
Németh Nyiba Sándor: Fűzfakereszt (verseskötet)
Németh Nyiba Sándor: Nyibaizmus – Ne szégyelld a lelked (860 vers, 39 interjú)
Németh Nyiba Sándor: Követ a vénség (5 ezer vers)
Németh Nyiba Sándor: Menetel a sors (életműkötet)
Civil Rádió – Élő legenda – Őskövület műsor
Krúdy Gyula Irodalmi Kör antológiái
Magyar Múzsa, Kelet Felől, Agria, Montázs Magazin, Kláris Antológia, Csong-

rádi antológia, olimpiai akadémia antológia, Csepeli antológia

könyvjelző



362

2026. tavasz

Müller Péter
Ajánlás

Két magyar birkózó találta meg életének értelmét a magyar irodalomban. Az 
egyik Németh Nyiba Sándor, a másik Müller Péter. Hogy mi vezetett minket oda, 
Nyiba életében rejtély, az enyémet ismerem.

Én soha nem akartam író lenni. Színésznek készültem, de az 1956-os forrada-
lomban ellőtték a jobb lábam, és sántán nem lehet színpadra lépni. Akkor elhatá-
roztam, hogy ha már nem tudok játszani, akkor leírom, ami a fejemben, képzele-
temben létezik. Ott alakult ki mindaz, ami később a színpadon és a könyvekben 
megjelent. Most, a játék végén boldog vagyok, mert amit színészként alkottam 
volna, az írásaimban fennmarad.

Ha mi összejövünk, épp annyit beszélünk az irodalomról, mint a birkózásról, 
ami kettőnket összeköt. Közösek az ismerőseink, a sporttársaink, az élményeink 
is összekapcsolnak bennünket, a küzdősport emlékei, a sok barát. Az ökölvívás-
ban és a birkózásban megszerzett tapasztalatokat a drámaírásban hasznosítot-
tam. Az életünk minden síkon küzdelem. Ennek vannak diadalmas, katartikus 
és legyőzött pillanatai. Ahogy a mesterem, a küzdősportban Ádler Zsiga bácsi 
tanította: „Jegyezd meg magadnak, Péter, egy életre: Győzni minden hülye tud – 
veszteni kell megtanulni!”

Négy magyar író volt rám maradandó hatással: Hamvas Béla, Madách Imre, 
Füst Milán, Karinthy Frigyes. Ez utóbbinak nemcsak a bölcsessége, hanem a hu-
mora is belém égett. Meggyőződésem, hogy akinek nincs humora, az nem ismeri 
az életet. Az olvasó velük is találkozik e sorok között, mind a négyükről olvasható 
egy-egy rendhagyó esszé. Azt a sok lángelmét, akikről ez a könyv szól, nem min-
det ismerem, sokukról Nyiba írásaiból tanultam. Nagy szolgálatot tesz ez a könyv, 
hogy ezen sors- és jellemformáló zsenik élettörténetét Nyiba összefoglalta, meg-
írta. Meggyőződésem, hogy ennek a könyvnek ott kell lenni mindazok kezében, 
akik a magyar irodalmat tanítják, vagy szívesen foglalkoznak élettörténetekkel, 
emberi sorsokkal.

Összes szeretetemmel ajánlom a könyvet minden korosztálynak.

Müller Péter
Kossuth- és József Attila-díjas író
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Petrusák János
Az író vaskora
(Pósa Zoltán önéletrajzi regényéről)

Irodalomelemzők, kritikusok és irodalomtörténészek mindig nagy szeretettel ol-
vassák – és elemzik – az írók, különösen az irodalom asztalára már nem kicsiny 
életművet letett alkotók önéletrajzi írásait. Ezekből sok mindent megtudhatnak 
ezek az elemzők, de minden irodalomszerető, aki érteni kívánja az alkotási folya-
matokat és az alkotó egyes szavai-gondolatai mögött megbúvó életutat. 

Pósa Zoltán József Attila- és Herczeg Ferenc-díjas alkotó, aki kiérdemelte a Ma-
gyar Érdemrend tisztikeresztjét is, több más, rangos elismerés mellett, sajátosan, 
„Pósa Zoltánosan” látja és láttatja Önreflexiók című regényében a nem is annyira 
régmúlt, az úgynevezett szocialista lét (és féllét) a hatalom által keretekbe szorí-
tott mindennapjait. 

Pósa Zoltán még kisgyermekként – a világot felderítőn – „a világtörténelem 
egyik legsötétebb diktatúráját” felfedezi, megéli és átéli. Vagy „nyolcéves suttyó-
ként rövid ideig a megtorlás elől bujkálva, a világtörténelem legtisztább, 1956-os 
forradalmát”. Aztán „a vérvörös bosszú korát; s immár gimnazista fejjel, a sunyi 
terrort szülő felemás, 1963-as amnesztiát; majd 1967-ig, az egyetemi felvételi 
vizsgáig és az öt egyetemi esztendőm államvizsgás záróakkordjáig a sokak által 
agyonfényezett hatvanas évekbeli alattomos, fű alatti büntetések etapját, mely a 
regényem 1973-as jelen idején túlnőve, egészen 1990-ig tart” – írja a szerző még a 
bevezetőben, hogy tudjuk, mire számítsunk.

Hogy milyen lehetett a „pártmókusok, besúgók, munkásőrök” között élni, al-
kotni, és nem csupán vegetálva túlélni. Hanem mindig is, mindig is reménykedni, 
hogy egy rossz korszak sem tarthat örökké…

Ahogyan Pósa beszámol arról, abban a bizonyos, sokak által mégis visszasírt 
korszakban még a művészetben se lehessen szabadság.

„1972. novemberében a híres debreceni irodalmi napok alkalmából szerettük 
volna színre vinni a Száraz barokk című Hernádi-példázatnovella alapján írott 
egyfelvonásosunkat, ami arról szólt, hogy a barna fasizmust követte a vörös, a 
felszabadítók valójában új elnyomók voltak. Ez egy indulat-levezető rendezvény 
volt, afféle szocialista Hyde Park, (akár az éppen 1972.ben elindított Tokaji Író-
tábor) ahol mindenki szabadon elmondhatta a véleményét, de azon kívül, hogy 
aki túlment a kincstári ellenzékiség határán, annak a Kádár kurzus a fenekére 
vert, semmi nem változott. Velem is ez történt, kinyírt a hatalom: 1989-ig nem ha-
gyott kibontakozni. A bemutatót megakadályozta a rendőrség. Tiltakozásképpen 
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a színészekkel tüntetőleg leültünk az egyetemi díszudvar közepére és sokáig nem 
voltunk hajlandóak moccanni sem. A többséget hamar jobb belátásra térítették 
a helyszínre érkező pártvezetők. Én addig nem álltam fel, míg a darab rendező-
je el nem kezdett könyörögni, mondván: nekem már úgyis mindegy, ő viszont el 
szeretné végezni az egyetemet. Mindezt részletesen leírom az Aranykori tekercsek 
című, 1990. után megjelent, több mint ezeroldalnyi regényemben és a Szökés és 
vezeklés című, hamarosan megjelenő nagyregényemben. Utána Czinege Albert 
elvtárs megvádolt azzal, hogy „kis 56-ot” akarok kirobbantani az egyetemen, újra 
„reakciós partizánakciót” szerveztem, így hát kitettek az Alföld szerkesztőségéből 
és az egyetemről is. Mivel négy hónapig sehol sem dolgoztam, keresni kezdett a 
rendőrség, akkoriban még létezett a közveszélyes munkakerülés.”

És, hogy milyen most Pósa Zoltán élete? Díjak és elismerések mellett a társada-
lom mennyire figyel rá és szavaira, kutatók és a fiatalabb nemzedékek mennyire 
kívánják Pósa Zoltánt olvasva megismerni az 1990 előtti életet és mindennapokat? 

Pósa egy interjúban (Irodalmi Jelen, 2025. szeptember 17.) ezt mondta: „Egy ke-
resztyén és hazaszerető, Trianon-ellenes író, költő hallgasson el végleg, vagy a 
nyolcvanas évektől kezdve legyen irodalmi háttérember, kinek a szekunder iro-
dalmi szakértelmét lehet használni, de primer író nem lehet. Olykor a kétség-
beesés már-már az önsorsrontó, önpusztító életvitel felé sodort. Ám életemet és 
életművemet megmentette feleségem, múzsám, örök szerelmem Barna Márta, 
kivel 1973-ban ismerkedtünk meg, eljegyeztük egymást 1975-ben, és 1976-ban 
kötöttünk házasságot, frigyünket először máriapócsi egyházi áldással, majd re-
formátus esküvővel is megpecsételve. Márti szelíden keresztyén életpéldájával 
ráébresztett, hogy nem szabad föladni a küzdelmet azért, hogy életművem köz-
kinccsé váljon. Neki köszönhető, hogy végül 1985-ban, 37 éves koromban megje-
lent az első, nagy botrányt kiváltó, Ama tőrök című regényem, az alternatív szín-
házi mozgalom tündökléséről és megbuktatásáról, melyben kimondtam, hogy a 
Kádár-korban nincs hiteles alkotói önmegvalósítás. Ezért Halász Péter a Szabad 
Európa Rádióban úgy megdicsért, hogy kis híján kitettek még a Móra Kiadóból is, 
csak súlyos, daganatos betegségem miatt kegyelmeztek meg nekem. Márti a cso-
dával határos teljes felépülésemig önfeláldozóan ápolt és meg is gyógyított. Sokáig 
maradt kéziratban, az ágyneműtartónkban (nálunk ez volt az asztalfiók) a későbbi 
nagy szakmai sikert hozó szürreális, mesés megaregény-sorozatom, az Aranykori 
tekercsek, a Menekülés négy sávon, a Mediterrán tintabúra és a Lila tricikliturgia, 
ám végül 1990 s főként 2000 után sorra meg is jelentek e prózaepikai alkotások, 
versköteteim…”

A fentiek alapján egy teljes alkotói lét – amely az elismerés, megismerés mellett 
a kiteljesedés állapotába jut – képe rajzolódik ki. De, hogyan ír erről, mai minden-
napjairól Pósa Zoltán?
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„Nyugdíjam pillanatnyilag 111 ezer forint, ötven négyzetméteres panellakásban 
lakunk Gazdagréten, a feleségem keményen dolgozik én pedig hatvanhét éves ma-
gyar íróként cifra nyomorúságban élek. Mégsem vagyok boldogtalan, mert minden 
reggel nyugodtan nézhetek szembe tiszta tekintetű feleségemmel, múzsámmal, 
egyetlen nagy szerelmemmel, Barna Mártával, fiammal, Pósa Mátéval, és önma-
gammal a borotválkozó tükörben. Az életművemmel és az életutammal kereszté-
nyi derűt, nyugalmat, követendő erkölcsi példát hagyok magam után feleségemre, 
fiamra, nemzetemre, az utókorra. No persze, azért őszintén remélem, hogy előbb-
utóbb ezen a földön is megkapom az engemet joggal megillető, mindmáig késlekedő 
elismerést és a méltó életkörülményeket azoktól, akiktől emelt fővel elfogadhatom. 
Ennek előjeleként 2013-ban átvettem a Pro Cultura Újbuda kitüntetést a Magyar 
Kultúra Napján és ugyanebben az évben a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjét is 
március 15-e előestéjén. 2015-ben, a reformáció emlékünnepén én részesültem a 
Protestáns Újságíró Szövetség (PRUSZ) Rát Mátyás Életműdíjában, kitüntettek 
egészen konkrétan azért, amiért 1990-ig üldöztek: a református hitemért. S fölvé-
telt nyertem a Keresztény Kulturális Akadémia rendes tagjainak sorába is, mely 
Pajor András atya vezetésével működik.”

Ez látlelet egy életről, eddig jutottam, ez vagyok. Mégis, egy harcos élet minden 
harca-baja ellenére nincs „zárszámadás” a szerző mögött, hanem újabb kihívá-
sokra, újabb megmérettetésekre vágyik, és persze íróként arra, hogy gondolatai ne 
csupán benne születhessenek, hanem azok másokban is érzelmeket és gondolato-
kat ébresszenek. Ahogyan közli: „Mondják, hogy az életművem már teljes. Ennek 
ellenére töretlen lendülettel két új regényen (Hűséges szökés és hűtlen visszatérés, 
Lila tricikliturgia), a feleségemmel közösen megírt A falzettós profidalnok című 
megaregényen, egy verseskötet (Átjárás) összeállításán, valamint a Pirosbahajol 
a félelem című drámán dolgozom. Sokat nékülöztünk, de tudjuk, hogy ’boldogok, 
akiket az igazságért üldöznek, mert övéké a mennyek országa’. (Újszövetség)”

Az önéletrajz, különösen ennek az önéletrajznak az olvasása – befogadása – mi-
ért fontos nekünk? Mondhatnánk, az a másik élete, ez meg az enyém, az, amiről ír, 
az az ő bajai voltak, nekem meg sajátjaim vannak. Csakhogy: régi mondás, az okos 
más kárán tanul, ahogyan más sikeréből erőt merít, töltekezik. Aki pedig szere-
ti a történelmet az egy korábbi generáció történetével a megélt, így személyessé 
tett történelembe léphet be. Az ötvenes-hatvanas és még a hetvenes évek egyéni, 
mégis, mert magyar és emberi, ezért minden ilyen meglátású ember számára ért-
hetően tudósít a szerző. És érzékelhetően, ahogyan beleélhetően, hiszen elmond-
hatom, a különféle helyzetekben, úgy a nemzetrontó erkölccsel szembenállással, 
vagy a támogatott élet/pénz, vagy pedig az egyenes gerinc dilemmájában teljes 
egészében úgy cselekedtem volna, ahogyan az elbeszélő. Aki nem tanítósan adja 
mindezt elő, valamiféle ex cathedra, „én így csináltam, te is ezt kövesd” felsőbbsé-
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gével, se nem mesélősen, szájbarágón, hanem emberi és alkotói kétségekkel telin, 
amelyeket olvasva bennem is fel kell, hogy merüljön, én mit tettem volna, hogyan 
cselekedtem volna akkor. 

Mikor? Amikor kétséges lehet a pályán megmaradás, sőt elindulás lehetősége is, 
vagy egyáltalán a puszta fizikai lét, a lenni vagy nem lenni nagy kérdése. Miköz-
ben tudom, hogy a nemzetellenes hatalom, vagy akár egy embere eltakaríthat, de 
ha akar, akkor hagyhat élni és alkotni, ahogyan – ugyanilyen könnyeden – fel is 
emelhet, ki a sorstársaim közül. Figyelmet, országost, pénzt, megjelenést, tiszte-
letet, hódolatot, mindent, amire vágyhat egy alkotó, megadva. Csak ezért meg kell 
vele alkudni. Ez az alkudás folyamata az erős, az akkori élet minden szegmensét 
maga alá gyűrni kívánó hatalom és embereivel történő megalkudás leírása szív-
dobogtatóan érdekessé tette ezt az önéletrajzot. Amely, figyelem, nem egy poli-
tikus – ellenzéki, vagy hatalmon lévő, esetleg időlegesen vagy véglegesen onnan 
kieső – dilemmáinak leírása, hanem egy, a mindennapjai cselekedeteiben követ-
hető emberé, aki bármelyikünk lehetett volna és lehetne ma is. Hiszen az Ördög 
mindig tudja, mit kínáljon fel, ahogyan azt is, mivel fenyegessen, hogy maga alá 
gyűrje a jót. Mert jó, alapból az ember, csak a Gonosz tesz sokakat önmagával 
hasonlatossá. 

Ez az önéletrajzi kötet tehát nem olyan önéletrajz, amit megszokhattunk. Az 
életét elmondó nem írja le, ekkor és ekkor ezt tette, ide ment, ezt gondolta, és ez 
lett ebből. Hanem események, egy ember életének eseményei, olyanok is, amelyek 
elsőnek nem tűnnek, mert nem tűnhetnek sorsfordítónak, mégis később kiderült, 
nagyon is azzá lett. És az események olvasata közben jönnek az író, ahogyan a mi 
kérdéseink is. A keresztúthoz érkezvén merre menjünk, merre mehetünk?

Pósa Zoltán könyvében ezernyi keresztút bukkan fel, amelyekről szólva kibon-
takozhat előttünk egy mozgalmasan változatos, majdhogynem már kalandos – 
mindennapi, de emberi – életút. 

A mű címe: Önreflexiók. Alcíme pedig ez: Vaskori tekercsek a remény országá-
ból. A vaskor a szerző szerint a legerősebben a későbbi embert megalapozó kor. 
Ez a gyermek, ifjú és ifjúfelnőtti kor, amiről szól az emlékező író. És miért remény 
országa? Mert az ifjú ember mindig remél. Ezt a reményt kell magunkban meg-
őriznünk, hogyha testileg nem is, de lelkileg ifjak maradjunk!

Egy olyan alkotó – költő, író – önéletrajzára, amelyet szeretett és a közelmúlt-
ban elhalálozott élete társa és múzsája jóváhagyott. Hogy ez az alkotó. Maga. Hi-
szen a múzsa már csak ismeri az általa művésszé varázsolt embert!

Ne gondoljunk azonban sok könnyes érzelemre, inkább elgondolkodásra kész-
tető eseményre, amelyeket a szerző érzelmektől valóban nem mentesen, ezért ál-
talunk is könnyen átélhetőn tár elénk. 
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Hadd ne áruljak el többet, miközben figyelmeztetek: amennyiben a fentieket 
olvasva egy belső hang valakiben nem szólalt meg, az a kötetet ne is keresse, és ha 
véletlenül megleli, ne olvassa el Pósa Zoltán könyvét, mivel nem neki íródott. Aki 
viszont – bízom benne, a többség – meghallja ezt a belső hangot, annak el kell 
olvasnia ezt a könyvet! 

Amelynek megszületéséről így vall Pósa Zoltán: „Az alkotás, a művészi teremtő 
erő nem mindenható, nem mindenek fölött való érték. Az alkotónak nincs joga 
föláldoznia a mindennél fontosabb családot a nagy, vagy nagynak gondolt MŰ 
matt. Az alkotói gőg és felsőbbrendűség a hozzám hasonló, az alkotáson kívül élet 
minden területén csetlő-botló ügyetlenkedő emberek hamis önigazolása. Olyan-
ná tett minket a Kádár kor langyos álbiztonságának, és a Campus védőernyőjének 
elfogadása, mint akikről Pál apostol úgy beszél: csecsemőtejet isznak, nem merik 
magukhoz venni a felnőttnek való kemény ételt. Regényíróként mindezt megér-
tettem. Mind az Ama tőrök, mind az Irodalmi dandy és a Menekülés négy sávon 
is, nem csak arról vall, hogy a Kádár korban nem létezett hiteles önmagvalósítás, 
hanem arról is, hogy ennek ellenére, nem vonulhatunk vissza a lelki infantiliz-
musba. Felnőtté kell válnunk, s kompromisszumokat kell kötnünk a családért, s 
akár tetszik nekünk, akár nem. az alkotói önmegvalósításért. Nem könnyű föllel-
ni az önépítő kompromisszum és az önmegtagadó megalkuvás vékony határvo-
nalát, de az Evangéliumon szavával a Szent Háromság is arra biztat minket, hogy 
találjuk meg ezt a mezsgyét.

Nehéz az élet leckéje, de annak, akinek olyan felesége van, mint nekem, határta-
lanul könnyű. Ő tanította meg nekem: Isten mindenkit a saját mércéi szerint ítél 
meg, s a legnagyobb bűnt is megbocsátja, ha a bűntudatunk nem színlelt, hanem 
őszintén vagyunk képesek másokat szeretni. Barna Márti Jézust idézi: ne csak 
azokat szeresd, akik téged is szeretnek, erre a farizeusok is képesek. Tanulj meg 
ellenségeidnek is megbocsájtani, s igenis, szeretni őket, mint az Atya arcmására 
formált, ISTENKÉPMÁSHORDOZÓ embert. SZERESD A TE URADAT ISTE-
NEDET. SZERESD FELEBARÁTODAT, MINT TENMAGADAT!!!”

(Pósa Zoltán: Önreflexiók (1948–1973), Vaskori tekercsek a remény országából, 
Önéletrajzi regény I. Időjel Kiadó, Budapest, 2024.)
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Pósa Zoltán
Könyv ezerszer vezeklő népünk pünkösdi 
diadaláról és kálváriájáról

„Szebb lesz a nyár, szebb lesz az ősz is / szebben hull a hó / Kolozsváron piros-fehér 
zöld a lobogó.” Akinek nem dobban meg a szíve, s nem nedvesedik meg a szeme 
dr. Kiss Angyal Ernő és Felesége, Nemes Török Rózsa Ott, ahol zúg az a négy folyó 
– kezdetű dalának hallatán, az nem magyar ember. 1940 szeptember 11-én Ko-
lozsvár főterén ujjongó tömeg fogadta a bevonuló magyar csapatokat, s a Kárpát 
medencei magyarság anyaországi és határon túlra rekedt honleányai és honfiúi 
örvendeztek, reménykedve, hogy az első és a második bécsi döntés eufóriája akár 
a Trianoni országmészárlás teljes revízióját is elhozhatja a sokat szenvedett ma-
gyarság számára. mely Kölcsey Himnuszának szavait citálva ezerszer vezekelt az 
el nem követett vétkekért is. „Megbűnhődte már e nép a múltat, s jövendőt.” Bánó 
Attila író, újságíró, többek között a Protestáns Újságírók Szövetsége Rát Mátyás 
életműdíjával, a Magyar Arany Érdemkereszttel, a Magyar Szabadságharcosok 
Szövetsége Hűség a Hazáért Érdemrendjével. a Legitim Vitézi rend lovagkereszt-
jével fölékelt kiváló tollforgató, gondolkodó Észak-Erdély hazatért, 1940 című kü-
lönleges könyve azért nem okozott nekem meglepetést, mert tudom, hogy jeles 
kollégánk rendre sokak számára óvatosan, sumákolósan tabuként kezelt téma-
körökhöz nyúl érzékeny, bátor, ám sohasem sértő szókimondással. Könyvet írt 
Vitéz Nagybányai Horthy Miklós, a hazafi, Gróf Tisza István, a vértanú címmel, 
hogy csak mutatóba említsek két művet a gazdag életműből, amely a szembenézés 
egyenességével mondja ki a kendőzhetetlen igazságot. Ahogy az új kötet is, mely 
ezerszer vezeklő magyar népünk rövid részleges Trianon-revízióját, a pünkösdi 
diadalt megelőző és azt követő hosszú kálváriáját örökíti meg. Jóval többre vállal-
kozik hát annál, mint amit a cím ígér, hiszen nem csak Észak-Erdély visszatérését 
regéli el, hanem tüzetes és részletes történelmi kontextusba helyezi a magasztos 
esemény előhangját és utórezgéseit is, mintegy történettudományi, szépirodalmi, 
művészeti érvrendszerrel is alátámasztva, hogy Erdély, s annak most is intran-
zigens magyar szigetként élő tömbje Székelyföld, a Kincses Kolozsvár, a nyájas 
Partium, a szász városok különleges aurája, Dél-Erdély felejthetetlenül vadro-
mantikus melankóliája, a misztikus legendák földje, Transzszilvánia nyelviségé-
nek minden íze-zamata cáfolhatatlanul jelzi, hogy Erdély szerves, elszakíthatatlan 
része a magyar nemzeti kultúrának, sőt, egyik mágneses erőközpontja a Szent 
Korona Egységében fogant történelmi Magyarországnak. Szemezgetve a bősé-
ges, teljes indukcióra törekvő szövegtájból, Bánó Attila könyve arról is vall, hogy 
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Misztótfalusi Kiss Miklós a kiváló magyar könyvművész nyomdász mily hatal-
mas életművet teremtett mások mellett a Szent Írás és a Zsoltárok közreadásá-
val az Apafiak, Teleki Mihály korában (melyről minden történelmi tanulmánynál 
hitelesebben átélhetőbben érzékletes képet nyújt Jókai Mór az Erdély aranykora, 
Törökvilág Magyarországon, A kétszarvú ember címeket viselő korai trilógiájá-
ban). Ez a nagyszerű erdélyi ember vállalta a kicsinyes, a kisstílű meg nem értés-
ből fakadó megaláztatásokat is. Elengedhetetlenül fontos része a könyvnek Erdődi 
Mihály 1941-es, A felszabadult Erdély című fotóalbumának ismertetése, mely-
hez a legendás író, esszéista, literátor, historikus, könyves ember, polihisztor Cs. 
Szabó László írt bevezetőt. Ebben az esszében a hún-székelymagyari népeknek 
nem csak a rokonságról, hanem teljes azonoságról szóló elméletét is megvillantja 
a nagymester „A történetírás hol elvette, hol visszaadta a húnokat a székelynek. 
Most éppen visszaadja. A hegy, a patak, az erdei út azonban nem kéri a tudo-
mányt, az odavaló nép emlékezetére bízza magát. Ahol fekszik Zetelaka, ahol az 
út Fenyédnek fordult, ahol Réka sírját mutatják: ott járt a hún.” S a könyv gazdag 
vonatkozási rendszerének búvópatakszerű recesszív motívuma Erdély művészeti 
kincseinek megismertetése. Heltai Gáspártól, a bibliafordítótól, a modern ma-
gyar próza egyik úttörőjéről, a történeti regényt megteremtő Jósika Miklóson át 
a műfajt kiteljesítő, egyetemes értékű regényköltőig, Kemény Zsigmondig, kiváló 
váteszeink, Reményik, Dsida, Sinka, Áprily, Erdélyi, Jékely tragédialátó lírájáig. S 
ne feledkezzünk meg Szabó Dezsőről, ki többek között két grandiózus, korszakos 
regényében, Az elsodort faluban és a Csodálatos életben sodrón expresszív erővel 
tárja elénk a nagy háború és Trianon nemzetveszejtő rémdrámáját, s az új fajta, a 
huszonegyedik századi, a sátánian sivár baloldali liberalizmus lélekölő ürességét 
is megjövendölő Wass Albertről. 

Az imponálóan, lendületesen szóló, gazdag vonatkozási rendszerű könyvből 
kikristályosodik, hogy az első nagy háborúban honvédeink és katonai vezetőink 
dicsőségesen harcoltak, ám éppen következetességünk, helytállásunk (melynek 
következtében a dualista formációból gyáván kihátráló Ausztria megalkuvása mi-
att egyedül mi, magyarok képviseltük az Osztrák–Magyar Monarchiát), majd a két 
bolsevik kommunista kormány, a Károlyi, majd a Kun Béla féle vörös puccs rém-
tettei miatt szabták ránk az antant nagyhatalmak, angolok, franciák, a Versailles-i 
palotarendszerhez tartozó Nagy Trianonban a világtörténelem legigazságtalanabb 
országmészárlását, a hírhedett diktátumot. Nekem, frissen Herczeg Ferenc díjjal 
fölékelt írónak különösen jól esik idézni az írófejedelem találó nyilatkozatát: „A 
párizsi békekonferencia örök példája annak, hogyan nem szabad békét csinálni. Az 
összes lehetséges hibák közül egyet sem mulasztottak el.” Nem véletlen, hogy Lord 
Rothermer híres, 1927-ben megjelent, a Trianoni diktátumot igazságtalannak íté-
lő, a magyarságot pedig a keresztény Európát védelmező hősies és művelt népként 
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magasztaló cikke után Herczeg Ferencet választják meg a július 27-ben megala-
kult revíziós liga elnökének. A kötet tragikusan hiteles képet nyújt arról, hogyan 
kénytelenek erdélyi magyar testvéreink elszenvedni az úgynevezett gyulafehérvá-
ri egyezményt minden pontjában megszegő balkáni, román megszállást, évezre-
des kulturális értékeink gátlástalan pusztítását, herdálását, a magyar parasztság 
nincstelenné tételét, a megbízható, tisztességes magyar hivatalnok gárda lecse-
rélését korrupt, megvásárolható, megvesztegethető román bürokratákkal, a ma-
gyarság teljes jogfosztottá tiprását. „Nagyrománia” eközben a háromféle hatalmi 
tömb, a román szélsőbaloldali kommunisták, a nemzeti szocialista vasgárdisták és 
a királypártiak torzsalkodása során úgyannyira tönkrement, hogy megváltás volt 
számára az egyre erősödés náci Németország és a Führer-Hitler döntése, melynek 
köszönhetően részben megvalósultak revíziós álmaink.

Az első Felvidékre vonatkozó bécsi döntés rövid ismertetése után a könyv hi-
telesen tárja elénk a dicsőséges, megható második bécsi döntést eufóriát, amikor 
1940 szeptember 5-étől 11-éig bevonultak a magyar csapatok Észak Erdélybe. Ám 
Bánó Attila, az árnyoldalakról sem hallgat, s itt kell ismertetnünk Teleki Pálnak, 
a földrajztudósból lett államminiszternek áldozatos tevékenységét. Ő készítette 
el az egyetlen tisztességes vörös térképet, amely Magyarország nemzetiségeinek 
leghitelesebb eloszlását ábrázolta. E kiváló tudós, hazafi 1941. április 2-i halálá-
ig azon munkálkodott, hogy jogos revíziós céljainkat ne a hitleri Németország 
militarizmusának, nemzeti szocializmusának kiszolgálásért cserébe valósíthas-
suk meg, s hogy kimaradjunk a második nagy világégésből. Azon az éjszakán lett 
öngyilkos, amikor Magyarország a jugoszlávokkal kötött örökbarátsági szerződés 
ellenére átengedte a német csapatokat hazánk földjén, ahogy ezt megörökíti Kele-
men Erzsébet József Attila-díjas költő a Getszemáni magány című kiváló drámá-
jában. Sajnos, Teleki Cassandrának bizonyult, a második világháborút követően 
újra Magyarországot sújtotta legerősebben a vérszomjas és diadalittas győztes 
hatalmak igazságtalan megtorlása. Megkaptuk a Jaltával, az 1945–1991-ig tartó 
bolsevik szovjet megszállással megfejelt új Trianont, a világtörténelem leggyil-
kosabb, békeidőben példátlan kegyetlenséget tanúsító kommunista diktatúráját, 
s mindezt a képmutató, a krokodilkönnyeket hullató angol, a bennünket mindig 
eláruló francia és a hipokrita amerikai „kapitalista demokráciák” szemforgató 
asszisztenciájával, kik 1956-ban is cserben hagytak bennünket. S a jelenünkben 
a liberális-bolsevik Nyugat, Brüsszel és az Európai Unió lépett a szovjet diktátor 
helyébe, s megint mi védelmezzük, 2010 óta a remény országaként a keresztény 
Európát a mohamedán megszállástól, a háborútól, a gyermekek megrontásai is 
toleráló, mételykén terjedő szivárványos új diktatúrától.

E kisesszé csak ízelítőt adott abból a mérhetetlen gazdagságból, amelyet Bánó 
Attila Észak-Erdély hazatért, 1940 című kiváló kötete tár elénk, S azt is sugallja, 
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amit mi, notórius Erdély-Bácska, Felvidékjáró magyarok hallunk lépten-nyomon a 
korosztályunkhoz tartozó tisztességes román (szlovák, szerb) értelmiségiektől és 
ősöreg parasztoktól: A magyar világban mi is sokkal jobban éltünk és most is sok-
kal jobban éreznénk magunkat, mint a mindmáig reánk rótt kilátástalan balkáni 
sötétségben. Olvassák hát, ízleljék mondatónként e kiváló, remekmívű, értékes, 
hasznos és szép könyv mondatait és merüljenek el a képek csodaországában is. 

(Bánó Attila: Észak-Erdély hazatért, 1940. Erdélyi Szalon Kiadó, 2025)
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H. Móra Éva
Újból megidézni az ifjúkort
Háy János: A csokimikulásos lány (Európa Kiadó, Budapest, 2025)

Bár a cím legtöbbünkben pozitív asszociációkat kelt, Háy János új könyvében ne 
számítsunk ilyesmire. Bizony a fájdalom kap itt hangot – még ha sokszor a meg-
szokott, háyos humorba csomagolva is. De még ez a humor is inkább kesernyés, 
szomorkás. 

Miről van itt szó?
Gyakorlatilag ugyanarról, mint A bogyósgyümölcskertész fiában vagy egy kicsit 

A gyerekben: hogyan éli meg a vidékről Budapestre kerülő fiú a városi létbe il-
leszkedést, milyen kudarcok, sérelmek, megaláztatások érik, mennyire igyekszik 
mindezt elkerülni. De van egy óriási különbség. Az említett, korábban született 
regényekben – negyvenes éveiben írta a szerző – markánsabban jelenik meg a hu-
mor; szélesebb mosollyal figurázza ki a külsőségeket előtérbe helyező, Ameriká-
ról álmodozó kamaszt. Figyeljük csak: „Szedtem a bogyósgyümölcsöt, hogy veszek 
majd belőle farmergatyát a tangón […] szedtem, mert ha ősszel felmegyek Pestre 
gimibe, tiszta égés, hogy nem lesz farmerem, mert az én faterom bogyósgyümölcsöt 
termeszt, nem farmert, mint az ottani fiúké, akik csak kimennek a gardróbba, és 
leszakajtanak egy frissen nőtt farmert a vállfáról, aztán gyerünk neki az életnek. 
Én meg majd égek ott a VOR-os trapézomban […] hirtelen mintha hosszú, bozon-
tos hajam volna, egy látványos nyakrántással csaptam hátra a hajamat, aztán a 
kezemmel, olyan laza hányaveti mozdulattal, ahogyan elképzeltem, hogy Ameri-
kában csinálják, azok a fiúk, akiknek hosszú fürtös hajuk van […] Úgy nyúltam a 
hajamhoz, a kétcentis rövid hajamhoz, azzal a szabad amerikai mozdulattal…” 
Új regényében másképp, érzékenyebben, az időskor bölcsességével elemzi ifjúkori 
önmagát. Erős a kezdés: a halált emlegeti, meg kéne már halni, hiszen lejárt a sza-
vatossága. A magafajta már nem hasznos a társadalomnak se, nincs rá szükség, 
hiszen a tudásának is lejárt a szavatossága. Kultúrafogyasztó lett csak, ez a helye a 
világban, Beszédes, hogy a nyugdíjas elfoglaltságokat végfeledtető tevékenységek-
nek nevezi.

Valahonnan innen indul a gyerek- és ifjúkorra való visszatekintés, amelynek 
elemei spirálszerűen térnek mindig vissza. Annyira mély és filozofikus mindez, 
hogy néhány kulcsfogalmat tudok csak megragadni hosszas elemzés helyett. Me-
lyek tehát ezek a vissza-visszatérő elemek?

Apa, anya, biztonság. Igen, valaha ők jelentették a biztonságot. Klasszikus sze-
repek rajzolódnak itt ki: az apa megmutatja neki a világot, ami egyet jelent a mun-
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kával, a csinálással. „A csinálás a legfontosabb.” Ezzel lehet vinni valamire. Az 
anya enni ad neki, simogatja, vigasztalja, ha elfárad. Az anya melege mellett még 
ott van a dunyha alatti meleg, az abszolút biztonság, az egyedüli privát tér. Nem 
csak meleg, jó, biztonságot adó szag is. Innen kell majd elmennie egy idegen szagú 
világba.

Megfelelni akarás. Az apának tervei vannak a fiúval, hiszen azért dolgoznak, 
hogy ő többre vigye majd. Ahhoz pedig ki kell innen szakadni, aki itt marad, a 
ranglétra legalján marad; ki így, ki úgy lesz alkoholista. A fiúba beleivódik ez a 
szemlélet, bár előbb még gyermekien úgy gondolja, azért kell elmennie, mert a 
nagyszülők meghaltak, nincs ki vigyázzon rá. Aztán lassanként kialakul benne 
az elvágyódás. Minden vonzó számára, ami városi: házikolbász helyett párizsiról 
álmodozik, fejkendős nénik helyett fejkendőtlen nénik az ideáljai. Aztán elkerül, 
pesti gimnáziumba, kollégiumba. És elindul a fájdalmas, két irányú megfelelni 
akarás: külsőségeiben, viselkedésében a fővárosi diáktársaknak és szüleiknek, de 
talán elsősorban apjának. És nem megy, rossz tanuló lesz. S úgy érzi, elveszti apja 
szeretetét.

Szeretés, nemszeretés, bűntudat. Utóbbi összefügg az előzőekkel. Úgy érzi, a 
szeretést ki kell érdemelni. A bűntudatot alaposan belénevelték (pap, tanítónő, a 
későbbi tanárok), „… bűntelennek érezni magadat, az is bűn, az önteltség bűne…” 
Már azért bűntudata van, mert fiúnak született, csalódás okozva a másodiknak 
lányt váró szüleinek. Bűntudata van a balkezessége miatt, a tanító néni folyton 
veri a „rossz” kezét, nem szereti őt. Ez csak fokozódik a gimnáziumban, ahol a ta-
nárok mélységes megvetésével találkozik. „Melyik volt előbb, a rossztanulás vagy 
a nemszeretés?” Tulajdonképpen minden megfelelni vágyás célja valamiféle szere-
tet kicsikarása. „mikor nekiindulok az új lakóhelyen szeretetet szerezni, akkor nem 
merek olyat mondani, amivel kockáztatnám, hogy megkapom ezt az érzelmet…” S 
a szeretet mellett a szerelemre is vágyik persze, mégpedig a csokimikulásos lány-
tól. „Csak úgy érdemes szeretni, ahogyan én szeretek. […] A csokimikulásos lány 
majd úgy fog szeretni, csak nekem arra meg kell őt tanítani, mert ugyan egyelőre 
sehogy se szeret, de majd fog úgy.” Az a szeretési gyakorlat, amiben felnőtt, nem 
volt elég. 

A visszakerülés réme. Az iskolai sikertelenség miatt nem csupán apja szerete-
tének elvesztésétől tart, hanem attól is retteg, hogy visszakerül a vidékiségbe. 
Egy balassagyarmati szakképző iskolát emlegetnek, ami óriási kudarc lenne neki. 
Annyira erős benne az ellenérzés, hogy az iskolai szüneteket kiűzetésnek nevezi, 
vagy inkább visszaűzetésnek gyerekkora világába, ami már taszítja. Elvesztette a 
gyermekkor nyelvét, anyjával sem tud szót érteni. Apja kezdődő betegsége pedig 
rosszat sejtetve munkál a háttérben…
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A vidékiség természetrajza. Furcsállja, amilyen idealizált módon szemlélik/ta-
nítják a „nép életét”; a skanzenek és a páros rímű felező nyolcasok jelentik a mű-
velt városiak számára a falvakat. Egy utánozhatatlanul „háyosan” humoros fejte-
getés után megállapítja, hogy neki a nép fiaként csak a kapálás, a hideg szobák és 
a kinti vécé jut eszébe.

Idegenség, máshonnanjövés, kollégistaság, megalázottság. Hiába minden igye-
kezete (pedig van!), a fővárosi srácok lenézik. Jöjjön a bevezetésben A bogyósgyü-
mölcsből idézett részlet ellenpárja: „Ezekben a ruhákban különlegesnek éreztem 
magam, és rossz volt, amikor rájöttem, hogy ez a különlegesség milyen jelentéssel 
bír. Ez azt jelenti, hogy ez az a kollégista, aki különleges akar lenni, ezért különle-
gesen hülyén néz ki.” Szívszorító a jégbüfés jelenet: először a kirakaton át figyeli, 
hogy mi ott a vásárlás módja, aztán bemegy, és gesztenyepürét kér, mert annak ki 
tudja mondani a nevét.

A csokimikulásos lány. Az előtte lévő padban ült (mögötte a táskás lány), így 
mindig őt nézhette. A tiszta szerelem vágyának megtestesítője, eszménykép. 
Megindítóan, gyermekien naivak azok a gondolatok, amelyek vele kapcsolatban 
fölmerülnek, itt nincs helye viccelődésnek. Hogy miért így nevezi, s hogy fejlő-
dik-e valamerre a kapcsolatuk, maradjon a könyvbe zárva…

A lényeg. Olvasóként nekem a következő részlet fogalmazza meg a legponto-
sabban ennek a fiúnak az elhagyatottságát. „Ebben a pillanatban jöttem rá, hogy 
hiába számítottam rendbontónak, én eddig hittem abban, hogy majd odahajol 
hozzám valaki ezek közül a nagydarab emberek közül, megfogja a vállamat, és 
azt mondja, segítek, hogy másképp legyen. Valami igazságtalanság történt, ami-
kor idejöttél, elveszítetted az otthonodat, és még nem sikerült megtalálnod, de én 
segítek neked ebben a keresésben, mert én látom, hogy van benned valami, amiért 
érdemes.”

Csapongó szerkesztés, sok elkalandozó részlet, gyermeki jámborság ötvözve 
az öniróniával, lét és nemlét örök körforgásának filozófiája és sok-sok érzelem – 
mindezt megkapjuk ebben a könyvben, ne hagyjuk ki! 
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Lőkös Péter
Radnótiék Párizsban

Vannak városok, amelyek egy-egy külföldi író, költő életében fontos szerepet játsza-
nak, inspirálólag hatnak rájuk, az ott eltöltött idő esetleg élményanyagot szolgáltat 
későbbi műveikhez. Ilyen város például Velence. Az „Adria királynője” mindig is 
vonzotta a tollforgatókat, akik azután például egy-egy művük színhelyéül tették 
meg. Megemlíthetjük többek között Theodor Fontane L’Adultera című regényét, 
Thomas Mann Halál Velencében című novelláját, vagy hogy a könnyebb műfaj se 
maradjon ki: Donna Leon krimijeit. Természetesen magyar írók, költők is megfor-
dultak e városban, így Kosztolányi Dezső is, nem véletlen tehát, hogy 2024-ben a 
Magvető kiadó megjelentett egy könyvet Kosztolányi Velencéje címmel. 

A kiadó most egy újabb, hasonló kötettel jelentkezett: Radnótiék Párizsban. 
Párizs még Velencénél is jobban vonzotta az írókat, festőket, zeneszerzőket és 
más művészeket. Több oldalt is megtöltene azoknak az íróknak a neve, akik rövi-
debb-hosszabb ideig itt tartózkodtak – csak néhány az ismertebbek közül: Heinri-
ch Heine, Ivan Turgenyev, Rainer Maria Rilke, Ernest Hemingway, Henry Miller, 
James Joyce, Joseph Roth, a magyarok közül pedig többek között Ady Endre, Jó-
zsef Attila, Illyés Gyula, Márai Sándor vagy Radnóti Miklós.

Radnóti magyar-francia szakon tanult a szegedi Ferenc József Tudományegye-
temen, innen a francia kultúra, főleg a francia irodalom iránti vonzódása, érdek-
lődése. Kiváló műfordító is volt, a francia irodalom egyik fontos tolmácsolója, 
magyarra fordította többek között La Fontaine meséit, Henry de Montherlant Lá-
nyok című regényének első kötetét és számtalan verset. De saját költeményeiben, 
írásaiban is megjelenik Párizs. Ki ne ismerné ezeket a sorokat:

A Boulevard St Michel s a Rue
Cujas sarkán egy kissé lejt a járda.
Nem hagytalak el gyönyörű
vad ifjuságom, hangod mintha tárna
visszhanzana, szivemben szól ma még.
A Rue Monsieur le Prince sarkán lakott a pék.
[…]
Ó, visszatérni, tűnő életem
nehéz sodrából, lesz-e még erőm?
A lent bűzölgő olcsó étterem
macskája párzott fönt a háztetőn.
Hogy nyávogott! Mégegyszer hallom-é?
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Akkor tanultam meg, hogy hajdanán milyen
ricsajban úszhatott a hold alatt Noé.

Igen, Radnóti Miklós és felesége, Gyarmati Fanni is Párizs „szerelmesei” voltak, 
az 1930-as években háromszor (1931, 1937, 1939) jártak a francia fővárosban – elő-
ször Radnóti egyedül, majd feleségével együtt. Az itt töltött hetek, hónapok imp-
resszióit, élményeit mindketten megörökítették naplóikban, leveleikben, a költő 
pedig verseiben, riportjaiban is.

Ezekből a levelekből, naplórészletekből, versekből és prózai művekből válogatta 
össze a könyv anyagát Schmal Alexandra. A kronológiai sorrendbe szedett szövegek-
ből kiderül, hogy Radnótiék bebarangolták gyakorlatilag az egész várost: felkeresték 
a múzeumokat, templomokat, kávéházakat, parkokat, a Szajna-parti könyvárusokat, 
1937-ben pedig a Világkiállítást is. Sétáltak a boulevard-okon, a Champs-Élysées-n, 
találkoztak Párizsban tartózkodó barátaikkal: Baróti Dezső irodalomtörténésszel, 
Schöpflin Gyula író, műfordítóval és másokkal. Pozitív és negatív élményeikről egy-
aránt szólnak, de írásaikból kiérződik, hogy minden alkalommal nagyon élvezék 
a párizsi létet. Igyekeztek a negatív dolgokat is humorosan felfogni: a Quartier La-
tin-beli szállodájukban például esténként sajtdarabot készítettek az egérnek, hogy 
„ne kocogjon ide-oda a padlón éjszaka.” Olvashatunk arról a hiányérzetről is, amit 
a feleség érzett, amikor nem lehetett Párizsban: „Csak még egyszer kijuthatnánk 
ennyi időre legalább. Úgy vágyom, vagy élni benne néhány hónapig, beleolvadva a 
közösségbe, dolgozni, nem mint előkelő kéjutazó csavarogni. […] Ma egy éve milyen 
boldog voltam Párizsban.” – írta naplójába 1938-ban.

1939 nyarán azonban már érzékelik a hamarosan bekövetkező katasztrófa elősze-
lét, ami Gyarmati Fanni naplóbejegyzéséből kiderül: „Elmegyünk a Champs-Ély-
sées-re leülni egy teraszra, de csalódunk az esti képben, egészen gyanúsan sötét 
van, összehasonlíthatatlanul más, mint két évvel ezelőtt. Légvédelmi világítás van 
állandóan, nagyon szomorú és folyton több apró csalódással telek meg.”

1939 után már nem mehettek többé együtt szeretett városukba, az ezt követő 
években már csak az emlékek maradtak és a vágyakozás: „[…] ha egyszer béke lesz 
s megélem […] akárhogy is, de kiköltözöm egy évre Párisba. El kell végre is intéz-
nem ezt az örökös vágyakozást. S elintézhető ez így? S ha nem? Egy évet megsza-
kítás nélkül Párisban akarok élni”, írta Radnóti 1939. október 10-én naplójába. 
Amint tudjuk, erre már soha nem kerülhetett sor. 

A könyv Gyarmati Fanni 1944. március 15-én kelt soraival végződik: „Ott, a 39-
es nyáron a Szent Genovéva hegyén, Párizsban, ott búcsúztam el a boldogságtól 
és a fiatalságtól. Tudtam, éreztem akkor nagyon élesen ezt.” 

Jó ötlet volt, hogy a kötet összeállítója a szövegek tartalmához illő korabeli fo-
tókat is válogatott, így a gazdag képanyagnak köszönhetően még jobban beleél-
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hetjük magunkat a harmincas évek Párizsának világába. Kíváncsian várjuk, lesz-e 
folytatása e két kötetnek, hiszen jó néhány írónk, költőnk élete szolgáltathatna 
anyagot ehhez.

(Radnótiék Párizsban. Levelek, dokumentumok Radnóti Miklós és Gyarmati 
Fanni hagyatékából. Vál. Schmal Alexandra. Magvető, Budapest, 2025)
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Tusnády László
Rügy-idő. Takáts Gyula mindensége

1. Világhajnal
Különös és nagyszerű könyvet írt Halmai Tamás „Az orfeuszi nádasok felett. Ta-
káts Gyula drangalagi költészete” címmel. Olyan költő világával azonosul, akinek 
az élete majdnem egy évszázadot ível át. Dunántúli alkotó lét-összegzése áll előt-
tünk. Költőnket elsősorban a pannon táj, annak szellemi sugallata, titok-áradása 
ihlette meg. 

Hol van Drangalag? Halmai Gyula vergiliusi magyarázó utasként ezt tárja elénk. 
Örök és szomorú törvénye a sorsnak, hogy a fél-múlt sokak számára nem érdekes. 
„Kinőttünk belőle” – vélik sokan. Takáts Gyula művészetére is így tekintenek-e a 
mostaniak?    

A régi bölcsek kiemelkednek az időből, és szomorúak, mert nem hallgatnak rá-
juk, pedig tanításukban van a „mentő glória”. 

Halmai Tamás Takáts Gyula bölcsességét nem akarja a szájunkba rágni, hanem 
a felhajtóerőt vonja ki belőle, azt, amit keresünk: „Sursum corda! = Emeljük föl 
szívünket!” Megmaradásunk alapja az, hogy Eurázsia legnagyobb kincseit őriz-
zük a világ számára. Mi ebben hiszünk. Ezért csúfolnak, megaláznak minket. Csu 
Fu nevében benne van a csúfolódás. A költő gyermekkorához visz közel ez a név. 
Része annak a derűnek, amellyel az idős alkotó a világra tekint. Ebben a látásban 
sok az önirónia.  Más az, amikor a lejáratás szinte gyilkos erővé válik. Jövőnknek 
lennie kell, mert van küldetésünk. A Gyermek megszületik. A létezés kultúráját 
vesztik el azok, akik ebben a pici lényben nem látják meg a karácsony fényeit.

Egy olasz közmondás szerint „Az volna a jó, ha az ifjú tudná azt, amit az idős 
ember, és az idősnek volna lehetősége arra, amire az ifjúnak”. A művészetnek, a 
költészetnek a varázsa ezt lehetővé teszi.

Toldi a nádasban lel önmagára. Maga az adott hely a „lenni vagy nem lenni” 
lidérces hona. Takáts Gyula költészetében ez a hely orfeuszi. Ennek a szemlélet-
nek az az alapja, hogy a hosszú élet szépsége és terhe ekkor lesz a legvilágosabb. 
Lévay József kilencvenedik életéve fölött számolt be léte esendő voltáról. Korához 
képest egészségesnek érezte magát. Nem panaszkodhatott. Józanul látta azt, hogy 
jégpályára került, és a jég bármikor beszakadhat alatta.

Tudta ezt Takáts Gyula is. Szerettei közül sokan mentek át a nagy csöndbe csön-
desen. Mély látása, iróniája az évek kalapácsütései alatt alakult, edződött. Szólhat 
a költő akár angyalok nyelvén is, megzavart korunkban nem ér el könnyen a hang-
ja a szépre és jóra szomjas szívekbe. 
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Ezért kell a józan, tartalmas elemzés, értelmezés, mert így válhat igazivá az a 
lélekáradás, amely a hajdani szellemiségből száll felénk. Ezt a tiszta és örök áram-
lást szolgálják az előttünk lévő könyv lapjai. Így találkoznak a legősibb igazságok, 
létérzések jelenünkkel, jövőnkkel: a folyton-folyvást felderengő hajnallal.

„Orfeusz lant-húrja szólt:
Lomb, fagyos bérc meghajolt
Hallva bűvös éneket.
Zsendült inda, fű, virág,
Enyhe zápor, napvilág
És nem múló kikelet.”

(Shakespeare: Dal a „VIII. Henrik”-ből)

Weöres Sándor gyönyörű fordításában idézem Shakespeare szavait. A nyelvzenét 
oly rendkívüli szinten érző, tudó költőnk sok szempontból áll közel Takáts Gyulá-
hoz. Az előttünk lévő könyvről szólva keleti utazásra készülünk, de jó az angol bárd 
látásával felvérteznünk magunkat, nem árt egy pillanatra hozzá zarándokolni. 

Jó fokozatosan haladni az idő nagy-nagy tárnamélye felé, felkészülni arra, hogy 
az itteni elmerülés, a nem mindennapi lét törvényei ne lepjék meg túlságosan az 
embert.

Takáts Gyula kilencvenhét évet élt. A pannon táj szerelmese volt. Jól látta a XX. 
század „csillagoltó” sötétségét, és fényre vágyott: dantei szeretetfényre. 

2. Szonett a szavak alkonyán
Halmai Tamás saját verssel indítja Takáts Gyuláról szóló könyvét. Végnapról 

beszél kétezer-húszon… túl. Oly korban, amelyben létünk meghasonlása a „Dies 
irae” akkordjait kopogtatja a szívünkön. Buddha szava és Orfeusz húrja zeng. 
Drangalagra emlékezik, arra a helyre, ahol még sohasem járt. 

A művészet erőforrás, létünk, lelkünk tiszta patakzása, lélek-áradása. Benne van a 
mindenségünk, de teljességének titkos rejtekhelyén még nem jártunk. Azért kell min-
den hajnalban elindulnunk felé, mert joggal félhetünk attól, hogy ember voltunknak 
ez az egyedüli tartománya, boldog szigete már csak álmainkban létezik. Ott pedig 
nem a dőreség talmi örömei várnak reánk, hanem az a szent felismerés, hogy az orfe-
uszi húrok életre kelthetik még a holt reményt. Zenghetnek még az új tavaszról.

Halmai Tamás verset írt az általa tisztelt és szeretett költő nevében. Helyesen cse-
lekedett, mert igazi küldetést folytatott: azt mondta el, amit az eltávozott művész 
már nem róhat papírra, nem vehet ajkára. A hű elemző ezt teszi a későbbiek során is.

Kaposvár és Bece-hegy a drangalagi versek születési helye. Meg lehet-e találni 
mindenségünk egyetlen biztos pontját? Ezt kérdezhetjük az ókori bölcs örökifjúi 
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lendületével, mert a lehetetlen tagadása adta meg a különböző nagy művészeti 
korok magasság-reményét, szinte emberen túli erejét.

Halmai Tamás könyvének 19. oldalán két olyan idézet van, amely közelebb visz 
minket a fenti kérdéshez: „Az érzések gyönyörködtetése szorosan összetartozik a 
szellemi erővel… A kínai művészettörténetek irodalmi és történelmi lapjait forga-
tom mostanában. Csu Fu kitalált költő látogat egyre és válogat.” Ezt 1983. október 
16-án írta le Takáts Gyula. Majd öt nappal később a következőt: „A kis tuszkulá-
numom mögött az erdős mészkopár a muskátlikkal, kőrózsákkal, szömörcékkel, 
vadrózsákkal olyan szép, akárcsak egy japán vagy kínai kert. Ahogy néztem, mint 
Csu Fu álltam ott.” A költő így éli meg azt, hogy csak ketten marattak mellettük: 
a természet és a művészet.

A kínai univerzalizmus szerint az embernek meg kell tanulnia azt, hogy mikép-
pen élhet a természet törvényei szerint. A világ rendjébe így tudunk beilleszkedni és 
nem a természet legyőzésének lidérces, öngyilkos indulatával. Konfucse szerint az 
ember fajfenntartása került veszélybe azzal, hogy tudja befolyásolni ösztöneit. Ezt a 
bajt, veszélyt a hagyományok követésével lehet orvosolni. Az utóbbiakat Arisztote-
lész is sokra értékelte. Mindebből az következik, hogy világunk meghasonlásának 
az oka a hagyomány tagadása, az eredeti, gyökerek elvágása. Az élet a változások 
rendje, de a teremtő fejlődés helyett nem lehet rombolást választani.  Mindez el-
vezet ahhoz az egyre szűkülő folyosóhoz, amelyen át az emberiség a jövőbe juthat. 

Nem pátosszal, legfeljebb iróniával hirdeti ezt Takáts Gyula. A költő és a ter-
mészet találkozása a Bece-hegyen oly szelíd és oly csendes, hogy túl erőltetett 
párhuzamnak hat, hogy ha zenéről beszélek. Pedig a múzsák testvérisége ezt a 
lehetőséget önként hozza magával. Csokonai magyar Orfeusz volt, és diákkorá-
ban Cimbalomnak nevezték, szólították. Delejes varázslatok rabjait haydni üst-
dobszimfóniával sem lehet felébreszteni, emberi öntudatra kelteni? A „dob” egyik 
megnevezése kínaiul „Po Fu”. Csu Fu csúfolódó, csendet alig megtörő hangja is 
lehet dobszó az éjszakában.  Beethoven süketen is többet hallott meg világa zenei 
valóságából, lényegéből, mint számtalan kortársa. Az indiánok a tőlük több kilo-
méterre hangzó dobok hangját is hallották. Ily adottságuk van lelki vonatkozás-
ban a költőknek, zeneszerzőknek.     

3. Fény a Palotában
Halmai Tamás az elemzett versek során gyakran hivatkozik Jézusra. Csu Fu 

megadja a császárnak azt, ami a császáré, mert hisz abban, hogy világosság nélkül 
felbomlik a világ rendje. Ám onnan elindul haza – az otthonába. Ott várja az igazi 
összhang, nyugalom, teljesség, amely a kaotikus, a viszonylagosságok sötét vízű 
szökőkútjai fölött úgy lebeg, mint kis Mukk papucsa. Nagy összességében mégis a 
legnagyobb bizonyosság. Ott van jelen a szerelem és a család.
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Ennek a látásnak a mélyén régi nagyok arca sejlik fel. Nikla és Dardzsiling kö-
zött Berzsenyi Dániel és Kőrösi Csoma Sándor találkozik. Drangalag Zanglát és 
zord, rideg kolostorát is felidézheti. Egy hajdani kor lobog fel a sötétben. A nagy 
tibeti remeténk 1784-ben született, épp akkor, amikor a legnagyobb fényszennye-
ződés érte jövőnk pisla reményét: II. József nyelvrendelete a legelemibb emberi 
jogunkat is korlátozni kívánta. Lavotta János ekkor érezte meg azt, hogy az anya-
nyelv veszélyeztetését, lehet fékezni, enyhíteni a zene orfeuszi hangjaival.

„Még él Lengyelország” – hirdeti a világ számára Chopin zenéje. A testvér-
múzsák a világvégi vihar előtt seregszemlére gyülekeztek. Harangokat szólítottak 
meg, zendítettek meg. Így akarták elűzni a halálfelleget.

Csokonai születése után jó negyed félévezreddel, nyelvtársának a művészetén 
tűnődünk, és kénytelenek vagyunk még a sötétnek is örülni, mert Pascal utóda-
iként matematikai bizonyossággal is kaphatunk választ – az emberiségre zúduló 
őrület idején is: ha kihunynak a fények, a gyertyaláng, a mécsvilág kevés, a sötét-
ben is lelhetünk fényt, mert az a lelkünkben lakozik.

Csu Fu üzenetét nem papírra és nem tintára bízta, hanem szívre és lélekre. A 
lélek fényét adta át. Az, ha nem süt, akkor is ragyog. Ez a tanítás csodája. Jézus az 
evangélium szerint egyszer írt, akkor is a homokba. Anyanyelve „kicsiny hatósu-
garú” volt, de amit a szívekbe vésett, az katedrálisokat emelt.

Létünk sokkoló hírei felerősítik a végítélet harsonahangjait, de látnunk kell a 
fénylő sziklákat, a gyíkot és a játszadozó pici menyétet. „Szabad ég alatt lakoz-
ván, nincs nyitott tenyér, melyen ne gördülne végig a nap.” A magyar költészet 
világnagy pólusai állnak előttünk. A keresztény Európáért életüket áldozó őseink 
tűnnek fel és a hittel vitázó Szabó Lőrinc, aki csillagfénykoszorús gyászán csak 
mosolyogni tudó szerelmét siratta.

Halmai Tamás elemzései alapján láthatjuk meg a dunántúli költő művészetének 
a mélységét: Takáts Gyula sarokkő a magyar költészetben. Csu Fu-i egyszerűsége 
nem kendőzheti el értékeit, lényegét. Verseiben nyelvünk zenéje megérinti szí-
vünket. Létünkre, küldetésünkre világít rá. Híd voltunk réges-régen, és azok is 
vagyunk Kelet és Nyugat között.

Az ember maga műremek, de mit ér, ha „csak” a szavak ura? A szó trónfosz-
tásának a korát éljük. Sokan a tömeg „megkezelésére” használják. Arra kopik el. 
Akik még életet, békét remélnek, azokra talán egy közeli jövőben mesterlövészek 
agyaros puskája les?

Halmai Tamás belülről látja ezt a nagy költészetet. A verselés rezdüléseit pár-
huzamba állítja a gondolati, hangulati, érzelmi üzenettel.  Jambus és trocheus 
teremthet-e rendet? Még nyelvzenészek között sem mindig. Halmai Tamás ott 
említi a verslábakat, ahol feltűnően jutnak szerephez.

Csu Fu Balaton melletti barlangjában tudta Kelet bölcsességét. 
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Körösi Csoma Sándor megélte a magyarok nagy magányát. A nyelvek tudósa 
volt. Gyökereinket kereste. A felületesség bajnokai a mi köd-reményeink megtes-
tesülését látták benne: múltunkat kereste, és tibeti-angol szótárt meg nyelvtan 
írt. Ezt az óriási teljesítményt is igyekeztek ellene fordítani, hiszen azt emelték 
ki, hogy eredeti tervét megváltoztatta. Rásonyi Leila három évig tanított Tajvan-
ban, és úgy fogadták be, ahogyan az ottani felfogás szerint gondolkoznak rólunk. 
Lélekben közeli hozzájuk a magyarság. Hagyományuk, ősi szemléletük így tartja.   

Az egydimenziós ember a szavak alkonyát éli meg, pedig egy szóból olykor egy 
világ csillanhat fel. „Szószátyár hosszú szövegek ködében / ragyog az ormok tiszta 
tája / s kinyitja Csu  s hallgatva Berzsenyit / reá szakad vad sziklák között / - akár-
csak Kőrösi Csomára / Tibet és Dardzsiling - / a magyarok szótlan magánya.”

Csu Fu a mécsoltó sötétben lámpást tart elénk. A lelki ragyogásban feldereng 
előttünk az a fény, amelyet születésünkkor hoztunk magunkkal.

A romantika egyik álma volt a Kelet. Valami felderengett az eredetiből, de fő-
képpen az jelent meg, amit az európai ember látni kívánt a számára ismeretlen 
világban. Nekünk a bölcsőnk volt ott.

Igazi emberi értékeinkről keveset tud a világ. Csönd-üvegharangban élünk. Mű-
velődésünk mégis híd Kelet és Nyugat között. Ennek a kapujában áll Törökország. 
A törökök Dantéja, Yunus Emre „dört ejderhá”-ról írt – a négy őselemről. A kína-
iak öt őselemet ismernek, de fontos az, hogy a sárkány a számukra nem mesebeli 
szörnyeteg, hanem a világmindenség rendszerező ereje, elve.

Csu Fu pincéjéből tekint ránk. Beavatott személy. Nem turkológus, nem sin-
ológus, hanem ember és magyar. Bece-hegy a mindenség neki. Onnan látja az 
Andromeda-ködöt. Életünk titkának a tudója. Látásának okosságának az alapja 
a teljesség érzete. Ez segíti át a bölcsek előtt tátongó szakadékon. Kelet kapujából 
sorsunk batyujával a hátán lép az igazi és el nem ködösíthető lényegünkhöz: min-
den külső és belső meghasonlásunk ellenére mi az életet képviseljük.

„Elhull a virág, eliramlik az élet” – Petőfinek erről a soráról Kosztolányi Dezső 
írta a legszebb elemzést. Keleti nyelvek zenéje sejlik fel előtte. Több nyelvre lehet 
gondolni. Látás, szemlélet miatt villantok elő török szavakat: „ol = légy, létezz”; „öl 
= halj meg”; „olumlu” = maradandó”; „ölümlü = halandó, múlandó”.

Létezésünk, múltunk boldogsága, tragédiája és örömei örvénylik körül Takáts 
Gyula szavait. Az Andromeda-ködöt látva porszemmé zsugorodik a mi nagynak 
vélt világunk, és benne minden kínunk, bajunk, örömünk és meghasonlásunk. 
Így lesz Csu Fu kínai és magyar, térben és időben iszonyúan távoli meg egyszerre 
túl közeli. Nevének eredetét már részben említettem. Szívből jövő dobbanása és 
a dobszó a „Po Fu (dob) kínai alakja más különös párhuzamot is felidéz. Takáts 
Gyula szellemiségének rejtélyére döbbenünk rá, ha a Konfucse-himnusz követke-
ző sorait olvassuk:
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„Magasok Fú s Jí ormai,
Szélesek Csú s Sző partjai,
A szép tettek hatékonyak,
Semmi sem szab határt nekik.”

(Lükő Gábor fordítása) 

Magyar és kínai hősünk így illik bele kínai terébe. Így érkezik hozzánk. Így lesz 
részese mindennapjainknak. „Mindenben ott él az idő, s az időben nekünk a min-
den.”

A versek elemzésével, titkaik feltárásával visz el minket Halmai Tamás a vízke-
reszt ünnepéhez. Költői zarándoklata ezzel ér véget.

CSU FU EVANGÉLIUMA

Elindult Csu oda

A szakállába bújva
akár a három szerecsen
elindul Csu oda,
ahol a Bárány,
hogy ott a negyedik,
a fehér szerecsen legyen.

Erről a ciklust záró versről állapítja meg Halmai Tamás, hogy „Az egyik leg-
szebb Jézus-allúzió ez Takáts Gyula költészetében. Túlvilági ragyogás tűnik fel 
másutt is: „Az ajtó ablakán / Csu Fu a napkeltére lát (…) Ragyog, Ragyog / az itten 
túli ott.”

A rendkívüli tanítások könyveitől azt várjuk, hogy hatalmas méretűek legyenek. 
Meglepi az embert, ha látja, hogy rövid terjedelmű alkotásban is lehet sok-sok 
sarkalatos igazság, egyedüli szépség. Halmai Tamás könyve erről győzi meg. Ér-
demes elmélyülni a bemutatott versek világában, mert egyedüli értékek tárulnak 
elénk.   

(Halmai Tamás: Az orfeuszi nádasok felett. Takáts Gyula drangalagi költészete. 
Takáts Gyula Irodalmi Alapítvány. 2023)
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E számunk szerzői
Ambrus József (1966) Lajosmizse
Babus Antal (1960) Budapest
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Budapest
Bakonyi István (1952) Székesfehérvár
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Balogh Ferenc (1974) Noszvaj
Bara Gabriella (2004) Debrecen, Ungvár
Barsi Balázs (1946) Szécsény
Bertha János (1961) Fertőd
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger 
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bíró József (1951) Budapest 
Bíró László (1950) Pécs
Bíró Linda, Érd
Bolovits Gábor (1967) Sármellék
Botz Domonkos, Budapest
Bozók Ferenc, Budapest
Büki Attila (1948) Érd
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Csontos Mária (1951) Sándorfalva
Cs. Varga István (1946) Eger
Devecseri Zoltán (1948) Csermajor
Druzsin Ferenc (1940) Balatonboglár
Egry Artúr(1953) Budapest
Fellinger Károly (1963) Jóka
Fodor András (1929–1997) Budapest
Fridél  Lajos (1950) Eger
Fűrész János (1950) Eger
Gergely Gábor (1981) Eger
Hajnády Zoltán (1945) Debrecen
Homa János (1956) Eger
H. Móra Éva (1958) Eger
Horváth László, Kapuvár
Hubert Ildikó (1949) Budapest
Iancu Laura (1978) Velence
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Jánosi Zoltán (1954) Nyíregyháza, Budapest 
Juhász Pál (1967) Parádsasvár
Juhos-Kiss János (1959) Budapest
Kaiser László (1953) Budapest
Kaszás István, Székesfehérvár
Katona András (1948) Budapest
Katona Kálmán (1956) Mezőkövesd
Kelemen Erzsébet, Debrecen
Keletiné Nagy Éva Eszter, Budapest
Keller Péter (1956) Szőlősgyörök

Konczek József (1942) Pomáz
Korzenszky Richárd (1941) Tihany
 Ködöböcz Gábor (1959) Eger
 Kővári Éva, Budapest
Kuti József (1968) Pécs
Lőkös István (1933–2025) Eger
Lőkös Péter (1966) Eger
Lőrincz György (1967) Eger, Egerszalók
Lukácsy Zoltán, Győr
Malejkó Norbert (1968) Miskolc
Mátay Melinda Mária (1964) Budapest
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Mikuska Péter (1952) Eger
Murawski Magdolna (1950) Eger
Müller Péter, Budapest
Németh Nyiba Sándor, Budapest 
Németh Péter (1966) Gyula
Oláh András (1959) Mátészalka
Orosz Margit, Bánhorváti
Parázs István (1952) Miskolc 
Petrusák János (1970) Nyíregyháza
Popa Péter, Neuchâtel
Pósa Zoltán (1948) Debrecen
Pozsgai György (1954) Budapest
Prokopp Mária (1939) Budapest, Esztergom
Radnai István (1939) Budapest
Sajtos Orsi (1976) Budapest
Sarkadi Sándor (1935–2014) Sopron
Sáry Pál (1970) Miskolc
Sándor József (1942) Kompolt
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
Sípos Anna (1956) Miskolc
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Széplaki György (1942) Budapest
Szilasi Ágota, Eger
Toldi Éva, Veszprém
Tornai Xénia (1968) Budapest
Török Nándor (1965) Budapest
Törő István (1949) Diósd
Tőkés László (1952) Nagyvárad
Tusnády László (1940) Sátoraljaújhely
Vadász János (1951) Budapest
Varjú Zoltán (1974) Paks
Vicei Károly (1944) Zenta
Wessetzky Dániel (1997) Veszprém
Wilhelm Ottó (1946) Székesfehérvár
Zilahy L. Ágnes (1951) Székesfehérvár
Zsirai László (1956) Budapest

Kötetünk illusztrációi Gergely Gábor felvételei.


