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Buda Ferenc

Áthuzalozás

Az én agyamat nem fogjátok áthuzalozni
megvan a magam rég kialakult vagy inkább
kialakított és sokszorosan kipróbált huzal-
rendszere a csatlakozásokat időről-időre ma-
gam ellenőrzöm ha másra kellene bíznom az
elszomorítana hisz megette akkor már a fene
időről-időre így is próbálkoznak magukat szak-
emberként hirdető kontárok s ügynökök megbuherálni
a rendszert vagy annak bizonyos részegységeit
ritkábban a ráció gyakrabban az emóció
olykor profinak tetsző ám amint az előbb-utóbb
kiderül igencsak amatőr módszereivel kihasz-
nálván meglovagolván a legtöbbünkben vagy
talán mindannyiunkban ott lappangó alantas
ösztönöket a tőlünk tőled tőlem bőrszínben
nyelvben étkezési és egyéb szokásokban arcvoná-
sokban hanghordozásban hitben BÁRMIBEN
eltérő emberi lény személy csoport közösség irán-
ti idegenkedő ám néhány ügyesen megszövegezett
jelszóra akár gyilkolni gyújtogatni kész indula-
tot hisz amiképp egy oktalannak tekintett állat
kellő türelemmel s szakértelemmel
kézhez kapható megszelídíthető úgy ennek
ellentéteként a célnak megfelelő
módszerrel manipulációkkal a Homo Sa-
piens egy-egy példányát sőt akár százezres milli-
ós tömegeit gyilkoló géppé idomíthatod hisz
csupán a huzalokat s azok csatlakozásait kell
szakértő kézzel egyöntetűre átszerelni
hát az én agyamtól s a gyermekeim-unokáim
agyától uraim el a kezekkel!

▼

A költő hagyatékából
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2024. május

Csak nem haltam meg addig – meddig?
Máig:
míg el nem jutottam az Adriáig.
Messzi túlpartja végtelent igért.
Az innensőnél? Nekem csak térdig ért.

***

Fillérrel a persely –
teli vagyok verssel.
Megcsörren a fillér,
ám hallgat a tallér.
A fillér csörömpöl –
az ínség dörömböl.
Hej, ha tallér volna,
három elég volna,
reggel, délben, este
hallgatva is szólna.

Gyalogszint

Jártam én magasban régen
hol fatetőn hol az égen
hegygerincen házfedélen
s most mi van? legyek őszinte?
leszállok a gyalogszintre
s feledvén volt ifjúságom
képtelen prófétaságom
– ugyan mi mást tehetnék? –
cserélem sztómazsákom

Föl-le

Lépdelnek a fiatal leányok,
vetek egy-két pillantást reájuk.
Haladnak fel – s én ellenirányba.
Víg a csapat – nézek csak utána.
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Mit is néznék, ha éppen őket nem?
Szárnyam helyét kár volna lengetnem –
fiatal madárból – öreg béka.
Hova száll az élet buboréka!

A lányok most nekiiramodnak,
úgy vágnak a meredélyes dombnak.
Én csak lassan le a visszaúton.
S magam után nem kell megfordulnom.

Nem jó játszani a

Halállal, de
mit tegyek, ha ő játszik velem?
Fordítsak neki hátat?
Csapjak a kezére? Vagy
kacsintsak össze vele?
Alig hiszem, hogy őszinte lenne
a hunyorításom.
Legjobb volna talán, ha faképnél
hagynám: ne várjon rám,
törődjön s foglalkozzék inkább
magával, hisz rajta legalább
annyi – ha nem több –
a tatarozni-igazítani való mint
rajtam.
Én a magam részéről igyekszem –
nos, Halál: csipkedd magad te is.
S csak várd ki türelemmel, hogy
megkedveljelek.
Azt nem mondanám, hogy teljes
szívvel – de tőlem telhetően
iparkodni fogok.
			   Tisztelő ellenfeled –
				    lásd fent
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Ráncos kis öreg kezeink

Ráncos kis öreg kezeink
dajkáltak ringattak gyereket
simogatták a fejüket
cipelték őket úttalan
utakon hegyoldalakon
sima meg döcögős járdán
ki s be ajtókon kapukon
lobogó lángra felrakták
az egyre nagyobb fazekat
asztalra körbe az évente
szaporodó tányérokat
„én is hadd!” „ebből mennyi jár?”
s éhen az utolsó sem maradt
s míg kezünk megráncosodott
felnőtt mind-mind a nap alatt

Milyen nép ez?

Milyen nép ez? Miféle nép?
Minduntalan ganajba lép,
s kidolgozza bár a belét,
nem kapja meg csak a felét
annak, ami neki kijár –
hadd gyarapodjék a „király”!

Milyen nép ez? Miféle nép?
Mikor mondja már, hogy elég!
Talpra magyar? Térdre magyar?
Ő sem tudja már, mit akar:
Sebez? Gyógyít? Szégyent takar?
Színt vall? Kussol? Segget vakar?

Milyen nép ez? Miféle nép?
Mire szánja az életét?
Biztatnád, hogy tanulni kell –
ám neki ez nagy-nagy teher!
Terelgetik – ő meg legel –
s azt kapja, mit megérdemel.
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Száz tű hossza
Egy elhárított kitüntetésre

Szerelmetes szülőföldem
szabadságodért pöröltem
rabságodat kiböjtöltem
gyakorta magam gyötörtem

Felkészültem jóra-rosszra
mögöttem a száz tű hossza
s jobb úgy nekem, ha nem kapok
intő jelként új csillagot

Efféléktől mentsen Isten
számonkérni valóm sincsen
bízvást vannak jobbak nálam
de Gonosznak nem szolgáltam

S mert időm végéhez forog
okkal mondom: nem is fogok
túl vén vagyok én már holmi
új mesterséget tanulni
idegen szekeret tolni
s nagyot nyelve meghajolni

Sóhaj
Szerelmetes szülőföldem,
szabadságodért pöröltem,
rabságodat kiböjtöltem,
búval magamat gyötörtem.
Voltál bölcsőm, majd börtönöm – 
szabadságod most böjtölöm.
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Szavak a szélbe

A szél suhog,
		  a felvél zizeg.
Van még szavam,
		  de nem kell senkinek.
(Persze túlzás, ahogy fogalmazom.
Jobb így: nem lesz belőle közhaszon.)

Túlfogyasztás

Túlfogyasztottam, ami jár nekem:
az átlagnál hosszabb lett életem.
Hogy ezt megértem, bizony nem kevés.
A velejáró? Fele jutalom –
fele meg büntetés.

Decrescendo

Négyöles tölgyfaoszlopot
tenyérnyi deszkadarabot
szilánknyi lécet faragok
szikkadt vén venyige maradok
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Egy „hírös” kecskeméti1

Buda Ferenccel beszélget Kriskó János

A beszélgetést bevezető videófelvételen Buda Ferenc röviden összefoglalta ars 
poeticáját: „Költővé alakulásom, ha egyáltalán szólhatok arról, hogy költő vagyok, 
voltaképp akkor kezdődött, amikor iskoláskorom előtt, önszorgalomból megtanultam 
olvasni. És még ugyancsak iskoláskorom előtt, ajándékba kaptam édesanyámtól Petőfi 
Sándor összes költeményeit. Hat éves múltam ekkor. Kilenc-tíz éves koromban írtam 
le az első, általam versnek szánt sorokat, és attól kezdve több-kevesebb rendszerességgel 
próbálkozom. Manapság is próbálkozom effélével. Nem tudom, hogy a törekvéseim hová 
fognak vezetni. Remélem, van még előttem idő, és ha katedrálist nem is, legalább egy 
lakható hajlékot szeretnék, azokból a szavakból, gondolatokból fölépíteni, amelyek még 
bennem vannak. 

Káromkodásból is lehet katedrálist állítani. Nem itt a baj. Hogyha nagyon erős 
okunk van rá, akkor akár szitokszó is elhagyhatja a szánkat. A baj az, hogyha még a szép 
szavakból is csak kutyaól telik, nem katedrális.  Bízom benne, hogy ha megérem, ha nem, 
hiszen életkoromnál fogva annyi esélyem hírül sincsen, mint egy harminc évesnek, hogy 
eljön még az az idő, amikor helyre zökken az egész. Úgy gondolom, hogy addig, amíg ezt 
a nyelvet beszélik, mindig lesz magyar költészet is.”

– Kedves Buda Ferenc! Azt mondtad a filmben, hogy költővé válásodban volt köze 
Petőfinek… 
– Hogyne, természetesen. Egyáltalán annak, hogy korán elkezdtem olvasni. Meg 
ott volt a mimézis, az utánzási ösztön, ami előreviszi az ifjak fölcseperedését. 

– Közismert, hogy 1956 kapcsán meggyűlt a bajod a hatalommal, a verseid miatt. Már 
középiskolásnak is lázadó típusú voltál? 
– Ezen el kell gondolkodnom. Úgy emlékszem, nem voltam nagyon rendetlen 
vagy renitens. Hogyha valami bökte az oldalamat, akkor azt némi gondolkodás 
után szóvá tettem. Az első ilyen lázadásom nyolcadikos koromban volt, amikor 
kettőnk kezdeményezésére szétcibáltuk az orosz munkafüzeteket. Nota bene, 
érettségi után magyar–orosz szakra jelentkeztem az egyetemre, föl is vettek.

– Úgy hírlik, kedvelted is az orosz nyelvet. 

▼

1 Buda Ferenc 2018 májusában volt a Hírös kecskemétiek című pódiumbeszélgetés-sorozat vendége a kecskeméti Kelemen 
László Kamaraszínházban. A költőt Kriskó János televíziós újságíró kérdezte. A beszélgetés szerkesztett változatát közöljük. 
(A Szerkesztőség)
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– Én ma is kedvelem az orosz nyelvet meg az orosz kultúrát. Az orosz emberek 
egy jó részét is. De vissza a lázadáshoz: a második, ennél értelmesebb lázadás, 
amelyhez közöm volt, 1955. március 15-én volt, amikor is, ezen a feketebetűs hét-
köznapon, az iskolánk tanuló ifjúsága bevonult a gimnáziumból a város közepére, 
a művelődési házba. Ott tartottunk ünnepséget. Voltunk többen ilyen „versifiká-
torok” a gimnáziumban. Kettőnket kért meg az iskola vezetősége, hogy írnánk 
valami verset erre a szép alkalomra. Nos, hát én is írtam egyet, meg a társam is 
írt egyet. 

Ő leginkább arra utalt, hogy 

„márciusban a szerelmes párocskák padba szívet vésnek,
 szép terveit szövik az egybekelésnek.” 

Máig emlékszem erre a két szép sorra.

– Akkor felteszem, hogy a sajátodra is emlékszel. 
– Valamennyire emlékszem. A végére mindenképpen:

 
„Nem jelez ma ünnepet a naptár,
 nem egyéb ez szürke munkanapnál?
Rajtunk múlik, nagy hitén szívünknek, 
hétköznap lesz vagy nemzeti ünnep.”

Nos, a siker nagy volt.

– Számoltál a lehetséges következményekkel?
– Igen. Az ünnepség végeztével visszavonultunk a Fazekas Gimnáziumba, a 
Hatvan utca végébe. Félrevont engem az egyik tanár, név szerint Petrikás Árpád, 
aki néhány évvel korábban, még teológus hallgatóként, cserkész őrsvezetőm volt, 
később orosz szakos tanár lett. Végül az egyetem pedagógia tanszékén kötött 
ki. Nagyon jó ember volt, Isten nyugosztalja! Szóval félrehívott és azt mondta: 
„Ferikém, szép ez a vers, szép. De azért ne felejtsd el, hogy a szekeret inkább tolni 
kell, mintsem visszatartani.” Megjegyeztem a szavát, meg is fogadtam. 

– Már egyetemista voltál, amikor az ’56-os események megtörténtek. Úgy tudom, tényle-
ges összetűzésekben nem vettél részt. 
– Debrecenben nem nagyon volt ilyen, hála a jó Istennek. Volt az első este egy 
sortűz, három áldozat, a sebesültek száma máig ismeretlen, mert nagy részük nem 
is mert jelentkezni az orvosi rendelőkben. Egyébként még november negyedikén 
voltak sortüzek, itt-ott-amott a városban, a főposta épületétől kezdve a város-
házán át, főleg a laktanyáknál. Nemzetőrként teljesítettem szolgálatot, sokad-
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magammal. A rendre vigyáztunk, mert rablás, fosztogatás, személyes bosszúállás 
meg efféle bizony előfordult. Feltételezem, hogy nem csupán nekünk köszönhető, 
hogy ilyenek nem nagyon történtek Debrecenben. Megtorlás, az volt, az esemé-
nyek után. 

– Nemzetőr önkéntes alapon lettél? Nyilván nem volt sorozás.
– Kihirdették, hogy aki akar, jelentkezhet, hát persze, hogy jelentkeztünk. 

– Az egyetem zárva tartott ezalatt? Vagy csak egyszerűen nem mentél be?
– Az egyetemen szünetelt az oktatás, egészen február elejéig. 

– Milyen módon derült ki a hatóságok számára, hogy te írtál 56-tal kapcsolatos verseket? 
– Óh, édes barátom, hát mindig van, aki hírt ad! Egy besúgót ráakasztottak egyik 
egyetemi társunkra, aki egy évfolyammal fönnebb járt, de hat évvel idősebb volt 
nálam, mert szakérettségis volt. Ő utazott haza a téli szünet alkalmával a szülő-
városába, Ózdra. Miskolcon lemaradt a csatlakozásról, megszállt egy szállodában. 
Történetesen ugyanabban a szobában szállásoltak el még két úriembert, mert nagy 
volt a zsúfoltság, és azok ráterelték a szót az irodalomra. Arra, hogy mennyire föl-
pezsdült az irodalmi élet is a forradalom jóvoltából. Erre az én drága Vass Laci bará-
tom és bűntársam – én voltam az első rendű vádlott, hiába voltam kisebb nála –  
előhúzta a belső zsebéből az én verseimet, azt a bizonyos inkriminált hármat, és 
előadta. Nemcsak felolvasta, hanem előadta nagyon szépen, mert ő is színjátszó 
volt, utóbb a miskolci színházhoz került, és onnét ment nyugdíjba, de ez már egy 
későbbi nóta, illetve későbbi versszak a nótában.  És ezek az érdeklődő emberek 
besúgók voltak, akik jelentették a dolgot. Ennek révén, az is kiderült, hogy már 
korábban gyanakodtak rám, amikor beidéztek a rendőrségre. Pontosabban nem 
idéztek be, kerestek, aztán én meg bementem önszántamból, apai tanácsra.

– Úgy tudom, hogy te ezeket a verseket nem Buda Ferenc néven írtad alá.
– Nem. Aláírtam egy nagyon vadregényes jeligét, hogy ÉGETŐ. Nem Égető 
Eszterre gondoltam természetesen. 

– És ennek ellenére megtaláltak, vagy pontosan azonosították, hogy ki vagy? 
– Egészen pontosan nem, de gyanakodtak. Azzal úsztam meg a nagyobb ruhát, 
hogy amidőn elém tolta a nyomozó az idegen kézírással lekörmölt verseket és 
megkérdezte, hogy ki írta ezeket, ráfeleltem, hogy én. 

– Beismerted a bűnödet? 
– Igen, ez beismerésnek számított. Én meg szinte büszke voltam rá. Ez a büszke-
ség aztán egy-két pofon után alább hagyott, de... 
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– Ha beismerted, miért pofoztak? 
– Mert kérdeztek volna mást is, illetve kérdeztek is. 

– Hogy ki volt még benne? 
– Igen, igen. És hát nem volt még úgy kinyitva a beszélőkém, mint vénen, fecse-
gő koromban. És úgy gondoltam, hogyha már nem tudok mellébeszélni, akkor 
inkább befogom a számat. Ez kicsit fölidegesítette őket.

– Az egyetemet – majdnem azt mondtam, hogy magától értetődő módon – be kellett 
fejezned, abba kellett hagynod. Kitiltottak. 
– Igen. Akit elítéltek jogerősen bármiféle bűncselekmény miatt, azt törölték az 
egyetemi hallgatók sorából.

– Hogy lehet, hogy a börtönbüntetésed letöltése után egy idő elteltével visszamehettél az 
egyetemre, és a segédmunkási státust értelmiségire cserélted? 
– Nem volt egyszerű, és nem is történt meg azonnal. Ámbár én a szabadu-
lásom után nyomban próbálkoztam, kérvényeztem először a dékáni hivatal-
ban. Ott  nyomban közölték, hogy küldjem a kérvényemet a minisztériumba. 
Hát elküldtem a minisztériumba. Február 21-én szabadultam, az első napokban 
rögtön jelentkeztem az egyetemen, és talán március közepe táján megírtam némi 
fohászkodásra a minisztériumba is a kérvényemet. Hosszú ideig semmi válasz. 
Közben elszegődtem különféle segédmunkákra. Először vasipari üzemben, aztán 
építkezésen dolgoztam. A Csokonai Színház melletti nagy társasházat építették 
akkor, azt a négy emeleteset a színházi átjáróban, a Csizmadia-szín mellett, ami-
kor kaptam egy idézést a rendőrkapitányságra, hogy jelenjek meg ekkor, meg 
ekkor, ilyen, meg ilyen számú helyiségben, a megyei rendőr-főkapitányságon! 
Indoklás: saját érdekében! És akkor adta elő a kihallgató tiszt, aki már, ha jól 
gondolom, százados volt. A nevét elfelejtettem. Hogy „tudunk róla, hogy szeretne 
visszakerülni az egyetemre”. Mondtam, hogy persze, ha az ember elkezd valamit, 
akkor… „Nagyon jó hozzáállás, és mi tudnánk is segíteni” – tette hozzá némi 
szünet után, nem engedve le a mondat hangsúlyát. Csak néztem. Volt azért némi 
sejtésem.

– Ajánlatot kaptál?
– Igen, ajánlatot kaptam. Na jó, hát zárjuk rövidre! Az ajánlatot nem fogadtam el, 
és a százados akkor már nem volt olyan barátságos. Közölte velem, hogy vegyem 
tudomásul, akkor ott fogok megrohadni a malterosláda mellett. Így fogalmazott, 
ilyen egyenesen. „Oda is ember kell” mondám, felálltam, és búcsúszó nélkül 
elhagytam a helyiséget. És aztán teltek az évek, közben, ugye, rá egy évre összehá-
zasodtunk Mártával. Összekötöttük a sorsunkat a feleségemmel, gyermek is jött 
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hamar. Laktunk Somogyban, az ő szülőfaluja mellett, meg a szülőfalujában is, 
Szárszó mellett, Szóládon, Kötcsétől nem olyan messze. Amikor már mindenó-
rássá vált a feleségem, akkor hazaköltöztünk Debrecenbe, a szüleim szoba-kony-
ha-spájzos kis lakásába. Kicsit szorosan voltunk, mit mondjak.

Debrecenben ismét különféle segédmunkákat végeztem, illetve nem is 
különféléket, faipari segédmunkás, majd betanított munkás lettem. Az volt az 
első oklevelem, amit kaptam arra a gépmunkás tanfolyamra. De most már nem 
merném használni! Nagyon veszélyes gépek!

És aztán nem nagyon éreztem jól magam, vagy nem nagyon éreztük jól 
magunkat. Egyébként szorosan is éltünk, öt embernek azért kicsi volt a szüleim 
lakása. Kerestük a lehetőséget meg az alkalmat az álmok városába elvándorolni. 
És egy alkalmi fuvarral fölmentünk Pestre. Előzetes levelezés alapján a kislányun-
kat leadtuk az anyósomnak a Déli pályaudvaron. Elvitte Kaposvárra, mi meg 
Pesten maradtunk. És aztán tovább folytattam a segédmunkási tevékenységet. 
Ott már nem vándoroltam olyan sokat egyik munkahelyről a másikra. A Chinoin 
Gyógyszergyárban dolgoztam azalatt a három év alatt, amíg ott laktunk. 
A Rózsadombon volt egy albérletünk. 

– Az nem akármi!
– Nem ám! A káderdűlőben! Az Áldás utca 5.-ben, a Ribári-villában. Ribári pro-
fesszor úr egyébként Eötvös Lorándnak az akkor még élő, utolsó tanítványa volt.

– Pesten Juhász Ferenc volt a segítségetekre? 
– Ő még akkor kezdett segíteni, amikor Debrecenben laktunk, és egyszer egy 
irodalmi est után megkért rá, vagy inkább indítványozta, javasolta, hogy küldjem 
el neki a verseimet. Aztán megpróbál velük valamit kezdeni. És négy éven belül 
megjelent a könyv, ami akkor csekély átfutási időnek számított.

– 1963-ban járunk, és a Füvek példája volt a könyv. A legelső könyved. 
– Igen. Ez a Pesten töltött három esztendő nagyon sokat lendített rajtam. 
Na  nem anyagiakban, hanem akkor kezdtem én részt venni igazából az iro-
dalmi életben. Megismerkedtem az akkor még élő klasszikusok egy részével is. 
Egyébként a legközelebbi ismeretség, nem akarom ezt hangosan mondani, mert 
minden eltávozott nagy embernek úgy megszaporodnak a barátai, mint a csuda, 
de Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel csakugyan jó barátságban voltam. Voltunk. 
Most már ez is múlt idő.

– Ne hagyjuk ki a sorból a debreceni költőt, Kiss Tamást.
– Ő volt az én elindítóm. Sokszor elmondtam már, szinte minden alkalommal, 
de nem sajnálom, az ismétlés a tudás anyja. Kiss Tamás gépelt levélben válaszolt 
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az én verseimre, amit nagyszünetben nyomtam a kezébe, hogy nézze már meg 
ugyan, és mondjon róluk valamit. Leírta, mit lehet jobban, szebben, de a legfon-
tosabb szakmai tanácsot, amit kaptam tőle, elhoztam magammal abból a levélből. 
Úgy gondolom, hogy amíg még elvonszolom magamat, tartom is magam hozzá: 
„Úgy kell a verset megírni, hogy ne legyen benne felesleges szó.” Lehet, hogy egy-
két felesleges szó be-becsúszott a verseimbe, de az az én bűnöm. Iparkodom, hogy 
azért ezek ne nagyon szaporodjanak. 

– Végül is csak elvégezted az egyetemet, magyar–orosz szakos tanár lettél.
– Csak a magyar szakot végeztem el. Az oroszhoz később nyúltam vissza, amikor 
volt alkalmam utazni távolabbra. Egyfelől érintkezési, másfelől közvetítő nyelv-
nek is kiválóan alkalmas volt a „nagybirodalomban”.

– Hosszabb időn át tanítottál Pusztavacson és a kecskeméti Sárga iskolában, meg 
Kerekegyházán is. Azért adtad föl a tanítást, mert nem találtad örömedet benne, vagy 
más okok miatt? 
– Nos, nem volt az olyan hosszú idő, ámbár ennyi idő alatt, ahogy a tudomány 
tanítja, az emberi test sejtjei épp kicserélődnek. Hét évet tanítottam mindössze. 
Kettőt Pusztavacson, négyet a Sárga iskolában, ami ma már, sajnos nem iskola. 
Egyet pedig Kerekegyháza-Alsópusztán. Nem azért hagytam félbe, mert nem 
volt örömem benne, hanem mert nem tudtam elég energiát meg időt szánni arra 
a munkára, amire úgy gondoltam, hogy inkább rászülettem. Máig van bennem 
nosztalgia is, meg némi megbánás is, de hát most mit csináljak? Kárpótlásul föl-
neveltünk hat gyereket. 

– Igaz, hogy téged Heltai Nándor csábított Kecskemétre? 
– Hívott. Hívott, így van. Először Ceglédre hívtak. Amikor megjelent az első 
könyvem, ’63 őszén, hamarosan kaptam egy levelet Kecskemétről, Heltai Nándor 
aláírásával, aki egy irodalmi matinéra hívott bennünket, Jankovics Feri bácsit, 
Maróti Lajost, meg csekélységemet, az akkor még Óvónőképző Intézetnek neve-
zett jelenlegi főiskolára.

– Ma már egyetem, Ferikém!
– Tessék! Már egyetem!

– Egyetemi kar, főiskolai jogosítványokkal. 
– Egyetem! Hát, ezt is megértük! És bocsánat, hogy két gondolatjel között meg-
kérdezem: Pallasz Athéné?

– Nem, most már Neumann János. 
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Jó, jó, hát mégiscsak jobb magyar ember volt, mint Pallasz Athéné… Jól van! 
Kicsit azért megnyugodtam. Nem, mint hogyha a nőket nem szeretném, akkor is, 
hogyha Zeusz homlokából pattantak volt ki!

– Igen, ezt Matolcsy elnök úr valóban nagyon szépen meg találta fogalmazni. De térjünk 
vissza a kecskeméti tartózkodásra! Ide kerültetek, fölneveltetek hat gyereket, Te közben 
voltál levéltáros és sok más egyéb, de egyszer csak főállású munkatársa lettél a Forrásnak. 
Erről az időszakról kérdezlek. Milyen volt, amikor elindult ez a folyóirat, hogyan éltétek 
át a születés élményét az akkori vezetőkkel és munkatársakkal? 
– Sok izgalom és sok öröm volt benne, sok próbálkozás, sikertelenségek is… 
Az biztos, hogy Varga Mihály nélkül a Forrás nem jött volna létre. Ahhoz szükség 
volt az ő bulldog természetére. Hogy amire ráharapott, azt nem engedte el, ment 
Ponciustól Pilátusig, fűtől fáig, igyekezett mindenkivel azt a hangot megtalálni, 
amire jó rezonancia lesz a válasz. Kompromisszumokra éppúgy hajlamos volt, 
mint később a kockázatokra. Ezen vesztett rajta szegény, drága Miska, mert végül 
is úgy kipenderítették a Forrástól, mint annak a rendje.

– Az én fejemben az járt, hogy fölállították, de mennyivel stílusosabb így, hogy kipen-
derítették. 
– Nem, nem fölállították, mert éppen állt. És aztán… Istenem, hát mindenki 
meghal… Szegény Dani, Hatvani Dani…

– A Varga Mihályt követő főszerkesztő.
– Őt is sok frász érte egyébként a kultúrpolitika jóvoltából, meg a Forrás kocká-
zatvállalása jóvoltából. Egyet én minduntalan megismétlek, amikor szóba kerül-
nek a Forrás dolgai, ami miatt minden főszerkesztő „viszontagsági igazolványt” 
kapott a zsebébe: hogy a sajátos és a talán soha el nem múló magyar feudalizmus 
következtében itt sok minden a hűbéruraktól függött akkor is. De hála a fölöt-
tünk valónak, ez a város és ez a megye kapott olyan vezetőket is, akiknek nemcsak 
érzékük volt a kultúrához, és nemcsak a helyi kultúrához, hanem az összma-
gyar kultúrához is, de akik hajlandók voltak kockázatot is vállalni. És amikor 
meg-megbillent a csille a sínen, megtartották vagy a hátukat tartották.

Amikor a Csoóri-írás miatt beszedték a standokról a már terített folyóirat-pél-
dányokat, és borotvapengével kivágták belőlük az érintett oldalakat, az akkori 
rendőrfőkapitány áttelefonált a „magasházba” Gajdócsi Istvánnak, hogy „Te Pista! 
Nem kéne egy bajjal összeszedni ezeket az írókat is?” És akkor Gajdócsi a maga 
nem mindig tüskétlen modorában mondott egy vadat, amit most nem ismétlek 
meg, vannak itt fiatalok is… Gajdócsi azt válaszolta: „Addig, amíg én itt vagyok, 
addig nem.” Szóval ezeket nem volna jó elfelejteni. És azt sem, hogy a Forrás egy 
volt, és egy ma is azok közül az intézmények közül, amik akkortájt, azokban az 
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évtizedekben jöttek létre. A Szórakaténusz, a Naiv Művészek Múzeuma egyedül-
álló, nem csak országosan, és hosszan sorolhatnánk, sose hagynánk abba. 

– 1979-ben te is vállaltál némi kockázatot azzal, hogy elmentél a lakiteleki írótalálkozóra 
megnyitóbeszédet tartani? 

BF: Nem éreztem. Nem, ugyan már! Nézd, van olyan ember, aki, ha megégeti 
a száját, a jeget is fújva kapja be. Úgy is mondják magyarán: „Kit az kélgyó meg-
mart, remeg az gyíktól is”. Én nem ilyen vagyok. Hát mit veszíthetek? 

– Azért kérdezem, mert volt ’79-ben az írótalálkozó, 1980-ban az első jelentősebb Forrás-
botrány a Csoóri-írás kimetszésével, s aztán 1984-ig, a népfőiskola-számmal bezárólag 
minden évben volt valami országos figyelmet kiváltó közlés, amire a hatalom felkapta a 
fejét és reagált. Abban az időben te egy jó időre elhallgattál. Elmentél fát faragni, és min-
denféle egyebet csináltál, de írni nem írtál. És én ezeket a dolgokat összefüggésbe hoztam 
egymással. 
– Nem, nem, ennek semmiféle külső oka nem volt, ezt bátran állíthatom. Akkor 
is azt mondtam, ma is csak ezt tudom mondani, hogy valami leküzdhetetlen 
belső késztetést éreztem arra, hogy használjam a két kezemet, és annak révén 
közvetlenebbül hozzak létre valamit, elsősorban a magam örömére. És hogyha 
abból netán valami olyasmi is kikerekedik, ami másnak is tetszik, vagy hasznát 
veheti, az már csak egy többlet. Most csak a két szélsőséget mondom: A tenyérnyi 
plasztikától a nyolc méteres oszlopig én mindenfélét faragtam. Iszonyatos men�-
nyiségű, több vagonsort megtöltő forgácsot megtermeltem. Ha most az ott volna 
egy szegény ember háza táján, nem volna gondja a fűtésre.

– Nem tévedek sokat, ha azt gondolom, hogy ezek a tárgyak nincsenek a birtokodban? 
– Persze, hogy nincsenek. Egy-két fakanál, meg ilyen apróságok. Van, amit hasz-
nálunk is. Mert kemény fából faragtam őket…

– Itt most ugorjunk egy nagyot az időben. Elkövetkezik az a periódus az életedben, 
amikor hirtelen a nyakadba szakad számos díjjal együtt a népszerűség is: Kossuth-díjas 
leszel, Príma- díjas leszel, a Nemzet Művésze leszel. Összeszámoltam: két tucatnyi magas 
kitüntetés áll a neved mögött. Mennyire változott meg az életed ezektől, mennyivel lett 
zaklatottabb?
– Mivel ezeknek a kitüntetéseknek és díjaknak egy része némi anyagi juttatással 
is jár, azt mondhatom, hogy kevesebb az anyagi gondunk. És fel-felsóhajtok néha: 
amikor még otthon volt a hatból öt gyerek, ha ennek a fele jött volna… Na mind-
egy. Ez így szokott lenni. Másfelől viszont – és most halkan mondom, és ne tessék 
félreérteni – néha úgy lehajtom a fejem, hogy vajon megérdemeltem én ezeket, én 
érdemeltem meg, vagy méltán kaptam? 
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– Nagyon sokan úgy ítéljük meg, hogy igen, méltán kaptad őket. 
– Remélem, hogy nem ettől leszek több.

– Termékeny időszakodat éled az utóbbi időben. Szinte nincs Forrás-szám, amiben ne 
jelenne meg versed. Dolgozol nap mint nap?
– Persze. Nap mint nap. Aztán vagy sikerül, vagy nem. Lassan dolgozom. Ezzel 
is úgy vagyok, mint amikor egy nagyon kemény fát fog az ember, mondjuk egy 
görcsös, pici darab puszpángot, magyarán bukszust. Az ember ilyenkor az apró, 
éles késsel vagy a markába vág, vagy a fába, és előbb-utóbb kikerekedik belőle 
valami. Így vagyok általában a verssorokkal is. Sokat elszöszölgetek meg vacakol-
gatok, aztán valami vagy sikerül, vagy nem. Ha sikerül, akkor jó, ha nem, akkor 
félreteszem, aztán jó lesz a csizmára foltnak!

– Nagyon sok szép és mély verset írtál erről az alföldi vidékről, a homok-hazáról. Mi a te 
kötődésed ehhez? Itthon vagy te igazán ezen a vidéken?
– Ez a vidék nem idegen az én szülőföldemtől. Debrecen, mint azt a tudósok, 
sőt, a földrajzot tanulók is tudják, két nagy tájegység határán, a Nyírség meg a 
Hajdú-löszhát határán terül el. Homok is van bőven, hogyha keletre meg északra 
megyek, meg síkföld is van, erdő is van, makk is van. Folyó ott is nem egészen a 
város határában, a Hortobágyon, de csak akkorka, hogy keresztül is lehet szök-
kenni rajta, ha alacsony a vízállás. Boldog vagyok, hogy a Tisza közelebb van ott, 
ahol én lakom. Nem Kécskén, hanem Lakiteleken, de ez mindig változik. Engem 
nem lehet nyomon követni. Röpkedek.

– 2007-ben még egy kécskei házról beszéltél nekem, amit vélhetően nem fogsz tudni befe-
jezni életed végéig sem.
– Ez így is van. No, szóval a kötődés, mondhatni, pillanatok alatt megtörtént, 
amikor ide kerültem. Ráadásul kerülővel, mert Pusztavacsról érkeztünk, ami 
tájegységileg szintén nem idegen Kecskemét környékétől. Ami leginkább meg-
kapott engem, az a város szelleme, ami nem kevés dologban különbözött az én 
szülővárosom szellemétől.

– Mi kevésbé vagyunk cívis gondolkodásúak?
– Igen. Kecskemét befogadóbb, sokkal befogadóbb. De ebben – amint utóbb ez 
számomra igazolódott is – még a két szomszéd várostól is különbözik. Cegléd sem 
ennyire befogadó, hiába átjáróház a vasút révén, és kiváltképpen Nagykőrös nem 
az. Legalábbis eddig nem nagyon volt az. Kecskemét szinte szívta magához az értel-
miségieket – hogy egyéb példát ne mondjak, a Forrást említem. Egyetlen főszer-
kesztője, de mondhatni, munkatársa sem volt helybéli. Varga Miska tiszántúli volt, 
kunágotai. Szegény Hatvani Dani tiszaderzsi, Füzi Laci meg még messzebbről jött. 
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– Valahonnan a Fertő tó mellékéről. 
– Odáig már el se nagyon lehet látni. El kell utazni, hogy az ember közelről lássa. 

– Nemcsak a táj, de a tanyai ember is különösen kedves volt mindig a számodra. Miért 
fontosak számodra ezek az emberek? Mi volt a vonzó bennük? Az egyenességük, az egy-
szerűségük?
– Nem lehet ezt egy szóval megfogalmazni. Egyenesség meg becsület, meg annak 
híja tekintetében sokféle ember van városon is, meg a tanyavilágban is, meg a 
falvakban is, meg az úton járók között is. Ami engem elsődlegesen motivált, az 
az, hogy az én anyai atyafiságomban is voltak tanyasi emberek. Kicsi koromban is 
megfordultam tanyán, Debrecen környékén. Látogatás volt vagy lakodalom, nem 
tudom már, mindegy is. Akkoriban dívtak még olyan érdekes szokások, mint 
például a maskurázás.

– Nem pontosan tudom, hogy mi is volt a maskurázás.
– Valaki, főként idősebb asszonyszemély – legalábbis nálunk így volt – beöltözik 
szedett-vedett férfiruhába, a képét bekeni korommal, ha lehet, akkor még vala-
mi bajuszt is ragaszt magának, és most jön aztán, ami 18-as számmal jelölendő: 
valamilyen terményből, ha éppen érik a tengeri, a kukorica, akkor abból, ha nem, 
akkor takarmányrépából egy jókora szerszámot köt az övére, és igen pajzán rig-
musokkal elkezd táncolni a zeneszóra. 

– Kár, hogy én ebből a népszokásból kimaradtam.
– Én nem maradtam ki, és igen nagyra tátott szemmel néztem a dologra, és úgy 
elgondolkodtam rajta… Nem vagyok benne biztos, de elképzelhető, hogy az 
etnográfia iránti érdeklődésemet ez keltette fel először.

– Azon kevés számú költő közé tartozol, akik kiválóan mondják a verseiket.
– Könnyű nekem. Ismerem a soraimat.

– Arra kérlek, hogy befejezésül a Tanya-hazám című versed egy részletét mondd el 
nekünk!
– Valóban nagyon hosszú a vers, fejből nem is menne, de egy részt szívesen felol-
vasok belőle. De utána elmondanék még egy kurtát, egy egészen rövid verset, amit 
még nem mondtam el senkinek, csak egy-két gyerekemnek. 

– Akkor ez egy történelmi pillanat!
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Tanya-hazám (részlet) 

KI LÁTOGAT MEG 
tarlóarcú öreg
ki látogat meg
csorbult szíveden vaslánc vacog
rozsdás gizgazokkal meződ benépesül
magadra maradsz a tályogos tanyatető alatt
magadra maradsz
szőke üszőid betonnyakú bikáid
legelnek gazdátlan mennybéli gyepet
ki látogat meg tarlóarcú
ki látogat meg
csak a nyűgös és föl-fölkerengő
nyughatatlan szél marad sziszegő társad
holt kutyád helyett vonít
reád uhog
széthasadt citerád dróthúrját dünnyögteti
befészkel meszes csontjaidba
hóhérol hívatlanul
mert akiket hívnál
elvárnál
szórólapátra születtek
szétszéledtek
ne félj
lesznek még egyszer
vendégeid
viszik a megmaradt három tyúkot
a kendermagos kakast
NE LEGYEN GONDJA EZZEL SE TATA
MAGA SZÁZ ÉVIG FOG ÉLNI MOSTMÁR
CSAK PIPÁZZON PIHENJEN MAJD EL-
JÖVÜNK MÁSKOR IS MAJD IGEN MAJD
ELJÖVÜNK MÉG AZ UNOKÁKAT IS PERSZE
CSAK FEKÜDJÖN LE CSAK FEKÜDJÖN
SZÉPEN LE MAJD ELJÖ-
de csak a szél sziszeg továbbra is
csak a szél szalad elibéd a felporló úton
kéményedbe bújik
kihűlt korommal behavaz
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lenyalja a kősziklát szétmaró könnyeidet
vaslapok dőlnek rád
tornácod gyámoszlopa leroppan
elhagynak lábaid is akik
egykor a vascsárdást járták virradatig
jön a szél
újra és újra ugyanaz a szél
sírdombodat sóval behinti
tarlóarcú öreg
megesz a föld
a rettentő csontjaidtól hányingeres homok
betemet
fagyökér fölemészt
s látogathatsz minket naponta
halálhírrel
repedt kenyérrel

Leng, leng

Leng, leng az egek ablaka
túlnan ül Isten egymaga
tűnődve, némán kémleli:
mi jót művelnek ott alant
okos, szép teremtményei
mit ültetnek, mit irtanak
mit raknak föl, majd rontanak
fészket, fatornyot kőfalat
egymást mint ölik s ölelik
míg földi létük letelik.
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Markó Béla

A költő hatalma

KISKÉSEMMEL korunk földjébe ások –
Gyökeret ver a dudvás félelem

		 (Buda Ferenc: Falak könyve)

Hát ennyi volt a vers? Egy rozsdás bicska?
Nem több, mint tankok ellen a virág.
Semmit nem ér, mert sem haramiát,
sem pandúrt nem riaszt meg. Irka-firka

egy jéghideg börtönfalon. Szivárog
a vér, ha megvágod magad vele.
Pedig szántani-vetni kellene.
Ám nincs eke. És kard sincsen. Csak láncot

csörget nekünk most az idő. Akár
kukoricát egy vödörben a gazda.
Szavakban az otthon. Nem hagy magadra.

Erő. Derű. Szótárad visszavár.
Lehet szonett is. Úgyis te vagy. Rabság?
Dehogy! Kiskéssel kikapart szabadság.
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Röviden Buda Ferencről

Buda Ferenccel sokáig nem találkoztam,
már örömmel közöltem verseit, hosszú leveleket írt mindennapjairól, 
a természetről, madarakról, mindennapi életéről és persze az írásról. 
Meglepett, hogy az őt körülvevő természeti világot mennyire ismerte, a 
természet tárgyait, a neveit.

Ilia Mihály

A hetvenes évek közepén,
favágás közben leptük meg barátommal, s ahogy ott állt, nyilvánvaló volt, 
egész lénye birtokolja a tudást, hol hasad a fa, s hiába láttam viszont öreg-
emberként is, bennem mindig a kemény tartású férfi képe őrződik, aki 
megveti a hiúságot, a sikert, a bármiféle hatalomhoz való törleszkedést, aki 
a jó szerzeteshez hasonlóan rendelkezik a megkülönböztetés képességével, 
aki el tudja választani a kirakat kereszténységtől az alázatot, az álságos 
beszédet a tiszta szavaktól, a hazafias propagandát a hazaszeretettől, aki a 
szelídség erejében hisz és megveti a cinizmust, aki nem kertel a közelmúlt-
ban született versében sem: „… itt egy a Rend ezer éve / csak a kép lett 
kicserélve / s az Igazság kiherélve…”

Villányi László

Kevés embernek voltak súlyosabb csöndjei nálánál – 
szóban, versben, életben. Nagy költő volt, aki mert hallgatni, mert keve-
set írni, mert nem a divatos folyóiratokban, médiumokban, fórumokon 
riszálódni a jelenlétért és tapsokért. Nehéz léptű ember volt, ezzel merem 
rokon léleknek tekinteni, remélem ő is engem – az emberi szenvedések 
gyakoriságát és miféleségeit most ne tételezzük a barátság mértékegysége-
inek! Szoktam mondani, belekeseredve mindenkori jelenem ripőkségébe: 
majd az idő rostál, s nem a toldozott-foldozott érdek-kánonok. Ezen a 
rostán Buda Ferenc bizonyosan fönnakad majd. A többi meg...

Zalán Tibor
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Lövétei Lázár László

Buda Ferenc halálára

s mi széthullt ismét összeáll
és nincs halál és nincs halál

		   (BF: Végszó)

ritkán írok nekrológot
de most megint esedékes
s ha már ez van milyen legyen?
szomorú? vagy keserédes?

olvasva a gyászjelentést
utóbbihoz húz a szívem:
miért kéne búslakodni
hogyha egyszer halál nincsen?

s tényleg nincsen: az apám sincs
köztünk mégse halt meg végleg
s nem is fog ha rajtam múlik
(többek között ezért élek)

elképzellek Feri bácsi
ahogy szemtől szemben álltok
két halott kik csakazértis
nevetgélve diskuráltok

csak így tovább Feri bácsi:
köszörüld a torkodat

száz százalék hogy még jó sok
meglepetést tartogat
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Fekete Vince

Malaszttal teljes
Buda Feri bácsi emlékére 

Jön felém egy 
gömbvillám azt 
gondoltam egy
gömbvillám jön
a szikrázó nap-
sütésben de csak 
egy cikázó fecske
volt egy cikázó
füstifecske a
csőrében egy
fűszállal lehet hogy
az istenke küldte 
fentről mondtam
magamnak előbb
aztán meg az édes-
anyámnak nagy-
anyámnak hogy
befűzze ezt a
fűszálat majd a
templomtoronyba
a templomunknak a
tornyába mint egy
óriási tűbe bele-
fokozza vagy
legalábbis az
életünkbe egy
ezerszínű igazi
szivárványos
fűszálat hogy 
ragyogjon és
ragyogjunk mi is
vele együtt az ő 
üdvösségére az idő
az idők a mi időnk 
végezetéig az
atya fiú és a
szentlélek nevében
ámen…
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Orosz István

Tíz emlékkép Buda Ferencről

1.

Apám egyszer egy fiatal költő verseivel jött haza, aki akkoriban költözött 
Kecskemétre. Lelkesen olvasta, sőt rá ritkán jellemző elragadtatással elemezte: 
„Vagyok bátor jó vitéz / megyek hídon által / öklelőzöm ördöggel / birkózom halállal”. 
Mint egy népdal – mondta – amit úgy kellett érteni, hogy tökéletes. A Roham 
című monumentális, a futurista képversek érdes tipográfiáját, a szavalókórusok 
többszólamú kánon szerkezetét és a népi rigmusok kavics-simává csiszolt formá-
ját elegyítő költeményből való volt a négy sor. A Új Írásban jelent meg 1968-ban, 
vagyis harmadikos gimnazistaként hallottam először Buda Ferenc nevét.

2.

Költő és lapszerkesztő kollégája, Goór Imre rajzszakkörében mutathatta, talán töb-
bünknek, de az is lehet, hogy csak külön nekem, a tuscsöppentő művész technikát. 
Vajon tudta, hogy grafikusi pályára készülök? Egy lavór víz felszínére, miután a 
rácsöppentett zsíros, fekete tus rajta szépen elterül, óvatosan rá kell helyezni egy 
fényes fehér kartonlapot. Egy „műnyomót”. Gyönyörű, szeszélyes, „márványos” for-
mációk rögzíthetők a lapon, ami, ha megszárad, akár ki is állítható. Nagy Lászlóhoz 
hasonlóan nemcsak az írott, de a lerajzolt, a „leképezett” világnak is mestere volt, 
sőt a kézzelfogható háromdimenziósnak is; tudta, s épp a László műhelye című 
kiállítás megnyitójában le is írta, mikor kell a toll helyett a borotvaéles, fa faragá-
sára való pengét kézbe venni. Megajándékozott, igaz sok évvel a tuscsöppentgetés 
után, egy maga faragta körtefa szobrocskával. Szakrális termékenységjelkép lehet a 
tenyérbe simuló vulva formájú kanál vagy merő edényke, mely nyélként funkcioná-
ló apró fallikus kiegészítésével talán a Feri által nemcsak költőként, de tudósként is 
megismert és „használatba vett” finnugor és szibériai kultúrkört idézi meg. 

3.

Kerekegyháza-Alsópuszta biciklin kábé fél órára van Kecskeméttől, vagy talán 
egy kicsit több. Azért tudom, mert oda hívott Feri, olvassak verset a nagyob-
baknak, míg ő a kicsiknek a számolást tanítja. Vagy kicsiknek olvastam, míg ő a 
nagyoknak a földrajzot magyarázta? A tanyasi iskolában négy osztálynyi gyerek 
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ült egyetlen teremben, s az összes tárgyat ugyanaz a tanító – Buda Ferenc – adta 
le. Hány alkalommal jártam ott, hogy a János vitézt és a Toldit is végigolvassam 
nekik, már nem tudom. Azt is csak a költő életrajzából tudom, hogy 1969-ben 
történhetett a dolog, akkor laktak és tanítottak a tanyán. Arról végképp nincs 
fogalmam, hogy járhattam ki Kerekegyházára, hisz abban az évben magam is 
diák voltam még; az érettségire kellett volna készülnöm a kecskeméti Katonában.

4.

 „Óvtam eddig üvegként, / szavaim szelíd csöndjét. / Szavaim szelíd csöndje / összetörött 
örökre. / Sűrű szelek haragja / törte dirib-darabra.” Nem tudom, hogy csöppentem 
bele Pesten, a FÉSZEK Klubban rendezett Forrás-estbe, hisz a többi versmondót a 
kecskeméti színház állította ki. Talán gimnáziumi magyartanárom, Szekér Endre 
ötlete lehetett, aki a folyóirat helyettes főszerkesztője volt akkoriban, s tudhatta, 
kívülről fújom a 113 soros verset. Buda Ferenc: József Attila halálára. Megtalálom a 
hírt a Petőfi Népe 1971. május 7-i számában; mint költőt említenek a cikkben, aki-
nek a verseit – Budáéval és Goór Imréével együtt – Dévay Camilla szavalta. Szép 
is lett volna! Az est után Camilla, a gyönyörű szőke színésznő (Udvaros Dorottya 
anyukája) mellém ült, tetszett neki, ahogy a verset mondtam; igaz, leginkább 
arról beszélt, milyen nehéz lehetett egy ilyen hosszú verset bevágni. Ő a Rohamot 
adta elő, elsöprő, nagyzenekari energiákkal, de a kottát azért a kezében tartva. 

5.

Ahhoz nem kellett versmondónak lenni, hogy a Ne rejtőzz el című verset kívül-
ről fújja az ember fia. Kecskeméten a város költőjének versét minden fiú tudta, 
meg persze minden lány is, mert nekik szavaltuk. És nem bírták megunni. 
Építőtáborok, szalagavatók, házibuli utáni hazakísérések. Tizenkét sor; azok is 
bevágták, akiknek nem ment a Pitagorasz-tétel, az Aranybulla vagy a tovaris 
ucsítyelnyica, ja dakladivaju vam…. Igaz, azokból nem származott semmi kézzel-
fogható haszon. Négyszemközt kellett mondogatni, és nem emlékszem, hogy ne 
vált volna be. 

Ne rejtőzz el, úgyis látlak!
Rádcsukom a szempillámat.
Benn zörömbölsz a szivemben,
s elsimulsz a tenyeremben,
s elsimulsz az arcom bőrén,
mint vadvizen a verőfény.
Nagyon jó vagy, jó meleg vagy,
nagyon jó így, hogy velem vagy.
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Mindenekben megtalállak,
s öröm markol meg, ha látlak.
Nézz rám, szólok a szemednek,
ne fuss el, nagyon szeretlek!

6.

Feleségem, Keresztes Dóra (naná, hogy neki is elszavaltam) 1977-ben végzett 
az Iparművészeti Főiskolán. Diplomamunkája egy linómetszetekkel illuszt-
rált könyv volt, Buda Ferenc finnugor rokonaink népköltészetéből szemelgető 
műfordításkötete, a Varázsének. „Nézem a lapokon mozgolódó eleven figurákat s máris 
ott találom magamat abban a világban, amit én a szavakkal, anyanyelvem szavaival 
iparkodtam megközelíteni” – így emlékezett az illusztrációkra Feri, amikor sok évvel 
később a kecskeméti Kápolna Galériában megnyitotta Dóra kiállítását. „…valahai 
ős-életemben mintha-már-láttam-volna mitikus alakjait, (…) s a féltenyérnyi dúcról 
nyomott miniatűr mesefigurák, sellők, a csontjukig hiteles kentaurok, a lúd-asszonyok, 
bagoly-emberek benépesítik bár éjszakáimat, szégyen-nem szégyen: én továbbra is csak 
dadogni tudok róluk, mert tárgyszerűen leírhatók ugyan, ám a lényegük szavakkal meg-
foghatatlan, behelyettesíthetetlen.”

7.

2013-ban már ő kérte, hogy Dóra legyen új verseskönyve, a Doromboló illuszt-
rátora. A könyvhétre jelent meg, történetesen egy másik Dóra által illusztrált 
kötettel, Kányádi Sándor Küküllő kalendáriumával együtt. Magam is ott voltam a 
Vörösmarty téren, ahol a Holnap Kiadó pavilonja előtt a két költő s az illusztrátor 
egy asztalnál várták a dedikáltatókat. A költészet üzleti részéhez is kiválóan értő 
Kányádi oldalán hosszú sorok (hónuk alatt ott szorongatták a szerző többi Dóra 
által rajzolt könyvét, a Talpas történeteket, a Virágon vett vitézt a Világlátott egér-
két, az Elveszett követet is), Buda oldalán inkább csak néhány barát: Antall Pista, 
Szakolczay, Füzi. Derűsen biztatták a verejtékező Kányádit: ha kiszárad a tolla, 
majd kölcsönöznek neki.     

8

Nem találkoztunk sűrűn, s a levélváltásunk is ritka volt, amit évvégeken igyekez-
tünk bepótolni. 2008-ban egy tenyérbe fogott 8-ast, egy Möbiuszosan megcsavart 
végtelen jel rajzát küldtem neki, amelyet azonnal megverselt: 
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Nyitott a kéz, tárulva vár a szív,
tenyérben elfér, lám, egy pályaív,
s a téridőt szelíden körbezárja
Herr Möbius furfangos pántlikája. 

Máskor azt ötlöttem ki, hogy Christian Morgenstern a Hal éji éneke című, kép-
versnek szánt költeményére verses parafrázisokat írjanak költő barátaim. Fogják 
föl időmértékes strófaszerkezetként a vonalakból és ívekből álló szerkesztményt, 
melynek sorképlete a következő. 

ˉ
˘ ˘

ˉ ˉ ˉ
˘ ˘ ˘ ˘
ˉ ˉ ˉ

˘ ˘ ˘ ˘
ˉ ˉ ˉ

˘ ˘ ˘ ˘
ˉ ˉ ˉ

˘ ˘ ˘ ˘
ˉ ˉ ˉ
˘ ˘
ˉ

Ferinek így küldtem el a kérést: 

Itt
a nya-

kunkon már
közeleg a

Szilveszter
Buda Feri
írj kérlek
hal alaku

verselményt
(tudod a la

Morgenstern)
köszö-
nöm.
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Néhány perc telt csak el a válaszig:  

Lám,
ez a

„látott hal”
kevereg az
örvényben,
lemerül a

vízmélyben,
ni, de csuda
boldog, ha
nem akad a
horgomra,

de nem
ám!

Élvezhette a játékot, mert később újabb „hal-stanzákat” is küldött, sőt kiokosí-
tott a „látott hal” mibenléte felől is (becsületes nevén: garda – hatalmas rajokban 
járta valaha a Balatont, s halászatkor a halászok egyike a tihanyi hegy csúcsáról 
köpenylengetéssel jelezte a vízen alant járóknak, hogy merre vonják a nagy kerí-
tőhálót. Ezért nevezték „látott hal”-nak.) 

9.

Nemcsak ilyen játékos parafrázissal, de „igazi verssel” is meglepett. 2015-ben egy 
kecskeméti kiállításom képeit a Hengertükör, vonalzó, cirkalom című versben így 
írta át szavakká: 

Vándor megállj, tekints a néma éjbe:
a léted ki, a lépteid bemérve …
 
Fényből, homályból, lásd, ki integet:
teremt csodákat, elmozdult teret,
s játszván, akár a gyermek önfeledten,
világot szerkeszt jól kimért keretben.
 
Háromszögű vonalzó, cirkalom.
Napóra áll – vagy jár – a kőfalon.
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Ember? No nem: csupán egy mellszobor.
S a kőpárkányon rászitál a por.
 
Abszurditás? Kimódolt képtelenség?
Belekódolva jó meg balszerencsénk.
 
Test sziluettje pőre szirtfokon.
Hang vagy huzal szorul a torkodon?
 
A fej körül kerengő grádicsok
mögött angyal vagy ördög incseleg?
 
A 100-as szöggel átvert búzafej
vércseppjeit ugyan ki fogja fel,
 
s vajon mi szállong, átok vagy ima
lebegő létünk oszlopaira?
 
Falak, útvesztőkőből összerakva.
Csipkéből csótány mászik homlokodra.
 
Eltávolodva táguló sinek
nekizuhintanak a semminek,
 
s az itt, meg ott már végképp összeforr –
minden irányban zöld a szemafor.
 
Vándor, agyő! S ha futja még türelmed,
biccentsél oda jó Albrecht Dürernek.

Lásd: a káoszból élet meg halál
hengertükörben végül összeáll.
 
Folytathatnám még akár reggelig,
mígnem a tér igékkel megtelik,

ám a hunyorgó elme visszarebben,
hisz itt a Látvány lép fel főszerepben,
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s nem pelyva-szó, amit szemünkbe mond.
Soraimat zárja be hát e pont.

Utóirat:
Mielőtt még bagolyra fölcserélne,
veréb pajtás, pottyants a bölcs fejére
 
s magasból less rá, akár a Hold.
Rövid az élet, el ne tékozold. 

10. 

2016-ban, a szüleim temetésén Buda Ferenc mondta a gyászbeszédet. Nehéz elfe-
lejtkezni az eseményről, ha rá gondolok, ma is elfog a szégyenkezés. Alaposan 
elkéstem ugyanis. Apu és anyu a maguk kis fehér urnájában angyali türelemmel 
várták, amíg befutok egy csapat finn barátjukat szállítva Budapestről, akik a 
temetés miatt érkeztek Magyarországra (valami baleset miatt hatalmas dugó volt 
az M5-ösön); a református temetőben várakozó ismerősökön azonban látszott, 
hogy lelkük mélyén épp a fekete pontot satírozzák a „tékozló fiú” – ez voltam én –  
leckekönyvébe. Feri azonban megölelt. Legjobb, ha a sajátodat is lekésed, súgta a 
fülembe. Minél többet késel, annál jobb! 

Ezt a bölcsességet te is megfogadhattad volna, Ferenc.
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Sümegi György 

Buda Ferinek odaátra

Debreceni egyetemistaként, az 1960-as évek második felében láttam először 
egyenestartású, mokány alakját. Bajusza volt és jellegzetes táska az oldalán. 
Az 1956-os forradalomban írt versei miatt bebörtönözték, emiatt meg kellett 
szakítania egyetemi tanulmányait, majd újra folytatta azokat szülővárosa egye-
temén. Szuromi Lajos tanárunkkal egymásra figyelő megbeszélésben, erős gesz-
tikulációkkal mentek a Nagyerdőbe. A Kossuth Lajos Tudományegyetem előtti 
villamosmegállóban álltam, s láttam, ahogy belépnek a Nagyerdőbe. Valahogy 
ez a lépés, ez a belépés, abba az erdőbe, nagyon erős pillanat-képként rögzült 
az emlékezetemben. Oda léptek be, ahová Csokonai Vitéz Mihály a tanítványa-
ival járt, amelyben bizonyosan örömmel fordult meg a Debreceni Református 
Kollégium sok diákja: Kazinczy Ferenc, Kölcsey Ferenc, Fazekas Mihály, Arany 
János, aztán sokan mások és a huszadik századiak sora: Ady Endre, Gulyás Pál, 
Móricz Zsigmond. Emlékezetem hálóján rögzítettem Buda Feri és Szuromi tanár 
úr nagyerdei együttlépését, azt a pillanatot, amikor először láttam a forradalom 
után meghurcolt költőt, szülővárosában, a Nagyerdőben.

A feleségemmel 1971-ben kerültünk Kecskemétre dolgozni. Néhány hét múlva 
láttam újra Buda Ferit, a református templom mögött, Lechner Városházájával 
szemben volt egy újságosbódé, ahol éppen Forrás folyóiratot vásárolt. A kezébe 
vette, kihajtotta, talán valamelyik éppen frissen megjelent versét kereste. Azután 
megismerkedtünk a Hatvani Dániel főszerkesztette Forrás szerkesztőségében, és 
sokszor voltunk együtt szerkesztőségi üléseken az évtized végén és az 1980-as évti-
zed első éveiben. Volt olyan időszak, amikor biciklivel hordta a városból a család-
jának az ebédet, s olykor-olykor bejött hozzám a múzeumba. Aztán legtöbbször 
együtt mentünk el Molnár Jánoshoz a Szivárvány utcába, a vasúton túlra, ahol 
azidőtt ők is laktak. 

Találkozásaink alkalmával szerkesztőségi üléseken vagy azon kívül mindig 
rövid pontossággal, szűkszavúan fogalmazott, ahogy a verseiben is. Amit mon-
dott, abban nem lehetett kételkedni. Az első szóra segített. A Szülőföldünk, a Duna-
Tisza köze (Tankönyvkiadó, Bp., 1986) szerkesztésekor a feleségem, Tóth Piroska 
Buda Feri három versét (Mese, Fák, Szólásért való ének) beválogatta az antológiába. 
Pontosabban négyet, mert kötetzáró lett a Kő-ember verse és a versnek a szobrára 
írt kipcsak–török és székely–magyar rovásírásos változata. Örömmel hozzájárult 
a szobrára vésett versnek ehhez a négyféle, a szobrával együttes közléséhez. 

A Cifrapalotában megrendezett Kecskeméti litográfiák (1963–1973) kiállítás 
megnyitására azért kértem föl, mert ő a Városháza alagsorában működő kőnyom-
dába, ahogy A. Szabó János, Zám Tibor vagy Pásztor Zoltán fotózni, ő is gyakran 
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lejárt. (Akkor a levéltárban dolgozott.) Elsősorban a litografáló művész ismerőseit 
látogatta munka közben, nézte, hogyan készül a kőnyomat. Ha kellett, segített. 
Egyik alkalommal Révész Napsugár pesti kiállításra és TV Galéria-szereplésre 
(nagy szó volt abban az időben) készülve nyomtatta volna az egyik munkáját, 
és megkérte Ferit, hogy a prést szorítsa meg. Ő az erős kezével úgy meghúzta a 
litográf-gép karját, hogy „a kő hatalmas durranással háromfelé hasadt” – mondta 
Révész Napsugár. A széthasadt litográf-kő miatt meghiúsult a nyomtatás. Erről 
verset írt Buda Feri. Szerette volna megjelentetni a Petőfi Népében, „de politika-
ilag alkalmatlannak ítélték a megjelenésre” – emlékezett Révész Napsugár. Ezt, a 
litográfián megjelenített városra – és áthallással Kecskemétre – is fontos üzenetű 
versét mondta el a Kecskeméti litográfiák kiállításmegnyitóján a Cifrapalotában 
1997. június 27-én.

Egy széthasadt kőrajzra

Rajzolta: Révész Napsugár, 1973.

Dies irae dies illa
Áll a város mozdulatlan
Áll a város mint a szikla
Tornya talpon meg se rezdül
Téglaházak némasága
Deszka-kapuk mind bezárva
Láttam én már ezt a várost
Görbe utcáit bejártam
ismerősek eme házak

Csöndes utcatorkolatban
csöndes emberek tanyáznak:
lókupec pap műlovarnő
vénkisasszony birkapásztor
Kisgyerekek szépleányok
Fegyveresek álruhában
Álldogálnak iddogálnak
Sűrű felleg gyűl fölébük
Egy se tudja egy se látja
Furulya szól fésű serceg
fonott üveg kotyog borral
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Jön a felleg fölmorajlik
Egy se hallja egy se látja
nincs ki szóljon fölkiáltva:
Menekülj! Fuss! Mentsd a lelked!
Mind tudatlan, mind gyanútlan
csak a bohóc sír magában

Sötét az ég sűrű kátrány
Áll a város Áll a város
Áll a város mozdulatlan
Száll fölébe szörnyű sárkány
……………………………………….
Pattan a kő mint a pisztoly
elhasad három darabra
száz apró szilánkja széthull
Solvet saeculum in favilla1

 
Korábban kértem tőle a vers kéziratát, hogy a kiállítás katalógusában megjelen-
hessen.2 Ő készségesen küldte az alábbi, akkori élethelyzetükről, munkájáról és a 
versbéli javításról is beszámoló levél kíséretében:

Gyurikám, 
köszönöm a szép könyvet!3 Fölöttébb megörültem neki, márcsak azért is, 

mert mostanság többnyire csak akkor jutok ilyesmihez – gondolom e tekintetben 
nem állok egyedül – ha kapok. Pedig a Szentírás szerint is jobb adni, mint venni! 
De hát e kutya időben – s ezzel nem a kutyákat vádolom – elpogányul az ember.

A verset imhol küldöm kézzel leírva. Többször nekirugaszkodtam, de így sem 
vagyok elégedett vele, ráadásul az utolsó pillanatban egy utólagos javítást is meg-
ejtettem: a sűrű szó helyett eredetileg mint a volt a versben, így azonban – mivel 
a mint a 4 sorral odébb is szerepel, meg különben is – talán jobb (mindenesetre: 
sűrűbb). E belejavítással még tán hitelesebbnek is látszik a manuscriptum, ám ha 
zavaró, úgy a másolás során egy csöpp festékkel meg egy kisollóval vagy szikével 
helyrehozható.

Hát igen: idejöttünk – immár 4. éve – a nyugati gyepükre, labancföldre. 
Egészségi okai voltak (Márti kínlódik sokat – többek közt – légzőszervi nyava-

▼

1 A vers első és záró sorának jelentése: Dies irae dies illa solvet saeculum in favilla (latin): a harag napja, az a nap, amely a világot 
hamuvá teszi, az utolsó ítélet napja (a középkori himnusz kezdő sorai).
2 Megjelent: Kecskeméti litográfiák 1963–1973 Ábrahám Rafael Bálványos Huba Klimó Károly Mizser Pál Pásztor Gábor Pető János Révész 
Napsugár Sáros András Miklós. Szerk.: Sümegi György. Kecskeméti Képtár, 1997. 50.
3 Ezt a könyvet küldtem: S O S 1956. A magyar dráma. Vác, 1996.
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lyákkal). Ideszokni azonban nem tudunk, a táj s a természet minden szépsége 
mellett idegen környezet ez nekünk a kecskeméti 28 év után. (Vagy csak megöre-
gedtünk?) Mindenesetre: a szívünk visszahúz – s nem állunk ellene.

Mi is csak úgy vagyunk, ahogy lehet. Valaha azt reméltem, hogy nyugdíjas 
koromra – merthogy idén januártól már az vagyok – valamelyest kevesebb gon-
dom lesz. Hát: sosem volt ilyen sok és nehéz, mint éppen most. Ez persze nem 
panasz, így hát a bekezdést nem is bővítem.

Unokánk nekünk is még csak egy van: Ádám a neve, 3 éves múlt, Júlia lányunk 
szülte. E téren tehát Hozzátok képest lemaradásunk van. De nem is sürgethetem 
őket, hisz a többiek eléggé nincstelenek. Egyébként jó lenne még egy kicsit húzni 
a rohanó időt visszafelé: Borsi lányunk – a sorban az utolsó – most érettségizik. 
A napot persze csak a mesében lehet megállítani az égen – s tőle sem várhatom 
el, hogy a kedvemért megbukjon.

 Gyurikám, nem tudom, melyik hónapban lépsz túl az 50.-diken, de éltessen, 
tartson meg az Úristen testi-lelki épségben a következő 50 során is. Épp mos-
tanság volt a kezemben az a fénykép, ami jó 10 éve készült rólunk a Forrás régi 
szerkesztőségében, az én 50. éves fönnállásomkor. Mi minden történt azóta!

Írok, amikor tudok, fordítok, amikor csak hozzájutok – most épp ujgurból. 
Egy-két közmondás tőlük: „Borjú a csűrt üresíti, kicsi gyermek a kenyeres ládát”. 
„Gazdagot a vagyon lepi el, szegényt – a gyermek”. „A fösvény a tetű belébe is 
hurkát tölt”. „Aki belül szorong, azt a világ is szorongatja”. S lám Parkinsont ők is 
ismerhették: „Megbecsült vendég kenyér fogytakor érkezik”. No – ennyi egyelőre.

Ölel szeretettel
Buda Feri

Fertőrákos, 1997. május 15.
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Pintér Lajos

A Buda Ferenc-nyárfa

1.
Szedett fa, száraz fa
rügyezve ágazna,
s álmodva gondolja:
„ó milyen jó volna,
ha egyszer belőlem
mielőtt kidőltem
csak még egy csemete
sarjadna -- származna!
Nem volnék száraz fa.”

(Buda Ferenc: Vén nyárfa suttogása)

2. 

Buda Ferencet közelebbről 1976 óta ismertem.
Tehát egy híján ötven éve.
1976-ban, amikor Kecskemétre kerültünk feleségemmel, első utunk hozzá 

vezetett.
Kutakodtunk, hol is találjuk meg kecskeméti, Zászló utcai szép családi házát.
Jókor érkeztünk, nagyobb társaságot találtunk, s bográcsban épp birkát főztek.
A birkapörköltre aztán lecsúszott pár pohár bor is.
Jókedvűen távoztunk, s kedvünket az is növelte, hogy Feri, mikor körbeve-

zetett a házban, s a könyvtárszobájához értünk, azt láttam, hogy a közelmúltban 
megjelent első verseskötetem s barátom, Nagy Gazsi első verseskötete kifelé for-
dítva külön helyet foglal el a polcon.

Könyvtárszoba ide, dolgozószoba oda, Feri azt mondotta, hogy nem itt fent 
a lakásban szokott írni, hanem volt lent a kertben egy sufni, egy garázsféle, oda 
húzódik, ha dolgozni akar.

Az elmúlt ötven évben aztán sok kedves emlék fűz össze bennünket.
A Forrás irodalmi estekkel bejártuk az országot. 
Ferivel és Faludyval közösen, Kányádival, Simonyi Imrével s megannyi tár-

sunkkal a Petőfi Irodalmi Múzeumtól az Eötvös Collegiumon át, Kiskunhalason 
keresztül Feri szülővárosáig, Debrecenig.

Megannyi kedves emlék, nekem mégis a legkedvesebb az a tíz év, amit minden 
év március 15-én töltöttünk együtt.
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Valamikor 2010-től kezdődően úgy 2020-ig, amikor a Covid kettészelte 
működésünket.

A kecskeméti Rákóczi általános iskola lelkes magyartanára határozta el 
akkor, hogy március 15-én városi szavalóversennyel ünneplik a jeles napot. 
Szavalóversennyel Petőfi Sándor verseiből.

Ez volt az állandóság, s állandóság az is, hogy Buda Feri, én és a színész 
Hegedűs Zoli voltunk mindig a zsűri. Zoli helyett néhanap Szeberényi Gyula 
Tamás, a város akkori kulturális alpolgármestere.

Hol Feri, hol én voltunk a zsűri elnöke, aki köszöntöttük a megjelent kisisko-
lásokat. Akik aztán szavalatukkal bearanyozták a napunkat.

Ennél méltóbb ünnepet nem éltem meg sem előtte, sem utána.
Ha én voltam a zsűri elnöke, mindig arra hívtam fel a figyelmet, hogy a költő, 

akinek versét mondják, 150-180 évvel ezelőtt élt, beszéde mégis olyan, mintha ma 
szólna hozzánk. 

Ha kézbe vennénk egy akkori, régi újságot, minden gondolata és szava avítt 
lenne, Petőfi minden szava pedig eleven.

Egy zseni, akinek beszéde átüti az idő falát.
Megvolt a szertartása utazásunknak is.
Feri ragaszkodott hozzá, hogy öreg autójával házunk előtt fölvegyen, elfuva-

rozzon a versenyre, s hozzon is.
Minden március 15-re emlékszem.
A gyerekek fénylő arcára, gyönyörű, ünnepi öltözetére, mellükön a kokárdára 

és arra, milyen bolondos volt az időjárás.
Volt olyan, hogy március 15-én akkora hó állt kupacokban az iskola udva-

rán, hogy alig tudtunk beparkolni, s volt olyan, hogy egyetlen fehér ingben 
lehettünk.

Nagyon kedves emlékem, hogy nem akartam végül szó nélkül átadni az okle-
veleket, kértem, hogy a díjnyertes kisdiákok mondják be felkészítőjük, magyar-
tanáruk nevét.

Gondoltam, hangozzék el azok neve is, akiknek legtöbbet köszönhetünk.
S mosolyogtunk nagyot, hogy a kisdiákok nem tudták tanáraik, általában 

tanárnőik polgári nevét, egymás után mondták be, hogy felkészítő tanárom Jutka 
néni, Éva néni, Erzsi néni...

Szép volt így is.
A gyerekek igencsak el voltak foglalva saját izgatottságukkal, lámpalázukkal, 

nem nagyon foglalkoztak velünk, a zsűrivel.
Úgy vettem észre, hogy okfejtésemmel sem arról, költőjük átüti az idők falát.
Az ajándékkönyvek dedikációját most utólag, ha előveszik, lehet, hogy akkor 

látják csak, ült a zsűriben velük szemközt egy költő, Buda Ferenc, aki, mint előd-
je, ha kedve és ihlete támadt, úgyszintén csapott egy verset.
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3. 

1979-ben volt Móricz Zsigmond születésének centenáriuma.
Került nekem akkorra egy öreg hetényi barátom – ismerősöm, Gerinczy 

Gyuri bácsi.
Valami népfrontos ember volt, s irodalmi érdeklődése hozzám kapcsolta.
Akkor még Hetényegyháza önálló település volt, és az öreg ottani kertjébe 

minden nap kibiciklizett, házunk előtt vezetett el az útja, s gyakran feljött hoz-
zánk.

Kicsit előreszaladok, és elmondom, hogy lelkes lokálpatrióta volt – apja egy-
kori helyi tanító –, Hetényegyháza volt a szeme fénye, és aktív szerepet játszott 
abban, hogy kezdeményezze Hetény Kecskeméthez csatlakozását, és így várossá 
válását, gyorsuló fejlődését.

Lelkesedését én oly nagyra tartottam, hogy sok évvel később a szintén hetényi 
fotós barátomnak, Bahget Iskandernek mondtam, hogy kezdeményezze: Gyuri 
bácsiról nevezzenek el utcát Hetényben.

Iskander ezt a javaslatot föltette a Facebookjára, egyetlen egy hozzászólás 
érkezett, egy nőé, aki azt írta, az ő férje meg sofőr, nevezzenek el róla is utcát.

Ennyit az emlékezésről, a háláról és a cserebogarak halhatatlanságáról.
Gerinczy Gyuri bácsi aztán 1979-ben egyik ittjártakor felhívta a figyelmem 

arra, hogy a száz éve született Móricz hetényi erdőtulajdonos volt: egykoron egy 
árverésen szép hetényi tölgyerdőt vett.

Nem azért, mintha különös szüksége lett volna rá, inkább az árverés hangu-
latát akarta megtapasztalni írói kíváncsiságával.

Ebből a tapasztalásából aztán nem lett semmi, mikor megtudták, és ez dicső 
dolog, hogy Móricz is jelentkezik az árverésen, a licitálástól mindenki visszalé-
pett. Móricz maradt az egyetlen vevő.

Gyuri bácsival kimentünk, és végigkerültük az erdőt. Kiválasztottuk benne a 
legszebb tölgyfát.

Hirtelen jött gondolattal elhatároztuk, hogy mielőtt még e környék beépí-
tésre kerül, ezt az egy tölgyfát megmentjük az emlékezetnek, és emlékhelyet 
alakítunk ki körülötte.

Így született meg az író születésének centenáriumi évében a Móricz-tölgyfa 
emlékhely.

Jeles hely lett a környéken, a mi büszkeségünk, mint a budaiaké a Normafa.
A sorsa is az lett, mint a Normafának, pár évtizednyi tündöklés után földhöz 

döntötte egy villám.
Iskander üzent, és ott álltunk a kidőlt hatalmas fánál.
Néztük szétrepedezett törzsét, ágait. Íme, az egykori Móricz-tölgyfa, mon-

dogattuk. 
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S körbetekintettünk, hogy van-e a környéken lehullott makk, amely egy új 
tavasszal feltörni készül a burkát.

És most a nyitóversben emlegetett Buda Ferenc-nyárfa.
Körbetekintek, hogy látom-e remélt gyökérsarjait.
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Háy János

A szegény ember legkisebb legnagyobbja

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, talán így kéne elkezdeni egy olyan írást, ami 
egy népi költőről szól, sőt kis túlzással egy népi szürrealista költőről. De mi is az, 
hogy népi? Az a népi, aki egyszerű ütemhangsúlyos versekben fogalmazza meg a 
világot, amiben felsejlenek a népdalok jellegzetes ritmikái? Vagy az, aki hason-
latok sokaságával próbálja megszépíteni a valóságot, hogy néha az ember nem is 
pontosan tudja, hogy hol jár, csak azt, hogy minden hasonlít valamire csak épp 
önmagára nem? Vagy az a népi költészet, amikor az alkotó rengeteg természeti 
képet használ, merthogy egyszer valaha az életében nagyon közel élt ehhez a 
természethez? Netalán az, hogy olyan falusi életképeket pörget bele a versbe, 
amit városon el sem lehet képzelni, például az apával való közös kaszálást vagy a 
kenyérdagasztást és kenyérsütést, a disznóvágásról már nem is beszélve? Esetleg 
azt tekintjük népi költőnek, akinek a származása ezt az eredetet rajzolja ki, mert 
vidéki, a szülei földművesek voltak? Netán az a népi költő, aki városba kerülve 
átéli az első generációs értelmiségiek sanyarú sorsát, a küzdelmet a megmaradá-
sért, a gyökérverés igyekezetét egy minden négyzetcentiméteren lebetonozott 
környezetben? 

Sem ez, sem az, sem amaz nem határozza meg a költőt úgy, mint népi kötő, a 
kötészetet úgy, mint népi költészet, hiszen ezekkel az eszközökkel Csokonaitól 
Petőfin át József Attiláig, Tamkó Sirató Károlytól Tandori Dezsőig, minden költő 
élt. Azokkal az egzisztenciális nehézségekkel, mint integrálódni valami másba, 
mindenkinek meg kellett küzdenie. Ugyanakkor pedig a népinek tekintett költők 
kedvtelve használtak ezernyi olyan formát, haiku, szabad vers, szonett, amelyek 
egyáltalán nem tekinthetők népinek. És sokan közülük nagyon is mélyen szer-
vesültek abba a közegbe, fővárosba, városokba, ahová a sors, mint költőt vetette 
őket, és felvették azokat a polgári viselkedésformákat, amely viselkedés lehetővé 
teszi a beilleszkedést. 

Talán a népi költészet az, amikor csoportok (Hetek, Buda Ferenc itt van elhe-
lyezve, Kilencek) vagy épp költőpárok (Nagy László, Juhász Ferenc) érkeznek az 
irodalomba, és minden objektív poétikai jellegzetesség nélkül egyszerűen öndefi-
nícióként használják ezt a fogalmat, némiképp az aktuális hatalommal szemben, 
vagy azért mert hangsúlyozni akarják, hogy ők nem idegenednek el azoktól a 
csoportoktól, társadalmi rétegektől, ahonnét származnak, vagy épp ahová értel-
mezik önmagukat. Merthogy az igazság az, hogy nem minden ebben a csapatban 
játszó alkotó volt épp népi származású. Talán nincs ilyen, hogy népi költészet, 
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és nincsenek népi szürrealista költők, csak költők vannak, akik jók vagy rosszak, 
de mindig egy dolgot tolnak maguk előtt, a versen keresztül felmutatott világot. 

Persze egy csomó dologról, fogalomról és gondolatról nem tudjuk, pontosan mit 
jelent, mégis használjuk. Vegyük csak az igazság fogalmát, amiről ezerféle dolgot 
el lehet mondani és az ellenkezőjét is, de legfőképpen azt, ha nincs, ha nincs 
olyan, ami általános értelemben vett igazság, az alkotók akkor is hisznek benne 
és ezt akarják megközelíteni a műveiken keresztül. Talán nincs olyan objektíve, 
hogy népi költő, de mégis használjuk ezt a megfogalmazást, mert vannak alkotók, 
akik testet adnak ennek a megfogalmazásnak és Buda Ferenc számomra ilyen 
volt. Olyan legény, aki mintha a földből pattant volna elő, akár egy népmese 
hőse, akiről elkezdtem az elején írni, a holvolt, holnemvolt ember. Olyan hős, 
aki kimondja, hogy a király meztelen, olyan hős, aki egy pillanatra sem adja meg 
magát a hatalomnak, sem alkotóként, sem emberként, lepattannak róla a kor-
rupciós ajánlatok. Olyan volt nekem, azzal a törékeny alkatával, mint egy nagyon 
erős támasz, aminek nekivetheti a másik alkotó a hátát, hogy megtámassza, ha 
netán elbizonytalanodik. Elég volt csak gondolni rá, hogy mi lehet vele, hogy van, 
és arra, hogy már csak miatta sem engedhetem meg magamnak, hogy bármilyen 
legyek. 

Az ember nem bármilyen, ezt hirdetik az írásai, ezt hirdeti az élete. Az ember 
valamilyen, és ha lehet valamilyen, akkor az a valamilyen inkább a jóra és a tisz-
tára és az igazra hasonlítson, mint a hazugra, álságosra, gonoszra és sorolhatnám, 
mi mindenre képes az ember hasonlítani, amikor rossz. 

Felhívni telefonon, vagy összefutni vele valahol, mondjuk a Forrás szerkesztősé-
gében, beszélni kicsit, aztán utána elvinni ezt az emléket, mert emlék marad, egy 
szép kép, amit egy nyaralásról őriz az ember. Igen, másokkal találkozni, másokat 
látni olyan, mint egy nyaraláson vagy egy utazás során felfedezni látványos tája-
kat. Mert a felfedezett ember még őrzi azt, amiről a Cantata Profana beszél, a 
tiszta forrást. A vizeink vagy kiszáradtak, vagy tele vannak dobálva mesterséges 
anyagokkal és vegyszerekkel. Amiből gyerekkorunkban még ihattunk, az most 
halálos méreg vagy egyszerűen nincs is. De van az ember, aki megőrzi ezt a tiszta 
látást, ezt a tiszta tekintetet és a tiszta cselekedet jogát. A szabadság nem abban 
áll, hogy bármit tehetünk, hanem abban, hogy cselekedhetünk érdekeinkkel 
szemben, az önérvényesítési akaratunkkal szemben, erkölcsileg helyesen.

Buda Ferenc teljesen más eszközökkel nyúlt a világhoz, mint én. Ez a különböző-
ség mindkettőnk számára egyértelmű volt. Mégis valahol egyet akartunk, igazat 
mondani és azt jól. Márpedig ez a szándék mélyebben tesz minket hasonlóvá, 
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mint különbözővé a különbözőségek. Ezért tudtuk szeretni egymást, ezért nem 
féltünk egymástól, holott a másiktól való félelem, hogy a másik megvonja tőlünk 
a saját, önérvényen való létezés jogát, alapvető szorongás az emberben. 

Jó szeretve lenni és jó a másikat szeretni. 

Ez kicsit túlmutat az irodalmon, mondjuk ez az, ami nélkül viszont nincs élet, 
ha nincs élet, nincs irodalom se. Erre gondoltam, amikor kértem a Forrást, hogy 
szervezzenek egy nyilvános beszélgetést kettőnkkel, hogy látszódjon, az irodalom 
lényegét nem tudják megkérdőjelezni beszédmódok, poétikák, semmilyen költői 
dikció, hogy látszódjon, nem ott különböznek a dolgok, hogy milyen eszköztárral 
él az ember, hanem hogy jó vagy rossz az, amit csinál. A beszélgetés vezetője (Pál 
Sándor Attila), kicsit félve indította az estet, hogy úristen, mi lesz itt! S talán 
kicsit mi is féltünk. De az lett, aminek lennie kellett, egymásra figyelő emberek 
beszéltek írásról, irodalomról, egy pillanatra sem feledve el azt, hogy a másik sze-
mélyisége és maga az irodalom a tétje ennek az estének. Ahogyan tét volt még az 
is, hogyha leülünk egymással szemben, akkor képesek vagyunk egymás igazságait 
megérteni, a magunkét érthetővé tenni a másik számára. És tét volt az is, hogy 
nem vagyunk egymástól elzárva a héttoronyba, hogy a véleménybuborékokat 
külső erők kényszerítik ránk, és ha mi ezt elfogadjuk, akkor a rajtunk kívüli erők 
diadalmaskodnak fölöttünk.

Amikor valami ennyire végérvényessé válik, hogy halál, az ember csak a vétkeire 
tud gondolni, miért nem kérdeztem meg, miért nem mondtam, írtam, miért nem. 
Miért nem mentem oda azon a könyvhéten hozzá? Örült, amikor meglátott, de 
én csak köszöntem, és már tovább is álltam. Sokáig ott volt az a kép a fejemben, 
hogy várja, hogy odamenjek, mert ő pont nem tudta, hogy mi van velem, hogy 
mondjuk elhagyott a szerelmem. 

Szia Feri, mondom és gyorsan elkapom a fejem.

Apaként gondoltam rá, a szegény ember legkisebb legnagyobbjára, talán mert 
korán meghalt az apám, bár az anyukámmal volt egyidős és egy évben is haltak 
meg. Ha erre az évre fogok gondolni addig, amíg gondolhatok, ők fognak eszembe 
jutni, beléjük fogok kapaszkodni, holott pontosan tudom, hogy engedni kell őket 
tovább, hisz őket már nem verik bilincsbe a vágyak, nem gázolnak benne térdig, 
és az a jelen, míg élsz, ami szemben a múlttal és a jövővel, egyedül van, nekik már 
máshol, már máshol van jelen.
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Áfra János

26’
Koponyámat wifijel ostromolja
százharmincéves plafon alatt,
és rágcsálók elleni ultrahang.
Gyűjti a zajt az ég kagylója.

A kaparászás kikopott a falból,
de aludni így is csak monitorral tudok, 
hallgatva, ahogy okos halandók
értekeznek a történelem szemétdombjáról, 
és vitájuk rendre felzavar.
Néha keresni kell ilyenkor, 
minek a peremén,
hol is vagyok.
Nézlek, 
nézlek, 
nézlek,
ám elhúzod magad szemem elől,
történelem. 
Eltéríted a határokat,
a rossz nyelvek szerint: eltapsolod,
megtestesülve
a használatba vett fegyverben,
és fényed 
felragyog árkos homlokon.

Ötven évvel a holokauszt után
egyszer hazatért ide egy áldozat, 
és elmondta, a kóser húsbolt
mellett működtettek vágóhidat,
a cívisházunk végében – 
hát akkor ezért a nyugalom,
amit pihenő gépeink közé lépve 
vendégeink éreznek.

Atomerőmű mélyén kontrollfény,
kijelzőmeleg cserépkályha helyén,
glóriában fürdőző fejek emléke.
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Könyököm kékben úszó 
lepedőről emeli el felsőtestemet,
föl, a sejtelmek felhőjébe.
Talán február van, szinte tavasz,
de mit neked egy évszak, 
és ha az akkugyárak felől 
egy mérgező felleg rám havaz,
mivégre nekem a tél.
Az adatok átjárják a falakat,
és ablakomon befúj a szél.

Szabadságunk záloga,
hogy a tárgyak nem torlaszolják el
a múltat előlünk,
és nem vágyakozunk semmi után –
kivéve persze a könyveket.
Szaporán termelődnek 
az információk kezünk alatt.
Kertünk alig-alig van, 
de kiterjedt felségterületünk
a metaadatvetemény.

És te, igen, te, történelem, 
latexbe burkolt ujjakkal
műanyagot kaparsz felszínre
a bőségből, kinyúlsz felém 
az érintőképernyőn át,
és ide halmozod elém
minden kísérteties feleslegem,
kezdjek vele, amit tudok. 
A hírfolyamban dagonyázva 
adathúsomat zabálod, 
és kiköpöd a készterméket,
amiről majdcsak elhiszem,
hogy én vagyok.

Egy város műholdképei –
a rétegződést lezáró felszín.
Archív drónfelvételeken
tanknyomok titkosírása.
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A természet puszta dekoráció,
háttér a romboláshoz:
kitisztult horizonton
kietlen, rideg ékkő.
A táncoló humorista
egy sorozat főszereplőjeként
tanárból politikussá lép elő,
aztán elnök lesz,
majd az ellenség koporsójával
szelfizik egy AI-generált képen.

Szélfújta szemét a feed,
meggyötört hullahalmok,
felültapsolt csatazaj hasít
napjainkba, vibráló pontok,
de én nyugton maradok.
Nem valami haragvó isten,
hanem a bomló adat-
csomag szövedéke tárol,
próbál képviselni valamit,
elősodorni a másvilágról.
A múltat egy algoritmus rendezi,
a jövőt prediktív szoftverek.
A jelen: törölt előzmény,
nincsenek helyreállítható helyek.

Történelem, kannibálunk,
hiába dicsőíted a győzteseket,
téged is bekebelez az éj.
Vakító gyógyszer szemünknek 
a reggeli fal, ha hófehér,
de mi végre annyi látomás,
annyi tényen túli remény,
ha az egész egy fabatkát sem ér?
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Petőcz András

Beszélgetésünk emlékére

Buda Ferencnek

aki egykor voltam
hallgatom a hangod
itt a telefonban
mesél nekem éppen

éppen nekem mesél
megölel váratlan
hitemhez hite ér
bajokon átsegít

átsegít bajokon
fölemel – ahogyan
megszépíti napom
mintha gond – nem lenne

gond mintha nem lenne
csodaszép élet van
napsütés is benne
vigyáz ránk az Isten

ránk az Isten vigyáz
erről beszélgetünk
nincsen itt semmi gyász
hallom még a hangod

a hangod még hallom
s újra felhívlak majd
túl ezernyi harcon
megint beszélgetünk
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Alföldy Jenő

Klasszikusunk, Buda Ferenc

Buda Ferenc kritikai fogadtatásában elsősorban a költői egyetemességet és a 
férfias egyéniséget domborítja ki a szakirodalom. Nem véletlen, hogy 2000-ben 
Balassi-karddal tüntették ki: ezzel a díjjal olyan magyar költőket (és magyarból 
fordító külföldieket) méltatnak elismerésre, akiknek vitathatatlanul magas szín-
vonalú irodalmi alkotásaiban a tevékeny hazaszeretet, illetve a magyar kultúra 
iránti rokonszenv is kifejeződik. Költői érdemeit a szakirodalom egybehangzó 
elismeréssel értékelte Szekér Endrétől Füzi Lászlóig, Ágh Istvántól Görömbei 
Andrásig, Kiss Ferenctől Pomogáts Béláig, Vasy Gézától Kabdebó Lórándig, 
Márkus Béláig és másokig, de költői fejlődésrajzát és nagyszerű kibontakozását 
az irodalmi köztudat szűkkeblűen kezelte, és főként a hozzá hasonló értékrendű, 
nemzettudatú és világképű pályatársaktól kapott elismerést. A költő értékelői 
közül most Dobozi Eszter kritikáját idézem a hányatott ifjúságot megélt költő 
indulásáról: „(…) a húsz-huszonhárom éves fiatalember már 1956-57-58-ban azzal 
a felkészültséggel állhatott olvasója előtt, amellyel a kiteljesedett költő. A nagy 
lírikusok teljes fegyverzetében lépett elő az ismeretlenségből. Erre vall kitűnő 
formaérzéke, kalevalás zengésű sorainak alliteráló zeneisége, a versformák válto-
zatossága, képteremtő logikájának tisztasága, tökéletes rímelése.1

Korai pályaszakasza – és számos későbbi verse is – az 1956-os forradalomhoz 
és szabadságharchoz kapcsolódik, melynek leverése után a költő egy esztendeig 
tartó börtönbüntetést szenvedett azért a verséért, amelyben bírái szerint lázító és  
tiltakozó szándék munkál.2 Ebben igazuk is volt, csakhogy amit akkor bűnnek 
tartottak, azt hazánk nagyjából helyrebillenő történelemfelfogása azóta egyér-
telműen a költő javára s bíráinak rovására írta. Őt magát is jellemzik azok a 
szavai, amelyekkel Nagy László búcsúztatására készült, de amelyeket a hatalom 
nem engedett elmondani a jóbarát és példakép sírjánál: „nem tollat temetünk 
ma itt, de kardot”. Ebben a csak utólag megjelent búcsúbeszédében „Lázban 
kovácsolt damaszkuszi pengé”-nek nevezte Nagy Lászlót.3 Buda Ferenc ars 
poeticájához föltétlenül hozzátartozik a sorsában kikovácsolt erkölcsi tartás, 
a társadalmi és nemzeti szabadság szolgálata, s a szép szóval megvívott harc az 
igazságért. 

Anyanyelvét árnyalataiban és történetiségében, költői stílusát pedig a nép-
költészet és a távolibb-közelibb elődök, Balassi, Csokonai, Arany, Petőfi, József 

▼

1 Dobozi Eszter: Tanúságtétel és prófécia. In: uő: Kísért a lehetetlen. Orpheusz, 2014, 492.
2 Lásd a költő Túl a falon (Az én ötvenhatom) címmel összeállított versválogatását, Holnap Kiadó, 2006.
3 Lásd Szekér Endre Buda Ferenc című kismonográfiáját. Forrás Kiadó, 1996, 8.
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Attila, úgyszintén Nagy László, Juhász Ferenc és a többi kortársi kiválóság érté-
keinek tanulságaival fölvértezetten dolgozta ki sajátosan egyénivé. Füzi László 
szerint Buda „[v]erseinek megformáltsága mögött az anyaggal küzdő ember 
mesterségtiszteletét érezzük”.4 Buda Ferenc halálig növekvő életművének érté-
kelője főként ezen a téren mondhat újat. A nemzeti hagyományok ápolását és  
a közügyek szolgálatát, a nyitva maradt nemzeti sorskérdések, kóros és káros 
társadalmi jelenségek vétózását, az élet értékeinek, a szegények és a közemberek 
méltóságának védelmét egyre változatosabb formákban fejezik ki nagy műgond-
dal és formabravúrokban bővelkedő versei. S a társadalmi élethez hasonlóan a 
magánélet, a Németh László-i „nagy család”, a hűség a szerelemhez, a természeti 
szépség, különösen a kiskunsági „Homok-haza”, illetve az egyszeri élet mindenféle 
öröme árnyalja munkáját. Ha az élet neheze és a mulandóság előérzete gyakran 
bukkan is föl a verseiben, s hangjába gyakran rezignáció vegyül, azért a derű és 
az életszeretet adja meg költészetének alaptónusát. A kenyér jó íze fanyarkás és 
édes aromákkal aszerint keveredik énekhangjában, hogy a szóban forgó tárgy mit 
ad hozzá a mindennapihoz. 

Kés, virág című nyolcsorosában így vegyülnek az ízek: „Késem van, kutyám 
s kenyerem. / Gázolok veled mély havakban. / Zöld ágaidat tördelem, / virágai-
dat megríkattam. // Jössz velem, dércsípett virág, / kő-ujjaim kéken szorítnak. /  
Szemedben ülnek kisbabák, / fejed fölött megáll a csillag”. (Kés, virág) A dalba 
foglalt önarckép már a harmadik sorban szerelmes dallá, virágénekké alakul, 
megtartva a küzdelmes sorsjelképek (kés, havak, dér, kő) ridegségét, de felvillant-
ják a vallomás kedveskedő, közeli (szemed) és kozmikus távlatú (csillag) szépségét 
is. Az ellentétek verse ez, kicsit Petőfi Fa leszek… kezdetű dalához hasonlóan, de 
egy fokkal még bensőségesebben, bizalmasabban s a léthelyzetnek megfelelően 
családiasabban. Örök szépségű darab, és teljesen mellékes, hogy mennyiben 
modern és mennyiben hagyományos. Vannak azonban jóval összetettebb megol-
dásai is – ezek közül a Mese című kompozíciójára hívom föl a figyelmet. A négy 
versszakos, többnyire egy-két szóból álló sorokra tagolt költemény legföltűnőbb 
sajátsága, hogy hat sor kivételével minden sorban elhangzik egy szó, a kő, a har-
minckét soros versben összesen huszonhatszor, sőt némelyik sorban megkettőzve 
fordul elő (Kő kövön). A szimmetrikusan tördelt vers két versszaknyi, baloldali 
oszlopában rendszerint minden sor egy-egy összetett szó, amelynek előtagjaként 
a kő mint minőségjelző (kőország, kővilág, kőfákon stb.) sajátos zenei hatást ad a 
két szakasznak. A jobboldali oszlop változatosabb, noha itt is rendre fölhangzik 
a kő motívuma. A  záró mondatban mintegy összeomlik az a súlyos építmény, 
amelyet eddig fölrakott a költő a „kövekből”, amelyek többé vagy kevésbé szabá-

▼

4 Isten szalmaszálán – Buda Ferenc legszebb versei, utószó, Forrás Kiadó, 2006, 175.
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lyosra faragott terméskövek is lehetnének. A „kő kövön nem marad” lerombolja 
a megdermedt, metaforikus kővilágot – a költő az Adytól, illetve Nagy Lászlótól 
átvett ostorával kergeti szét a tömbszerűen megkövült látomást, a mozdulatlanná 
fagyott valóságot, vagyis a keletkezés idején, a hetvenes években fennálló társa-
dalmi valóság szimbólumát. „Ősi-modern”, bartóki megoldást (Tornai Józseftől 
véve kölcsön a szót), hogy a Mese címmel és az ostoros kisbojtárral a népmesék 
távlatába helyezi Buda Ferenc ezt az ízig-végig huszadik századi, lettristának is 
nevezhető verset. 

Ugyanebből a korai pályaszakaszából való a Szólásért való ének. Ez a kiemel-
kedőn szép, imádságos költemény egyrészt a 16–17. századi bujdosó énekekkel, 
másrészt a belőlük gyakran merítő Csanádi Imre költői gyakorlatával roko-
nítható. Csanádi költészetéből elég, ha csak a korai Hazátlanra vagy a későbbi 
korszakában keletkezett Erdei vadak, égi madarakra emlékeztetek. A népi és régi 
magyar költészet mélyhagyományainak korszerűen klasszicizáló alkalmazásáról 
van szó mindenképpen. Az archaikus magyar ízek félre nem ismerhetők ebben a 
verstípusban: hallatukra az Elindultam szép hazámból, az Erdő mellett estvéledtem és 
némelyik kuruc kesergő dal ötlik az olvasó emlékezetébe. Alcímben az Ad notam… 
kezdetű utalás sem volna indokolatlan. Hallgassunk csak bele Buda psalmusának 
tizenegyszer négysoros versszakaiba:

Uramistan, ügyelj reám, 
mert érkezett nagy nyavalyám, 
feljött napom pusztaságra,
jutottam rideg szállásra.

Bármelyik szakaszát idézem, ugyanaz a veretesen szép versdallam, ugyanaz a 
patinás nyelv és a legrégibb stíluseszközök egyike, az alliterációk gyakorisága igéz 
meg: 

Bújdostam szoros utakon,
ismeretlen földhátakon,
hosszában poros pusztáknak, 
széltiben szikes mezőknek.

Homokszitáló szelekkel,
sófehér felhőfalakkal
hágtam a hegyek hátáig,
fatenyészet határáig.
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Az alliterációkkal ékes himnusz zárása Balassi szerkesztési módszerét idézi a 
versírás dátumának és helyzetének megjelölésével: „December hideg havában, / 
kilenszázhetvenháromban, / emez éneket szerzettem / szorongatott perceimben”.

Ha már Csanádi Imrét emlegetem, illendő fölidéznem azt a Buda Ferenc-
verset is, amelyet éppen Csanádi Imre emlékezetére, költői rájátszásként írt, 
egyszerre utalva Csanádi kalendáriumi költészetére és gyerekverseire. Címe: 
Zsebnaptár kicsinyeknek (Csanádi Imre emlékének). Íme a tizenkét rímes disztichon-
ból álló költemény első négy szakasza:

I.
Esztendő eredő hónapja, havat szaporító.
Ingyen hízik a jég.       Lesz-e fa tűzre elég?

 II.
Megzordúl az idő, hasadoznak a fák is a fagyban,
ám a közel kikelet       küldi a langy szeleket.

 III.
Cinke cipog, a vetést beragyogja az ég, örömében
fellege sírvafakad,       szétveri mind a havat. –

IV.
Pitypang szirma aranylik, a kecskegidák tusakodnak,
szőrük akár a selyem.       Sarjad a petrezselyem.

A rímes disztichont leoninusnak nevezi a poétika; Buda Ferenc ennek a versa-
lakzatnak azt a változatát alkalmazta, amelyben a pentameterek sormetszetén és 
végén csendülnek meg a rímek. Átvette Csanádinak azt a kedvelt módszerét is, 
hogy a pentameter közepén a Csanáditól „hézagolás”-nak nevezett kihagyással a 
szemnek is érzékeltette a zenei szünetet. Ez arra is jó, hogy jelezze az ütemhang-
súlyosan értelmezhető hangsúlyhatár és az időmértékes ritmusnak megfelelő 
sormetszet egybeesését. Ez a vers magyaros, ütemes hatásának éppúgy kedvez, 
mint a görög és római mintájú mértékes verselésnek. Az értelmi, grammatikai 
és zenei periodicitás egyszerre érvényesül. A bravúros formaművészettel létreho-
zott versidom többszörösen is megidézi Csanádi szellemét. Egyrészt a szimultán 
voltával, a magyar nyelv adta verselési lehetőség maximális kiaknázásával, melyet 
Csokonai, Arany, Babits, Áprily, Weöres, Lakatos István és talán Gulyás Pál 
művelt ilyen magas fokon. Másrészt azzal, hogy semmi kényszerűség, mester-
kéltség nincs benne. Csanádi is ritkán alkalmazta az áthajlítást vagy sorátvetést, 
poétikai nyelven az enjambement-t. Az időmértékesen skandált verslábak szinte 
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sehol sem szegik át a magyaros ütemhatárokat és a természetes magyar beszéd-
hangsúlyokat. Buda Ferenc Debrecenben diákoskodott, s a „kismesterként” kiváló 
Kiss Tamás egyik útmutató mestere volt a verselés elsajátításában. Éppen Csanádi 
Imre figyelmeztet (Kismester)5 című epigrammájában és másutt, milyen nagy 
fontosságot tulajdoníthatunk verstani kultúránk kifejlődésében az úgynevezett 
kismestereknek. 

A fent idézett disztichonok (rímek nélkül) így hangzanak Csanádi 1958-ban 
írt Kalendáriumában, amelyben nem egy-egy, hanem két-két disztichon jellemzi 
az esztendő hónapjait. Nézzük a Bőjt más-havát, azaz márciust:

Barkát bontogat és havat oszlat Március; erdőt
lány fiuval bujkál, ágy terül ott, ibolyás.
Gólya keres kéményt; csecsemőfejek, édeni bimbók
törnek a napra elő, krumpli fogy: itt a tavasz.

Ha ezzel összevetjük Buda Ferenc versét, akkor nemcsak a Csanádiéhoz fog-
ható mesterségbeli tudásának adózunk elismeréssel, hanem nagyfokú beleélő 
készségének is. Sőt, hozzátenném: bizonyos stiláris rokonságukat is megfi-
gyelhetjük. Azt,  hogy mindketten veretes-szép, a kulturáltság és ezzel együtt 
a plebejusi eredetet hangsúlyozó s az ékesszólásra való készséget puritánsággal 
párosító magyarossággal szólnak az anyanyelvi közösséghez. Belátom, az ékesen 
szólás és a puritán (purissz: nem ’egyszerű’, hanem ’színtiszta’) beszéd együt-
tes említése önellentmondásként hangzik, de ennek a kétféle minőségnek, a 
hangsúlyos és az időmértékes verselésnek szinkronitása, azaz egyidejűsége, 
úgy vélem, Csanádi Imre és Buda Ferenc költői stílusának közös jellemzője. 
Ez pedig a hazai hagyományokat, a népit és a régit egyaránt felhasználó klas�-
szicizmuson nyuszik. Buda legkedvesebb mestere egyébként Nagy László, 
akivel a García Lorca-i szenvedelmű duende is rokonítja, emellett az időmér-
tékes és az ütemhangsúlyos verselés föntebb említett szimultánsága. Ennek 
korai kezdeményezője Sylvester János, majd Berzsenyi, Csokonai, Fazekas és 
más mesterek nyomán a magyar költői kultúra elidegeníthetetlen része lett, 
és megmentette poézisünket az egyhangúságtól, a felező nyolcas és tizen-
kettes malomzakatolásától, amelyet a tudós költő, Arany János már a Toldi 
második részében, majd más epikai alkotásaiban is koriambusokkal (– U U –) 
és adonikusokkal (– U U – –) élénkített, és (Csokonai néhány példáját követve) 
megvetette a szimultán verselés alapjait, a deákos és az ütemhangsúlyos verse-
lés egyidejűségét. Ennek a fejlődési iránynak sok híve volt a huszadik század-

▼

5 Csanádi Imre Kismester című epigrammája így hangzik: „Legyek kismester inkább. Dolga-értő, / ki mit csinál, azt jól csinálja, /  
mintsem titánok pofatépő, / ál-egekig sötétlő / paródiája”.



52

ban Adyval és Babitscsal kezdődően, folytatva Weöressel, Kálnokyval, Nagy 
Lászlóval, Csanádival és a fiatalabbakkal (pl. Szepesi Attila, Kerék Imre, Markó 
Béla, Kovács András Ferenc); legzeneibb költőinkről van szó. Nem mondhatjuk, 
hogy általánosan elterjedt ez a költői gyakorlat: a huszadik századi mesterek egy 
része beérte az egyoldalú jambussal, majd egyre gyakrabban a szabad verssel, s az 
ütemhangsúlyos ritmussal nem sokat foglalkoztak. Buda Ferenc viszont a legkü-
lönbekhez csatlakozott. Amikor tehát tartalmi okokból úgy méltatjuk őt (teljes 
joggal), mint az ötvenhatos forradalom egyik költőjét, mint a szabadságeszme 
ébren tartóját, majd a rendszerváltás után az ötvenhatos hagyomány zászlóvi-
vőjét és a későbbi évtizedek hol rejtett, hol nyílt társadalomkritikusát, akkor ne 
felejtkezzünk meg arról se, hogy legkiválóbb formaművészeink egyike ő. 

S hogy mi mindenről ne felejtkezzünk meg róla szólva? Azt, hogy milyen 
széles látókörű társadalombíráló a költői szó eszközeivel, nemcsak hazai, hanem 
nemzetközi viszonylatban is észrevehetjük. Szerencsére hamar tudomásul veszi a 
versolvasók fogyatkozó tábora; a politikai érdeklődés ma sokkal élénkebb, mint 
az esztétikai. De ki ne venné észre közéleti költészetének mindenkori hajtásait, az 
olyan közéleti verseit, mint például a Tiborc tűnődik. Alig nevezhető rájátszásnak, 
parafrázisnak, csupán egy-két motívum utal a Bánk bán hősére: egy ízig-vérig mai 
Tiborc énekli groteszk, szatirikus dalát. A hét szakaszos vers így indul:

Fura egy fordított világ ez:
az lesz vátesz, aki lóvá tesz,
sztár a zsivány, mester a kontár,
a cinkolónak piros pont jár, 

szajhákon csillámlik a flitter,
sarzsihoz jut sok kósza ritter,
s vélvén magát vezérhajónak,
vígan feszít vizen a hólyag.

Az ilyen gúnyosra, szatirikusra hangolt verseiben nemcsak a szellemes gondolati 
tartalmat vesszük észre, hanem a versformálásban rejlő humort is. A világ ez – lóvá 
tesz például humoreszkbe illő, szójátékszerű rím. 

Van olyan verse is, amelyben a rímelésnek egy sajátos formáját, az úgyneve-
zett kancsal rímet használja, mely nem a magánhangzók, hanem a mássalhangzók 
összecsengésével ad játékos hatást. Ennek talán még talán nagyobb az ironikus 
(vagy akár önironikus) hatása, mint az előbbi, kínrím-szerűen élesen csengő tiszta 
rímeknek. (Lásd a Keringő ciklus Magán 2. alcímet viselő szakaszát.)

Hogy ebből a sorozatból ne csak a magán-, hanem a világhelyzet ihlette mini-
atűrt is idézzek, álljon itt a Közép-Kelet alcímű hatsoros is:
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Afgánok, arabok, perzsák – 
gyűlnek a dinamit-morzsák.
Ha robban, nem csoda: 
kirázni nincs hova,
s színültig teli a porzsák.
(Mi lesz itt? Tudja a kórság.)

A játékos, de csípős irónia eszközei közül itt a színlelt egykedvűség s a baljós híre-
ket elhessentő gesztus tűnik föl az olyan rímek mellett, mint a perzsák – morzsák –  
porzsák – kórság rímbokor. 

Van azonban olyan verse is Buda Ferencnek, amelyet hallhattunk már néhány 
fórumon a költő énekes előadásában, koboz-kísérettel is. Természetes, hogy itt a 
zeneiséget is méltányolnunk kell. Méghozzá nemcsak a refrénszerűen ismétlődő 
sorok és a nyelvi dallamosság okán, hanem azért is, mert a „kobzos ének”-ként 
hangzó vers egy nevezetes középkor-végi hagyományra, a haláltánc-szerű vágáns 
dal szerkezetére és hangulatára épül. A fekete humor a játékosan groteszk rímek 
és szójátékok mellett főként a goethei Walpurgis-éji körtáncban részt vevő figu-
rák megnevezésének módján alapul. Példa: 

kanonokok, kiskirályok
színarany koloncok
kápolnák és kuplerájok
pénzpribék-tanoncok

kajla sánta hóka lompos
szélhám     felleghajtó
zűr-ügyekben főkolompos
százalék-szakajtó

Ropják a körtáncot, azaz „össztáncot” az ősz filiszterek és a gyászhuszárok épp-
úgy, mint a rongyszedők és főminiszterek vagy a csontvázak és a kanördögök. 
Az  ember tragédiájának londoni jelenete vagy Arany János Hídavatása hajlik 
ilyesféle haláltáncba – de találunk hasonlót Illyés Gyula Kacsalábon forgó várában 
vagy Nagy László Menyegzőjének záró részében és Szepesi Attila számos versében 
is. A variációs formában újra és újra visszatérő refrén a latin sorok és a trágár, 
„ördögi” célzások vegyítésével fokozza a középkorias hangulatot:

dies irae     dies illa
kedved tán lekókadt?
van ki húzza     lesz ki vonja 
talpalávalódat
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Másutt láthatjuk azt is, hogy a vitathatatlanul nemzeti érzelmű költő a „kurucko-
dástól” sem hatódik meg:

tarka göncök dús loboncok
dekorált grabancok
körbenyalják ím a koncot
kurucok s labancok 

Régi igazság, hogy a mintaadó középkori haláltánc a legdemokratikusabb műfa-
jok egyike: a világvégét váró, rettegve sürgető hangulatban, a végzetes, a bűntu-
datot feledtető, majd tréfaként világgá kiáltó mámorban és a halálban mindenki 
egyformán osztozik, a birodalmakat háborúba és romlásba rántó bűnben és 
bűnhődésben a király osztozik a koldussal, a hódító a meghódolttal, a püspök a 
kufárral. Buda Ferenc életszeretete és családi környezetének melege enyhítette 
kínjait. A reá mindig jellemző létszeretet szerzett neki vigaszt. Az élettől búcsúzó 
Arany János szellemét megidéző életbölcsességgel, Csokonai és József Attila klas�-
szicitásával szólt olvasóinak. Nyolcvankilenc éves volt – neki ennyi idő küzdelme, 
öröme és szenvedése kellett és adatott meg ahhoz, hogy halhatatlanná legyen.

2025 (2011-es előzményből)
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Füzi László

Egy választás, s ami utána következett
Buda Ferenc költészetfelfogásáról

I.

A választások minden ember életében jelen vannak. Buda Ferenc a maga magán
életen túlmutató legfontosabb választásának a középiskolai éveiben megtörtént 
választást tartotta, amikor egy kölcsönkapott József Attila-kötet egyetlen éjszaka 
történt elolvasása után megfogadta, hogy költő lesz. A Világ, világom (2011) című 
önéletrajzi könyvében így írt erről: „Anélkül, hogy fennhangon, netán mások színe 
előtt fogadalmat tettem volna rá, magamban elhatároztam: bármiből kelljen is majd 
megélnem, hivatásomnak azontúl az írást, a költészetet fogom tekinteni. Tizenhét eszten-
dősen jutottam erre a csendes, ám alapjaiban azóta is megmásítatlan döntésre.”  Noha, 
ahogy írta, tizenhét éves volt ekkor, választásának megvoltak az előzményei, s – 
ezt már mi is tudjuk – meglettek a következményei is. 

Nézzük az előzményeket. A Mi híja még című, összegyűjtött verseit tartalma-
zó kötetéhez jegyzetet csatolt, megjegyzendő, ritkán csatolt jegyzetet verseihez, 
ezek közül a Tanya-hazám című ciklusa elé írt rövid írást és az 1956-os verseihez s 
ezekkel együtt a börtönverseihez írott sorokat említem meg. A könyvhöz írt jegy-
zetében említi, hogy „árva cseléd lány” édesanyjának és „nincstelen falusi” apjá-
nak, az ő egyetlen gyermekükként született a huszadik század harmincas éveinek 
közepén Debrecenben, az volt a vágya, hogy tanult ember legyen belőle, s ehhez, 
lehetőségeik szerint főképpen a taníttatása kereteinek megteremtésével járultak 
hozzá. Visszatekintve, ahogy mondani szokták, irodalmi érdeklődésnek számos 
jelét láthatjuk. Édesanyja felhívta a figyelmét Csokonai szobrára, ötéves korában 
megtanult olvasni, mire iskolás lett, az ajándékba kapott Petőfi-kötetet nagyobb-
részt elolvasta, s ahogy nőtt, úgy növekedett olvasmányainak száma is. Igaz, köz-
ben felismerte képzőművészeti képességeit, foglalkoztatta a zene, a kölcsönkapott 
könyvek révén pedig – merthogy diákkorában a számára fontos, rá nagy hatást 
gyakorló könyvet kivétel nélkül kölcsönkapta olvasásra – néprajzi, népismereti és 
a nyelvekkel kapcsolatos, valamint természettudományos ismeretekre tett szert. 
Az említett József Attila-kötet elementáris hatása azért volt fontos, mert kijelölte 
későbbi tevékenységének fő irányát, azaz kikényszerítette a választást. Mindaz, 
amit említettem, zene, képzőművészet, nyelvek, népismeret, természetrajz később 
is fontos szerephez jut majd világában. A zeneiség költészetének meghatározó 
vonását adja, magam hallottam, ahogy halála előtt az egyik versét még eldúdolta, 
mivel dallama is volt, ismertek fafaragásai, műfordításai megkerülhetetlenek, ha 
róla beszélünk, természetrajzi ismeretei alapvetően meghatározták tájékozódását –  
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fogadalma azonban a költészetre vonatkozott. S ahogy említettem, ennek nem 
pusztán előzményei, hanem következményei is lettek.

Nézzünk szét a következmények körül. Az már taníttatásának vállalásakor 
eldőlt, hogy „tanult emberként” kikerül majd abból a rendből, amelyikben elő-
dei éltek. A „döntéssel” azonban nemcsak későbbi életének iránya jelöltetett ki, 
hanem az irodalommal kötött szövetségének sajátos vonása is. Feltehetően éppen 
a hatás elementáris volta miatt, ahogy megtörtént ez másoknál is, élet és költé-
szet, költészet és élet közé egyenlőségjel került. Azaz számára már ekkor eldönte-
tett az, amit olvasói, pályájának figyelői csak később tudatosíthattak magukban, 
hogy a költészetének tétje élete tétjével azonos. 

Élete meghatározó pillanataiban ez a kettős kötöttség erőteljesen megmu-
tatkozott. Az 1956-os forradalom bukása után írott, diáktársainak felolvasott, 
s másolatokban terjesztett versei kapcsán mondta: „Tudtam, hogy amit cselek-
szem, nem épp kockázat nélkül való. A szovjet tankok és katonák jelenléte, a november 
negyedikei ágyúzások városbeli nyomai, a sorozatos letartóztatások és verések hírei, a 
volt ávósokból s egyéb szedett-vedett népségből verbuvált karhatalmi alakulatok – a 
»Kádár-leventék« – örökös portyázásai kevés jóval biztattak. Ám azért csak folytattam 
az írást, s amíg lehetett, a terjesztést is a magam módján. Bornemissza Péterrel szólva 
tán még az oldalamon is kifakadozott volna a szó, ha le nem írom s tovább nem adom.” 
Börtönverseit, ahogy az általában a börtönversekkel történni szokott, titokban, 
a lebukás veszélyét vállalva, cigarettapapírra írta, azok csak évtizedekkel később, 
a rendszerváltás időszakában jelentek-jelenhettek meg. A börtönből való sza-
badulása után őt is megkísértették, folytathatta volna kényszerűen abbamaradt 
tanulmányait, ha vállalja a spicli szerepét. Nem vállalta, értékrendjével ez össze-
egyezhetetlen lett volna. Pusztavacson lett tanító, egykori tanítványait sokat 
emlegette, élet utolsó szakaszában verset is írt róluk:

Ötven s egynéhány éve
                     akiket tanítottam
nagy néha látom őket
                     fásultan és rogyottan
túlsúllyal vagy soványan
                     fájón megöregedve
csöpp kezük puha emlék
                     visszatér tenyerembe

                                          (Két sóhaj)

Pusztavacsról az alkotómunkához szükséges lehetőségek reményében távozott. 
Hasonlóan végződött a Kecskeméthez, majd a Kerekegyháza-Alsópusztához 
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kötődő tanári-tanítói munkája. Az utóbb említett tevékenységéhez kötődik, 
abból nőtt ki a Tanya-hazám című nagy ciklusa. Az elé íródott bevezető az újabb 
kiadásokból hiányzik: „Nagy és apró munka bőven adódott vele, ám – beütvén 
az utolsó szöget – mégsem hallgathatok kétségeim felől: nem ez lett volna-é hasz-
nosabb, ha bizonytalan – mert megmérhetetlen – hatásfokú versek írása helyett 
viselem tovább türelemmel az alázat igáját, vonom a szolgálat szekerét, s válok a 
tanyasi nép tanítójává? Jóllehet tudom: a leejtett súly valóban maghaladta erőmet, 
vereségem szégyene lemoshatatlan. Tartozásomat ez a vers le nem törlesztheti. 
De ha másra nem, arra talán alkalmas, hogy tisztelegjek vele hóban láboló kisi-
skolásaim, a korán munkába fogottak, a ma is látástól vakulásig gürcölők, nagy-
család-nevelők, elárvult öregek: a tanyavilágban élő felebarátaim előtt- Akiket 
néhány hónapra reám is bízott a sors, s akiknek nem tudtam használni semmit.” 

Fontos volt idéznem ezeket a sorokat, mert bennük foglaltatik az eredendő 
közösségből kiváló értelmiségi örök kételye a kiválás értelmességének és érde-
mességének kérdése miatt, másrészt ott van benne az értelmiségi ember bűntu-
data is az örök kiszolgáltatottságban élőkkel szemben. Ezek a feszültségek, talán 
utalnom sem kell rá, abban a költészetfelfogásban is benne rejlettek, amelyikre a 
fogadalom vonatkozott, s annak felfokozottsága tükröződik ekkori mondandója 
végletességében.    

Paradox módon időszakonként való hosszú hallgatásában is a költészettel 
való azonosulását láthatjuk. Példaként utalok arra, hogy az Ébresszen aranysíp 
című kötete 1970-ben, a rákövetkező Holt számból búzaszál című kötet pedig 1982-
ben jelent meg. Fordított, tanult, faragott, az adott világ körülményei közepette 
azonban verset írni nem tudott, azaz, úgy látom, megbecsülte a költészetet és 
saját költészetét is a kényszerű hallgatásával. Ez az álláspont egyébként a már a 
hetvenes években megfogalmazódott azzal, hogy akkor vált széles körben elfoga-
dottá a vele kapcsolatban gyakran használt formula: Buda Ferenc a hallgatásával 
van jelen a magyar irodalomban. Többször kérdezett rá a költői szó értelmére, 
így éppen a Tanya-hazámban is: „Szó, szó, de mit ér?” Talán nem véletlen, hogy 
évtizedekkel a fogadalom megtétele után éppen József Attila egyik sora („A költő 
hasztalan vonít”) alá írja majd a következő sorokat: „Ha farkasok vonítanak, / sorra 
mindegyik dalra kap. / Dalukban fájdalom, panasz. / De válasz jön rá, s van vigasz. // 
A költő-sors vigasztalan. / Vonít, vonít csak hasztalan, / s hogy szava mégse vesszen el, / 
félcédulákra jegyzetel”. 

Úgy látom, kései, azaz a betegségéhez kapcsolódó versek kiemelik a költészet-
tel kapcsolatos fogadalmát, hiszen élete utolsó szakaszában is hű maradt ahhoz. 
Az ide kötődő versek közül kettő, a Számvetés és a Végszó még 2018-ban íródott. 
Ezt követően versei nagyobbrészt a betegségéhez kapcsolódtak, de számos eset-
ben fontos társadalmi-politikai mondandót is tartalmaztak. 2025 nyarán számos 
verset kaptam tőle közlésre, ezek a versek a betegségével való kíméletlenül pontos 
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szembenézést mutatják, pontosan tudta, hova vezet az az út, amelyiken elindult, 
s jelzik az emberi méltóságáért folytatott küzdelmét is ebben a betegség által 
meghatározott léthelyzetben. Ugyanakkor, s ezt kiemelem, fontos volt számára a 
versek megírása, több okból is. Az egyik az volt, hogy gondolkodását éjszakán-
ként verssorok kötötték le, így szükségszerűen igyekezett ezekből minél többet 
megmenteni. Mesélte, hogy éjszaka, számára is szinte olvashatatlanul írt le soro-
kat, ezeket nappal kibetűzte és formába öntötte. Arról is beszélt, hogy kézírása 
szétesett, de a versek írásakor még összeállt. Nem volt körülötte számítógép, nem 
is volt abban a helyzetben, hogy beírhatta volna a verseket, ezért kézzel írta le 
őket, sokszor többször is, így kerültek azok a gyermekeihez, több alkalommal 
általuk a facebookra, jelezve, hogy verseinek hatása élete utolsó szakaszában is 
fontos volt számára. 

De a legfontosabb az volt, hogy szinte az utolsó időszakig tartóan így tudott 
hű maradni a tizenhét évesen, a József Attila-kötet elolvasásakor tett fogadalmá-
hoz. Ezért mondhatta akkor, amikor az úgymond beütött, kinyomtatott verseket, 
majd a 2025. szeptemberi számunkat elvittem hozzá: Megnyugtat, hogy ezeket a 
verseket megírtam. Teljesítette fogadalmát, élete végső pontjáig őrizte a költészet-
tel való szövetségét. Betegségében is tartotta magát fogadalmához és Bornemissza 
Péter általa idézett mondásához. Még ekkor is kifakadozott a szó… 

II.

Buda Ferenc költészetét egyfajta folyamként, ebből következően élete megé-
lésének magas irodalmi szinten megteremtett lenyomatának látom. A folyam 
képzetének kialakulását segíti, hogy köteteiben verseit keletkezésük sorrendjében 
közölte, így tett egyébként akkor is, amikor az összegyűjtött verseit jelentette 
meg, erre két alkalommal került sor. A folyamatot életének megélése teremtette 
meg, ami azt is jelenti, hogy versei szorosan kapcsolódnak élete történéseihez, 
de – most egy rossz emlékű kifejezést használok – soha nem süllyednek el abban. 
Megélt élete, sorsa jelenik meg a verseiben, de mindig az adott társadalmi össze-
függések közepette. Még utolsó, közvetlenül a halála előtt írott, az eljövendő 
ismeretében az állapotáról beszámoló verseiben is találunk társadalmi vagy akár 
közvetlen politikai utalásokat. 

Költészete legfontosabb meghatározójának a hagyományhoz való kötődést 
tartom. A hagyomány adottság, jelenségeivel akkor is jelen van vagy jelen lehet 
az ember életében, ha az történetesen nem törekszik a hagyomány jelenségei-
nek vagy következményeinek megélésére. Buda Ferenc hangsúlyosan figyelt a 
hagyományra, annak összetevői kapcsán nem csupán tájékozódásának irányait 
vehetjük észre, hanem sokkal inkább azt, hogy a hagyomány egyes elemei beépül-
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tek verseinek szövetébe. Ezért is meglepő, hogy a Füvek példája (1963) című első 
verseskötetében található egy, a jelzett összefüggést hordozó versektől elkülönülő 
verscsoport. Érdemben eddig egyedül Mórocz Gábor foglalkozott az idetartozó, 
egyébként a kötetben elfoglalt helyükből kikövetkezhetően nem szükségszerűen 
azonos időben keletkezett versekkel. A versek: Nem vagyok, Semmi, Meztelen, Nem, 
Mórocz Gábor összefoglalóan a következőket írja róluk: „Az e kategóriához sorol-
ható költemények középpontjában a humán redukciós modell alapján leírható 
radikális »én« problémája áll. Azé a szubjektumé, aki nem egyszerűen önálló, 
hanem különálló lény. Kívül rekedt a világon, illetve szemben áll az őt körülvevő 
valósággal.” (Mórocz Gábor: Buda Ferenc, MMA Kiadó, 2020, 75.) 

Eltávolodva a fent említett verscsoport verseitől, a hagyományhoz való a 
kötődést számos ponton érzékelhetjük, költészete hangoltságában és formai 
vonatkozásban egyaránt. Ha most egyes területeket kiemelek, akkor azt más terü-
letek említetlenül hagyásával tudom csak megtenni – ugyanakkor, mivel a kap-
csolódások hihetetlenül szorosak, az említések sorrendje is esetleges, az a magam 
gondolatmenetét követi. Ismételten utalok arra is, hogy nem irányokat írok le, 
hanem verseinek összetevőire vagy tematikai csoportjaira utalok. Ezt mintegy 
előre jelezve mondom, hogy költészete egyik legfontosabb vonulatát a szegény-
séggel kapcsolatos versek jelentik. A szegénység a magyar irodalom, s ezen belül a 
magyar költészet egyik leghangsúlyosabb témája, ugyanakkor Buda életének is az 
egyik legsúlyosabb meghatározója.  A szegénység című, késeinek mondható versé-
ben összefoglalta mindazt, amit saját sorstapasztalataként erről mondani tudott:

A szegénység terhe. 
Kínja.
Szégyene.
A szegénység örökös hétköznapjai.
A szegénység szívedbe égetett, gyógyíthatatlan emlékei és 	
					                lenyomatai.    
Apád szegénysége.
Anyádé. Magadé.
Fiaidé. Felebarátaidé,
Amibe beleszülettél.
Amibe belehalsz.

A szegénységhez kötődő verseknél akár külön motívumbokrokat lehetne lét-
rehozni. Fontosak a saját sorsára való utalások: a Roham című versben, a 
szociografikus részek a pusztavacsi versekben vagy akár a Tanya-hazámban, 
a személyes megkötöttségre való utalások a Szólaljatok és a Zöld ág című ver-
sekben. Ismert a Roham hosszú felsorolása: „Számlák, kérvények, árcédulák 
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/ igénylések, SzTK-beutalók, / receptek, orvosok, ebédjegyek, / lakbér…” 
A Szólaljatok című vers egyik „szólamában” olvasható: „Én / ismerem ezt a hazát. /  
Útjait, emberi sorsú / fáit, ismerem / embereit: földijeimet, / Gyenge gyerek-
talppal tiportam / tarló borostás isten-arcán, / s még a vadnyulak és / fácánok 
rejtekhelyeit is / tudom.” A Zöld ág című vers az akár képletes elvágyódással a rea-
litások kényszerét állítja szembe: „Szárnyon szállani? / Merre? / Hová? / Fát vágok 
begyújtani, / itt a tél nemsoká.”  

Sajátos módon a vonatozók világának versbe foglalása szinte a versek külön 
bokrát hozta létre, példaként a Vonatozók, a Vonatok, a Váltókon át és a Várom a 
vonatom című verseket említem. Ezek a versek is szociografikus hűséggel rögzítik 
az ingázók világát, ugyanakkor az utóbb említett versnél kilép ebből a világból, s 
a rá jellemző önfaggató, de társadalomra utaló kérdéseket teszi fel:

mit töprengsz folyton?
mit perelsz?

vigasztalódj: a szűk elit
éj s napja vígabban telik
nem időz pályaudvaron
s elvétve ül csak vonaton

hatalma van meg vagyona
maga dönt  mikor  mit  hova
szerez fogyaszt meg tékozol

te tudod hova tartozol? 

Ugyanakkor a Szólaljatok című versében gyönyörű szelídséggel említődik a vonat: 
„Hisz persze voltál már itt / és ott, / mászott veled a vonat, pöttöm / bogár egy 
óriási virágcserépben, / bámultad durcos dombok, csorba gerincű / hegyek máj-
szín bozontját, / s belenéztél a tükrös vizekbe.”

A hagyományhoz való kötődés mutatkozik meg a költőelődök idézésében is.  
Egyrészt közvetlenül, másrészt azzal is, hogy a magyar irodalomban nagy 
hagyománya van a költőelődökhöz való kötődés kifejezésében. Buda Ferencnél 
Csokonai, Petőfi, Arany, Ady, József Attila, Nagy László és Szécsi Margit idé-
ződik a leginkább. Mindegyikük okkal, ezeket az okokat itt most nem vehetem 
végig, csupán pár utalást teszek: Csokonai – Debrecen; Petőfi – forradalmiság, 
sors; Arany – Toldi, a Holnap Kiadó gondozásában gondozta a szövegét, s jegy-
zetekkel látta el, Rege a csodaszarvasról: kiindulópontja a Csillaglépő Csodaszarvas 
című mesejátékának, Csalárd ökör: egyik legbravúrosabb verse történetesen Arany 
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Jánosról, s mehetnénk tovább, önálló tanulmányt igényelne ennek a témakörnek 
a kibontása. Ezen a ponton legfontosabbnak azt tartom, hogy sokszor idézett 
egy-egy költőt, a legtöbbet, a költészettel való választása kapcsán ez nem meg-
lepő, József Attilát – általában egy-egy sorát idézte, legtöbbször mottóként, s a 
sorból kiindulva teremtődött meg a vers. Tucatnyi példát lehetne idézni ennek 
kapcsán, kapcsolatban is. Csak párat veszek most elő, elsőként visszafordulok 
Petőfihez, s idézem Buda Ferenc egyik haikuját: „Reszket a bokor, / mert madár-
ka szállott rá, / reszket a lelkem.” A József Attilához való kötődése kapcsán két 
példát idézek. A Jön a jövő című verse fölé írta: „»Jön a darázs, jön…« stb. József 
Attila”, ezt követi maga vers, ennek az első, nagy erejű versszakát veszem elő: 
„Jön a jövő, jön, megszagol – / kórót a koplalószamár. / Törik a kóró, nem hajol. /  
Nyár lett a tél. Tél lesz a nyár?” Azt gondolom, teljes költői tudása, világszem-
lélete és irodalomismerete benne foglaltatik a mottóvá emelés gesztusában és 
magában a versszakban. Hasonlókat gondolok az Utószó című verse kapcsán is. Itt 
is József Attila kifejezése szerepel mottóként, „finomul a kín”, ezt követi a vers. 
Ismét csak az első szakaszt idézem: „Vitatni? Mi végre? A kín finomul. / Hazádból 
a büszke sereg kivonul, / majd háború, ostrom, orosz rataták / helyett: infarktus, 
prosztatarák…” A nagy vadász című verse elé Nagy László-idézetet írt: „»Akkor 
lenne a játék tisztességes, ha az őz kezébe is adnának egy puskát.« Nagy László 
szóbeli kijelentése”. Társadalom című anagrammája elé Szécsi Margitét írta: 
„Adat s morál.” Az ő egyik megoldása: „Ma. sár: oldat.”

Ha a költőelődök nyomán indulunk el, akkor nem tekinthetünk el legna-
gyobb éltető forrásától, a népköltészettől. Itt csak egyetlen példát veszek elő, a 
Roham című verséből. Ennek a több hangra megírt, s több szinttel bíró, avantgárd 
vonásokat magán viselő nagy kompozíciónak az egyik fontos betétje a magyar 
népköltészetből származik, a szövegben szereplő híd a mindenségben lévő hídra 
utal, azon lehetett feljutni az öröklétbe:  

vagyok bátor jó vitéz
megyek hídon által
öklelőzöm ördöggel
birkózom halállal

Ha ezeket a sorokat idézem, akkor mindig megállok tűnődni az „öklelőzök 
ördöggel / birkózom halállal” sorok nyelvi megformáltságán, s azonnal eszem-
be jut a Szólaljatok című vers egyik sora: „…nem lehet igaz, / hogy vér és erő 
hiába elároklik.” Ez a sor nyelvi eredetisége okán ugyanazzal az erővel bír, mint 
a Roham két sora: „Konok hit nélkül nem megy. Nélkülünk ki / hajtaná végre a 
virradatot?”  
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A népköltészet, s egyáltalán a népi kultúra itt említetlenül hagyott többi 
ágának hatása mellett meg kell említenünk, hogy számos más nép kultúrája 
is nagy hatást gyakorolt Buda Ferencre. Ez a „vonulat” kapcsolatban áll tör-
ténelemszemléletével is. Történelemszemléletének két síkját fontos kiemelni. 
Az egyik azáltal teremtődött meg, ahogy a huszadik századot és a huszon-
egyedik század első negyedét megélte. Második világháború, ötvenes évek, 
ezerkilencszázötvenhat, Állampuszta: börtön, Kádár-rendszer: útkeresések, 
konszolidáció, szétesés, politikai viták, rendszerváltás, tömegtársadalom és 
tömegdemokrácia, mindezeket átélte, életét befolyásoló történések voltak 
ezek, a hetvenes években a hallgatásával, aztán újra a költészetével, magatartá-
sával, annak közélettel összefüggő tartalmaival, írásaival felelt rájuk. A másik 
sík a történelem időben mélyebb rétegeivel van kapcsolatban. Foglalkoztatta 
a magyarság korai története, s azoknak a népeknek, így főképpen, ma már 
így mondjuk, az egykori Szovjetunió területén élt török nyelvű népeknek, 
kiemelten a kazakoknak és kirgizeknek a története, kultúrája, amelyekkel a 
magyarság a vándorlása során együtt élt. Történeti-nyelvészeti stúdiumainak, 
műfordításainak számos eredménye van, az egyik oldalon a hun–magyar 
mondakörhöz kapcsolódó Csillagtépő Csodaszarvas című mesejáték, a másik 
oldalon műfordításkötetek, így a török, mordvin, lapp, finn, mari népkölté-
szeti alkotásokat közreadó Varázsének (1973) című kötet, a kirgiz népmesék 
fordításait tartalmazó A szürke héja (1988), s A láthatatlan tolvaj (1988) című, 
kazak népmeséket közreadó kötet. Fordított a török népek szólásaiból és 
közmondásaiból (Kimondott szó – kilőtt nyíl, 1997) és a kazakok szólásaiból 
és közmondásaiból (550 kazak szólás és közmondás, 2022.) Több utazást is tett 
a világnak arra a részére, s mindig szeretett volna újabb utakra elindulni, de 
nyilvánvaló így is, hogy tájékozódásának ez az iránya mélyen hatott a költé-
szetére is. A Tett engem apám tuskóra című, mari népköltészetből való fordí-
tását magam mindig saját verseként szemlélem, köteteiben Két kazak népdal 
címmel szerepel két vers (Hej, hazám, A kicsi pacsirta), s más versek is őrzik az 
utazásai, szellemi kapcsolatai emlékét: Ázsia felett, Ég s föld között, Az a men�-
nybolt. Az Ég s föld között Kunkovács Lászlónak ajánlva íródott, s hogy szer-
zője mennyire azonosult a távoli világból érkező üzenetekkel, jól jelzi, hogy 
ebben a versében tette fel életútja és életműve kulcskérdését: „LESZ-É / –  
S MIKOR? – LESZ-É A GONOSZNAK VÉGE?” Az a mennybolt című verse 
mongóliai utazására utal vissza:

Amilyen még soha nem volt, 
úgy ragyogott az a mennybolt
valahol Mongóliában,
ahol azóta sem jártam. 
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Fürdött a föld opál fényben.
Csillag fönn vagy hétezernyi,
nem győztem velük betelni.

Kelet felől, pont középen,
aranyfejű szög az égen,
ezüst sarló függ alatta:
valaki épp odarakta,
arany szögre akasztotta.

Már-már magam sem hiszem el,
úgy tündököl s olyan közel:
ha kinyújtom a tenyerem, 
talán meg is érinthetem.

Az imént volt?
Vagy már rég volt?
Hova hátrált az az égbolt?

Szemem mélyén csak egy vérfolt.

Itt nem tudom nem megemlíteni, hogy soha annyi csillagot nem láttam az égen, 
mint 1986 decemberében, amikor Buda Ferenccel Kirgiziában jártam. Visszatérve 
a műfordításokhoz: a szólások, közmondások, azaz a nagy összefoglaló erővel bíró 
és súlyos tartalmakat hordozó kisformák fordítása is hozzájárulhatott költészeté-
nek gazdagodásához, a mondandót ugyancsak tömörített formában összefoglaló 
anagrammák és mondókák megjelenéséhez. A haikuk más irányból, s erőteljes 
líraiságot hordozva érkeztek a világába.

III. 

Buda Ferenc költészete, miközben öntörvényű, eredendően nagy költészetté 
emelkedett, számos impulzust, szellemi hatást olvasztott magába. Többet, mint 
amennyire itt utalhattam, mivel a szellemi hatásokat sem vehettem teljes egé-
szében számba, nem beszélve a külső és a belső világ történéseiről. Tágas világot 
teremtett, bolyongani lehet benne, költészetének egyes elemei, motívumai, azok-
nak a kapcsolódásai és lekötődéseik vezetnek bennünket. Külön tanulmányban 
kellene foglalkozni a magyar nyelvvel való kapcsolatával, anyanyelvének mély 
ismerete költészetének alapzatát jelenti, nyelvi teremtő ereje mondandója gaz-
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dagságát, emberi tisztaságát hangsúlyozza. Ismerjük azt az állítást, mely szerint a 
költők halála után másképpen látjuk a költészetüket. Buda Ferencről életében is 
sokan tudtuk-tudták, hogy nagy költő, némi igazság mégis van az említett állítás-
ban. Azzal, hogy a költészete lezárult, a korábbiaknál jobban nyilvánvalóvá vált, 
milyen erős egységet alkot az, amit megteremtett.
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Csenki Nikolett

A Füvek példájának biopoétikai olvasata

„Tudományos elméleteink nem tudták megmagyarázni azt, 
ami számunkra a legfontosabb: a jelentés, a szándék és az érték 
helyét a fizikai világban.”1

Gottfried Benn Soll die Dichtung das Leben bessern? című írásában annak a meg�-
győződésének ad hangot, miszerint „[a] költészet nem javít, de valami sokkal dön-
tőbb tettet hajt végre: megváltoztat. (…) Minden dolog átfordul, minden fogalom 
és kategória megváltoztatja a maga karakterét abban a pillanatban, amikor a 
művészet szemszögéből tekintünk rá…”2 Niklas Luhmann is hasonló konklúzióra 
jut, aki a művészet – így többek között az irodalom – funkcióját „a (mindenki 
előtt ismert) realitást önmaga egy másik változatával” való szembesítésében látja. 
Luhmann ugyanis a művészetet egy olyan világon belüli világnak tekinti, amely 
lehetőséget teremt arra, hogy a valóságot – amelyet külső nézőpontból nem 
tudunk megfigyelni – a „teremtett valóság” közvetítésével, mintegy megkettőzve 
azt, kívülről szemlélhessük. A művészet ugyanis „rámutat a megszokott valóság-
szemlélet kontingenciájára”, és arra is, hogy a valóságról alkotott hétköznapi felfo-
gásunk nem szükségszerű – másként is lehetne látni azt. Ebből kifolyólag a művé-
szet nemcsak tükröt tart a világnak, hanem maga is hozzájárul ahhoz, hogy a világ 
kontingens, azaz előre nem meghatározott jellegét megismerhessük. Az  addig 
természetesnek hitt, megszokott valóság így sokféleképpen értelmezhetővé és egy 
alternatív kontextusokban elgondolható világgá alakul, ami által korábbi magá-
tól értetődőségét is elveszíti: „[a] műalkotás önmaga példáján mutatja be, hogy 
hogyan jelenik meg a kontingens módon létrehozott, azaz önmagában egyáltalán 
nem szükségszerű végül is szükségszerűként, mivel egyfajta önkorlátozással meg-
fosztja magát annak minden lehetőségétől, hogy más lehessen.”3

Benn és Luhmann elgondolásában a művészet kontingens világokat teremtő 
funkciójára való rámutatás azonban nemcsak a valóság esztétikai értelemben vett 
„megkettőződésének” lehetőségeként merülhet fel, hanem ténylegesen, az anya-
gi-érzéki tapasztalás szintjén is manifesztálódhat. Ezt az anyagi szintű tapaszta-

▼

1 Terrence Deacon, Incomplete nature: How mind emerged from matter (New York: Norton, 2012), 22. [Az idézetet a saját fordí-
tásomban közlöm. Cs. N.]
2 Gottfried Benn, „Soll die Dichtung das Leben bessern?”, in Gottfried Benn, Essays, Reden, Vorträge: Gesammelte Werke in vier 
Banden, szerk. Dieter Wellershoff, 4 köt. (Wiesbaden: Limes Verlag, 1962), 1:583–593, 593.
3 Niklas Luhmann, „A műalkotás és a művészet önreprodukciója”, ford. Gergó Vera, in Testes Könyv, szerk. (I–II:) Kiss Attila 
Attila, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, dekon-könyvek 8 (Szeged: Ictus és Jate Irodalomelmélet Csoport, 1996), 1:113–158, 117.
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latot erősítheti, illetve támaszthatja alá az irodalomtudományi diskurzusban az 
utóbbi évtizedekben egyre jelentékenyebb szerepet betöltő biopoétikai megkö-
zelítés is,4 amely a szöveget nem nyelvi reprezentációként, hanem önszabályozó, 
részben autonóm organizmusként véli megragadhatónak.

Pataky Adrienn A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról című 
tanulmánya a biopoétikát az irodalomtudományi diskurzus olyan megközelítés-
módjaként definiálja, amely a biológia és az irodalomtudomány közti kapcsolatot 
tárja fel. Dolgozatában a szerző arra is rámutat, hogy a biopoétika az irodalomtudo-
mányi és -kritikai diskurzus régi-új ágának tekinthető, amely biológiai, biopszicho-
lógiai és bioszociológiai háttérrel egyaránt bír, illetve hogy a biopétika olyan átfogó 
terminust jelöl, amely lírai, prózai és drámai művek esetében egyaránt használható.5 

Pataky Adrienn meghatározásában „[a] biopoétika kísérletet tesz arra, hogy 
produktívan tanulmányozza a művészetet (mind az alkotást, mind a befogadást) 
ért biológiai hatásokat. Az életet olyan metamorfózisnak tekinti, amelyben min-
den organizmus szerepet kap az identitást formáló folyamatokban.”6 Hasonló 
konklúzióra jut Andreas Weber biológus-filozófus is, aki a 2016-ban megjelent 
Biopoetics című munkájában többek között arra világít rá, hogy a valóság és önma-
gunk megismerése csak azáltal lehetséges, ha képesek vagyunk a biológia költői 
dimenzióját megérteni. Weber hipotézisében a bioszféra – mint élő organizmus 
jelentést hordozó és belső perspektívát (inwardness) felmutató rendszer7 – ugyanis 
az anyag és a forma folyamatos átalakulásaként, valamint a belső tapasztalás és a 
külső expresszivitás egységeként ragadható meg, azaz az élet maga a megtestesült 
jelentésképzés, és egy önmagát létrehozó, értékelő folyamatként magyarázható.8

▼

4 L. Pataky Adrienn, „A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról”, Bárka 27, 1. sz. (2019): 90–98. 
5 Uo., 90. 
6 Uo., 90–91.
7 „[A]z igazság az, hogy a valóság – és benne kifejezetten a bioszféra – él. Ez az életteliség azt jelenti, hogy nemcsak fizikai 
felületet, ok-okozati mechanikus viselkedést mutat az térben és időben, hanem folyamatosan jelentést és bensőséget is. A bioló-
gia az egzisztenciális kapcsolatok területe, amely kifejezi ezt a bensőséget, ezért költői.” Andreas Weber, Biopoetics: Towards an 
Existential Ecology, Biosemiotics 14 (Dordrecht: Springer, 2016), 5.
8 Uo., 1–10.

„Az élettér az érzékelt jelentés folyamatos kommunikációja, amely egyszerre anyagi megtestesülés és »ideális« költészet. Az élet 
költői terét ezért valóban egyetlen térként kell elképzelni.” Uo., 9.

Az utóbbi években ugyanakkor nemcsak monográfiák születtek az élet és irodalom kapcsolatát feltáró biopoétikáról, hanem 
tanulmánykötetek is dokumentálják azt a folyamatot, amely az élet tudományos diskurzusait és az élet irodalmi reprezentációit 
igyekeznek összehangolni egymással. A Life After Literature: Perspectives on Biopoetics in Literature and Theory című tanulmány-
kötet előszavában a szerkesztők a biopoétika fogalmának újraértelmezését tűzik ki célul, és azt vizsgálják, az élet tudományos 
diskurzusai és az élet irodalmi reprezentációi hogyan kapcsolódnak egymáshoz. A szerkesztők azt is hangsúlyozzák, hogy az 
irodalom mint történeti intézmény alapvetően változtatta meg azt, ahogyan az életet értelmezzük. Az irodalom ugyanis nem 
csupán ábrázolja az életet, hanem maga is hozzájárul az élet fogalmának kialakításához. Innen válik érthetővé a tanulmánykötet 
címéül választott „Life After Literature”, hiszen az élet bizonyos értelemben „az irodalom után” jelenik meg, mert az életről, 
bioszféráról alkotott fogalmaink részben irodalmi-kulturális konstrukcióknak tekinthetők. Ez az elgondolás a biopoétikát olyan 
kutatási irányként határozza meg, amely az élet fogalmának „poétikai” keletkezését vizsgálja. L. Zoltán Kulcsár-Szabó, Tamás 
Lénárt, Attila Simon, Roland Végső, „Introduction”, in Life After Literature: Perspectives on Biopoetics in Literature and Theory, 
szerk. Zoltán Kulcsár-Szabó, Tamás Lénárt, Attila Simon, Roland Végső, Numanities – Arts and Humanities in Progress 
12 (Cham: Springer, 2020), 1–13, 5.
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Pataky Adrienn tanulmánya másrészt azt is beláthatóvá teszi, hogy a későmo-
dern, tárgyias lírában, illetve a kortárs irodalomban a természet olyan szervezőe-
lemként funkcionál, amely transzparenssé teszi a ciklikusság, a hálózatosság és a 
különbözőségekkel szembeni egység folyamatait.9 Nincs ez másként Buda Ferenc 
(1936–2025) esetében sem; œuvre-nek – így már debütáló kötetének, a Füvek pél-
dájának10 is – meghatározó mozzanata a natúra (füvek, fák, virágok) létfilozófiai 
tartalommal való felruházása, amelyen keresztül az élő és élettelen közti egymásra 
utaltság artikulálódni képes.11

Buda Ferenc költészetében ugyanis – amelyet többek között Mórocz Gábor 
tanulmánya12 is beláthatóvá tett – a növényi lét erkölcsi mintául szolgál az emberi 
létezés számára, bár ő a biopoétika terminus helyett az ökoideológiai kifejezést 
használja: „[A] költő etikai narratívájába panteisztikus (vagy modernebb szóhasz-
nálattal élve: ökoideológiai) eszmei tartalmak is beszüremkednek. Az állhatatos 
ember a »vasszelídségű füvek« példáját követi: a növények létezési módja lesz 
számára a legfőbb mérce; ahhoz igyekszik közelíteni a saját létét. Ám ez nem azt 
jelenti, hogy a puszta létfenntartásra kíván berendezkedni, hiszen a növényi lét 
meghatározó mozzanata – az ő szemszögéből nézve – nem az egyszerű vegetálás, 
hanem a csendes, de feltartóztathatatlan növekedés.”13

Buda Ferenc költészete azonban nemcsak az ember és természet közti sokré-
tű kapcsolatot tárja fel; verseiben sorsközösséget vállal a szegényekkel (szűkebb 
értelemben véve a falusi-tanyasi emberekkel, tágabban minden kétkezi munkás 
világával) is,14 mivel ez a közeg jelentette számára azt élményanyagot – hiszen ő is 
egy volt a nincstelenek közül –, amelynek révén „öntörvényű versvilága” kibon-
takozhatott.15 Ez az „öntörvényű” világkép már legelső kötetének nyitó versében, 
az Éjszakában is kirajzolódik: „de én meg nem állok sohasem, nincs bennem / 
töredelem, fogamat összeszorítom, / felfelé gördülő kő vagyok.” (7)

▼

9  Pataky, „A kortárs magyar líra…”, 91.
Különösen Nemes Nagy Ágnes életművében érhető tetten ez a mozzanat; Nemes Nagy lírája ugyanis biológiai kontextusban 
működteti az intencionált tárgyiasságot, miközben az állatok és a növények transzcendentális-organikus szereppel ruházód-
nak fel. Uo., 92–93.
10 Buda Ferenc, Füvek példája (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963).
11 Görömbei András, „Költő a fekete aszály évadján: Vázlat Buda Ferencről”, Alföld 34, 7. sz. (1983): 66–70, 67.
12 Mórocz Gábor dolgozata antropológiai, etikai és poétikai dimenzióban vizsgálja Buda Ferenc kései költészetére jellemző 
pesszimizmusát. A tanulmány beláthatóvá teszi azt is, hogy Buda Ferenc költői világában a pszichológiai, etikai, antropoló-
giai és metapoétikai rétegek elválaszthatatlan egységet alkotnak. L. Mórocz Gábor, „»Ember vagyok, emberhez van közöm«: 
Antropológiai és etikai eszmék Buda Ferenc költeményeiben”, Hitel 32, 2. sz. (2019): 94–104.
13 Uo., 98.
14 Kiss, 935–936.
15 Uo., 936.
Füzi László az indulás éveiről írott tanulmányában is rámutat a szegénység világlátást szervező tapasztalatára, amely Buda 
Ferenc életművében egzisztenciális adottságként tételeződik, amelyhez erkölcsi tartás párosul. Füzi László, „Az indulás évei: 
Töredékek a fiatal Buda Ferencről”, Forrás 53, 11. sz. (2021): 24–45, 24.
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Buda Ferenc a Füvek példájával (1963) a Hetek16 közül elsőként jelentkezett 
kötettel, amelyet a korabeli kritikai visszhang egyöntetűen pozitívan fogadott. 
Juhász Béla az Alföldben megjelent írásában a Füvek példáját egy tehetséges 
pályakezdő debütáló köteteként aposztrofálta, melyet tudatos szerkezeti kom-
pozíció jellemez.17 A Kortársban közölt írás a kötet erősségei közül a szegénység 
és a küzdelem tapasztalatából épülő költői világot emeli ki, ugyanakkor azt is 
hangsúlyozza, hogy a Füvek példájának „nagyobb lélegzetű versei szabályozatlanul 
áradnak”, illetve sok esetben túlírtak, végső soron azonban a szöveg egy ígéretes 
pályakezdő bemutatkozását körvonalazza.18 Ladányi Mihály az Élet és Irodalomban 
megjelent recenziójában a kötet kapcsán pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy „[a]
mi ebben a kötetben legrokonszenvesebb, az a kétségkívül magas költői színvo-
nalon jelentkező határozott törekvés, hogy szenvedélyesen megküzdve a »csüngő 
vállú« szegénységgel, a lehúzó, megtévesztő ösztönökkel, eredeti közlendője is 
legyen a »homloktalan világ« számára.”19

Az eredeti közlendő Buda Ferenc 1963-as kötetében azonban nem csak az egész 
köteten végighúzódó erkölcsi-költői törekvésben mutatkozik meg. A Füvek példá-
jának biopoétikai olvasata olyan termékeny diskurzust kezdeményez, amelyben az 
élet biológiai, szociális és egzisztenciális aspektusai a lírai beszéd autentikus szerve-
zőelemeiként lépnek elő. Németh Zoltán biopoétikáról szóló esszéjében arra világít 
rá, hogy a szöveg biológiája képes megváltoztatni az ember önmagáról alkotott 
képét, mivel benne „az ember jelenik meg másként, mint ahogy azt ismerni vél-
jük.”20 Buda Ferenc költészetére nézve határozottan igaz ez a megállapítás, amelyet 
jól tükröz kötetének az a poétikai sajátossága, amelyben a különböző életformák –  
en bloc a természet egésze – a szubjektum nyelvi megformálásában hangsúlyos 
szerepet kapnak.21 Így például a Tél című versben nem egyszerűen a természet ant-

▼

16 A hatvanas évek végén fellépő, Hetek néven ismertté vált, az élménylíra új képviselőjeként számontartott irodalmi – tulaj-
donképpen virtuális – csoportosulás ugyan szervezeti szinten soha nem volt deklarálva, tagjaik – Ágh István, Bella István, 
Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfőző Simon – együvé tartozása mégis vitathatatlan volt, amely 
a tagok esztétikai és világszemléleti azonosságából fakadt: „Rokonságuk és közelségük nem külsőleges szervezeti tömörülésben 
mutatkozott meg, hanem belső és lényegibb módon: a művészi törekvés, esztétikai eszmény, a valóságszemlélet, a világkép 
övezetében. Életsorsukban sok a hasonló motívum: mindannyian a szegénység mélyvilágából küzdötték fel magukat, hozván a 
küzdelmes gyermekkor, a fájdalmak és a szenvedések eleven élményeit, a súlyos élettapasztalatok sokaságát, a szemléletformáló 
életismeretet. Az útnak indító és eszméltető élményvilág alakította költői hivatástudatukat, ars poeticájukat. Versvilágukban 
kitüntetett szerepet kap a közvetlen személyesség, az életrajziság. Ragaszkodnak a primer valósághoz, erősen kötődnek a 
tapasztalati élményformákhoz, s költészetükben – az egyéni különbözések ellenére – közösnek tetszik a valóságközelség elve. 
Világképük fontos eleme az élményszerűen megismert közösség, e közösség iránti hűség és etikai elkötelezettség, valamint a 
belőle sarjadó közéleti felelősségérzet.” Kiss Mihály, „Az élménylíra új képviselői”, in A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. 
Béládi Miklós, 2 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1986), 2:935.
17 Juhász Béla, „Füvek példája: Buda Ferenc verseskötete”, Alföld 14, 12. sz. (1963): 94–96, 96.
18 Horgas Béla, „Buda Ferenc: Füvek példája”, Kortárs 8, 1. sz. (1964): 157–158, 158.
19 Ladányi Mihály, „Buda Ferenc: Füvek példája”, Élet és Irodalom 8, 2. sz. (1964): 6.
20 Németh Zoltán, „Biopoétika, genetikai líra”, Alföld 66, 10. sz. (2015): 39–42, 39.
21 Kolozsi Blanka tanulmánya ugyanakkor arra is rávilágít, hogy a biopoétikai megközelítés „együtt járhat például a szubjektivi-
tás új formáinak megjelenésével, a természet- vagy tájlíra műfajának megújulásával (amennyiben a »természet« mint mediálisan 
előálló közeg nem a (föld)történeti időtől és az emberi jelenléttől független statikus háttérként jelenik meg), valamint a növényi 
és az állati létformák nem kizárólag motívumként való értelmezésével, miközben az interpretáció szempontjából nem tekint-



69

ropomorf tulajdonságokkal való felruházásával, hanem az élő és élettelen, a testi és 
kozmikus dimenziók egymásba rétegződésével szembesülünk: „Kemény mint konok 
eskü / Elrendelt bizonyosság / Farkasbundájú hajnal / Gyomra kő szíve megállott / 
Nem mozdul néma néma / Szeme is mozdulatlan / Párjával együtt kinyílt csend / 
Búbjáig megfagy a vízcsepp” (8–9).

Az organizmus alapvető működésének fokozatos – „Háta besüppedt szürke /  
Torkában csönd a kiáltás” (8) – felfüggesztődése, majd annak teljes leállása – 
„Gyomra kő szíve megállott / Nem mozdul néma néma” (8) – nem csupán meta-
forikus szinten tematizálódik, hanem az élő anyag működésképtelenségének poé-
tikai leírásává alakul, amelyben az élő szövet mineralizációs folyamatai, az élet-
telen állapotba való átalakulás legkülönbözőbb stációi (vas, kő, fagyás) tárulnak 
fel előttünk. A csend mint fiziológiai állapot leírása – „Torkában csönd a kiáltás” 
(8) – különösen jól példázza azt a biopoétikai működést, amely a hangot a testhez 
kapcsolja, illetve amely a csendet a biológiai elnémulás állapotaként tematizálja. 
Az idézett verssor azonban azt is beláthatóvá teszi, hogy noha a kiáltás fiziológiai 
lehetősége még adott, az már nem tud realizálódni, a hangképzés – a hótlan tél 
szorításában – ellehetetlenül.

A Télben a natúra tehát olyan organizmusként tárul fel előttünk, amelynek 
létfenntartó funkciói fokozatosan leállnak, és szemtanúivá válunk az élő test 
inorganikus anyaggá való átalakulásának. Ebben a megközelítésben Buda Ferenc 
verse a haldokló bioszféra miniatűr modellje, amelyben a tél nem pusztán évszak-
ként jelenik meg, hanem az életfolyamatok felfüggesztésének és az organikus lét 
inorganikus állapotba való átfordulásának poétikai alanyaként. A Tél a természet 
működését egy antropomorfizált test hanyatlásának analógiáján keresztül teszi 
megragadhatóvá, miközben a lírai szubjektum az élő és élettelen közötti átmeneti 
zóna tapasztalatát is plasztikus módon teszi érzékelhetővé.

A kötetcímadó vers, a Füvek példája tovább erősíti Buda Ferenc kötetének 
biopétikai olvasatát. A vers olyan sokrétű biopoétikai struktúrát tár fel, amely-
ben a növényi létforma mint ontológiai és etikai modell a szubjektum önértel-
mezésének alapjává válik. A Füvek példájának felütésében a mező mint a „zöld 
katonák” közössége („Alszik a kusza-hajú mező, / alszik a rét, / a gyöngyökkel 
telehintett, lábon libegő selyem-ezred, / alszik a milliós sereg, / a verhetetlen, / 
mindig megújuló füvek” [12]) olyan kollektív entitásként tételeződik, melynek 
hálózatos életformája – gyökereik összefogóznak – a közösséget nem ideológiai, 
hanem biológiai-organikus összefonódásként tárja elénk. A vers rávilágít a földi 
élet, az ökoszisztéma legtöbbször láthatatlan működésére, ahol a füvek, a milliós 
sereg lassú, kitartó, rekurzív és burjánzó terjeszkedése jelképezi azt az igazi erőt, 

hetőek mellékesnek az egyes állatokhoz, növényekhez és természeti képződményekhez kulturálisan társított jelentéstartalmak 
sem.” Kolozsi Blanka, „»e kő a testnek súlya s fájdalma«: Vázlatos áttekintés a kortárs magyar líra biopoétikai vonulatáról”, 
Studia Litteraria 61, 3–4. sz. (2022): 4–19, 14.

▼
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amely a passzivitás látszata mögött rejtőzik: „terjeszkedik országuk, tör előre 
bénító türelemmel, / ó, vas-szelídségű füvek, ti zöld katonák, / lágyságotok iszo-
nyú fegyver!” (12).

A Füvek példájának szövegvilága a biológiai körforgás modelljét reprezentálja, 
hiszen explicitté teszi, hogy a növényi lét a halál, a bomlás és az ürülék anyagára 
épül: „ránő elásott halottra, gyalogútra, elhullajtott marhaganéjra” (12). A vers 
további sajátos aspektusa a lírai én radikálisan testi aspektusú önmeghatározása, 
amely a matéria sérülékeny – megszabdalt tekintet, sebek, nyavalyák stb. – voltá-
ra hívja a figyelmet.  A Füvek példájának lírai énje továbbá a növényi létformával 
való azonosulást is egyértelművé teszi: „De nékem a füvek példája erőt ád / s 
az égig épülő láthatárok között / én már csak dolgozni akarok, álmomban is / 
dolgozni felnőtt felelősséggel, / földnek támaszkodó vaslétra-akarattal, / fejemet 
fölemelem, mint a füvek, a zöld katonák.” (14)

Az Esti üzenet szintén hangsúlyos biopoétikai mozzanatokkal bír. A vers 
felütésében a szelek zoomorfizált, technomorfizált és féktelen testekként – „nye-
rítnek nyihognak / patkótlan patájuk csattog a pikkelyes / piros cserepeken / 
réz-sodrony sörényük verdesi a rácsot / vas-szemük bevillan / szájukban zabola” 
(37) – való megjelenítése a természetet olyan ökológiai szisztémaként láttatja, 
amelynek megzabolázhatatlan életereje – „lágy fűszálnyi szellők lapulnak tipród-
nak / semmivé kenődnek” (37) – áll szemben azzal a civilizációs eredetű bezárt-
sággal, amely a lírai ént is megbénítja: „kimenni szeretnék / ledobni a csizmát / 
ledobni az inget / ledobni a gondot / és szőrén mezítláb szeleket megülni” (38) és 
„dehát hiába a szelek a szalajtók / zárva mind az ajtók” (38).

Az Esti üzenet szubjektuma a nyelv és az élővilág organikus kapcsolatára is 
rámutat, amikor kijelenti, hogy „fiaim a szavak” (39). A nyelvi produktumok 
biológiai utódokként való azonosítása során a beszélő másfelől azt is beláthatóvá 
teszi, hogy ez a folyamat szenvedéssel jár – „kenyéren nőtt kölykek / sohasem 
enyésznek árnyékká nem-volttá / mert kínból születtek” (39) –, amely ugyanakkor 
lehetővé teszi, hogy az önfenntartó, szelekciós elv alapján működő és normatív 
rendet létrehozó szavak – akárcsak a természet – nemcsak evolúciós szempontból, 
hanem erkölcsi értelemben is túlnőjenek környezetükön: „s túlnőnek a többin / a 
gyáván / a törpén / a szolgán / a vakon / győzelmük már törvény / szikrázó acél-
ként úsznak a salakon / s mindent ami piszok / magukból kidobnak” (39).

Az Eső és este különösen jól példázza Buda Ferenc költészetének biopoétikai 
vonatkozását. A vers felütésében a természeti jelenségek radikális antropomorfi-
zációjának lehetünk tanúi, amelyben a felhő anyaként, az eső gyermekként való 
azonosítása egyrészt feloldja az élő és élettelen oppozícióját, másrészt a termé-
szet reproduktív – az emberi nemhez hasonló – működésére is rámutat: „Nagy 
mozgolódás odafent – / felhőanyák bölcsőt keresnek, / s pucér kis esőgyerekek / 
földrehullván fenékre esnek.” (48)
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Az én és a természet határait egymásba játszató, illetve a köztük lévő egyen-
súlyi állapotot felmutató második strófában a lírai én teste a természet szövetébe 
integrálódik, ezzel világítva rá az emberi szubjektum pozíciójára a bioszféra 
immanens szövetében: az ember nem külső megfigyelőként tételeződik, hanem 
a bioszféra energetikai folyamataiba szervesen beágyazódó létezőként: „Hajam, 
mint ázott fűzfalomb, / vizet csurgat orrom hegyére. / Behúzott nyakkal nyarga-
lok / a víz ütemtelen neszére.” (48)

Az Eső és este a vizet mint formátlan, mégis formáló anyagot olyan mediális 
közegként ábrázolja, amely lehetőséget teremt a szubjektum és külvilág közti 
határ feloldására: „Nyílt tükörarcú pocsolyák / toccsannak, hogy beléjük lépek, / s 
tréfásan vibrálnak tovább / szemük mélyén az esti fények.” (48) Az antropomorfi-
záció során („tükörarc”, „szemük mélyén”) a víz nem csupán optikai jelenségként, 
passzív alanyként válik megragadhatóvá, hanem olyan érzékelő és reagáló közeg-
ként, amely képes válaszolni, azaz kommunikálni az őt ért (be)hatásokra, így a 
beszélő szubjektum és a természet érintkezése kölcsönös, rezgéseken és visszaha-
táson alapuló interakciót tár fel az olvasó előtt. 

A negyedik, záró strófa tovább radikalizálja az individuum és a natúra közti 
összefonódást. A sötétedés érzékszervi átrendeződést idéz elő, ahol a látás helyébe az 
érintés kerül („tapogatózva rátalálnék”), így a világ érzékelése a test közvetlen, tak-
tilis viszonylatában realizálódik: „Mit szólnál, ha melletted állnék, / koromnyi sötét 
kerekedne, / s tapogatózva rátalálnék / kócos fejedre?” (48) Az Eső és este az életet 
nem absztrakt fogalomként, hanem érzékelő, reagáló, anyagi létmódként ábrázolja, 
és egy olyan ontológiai világot tár elénk, ahol az ember és természet közti oppozíció 
feloldása bizonyítja, hogy a szubjektum csak a bioszféra eleven, folyamatosan moz-
gásban lévő szövetének rezdüléseként (és rezdülésében) érthető meg csupán.

Buda Ferenc Hó című versének egyik legfeltűnőbb sajátossága a természet 
antropomorf és zoomorf elemekkel való felruházása: „korán / kinyílt virágokra 
havat öklelt / a vas-szarvú idő, jégcsapok / üveg-fogsora az ereszeken” (79) és „hó 
mindenfelé, fehér bunda” (79). A tél ebben a versben sem pusztán meteorológiai 
jelenségként manifesztálódik, hanem testtel rendelkező, aktív, a környezetet 
átalakító erőként. A Hó – ahogy azt már korábbi Buda-versekben is megfigyel-
hettük – folyamatosan oszcillál az élő és élettelen világ között, elmosva ezzel a 
köztük lévő határvonalat: „hóvánkos a síneken” (79) vagy „Felhabzott, megme-
revedett tenger / a havas mező” (80). A hó itt nemcsak kis összetevőkből álló, 
ún. granuláris anyag, hanem sokasodó, szétterjedő entitás: „a sűrű hó, a bokáig 
érő / vastag gond ráül, letelepszik / udvarra, ólra, kerítésre, / fehérrel foltozza az 
ég alatt / járók szürke ruháját, hull, hull, / alig hallható zizegéssel” (79). A vers 
egyik legérdekesebb költői képe a „villogó hó-tojás” kifejezésben ragadható meg, 
amelynek biopoétikai paradoxona abban ragadható meg, hogy a tojás mint élet-
metafora a pusztulás közegében ad jelet önmagáról.
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Szintén figyelemre méltó a vers katonai struktúrákban, azaz kollektív tömeg-
ként megjelenő testreprezentációi, amelyek folyamatosan ki vannak szolgáltatva 
a természet erejének és törvényeinek: „övig ázott / férfisereg, bődülő motoros / 
gép háborúzik a lágyan is / ellenálló, nyers hótömeggel” (80). Az idézet részlet 
másrészt az organikus és a technikai világ konfliktusos természetét is feltárja; 
az épített környezet, a technikai objektumok rendre a természet ellenében 
mutatkoznak meg, amelyek azonban gyakran meghibásodnak, rávilágítva azok 
sérülékeny voltára: „tőből / kireccsent telefondúcok, kusza / kábelek feküsznek 
szanaszét / a süket pályán” (79–80). 

Buda Ferenc Hó című versének poétikai terében tehát az emberi, a technikai 
és a természeti szférák folyamatos kölcsönhatásának dinamikája figyelhető meg. 
A vers biopoétikai értelemeben azt a tapasztalatot rögzíti, miszerint az ember 
és az általa létrehozott technikai rendszerek végső soron ugyanannak az elemi, 
materiális világ törvényei alá tartoznak, amelyek alól senki nem képes kivonni 
magát, mivel a természet hatóerői folyamatosan újrarendezik az emberi világ 
rendjét, és érzékelhetővé teszik annak törékenységét.

A Füvek példájának biopoétikai olvasata rámutat arra, hogy a kötet szöveg-
világában a természet nem pusztán metaforikus elemként jelenik meg, hanem 
olyan szövegszervező módként, amelyen keresztül az emberi létezés értelme, 
sziszifuszi küzdelme, sérülékenysége és kitartása egyaránt megmutatkozhat. 
Buda Ferenc lírája olyan világképet tár elénk, amelyben az ember nem különálló 
entitásként, hanem a bioszféra egészéhez szervesen kapcsolódó létezőként téte-
leződik. Az  elemzések rámutattak arra, hogy a természet képei egyszerre hor-
doznak ontológiai, etikai és közösségi aspektusokat, mivel a növényi létforma, a 
füvek kitartása, a ciklikus megújulás stációi, illetve a hálózatos összefonódás stb. 
egyaránt az emberi magatartás modelljeként szolgálnak. A Füvek példájának az 
élet anyagi, illetve érzéki tapasztalatából kiinduló „öntörvényű” versvilága olyan 
poétikai működésmódot tesz láthatóvá, amelyben a natúra eleven, folyamatos 
mozgása az emberi létezés egzisztenciális és etikai dimenzióit mélységeiben teszi 
láthatóvá.
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Pál Sándor Attila

„Ha akarnak, megtalálnak”
Buda Ferenc interjúiról

Buda Ferenc életében csaknem hetven interjút adott. Rögtön pontosítok: mindez 
a magyar nyelven, nyomtatásban megjelent beszélgetéseket jelenti, benne azokkal 
a riportokkal, amelyek nem a hagyományos interjúformában, tehát kérdés-fe-
leletként íródtak, de idézik Buda Ferenc saját szavait, valamint azokkal is, ahol 
esetleg több beszélgetőtárs mellett, kerekasztal-beszélgetésen vagy többszereplős 
interjúban szólal meg – a klasszikus dialógusok mellett. Ebben a rövid írásban ezt 
a 66 interjút kísérlem meg némiképp kontextualizálni, szőrmentén áttekinteni, s 
kiemelni belőlük egy-két fontosabb, fundamentálisabb vagy érdekesebb elemet. 
A beszélgetések jegyzékét a szöveg végén közlöm is.

Természetesen nem állítom, hogy gyűjtésem teljes körű, bár arra törekedtem, 
hogy valamennyi Buda Ferenccel készült interjút összeszedjem. Az ilyen jellegű és 
törekvésű munka természeténél fogva nem lezárható, nem lehet teljes, hiszen el 
is kerülhette a figyelmem egy-egy szöveg, illetve lappanghatnak is még beszélge-
tések. Mindenesetre egy jövőbeni kutatáshoz, mely akár kifejezetten Buda ilyen 
jellegű megszólalásait vizsgálja, akár egészen más miatt lesz szüksége az interjúk-
ra, reményeim szerint jó szolgálatot tesz majd az írásom végén található jegyzék.

Esterházy Péter 1989-ben nyilatkozta azt Keresztury Tibornak, hogy az 
interjú műfajának „[é]rtelme rendszerint nem sok van. Érdekessége szokott lenni. 
Én legalábbis mindig szívesen olvasok interjúkat. Lehet, hogy a tartózkodásom 
is innét.” Valamint, hogy „[e]gy interjú hírverés és önreklám is, és úgy gondolom, 
erre nincsen szükségem.”1 Mindez egyrészt rámutat a műfaj, és egyáltalában a 
sajtóviszonyok rendszerváltozás előtti, torz voltára, majd a későbbi változásokra, 
ahogyan minderről az idézett beszélgetésben bőven szó is van, másrészt alkalmat 
ad a műfajról való rövid tűnődésre bevezetésképpen. Harmadrészt és nem utolsó 
sorban e mondatokat akár Buda Ferenc is mondhatta volna, eltekintve attól, 
hogy nem tudom, mennyire szívesen olvasott interjúkat, azt viszont tudni vélem, 
hogy a hírverésre, a reklámra több szüksége lett volna, mint Esterházy Péternek, 
abban az értelemben, hogy életműve kevésbé volt szem előtt, viszont mindenne-
mű kitárulkozás, erőltetett nyilvános szereplés vagy a marketingcélú önreprezen-
táció (bizonyára) alkatilag volt idegen tőle.

Írók, költők interjúit, ilyesféle nyilatkozatait elsősorban azért érdemes 
vizsgálni, mert jóllehet, ha szépirodalmi műveiket, esszéiket tekintjük primer 

▼

1 „Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek” – Keresztury Tibor beszélgetése Esterházy Péterrel. In: Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott 
beszélgetések. Magvető Kiadó, Budapest, 2025. 15. és 16.
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szövegeiknek, publicisztikájukat, egyéb írásaikat szekunder írásoknak, az inter-
júk tercier korpusznak számítanak, mégis, közvetlenül nyilatkoznak műveikről, 
életükről, emlékeikről, az alkotáshoz való viszonyukról, közéletről, s a legváltoza-
tosabb témákról. Egyszerűen szólva mindarról, amiről megkérdezik őket (feltéve, 
hogy adnak egyáltalán interjút). Régi kérdés tehát, hogy az interjúk hozzátartoz-
nak-e a szorosan vett költői, írói (vagy akár egyéb művészi) œvrue-höz,2 hiszen 
nem minden alkotót kérdeztek gyakran és sokat, s nem minden szerző nyilatko-
zik könnyedén, frappánsan vagy „csak egyszerűen” jól. Az viszont kijelenthető, 
hogy fontos, sok esetben nélkülözhetetlen, akár egyfajta bevezetésként szolgáló 
források lehetnek az egy-egy életműben való elmélyedés során, azzal a kritikusi, 
irodalomtörténészi közhellyel együtt, amit nem árt észben tartani, hogy nem 
feltétlenül a szerző művének legjobb értelmezője, sőt.

Buda Ferenc első interjúját 1964-ben, első kötetének megjelenését követően, 
Pusztavacson adta 27 évesen,3 az utolsót, ha a publikációk időpontját vesszük 
irányadónak, akkor a jelen Forrás-számban posztumusz közölt beszélgetés szerint 
Kriskó Jánosnak Kecskeméten, valójában azonban alighanem Borzák Tibornak, 
amely az Országút hasábjain jelent meg, 2022 novemberében. Ekkor 86 éves volt.4 
A rendszerváltást megelőzően 15 beszélgetés, riport látott napvilágot a magyar 
sajtóban Buda Ferenccel, 1989-et követően pedig 51. 

A rendszerváltás előtt

Nem pusztán azért kell különbséget tennünk a rendszerváltást megelőző időszak 
beszélgetései, és az azt követő évtizedekben megjelent anyagok között, mert egy 
történetileg-irodalomtörténetileg, a (sajtó)nyilvánosság szempontjából bevett 
cezúráról van szó, ami használható vagy szokásos, hanem azért is, mert Buda 
Ferenc helyzete, írásművészetének elismerése-elismertsége, költői pozíciója is 
megváltozott, s hangsúlyosan megváltozott az is, amiről kérdezték az interjúké-
szítők, mint azt a későbbiekben látni fogjuk.

Mint fentebb már említettem, az első riport 1964. szeptember 6-án jelent meg 
a fiatal költővel a Pest Megyei Hírlapban, Ősz Ferenc tollából. A cikk Pusztavacsról 
szól, s Buda mellett az iskolaigazgató Paál Józsefet is megszólaltatja. Budáék 
ekkor éltek a településen egy éve, az egyik átalakított cselédházban, első kötete 
már megjelent 1963-ban, a Füvek példája,5 s képesítés nélküli tanárként tanított 

▼

2 John Martin-Joy – Allan Cooper – Richard Rohfritch: Conversations with Donald Hall. University Press of Mississippi, 
Jackson, 2021. vii.
3 Ősz Ferenc: Pusztavacs. Pest Megyei Hírlap, 8. évf. 209. sz. (1964. szeptember 6.), 8.
4 Borzák Tibor: Mennyi ellentét van bennem. Országút, 74.
5 Buda Ferenc: Füvek példája. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1963.
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oroszt, magyart és földrajzot. „Azt sem titkolja, hogy nehéz az élete. Lakása még 
nem alkalmas a vendég fogadására. Fizetése nem magas, nincs kertje, udvarában 
nem kapirgálnak csirkék, a helyi kereskedelemre van utalva.” E cikk lényegében 
hozzászólás is az Élet és Irodalomban ekkoriban futó Vidéken élni című vitához.

A második, hasonlóan riportszerű, de saját megszólalásokkal tarkított beszél-
getést Hatvani Dániel készítette vele négy évvel később, 1968-ban.6 Egy évvel 
vagyunk ekkor a Forrás indulása előtt, a Buda-család pedig, immár három gye-
rekkel, három éve él Kecskeméten. Buda Ferenc a második kötete előtt áll, amely 
majd két évvel később jelenik meg.7 E cikk inkább portrészerű híradás a költőről, 
hogy kicsoda is ő, milyen viszontagságos úton jutott el Kecskemétre, mivel fog-
lalkozik éppen, s ez általános vonása lesz az 1989 előtt megjelent interjúknak, 
riportoknak, hogy időről időre felhívják a figyelmet a kérdezők megítélése szerint 
keveset író, pontosabban írás helyett egyéb tevékenységekkel foglalkozó (tanítás, 
faragás) költőre. A Hatvani-cikk, Buda szavaival így zárul: „Szeretnék egy olyan-
fajta, de igazán csak énrám szabott verset írni, hogy a lét, minden gondja-baja 
ellenére nagyszerű, felemelő.”

E ritka nyilatkozatoknak, s a többszöri figyelemfelhívó-bemutató funkciónak 
köszönhető, s ez egész pályájára vonatkozik, szinte valamennyi beszélgetésre, 
hogy sokat időznek a kérdezők az életúton, mintegy lineárisan szeretik végigbe-
szélni, végigbeszéltetni Buda Ferenccel, s így kialakul egy életút-elbeszélés, ami 
az évtizedek során alig módosul, csaknem mindig ugyanaz, mondhatni, termé-
szetesen, igazán csak a részletessége változik, illetve egy lényeges súlypont. Ennek 
első, eklatáns példája Nádor Tamás interjúja,8 mely a debreceni családtól, annak 
történetétől, a felmenőktől és a gyermekkortól, egyetemista évektől, a nevezetes 
Kiss Tamás bonmot-n („A vers olyan legyen, hogy ne maradjon benne egy fölös-
leges szó, egyetlen felesleges vessző”) át a főbb hatásokig (Petőfi, József Attila, az 
összes versek Cserépfalvi-kiadása, később Juhász Ferenc, Nagy László, a Biblia) 
járja végig a Buda-univerzumot.

Mindezt folytatja-kiegészíti Füzi László 1982-es beszélgetése a Napjaink 
hasábjain9 a pesti évekkel, a további életúttal, s az interjú leginkább azzal emel-
kedik ki a rendszerváltást megelőző megszólalásokból, hogy a végén egy egészen 
bátor nyilvánosságkritikát fogalmaz meg Buda Ferenc.10

▼

6 Hatvani Dániel: Négyszemközt Buda Ferenccel. Petőfi Népe, 23. évf. 110. sz. (1968. május 12.), 6.
7 Buda Ferenc: Ébresszen aranysíp. Szépirodalmi Kiadó, 1970.
8 Nádor Tamás: 10 kérdés Buda Ferenchez. Magyar Ifjúság, 20. évf. 35. sz. (1976. augusztus 27.), 27–28.
9 Füzi László: Életünk s vállalt sorsunk az irodalom. Beszélgetés Buda Ferenccel. Napjaink 1982/11. 20.
10 „Az irodalom dolgairól: változatlanul igaz az, amit Csoóri Sándor elmondott. Az irodalom, a művészetek művelői –, de 
beszélhetünk tágabb körről is – információhiányban szenvednek. Megalázónak, egy nép és szellemi elitje lebecsülésének tartom, 
hogy a világ híreit – még a szomszédtól is – tolvaj módjára, csempészés útján kell beszereznünk. Szándékosan beszéltem külön 
a népről és külön a szellemi elitről. Nem tartom ugyanis szerencsésnek, hogy vannak körök, amelyek a hivatalos sajtótól eltérő 
módon értesülhetnek a világ dolgairól. Ennek csak a további dezinformáltság lehet az eredménye. S a szellemit elit leválasztása a 
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Az egyik legolvasottabb, legalábbis a legtöbb olvasóhoz eljutó interjút Szekér 
Endre készítette Buda Ferenccel abból az alkalomból, hogy ötvenéves lett.11 Ez a 
beszélgetés ugyanis, melynek címe Konok hittel, az egykori Központi Sajtószolgálat 
révén dokumentálhatóan négy nagy megyei napilapban is megjelent.12 Szó esik 
benne többek között a Hetek költőcsoportról,13 a Forrásról természetesen és a 
fiatal kecskeméti költőkről is, akiknek ekkoriban szerkesztettek antológiát.14

A rendszerváltást megelőző időszakból még egy hosszú interjút kell kiemelni 
e helyütt, amit Vasy Géza készített Buda Ferenccel az Olvasó Nép című lapba.15 
Egyrészt mintegy „állatorvosi lova” a későbbi életút-beszélgetéseknek, hiszen 
mint említettem, az életrajzi állomások, hatások, események elbeszélése alig 
módosul valamit a későbbiekben, legfeljebb azok részletessége, másrészt csak 
itt szerepel az az információ, sem előtte, sem utána, hogy Pesten feleségével egy 
ideig Bohuniczky Szefinél16 laktak albérletben, aki esténként felolvasott nekik 
ekkoriban készülő emlékirataiból.17 Valamint az átmenetiség tapasztalatának ez 
az egészen remek megfogalmazása is: „…afféle köztes veteménynek tekinthettem 
magamat a falusi meg a városi életforma között.”

1989 után

A rendszerváltást követően nemcsak az interjúk gyakorisága változik meg (2012-ig  
szinte csak pár olyan év van, amikor nem készül beszélgetés Buda Ferenccel), 
hanem a tematika is bővül: az eddig politikai okokból hiányzó, ám túlzás nélkül 
meghatározónak nevezhető történések, nevezetesen az 1956-os események, Buda 
szerepvállalása, az októberi-novemberi események kapcsán írt versei, ezeknek a 
szövegeknek a későbbi sorsa, majd bebörtönzésének története és tapasztalatainak 
elbeszélése csaknem valamennyi interjújában szóba kerül ezentúl, hol csak pár 
kérdés erejéig, hol pedig teljes, hosszú beszélgetéseket szentelnek ennek a kérde-
zők. Kihagyhatatlan elemmé válik, olyannyira, hogy már-már kissé túlhajtottnak, 
s Buda számára is fárasztónak tűnik fel sok esetben az erről való beszéd.18

tömegekről. Másról beszél tízmillió és másról beszél tízezer ember: nem értik egymás nyelvét. Tudathasadásos állapot ez. Nincs 
mit számonkérni a költőktől az »érthetetlen« versek miatt, ha olykor a hatalom maga is madárnyelven szól.”
11 Itt érdemes megjegyezni, hogy ekkor ez mindössze a kilencedik interjú, ami Buda Ferenccel készült.
12 Lásd az interjúk jegyzékénél.
13 A költőcsoport tagjai: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfőző Simon.
14 Ez volt a Homokfúvás című antológia, mely Kecskeméten jelent meg 1986-ban. A benne szereplő szerzők: Agócs Sándor, 
Csikós Zsuzsa, Dobozi Eszter, Józsa Fábián, Tábori Kálmán és Turai Kamil. 
15 Vasy Géza: „Mindennapos olvasó vagyok”. Beszélgetés Buda Ferenccel. Olvasó Nép, 10. évf. 36. sz. 113–126.
16 Bohuniczky Szefi (1892–1969) magyar írónő, a Nyugat munkatársa volt, Baumgarten-díjas.
17 Bohuniczky Szefi: Otthonok és vendégek. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1989.
18 Itt emelendő ki Csernák Árpád 1976-os beszélgetése, melyet csak 1991-ben közölt egy ’56-os kérdés-válasz miatt. Csernák 
Árpád: A vers marad legfontosabbnak... (Beszélgetés Buda Ferenccel). Somogyország, 2. évf. 1. sz. (1991. január 3.), 9.

▼
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Az 56-os történések elbeszélése kapcsán visszatérő elemekké válnak a versek 
keletkezési körülményei, a forradalom napjai, az inkriminált versek elterjedése, 
a jelentkezés a rendőrkapitányságon, a tárgyalás, a bebörtönzés, a börtönélet, 
az ottani mindennapok, a bezártságban való írás lehetőségei és lehetetlensége, 
valamint fundamentálisan, amit minden alkalommal hangsúlyozott Buda Ferenc, 
hogy sem harag, sem pedig bosszúvágy nem maradt benne.19

Az interjúk ezekben az években már nem annyira híradások vagy figyelem-
felhívások, sokkal inkább alkalmakhoz (kerek születésnapok, irodalmi estek, egy-
egy újabb kötet megjelenése) kötődnek, a kilencvenes évek közepétől a sorjázó 
díjak kapcsán is több beszélgetés készül (a Pro Literaturától a Kossuth-díjig és 
tovább), sok esetben egykori pályatársakra emlékező beszélgetések jelennek meg, 
illetve később még jellemzőbb a nagy idők tanújára való kíváncsiság (emlékezések 
Ratkó Józsefre, Nagy Lászlóra, a Forrás köréhez tartozókra stb.), s lekövethetők 
bennük Buda Ferenc mozgásai is az országban, már ami a különféle lakhelyeket 
illeti (Kecskemét, Sopron, Tiszakécske, Tőserdő). Kisszínesként vagy korfestő 
adalékként érdekes ebből a szempontból Borzák Tibor rövid írása a Mai Nap című 
napilapból, melynek alcíme: Buda az országúton kamasz Trabanttal.20

A korábban már említetteken túl, tehát Debrecentől 1956-on át Kecskemétig 
és a Forrásig szintén visszatérő elemmé válik a műfordítás kérdése, az első, keserű 
bolgár munka, az orosz nyelv szerepe, majd a kazak, kirgiz, baskír, ujgur nyel-
vekkel való megismerkedés, a fordítás műhelygondjai, versek, mesék, eposzok. 
Újdonság az is, hogy Buda kendőzetlenül elmondja általában kicsit sem kedvező 
véleményét a közéletről is, a napi, heti, havi, választási ciklusnyi aktualitásokba 
nem beleragadva.

Az 1989 utáni interjúk közül van néhány kiemelkedő. Érdemes kicsit hosszab-
ban idézni az aktualitásoknál bővebben elidőző (tehát nem az életrajz pontjait 
felmondató) beszélgetésből a Forrásból, 1999-ből: „Gyalogolok kint a határban, 
akár órákig, akár napokig, biztonsággal felhasználhatom az ehető növényeket, 
óvakodom az ártalmasoktól, nagyjából tudok tájékozódni a felhős és a csillagos 
égen a szememmel, a legtöbb madarat a röptéről-hangjáról felismerem, de ha 
valaki azzal a kérdéssel szorítana a sarokba, hogy mi az a bux, magyarázat helyett 
csak elnémulnék, holott naponta többször is hallhatok róla a rádióban. S  ez 
csak egy parányi csücske az egész szövedéknek. Bizonyára korszerűtlen vagyok. 
De: ilyen vonatkozásban nem is tudok, nem is akarok korszerű lenni. (Ámbár: ha 
nagyon akarnék, bizonyára tudnék, s ha tudnék, lehet, hogy akarnék...) Látom, 

▼

19 Az 56-os eseményeket, benne Buda Ferenc szerepét, megéléseit, előzményeit és következményeit messze legrészletesebben 
körüljáró beszélgetést Erős Kinga készítette a költővel. Erős Kinga: Nem áldozat – tanú. Beszélgetés Buda Ferenccel. In: Uő: 
Szavakban lobog. Írók az 1956-os forradalomban. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2019. 33–47.
20 Dolgozatom címe is ebből a szövegből vett idézet. Borzák Tibor: Versnek ritkán kedvez a kor. Buda az országúton kamasz 
Trabanttal. Mai Nap, 6. évf. 207. sz. (1994. július 30.), 11.
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érzékelem és tudomásul veszem a pénz-világrendszer realitásait, annál is inkább, 
hiszen akarva-akaratlanul naponta magam is elszenvedő részese vagyok, de soha 
nem tudom elfogadni, hogy a pénz áll az értékek csúcsán. Minden ízem tiltakozik 
ez ellen, akkor is, ha kénytelen vagyok használni... Nem akarom idézni a lassan 
már közhellyé váló észak-amerikai indián aforizmát, mely szerint, ha kivágták 
az utolsó fát, ha kifogták az utolsó halat, amikor már minden folyó megmérge-
ződött, akkor döbbenünk majd rá, hogy a pénz ehetetlen. De ide tehetem azt 
a rövid keleti közmondást is, amelyik szerint: a pénz piszok a kézen. Ebben a 
tekintetben egyébként csak a családom létfenntartása kényszerít radikalizmusom 
felszámolására. Ami a politikának a személyekre lebontott vonatkozásait illeti: az 
elmúlt nyolc-tíz esztendő nem tölt el nagy örömmel. Általam becsült, szeretett 
emberektől idegenedtem el, nyilván bennem is sok hiba, fogyatkozás van, az is 
lehet, hogy nem mindent látok jól, de azok többségének, akik politikai szerepet 
vállaltak – fogalmazzunk csak takarékosan és haloványan, nem tett jót ez a szerep. 
Azt mondják, hogy a politika a lehetőségek tudománya. Az etika olykor a lehe-
tetlené. Talán a politikának sem ártana ezt megcéloznia.”21

Még egy jellemző dologról ejtenék szót e beszélgetés örvén. A teljes korpuszt 
áttekintve is látszódik, hogy amikor saját verseivel, verssoraival szembesítették 
Buda Ferencet, vagy azok keletkezésére kellett, hogy reflektáljon, arra kérték a 
kérdezők, hogy idézze fel ezeket a körülményeket, vagy avassa be az olvasót a 
misztikába, nem jön zavarba, de nem válaszol a naiv módon elvárt panelekkel 
és fordulatokkal ezekre a kérdésekre, azt is mondhatjuk, hogy egyáltalán nem 
válaszol. Nem azért, mert ne akarna vagy nem tudna, hanem az a benyomásom, 
hogy abból a belátásból fakad mindez, hogy a versnek kell önmagáért beszélnie. 
Illetve azért íródott a vers, mint vers, mert így tudott megszólalni. Mindezt 
újra, másképpen, innen-onnan közelítve körülírni felesleges és értelmetlen.22 
És ehhez kapcsolódik egy éppen ezért kissé meghökkentő, de logikus kifakadás 
egy Szakolczay Lajosnak adott interjúból,23 mely válasz egyébként egyedülálló a 
teljes beszélgetéskorpuszt figyelembe véve: „Barátom, nekem ne szabja meg senki, 
hogy mi a vers feladata. Majd azt az én versem megszabja magának. Azt is, hogy 
milyen feladatokat vállal, és milyeneket nem. Én is elfogadom, ha valaki másmi-

▼

21 Füzi László: A változásokról álló napig lehetne tűnődni. Beszélgetés Buda Ferenccel. Forrás, 1999/3. 19–23.
22 A Himnusz haza című verset firtató kérdésre például ez a válasz születik: „(...) S az ember lát maga előtt a térképen egy 
szép kerek földrajzi egységet, Eurázsiának körülhatárolt területét, olvasott is tél-túl egyet s mást ennek a földrajzi egységnek a 
geológiájáról, őstörténetéről, történetéről, a legújabbat maga is éli már több, mint fél évszázada, s rá kell jönnie végül, minden 
misztifikálást mellőzve, hogy e szorosok, hágók szabdalta, lánchegység koszorúzta medence, ennek is a középtája, ez az alluviális 
síkság valaminő esszenciája, kivonata, vagy legalábbis tanulságos mutatványa Eurázsia történetének. Ahogy a környező hegyek-
ből eredő folyóvizek lehordtak ide középre kövecset-kavicsot, fövenyt, itt-ott aranyporral vegyesen, uszadékfát, s még minden 
egyebet, akként jelentek meg itt ősidők óta emberi közösségek, különböző okok, indítékok, vonzalmak folytán, s néhány – nem 
is túlságosan hosszú – időszak kivételével ennek a földnek mindig nagyobb volt a vonzása, mint a taszítása. Itt mindig lehetett 
élni, ha hagyták, s nem egyszer ideiglenes menedékül is szolgált – mint például épp napjainkban. A Himnusz hazában lehet, hogy 
nem ilyen szemszögből, vagy nem ilyen alapállásból ejtettem néhány szót...” Füzi 1999. 21.
23 Szakolczay Lajos: „Vérzik az ősz vörös levelekkel”. Beszélgetés Buda Ferenccel. Magyar Napló 2004/7. 22–28.
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lyen feladatot tűz ki célul. És ha a vers jó, gyönyörűséggel olvasom. Különben is 
köpök a kánonokra.”

A 2000 utáni interjúkból kiemelhető még Elek Tibor kiéneklőbb válaszok-
ra lehetőséget és teret nyújtó beszélgetése a Bárkából.24 Sági Norberta szorosan 
Kecskemét-fókuszú, hosszabb dialógusa a Forrásból,25 Torkos Matild 2021 végi 
beszélgetése az Indexről, mely a szabad kitérőkkel, emberi megszólalásokkal, 
kevéssé konstruált beszéddel tűnik ki a sorból,26 valamint Szirák Péter Debrecen-
fókuszú beszélgetése az Alföldből.27

Az utolsó interjút Borzák Tibor készítette Buda Ferenccel, aki egyébként is 
messze a legtöbbször kérdezte őt pályája során.28 A könnyed hangvételű beszélge-
tésből megtudható, hogy a közélet még mindig aktívan foglalkoztatta Budát élete 
utolsó éveiben, hogy nem volt elégedett az életművével, ami annak terjedelmessé-
gét illeti, s leginkább a prózát hiányolta, verseket folyamatosan írt, mint tudjuk 
azóta, csaknem az utolsó pillanatig. Nyilvánvalóan nem szándékoltan, de utólag 
látható, hogy visszatekintő, alkonyi dialógus ez, de még nem a naplemente előtti 
utolsó pillanatból.

Záruljon ez a kis írás is az utolsó interjú utolsó passzusával. 
„Az is jót tesz a lelkemnek, ha együtt lehetek a gyerekeimmel, az unokáim-

mal, vagy amikor eső után látom, hogy magukhoz térnek a kókadt fák. Várom, 
hogy reggel kisüssön a nap és megszólaljanak a madarak.”

Buda Ferenc interjúi

1964
Ősz Ferenc: Pusztavacs. Pest Megyei Hírlap, 8. évf. 209. sz. (1964. szeptember 6.), 8.

1968
Hatvani Dániel: Négyszemközt Buda Ferenccel. Petőfi Népe, 23. évf. 110. sz. 

(1968. május 12.), 6.

▼

24 Megemlítendő az is, hogy Buda részletesen kifejti gondolatait ebben a beszélgetésben a környezetvédelemről-környezetpusz-
tításról, valamint a kis népek sorsáról a világban, a történelemben, párhuzamot vonva a természetben fellelhető biodiverzitással: 
hogy tudniillik annál gazdagabb a világ, minél többféle. Elek Tibor: „Gazdátlanul a Föld is árva”. Beszélgetés Buda Ferenccel. 
Bárka, 2003/4. 58–69.
25 Buda Ferenc: Hazulról – haza. Az interjút Sági Norberta készítette. Forrás, 2012/7–8. 7–18.
26 Például a szintén egyfajta visszatérő motívumként, hatvan éve folyamatosan szinte minden beszélgetésben szóba hozott 
„keveset írást” firtató kérdésre adott válasszal: „Minden nyavalyával foglalkoztam, csak írni ne kelljen.”
27 Semmi fölösleges. Buda Ferenccel Szirák Péter beszélget. Alföld, 2022/9. 41–47.
28 Szám szerint öt alkalommal.
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1971
Horányi Barna: Buda Ferenc és Csorba Győző a költészetről. Somogyi 

Néplap, 27. évf. 90. sz. (1971. április 17.), 5.

1972
V. M.: Buda Ferenc (Megyei Művészeti Díj 1972). Petőfi Népe, 27. évf. 273. sz. 

(1972. november 19.), 6.

1976
Nádor Tamás: 10 kérdés Buda Ferenchez. Magyar Ifjúság, 20. évf. 35. sz. (1976. 

augusztus 27.), 27–28.

1980
sz. j.: Beszélgetés Buda Ferenc költővel. Szolnok Megyei Néplap, 31. évf. 254. sz. 

(1980. október 29.), 5.

1982
Válság vagy váltás? Szociográfusok kerekasztal beszélgetése a Forrás szer-

kesztőségében (Hatvani Dániel, Buda Ferenc, Bánlaky Pál, Kamarás István, Varga 
Csaba, Csató Károly, Varga Dávid, Kőbányai János, Tóth Tibor, Kovács János és 
Bodor Jenő hozzászólásaival). Forrás 1982/5. 88–96.

Füzi László: Életünk s vállalt sorsunk az irodalom. Beszélgetés Buda 
Ferenccel. Napjaink 1982/11. 18–20.

1984
Ballai József: Buda Ferenc: „Túl sok a betű a világban”. Petőfi Népe, 39. évf. 

242. sz. (1984. október 14.), 5.

1986
Borzák Tibor: Fölfelé gördülő kő vagyok. Beszélgetés Buda Ferenccel. 

Magyar Ifjúság, 30. évf. 39. sz. (1986. szeptember 26.), 36–37.
Szekér Endre: Konok hittel. Beszélgetés az ötvenéves Buda Ferenccel. Petőfi 

Népe, 41. évf. 258. sz. (1986. november 1.), Somogyi Néplap, 42. évf. 259. sz. (1986. 
november 3.), 5., Csongrád Megyei Hírlap, 43. évf. 252. sz. (1986. október 25.), 8., 
Fejér Megyei Hírlap, 42. évf. 258. sz. (1986. november 1.), 9.

1988
Borzák Tibor: Díj, lelkiismeret-furdalással. Beszélgetés Buda Ferenccel. 

Petőfi Népe, 43. évf. 114. sz. (1988. május 14.), 5.
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Vasy Géza: „Mindennapos olvasó vagyok”. Beszélgetés Buda Ferenccel. Olvasó 
Nép, 10. évf. 36. sz. 113–126.

1989
Koloh Elek: Pillantás vissza és előre. 20 éves a Forrás (Szekér Endre, Buda 

Ferenc, Goór Imre, Füzi László, Pintér Lajos megszólalásaival). Petőfi Népe, 44. évf. 
75. sz. (1989. március 30.), 4.

Á. Szabó János: Rongyolhatatlan zászló. Látogatóban Buda Ferencnél. Fejér 
Megyei Hírlap, 45. évf. 111. sz. (1989. május 13.), 7.

1990
Nem a börtönnek, nem magamnak, hanem a Jóistennek tartozom hálával. 

Buda Ferenc költővel beszélget Frigyesy Ágnes. Honismeret, 1990/5–6. 29–32.

1991
Csernák Árpád: A vers marad legfontosabbnak... (Beszélgetés Buda 
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Hartay Csaba

Jobbat ír a Buda Feri 

Volt egy Weöres-vers, 
amiben ott egy sor:
Jobbat ír a Buda Feri. 
Az valahogy 
bennem maradt. 
Még az sem biztos, 
hogy pontosan így szólt.
De bennem így.
Kézzel írott sorok, 
azok a jellegzetes 
Weöres betűk és fűzések. 
Az a lánc, 
az a versfolytonosság.

És volt abban 
valamiféle nyugalom,
valami jobb. 
Nem a viszonyítás, 
nem az ahhoz mérten.
Csak ahogy Buda Feri.
Persze nekem bácsi. 
Huszonegy éves voltam. 
Közös Forrás-est. 
Anyu is mondta, 
hogy kisfiam, ott lesz 
Buda Ferenc is. 

Kezet is fogtunk,
anyu is látta. 
Lehetett volna utána,
ketten egy kiskocsmában. 

Hogy Feri bácsi azt mondja, 
Nincs is semmi olyan. 
És tudtam volna, mire gondol. 
Ugyan, mi másra.
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Hogy a mindenség valójában.
Önmaga alakulásában.
Szétszerelve és újra összerakva.

De jobbat ír valaki más. 
Mi pedig elhallgatunk. 
Ránk szólnak: záróra. 
Az utolsó kortyot
kiöntjük a padlóra. 
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Szegő János

„Mint sínen a mozdony” – a vasút motívuma Buda 
Ferenc verseiben (átszállás)

Alighanem Petőfi Sándornak köszönheti a magyar irodalom az első vonatos ver-
sét. A forradalom költője nyitott volt az ipari forradalom eme találmányára is, és 
olyannyira lelkesen énekelte meg a gőzparipa útját a pesti indóháztól Vácig, hogy 
azt rögvest test-szerűségében mutatta meg: „Száz vasútat, ezeret! / Csináljatok, 
csináljatok! / Hadd fussák be a világot, / Mint a testet az erek”. Gyerekkoromban 
rendszeresen használtam ezt a 70-es számú viszonylatot, hogy születésem előtt 
nem sokkal a távoli Szentesről a közeli Alsógödre átköltöző anyai nagyszüleimet 
meglátogassuk. Egy ideig persze Göd is a távolságot jelentette Lipótvároshoz 
képest, a peron végét egyenesen világvégének hívtam és inkább félelemmel tekin-
tettem az azon túli területre. Később mindezt felváltotta az izgatottság, hogy jó 
lenne egyszer fennmaradni és tovább is menni a vonaton. Legalább Felsőgödig, de 
legalább Vácig. Az elemi kíváncsiság csak fokozódott, amikor észrevettem, hogy 
a Városliget magasságában, az Állatkert szikláinál kiágaznak a vágányok jobb 
oldalra, míg mi mindig egyenesen megyünk Szob irányába, addig két sín enyhe 
kanyarral jobbra fordul. Mindez annyira izgatott, hogy egyszer megkértem anyu-
kámat, hadd menjünk csak egy megállót arra is, így egy Szegedre tartó expressz 
büfékocsijában töltöttünk körülbelül öt percet, hogy leszállhassunk Zuglóban. 

Most szó szerint nagyot ugrok, mert évtizedekkel később épp ebből az irány-
ból, Zugló felől érkeztem meg Kecskemétre, hogy egy Forrás-esten – Sándor Iván 
és Tarján Tamás társaságában – megismerhessem személyesen is Buda Ferencet, 
azaz Feri bácsit, ahogy őt kollégái és tisztelői magától értetődően hívták. Addig 
csak a verseit olvastam folyóiratokban, de egészen más volt őt hallani és hallgat-
ni. Máig élénken emlékszem MR1 című versére, amely az akkor épp átnevezett 
közszolgálati rádió nevével és magával a rövidítéssel, ezen keresztül kulturális 
javaink le- és elmetszésével is játszott. Groteszk közéleti kör- és kórkép volt ez, 
ilyen strófákkal: „Dülöngél a vonat / Ábránytól Kőszegig / alighogy elhalad / a 
vágányt fölszedik”. A történeti kontextus az akkori vonalbezárásokra vonatkozik, 
de évtizedes távlatból kijelenthető: örökzöld metaforája ez a magyar rögvalónak. 
Talán emiatt az idézet miatt és más szövegemlékek miatt is, de amikor jött a 
Forrás folyóirat megtisztelő felkérése, az jutott az eszembe, hogy Buda Ferencről 
és a vonatokról fogok írni. És hogy ez az esszé amolyan szimultán próza is legyen, 
ezeket a sorokat épp egy vonaton írom, Pécs felé tartva, ahová azért érkezem, 
hogy Bertók Lászlóról szóló beszélgetéseken vegyek részt. Ha már így hozta a vélt 
véletlen, és egymás melletti vágányokra tette legalábbis számomra Buda Ferencet 
és Bertók Lászlót, érdemes számba venni a két költő közötti párhuzamokat és 
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merőlegeseket. Bertók 1935 decemberében született, Buda 1936 novemberében. 
Kortársai egymásnak és sorstársai is, hiszen Bertókot három verséért 1955-
ben „államrend elleni izgatás” vádjával nyolc hónapnyi börtönre ítélték, Buda 
Ferenccel ugyanez 1957-ben történt meg, aki szintén három verse miatt került 
börtönbe, Állampusztára. Míg Bertók fiatalkori versei az ötvenes évekről szóltak, 
addig Buda három verse ötvenhatról. Erős analógiák ezek és mégis, mennyire más 
költészetet műveltek. Ebben a térbeliségnek is jelentős szerepe lehet. A Somogy 
megyei Vésén született és egész életét a Dunántúlon töltő Bertók László 1959-től 
2020-as haláláig Pécsett lakott, karakteresen urbanizálódó lírájában a pannon 
táj és a város-tapasztalat a meghatározó, jellegzetes műfaja pedig a szonett lett. 
A Debrecenben született és nyírségi ősökkel bíró Buda Ferenc sokkal inkább 
Hunnia nagy és tiszta költője volt, aki nemcsak költőként, hanem műfordítóként 
is a keleti formák, a végtelen ázsiai égboltok felé vonzódott. És mindkettőjük 
életében volt egy-egy nagyon fontos, a szellemi otthont jelentő folyóirat: Bertók 
Lászlónál a Jelenkor, Buda Ferencnél pedig a Forrás. És éppenséggel Bertók-
lírájában is vannak vonatok, vicinálisverse ide is csilingel, sőt visszhangol, hogy 
ezzel a rövid idézettel zárjam ezt a kitérőt: „Ó, az a hol volt vicinális, / hideg 
is, büdös is, meg ráz is. / Izzik a kocsiban a kályha, / s jégvirág fagy az ablaká-
ra. // Ó, hatvan éve, ötven éve / hol nem volt, hol a világ vége? / Volt egyszer 
egy… Micsoda álmok! / Marcalik, Pécsek, Nagyatádok. // Diákok, kofák, gyalog 
népek, / ó, mind valami messzeséget. / S mi volt? Vonat volt! Sínek voltak. / 
S Óperencián túl a holnap.” (Ó, az a holt vicinális, 2009)

Akadnak olyan életművek, amelyeket olvasóként közelebb érzek magamhoz és 
olyanok is, amelyek távolabb vannak tőlem. Ez épphogy nem értékítélet, inkább 
a természetes elrendeződések, megszokott mintázatok szükségszerű, ugyanakkor 
meghaladható, felülírható és felülolvasható velejárója. Ilyen esetekben a nagyobb út 
a megértéshez, de akár magához a felfedezéshez is kifejezetten jó és hasznos lehet. 
Mások a távlatok. Nekem ilyen az utam Buda Ferenc-lírájához. Ez az írás, amit nem 
nagyképűségből hívok esszének, és nemcsak amiatt, mert nincsenek benne lábjegy-
zetek, ellenben bizonyos szavak kurziválva vannak, hanem azért is, mert igazi kísérlet 
lesz ez; közelítés egy terebélyes életműhöz egyetlen – remélhetőleg nem keskeny 
nyomtávú – vágányon keresztül. Azt szeretném közelebbről megvizsgálni, mikép-
pen jelenik a vasút, a vonat Buda Ferenc költészetében, és ha megjelenik, akkor ez a 
metafora mit szállít. Írásom tehát kísérlet lesz és szövegkíséret – ha már. 

Ha általánosságban nézzük, a magyar költészetben a vonat, a vasút hogyan 
bukkan fel, akkor érdemes lehet egy olyasfajta tipológiával kezdeni, hogy rögtön 
kettéválnak – az indulási és az érkezési oldal mintájára – azok a versek, amelyekben 
a vasúton utaznak, azaz használják azt, akár indulásra, akár érkezésre és azok, ahol 
vagy nézik az elsuhanó vonatot (fülkefényben) vagy vágyakoznak az utazás után. Ide 
kér helyjegyet Tolnai Ottó szép megfigyelése Kosztolányi Dezső kapcsán: „a világot 
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leginkább két kereten át tudta meglesni, tetten érni, az egyik ilyen keret az ablak 
volt, a másik a vonatfülke.” (Tolnai Ottó: Vonaton). Tolnait idézi Kovács Krisztina 
Vasút és irodalom című remek tanulmányában (Műhely, 2010/1–2).

A két archetípus közé esik Dsida Jenő csodálatos Nagycsütörtök című verse, 
a modern magyar líra egyik legérvényesebb és legegzisztenciálisabb bibliai 
verse, hiszen annak beszélője, legalábbis a költemény egyik, meglehetősen e 
világi, már-már helyi érdekű viszonyrendszerében Székelykocsárdon kénytelen 
maradni, miután lekési a csatlakozást. És ezzel másik fontos kitérőhöz érkez-
tünk, hisz a lokomotív lehet a szabadság jelképe, a lehetőségek metaforája, de 
mivel a vasút alapvetően kötött pálya, ezért nem csak a szabadság kapcsolódik 
hozzá. Sőt. Ott vannak a kényszerpályák, az egyirányú utak is. Huszadik századi 
közös – magyar-nemzeti és európai-világ – történelmünk legvészjóslóbb képei 
alighanem a koncentrációs lágerek vagy gulágok bejáratához érkező egyetlen 
vágány mint vég-állomás és mellette a rámpa. Mindez nem tud nem része lenni 
a vasút kollektív tudattalanjának. Amilyen mámorító volt tizen-egynéhány éve a 
vajdasági Kishegyes régi, mára már sajnos elbontott vasútállomásán belegondolni 
abba, hogy ezeken az ütött-kopott vágányokon egykor az az Orient-expressz 
zakatolt, olyan rémisztő ránézni a vasúti térképen Kassára, az egykori elosztóál-
lomásra vagy felfedezni a saját múltját feltárni szándékozó településeink pálya-
udvarain a deportálási emlékműveket. De a magyar költészet vasúti tudattalanja 
már a második világháború előtt is rendelkezett negatív töltetű asszociációkkal: 
Kosztolányi sínek közé esett gyermeke már-már munch-i rémálom, József Attila 
ez irányú lírája pedig nagyon messzire vezetne. Úgyhogy megpróbálok továbbra 
is elindulni, bár elismerem, sok a lassújel a dolgozatomban. 

Onnan is indulhatna ez a feltárás, ahonnan írásom eredetileg is indulni pró-
bált: a gyerekkortól. Buda Ferenc verseiben is ott van ez a fontos, oly sok mindent 
meghatározó ráocsúdó és felfedező perspektíva. Világ világom című prózai vis�-
szaemlékezésében épp ezzel a gyermeki nézőponttal találkozunk, amikor felidézi 
egykori utazásaikat Debrecenből az apai szülőfaluba, Rohodra:

„Szokatlan látvány volt számomra Debrecen ebből a nézőpontból: a vona-
tablakon át mintha a város, majd a Nagyerdő fonáka tárult volna a szemem elé. 
Sorra egymás után tűntek elő majd maradtak el az állomások és megállóhelyek: 
Debrecen-Csapókert, Apafa, Bocskaikert, Hajdúhadház, Téglás, Újfehértó – na: 
ez már Szabolcs megye! –, majd Nyíregyháza. Itt sietve leszálltunk s átteleped-
tünk a többnyire már ott benn vesztegelő vásárosnaményi vonatra. Ez csekély 
várakozás után úgy húzott ki a nyíregyházi állomásról, mintha visszafelé tarta-
na: oda, ahonnét mi jöttünk. Ám aztán hamarosan meggondolta magát, s nagy 
ívben elkanyarodott kelet felé, hogy pár perc múlva prüsszögve meg is álljon. 
OROS – olvastam le a kis állomásépület homlokáról az első falu nevét. (Azóta 
Nyíregyházához csatolták.) Utána viszonylag gyors egymásutánban szemem-
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nek-fülemnek szokatlanul furcsa falunevek következtek: Napkor, Apagy, Levelek-
Magy, majd – végre egy értelmesnek tetsző szó! – Baktalórántháza. Baktát 
elhagyván már csak egy rövidke iramodás az erdőkkel-dombocskákkal változatos 
tájban, s meg is érkeztünk – no, még nem Rohodra, csak Vajára. Az volt ugyan a 
két falu közös állomásának felirata, hogy Vaja-Rohod, ám innét Rohodig még 3-4 
kilométert kellett gyalogolni. Ezzel az utolsó sétával együtt az indulás pillanatától 
számítva több mint fél napba telt az utazásunk. Látogatásaink már csak emiatt 
sem voltak túlságosan gyakoriak.”

Az otthon elhagyása és annak máshonnan megpillantása, az ide-oda bizony-
talan bizonyossága a vonatozás költői kronotoposza. Ebből az írásából Budának 
azt a szokását is megismerhetjük, hogy a gyerekkor elővigyázatosságát („Inkább 
mi várjunk a vonatra, mintsem hogy lemaradjunk róla.”) idős korában is gya-
korolta: szeretett sokkal hamarabb kiérni az állomásra. Ez pedig éppen arra a 
szemlélődő, merengő költői alkatra rímel, amilyen Budáé volt. Alighanem a 
magánember is ilyen lehetett, de itt most sokkal inkább a költői perszónáról 
lesz szó. Ami persze csak hellyel-közzel (közhellyel?) igaz. Itt van Este van című 
feszültségekkel teli versének a nyitánya:

Este van este van
de nyugalom nincsen
nyűgös nyugtalanság
békétlen bilincsem
Szorgos szívem kattog
mint sínen a mozdony
idő-mérföldkövek
számát kell szoroznom…

Itt az eredendő feszültséget rögtön a felütés adja meg, hisz az első sor egy 
Arany János-téma variációja, a meghittnek hitt, mégis meglehetősen nyomasztó 
Családi kör felülírása: visszavonja a nyugalmat, az nincsen. A témánk szempontjá-
ból fontos motívum a második négyesben jön elő, a kattogó szív és a kattogó moz-
dony párhuzamában. Ez pedig kellő eréllyel hívja fel a figyelmet egy eddig nem 
tárgyalt fontos aspektusra. A vasút és annak motívumköre a költői szövegekben 
egyszerre lehet társadalmi kód, a vándorlás, a keresés modern szimbóluma, emel-
lett az iparosodott és ezáltal elidegenített környezetben otthonosan létező ember 
életvilágának a megjelenítése. Szóképek és trópusok csarnoka. Ezt a dimenziót a 
József Attila-költészet járatta csúcsára. József Attila számára egy teherpályaudvar 
a maga koccanó metaforáival és ütköző metonímiáival ugyanolyan természetes 
táj, mint amilyen Petőfinek volt (talán pontosabb az, hogy lehetett) az Alföld 
vagy a Tisza. De a vasút nem csak fogalom és nem csak vizuális bázis. A mechani-
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ka révén, a döccenések, kattogások, zakatolások, váltások állandó, már-már vál-
tozatos monotóniája evidens zaj-forrás, akusztikai-zenei alap. A ritmusra mindig 
fogékony, a szavak atavisztikus, ráolvasó és ismétlő funkcióját oly jól ismerő Buda 
Ferenc számára, akinek talán még a vérnyomásmérője is ütemhangsúlyos tempóra 
volt beállítva, a vasút és a vonat költői toposza evidensen jelenti a hangzást is. 

Épp ezért érdemes teljes egészében idézni Vonatok című versét és utána, mint 
egy szenzációs mozdony alkatrészeit elemenként megcsodálni:

Vonatok

A vonatok. A vonatok. Az érkezők.
Az indulók. Az újságot, vígságot
hozók. Égő szemmel az éjben vágta-
tók, zakatolók. Világos ablaksorok.
Fénylő sínek. Mormogó, piros, meleg,
nagy mozdonyok. Pőrekocsik. Vagonok.
Vashidak. A szemafor épp pirosat
mutat. Fék nyikorog, zökken, meg-
áll a vonat. Vár, vesztegel. Vár,
vesztegel. Órák, napok, századok
vesznek el. Rándulva, lódulva
indul, füttyent, tolat, sínt vált
a vonat. Visz-hoz valakit. Vala-
kiket. Indul, megáll. Indul, meg-
áll. Fölszáll, leszáll a tömeg,
tolongva a csarnokon áthömpölyög.
Hol járhatunk? Vajon hol járhatunk?
Szemünk ki a sötétbe mered.
Ellankadunk. Dülöngve bóbisko-
lunk. Utunk – örök. Váltókon,
végtelen vágányokon kattog a
kerék, hidakon átdörög. Meddig?
Hová? Melyik állomásra szól a jegy?
Van-e jegyünk? Lehet-e igazunk?
Talán nem is mi utazunk? Hisz
messzire, jaj, messzire mindig
csak mást visz a vonat, s míg
végképp nyoma vész túl a kanya-
ron, árvultan intünk utána
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a kiürült peronon.
A vers talán legbravúrosabb és „legfülbeötlőbb” megoldása az ismétlésalakzatok 
mellett, hogy gyakran nem a szokásos sorvégi koccanás okozza a rím érzetét, 
hanem a sorok első szavai között alakul ki az akusztikai összhang, vagy épp egy 
sorközép rímel egy másik kezdősorra. Mint amikor egymás mellett két vonat 
más ritmusban halad két vágányon. Néhány példa: az indulók – hozók; ablaksorok –  
nagy mozdonyok; vashidak – mutat; örök – átdörög; vesztegel – vesznek el. Itt álljunk 
is meg egy pillanatra: erre a rímre még Arany János is megemelné a kalapját. 
Részben összefügg ezzel az is, ahogy az elválasztást alkalmazza Buda ebben a 
versben. Nem is elválasztás ez, hanem elvágás. Ez a két tendencia épp ellenté-
tes karakterű jelenségeket mutat fel egyszerre. Míg a véletlen rímek mintha 
a vonatozás kellemes moraját adnák vissza, addig ezek az amputált szavak a 
szaggatottság, a csonkolást érzékeltetik. Az aritmia ritmusát. Ebből a legutolsó 
a legerősebb: kanya-ron. Itt maga a szó is szó szerint elkanyarodik, a második 
morféma beláthatatlan lesz a sor végén. Így lesz egy radikálisan hangzókölte-
mény voltaképpen képvers. Azért szerettem volna ezek feltárásával kezdeni az 
elemzést, mert ez az a retorikai váz, amire mintegy szellemi építmény rákerül 
a vers filozófiai tartalma. Mintha a vágányra kerülne rá a jármű. Ez pedig az 
utazás, azon keresztül pedig az élet ellentmondásos időtapasztalata: „A szema-
for épp pirosat / mutat. Fék nyikorog, zökken, meg- / áll a vonat. Vár, veszte-
gel. Vár, / vesztegel. Órák, napok, századok / vesznek el. Rándulva, lódulva / 
indul, füttyent, tolat, sínt vált / a vonat. Visz-hoz valakit. Vala- / kiket. Indul, 
megáll. / Indul, meg- / áll.” A vers zárlata pedig jóformán haláltánc-szerűvé 
teszi a művet a maradók és a távozók vonatkozásában. Részben ezt láthatjuk 
Buda Ferenc Őszi vonat című hosszabb versében, amelyben egymásra íródik 
egy konkrét őszi balatoni vonatozás élménye az őszi vonatozás egzisztenciális 
tapasztalatával. Anélkül, hogy a vasutas tematika hasonlatkényszert ered-
ményezzen: olyan ez a hosszabb vers, mint egy végtelenül hosszúnak tűnő 
szerelvény, megannyi egymáshoz kapcsolt vagonnal. Bár épp az előző versből 
tudható, hogy maguk a vágányok a végtelenek. Épp ezek végtelensége mutat rá 
az emberi létezés nagyon is véges mivoltára. A kötött pályára. Röviden idéznék 
ebből az erjedően gazdag ősz-versből, de a teljes élményt az adja, ha egyben 
olvassuk el az egész művet:

Kert végén deszkapalánk,
bakterház pléh-ereszén
gubbasztó postagalamb.
Körhintán fordul a táj.
Kis telkek, csöndes utak,
üdülők. Lángleveles
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vadszőlő régi falon.
Vérrozsdás körtelevél.
Félszárnyú kiskapukat
hajtogat ki s be a szél.
Gyér erdők, csöppnyi faluk,
hullámzó kőkerítés:
Velence, Gárdony, Agárd.
Megy, dohorog vonatom,
gágognak fenn a libák.
Kétoldalt gyenge vetés,
vetkőző, vézna akác,
ég-mutató jegenyén
foszlós, fehér bikanyál,
ütköző őszi arany.
Elmúlás, őszi halál.
Elmúlás, őszi halál?
Kis telkek, csöndes utak,
hófogó rőzsefonat,
széltiprott tengeriszár.
Megbontott répasorok,
sárga levél-zivatar.
Fut, fut, fut visszafelé
hűséges hír-vezető,
huszonnégy szürke huzal,
sínen a vas dübörög.

Azért is ezt a részt szerettem volna idézni, mert fentebb a Budánál evidensen 
fontos, már-már ősforrás-szerű szövegritmust emeltem ki, de itt is érdemes rög-
zíteni, hogy a vers miképpen játszik a vizualitással. A vonatablakból a kinti tájat 
pásztázó tekintet egy folyamatos mozgást lát maga körül: „körhintán fordul a 
táj”. Ebben a versben mintha a rövid sorok is ezt a sebességet érzékeltetnék, 
mint amikor épp annyira lassít a vonat, hogy a megállóhelyek és állomások 
nevét leolvashassuk, ahogy azt teszi a Buda-vers beszélője is Székesfehérvár és a 
Balaton felé tartva. És nem tud nem az eszembe jutni ezen a ponton az a már-
már babonás véletlen, hogy Buda Ferenc 1936. november 3-án azon az éjszakán 
született, amikor a magyar irodalom egyik legnagyobb ősz-költője, Kosztolányi 
Dezső meghalt.

Most nézzünk meg közelebbről egy olyan költeményt, amelyben a vonat és 
annak potenciális metaforája még komplexebb módon jelenik meg. Ez pedig a 
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már címében is fontos Váltókon át című vers, amely eredetileg a Forrás 2012. szep-
temberi számában jelent meg először. 

(Módszertani feltételes megálló: írásomhoz készülve külön fájlba gyűjtöttem 
azokat a műveket és szövegrészleteket, amelyekkel foglalkozni szándékoztam, a 
versek keletkezési vagy publikálási dátuma nélkül. Mégis az esetek nagy részében 
ki lehet hallani, hogy egy-egy versét mikor, mely életszakaszában írta a költő. 
A fentebb taglalt Őszi vonat több, mint 60 éve íródott, a Jelenkor folyóirat 1963. 
augusztusi számában látott napvilágot – három friss Kassák Lajos-vers társaságá-
ban. A Vonatok – ha jól kutattam – 2007 táján születhetett.)

Váltókon át

Robog a vonat,
közelít a korai este.

Vas villanyoszlopok visszafelé suhanó
függőlegesei:
egy-egy hangtalan, fájdalom nélküli
ütés a halántékra.

Föl kell figyelnem rá:
nem kattognak, nem zakatolnak
a vonatkerekek,
csak a futtában odahagyott állomások
hirtelen fölszaporodott sínpárjain átrobogva
jelzi egy-két sietős, aritmiás döccenés:
váltókon át visz az út.

Fénysorok forduló, tovabillegő horizontja
közeleg s elmaradozik.

Lassít a vonat.
Megáll.

Ráhúz a fék.

Ám aztán újraindul.

Alkonyra éj nyomul –
sűrű, félfolyós, fekete
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űrbéli üstből szerteömlött,
kihűlő szilvalekvár.
Vagy inkább bodza? Meggy?
Áfonya?
Gyalogszeder?

Illata nincs,
ízét nem érzem.

Elszenderülök.

Egyszer majd megérkezünk
valahová.

▶

Kicsi fiacskák
tengődöm nélkületek
napfényhiányban

Ami rögtön szembeötlő, hogy míg Buda Ferenc más verseiben jellemzően 
egyetlen tömbbe sűríti a szöveget, vagy éppen azonos sorú strófákra tagolja, addig 
itt majdhogynem nincs két egyforma szakasz – leszámítva természetesen az egy-
sorosokat. Talán ettől, az „aritmiás döccenésektől” is lesz más narratív dimenziója 
ennek a versnek. A költemény eszközgazdagsága a fonémák szintjén is megmutat-
kozik. Rögtön a vers elejéről ez az alliterációs lánc: „Vas villanyoszlopok visszafelé 
suhanó / függőlegesei” (kiemelések tőlem – Sz. J.) – itt ráadásul a vonat és vasút 
vagy éppen a vagon szavakra is rímelő v a visszatérés fonémája lesz. Mennyire 
máshogy éli meg az utazást ez a lírai alany, mint az 1963-as őszi utazás beszélője. 
Itt a váltók az irányíthatatlan életet szimbolizálják. Aztán a váltás magában a 
versben is lezajlik. A váltópont itt van: „Alkonyra éj nyomul – / sűrű, félfolyós, 
fekete / űrbéli üstből szerteömlött, / kihűlő szilvalekvár.” Ez az alkonyábrázolás 
a maga anyagszerűségével, ahogy a fekete éjszaka, mint matéria a szilvalekvárhoz 
lesz hasonlatos, nem tudja nem az eszembe juttatni a fentebb már említett Dsida 
Jenő egyik legszebb költeményének (A sötétség verse) ezt a részét: „…Mondd, kissé 
mártottál-e már / hófehér cukrot barna lébe, / egy feketekávés pohár / keserű, 
nyirkos éjjelébe? / S figyelted-e: a sűrü lé / mily biztosan, mily sunyi-resten / 
szivárog, kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben? / Így szivódik az éjszaka / 
beléd is, fölfelé eredve, / az éjszaka, a sír szaga / minden rostodba és eredbe, / míg-
nem egy lucskos, barna esten / az olvadásig itat át, / hogy édesítsd valamely isten /  
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sötét keserű italát.” Ám ezen a ponton Buda verse teljesen más irányba megy 
tovább. A hasonlat második eleme, a szilvalekvár lesz szövegszervező, ahogyan 
betörnek a – vélelmezhetően – a gyerekkor jellegzetes ízemlékei: „Vagy  inkább 
bodza? Meggy? / Áfonya? / Gyalogszeder?” Ez itt azért is látványos, mert a meggy- 
vagy a bodzalekvár színe el is tér a szilváétól.  Ráadásul a vers nem is ott ér véget, 
ahol annak az elvárt ütközőbakja lenne: „Egyszer majd megérkezünk / valahová.”, 
hanem egy sejtelmes mellékdallal fejeződik be: „Kicsi fiacskák / tengődöm nélkü-
letek / napfényhiányban”. Többször is ellenőriztem, hogy tényleg ezzel a haikuval 
zárta-e a verset Buda Ferenc, és igen, az eredeti folyóiratközlésben és a későbbi 
kötetpublikálásban is ezzel fejezte be a költő. Mintha egy másik versből szédülne 
át ide ez a lakonikus megállapítás, a költőre jellemzően halk és szemérmes meg-
szólítás mégsem lesz rezignált kétségbeesés. 

Írásom végén még két versrészlettel szeretnék hosszabban foglalkozni, azért 
is, mert ez a két elem együttesen adja ki Buda Ferenc költői arcképét. A 2000-ben 
írt Rigmusok a századra, századvégre című vers-sorozat a közéleti-közérzeti ügyekre 
is fogékony költőt mutatja teljes poétikai fegyverzetében. Ahogy az írásom elején 
már citált, kicsit később született MR1 is a korjelenségek karikírozásán keresztül 
mutat szatirikus panorámát, úgy a Rigmusok az idegen szavak és az ismerős szavak 
összecsengésével láttat sorra fonák tendenciákat. 

Malmot nem hajt a kanális,
az IC nem vicinális.
Kvarcórám még ha megáll is,
cifferblattja digitális.
Ibrány, Kunhegyes vagy Párizs –
internettel ott vagy máris.
Minden transznacionális,
sőt: globális – legalább is.

A nyolcsoros szakaszt egyetlen rím viszi végig, akár egy egyvágányos jártányt a 
lendület. A csasztuskára is hajazó strófa szövegszervező elve a régi és az új közötti 
ellentétek élezése. Ezt Buda már a szóválasztással és a rímekkel is bravúrosan 
műveli. A régi vicinális ellentéte az új Intercity lesz. A cifferblatt mellett a digi-
tális fogalma szerepel. Csupa idegen szó, de amíg a vicinális és a cifferblatt régi, 
sőt régies, anakronisztikus, idegen szó, addig a másik kettő új keletű. Több mint 
huszonöt év távlatából az is (be)látható, hogy Budának ez a leírása a globális 
világfaluról igencsak pontos lett. 

Írásom végén egy időskori 2013-as Buda Ferenc verssel szeretnék közelebbről 
foglalkozni, annak egy szakaszával, de ez a szakasz egy költői önpárbeszéd 
válaszdarabja. A Parafrázisok a Falak könyvéhez című 2013-as vers-sorozatról van 
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szó, amelynek címében a parafrázis arra vonatkozik, hogy Buda még 1956 végén, 
1957 elején írta a Falak könyve verseit. Így a 2013-as Forrásban (hol máshol) közölt 
strófák az eredeti ciklus párversei. És az sem véletlen, hogy az új versek előtt a 
+56 szerepel. Egyrészt ötvenhat év telt el a két közlés között, másrészt 56 Budánál 
nem mozgószám, ellenkezőleg: stabilitás, ellenpont, fundamentum, azonosság. 
És akkor nézzük az eredeti verset:

KINN A VASÚTON gőzmozdonysikoltás:
tolatva fújtat egy tehervonat.
Gerincem mellett sajgó tífuszoltás.
Göcsörtös gondok űzik álmomat.
Az egyik társam álmában beszélget,
a másik jajgat, horkol. Vagy hörög?
Túlingerelt agysejtjeimhez érnek
zajok, neszek, mint érdes ércrögök.
Az álmatlanság nyűtt agyunk adója.
Mire elalszom, kis híján öt óra,
és megkezdődik, mert muszáj, a nap –
egy ajtóval odébbra, mint a többi.
Tudom: nem fog a kulcslyukon bejönni
szabadságom, sem a küszöb alatt.

A kommentárhoz szükséges az írás elején már Bertók Lászlóval való összevetésnél 
említett életrajzi háttér: Buda Ferencet az ötvenhatos forradalom után és miatt 
három verséért szabadságvesztésre ítélték. Ez a vers ott, abban a bentben játszó-
dik. A szabadság hiánya nagyon is valóságos tapasztalat. Fontos, hogy ebben a 
versben a vonat csupán mint távoli hang jelenik meg. A vonatfütty itt egyenesen 
sikoltás az állampusztai éjszakában. Eleve: lehet-e egy alapvetően totalitárius 
rendszerben, ahol a puszta állam dominál, találóbb nevet találni egy börtönnek 
az Állampusztánál? Budának ezt a ciklusát olvasva a legerősebb asszociáció szá-
momra József Attilának az Eszmélete. A Parafrázisok mottója József Attilának ez a 
sora: „Ne vádolj, ne fogadkozz”. A már az eredeti darabban is markáns önmegszó-
lítás az 56 évvel későbbi dialógusban hatványozottan lesz jelen.

KINN A VASÚTON gőzös nem sikoltoz,
ezüst szavú harang sem hízeleg.
Helyette rég (hívebben már e korhoz)
járják a pályát morgó Dieselek.
A forgalom nem áll le éjszakára.
Gyér álmaimnak gyakran vége van,
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s virrasztok hosszan, bár szemem lezárva.
Tökéletes csönd nincs. De béke van.
Ébrenlétből álomba átlebegve
beúszom egy homályló bálterembe,
ám csakhamar a hajnal felragyog,
szétfoszladoznak mind, akár a pelyhek,
miket álmodtam, s mindent elfelejtek.
Szemem az égre néz. Szabad vagyok.

Ez a szakasz eleve abból a beszédhelyzetből indul ki, hogy válaszol az eredeti vers 
léthelyzetére. Hozzáír ahhoz és a máshová került hangsúlyokat veszi sorra. Míg ott 
gőzös szerepelt, addig itt már dízel. Hadd jegyezzük meg: a hízeleg – Dieselek rím 
elképesztően jó és gördülékeny. Ez a szakasz is erősen és eredeti módon idéz egy 
paradigmatikus nagy verset: Kosztolányi Dezső Hajnali részegségét hozza szom-
szédságba a homályló bálterem említése. Így nemcsak a saját ős-versével folytatja 
a párbeszédet, hanem talán deklaráltan József Attila és Kosztolányi klasszikusával 
is. Budának ezek a versei a szabadság versei, akkor is, ha előbb épp a szabadság 
hiányát ábrázolja oly érzékletesen. Időskori versében pedig a szabadság nyu-
galmát. A megélt élet méltóságát. Halálakor ezzel a versével búcsúztam tőle, és 
eszembe jutott, hogy 2021 őszén volt szerencsém rádiós interjút készítenem vele a 
Klubrádió Belső közlés című műsorában. Telefonon beszéltünk, de annyira köz-
vetlen volt Buda Ferenc, mintha egymás mellett ültünk volna a Benczúr utcai stú-
dióban vagy az ő portáján. Vagy épp egy vonat kupéjában utaztunk volna közösen 
egy novemberi hétfő estén. Végig nagyon jó volt vonalban lenni vele. Verseit 
azóta is folyamatos felfedezéssel és örömmel olvasom. Összehasonlíthatatlan és 
eredeti nagy költészet az övé a magyar líra vonalhálózatában. 
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Lapis József

Lenne, nem lenne
Bibliai motívumok és a hit paradoxonai Buda Ferenc költészetében

„Kiált hatezer éve / kiontott vére az égre. / Ül, ül a tornácon Káin, / elmereng 
ükunokáin.” A Forrás 2022. januári lapszámában megjelent, Ábel című négysoros a 
Buda Ferenc életművében nem kifejezetten nagy gyakorisággal, ám rendszeresen 
fölbukkanó bibliai motívumokhoz kapcsolódó vers. E motívumok, parafrázisok 
nem egyszer kritikai nézőponttal és viszonyulással társulnak. Hogy mire irányul 
pontosabban a kritika, az költeményről költeményre változik: jelen esetben a 
Teremtés könyvének egyik fontos történetét – Káin testvérgyilkosságát (1Móz 4) –  
értelmezi egy ellenpontozó szerkezetben, erős sűrítettséggel.

Az első két sorban – „Kiált hatezer éve / kiontott vére az égre.” – már meg-
mutatkozik a kritikai mozzanat: az Úr szólama a Szentírás vonatkozó részéből 
(„Mit  tettél? Testvéred kiontott vére hozzám kiált a földből!”1) idéződik meg 
benne, ugyanakkor egy lényeges kiegészítéssel és egy nem kevésbé lényeges vál-
toztatással. A változtatás az, hogy a vers nem a vérrel megszentségtelenített földet 
mint eredőt hangsúlyozza, a vádoló vér „az égre” kiált ítéletért, az isteni igazságte-
vőre helyezve át a hangsúlyt – a kiegészítés pedig azt sugallja, hogy a fellebbezés, a 
vád, az igazság követelése máig érvényben van, folyamatos: a bűn él. A költemény 
értelmezésében az igazság nem állt helyre, s ezt erősíti a második sorpár is, amely 
a gyilkost és leszármazottait jeleníti meg. Bár az Ószövetség szerint végeredmé-
nyében az emberiség nem Káin, hanem Sét leszármazása, Káin utódaihoz több 
civilizációs és kulturális fejlemény kötődik, mint a városalapítás vagy a fémmeg-
munkálás. A költemény nem fogalmaz meg didaktikus és kinyilvánított módon 
semmilyen bírálatot, a bevégzett, erőszakos módon eltörölt lét és a folytatódó, 
utódokkal gyarapodó élet szembeállítása önmagában etikai keretbe helyezi a 
bibliai történet értelmezését, a mennyei bíró igazságosságát is kérdőjellel látva el.

Jóllehet Buda Ferenc költészetét nem alapvetően határozza meg a biblikus, 
vallásos vagy a hites gondolkodás, az időről időre fölbukkanó motivikus kapcso-
latok figyelemre érdemesek, majd a kései költészetben végül mégiscsak megjelenő 
istenes költészeti megszólalás is vizsgálódásra ösztönöz a témakörben. Írásomban 
ezen a nyomvonalon fogok haladni – a teljességre törekvés igénye nélkül.

Az 1982-es Holt számból búzaszál kötetben olvashatunk két olyan költeményt 
(Legenda, Hóval jön húsvét), melyek hátterét az Újtestamentum adja. Görömbei 

▼

1 Írásomban a Szentírást a református revideált új fordítás (RÚF 2014) szövege alapján idézem. Az 1908-as revideált Károli-
fordítás szerint, amely Buda Ferenc vallási szocializációja alatt a bevett módon használt szöveg volt, a rész így hangzik: „Mit 
cselekedtél? A te atyádfiának vére kiált én hozzám a földről.”
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András meglátása nyomán monográfiájában Mórocz Gábor is a „megrendült hit 
poétikájához” köti ezeket a verseket.2 A Legenda a betlehemi történet mítosztala-
nító olvasata, amelynek középpontjában a kisgyermeknek és szüleinek magánya 
és küzdelme áll – a nyugtalanul alvó Jézus és a kimerülten fekvő Mária fölött 
dohányozva virrasztó József nem szentként, hanem a kiszolgáltatottságban is 
határozott családfőként jelenik meg: „Virraszt fönn József, az ács / reggelig ébren. /  
Szívja a keserű füstöt / szeliden, / eltökélten.”3 Jóllehet a Legenda profanizált 
átirata a születéstörténetnek, amennyiben a transzcendens dimenzió teljes-
séggel hiányzik belőle, a karácsonyi történet megszokott szereplői hiányoznak 
(az angyalok) vagy nem érkeznek meg (pásztorok, napkeleti bölcsek), és a krisz-
tusi szenvedéstörténetnek is az emberi dimenziója látszik körvonalazódni a föl-
rémlett vízióban: „Mit lát vajon, / miféle iszonyokat / jóelőre? Pribéket, szöggel, 
szekercével? / Római katonát? / Heródes dühödt lovát?” Az, hogy a kisded Jézus 
előre látja a sorsát,4 egy olyan toposz, amely meglévő isteni természetével függ 
össze: Jézus isteni természete szerint az örök időben létezik, míg az inkarnációval 
belép a történeti időbe a gyermek testében. Ennek a magyar irodalomban ismert 
feldolgozása Szabó Magda Az a szép, fényes éjszaka című elbeszélése, amely a meg-
születés és megtestesülés történetét meséli el: a testbe költözés pillanatában Jézus 
látja a tér és idő teljességét, így saját későbbi sorsának képeit is, hogy aztán bele-
szenderedjen a csecsemő korlátozott tudatába. Szabó Magdánál is erőteljes hang-
súlyt kap az emberi jelleg és szenvedés, ugyanakkor ő szorosan kapcsolódik mind 
a bibliai, mind a kortörténeti háttérhez – Buda Ferenc bár szintén reflektál az 
eredeti kontextusra, részint a sorsvízióban (bár én a „Heródes dühödt lovát” sor 
referenciáját nem tudom beazonosítani), részint a meg nem érkező látogatókra 
(pásztorokra és királyokra) történő utalással és József ácsnak nevezésével, a ciga-
rettázó József képe mégis kortárs időbeliséget is kölcsönöz a műnek. Kifejezetten 
hasonlatos ez az eljárás a fönt szóba hozott, negyven évvel későbbi Ábeléhez, 
amelyben szintén a jelenkor távlatáig ível a bibliai eset a hatezer év elteltének 
jelzésével, a tornácon üldögélő, ükunokáin gondolkodó Káin pedig hasonlóan 
kortársi figuraként jelenik meg, mint itt a dohányzó családapa. Jól érzékelhető, 
hogy Buda Ferencet ezekben a történetekben kevésbé a teológiai és vallási meg-
fontolások érdeklik; sokkal inkább a társadalmi és emberi kontextusok, összefüg-

▼

2 Mórocz Gábor: Buda Ferenc, Budapest, 2020, 130–133. Görömbei András vonatkozó írása: Költő a fekete aszály évadján. Vázlat 
Buda Ferencről, Alföld, 1983/7, 66–70.
3 Amennyiben külön nem jelölöm a forrást, Buda Ferenc költeményeit a Digitális Irodalma Akadémián olvasható kiadás 
szerint közlöm.
4 Ha jól értem, Mórocz Gábor ezt a jövőbe látó részt József tudatához kapcsolja: „A virrasztó férfi, azontúl, hogy éjszaka nem 
tud aludni (akárcsak Petri György durván blaszfémikus Apokrif című alkotásának alkoholista Józsefe), erőteljesen szorong a jövő-
től; feltételezhetően az elnyomó hatalom erőszakos megnyilvánulásairól vizionál” (Mórocz, i. m., 132.), Görömbei András pedig 
a költői szólam részének tekinti: „Buda Ferenc Legendája kegyetlen parafrázisa a Bibliának: a szenvedés, a kimerültség, a rettenet 
maradt meg, a csecsemő sikoltó sírásában szinte előre sejti a későbbi kínszenvedést, keresztre feszítést.” (Görömbei, i. m., 69.)
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gések. Ugyanakkor észre kell vennünk, hogy az idézett verszárlatban József tulaj-
donképpen krisztusi figuraként tűnik föl, mind az attitűdben (ahogyan „szeliden, 
eltökélten” néz szembe feladatával), mind a magányos virrasztás toposzszerű 
helyzetében, emlékeztetve Krisztusnak az Olajfák hegyén, a Gecsemáné-kertben 
történő magányos, imádkozással töltött virrasztására, az egyik olyan evangéliumi 
helyre, amelyben emberi oldala és a sorsával történő számvetés közvetlenül meg-
mutatkozik: „Azután eltávolodott tőlük mintegy kőhajításnyira, és térdre borulva 
így imádkozott: 42Atyám, ha akarod, vedd el tőlem ezt a poharat; mindazáltal ne 
az én akaratom legyen meg, hanem a tied.4 Ekkor angyal jelent meg neki a menny
ből, hogy erősítse őt.44 Halálos gyötrődésében még kitartóbban imádkozott, és 
verejtéke olyan volt, mint a földre hulló nagy vércseppek.” (Lukács 22,41-44).

A szintén a Holt számból búzaszál kötetben olvasható Hóval jön húsvét a pas-
sió egy következő állomásához, a húsvétvasárnapi eseményekhez kapcsolódik. 
A költeményben egy régi évszak-toposz elevenedik föl, amely szerint a tél merev 
hidege a halál statikus állapotát, az új élet születését megakadályozó erőt jelöli. 
„Szél ríkat fákat, / szirmot szaggat, szétsöpör, / zúzdal gyenge ágat, / zöld bimbóra 
rátipor.” A versbéli húsvét idején a természet életre kelése, újjászületése, illetve 
ezek eltiprása párhuzamban áll a krisztusi feltámadással, amelyet hasonlókép-
pen nem enged megtörténni a hó: „Hóval jön húsvét, / jácint helyett hoz jeget. /  
Jézus úr testét / dongják fagytűrő legyek. […] Légiós kaszárnya / ablakáig ér a hó. /  
Sziklasír szájára / visszahengerül a kő.” A költemény kétségkívül legnagyobb 
horderejű, a klasszikus toposzokból is kitekintő sorai a krisztusi testre és az újra 
lezáródó sírra vonatkozóak – mintegy a feltámadás visszavonásaként –, az erő-
teljes hatás azonban épp abból a fölsoroló retorikából és tényközlő modalitásból 
származik, amelyben a keresztény kultúra alapozó eseményének meg nem tör-
ténte tulajdonképpen egy szintre helyeződik az egyéb természeti jelenségekkel. 
Izgalmas megoldása a versnek, hogy míg az első strófa páros rímekkel (a-b-a-b) 
dolgozik, pergő monotonitással teremtve meg egy (kulturális-teológiai) antinómi-
át, a test fel nem támadását (ahol a húsvétra rímelő Jézus teste pusztul és romlik), 
addig a második és harmadik versszak átvált félrímes formára (a-x-a-x). A felelő 
sorok látványosan elrímelnek a rímhívótól (…szétsöpör <= …rátipor; …a hó <= …a 
kő), s az efféle, a mű érzéki testét, formáját érintő változások természetesen a mű 
befogadására és jelentésáramlására is hatással vannak – ha nem is egyértelműen 
lefordítható módon. Ez esetben a módosulás egy statikusabb, a párhuzamosság-
ra építő retorikai keretbe (amely az első strófát jellemzi) visz dinamikát, még 
mozgalmasabbá, demonstratívabbá és egyben ellentmondást nem tűrővé téve a 
hó végzetes munkáját – ám egyszersmind ez a hangzóssági dinamika önmagában 
hordozza a változás lehetőségét, az össze nem csengést, így formailag ellenpon-
tozza a szójelentésekben megmutatkozó véglegességet, visszafordíthatatlanságot, 
a sírra visszagördülő kő egyirányúságát. Ez a forma antinómiája, ellentmondása, 
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a líranyelv ereje. A Hóval jön húsvét is azon versek sorába illeszkedik ugyanakkor, 
amelyek a biblikusságot a hétköznapi világ szövetében oldják föl (miközben a 
„légiós kaszárnya” kifejezés egyaránt utal a római és a modern környezetre).

A Holt számból búzaszál kötetben található a Tanya-hazám című hosszabb köl-
temény is, amelynek képversszerű zárlata (a vizualitást itt nem érzékeltetve: „új 
világ / új ég    új föld / Ígéret Földje // új Jeruzsálem”) a Jelenések könyvét, az apo-
kalipszist alludálja – Mórocz Gábor meglátása5 szerint a kötet korábban értelme-
zett műveivel ellentétben ezúttal nem travesztív-ironizáló jelleggel. Ugyanakkor 
ezúttal is a kortársi közegbe integrálva (az iménti idézetet megelőző és követő 
szakaszok: „tanya / dűlőút       dűlőút / dűlőút   dűlőút / dűlőút”; „Szótlan föld, 
mindent kibírsz.”). A 2005-ös Árapály kötet egyik verse, a Más ég, más föld szintén 
az apokalipszis radikális paradigmaváltó jellegére utal címével és némely részleté-
vel („Teli a menny műcsillagokkal. / Adás ég. Más föld. Más paradigmák.”; „Egünk 
teli – egünk üres.”), s érdekes, hogy egyik sora – „Buborékban lebeg a lélek.” – kap-
csolatba kerül a szintén ebben a kötetben megjelent, Buda Ferenc egyik legszebb 
költeményeként számontartott Isten szalmaszálán kezdő szakaszával: „Gömbölyű 
szivárvány / egykoron valék – / Isten szalmaszálán / rezgő buborék.” Kifejezetten 
összetett, talányos képekről van szó, amelyekre később még röviden visszatérek, 
de a két részlet viszonyában azt mindenképp meg kell jegyeznünk, hogy míg a 
Más ég, más föld a lélek közegeként, de vele nem azonosítva jeleníti meg a bubo-
rékot, addig az Isten szalmaszálán a versbéli én egy (múltbéli) metaforájaként. 
Az Isten szalmaszálán nem istenes vers, mint ahogyan nem nevezhetőek annak 
az eddig szóba hozott, biblikus hátterű művek sem. Találunk ugyanakkor Buda 
Ferenc életművében olyan költeményeket, amelyek valóban istenesek olyan érte-
lemben, hogy a versbeszélőnek az Istenhez, istenihez, hithez fűződő viszonyát, 
adott esetben Isten mibenlétét firtatják. Fontos azonban megjegyezni, hogy egyik 
sem megszólító jellegű, imaszerű, az Istennel párbeszédet folytató vagy a beszédet 
hozzá intéző szöveg.

Két, a továbbiakban szóba kerülő mű a kései korszakhoz köthető, ami bizon�-
nyal nem véletlen. Úgy tűnik, a Buda Ferencre mindig is jellemző létösszegző, 
visszatekintő versattitűd – Görömbei András már a Holt számból búzaszált is 
„számadás jellegű” kötetnek tartotta6 –, a költői számvetés, számadás az utolsó 
évtizedekre kifejezetten dominánssá vált a költészetében, s ebben az időszakban 
kiegészül az Istenhez fűződő viszonnyal történő szembenézéssel is.

A Ha csak estig kötetben szerepel a Ha lenne ha nem lenne, valamint az 
Elejt  fölemel. A két címnek már az ellentétező szerkezete is szembetűnő, s ez a 
kettősséglogika uralja magukat a szövegeket is. Meglepő lehet, hogy ilyen mély-

▼

5 Mórocz, i. m., 144.
6 Görömbei, i. m., 68.
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ségű költeményekben mutatkozik meg a hittapasztalat, annak fényében, hogy 
Buda Ferenc életművében korábban ez nem tűnt kiemelt kérdéskörnek. Az Isten 
szó egyik versben sincs leírva, de az egyik esetben egyértelműen ő a címmondat 
alanya, a másik esetben pedig ugyan az alany a hit, de a szövegezésből kitetszik, 
hogy nem egy általánosabb vagy nem vallási kontextusú hitet szükséges értenünk 
rajta. Kezdjük vizsgálódásunkat az utóbbival.

Az Elejt, fölemel című versben a nyelvtanilag már az első sorban is kifejezett 
alany tehát maga a hit: „Hintáztat tenyerén a hit / lent és fent között billeget / 
elejt  mellém fog  fölemel”. A hit megszemélyesítődik, kifejezetten antropomorf 
jegyekkel bír (keze, tenyere van), s valamiképpen hatalma is van a versbeszélő 
fölött – emiatt végig úgy érezhetjük, hogy a megszemélyesített hit tulajdonságai 
az Isten attribútumaival állnak párhuzamban. Az, hogy Isten a tenyerén hordozza 
a benne hívőt, népszerű keresztyén kegyességi toposz (bár a Szentírásban konkrét 
formában az Ézsaiás könyvében jelenik meg a Jeruzsálem jövőjére vonatkozó pró-
féciában: „Ékes korona leszel az Úr kezében, / királyi fejdísz Istened tenyerén”, 62,3; 
illetve a Zsoltárok könyvében olvashatjuk: „Kezedben van sorsom, ments meg /  
ellenségeim és üldözőim kezéből!” 31,16). A vers egy későbbi részén pedig ezt 
olvashatjuk: „és látom: előkanyarul / komor fák szögletes kövek / közül a szép híves 
patak”. Amely utóbbi sor a 42. genfi zsoltárra játszik rá, mégpedig Szenczi Molnár 
Albert ismert lírai fordításában: „Mint a szép híves patakra / Az szarvas kívánko-
zik, / Lelkem úgy ohajt Uramra, / És hozzá fohászkodik. / Tehozzád, én Istenem, / 
Szomjúhozik én lelkem; / Vajjon színed eleiben / Mikor jutok, élő Isten?” Amikor 
a Buda-vers hitről beszél, a háttérben Isten jelenléte és vágya sejlik.

A költemény a hit vonzásának és (belső) akadályoztatásának finom dinami-
káját viszi színre: „fény után nyúlnék félvakon / de árnyak vívódnak velem / s a 
csenden át hallom belül / lassuló érverésemet”. Hit és kétely együttes jelenléte 
nem idegen a magyar (és nemzetközi) költészeti tradíciótól, legmarkánsabban 
talán Ady Endrénél lelhetjük meg ennek képletét: „Hiszek hitetlenül Istenben, / 
mert hinni akarok.” S ahogyan Ady egy helyen az elmúlást jelöli meg mint a hithez 
fordulás ösztönző erejét („Szeret kibékülni az ember, / Mikor halni készül”, Álmom: 
az Isten), úgy Buda Ferenc esetében is az öregedés az, ami előhívja a hit mibenlé-
tének gondolatkörét: „hisz vénülvén már jól tudom / hogy buboréknyi életem / 
két-három röpke pillanat”. A „buboréknyi életem” kifejezés kapcsolódik a föntebb 
már említett szöveghelyekhez, a lélek és az én után az élet milyenségéhez társít-
va a buborék-metaforát. Az ószövetségi Prédikátor könyvének elején szereplő 
„hiábavalóság”, „hiúság” kifejezés (amely héber eredetijének – hevel/hebel – jelen-
tése „lehelet”, „pára”, „fuvallat”, „füst”) a hagyományban összekapcsolódik a bubo-
rék-jelleggel. Kölcsey Ferencnek e bibliai könyv ihletésére írott Vanitatum vanitasa 
szerint: „Pára minden pompa s ék: / Egy ezred egy buborék”; Reviczky Gyula 
Magamról című verse, amely formailag is Kölcsey művét követi pedig ekképp szól: 
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„Bölcs elméje, jók erénye / S fényt sugárzó lángod, ég, / Csak hiúság, búborék.” 
Buda Ferenc buborék-képzeteiben e hagyomány (is) visszhangzik, amely elsősor-
ban az élet illékonyságát, megragadhatatlanságát, rejtélyes (mert kitudhatatlan) 
értelmét foglalja magában. E képzet is antinomikus szerkezetű, hiszen egyszerre 
van benne a jelenlét, a létezés ténye, sokszínűsége, akár egészlegessége (hiszen a 
buborék ilyen), és az üresség, a tűnékenység, a megfoghatatlanság, a bármikor 
semmivé válás tapasztalása. Ebből az alaptapasztalatból (amely az öregedéssel 
egyre inkább érzékelhetővé, megéltté válik) következik a hitszerkeszet is, annak 
hintázó-„hintáztató”, ingó volta: „mellém fog   elejt   fölemel / elejt   mellém fog   
fölemel”. A verscímbéli elejt–fölemel dinamika a harmadik sorban és a költemény 
zárlatában kiegészül a „mellém fog” igével is, amely szintén a buborék-lét kép-
zetkörében értelmezhető: a vers cselekvő alanya a hit, amely „billegeti” a versént 
(a szenvedő alanyt), de nem uralja, nem irányítja teljes mértekben, hiszen időről 
időre eltéveszti, elkerüli. Az élet még annál is kiszámíthatatlanabb és megfog-
hatatlanabb, hogy valamilyen nagyobb entitás teljes uralma alatt legyen – nem 
véletlen azonban, hogy a záró ige minden esetben a „fölemel”. A hit dinamikája 
végül mégiscsak a fölfelé irányba mutat az élet vége felé közeledve.

A Ha lenne ha nem lenne újfent antinomikus struktúrát tartalmaz, hiszen egy 
magasabb rendű létezőbe – Istenbe – vetett hit vágyát és reményét szólaltatja 
meg, amely hitvágy akkor is létezik, amikor annak tárgya nem: „Ha nem lenne is 
volna”; „Jó volna hinni benne / ha lenne ha nem lenne”. A költemény nem első-
sorban Isten létezésére kérdez rá, nem azt firtatja, hogy van-e vagy nincsen – egy 
olyan hit vágya fogalmazódik meg benne, amely számára ez nem volna kérdés: 
„Túl a dolgok fonákán / téveszmék torz világán / benne jó volna hinnem / egy-
szerűbb lenne minden / az igen igen s a nem nem”. Ami leküzdendő, az a világ 
bizonytalansága, hiábavalósága, kaotikussága, rendetlensége, kétségteli volta – a 
rend és a biztonság óhaja csak olyan versekben tud kifejezésre jutni, amely versek 
maguk telítettek a kétellyel és ellentmondással. Ez maga az antinómia, a paradox 
alapszerkezet. „[A]z igen igen s a nem nem” vágyott egyszerűsége egy újszövetségi 
szakaszt idéz. A Máté szerinti evangéliumban a Hegyi beszéd részeként hangzik 
el Krisztus tanítása (az eskütétel ellen): „Ellenben ha igent mondotok, az legyen 
igen, ha pedig nemet, az legyen nem, minden további szó a gonosztól van.” 
(Máté 5,377) Egyfelől a hívő ebbéli bizonyossága hiányzik a Buda-vers beszélőjé-
ből, de talán még inkább fontos az, hogy az egyértelműség hatókörén túli dolgok 
gonoszak lehetnek – fonákság, torz téveszmék. Ennek veszélye fenyegeti a hinni 
vágyót. Az igen és a nem bizonyossága helyett a volna és a (nem) lenne bizonyta-
lansága áll rendelkezésre.

▼

7 Jakab levele megismétli ezt a krisztusi kijelentést az alábbi formában: „Mindenekelőtt pedig, testvéreim, ne esküdjetek se 
az égre, se a földre, se más egyébre. Hanem legyen az igenetek igen, és a nemetek nem, hogy ítélet alá ne essetek” (Jak 5,12).
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S miben, kiben volna jó hinni? A vers első strófája szerint abban, aki olyan, 
mint jó atya a gyermek számára: „bízni akár a gyermek / kit apja sose vert meg  / 
s bántani nem is akarja / örvend hogy ő a sarja / viseli arcvonását / s még nem 
csúfítja álság”. A szakasz az ilyen apa képét festi meg: aki örvendezik gyermeké-
ben, büszke rá, s nem akar ártalmára lenni. A Szentírás számos helyén olvasha-
tunk felhívást arra vonatkozóan, hogy örvendezzen a nép az ő Istenének, örven-
dezzünk az Úr színe előtt – a viszony itt megfordul, a versben az atya örvend 
az ő gyermekének – ahogyan a 104. zsoltár szól a revideált Károli-fordításban: 
„örvendezzen az Úr az ő teremtményeiben” (Zsolt 104,31b), avagy Szenczi Molnár 
Albert zsoltárparafrázisában: „Örül az Úr ő csuda dolgaiban”. Az arcvonások vise-
lése, öröklése a hétköznapi regiszteren túl ismét biblikus távlatban is olvasandó: 
„Akkor ezt mondta Isten: Alkossunk embert a képmásunkra, hozzánk hasonlóvá” 
(1Móz 1,26). Az ember Szentírás szerinti istenképűsége teológiailag összetett 
konstrukció, amelyet a bűneset tovább árnyal (Buda versének vonatkozó sora: 
„s még nem csúfítja álság”). Költeményünkben egy olyan atyában szeretne hinni 
a versbéli beszélő, akinek szeretete és gondoskodása feltétlen és örök, elvárások-
tól mentes: „néha le-lehajolna / hozzám mellém a porba / hitemre kételyemre / 
mindenkor bölcs szava lenne / sosem vezetne félre / s miatta avagy érte / nem 
kéne mindenféle / fura csodákban hinnem”. A vers retorikája ezen a ponton az 
érvelés eszközével él: „hisz így is kész csoda minden / léte a csillagnak szélnek / 
fűszálnak falevélnek / bogárnak kismadárnak / ahogy a fény kiárad / s az hogy 
még mindig élek / csoda maga az élet”. A vers azt sugallja, hogy legyen elég maga 
az élet a hitmegéléshez, a gondoskodásban létezéshez, ne legyenek benne a külö-
nösnél különösebb csodák, legyen elég az élet, amelyen – a teremtett dolgokon –  
az ember örvendezni tud. Az is benne foglaltatik mindebben, hogy a hitet talán 
az nehezíti, a kételyeket az erősíti, hogy nem ilyen az, akiben kétség és félelmek 
nélkül hinni lehetne, nem olyan atya, mint amilyet leírt. A következő szakaszban 
mindez tovább árnyalódik: „Ha volna ó ha lenne / oktatna okos rendre / illendő 
türelemre / földem hogy évről-évre / méltó magot teremne”. Ezekben a részekben 
a beszédet a hiány uralja: amit óhajt, amire vágyik, amire az egyértelmű hithez 
szüksége volna, az nincsen. Az „okos rend” fogalma azért is lényeges, mert ez áll 
szemben a káosszal és bizonytalansággal, ami egyébként körülvesz minket, ami 
a megélt állapot, ami a buborék-lét megfoghatatlansága és kitettsége. Ha ismét 
visszatérünk ezek után a már idézett zárlathoz, kiemeléssel jelzem, mely szóra 
kerül a hangsúly (amit egyébként nemcsak a végigkövetett értelem, de a szó-
rendválasztás maga is kijelöl): „Túl a dolgok fonákán / téveszmék torz világán /  
benne jó volna hinnem / egyszerűbb lenne minden / az igen igen s a nem nem”. 
A hitmegélés óhajának kifejezésén túl a vers azt is megmutatja, mi (illetve ki) az, 
amiben (és akiben) hinni vágyik. A záró sorpár így csupa feltételes mód marad: 
„Jó volna hinni benne / ha lenne ha nem lenne”. Az antinómia, a paradoxon erő-
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södik föl ebben az elégikus zárlatban: nem egy létezőnek tartott Istenbe vetett 
hit kételye ez, hanem egyáltalán a hit helyének kételye, olyan hité, amely akár 
arra is irányulna, aki nincsen, de az sem több egy feltételes óhajnál. Minden 
hiábavalóság, mondhatnánk együtt a Prédikátorral, de amiként a Szentírás 
legpesszimistábbnak tartott könyve is abban nyeri el értelmét, hogy az értelem 
kutatását tartja hiábavalónak, ember által meg nem foghatónak, s mint ilyet egy 
saját felelősségi körön túlinak, az Isten hatókörébe tartozónak, s az élet önmaga 
csodás-különös valóságában történő gyönyörködést állítja egyedül járható útként 
elénk, úgy Buda Ferenc verse sem nevezhető remény nélkülinek. Hiszen a mégoly 
illékony vágy megvallása, maga a beszédforma, a lírai vallomás, ha nem is Istent 
szólítja meg közvetlenül, hanem önmaga hitét kutatja, s tartja vágyát a beszédben 
éberen, ám e vágy itt értéktelített, s hátterében az élet csodájával megelégedő 
szemlélet áll. A valamin túli, valami nagyobb iránti hitbizonyosság örökké űzött, 
be nem teljesülő vágyának megvallása nem más, mint az életbe vetett hit megva-
lósulásának kimondása – „s az hogy még mindig élek / csoda maga az élet”.
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Mórocz Gábor

Káin ükunokái
(Gondolatok Buda Ferenc Ábel című verséről)

Kiált hatezer éve
kiontott vére az égre.
Ül, ül a tornácon Káin,
elmereng ükunokáin. 

Buda Ferenc életművéből nem olvashatók ki a szó közvetlen értelmében vett 
vallási elkötelezettség jelei. Nem állítható, hogy líráját töretlenül áthatotta volna 
a hagyományos keresztény szellemiség. Ám az határozottan kijelenthető, hogy a 
debreceni protestáns közegben szocializálódott alkotó a Biblia történeteinek és 
szentencia értékű szöveghelyeinek kitűnő ismerője volt. Nem kevés verse árulko-
dik arról, hogy a Könyvek Könyve meghatározó művészi ihletforrást jelentett szá-
mára. Költeményeiben viszonylag nagy számban lelhetők fel bibliai motívumok –  
amelyeket a lírikus nem egyszer merészen új összefüggésbe helyezett.

Gondoljunk csak a Holt számból búzaszál című 1982-es kötet olyan emblema-
tikus alkotásaira, mint az 1972-ben íródott Legenda vagy az 1980-ban keletkezett 
Hóval jön húsvét. Mindkét vers közismert evangéliumi szöveghelyeket parafraze-
ál. A Legenda groteszk, profanizált karácsonyi történetet vázol fel, amelyben 
a pásztorok és a „keletről jött királyok” nem érkeznek meg Betlehembe, mert 
útjuk során belesüppedtek a hatalmas sárba. A költemény középponti szereplője, 
József, az ács (Mária férje) éppúgy virraszt és cigarettázik(!), mintha valamelyik 
jelen időben „játszódó” Buda-költemény – szerzői alakmásként is értelmezhető –  
szubjektuma volna. Az alvászavarral küzdő férfi erőteljesen szorong a jövőtől; 
feltételezhetően az elnyomó hatalom erőszakos megnyilvánulásairól vizionál: 
„Mit  lát vajon, / miféle iszonyokat / jóelőre? / Pribéket, szöggel, szekercével? / 
Római katonát? / Heródes dühödt lovát?”

A Hóval jön húsvét című költemény élesen deszakralizáló eszmei tendenciát 
hordoz. A mű egy rendhagyó időjárási jelenséget metaforaként használva vol-
taképpen érvénytelennek minősíti a krisztusi feltámadás csodáját. („Hóval jön 
húsvét, / jácint helyett hoz jeget. / Jézus úr testét / dongják fagytűrő legyek. / / […]  
Légiós kaszárnya / ablakáig ér a hó. / Sziklasír szájára / visszahengerül a kő.”)

A 2005-ös Árapály kötet emlékezetes darabja, a 2004-ben született Malom is 
Biblia-parafrázis – áttételesebb értelemben. Ez a széles gondolati ívű költemény 
ironikus hangsúllyal idézi fel a teremtéstörténet konklúzió gyanánt is felfogható 
retorikai szólamát („És látta Isten, hogy minden, amit alkotott, igen jó”1), és egy-

▼

1 1 Móz 1, 31. (Biblia, ford. a Magyar Bibliatanács Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító Szakbizottsága, A Magyar 
Református Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 2006, 6.) 
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idejűleg – rémálomszerű történelmi anomáliák sorára hivatkozva – radikálisan 
kétségbe vonja a saját művével messzemenőkig elégedett teremtő Isten „kincstári 
optimizmusát”. Mi több: a költemény beszélője, amikor rádöbben arra, hogy a 
történelmet az újabb és újabb alakváltozatokban folyton folyvást újraképződő 
erőszak (és nyomában a végeérhetetlen szenvedés) uralja, így kiált fel: „Uram 
Uram vond vissza / a törvényeidet”.2

▶

A 2021 őszén íródott és a Forrás folyóirat 2022. januári számában megjelent Ábel az 
első emberölésről – és egyúttal az első testvérgyilkosságról – szóló ószövetségi tör-
ténet újraírása. A négysoros rímes epigramma első két sora – „Kiált hatezer éve /  
kiontott vére az égre.” – közvetlenül megidézi a vonatkozó bibliai szövegrészt: 
„Mit tettél? Testvéred kiontott vére kiált hozzám a földről.”3

Az eredeti történetben Isten szájából hangzanak el ezek a szavak – nem sok-
kal azt követően, hogy Káin féltékenységből megöli fivérét, Ábelt. Isten ebben 
a jelenetben szigorúan kérdőre vonja Káint, ahogyan korábban a két testvér 
apjával, Ádámmal szemben is fellépett az első ember engedetlensége miatt.4 Buda 
Ferenc költeményében viszont az egyes szám harmadik személyű, extradiegetikus 
versbeszélőtől értesülünk arról, hogy Ábel vére az égre kiált. Pontosabban: az 
áldozat neve nem szerepel a szoros értelemben vett versszövegben, ám az nem 
lehet kétséges – vélhetően a klasszikus műveltség terén csekély mértékben járatos 
olvasó számára sem –, hogy a vér szótőhöz kapcsolódó -e birtokos személyjel és a 
címben feltüntetett keresztnév (Ábel) oda-vissza egymásra utalnak.    

Érdemes aláhúzni, hogy a parafrázis első sorában fellelhető kétszavas időha-
tározós kifejezést hiába keressük a forrásszövegben; az tehát a szerző szemantikai 
újításának tekinthető.  

A „hatezer éve” itt olyan, konkrét évszámhoz nem köthető, hozzávetőleges 
időmegjelölés, amelynek a jelentésszerkezete nem egyrétegű. Nem kizárólag arra 
vonatkozik, hogy Káin hatezer esztendővel ezelőtt követte el hátborzongató cse-
lekedetét, illetve hogy a gyilkos tett végrehajtása óta hatezer év telt el. Ezen túl-
menően félreérthetetlen utalást tartalmaz az egységként szemlélt történelemre: 
annak nyitó mozzanatára és a história eddigi időtartamára is. Tudjuk: az emberi-

▼

2 További fontosabb, e műcsoporthoz tartozó – vagyis bibliai szövegrészeket újrakontextualizáló – Buda Ferenc-költemények: 
Roham (1968), Tanya-hazám (1976), [Hadak jöttek, hadak mentek, lám...] (1993), Bábel (2003), Össztánc (2004). 
3 1 Móz 4,10. (Biblia, i. m., 8.) 
4 Tegyük hozzá: az Ádámnak tulajdonított vétek – az, hogy az emberiség első számú ősatyja nem szabott határt a benne fel-
ébredő túlzott tudásvágynak – jóval csekélyebb súlyú anomália volt, mint Káin rémtette. (Sőt: racionalista nézőpontból nem is 
tekinthető valódi bűnnek az, amit Ádám „elkövetett”.)
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ség története ez idáig hatezer évet foglal(t) magában – legalábbis a zsidó–keresz-
tény kultúrához tartozók jelentős részének vallási gyökerű meggyőződése szerint.   

▶

A „Kiált hatezer éve / kiontott vére az égre” mondat szórendi tekintetben proble-
matikus nyelvi egység, amely nyugtalanító hatású kétértelműséget foglal magában. 
Vagy fogalmazzunk tömörebben: kétféleképpen olvasható. Nem mindegy, hogyan 
fordítjuk le magyarról magyarra. Mondatelemzési szempontból a fő dilemmát az 
jelenti, hogy a fent kiemelt „hatezer éve” időhatározó – mint bővítmény – vajon 
az alany jelzőjéhez tartozik-e vagy pedig az állítmányhoz. Ennek megfelelően két 
értelmezési variáns adható meg, amelyek nem feltétlenül érvénytelenítik, inkább 
kiegészítik egymást: 1. [Ábel] hatezer éve kiontott vére kiált az égre. 2. [Ábel] 
kiontott vére hatezer éve kiált az égre. Az előbbi mondat hangsúlyos mozzanata 
az, hogy mikor ontatott ki Ábel vére (hatezer évvel ezelőtt), az utóbbié pedig az, 
hogy mióta kiált az égre Ábel vére (hatezer év óta). 

Míg az első értelmezés azt sugallja, hogy az emberiség történelmének kezdő 
eseménye egy gyilkosság volt, a második arra hívja fel a figyelmet, hogy hiába telt 
el hatezer év Ábel halála óta, a jelen kor emberének még mindig tisztázni való 
botrányként kell számon tartania Káin cselekedetét.    

De mit is jelent pontosan az a kissé homályos kifejezés, hogy az áldozat 
kiontott vére az égre kiált? A Biblia-kommentátorok szerint ennek a retorikai 
fordulatnak van egy konkrét jelentésrétege is, amely egy kis történetbe ágyazva 
szemléletesen összefoglalható. Ábel vére a gyilkosság következtében a földre hullik, 
és a föld beissza, vagyis megtartja azt. A föld által megőrzött vér ráadásul perszo-
nalizálódik: mitikus alakká lényegül át. Ez alapján válik érthetővé, hogy – a halott 
Ábel képviseletében – immár beszélni is tud, és folyamatosan hallatja is a hangját. 
Istenhez szól hangos szóval (mutatis mutandis: Budánál már „csak” az égre kiált).   

A beszélő, kiáltozó vér – a maga groteszk módján – az emberi nem eleven 
lelkiismeretének a szerepét tölti be. Nem engedi, hogy feledésbe merüljön a tör-
ténelem első nagy anomáliája.  

▶

A „Kiált hatezer éve / kiontott vére az égre” indító mondat egyszersmind a mű 
első szerkezeti egysége is, amelytől élesen elkülönül a – szintén egymondatos –  
folytatás, a vers második és egyben utolsó egysége: „Ül, ül a tornácon Káin, / 
elmereng ükunokáin.” 

Kijelenthető, hogy Buda Ferenc négysoros alkotása voltaképpen két kétsoros 
szövegforgácsra bomlik szét. A két egység között el sem lehet képzelni erőtelje-
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sebb kontrasztot. Az első egység – amely inkább tűnik összedobált szavak halma-
zának, mint jól formált mondatnak – diszharmonikus, harsány, drámai erejű és 
patetikus hangvételű. Érzékelhető, hogy hatalmas indulati töltettel rendelkezik. 
(Így joggal hiányolhatjuk a mondat végéről a felkiáltójelet, amelyet a költő – 
„megtévesztő” módon – ponttal helyettesített.) Ha elfogadjuk a „hatezer éve” és a 
„kiontott vére” mondatelemek szoros összetartozását, akkor azt is konstatálnunk 
kell, hogy az első és a második sor között húzódó határvonalat enjambement teszi 
képlékennyé, viszonylagossá. Márpedig a soráthajlás többnyire a lírai kifejezés-
mód zaklatottságát jelzi. 

Az első egység ráadásul elliptikus szerkezetű is. Mint már említettük: hiány-
zik belőle az alany birtokos jelzője (amely egyértelműsítené, hogy konkrétan 
kinek a vére kiált az égre). Holott egy szövegelőzmény nélküli5 szintaktikai szer-
kezet alanyának nem elhagyható bővítménye a birtokos jelző – abban az esetben, 
ha az alany, mint ahogy itt is, egyes szám harmadik személyű birtokos személyjel-
lel ellátott főnév. Igaz, a cím ismeretében mégsem maradunk bizonytalanságban 
afelől, hogy ki is a vér rejtett „birtokosa”. 

A második egységben („Ül, ül a tornácon Káin, / elmereng ükunokáin”) 
már nyoma sincs a rendezetlenségnek, a diszharmóniának. Ez a szövegrész idillt 
sugároz, megbonthatatlannak tetsző nyugalmat áraszt – korántsem függetlenül 
attól, hogy a szerkezete világos, jól áttekinthető. Szabályos mellérendelő össze-
tett mondatként két, egymástól vesszővel elválasztott tagmondatból áll. Az első 
tagmondat pontosan ott zárul le, ahol a vers harmadik sora véget ér. Azaz: ebben 
az egységben nincs soráthajlás.  

Felvethető ugyanakkor, hogy a negyedik sor elejéről „lemarad” az első és a 
második tagmondat közötti kapcsolatos viszonyt kifejező és (vagy s) kötőszó. 
Ám ez a takarékos mondatszerkesztési megoldás voltaképpen nem nyelvi hiány, 
hiszen a harmadik sor végén álló vessző már önmagában is képes betölteni azt a 
logikai funkciót, amelyet „alapesetben” a kapcsolatos kötőszó hordoz.  

Az első és a második egység között a soraik szótagszámát illetően is eltérés 
figyelhető meg. Az első sor hét, míg a második nyolc szótagból áll. Ez önmagá-
ban véve még nem szabálytalanság – ám annak a fényében, hogy a harmadik és 
a negyedik sor egyaránt nyolc szótagos, az első sor kétségkívül „anomáliaként” 
tartható számon. Ha a sornál magasabb szerkezeti szintet vesszük szemügyre, 
megállapíthatjuk, hogy a nyitó egység tizenöt, míg a záró egység tizenhat szóta-
got tartalmaz – hét plusz nyolcas, illetve nyolc plusz nyolcas bontásban. Magától 
adódik a következtetés: az első – a „rövidebb” – egységnek az aszimmetria, míg 
a második – a „hosszabbik” – egységnek a szimmetria a legfőbb ismertető jegye. 

▼

5 Megállapításunk természetesen abban az esetben érvényes, ha a címet nem tekintjük a szöveg szerves részének.
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Nézzük, hogy rímtechnikai szempontból mi jellemző a két szövegrészre! 
Az első egységhez tartozó első és második sorvéget asszonáncszerű rím kapcsolja 
össze. Egyfelől tagadhatatlan, hogy az éve és az égre rímpár kétszótagos magán-
hangzó-megfelelésre épül, ami a jól sikerült rím képzetét keltheti a befogadóban. 
Másfelől azonban jelentősen rontja a rímhatást, hogy a rímben összekapaszkodó 
szavakban egyetlen mássalhangzó sem cseng össze. Hangtani vonatkozásban nem 
hogy azonosság, de „rokonság” sem mutatható ki az éve v-je és az égre g-je, illetve 
r-je között.6 Emellett az is csökkenti a rím értékét, hogy az é és az e magán-
hangzók az előbbi rímszóban mindössze egy, az utóbbiban viszont két, egymást 
követő mássalhangzót fognak közre. Ez a kicsinynek tűnő eltérés számottevő 
hangzásbeli divergenciát eredményez.     

A második egységhez tartozó harmadik és negyedik sorvég hangzóinak megfe-
lelései ellenben Kosztolányi bravúros rímjátékait idézik. Mind az „Ül, ül a tornácon 
Káin”, mind az „elmereng ükunokáin” sort a k+á+i+n hangsor zárja le. Szó sincs 
azonban önrímről. A rímhívó Káinja egy önálló kétszótagos szó (egy nagykezdőbe-
tűvel írandó tulajdonnév). Nem úgy, mint a rímválasz káinja, amely egy hosszabb, 
ötszótagos szónak (egy gazdagon toldalékolt – birtokos személyjellel, birtoktöbbe-
sítő jellel, valamint határozóraggal is ellátott – köznévnek) a részét képezi. 

A vers második egységében tehát tiszta rímre lelhetünk. Ami ehelyütt azt 
jelenti, hogy a sorvégeken valamennyi magán- és mássalhangzó összecseng – két 
szótag erejéig.

Csakhogy a harmadik és a negyedik sor közötti szabályos hangzómegfelelések 
nem merülnek ki ennyiben. Megállapítható, hogy az előbbinek és az utóbbinak 
nem egyszerűen az utolsó két magánhangzója és mássalhangzója, hanem az utolsó 
kettőt megelőző magánhangzója, illetve mássalhangzója is megegyezik. Vagyis 
mindkét verssor hatodik, hetedik és nyolcadik szótagjában azonos magánhang-
zók és mássalhangzók szerepelnek: egyfelől az o, az á és az i, másfelől az n, a k és 
újra az n – külön-külön ebben a sorrendben.

▶

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy egy ponton mégis párhuzam áll fenn az 
egymástól majd’ mindenben elütő első és második egység között. Ez a kivétel-
számba menő egyezés grammatikai, illetve szórendi vonatkozásban jelentkezik. 
Mindkét mondat egyes szám harmadik személyű, kijelentő módú, jelen idejű igé-
vel kezdődik. Ám azonnal felfedezhetjük a markáns eltéréseket is – ugyanebben 
az összefüggésben. 

▼

6 Nincs köztük „rokonság” abban az értelemben, mint például a zöngés–zöngétlen párt alkotó b és p, vagy a nazális hangzók 
csoportjához sorolható m, n, ny között. 
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Az első egységben indokolatlannak tűnik az ige szórendi elsősége, mint-
hogy az értelmi hangsúly itt nem a kiált szóra helyeződik, hanem az azt követő 
hatezer-re. A második egységben viszont nagyon is rendjénvaló, hogy az ige jut 
mondatkezdő szerephez, hiszen a fő nyomaték itt éppen az ismétléssel is kiemelt 
ül szóra esik. 

A fent említett különbségek számát gyarapítja az is, hogy az első mondatban 
a kiált ige csak egyszer fordul elő, míg a másodikban az ül megkettőzve szerepel.            

Mi több: a kiált és az ül ige – noha nem szabályos antonimák, és még az össze-
mérhetőségük felől is lehetnek kétségeink – szemantikai tekintetben ellentétes 
pólusokhoz tartoznak. A kiált – jóllehet nem valódi értelemben vett cselekvést, 
„csak” intenzív szóbeli (és viselkedésbeli) aktivitást fejez ki – dinamikus ige. 
Szemben az ül verbummal, amelynek a jelentéskörében óhatatlanul megjelenik 
a mozgás, a lendület hiányának a (negatív) képzete. Pozitív megközelítésben: az 
üléssel – pontosabban: az üldögéléssel, hiszen az ül ige változatlan megismétlése 
gyakorítást jelent – éppen a nyugalom fenoménje társítható magától értetődő 
természetességgel.

▶

A költemény harmadik és negyedik sorában mutatkozik meg teljes összetettsé-
gében az Ábel legfőbb paradoxonja, amely a szöveg címadásával összefüggésben 
értelmezhető. Meghökkentő, hogy a címszereplő, az Isten szívéhez közel álló ifjú 
pásztor a maga személyében, közvetlenül még egy villanásra sem jelenik meg a 
költeményben. A már halott Ábelt a vers első egységében a tulajdon kiontott, 
földre hullott és azután megelevenedő vére reprezentálja, amely tovább él az 
immanens világban – évezredek elteltével is. Majd az epigramma második egysé-
géből kiderül, hogy a műben felvázolt „történet” valódi hőse nem is ez a különös 
fantomfigura, hanem az áldozat testvére és egyszersmind gyilkosa, Káin.

Csakhogy az itt megidézett Káin – akit a versbeszélő szinte belülről ábrá-
zol – már nem az a Káin, aki megölte a fivérét. Látványosan megöregedett, sőt: 
aggastyánkorba lépett. Nem csupán apa, nagyapa, dédapa – „gyakorló” ükapa 
is. Ha pedig az ükapaságát szimbolikus értelemben vesszük, akkor igazi ősatya. 
Nemzetséget alapít, amely idővel egyre népesebb lesz, mind jobban kiszélesedik. 
Végül magával az emberiséggel válik egyenértékűvé a Káin nevével (is) fémjelzett 
leszármazási vonal. 

Az újabb, a „másik” Káin nem aktív földműves; előrehaladott életkorának 
megfelelően már „nyugállományba” helyezte magát. Nem cselekszik, csak szem-
lélődik. Kedvenc időtöltése, hogy – vidéki nemesúr módjára – naphosszat a háza 
tornácán üldögél. Közben semmilyen külsődleges dologgal nem foglalatoskodik. 
Egyszerűen elmerül a gondolataiban, amelyek utódai, az emberiség sorsa körül 
forognak.
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Az olvasó érzékeli, hogy a nyughatatlan természetű Káin megállapodott. 
A  parafrázis alapjául szolgáló bibliai szövegből tudhatjuk: miután Isten fele-
lősségre vonta gaztettéért, kénytelen volt elhagyni lakóhelyét, illetve azt a ter-
mékeny földterületet, amely korábban a megélhetését biztosította, és ahonnan 
utóbb Ábel vére az Úrhoz kiáltott. Páriaként, földönfutóként kellett tengődnie. 
Ám bűnhődésének időszaka – az ószövetségi elbeszélés tanúsága szerint – nem 
tart élethossziglan. Az Ábel második egysége nem tárgyalja ezt a köztes periódust, 
de azt egyértelművé teszi, hogy az idős Káin képes maga mögött hagyni régebbi 
énjeit. Többé már nem lázad Isten törvénye ellen, nem önbíráskodik, és nem is 
bolyong számkivetettként. Nem kétséges, hogy (újra) otthonra lelt a világban.  

Kijelenthető, hogy a fiatalon az „örök elégedetlen” típusát megtestesítő Káin 
élete alkonyán radikálisan megváltoztatja beállítódását. Boldog és kiegyensúlyo-
zott emberré lényegül át. Nincs is oka rá, hogy a sorsával perlekedjen, hiszen az 
idő végső soron őt igazolta. Immár joggal tekinthet magára úgy, mint abszolút 
győztesre.7 A neves pszichiáter és kultúrfilozófus, Szondi Lipót Káin-képét értel-
mező Benedek István megállapítását kölcsönvéve: Ábel sem éltében, sem holtá-
ban nem tud nyertesként kikerülni kettőjük párharcából.8 

Káin, azáltal, hogy megölte Ábelt, akaratán kívül elindított, mozgásba hozott 
egy vészterhes oksági láncsort, amelyet most már szeretne megakasztani, maga 
felől elhárítani. Ezért – szembenézés helyett – eltávolító látással viszonyul önnön 
múltjához, annak sötét oldalához. Még a „hallószögét” is módosítja: nem félelmetes 
fenyegetésként, inkább pusztába kiáltott szóként fogja fel az általa kiontott vér 
monoton vádbeszédét. Próbál önhatalmúlag kilépni régi bűne hosszú árnyékából. 

Úgy tesz, mintha a Káin–Ábel dualitás soha nem is létezett volna. 
Abszurditásnak gondolja, hogy Ábelhez képest határozza meg magát. Áldozatának 
még a halványuló emlékét is igyekszik mielőbb kitörölni a tudatából. 

▶

E ponton kell rávilágítanunk egy idáig rejtve maradó különös összefüggésre. 
Nevezetesen arra, hogy az öreg Káin – szemlélőként – felülnézeti perspektívát 
érvényesít. Így voltaképpen fölényt élvez a cselekvő szubjektumokkal szemben. 

▼

7 Buda Ferenc verse tehát a győztes Káinról szóló irodalmi alkotások sorába tartozik, amelyek között feltétlenül meg kell 
említenünk két XX. századi magyar novellát: Kosztolányi Dezső Káin, illetve Kertész Imre Világpolgár és zarándok (Káin és Ábel) 
című szövegeit. – A Kosztolányi-műről lásd Pintér Borbála tanulmányát: Kosztolányi novellája, a Káin, Magyaróra, 2022/3., 
273–278. Kertész Imre kevéssé ismert elbeszélésének elemzésére korábban Bazsányi Sándor, a közelmúltban pedig Soltész 
Márton vállalkozott: B. S.: Káin és – Isten. Kertész Imre Káinjáról, Műút, 2008/7., 65–66.; S. M.: Utószó = Kertész Imre: Lét és írás. 
Feljegyzések 1959–1973, Közép- és Kelet-Európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, Budapest, 2024, 379–429. 
(Vonatkozó részek: 380–387.)       
8 Benedek István: Tájékoztató = Szondi Lipót: Káin, a törvényszegő – Mózes, a törvényalkotó, ford. Mérei Vera, Gondola ’96, 
Budapest, 1997, 30.  
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Akik történetesen mind az ő utódai – és nem Ábeléi. (Nota bene: Káin nemcsak 
interszubjektív, hanem intergenerációs síkon is kiütéses győzelmet aratott a test-
vére felett. Míg Ábel utódok nélkül halt meg, addig Káin leszármazottai – ha nem 
kímélik, ha pusztítják is egymást – egyre sokasodnak.)  

Róluk mint megfigyeltjeiről – elégedettségét, elégtételérzetét, talán még kárörö-
mét sem palástolva – úgy vélekedik, hogy nem különbek, mint amilyen ő volt egyko-
ron: rendre ugyanabba a bűnbe sodródnak bele, mint amibe ő is belehullott valaha. 
És valóban: a káini vétek nem enyészik el, épp ellenkezőleg: folyton újratermelődik. 
Átháramlik a Káin-vonal egymást követő nemzedékeire – az egész emberiségre.

A sokarcú Káin a hatezer éves emberi történelem vonatkozásában is kulcsje-
lentőségű figurának számít. Szent Ágoston – nagyszabású történetfilozófiai kísér-
letében – az „Isten városával” élesen szembenálló „földi város” első képviselőjeként 
mutatja be őt.9 (A két fogalom közül az első a transzcendens meghatározottságú 
erkölcsi értékvilágot, míg a második az immanenciába ágyazódó nyers uralmi 
rendet jelenti.) A keresztény gondolkodó elképzelése nem talajtalan, hiszen már 
a Biblia is utal arra, hogy a gaztette miatt megbélyegzett Káin – a hányattatásait 
követő időszakban – civilizátorként tér vissza az aktív életbe. Városalapításra 
vállalkozik – a szó konkrét és egyszersmind szimbolikus értelmében.10 Ebbéli 
tevékenységét azóta is követendő példaként értékelik mindazok, akik történe-
lemformáló szerepre tartanak igényt. A probléma „mindössze” annyi, hogy az 
ősatya nem egyszerűen városalapítóként, de testvérgyilkosként is mintát ad becs-
vágyó utódai számára.11  

▶

Az Ábel jelzésszerű, de elvitathatatlan antropológiai és történetfilozófiai pes�-
szimizmusa – amely az epigramma második egységében egy hamis nyugalmat 
sugárzó ironikus álidillen keresztül jut kifejezésre – nem előzmény nélküli Buda 
Ferenc életművében. Elegendő csak a lírikus Farkasok című, 2002-ben íródott 
költeményének aforizma értékű kezdő soraira gondolni: „Mióta világ a világ, / 
főbe a fejsze belevág […]”. Invariáns törvényszerűségről van szó: így volt már a 
történelem hajnalán, így van most is, és semmi jel nem utal arra, hogy másképpen 
alakulna a jövőben. Vagyis – Buda Ferenc komor és illúziótlan metahistorikus 
megközelítése szerint – a Káin által utódaira átörökített gyilkos hajlamok nem 
iktathatók ki az emberi természetből.

▼

9 Lásd a következő szövegrészt: „A földi város első alapítója testvérgyilkos volt. Irigységből megölte az ő testvérét, az örök város 
e földön zarándokló polgárát.” Szent Ágoston: Isten városáról, ford. Földváry Antal, Kairosz, Budapest, 2006, III. kötet, 272.
10 1 Móz 4,17. (Biblia, i. m., 8.)
11 E gondolatsorhoz jól illeszkednek Szondi Lipót esszenciális megállapításai: „[…] a világtörténelem nagyobbára Káin törté-
netének állandó megismétlődése.” „Káin uralkodik a világon. Aki ebben kételkedik, olvassa el a világtörténelmet.” [Kiemelés az 
eredetiben – M. G.] Uő: Káin, a törvényszegő – Mózes, a törvényalkotó, i. m., 39.    
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Acsai Roland

Buda Ferenc, a formavirtuóz

Buda Ferenc költői termésének népies, illetve magyaros gyökerei köztudottnak 
számítanak. Az ember hajlamos lenne azt hinni, hogy a költő ennek megfelelően 
„csak” népies-magyaros, ütemhangsúlyos versformákat használ, pedig ez nem 
így van (persze, ha így lenne, akkor sem lenne baj). Buda formai tárháza ugyanis 
meglepően gazdag: esetében nagyszerű formaérzékű és ritmushallású alkotóról 
beszélhetünk. Budát mint formavirtuózt kevesen ismerik, pedig az összképhez ez 
is hozzátartozik, írásomban ezt az „ismeretlenebb oldalát” szeretném pár versvil-
lanás erejéig fel- és bemutatni.

Buda Ferenc éppen úgy vegyíti a magyaros, ütemhangsúlyos formát az 
időmértékessel, mint elődei közül mondjuk Petőfi vagy éppen a második népi 
nemzedék Erdélyi Józsefe. (A szintén ehhez a nemzedékhez tartozó Sinka István 
például csak ütemhangsúlyt vagy szótagszámlálást használ költői életművében.) 
Arra, hogy Buda nemcsak a magyar, népies költészet, hanem a világ más népeinek 
költészete iránt is érdeklődött, a legjobb bizonyíték a Forrás könyvek-sorozat-
ban, 1973-ban megjelent Varázsének című kötet, melyből nekem is van egy példány 
a könyvtáramban, a kötet a fordításait gyűjtötte össze a török, a mordvin, a lapp, 
a finn és a mari népköltészetből.

A magyarosság és a népiesség kérdéskörénél maradva mondom, ha egy költő 
időmértéket használ a versében, mondjuk jambust vagy trocheust, vagy más vers
lábat vagy kólont, szerintem akkor is magyaros marad a hangja, hiszen ez a jam-
bus, ez a trocheus etc. már magyar jambus és magyar trocheus etc., ahogy Nemes 
Nagy Ágnes is nevezte őket, és ahogy ő is hangsúlyozta Magyar jambus című esszé-
jében, hiszen senki nem használja és képezi úgy ezeket a verslábakat, mint mi, s 
ezért teljesen magyarrá változtak az évszázadok folyamán. Véleményem szerint 
az előbb mondottak miatt a régebben használatos nyugat-európai sorfajok-elneve-
zésük sem egészen pontos.

Azért, hogy ne merítsek túl nagyot, a Buda Ferenc által használt időmértékek 
szemléltetéséhez a Ha csak estig című, 2019-ben megjelent verseskötetét veszem 
alapul, ezt a kötetet dedikálta is számomra. Hadd kezdjem egy gyors áttekintés-
sel: nagyon szépen jambikus a kötet Mormogó című verse, anapesztikus a Ha csak 
estig, adóniszi kólonokkal záródik a haikuk egy része, jambikus a Köszöntő, ütem-
hangsúlyos és trocheusi a Rémálom, anakreóni sorokból áll a Ha lenne, feltűnőbben 
jambikus a Kék pára kél, a Gyepüvidék valamint a Végszó. S ha már így átfutottunk 
rajtuk, jöhet a közelebbi vizsgálat: a Ha csak estig című vers többféle ritmusúként 
is értelmezhető nagyon izgalmas soraival. A költemény második sora, mely a vers 
további részének is vezető ‒ de nem egyeduralkodó ‒ ritmusmintája, így hangzik: 
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„fura kérdés, hogy mire vittem.” Ritmizálva: titi-tátá-táti-titá-tá. Ezt a sort és a 
vers többi ehhez hasonló szakaszát vehetem először is egy kilenc szótagos jambi-
kus sornak. De ez nem egészen illik rá. Közelebb járok az igazsághoz, ha anapesz-
tus-sornak tekintem: tititá-tátá-tititá-tá. Ám létezik egy harmadik lehetőség is, 
az, ha egy jónikus és egy adóniszi kólon kapcsolataként értelmezem, tehát így: 
tititátá-tátititátá. Ugye, mennyire izgalmas ritmusú ez a vers? Nekem, költőnek 
különösen az, de bízom benne, hogy az olvasók és az irodalomtörténészek számra 
is az lehet. (Abba már bele sem merek menni, hogy a fenti verset akár daktilusi-
nak is olvashatnám, de ez a legkevésbé valószínű: ez ellen több minden szól, még 
akkor is, ha a költészetben az anapesztikus sorok gyakran és könnyen átfordulnak 
az ellenkező lejtésű daktilusiba.) Budát e vers alapján bátran merném formavir-
tuóznak is nevezni.

E versben egészen tiszta, tehát pótláb nélküli anapesztus-sorok is találhatók, 
például ez: „Fanyarul kanyarulnak a strófák.” Ritmizálva így fest: tititá-tititá-titi-
tá-tá. De a legjellemzőbb ritmusa mégis talán a jónikus és az adóniszi kólon kap-
csolata (tititátá-tátititátá), ahogyan a vers utolsó sora is végződik: „ha csak estig 
tart az öröklét”. Ha így olvasom, és én így olvasom, akkor ezek a kólonok és vers-
lábak olyan nagy elődöket is bevonnak a vers asszociációs terébe, mint Csokonai 
Vitéz Mihály (a jónikusok miatt) és Berzsenyi Dániel (az adóniszi kólonok miatt).

Nagyon érdekes és izgalmas, ahogy a vers vége felé, az egyik sorban megfor-
dítja az eddigi „sormintát”: adóniszi kólonnal kezdi a sort, és a jónikussal fejezi 
be (tátititátá-tititátá): „vélt sebeid már ne vakarjad”. Ezzel egyrészt kizökkenti az 
olvasót, és arra figyelmezteti, hogy a vers vége következik, tehát a lényeg, más-
részt enyhít az esetleges ritmus-monotónián, bár én a ritmus-monotóniában nem 
hiszek. Számomra mindenféleképpen nagy mutatvány ez a vers.

Az adóniszi kólonok egyébként az áttekintésben már említett haikukban 
is szerepelnek, általában a zárósorokban. Buda ezzel a megoldással a haikukat 
a szapphói-strófákhoz teszi némileg hasonlóvá. Ennek illusztrálására mutatok 
néhány haiku-véget: „féreg a fában”, „szín keveréke”, „holnapi felhő”. 

Az anakreóni-sorokból építkező versre a Ha lenne ha nem lenne című a legjobb 
példa. Ez egy teljesen tiszta sora (titá-titá-titá-tá): „Ha volna ó ha lenne”. Ez pedig 
egy nem tiszta, erősen pótlábas sora: „földem hogy évről-évre”. Ennek a ritmusa 
így hangzik: „tátá-tátá-tátá-ti. A spondeusoktól teljesen lelassul, teljesen elne-
hezül a sor. Hogy miért? Mert a ritmus, a forma mindig összefügg a tartalommal ‒  
és akkor már a funkcionális verstan nagy igazságánál tartunk. Ez a sor azért lassul 
le ennyire, azért nehezül el, mert a témája is a nehéz és lassú föld.

Végezetül térjünk rá Buda Ferenc magyar jambusaira! Kezdjük a Mormogóval: 
„Tőserdő kék egén / száll, száll egy szürke gém. / Vagy kócsag? Meglehet. / 
Suhogva ellebeg.” Az első három sor teljesen megegyezik a pótlábak és a ritmus 
tekintetében: tátá-tátá-titá. Tehát viszonylag nehezebben, földközelibben indul-
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nak, de csak azért, hogy a kócsag ellebegését („Suhogva ellebeg”) már egy teljesen 
tiszta, lebegő jambussorral fesse le zeneileg: titá-titá-titá.

A kötet utolsó verse a Végszó is jambikus, de bimetrikusan indul, tehát az 
első sor magyaros, felező nyolcasként is értelmezhető, erős sorközépi metszettel: 
„Mi  egyben állt mind szétomol”. De ez a felező nyolcas-ritmus már a második 
sortól eltűnik, és csak néha, homályosan bukkan fel, hogy aztán az utolsó sorban 
teljes intenzitással megjelenjen, és ezzel megint kiemelje, hangsúlyozza a mon-
danivalót: „és nincs halál és nincs halál”. Végezetül elmondható, hogy ez az egész 
vers úgy lüktet, mint az „élet lüktető útja”, melyről a költemény tematikusan is 
szól: „a lüktető út rézsüjén”. Különben a rézsü szó hosszú ű-s lenne, de a költő a 
minél tisztább ritmus kedvéért lerövidítette. Ennyire fontos volt számára a sor, 
az út, az élet lüktetése.

Ahhoz, hogy a kötet tematikus szintjéről is több szó essék, elmondom, hogy 
főként az ország „kompország” jellegéről, és az élet körforgásáról „szól”. Ez a kör-
forgás persze erősen összekapcsolódik az idős költő elmúlásélményével. Buda 
Ferenc még sok meglepetést kínáló költészetében a forma tehát úgy kapcsolódik 
össze a tartalommal, ahogy csak a legnagyobbaknál.
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Füzi László

Buda Ferenc és Bahget Iskander 

						      Kecskeméten találkozott 
egymással, először feltehetően a hatvanas évek végén. Messziről vezetett ide 
mindkettőjük útja. Mondjuk úgy, Buda Ferenc Debrecenből érkezett ide, de meg-
járta Állampusztát, Budapestet, Pusztavacsot, Bahget Iskander a szíriai El-Barazin 
városában született. Ahogy Iskander számos beszélgetésünk során elmondta, 
szerencsésnek érzi magát, hogy olyan időszakot élt meg, amelyben erős volt a 
társadalmi kérdések iránti érdeklődés, s az alkotó emberekre is széles körben 
figyeltek. Az országban, a világban, de Bács-Kiskun megyében és Kecskeméten is. 
Magam negyven évnél hosszabb időt éltem le Kecskeméten, s már az első itteni 
tapasztalataim alapján felmerült bennem, hogy mindazt, ami ebben a városban 
gazdasági fejlődésben, kulturális építkezésben történt, egyszer valakinek majd 
meg kell írnia, mondjuk a Kecskemét-jelenség címszó alatt, de a Forrás történe-
tét ismerőknek erről talán nem is kell külön beszélnem. Új gyűjtemények jöttek 
létre, művészeti műhelyeket alapítottak, magas színvonalú, a lokalitás nyomait 
őrző kulturális élet jött itt létre, s mivel az itteni kulturális-művészeti szféra szük-
ségszerűen szűkebb térben létezett, mint mondjuk a fővárosban vagy az ország 
tradicionális nagyvárosaiban, az itt tevékenykedők közt szükségszerűen szemé-
lyes kapcsolat is teremtődött, olyan kapcsolat, amelyik aztán a tevékenységüket 
is meghatározta. 

Amit Iskander mondott, azt elmondhatta volna Buda Ferenc is. Már az első 
kötete ismertté tette a nevét, verseit, sorait sokan mondták-idézték, Kecskemét 
akkor megerősödő kulturális-szellemi közegében pedig az alkotómunka küzdel-
mes, de mégis szükséges hátterét is megtalálta a maga számára. Egyáltalán nem 
tekinthető véletlennek, hogy a fotózással 1968 óta foglalkozó Bahget Iskander 
kapcsolatba került az 1969-ben indult Forrás szerkesztőivel és munkatársaival, 
azt azonban, hogy mély barátság alakult ki közte és Buda Ferenc között, az 
esetleges véletleneken túlmutató szükségszerűségnek kell tartanunk. Ennek a 
kapcsolatnak az alapját az egymáséval rokon látásmódjuk teremtette meg. Nem 
az elvont valóság foglalkoztatta őket, hanem az, ahogyan az ember a valóságban 
él. Ahogyan ott és akkor élt, történetesen Bács-Kiskunban is: szegényen, sokan 
a magára hagyott tanyán. Buda Ferenc költői látásmódját a szociografikus 
szemlélet határozta meg, ezt a legnagyobb erővel a Tanya-hazám című ciklusa 
mutatja, Bahget Iskander a szociofotó mellett kötelezte el magát, a legjobb fotói 
között máig ott vannak az akkor készült felvételek. Ha egyszer lehetőség lenne 
rá, akkor Buda Ferenc ciklusát Bahget Iskander szociofotóival együtt kellene 
megjelentetni.
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Iskander munkásságának jelentős részét alkotják íróportréi, legnagyobb 
számban természetszerűen a Forrás köréhez tartozó alkotókról, s a szerkesztő-
ségbe érkezőkről készített képeket. A találkozások, író-olvasó találkozók légkörét 
megörökítő és őrző dokumentumfotók mellett művészi értékű íróportrékat 
készített. Beállított, előre tudatosan megkomponált fotókat, ezek mellett pedig 
azokhoz a pillanatokhoz kötődő képeket, amelyekben az alkotó az írását olvas-
ta-mondta, amikor azonos volt azzal a művel, amelyet megteremtett. A legtöbb 
és a legfontosabb portrékat Buda Ferencről készítette. Megszámolhatatlan dara-
bot tartalmazó életművéből egészen biztosan ezernél több kép őrzi Buda Ferenc 
arcvonásait. Amikor a mostani számunkban megjelenő képeket válogattuk, 
sokszor éreztük reménytelennek a feladatunkat, mégis folytattuk a válogatást. 
Az elmondottak miatt a magunk lehetőségei között semmiféle teljességre nem 
törekedhettünk, ahogy filológiai pontosságra sem, mivel számos kép keletke-
zési idejének megállapításához, nem beszélve az egész anyag rendszerezéséről, 
hosszabb időre lenne szükség. Ugyanakkor fontosnak tartom leírni, hogy Buda 
Ferenc fotósának képei nélkül ezt a számot nem tudtuk elképzelni, ahogy abban 
a fentebb jelzett, s egyszer talán megvalósuló Kecskemét-könyvben is szerepelnie 
kell majd a fotóinak.
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Kertai Csenger

Négykézláb kimászni a fényre
Buda Ferenc verseiről

„(…) csak úgy érdemes élni, ha világunkban, szemléletünkben minden a 
maga helyére kerül. S ez csak úgy történhetik meg, ha megkíséreljük a 
teremtett világot a maga egészében látni. Az univerzumot a mikrokoz-
mosszal, az élő világot az emberi társadalommal, annak történelmével, a 
jövő esélyeivel és esélytelenségével együtt a családot és az egyént a maga 
öröklött tulajdonságaival, az embert életével és halálával, tevékenységé-
nek minden formájával; a fizikai munkát együtt a szellemi munkával, a 
teremtő munkát a keserves megélhetésért végzett nemszeretem munkával. 
Aki nem ezzel az igénnyel törekszik a világ megértésére, az vagy tudatlan, 
vagy felelőtlen ember. A versírásnál a szándék az előbb elmondottaké. 
A költőnek elsőrendű kötelessége, hogy – a befogadókra számítva – a lehető 
legpontosabban megcsinálja a művet.” 1

Buda Ferenc

Buda Ferenc számára a költészet vallomásossága az egyedüli lehetőség a lét nehéz-
ségeinek elbeszélésére. A vallomás önszembesítő, a személyest bevonó funkciója 
ahhoz a hagyományhoz kapcsolódik, amit Szent Ágoston emel be a keresztény 
nyelvbe, vagyis hogy az egyes ember személyes küzdelmeit a megváltás színterévé 
tegye. A költészet életformává válik, a személyes megnyilvánulásává, küzdel-
meinek dokumentációjává, a kísérletté, ami megpróbálja megragadni a megra-
gadhatatlant, a lélek tisztaságát egy tisztátalan világban – „mert igazán mindig 
erről van szó: hogyan verhet gyökeret és hajthat ki a lélekben az Igazság isteni 
növénye? Hogyan tapogatózik a homályosan hozzászűrődő világosság felé, küzdve 
a sötétséggel, amely környezi?” – írja Babits Mihály Ágoston vallomásairól,2 ezen 
szavakat pedig igaznak érzem Buda Ferenc verseire is.  Ebben a rövid írásban meg-
kísérlem kifejteni, miért érzem ma is aktuálisnak és fontosnak ezt a költészetet.

A fényszimbolika (Pincelépcső, Ne rejtőzz el), a belső fény, a hit és a kegyelem 
kikezdhetetlen jelenléte végigkíséri Buda Ferenc műveit. A rossz nála az ágostoni 
hagyományt követve léthiányként állandósul (privatio boni), ami kibővülő allegó-
riaként az egyéni önzés és a politika területén nyeri el allegorikus képeit, mint 
például a Kutya a társam című versben: „Télszagú vasfuvallat / átveszi a hatalmat.” 
A hiány, a jó hiánya viszont egyben lehetőség is, ami nagyon hamar bevonzza a 

▼

1 Füzi László – Buda Ferenc: Életünk és vállalt sorsunk az irodalom, Napjaink, 1982. november.
2 babits Mihály, Ágoston, Nyugat, 1917, 11. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00223/06771.htm (Hozzáférés: 2026. 02. 28.) 
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szeretet fogalmát, egy, a megváltásban végtelenül reménykedő, mégis a személyes 
időn kívüli üdvtörténeti horizontot: „belémtörtél s bennmaradsz, / rossz vagy, 
mégis szent maradsz” (Kis szilánk). A rossz fogalma számos versben metonimiku-
san behelyettesíthetővé válik az egyéni önzés szimbólumaival. 

A szeretet lesz az egyetlen válasz, ami az egyéni áldozatvállalással és remény-
kedésével próbálja meg ellensúlyozni a bűnös, tisztátalan világot. A bűnös, „tisz-
tátalan világ” jelen esetben nem egyszerű túlzás, hanem elemi tapasztalat: „Az 
56-os magyar forradalom emléke (…) végigkíséri életemet, és amikor nem akar-
tam beszélni róla, valamilyen módon a verseimben akkor is megnyilatkozott” –  
mondja Buda a vele készült portréfilmben,3 ez az alapélmény pedig a versvilága 
szövetében is tetten érhető. A politikum a versekben a világot összetartó valóság, 
olyan rendezőelv, ami az egyes ember életét megnehezítő körülményként látszik, 
adja játékszabályait, és amivel csak valamilyen személyes áldozat révén lehet 
megküzdeni. Ezt leginkább a Liliom és korbács című verse mutatja, amiben már 
a cím is utal arra a kettősségre, ami a fájdalom és a szépség képzettársítását egy 
szerkezetben jeleníti meg. „Kietlen föld”, „dögvészes gyülekezet”, „csalattatások 
évei”, „temető-nagyobbító idő”, ezek a jelzős szerkezetek Buda Ferenc világalko-
tásának kiindulópontjai, amit ellenpontozni a vers csúcspontját jelző moralizáló 
felszólítás: „dolgozz, virrassz, reménykedj!” és a prófétai Ady póz igyekszik. 

Ez a léttapasztalat ismerős József Attila-i toposzokból építkezik, néha egé-
szen nyíltan, mint a Botladozom… című versben: 

Nem akarok menekülni
s nem akarok lemerülni
de ha fázom a hidegben
hadd bújjak meg szivetekben
Ne nyúljatok a haraghoz
szorítsatok magatokhoz 

A hagyomány, amit Buda átemel, nem újító. A Nagy László- és főleg József 
Attila-hatás még akkor is megőrződik, ha a recepció általánosságban kiemeli,4 
hogy a börtönnyelv szikársága és az időszakos elnémulás egy idő után kikezdi a 
versnyelv emelkedettségét. A hagyomány átvétele mellett viszont a Buda-életmű 
megőrzi a saját alapvető nyelvi kiindulópontját: a reménykedés és a szeretet mint 
életstratégia lesz számára fontos. Ez a versfelfogás az egyéni áldozathozatalban 
próbálja megragadni a külsőt, ami sokszor egy vallásos nyelv által lesz értelmez-
hető: „Csak semmim van, néha az se, / s számon nem jön egy panasz se.” (Semmi). 

▼

3 Isten szalmaszálán – Portréfilm Buda Ferencről. https://www.youtube.com/watch?v=n8JVQp2fY8s (Hozzáférés: 2026. 02. 28.)
4 Vö. Nagy Gábor, A különállás és összetartozás magatartásmodellje Buda Ferenc költészetében, Hitel, 2004/8. 92.
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A belső az áldozat révén válhat külsővé, aminek alapja a teremtő logosz: a nyelv 
által nyeri el jelentését az üzenet a semmiről, vagyis az egyéni felelősségvállalás 
lehetőségeiről, ami által a rend beteljesíthető és továbbadható. A lírai szóalko-
tások sűrűségét, emelkedettségét nemcsak egy hagyomány átemelése, hanem a 
„vers mögött álló” filozófia adja. A jelentés megalkotása, a lét mint folyamatosan 
látszó kérdés, egyfajta egzisztenciális alapállapot, ami a környezet jelentéstartal-
mának nyelvi lepárlása, folyamatos jelentéskonstruálás, érzelmi, nyelvi és hitbéli 
kontextusának megalkotása, ami Buda Ferenc szerint maga az ember az „öröklét, 
mulandóság és változatlanság háromszögében”5 – ez Buda Ferenc antropológiája. 
Az ember élete a szeretetben nyerheti el értelmét, a szeretetben, ami folyamatos 
munka, ami az örökléthez vezető út nyelvi és vallási megformáltsága. Innen sok-
szor az emelkedettség, és a burjánzó, metaforákban gazdag nyelvi forma: a vers a 
pillanat közvetlenségében megragadható üzenet. 

A versek megszólalója az az egyetemes én, aki ebben a viszonyban magáénak 
tekint mindent, amihez köze van. Önmagában csitítja el az ellentéteket, így lesz 
egyszerre a krisztusi üzenet továbbadója és olyan vállalt program hordozója, ami 
a világot szintéziskísérletként gondolja el: az Én lesz ennek a terepe, az Én, ami 
egyszerre a külső és a belső határán mozgó nyelvi üzenet:

A szarvastehéntekintetű szelidség,
az ördögök őrülete
egyként az én tulajdonom,
s anyám, akiből világra szakadtam,
de ellenségem is, aki veszni hagyott,
mind én vagyok.

(A bölcsek kikopogják…)

A versidő folyamatosan szembesíti az embert a hiánnyal. Ezért Buda szeretett 
helyeivel (falu, osztály) szemben érzékelteti jelenlétét az a hiány, ami mindenek 
ellenére is nehézségként mutatja magát:

„Nő csak a gond, e / görcsös, nehéz fa, / magas fa. / Ráforrt az én kezem és 
szívem / a vasra” (Mély sár). A vas szó hirtelen jelenléte kizökkentheti az olvasót, 
mintegy az „idő vasfoga” kifejezés jelentéstartalmával bővítve a vers mondanivaló-
ját, hozzátapasztva azokat a rejtett tartalmakat, amiket a vers nem mond ki, csak 
folyamatosan érzékeltet. Az idő végessége így, implicit módon mutatja meg magát, 
rejtettségében, ami a lét és idő tapasztalatát a világba vetettség élményével közvetíti. 

▼

5 Isten szalmaszálán – Portréfilm Buda Ferencről. https://www.youtube.com/watch?v=n8JVQp2fY8s (Hozzáférés: 2026.02.28.) 
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Ez a heideggeri, egzisztenciális-filozófiai élmény sokszor adja kiindulópontját Buda 
verseinek, amit termékenyen visz tovább poétikailag; másrészt felmerülhet a kérdés, 
hogy az én nyelvi pozícióját mennyire tartja kikezdhetetlennek. Az én abszolút 
nézőpontja sokszor meggyőző (pl. Szólaljatok, Erdő, falu), de elgondolkodtató abban 
az értelemben, hogy mit gondolunk a nyelven keresztül megjelenő másikról.

Ha valaki másnak a nyelve vagyunk (Buda sokszor hajlik a profetikus megszó-
lalások felé), akkor tudnunk kell megszólítani a másikat. A másikhoz szóló üzenet 
ezért etikai tartalommal gazdagszik: az, hogy miként viszonyulok a másikhoz, 
eldönti, mennyire érvényes ez a költészet. Itt Buda átérzi ennek a költészetnek a 
sebezhetőségét, nehézségeit, és az önmagába zártság veszélyét: „Bordáim boltívei 
közé zártam az orgonahangú istent, / szabad vagyok. / De téged teszlek rabbá: / 
szíved bejáratára szögezem / vasból vert virágaimat.” (Egyetlen).

Az öntudat könnyen szolipszista irányba vinné el ezt a versnyelvet, ha nem 
teremtené meg a belső ellenállást, az önmagát istenítő öntudat (bűn) opponálá-
sát. A bűn elsődleges terepe nem a külvilág, hanem az ember mint pontenciál, 
mint a bűnre képes, alkalmas létező: „Ember vagyok, emberhez van közöm, / s 
földi füvekben megtörülközöm.” (Az öntudatnak égig ér). Ezért a létezés folyamatos 
munkája, a hit állandóan kikezdhető formája és a belső igyekvés ad hangot ennek 
az eltökéltségnek: „de én meg nem állok sohasem, nincs bennem / töredelem, 
fogamat összeszorítom, / felfelé gördülő kő vagyok.” (Éjszaka)

Csak itt, az elnyomóval szemben léphet be a nyelv etikai perspektívája. Erről 
ír Nagy Gábor is: „Ez nem csupán a reménykedő, de a felelősséget vállaló ember 
hangja is. Azé, aki különállását a pusztító, hatalmával visszaélő embertől mind 
nemzeti, mind egyetemes szinten ugyanúgy vállalja, mint összetartozását az 
egyént megtartó, a lét természetes közegébe ágyazódó, a természettel összhang-
ban élő emberi kisközösségekkel. S aki hisz abban, hogy érdemes szólni.”6

Buda Ferenc versei egy életstratégia lenyomatai. Egy gyakorlati filozófiáé, 
ami a világban a priori tételezi a jó létét, és ezért a hitéért a végletekig hajlandó 
elmenni. A személyes felelősségvállalás és a holisztikus látásmód (annak minden 
kritikájával együtt), a versnyelv kiterjesztése az én határáig ezért alappillérei lesz-
nek ennek a költészetnek. Az életben folyton jelentkező gond és a csüggedés mel-
lett sokszor érzékeltetik a rejtett, de a vers által felszínre hozható derű jelenlétét 
is (pl.: Derűlátás három tételben). Az élet nem a túlvilágon, hanem a jelenben nyeri 
el értelmét, mindig egy másik pólushoz csatlakozva. Ennek a csatlakozásnak, 
életigenlésnek a vágya az, ami Buda Ferenc verseit számomra értékessé teszik. 
Továbbá a reménynek az a tűrőképessége, ami egy egész életen át kitartott, példát 
mutatva egy hasonló költészet és életforma lehetőségéhez. 

▼

6 NAGY Gábor, A különállás és összetartozás magatartásmodellje Buda Ferenc költészetében, Hitel, 2004,8.,92. 
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Földtől az égig, feketétől a kékig
Buda Ferenc Ég s föld között című verséről
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A világfa árnya ránk vetül, fölöttünk van, kísér és kísért, nem ereszt, fény-sötét 
váltakozásának hírnöke. „Körözve éj felé / dél felé jár”, „sasfiakért itt van a sár-
kány”, „jár a napóra”. Rögtön „telített” képekkel indít a vers, mégis az egyedüliség 
és az egyedüllét hatja át, mintha egy lapos felszínű pörgettyű felületére lépnék rá. 
Megpróbál levetni magáról, de kapaszkodom, velem együtt bomlik ki a látvány 
ég s föld között, az érchegyek oldala, a vergődő, fehér madár. Szürrealisztikus, 
apokaliptikus, időntúli – vagy „idővégi” tér. 

Buda Ferenc Ég s föld között című versét választottam jelen esszém tárgyául. 
Az alábbiakban a személyes olvasat során ért hatások, gondolatok összegzésére 
törekszem. Intuitív módon csatlakozom rá a szövegre, világítom át fő pontjait, 
mondanivalóját. Figyeljük csak meg: olvasás és olvasás között is van különbség. 
A tét nélküli olvasásnak pedig megvan a maga szépsége, a szöveg önmagáért léte-
zik, és teljesen más tapasztalatot nyújt. Ha elolvassuk a verset, feltűnik, hogy itt 
egy lét alatti lét, a fizikai világ párhuzamában létező transzcendens bontakozik ki. 
A grandiozitás, a „világfa árnya” ég s föld között. Akaratlanul is Hervay Gizella 
„világhuzat” szókapcsolata jut eszembe. Ennek a világfának a közelében épp ilyen 
huzat lehet: „körbekering a világfa árnya / jár a napóra / jár / s / jaj / micsoda szél / 
fúj / micsoda idő!” Formai sajátossága, hogy a szöveg végig kapitálissal van szedve: 
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soronként építi fel a szimbólumot, a nagybetűk még feszültebbé, nyilvánvalóbbá 
teszik, hogy itt figyelnünk kell minden rezdülésre, mert „régholt kezek” köröznek 
mindenütt. A föld a kígyó bőrére emlékeztet, membránként feszül, „ég s föld 
között dob”. Vizuálisan az állat pikkelyes, érdes felületét rajzolja fel, de ha a dob 
kapcsán nem a fizikai mozgásra asszociálok, hanem egy hangszerre, akkor akusz-
tikusan is „megszólal” a kép. Az, hogy a bőre ég s föld között feszül, és egyszer az 
egyik, másszor a másik irányba lendít, olyan képi asszociációt indít el, mint amikor 
az ütővel a dob felszínét verik – megfeszül és visszapattan, itt kapcsolódik össze a 
vizuális az akusztikussal. Később ezt alá is támasztja a „rezdülő dobkarima” sor. Itt 
már a geometrikus sík kapcsolódik be, a világ körszerű felszíne, a középső egység, 
ahol az emberek és az állatok élnek. Ezzel a sorral konkretizálódik a látvány, a 
fölötte keringő fehér madár akár a megtisztulás lehetőségeként is felfogható. 

A vers tartalmilag és formailag is gazdagon kapcsolódik a mitikus hagyomány-
történethez. Tartalmilag a motívumhálózat, formailag a tagoltság szempontjából, 
hiszen képversként is felfogható. Első sorával „Ég s föld között” az emberi lét színteré-
re irányítja a figyelmet: a középső világrészre, ahol az emberek és az állatok élnek. 
A különböző mitológiák más és más módon jelenítik meg a világfát, egyik legősibb 
kultúrtörténeti szimbólumunkat. A világfának nincs egy egzakt meghatározása, 
számos eredetmítoszban az ember őseként értelmezik, a sumérok előtti kultúrák-
ban pecsétnyomókon is feltűnt, figurális díszítés formájában. Az egységet jeleníti 
meg, összekötő erővel bír, az univerzum részeit, a fentet és a lentet kapcsolja össze 
az emberi létezés kultúráján keresztül. Archetípus, mely hordozza a négy elemet: 
föld, víz, tűz és levegő. Az aztékoknál az égtájak is helyet kapnak a világfa ábrázo-
lásán: ezt a világfát további négy fa veszi körül. A vörös (Kelet), a fekete (Nyugat), 
a fehér (Észak) és a sárga (Dél). Így összekapcsolták a teret, az időt és az irányokat.1 
Ebből is látszik, hogy a világfát szívesen ábrázolták összekötő elemként, a világ 
egyes részeit egységgé képezi, kohéziós erő, amely a káoszból rendet teremthet. 
A lomb a felső világ, az égbolt (ahol az Istenek laknak), törzse a középső világ (ahol 
az emberek élnek), gyökere pedig a holtakhoz nyúlik. Megjelenhet falfestményként, 
faragványként, írott formában, pecséthengereken, mozaikokon és freskókon. 

Egyes forrásokban azt olvastam, hogy a középkori teológia összekapcsolja a 
világfát (más néven: életfa) Krisztus keresztjével. Ebben a művészi ábrázolásban a 
kereszt sugallhatja a feltámadást, a megújulást, ugyanekkor a nehézségek elbírá-
sát, a világ súlyát. A bűn, a szégyen, a megbüntetettség is helyet kap rajta, a Buda 
Ferenc-vers tagoltságával ezt is megjeleníti. Míg a vers elején kérdésfelvetés hang-
zik el – lesz-e a gonosznak vége? –, addig a harmadik egységben már fekete ökör 
gázolja a búzavetést. Sokkal plasztikusabb és érzékelhetőbb ábrázolása a romlás-

▼

1  S. Nagy Katalin: Életfa, világfa, Művelődés-, Tudomány- és Orvostörténeti Folyóirat, 2021. Vol. 11. No. 22. (p. 394)
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nak. Ezt megelőzi a második egység „lobogva szalad a láng” sora. Az ábrázolt tér 
a természeti hatások következtében (tűz, égcsattanás) fokozatosan bomlásnak 
indul, a házak összedőlnek, a fű felperzselődik. A vers első felében ez a romlásfo-
lyamat a sárkány mitikus képében jelenik meg: fölfelé tekereg a fára, hogy elérje a 
sasfiókákat. A sas a magasba törő erő szimbóluma, a fölfelé szárnyalásé, megteste-
síti az ég felé törekvő ember vágyát, amely egyszerre foglalja magában az erkölcsi 
(jól cselekedni, igaz embernek lenni) és vallási (a jó életért cserébe méltó jutalmat 
nyerni, a mennybe jutni) dimenziót. Később megjelenik a háborús katasztrófa is, 
az ember saját magát pusztítja el, saját önnön életét akadályozza azzal, hogy a 
fejlett civilizáció eszközeit ártó szándékkal használja, fegyverként: „Csernobil / 
fekete üröm / eszmélve-alélva / lohol e szánandó”.

A vers filozófiai kérdése tiszta: van-e vége a pusztításnak, a gonosznak? 
Mindannyian fel akarunk jutni a világfa tetejéig, de milyen út vezet oda? Sárkánnyal, 
perzselt fűvel, összeomló házakkal, a romlás „leggazdagabb” képeivel („fekete ökör 
gázolta búzavetés”, „végidő romhalmaza”) készít fel arra, hogy legbensőbb vágyunk 
akadályozott, meg kell elégednünk a bizonytalannal, a jövő vakfoltjaival.

A vers – tagoltságával – nem a pokol-világ-menny tereit mutatja be, hanem 
sokkal inkább „iránytűként” működnek a szakaszok. Az elsőben a felfelé törekvés, 
a másodikban a bekövetkezett hanyatlás, a harmadikban pedig – a kezdéshez 
hasonlóan – szintén egy filozófiai kérdés jelenik meg: elég-e kardélre szabni a 
kígyót ahhoz, hogy feljussunk a „vértől csuszamlós világfa legtetejéig”? 

Szeretem egzisztenciális értelemben felfogni a végét. A vers – bevezető sorai-
hoz hasonlóan – szintén kérdést fogalmaz meg, a válasz iránti igény pedig egzisz-
tenciális pszichológiai értelemben (vegyük alapul akár Yalom halálfelfogását) 
választ keres a léttel teli létre, az életet absztrakt és leírható formában próbálja 
megragadni, („riadt borsószem táncol”, „pörög immár a világfa”). A statikus felől 
(filozófiai vonal) az abszolút dinamikus irányába mozdul el (exploráció): már 
nem csak a belső tartalmak, kinyilatkoztatások gondolati síkja figyelhető meg. 
A vers első fele úgy is felfogható, mintha egy monológgal találkoznánk, mintha 
egy eszmefuttatást olvasnánk arról, mi fog bekövetkezni. A lehetőségekkel dacol, 
közben megfigyeli a világfát, a szél fújását, a sárkány fölfelé tekeredését. „Az  érc-
hegyek oldala remegve összekapaszkodó karjaink köre” után már a konkrét törté-
nések rögzítése történik (tűz, villám, romba dőlő házak).

Irvin D. Yalom az Egzisztenciális pszichoterápia2 című könyvében a következőt 
idézi Montaigne esszéjéből, melyben a félig ember, félig isten Kheirón lemond a 
halhatatlanságról:

▼

2 Irvin D. Yalom: Egzisztenciális pszichoterápia, Park Könyvkiadó, 2025 (p. 48)



„Képzeljétek el valóban, hogy egy igen hosszan tartó élet mennyivel elvisel-
hetetlenebb és gyötrelmesebb lenne az ember számára, mint amit én adtam neki. 
Ha nem volna halál, szünet nélkül engem átkoznátok, amiért megfosztottalak tőle 
benneteket. Készakarva kevertem hozzá némi keserűséget, nehogy használatának 
nagy előnyeit látva túl mohón és tolakodón öleljétek magatokhoz. Hogy megtart-
salak benneteket azon a középúton, amelyet elvárok tőletek, ahol sem a haláltól, 
sem az élettől nem futamodtok meg, édeset is, keserűt is kevertem mindkettőbe.”

Vagyis, ahogy Yalom írja, a „halál bármilyen szintű tagadása az alapvető 
emberi természet tagadása, és egyben a tudatosság és a megismerés egyre nagyobb 
mértékű beszűküléséhez vezet”. Az említett „középút” pedig az emberi létezés 
dimenzióját foglalja magába, ahol a tapasztalatszerzés történik. Az én szembesül 
önmagával, kapcsolatot teremt önmaga és a természet között, végül a percepció 
folyamatában az élet prioritását értékeli át (ráébred a külső és belső változásokra, 
a halál tényére, amely katalizátorként is működhet: életigenlésre, az alapvető 
emberi természet megértésére sarkallhat).

Mire emlékeztet a világfa? Halál, szabadság, elszigeteltség, jelentésnélküliség. 
Az egzisztenciális pszichológia négy végső aggodalmával foglalkozik: itt ez a 
világfa a legnyilvánvalóbb, legláthatóbb formájában, az emberi létezés elválaszt-
hatatlan velejáróival, tudatos és tudattalan félelmeinkre emlékeztetve, azokra a 
konfliktusokra, amelyekkel mindannyian számot vetünk, föltesszük őket belső 
mérlegünkre. Lehetünk a kígyó és lehetünk a sasfióka szerepében. Buda Ferenc 
megközelítésében az emberi természet kíváncsisága villan fel: hol vagyunk és 
merre tartunk, mik az életünk primer pontjai. A lét alatt/fölött morajló transz-
cendentális, az ezzel kapcsolatos meggyőződéseink feltérképezése, vizsgálata. 
Nehéz erről beszélni, megkezdeni azokat a mondatokat, amelyekre egyelőre nem 
találunk választ. Bíznunk kell benne, hogy feljutunk a „földtől az égig”, a „feke-
tétől a kékig”.
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