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GYERTYASZENTELŐ BOLDOGASSZONY

Kilencven évvel ezelőtt, 1935 februárjában Gyertyaszentelő Boldogasszony 
ünnepére jelent meg a Vigilia folyóirat első száma. Az összeállításban sze-
replő írások – Schütz Antal legendás bevezetésétől függetlenül is – egész 
programot vázoltak fel, amelynek egyes elemei talán ma is vonzóak, de 
ragyogásuk sokak számára kétségkívül elhalványult: vajon hányan kap-
ják fel a fejüket, ha egy-egy szöveg címében a metafi zika vagy a misztika 
szót látják, ráadásul irodalmi összefüggésben (az első szám az előbbit 
az irodalomban, az utóbbit a színpadon kereste)? Babits Mihály mellett 
a legtermészetesebben kapott helyet Paul Claudel, Schütz Antal mellett 
Jacques Maritain. A határozott állásfoglalásnak és állításnak is beillő szer-
zőpárosok mellett az első szám kérdő- és felkiáltójelekkel is szembesí-
tette az olvasókat. Miért veszélyes a turanizmus? – tette fel a kérdést a 
lapszám utolsó előtti írása, a nemzetiszocializmus történelemszemléle-
téről szóló tanulmány pedig így fogalmazott: „Bárhová tekintünk, az »új« 
történetíróknál mindenütt szűk pártszempontok uralkodását látjuk és az 
univerzális emberi, szellemi, etikai és vallási értékek megvetését. […] Ha 
végiggondoljuk, hogy ilyen irányítás következtében milyen szellemi és lel-
ki értékek vannak Németországban veszélyben, valóban okunk van a leg-
nagyobb fokú aggodalomra.”

Az 1935-ben papírra vetett kijelentő, kérdő és felkiáltó mondatok óta 
eltelt kilencven év során a Vigiliának hol inkább az ily módon megnyil-
vánuló tiszta józanság volt a hangja, hol kisebb-nagyobb kompromisz-
szumokra kész, s a kezdetben féltett szellemi-lelki értékekhez annyira 
már nem ragaszkodó megalkuvás volt a magatartása. De mindenekelőtt a 
kérdéseink sorjázhatnak végeláthatatlan sorban e kilencven év távlatában.

Hol vannak azok, akik elevenen érdeklődnek a katolikus gondolkodás 
és a katolikus kultúra kortárs európai (és természetesen nemcsak euró-
pai) jelenségei iránt? Ki állítható ma Paul Claudel és Jacques Maritain 
helyére? Hol vannak az aggodalomból fakadó felkiáltójelek, amelyek vész-
terhes kortárs jelenségek veszélyeire fi gyelmeztetnek? Hova tűnt a ha-
tározott és nyílt bátorság, amely nevén nevezi a történelmi és kulturális 
visszásságokat? Ki riad meg őszintén, ha ünnepelni lehet olyan vezető-
ket, akik a katolikus tanítóhivatal álláspontjával szemben kitoloncolnak 
bevándorlókat, és hivalkodva fi ttyet hánynak a klímaválságra? Ki indul 
el, hogy nyomába eredjen a metafi zikának, és észrevegye a misztika meg-
nyilvánulásait? Ki akarja még veszélyesnek nyilvánítani korunk turaniz-
musait? Ezekre a kérdésekre a Vigilia ma nem tud választ adni. De ha 
minden jól megy, a következő kilencven évnek az ad majd életerőt, hogy 
nem enged e kérdések feszítő erejéből.

Görföl Tibor
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KÖZÖS REMÉNYÜNK ÉS UKRAJNA

Igen tisztelt Kancellár úr,
igen tisztelt Miniszter asszonyok,
igen tisztelt Parlamenti képviselők,
kedves Bätzing ípüspök úr,
kedves Jüsten atya,
nagyrabecsült Egyházi és Világi Méltóságok,
kedves Testvéreim!

Legelőször is köszönetet szeretnék mondani a meghívásért Bätzing püspök 
úrnak és Jüsten atyának. Lekötelező vendégszeretetük újabb jele a megseb-
zett, de meg nem tört ukrán néppel vállalt nagylelkű szolidaritásuknak. […]

Mindannyiuknak, akik ma jelen vannak, köszönetet szeretnék mondani 
azért, hogy országuk jóindulattal befogadott több mint egymillió olyan 
ukránt, aki kényszerből távozott otthonából. Valamennyi ukrán ember 
nevében mélységes hálámat szeretném kifejezni a németek nemes lelküle-
téért és az Európai Unió becsületes hozzáállásáért, a reményért, amelyben 
osztoznak velünk.

Közeledik az Ukrajna ellen indított nagyszabású orosz 
háború ezredik napja. Ezernapnyi légiriadó az egész országban. Ezer na-
pon át vérontás, terror és halál.

Ma este egyházam képviselőjeként szólok Önökhöz, olyan emberek pász-
toraként, akik a gondjaimra vannak bízva. Egyidejűleg egy ország állampol-
gáraként is állok Önök előtt, amely rettenetes háborút kénytelen elszen-
vedni, olyat, amilyenre a II. világháború óta nem volt példa Európában. De 
nem azért vagyok itt, hogy panaszkodjak és háborogjak. Az a szándékom, 
hogy reményt ébresszek, s elmondjam, honnan fakad a tántoríthatatlansá-
gunk és az ellenállóerőnk. Olyan feladat áll előttünk, amelyet közösen kell 
elvégeznünk. Hitler és Sztálin népirtásainak nem szabad megismétlődniük.

Egyházunk évszázadok óta népünk mellett áll, jó és rossz időkben 
egyaránt. Püspökeink, papjaink és szerzeteseink rendszeresen tanúságot 
tesznek támogatásukról. Bár életükre halálos veszélyek leselkednek, még 
a megszállt területeken is mindvégig kitartanak az emberek mellett. Fog-
ságba esnek, megkínozzák és megalázzák őket.

Az én életemre is rányomja bélyegét országunk keresztútja. 2011-ben 
választottak az ukrán görögkatolikus egyház fejévé. Az elmúlt tizennégy 
évből tízre háború vetett árnyékot. A nagyszabású támadás óta Kijevben és 
az egész országban fi gyelemmel kísérem híveinket, de általában is az összes 
ukrán embert, s nap mint nap bátorító és reményt adó szavakkal fordulok 
hozzájuk. Lelkipásztorként osztozom a többszázezer halott és sebesült csa-
ládjának fájdalmában, annak a több millió embernek a gyötrelmében, akiket 
elűztek otthonukból és országukból, s mindenüket elvesztették.

Amikor megkérdeztem a kijevi polgármestert, Vitalij Klicsko egykori 
boxvilágbajnokot, hogyan tudok a leghatékonyabban segíteni ezekben a 
nehéz időkben a főváros lakóinak, azt felelte: „Kenyérnél és ruhánál is 
nagyobb szükségünk van az egyháztól olyan szavakra, amelyek reményt 
adnak. Legyen ön a remény jele és hirdetője!”

Szvjatoszlav 
Sevcsuk
Az ukrán 

görögkatolikus egyház 
vezetője, Szvjatoszlav 

Sevcsuk kijevi 
nagyérsek beszéde 

2024. szeptember 10-
én hangzott el a német 

egyházmegyéket 
összefogó berlini 
Katolikus Iroda 

szervezésében 
megrendezett 

fogadáson, mások 
mellett Olaf Scholz 

német kancellár, több 
német miniszter, 
Georg Bätzing, a 
Német Katolikus 

Püspöki Konferencia 
elnöke és Karl Jüsten, 

az iroda vezetője 
jelenlétében.

Az összeállításban 
olvasható írások 

Görföl Tibor 
fordításai.

Az egyház: 
a remény jele 

és hirdetője
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De mégis hogyan találhatunk és hogyan adhatunk másoknak reményt 
e pusztítással és halállal teli sötét időkben? Egyértelmű a válasz: az egy-
ház ereje Isten ígéretébe vetett rendíthetetlen hitében rejlik, hiszen Isten 
„igazságot szerez a méltatlanul szenvedőknek, kenyeret ad az éhezőknek. 
Az Úr megszabadítja a foglyokat […], megoltalmazza a jövevényeket, felka-
rolja az özvegyet és az árvát” (Zsolt 146,7.9). Isten mindig az ártatlan áldoza-
toknak fogja pártját. Velünk van tehát, és támogat minket. Hisszük, hogy 
minden próbatétel és szorongatás ellenére végül a jó diadalmaskodni fog 
a rossz, az igazság a hazugság fölött. Ezért tartunk ki, küzdünk, és imád-
kozunk. És tudjuk, hogy Önök is kitartanak velünk.

Tíz év telt el az első támadások, a Krím annektálása és 
a Donbaszban indított orosz háború óta. Jelenlegi szakaszában a háború 
szabályos maratonná alakult, csak éppen az ukránoknak folyamatosan 
sprintelniük kell, hogy ne szenvedjenek vereséget e halálos futamban. 
Kérem Önöket, fussanak velünk – gyorsan, állhatatosan és félelem nélkül.

Nem lehet kétségünk Oroszország geopolitikai népirtási terveinek és 
újbirodalmi szándékainak mérhetetlen könyörtelensége és aljassága fe-
lől. A bucsai, irpini, borogyankai és izjumi mészárlás, a mariupoli szülé-
szeti klinika és színház bombázása, a kijevi gyerekkórház ellen indított 
júliusi rakétatámadás mindannyiunkat megrendítő erővel emlékeztet 
erre. Népünk tudja, mivel jár az orosz megszállás: tömegesen rabolják el 
gyermekeinket, megerőszakolják asszonyainkat, a férfi ainkat kényszerrel 
besorozzák az orosz hadseregbe, amely saját testvéreit gyilkolja, fi atalja-
inkra pedig orosz-fasiszta, illetve „russzista” (orosz-fasiszta/russzicista) 
identitást erőltetnek.

Mintegy 1,4 millió házat romboltak le, aminek következtében 3,4 millió 
ember vesztette el a tetőt a feje fölül. 25.400 kilométernyi útban és 344 
hídban tettek kárt. A zaporizzsjai atomerőmű továbbra is megszállás alatt 
van, ami folyamatos veszélyt jelent. Oroszország bevonulása után 13 millió 
ember volt kénytelen elhagyni az otthonát. Nyolcmillió ukrán az Európai 
Unió területére menekült, ötmillióan pedig továbbra is belső menekültek 
az országban. Oroszországnak az a szándéka, hogy nagy kiterjedésű, sőt 
totális megszállással tovább pusztítsa országunk népét, s ily módon leg-
alább még tízmillió embert száműzzön az Európai Unió területére. 630 
templomot és egyházi intézményt romboltak le vagy károsítottak meg.

Ha az orosz elnöknek sikerülne megszállnia egész Ukrajnát, az ösz-
szes ukrán templomot lerombolják. A görögkatolikus egyház már most is 
be van tiltva Ukrajna megszállt területein. Szinte az összes parókiánkat 
lerombolták, a templomainkat és a kolostorainkat kisajátították, ingósá-
gaikat pedig elkobozták. De életben vagyunk és tanúságot teszünk, mint 
máskor is, amikor történelmünk során megpróbáltak eltüntetni minket a 
föld színéről vallásunkkal és kultúránkkal együtt. Két ukrán görögkatoli-
kus pap, a redemptorista Bohdan Heleta és Ivan Levickij nemrég térhetett 
vissza az orosz fogságból, ahol másfél éven át kínozták és megaláztatá-
soknak vetették alá őket. Szolidaritásunknak és állhatatosságunknak meg-
van az ára, akárcsak az Önökének. De határozottan arra kérem Önöket, 
hogy ne csak folytassák, hanem fokozzák is az ukránok szabadságukért 
és méltóságukért folytatott küzdelmének támogatását. Nincs másféle út.

Az egyház osztozik 
a nép sorsában
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Az orosz elnök félreérthetetlenül kinyilvánította népirtási szándékait, 
és mindaddig semmi nem fogja visszatántorítani, amíg meg nem állítják. 
Geopolitikai céljainak elérése érdekében kegyetlen brutalitással bánik a 
lakossággal. Semmitől nem riadt vissza, amikor megszállta Georgia egy 
részét, letarolta Groznijt és Aleppót, külföldre küldi gyilkosait (például 
Németországba is), a Wagner-zsoldosokat pedig Afrikába, hogy terrori-
zálják a helyi népeket, több millió szír embert kényszerít száműzetésbe, s 
tudatosan káoszt és megosztottságot idéz elő azokban a társadalmakban, 
amelyek még teljesítik humanitárius kötelességeiket, s védelmet nyújta-
nak a menekülteknek. Az orosz katonák háborús bűnöket és emberiség 
elleni bűncselekményeket követtek el, amelyekért látványosan magas ka-
tonai kitüntetésekben részesülnek.

Hogyan lehet megállítani az elnököt? Erkölcsi szilárdságunkkal, egysé-
günkkel, bátorságunkkal és eltökélt cselekvésünkkel együtt Isten kegyelme 
kényszerítheti csak arra (és fogja is), hogy felhagyjon népem, országom és 
egyházam elpusztítására szőtt terveivel, mert meghiúsítva azt a szándékát, 
hogy lerombolja a törvényeken és emberi jogokon alapuló nemzetközi jog-
rendet, s erőt adva nekünk ahhoz, hogy megőrizzük ezt a rendet.

Senki sem vágyik jobban a békére, mint az ukránok. 
Miután felszabadultunk a gonosz vörös birodalom hatalma alól, csatla-
koztunk Európában és világszerte létező demokráciákhoz, amelyek mérv-
adó erénynek tekintik a szabadságot, az igazságosságot, az emberek és 
a népek jogainak és méltóságának tiszteletét. Páratlan módon, jövőbe 
mutató erővel járultunk hozzá ahhoz, hogy a béke és a szabadság jusson 
érvényre a világban.

Ahogyan Ferenc pápa is megállapította, nagyon sokan megfeledkez-
nek arról, hogy harminc évvel ezelőtt, 1994 decemberében, három évvel 
függetlensége kivívása után Ukrajna szabad elhatározással megszabadult 
hatalmas atomfegyver-készletétől. Viszonzásképpen a nukleáris leszere-
lésről szóló megállapodás aláírói biztosították Ukrajnát, hogy védelmezni 
fogják szuverenitását és függetlenségét. Ehelyett viszont az egyezmény 
egyik aláírója bevonult Ukrajnába.

Ukrajnának erkölcsi joga elvárni, hogy az egyezmény többi aláírója az 
egész demokratikus világgal karöltve segítséget nyújtson szuverenitásunk 
megvédésében és területi épségünk helyreállításában. 1990-ben, 2004-ben 
és 2014-ben békés forradalmak robbantak ki az országban, s az ukránok 
bebizonyították, hogy kiállnak az emberi jogok, a demokrácia és a szabad-
ság mellett. Biztosítani tudtuk a sajtószabadságot, a véleménynyilvánítás 
szabadságát, a vallásszabadságot, továbbá az egyházak és a vallási szerve-
zetek békés együttélését és testvéri együttműködését. Az ukrán parlament 
legújabb idevágó határozatai annak megakadályozását célozzák, hogy a val-
lást fegyverként lehessen használni, és támadás érje a vallásszabadságot. 
Országunkban békésen adta át a hatalmat az egyik elnök a másiknak, míg 
Oroszország meg nem szakította a demokratikus körforgást azzal, hogy 
megpróbálta érvényre juttatni autokrata módszereit.

Ma a szabad világ elismeréssel adózik annak, hogy a demokratikus 
alapelveket az ukránok még a háborús jog idején is érvényesítik, amikor 
pedig érthető módon a hatalom koncentrációja és centralizálása követ-
kezik be. Az ukránok mindenki másnál jobban vágynak a békére. Teljes 

Az ukránok békét 
akarnak
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szívünkből és egész lelkünkből békét akarunk – de igazságos békét, mert 
csak az igazságos béke lehet valódi és tartós.

Béke e háznak című felhívásukban a német katolikus 
püspökök a következőképpen fi gyelmeztetnek: „Ha a Kreml elérné hábo-
rús céljait, attól lehet tartani, hogy katonai eszközökkel folytatja az orosz 
birodalom helyreállítását célzó revizionista politikáját.” Oroszország féle-
lemkeltéssel és megrémisztéssel kufárkodik. A NATO-val való közvetlen 
katonai konfl iktussal fenyegeti a nyugati lakosságot. Azzal kelt félelmet, 
hogy harmadik világháborút és atomcsapást emleget. Félelmet és pánikot 
szít. A félelem pedig sokszor csalóka reményeknek és sötét terveknek ad 
életet, abban a hiszemben, hogy gyorsan és egyszerűen, rövid úton békét 
lehet teremteni. Ezek a hamis elképzelések több okból is veszélyesek.

Először is megkísérthet minket, hogy a pusztán felszínes fegyverszünetet 
összekeverjük a békével. Azzal a békével, amely, ha naivan képzeljük el és 
óvatlanul léptetjük érvénybe, rövid életű fegyvernyugvásnak fog bizonyulni, 
amely után a kivételes bánásmódban részesített agresszor felfegyverkez-
ve, megerősödve és még mohóbban fog visszatérni. Ukrajna bekebelezése 
csak a kezdet. A balti, kaukázusi és közép-ázsiai államok pontosan tudják, 
hogy ők lehetnek majd a következő célpont. Ezt senki nem akarhatja. Pál 
apostol szavai mindannyiunkat óva intenek: „Amikor azt mondják: béke és 
biztonság, éppen akkor szakad rájuk a veszedelem” (1Tessz 5,3).

Másodsorban sem a világ demokráciái, sem az egyház nem hagyhat 
jóvá olyan békét, amelynek az az ára, hogy agresszió útján valaki magához 
csatolja egy másik nemzet felségterületét. Egyházunk legendás vezető-
je, Andrej Septickij metropolita (1901–1944) a két világháborúban szerzett 
tapasztalatai alapján a következőket írta: „Mindenki belátja, hogy az a 
béke, amely nem vet számot a népek igényeivel, és sérelmes a nemzetek 
számára, mégpedig joggal, valójában nem is béke, hanem csak további, 
még rosszabb bonyodalmakhoz és még mélyebb gyűlölethez vezet, s óha-
tatlanul újabb háborúkat eredményez.” Közös európai történelmünkből 
tudjuk, hogy a büntetlenül maradó és meg nem bánt rossz más alakban 
visszatér, s még gonoszabb, még veszélyesebb és még pusztítóbb lesz.

Harmadsorban a békekötésnek csak akkor van értelme, ha joggal bízni 
lehet abban, hogy mindenki betartja az ígéretét, aki aláírja. A szerződé-
sekhez bizalomra van szükség – legalábbis bizonyos mértékű bizalomra. 
Oroszország viszont minden egyes biztonsági egyezményt megsértett, ame-
lyet Ukrajnával kötött. Milyen alapon feltételezhetnénk hát, hogy megtartja 
a szavát? Ráadásul kendőzetlenül elzárkózik attól, hogy önálló államnak 
ismerje el Ukrajnát, s tagadja, hogy létjogosultsága lenne. Ezért politikai 
szempontból hiba és stratégiai szempontból megfontolatlan lenne azt hinni, 
hogy a demokratikus nemzeteket és népeket vezérlő logika a totalitárius 
hatalmak és diktátorok esetében is érvényes, s hatással van a döntéseikre.

A katolikus társadalmi tanításnak és a demokráciának 
alapvető tétele az emberi méltóság és az emberi élet tisztelete. Ma ukrán 
katonák, szanitécek, önkéntesek és tábori lelkészek életük kockáztatásá-
val tesznek tanúságot emberi méltóságukról: meg akarják ugyanis men-
teni mások életét, s lehetővé akarják tenni számukra, hogy szabadon és 
méltósággal élt életről álmodjanak, s ilyen jövőre törekedjenek. Bízom 
benne, hogy az ukránok nem fogják elfelejteni e tapasztalataikat, s vala-

A félelem 
és a megtévesztés 
legyőzése

Az ukrajnai 
háború: 
emberségünk 
próbaköve
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mennyit beépítik a háború után létrehozott társadalmi struktúrákba és 
intézményekbe.

Jogállamiságunk természetesen még mindig nem tökéletes, és küzde-
nünk kell a korrupció ellen. Ukrajna azonban pontosan most, szélsőséges 
körülmények között tanulja meg a demokráciát – ma, amikor Európá-
ban ismét tekintélyelvű és nihilista gondolkodásmód kap lábra, és egyre 
többen táplálnak kételyeket a demokráciával és a demokrácia előnyeivel 
szemben.

Ukrajna bátor küzdelme megkérdőjelezi azt a felfogást, mely szerint 
a fi zikai biztonság és az anyagi jólét az egyetlen célja a demokráciának. 
Arra fi gyelmeztet, hogy a demokráciát saját jólétünk, egészségünk, sőt 
életünk kockáztatásával is érdemes megvédenünk. Ezért segíthetünk egy-
másnak abban, hogy helyes megfontolásokból és helyes céllal szálljunk 
síkra a demokrácia mellett. Először azonban békének kell beköszöntenie 
Ukrajnában.

Kérem Önöket, segítsenek a Németországban és más nyugati országok-
ban élő embereknek, hogy átlássanak a propagandán, s felülkerekedjenek 
félelmeiken, tévedéseiken és csalódásaikon. Kérem Önöket, magyarázzák 
meg nekik, hogy ettől a háborútól függ a demokrácia jövője, vagyis nem-
csak Ukrajna ellen folyik, hanem Németország, egész Európa és az egész 
demokratikus rend ellen. Önöknek nemcsak önmagáért kell támogatniuk 
Ukrajnát, hanem a saját érdekükben is.

Hatalmas nehézségeket tartogató, viharos időkben élünk. Nehéz dön-
téseket kell megtennünk, áldozatot kell hoznunk. De nemcsak általában 
a korról szeretnék beszélni, hanem a kedvező lehetőségekről is. Itt és 
most alkalmunk nyílik rá, ha az Úr elküldi Lelkét, hogy térdre kénysze-
rítsük a gonosz erőit, melyek ma megtámadják az embert és az emberi 
társadalmat.

Hisszük, hogy Isten Lelke, az igazság Lelke, a szabadság Lelke, a szere-
tet Lelke erősebb, mint az ellenség hatalma. Mi, az egyház, az ukrán nép, 
minden jóakaratú európai és szerte a világon élő ember pártján állunk, 
s átadjuk nekik a reményt, amely hitünkből fakad. A remény, amelyet 
megosztunk másokkal, kétszeres erővel bír.

Közös reményünk révén meg fogjuk tudni valósítani, amit már Izajás 
próféta megjövendölt: „Mert amint a föld előhozza sarját, és amint a kert 
kisarjasztja veteményeit, úgy sarjaszt az Úristen igazságot és dicsőséget 
minden nemzet előtt” (Iz 61,11). Ezért a célért állunk ki; ezért küzdünk, és 
ezért imádkozunk – közösen.
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„HOL VAN ISTEN?”

NÉMET, LENGYEL ÉS UKRÁN 
KERESZTÉNYEK LEVELE AZ OROSZ 
ORTODOX EGYHÁZ KERESZTÉNYEIHEZ

Még javában zajlik a háború, és senki nem tudja, mi-
lyen végkifejlete lesz. Az erőszak és a pusztítás tengerében sokan felte-
szik a kérdést: „Hol van Isten?” Annak a meggyőződésünknek szeretnénk 
hangot adni, hogy a rossz megtapasztalása nem tudja tönkretenni Istenbe 
vetett hitünket. Szeretet az Isten, és a szereteté lesz az utolsó szó.

Ezzel az orosz ortodox egyház keresztényeihez intézett levéllel gátat 
akarunk vetni a gyűlölet és a pusztítás kegyetlen spiráljának. E levéllel 
kinyújtjuk a kezünket, abban a reményben, hogy valamikor megragadják 
a másik oldalról.

Sokat beszélünk fegyverekről. Mennyi energiát fektetünk fegyverekbe? 
Mennyi kutatást, hány és hány konferenciát, mennyi stratégiai tervezést? 
Végső soron azonban eszmékkel, értékekkel, jövőképekkel és identitások-
kal van dolgunk. Milyen mozgatórugói vannak a hatalomnak? Miért lőnek 
ki rakétákat? Mi a cél? Alapvetően szellemi problémával állunk szemben. 
Mennyi energiát fektetünk megoldásokat kereső szellemi erőfeszítésekbe? 
Keresztények vagyunk, s ezért spirituális nézőpontból kell tekintenünk 
a konfl iktusokra, és spirituális módon kell kezelnünk valamennyit. Azzal 
kell tehát foglalkoznunk, hogy miként tudunk teret adni a konfl iktusban 
Isten szeretetének. Keresztények vagyunk, s ezért a politikai és katonai 
megfontolásokon túlmutató utakat kereshetünk. E levéllel pontosan erre 
teszünk kísérletet. A béke a célunk, vagyis a sebzett és megromlott kap-
csolatok gyógyítása, az igazságosság, a megbocsátás és a kiengesztelődés.

Olykor azt halljuk, hogy még túl korai lenne beszélni erről. De a gyak-
ran példaként emlegetett német–lengyel megbékélés sem csak Németor-
szág veresége után kezdődött, akkor, amikor a bűnösök egy részét elítél-
ték és megbüntették, s a német protestáns és katolikus egyház hosszú és 
fájdalmas folyamat során megvallotta vétkességét és felelősségét. Német-
országban a megbékélési folyamatokat nem egyszer olyanok indították el, 
akik már a nemzetiszocializmus idején ellenállók voltak, mivel védelmük-
be vették az alapvető emberi jogokat. Kisebb csoportok kezdeményezései 
is jelentős szerepet játszottak, például a katolikus Pax Christi-mozgalom 
auschwitzi bűnbánati zarándoklata vagy a protestáns kiengesztelődési 
kezdeményezés (Aktion Sühnezeichen), amely azt a kérést fogalmazta 
meg: „Hadd tegyünk valami jót az országotokban!” Szintén fontos volt a 
lengyel püspökök német püspökökhöz intézett levele, amelyben a követ-
kező híres mondat is szerepelt: „Megbocsátunk, és bocsánatot kérünk.” 
1965-ben hangzottak ezek a szavak, húsz évvel a háború vége után.

Ezek a kezdeményezések eleinte többnyire ellenállásba ütköztek. Ma 
hálásak vagyunk értük, mert előkészítették az utat a német társadalom 
alapvető megújulásához, amelynek köszönhetően Németország ma min-
den ember feltétlen méltóságának tiszteletén alapul, s olyan demokrati-
kus és szabad társadalom, amely ismét kivívta azoknak az országoknak a 
bizalmát, amelyekkel korábban háborúban állt.

Bevezetés

A levelet Manfred 
Deselaers katolikus 
lelkipásztor 
fogalmazta meg, és 
több ukrán, lengyel 
és német keresztény 
aláírta. A levél a 
lettertorussia.eu 
címen írható alá.
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Ez pedig azzal a háborúval kapcsolatban is reményt ad, amelyet je-
lenleg az Orosz Föderáció folytat Ukrajna ellen. Nem várhatunk tovább. 
Nem nézhetjük tétlenül oly sok ember rettenetes halálát, a front mindkét 
oldalán. Ezért írjuk e levelet, mi, német, lengyel és ukrán keresztények az 
orosz ortodox egyház keresztényeihez. Szívünk fájdalmából fakad, s arra 
hív, hogy közösen keressük Isten akaratát.

Krisztusban kedves testvéreink!

Ha háborús körülmények között testvérek lelik halálukat, nehéz ilyen 
szavakkal fordulnunk egymáshoz. De keresztények vagyunk, s a front 
mindkét oldalán imádkozzuk a Miatyánkot. Hisszük, hogy minden em-
bert Isten teremtett, szünet nélkül szerette és szereti valamennyit, még 
akkor is, ha bűnösök, és bűncselekményeket követnek el. Ezért újította 
meg Noéval kötött szövetségét, ezért kötött szövetséget Ábrahámmal, 
Izsákkal és Jákobbal, ezért szólaltak meg a próféták, ezért jött el Krisztus. 
Hisszük: Isten szeret minket, és szeret titeket, ukránokat, oroszokat és az 
úgynevezett nyugati világban élő embereket éppúgy, mint az ázsiaiakat és 
az afrikaiakat. Szeretete nem ismer határokat.

E háborúnak az az oka, hogy Oroszország nem ismeri 
el Ukrajna függetlenségét, és az a célja, hogy elpusztítsa. Az ukrán embe-
reknek be kell olvadniuk az orosz világba, vagy el kell tűnniük. Ez pedig 
népirtás. Miért teszi ezt Oroszország? Miért nem hagyja, hogy az ukránok 
maguk kormányozzák országukat? Miért rabolnak el ukrán gyerekeket, 
hogy átneveljék őket, miért oroszosítják erőszakkal a megszállt területe-
ket? Miért gondolják egyes oroszok, hogy nem lehetnek oroszok, ha nem 
kerítik hatalmukba Ukrajnát? Miért gyűlölnek mindent, ami ukrán, miért 
akarják elpusztítani?

A Szovjetunió összeomlása után, a kilencvenes évek ideológiai vákuu-
ma és káosza után az orosz ortodox egyháztól várták, hogy a keresztény-
ség erejével egyesíti az orosz népet. Csakhogy hiba arra számítani, hogy 
a kereszténység ugyanolyan birodalmi sikereket tud aratni, mint a kom-
munizmus ateista ideológiája. Tönkremegy a kereszténység, ha ilyesmire 
kényszerítik. Oroszország minden bombával, amelyet Krisztus nevében 
dob le Ukrajnára, megöli saját kereszténységét.

Az orosz értelmezés szerint a háború a hagyományos értékek védelmé-
ért folyik. De valóban több hagyományos érték van Oroszországban, mint 
Ukrajnában vagy Nyugaton? Oroszországban igen magas a válások és az 
abortuszok száma. Nincs élénk vallási élet, s istentiszteletekre sokszor ke-
vesebben járnak, mint a nyugati országokban. Tényleg azt hiszi valaki, hogy 
bombák ledobásával keresztényebbé tehetők az oroszok és az ukránok?

A II. világháborúban, a nagy honvédő háborúban a németeknek az 
volt a céljuk, hogy rabszolgasorba döntsenek és kiirtsanak más népeket. 
Rasszista és keresztényellenes ideológia mozgatta őket. Oroszország ma 
Ukrajna ellen visel háborút, keresztény érvekkel támasztja alá, és szent 
háborúnak nevezi. Rettenetes bálványimádást követ el, magát Krisztust 
árulja el. Miért nem a szeretet és az irgalmasság keresztény megnyilvá-
nulásaira, minden ember méltóságának feltétlen elismerésére alapozza 
kultúráját Oroszország?

Hogyan látjuk 
a háborút
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Ukrajnának joga van megvédenie magát, s kötelessége, hogy megvédje 
a népet, s megakadályozza a megszállást és az erőszakos elnyomást. Mi-
közben az ukrán keresztényeket életveszély fenyegeti, meghalnak szeret-
teik, lerombolják házaikat és életük alapjait, sokan megsérülnek, elvesztik 
testi épségüket, és traumatizálódnak, Krisztus közelsége komoly vigaszul 
szolgál számukra. Erőt ad nekik ahhoz, hogy ne essenek kétségbe, és 
segítsék egymást. Krisztus önfeláldozó szeretete a háborús védőket is 
támogatja. „Nagyobb szeretete senkinek sincs annál, mint ha valaki életét 
adja barátaiért” (Jn 15,13).

Az orosz támadás, amely pusztító erejű gyűlöletével a legmélyebb pont-
jukon sebzi meg az áldozatokat, sajnálatos módon minden orosz ember 
és az egész orosz kultúra iránt gyűlöletet ébreszthet. De sohasem fordul 
elő, hogy minden ember egyformán bűnös lenne. A gyűlölet is tönkreteszi 
a kereszténységet.

A háború következtében a támadók és a megtámadottak bár nem 
beszélnek egymással, nem néznek őszintén egymás szemébe, gyűlölik 
egymást, és semmilyen közösséget nem akarnak a másikkal. A háború 
során szakadék keletkezett közöttünk, híd nem vezet át rajta, kapcsolatok 
nincsenek, és nem folyik közvetlen párbeszéd.

Krisztus legyőzi a gyűlöletet. Azért adta az életét, hogy áthidalja az 
elválasztó szakadékot.

A pap minden eucharisztikus ünnepen megismétli Jé-
zus utolsó vacsorán mondott szavait: „Ez az én vérem, amely értetek és 
mindenkiért kiontatik a bűnök bocsánatára.” Péter korábban azt kérdezte 
Jézustól: „Uram, hányszor kell megbocsátanom?” Jézus azt felelte: „Het-
venszer hétszer.”

Ha megbocsátunk a bűnösöknek, akkor nem gyűlöljük őket, nem törek-
szünk bosszúra, s nem akarjuk, hogy baja essen vagy meghaljon.

A megbocsátás igen nehéz lehet, ha nem egyenesen lehetetlen azoknak, 
akik terveit tönkretették, rokonait pedig meggyilkolták. Tudjuk, hogy Is-
ten sohasem kér tőlünk többet, mint amennyire képesek vagyunk. De meg 
kell próbálnunk megbocsátani, amennyire csak tudunk, hogy keresztény 
hitünk ne veszítse erejét, s utat mutasson a jövő felé.

Valaki azt mondta: „A megbocsátás könnyebb, mint a megbékélés, mert 
a megbocsátás szabaddá tesz. Már nem függünk attól a sebzett viszony-
tól, amely ahhoz fűz minket, aki rosszat tett velünk. Már nem a gyűlölet 
és a bosszúvágy szabja meg az életünket. A megbékélés sokkal nehezebb, 
mert azt jelenti, hogy készek vagyunk egyazon világban élni azzal, aki 
egykor rosszat tett velünk.” Csak akkor lehetünk szabadok, ha belsőleg 
már nem függünk attól, aki az ellenségünk lett. Az Ukrajna és Oroszor-
szág közötti béke felé vezető útnak ez lesz a döntő szakasza. Aki bízik 
Istenben, és rá bízza az ügyeit, könnyebben eljut erre a belső szabadságra.

Ez azonban csak az első lépés a kiengesztelődés felé vezető úton. Fon-
tos, hogy már most elkezdjünk gondolkodni erről. Azért küzdünk, hogy 
véget érjen a gyűlölet és a pusztítás, de nem azért, hogy véget érjen az 
élete azoknak, akik Isten színe előtt testvéreink. A megbocsátás végső 
soron nem más, mint kinyújtott kéz, a bűnösök felé tett ajánlat, amely 
lehetőséget akar adni kapcsolatunk megújítására.

Megbocsátás
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Ehhez pedig bátorság kell, és a közeledés olykor nehezebb, mint az 
elzárkózás. Ilyen bátorsággal próbáljuk útjára bocsátani ezt a levelet.

A misztikus hagyományban arról is szó van, hogy Isten 
elrejti arcát, mert sír. Azért sír, mert szeret. Azért sír, mert látja, hogy 
az emberek önös módon és visszásan élnek szabadságukkal, s felelős-
ségteljes cselekvés helyett szörnyű szenvedést okoznak másoknak. Isten 
kinyilvánította akaratát, de nem fosztja meg az embereket szabadságuk-
tól és felelősségüktől. Szeretetével és sírásával azonban szenvedélyesen 
megtérést kér tőlük.

Miközben Saul keresztényeket üldözött, megjelent neki Jézus, és azt 
kérdezte tőle: „Miért üldözöl?” Saul nyomban felismerte, hogy Krisztus 
szeretete mérhetetlen, megtért, és Pál lett belőle, aki Krisztus szeretetét 
kezdte hirdetni: „Hit, remény és szeretet […], de a legnagyobb a szeretet” 
(1Kor 13,13). Mi is Isten szeretetéről szeretnénk tanúskodni, amely megtérésre 
hív.

Megtérésért imádkozunk, nem azért, hogy meghaljanak ellenségeink. 
Nem azt akarjuk, hogy elpusztuljon Oroszország és az orosz ortodox egy-
ház, hanem azt, hogy meggyógyuljon. Olyan Oroszországért imádkozunk, 
ahol életerős a kereszténység, és segítséget nyújt minden ember méltó-
ságának tiszteletében, megteremte a szabadság és a szeretet kultúráját.

Az igazság nélkül azonban ez nem lesz lehetséges. Nem tehetünk úgy, 
mintha semmi rossz nem történt volna.

A bűnösöknek áldozataik szemébe kell nézniük, és látnia kell sebeiket. 
Képesnek kell lennie arra, hogy az áldozatok szemével lássa önmagát. Így 
kezdődhet meg bűnbánata. Be kell ismernie és meg kell bánnia bűnét, s 
ha lehet, jóvá kell tennie a kárt, amit okozott. Aki bűnbánatot gyakorol, 
magára veszi a gyógyulás és a kapcsolatkeresés terhét. Le kell térnie bű-
nös útjairól, s ebben az értelemben új emberré kell lennie. Ez pedig sokáig 
eltarthat.

Ha nem alakulnak ki olyan társadalompolitikai körülmények, amelyek 
között nyilvánosan és őszintén lehet bűnről és felelősségről beszélni, az 
igazságosság érvényesítésével együtt, nem lehetséges társadalmi szintű 
megbékélés. Ha nem vonják felelősségre a bűnösöket, akik politikai téren, 
a csatamezőn és ideológiai szempontból mérhetetlen szenvedést okoztak, 
nem alakul ki új bizalom a társadalomban és népeink között.

Jóvátenni a kárt? Megfi zetni a tönkretett életekért? Pénzzel csak rend-
kívül korlátozott mértékben lehet. Az sem járható út, hogy halálbüntetést 
szabunk ki. Az viszont lehetséges, hogy valaki egész életében bűnbána-
tot gyakorol, az okozott sebek gyógyulásán munkálkodik, s megfi zeti a 
kapcsolat helyreállításának árát. Ennek az árnak csak annyiban van köze 
pénzhez, hogy mindannyiunknak rendelkezésünkre kell bocsátanunk erő-
forrásainkat hozz, hogy őszintén élhessünk közös világunkban.

E feltételek teljesülésétől függetlenül azonban érvényben marad a hely-
reállított kapcsolat ajánlata. Ez a legfontosabb.

Elismerjük, hogy még mi magunk is messze vagyunk ettől a szeretettől, 
s nekünk is meg kell térnünk. Minket is terhel vétek. Amit a másik féltől 
várunk, minket is feladat elé állít. Máskülönben nem lennénk hitelesek. 
Így imádkozunk: „Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, […] bocsásd meg 
vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek.”

Megtérés
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Olykor nehéznek, sőt lehetetlennek tűnik, hogy így imádkozzunk és 
ebben a szellemben cselekedjünk. Segítséget kérhetünk azonban Isten-
től. Ha már nem tudjuk, mit tehetnénk, imádkozni akkor is tudunk. Ha 
imádkozunk, nem elmenekülünk a nehézségek elől, hanem Isten színe elé 
helyezzük őket, akitől útmutatást kérünk.

Ha egymás szemébe nézünk, és együtt sírunk a ször-
nyű szenvedés miatt, amely az elmúlt években történt, óvatosan elindul-
hatunk azon az úton, amely elvezet oda, hogy újraépítsük a világot és 
igazságos békét teremtsünk.

Az 1990-es években, a kommunizmus bukása után az egykori Szov-
jetunióhoz tartozó országokban az ortodox egyház vallási élete teljesen 
megújult. Sok helyütt már semmiféle vallási kultúra nem létezett. A kül-
ső struktúrákat persze könnyebb újjáépíteni, mint a szívből fakadó hívő 
kultúrát.

Mindannyiunknak szükségünk van olyan hívő kultúrára, amely Isten-
ben bízik, aki szeretet. A szeretet civilizációjára van szükségünk Oroszor-
szágban, Ukrajnában és Nyugaton. Ez pedig közös felelősségünk.

Nyugat-Európában, ahol az elmúlt században kevésbé üldözték az egy-
házakat, mint Kelet-Európában, ma már kevesebb erejük van a kultúra-
építéshez. Ennek sokféle oka van, mind az egyházakon belül, mind kívül. 
Sok-sok eff éle probléma az orosz nép körében is jelen van. Mindannyi-
unknak az a feladatunk, hogy az evangéliumot hirdessük.

Tudjuk, hogy sok olyan keresztény van az orosz ortodox egyházban, 
akik nem támogatják az egyház átpolitizálódását, hanem a keresztény 
hitre, reményre és szeretetre törekszenek, s közel akarnak lenni Istenhez 
a szentségek által. Vannak olyan keresztények Oroszországban és a meg-
szállt ukrajnai területeken, oroszok és ukránok, akik elutasítják a háborút, 
és sokszor nagy árat fi zettek meggyőződésükért, börtönbe kerültek vagy 
száműzetésbe kényszerültek. Biztosítani akarjuk őket közelségünkről, 
s arra bátorítjuk őket, hogy ne féljenek, bízzanak Istenben, s keressék a 
béke útjait.

Minden orosz embernek azt akarjuk mondani, hiszünk abban, hogy 
békés jövőnk lehet együtt.

Csendben kell lennünk, és imádkoznunk kell, hogy megismerjük Isten 
akaratát, s készen álljunk a követésére, magunk mögött hagyva minden 
mást. Egymásért is imádkoznunk kell. Tudjuk, hogy üres a hitünk, ha 
nem követik tettek. Keressünk olyan utakat, amelyek valóban járhatóak.

Oświęcim, 2024. október 30.

Kiengesztelődés
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AZ ÖRMÉNYKATOLIKUS EGYHÁZ 

KÖZÉP- ÉS KORA ÚJKORI GYÖKEREI

A ma ismert örménykatolikus egyház születésével kapcsolatban számos 
nézet létezik. A leginkább elfogadott teória szerint az Apostoli Szentszék 
hathatós támogatásával jött létre 1742-ben az egykori Oszmán Birodalom 
területén az örménykatolikus katholikoszátus megalapításával.1 E nézet 
azonban több szempontból is ingatag lábakon áll. Tudniillik, Rómával 
egyesült örmény csoportok Kilikiában és az anyaországi területeken már 
a középkorban, a keresztes hadjáratok idején is működtek. Emellett a 
17. században a Lengyel–Litván Unió (Rzeczpospolita Obojga Narodów), 
illetve az Erdélyi Fejedelemség területén is létezett örménykatolikus egy-
ház, amely igen szoros kapcsolatot épített ki a pápasággal. Ezért jelen 
írásban a középkori előzmények rövid összefoglalásával mutatom be az 
örménykatolikus egyház kora újkori megszületését. Különösen azért, mert 
a tudományos kutatások jelenlegi állása szerint az örménykatolikus, mint 
egyházat és felekezetet jelölő in concreto fogalom időrendben először az 
erdélyi örménységgel kapcsolatban bukkant fel az írott forrásokban a 18. 
század második évtizedéből.2 Ugyanis addig a dokumentumok a Rómá-
val egyesült örmény egyházat inkább a latin unitus (vagy annak korabeli 
örmény nyelvű nevén miac‘eal)3 jelzővel illették.4

Az örmények apostola, a pártus eredetű Aršakuni (Arszakida) királyi 
dinasztiából származó Világosító Szent Gergely (Surb Grigor Lusaworič‘) 
(287−331) katholikosz és pátriárka (kat‘ołikos ew hayrapet) által alapított 
örmény egyház kezdetektől fogva egyházjogi viták középpontjában állt, 
ugyanis területe a Római Birodalomban fekvő Caesarea in Cappadocia 
(régi nevén Mazaca) metropolitájának egyházi joghatósága alá tartozott. 
Kezdetekkor Szent Leontius (megh. 337) caesareai metropolita 287-ben Ar-
ménia „missziós” püspökének szentelte fel Világosító Szent Gergelyt, és 
a megszülető örmény egyházat saját egyházi joghatósága alá tartozónak 
tekintette. Ez a függés már a 4–5. században is számos konfl iktust ered-
ményezett, különösen a püspökfelszentelések és a főpásztori központok 

 1 Charles Aaron Frazee: The Formation of the Armenian Catholic Community in the Ottoman 
Empire. Eastern Churches Review 7 (1975), 149−163.; John Whooley: The Armenian Catholic 
Church: A Study in History and Ecclesiology. The Heythrop Journal 45 (2004), 416−419.; John 
Whooley: The Armenian Catholic Church. One in Christ 52 (2018/2), 319−320.

 2 1721-ben az Apostoli Szentszék értesítette Mártonff y György (1663–1721) erdélyi püspököt, 
hogy hamarosan apostoli vizitátort küld, Minas Paronean (1693–1746) személyében az 
erdélyi örménykatolikus egyház ellenőrzése céljából. APF (= Archivio storico della Sacra 
Congregazione per l’Evangelizazzione dei Popoli o de „Propaganda Fide”, Roma) Acta SC (= 
Acta Sacrae Congregationis). Vol. 92. Fol. 63/r.−v.; APF Lettere SC (= Lettere e Decreti della Sacra 
Congregazione). Vol. 112. Fol. 192r., Fol. 196/v., Fol. 243/v.; APF SC (= Scritture riferite nei Congressi) 
Fondo Armeni. Vol. 9. Fol. 601r.

 3 Az örmény nevek és fogalmak átírásakor a tudományosan elfogadott átírási szabályzatot követtem, 
amelyet a Nemzetközi Armenisztikai Társaság (Association Internationale des Études Armeniennes 
= AIEA) ír elő.

 4 Egyik ilyen példája volt ennek, amikor az Erdélyben tevékenykedő jezsuita Csete István (1648−1718) 
Vizkeleti Zsigmond álnéven Kollonich Lipót (1631−1707) érseknek írt 1692. évi jelentésében 
Róma hitén lévő erdélyi örmény unitus egyházról és hívekről számolt be. PL (= Prímási Levéltár, 
Esztergom) AEV (= Archivum Ecclesiasticum Vetus) SPK (= Sub Primate Kollonich). No. 273/2.; 
Nagy Kornél: Lembergben kezdődött… Az örménykatolikus egyház születése. Szent Atanáz 
Görögkatolikus Hittudományi Főiskola, Nyíregyháza, 2020, 13. (Collectanea Athanasiana I.; Studia, 
Vol. 12.)
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kialakításakor. Caesarea metropolitái tudniillik maguknak tartották fenn 
ezeket az előjogokat, és az örmény egyház vezetőinek csupán javaslati 
joguk lehetett ezekben a fontos egyházjogi kérdésekben.5 Ugyanakkor 
428-ban Arménia a középperzsa Szászánida Birodalom fennhatósága alá 
került, és így még távolabb került a Római Birodalomtól, illetve a terüle-
tén lévő nagy egyházi központoktól.6 Ez a jelentős változás felerősítette 
az örmény egyház vezetésében a Caesereától történő elszakadás igényét. 
444-ben az örmény apostoli egyház Šahapiwan városában zsinatot hívott 
össze. A tanácskozáson I. Szent József (Surb Yovsēp‘ Hołocmec‘i) (437−452) 
örmény egyházfő, valamint a jelenlévő püspökök és szerzetesek egyöntetű 
döntést hoztak: miszerint az örmény egyház továbbiakban önállóságot él-
vez, és többé nem ismeri el a caesareai metropolita egyházi joghatóságát. 
Az egyház mindenkori vezetője pedig a katholikosz lett, akit az örmények 
apostolának és első püspökének, Világosító Szent Gergely spirituális az 
utódjának tekintettek. Egyházukat pedig ezt követően kezdték hivatalo-
san is apostolinak (a‘ak‘elakan) nevezni.7

Az örmény apostoli egyház történetében fontos fordulópontot jelentett 
a Jézus Krisztus egy, isteni természetét hirdető monofi zita teológiai taní-
tást elutasító, 451. évi kalkedoni zsinat. Ugyanis ezen az örmény apostoli 
egyház vezetői nem voltak jelen, mert lefoglalta őket a Szászánida Biroda-
lom ellen 449-ben kirobbant felkelés.8 Így a Kalkedonban történtek csupán 
fél évszázaddal később jutottak el Arméniába. Azonban a dogmával kap-
csolatban az a téves információ terjedt el az örmény apostoli egyházban, 
hogy a kalkedoni atyák rehabilitálták a 431. évi efezoszi zsinaton az örmé-
nyek által is eretnekségnek tartott nesztorianizmust, amely Szűz Máriát 
Krisztusszülőnek (Khrisztotokosz) nevezte. Ezért az 504−505-ben a kora-
beli örmény fővárosba és egyházfői székhelyre, Dwin városába összehívott 
zsinaton az örmény egyház vezetői, élükön I. Babgēn (Babgēn Ot‘msec‘i) 
(490−515) egyházfővel a kalkedoni zsinat tanítását fenntartásokkal kezelték, 
ugyanakkor a monofi zita tanokat határozottan elvetették.9

Fél évszázad elteltével, 551−555 között a II.  Nersēs (Nersēs Bag-
rewandac‘i) (548−557) örmény egyházfő által úgyszintén Dwin városában 
összehívott zsinaton a jelenlévő örmény püspökök és teológusok a mo-
nofi zitizmust határozottan eretnekségnek, annak a vezető teológusait 
pedig eretnekeknek nyilvánították. A későbbi évszázadokban Konstanti-
nápolyban és Rómában azonban mindezt tévesen úgy értelmezték, hogy 
az örmények támogatták a Kalkedonban eretneknek kikiáltott monofi zita 
tanítást és annak vezető teológusait, így az örmények az ő szemükben is 
eretnekekké és egyszersmind szakadárokká váltak.10

A bizánci vagy keletrómai egyházi uniós politikai egy tipikus esete 
történt 591-ben. Maurikiosz (582−602) keletrómai császár több évig tartó 

 5 Nina Garsoïan: L’Église arménienne et Le Grand Schisme d’Orient. Peeters, Lovanii, 1999, 2−4. 
(Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Vol. 574.)

 6 Garsoïan: L’Église arménienne, 185−189. 
 7 Krzysztof Stopka: Armenia Christiana. Armenian Religious Identity and the Churches of 

Constantinople and Rome (4th–11th Century). Jagiellonian University Press, Cracow, 2017, 54−70. 
(Jagellonian Studies in History, Vol. 8.)

 8 Karekin Sarkissian: The Council of Chalcedon and the Armenian Church. The Armenian Church 
Prelacy, New York, 1975, 8−19. (Second Edition.); Garsoïan: L’Église arménienne, 173−178.

 9 Sarkissian: The Council of Chalcedon, 196−215.
 10 Nagy: Lembergben kezdődött, 28.
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háborúskodás után előnyös békét kötött a Szászánida Birodalommal. Az 
egyezség értelmében a Keletrómai Birodalom Arménia szinte teljes te-
rületére kiterjesztette politikai hatalmát. E békekötés értelmében a kis 
Azat folyó szolgált határvonalként a két birodalom között, így az örmény 
egyházfő akkori székhelye, Dwin városa továbbra is szászánida uralom 
alatt maradt, miközben az egyháztartomány jelentős része római fenn-
hatóság alá került11

Maurikiosz császár az örmény apostoli egyház politikai különállása 
miatt uniós zsinatot kívánt összehívni Theodosziupoliszban (ma Erzurum 
városa Törökországban, régi örmény neve Karin), amelyre meghívták II. 
Mózes (Movsēs Ełiwardec‘i) (574−604) örmény egyházfőt is. Ő azonban dur-
ván elutasította a részvételt, mert e mögött határozottan Konstantinápoly 
politikai szándékát és fortélyát látta. Ennek következében a keletrómai 
oldalon élő örmény püspökök többsége 591-ben (a keletrómai fegyverek 
árnyékában) összeült Theodosziupoliszba összehívott zsinaton, és II. Mó-
zes helyére új örmény egyházfőt, valójában ellenkatholikoszt választott 
János (Yovhannēs Bagaranc‘i) (591−614) személyében, aki Awan városában 
székelt, épp Dwinnel szemben, az említett Azat folyó túlpartján. Ezt hív-
ják az első örmény egyházszakadás korának (591−614) is, amikor az örmény 
apostoli egyház mellett Konstantinápoly fősége alatt létrejött egy másik, 
a Keletrómai Birodalomhoz hű örmény egyház, amely azonban kérészéle-
tűnek bizonyult. Az örmény khalkédónita egyház létrejöttét előbb a görög, 
majd utóbb a latin egyház is kész tényként fogadta el, és később az uniós 
(rekatolizációs) törekvések egyik fontos kiindulópontjaként tartották szá-
mon, sőt egyes kutatók a korai örménykatolikus egyház létrejöttét innen 
számították. Azonban az örmények többsége élén a legális egyházfővel ezt 
nem fogadta el, miként János egyházfőségét sem ismerték el. Sőt, 614-ben 
bekövetkezett halálát követően helyére ez az egyház a források tanúsága 
szerint gyorsan elsorvadt.12

Mindenesetre az örmény apostoli egyház a 12. századig folyamatosan 
Konstantinápoly (Bizánc) egyesítési egyházpolitikájának a homlokteré-
ben maradt. Ez idő alatt a bizánciak több alkalommal próbálták erővel az 
örményeket egyházi unióra bírni. Ezen egyházpolitika csúcspontja volt, 
amikor Bizánc 1045-ben annektálta Arméniát és tűzzel-vassal üldözte az 
örmény klérust. Ám ezek a kísérletek néhány elszigetelt esetet leszámítva 
nem jártak tartós sikerrel. Sőt, az örmény apostoli egyházi egyre inkább 
ellenségesen tekintett az őket alávetni akaró bizánci ortodoxiára.13

Konstantinápoly egyházi uniós próbálkozásait követően az örmények 
először a keresztes hadjáratok idején kerültek Róma látókörébe. A 11. szá-
zad utolsó harmadában alapított kilikiai Örmény Fejedelemség (később 
Királyság) fontos szövetségese lett a Közel-Keleten megszülető keresztes 
államoknak. Róma részéről ezért is merült fel politikai okokból az egyházi 

 11 Nina Garsoïan: Quelques précisions préliminaire sur le schisme entre les Églises byzantine et 
arménienne au sujet du concile de Chalcédoine: III. Les évêchés méridionaux limitrophes de la 
Mésopotamie. Revue des études arméniennes − Nouvelle Série 23 (1992), 39−80.

 12 Nagy Kornél: Az erdélyi örmények katolizációja (1685−1715). MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Budapest, 2012, 29−30.

 13 Hratch Bartikian: La conquête de l’Arménie par l’Empire Byzantine. Revue des études arméniennes 
8 (1971), 327−340.; Charles Aaron Frazee: The Christian Church in Cilician Armenia. Its Relation 
with Rome and Constantinople. Church History 45 (1976/2), 166–184.
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unió kérdése. Az örmények eleinte barátságosan fogadták ezeket a kez-
deményezéseket. Részükről ez a kezdeti hajlandóság egyrészt a bennük 
erős és mély politikai gyökeret vert Bizánc-ellenességből fakadt, másrészt 
az 1054. évi egyházszakadást, és az 1071-ben bekövetkezett mainzikerti 
csatát (Malazgirt Savaşı) követően egyértelműen politikai szövetségest 
láttak a nyugati kereszténységben, hogy hatékonyabban álljanak ellen az 
iszlám terjeszkedésének.14

Az örményeknek azonban ez a kezdeti egyházi uniós lelkesedése a 13. 
századra erősen alábbhagyott, melynek oka az egyre inkább türelmetle-
nebbé váló római egyházpolitikában keresendő. Az örmények mindaddig 
hajlandóak voltak elfogadni az egyházi uniót Rómával, amíg megtarthat-
ták részleges önállóságukat, liturgiájukat, egyházi nyelvüket és szerveze-
tüket. A latin egyházban azonban erről hallani sem akartak: ők a teljes 
latinizációt tartották kizárólag elfogadhatónak. Azaz az örményeknek a 
vallási egyesülést követően feltételek nélkül el kellett volna fogadniuk a la-
tin hagyományokat, és a latin nyelvű misézést is. Az örmény egyházfők 
ezt határozottan elutasították. Erre válaszul Róma azt a valótlanságot 
terjesztette el az örményekről, hogy ők tulajdonképpen megátalkodott 
és csökönyös monofi ziták.15

Mindezek ellenére a 14. század első évtizedeiben mégis kézzel fogható 
közelségbe került a két egyház egyesülése. Róma Akkó 1291. évi elvesz-
tését követően újból szeretett volna a keresztes hadjáratokat indítani 
a Szentföldre, és ehhez a kis keresztény kilikiai Örmény Királyságban 
szövetségest látott. Az örményekben a hajlandóságot pedig a muszlim 
Mameluk Birodalom agresszív terjeszkedése erősítette. A felek 1308-ban 
a kilikiai Sisben, illetve 1316-ban az ugyancsak kilikiai Adanában meg-
tartott uniós zsinatokon intenzív tárgyalásokba kezdtek. Hasonlóképpen 
a korábbi kezdeményezésekre az örmények mindaddig elfogadták az 
egyházi egyesülést Rómával, amíg egyházuk részleges önállóságot élvez-
hetett a latin egyházon belül. A római egyház azonban újfent kemény 
feltételeket szabott, mivel megkövetelték tőlük a latin nyelvű misézést. 
Ezen túlmenően megszabták nekik, hogy a liturgiákon kizárólag latin rí-
tus szerint áldozhatnak. Ezek a feltételek viszont az örményekből heves 
ellenérzéseket váltottak ki, és így megszakították az uniós tárgyalásokat 
a latin egyház képviselőivel.16

Mindazonáltal, ezeknek az egyházi uniós egyeztetéseknek az lett a kö-
vetkezménye, hogy áttért örmény szerzetesekből 1333-ban megalakult a 
domonkos-rendnek alárendelt Fratres Uniatores nevezetű kongregáció 
Avignonban. Első vezetőjüknek Yovhannēs Krnec‘i szerzetest választot-
ták, és céljuk egyértelműen az örmények áttérítése volt. Az úgynevezett 
örmény domonkosok elsősorban az anyaországi területek északnyugati 
részein, valamint a történeti Naxiǰewan (ma Azerbajdzsánhoz tartozik) 

 14 Claude Mutafi an: L’Arménie du Levant (XI ème−XIV ème siècles). Les Belles Lettres, Paris, 2012, 
547−552.

 15 Step‘an Kogean: Hayoc‘ ekełec‘in minč‘ew P‘lorentean žołovĕ [Az örmény apostoli egyház 
(története) a fi renzei zsinatig]. Bēyrut‘, 1961, 26−31.

 16 David Bundy: The Trajectory of Roman Catholic Infl uence in Cilician Armenia: An Analysis of 
the Councils of Sis and Adana. The Armenian Review 45 (1992/3), 73−99.; Sergio La Porta: The 
Armenian Episcopacy in Mameluk Jerusalem in the Aftermath of Council of Sis (1307). Journal of 
Royal Asiatic Society 17 (2007/2), 99−114.
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tartományban, valamint a Krím-félszigeten lévő örmény kolóniákban ér-
tek el tartós sikereket. E kongregáció tagjai eleinte a latinizációt tartották 
mérvadónak, de az áttért hívek ellenállása miatt gyorsan elálltak ettől. 
Ezért inkább az örmény unitus rítus megalkotásába kezdtek, ezt azonban 
Róma hevesen ellenezte, mert túlságosan szakadárnak és egyszersmind 
eretneknek tartotta. Tevékenységük a 15. század közepére, elsősorban a 
folyamatos paphiány miatt elsorvadt, és alábbhagyott. Mindenesetre 
a 14. században az örmény egyház egyesítése Rómával egészében véve 
kudarcot vallott.17

A történelem azonban ismételten közbeszólt. Mint ismeretes, 1375-
ban a muszlim Mameluk Birodalom meghódította a kilikiai Örményor-
szágot, és az új urak békén hagyták az örmény apostoli egyházat, miu-
tán I. Pál (Pōłos Sisc‘i) (1374−1382) katholikosz hűséget esküdött a mameluk 
szultánnak. Ennek ellenére, az elkövetkezendő évtizedek során a helyi 
mameluk urak gyakran zaklatták a keresztény örményeket, ami a 14. 
század első harmadától a 15. század közepéig tartó időszakban a Kiliki-
ában élők mellett, az anyaországi területeken élő örményeket is komoly 
megpróbáltatások elé állította. Ebben az időszakban az anyaországi ör-
mény területeket ugyancsak muszlim vallású államalakulatok, az úgyne-
vezett türkmén fejedelemségek uralták, akik egymás ellen is hadakoztak. 
Ezek a hadműveletek pedig ismét örmények lakta területeken folytak, 
amelyek szintén a keresztény hitű őslakosság tömeges, bibliai időket 
idéző elvándorlását vonták maguk után.18

Ezért a szorongatott örmények a nyugati keresztény fejedelmekhez for-
dultak segítségért. Ez az időszak ráadásul egybeesett az 1439. évi fi renzei 
uniós zsinattal. A római egyház meghívta a zsinatra a Kilikiában székelő 
örmény katholikoszt is, aki delegáltjai révén részt is vett a tanácskozáson. 
A tárgyaló felek részletesen kidolgozták az uniós nyilatkozatot, és komoly 
engedményeket tettek az örményeknek a Decretum pro Armenis című ha-
tározatban. Eme dokumentumban gyakorlatilag lefektették az örmény uni-
tus rítus és egyház alapjait. Ennek ellenére, az akkori örmény egyházfő, a 
vallási egyesülést támogató VI. Konstantin (Konstandin Vahkac‘i) (1429−1439) 
váratlan halála, az azt követő belviszály, valamint a katholikoszi székhely 
Kilikiából az ősi egyházfői székhelyre, Ēǰmiajinba történő visszaköltözése 
körül kialakult konfliktus teljesen meghiúsította a firenzei egyházi uniót. 
Tudniillik, az örmények körében az egyházfői székhely visszaköltözése és 
az új egyházfő, I. Kirakosz (Kirakos Xorvirapec‘i) (1439−1443) megválasztása 
jelentős megosztottságot okozott az egyházon belül. A kilikiai örmények 
nem ismerték el a döntést, és saját egyházfőt választottak maguknak IX. 
Gergely (Grigor Ĵalalbēkeanc‘) (1439−1446) katholikosz személyében, így az 
örmény apostoli egyház 1439-ben kettészakadt, és két egyházfői központ 
alakult ki a kilikiai Sis és az anyaországi Ēǰmiajin központtal. Ráadásul a 
két örmény egyházfő hosszú ideig nem ismerte el egymást. Ugyanakkor 
egy dologban közös álláspontot képviseltek: elutasították a fi renzei uniós 
zsinat örményeket érintő végzéseit, így e kudarcot követően Róma, illetve 

 17 Stopka: Armenia Christiana, 273−275.
 18 Gagik Kirakosyan: Lank-T‘amuri ew t‘urk‘men c‘ełeri aršavank‘neri šrǰanum (1386−1500 t’t’.) 

[Örményország Timur Lenk és a türkmén törzsek hadjáratainak a korában (1386–1500)]. Erewan, 
1997, 309−324.
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az Apostoli Szentszék több mint száz esztendőn át nem kereste a kapcso-
latokat az örmény apostoli egyházzal.19

A kora újkorban az örménység és egyháza a puszta fennmaradásáért 
küzdött, miközben az örmény apostoli egyház helyzetét a belső megosz-
tottság is gyengítette. Az önálló kilikiai örmény egyházfői központ 1439. 
évi megszületését követően az oszmán-törökök oltalma alatt 1461-ben 
megszületett a konstantinápolyi örmény apostoli patriarchátus, amelynek 
vezetője ugyancsak egyházfőként tekintett magára. A helyzetet tovább 
bonyolította, hogy az Arc‘axban (a mai Hegyi-Karabah) székelő egyko-
ri kaukázusi albán egyházfői központ vezetője, illetve a Van-tó szigetén 
lévő Ałt‘amar örmény katholikosza ugyancsak önálló örmény egyházfő-
nek tartotta magát.20 Az ősi egyházfői székhelyen, Ēǰmiajinban székelő 
katholikosz egyházi joghatósága csupán a történelmi örmény területek 
töredékére terjedt ki. Ezek az egyházfői központok ráadásul egymással 
is viszályban álltak, sőt, számos alkalommal ki is átkozták egymást. Ez a 
konfl iktusoktól terhes időszak egybeesett a szunnita Oszmán és a síita 
Szafavida Birodalom expanziójával. A két nagyhatalom terjeszkedésének 
ütközőzónája pedig pontosan a történelmi örmény területekre esett. Oly-
annyira, hogy, 1555-ben a két birodalom szinte mérnöki pontossággal ket-
téosztotta a történelmi Arméniát: a nyugati rész az Oszmán, míg a keleti 
rész a perzsa Szafavida Birodalom fennhatósága alá került.21

A bajokat tovább tetézte, hogy az örmény apostoli egyházon belül a 
fegyelem is fellazult. Számos örmény apát, püspök vagy érsek világi föl-
desúrként viselkedett. Több örmény nyelvű dokumentum számol be az 
egyházon belül eluralkodó erkölcsi romlásról: a szerzetesek ágyasokat 
tartottak, bigámiában éltek és keményen adóztatták a monostori birto-
kokhoz tartozó híveket. Ennek okán számos örmény hagyta el az anya-
országi területeket, és keresett új hazát az Égei-tenger partvidékén vagy 
Kelet-Európában.22 Ebben a kétségbeejtő helyzetben az örmény apostoli 
egyház akkori vezetőjének, V. István (Step‘anos Salmastec‘i)  (1542−1553) kat-
holikosznak fi gyelme Róma felé irányult, ami pontosan egybeesett a ka-
tolikus megújhodást elindító trienti zsinat (1545−1563) időszakával. V. István 
kíséretével Itáliába utazott, és részt vett a zsinaton. Az örmény apostoli 
egyház vezetője politikai szövetséget ajánlott Rómának, és hajlandóságot 
mutatott arra, hogy az egyház elfogadja a vallási uniót Rómával, feltéve, 
ha a keresztény Nyugat megsegíti a két muszlim nagyhatalom között síny-
lődő örmény keresztényeket.23

Az Apostoli Szentszék üdvözölte az örmények közeledését, és a kat-
holikoszra úgy tekintettek, mint aki hűséget fogadott a római pápának. 
Ennek következtében az 1560-as évektől kezdve Róma misszionáriuso-
kat delegált mind az Oszmán, mind a Szafavida Birodalom örmény lakta 

 19 Stopka: Armenia Christiana, 291−293.
 20 Kirakosyan: Hayastaně, 326−338.
 21 Thomas Carlson: Safavids Before Empire: Two Armenian Perspectives. International Journal of 

Middle East Studies 49 (2017/2), 277−294.
 22 Georges Bournoutian: A Fresh Look At the Causes of Decline of the Armenian Colonies in Poland. 

Series Byzantina. Studies on Byzantine and Post-Byzantine Art. Vol. 9. (Ed. Waldemar Deluga.) 
Neriton, Warsaw, 2011, 145−150.

 23 Gregorio Petrowicz: La chiesa armena in Polonia. Istituto degli studi ecclesiastici, Roma, 1971, 
87−91. (Studia Ecclesiastica 12.; Historica, Vol. 18.); Claude Mutafi an: Le Saga des Arméniens de 
l’Ararat aux Carpates. Les Belles Lettres, Paris, 2018, 198−199.
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területeire, akiknek a fő célja volt, hogy áttérítsék Róma hitére az örmény 
lakosságot. A már említett Naxiǰewan (Naxivanus) történeti tartomány-
ban a domonkos missziók rendkívül sikeresnek bizonyultak: az örmények 
nagyszámban katolizáltak. Olyannyira, hogy az Apostoli Szentszék áldásá-
val az ottani missziófőnökök előbb címzetes püspöki, később pedig érseki 
rangban szolgálták az egyházat. Az ott tevékenykedő Domonkos-rendi 
páterek a fi renzei uniós zsinat szellemében komoly erőfeszítéseket tet-
tek a katolikushoz igazított örmény unitus rítus és az örmény nyelvű 
misézés megalkotására. Azonban munkásságukat az Apostoli Szentszék 
kiforratlanságra hivatkozva ekkor még nem hagyta jóvá.24 A 16. század 
második felében az örmény lakta területek a perzsa-török háborúk és 
határvillongások kereszttüzében találták magukat, ezért az egyházon be-
lül még inkább felerősödött a nyugati keresztény államokkal, valamint 
a római pápával történő kapcsolatok felvételének a gondolata. Ennek 
okán az örmény egyház egyes vezetői és főpapjai hajlandóak voltak egy-
házi unióra lépni a katolikus egyházzal, például  II. Xač‘atur (Xač‘atur 
Zēyt‘unc‘i) (1560−1584) és utóda I.  Azaria (Azariay Ĵułayec‘i) (1584−1601) kilikiai 
örmény egyházfők letették a katolikus hitvallást. Feltételül csupán azt 
kötötték ki, hogy az egyházi unió fejében a katolikus egyház megvédi 
őket a muszlimoktól. A hívek többsége azonban nem követte az egyházi 
elöljárókat, így a hitvallás letétele csekély eredménnyel járt. A főpapokat 
vagy kiközösítették az egyházukból, vagy maguk is Rómába menekültek 
a nemzettársaik haragja elől.25

Az örménykatolikus egyház születésének szempontjából fontos mér-
földkőnek bizonyult az 1604–1605. évi oszmán–perzsa háború. I. Nagy 
Abbasz (1578−1629) Szafavida perzsa sah jelentős területeket foglalt el az 
oszmán-törököktől, azonban az akadozó utánpótlási vonalak miatt nem 
tudta megtartani őket, így a perzsa hadsereg a felperzselt föld taktikáját 
követve visszavonult. A hadjáratokat követően az egykor örmények lak-
ta területek pusztasággá váltak. A sah a pusztításokat túlélt keresztény 
örmény lakosságot a Van-tó környékéről, az Ararát-medence területéről, 
Naxiǰewan tartományból, és Tabriz (Dawriž) városából erőszakkal tele-
pítette ki Perzsiába.26 A sah a gyenge hatalommal és csekély tekintéllyel 
rendelkező örmény egyházfőt,  V. Dávidot (Dawit‘ Vałaršapatec‘i) (1587−1629) 
székhelyének (Ēǰmiajin) elhagyására kényszerítette, majd a perzsa fővá-
rosba, Iszfahánba hurcolva házi őrizetben tartotta. Ezt követően a katho-
likosz kényszerű beleegyezésével a sah egy ambiciózus örmény főpapot, 
Melkiszedek (Melk‘isēt‘ Garnec‘i) püspököt (ca. 1550−1627) bízta meg, hogy az 
anyaországi területeken maradt örmények egyházi vezetője legyen, mint 
katholikoszi helynök (tełapah). Feladata volt még többek között a perzsa 
udvar számára a keresztény örmények fejadójának begyűjtése.27

Melkiszedek azonban ennél többre vágyott, így híveivel együtt önké-
nyesen az örmények egyházfőjévé választatta magát. Ezt azonban az ör-

 24 APF Acta SC. Vol. 3. Fol. 26r.; Lásd erről bővebben: François Tournebize: Les Frères Uniteurs ou 
Dominicains Arméniens (1330–1794). Revue de l’Orient Chrétien 22 (1920−1921), 145−161, 249−279. 

 25 Whooley: The Armenian Catholic Church, 324−325.
 26 Nagy: Lembergben kezdődött, 37−38.
 27 Step‘anosi Ṛōšk‘ay Žamanakagrut‘iwn kam tarekank‘ ekełec‘ akank‘ [Step‘anos (Step‘anean) 

Ṛōšk‘ay: Kronológia, avagy egyházi évkönyvek]. Ašx. Hamazasp Anton Osekan. Vienna, 1964, 
167−170.
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mény apostoli egyház legitim vezetése nem fogadta el. Nem sokkal később 
V. Dávid örmény egyházfő kiátkozta Melkiszedeket, aki az anyaországi te-
rületeken tevékenykedő szentszéki misszionáriusokhoz fordult, és 1606-
ban letette a katolikus hitvallást Azarias Fritton (1563−1607) naxiǰewani érsek 
és domonkos missziófőnök kezébe. Ezt követően a hittérítők Rómába azt 
a hírt küldték, hogy az örmények egyházfője immáron a katolikus egyház 
híve lett, mit sem tudva a valós körülményekről és a dolgok igaz hátte-
réről, ráadásul Melkiszedek továbbra is az örmény keleti hagyományok 
szerint tartotta a liturgiákat, amiről viszont az Apostoli Szentszéknek nem 
sok tudomása volt.28

Melkiszedek ellenkatholikosz 1624-re elvesztette a perzsa sah bizalmát, 
és magára vonta az anyaországi klérus haragját. Egyrészt − kiátkozása 
ellenére – továbbra is önjelölt módon egyházfőnek neveztette magát, mi-
közben nem volt ilyen felhatalmazása. Másrészt, mintegy biztosítékul a 
katolikus egyháznak, az örmények legszentebb ereklyéit − többek között 
az örmények apostolának, Világosító Szent Gergelynek a szent jobbját − az 
ott tevékenykedő misszionáriusokon keresztül Rómába juttatta.29 Ezért 
1624 nyarán a távozás mellett döntött, s miután egyházi hivatalát közeli 
rokonára, Izsák püspökre hagyta, híveivel együtt Erzurum érintésével 
Konstantinápolyba menekült Yovhannēs Xul (1570−1636) örmény apostoli 
pátriárkához, de két évvel később kénytelen volt a Lengyel–Litván Unió 
területén fekvő Lemberg30 (Lwów, ma Lviv Ukrajnában) városába mene-
külni,31 amely az örménység számára több szempontból is kiemelkedő 
fontossággal bírt, s az anyaországon kívüli örménység legfontosabb és 
legnagyobb gazdasági, kulturális, valamint egyházi központjává vált.

Melkiszedek eleinte kíséretének valamelyik tagjával szerette volna be-
töltetni az érseki hivatalt, de jelöltjei sorra elutasították a felkérést, ugyan-
akkor a lembergi közösségben akadt egy önként jelentkező, a huszonnégy 
esztendős, ám nagyon ambiciózus szerzetesnövendék, Nikol (Mikołay) 
Torosowicz (Nikołōs T‘oroseanc‘) (1603−1681) személyében, aki dúsgazdag 
családjának köszönhetően igen jó kapcsolatokkal rendelkezett a lengyel 
főnemességnél, és természetesen a királyi udvarnál is. A történeti forrá-
sok tanúsága szerint Nikol Torosowicz 1627. január 3-án küldöttjei révén 
felkereste a városban tartózkodó Melkiszedek ellenkatholikoszt, és ha-
talmas vagyon megfi zetése fejében elérte nála, hogy titokban még ugyan-
azon napon, az éjszaka leple alatt a lembergi Szent Kereszt Felmagasz-
talása (Surb Xač‘katar) örmény apostoli rítusú monostorban kinevezze 
érsekké és felszentelje. Az ellenkatholikosz kíséretével együtt elfogadta 
Torosowicz kérését. Ezt követően Melkiszedek egyházfői körlevelet (kon-
dak) adott ki, miszerint minden olyan egyházi és világi örmény személyt 
egyházi átok (nzovum) alá helyez, aki nem ismeri el, vagy kétségbe vonja 
Torosowicz érseki kinevezésének a jogosságát.32

 28 Edmond Schütz: An Armenian−Kipchak Document of 1640 from Lvov and its Background in 
Armenia and in the Diaspora. In: Between the Danube and the Caucasus. A Collection of Papers 
concerning Oriental Sources on the History of the Peoples of Central and South-Eastern Europe. 
(Ed. György Kara.) Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987, 272−276.

 29 Schütz: An Armenian–Kipchak, 277−278.
 30 A közleményben a továbbiakban a Lemberg nevet használom.
 31 Mutafi an: Le Saga, 186, 213.
 32 Schütz: An Armenian–Kipchak, 285−289.
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Az új érsek megválasztása az örmény közösség tiltakozását vonta maga 
után, és felszentelését nem fogadták el. Panaszukkal először a hatóságok-
hoz folyamodtak, ám mintegy két esztendőn át hiába kilincseltek a lengyel 
udvarnál. Jó udvari kapcsolatainak köszönhetően Nikol Torosowicz kine-
vezését két évvel később 1629-ben, a katolicizmust támogató III. (Waza, 
Vasa) Zsigmond (1587−1632) lengyel király is megerősítette. Ennek következ-
tében a feszültségek tovább éleződtek az örmény közösségen belül. Sőt, 
Torosowicz támadásba is lendült. Számos ellenlábasát a világi hatóságok 
és katonaság segítségével elfogatta, tömlöcbe vetette, és megkínoztatta, 
ahol jó néhányan halálukat is lelték.33

1629-ben az iszfaháni fogásban sínylődő V. Dávid örmény katholikosz 
eltávozott az élők sorából, és helyére III. Mózes (Movsēs Tat‘ewac‘i) 
(1629−1633) személyében olyan egyházfőt választottak, aki semmilyen ille-
gitim lépést nem tolerált, s Grigor Kesarac‘i (1570−1632) érsek személyében 
legátust (nwirak) küldött Lembergbe, hogy jobb belátására bírja Toro-
sowiczot.34 A találkozásra azonban nem került sor, sőt, az érseket To-
rosowicz a világi hatóságok segítségével mint állítólagos oszmán-török 
kémet kiutasíttatta a Lengyel–Litván Unió területéről. A legátus akkor 
Moldvába távozott, majd Suçeava városában levelet fogalmazott meg 
III. Mózes számára. Ebben a legátus nemcsak lemondásra szólította fel az 
érseket, hanem egyházi átkot mondott ki rá, amelyet nem sokkal később 
III. Mózes is megerősített. A lengyel hatóságok azonban az állam területén 
Torosowiczot tekintették az egyedüli legitim örmény apostoli érseknek. 
Ez patthelyzetet eredményezett,35 és a második legátus, Xač‘atur Kesarac‘i 
(1590–1646) püspök sem talált megoldást, sőt megismételte a már Grigor 
Kesarac‘i által is kimondott egyházi átkot.36

Mindenesetre ebben a bonyolult helyzetben már maga az érsek sem 
látott egyéb megoldást, mint a közeledést a római egyházhoz, és híveivel 
együtt a lembergi Szent Mihály sarutlan karmelita kolostorba menekült, 
ahol a házfőnök jelenlétében kimondta az egyházi uniót, és letette kezébe 
a katolikus hitvallást.37 Ezt követően az Apostoli Szentszék mellett már a 
lengyel katolikus egyház és a királyi udvar együttes támogatását is élvezve 
erőszakos térítésekbe kezdett. Ám érseki munkásságával a katolikus egy-
ház sem volt teljesen elégedett, mivel Torosowicz érsek hitvallása ellenére 
továbbra is az általa megszokott keleti szokások szerint misézett, ami 
megütközést keltett köreikben. 1635-ben végül VIII. Orbán (1623–1644) pápa 
jelenlétében megerősítette katolikus hitvallását, és ígéretet tett arra, hogy 
attól kezdve kizárólag latin rítus szerint misézik, és mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a katolizált örmény egyház számára Lembergben 
szemináriumot alapítson.

 33 Nagy: Lembergben kezdődött, 55.
 34 Schütz: An Armenian–Kipchak, 291.; Vazken Ghougassian: The Emergence of the Armenian Dioecese 

of New Julfa in the Seventeenth Century. Scholar’s Press, Atlanta, 1998, 91−92. (University of 
Pennsylvania − Armenian Texts and Studies Series, Vol. 14.)

 35 Gayane Pingirian: La chapitre 28 du „Livres des Histoire” d’A‘ak‘el Dawrižec‘i et ses sources 
concernant le mouvement des colonies arméniennes d’Ukraine durant les années 20−50 du 17ème 
siècle. Revue des études arméniennes − Nouvelle Série 14 (1980), 443−457.

 36 Schütz: An Armenian–Kipchak, 292−293.
 37 Schütz: An Armenian–Kipchak, 295.
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1635-ben VIII. Orbán pápa Mario Filonardi (1594−1644) avignoni érseket ne-
vezte ki a varsói apostoli nunciatúra élére, azzal a kéréssel, hogy minden 
tekintetben segítse az örménykatolikus (unitus) egyház megerősödését. 
Filonardi nuncius kezdettől fogva gyanakodott Torosowiczra (továbbra is 
örmény rítus szerint misézett, valamint ágyasokat tartott), de elmozdítási 
kísérleteit az Apostoli Szentszék nem hagyta jóvá, mivel az érsek nagyon 
jó udvari kapcsolatokkal rendelkezett a családja révén.38 Filonardi erre 
1638-ban Lembergbe hívatta Paolo Piromalli (Pōłos vardapet) OP (1592−1667) 
itáliai születésű domonkos misszionáriust, aki jól ismerte az örmény nyel-
vet és kultúrát, és már évek óta az örmény unitus rítus megalkotásán 
dolgozott.39 Ám Torosowicz 1642-ben a lengyel királyi udvar hathatós se-
gítségével az ország elhagyására kényszeríttette Piromallit, ami felhábo-
rította a Szentszéket, de következményekkel nem járt.

Az 1640-es évek végére a kedvező légkör Torosowicz körül teljesen 
megromlott. IV. Ulászló király halálát követően, az új uralkodó, II. János 
Kázmér (1648−1668) korántsem volt olyan elnéző vele szemben, mint elődje. 
Sőt, Torosowiczcsal kapcsolatban inkább az Apostoli Szentszékkel értett 
egyet. Azaz az érsek személye már nem jelentett megnyugtató és teljes 
garanciát az egyházi unió megerősítésére,40 ezért az érsek – kihasználva 
a háborúságok adta zűrzavart a Lengyel–Litván Unió területén – cselek-
vésre szánta el magát, és kiutat keresett a számára egyre inkább kedvezőt-
lenebbé váló helyzetből. Titokban újból felvette a kapcsolatot az örmény 
apostoli egyház vezetőivel, majd néhány évnyi egyeztetést követően, To-
rosowicz érsek 1652-ben titkon Konstantinápolyba utazott, ahol személye-
sen találkozott I. Fülöp (P‘ilippos Ałbakec‘i) (1633−1655) örmény egyházfővel, 
akinek a jelenlétében ünnepélyesen megtagadta a korábban megkötött 
egyházi uniókat Rómával, és újból hűséget fogadott az örmény apostoli 
egyháznak. Ezt követően I. Fülöp katholikosz feloldotta a Grigor Kesarac‘i 
és Xač‘atur Kesarac‘i egyházfői legátusok által kimondott egyház átkok 
alól, és eltekintett a leváltásától is. Az örmény egyházfő azzal küldte visz-
sza az érseket, hogy immáron újfent örmény apostoli hitvallású főpapként 
folytassa lelkipásztori tevékenységét Lembergben.41

Torosowicz eme lépéséről és az 1652. évi titkos találkozójáról az Apos-
toli Szentszék csak egy évtizeddel később szerzett tudomást. Ezért a var-
sói nunciatúra Torosowicz érsek ellen hatékonyabb lépések foganatosítá-
sára tett javaslatokat. A lengyel udvarral történt egyeztetéseket követően 
a Szentszék a Lembergben felállítandó örménykatolikus papnevelde ala-
pításáról határozott, melynek rektoraként a nápolyi születésű Clemente 
Galano CR (1611−1666) theatinus páter neve merült fel,42 aki 1664. május 1-jén 
érkezett meg szerzetes-társaival Lembergbe, és azon nyomban hozzá is 
kezdett az iskolaalapításhoz. Nem sokkal később megkezdődött az okta-
tás, és megalakult a városban az örménykatolikus papképzést biztosító 
intézmény, az Örmény Kollégium (Collegium Armenum).43

 38 Nagy: Lembergben kezdődött, 64−65.
 39 Schütz: An Armenian–Kipchak, 299.
 40 Petrowicz: L’Unione, 127−129.
 41 Nagy: Lembergben kezdődött, 73.
 42 APF Acta SC. Vol. 30. Fol. 93r.−99/v.; APF SC Fondo Armeni. Vol. 2. Fol. 93r.−94/v.
 43 Kornél Nagy: The Foundation of the Armenian (Ruthenian) College of Lviv (1664–1681). Eastern 

Theological Journal 6 (2020/1), 35–75.
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Torosowicz arra törekedett, hogy Piromallihoz hasonlóan ellehetetle-
nítse a theatinusokat, és megakadályozza az Örmény Kollégium működé-
sét. Az 1660-as évek végén az Apostoli Szentszék Torosowiczot Rómába 
rendelte, hogy adjon számot a kollégiummal szembeni viselkedéséről. 
1669−1676 között Torosowiczot több alkalommal kihallgatták, majd 
úgy határoztak, hogy az érsek mellé egy olyan örmény születésű érseki 
koadjutort rendelnek címzetes püspöki rangban (in partibus infi delium), 
akinek hűsége Róma iránt megingathatatlan, és sakkban tudja tartani a 
renitens érseket. 1675-ben az anyaországi születésű, de katolikus hitű Var-
dan Hunaneant (1644−1715) rendelték az érsek mellé koadjutornak, a főpap 
azonban szinte azonnal ellene fordult. A helyzet olyannyira tarthatatlanná 
vált Vardan Hunanean számára Lembergben, hogy 1678-ban saját kérésére 
Konstantinápoly érintésével az anyaországi területekre távozott missziós 
munkára.44 Az Apostoli Szentszék végül megelégelte az akkor már idős 
Torosowicz érsek áskálódásait, és az 1681. év legelején döntött a felmen-
téséről. Utódjául az érsek által elüldözött Vardan Hunanean püspököt 
szemelték ki. Ezt a döntést viszont Torosowicz érsek már nem érte meg, 
ugyanis 1681. március 21-én hetvennyolc éves korában elhunyt.

Az Apostoli Szentszék az elhunyt enfant terrible érsek helyére a már 
korábban potenciális jelöltként is számításba vett Vardan Hunaneant, 
Epiphania címzetes püspökét nevezte meg, aki 1678 óta Örményországban 
fejtett ki missziós tevékenységet. Ugyanakkor tevékenységét a keleti 
örmény egyház nem nézte jó szemmel. I. Eliazár (1682–1691) (Ełiazar Ayn-
tapc‘i) örmény egyházfő szigorúan lépett fel a szentszéki misszionáriu-
sokkal szemben: számos római katolikus hittérítőt bebörtönöztetett és 
megkínoztatott. A tömlöcbe vetett misszionáriusok között volt található 
maga Vardan Hunanean is, aki 1685-ben mintegy ötévnyi raboskodás és 
kényszerű távollét után csak III. Sobieski János lengyel király és II. Szafi  
(1667–1694) Szafavida perzsa sah közbenjárására szabadult ki a tömlöcből.45

Az Apostoli Szentszék mindvégig kitartott Vardan Hunanean jelöltsége 
mellett, viszont kezdetben a földrajzi távolságok és a személyét ért anya-
országi megpróbáltatások miatt nem tudták elérni, így Rómában átmeneti 
megoldásként egy, az érseki hivatalt ellátó ügyvezető püspök, azaz érseki 
koadjutor kinevezése mellett döntöttek. Az Apostoli Szentszék Deodatus 
Nersesowicz (1644–1709) személyében találta meg az alkalmas jelöltet, aki ér-
seki koadjutorként címzetes püspöki rangban képes ellátni ügyvivő jelleg-
gel érsekség vezetését. Vardan Hunanean érsek végül 1686. október 1-én 
érkezett meg, ezzel egyidejűleg Nersesowicz püspök lemondott érseki 
koadjutori hivataláról, és Rómába távozott.46 Hunanean tovább folytatta 
a püspök megkezdett munkáját, továbbá fi gyelembe vette a domonkos 
misszionáriusok korábbi erőfeszítéseit az örménykatolikus rítus megte-
remtésével kapcsolatban. Az érsek három éven át tartó szívós munkát 
követően elérkezettnek látta az időt arra, hogy 1689-ben Lembergben 
főegyházmegyei zsinatot hívjanak össze, ahol véglegesíthetik az örmény-
katolikus egyház megalapítását. A zsinat révén a Lengyel–Litván Unióban 

 44 APF SC Fondo Armeni. Vol. 2. Fol. 413r.−417/v.
 45 APF SOCG. Vol. 484. Fol. 472/r.−v., Fol. 475r.; APF SOCG. Vol. 490. Fol. 502r.−503/v.; APF SC Fondo 

Armeni. Vol. 3. Fol. 337/r.−v., Fol. 371r.−372/v.
 46 APF SC Fondo Armeni. Vol. 3. Fol. 462/r.−v., Fol. 465/r.−v.
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élő örmények visszavonhatatlanul Róma hívei lettek, és elutasították az 
örmény apostoli egyház joghatóságát, illetve tanításait. Ezáltal 1689-ben 
hivatalossá és véglegessé vált a lembergi örmény egyházi unió, és meg-
született a modern értelemben vett örménykatolikus egyház.47 

Röviden összefoglalva, az 1630–1689 között, több évtizeden át tartó 
lembergi örmény egyházi unióval az örménykatolikus egyház születése 
az Apostoli Szentszék szempontjából sikeresnek bizonyult, azonban az 
örménységre nézve első pillantásra rövid- és középtávon negatív hatások-
kal járt. A vallási egyesülés idővel tudniillik a Lengyel–Litván Unió, illet-
ve az Erdélyi Fejedelemség területén elő örménység kulturális és nyelvi 
asszimilációját eredményezte.48 Hosszabb távon ugyanakkor a lembergi 
egyházi unió és az örménykatolikus egyház létrejötte pozitív hatások-
kal járt, ugyanis erős befolyást gyakorolt az erdélyi örménység vallási 
egyesülésére (1689), a tanítással foglalkozó örménykatolikus vagy unitus 
mechitarista rend alapítására (1701) és Anatóliában az örménykatolikus 
katholikoszátus megszületésére (1742). Ráadásul az örménykatolikus egy-
ház létrejöttével egy sokkal erőteljesebb nyugati kulturális hatás érte az 
örményeket, könnyebben jutottak el hozzájuk a nyugati műveltségi, kul-
turális és fi lozófi ai áramlatok. Ennek köszönhetően az örmények köré-
ben fokozottabb érdeklődés középpontjába került az oktatás, és ezáltal 
új dimenziók nyíltak meg számukra.49 A 17−18. században Lemberg hatá-
sa nem kerülte el az örmény apostoli egyházat sem. A lembergi egyházi 
unió, illetve az anyaországi szentszéki missziók okán az örmény apostoli 
egyház vezetői ugyancsak az oktatásra és a könyvnyomtatásra fektették 
a hangsúlyt, hogy az egyházban a 17. század első harmadáig eluralkodó 
válságos erkölcsi állapotoknak egyszer és mindenkorra véget vessenek. 
Ennek a köszönhetően az örmény apostoli egyház képviselői hasonlókép-
pen az akkor újonnan megszületett örménykatolikus egyház képviselőihez 
a 17−18. században fokozottabb érdeklődést mutattak a nyugati kultúra 
iránt, amely jelentős befolyással bírt köreikben a modern örmény nemzet-
tudat formálására. A korábbi évszázados sérelmekből adódó és fennálló 
ellentétek a Rómával egyesült és az apostoli (keleti) rítusú örmények 
között a 18. század végére megszűntek. Akkorra már mindkét oldal az ősi 
örmény nyelv és kultúra, és ez által az fokozódó politikai nyomás alatt 
élő örménység fi zikai megmaradására törekedett.50 Tömören fogalmazva, 
a Lembergben megszületett örménykatolikus egyház hatására vette a 
kezdetét a modern örmény oktatás, a modern armenológia, valamint az 
ugyancsak modern örmény nemzettudat megszületése.

 47 APF CP. Vol. 29. Fol. 361r.−367/v.
 48 Nagy: Az erdélyi örmények katolizációja, 201−202.
 49 John Whooley: The Mekhitarists: Religion, Culture and Ecumenism in Armenian-Catholic 

Relations. Eastern Christianity: Studies in Modern History, Religion and Politics. (Ed. Anthony 
O’Mahony.) Melisende, London, 2004, 452−489.

 50 Sebouh David Aslanian: Port Cities and Printers: Refl ections on Early Modern Global Armenian 
Print Culture. Book History 17 (2014), 51−53, 58−64, 71−80, 82−83.



T A N U L M Á N Y O K

120

A TEREMTETLEN FÉNY TEOLÓGUSA

ÁTHOSZI SZENT SZOFRONIJ ATYA 
ÉLETÉRŐL ÉS TANÍTÁSÁRÓL

A  majdani Szofronij atya1 Szergej Szemjonovics 
Szaharov néven született Moszkvában, 1896. szeptember 22-én, és 
Angliában hunyt el 1993. január 11-én. Kivételesen hosszú, külső és belső 
eseményekben egyaránt gazdag élete időben gyakorlatilag lefedi a 20. szá-
zadot – térben pedig a 20. századi ortodox teológia és lelkiség vándorútját. 
Kelettől nyugatig, nyugattól keletre, és ismét vissza: a Szovjetunióvá át-
vedlő Oroszországból Párizsba, Párizsból Görögországba, Görögországból 
Angliába – gyakorlatilag ugyanezt az ingamozgást írja le a modern ortodox 
gondolkodás is. De ne szaladjunk ennyire előre.

Tehetős család, nyolc gyermekkel, négy fi ú és négy lány. A gyermek 
belső életére mindazonáltal – apja mellett – mintha a dadája gyakorolná a 
legnagyobb hatást: saját bevallása szerint általa sajátítja el – vagy inkább 
issza magába – a kitartó imádság művészetét.

Fiatalon azonban egy másfajta művészet köti le inkább: 1915-től festé-
szetet tanul a Művészeti Akadémián, majd a Moszkvai Festészeti, Szob-
rászati és Építészeti Iskolában. Ennek köszönhetően nem sorozzák be: 
ha a frontra kerül és emberölésre kényszerül, nem is szentelhették volna 
később pappá. Ironikus módon az Álcázási Osztálynál veszik hasznát: neki, 
aki megszállottan törekszik a valóság megismerésére és a belső egyen-
súlyra, látszatokat kell gyártania a hadiipar számára. Mindazonáltal ezek-
ben az években is igyekszik saját útját járni művészként, istenkeresőként 
egyaránt: mint korának sok más orosz értelmiségije, ő is a távol-keleti 
vallásfi lozófi a felé fordul, és hosszú éveken át – közelebbről meg nem 
nevezett – „keleti meditációt” gyakorol, míg művészi törekvéseiben épp 
ellenkezőleg, a kurrens nyugati szemléletmódot követi.

A forradalom győzelme után joggal érzi úgy, hogy a megváltozott, úgy-
szólván tótágast állt hazában nincs maradása: Olaszországon és Németor-
szágon átutazva, egy esztendőnyi hányódás után 1922-ben végül Párizsban 
telepszik le. A párizsi művészvilágban hamar megtalálni látszik a helyét: 
egy éven belül két jelentős, pozitív visszhangot kiváltó tárlatra is meghívást 
kap. Belső története viszont másfelé irányítja: rendhagyó, bár talán nem 
váratlan fordulattal épp itt, Párizsban talál vissza az ortodox keresztény-
séghez. 1924 húsvétján tér vissza az egyházhoz, miután nagyszombaton 
részese lesz a teremtetlen fény látásának, melyről a bizánci misztikusok 
is beszélnek. Ő maga így ír erről egy magánlevélben (Pál apostolhoz ha-
sonlóan, szemérmesen valaki másnak tulajdonítva az élményt): „Ismerek 
egy férfi út Párizsban, aki nagyszombattól húsvét harmadik napjáig, három 
napon át az átistenülés állapotában volt, amit a mi földi viszonyaink közt 
csak úgy tudott kifejezni, hogy »látta az alkonyt nem ismerő nap hajnalát«. 
Hajnalt, mert a fény szokatlanul lágy volt, szelíd, »gyöngéd«, mondhatni 

 1 Az életrajz bemutatásakor a Szofronij atya lelki örökségét gondozó essexi Keresztelő Szent 
János- monostor által összeállított vázlatos biográfi át vettem alapul: https://essexmonastery.com/
saint-sophrony-the-athonite (2024.06.01.), továbbá unokaöccse, a szintén essexi szerzetes Nicholas 
V. Sakha rov munkáját: I Love, Therefore I am. Saint Vladimir’s Seminary Press, Crestwood, 
New York, 2002.
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égkék színű. Az »alkony nélküli nap«: az örökkévalóság.”2 Ha nem is ilyen 
intenzitással, de már kisgyermekkorában is volt része hasonló tapasz-
talatban. Most, érettebb fejjel ennek hatására megérti, hogy az abszolút 
létező, melyet keres, nem személytelen elv, hanem személyes létező: Isten. 
Levonva a megfelelő konzekvenciákat, teológiai tanulmányokba kezd a fris-
siben megalakult párizsi Szent Szergij Teológiai Intézetben.

Az elméleti teológiai képzés – bár olyan kitűnő tanárai voltak, mint 
Nyikolaj Bergyajev vagy lelkiatyja, Szergij Bulgakov – nagy általánosság-
ban mégsem váltotta be a hozzá fűzött reményeit. Személyesen egyedül 
Vlagyimir Losszkijjal kerül közelebbi kapcsolatba, de az elméleti teológiát 
mindazonáltal kevésnek, elégtelennek érezte. Rövid idő, mindössze egy év 
után – kihasználva egy kínálkozó alkalmat – az Áthosz-hegyre távozott.

1925 őszén érkezik meg a Szent Hegy keleti partján épült Szent Pante-
leimon-monostorba, Áthosz orosz monostorába. 1927 márciusában már 
„kisfogadalmas” szerzetessé avatják. És öt esztendő után találkozik egész 
későbbi életének meghatározó alakjával, Sziluán atyával, akit ma Áthoszi 
Szent Sziluán néven tisztel az egyház.3 Persze látni látták már egymást 
korábban is a templomban vagy a monostor tágas udvarán a napi munka, 
jövés-menés közben. De beszélni csak 1930 tavaszán beszéltek először. Áp-
rilis 30-án szentelték Szofronij atyát diakónussá, méghozzá nem is akárki, 
hanem egy másik kortárs szent, Zicsa és Ohrid püspöke, Nikolaj Velimiro-
vity.4 A szentelési szertartáson – amelyre a „régi monostorban”, a tenger-
parttól távolabb lévő, jórészt elhagyatott Roszikonban került sor – Sziluán 
sztarec is jelen volt, és ezt követően Szofronij atyának ismét része lehetett 
a teremtetlen, isteni fény látásában – ezúttal két teljes héten át. Valamivel 
ezután történt, hogy a sztarec fültanúja lett egy beszélgetésnek Szofronij 
atya és egy másik testvér között, és a fi atal szerzetes elejtett megjegyzése-
iben saját tapasztalatára ismert. Ettől kezdve maga mellé vette őt.

A következő nyolc évben ő volt Szofronij atya lelki vezetője: útmutatá-
sa nyomán tanult meg harcolni a gondolatokkal, tőle tanulta meg a szív 
és az értelem megőrzésének ősi tudományát. Sziluán atya megosztotta 
vele azt a felismerést is, amely Szofronij atya számára vezérfonallá vált a 
lelki életben – leveleiben is többször előkerül. Mint a sztarec elmondta, ő 
maga tizenöt éven át szüntelen harcban állt a démoni kísértésekkel, míg-
nem annyira kimerült, hogy végső szorongatottságában Istenhez fordult: 
„Uram, taníts meg rá, mit tegyek, hogy a démonok ne kínozzanak többé.” 
Akkor hallotta szívében a következő mondatot: „Tartsd értelmedet a po-
kolban, és ne csüggedj!”5 Attól a pillanattól kezdve többé nem távozott el 
tőle a lelki béke. Sziluán atya tanítványára bízta orosz nyelven írt jegyze-
teit is, így lett Szofronij atya a sztarec lelki örökségének gondozója, majd 
írásos hagyatékának szerkesztője és első kiadója is.

 2 Archimandrite Sophrony (Sakharov): Striving for Knowledge of God. (Transl. Sister Magdalen.) 
Stavropegic Monastery of St John the Baptist, Tolleshunt Knights, Essex, 2016, 232.

 3 Szofronij atya által írt életrajza magyarul is olvasható: A Szent Hegy titka. Áthoszi Szent Sziluán 
élete, tanításai és írásai. (Ford. Imrényi Tibor.) Odigitria–Jel Kiadó, Budapest, 2010.

 4 Tőle is elérhető egy kötet magyarul: Miklós, zsicsai püspök: Egy hittérítő levelei. (Ford. Tatárka 
Krisztián.) Odigitria–Jel Kiadó, Budapest, 2021.

 5 A mondathoz rövid, de hasznos kommentárt fűz Andrew Louth: Modern ortodox gondolkodók. 
(Ford. Görföl Tibor.) Görögkatolikus Metropólia, Debrecen, 2022, 318–319. 
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1935 elején Szofronij atya megbetegedett: a malária annyira megviselte, 
hogy a monostorban úgy döntöttek, halála előtt még gyorsan nagyfoga-
dalmas szerzetessé nyírják. Erre január 18-án került sor a monostor gyen-
gélkedőjében, és a szertartás után nem sokkal Szofronij atya egészsége is 
helyreállt.

Áthoszi Szent Sziluán atya 1938. szeptember 24-én hunyt el – Szofronij 
atya pedig a temetés után áldást kért az apáttól arra, hogy délebbre, a 
Szent Hegy „sivatagába” vonulhasson vissza, és ott éljen remeteéletet. Az 
áldást megkapta, így a II. világháború kezdeti éveit visszavonultan töltöt-
te, a világ hírei is alig-alig jutottak el hozzá. Nővérének írt egyik levelében 
így emlékszik vissza azokra az esztendőkre: „Számomra a háború évei az-
zal az időszakkal estek egybe, amit a pusztaságban töltöttem. Életteremet 
a csaknem függőleges sziklafalak peremén nyíló barlangok jelentették, a 
sziklákat viharos nappalokon és éjjeleken a tenger hullámai ostromolták, 
és a kemény derékaljon fekve is éreztem dübörgésüket. Ezekben az egész 
Európa számára rettenetes napokban a tenger megszabadult a gőzösök-
től, hajóktól és mindenféle forgalomtól, és a csend körülöttem minden 
bizonnyal mélyebb volt, mint békeidőben.”6

1941 telén a néhány kilométerrel távolabb fekvő Pávlu-monostor szer-
zetesei keresték meg azzal, hogy pappá szentelnék, és így gyóntatói, lelki 
atyai szolgálatot láthatna el. A szentelési szertartásra február 2-án került 
sor, és a következő években számos szerzetes, magányos remete, és a 
Hegyre érkező világi kereste fel a cellájában. Ha el is vonult Szofronij 
atya a világtól, a világ azért megtalálta őt. Huszonkét, Áthoszon töltött 
esztendő után 1947-ben Szofronij atya úgy döntött, áldást kér arra, hogy 
a Hegyet egy esztendőre elhagyja és Párizsba utazzék azért, hogy Sziluán 
sztarec írásait kötetbe rendezze és kiadja.

Soha nem tért vissza Áthoszra.
Egy éven át megfeszített erővel dolgozott a könyv kiadásán: az életrajz 

megírásán, amely a hagyományos szentéletrajzoktól eltérően nem a kül-
ső – és még kevésbé a csodás – eseményekre, hanem a szent belső éle-
tére, küzdelmeire koncentrál, így nyújtva útmutatást az utat keresőknek. 
A megfeszített munka meghozta gyümölcsét: a könyv egy évre rá, 1948-
ban magánkiadásként csakugyan napvilágot látott, azonban Szofronij atya 
egészségének árán: az elmúlt évek nincstelensége és a magának diktált 
munkatempó hatására ágynak esett, és a súlyos gyomorfekély következ-
ményeképpen műtétre szorult: gyomrát nagy részben el kellett távolítani. 
A korházban két és fél hónapon át csak infúzión keresztül táplálták, és 
felépülést nem is igen jósoltak neki. A kezelést követően az akkor ötvenkét 
éves szerzetest egy oroszok részére fenntartott öregek otthonában helyez-
ték el Sainte-Geneviève-des-Bois-ban, Párizs egyik külvárosában. Lábado-
zása idején sokan fordultak hozzá lelki útmutatásért: nemcsak az otthon 
lakói, de mások is. Lelki gyermekeinek köre napról napra nőtt – ezzel együtt 
pedig az igény is, hogy a fi atalabb, monasztikus életre elhivatott tanítványai 
valahol együtt, egy kisebb monostorban rendezkedjenek be. Amíg csak két 
novíciusa volt, megengedték nekik, hogy az öregek otthonában éljenek, az-

 6 Saint Sophrony the Athonite: Letters To His Family. Stavropegic Monastery of St John the Baptist, 
Tolleshunt Knights, Essex, 2023, 219.
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zal táplálkozzanak, amit az otthon lakói meghagytak, liturgikus alkalmak 
helyett pedig a csöndes Jézus-imát gyakorolják. Amikor azonban a tanít-
ványok köre már hatra növekedett, a helyzet kezdett tarthatatlanná válni. 
Szofronij atya eleinte ódzkodott a monostor-alapítás gondolatától, ingatag 
egészsége miatt nem volt biztos abban, hogy belevághat egy ilyen hosszú-
távú és nem kevés fáradtsággal járó feladatba, de végül beadta a derekát, 
és keresni kezdték a megfelelő helyet.

Megfelelő hely végül a Csatorna túlpartján, Angliában kínálkozott. 1958-
ban jelent meg Szent Sziluán életrajzának angol kiadása; a fordító Rosema-
ry Edmonds javasolta Essex egyik elhagyatottabb fertályát, az eperföldek- 
övezte Tiptree melletti Tolleshunt Knights-ot.7 Csodával határos módon 
sikerült elnyerni a brit kormány beleegyezését a földhasználathoz, így a kis 
közösség 1959. március 5-én letelepedhetett Tolleshunt Knights területén, 
egy kis, középkori kápolna tőszomszédságában. Szofronij atya kimondottan 
örült a félreeső helynek: mint mondotta, mivel senki nem tart rá igényt, így 
nem is fosztanak meg tőle senkit. A kiváló teológus és lelkipásztor, Anthony 
Bloom metropolita vállalta fel a közösség egyházi felügyeletét.

„Az élet a monostorban nagyon csendes volt az első években” – em-
lékeznek vissza a szerzetesek. „A kis közösség rejtett volt és láthatatlan, 
Szofronij atya szavának gazdagsága és a kápolnában végzett szolgálatok 
tartották fenn. Ahogy a gyülekezet gyarapodott, a monostor élete meg-
változott, és Szofronij atya a gyóntatás szolgálatának szentelte magát, 
éjjel-nappal egyaránt fogadta a híveket. Mindenkivel egyszerű és termé-
szetes volt és mindenkit tisztelt, mindenkivel sikerült éreztetnie saját 
egyediségét a földön és Isten szemében. Mindenkivel azonosult, és sen-
kivel sem kivételezett. És bár szellemét szüntelenül az egész világ üdvös-
ségéért végzett ima kötötte le, elméje sohasem szakadt el monostorától, 
kegyelemmel telt szava pedig egy másik világból származott.”8

Ezekben az években Szofronij atya ismét festeni kezdett: freskókat 
és ikonokat, nemcsak a monostor számára, de a megélhetés érdekében 
megrendelésre is. Különösen foglalkoztatta Krisztus arcának ábrázolása: 
igyekezett visszaadni azt a képet, ahogyan ő ismerte meg, és ezért sosem 
volt teljesen elégedett a munkájával – nemegyszer előfordult, hogy a már 
késznek nyilvánított képet újból és újból átfestette. Az írással sem hagyott 
fel: a Szent Sziluán alakját és teológiáját bemutató első kötetet több is kö-
vette ebben a – legalábbis külső körülmények szempontjából – nyugodt idő-
szakban: életében napvilágot látott utolsó könyve számos vitát kavart Voir 
Dieu tel qu’il est („Úgy látni Istent, ahogy Ő van”). Meg kell jegyezni, hogy 
egyrészt Szofronij atya teológiáját nem mindig könnyű – vagy érdemes – 
elválasztani Szent Sziluánétól, hiszen annak talaján sarjadt ki, mintegy szer-
ves folytatásaként, ugyanakkor nem is lehet egészen megfeleltetni annak; 
főképp későbbi munkáiban bontakoznak ki látásmódjának egyéni ismérvei, 
sajátságai. Csak a legutóbbi években – ahogy a monostor kiadásában sorra 
válnak elérhetővé eddig kiadatlan cikkei, beszédei – vehette kezdetét az 
a folyamat, amikor teológiája az egyházban refl exió tárgyává válik: ennek 

 7 Rosemary Edmonds (1905–1998): poliglott tolmács, fordító. Főleg Tolsztoj nagyregényeinek 
műfordítójaként ismert (mellette Turgenyevet és Puskint is fordított), de ő volt az első, aki 
elkezdte oroszból angolra átültetni Szofronij atya munkáit. Ószláv tanulmányait követően 
liturgiafordítást is készített – elsősorban az essexi monostor használatára –, amelyet az Oxford 
University Press adott ki. 

 8 https://essexmonastery.com/saint-sophrony-the-athonite
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során fokról-fokra tudatosul jelentősége is a 21. század keresztény lelkisége 
és gondolkodása számára.9

Életének utolsó esztendei így csöndes munkálkodásban teltek. „Amikor 
Szofronij atya érezte, hogy élete végéhez közeledik, így szólt az egyik 
szerzeteshez: »Mindent elmondtam Istennek; most mennem kell.«” – áll 
a monostor szerzetesei által összeállított életrajzában. Ezután levelet írt a 
Konstantinápolyi Egyetemes Patriarchának, amelyben kérte, gondoskod-
jék a továbbiakban is a közösségről.10 „Miután a monostort a pátriár-
ka oltalmába ajánlotta, áldását kérte rá, hogy elhagyhassa ezt az életet 
»Krisztus feltámadásának vágyott fényéért«. Utolsó napjaiban az volt a 
kívánsága, hogy egyenként láthassa a monostor atyáit és testvéreit, és 
mindenkitől egyenként elbúcsúzott egy-egy utolsó szóval útravalóképp. 
Miután legyengült, ágyba feküdt, holott korábban időnként egy karosz-
székben aludt. Élete utolsó négy napjában lehunyva tartotta a szemét, 
és nem szólt egy szót sem. Amikor áldását kértük, egyszerűen felemelte 
a kezét, és megáldott bennünket. Kilencvenhét évesen, 1993. július 11-én, 
vasárnap imában tért meg atyái szeretett Istenéhez.”11

Szent Szofronij atya ma a monostor kriptájában nyugszik, amelyet a Fel-
támadás-kápolna alatt nyitottak meg; a hatóságoktól ugyanis azt a tájé-
koztatást kapták, hogy csakis így engedélyezik a temetkezést a területen. 
Ezért már idejekorán hozzáfogtak a földalatti létesítmény kialakításához, 
és amikor Szofronij atyát arról tájékoztatták, hogy a munkálatok befeje-
zésének várható dátuma július 12, kijelentette, hogy addigra ő is „készen 
áll majd”. Így is történt: a 14-én rendezett temetési szertartásra a világ 
minden tájáról érkeztek klerikusok és szerzetesek.

Az essexi Keresztelő Szent János-monostor élete ma is abban a kerék-
vágásban zajlik, amelyet Szent Szofronij atya jelölt ki a testvérek számára. 
Testvérek – mert a keleti kereszténységben nem ismeretlen, de manap-
ság meglehetősen ritka berendezkedést követ: úgynevezett „kettős mo-
nostorról” van szó, amilyen például az egyik legősibb, ma is működő szír 
monostor, a tur abdin-i Mor Gabriel. Az ilyen létesítményekben férfi  és 
női szerzetesek egy helyen, de egymástól elkülönítve élnek; együtt látják 
el a monostori szolgálatokat és ugyanazt az életrendet követik. Szofronij 
atya alighanem praktikus okokból döntött így, mert idős korát és töré-
keny egészségét fi gyelembe véve nem vállalhatta két, egymástól távol eső 
közösség lelki vezetését, nem beszélve arról, hogy így egyetlen ingatlan 
fenntartását kellett csak megoldani. Ugyancsak rendhagyónak mondható az 
eredendően magánimádságként szolgáló Jézus-ima beemelése a közösségi 
imába: a szerzetesek napi négy órán át együtt imádkozzák ezt a „szív-” 
avagy „értelmi” imát. Ennek – mint az életrajzból kitűnik – eleinte, a francia-
országi környezetben inkább praktikus okai voltak, de nem kizárólag; ez a 
gyakorlat Szofronij atya számára már ismert volt egyes áthoszi remete-cso-
portoktól. A monostor egész Anglia, illetve tágabb értelemben az egész 

 9 Lásd ennek példájaként a 2007. október 19–21. között Athénban tartott konferenciát, amelynek 
címe „Szofróniosz atya, a teremtetlen fény teológusa” volt, vagy az Analogia Journal teológiai 
folyóirat tematikus számát (vol. 11, 2020).

 10 A monostor 1965 óta az Egyetemes Patriarchátushoz tartozott, hivatalos elnevezésében ezért is 
szerepel a „sztauropég”-megjelölés, ami a patriarcha által alapított, vagy közvetlenül alá tartozó 
monasztikus házakra vonatkozik. 

 11 https://essexmonastery.com/saint-sophrony-the-athonite
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nyugati ortodox kereszténység egyik meghatározó központja: egyrészt 
hétről-hétre zarándokok és hívek sokaságát vonzza intenzív lelki- és litur-
gikus életével, másrészt kiadványain keresztül – amelyek angolul, görögül, 
oroszul is napvilágot látnak – hatással van az egyetemes kereszténységre is. 
A monostor ciprusi származású archimandritája, Zacharias Zacharou atya 
számos előadást tart világszerte: úgy tűnik, ő vállalta magára a feladatot, 
hogy továbbéli-továbbgondolja, értelmezi és az érdeklődőkkel megismerteti 
Szofronij atya lelki tanítását.

Kétes sikerrel kecsegtető vállalkozás néhány mondat-
ban vagy bekezdésben kísérletet tenni Szofronij atya teológiájának összeg-
zésére. Ugyanakkor talán nem érdektelen ismertetni legalább annak alap-
vonalait, kiemelni néhány olyan szempontot, ami segíthet jobban megérteni 
helyét és sajátságos helyzetét a huszadik század ortodox teológusai és lelki 
atyái között. Mindenekelőtt azonban azt érdemes szem előtt tartani, hogy 
miközben Szofronij atyának természetesen nincs „saját” teológiája – ha 
ezen csak rá jellemző teológiai nézetrendszert értünk –, igenis körülírható 
egyfajta rá jellemző, sajátos teológiai szemlélet- és fogalmazásmód.

Felvetődik mindenekelőtt Áthoszi Szent Sziluán és Szofronij atya, a 
mester és a tanítvány teológiájának viszonya. Mint arra Andrew Louth is 
felhívja a fi gyelmet, számos ponton nehezen választható szét, hol végződik 
a sziluáni tanítás, és mi az, ami Szofronij atyától ered. Úgy tűnik, Szofronij 
atya meggyőződése az volt, hogy ő mindössze kibontja, magyarázza, rész-
leteiben érthetőbbé teszi, ami lelkiatyja tanításában mintegy koncentráltan 
jelenik meg, így örökítve azt tovább.12 Kettejük mondandójának összhangja 
akár a hiteles ortodox teológia egyik ismérve is lehetne: a hagyomány folya-
matosságában ugyan fölismerhetők, de nem különülnek el élesen az egyéni 
karakterek – ahogy például az ikonfestészet egyes alkotóinak esetében sem. 
A teológia mindig az egyházé, és sosem a teológusoké.

Szofronij atya – már csak személyes szellemi-lelki útjából fakadóan is – 
mindig nagy hangsúlyt fektetett arra, amit teológiai nyelven hüposztatikus 
elvnek, magyarul megközelítőleg személyfogalomnak mondhatunk. Gon-
dolkodásának e vonása – akarva-akaratlanul is – rímel a huszadik századi 
ortodox teológia egyik központi témájára, amelyet perszonalizmusként 
szokás aposztrofálni (több-kevesebb joggal).

A személy szerepe, illetve annak keresztény felfogása, teológiai megala-
pozottsága nem véletlenül játszott központi szerepet a huszadik század or-
todox gondolkodásában: hiszen ez az a kor, melyet joggal nevezhetnénk az 
elszemélytelenedés évszázadának. A személyvesztés két különböző fázisban, 
de egyforma hatékonysággal jelentkezett a modernitásban: eleinte a totali-
tárius eszmék és rezsimek, majd a fogyasztói társadalom és a tömegkom-
munikáció uniformizáló hatásának képében. A keleti teológia tőle szokatlan 
gyorsasággal reagált ezekre a kihívásokra: elég csak Nyikolaj Bergyajev, Jó-
annisz Ziziúlasz metropolita, vagy Khrisztosz Jannarasz munkásságát fel-
idézni. A személy metafi zikai megalapozása; határozott megkülönböztetése 
a személyiségtől, a modern értelemben vett individualitástól; személy és 
közösség elválaszthatatlan kapcsolata, háromságtani vonatkozásai – mind-
mind olyan témák, amelyek számos teológusnál, szentnél, fi lozófusnál visz-

 12 A két szent teológiájának összhangját és közös szellemiségét mutatja be Zacharias Zacharou: 
Saint Silouan the Athonite And His Disciple the Elder Sophrony. In: The Enlargement of the Heart. 
Mount Thabor Publishing, San Francisco, 2012, 8–31.

Néhány szóban 
Szent Szofronij 
atya teológiájáról
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szaköszönnek. Szofronij atya – a maga tartózkodó módján – ritkán vett részt 
közvetlenül a teológiai diszkussziókban, számára az első helyen mindig a 
praxis állt, elméletinek tetsző megfogalmazásai is egytől-egyig ezek gyü-
mölcsei. Következésképp szóhasználata is eltér kissé a bölcseleti teológia 
fősodrában kialakult terminológiától – amely fi lológiai szempontból is in-
kább patrisztikus meghatározottságú –, és egyéni vonásokat mutat: elősze-
retettel használja például a persona szót és származékait, amelyet kortársai 
inkább mellőznek. Ez a különállás lehetővé teszi számára, hogy elkerülje a 
személyfogalom teológiatörténeti bizonytalanságait, és teljes egészében arra 
koncentrálhasson, amit ki akar fejezni, mégpedig fi lológiai szőrszálhasogatás 
nélkül: mert ahogy Szofronij atya teológiájának minden mozzanata szemé-
lyes tapasztalatból ered és abból nyeri igazolását, úgy annak közzététele is 
csak annyiban érdekli, amennyiben az tapasztalatra, gyakorlatra váltható. 
Nála a misztikus élmény lesz a szisztematikus kifejtés alapja.

Bizonyos értelemben ez adja teológiájának elméleti értelemben vett 
„sebezhetőségét” is. Hogy bizonyossága nem annyira a diszkurzív gondol-
kodás következetességén, hanem valami sokkal elemibb, de nehezebben 
általánosítható megismerési formán nyugszik: és mint ilyen, nehezebben is 
igazolható. Ugyanakkor éppen ez az egyház tapasztalatának hagyományos 
útja, amely az aszkézistől vezet a teológia felé, nem pedig fordítva – ahogy 
ezt az utat a modernitásban szokás bejárni, a könyvektől az imáig, az in-
tellektuális érdeklődéstől és ismeretszerzéstől a gyakorlati megismerésig. 
„Mindenesetre az atyák közül csak igen kevesen – köztük olyan szentek, 
mint Nüsszai Gergely, Nagy Baszileiosz, Hitvalló Maximosz vagy Palamasz 
Gergely – vállalkoznak rá, hogy organikusan kapcsolják a néptikus-aszketi-
kus hagyományt annak antropológiai és teológiai előfeltevéseihez és követ-
kezményeihez” – írja ennek kapcsán napjaink egyik jeles görög teológusa, 
Nikólaosz Ludovikosz.13 Innen nézvést Szofronij atya megismerési metódu-
sa mélyen biblikus: nemcsak azért, mert sarokpontjai a Szentírás kijelenté-
sein alapulnak, hanem azért is, mert a tudást nem szűkíti le annak elméleti 
vetületére, hanem annak teljes spektrumára igényt tart: a testi, pszichikai, 
racionális és misztikus szférákat is felöleli. „Az ismeretet úgy fogni fel, mint 
közösséget a létezésben” – írja.14 Furcsamód ez a megközelítés Szofronij 
atya gondolkodását Wittgensteinével rokonítja, hiszen ennek folyománya-
ként az, ami nem ebből a közösségből fakad; ami nem „tehető közzé” – kö-
zössé –, egyszersmind megismerhetetlen is. „E tekintetben mindenekelőtt 
Isten lényegére gondol – írja Nicholas Sakharov –, amely nem közvetíthe-
tő a teremtett létezők számára. Isten ismerete ekképpen mindenekelőtt a 
lét hüposztatikus aspektusával áll kapcsolatban: Istent úgy ismerjük meg, 
mint személyt, nem pedig lényegileg.”15 Érdemes megjegyezni, hogy ezen 
a ponton a megismerés hitelessége épp azon az ismérvén – annak szemé-
lyességén – múlik, ami a hagyományos ismeretelméletben – ahol az objek-
tivitás kívánalma az uralkodó – kérdésessé teszi azt. A keresztény ismeret 
paradoxona, hogy egzisztenciális, de nem szubjektív: ugyanis teológiájának 
alapvetéséből – Isten hüposztatikus mivoltából és az Ige megtestesüléséből 

 13 Nikólaosz Ludovikosz: Az isteni szeretet története. (Ford. Nacsinák Gergely András.) Magyarországi 
Exarchátus–Aposztoliki Diakonia, Budapest, 2023.

 14 Archimandrite Sophrony (Sakharov): We Shall See Him as He Is. Stavropegic Monastery of St. John 
the Baptist, Tolleshunt Knights, Essex, 1987, 217.

 15 Sakharov: I Love, Therefore I am, 46.
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– következően a személyesség éppen hogy nem korlátozottságot (idő- és 
térbeli leszűkítettséget) jelent, hanem univerzalitást. Isten személy-mivol-
ta az, amely ebben a megközelítésben szavatolja a megismerés hiteles és 
egyetemes mivoltát: mert a létezés nem személytelen tény, hanem szemé-
lyes történet. A személy nem merül ki a puszta individualitásban, és nem 
tekinthető önmagában. Az elszigetelt, viszonyokból kivont, kapcsolatoktól 
függetlenített megfi gyelői pozíció – vagy annak illúziója – így éppen hogy a 
téves megismerésre jelent garanciát. De ha máshonnan nem, hát a huszadik 
századi elméleti fi zikából pontosan tudható, hogy különálló megfi gyelő, ob-
jektív megfi gyelés amúgy sem létezik, legfeljebb elméletben. Ezért Szofronij 
atya egész életében a bevonódás, felvállalás, „magára-vétel” – az inkarnáció 
mozdulatának – lehetőségeit kereste, semmint az elhatárolódásét. Az elha-
tároltság végső formája ugyanis – tapasztalata szerint – maga a pokol. Ezen 
a ponton érintjük Szofronij atya teológiai szemléletmódjának egy másik jel-
legzetes vonását, vissza-visszatérő témáját: az Istentől való elhagyatottság 
(bogoosztavlennoszty, godforsakenness) témáját.

Többször felvetődött, hogy Szofronij atyára esetleg hatott Keresztes 
Szent János szemléletmódja a „lélek sötét éjszakájával”, az elhagyatottság 
megrendítő tapasztalatával kapcsolatban. Tudható, hogy Szofronij atya 
ismerte a nyugati misztika történet e fontos művét – történetesen David Bal-
four jóvoltából –, és eleinte meglehetősen bizalmatlanul viszonyult hozzá. 
Idővel azonban – figyelmesen végigolvasva a művet – talált egyező ponto-
kat a keleti aszketika tapasztalatai és Keresztes János megfogalmazásai 
között. A közös tapasztalatok azonban minden hasonlóság ellenére sem 
feleltethetők meg egymásnak maradéktalanul, fi gyelembe véve a két eltérő 
spirituális „kultúrában” betöltött szerepüket. Tágabb perspektívából szem-
lélve a kérdést még az is felvethető, hogy a karmelita misztika sötétségfogal-
ma (amely mindenekelőtt a lelki kiüresedés metaforája), vajon mennyiben 
tekinthető, és tekinthető-e a patrisztikus hagyományban elő-előforduló 
„sötétség” avagy „homály”-metaforika szerves folytatásának? Ugyanis ez 
a késő középkortól kezdve újra és újra megfogalmazott lelki tapasztalat né-
hány – lényeges – vonásában eltérni látszik az egyházatyákétól.16 A nyugati 
és keleti szemlélet különbségeinek számbavételekor Andrew Louth kiemel 
egy nagyon fontos momentumot: hogy ugyanis a keleti atyák misztikus 
teológiája jellemzően nem – vagy csak nagyon ritkán és áttételesen – egyes 
szám első személyű: azaz a „sötétség”- tematika, ha kétségkívül előfor-
dul is, inkább elvont, allegorikus, ismeretelméleti megfontolásokat közvetít: 
Isten megismerésének korlátaira hívja fel a figyelmet.17 Ugyanakkor az is 
igaz, hogy Szofronij atyára nagyon is jellemző az imént említett személyes 
perspektíva. A misztikus megismerés „antropológiája” a középkori Nyuga-
ton fokozatosan új vonásokkal gazdagodott, és sok tekintetben átíródott 
a korábbiakhoz képest: a hangsúly az „értelemről”, a noétikus szemléletről a 
lélek aff ektív, érző, beleérző, átélő képességére került át – és a jánosi foga-
lomkészlet inkább ez utóbbihoz illeszkedik. E helyütt azonban nem álta lá ban 
a „homály”-metaforika történetének kifejtése a feladatunk, hanem csak az 

 16 Olyannyira, hogy néhányan – mint például Vlagyimir Losszkij – eleve ki is zárják, hogy a keleti 
aszketikus tapasztalatban lehetne szerepe a „lelki éjszakának”, és azt inkább a nyugati, tévútra 
tévedt misztika kísérőjelenségének tartja.

 17 Lásd Andrew Louth: A keresztény misztikus hagyomány gyökerei. (Ford. Görföl Tibor.) Sarutlan 
Kármelita Nővérek, Magyarszék, 2019, 278.
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„elhagyatottság” – Szent Sziluán sztarecnél is hangsúlyos – tapasztalatát 
járjuk körül, tekintetbe véve, hogy ez a téma aránylag marginális szerepet 
játszik a keleti lelki atyák írásaiban, nem úgy Szofronij atyánál (ezért is me-
rülhetett fel, mintegy „közvetítői szerepben” Keresztes Szent János neve).18

Miben ragadható meg akkor a különbség a jánosi és szofroniji sötétség-
fogalom között? Nem meglepő módon – mint azt Nicholas Sakharov kimu-
tatja – a kettő közti eltérés forrása mindenekelőtt a fény, az isteni világosság 
megtapasztalásának eltérő konnotációira vezethető vissza. „János is beszél 
az isteni fényről, ami azonban sötétségként jelenik meg a lélek számára: 
»amikor a szemlélődésnek ez az isteni fénye megtámadja a lelket, amely 
még nem teljesen megvilágosodott, lelki sötétséget okoz benne, mert nem-
csak legyőzi, hanem el is borítja, és elsötétíti természetes értelmének műkö-
dését« (A sötét éjszaka, 2.5.3,95). Egyetértésben kortársaival, János elválása az 
érzékektől és az értelemtől, és elmozdulása az Istennel való érintkezés ki-
zárólagos közvetítőjéül szolgáló – és az elme legmagasabb pontjaként (apex 
mentis) elismert – principalis aff ectio felé nem veszi fi gyelembe az ember 
Istenből történő részesülését. Az eredmény az, hogy sem az érzékszervek, 
sem a szellemi tisztánlátás, hanem csakis a hit fogja megtalálni az utat az 
Istennel való egyesüléshez. Az intellektuális erőfeszítések által elmélyült hit 
tehát az isteni misztérium sötétségébe meríti a lelket. Szofronij atya szerint 
az ember az Istennel való közösség isteni fényébe merül, amely magába 
foglalja az ember lényének teljességét: érzéki, lelki, noétikus/intellektuális és 
testi alkotóelemeit egyaránt. Ez az eltérés a hátterükben tetten érhető to-
vábbi különbségekre utal. János »sötétsége« az isteni végtelenség, a transz-
cendencia, és ezáltal a felfoghatatlanság megőrzésére törekszik. Éppen az 
isteni világosság elbírhatatlansága »vakítja meg« a lelket. Szofronij atya 
számára viszont az ember homo capax Dei, és az átistenült ember képes 
»Istent olyannak látni, ahogyan van« (1Jn 3,2), azaz »világosságnak, és aki-
ben nincs semmi sötétség« (1Jn 1,5). Isten megismeréséről és elmélkedéséről 
alkotott elképzelése palamaszi keretekben értelmezhető, amely az imman-
enciát, ezáltal pedig Istennek a megnyilatkozásai (eneregiái) által történő 
megismerésének a lehetőségét állítja. Ez a palamita »híd« Isten és ember 
között idegen volt János teológiai közegétől. Ezért Szofronij atya számára 
Isten mindig világosságként nyilvánul meg: a sötétség egyértelműen Isten 
hiányával, a világosság pedig Isten jelenlétével társul.”19

Más kérdés, hogy az Istentől-elhagyatottság spirituális megtapasztalá-
sa – a homály-motívumtól függetlenül is – éppúgy része Keresztes Szent 
János, mint Szent Szofronij írásainak. És mindkettejük szerint lehet ez a 
tapasztalás a Szentlélek „pedagógiájának” folyománya: a keleti atyák is is-
merik a kegyelem „visszahúzódásának” (parakhórészisz) jelenségét, amikor 
nem az emberi lélek elfordulásának, elpártolásának következtében alakul 
ki egyfajta „istenhiányos” érzés vagy állapot, hanem azért, mert az ember 
ezúton tehet szert belső önállóságra, érettségre. Egyes keleti szerzők az 
„istenhiány” állapotának több fajtáját is megkülönböztetik: Phótikéi Di-

 18 Sziluán sztarecnél viszont igen, lásd például idézett mű 51. és 214. A keleti aszketikus szerzőknél 
fellelhető fogalmakat az „elhagyatottság”-témaköréhez végigveszi Αρχιμ. Εφραίμ Βατοπαιδινού: 
Η Θεοεγκατάλειψη κατά τον Γέροντα Σωφρόνιο. In uő: Αθωνικός Λόγος. Ι.Μ.Μ. Βατοπαιδίου, 2010, 
159–175. 

 19 Sakharov: I Love, Therefore I am, 184. A két szerző misztikájának kitűnő áttekintését lásd még: 
Rowan Williams: Keletre tekintve fagyos időkben. (Ford. Görföl Tibor.) Bencés Kiadó, Pannonhalma, 
2024, 133skk.
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adokhosz kétfélét ismer, míg Hitvalló Szent Maximosz négyet.20 Szofronij 
atya megjegyzi, hogy azoknál, akik a belső úton előrehaladnak, ez a stá-
dium szükségképpen bekövetkezik: a kegyelem ugyan nem távozik el a 
szívből, viszont annak érzékelhető jelenléte megszűnik, akár évekre, akár 
évtizedekre is. „A sötét éjszakába akkor kerül a lélek, amikor utánanyúl 
Isten, hogy a kezdők közül, azaz a szellemi úton még elmélkedők közül 
kiemelje… – írja Keresztes Szent János. – Karjaiból leteszi a földre, hogy 
saját lábán járjon, hogy gyerekességét levetkőzve a nagy és komoly dolgokra 
ügyeljen.”21 Fontos hangsúlyozni, hogy ez az állapot egyik szerzőnél sem 
merő pszichológiai jelenség, hanem annál megrendítőbb, egzisztenciális 
tapasztalat, amelynek – ismét csak – közvetlen megalapozottsága van a 
Szentírásban, következésképp teológiai vonatkozásokkal is bír.

„Szofronij atya az Istentől való elhagyatottságot Krisztus személyében, 
teológiailag alapozza meg. Az »ember Jézus Krisztus« (1Tim 2,5) az elhagyatott-
ságot szélsőséges módon élte át a Getszemáné-kertben, különösen pedig 
a kereszten, amikor »nagy hangon felkiáltott: Én Istenem, Istenem, miért 
hagytál el engem?« (Mt 27,46). Valamilyen mértékben ezt az elhagyatottságot 
kell analóg módon megélnie Krisztus ikonjaként minden kereszténynek is. 
[…] Az elhagyatottság időszakában átélt szenvedés sebet ejt a szíven, me-
tafi zikai fájdalommal jár […], és ez a tapasztalat segíti hozzá az embert, 
hogy fölismerve az emberiség szenvedését, együtt tudjon érezni minden 
egyes emberrel.”22 Így éppen az elhagyatottság állapotából születhet egy új 
belátás, az emberi természet egységének egyes szám első személyű megta-
pasztalása, ami ekképp kaput nyit a már említett hüposztatikus létmód felé 
is. „A kegyelem visszavonásának célja – írja Szofronij atya – lehetőséget adni 
az embernek, hogy aktualizálhassa szabadságát és Isten iránti hűségét… 
Szabadságunknak e próbája nélkül nem ismerhetjük fel, hogy valóban 
szabad személyek vagyunk.”23 Nagyon hasonló megfontolásokat fogalmaz 
meg az Áthosz-hegy egy másik nagy aszketikus tanítója, Hészükhaszta Szent 
József is, néhány évtizeddel korábban: „Ha a drága Jézus nem vonja vissza 
tőled a kegyelmét, hogyan tanulod meg minden mesterség mesterségét? 
[…] Mikor értheti meg valaki, milyen az emberi fájdalom? Ha ő is szenved. 
Amikor hasonló dolgokon megy keresztül. Akkor tanulja meg, akkor fogja föl 
a másik ember fájdalmát. […] Ez az, amit az erejében hatalmas tesz egészen 
addig, amíg az ember meg nem erősödik: egyszer felemeli, hogy szemlélje Is-
tent, másszor a mélybe ejti, hogy gyötrődjön, hogy megtanulja együtt kezelni 
mindkét dolgot, anélkül, hogy hatással lenne rá az állapotok változása.”24 Ez 
tehát az állapotoktól független, szabad döntés, cselekvés terepe: amikor az 
istenképiség szerint él az ember, vagyis személyként: nem pedig a bukott 
természet diktálta rend szerint, mindig feltételekhez kötve, kondícióktól füg-
gően. De mivel ez a tapasztalat ugyanakkor fájdalmas, az emberi természet 
gyökeréig is lehatol: így járva át az emberi létezés teljes szövetét.

Ezen a ponton kezd körvonalazódni az a Szofronij atya teológiai szemlé-
letében szintén fontos szerepet játszó elem, amelyet talán „ádámi aspektus-

 20 Lásd Diadokhosz: Kephalaia, 87, és Hitvalló Szent Maximosz: Fejezetek a szeretetről, 4,96.
 21 Lásd Keresztes Szent János összes versei és válogatott prózája. (Ford. Takács Zsuzsa.) Európa, 

Budapest, 1992, 118.
 22 Αρχιμ. Εφραίμ Βατοπαιδινού: Η Θεοεγκατάλειψη κατά τον Γέροντα Σωφρόνιο, 169–170.
 23 We Shall See Him as He Is, 129. és 93–94.
 24 Huszonkettedik levél. In: Az Isten megismeréséről. (Ford. Imrényi Dávid.) Akadémiai–Odigitria, 

Budapest, 2006, 87skk.
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nak” lehetne nevezni. Az istenképiség fogalma, az ember képmás-mivolta 
ugyanis – mint azt Andrew Louth is kiemeli –, nem csupán a személyre, 
mint egyénre vonatkozik. Nem is lehetne így, mert a hüposztatikus létmód 
éppen nem egyenlő az individuálissal, amelyet az „én” elkülönültsége 
jellemez. Ezért nem csupán „az önmagában vett ember képmása Istennek, 
hanem az emberiséget egységbe foglaló ember, vagyis Ádám. Ez az egység 
a szeretet által valósul meg…”25 Ez az alapvető ádámi egység, az emberi 
természet közössége nem kevésbé fontos, mint a szabadság mozzanata 
által fémjelzett személyes különbözőség: „A második parancsolat teljesí-
tése helyreállítja az emberi nem egylényegűségét, amelyet szétszabdalt a 
bűn. A tökéletesen és teljesen megtartott második parancsolat rávilágít, 
hogy az ember egy, a Szentháromság képmására: egyetlen lényege van, de 
több hüposztaszisza. […] Mindegyik emberi hüposztaszisz a teljes emberi 
egzisztencia hordozója lesz, dinamikusan azonosul Krisztusnak, a tökéletes 
Embernek a képére, aki magában foglalja az összes embert.”26 Innen ért-
hető, hogy Szofronij atya miért emlegeti előszeretettel az embert – akit az 
ókori szerzők sokszor mikrokozmoszként jellemeznek – mikrotheoszként: 
mert létében képes analogikus módon, de pontosan „leképezni” az isteni 
létezést, azt „ahogyan Isten van”. „Szofronyij atya szerint – írja Rowan 
Williams – Isten azzal a képességgel ruházza fel az embert, hogy ne egysze-
rűen csak »teremtett hüposztaszisz« legyen, olyan pont a világban, amely-
ből kommunikációs folyamatok indulnak ki, és amelybe kommunikációs 
folyamatok futnak be, hanem »egyetemes középpont«, olyan »hely«, ahol 
megtörténik Isten korlátokat nem ismerő cselekvése, s az örök »én vagyok« 
kimondódik a teremtményi énben.”27

Krisztus, az Új Ádám – ahogy már az egyházatyák is nevezték őt – lé-
nyében a régi Ádámot váltja meg: az emberiség közös lényegét, közös ter-
mészetét, amely személyek sokaságában él tovább. Mivel az Ősszülők bu-
kása nem erkölcsi, hanem ontológiai horderejű volt – elszakítva egymástól 
Teremtőt és teremtett világot –, azaz a létezést mintegy a „gyökerében” 
rontotta meg, ezért annak helyreállítására is ott kerülhetett sor (Pál is 
„gyökérként” utal Krisztusra, lásd Róm 11,17). Márpedig a létezés gyökeréig 
hatolni nem tud más, csak aki maga is első, ahogy Ádám az volt, ám még 
nála is mélyebb értelemben: az Atya Egyszülöttje, Elsőszülöttje. Ő pedig 
azáltal, hogy bár bűntelen lévén nem volt „rákényszerítve”, ugyanakkor 
tudatosan elfogadta a halált, ezzel a szabadság dimenzióját vezette be 
a szükségszerűség világába: olyasvalamit tehát, ami az isteni létmódhoz 
tartozik – mondhatni, ezáltal személyessé tette a szükségszerűt. Az emberi 
természeten sem az elkerülhetetlen, a sors, a végzet – vagyis a halál – 
uralkodik többé, új törvény vonatkozik rá: a Személy élete. Amely immár 
nem a közös feltételeken osztozó, egymással versengő, elkülönült egyedek, 
hanem a közösség és kölcsönösség élete. „A persona eleven tapasztalata 
– írja Szofronij atya – annak nyomán jön létre, hogy az ember Krisztushoz 
hasonlóan úgy imádkozik az egész világért, mint önmagáért… önnön lété-

 25 Louth: Modern ortodox gondolkodók, 320. Szofronij atya teológiájának Ádám-koncepciójához lásd 
Leonard-Daniel Aldea: The Ecclesiology of Archimandrite Sophrony (Sakharov). Durham theses, 
Durham University, 2014, 53skk. (http://etheses.dur.ac.uk/10710/) és Γεωργίου Γαλίτη: Ο Πρώτος και 
Εσχατος Αδάμ στην Θεολογία του Γ. Σωφροωίου. In: Μαντζαρίδη, 131–142.

 26 A We Shall See Him as He Is francia kiadásából idézi Louth: Modern ortodox gondolkodók, 320–321.
 27 Williams: Keletre tekintve fagyos időkben, 132.
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ben éli át, hogy ő a Háromságos Isten képmása. Az ilyen imában megta-
pasztalható az emberi nem egylényegűsége. Az ilyenfajta imádság feltárja 
a második parancsolat ontológiai jellegét: »Szeresd felebarátodat, mint ön-
magadat.« Minden Ádám Egyetlen Emberré lesz – az emberiséggé. Ami en-
nél kevesebb, az kevesebb, mint amit az Írás parancsol.”28 A bukott Ádám 
„egy teste” (az emberiség egy-lényegűsége) az Új Ádám „egy Testében”, 
tehát az egyházban áll helyre, és lép túl még a kezdeti állapoton is, a kép-
más-mivoltból a hasonlatosság titka felé. Ez egyúttal kilépés a megfagyott, 
rögzült, önismétlő – bukott – állapotból a szüntelen megújulás, dinamikus 
metamorfózis világába: ezért nem győzi hangsúlyozni a huszadik század 
egy másik jelentős ortodox teológusa, hogy az egyház nem idea és nem 
intézmény, hanem „történés”, „esemény”.29

Szofronij atya tanításában ez abból a szempontból is lényeges mozzanat, 
mert a teológián belül egyensúlyt teremt természet és személy közt, nem 
engedve elbillenni az ortodox antropológia mérlegét a hüposztatikus elv 
felé, így rehabilitálva a természetet. (Ez ugyanis mintha meg-megtörténne 
más szerzőknél, akik a természetet alapjában véve a szükségszerűségnek 
feleltetik meg, amelyhez képest a személy a szabadság letéteményese.)30

Ez az egység: természeté és természetfelettié, a termettett világé és a 
teremtetlen valóságé nyer megfogalmazást Krisztus ún. „főpapi imájában”. 
A végletes elhagyatottság, tehát a teljes elkülönültség tapasztalata az Ige 
teremtőerővel bíró szavai által metamorfózison megy keresztül, a tökéletes 
egység helyreállításának aktusaként. És mivel a főpapi ima – mint e hagyo-
mányos elnevezése is utal rá – a liturgikus ima archetipikus formája is egy-
úttal, a getszemáné-kerti esemény – amelyet Szofronij atya szoros össze-
függésben lát és értelmez a keresztre feszítéssel – a mindenkori liturgikus 
áldozat megértésében is alapvető szerepet játszik. „Szofronij atya megköze-
lítése, amelyet a hüposztatikus létező kenotikus (ön-kiüresítő) dimenziója 
fémjelez, a liturgiát visszamenőlegesen a krisztusi esemény felé mozdítja 
el, azt inkább egy »Getszemáné-típusú« imádsággá formálva, mintsem egy-
szerűen győzelmi ünnepként értve meg” – írja Nicholas Sakharov, utalva 
az Alexander Schmemann liturgia-magyarázatait jellemző olvasatra.31 Így 
Szofronij atya liturgia-szemléletére nem annyira az eszkatologikus-doxolo-
gikus látásmód, mint inkább a történeti-üdvtörténeti megközelítés jellemző: 
ezen belül is a „kenotikus” áldozathozatalt hangsúlyozva ki. Fontos megér-
tenünk, hogy a kenószisznak e dimenziója nemcsak Isten világ felé történő 
fordulásának, világgal fenntartott viszonyának ismérve: hanem az isteni 
létezésmód lényegére mutat rá. Ő nem tud nem adni és nem átadódni; 
hiszen ez a Személyek létezésének alapja is, az Atya, a Fiú és a Lélek köl-
csönös, egymásba-áramló, önátadó, létezésmódjáé. Az isteni szeretet követ-
kezménye, hogy az isteni létmód a világra is vonatkozik, hogy a teremtés 
is részesül belőle, mint ahogy az a megtestesülés mozzanatából is kitűnik, 
mely nem más, mint Isten „leereszkedése”, „leszállása”: és amely egyúttal 
lemondás, önkorlátozás is, egészen a halál kiszolgáltatottságáig menően. 
A mindenható istenség megmagyarázhatatlan alázattal és tapintattal kö-

 28 We Shall See Him as He Is, 203.
 29 Lásd Khrisztosz Jannarasz: Az ortodox keresztény hit alapjai. (Ford. Nacsinák Gergely András.) 

Bizantinológiai Intézeti Alapítvány, Budapest, 2020.
 30 Ehhez lásd például Aristotle Papanikolaou: From Sophia to Personhood. Phronema, 33 (2018), 1–20.
 31 Sakharov: I Love, Therefore I am, 112.
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zeledik a teremtett emberhez: ennek a megmagyarázhatatlannak a neve 
pedig szeretet. Így az ember is mindenekelőtt épp ebben a mozdulatban – a 
felajánlás és áldozathozatal mozdulatában – érheti el az istenhasonlóságot, 
lehet alkotójának valódi képmásává. Az aszkézis, a liturgikus felajánlás, az 
ima erőfeszítései, vagy épp a megpróbáltatások így tesznek szert az egzisz-
tenciális tapasztalaton messze túlmutató ontológiai státuszra: Isten lét-al-
kotó, teremtő, és világot megújító tevékenységében való részvételként. Így 
válik lehetségessé mindezek által megismerni – nem „kívülről”, hanem az 
azonosulás, összeforrás révén mintegy „belülről” – a megismerhetetlen Is-
tent. És ezzel vissza is jutottunk oda, ahonnan gondolatmenetünk elindult.

SZENT SZOFRONIJ ATYA IMÁIBÓL

Esti és reggeli imák
Kezdettelen, láthatatlan, kikutathatatlan, változhatatlan, örök, legyőzhe-
tetlen Uram; akié egyedül a halhatatlanság, aki a megközelíthetetlen fény-
ben lakozol; aki a te kimondhatatlan bölcsességedben teremtettél minden 
élőt; aki a nemlét éjszakájából veled való életre szólítottál bennünket; aki 
megadtad nekünk, hogy megismerjünk téged, az Egy igaz Istent; aki meg-
engedted nekünk, bűnös és méltatlan szolgáidnak, hogy a te orcád színe 
elé álljunk vallomást téve néked és elibéd tárva, mi Istenünk, reggeli/esti 
dicsőítésünket; te magad, emberszerető Urunk, vezesd a mi imádságunkat 
mint a tömjénfüstöt magad elé, s az illatozzék, és adj nekünk kegyelmet 
és erőt, értelemmel telve énekelni néked és szüntelenül imádkozni, féle-
lemmel és reszketéssel munkálva tulajdon üdvösségünket.

Igen, mi Urunk Istenünk, hallgass meg minket ebben az órában, és tipord 
el láthatatlan és támadó ellenségeinket. Mert te kegyelmezhetsz nekünk és 
te menthetsz meg minket, és egyedül néked zengünk dicsőséget: az Atyának 
és Fiúnak és Szentléleknek, most és mindenkor és mindörökkön-örökké.

*

Nagy és örökkévaló Isten, egyedül igaz és igazságos Isten, aki adakozó 
és bőkezű vagy: szálljon le a te Lelked reánk és a te erőd árnyékozzon be 
minket. Nyújtsd ki láthatatlan kezed a te szent hajlékodból, és áldj meg 
mindnyájunkat. Jóságod révén add meg nekünk, hogy szilárdan kitart-
sunk a te akaratod útjain, és utolsó leheletünkig takarj be minket mérhe-
tetlen szereteteddel a te uralmad minden helyén. Te vagy a mi életünk-
nek egyedüli oltalma és leghatalmasabb védelmezője, és néked zengünk 
dicsőséget: az Atyának és Fiúnak és Szentléleknek, most és mindenkor 
és mindörökkön-örökké.

*

Urunk, Jézus Krisztus, Istennek Fia és Igéje, aki testet öltésed kikutat-
hatatlan misztériumában az Atyát világosságként mutattad meg nékünk, 
amelyben nincsen sötétség; küldd le miránk a te Szent Lelkedet, miként 
a te szent apostolaidra, hogy ő tanítson meg bennünket megismerni té-
ged, a te világosságod gyermekeiként nyilvánítva ki minket. Könyörgünk 
hozzád: hallgass meg és irgalmazz.
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felgyújtottad a villanyt,
testedbe visszaértél.
Gyorsan találd ki, hol vagy,
mielőtt felébrednél.
Keresd meg, hol az ajtó.

Hogyha sikerül, meghalsz.

AJTÓ

Valamikor az álom
mélyén, volt itt egy ajtó.
Nyílt egy titkos folyosó,
amit, ha megtaláltál,
a falat tapogatva,
levegőtlen sötétben
zihálva átmehettél
egy másik életedbe.

Ismeretlen szobában,
idegen bútorok közt,

Tóth Krisztina

KESKENY SZOBA

Eleinte még mindent hazavittem. 
Metróztam kisszekrénnyel, képkerettel.
A legnehezebb ezt volt megtanulni:
hogy az emberek itt mindent kiraknak.

Faragott fotelt, lámpát, gyerekágyat.
Gyakran álltam a szakadó esőben,
és nézegettem egy horpadt ágybetétet,
vagy egy kaspóval szálltam fel a buszra.

Van mindenünk, hogy ehessünk, aludjunk.
Semmi se kell már, lehajolok mégis:
megfordítok egy sáros nagykabátot, 
mintha megnézném, hogy tényleg halott-e.

Ha nem vagy otthon, fejben rendezel be
titkos szobákat, talált bútorokkal.
Belekotorsz a kidobott ruhákba,
hogy felismersz-e valamit a múltból.

Itt ez a vers is: rögtön telehordtam
tömött szatyrokkal, székekkel, komóddal.
Alig lehet a sorok közt haladni,
és a fal mellett kijutni belőle.
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AZ ARC BESZÉL

ANNA KARENYINA EPIFÁNIÁJA

L’épiphanie du visage est toute entière langage.
Az arc epifániája teljes egészében nyelv.

Emmanuel Lévinas

Lévinas alapfogalmai közé tartozik a visage és a face à face. Magyar 
nyelven ezeknek a kifejezéseknek az eredeti fi lozófi ai árnyalatait nehéz 
maradéktalanul visszaadni; a fordítás csorbíthatja a fogalmak jelentését. 
A „szemtől szemben” fordítás ugyan kifejezi a fi zikai közelség és a köz-
vetlen találkozás mozzanatát, de nem tükrözi teljes mértékben Lévinas 
fi lozófi ai koncepciójának etikai dimenzióját. Az „arc” metaforájának meg-
tartása különösen fontos lenne, hiszen az „arc” több mint puszta fi zikai 
jellemző: a Másik megjelenésének lényegi jegye, amelyben ő maga mint 
Másik mutatkozik meg. Ez a megjelenés minden rá irányuló tárgyiasító 
szándékot megelőz, erkölcsi felhívással fordul felénk: ismerjük fel a Másik 
önállóságát és sérthetetlenségét. A „szemtől szemben” kifejezés inkább 
egy helyzet leírása, míg a face à face egy mélyebb, etikai találkozásra utal, 
amely magában foglalja a megszólítás és a megszólítottság mozzanatát is. 
A visage az etikai felelősség forrását jelenti, míg a face à face a közvetlen 
találkozás, a szembenézés aktusát; nem csupán vizuális kapcsolatot jelent 
a Másikkal, hanem mélyebb, nyelvi és etikai viszonyt feltételez.

Lévinas az arc megjelenését epifániának nevezi, ami arra utal, hogy a 
Másik arca olyan revelációt jelent, amely önmagán túlmutató jelentést 
hordoz. Az epiphania görög eredetű szó, jelentése: megmutatkozás, fel-
tárulkozás, és egy olyan spirituális megvilágosodást jelöl, amikor valaki 
mély megértéshez vagy belső felismeréshez jut.1 A mottó hangsúlyozza 
a kölcsönös függést, amely az arc (franciául visage) és a nyelv között 
fennáll. Le visage parle.2 Ebben az idézetben Lévinas kifejti, hogy „az arc 
beszél”, amely túlmutat a látás egyszerű érzékelésén, az etikai kapcsolat 
kezdetét jelenti. Az arc, mint nyelv, mint szó, dialógusra szólít fel. Egy 
arcra tekinteni annyi, mint kapcsolatba kerülni a Logosszal. Az arc nem 
létezhet nyelv nélkül, ahogyan a nyelv sem létezhet arc nélkül: „a nyelv 
– az arc beszéde”. Ebből következően az arc nem tekinthető önálló enti-
tásnak, hanem a nyelv által meghatározott. Az arcolvasás a nonverbális 
kommunikáció meghatározó része, amely az elsődleges jelentéstartalmat 
kiegészítve az ember érzéseit, gondolatait megvilágító másodlagos logosz-
szféra részét képezi. A francia fi lozófus arc- és nyelvfenomenológiájáról 
szóló gondolatai inspirálóan hatottak tanulmányom megírására, amelyben 
az arc etikai jelentőségére fókuszálok.

 1 Az épiphanie du visage kifejezést I. Sz. Vdovina „az arc istenmegjelenésének”, azaz „богоявление 
лика”-nak fordítja. Az epifánia teofániaként való értelmezése azonban nem teljesen helytálló, mivel 
az epifánia és a teofánia fogalmai között fi nom, ám lényeges különbségek mutatkoznak. Lévinas 
fi lozófi ájában az epifánia etikai revelációt jelöl, amelyben a Másik nem mint isteni lény, hanem 
mint etikai személy tárul elénk. Lásd Эмманюэль Левинас: Избранное. Тотальность и Бесконечное. 
(Пер. И. С. Вдовина и др.) Университетская книга, Москва–Санкт-Петербург, 2000, 66–291.

 2 Emmanuel Lévinas: Totalité et Infi ni. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff , La Haye, 1961, 212.
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*

Alapvetésnek tekinthetjük, hogy a portré – arcvonásokban írott sors. Az 
ember sorsa olvasható az arcán, amely mintegy nyitott könyvként feltárja 
az egyén jellemét. Az arc az érzelmek kifejezésének egyik legfontosabb 
eszköze, tükrözi az egyén korát, egyedi vonásait, személyiségét és érzelmi 
állapotát. Az arckifejezések olyan nonverbális jeleket hordoznak, melyek 
értelmezésével a másik ember érzéseit, gondolatait és szándékait ismer-
hetjük meg. Az arc egyfajta különleges nyelvként működik, lehetőséget 
ad a kapcsolatteremtésre. Az arc a Logosz képmása. A művész az arc 
ábrázolásával ragadhatja meg és mutathatja be a Logosz élő képmását.3 
Tolsztoj kiemelkedő jelentőséget tulajdonított az arckifejezések ábrázo-
lásának, mivel úgy vélte, hogy az emberi érzések leginkább a mimikában 
tükröződnek, amely nyelvként működik és értelmezést igényel. Kétel-
kedett a szavak kifejezőerejében, ezért előnyben részesítette a verbális 
kommunikációt nélkülöző kifejezésmódokat, különösen a tekintetet és 
a szemkontaktust, amelyek gyakran többet mondanak a szavaknál. Az 
arckifejezések ráadásul olyan ösztönös vagy tudatalatti érzéseket is tük-
rözhetnek, amelyeket a refl exív gondolkodásból fakadó szavakkal nem 
lehet teljes mértékben kifejezni.

*

A fi lozófusok régóta vitatják, melyik érzék élvez elsőbbséget: a látás vagy a 
hallás? Vajon a szemünkben, vagy inkább a fülünkben bízzunk? Az érzék-
szerveink mindegyike másképp befolyásolja a megértésünket. Egyik érzék 
sem képes önmagában megragadni a világ teljes tapasztalatát. Mindegyik 
csak a saját területét tárja fel, ezzel járulva hozzá a teljes képhez. Ga-
damer úgy véli, a hermeneutika a hallás elsődlegességére épül, és állítását 
Arisztotelész fi lozófi ájára alapozza, aki a logoszt a gondolkodás és értelem 
központi eszközeként tekintette. „A látásnak és a hallásnak ez a különbsé-
ge azért fontos számunkra, mert a hermeneutikai jelenség a hallás elsőbb-
ségén alapul, ahogy ezt már Arisztotelész is felismerte. Nincs semmi, ami 
a nyelv révén ne lenne hozzáférhető a hallás számára. Egyetlen más érzék 
sem részesedik közvetlenül a nyelvi világtapasztalat egyetemességében, 
hanem mindegyik csak a maga specifi kus mezejét tárja fel, viszont a hal-

 3 „A művészet középpontjában a Logosz eleven képmásának, azaz az Arcnak kell állnia.” („В центре 
искусства должен стать живой образ Логоса, т. е. Лик.”) Az orosz nyelvben az arc fogalmára 
három különböző kifejezés létezik: лицо, лик és личина. Andrej Belij nem véletlenül használja a 
nagybetűs Лик szót, amely lelki-szellemi arculatot jelöl, míg a лицо az érzéki-fi zikai arcot fejezi ki. 
A личина maszkot, álarcot jelent – egy arctalan megjelenést, amelyet az ember azért vesz fel, hogy 
megtévesszen másokat és elrejtse valódi személyiségét. Az idézet a művészet céljáról és lényegéről 
mélyreható gondolatokat fogalmaz meg, összhangban Belij teozófi ai és antropozófi ai nézeteivel, 
amelyek szerint az ember a makrokozmosz mikrokozmosza. A művészet feladata az, hogy 
összekapcsolja az embert a makrokozmosszal, a transzcendenssel. Lásd A. Белый: Символизм. 
Мусагет, Mосква, 1910, 78–79. Az orosz личина pár huzamba állítható Lévinas „il y a” (azaz „van”) 
fogalmával, amely az arc nélküli létet írja le. Ez egy olyan állapotra utal, amely személytelen, nincs 
benne arc, és nem kapcsolódik a másikhoz, az egyén pedig a létezés személytelenségében merül 
el. Mindkét esetben arról van szó, hogy a személyesség és az emberi kapcsolatok közvetlensége 
valamilyen módon rejtve marad vagy kizáródik. Az „il y a” esetében a létezés arctalansága egy 
alapvető tapasztalat, ahol nincsen másik, így etikai követelmények és felelősség sem jelenik 
meg. Ezzel szemben a личина olyan helyzetet jelöl, amikor egy személy szándékosan rejtőzik 
maszk mögé, eltakarva a valódi kapcsolat lehetőségét. A két fogalom hasonló az emberi kapcsolat 
hiányának vagy az arctalanságnak a metaforájában, de eltérő fi lozófi ai kontextusokban mozognak: 
míg Lévinas ontológiai síkon írja le a felelősség nélküli állapotot, a личина inkább pszichológiai 
vagy erkölcsi döntést takar, ahol a személy maga választja az álarcot.
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lás az egészhez vezető út, mert a logoszt tudja hallgatni.”4 Bár a logosz 
mindent érthetővé tesz, a látás mégis kiemelkedő szerepet kap, hiszen a 
logosz irányítja a tekintetet is. A görög theórein nem csupán látást, hanem 
mélyebb megértést is kifejez. Sok nyelvben a „látni” ige átható megér-
tést jelent, amely a „mindent-látó” szem immanens lényege. Ez mutatja 
a nyelv érzéki és kognitív aspektusainak kapcsolatát: látva értelmezünk, 
és értelmezve látunk.5

*

A szem nem csupán egy érzékszerv, hanem mély szimbolikus és spirituá-
lis jelentést is hordoz. „A test lámpása a szem” (Mt 6,22). Gyakran a lélek ab-
lakának vagy tükrének nevezik, amelyen keresztül a belső világ megmutat-
kozik. A szem hiánya – a vakság – az arc olvashatatlanságát jelzi.6 A szem 
kapocsként szolgál a külső és belső világ között, jóllehet csak távolból, 
érintés nélkül, vizuálisan lép kapcsolatba a tárggyal. Egyik érzékszerv sem 
épült be olyan mélyen a nyelvbe, mint a látás. Tolsztoj a látásnak eddig 
nem sejtett lehetőségeit tárta fel. Művészként különös fi gyelmet szentelt 
a világ vizuális megfi gyelésének és a tekintet poétikájának, különösen az 
olyan apró részletek ábrázolásának, mint az arckifejezések, pillantások, 
mosolyok, hunyorítások, kacsintások és szemöldökráncolások, amelyek 
érzelmi szignálok. Ezek az apró jelek sokat elárulnak a szereplők gondo-
latairól és érzéseiről, még akkor is, ha szavakban nem fejezik ki azokat. 
Sz. V. Jankelevics orosz pszichológus a Háború és béke című regényben 
85 különböző tekintetet azonosított, például hűvös, bágyadt, szomorú, 
tűnődő, könyörgő, örvendező, ravasz vagy éppen sugárzó (лучистый) pil-
lantásokat. Az Anna Karenyina című regényben – amely jelen tanulmány 
tárgyát képezi – a szereplők szemei metonimikusan tükrözik viselőik jel-
lemző tulajdonságait. Például Dollynak nagy, ijedt szeme van (большие 
испуганные), míg Vronszkij tekintete kemény és szilárd (твердый). Le-
vin szemei jóságosak (добрые), Oblonszkijé pedig nedvesek és csillogóak 
(влажные и блестящие). Karenyin tekintete mozdulatlan és homályos 
(неподвижные, тусклые), Betsy Tverszkaja szemében pedig tüzek villó-
dznak (бегают огоньки). Kitty szemének jelzői tisztaságát és kedvességét 
szimbolizálják (светлые, ласковые), míg Anna szemei sötétek (темные) és 
különleges csillogásuk van (обладают особым блеском), ami belső ener-
giáját és vonzerejét tükrözi.

Az érzelmek nyelvi kifejezésének lehetőségeit kutatva Tolsztoj közel 
százféle mosolyt különböztetett meg, például a jóságos, a gőgös vagy a 
huncut mosolyt. Rámutatott arra, hogy az emberi arckifejezések sokkal 

 4 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata. (Ford. Bonyhai 
Gábor.) Gondolat, Budapest, 1984, 321.

 5 Az alábbi kifejezések a látásra utalnak, de valójában a megértésre vonatkoznak, és tükrözik, hogy 
miként kapcsolódik egymáshoz a látás és a gondolkodás. I see what you mean. Ich sehe, was du 
meinst. Je vois ce que tu veux dire. A szem (глаза) etimológiai jelentése az orosz nyelvben: „fényes, 
világos”. A „látni” szó etimonja az ószláv zьrъ. A зрение szóból képzett умозрение a látásból eredő 
megértést jelenti. Ugyanebből a gyökből származnak olyan szavak, mint a зеркало, зреть és зоркий.

 6 A szemek hiánya megfosztja az arcot az érzelmek kifejezésére szolgáló egyik fő képességétől. 
Pecsorin hiába próbál olvasni egy vak fi ú arcvonásaiból, ez lehetetlen, mivel a fi únak nincsenek 
szemei, és arca üresnek, érzelemmentesnek hat. „Elkezdtem hát a vak arcát nézni, de mit 
olvashatnánk le egy olyan arcról, melynek szeme nincsen?” Jurij Lermontov: Korunk hőse. (Ford. 
Áprily Lajos.) Európa, Budapest, 1972, 63.
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bonyolultabbak, mint az azokat leíró szavak. A szem sokszor olyan érzel-
meket is tükröz, amelyeket a szavak szeretnének elrejteni. A szem színe, 
a szempillák, a pupilla, a tekintet iránya mind lényegesek, mivel a mi-
mika és a gesztusok, amelyek gyakran a tudat ellenőrzése alól kibújnak, 
őszintébbek, mint a kimondott szavak. Tolsztoj műveiben egyfajta kettős 
párbeszéd zajlik: az ajkaké, amelyek színlelnek és mosolyognak, valamint 
a szemeké, amelyek mindent elárulnak és meghazudtolják a szájat. Nem 
csupán a fi ziognómia érdekelte, hanem az is, hogy milyen pszichológiai 
folyamatok rejtőznek mögötte. Megfi gyelte, hogy a mosoly nemcsak az 
arc merevségét oldja fel, hanem a beszélő hangját is befolyásolja, és az 
érzelmek a hangszínben is megjelennek, például a „mosolygós hang” vagy 
a „haragos hang” stb. esetében. Tolsztoj rendkívüli érzékenységgel ragad-
ta meg a pszichofi zikai változásokat, bemutatva, hogyan tükrözik a külső 
jelek a belső lelki folyamatokat. Nem csupán a rejtett érzelmek feltárására 
törekedett, hanem arra is, hogy megértse a tudat alatti lelki előérzetek 
okait. Stílusa érzékszervi élményeket kelt, különösen a nőalakok ábrázo-
lásában, akiknek szoborszerű szépsége a tapintás illúzióját kelti. Az ilyen 
nézés szinte már érintés. „Lát a tapintó kéz, látva tapint a szem!”7 Tolsztoj 
a női szépség ideálját a görög istennők szobraira utalva jeleníti meg. Ez a 
párhuzam azért is találó, mert a márvány és az elefántcsont keménysége, 
időtállósága szorosan összefonódik az isteni szépség időtlen eszményé-
vel, amit ezek a szobrok testesítenek meg.

*

Tolsztoj szkeptikusan viszonyult azokhoz a módszerekhez, amelyek cél-
ja a művészeti ágak közötti határok elmosása volt. Önéletrajzi hősének 
szavaival így érvel: „Levin állította, hogy Wagner és hívei ott követik el a 
hibát, amikor arra törekednek, hogy a zene más művészeti ágak területére 
is behatoljon, de különben a költészet is téved, amikor le akar írni egy 
arcot, mert az a festészet dolga. […] Peszcov ellenben úgy érvelt, hogy a 
művészet egy, s csak akkor érheti el a kifejezés felső fokát, ha minden ága 
egyesül” (2, 339).8 Az idézet arra utal, hogy a költészet és a festészet külön-
böző módon szólítják meg a befogadót: míg a költő a halláson keresztül, 
a festő a látáson át hat. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a költészet csu-
pán az értelemre, míg a festészet kizárólag az érzelmekre hatna. Tolsztoj 
nem zárta ki az átfedést az ábrázoló és nem-ábrázoló művészetek között. 
Írásaiban az egyik művészeti forma lényegét gyakran egy másik forma 
segítségével ragadja meg. Portréfestési módszerére jellemző, hogy nem 
a látványt írja le közvetlenül. Úgy vélte, szavakkal nem lehet leírni egy 
embert, de leírható az a hatás, amelyet másokra gyakorol. Például Anna 
Karenyina szépségét a többi szereplő érzékelésén keresztül mutatja be.9 

 7 „Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand.” Goethe szavai azt sugallják, hogy a 
tapintás és a látás együttesen működve adnak teljesebb képet a világról. A tapintás segít a látást 
pontosítani, a látás pedig segít a tapintást kiterjeszteni. Johann Wolfgang von Goethe: Római 
elégiák V. (Ford. Babits Mihály.) In uő: Versek. Kriterion, Bukarest, 1988, 105.

 8 Lev Tolsztoj: Anna Karenyina. (Ford. Gy. Horváth László.) Európa, Budapest, 2021. (Erre a kiadásra 
hivatkozom a szövegben a kötet és az oldalszám megadásával.)

 9 Lánya, Tatyjana Szuhotyina-Tolsztaja a visszaemlékezéseiben idézi apja szavait, amelyekből 
kiderül, Tolsztoj mennyire lelkesedett Szép Heléna bemutatásáért az Iliászban: „»Amikor Heléna 
belépett, a vének felálltak, látva szépségét.« Egyszerű szavak, de látja, hogyan állnak fel a vének 
ennek a szépségnek az ereje előtt. Nem volt szükség arra, hogy leírja a szemét, a száját, a haját stb. 
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Különös fi gyelmet szentelt Anna arcának prozopografi kus leírására, amely 
kulcsot ad személyisége megértéséhez.10 Ezzel minimalizálta a nyelvi je-
lek közvetítő szerepét, és inkább a vizuális ábrázolásra, az úgynevezett 
ikonicitásra helyezte a hangsúlyt.11 Az ikonicitás az irodalomban olyan 
ábrázoló szóként jelenik meg, amely nem csupán közvetíti, hanem láttatja 
is a tartalmat.

*

Tekintsük át Anna Karenyina három festett portréjának szöveges leírását, 
különös fi gyelmet fordítva az arckép, a modell és a néző közötti interaktív 
kapcsolatra, amelyben Tolsztoj művészetelméleti gondolatai ars poetica-
ként is értelmezhetők. Amikor egy arcképet értelmezünk, a jelek világából 
átlépünk a jelentések dimenziójába. A képleírás és az arc epifániája szoros 
összefüggésben állnak, hiszen az arc önmagában is spirituális jelentéssel 
bíró kép, még mielőtt egy festményen megjelenne. Először különbséget 
kell tennünk a valós és a képzeletbeli képek között; az előbbi valóságos 
alkotásokat ír le, míg az utóbbi kitalált műveket. Anna Karenyina három 
portréja kizárólag a szövegben létezik. Ezek a képek akkor jöttek létre, 
amikor Tolsztoj papírra vetette őket. Nem tudjuk, ki áll a „neves festő” 
titulus mögött, ha egyáltalán létezik ilyen személy, és Kramszkoj sem 
festette meg Anna Karenyina arcképét.12 A regényben tehát mentális ké-
pek szöveges megjelenítéséről van szó, ahol a képleírás az olvasó kép-
zeletében válik vizuális élménnyé. Az ekphraszisz aktív szerepet játszik 
az értelmezésben: egyfajta „szöveg a szövegben”, amely új jelentéssel 
gazdagítja a narratívát, miközben szervesen illeszkedik a mű egészéhez.

*

Az első arcképet, amelyik Karenyin dolgozószobájának a falán függött, 
a felszarvazott férj nézőpontjából látjuk. A modell nincs jelen, a portré 
által előidézett benyomás azonban jelenlévő. „A fotel fölött aranykeretben 
Anna ovális képe függött, egy neves festő keze munkája. Alekszej Alek-
szandrovics rápillantott. A kifürkészhetetlen szempár éppen olyan guny-
orosan és arcátlanul nézett vissza rá, mint azon a bizonyos estén, amikor 
tisztázni akarta vele a dolgokat. Ugyanilyen arcátlannak és kihívónak tet-

Mindenki elképzelheti Helénát a maga módján. De mindenki érzi a szépség erejét, amely előtt a 
vének felálltak.” Т. Л. Сухотина Толстая: Воспоминания, https://royallib.com/book/suhotinatolstaya_
tatyana/vospominaniya.html (Hozzáférés: 2022.06.22.)

 10 Bettine Menke szerint a prozopográfi a olyan olvasási stratégia, melynek során az olvasó az 
arc leírására összpontosít, hogy betekintést nyerjen a szereplő személyiségébe, érzelmeibe és 
motivációiba. (A görög prosópon szó arcot vagy személyt jelent, a graphia pedig írást.) Bettine 
Menke: Ki beszél? A beszélő arc alakzatai a retorika történetében. (Ford. Török Ervin.) Retorikai 
füzetek I. Figurák. (Szerk. Füzi Izabella, Odorics Ferenc.) Gondolat–Pompei, Budapest–Szeged, 
2004, 87–118.

 11 Krystyna Pomorska: Tolstoy – Contra Semiosis. Slavic Linguistics and Poetics. Studies for Edward 
Stankiewicz. (Special issue of International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 25–26.) 
(Eds. Kenneth Naylor et al.) Slavica, Columbus, 1982, 383–390. A contra semiosis kifejezés arra 
utal, hogy Tolsztoj nem a nyelvi jelek (szavak, mondatok) bonyolult jelölőrendszerére helyezi 
a hangsúlyt, hanem inkább a közvetlenül és vizuálisan elképzelhető tárgyak és személyek 
megjelenítésére, mintha azokat az olvasó a saját szemével látná.

 12 A művészetpártoló és műgyűjtő P. M. Tretyjakov megrendelésére I. Ny. Kramszkoj 1873-ban – az 
Anna Karenyina írása idején – portrét készített Tolsztojról. Amíg Tolsztoj modellt ült, érdekes 
eszmecserét folytatott a festővel a különböző művészeti ágak határairól és egymásra gyakorolt 
kölcsönös megvilágító erejéről. Ezt a vitát a regényben foglalta össze.
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szett a művész által kitűnően ábrázolt fekete csipke a fején, a fekete haj, a 
gyönyörű, fehér kéz, amelynek gyűrűsujját drágaköves gyűrűk borították. 
Alekszej Alekszandrovics egy percig nézte a portrét, összerázkódott, de 
annyira, hogy önkéntelen ‘brr’ hang hagyta el a száját, és elfordult” (1, 392–

393). A híres szalonkép-festő a megrendelő ízlését követve nem a modell 
belső világára, hanem a külső díszítőelemekre össz pontosít (aranykeret, 
csipke, gyűrű, fekete haj, fehér kéz). Tekintete merev és élettelen; csak a 
testet ábrázolja, a lélek kifejezésére képtelen.

Nemcsak Karenyin nézi Anna arcképét, hanem az is nézi őt. Karenyin 
számára Anna „gunyoros és arcátlan” tekintete mélyen sértette férfi úi 
tekintélyét. A visszanézés itt a patriarchális rend által a nőkre kényszerí-
tett szemlesütés (hallgatás) elleni lázadás metaforájaként értelmezhető. 
Anna testbeszéde visszatükrözi az orosz arisztokrácia normáit, amelyek a 
nőktől szerénységet, a férfi aktól pedig határozottságot vártak el, ezzel is 
kifejezve a férfi ak nyelvi dominanciáját és a nők alárendelt szerepét. Anna 
azonban tudatosan szembeszegül ezekkel a társadalmi elvárásokkal. Lá-
zadásának egyik fegyvere a szerelem, amely a határok átlépéséről, a tabuk 
megszegéséről szól. Vronszkij iránti szerelme nem romantikus viszony, 
hanem életének radikális átformálása. Megszegi a társadalmi normákat, 
és elhagyja megszokott életét. Úgy érzi, a szerelem révén elérheti a létezés 
legmagasabb rendű formáját. Arra készteti, hogy túllépjen a hétköznapo-
kon, és szembenézzen az ismeretlennel, ami egyszerre ijesztő és felsza-
badító. A szerelem felszabadítja és lehetővé teszi számára, hogy felfedje 
valódi énjét: ledobja a társadalom által rákényszerített álarcot, és őszintén 
megmutassa önmagát. Gúnyos pillantása nemcsak személyiségének átala-
kulását tükrözi, hanem a férjével való kapcsolatát is. Szemei már azelőtt 
elárulják ellenszenvét Karenyin iránt, mielőtt maga is tudatosítaná ezt az 
érzést. Ahogy Anna elszakad a társadalmi normák béklyóitól és kiteljese-
dik Vronszkij iránti szerelmében, úgy zárkózik el férje elől, amit Kare nyin 
azonnal megérez: „Látta, hogy Anna lelkének legmélye, amely mindig nyit-
va állt előtte, most becsukódott. Sőt a hangszínéből azt is kivehette, hogy 
nem zavarja ez az egész, mintha azt mondaná: igen, becsukódott, ennek 
így kell lennie, és mostantól így is lesz. Alekszej Alekszandrovics azt az 
érzést élte át, amit a hazatérő, ha zárva találja a háza ajtaját. »Nem baj, 
előkerülhet még a kulcs« – gondolta Alekszej Alekszandrovics” (1, 205–206). 
A „bezárt ház” metafora a női szabadság korlátozását és az önrendelkezés 
elvesztését jelképezi, míg a ház kinyitása Anna önmegismerésének és ön-
megvalósításának útját szimbolizálja. Az európai családregényekben álta-
lában a férfi ak dominálnak, és az eseményeket az ő szemszögükből látjuk, 
míg a nők passzív szereplők maradnak. Az olvasót, legyen akár férfi , akár 
nő, arra késztetik, hogy a történteket a férfi  nézőpontjából kövesse. Tolsz-
toj azonban megtöri ezt a hagyományt, amely szerint a nők csak a férfi ak 
által rájuk vetített tulajdonságok projekciói. Anna a regényben nemcsak 
feleségként, anyaként és szeretőként jelenik meg, hanem mint modern nő, 
aki számára a szabadság a legfőbb érték. (Érdemes megjegyezni, hogy ő 
az első tolsztoji hősnő, aki dohányzik.)

*
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Vronszkij, miután kiábrándult mind a társasági életből, mind katonai pá-
lyafutásából, újabb célokat keresett magának, és művészi ambíciók felé 
fordult. Itáliai utazásuk során, hogy unalmát elűzze, Anna portréját kezd-
te festeni. A festészet olyan érzelmi mélységet és együttérzést kíván, ame-
lyek hiányoztak Vronszkijból. Leginkább a francia festői stílus vonzotta, 
és ebben a szellemben kezdte meg Anna arcképét, akit olasz viseletben 
ábrázolt – és az eredményt mindenki sikeresnek ítélte. Valódi alkotói erő 
hiányában Vronszkij csak a felszínt volt képes megragadni, a mélyebb 
jelentések rejtve maradtak előtte. Kapcsolatuk kezdetben szenvedélyre 
épült, de az idő múlásával bonyolult érzelmek törtek felszínre, amelyekkel 
Vronszkij nem tudott megbirkózni. Számára két út kínálkozott, hogy meg-
haladja önmagát és kitörjön a hétköznapi lét korlátai közül: a szerelem és 
az alkotás. Mindkettő olyan határhelyzeteket teremt, amelyekben az em-
ber kiléphet az elkülönültség állapotából és egyfajta teljességélményhez 
juthat. Vronszkij azonban képtelen volt a teljes önátadásra: sem a szere-
lemben, sem az alkotásban nem tudott kiteljesedni. A szeretett nő titkait 
nem sikerült megfejtenie, és művészként sem volt képes ábrázolni Anna 
érzéseit. Kapcsolatuk kezdeti ígérete – az élet és a boldogság beteljesülése 
– hamarosan pusztító szenvedéllyé változott, amely végül a halál és az ön-
pusztítás felé sodorta Annát. Boldogságkeresése összeomlott a társadal-
mi elvárások és belső konfl iktusai súlya alatt, amelyek elviselhetetlenné 
tették számára az életet. Amy Mandelker szerint az, hogy Vronszkij nem 
tudta befejezni Anna portréját, szimbolikusan Anna öngyilkosságában tel-
jesedett ki, amely egyben saját önarcképének lezárása is lett.13

*

Anna harmadik portréját egy híres orosz festő készíti, aki Rómában él és 
alkot. A festményt Vronszkij rendeli meg tőle. A festő, Mihajlov – akinek 
alakja fi ktív formában idézi Ivan Kramszkoj személyiségét – a munka so-
rán arra törekszik, hogy a vászon nyelvén fejezze ki Anna szépségének rej-
tett titkait. A portré tükrözi Anna belső vívódásait, és közel kerül ahhoz, 
hogy megragadja a modell lényegét. Mihajlov elítéli az utánzó művészetet, 
és olyan alkotói megközelítést hirdet, amely a felszín mögé lát, feltárva a 
nem láthatót is. Úgy véli, az igazi művész lehántja a modellről a lepleket, 
míg a dilettáns festő csupán újrarendezi azokat – ezzel érzékeltetve a 
felszínes és a mélyreható látás közötti különbséget. A nagy művész „tech-
nikája” mögött mindig metafi zika húzódik meg; a belső szellemi lényeget 
tárja fel és hozza a felszínre. A festő által alkalmazott „techné” (τέχνη) 
– színek, formák, ecsetvonások – nem pusztán formai eszközök, hanem 
szorosan összefüggnek világnézetével, azaz metafi zikájával. Művészete 
nem utánzás, hanem kreatív transzformáció: a valóság átlényegítése, 
magasabb dimenzióba emelése. A festék és a vászon átlényegül egyfaj-
ta mágikus szubsztanciává, amely túlmutat anyagi szubsztrátumán és a 

 13 Amy Mandelker: Framing Anna Karenina: Tolstoy, the Woman Question, and the Victorian Novel. 
Ohio State University Press, Columbus, 1993, 95. Mandelker értelmezésében a keret, mint vizuális 
metafora, Anna életének keretek közé szorítottságát szimbolizálja. Ez utal a róla készült portrék 
valós képkereteire, ugyanakkor átvitt értelemben a társadalmi és pszichológiai struktúrák kereteire 
is, amelyek jelentősen meghatározzák Anna életét és sorsát. Anna azonban fellázad a társadalmi 
normák és szabályok ellen, és „kilép a keretek szorításából”, amelyek korlátozzák személyes 
identitásának kibontakozását.
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transzcendens valóságot idézi meg. A portré varázsa annyira hatással van 
Vronszkijra, hogy végül úgy érzi, Mihajlov festménye után az ő portréja 
feleslegessé vált.

*

A három portré ugyanannak az arcnak három különféle megjelenését 
mutatja be, amelyek Anna lelkiállapotait tükrözik. Anna alakja vizuálisan 
jelenik meg, miközben a férfi ak a festmények értelmezésének tevékeny 
résztvevőivé válnak. Egy átlagos festő művét nézve a szemlélő passzívan 
tekint a képre. Ez egyoldalú kapcsolat: a festő megmutatja, a néző nézi. 
Az alkotás csupán esztétikai élvezetet nyújt. Egy nagy művész képe aktív 
párbeszédet kezd a nézővel. Érzelmeket, kérdéseket, gondolatokat vált ki, 
vagy akár az élő jelenlét érzését kelti. Mihajlov portréján nemcsak az em-
ber nézi a képet, hanem a kép is nézi az embert: az arckép dialógusra hív, 
amely elől kitérni nem lehet. Anna portréinak a jelentése nem önállóan 
bontakozik ki, hanem egymással való viszonyukban tárul fel. Sorrendjük 
többletjelentést hordoz, kapcsolatot teremtve az egyes elemek között. Az 
egyes festmények Anna megértésének különböző szintjeit szimbolizálják, 
ahogy környezete és az olvasó értelmezi őt. Tolsztoj nyelvezete vizuá-
lis képeket ébreszt az olvasó képzeletében, ahol a vizuális és a verbális 
modalitások összefonódnak. A képleírás poétikai szerepe abban rejlik, 
hogy a térbeliség időbeliséggé alakításával új jelentésszintet tár fel. Ezzel 
kilép a nyelvi szintagmatika világából, és belép a képi paradigmák terébe, 
megvalósítva „az író legáhítottabb álmát, hogy az olvasót nézővé tegye”.14

*

Elemzésem nem korlátozódik csupán a hagyományos képelemzésre; a 
tükörképet, amikor az arc önmagába néz, ide sorolom. Tolsztoj alakjai, kü-
lönösen a női karakterek, gyakran tekintenek a tükörbe, amely számukra 
nem csupán a hiúság, hanem az önvizsgálat és az önmegértés eszköze is. 
A tükörben nemcsak külső vonásaikat látják meg, hanem belső világuk is 
tükröződik, hiszen arcuk is csak a visszatükrözés révén válik láthatóvá. 
Az önmagunkra irányuló fi gyelem célja az arckép feltörése, amikor az 
ember igyekszik megérteni saját magát. Az önrefl exió lehetőséget teremt 
az én és a nem én határainak elmosására, a megfi gyelő és a megfi gyelt 
egybeolvadására. Anna, közvetlenül a tragédia előtt, a tükörbe nézve ol-
vassa saját arcképét. Rémülten ismeri fel, hogy az idegen arc, amelyet lát, 
valójában ő maga: „»Ki ez?« – gondolta, amikor megpillantotta a tükörben 
az ijedten rábámuló felhevült arcot és a furcsán fénylő szempárt. »Hiszen 
ez én vagyok« – értette meg hirtelen” (2, 431). Ez az önértelmezés pillanata, 
amikor számba veszi lehetőségeit és azok következményeit. „Jó, de lás-
suk, mit akarnék én, hogy boldog legyek? Szóval? Elválok, Alekszej Alek-
szandrovics ideadja nekem Szerjozsát, és férjhez megyek Vronszkijhoz. 
[…] Jó, tegyük fel, hogy elválok, és Vronszkij felesége leszek. Ettől Kitty 
megszűnik úgy nézni rám, mint ma? Nem. És Szerjozsa nem kérdezget, 
nem töpreng majd a két férjemen? És milyen új érzést képzelek el köztem 
meg Vronszkij között? Lehetséges-e valamilyen, nem is boldogság, de a 

 14 Vladimir Nabokov: Kétségbeesés. (Ford. Papp Vera-Ágnes.) Európa, Budapest, 2007, 27.
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gyötrelem hiánya? Nem és nem! – felelt meg magának habozás nélkül. – 
Lehetetlen! Az élet szétszakít minket, én boldogtalanná teszem őt, ő pedig 
engem, és megváltoztatni sem őt, sem engem nem lehet. Már minden ki 
van próbálva, a csavar már szétnyíródott” (2, 442–443). Arckifejezése hűen 
tükrözi boldogtalanságát és belső vívódásait, amelyeket eddig a társadal-
mi elvárások fátyla mögé rejtett. A tükörkép azonban nem egyenlő azzal, 
amit tükröz, csak a felszínt jeleníti meg, ahol az ember nem egy Másikkal, 
hanem saját negatív lenyomatával folytat párbeszédet, amit igazi dialó-
gussá kell formálni.

*

A kommunikáció sajátos formája a belső beszéd, amikor az egyén ön-
magával folytat párbeszédet, Anna esetében különös jelentőséggel bír, 
mivel amit nem tud kimondani, belső beszéd formájában tör elő, amit 
a „mondta magában”15 szófordulat jelez. Ez az elbeszélői távolságtartás, 
amit Justin Weir „narratív alibinek”16 nevez, lehetővé teszi az olvasónak, 
hogy bepillantást nyerjen a szereplők lelki folyamataiba, anélkül, hogy a 
szerző megjegyzésekkel kommentálná az eseményeket. A nyelvi elszige-
teltség – az érzelmek kifejezésének nehézsége, valamint a félreértés és az 
elutasítás veszélye – a regény központi témái közé tartozik. Anna attól 
fél, ha teljesen feltárja érzéseit, sebezhetővé válik. „– El lehet-e mondani 
valakinek, hogy mit érzünk? Én el akartam mondani Dollynak, de jó is, 
hogy nem mondtam el” (2, 437). Ez a kulcsmondat rávilágít a mű egyik alap-
vető üzenetére: a nyelv, korlátai miatt, soha nem képes teljes mértékben 
megmutatni a belső világot, csak annak egy töredékét. Bár a nyelv ösz-
szeköt, ugyanakkor el is választ, hiszen nem biztosítja a teljes megértést. 
A kommunikáció gyakran paradox módon maga válik akadállyá, miközben 
a testbeszéd, mint nonverbális eszköz, lehetőséget nyújt a kimondhatat-
lan érzések kifejezésére. Ezt a hidat azonban csak kölcsönös együttmű-
ködéssel lehet felépíteni. Anna érzései olyan egyértelműen tükröződtek 
az arcán, mintha „nyitott könyv” lenne, ám sem a férje, sem a szeretője 
nem volt képes elolvasni és megérteni őket. Érzelmileg vakok voltak. Ez-
zel szemben Kitty és Levin között teljes nyelvi és érzelmi transzparencia 
alakul ki, amely kapcsolatuk sikerének kulcsa volt.

*

Anna Karenyina valódi epifániája akkor bontakozik ki, amikor a kétdi-
menziós ábrázolása élő, háromdimenziós jelenlétté válik. Levin először 
Mihajlov festményén pillantja meg Anna arcát a fogadószobában, még 
mielőtt személyesen találkozna vele. Ez a portré abban tér el a korábbi 
kettőtől, hogy nem műtárgyként, hanem dialogikus objektumként jelenik 
meg, amely mágikus megszólító erővel hat. „Levin egyre ezt a portrét 
nézte, amely az éles fényben szinte kilépett a keretből, és nem tudott el-

 15 A „se dit-il” (magyarul: „mondta magában”) kifejezés Stendhal regényeiben fontos narratív 
eszköz, amely lehetővé teszi az olvasó számára, hogy közvetlenül hozzáférjen a szereplők belső 
gondolataihoz. Tolsztoj ezt a módszert továbbfejlesztette és saját stílusába integrálta.

 16 Weir igyekszik elkerülni, hogy Bahtyin „szerzői kívülállás” (вненаходимость) fogalmát Tolsztojra 
alkalmazza, ezért a jelentésben nem azonos „narratív alibi” kifejezést használja. Justin Weir: 
Leo Tolstoy and the Alibi of Narrative. Yale University Press, New Haven, 2011. Ani Kokobobo 
recenziója a könyvről: The Slavic and Eastern European Journal 56 (2012/3), 463–465.
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szakadni tőle. Azt is elfelejtette, hol van, nem hallotta, mit beszélnek; nem 
vette le a szemét a bámulatos portréról. Nem is festmény volt, hanem ele-
ven, elbűvölő nő, göndör fekete hajú, válla és karja fedetlen, lágy pihével 
borított ajkán tűnődő félmosollyal, diadalmasan, gyengéden nézett rá, s 
a szeme zavarba ejtette. Csakis azért nem lehetett élő, mert szebb volt 
minden eleven nőnél” (2, 353). A személyes találkozás feloldja a művészet 
és valóság közti határokat. Míg az arcképet foglyul ejti a néma forma, 
az igazi arc epifániája szétrombolja a formát, és a Másik élő közelséggé 
válik. Levin számára az etikailag meghatározó találkozás pillanata akkor 
jön el, amikor Anna nem műalkotásként, hanem élő valóságként jelenik 
meg: „s az arca komor kifejezést öltött, mintha kővé vált volna. Ezzel az 
arckifejezéssel még szebb lett, mint előtte; de ez új kifejezés volt; túl volt 
azokon a boldogságtól ragyogó és boldogságot osztó kifejezéseken, ame-
lyet a művész elkapott a portréján. Levin ismét a portréra nézett, majd az 
asszony alakjára, […] és önmagát is sikerült meglepnie: gyengédséget és 
szánalmat érzett iránta. […] Korábban keményen elítélte, most pedig va-
lami furcsa gondolatmenettel mentegette; de közben szánta is, félt, hogy 
Vronszkij nem érti meg őt egészen (2, 358, 359). Levin viszonya Anna arcához 
(arcképéhez) nem esztétikai, hanem etikai. Tekintetét nem a műértői kí-
váncsiság vezérli, hanem a másikkal való kapcsolat létesítése. Noha Anna 
és Levin a művészetről társalognak, valójában létértelmezésről van szó, 
mert a dialógus végső célja az önmegértés elérése a másik által. „Levin 
egyfolytában Annára gondolt, a közvetlen beszélgetésekre, amiket folyta-
tott vele, közben felidézte arckifejezésének minden részletét, egyre inkább 
beleélte magát a helyzetébe, egyre inkább szánta” (2, 360). Emmanuel Lévi-
nas fi lozófi ájának talán legfontosabb gondolata témám szempontjából az, 
hogy Anna arcának megnyílása és föltárulkozása révén Levin felismeri: az 
emberi lét célja a másik iránti felelősségvállalásban rejlik. Annát és Levint 
az azonnali megértés köti össze. Bár életútjuk eltérő, közös bennük az 
élet értelmének keresése, amely mély lelki kapcsolatot teremt közöttük, 
lehetővé téve egymás belső világának megértését. Számukra a szerelem 
daimónja túlmutat a fi zikai vonzalmon, egyfajta transzcendens erőként 
jelenik meg, amely nemcsak a testet, hanem a lét lényegét ragadja meg. 

*

Justin Weir Anna Incommunicada17 című tanulmányában Anna tragédiáját 
a kommunikáció hiányosságaival magyarázza. Weir részletes elemzésében 
hangsúlyozza, hogy a történet előrehaladtával a főhősnő egyre inkább el-
szigetelődik, zárkózottá válik, és fokozatosan a reménytelenségbe süllyed 
– mind a fi zikai és a társadalmi térben, mind a nyelv szintjén. A Harvard 
Egyetem Tolsztoj-kutatója szerint Anna elrejti valódi érzéseit és vágyait 
környezete, így férje és szeretője elől is. Belső világát metaforákon és ha-
sonlatokon keresztül fejezi ki, miközben gyakran hallgat vagy gúnyosan 
szólal meg, ami megnehezíti a kapcsolódást másokhoz. Nonverbális jelei 
– gesztusai és arckifejezései – szintén gyakran érthetetlenek környezete 

 17 Justin Weir: Anna Incommunicada: Language and Consciousness in Anna Karenina. The Slavic 
and East European Journal 52 (2008/2), 347–364.
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számára, ami további félreértésekhez, konfl iktusokhoz, végül tragédiához 
vezet.

Karine Alaverdyan A kommunikáció problémája L. Ny. Tolsztoj Anna 
Karenyina regényében című tanulmányában szintén a kommunikációs za-
varok jelentőségét vizsgálja. Alaverdyan felhívja a fi gyelmet arra, hogy a 
szereplők közötti megértés hiánya kulcsfontosságú a regény feszültségei-
nek kialakulásában és elmélyítésében, s ezáltal meghatározzák a karakte-
rek sorsát. A szerző kiemeli, hogy a regényben megjelenő számos „negatív 
kognitív ige” („nem érti”, „nem tudja”, „nem sejti”, „nem látja”) az emberi 
félreértések központi szerepét emeli ki.18 Mindkét kutató a kommuniká-
ciót elsősorban kognitív funkcióként értelmezi, amelynek célja az infor-
máció teljes és veszteségmentes átadása. Az információáramlás azonban 
nem egyirányú folyamat, hanem a jelentés közös megkonstruálása. Anna 
metanyelvi eszközökkel próbál olyan lelki tartalmakat kifejezni, amelyek a 
nyelv számára elérhetetlenek, mivel ezek a nyelvet megelőző állapotokhoz 
kötődnek. Ugyanakkor az Anna arcán megjelenő jelekből következtetni 
lehet személyiségére, lelkiállapotára, múltbeli élményeire és jövőbeli ki-
látásaira is. Ehhez azonban elengedhetetlen, hogy a vele kapcsolatban 
állók képesek legyenek arcának szemiotikai jeleit értelmezni, és a lélektani 
megfi gyeléseket a narratív megnyilatkozások nyelvére fordítani. A megér-
tés folyamata tehát nem korlátozódik a verbális kommunikációra, hanem 
magában foglalja a nonverbális jelek értelmezését is, amelyek az erotikus 
kommunikációban – a párbeszéd egyik legősibb formájában – éppolyan 
fontosak, mint a kimondott szavak.

*

Térjünk vissza Anna utolsó „portréjához”, amelyet Amy Mandelker a hős-
nő önarcképe szimbolikus befejezésének nevezett. Vronszkij az állomás 
épületében pillantja meg a halott Anna arcát, amelyet Tolsztoj a követ-
kezőképpen jellemez: „az idegenek szeme láttára szégyentelenül kiterí-
tett, vérmocskos teste, amely még tele volt a nemrégi élettel, hátravetett, 
épen maradt feje a nehéz hajfonatokkal, a huncutkákkal a halántékánál, 
az a különös, ráfagyott, szánni való és iszonyú kifejezés félig elnyílt, pi-
ros szájú, szépséges arcán, nyitva maradt szemében, mintha azokat a 
rettenetes szavakat formálná – hogy »megbánja még« –, amelyeket a ve-
szekedésükkor mondott neki” (2, 468–469). Anna arca a halálban is megőrzi 
kommunikációs erejét, sőt még hangsúlyosabbá válik. Bár már nem szó-
lalhat meg, arcvonásai és tekintete felfedik mindazt, amit életében nem 
tudott kimondani. Az érzelmi feszültség abból ered, hogy a kifejezésmód 
most teljesen nonverbális, és Vronszkij immár nem menekülhet a morá-
lis következmények elől. Tolsztoj Anna tekintetén keresztül szembesíti 
Vronszkijt a fenyegetéssel, amelyet halott szerelme nyitott szeme sugá-
roz. Az arc továbbra is beszél hozzá, közvetítve mindazt, amit szavakkal 
már nem lehet elmondani. Anna arca most számonkérésként jelenik meg. 

 18 К. Г. Алавердян: Проблема коммуникации в романе Л. Н. Толстого „Анна Каренина” 
[A kommunikáció problémája Lev Tolsztoj Anna Karenyina című regényében]. Русский язык и 
литература в пространстве мировой культуры. Материалы XIII Конгресса МАПРЯЛ (Гранада, 
Испания, 13–20 сентября 2015 года). (Edited by Л. А. Вербицкая, К. А. Рогова, Т. И. Попова, et al.) 
Vol. 6, МАПРЯЛ, Санкт-Петербург, 2015, 19–24.
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Kifejezi a férfi  hibás döntéseit, a kapcsolatuk megromlását, és az elhide-
gülést, amely végül tragédiához vezetett. Ez a pillanat Vronszkij teljes 
lelki összeomlását és megtörését mutatja be. Anna öngyilkossága azonban 
túlmutat a személyes tragédián: a férfi  belső világának radikális átalakulá-
sát idézi elő. Az arc szimbólummá válik – a bűntudat, a lelkiismeret és az 
etikai felelősség hordozójává –, amely erkölcsi önvizsgálatra kényszeríti 
a férfi t. Lévinas gondolatmenetét idézve, Anna arca epifániaként tűnik 
fel: arra készteti Vronszkijt, hogy végre szembenézzen tettei súlyával és 
saját etikai felelősségével.

*

A fentiek fényében kétségbe vonható az az állítás, hogy Anna „nem kom-
munikáló karakter”, vagy hogy a női szereplők narratívája hiányzik vagy 
kiíródik a szövegből. Éppen ellenkezőleg: a cselekmény egyik kulcsfontos-
ságú eleme a női alakok érzelmi kifejezéseinek értelmezése, legyenek azok 
verbálisak vagy nonverbálisak. A karakterek sajátos jelbeszédükön keresz-
tül közvetítik érzéseiket, gondolataikat és feminin identitásukat.19 Ez a női 
kifejezésmód szembekerül a patriarchális normákkal, miközben Tolsztoj 
olyan alternatív kommunikációs rendszert teremt, amely az érzelmekre 
és a metakommunikációs testbeszédre épít, miközben eltávolodik a ha-
gyományos, logocentrikus nyelvi struktúráktól. Az így létrejövő második 
logoszszféra egy újfajta nyelvi teret alkot, amely mélyebb igazságokat fed 
fel, mint amit a mindennapi nyelv kifejezni képes. Ez a megközelítés a 
modern fenomenológiai és szemiotikai elemzések számára is kiemelten 
fontos. Ezek az irányzatok a kommunikáció és az értelmezés mélyebb 
rétegeit vizsgálják, különös tekintettel azokra a jelrendszerekre, amelyek 
a verbalitáson túli jelentésalkotásban játszanak szerepet. Tolsztoj újítása 
a digitális korszakban is releváns kérdéseket vet fel a kommunikáció ha-
tárairól és az érzelmi megértés lehetőségeiről.

 19 Az olvasókat lenyűgözte, hogy Tolsztoj milyen pontosan ragadta meg nemcsak az elsőbálozó 
lányok, hanem a vajúdó asszonyok érzéseit is. „Micsoda művészi vakmerőség – a szülés leírása. 
Hiszen ezt senki sem csinálta, amióta világ a világ, és nem is fogja.” A. A. Фет: Сочинения в двух 
томах, vol. 2. Художественная литература, Москва, 1982, 28.
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csúcshódítás, nem erőgyűjtés
a magaslati táborban,
hanem kimerült ereszkedés
az alaptábor felé, az utolsó
kétszersülttel a hátizsákban.

A kései versek nem arany
koronaékszerek, nem ökölnyi,
ragyogó fényű gyémántok,
nem kristálygyűrűk, sem brossok,
de ütött-kopott üveggolyók,
melyekkel a fi úk a grundon
tanítás után célba dobtak,
míg rájuk nem rontott
a két Pásztor, einstandolni.

PARABOLA

A költészet, hogyan is
magyarázzam nektek, a vers
kötelék és megszabadulás,
ragaszkodás és elrugaszkodás,
beszíjazott repülés egy kabinban
a súlytalanság felé, vagy épp
űrséta az állomás körül,

a vers a felemelkedő valóság,
amely minket is magával emel,
egyszerre kábít és gyógyít,
láttat és hallat, de nem kell
mindig mindent értenetek,

a költészet Pilinszky kézfeje,
az ablaka poros párkányán
totyogó-verdeső galamb,
a rézsút beeső napfény
egy novemberi délelőtt
Vasadi Péter udvarán –
a vers udvar, ablak, napfény,
Vasadi lehunyt szemhéja.

PÉLDABESZÉD

A kései versek hasonlatosak
az októberi tücsökszóhoz,
amely tompább, erőtlenebb,
mint a fülledt nyári éjszakák
rendületlen ciripelése,
de az országúttól távolabb
és a hátsó kertben még hallható,
és nosztalgikus hangulatot teremt
az egyre hidegebb sötétben.

A kései versek olyanok, mint
egy Csomolungma-expedíció
legvégső szakasza:
nem csúcstámadás, nem

Zsille Gábor
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REJTS

Szégyen, szűnni ha végképp nem bírsz, úgy legalább tedd
hasznossá magad és rejts el az ember elől.
Mint csecsemődet a jászol, úgy tarts, óvatos Isten –
fogd meg a tarkóm, és rejts el a szégyen elől.

HELYESBÍTÉS

Hang voltam, formátlan, nyers, pici bődület. Éltem,
dallam akartam s szó lenni az ajkaidon.
S hogy kijelenteni vágytam: zaj lettem, csupa lárma.
Elvétettem a szót. Szűk kettőnknek az én.
Rád hallgatnék legközelebb. S csengésre ha újból
elszánnám magamat, így szólnék: köszönöm.

LÉK

Mit hordtam, felsebzett.
Így kezdtem süllyedni
feléd.

Ledobtam, hozzád ért.
Súlynak sok. Vagy éppen
elég.

Uram, én nem tudom,
mondd, mi ez? S mondd azt is,
hogy hol van
a lék.

CELLA, ÉJJEL

Újra sötétlik a homlok. Ránehezednek az oszlop-
testek, márványrend dől, hallom most odabentről,
dobban a bíborszőnyeg a bordás boltozat alján:
térdel bennem a lélek. Test nem igér menedéket.

Király Eszter
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SZENTMARGIT LEGENDÁJA

Margittal álmodtam. Két éven át hatott rám az álom, és az álom könyvét 
éltem. Margit könyves életét – ki tudja, ki volt ő? Most, hogy eltelt a két év, 
leírom, mi lehetne ma nekem Margit, egy középkori Árpád-házi, európai 
szent, aki itt él velünk. Akinek élete, sorsa és példája annyi drámát fog 
össze, sokfelé kanyarodik, miközben titkos kolostori élet. Visszahúzódó, 
bujkáló nőnek képzeltem mindig Margitot, akit kiközösítenek, akiben saját 
rendtársai sem hisznek, és aki megtagadja az elvárásokat, épp a tagadás-
ban és a saját vonzalmában lesz egyedi, a kitartó alázatban, amivel elhajol 
a rászabott élettől.

Közönséges, köznapi élet – az életvezetés szimbolikájával kikövezve.
Itt él közöttünk, lefogyva, soványan, magába fordulva. Ma pszicholó-

gushoz küldenénk, depis, nonkonform, traumatizált, élettagadó, antiszo-
ciális, a köznapi jóság értelmében nem jó, nem fér bele a mai jóságba 
(saját korának jóságába se fért), mégis annyira mai, a tagadásában, a 
szembemenetelében, a segítésben és a drámai életpéldában.

Mindenki Margit és senki nem ő. Vele élhet, aki szeretne, megszólít-
hatja, belebújhat a bőrébe. Egyedi volt, és nem érheted el, lehet bárki, ő 
az akárki. Mindenkinek ad egy darabot a testéből. Kitépi, hús és liliom.

Margit szent volt. Szentek nincsenek, a szentek csak utólag lesznek. 
A szentek nem köztünk élnek, hanem előttünk vagy utánunk.

Nyolcszáz évet váratott magára, míg boldog Margitot szentté avatták, 
de mit számít az, hogy az anyaszentegyház miként ítélkezik, hisz Ráskay 
Lea másolta és megírta az életét. Margit Klisszában született, egy dalmát 
faluban, a mai Horvátországban. A Nyulak szigetén halt meg, ma ez a 
Margit-sziget. Évente több árvízzel. Néha futni megyek és bejárom a ko-
lostort, ott állnak a liliomok, vagy a lányomat kísérem edzésre, elmegyünk 
mellette és eszembe jut a dunai hömpölygő víz, az örvény, amit Margit 
megjósolt; tavaly ősszel a kolostorig ért a víz, megállt a küszöbön. Máskor 
meg a két gyerekkel a babakocsiban elindulunk Zuglóba a Ráskay Lea 
utcai rendelőbe. Ott van a védőnői szolgálat. Megérkezünk a földszintes 
kis épületbe, fehér meszelt falak, rajtuk a Bóbita meséje, síró gyerekek. 
Odakint várunk, sokan vannak, családok, oltásokat kapunk. A fájdalom 
gyógyszerszaga keveredett a hittel, hogy így a testet megvédjük. Hogy 
a gyerekek a csecsemőkort túlélik. Nem egészen két kilóval születtek, 
összesen három kiló volt a két gyerek a hasamban, mint két kis embrió. 
Épphogy lábuk volt, kar, pocak és nyakak.

Minket Ráskay Lea rajzolt a rendelő bejáratához. Olyan fáradt voltam 
az ikrek születése után hetekig, hónapokig, sőt évekig, hogy nem bírtam 
volna ki egyedül velük. Így kezdődött az érdeklődésem Margit iránt, a 
szenvedés és a hit iránt. Lombikban fogantak a gyerekek – megszülettek 
az ikreim.

Margit csecsemőkorú, mikor elveszik az anyjától. Háromévesen külö-
nös lény, karizmatikus, a szororoktól azt kérte, ő is sanyargathassa magát, 
aludhasson a földön szalmán, párna nélkül, viselhessen sündisznóövet 
és sírhasson egy feszületen elterülve, ráfeküdve. A böjt idején nem evett, 
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Eszterházy Károly 
Katolikus Egyetem 

Irodalomtudományi 
Tanszékének docense. 

Legutóbbi írását 
2024. 5. számunkban 

közöltük. – Részlet 
készülő regényéből.



S Z É P  /  Í R Á S

149

alig ivott, egész éjjel imádkozta a titkokat. Később, mikor már felnőtt lett, 
kétszer megtagadta a királyi házasságot.

Hogy Margit legyek és ne én, bele kellene bújnom a bőrébe, faggatnom 
őt, mozogni vele, menni, utazni, bejárni életének színhelyeit, megkérdezni, 
miért tagadta meg a házasodást, mit keresett a Nyulak szigetén, ki ő és 
mi végre a hite.

Be kell költöznöm egy kolostorba. A kolostor egy rom, a kolostor a saját 
bőröd, életed, kinek milyen test jutott, mindenkinek van egy Margitja.

Olvasni kell a legendáját, bejárni vele a világot. Mantrázni, átélni, me-
ditálni.

De mi az a sündisznóöv? Kik voltak a domonkos apácák a 13. században?

Egy kolostorban vagyunk a 13. században. Belépünk a küszöbön. Csend 
fogad, kövek, szilencium. Liszt, kenyér és konyhaszag. Szögek, sebek, fur-
csa, idegen és különös alakok mászkálnak. Egy kislány sírása töri meg 
a csen det. Ő Margit. Órákon át a könnyeivel öntözi a Krisztus-keresztet, a 
könnycseppjei a sebekre pottyannak. Még csak gyerek, három és féléves. 
Ruháját nem váltja hónapokig, mégis illatozik. Hajában tetűk, bogarak lak-
nak, amik gyöngyökké válnak, fénylenek. Pokrócon alszik a zárda földjén, 
egy közönséges kő a párnája. Ötévesen vasövet hord a ruha alatt. Tizenkét 
éves Margit, amikor fogadalmat tesz, nappal imádkozik, éjjel imádkozik. 
Saruja szöges, kapcája vas, sündisznó szőréből készült vesszővel veri a 
vállát. A böjt számára a legnagyobb boldogság: nem iszik, nem eszik, nem 
alszik és nem szól. Sebei stigmák. Könnyei gyöngyök.

Hogyan hihetünk a csodákban, ha már csak a középkor kőfalát látjuk? 
A márványsírt, az elmúlást, a régi betűket és a krónikások kusza listáját. 
Akik csupa hibával és másolási lázzal alkották meg a szentek legendáit. 
Ha a kőfalak mesélni tudnának! Nem, nem tudnak. Most nem minden 
szentre gondolok, hanem csak a női szentekre, azok közül is csak egyre, 
a leghíresebbre, a legszenvedőbbre és a legtisztábbra, Szent Margitra. 
Akinek királyi származását és szentségét hosszú évek, évszázadok pere 
bizonyítja, és akinek történetéért Veszprém Szent Katalin-kolostorába kell 
visszautaznunk a 13. századba. Találkozunk a szemtanúkkal. Ez az utazás 
egy időutazás, de nem független a mától, a mai nők, lányok, kamaszok és 
gyerekek életétől. Testi érzéseiktől, a regulától és a test megfegyelmezésé-
től. Hisz Margit a saját gondolkodása, függetlenedése és teste alakításával, 
hosszú böjttel, élete Krisztusnak áldozásával lett kora egyik európai női 
ideálja. Méghozzá igen befolyásos ideálja, akinek történetét számtalan 
olasz, francia, német festményen és magyar regényben csodálhatjuk.

Szent Margit (Klissza, 1242; Margit-sziget, 1270) élete a szenvedés bol-
dog delíriuma, olyan tisztaság és olyan gyógyító erő, ami a lemondásból, 
a böjtből és fájdalomból merítkezett. És ami önmagában nem létező, ezért 
nem keressük igazságát, csak a fogalmak, a történetek szimbolikus háló-
jában mutatkozik meg előttünk; a források elapadtak, közvetlenül soha 
nem voltak és nem is lesznek hozzáférhetőek. Csupasz történetek, elbe-
szélések, tanúságok. Mivel Margit apácai életének szenvedő része rejtve 
volt a kolostor falai között, és csak az lett nyilvános, amikor világiakat 
gyógyított és betegeket segített, ezért most be kell jutnunk a kolostor falai 
közé. Ha a falak beszélni tudnának! Nem, nem a falak beszélnek, hanem a 

A szüzesség 
legendája
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rendtársak, a gyóntatók, az apácák zárt világának történetmásolói: Margit 
pótanyái. Vagy azok, akiket Margit alázatossága, önsanyargatása, fénylő 
arca, ruhátlansága bűvölt el. Ők újra és újra mesélhetővé tették történetét.

Margit Laszkarisz Mária bizánci hercegnő és IV. Béla magyar király 
lánya. Kétéves korában kolostorba küldték. Olyan aszketikus, szűz életet 
szántak neki, ami megfelelt a kor tanítási szellemének, és az imádságos 
életnek. Így óvták, védték a nőket akkoriban. Olimpiádész asszonyra, 
egy özvegyre bízták a csecsemő nevelését. Számolni és olvasni épphogy 
megtanult. Nevelődésének lényege Krisztus mindennapi közelsége és 
a regula. Egy zárt, elvonult kolostori élet, ahol biztonságban tudták őt a 
tatárjárás idején.

Margit három és féléves korában került át a veszprémi domonkos apá-
cákhoz a Szent Katalin-kolostorba, melyet Bertalan, veszprémi püspök 
alapított 1240-ben. Később, tízéves korában a veszprémi püspökséghez 
tartozó Nyulak szigeti (mai Margit-sziget) Szűz Mária-zárdában töltötte 
szerzetesi éveit, amelyet apja építtetett. Nevelőnője, Olimpiádész követte 
őt, egy főúr felesége, aki maga is beöltözött. 1254-ben, tizenkét éves korá-
ban tett fogadalmat a Nyulak szigetén és lett Jézus jegyese. Később két 
alkalommal is lehetősége lett volna visszafordulni a világi életbe, de ő ek-
kor már szent meggyőződéssel elutasította a földi hívságokat és a királyi 
életformát. Megtagadta a házasságot. Pedig minden bizonnyal megkapta 
volna a felmentést apja, a király kérésére. Nem akart férjhez menni, és 
döntését elfogadtatta környezetével: visszautasította Ottokár cseh királyt, 
és a lengyel király házassági ajánlatát is. A szülei nehezteltek, mire Margit 
következetes kijelentéssel, miszerint neki már van vőlegénye és csakis 
neki szenteli életét, lemondott a világi életről.

A legenda szerint Margit teljes aszkézisben élt, példamutató szegény-
ségben. Levette ruháit, érdes vászonruhát öltött. Krisztus szolgálatában, 
imádkozva és testét sanyargatva érte el a teljes, azonosuló boldogságot. 
Egy túlvilági életet, amiben a kolostori élet csak átmenet, szükség. Krisz-
tus szűz, szeplőtlen jegyeseként Margit házassága soha nem volt földi, 
és nem is teljesülhetett be a kolostor kőfalai között. Tizenkét évesen, 
gyereklányként fogadta meg a szüzességet. Amit abban a korban királyi 
családok lányai sorban megtettek, de amikor megházasodtak, feloldozták 
őket. Margit azonban eltökélt volt: a testét megvetette; neki arra szolgált 
a dereka, a lába, a válla, hogy sebeket ejtsen rajta, kínozza, hogy stigmája 
legyen. Szöges saruval, kapcával és vezeklő vasövekkel kínozta magát. Ez 
a stigma jelentette az azonosulást Krisztussal, így a házasság is a szen-
vedés érzését és annak a konkrét testi fájdalmát jelentette. Krisztus – a 
vőlegény – szenvedő, jelenlévő testével való azonosulást.

A középkor női zárdai ideálja épp attól lesz földön túli, hogy sebeket 
hord, sanyargatja magát, szöges saruval, szöges övvel és sündisznóbőrből 
készült vesszővel, mely a kis, gyereklány és kamaszlány Margit életében 
mindennapi valóság lett már a veszprémi éveiben. Ez az élet nem jelen-
való, hanem egy idealizált világ felé mutatott, annak boldogságát, a testi 
szenvedés örömforrását nyújtotta – az önsanyargatás teljes pszichózisát.

A kódexekből a legendában sok részletet megtudunk a szűz életéről. 
Azt, hogy a legalacsonyabb rendű munkát is szívesen végezte. Nem für-

Szent szüzesség
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dött, nem evett, napokig vezekelt. Teljes megtartóztatásban élt a tavaszi, 
böjti időben. Napjait munkában, éjszakáit imádságban töltötte. Betegeket 
gondozott és a kijárt a szegényekhez, ennivalót vitt nekik. Az 1510-ből 
fennmaradt legenda szerint jövendőmondó képességgel is rendelkezett, 
amellyel olykor apjának is segítségére volt diplomáciai gondjai megol-
dásában. Tehát Margit élete politikai értelemben is szimbolikus volt. 
A tatárjárás idején vagyunk, amikor ezer veszély leselkedik az országra. 
1270-ben a Nyulak szigetén, a saját apja építette kolostorban halt meg 28. 
születésnapja előtt. Várta és megjövendölte halálát, ami megkönnyebbül-
ve Krisztushoz vezette őt, az ő házasságához.

Hozzáférhetetlenség, elzártság, őrizet, ezek is a szűzi élet jelentései. Hogy 
nincs kijárat, hogy a királyi származás kötelez és a korabeli nők kapcsolati 
hálója a kolostor. Mivel a rendtársak is mind Árpád-háziak voltak, Margit 
társai csupa főnemesi családból származó nő, unokatestvérek, nagynénik. 
Margitot az anyja még méhében viselte, amikor a tatárok kemény üldö-
zésének idején Dalmáciába menekült Béla király és a felesége. Ekkor a ki-
rályi házaspár megfogadta, ha lányuk születik, az ország megszabadítása 
érdekében a magzatot az Úristennek adják, és apácazárdában, a szüzek 
kezén nevelik fel. Mivel Margit előtt soha a magyar királyok nemzetéből 
senki apáca nem lett, így nemcsak Istennek, hanem egy biztonságos, el-
zárt kolostori világnak adták át gyereküket.

A legenda szerint Margit már egészen kiskorától meg volt áldva a jö-
vendölés talentumával. Erre példa az a kettő éves korában tett jóslata, 
miszerint apja túléli a tatárokkal történő dulakodást, hadseregének egy 
része szétszéled, életét veszíti, ugyanakkor mind az ellenfél, mind a tá-
madó herceg elhull. Nem sokkal ezután került be a veszprémi Szent Ka-
talin-kolostorba. A klastromot a domonkos testvérek tartották fenn. Itt 
fogott bele Margit az imádkozásba a hazáért és Krisztusért. Veszprémben 
tanulta meg az ábécét és az Ave Mariát, megismerkedett a keresztfával, 
és megkönnyezte Krisztus testét, a sebzett test látványa teljes katarzist 
jelentett. Látta, hogy az apácák a testük kínjaival még közelebb kerülnek 
a szentséghez. Így nem sokkal ötéves kora után már kérte, könyörgött 
nevelőjének, Olimpiádész asszonynak, hogy átélhesse ő is az azonosulást. 
Szöges, vasból készült övet viselt és rossz néven vette, amikor jó minő-
ségű ruhát akartak ráadni, és bekoszolta ruháit. Külön megsértődött, ha 
valaki királyleánynak szólította. Egy ideig nem is volt tisztában azzal, 
hogy ő valójában a királynak a lánya. A legendában az áll, hogy amikor 
Margit kislányként megtudta származását, sírva rohant Olimpiádészhoz, 
a nevelőjéhez és megtiltotta, hogy királyi nevén szólítsák.

Lépjünk tehát be a veszprémi kolostorba, és kérdezzük meg, ki látta 
még, ki bizonyítja Margit szent életét?

A Szent Katalin-kolostor falai között vagyunk, megkérdezzük Katerina 
nővért, Jolánt, Margarétát, Szabinát, Olimpiádészt és Erzsébetet. Van 
közöttük, aki idősebb, és nevelője volt Margitnak, de van közöttük tár-
sa, aki éppolyan gyereklányként vonult kolostorba, mint Margit. Aztán 
akadtak gyóntató szerzetesek, akik vallottak Margit titkairól, legféltettebb 
bűneiről, a testi sebeiről. Katerina nővér Margit tanítója volt veszprémi 

Vonulj kolostorba!

Veszprémi évek 
tanúi
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éveiben, majd követte a Nyulak szigetére is, hetvenesztendős korában 
diktálta le vallomásait Margit csodatételeiről. Tudni kell, hogy a legtöbb 
apáca bár tanult latinul olvasni, mégsem volt képes hosszabb szövegeket 
megírni, ez a másolók dolga volt. Katerina nővér legfontosabb közlendője 
gyógyulásának története lett. Mikor idősödött, nagyon kezdett már fájni 
az ujja, annyira, hogy nem tudott elaludni esténként. Lefekvés előtt 
elpanaszolta a baját a fiatal Margitnak, aki kezébe vette, megszorongatta, 
megroppantotta az ujját. Majd azt mondta neki, hogy menjen szépen 
aludni. Így is lett, Katerina nővér lefeküdt és azon nyomban elaludt. 
Fájdalmat nem érzett. Jolán nővér is éveken át követte Margitot, még a 
veszprémi kolostori életből ismerték egymást, amikor ő már tizennégy 
éves volt, együtt nevelődtek. Évek múlva, negyvenesztendős korában 
mesélte el a történetét többeknek. Jolán szerint egy élet nem lenne elég 
elmondani, miket tett Margit, mennyire csodás élete volt. Egészen kislány 
korában, mikor mindenszentek napján elesett a kolostor egyik kövében, 
addig nem kelt föl, amíg az összes zsoltárt el nem mondta. Ettől fogva, 
bármi baj érte, az összes pszalmuszt fáradhatatlanul felmondta, és csak 
akkor állt fel.

Margaréta, tanúskodó nővér, István királynak nénje, aki sokáig nem 
nagyon hitt Margit csodatevéseiben, igen szkeptikus volt. Margit négy-
esztendős volt Veszprémben, amikortól együtt éltek a kolostorban. Mar-
garéta Margitnak akkor is társa volt, amikor később betegeket szolgál-
tak együtt. De Margaréta kinevette Margitot azért, mert orvost játszott, 
amikor a válla fájt valakinek és imával meggyógyította. Akkor sem hitt 
a csodában, amikor látta Margaréta, hogy egy beteg leányt, akinek a ke-
zei megzsugorodtak, imával gyógyít. Ott imádkozott a lány koporsójánál, 
mondta neki: „Szűz Szent Margit, ha akarod, hogy én elhiggyem, hogy te 
szent vagy, vigasztald meg ezt a kézzsugoros leányt.” És Margit imájától 
azonnal meggyógyult a lány. Margaréta a szentséget azonnal felismerte 
és soha többé nem kételkedett.

Erzsébet abban az időben huszonegy esztendős, mikor bizonyságot tesz 
Margit szentségéről. Erzsébet, aki a nénje volt Margitnak, elmegy a kis Mar-
gitot meglátogatni Veszprémbe, és a kezét betolja az ötéves Margit há tába, 
hogy meglássa, van-e rajta vezeklőöv. És megfogja az övet. Margit azonnal 
elűzi nénjét: „Állj hátra, hagyj békét énnékem.” Erzsébet, István királynak 
leánya gyakorta dolgozott ezután a konyhán Margittal. Főzött, fazekat mo-
sott, moslékot takarított és minden egyéb otromba dolgot tett. Amiben 
Margit utánozta. „Ó, ki nagy szemérem a kevély szerzeteseknek, kik nem 
tanulnak alázatos dolgot örömest tenni e két nemes királyi magzatoktól!” 
Erzsébet később életükről leveleket írt István királynak, a hozományát pe-
dig mind a kolostornak adta…

Benedikta apáca volt, aki látta, amikor Csenge apáca arcul verte mos-
lékkal Margitot. És Margit tűrte. Vilmos makonyai hercegnek leánya szin-
tén Margaréta. Ő is bizonyságot tett Margitról, amikor már harminchat 
esztendős volt. Mikor pedig a szerzetbe jött, kilencesztendős volt. Mar-
garéta Szent Margitnak nagyon sok ájtatosságáról, penitenciájáról, aláza-
tos dolgairól tett bizonyságot, miket tett ez a szent szűz a konyhán és a 
betegeknél szolgálva. Margaréta gyakorta társa volt Margitnak a legegy-
szerűbb munkában. Őneki mondta el a szent szűz, hogy mekkora öröm 
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neki a gondolat, hogy szenvedne halált Krisztus szerelméért, és hogy ő 
hamar meg szeretne halni.

Szabina nővér volt Margit egyik legfőbb bizalmasa. Apja földesúr. Ti-
zenkét esztendősen került kolostorba, és Szabina volt Margit titkos bi-
zalmasa, ami azt jelentette, hogy ő mutatta meg Margitnak a vesszővel 
való kínzást. Kérésére verte a hátát és a vállát. Később Szabina a Nyulak 
szigetén kolostori kapus lett, segített Margitnak halat, lisztet kijuttatni a 
kolostorból. Nehéz cipekedéseket bonyolítottak le, mert vitték a szegény 
embereknek, rászorulóknak az ennivalót. Együtt voltak szemtanúi a dunai 
árvíznek, ami elöntötte a kolostort a szigeten, ahogy Margit megjöven-
dölte.

Ejtsünk szót még Elena nővérről, aki a kikérdezés idején húsz esz-
tendeje volt a kolostorban, de nem tudta megmondani, pontosan hány 
éves és hogy mikor született. Ő tette a legkülönösebb bizonyságot, mert 
egyszer látta, hogy Margit fején tüzes fény gyúlt. És mindent bevilágított. 
A kolostor termét és szobáit. Mikor egyszer meglátogatta őket egy lány, 
látta, hogy Margit nincs jól. Sápadt és nagyon megfogyatkozott, megher-
vadott. Mikor kérdezgette, hogy miért történt ez, akkor Elena azt vála-
szolta: „Ha te is szilenciumot viselnél, mint ő, úgy élnél, mint ő, akkor te 
is pont így megfogyatkoznál!” Margit erre azt mondta, mert kihallgatta a 
beszélgetést: „Elena, nem jól tetted, hogy a titkomat elmesélted, és hogy 
kijelentetted, máskor nem mondom el neked.” Mert Margit nem várta, 
hogy a jótetteiért bárki is megdicsérje.

Erzsébet volt végül az az apácatársa Margitnak, aki utolsó heteiben 
vele volt betegágyánál. Erzsébet ott volt, amikor Margit meghalt, neki 
adta Margit utolsó szavaival a ládája kulcsát, a halála előtt, amikor nagyon 
nyugodt és boldog volt. A ládában Erzsébet megtalálta a vezeklőövét és 
a sündisznóbőr vesszőjét. Ő öltöztette fel a halott, vékony, sebes, sovány 
testét. Mert annyira szerette őt, amiért Margit korábban egy betegsége 
fájdalmából meggyógyította.

Margit élete kolostori irodalom lett halála után. Történetek és tanul-
ságok, melyek példázatokká nőttek, és amiből megfejthető a korabeli ki-
rályi nők életideálja, egy modell vagy minta. Amikor Margit halálának 
jöttét érezte, a legenda szerint elmondta Olimpiádésznak, az apácáknak, 
„öccseinek”. Utóbbiaknak kifejezte kívánságát azzal kapcsolatosan, hogy 
hová temessék, és ne aggódjanak a teste miatt, mert nem fog bomlásnak 
indulni. A róla szóló beszédnek lesz csodaereje: a hétköznapisága pedig 
a kolostori élet rigorózus, zárt világa marad, ahol könnyek, fájdalom és a 
kemény kétkezi munka volt a mindennapok jellemzője.
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az egyetlent, 
mi szín volt; 
a sötét égen
pedig elpergő
ezüst sirályok
húztak rajukkal
szeszélyes sávot, 
mint az apró betűk 
a papíron hálót író 
tekintetembe fogva 
hulltak, mint lassú cseppek, 
rendet és rezignált békét 
tartva a magasban
és a szemüvegemre
vetett rajzolatban.

BERNBEN, ÚJRA

Megint az árkádok viaduktja 
a Marktgasse és Münstergasse oldalain,
óraütéstől óraütésig, lomha vonulásban
az idő hullámai fölött, kapualjak metamorfózisa 
az illatokban, vitrinek és üzletek a termetes házak 
gyomrai felé vezetve végeláthatatlanul, 
és kozmikus magányban öltöztetőbabák 
hevernek-állnak néhol, mint mágikus őrzők
a bejáratoknál, igézve prostituálják a Testet, 
esendőn és elesetten, a Teremtés emblémájaként, 
mert mégis mindmáig istenülni képes, 
ha olykor földre lépve, vagy elemelkedve 
az érintések felfelé szállnak misztériumában, 
mint a teliholdak az Aare völgye fölött,
ha idejük jön.

PÁRIZSBAN
       Babának

Párizsban Joubert-t 
olvastam reggelente 
és néztem a háztetőket,
szerettem őket:
a mélyszürke palát 
az esőben, az egymást
metsző ferde síkok 
majdnem fekete tükrét,
mint gomolygó többlet
fölöttük a sűrű esőfront,
és a vörös vászonnal
borított könyvet, 
a félhomály langyos
közegében lebegő 
kicsiny foltot, 

Fátyol Zoltán
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EGY MODERN, PRÓZAI ÉLET DRÁMÁJA 

A MŰFAJI ELŐKÉPEK TÜKRÉBEN

PHILIP ROTH AKÁRKIJE 
MINT A TÉKOZLÓ FIÚ PÉLDÁZATÁNAK 
MODERN PARAFRÁZISA

Az Everyman (2006) Philip Roth kései műveinek egyike, és bár a kánon 
a nemezis-(kis)regények (2006–2010) közé sorolja, amelyek a betegségeket 
és orvosi témákat, valamint a végzetszerűséget helyezik előtérbe; Roth 
műve szervesen kapcsolódik a férfi asság és művészlét témáját feldol-
gozó (Szabbath színháza, 1995), az identitáskérdést feszegető (Amerikai 
pasztorál, 1997) és az úgynevezett Zuckerman-regényekhez (1979–2007) is. Az 
amerikai és a nemzetközi kritika is kifejezetten elismerően nyilatkozott 
Roth Everyman-parafrázisáról; világirodalmi jelentőségét mutatja, hogy 
2007-ben megkapta a rangos PEN/Faulkner-díjat, és 2008-ban felkerült a 
Nemzetközi Dublini Irodalmi Díj hosszú listájára.

A magyar nyelvű fordítást és kiadást követően megjelent hazai kritikák-
ban a kisregény nem kapott ennyire egyértelműen elismerő visszajelzése-
ket, sőt, éppen azok a jellegzetességek nem kerültek kiemelésre, amelyek 
a műfaji előképek, illetve a középkori moralitásdráma hagyományához 
kapcsolódnak. Éppen ezért egyik célom, hogy ebből az aspektusból is 
vizsgáljam a művet. Tanulmányomra az Everyman-tematika keretén belül 
készülő nagyobb terjedelmű írásom egyfajta előtanulmányaként tekin-
tek, ezért elsőként röviden felvázolom az Everyman útját Amerikába, ezt 
követően feltárom Roth művének a hagyományokhoz fűződő sokrétű 
kapcsolatát, végül igazolni kívánom azt a hipotézisemet, hogy Roth Every-
manje a példázatok, ezen belül a tékozló fi ú példázata felől is olvasható 
és értelmezhető.

A  The Summoning of Everyman (a továbbiakban: 
Every man) című középkori moralitásjáték legvalószínűbben az ismeret-
len szerzőjű, 15. században keletkezett németalföldi Elckerlijc fordítása-
ként került át Angliába, és vált ismertté a Tudor-korban. Az allegorikus 
módon moralizáló színjáték széles hagyománnyal rendelkezik az európai 
irodalomban, gyökereit egyrészt az ars moriendire, a jó halál elérésének 
mikéntjéről szóló tanításra lehet visszavezetni. A másik forrás a haláltánc 
műfaja, amelyben a csontváz alakban megjelenő Halál előbb táncba, ké-
sőbb a sírba viszi az áldozatait, tekintet nélkül nemre, korra vagy társa-
dalmi rangra – ebben fejeződik ki egyetemessége. A műfaj az emberi lét 
végességére irányítja a fi gyelmet, arra, hogy halála előtt mindenki egyen-
lővé és egyenrangúvá válik. Az Everyman példázatossága miatt ugyanak-
kor alkalmas séma a társadalmi és erkölcsi közállapotok és változások 
megjelenítésére is.

A moralitásdrámát a 16. században Angliában közel hetvenöt évig ját-
szották.1 Hosszú idő után, a 20. században jelent meg ismét az Everyman 
a színházban, illetve a drámairodalomban. 1901 júliusában Londonban, a 
Charterhouse parkjában megtartott előadás két okból is szimbolikusnak 

 1 Katherine C. Little: What Is Everyman? Renaissance Drama 46 (2018/1), 1–23.

János Emília
Bölcsész. Legutóbbi 
írását 2024. 3. 
számunkban közöltük.

Akárki útja 
az Újvilágba
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tekinthető. A haláltánc műfajának kialakulása a holtak feltámadásának 
hittételéhez, elterjedése pedig a 13. században Európán végigsöprő, 
nagyszámú áldozatot követelő pestisjárványhoz köthető – e tér volt 
ugyanis a pestisjárvány idején az angol főváros legnagyobb temetkezési 
helye. Másrészt William Poelnek, az Elizabethan Stage Society alapító-
jának és rendezőjének célja kifejezetten az Erzsébet- és Jakab-kori drá-
mák hagyományainak szigorúan az eredeti szövegen alapuló színre vitele 
volt. Poel társulatával a nagy sikerű premier után a darabbal évekig jár-
ta Angliát, míg rendezőtársa, Sir Philip Barling „Ben” Greet társulatával 
Amerikába utazott. Greet eredeti célja (akárcsak rendezőtársáé) Shakes-
peare népszerűsítése volt, de az Everyman-darabot is a tengerentúlra 
vitte, az első előadásra a Broadwayn került sor, 1912-ben.

Max Reinhardt – miután látta Poel előadását – úgy döntött, saját pro-
dukciót készít az Everymanből, és megbízta Hugo von Hofmannsthalt, 
hogy dolgozza át és modernizálja a darabot. A művet Berlinben 1911. de-
cember 1-jén mutatták be Jedermann. Das Spiel vom Sterben des reichen 
Mannes (Mindenki. A gazdag ember halálának színjátéka) címmel. Rein-
hardt célja az volt, hogy az új darab ne csak annak a társadalmi rétegnek 
legyen elérhető, amelynek a tagjai meg tudják fizetni a színházjegyet: 
a középkori színházi hagyományoknak megfelelően igyekezett minél 
nagyobb tömeget megszólítani annak érdekében, hogy rámutasson kora 
valóságának problémáira. Hofmannsthal nemcsak visszatért a dráma 
gyökereihez, szembeállította a modernséget a műfaji és vallási hagyomá-
nyokkal, elidegenítve a drámától annak eredeti vallási kontextusát, hanem 
kiemelte Jedermann telhetetlen étvágyát is.

A londoni és a salzburgi előadás2 a modernség, benne a modern ember 
egzisztenciális kérdéseire, és a vallási tradíciókkal való kapcsolatára vilá-
gít rá, azok értelmezését állítja a középpontba. A középkori moralitásjáték 
tehát a 20. századra már a tengerentúlon is ismertté vált, és számos írót 
inspirált újabb adaptációra.3

Philip Roth parafrázisa nem színpadra szánt mű, ha-
nem prózai alkotás, központi kérdése nem a jó halál elérése és a mennyor-
szágba kerülés, hanem a születéstől a halálig terjedő, hús-vér emberi élet 
és annak értékének vizsgálata, az élet tartalommal történő kitöltésének és 
céljának megragadása, a test valóságának megélése, a földi lét értelmének 
megfogalmazása: azaz az egzisztencia alapproblémájának előtérbe helye-
zése. Ebből a szempontból tehát a középkori moralitás központi problé-
mája (Istennek tetsző, lelki élet gyakorlása, a test háttérbe szorítása, és az 
a hit, hogy a halál után létező világban, a mennyországban egyenlőség vár 
a lelkekre) a visszájára fordul, s így a Hoff mannstahl-féle Jedermann által 
megfogalmazott problémákat feszegeti. Roth regényében részben szakít 
a hagyományokkal, az angol Everyman moralitásjáték allegorikus alakjai 
(Barátság, Tudás, Erő, Öt érzék, Szépség, Jótett stb.) közül csak a főhős 

 2 A Jedermann 1920 óta a Salzburgi Ünnepi Játékok állandó darabja.
 3 A legismertebbek Walter Sorell Everyman Today: a modern morality play (Akárki ma: egy modern 

erkölcsi színdarab) című drámája (1948), valamint a Geraldine Fitzgerald és John Ringkamp 
(Brother Jonathan, O.F.S.) által írt Everyman and Roach (Akárki és Csótány) című epikus rockopera 
(1968). Bővebben: Mimi Gisolfi  D’Aponte: Everyman and roach in Retrospect: A Study of Street 
Theatre that Worked. Journal of Dramatic Theory and Criticism 4 (1990/2), 165–178.

„Egy hímnemű test 
élete és halála”
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fi gurájának elnevezését tartotta meg, a földi út kísérőit (a családtagokat, 
barátokat, munkatársakat, szeretőket) nevükön nevezi.

A 15–16. század fordulóján népszerű moralizáló allegorikus drámákat 
saját korukban interludiumnak is nevezték, ami műfajtörténetileg erede-
tileg rövidebb párbeszédet jelent.4 Bár Roth esetében rövid prózai műről 
van szó, pusztán emiatt interludiumnak nem nevezhető, hiszen a másik 
feltételnek (párbeszédesség) a regény csupán részben felel meg. Ugyanak-
kor az individuum és a sokaság aspektusából vizsgálva a problémát, már a 
kisregény elején szembesülünk a viszonylagossággal: a regénybeli Akárki 
temetése csak egy a több száz, ugyanabban az időben párhuzamosan tör-
ténő temetés közül ugyanabban az államban („az államban ötszáz ilyen 
temetés történt azon a napon”5). A regény műfaját tekintve tehát nem 
középkori moralitásjáték, hiszen benne a párbeszédek erősen redukáltak, 
de egy ember életének kiemelésével play-jé avanzsál, azaz a mű önálló 
darabbá válik. Míg az Everyman-drámában a párbeszédek és a jelenidejű-
ség jellemző, a kisregényben az egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
múlt időben, nem lineáris időrendben mondja el Akárki élettörténetét, és 
– mintha a gyászolók helyébe lépne – elfogultságtól mentesen emlékezik, 
az emlékfoszlányok töredezettek, és többnyire asszociáció nélkül rakód-
nak egymásra, az élettörténet azonban mégis felépíthető.

A középkori színpadi darabokat playnek vagy ludusnak is nevezték, 
és ez az elnevezés egyszerre jelentette a komoly témák színpadra vitelét, 
például bibliai vagy egzotikus témájú előadásokat, de a féktelen szóra-
kozást is.6 A középkori playek jellemzői azonban azt implikálják, hogy 
azok egy modern parafrázisban szabadon súlyozhatóak. Roth regénye 
ebben a kontextusban nem szövegidegen, sőt, a névtelen főhős átlagos-
tól eltérő, extrém testi vágyaival (a nemiség fokozott megélésével, haj-
szolásával) összefüggésbe hozható helyzeteiben elfogadható, nem kirívó. 
A regény ebből a szempontból ugyancsak köthető a Hofmannsthal-féle 
Jedermann-tematikához.

Roth művében az ars moriendi témája is megjelenik. A műfaj az élet 
mulandóságára hívja fel a figyelmet, amely a kora középkorban a nagyszámú 
áldozatot követelő pestisjárványhoz kapcsolódott. A kor társ kisregény erre 
a spanyolnáthára történő utalással emlékeztet: „Ezerkilencszáz tizennyolc: 
csak egy a hullákkal beterített anni horribiles kövér bőségéből.”7 A regény 
főhősének tragédiájához (és munkatársainak, apjának tragédiáihoz), azaz 
az egyes ember halálához a modern kor civilizációs betegségei (szív- és ér-
rendszeri problémák, daganatos kórképek) vezettek, amelyek nem járvány-
szerűek, mégis nagy számú áldozatot követelnek.

A II. világháborút követő úgynevezett zsidó-amerikai irodalom tekin-
tetében Bollobás Enikő azokat a szerzőket tekinti zsidó-amerikai íróknak, 
akik valamilyen módon problematizálják a zsidó identitást.8 Philip Roth 
második generációs, Ausztriából származó zsidó család leszármazottja, 
identitásának és regénye főszereplőjének is marginális pontja a zsidó 

 4 Karáth Tamás – Halácsy Katalin (szerk.): Az angol irodalom története 1. A középkor irodalma. 
A kezdetektől a 15. század végéig. Kijárat Kiadó, Budapest, 2020, 287.

 5 Philip Roth: Akárki. (Ford. Sóvágó Katalin.) Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007, 18.
 6 Karáth–Halácsi: Az angol irodalom története, 287.
 7 Roth: Akárki, 43.
 8 Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom rövid története. Osiris Kiadó, Budapest, 2015, 437.
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vallás. A kisregényben a zsidó identitás, vallás megtagadása is fókuszba 
helyezett probléma, emiatt a hit nélküli (vagy hittagadó) és a vallásos 
életszemlélet konfl iktusa is kiemelkedik, ez pedig ismét a Jedermann-prob-
lémára utal: az elidegenedés a vallástól való elfordulás jelenségeként is 
megfogalmazódik. Roth kisregénye a zsidó hit konzekvens megtagadásával 
járó, a spirituális értékek helyett a testi valóság megélésére fókuszáló élet-
utat is megjeleníti, mégis azzal az egzisztenciális problémával szembesíti 
az olvasót, miként ragadható meg, miben áll a hit nélküli lét értelme.

Többféle perspektívából tárul fel nemcsak a regény főhősének, Akár-
kinek a tragédiája, hanem a mű drámaisága is. A nyitóképben, a temetés 
elbeszélt jelenetében a halottját temető, csak ezen esemény miatt ösz-
szegyűlt család tagjai Akárkitől nem tudnak érdemben búcsút venni, a 
rövidebb-hosszabb gyászbeszédekben (pontosabban megszólalásokban) 
az elhunytról esik a legkevesebb szó. Akárki élete a hagyományos mó-
don, időbeli logikai rendben nem, a regényhagyományoknak megfelelően, 
a mindentudó elbeszélő hangján azonban elbeszélhető. Akárki és szülei, 
bátyja (és annak családja) életvitelének, vallási meggyőződésének drámai 
konfl iktusa, a szubjektum drámájának feszültsége a regényt mindvégig 
uralja. Akárki a vallást gyerekes ostobaságnak tartotta, de Akárki bármi-
lyen Istent, bármilyen vallást megtagadó, kifejezetten az emberi, a férfi  test 
lehetőségeit kiaknázó életvitele azonban csak egy konfrontáció a sok közül.

A regény drámai tetőpontja Akárkinek a zsidó temetőben tett életvégi 
látogatásakor a sírásóval folytatott párbeszéde, mely Hamlet-parafrázis-
ként jelenik meg. A temető mint az élet végességét szimbolizáló tér a re-
gény szerkezetét is meghatározza. Akárki elhagyta családjait, Akárkit idős 
korára ezért magára hagyták családtagjai; Akárki elhagyta a várost, hogy 
egy esetleges újabb terrortámadásban elkerülje a halált, mégis egy idősott-
honba költözik, ahol nap mint nap szembesül a halállal. Akárki idegennek 
érzi magát a maga által választott, személytelen térben és közösségben, az 
idősotthonban, de rájön arra is, hogy (bármennyire szeretné) nincs helye 
lánya családjában sem. Akárkinek nincs hite, nincsenek barátai, azok a 
kollégái, akikkel közelebbi kapcsolatban állt, meghaltak: Akárki öregségé-
ben, betegségében magára maradt. A családjától, vallásától és városától is 
elidegenült Akárki a nyugdíjasfaluban a magány legtisztább formájában él.9

A kisregény főhőse a legáltalánosabb emberi sors, az 
emberi élet, és a halállal való szembenézés, a számvetés angol Every-
man-példázatát, de az osztrák Jedermann féktelenségében megjelenő, 
testi élvezeteket hajszoló, mindentől és mindenkitől elidegenült Akárki-
példázatát is tematizálja.

A regényben olyan apa- és bátyminta tárul fel, amely szorongással 
töltötte el a gyermek, majd a felnőtté váló főhőst, aki nem volt képes, 
nem tudott, később pedig nem is akart azoknak eleget tenni. Míg Akárki 
báty ját, Howie-t apjuk foglalkozásából az üzlet, a pénz érdekelte, Akárkit 
a csiszolt gyémántok és az órák a művészet felé irányították, alkotásra 
ihlették. Képzőművészeti iskolába járt, és az volt a terve, hogy alkalmi 
megbízásokból fogja magát eltartani, de (mert szófogadó gyerek volt) ele-
get tett a szülői javaslatnak, megnősült, gyerekei lettek, és elhelyezkedett 

 9 Roth: Akárki, 92–93.
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a biztos megélhetést nyújtó reklámszakmában. Az, hogy nem a saját dön-
tése szerint élt, hogy polgári foglalkozást választott (amely valamelyest 
kapcsolódik a művészethez), kreativitását nem az önkifejezés, hanem az 
üzleti célok érdekében használta, szintén szorongást válthatott ki benne. 
Akárki megfelelési kényszere nemcsak a hitbéli meggyőződésben, illetve 
a vallás megtagadásában érhető tetten, hanem abban is, hogy a nőkkel 
való kapcsolatokat illetően inkább egy művész, mint egy átlagpolgár élet-
vitelének felelt meg: „A huszas éveitől, amikor nyárspolgárnak tartotta 
magát, az ötvenesekig megkapott minden fi gyelmet a nőktől, amit csak 
kívánhatott; ez a fi gyelem megszakítás nélkül kísérte azóta, hogy elkezdte 
a képzőművészeti főiskolát. Úgy tűnt, mintha erre született volna.”10

Akárki második feleségét a művészet szeretetével csábította el, első 
házasságából született fi ai szerint „vén fejjel lett belőle »művész«”11 – ez 
a kései önmegvalósítás, a festésre fordítható korlátlan idő a nyugdíjas 
években azonban nem kapcsolódott valódi alkotáshoz, az idősek 
otthonában jelentkező alkotási kedv alábbhagyott, majd elmúlt, a festé-
szetre tanítás vágya úgyszintén. Akárki művészeti ambícióit nem elégít-
hette ki (saját művészeti albumokból álló könyvtárát bújva önáltatásnak 
tekintette, hogy idős korára művészénje még kibontakoztatható, pótol-
ható lenne), beleunt a festésbe. Akárki képeiből keveset adott el, nem 
volt valódi visszajelzés, festményeinek, művészetének legnagyobb (és 
talán egyetlen) rajongója, második házasságából született lánya bízott 
csupán mindvégig abban, hogy idősödő apja vissza fog térni a festészet-
hez. Akárki így sem ifjú éveiben, sem idős korára nem emelkedhetett ki 
az Everymanek sorából.

Az amerikai Everymanban a családon belüli férfi képek mint egymásnak 
feszülő ellenpólusok Akárki személyes drámáját tovább fokozzák, e sze-
replők hármasának aspektusából a Bibliából ismert tékozló fi ú példázata 
hívható elő (Lk 15, 11–32). A Lukács által interpretált, Jézus által elmondott 
rövid, tanulságos példabeszéd is olyan példázatot – azaz emberi maga-
tartásmintákkal leírható történetet – tartalmaz, melynek végső célja Isten 
valóságának igazolása. Ez utóbbit nem fogadja el a regényben Akárki.

„Korán felismerte, hogy a vallás hazugság, felháborítónak talált minden 
vallást, értelmetlennek, gyerekesnek tartotta babonás halandzsájukat, ki 
nem állhatta az egész infantilizmust, a gőgicsét, az igazakat és a bárá-
nyokat, a buzgó hívőket. Róla lepergett a hókuszpókusz a halálról meg 
Istenről, és az avatag képzelgések a mennyországról. Csak a testünk van, 
amely arra született, hogy éljen és meghaljon aszerint, ahogy az előttünk 
élő és haló testek elhatározták. Ha azt mondták volna, foglalja össze a fi lo-
zófi áját, ez lett volna az – korán, ösztönösen rátalált, és noha kezdetleges 
volt, jól kifejezte a lényeget. Ha valaha önéletrajzot írt volna, ezt a címet 
adja neki: »Egy hímnemű test élete és halála.«”12

Roth a bibliai példázatban szereplő fi vérek magatartását az ellenkező-
jére fordította. Akárki az apa által gyakorolt vallást, a zsidó hitet való-
ban megtagadta, azonban az atyai házat nem a bibliai példázat szerinti 
módon, hanem az apai tanácsnak és a társadalmi elvárásoknak eleget 

 10 Roth: Akárki, 114.
 11 Roth: Akárki, 70.
 12 Roth: Akárki, 42.
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téve, családalapítás céljából hagyta el. Akárki bátyja, Howie az apai min-
tát mindenben hűen követte: vallását, hitét gyakorolta, az apai tanácsot 
megfogadva megnősült, családot alapított, magánéletében és pályáján, 
az üzleti életben sikeres volt, nem volt hiánya anyagiakban és egészség-
ben. Akárki gyerekként bátyját tekintette példaképének, de annak nem a 
sikeres, hanem a betegségektől mentes élete miatt egyre inkább eltávolo-
dott testvérétől: „…gyűlölte és irigyelte, és gyilkos féltékenység marta, és 
gondolatban bőszen fellázadt ellene, mert az erőt, amelyet Howie kapott 
az élethez, semmi sem csorbította.”13 A báty ennek ellenére a neve ál-
tal is determináltan bátor szívű, nemes őrzőként Akárki életében mind-
végig támogató szerepben volt jelen. Az apa és a báty életmintázatai is 
értelmezhetők példázatként, ezért Akárki élete ebben a relációban azok 
ellenpéldázataként (nem negatív példaként) jelenik meg. Lukács evangé-
liumának példázatához hasonlóan Roth művében is mindvégig elfogadja 
az apa az ifjabbik fi ú, illetve a báty az öcs döntéseit. Apa és kisebbik fi a 
viszonyában ellentétes hitbéli meggyőződésből nem keletkezett konfl ik-
tus. A tékozló fi ú apához (atyához) történő hazatérésének példázatbeli 
mozzanata Roth regényében nem történik meg: nincs hitbéli megtérés, 
így a megbocsátás aktusa sem következhet be. Roth a regényben ezen a 
ponton megállítja a példázatot, így az befejezetlennek, nyitottnak tekint-
hető. Az apa – a bibliai példázat tanulságával szemben – emiatt a mennyei 
atya metaforájaként értelmezhetetlen. Roth rámutat arra, hogy bár Akárki 
nem tért vissza ősei vallásához, és ebben a hitében megingathatatlan ma-
radt, ennek ellenére az apa és kisebbik fi a viszonylatában (is) az érzelmi 
kötődés mindvégig töretlen, bensőséges és meghitt maradt, ezért sem 
tekinthető negatív példának.

Philip Roth kisregénye a középkori Everyman-hagyo-
mányhoz és annak modernizált változatához, a Jedermannhoz is szerve-
sen kapcsolódik. A tradícióhoz a regény a példázatos olvasati lehetőség 
szempontjából is kötődik, hiszen nemcsak a középkori moralitásdráma 
példázatosságával megfogalmazható, az egyes ember révén megjelenített 
általános problémát, a halállal való szembenézést tematizálja, hanem a 
tékozló fi ú példázatát is. Az Everyman a modern regény keretei között 
mindvégig megtartotta a műfajra jellemző drámaiságot, és mint példázat 
a modern kor és lét morális problémáira, az emberélet értelmezésének 
megváltozására is felhívja a fi gyelmet. Ennek keretében a szerző rávilágít 
arra, hogy a modern lét drámája az ember önmagának elszeparálásával, 
kirekesztésével létrehozott magányában, a kötődésre képtelenségében, a 
hit nélküli és elidegenedett létezésben, végső soron az egzisztencia vál-
ságában ragadható meg.

 13 Roth: Akárki, 73.
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ERGO SUM

anyaszomorító vagyok
főnévben hordozott teherviselés
fáradtságban a dé és az es közti nyurga té betű vagyok.
senki se tudja, hogyan kerültem oda,
csak beékelődtem. vagyok.
szálanként szakadok fel, mint harisnyán a felfutás. vagyok.
a saját történelmem hullik rám,
csak most puhán pakolja a súlyt.
ma nem akar megölni, csak emlékeztetni:
vagyok.

KOPOGÁSSALNEZAVARJÁKARENDELÉST

a végtelen kórházban ahogy mindenki
úgy ő is kinéz magának egy sarkot
amit büntetlen bámulhat a még meleg testek helyett
azok itt várnak megoldást
mint matekegyenletben az ismeretlen x
gyomorfekély bőrrák szívgyengeség
élő agyvelő fészkel a koponyákban
jutalmazási alapon működnek
és attól félnek a legjobban
ami a váróteremben történhet
kérik ne zavarják meg az orvost
míg csehovi feszültségben alkot
vénakereső nővér értapogat
fehér falak között önző dolog nem szomorúnak lenni
kislányarcú hadsereg kísérti ha a gyerekrajzokat nézi a folyosón
elhullott kezek alól papír alapú fejfák születnek napocskával a falra
küszködik azzal a törvényszerűséggel
hogy a kór nem válogat
mások a temetőbe járnak sírni
itt csak ráhangolódnak

Domokos 
Dominika
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ÖLYVNYI FÁJDALOM – GALAMBNYI LÉLEK

TANDORI DEZSŐ: 
HASHÁRTYASZAKADÁSI ELÉGIA

Már a vers kettős ajánlása bevisz minket a Tandori-poétika kellős közepé-
be: „Kálnoky Lászlónak és Quentin Tarantinónak”. Egyfelől a klasszikus 
modern költészet egyik méltatlanul ritkán emlegetett alakja (aki többször 
is felbukkan a Hashártyaszakadási elégiát tartalmazó 1998-as kötetben, 
A járóbetegben), másfelől a modern művészeti formák legnépszerűbbiké-
nek műfajsémáin nevelkedett posztmodern fi lmrendező. Olyan jellegzetes 
árukapcsolás ez Tandoritól, mint amikor egy lapon emlegeti Szép Ernő 
pasztellköltészetét és a 4 Non Blondes What’s up? című slágerét.

A vers címe – Hashártyaszakadási elégia – jelen esetben két kiváló 
műre irányítja a fi gyelmünket: Kálnoky 1942-ben keletkezett Szanatóriumi 
elégiájára és Tarantino legelső játékfi lmjére, az 1992-es Kutyaszorítóban 
(Reservoir Dogs) műfajparafrázisára. (Illetve – a klinikai és műfajpoétikai 
együtthangzás jegyében – zárójelben utalnék egy harmadikra is, Esterházy 
Péter Hasnyálmirigynaplójára.) Az előbbi a tüdőbeteg költő mellkasműtét 
utáni lelkiállapotát („Hogy a sebész kivett hét bordarészt belőlem, / a 
természetben mint jelent”) teríti ki az elégia fi noman kimunkált műfaji 
gyékényén, az utóbbiban pedig nyomatékos dramaturgiai szerepet kap 
egy halálos kimenetelű haslövés (bár ebből a fi lmből szinte mindennek 
és mindenkinek halálos kimenetele van).

És míg a Tarantino-utalással a Hashártyaszakadási elégia sajátos helyet 
kap jelenünk befoghatatlanul eklektikus kultúrájában, addig az ajánlásba 
titkolt Kálnoky-vers azonnal beleágyazza Tandori költészetét egy jelentős 
huszadik századi hagyománysorba (csak hogy ne menjünk vissza egészen 
Csokonai Vitéz Mihály Tüdőgyúladásomról című panaszáig, netán Janus 
Pannonius Mikor a táborban megbetegedett című remekéig): Kosztolányi 
Dezső Hajnali részegségétől Vas István Ötven felé című (Egy nap története 
alcímű) elégiáján át annak ironikusan idézőjelbe tett változatáig a mindvé-
gig tisztelt Vastól fokozatosan eltávolodó Petri György műhelyéből, amely 
tehát az „Ötven felé” címet viseli. Ezekben a versekben nem is annyira 
a téma (betegség, fájdalom, végesség…) volna most az igazán érdekes 
(persze az is), hanem a téma szóba hozatalának hangfekvése, a felüté-
sekben megszólaló kollokviális keresetlenség. Nézzük tehát keletkezési 
sorrendben az első versszakokat:

Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.
Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam
a munkát.
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,
csak forgolódtam dühösen az ágyon,
nem jött az álom.
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,
százig olvasva s mérges altatókkal.
Az, amit irtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.

Bazsányi Sándor
1969-ben született 
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kritikus, esztéta, a 
Digitális Irodalmi 

Akadémia 
munkatársa. 

Legutóbbi írását 
2023. 12. számunkban 

közöltük.
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Meg más egyéb is. A fekete. Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet,
sétálgatok szobámba, le-föl, ingben,
köröttem a családi fészek,
a szájakon lágy, álombeli mézek,
s amint botorkálok itt, mint a részeg,
az ablakon kinézek.
(Kosztolányi)

Az éjjel, hogy szivem zakatolt szakadatlan,
s dobolt, aludni nem hagyott,
és ablakom mögött ragyogtak dús csapatban
a tiszta téli csillagok,
forró párnáimon forogtam jobbra-balra,
s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem arra,
mily borzasztó, hogy itt vagyok.
(Kálnoky)

Későn fekszem le mindig mostanában:
Ezt-azt megnézek, kicsit forditok.
Most épp Ben Jonson hangját intonáltam,
A furcsa kapcsolást, az okos szavakat
– Még mindig izgat az új feladat,
Még mindig a szakmai titok –,
Aztán felvillant bennem, hogy mi vár rám,
S a cigarettámat elnyomva gyáván,
Izgatott képzeletemet
Altatóval csendesítettem.
(Vas)

Tekintve a szívem, a tüdőm és a májam
állapotát, hatvanhárom (pluszminusz
két) évet gönnolok, valószínűsítek magamnak.
Az utolsó három ezekből
vagy nagyon gyötrelmes,
vagy nagyon önfeledt lesz.
(Petri)

És következzék a Tandori-vers felütése – egészen a szakaszt záró má-
sodik kettőspontig:

Hashártyaszakadással fél nap félájulatban,
     vergődve padlón,
hogy fél körmömmel a rongyszőnyeget kapartam,
     éber-alattom
állapotaimat megváltó kiakadások,
összekavarva, ki volnék és kik a mások,
     kiket – halál! jövel! –:
küldök kurva anyjukba el:
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A nyomorult körülményekből fakadó fájdalomnyelv pedig visszavezet-
het minket Erdélyi János 1846-ban megjelent gyűjtésének (Népdalok és 
mondák) egyik kurucnótájáig: „Kurva már az anyja! mint élhetek, élek, / 
Kivetem hasamat az szép verőfénynek” (Mit búsulsz kenyeres) – azzal a 
nem lényegtelen különbséggel, hogy míg ott a verőfénynek kivetett has 
egészséges, bár üres, addig itt súlyosan megviselt, mivel szakadt. Szakadt 
hashártya, szaggatott beszéd – az egységes és töretlen hangzásívéről is-
mert műfaj, az elégia szilánkosra tört és hézagosan összeillesztett kere-
tein belül. Az izgalmasan törmelékes terepen jut el a testi-lelki és nyelvi 
szaggatottság létállapota a versbeszéd gátszakadásának dús poétikájáig.

A mindenféle evidenciáknak (Kálnoky, Tarantino, Szép Ernő, 4 Non 
Blondes…) elkötelezett költő által rajongva tisztelt Wittgenstein („Witti”) 
szerint a fájdalomnak nincsen nyelve, amennyiben a fájdalom érzése nem 
közölhető és nem átélhető. Nem közvetíthető a fájdalom oldaláról a másik 
oldalra. A fájdalom üvölt, ám az üvöltés nem közlés, nem nyelv – bár ezzel 
Allan Ginsberg nyilván vitatkozna, aminek az osztrák nyelvfi lozófus sem 
mondana ellent. Wittgenstein szerint ugyanis a művészet, a költészet 
nyelvjátéka kivételnek számít, amennyiben itt a hétköznapokban jól mű-
ködő nyelv sajátos használatával („use”), egyfajta visszaéléssel („misuse”) 
találkozhatunk. A nyelvi visszaélésen alapuló fájdalomkifejezésnek most 
csak két szélső változatára hivatkoznék, Arany János nyelvi gátoltságára 
és József Attila nyelvi áradására: „Nagyon fáj, nem megy!” (Juliska em-
lékezete) – „Elevenek, / minden, mi kíntól megremeg, / égjen, hol laktok, 
kert, vadon táj – // s ágya körül, / üszkösen, ha elszenderül, / vakogjatok 
velem: Nagyon fáj” (Nagyon fáj). Tandori saját változata a kettő között 
mutál: se nem teljességgel gátolt, se nem teljességgel áradó. A fájdalom 
őt nem bénítja-némítja, mint Aranyt, de nem is röpteti-zendíti, mint Jó-
zsef Attilát. Nála a közvetlen és stilizálatlan fájdalomkifejezés költözik a 
versnyelvbe, járja át azt keresztül-kasul. Többek között a szitkozódás, sőt 
a káromkodás. Bár ez utóbbi nyers indulatkinyilvánítást nem nevezném 
tényleges istenkáromlásnak, mivel elsősorban a költői nyelv határáthágó 
erejét példázza, és így inkább rokonítanám a jajember Tóth Árpád stró-
fazáró fájdalomkiáltásával: „Az istenit!… jaj, istenem!…” (A Palace-ban…).

Ugyanakkor a zsigeri módon felszakadt, istenkáromlással érintkező 
fájdalomszólamnak megvan a maga fi lozofi kus távlata: a szenvedő te-
remtmény leválik a teremtett valóságból visszahúzódó teremtőről, illetve 
mégiscsak megjeleníti őt a fájdalom érzékelésterében – az utolsó két sor-
ban például így: „Ha így lesz, bármi volt, megéri: / Isten, ha mersz, ölyvnek 
legyél egérnyi.” Ide, ehhez a jellemzően idioszinkratikus tandorizmushoz 
vezet a formabontó elégia nyelvi-szemléleti ritmikája.

De akkor már nézzük a Tandorinak oly kedves halandó lényeknél, a 
verebeknél jó pár egérnyivel nagyobb ölyv szerepét a hashártyaszakadás 
egyszerre személyes fedezetű és kozmikus léptékű fájdalomképletében: 
„vagy ölyv elől galambok jegenyekapkodása, / menekülés és borzalom, / 
ahogy a tollak apró vitorlái utána / a kertudvar porába / – áldáscsapat – / 
nem létező eget dicsérve hullanak. // A pusztulás ege létezik csak.” A fájda-
lom versén kívüli világban boltozódó ég, azaz a versen belül „nem létező 
ég” helyett a Hashártyaszakadási elégia világában csak a „pusztulás ege” 
létezik, amelyet megszeretni nem, csak elfogadni lehet – többek között a 
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páros rímek fatális hangzáslogikájának segítségével: „1997. március 23. / 
Sorsomat nem kivánom / És nem kivánok élni / Csak nincs mire cserélni”.

A fájdalomban berendezkedő versbeszéd olyan mélységekbe és sötét-
ségekbe hatol, ahol használhatatlanná válik minden szokványos vigasz 
– leszámítva a vigasztalanságot megszólaltató versnyelv képi-dallamos 
vigaszát, vigaszpótlékát: „és mert a pusztulás valóság, nem csak álom, / 
azt se kívánom, / hogy hasonítsa átlag elképzelhetéssé, / csak azt tudja: 
kevéssé / vágyom már jó szavát / az áldásnak, melyért jobbik énünk e 
földre / fogantatott, a poklok minden gyötrelme törje, / ha vágyom bárkire, 
ha így elgyengülök, / zuhanjon szélütött / oszlop reám”.

 Súlyos szavak, amelyeket ha megértünk, elég erőt kapunk ahhoz, hogy 
lelki súlyokkal gazdagodva hagyjuk el a lélekpróbáló verset. Mint ahogyan 
erőt kapott tőle a Hashártyaszakadási elégia törékeny fájdalomlénye is.

NE ADJ VISSZA

Első látásra mindig, sohasem másként,
mint a testük ketrecében reménytelenül
sóvárgók, nem üzemi baleset vagy
 
véletlen, dehogy, az Arc Angyala, a
mindig meztelen és a legkövetelőzőbb
mind közül, ő az, aki rászed ezredszer is,

kímélet és kegyelem nélkül tekint rád,
kihívóan, mint az önmagukat kitárni kész,
vakmerő érintetlenek. Te meg habozás

nélkül átnyújtod neki létezésedet,
hiánytalanul, semmit sem tartva vissza,
tied vagyok, mondod, tarts meg, veszíts

el, ne adj vissza belőlem semmit. De
már tovább is áll az arc mindenható
angyala, hogy a következő fordulónál

valaki más testében térjen vissza
hozzád, akinek majd odaadod magad
habozás nélkül ismét, hiánytalanul,

tied vagyok, tessék, senkié sohasem.

Visky András
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SZEMBEN AZ ALLEGÓRIÁVAL

„Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és 
aki vagyok: a Bibliát” – írja nevezd csak szeretetnek című kötetének 
fülszövegében Visky András, s ezzel az igencsak erős kijelentéssel a szer-
ző kijelölte e kötetnek, sőt, minden egyes korábbi és csak ezután napvi-
lágot látó kötetének az eredetét, meghatározta arcát – a vers központi 
fogalmával élve. Visky András verse először 2012-ben jelent meg a Jelenkor 
folyóiratban, majd 2017-ben az említett kötetében. Mindkét helyen egy 
ikervers követte, a Fölmerül még az arc című, s e két vers is azt jelzi, hogy a 
szerző gondolkodása nem csupán az allegória, de a személy, személyesség, 
a személyiség megszólaltatása irányába mozdult. A Ne adj vissza című 
vers allegóriája – hasonlóan Takács Zsuzsa néhány évvel későbbi, A Vak 
Remény kötetének angyalaihoz – változó identitással működteti az Arc 
Angyala megragadhatatlan, mindig változó alakjait, aki a beszélő világában 
újra és újra testet ölt: „De / már tovább is áll az arc mindenható / angyala, 
hogy a következő fordulónál // valaki más testében térjen vissza / hozzád”. 
Vele szemben rajzolódik ki a beszélő identitása, ő indítja el a tudati folya-
matok alakulását, aki különböző arcokból kitekintve „kímélet és kegyelem 
nélkül tekint rád”, őt ismeri fel a beszélő, ő lesz az állandó az „ezredszer” 
is visszatérő, körvonalakban felsejlő történetek szilánkos halmazában.

Ezekből a szilánkokból építkezik a vers.
A visszatérő eseményekre való kihagyásos utalások – „mindig”, „so-

hasem másként”, a „legkövetelőzőbb mind közül” – töredékesen sorolják 
fel a történetek fontosabb mérföldköveit, melyeket, mint egy köznapi, 
zaklatott elbeszélést, az értelmező gondolkodás még könnyedén kiegé-
szít. Az elliptikus szerkesztés hatását, a töredezettséget fokozza, hogy a 
szövegben a nyelvtani egységek és a poétikai szerkezetek is szétválnak: 
a névelő elszakad a szótól, széttartanak a sorvégek, derékba törnek az 
összetartozó szószerkezetek, még a tercinákhoz közel álló háromsoros 
strófa is megtörik, hogy végül nyugvópontra érkezzen. A különálló be-
fejezés a szöveg retorikai összegzése, egyben a téma érzelmi megértése: 
beleegyezés a megváltoztathatatlanba, elfogadás és teljes odaadás, az el-
lenállás visszavonása: „tied vagyok, tessék, senkié sosem.”

A vers a kezdő („Első látásra mindig”) és végpontja között („senkié 
so sem”), két széttartóan építkező mondatban láthatatlanul végrehajtja a 
főszereplő (az Arc Angyala) és az őt megtestesítők (testek, alakok, arcok) 
szintézisét – így a vers ténylegesen megjelenő szereplői mintha csak ki-
üresedett látványelemek lennének egy nagyobb összefüggésben, a „valaki 
más testében” megjelenő Arc Angyala hírvivőiként. Mindez a szerelem 
aszimmetriájára is fi gyelmeztet (az első szövegváltozatban a „sötét sze-
relembe” szókapcsolat is szerepelt), s a történet folyamatosan alakul, az 
utólagos események kereszttüzében formálódik, míg végső, de sohasem 
utolsó jelentését a történetben elnyeri. A vers egyirányúsága is erre utal, 
a beszélő passzivitása, mely a szeretetkapcsolatok mögött a szentség ta-
pasztalatát éli át: „tied vagyok, […] tarts meg, veszíts / el, ne adj vissza 
belőlem semmit.”

Szalagyi Csilla
Költő, 

irodalomtörténész, 
kritikus. Legutóbbi 

írását 2025. 1. 
számunkban közöltük.
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Ugyanígy az Arc Angyala, a vers központi allegóriája is a vers folya-
matában nyeri el jelentését egyfelől a legszemélyesebb – a tekintet és 
hang övezte arc –, másfelől pedig az általános, a személytelen és a szent 
összevonásával. Az allegória mindkét összetevője, az Arc is és az Angyal 
is gazdag konnotatív jelentést tudhat magáénak, s ettől fokozottan ön-
ellentmondásosnak tűnik, hogy a szereplőkről elválik az arcuk, ezáltal 
ugyanis a másik személyes arca láthatatlan, belőle mindig ugyanaz néz a 
beszélőre: a véletlent nem ismerő („nem üzemi baleset vagy // véletlen, 
dehogy”), teljes és végérvényes önátadást kívánó Arc Angyala, „akinek 
majd odaadod magad / habozás nélkül ismét, hiánytalanul”. 

A nem individuális, nem személyes, inkább általános, általánosságában 
mégis a legtökéletesebbet felmutató Arc Angyala, mely a beszélő sze-
mélyes és személytelen között ingázó, önmagáról egyes szám második 
személyben kijelentéseket tevő beszédét felfedi, rabul ejtő, önátadásra 
hívó és teljes katarzist kiváltó vonásokkal rendelkezik. Ezt a vers két ha-
sonlata mint két végpontot jelöli ki: „a testük ketrecében reménytelenül 
/ sóvárgók” lesz az egyik végpont, a beszélő pólusa, míg a másik „az 
önmagukat kitárni kész, / vakmerő érintetlenek”, ami az Arc Angyalának 
megtestesüléseit jelöli. A nagybetűs írásmód a beszédes szintagma alleg-
orikus értelmére fi gyelmeztet, a minden arc mögött felrémlő szépség és 
a katarzis intenzív, egyszerre félelmetes és vonzó jelenlétére.

„Iszonyú minden angyal”,1 írja második Duinói elégiájában Rilke, s 
ennek az utalásokban előadott történetiségnek is van egy kegyetlen di-
menziója: a változatlan visszatérés. A szüntelen ismétlődés változtatja az 
egész történetet véget nem érővé, épp olyan elviselhetetlenné, amilyen a 
mondabeli Sziszüphosz büntetése. Sziszüphosz mítosza című esszéjében 
Camus egyszerre mutatja fel a jelenség két szélsőséges pontját, a szenve-
dést és a boldogságot: „Ha tehát a visszatérés olykor fájdalmas, máskor 
öröm hatja át. Nem túlzott ez a szó. Megint elképzelem, hogy megy vissza 
Sziszüphosz a sziklájához, és kezdetben volt a fájdalom. Ha a föld képei 
túl erősen tartják magukat az emlékezetben, ha a boldogság hívó szava 
túl sürgető, akkor a szomorúság felülkerekedhet az ember szívében: ez 
a szikla diadala, ez maga a szikla. A szörnyű szorongást már nem lehet 
tovább hurcolni. Ezek a mi getsemánei éjszakáink.”2 Az írás végén pedig 
Sziszüphosz isteneket tagadó és sziklákat emelő poklának boldogságáról 
ír, s „a csúcsokért vívott küzdelem” párhuzamát állítja fel számára, mely 
„maga is betöltheti az ember szívét”. Az esszét értelmező Pilinszky János 
itt már kétségének ad hangot, s a Vigiliában 1967-ben megjelent Krisztus 
és Sziszüphosz című esszéjében az eucharisztia felé tereli az értelmezést: 
„Krisztus is újra és újra magára veszi a világ terheit, mint Sziszüphosz a 
szikláját. […] Sziszüphosz sziklája: a pokol monotóniája. Krisztus meg-
újuló áldozata: az isteni szeretet örökkévalóságának bizonyítéka.” A mi 
„getsemánei éjszakáink”, „a pokol monotóniája” – ezeknél a pontoknál 
kapcsolódik az fentiekhez Visky András verse. 

Pilinszkynek egy korábbi szövege is ide kívánkozik: az eredetileg az 
Újhold folyóiratban közölt, a Harmadnapon kötetben Parafrázis címmel 

 1 Az eredetiben: „Jeder Engel ist schrecklich” (Rónay György fordítása).
 2 Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. (Ford. Vargyas Zoltán.) Jelenkor, Budapest, 2024, 174.
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olvasható vers, amely a szeretet, vagy még inkább a szenvedély kocká-
zatvállaló, a sebezhetőséget kockáztató, a traumatizálódó élmény val-
lomásaként értelmeződik. A Parafrázis a teljes önátadáson alapuló élet 
(„Mindenki táplálékaként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, 
/ a világnak magam”) ürességtapasztalata felől közelít a teremtményi lé-
tezés sebezhetőségének megtapasztalásához: „Mert aki végképp senkié, 
/ az mindenki falatja.” Pilinszky 1946-ban már publikált verse ez ellen a 
tapasztalat ellen lázad, benne önnön megsemmisülését vizionálja („Csak 
hányódom hát ágyamon / és beléreszketek / hogy kikkel is zabáltatom / a 
szívverésemet!”). Visky András verse visszalép a Parafrázis radikalitásá-
tól, érzelmi kilengése a boldogság és a traumatikus tapasztalással szem-
beni lázadás között kevésbé végletes, a pusztulás helyett (Pilinszky nél: 
„Pusztíts hát szörnyű szerelem / Ölj meg. Ne hagy magamra.”) a teremt-
ményi létezés dimenzióját látja meg a körforgásban: „tied vagyok, tessék, 
senkié sosem”. A sor alliterációi megerősítik a bizonytalanra épített, a 
„getsemánei éjszakáink” mélységeit felvállaló összetartozást, melyben 
a se bezhetőséget kockáztatni ugyanazt jelenti, mint engedni az élet visz-
szatérő alkalmainak és a kitettséget vállalni a traumákból való felépülés 
bonyodalmas lelki folyamatokat elindító lehetőségének. Az Arc Angyala 
magával ragadó szépsége, s a félelem, hogy ismét nem sikerül hozzá kap-
csolódnia a szemünkből áradó szeretetnek, baljós előérzetet és sötét félel-
met borít a mindenkori beszélőre. Az „egyetlen könyv”, a könyvek, a Biblia 
szóra bírása a nevezd csak szeretetnek kötetben sokszoros utalásrendszert 
alapoz meg a verssorok mögött. A vers olyan tudati szinten mozog, ahol 
az elesettség, a bűntudat, a másoknak és a traumatizáló történeteknek 
való kitettség ennek hátterében értelmeződik.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

     Christian Bobin:
Porszemnél is kisebb

Christian Bobin (1951–2022) francia író, költő, mint-
egy hatvan könyv szerzője, amelyek közül több je-
lentős közönségsikert aratott. Írásai az egyszerű-
séget, a létezés csodáját ünneplik, amely egyaránt 
magába foglalja a lét biztonságát és törékenységét, 
minden gyengédségét és borzalmát. Az Assisi Szent 
Ferenc életét feldolgozó Porszemnél is kisebb című 
kötetéért 1993-ban elnyerte a Katolikus Irodalmi 
Nagydíjat, 2016-ban pedig írói munkássága elisme-
réseként a Francia Akadémia díját. Ára: 2.850 Ft
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HANNA-BARBARA GERL-FALKOVITZCAL

Köszönöm, hogy elfogadta a Vigilia felkérését a beszélgetésre, és 
nagyon örülök neki, hogy erre itt, a heiligenkreuzi katolikus főisko-
lán kerül sor, amelyhez személyesen is kedves emlékek fűznek. 2019-
ben egy konferencián vettem itt részt, és talán személyesen is ekkor 
találkoztunk utoljára. Ezért különösen is megtisztelő számomra, 
hogy a Romano Guardini tiszteletére rendezett konferencia keretei 
között beszélgethetünk most. Élete során több kezdeményezésben vett 
részt; kezdjük a 28 kötetes Edith Stein-összkiadással (ESGA), amely 
a Herder Kiadónál jelent meg. Össze tudná röviden foglalni, hogyan 
jutottak Edith Stein szentté avatásának napján arra a döntésre, hogy 
egy új Edith Stein-sorozatot indítanak?

Köszönöm a beszélgetés lehetőségét és az erre szánt idejét! Az újrakiadás 
ötlete a szentté avatáskor támadt Rómában, 1998-ban. Hárman voltunk, 
három nő: Monika Pankoke-Schenk, aki 2024-ben halt meg, akkoriban 
a Katolikus Nők Szociális Egyletének elnökségi tagja volt, tehát eléggé 
ismert személyiség, a Zentralkomiteeben1 kapcsolata volt a politikával 
is, és az Edith-Stein-Gesellschaft Deutschland elnöke is volt egyben. Én 
voltam akkoriban az elnökhelyettes, és a vallásfi lozófi ai tanszéket vezet-
tem Drezdában. A harmadik nő egyházjogász volt, Ilona Riedel-Spangen-
berger, aki később az ESGA hetedik kötetét szerkesztette.2 Ott álltunk 
hárman a Szent Péter-bazilika előtt a Via della Conciliazionén, és már 
nem is tudom, melyikünk volt, aki először kimondta, hogy a legfőbb ide-
je lenne egy jó Edith Stein-összkiadásnak. Mindenesetre mindhárman 
azonnal lelkesek voltunk. Hát így kezdődött el. Ezt követően rendeztem 
otthon egy konferenciát, ahol Beate Beckmannal sok mindenben együtt 
dolgoztunk, a drezdai tanszékemen készítettük elő a dolgokat, Ilona adta 
ki a köteteket, Monika Pankoke-Schenk gondoskodott a pénzügyekről. 
Drezdában létrehoztuk a koncepciót, a felosztást, amit máig követünk. 
És szinte minden évben kijött egy kötet, hihetetlenül gyorsan, nagyon 
hatékony csapat voltunk. Én, azt hiszem, öt kötetet készítettem el, de per-
sze én voltam az irányító is egyben. Beate Beckmann négy kötetet adott 
ki, ezek között a nagyon bonyolult kilencedik kötetet,3 a hatodikat4 és a 
huszonnyolcadikat,5 amelyik szintén elég bonyolult volt és csak 2020-ban 
jelent meg. A legtöbb tehát viszonylag gyorsan ment, de néhány közülük 
borzasztóan fáradságos volt. Elsőként a tizenharmadik kötet jelent meg, 

 1 Zentralkomitee der deutschen Katholiken, a német katolikus egyház laikusokat képviselő 
szervezete.

 2 Edith Stein: Eine Untersuchung über den Staat. (Hrsg. v. Ilona Riedel-Spangenberger.) Edith Stein 
Gesamtausgabe 7, Herder, Freiburg i. Br., 2000.

 3 Edith Stein: „Freiheit und Gnade” und weitere Beiträge zu Phänomenologie und Ontologie. (Hrsg. v. 
Beate Beckmann-Zöller – Hans Reiner Sepp.) Edith Stein Gesamtausgabe 9, Herder, Freiburg i. Br., 
2014.

 4 Edith Stein: Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der 
Geisteswissenschaften. (Hrsg. v. Beate Beckmann-Zöller.) Edith Stein Gesamtausgabe 6, Herder, 
Freiburg i. Br., 2006.

 5 Edith Stein: Neu aufgefundene Texte und Übersetzungen VII. (Hrsg. v. Beate Beckmann-Zöller.) 
Edith Stein Gesamtausgabe 28, Herder, Freiburg i. Br., 2020.
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ki. Romano Guardini 
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valamint Edith Stein 
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vezető szerkesztője.

a Die Frau,6 amelyet még Karl Lehmann bíboros mutatott be egy mainzi 
sajtótájékoztatón. A kötetből nagyon sokat eladtak, teljes siker volt, ami 
„megnyitotta a kapukat”. Tehát Rómában kezdődött 1998 októberében, a 
Via della Conciliazionén.

Érvényesnek tekinthetjük Edith Stein belátásait a mai teológiában és a 
gyakorlati gondolkodásban?

Érvényesnek tekinthetjük, és tekintjük is! Egy Rómában kezdeményezett 
szinodális folyamatban veszünk részt. (Nem a 2019 és 2023 között kezde-
ményezett német útról beszélek). Egy ötfős női csoporttal előkészítettünk 
egy szöveget a szinodális útra vonatkozóan, és ehhez nagymértékben fel-
használtuk Edith Steinnek a katolikus egyház és a nőiség összefüggésére 
vonatkozó gondolatait. Reméljük, hogy ez az állásfoglalás is feldolgozásra 
kerül. Eddig nyolc oldalt írtunk, nagyrészt Edith Stein elméletéből kiindul-
va, arra a kérdésre is kitérve, hogy miért nem lehet egy nő pap. Sajnálatos, 
hogy ez a kérdés olyan negatívan fogalmazódik meg. De miközben Edith 
Stein egyfelől azt mondja, hogy az egyháznak esetleg változnia kellene – 
és ezt egy olyan korban írja, amikor a papok erről még egyáltalán nem 
beszéltek –, akkor másfelől az érzései alapján nemet mond arra a kérdés-
re, hogy pappá lehet-e szentelni egy nőt. Mindezt azzal indokolja, hogy 
tapasztalata alapján a nők nagyon közel tudnak lenni Krisztushoz. Egy 
papnak más a szerepe. A nőnek a Krisztus által átitatott világban van sze-
repe, és ehhez nincsen szüksége különösebb funkcióra: minden területre 
van bejárása. Edith Stein arra is rámutat, hogy Jézus az utolsó vacsorára 
szándékosan csak férfi akat hívott meg. És ez ma is szempont; nem lehet 
egyszerűen azt mondani, hogy mindez csupán korhoz kötött volna. Ha 
Edith Steint egyháztanítóvá avatják, akkor ezeknek a szöveghelyeknek 
biztosan nagyobb jelentősége lesz.

Min alapul véleménye szerint a katolikus-keresztény hagyomány fenn-
tarthatósága? És a kereszténység vallástörténeti hagyománya milyen 
alternatívákat képes nyújtani a mai társadalom számára?

Amire gondolok, az egyszerűen az evangélium, ami hihetetlen innová-
ciós erővel bír. Krisztus állhatatos, hatékony a szellemben és a hit felől 
tekintve. Meg vagyok győződve arról, hogy a 2000 éve fennálló egyház, 
Izraelt hozzá véve a 3000–3500 éve fennálló egyház, amely semmilyen 
más intézményhez nem hasonlítható módon óriási tapasztalattal rendel-
kezik, változásokat élt át, és mégis önazonos maradt, már önmagában 
véve rendkívül érdekes kell, hogy legyen. És úgy gondolom, hogy a keresz-
ténység egyszerűen mindenre választ ad. Vegyük a gendert, egy aktuális 
témát. Amit Pál is mond, de alapvetően egy fontos téma, az az a pillanat 
amikor Krisztus testet ölt: micsoda hihetetlen méltósága van a testnek…! 
Mi a hús jelentősége? Ilyen inkarnációt semmilyen más vallás nem ismer: 
a mítoszok szerint az istenek eljöhetnek a földre egy pár órára vagy napra, 
és aztán újra elmennek; vagy akár meghalnak és újra születnek és újra 

 6 Edith Stein: Die Frau. Fragestellungen und Refl exionen. (Hrsg. v. Sophie Bingelli.) Edith Stein 
Gesamtausgabe 13, Herder, Freiburg i. Br., 2000.
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halnak… Tehát vannak teljesen más elképzelések. De a hús jelentősége, 
Jézus hússá válása nagyon intenzív esemény. Amit mi húsnak nevezünk, 
az nem valamiféle mással felcserélhető anyag.

Ez az az erő, amivel a kereszténység rendelkezik: hogy az az embereket 
a saját testükkel békíti ki. És nem kell szüntelenül azt mérlegelnem, hogy 
téves nembe születtem-e bele, vagy hogy ide-oda nemet kell-e váltanom. 
Önmagam elfogadása önmagammal, az életemmel, a saját nememmel való 
barátságot jelenti: erről Guardini írt egy szép könyvet.7 És ez magaskul-
túra, magasművészet. Nem kell magamat össze-vissza vágni, destruálni 
és újra konstruálni. Ahogyan Pál mondja, a test olyan, mint a Szentlélek 
temploma. A kereszténység különleges módon nagyra értékeli a testiséget.

Egy másik megközelítés a még meg nem született emberek elismerése; 
még előttünk áll, hogy fájdalmasan megtanuljuk, mennyi boldogtalanságot 
hoz magával a nő saját gyermeke fölött birtokolt „autonómiája”. Az ön-
gyilkosságba segítés végső soron ugyanilyen boldogtalanságot hoz magá-
val. A kereszténység az emberi életet minden szakaszában pozitívan veszi. 
Olyan nagy erőforrásunk ez, mivel a kereszténység az elviselhetetlent, 
az ellenállót, a nehezen elfogadhatatlant támogatja. Véleményem szerint 
halhatatlan üzenetet közvetít az, hogy nem vagyok egyedül.

Romano Guardinit említette. Elmondható, hogy Edith Stein mellett 
Guardini a második számú legkedvesebb gondolkodója?

Az első. Mivel a szüleim a katolikus ifjúsági mozgalomhoz tartoztak, 
Guardini a szülői házam része volt, Edith Stein nem. 1975-től kilenc éven 
keresztül tanulmányi vezetőként vettem részt a Rajna partján fekvő Rot-
henfels-vár munkájában. Rothenfels vára az a hely, ahol Guardini együtt 
dolgozott a Quickborn katolikus ifjúsági mozgalommal. A konferenciaház 
vezetésével párhuzamosan dolgoztam a habilitációs munkámon. Ez egy 
kicsit megfékezett, a habilitációs eljárásom ezért eléggé elhúzódott, mégis 
nagyon sok pozitívum származott ebből a munkából, mert a mozgalom 
szellemiségéből és a közösség még élő tagjaiból sokakat megismerhet-
tem, rengeteg dokumentumot, leveleket, amelyeket Guardini kapott és 
még senki nem látott, megkaphattam, és persze rengeteg más dolog is a 
kezembe került. Nagyon sokat tanulhattam az 1920-as, ’30-as, ’40-es évek-
ből, mivel ez a generáció akkor még élt. Ez örömet okozott a számomra. 
Guardini életrajzát e nélkül nem tudtam volna megírni. 1983-ban egy kiadó 
meg is kérdezett, hogy egy kisebb, 50 oldalas életrajzot nem tudnék-e írni, 
amelyre igent mondtam. Ebből egy nagy könyv lett, ami máig sikeres.8 Így 
kezdtem el tanárként is megkedvelni Guardinit.

Azt mondta, ekkoriban Edith Steint még nem ismerte. Hogyan talált rá?

Ehhez nem tudok évszámot mondani. Egyszer a ’70-es évek végén felkér-
tek, hogy előadást tartsak róla. Arra gondoltam, ez nem lehet probléma. 

 7 Romano Guardini: Önmagunk elfogadása. Ciszterci Nővérek Boldogasszony Háza Monostor, 
Kismaros, 2001.

 8 Vö. Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz: Romano Guardini 1885–1968. Leben und Werk. Matthias-
Grünewald, Mainz, 1985.
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És ahogyan elkezdtem foglalkozni vele, egyre világosabbá vált számomra, 
hogy valóban nagy koponya volt. De kissé naiv voltam, az első előadás 
biztos, hogy nem sikerült túl jól, de akkorra már feltámadt az érdeklődé-
sem iránta.

Vannak hasonlóságok Guardini és Stein között?

Inkább nincsenek. Van egy hasonlóság, de az nem túl nagy. Edith Stein 
fenomenológus, Guardini is az, de sui generis, egészen egyedi módon. 
Ő teljesen sajátságos. Soha nem olvasta Husserlt, a neve elő sem kerül 
nála, Edith Steint sem ismerte. Stein olvasta Guardinit. Annak vannak 
nyomai, hogy Guardini értékelte Max Schelert, és rajta keresztül kapott 
némi hatást a fenomenológiából, de az teljességgel a husserli fenomeno-
lógia elmélete nélkül értendő. Számára a látás és a fenomének voltak 
abszolút döntőek. Inkább adottságról beszélhetünk. Soha nem tartozott 
egyetlen iskolához sem. A „középső” Schelert olvasta szívesen, a késői 
Scheler csalódást okozott számára, mert az 1920-as évektől kezdve pan-
teistává vált. Guardini zseni volt a maga módján, de nem alapított iskolát.

Kevés hasonlóság van tehát a két gondolkodó között. Leginkább talán 
a pontos szemlélet metódusában hasonlítanak. De nem ismerték egy-
mást kölcsönösen. Tematikailag a személy kérdésében érintik részlegesen 
egymást.

Edith Steinre visszatérve, szerepet játszott az érdeklődésében, hogy ez 
a gondolkodó katolikus és nő volt?

Egyértelműen. A már említett tizenharmadik kötet nagyon érdekes volt 
számomra: természetesen ezek az 1920-as, ’30-as évekből származó gon-
dolatok, ma már más dolgokat is mondhatnánk, de jó alapot adnak a 
nőiség elméletéhez. Stein a nő esetében a test–lélek–szellem összefüg-
géséből indul ki, ahol a testiség, azaz a potenciális anyaság fenomeno-
lógiailag nagy szerepet játszik. Ugyanakkor a lelki anyaság, az empátia, 
a beleérzés is nagyon erőteljes nála. A szellem tekintetében kevesebb a 
különbözőség a férfi vel szemben. A nők a természetüknél fogva elementá-
risabban és gyorsabban juthatnak Isten közelébe. Ugyanakkor Stein azt is 
hangsúlyozza, hogy mennél közelebb jut az ember Krisztushoz, a nemek 
különbözősége annál inkább csökken. A Krisztushoz való felemelkedés-
ben lecsökken a nő és férfi  közötti különbözőség; van egy szép hely, ahol 
úgy fogalmaz, hogy a Benedek-regula szerint az apátnak a szerzetesei 
anyjaként kell tevékenykednie. Anyai gondoskodással kell eljárnia. Erre 
vonatkozóan azt mondja, hogy ez az atyai-anyai vonás mindkét nemben 
jelen van. Krisztus követőiben a nemek különbsége kisebb. És nem azért, 
mert nem vagyunk többé nők és férfi ak, hanem azért, mert a természet-
szerű egy kicsit visszább lép, és a szellemi-lelki erőteljesebbé válik. Azaz 
nőként és férfi ként válunk Krisztushoz hasonlóvá.

Némiképp érintőlegesen kapcsolódik ide a szenvedés és az emberi 
méltóság összefüggése. Sem a szenvedésben, sem az emberi méltóság 
tekintetében nincsen jelentősége a nemi különbségeknek.
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A kettő között nincsen direkt összefüggés. Az ember akkor tudja elviselni 
a szenvedést, ha abban értelmet, célt talál. II. János Pál az időseknek, be-
tegeknek, depresszíveknek szánt írásában fogalmazza meg, hogy a szen-
vedést azért tudjuk elviselni, mert belátjuk, hogy a Teremtő a jövőben 
alakít bennünket. Amikor megbizonyosodom arról, hogy a halál után a 
teljes élet jön, ami nem álom, hanem valóságos ígéret, akkor a szenvedé-
semben egészen másként vagyok képes létezni.

Amit én ebben fontosnak találok, az a test méltósága, amely a szenve-
désben való kitartásra is kihatással van.

Ezt én is így látom. Szélsőséges helyzetekben, mint amilyen például az ön-
gyilkosság is, ez nagyon fontos. Olyan valakivel szemben, aki megöli magát, 
nem mondhatunk ki isteni ítéletet. De egy öngyilkosság legalább három-öt 
embert érinthet, mégpedig igen mélyen. A legtöbb esetben az ember nem 
is gondol erre. Az ember számára csak a vizsgálatok folyamán derül ki, 
hogy volt-e gyereke, vagy senki nem is tudott róla, de valaki mindig van, 
aki gyászol. És akkor jönnek a kérdések és a szemrehányások, hogy miért 
nem lehetett neki segíteni. Most hallottam egy férfi ről, aki nagyapa lett 
volna, de Svájcban asszisztált öngyilkosságot vett igénybe. A fi a mondta 
neki, hogy fi gyelj ide, nagyapa leszel, lesz egy unokád, látni fogod, ahogyan 
felnő, látni fogod ahogyan nagy és okos lesz, és ahogyan téged szeret. De 
az apa nemet mondott, ez nem jelentett neki semmit. Érti miről van szó? 
Megölette magát az injekcióval, a fi a meg nem értette, mi van az apjával; a 
fi ának van most problémája ezzel, amikor magát kérdezi, hogy mit csinál-
tam rosszul, nem gondoskodtam róla eléggé? Ez az egész családot érinti. 
Soha nem csupán egyvalaki érintett, mindig többen, vagy sokan érintettek. 
Ilyet nem szabad csinálni. Legfőképpen azt nem, hogy az ember további 
embereket is magával ránt; és automatikusan magával ránt.

Nem izoláltan élünk egy csillagon. Mindannyian kapcsolatokban élünk. 
És nemcsak önmagunkat károsítjuk meg, hanem azokat az embereket is, 
akik között élünk. Az a nő is, aki nem akarja a saját gyermekét, megkáro-
sítja a szüleit is azzal, hogy nem lehetnek nagyszülők. Talán vannak már 
gyerekei, de a gyerekek is meg fogják tudni egyszer, hogy lett volna még 
egy testvérük, aki végül nem lett.

Ön aktívan részt vesz a jelenlegi katolikus teológiai és politikai 
gondolkodásban, a gyermekkoráról ezzel szemben keveset tudunk. 
Mondana esetleg néhány szót arról, hogy milyen volt az élet közvetle-
nül a II. világháború befejeztével, amikor ön is született?

A gyermekkorom boldog volt. Úgy gondolom és remélem, hogy a legtöbb 
embernek boldog a gyermekkora. A különleges természetesen az ben-
ne, hogy közvetlenül a háború után, 1945-ben születtem az északi Bajor 
Erdőségben, a cseh határhoz közel, de a bajor oldalon. Boldog gyermek-
korom volt. Az idősebb bátyám a háború előtt született. Ő éhezett; én 
nem. Mindig volt krumpli, mindig volt gyümölcs, volt gomba; vidéken 
mindig van mit enni. Hétéves koromban ettem az első banánt, addig nem 
is tudtam, hogy mi az a banán. Nem mondhatnám, hogy nélkülöztem 
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volna. Egy aprócska faluban éltünk, nem volt szabó, nem volt cipész, a 
dolgokat mindig máshol kellett intézni, de soha nem éreztem azt, hogy 
robotolnom kellett volna, vagy hogy valami hiányozna: nem hiányzott 
nekem soha semmi.

Mindkét szülőm katolikus volt, és nem csupán névlegesen. A vallásos-
ságom az ifjúsági mozgalomból eredt, és mindig egy kicsit nehéz elma-
gyarázni, hogy mit jelentett. Az ifjúsági mozgalom reformmozgalom volt 
Németországban az 1920-as években. Az első világháború után következő 
hosszú évtized volt az, amikor az ifjúság a liturgikus mozgalmon keresztül 
is kitört – Guardini is ehhez tartozott. A katolikus ifjúsági mozgalom nem 
csupán a liturgiát próbálta meg megújítani, hanem egy új életstílust is létre 
akart hozni: egyszerűen élni, a természetben élni. Ehhez létrejött egy új 
divat is, ami nem mesterséges formátumú volt zsinórokkal és művészies-
kedéssel, hanem egészen praktikus stílusirányzat természetes anyagokkal.

Az egyetemi tanulmányait a teológiai és a fi lozófi a szakokon 1970-ben 
zárta le…

Ez nem teljesen volt így. A tanulmányaim kezdetén, 1965-ben hallgat-
tam teológiát, de ezt aztán nem folytattam. Túl bonyolultnak találtam, 
és érdekes módon nem volt elég vonzó a számomra. A fi lozófi a ezzel 
szemben nagyszerű volt, így a fi lozófi án keresztül jutottam el a teológiai 
kérdésekhez. Nem zártam le a teológiai tanulmányaimat, összességében 
három félévet végeztem belőle. Többek között Karl Rahnernél. Teljesen 
abszurd volt, mivel elsőévesként természetesen semmit nem értettem 
belőle. Mellékszakokként germanisztikát és politikatudományt tanultam.

A tudományokhoz, illetve a teológia és fi lozófi a közötti összefüggéshez 
való viszonya változott az idők során?

Teológiát akartam tanulni, de téves képet alkottam magamnak a teoló-
giai tanulmányokról. Münchenben tanultam, ahol klasszikus dolgokat, 
egyháztörténetet és exegézist tanultunk. Téves elképzelésem volt arról, 
hogy van egy tudomány, amelyben „tisztán” megmutatkozik a teológia. 
Tehát valahogy úgy, ahogyan Guardini könyvében az „Úrról” olvasunk. 
De ilyesmiről természetesen nem volt szó. Leginkább valami olyasmit 
képzeltem el, mint amit ma fundamentális teológiának nevezünk, de ezt 
ott nem találtam meg, persze lehetséges, hogy nem volt rá fülem. Úgy 
gondoltam, hogy a hitbe kapok betekintést az értelem által, és ehelyett a 
tudománnyal szembesültem. Azaz a fogalmakkal. Nem volt nyilvánvaló 
a számomra, hogy az éppen előadó tanárok hiszik-e azt, amit előadnak. 
Nem volt érzékelhető a számomra. Számomra az az egység volt érvény-
ben, hogy a teológiában valami olyasmit tanuljak meg, amiről meg is va-
gyok győződve. Akkoriban az egyetemen a teológia még nem volt annyira 
szabadelvű, mint manapság. Exegézisen az evangéliumokat olvastuk, de 
a szövegek „csupaszon” maradtak. Én viszont azt reméltem, hogy ezen 
keresztül közelebb jutok a szent szövegekhez.

A fi lozófi ában ezzel szemben olyan tanokkal találkoztam, melyeket 
megértettem. Megértettem, hogy rá lehet kérdezni az igazságra, és a kér-
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déseinkre választ lehet kapni. És ott meglepő módon rengeteg teológiával 
találkoztam, például a középkori fi lozófi ában. Számomra ez kényelmes 
volt, értettem, hogy miről van szó, és nem kellett azonnal hinnem is, 
hanem először át tudtam gondolni. Viszont a gondolat már eleve közel 
volt a hithez, és ezáltal mélységet nyert. Aquinói Szent Tamás írásai ön-
magukban véve erőteljesek; Tamás-szemináriumra jártam, Ágostonról 
tanultam, Arisztotelészt, Platónt mindenképp, és ezek mind utak voltak 
az igazsághoz. Úgy gondolom, hogy a felvilágosodásig szinte mindegyik fi -
lozófus teológus, és minden teológus fi lozófus. Innét tanultam meg, hogy 
nincsenek erőteljes határok a tudományok között, hanem szorosan ösz-
szetartoznak egymással. És ez a felismerés felszabadító volt. Csodálatos 
volt a számomra, hogy mennyi teológia van a fi lozófi ában.

Mindig az volt az érzésem, hogy a jó oldalon állok, mert megértettem, 
hogy Platóntól Heideggerig és tovább, még ha különböző válaszokat is 
adnak, egy nagy gondolkodói hagyomány áll fenn. Ennek felfedezése, hogy 
itt komoly gondolkodásról és nem csupán egy játékról van szó, mindig 
elragadtatott. Az igazság kérdését mindig nagyszerűnek találtam, még 
ha arra különböző válaszok is adhatóak. Az ember a fi lozófi ából idővel 
nagyon sokat megért, nagyon sokat tanul. És végső soron mindig az is-
tenkérdéshez jutottam el.

1993 és 2011 között a Vallásfi lozófi a és Összehasonlító Vallástudomány 
Tanszék vezetője volt a drezdai Műszaki Egyetemen. Milyen volt a lég-
kör a kezdetekkor, voltak-e nehézségei a vallásfi lozófi ai témákkal?

Amikor 1993-ban oda hívtak, nagyon tartottam ettől, féltem, hogy nem 
fognak meghallgatni, vagy elutasítanak. Így Münchenben gyorsan még 
egy kurzus marxizmust végeztem el, hogy ismerjem az érvrendszert, de 
végül soha nem kérdeztek Drezdában a marxizmusról, az már „halott 
kutya” volt akkor.

A másik félelmem az volt, hogy meghirdetek egy vallásfi lozófi ai szemi-
náriumot, és senki nem fog eljönni; hogy kaptam egy tanszéket, és aztán 
nem jön senki. Máig jól emlékszem, hogy az első szemináriumom előtt 
egészen lassan haladtam előre az úton, és azt mondtam magamnak, hogy 
nem leszek csalódott, ha senki nem lesz ott. Haladtam előre húsz percen 
keresztül, és tizenketten voltak, megszámoltam őket, és annyira boldog 
voltam, ebből már tudtam, hogy menni fog.

Idővel rengetegen jöttek. 1993 röviddel a fordulat után volt, nagyon sok 
volt az érdeklődő. Nem feltétlenül a kereszténység iránt, de alapvetően 
a vallás vagy az újdonság, az új filozófia iránt, és így rengeteg embert el 
lehetett érni. Az előadótermemben ülők 80 százaléka megkereszteletlen 
volt. Agnosztikusak, ateisták, nem játszott szerepet, szívesen hallgattak, 
nagyon érdeklődtek.

Voltak, akik a vallásfi lozófi ai tanulmányok hatására megtértek vagy 
megkeresztelkedtek?

Természetesen a kereszténységet nagyon határozottan képviseltem, sok-
kal intenzívebben, mint mást, de minden vallást képviselnem kellett. Ter-
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mészetes azonban, hogy a saját vallásomat egészen másként értettem, 
másként adtam elő. Az egyetemen azért mégis elővigyázatos voltam, mert 
kezdettől fogva arra gyanakodtak, hogy hittérítő vagyok. Voltak kollégák, 
akik titokban ránéztek a tanszékre. Próbáltam nagyon is tárgyilagos lenni, 
és ennek volt hatása. Ha reklámot csinálok, az nem jó. De ha az ember 
tárgyilagos, az hatékony.

A szász Svájcban voltak hétvégi szemináriumaink, amelyen a hall-
gatók egészen másként viselkedtek, és voltak fi atal nők és férfi ak, akik 
néhány évvel ezt követően megkeresztelkedtek. Nem csupán az előadások 
hatására. Az akkori asszisztensem, Beate Beckmann, alapított egy ima-
kört, ami nagyon sikeres volt. Egy imakör ateisták számára mindig vonzó 
tud lenni; ezt követően voltak megtérések. Miután nyugdíjba vonultam, 
két megkeresztelkedésről hallottam. Jóval később az egyik hallgatólány 
keresztelkedett meg (én voltam a keresztszülője) az egyik korábbi Edith 
Stein-előadás hatására. Van valahol egy mag, és aztán egyszer csak elindul 
a növekedés. Nagyon szép, hogy egyesek megkeresztelkednek, és legtöbb-
ször úgy, hogy én arról korábban nem tudtam.

Ön majdnem tizenöt éve vezetője a Filozófia és Teológia Európai 
Intézetének a heiligenkreuzi XVI. Benedek Filozófiai-Teológiai Főisko-
lán. A főiskolát a 19. század elején alapították, és 2007-ben XVI. Bene-
dek pápa által pápai rangra emelték. Egyedi ez a cím a mai európai 
egyetemi rendszerben? Mit jelent ez a főiskola lelkiségére nézve?

Sok pápai jogú főiskola van, de ez az egyedüli, amelyik egy akkor még 
élő pápa nevét hordozza. Sokan fel is rótták ezt neki. Van egy új alapí-
tású katolikus teológiai főiskola Németországban, Kölnben, KHKT (Köl-
ner Hochschule für Katholische Theologie), amelyik egy kicsit hasonló 
modellel működik, mint a heiligenkreuzi. Nem áll mögöttük kolostor, de 
rendszeres imaóráik vannak a kápolnában.

És mit jelent az „Európai” az intézet nevében?

Az általam vezetett intézet nevét a korábbi rektor, P. Karl Wallner OCist 
adta azon meggyőződés alapján, hogy ne csupán német nyelvű fi lozófi á-
ról, német anyanyelvű országok fi lozófi ájáról legyen szó, hanem európai 
fi lozófi áról. És ezt a másik két kollégával többnyire le is fedjük a fi lozófi a 
és a vallásfi lozófi a tekintetében, amikor a Közel-Keletből mint az európai 
gondolkodást megtermékenyítő bibliai kinyilatkoztatás hazájából indu-
lunk ki. Az egész klasszikus tradíciót vesszük, és elsősorban fi lozófi ai 
szempontból dolgozzuk fel, nem teológiai nézőpontból. Ilyen értelemben 
európai a profi lunk. Ágoston például szorosan véve nem európai. A nevek 
tekintetében az európai hagyománnyal foglalkozunk: Platón, Arisztote-
lész, Ágoston, Aquinói Tamás, Pascal, Keresztes János, Newman, Edith 
Stein, Levinas, Guardini.

A közelmúltban jelentette meg Spielräume: Zwischen Natur, Kultur, und 
Religion: der Mensch című könyvét. Miről van szó ebben a könyvben? 
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Ez a három fogalom tükrözné vissza ezt a három szintet, amiben az 
ember emberként nyer meghatározást?

Igen, három szintről van szó benne. A könyv egy bécsi előadássorozathoz 
kapcsolódó gondolatsort tartalmaz, amelyet a pszichiáter Raphael Bonelli 
szervezett. Az egyik téma volt például a keserűség és a megkeseredés. 
Olyan emberekről volt szó, akik annyira megkeseredtek, hogy már nem 
is beszéltek. Ez egy klasszikus pszichiátriai probléma. És ekkor vetődött 
fel irányomba a kérdés, hogy ehhez lenne-e valamilyen nem pszichiátriai 
álláspontom.

Ekkor találtam a „bánatos ember” [„leidwesender Mensch”] fogalmát. 
A szenvedésnek lehetnek különböző formái, amelyeket antropológiai ér-
telemre fordítottam. A cölibátusban a magány, például. Mit jelent pozitív 
értelemben véve a magány? A szeretetben ugyanígy: mikor valósul meg a 
szeretet, mikor nem? Szüzességről is volt szó – mi a szüzesség értelme? És 
még sok egyéb dologról, ami a kereszténységből ered, de mára feledésbe 
merült. A kötet szerkesztési elvének alapja az ember antropológiája. Ah-
hoz, hogy körülírhassuk, mi is az ember, a válaszok egész „koncertjére” 
van szükség. Ez akár az orgonajátékhoz is hasonlítható. Orgonálni annyit 
jelent, mint egy témát körüljárni: a gondolat nem egyszerűen előre halad, 
hanem különböző dallamokat jár körül, amelyeket aztán harmóniába foglal.
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A SZABADSÁG A JELENLÉT KALANDJA

A te Szépséged Igazság, Uram, 
add, hogy mindörökké ragyogjon,
 azért, hogy szabadok lehessünk,

hogy felismerjük azt, ami van, 
és magunkhoz ölelhessük úgy, ahogy van.

Ámen.

Lehetséges volna, hogy kétezer évvel a kereszténység kezdete után még 
mindig van valaki, aki egy ilyen jelentőségét vesztett témáról ír? Nos, 
igen, lehetséges. Valóban úgy tűnhet, hogy ez a téma kiüresedett, még-
pedig annak a fokozatos, de hatékony romboló folyamatnak köszönhe-
tően, amely a humanizmussal kezdődött, és Nietzschével tetőződött be, 
aki azt állította, hogy Isten halott. Időközben azonban ez a kijelentés, 
amely egy fi lozófus részéről a nyugati értelmiség által kézzelfoghatónak 
feltételezett valóság felerősítését jelentette, a hétköznapi tömegekhez 
is eljutott. Valami hasonlót tapasztalunk, ha manapság az átlagembert 
megkérdezzük arról, hogy szerinte mi a költészet, és azt a választ kap-
juk, hogy „személyes érzelmeink egyfajta kifejezése”. Ugyanígy, amikor 
feltesszük a kérdést, kicsoda Jézus Krisztus, azt felelik rá, hogy Ő egy 
jelentős történelmi személy volt, akinek azonban alapvetően nem sok 
köze van a mindennapi életünkhöz. Vannak ugyanis az ember számára 
sokkal érdekesebb dolgok Jézus Krisztusnál, úgy mint a pénz, és az, hogy 
szabadon élje meg az életét.

Ha ez így van, akkor mi értelme lehet ennek a könyvnek? Éppen a 
kereszténységről kialakult kép helyreállítása lehet az értelme, ugyanis 
tény, hogy a kereszténység – még ha szándékosan vagy nem szándéko-
san alkotott téves ítéletekkel lerombolták is jó hírét – nem halt meg, még 
akkor sem, ha ezt néhányan el akarják hitetni velünk. A kereszténység 
nem abban az értelemben vallás, ahogyan ezt gyakran hangoztatják. A ke-
reszténység nem néhány Rómába érkezett zsidó ember által kialakított 
vallásfi lozófi a. A kereszténység egy teljesen ingyenes és előre nem látható 
esemény, amely megtörténhet egy ember életében. De mi alapján állíthat-
juk ezt ma? Egyértelmű, hogy csakis a megélt tapasztalat alapján, amelyet 
megerősít az a tény, hogy az egyház az egyedüli intézmény, amely kétezer 
éve minden nehézség ellenére erős lábakon áll. Természetesen az egyház 
kétezer éves fennállásának mint rendkívüli ténynek a fi gyelembevétele 
nem téveszthet meg bennünket, és nem győzhet meg a kereszténység 
igazságáról. Leginkább akkor győződhetünk meg a kereszténység igaz-
ságáról, amikor előre nem látható és mindaddig elképzelhetetlen módon 
találkozunk valamely emberi mélységgel, alkotó értelemmel, az igazra és 
a lényegesre való odafi gyeléssel, és egy ilyen találkozás során felfedezzük, 
hogy ennek az eseménynek a neve Jézus Krisztus, akkor rácsodálkozha-
tunk az egyház tartós fennállására.

Nézzük tehát, mit jelent ez a „teljesen ingyenes és előre nem látha-
tó esemény”. Egy esemény mindig tény. A tény olyan dolog, amely az 
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ember életének jelenében történik, mintegy „megesik vele”. Mondhatjuk 
azt is, hogy történés, így tehát a „megtörténik”, „bekövetkezik” szavak1 
segíthetnek jobban megérteni, miről is van szó. Azt mondtuk, hogy az 
esemény olyan dolog, amely megtörténik. Nézzük hát, mi történik általá-
ban egy ember életében. Reggel felkelünk, hogy munkába vagy iskolába 
menjünk, dolgozunk, vagy úgy teszünk, mintha dolgoznánk, de ezeket az 
órákat mindenképpen feláldozzuk, kénytelenek vagyunk feláldozni, még-
pedig azért, hogy létre tudjunk hozni, építeni tudjunk valamit. Pihenünk, 
eszünk, folyamatosan ismétlődő dolgokat csinálunk, végül délután vagy 
este hazamegyünk. Otthon megvacsorázunk, tévét nézünk, majd lefek-
szünk, hogy másnap ismét helytállhassunk. Az ember idejének kilencven 
százaléka ismétlődésekből áll, és ha reálisan nézzük a dolgot, az életnek 
csak tíz százaléka áll újdonságból. Amikor azonban valami új történik, 
az ember felderül. Felfedezhetünk például egy szép zenét, amely aztán 
beragyogja a nap hátralévő részét és az ember egész idejét, vagy találha-
tunk egy barátot, aki barátabbnak bizonyul a többi barátnál, és ettől az 
eseménytől kevésbé érezzük unalmasnak az addig unalmasnak megélt 
napot. Még jobb példa erre a szerelem állapota – mindenki tudja, olyankor 
mi történik az emberrel.

Úgy tűnik tehát, hogy az ember életét felfedezések, tények, történések 
és események irányítják, amelyeknek fontossági sorrendjük van. Vannak 
dolgok az életünkben, amelyek segítenek más dolgok mélyebb megélésé-
ben, sőt, megszínesítik őket, hogy egészen újdonságként éljük meg. De 
milyen következtetéseket lehet levonni a fenti felfedezésekből, melyeket 
többé-kevésbé mindenki ismer a saját életéből? Igazság szerint az embe-
rek többsége nem is veszi észre, hogy ezekből bármiféle következtetést 
kellene levonni, és úgy él, mintha egy olyan kirakós játék darabjai hever-
nének előtte, amelyekkel nem tud mit kezdeni. Ezzel szemben mások 
– miután felismerték azoknak a tényeknek a fontosságát, amelyek színt 
visznek az életükbe, és ezáltal eltörlik annak egyhangúságát – mindenáron 
új és izgalmas dolgok után kutatnak. Kevesen ismerik fel, hogy ha mindig 
van valami, ami a jelenben történve akár csak rövid időre is, de megújítja 
az életünket, akkor talán egyszer bekövetkezik Valami, ami mindörökre 
megújítja azt.

Nem hangsúlyozhatjuk eléggé, mennyire fontos része az emberi élet-
nek az az önmagunk által sem pontosan meghatározható erő, amely a 
folytonos mozgásra, cselekvésre, gondolkodásra és valaminek az építé-
sére ösztönöz bennünket. Az ember vágyakozik és remél. Élete első pil-
lanatától kezdve egészen addig, míg végül lehunyja a szemét, vágyakozik 
valami után, remél és él valamiért. Amikor aztán ezt a vágyott dolgot 
eléri, és az állandósul, olyannyira, hogy már nem képes új színt vinni az 
életébe, az ember ismét remélni kezd, hogy majdcsak történik valami, és 
megint elmondhatja: „Mégiscsak érdemes élni.” Ez a működésmód na-
gyon egyszerű, nincs min meglepődni. Néha csak csekélységekért élünk: 
egy barátokkal elköltött vacsorára gondolva, vagy türelmetlenül várva a 
tanórák végét, hogy találkozhassunk a nemrég megismert lánnyal, aki 

 1 Az olasz eredetiben ezt a három szót használja a szerző: ‘evento’, ‘accadimento – accadere’, 
‘avvenire’.
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sokkal jobban érdekel bennünket, mint a tanulmányaink. Soha nem fordít-
hatunk elég fi gyelmet arra az egyszerű tényre, hogy az ember életét min-
dig betölti az újdonságba vetett remény. Nincs olyan emberi cselekedet, 
amely függetleníthető lenne ettől. Minden azért az eseményért történik, 
amely végül feltárja emberi létem titkát. Ez a dolgok eredendő természete.

Az ember vágya a jelenben nyilvánul meg, a jelenre irányul, nem pedig 
a múltra vagy a jövőre. Az ember arra vágyik, hogy valami a jelenben 
történjék meg, és nem a jövőben remél, hanem mindig a jelenben mint 
örömforrásban. Az eddigiek megvilágítják, mit is jelent az, hogy mindent 
jól, azaz a maga teljességében kívánunk megélni. De ha az ember olyan 
teremtmény, aki alapvetően a jelen számára lett teremtve, sokszor miért 
tűnik mégis úgy, mintha megfeledkezne erről? Azért, mert nehéz szem-
besülnie a jelennel, anélkül, hogy előtte választ ne kapna emberi léte tit-
kára, illetve anélkül, hogy lenne olyan esemény, amely őt végre emberi 
mivoltában kiteljesíthetné. Ráadásul, és ez a legfontosabb, megélhetem a 
jelent ingyenes eseményként, azaz olyan dologként, amit nem én terem-
tek, hanem ami teljesen független tőlem, és ami azért lép az életembe, 
hogy színnel töltse meg. Vagyis egyfelől eseményeket keresek és fedezek 
fel, amelyek kellemesebbé teszik az életemet, és amelyekhez úgy ragasz-
kodom, mint életem alapvető értékeihez. Másfelől viszont ezek az esemé-
nyek és tények nem tartanak sokáig. Az ember olyasvalamire vágyakozik, 
ami örökké tart, és ami hozzásegíti a jelen mély megéléséhez. Valójában 
azonban rákényszerül arra, hogy múltbeli emlékekhez kötődjön, amelyek 
szebbé tették az életét, és melyek kapcsán reméli, hogy a jövőben ismét 
megtörténnek. Csak akkor él a jelenben, ha az a jó dolog, amely színt visz 
az életébe, folyton visszatér, újra és újra megtörténik. Képzeljük el, valaki 
egy nap munkába indul, és közben arra gondol, hogy nemrég megdicsér-
ték valamiért. A főnöktől kapott elismerésnek köszönhetően egy ideig 
aztán könnyebben viselte el a munka egyhangúságát, de most érzi, hogy 
ismét szüksége lenne valami újdonságra. Ezért vágyakozni fog egy olyan 
eseményre, ami hajtóerőt és reményt ad neki ahhoz, hogy elmondhassa: 
„Igen, érdemes élni.” Egy nap, amikor a legkevésbé számít rá, a főnök 
közli vele, hogy előléptették az utóbbi időkben végzett munkájáért. Így 
mintha ismét csoda történne, újra igazán átéli a jelent, megelevenedik 
számára. De vajon ez meddig tart? A lényeges kérdés azonban nem is ez, 
hanem az, hogy hogyan értékeljük a történteket. Az ember a jelenre te-
remtetett, akkor is, ha nem képes tartóssá tenni a jelen eseményeit, mivel 
ezek nem tőle függnek. Újra és újra rászorul hát arra, hogy várakozzon va-
laminek az újbóli bekövetkeztére, csak hogy elégedett legyen az életével.

Úgy tűnik, az emberi természet lényege a várakozás. Várakozás 
arra, amire az ember vágyik. De mire is vágyik igazán? Az alapján, amit 
eddig mondtunk, az rajzolódik ki előttünk, hogy vágyik jól élni, a maga 
teljességében megélni az életet, a jelen megelégedettségében élni. Ezt 
azonban a megszerzett tapasztalatok által sajátítja el. Amilyen kíváncsian 
és értelmesen éli az életét, annyira lesz képes tapasztalatokat szerezni, és 
következtetéseket levonni a tényekből. Az ember természete egyszerűen 
a várakozás. Ezt jól példázza Samuel Becket Godot-ra várva című darabja, 
mely az 50-es években íródott, és amelyben nem is a várakozás tárgya 
bizonyul a legfontosabbnak, maga a Godot név nem is jelent semmit, 
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csupán a várakozás tényét jelöli, amely láthatólag az emberi lét valódi 
lényege. Az ember alapvetően várakozó lény, és csak kíváncsian és 
értelmesen képes megérteni az életét. Tartalmas és megelégedettséget 
nyújtó, jó és szép életre vágyakozik. Az ember ebben az állapotban 
van jelen a létezésben. Sóvárog arra, hogy értelmet nyerjen az élete, és 
kapva kap az első dolgon, amiről úgy érzi, hogy rendelkezik a felsorolt 
jellemzőkkel. Sokszor azonban nem veszi észre, hogy a kiszemelt dolog 
nem az, amire igazán várt, nem azt a tapasztalatot hozza el számára. Az 
igazi, a vágyott dolog létezik egyáltalán? És itt kap fontos szerepet az 
értelem: ha létezik a vágy, akkor léteznie kell annak is, ami a maradéktalan 
beteljesülést hozza el.

Az ember maga a várakozás, a szépségre irányuló vágy, vagy még in-
kább: az ember maga a szabadság. Mindent, ami az útjába akad, ezzel a 
mértékkel mér. De így van-e ez mindig? Ideális esetben igen, és a gyakorlat-
ban is, ahogy fentebb már említettem, de az ember nem képes hosszasan 
hordozni ezt a feszültséget, mert nem arra teremtették, hogy saját magát 
tegye szabaddá vagy boldoggá, hanem arra, hogy egyszerűen várakozzék 
és befogadjon, azért, hogy szabaddá váljon. Nem is úgy lett megteremtve, 
hogy eljusson a végső következtetésekig. Még ha ez sikerülne is neki, szép-
pé, jóvá és átélhetőbbé tehetné-e az életet számára? Úgy is feltehetnénk a 
kérdést, hogy meg tudná-e adni, létre tudná-e hozni saját magának a szép-
séget? Vagy még inkább úgy, hogy meg tudná-e adni magának a szabad-
ságot? Minden, amivel találkozik, újabb felmerülő problémának bizonyul, 
és ez lényegében azt igazolja, hogy az életet meg kell oldani, vagyis kell, 
hogy legyen valamilyen célja. Az ember valamennyi találkozása nem más, 
mint megnyilvánulása annak a majdani Találkozásnak, amelyre kezdetektől 
fogva várakozik, mivel az ember Képmásnak, mégpedig Valaki hasonlatos-
ságára lett teremtve. Az ember szabadságra lett teremtve.

Az eddigiek alapján úgy tűnik, hogy az ember rendeltetése természet 
szerint olyan események, történések és tények befogadása, amelyek meg-
színesítik az életét. Az ember – szembesülve ez események titokzatossá-
gával – nem tehet mást, mint befogadja vagy visszautasítja ezeket a tör-
ténéseket. Nem tudja irányítani őket, bármennyire is próbálja és gondolja 
úgy, hogy sikerülhet, elképzelni pedig még kevésbé tudja őket. Ennek 
ellenére a Teremtésben egyedül az ember rendelkezik olyan fi gyelemmel, 
hogy képes legyen befogadni és értelmezni ezeket az eseményeket és 
tényeket. Ebből áll az élet, nem másból, a kereszténység pedig a lehető 
legtermészetesebb módon helyezi bele magát ebbe az összefüggésbe, egy 
igaz, szabad és teljes Emberrel való találkozás összefüggésébe, melyben 
nem tudjuk elrejteni ámulatunkat, és fel kell tennünk a kérdést: „Ki ő? 
Honnan származhat ilyen szépség?” Ezért említettük fentebb, hogy a ke-
reszténység nem vallás és nem fi lozófi a, hanem egy olyan ingyenes és 
előre nem látható esemény, amely képes a jelenben választ adni az ember 
várakozására és a szép, mélyen megélt és örömteli élet utáni vágyára. Ez 
pedig egyúttal lehetőség is az embernek, hogy elérje célját, a szabadságot. 
Az, hogy képmásnak lettünk teremtve, annyit jelent, hogy vágyakozunk a 
szabadságra, a hasonlatosság elérése pedig azt, hogy szabaddá is válunk.

Ha az emberi természet alapvető eleme az arra irányuló várakozás, 
hogy a jelent jól megéljük, és amellyel kapcsolatban megelőlegezhetjük, 
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hogy célja a szabadság utáni vágy, akkor a magát igazinak, valódinak 
valló kereszténységnek meg kell felelnie bizonyos feltételeknek. Először 
is jelen kell lennie. Mármost, tudjuk, hogy kétezer évvel ezelőtt élt egy 
bizonyos Jézus Krisztus. Ha bárkit megkérdeznénk, mit tud erről a sze-
mélyről, mindenkiben felébresztene valamilyen gondolatot. Azt akarom 
ezzel mondani, hogy mindenkit lenyűgözne az Ő okossága és az emberről 
alkotott elképzelése csakúgy, mint cselekedetei és az élete. Képzeljünk 
el egy embert, aki csak úgy elkezdi olvasni az evangéliumot. Lehetősége 
volna gyökeresen megváltoztatni az életét, miképpen bármely más ese-
mény színt vihet életünk egyhangúságába. Két napon vagy akár egy héten 
át el-elgondolkozik, vagy csupán az olvasmányélménye hatására az élete 
megváltozik, más lesz: mintha igazibbá válna közben. És azután? Azután, 
mint minden új dolog, az élmény elhalványul, és olyan lesz, mint a többi. 
Egy idő után már nem képes színt és új lendületet adni az életének. Lát-
tuk, hogy ez a működésmód az ember természetéből fakad. Ha még azt 
képzelnénk is, hogy ez az ember újból és újból elolvas egyes szakaszokat 
az evangéliumból, meddig tartana az a hit, mely azt erősíti meg benne, 
hogy az evangélium néhány sugallata vagy útmutatása által jól, mélyen és 
elégedetten élhet a jelenben, és szabadnak érezheti magát? Ha komolyan 
elkezdene gondolkodni a Szentírásról, nem kerülhetné el a fi gyelmét, hogy 
azok, akik fi zikailag találkoztak Jézussal, mindenképpen más élményben 
részesültek, mint mi. Olyan élményben, amely egészen más volt, mint ha 
Jézus életéről olvas valaki. Hiszen minőségileg nagy különbség van példá-
ul aközött, ha egy szép lányról olvasunk, vagy ha személyesen találkozunk 
vele. Továbbmegyek: van-e különbség egy szép lánnyal való találkozás és 
aközött, hogy a lány minket választ-e és vágyik ránk? Az érzés és a gon-
dolat szintje szinte semminek tűnik a megtapasztaláshoz képest.

Ám ha Jézus Krisztus kétezer éve élt, hogyan tapasztalhatnám meg 
az életemben őt ma ugyanúgy, mint a kortársai? Úgy tűnik ugyanis, hogy 
csakis ez az ugyanolyan mértékben való megtapasztalás az egyetlen 
észszerű megoldás, amelyet emberi vágyam képes elfogadni. Valóban, ha 
én is ugyanazzal a tapasztalattal rendelkezhetnék, mint Jézus tanítványai 
és apostolai, a kereszténység mást jelentene, és lényegileg másként 
nyilvánulna meg számomra. De hogyan tudok én ma találkozni Jézus 
Krisztussal, és hogyan tudok együtt élni vele? Úgy, hogy átélem az azok-
kal az emberekkel való találkozást, akik találkoztak vele, és együtt éltek 
vele. Kétezer éve él egy megszakíthatatlan lánc, amely azt a múltat ösz-
szekapcsolja a jelennel. Ami fenntartja érdeklődésemet, mozgásba hozza 
értelmemet és érzékenységemet, az nem önmagában a gondolat (tudás), 
hanem egy magával ragadó találkozás, amelyre egyetlen magyarázat 
lehetséges: Jézus Krisztus ma él. Ha létezik azoknak az embereknek a 
megszakíthatatlan láncolata, akik találkoztak Jézussal, kezdve János és 
András apostoloktól egészen az olasztanáromig vagy az apámig, akkor az 
számomra a múltat átemeli a jelenbe, ezt a csodát pedig úgy hívják, hogy 
az élő Jézus Krisztus. Ez az élmény számomra is jelenné válik, csakúgy, 
ahogy előttem mások számára is azzá vált.

András és János, majd Péter, Fülöp és Natánael a saját szemükkel 
lát tak egy embert, Jézus Krisztust, akit meglehetősen különös módon 
mutatott be nekik az a furcsa valaki, akit Keresztelő Jánosnak hívtak; 
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és aztán lassan mind csatlakoztak hozzá, és eközben elképedésük egyre 
csak fokozódott, ahogy megtapasztalták, mennyire más Ő, mint amire fel 
voltak készülve Vele kapcsolatban. Akkor ma miért ne részesülhetnék én 
is ebben a megtapasztalásban? Olvassuk el azt a részt az evangéliumból, 
amikor az első tanítványok találkoztak Vele:

Másnap megint ott állt János két tanítványával, s mihelyt meglátta 
Jézust, amint közeledett, így szólt: „Nézzétek, az Isten Báránya!” E sza-
vak hallatára a két tanítvány Jézus nyomába szegődött. Amikor Jézus 
megfordult, s látta, hogy követik, megkérdezte: „Mit kerestek?” Így 
feleltek: „Rabbi – ami annyit jelent, mint Mester –, hol laksz?” „Gyertek, 
nézzétek meg!” – mondta nekik. Elmentek vele, megnézték, hol lakik, 
s aznap nála is maradtak. A tizedik óra körül járhatott (Jn 1,35–1,39).

Ez a János evangéliumából való rövid szakasz megmutatja, hogyan 
kezdődött el Jánosnak, a történet írójának és barátjának, Andrásnak a 
kalandja, amely később a kereszténység nevet kapta. Bizonyára a zsidó 
hagyományban felnőtt, teljesen átlagos emberek voltak, akik, mint min-
denki más körülöttük, várakozásban éltek. Abban a várakozásban, ami az 
ember legalapvetőbb jellemzője. Nekik, zsidóknak azonban ez a várakozás 
többről is szólt: ténylegesen irányult valakire, akit Messiásnak, az emberi-
ség megszabadítójának hívnak. Az olyan egyszerű emberek számára, mint 
amilyenek ők voltak, Keresztelő Jánost hallgatni annyit jelentett, mint a 
legigazibb és legelevenebb módon megélni a jelent, mert egy bizonyos 
szempontból a leglényegesebb forrás volt abban a korban. Előtte már 
biztosan többször jártak Keresztelő Jánosnál, és a vízzel való keresztséget 
is megkaphatták. Azon a napon talán nem voltak ott, amikor – szintén 
Szent János evangéliuma szerint – Jézus odament megkeresztelkedni, 
és a Keresztelő még annál is különösebb dolgokat mondott, mint az azt 
követő napon:

Másnap, amikor látta, hogy Jézus feléje tart, így szólt: „Nézzétek, az Isten 
Báránya! Ő veszi el a világ bűneit. Róla mondtam: A nyomomba lép valaki, 
aki nagyobb nálam, mert előbb volt, mint én. Én sem ismertem, de azért 
jöttem vízzel keresztelni, hogy megismertessem Izraellel” (Jn 1,29–1,31).

Ekkor ez a két férfi , aki a környék eseményeit a maga legegyszerűbb 
módján követte, egyszer csak olyan különös szavakat hallott, hogy „Íme, 
az Isten Báránya”, melyeket egy arra elhaladó fi atal férfi hoz intézett a 
Keresztelő. Nem nagyon élhetett bennük más kép azon kívül, amit már 
ismertek a Messiásról az írások alapján. Valószínűleg úgy képzelték el 
a Messiást, mint aki a nép tudós rétegéből származik, vagy aki olyasmi, 
mint egy hadvezér. Minden bizonnyal ők is, mint mindenki, valóságos 
képet alkottak maguknak róla. Azonban nem befolyásolta őket ez az el-
képzelés, meg tudták ragadni a jelen pillanatot, és egyszerűen elkezdték 
követni azt az embert, akit a próféta, Keresztelő János mutatott nekik. És 
ahogy elindultak utána, néhány lépést megtéve valószínűleg azt élhették 
meg, hogy ez az ember hozzájuk fordul: azt kérdezi tőlük, hogy mit keres-
nek. Hát így kezdődik a szabadság kalandja. Úgy kezdődik, hogy az élet 
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egyszerűségében történik valami új dolog, ami magában hordoz valami 
olyan színt, amely újra feltárja az élet teljes látóhatárát. Azt mondtuk 
a kereszténységről, hogy valami teljesen ingyenes és előre nem látha-
tó esemény. Az, ahogyan Jézus kérdése: „Mit kerestek?”, mélységesen 
meggyőzhette ezt a két embert jövőbeli útjukról és a Keresztelő János 
iránti bizalmukról. Ezzel egyidejűleg arra késztethette őket, hogy újból 
átgondolják ottlétük okát és értelmét. János és András elkezdték követ-
ni a szépség, a tartalmas élet és a megelégedettség iránti vágyukat, azt 
a vágyat, amelyet összességében szabadságnak hívunk. Attól a naptól 
kezdve, amikor tudatában voltak ennek az evangéliumban leírtak szerint, 
mindig szabadon választották meg, amit követtek. Azon a napon életük 
kulcsfontosságú pillanatát élték meg. Számukra a hit kezdete egybeesett 
a látással. De ha az ember általában az öt érzékszerve által ismeri meg a 
világot, miért épp a számára legfontosabbakat, a boldogságot és a sza-
badságot kellene más eszközökkel megismernie, és nem a tiszta látással 
és a legészszerűbb okfejtés által? Az ember számára legfontosabb saját 
céljának, léte értelmének és rendeltetésének a felfedezése.

János és András a legigazibb vágyuk által megérintve válaszoltak, ami-
kor Krisztus azt kérdezte tőlük, mit akarnak tőle. Válaszuk szinte felfog-
hatatlan a modern ember számára: „Mester, hol laksz?” Képzeljük magun-
kat a helyükbe – mit válaszoltunk volna Jézus kérdésére: „Mit kerestek”? 
Eltekintve attól, hogy egyrészt aligha indultunk volna el Jézus után egy 
olyan eszement szavára, mint Keresztelő János, de ha mégis, akkor valami 
ilyesmit vetettünk volna oda: „Ne haragudj, az az ember ott mondott vala-
mi nagyon furcsát, és tudod, hogy van ez, ide akartunk jönni, mert kíván-
csiak lettünk. De már megyünk is. Majd azért valamikor találkozhatnánk. 
Legalább beszélgetnénk egy kicsit.” Ők azonban határozott személyiségek 
voltak, és azonnal tudták, hogy mit csináljanak és mondjanak, egyenesen 
a lényegre tértek. Az ember háza az állandóság helye, a származás helye, 
vagyis a hagyományé és az alkotókészségé is. Mi az, ami őket igazán ér-
dekelte? El akarták tölteni valahogy az időt, mint ahogy azt mi, modern 
emberek tesszük? Vagy átgondolni, mit lehet ebből a helyzetből kihozni, 
mert „az idő pénz”? A mi világunkban a ház, az otthon ezért veszítette el 
ezeket a többletjelentéseit. Az otthon a mi modern nyugati világunkban 
a magánszféra helye. János és András megkérdezték, hol lakik, mert sze-
rettek volna odamenni, és látni azt a helyet. Jézus tömören és lényegre 
törően felel: „Gyertek és meglátjátok”. Képzeljük el azokat a métereket 
vagy kilométereket, amelyeket együtt tettek meg, mielőtt az otthonába 
értek: hogy például János és András nem néztek egymásra, hanem szilár-
dan Őrajta tartották a tekintetüket – lehet, hogy Jézus ez kérte tőlük, de 
az is lehet, hogy nem. Egy dolog azonban biztos: miközben így mentek, 
igencsak hosszú időt tölthettek együtt, és közben beszélgettek. Ki tudja, 
Jézus mit mesélhetett nekik? Az biztos, hogy ha János apostol sok-sok 
évvel később megírta azt a történetet, amit János evangéliumának neve-
zünk, és abban pontosan emlékezett a találkozás idejére („A tizedik óra 
körül járhatott”), akkor ez a találkozás egészen biztosan meghatározó és 
felejthetetlen esemény volt számára.

Mi volt az első dolguk ez után a találkozás után? Olvassuk az evangé-
liumot onnan, ahol abbahagytuk:
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Reggel találkozott testvérével, Simonnal, s szólt neki: „Megtaláltuk 
a Messiást, vagy más szóval a Fölkentet”, s elvitte Jézushoz. Jézus 
ráemelte tekintetét, s így szólt hozzá: „Te Simon vagy, János fi a, de 
Kéfa, azaz Péter lesz a neved.” Másnap Galilea felé tartva találkozott 
Fülöppel. Felszólította: „Gyere és kövess!” Fülöp Betszaidából, András 
és Péter városából való volt. Fülöp találkozott Natánaellel és elmondta 
neki: „Megtaláltuk, akiről Mózes törvénye és a próféták írnak, a názá-
reti Jézust, Józsefnek a fi át.” „Jöhet valami jó Názáretből?” – kérdezte 
Natánael. „Gyere és győződjél meg róla!” – felelte Fülöp. Amikor Jézus 
meglátta Natánaelt, amint feléje tartott, ezt mondta róla: „Lám, egy 
igazi izraelita, akiben nincs semmi álnokság.” Natánael megkérdez-
te tőle: „Honnét ismersz?” Jézus így válaszolt: „Mielőtt Fülöp hívott 
volna, láttalak, a fügefa alatt voltál.” Natánael erre felkiáltott: „Rabbi 
(azaz: Mester), te vagy az Isten Fia, te vagy Izrael királya!” Jézus ezt 
felelte neki: „Mivel megmondtam, hogy láttalak a fügefa alatt, hiszel. 
De nagyobb dolgokat is fogsz még látni.” Majd hozzátette: „Bizony, bi-
zony, mondom nektek: Látni fogjátok, hogy megnyílik az ég, s az Isten 
angyalai föl- s leszállnak az Emberfi a fölött” (Jn 1,41–1,51).

András tehát elmesélte az egész találkozást a testvérének ezekkel a 
szavakkal: „Találkoztunk a Messiással.” Fülöpöt, aki egy másik baráti 
társaságba tartozott, meghívták, hogy tartson velük, míg Natánaelnek 
azt mondták, hogy a Messiás a názáreti ácsnak, Józsefnek a fi a. Ez az 
eseménylánc a legfontosabb ebben a fejezetben. Jézus nem egy jöttment 
idegen volt, akit az újdonság szele lengett körül. Názáreti volt, az apját és 
anyját is ismerték. Találkozásról találkozásra nőtt a különbség aközött, 
aki ő valójában volt, és aközött, amire tőle számítottak mint egy názá-
reti ács fi ától. Krisztus életében az ismerősnek és az újdonságnak ez az 
egymással való játéka olyan, mint egy megfejtendő rejtvény, amely egyre 
lenyűgözőbbé válik az evangélium olvasása közben. Ez az, ami az emberi 
értelmet egyre inkább megnyitja az igazság számára, amely nem más, 
mint észszerűen hinni. Eljutni a látástól a hitig.
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musa, minden egyes szövegnek egyéni tagoltsága, 
arányai, hangsúlyai, (a)szimmetriája, nyelvi réteg-
zettsége; és nem lineáris, mivel az előre- és vissza-
utalások, a szerteágazó összefüggések és a rímek 
átváltoztatják a nyomtatott linearitást komplexi-
tássá.

A  kötetke központi esszéjében Nádas felvá-
zolja a szépírás öt reguláját, melyek, rövidítve: az 
éntelenítés, a közvetítettség, a kép mint kiindu-
lás, a felejtés–emlékezés összeakaszkodása és a 
szöveg néma poétikai szerkezete. Azért „regulák” 
ezek, mert ezekből ő nem enged. Az „éntelenítés” 
miatt gyötrődtem a fentebb jelzett kérdéssel. Ná-
das saját maga ír, nincs sok vendégszövege, de 
nem saját magáról. A „közvetítettség” eléggé ti-
tokzatos dolog, de Nádas messzire elkerüli a misz-
tifi kálást, a pátoszt, a nagyotmondást, ezért óvato-
san kerülgeti ezt a szellemi jelenséget. Az a lényeg, 
hogy legyen valami instancia, ami az írón rajta 
tartja a szemét, ellenőrzi vagy sarkallja, aminek 
felelősséggel tartozik. A „kép” mint kezdet Nádas 
egyéni tétele, mert vannak szerzők, akik a szóból 
indulnak. Ez a kép lehet valós, lehet fantáziakép, 
mely elindítja és továbblódítja a verbális írásmun-
kát. A „felejtés–emlékezés”-ről is saját elmélete 
van, amelynek neurálisan is utána lehetne menni. 
Írás során a szerző az emlékképeket kombinálja 
és a fantáziájával modifi kálja. A „néma poétikai 
szerkezet” is az ő találmánya, mármint a tétel, de 
arra következtethetünk belőle, hogy minden szép-
irodalmi szövegnek van ilyenje. Ami nincs benne 
a szövegben, de mégis ott van a sorok, képek, tar-
talmak, jelentés-interakciók között. A hiány jelen-
létéről, talán Simone Weil után, más szövegeiben 
Nádas írta a legerősebbet, amit olvastam.

A címadó esszé nemcsak Nádas Péter munka-
módszerének művészi lényegét és a technikáit vi-
lágítja meg, hanem az írói alkatát is. Ami termé-
szetesen az emberi alkatával szorosan összefügg, 
bár nem azonos vele. Előttem van a Világló rész-
leteknek az a részlete, ahogy az apja a hároméves 
gyereknek a Duna hullámainak fi zikáját magyaráz-
za. A felvilágosodással világra jött tudományos és 
hétköznapi-tudományos, nem-vallásos, nem-misz-
tikus szemlélet (és követelmény), amiben nagyon 
sokan osztozunk, a felnőtt Nádas íróságát is meg-
határozza. Ettől kutató ő. Kutatja a kultúrát és 
a ter mészetet, embertana is van, de a gazdaság, a 
politika, a történelem és még sok más „fach” is 
kutatásának tárgya. A magyar nyelvet pedig ássa- 
kapálja és megműveli.

Hiába olvastam el Nádas Péter könyveinek nagy 
részét többször is, mindig maradt egy szédületes 
kérdés, mely nem engedte, hogy továbblépjek az 
értelmezésben. Ez egy meglehetősen ostoba kér-
dés volt: ki ez az ember, aki itt oldalak ezreit írja? 
Nem a vaskos regényekből, de még az életregény-
ből, a Világló részletekből sem, hanem a legkar-
csúbb, a Szépírás mint hivatás című százoldalas 
esszé könyvecskéből kaptam meg a választ – és 
Kárpáti György Mór rendező Saját erdő című, a 
szerző tágabb otthonáról készített természetfilmje 
is kisegített.

Az írásom címében szereplő szókapcsolat 
ellentmondásos. Nádas Péter is az, természetesen, 
mint mindannyian. Azért nevezem „elvarázsoltnak” 
ezt az íróembert, mert 11 éves kora óta az írásmunka 
igézetében él, maga sem tudja, miért – semmiképp 
sem az „önkifejezés” vagy „önmegvaló sítás” végett, 
ahogy ma a kreatív munka célját meghatározni 
szo kás. El van bűvölve a világ sokrétűségétől, a 
részleteitől és az egészétől, az anyagaitól, a mozgá-
saitól, a biológiájától, a fizikájától és a kémiájától, 
meg a kultúrától, amit mi, emberek együtt roncso-
lunk és építünk; az ember mint olyan és a személy 
mint olyan minéműségeitől és kicsodaságaitól. És 
azért nevezem őt „kutatónak”, mert a fi kcióírással 
is, tárgyiasságra törekedve, rengeteg munkát befek-
tetve kutatja ezt a világot a kultúrájával és a földi 
természettel együtt. Azt hiszem, hogy ha még egy 
élete lenne, akkor a kozmoszt is kutatná. Mese és 
tudomány, ez a két dolog tartja fogva, vagy ereszti 
szabadon a fantáziáját és gyakoroltatja vele a men-
tális képességeit.

Én nem hiszek az irodalomtudományban, mert 
nem falszifi kálható – hiszen az irodalom tárgya 

„tükör által homályos”, a technikái pedig egyéni-
ek; ahány író, annyi poétika. A Szépírás mint hi-
vatás című esszé sem „a” szépírás poétikája, ha-
nem Nádasé, habár vannak általánosítható, ámbár 
nem univerzalizálható vonatkozásai. „Schreiben 
als Beruf” – így hangzik németül a könyv címe, és 
máris megcsodálhatjuk a két magyar szavunkat. 
A „hivatás”-ban az „elhívás” is benn van, és Ná-
das az esszéiben, értekezve is szépír, még a bib-
liográfi ájában olvasható CV-je is „Dichtung”. Az e 
kötetben közölt esszékkel élő adásban mutatja be, 
hogy mi (neki) a szépírás. Nem csak „schreiben”, 
hanem olyan fajta írás, amelynek van zenéje, rit-

AZ ELVARÁZSOLT KUTATÓ

NÁDAS PÉTER: SZÉPÍRÁS MINT HIVATÁS

JELENKOR KIADÓ, BUDAPEST, 2023

Radics Viktória
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mint a hangyák meg a méhek, meg mint az írók 
és a fordítók. Ez egyrészt realista természetleíró 
szöveg, másrészt példabeszéd. A  „cultura” szó 
eredetileg földművelést jelentett. Ha a könyvhéten 
a földet túró földigilisztákról beszél, akkor rámu-
tat a kultúra és a természet találkozási pontjára. 
Fölnézhetünk a földigilisztákra, nem le. Őshiba a 
természetet „pestiesen” lekezelni, és ironikusan 
vagy szatirikusan beszélni az állatokról meg a nö-
vényekről. Az emberekről lehet, mert a tudatunk-
nak köszönhetően mindenféle szörnyűségekre ve-
temedünk. Nádas mint szépíró ezt is kerüli, mert 
szépíróként nem tiszte az ítélkezés. Sokféle mű-
veletet megejt szépíróként, de nem szabad mora-
lizálnia, csak jeleket hagyhat, amelyekből aztán az 
olvasó levonhatja, ha akarja, az etikai konzekvenci-
ákat. Ez az „éntelenítésből” is következik: „én egy 
anti-én író vagyok”, mondja valahol.

A címadó esszéből is sok minden kimaradt, ami 
a hiánya által van benne jelen. Úgy tűnhet, mint-
ha Nádas egy szenvedélytelen ember lenne, egy 

„technikus”, noha egyáltalán nem az – másutt írt 
is a mértéktelenségéről. Erről a tulajdonságáról 
közvetve beszél a fi kcióiban, számos fi gurába szét-
osztva. Az önátvilágítás, ami neki egy önmagára 
vonatkozó követelménye, e téren is megtörtént. 
Az önátvilágítás során – aminek a Világló részle-
tek a mesterműve – ezúttal az éppen sorokat rovó 
önmagára, a kéz a saját író kezére koncentrál: azt 
nézi, hogy mit is csinál, és a „regulákat”, a poétiká-
ját mindjárt be is mutatja azon frissiben.

A fényképészeti esszéből (A sötétség színein) 
derül ki, hogy ez az egész poétika a maga kulturá-
lis beágyazottságával a huszonegyedik században, 
a digitális-informatikai korban már a múlté, és a 
jelenkor gyermekei nehezen fogják tudni követni. 
Ahogy Nádas rájött, hogy az okostelefonjával ho-
gyan tud mégis jó fotókat csinálni, úgy kell majd 
ezeknek az ifjaknak rájönniük arra, hogy ez a híres 
huszadik századi magyar író miért is olyan jó író. 

„Analóg író vagyok”, mondta egy interjúban, és ez 
így igaz. Az emberszemlélete, a problématudata, a 
formakultúrája, a stílusa, mindene a humanista és 
poszthumanista, a történelmi katasztrófák által 
megzakkant kultúrába ágyazott.

A  természetszemlélete azonban nem. Nádas 
hatalmasat ugrott előre, amikor hajdanán a fe-
leségével elköltöztek az isten háta mögötti apró 
göcseji faluba, bele a mélyvízbe, a már ott sem 
érintetlen természetbe, és az évek során alaposan 
megismerkedett a földgilisztákkal és a földmunká-
val. A klímakatasztrófa közepébe ugrott bele fejest, 
és kialakított egy olyan viszonyt a világgal, amire 
Budapesten nem kerülhetett volna sor; megismer-

De van még egy részlet a világlók közt, ami a 
fejemben járt ezt a könyvet tanulmányozva is. Ez 
pedig a „magas labda” epizódja – amikor a hosz-
szú betegségébe ájulása előtt a gyermek úgy érzi, 
hogy a labdája a magas égbe röpült. Lehet, hogy az 
eszméletlenséggel járó kora kamaszkori betegsége 
alatt esett révületbe, ami minden tudós érdeklődé-
se mellett azóta is jelentkezik nála – ezért nevez-
tem őt „elvarázsoltnak”. Az írás mint szerzetesi 
munka jó része is ilyen, úgy mondanám: higgadt 
eksztázisban telhet; ő maga jelentette ki egy inter-
júban, hogy a több évtizedes írói munkálkodása 
őrület. A másik két jellemzését, hogy „hülyeség, 
szemellenzős élet”, kihúznám, mert a mi szem-
pontunkból, az olvasókéból ez nem igaz.

Furcsa a szépírás-esszét olvasnia az olvasónak, 
mert mi mindent a másik oldaláról látunk, a gömb-
nek a másik oldalát, a fényeset. Az, hogy Nádas 
elmondta nekünk, hogy amott, a sötétben mik tör-
ténnek, beavatás. Nagyon intim dolgot árult el ala-
posan átgondolva – ahogy a vallásáról és a szexua-
litásáról sem szeret beszélni az ember, úgy az élete 
legfontosabb és legérzékenyebb szegmensé ről sem, 
ami nála pontosan a szépírás. Kényes dolgok ezek, 
kockázatosak és létfontosságúak. Kockázatosak, 
mert nagy bukáshoz is vezethetnek, komoly bel-
ső sérülésekhez. Sohasem lehet az ember biztos a 
dolgában, még Nádas, a koronás író sem.

A Párhuzamos történeteket 18 évig írta, és mint 
elmondta, a kolosszus befejezése után kezdett rá-
ébredni arra, hogy „ezen kívül is van világ”. Mi-
közben a 18 év alatt épp hogy világokat alkotott a 
szerzetesi cellájában, amire a másik szava az, hogy 
börtön. Egyedül volt benne, és mégis együtt embe-
rekkel, testekkel, tájakkal, történetszilánkokkal. El-
varázsolt kastélynak is lehetne nevezni azt a cellát, 
ahol a nyelvi alkotó- és a kiterjedt kutatómunkáját 
végezte. Én, aki a túloldalon vagyok, kénytelen vol-
tam mesés metaforákat használni, noha a szerző 
még az „ihlet” fogalmát is elutasítja, és a vokációt, 
az elhívást képességnek, alkalmasságnak, hajlam-
nak fordítja le, nehogy már valami misztikus ma-
radjon a szövegében. Az önátvilágítása bizonyos 
ponton megáll, mint aki a nemtudását nem kívánja 
kvázi-tudással meghamisítani. Ami tiszteletre mél-
tó eljárás. Az alázat szót azonban megkockáztatja, 

„hivatásrendi alázatot” ír, és az egész esszéje erről 
tanúskodik.

Nádas Péternek egészen sajátos humora van, 
ami inkább derűs, semmint keserű. Fényt ad ezek-
nek az esszéknek is. Szóvá kell tennem a felmerült 
kritikákat illető kifogásomat: az Akit Linné írt le 
először című, 2022-es könyvheti beszéde a földi-
giliszták életéről nem szatíra és nem szatirikus 
hangvételű szöveg. Nádas az utolsó, aki bármely 
kis élőlényről szatirikusan beszélne, pláne nem a 
földigilisztákról, akik olyan szorgalmas munkások, 
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ő számos gesztusa is azt jelenti a katasztrófa kö-
zepette, hogy, idézem: „Nesze nektek boldogság”.

A  gombosszegi természetfilm, amit említet-
tem, a legbensőségesebb portré Nádasról, ahogy 
a földi gilisztákról mondott beszéd is egy szubtilis 
vallomás. Nem mintha a techné nem volna fontos, 
de nedves termőtalaj és jó levegő is kell hozzá.

te a létezésnek azt az egészét, ami nem modern 
és nem is posztmodern, ámbátor öröknek sem 
mondható: a létezésünk földjét és levegőegét, mi-
tikus-mesés fogalommal: a világfát. Nem csodálom, 
hogy a növények és a rovarok, madarak neveit áhí-
tattal mondja ki és írja le. Úgy gondolom, hogy na-
gyon jó érzéssel túrja a földet. Ahogy Kertész jól 
megmondta nekünk, hogy mi a boldogság – a Ker-
tész-kitérő telitalálat a címadó esszében! –, úgy az 

NÁDASDY ÁDÁM: DANTE. IRODALMI ZSEBLEXIKON

SCOLAR KIADÓ, BUDAPEST, 2023Draskóczy Eszter

Nádasdy Ádám úgy döntött, tovább segíti a ma-
gyar olvasókat Dante Isteni Színjátékának a 
megértésében. Hét évvel a Babits Mihály óta 
legsikeresebb magyar fordítás megjelenése (2016) 
után egy zseb-Vergiliust küldött közénk, mely 
75 szócikkben foglalja össze a középkori szerző 
műveivel és elsősorban az Isteni Színjátékkal kap-
csolatos fő tudnivalókat, tájékozódási pontokat és 
az irodalmi-művelődéstörténeti kontextust. Teszi 
ezt a tőle megszokott tömörséggel, lényeglátással, 
humorral és tiszta tanító szándékkal. A szócikkek 
egyrészt a nagy mű fontos szereplőit, jellegzetes-
ségeit, forrásait, helyszíneit és gondolati rende-
zőelveit mutatják be, másrészt a dantei túlvilág 
topográfiai és morális rendszerét: az angyalok 
rendjeitől az ellenbüntetés fogalmán át a hét fő 
jellemhibáig és hét jellemerőig.

Nádasdy fordításában nem fél újranevezni és 
-defi niálni a szakirodalom megkövesedett kategó-
riáit, így lesz a Purgatórium hét köréből hét pár-
kány, amelyeken nem a hét főbűntől tisztulnak a 
lelkek, hanem a hét jellemhibától (ezek Nádasdy 
fogalmaival: a testimádat, a falánkság, a pénzimá-
dat, a tétlenség, a harag, az irigység és az öntelt-
ség), hiszen akik e hajlamoknak engedve bűnöket 
követtek el és nem gyóntak meg, a Pokolban szen-
vednek a haláluk után. A Pokol 21–22. énekében 
felbukkanó ördögök is új nevet kapnak: Bőrbögöly, 
Ragyaszárny, Bűzfarok, Csavarszőr, Gyíkszemölcs, 
Reszelvény, Gennydorong és Dögszelet mint ré-
misztő rajzfi lmhősök kínozzák a szurokban fövő 
korrupt tisztviselőket és a közpénzek sikkasztóit.

A vállaltan szubjektív zseblexikon első szócikke 
„Ádám”: a könyv genezise így maga a teremtéstör-
ténet. A Paradicsom 26. énekében az első ember 
teszi fel Dante négy kérdését, és válaszol rájuk, 
Nádasdy pedig itt még érthetőbben foglalja össze 
ezeket, hogy az olvasó is megtudja, Kr. e. 5198-ban 
Ádám mindössze negyednapig élvezhette a Föl-

di Paradicsomot. A második szócikk, az „Aeneis” 
Dante – a Biblia melletti – másik legfontosabb 
forrására, hipotextusára irányítja a fi gyelmünket. 
Nádasdy tudatosan a magyar olvasónak szánja a 
könyvét: a klasszikus szövegek és Dante művei 
esetében az összes magyar fordítást felsorolja, sőt 
többször táblázatban veti össze a magyar Dan-
te-fordítók megoldásait, így az ördögtrombita és a 
Pokol utolsó négy sora esetében is. Természetesen 
Magyarország is külön szócikket kap, magyaráz-
va a Paradicsom énekeiben a hazánkra vonatkozó 
utalásokat: „már homlokomon fénylett koronája / 
annak a földnek, mit Duna fürdet, / mikor elhagyja 
német partjait” (8: 64–66, az Isteni Színjátékból itt és 
a továbbiakban Nádasdy Ádám fordításában idé-
zek), illetve „Boldog lesz Magyarország, ha lerázza 
/ a rossz kormányzást!” (19: 142–143).

A lényegre törő magyarázatok gyakran szemlél-
tetnek nyelvi érdekességeket, etimológiai össze-
függéseket (például „Arzenál”, a velencei hajó-
gyár), vagy a pokoli nyelveket: Plutus és Nimród 
szavait. Itt Nádasdy idézi Szörényi László iroda-
lomtörténész hipotézisét, aki szerint a leláncolt 
óriás kiáltása – „Raphèl mai amècche zabì almi” 
(Pokol 31: 67) – egy eredetileg magyar szöveg felidé-
zése: „Rabhely majd, amék szab itt állni” (Tömlöc 
[lesz] ez, amelyik megszabja, hogy itt álljatok).

A  főszereplőkön kívül Nádasdy csak néhány 
emblematikus szereplőnek szentel szócikket az Is-
teni Színjátékból, köztük Francesca da Rimininek, 
Ugolino della Gherardesca grófnak és Odüsszeusz-
nak. Vagyis olyan alakoknak, akiknek a története – 
részletgazdag találkozásuk során – az utazó Dan-
tét is megrendítette. Akár kortárs történelmi, akár 
fi ktív irodalmi alakokról van szó, Dante nemcsak 
megelevenít egy-egy anekdotát költői formában, 
hanem új fordulatokkal, elemekkel gazdagítja a tra-
díciót. Nádasdy ezekben a szócikkekben azonban 

– nyilván az információ-gazdaságosság és olvasmá-
nyosság szempontjait érvényesítve – nem minden 
esetben választja szét a dantei invenciót (amit a 
kommentárhagyomány is gyakran történeti való-
ságként tálal a dantei szöveg nyomán, így Francesca 
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házasságtörését és halálát) egyfelől, a más forrásból 
is bizonyítható történelmi tudást másfelől.

Kevés szó esik az Isteni Színjáték allegori-
kus-szimbolikus alakjairól, a sokat vitatott emb-
lémákról: közülük csak az „agár” jelenik meg a 
zsebkönyv lapjain. Ellenben Dante korának tör-
téneti-politikai viszonyait, például a „guelfek és 
ghibellinek” harcának kezdetét és lefolyását vagy 
Dante származását tárgyalja Nádasdy, ami mind 
alapvető fontosságú az isteni mű kontextusának 
és utalásrendszerének befogadásához. Mint ál-
talános keret, külön szócikket kap a „középkor”, 

„Firenze”, „VIII. Bonifác”, a „pápaság”, az „időszá-
mítás”, és a „földgolyó”-val kapcsolatos korabeli 
tudás. Az időszámítás, a Színjátékban leírt utazás 
időbeli koordinátáinak pontos és részletes bemu-
tatása (lásd az „Isteni Színjáték” szócikkben) fon-
tos segítség az olvasóknak, hiszen a digitális órák 
világában egy-egy Dante-féle időmeghatározás már 
nehezen érthető. „Mikor az első napsugár remeg / 
ott, ahol vérét adta Alkotója, / s a Mérleg alatt van 
éppen az Ebro, / s a Gangesz vize forr a délidőtől – 
/ így állt a Nap most…” (Purg. 27: 1–5) – ekképpen írja 
körül Alighieri az este 6 órát.

A bűnösök, tisztulók és boldogok csoportjai 
nem jelennek meg külön szócikkben: Nádasdy vá-
lasztásaiban egyaránt érződik a dantei világrendet 
alkotó fő elemek leképezésének igénye és a vállalt 
szubjektivitás is. A bűnösök közül ír a csalókról, 
mert „Dante minden más bűntípusnál részlete-
sebben foglalkozik a csalással”, amely az „embe-
ri találékonyság kimeríthetetlen tárháza”, és mert 
a csalók „a Pokol teljes terjedelmének egyharma-
dát” foglalják el (22.). Ezzel az inherens, lényegi 
magyarázattal szemben szubjektív döntés a bol-
dog tudósok két körének részletes és név szerinti 
bemutatása (78–81.). Érthető, miért igényelt külön 
bemutatást a „szeretet/szerelem”, „melytől mozog 
a Nap s a csillagok.” (Par. 33: 145), és aminek a töké-
letlenségei (túl lanyha, mértéktelen vagy rosszra 
irányuló) az emberi jellemhibák okozói (Purg. 17).

A gondosan válogatott, tömören és közérthető-
en megfogalmazott zsebkönyv minden szócikkével 
a megértést szolgálja, oka és mozgatója a Dante és a 
Mű iránti szeretet, célja pedig a szeretet tárgyának 
közelebb hozása az olvasókhoz.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

Khrisztosz Jannarasz:
Istenéhség

A huszadik század egyik legkiemelkedőbb és 
legtermékenyebb ortodox keresztény gondol-
kodója, a nemrég elhunyt Khrisztosz Jannarasz 
korai munkáját tartja kezében az Olvasó. Az iro-
dalmi igénnyel megírt, rövid elmélkedésekből álló 
könyv az istenkeresést nem elméleti síkon közelí-
ti meg, hanem éhséghez és szomjúsághoz hason-
ló, elemi tapasztalatként láttatja. Egy élethosszig 
tartó utazás krónikája is ez a könyv: „Ezt az utat 
azonban nem lehet idővel mérni. A szív méri ki 
azt, a maga mértéke szerint. Ezért is jövök zavar-
ba, életem hosszát méricskélve. Bennem ugyanis 

egy hatalmas élet bomlik ki, halálokkal és feltámadásokkal gazdagon…”
Ára: 2.900 Ft
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ráció lapjaiban, németre fordított magyar irodalmat 
(Ottlik Rakparton című novelláját), tudósításokat írt 
a locarnói fi lmfesztiválról. A kiterjedt levelezéséből 
válogató kötetben van olyan levél, mely Rilke uno-
kájának a feleségéhez vagy Carl Orff  özvegyéhez 
szól, de még egy Hans-Georg Gadamerhez írott is 
1993-ból. A nemzetközi horizont mellett nagy hang-
súlyt kapnak a magyar vonatkozások, a magyarul 
írt szövegek közt vannak emigránsokhoz (például 
Tolnay Károlyhoz, Oplatka Andráshoz, Határ Győ-
zőhöz) vagy otthon maradottakhoz (többek közt 
Szerb Antalnéhoz, Devecseri Gábornéhoz, Ottlik 
Gézához, Szabó Magdához) szóló levelek. A levelek-
ből nyomon követhetjük a Kerényi Károly életmű-
véhez való magyarországi viszonyulás változásait, a 
Kerényi-hagyaték sorsának alakulását, a magyaror-
szági családi és baráti kapcsolatokat, s kívülről lát-
juk a rendszerváltás előtti és utáni Magyarország 
kulturális életének egyes szegmenseit is. Kerényiék 
1943-ban költöztek ki először Svájcba, és sorssze-
rűnek tűnik, hogy Kerényi Károly napra pontosan 
30 évvel később, 1973. április 14-én halt meg. A kö-
tetben közölt első levél ugyan 1963-ból való, ám a 
kötetbe került levelek többsége Kerényi halála után 
íródott. A korábbi évek eseményeit az özvegy Keré-
nyi Magdának a férjéről írt visszaemlékezései ele-
venítik fel, de a későbbi levelek is tartalmaznak a 
magyarországi időszakra vonatkozó adatokat. Uta-
lásokat találunk a Kerényit ért támadásokra – bár 
Lukács György halála után változik a helyzet Keré-
nyi magyarországi megítélésben, a tisztelet hang-
ján szóló, rehabilitáló írások mellett vannak a ké-
sőbbiekben is „piszkolódások”, például Vas István 
Mért vijjog a saskeselyű? (1981) című memoárjában, 
melyekre Kerényi Magda Szerb Antalnéhoz írt le-
velében refl ektál.

A levelek egy részében a szerző a férje emlékét 
ápoló írásokat, az életművel való foglalkozást köszö-
ni meg, de ezek a szövegek többnyire nem merül-
nek ki az udvarias közhelyekben, hanem értő hoz-
zászólások is a szakmai kérdésekhez, az esetleges 
hibákat kedvesen, ám szakszerűen ki is igazítva. 
A Kerényi-életmű kutatóit szakmai tanácsokkal és 
háziasszonyi gondoskodással egyaránt segíti. Keré-
nyi Magda, aki angol–francia–művészettörténet sza-
kot végzett, maga is Kerényi-tanítvány volt, a Bre-
lich- fi vérek vitték el Kerényi legendás péntek esti 
óráira, s a későbbiekben (szinte Goethe Eckermann-
jához hasonlóan) mintha egyfajta titkári funkciót is 
betöltött volna férje mellett, ő intézte a levelezést 
és az archiválást. Megvolt tehát a kellő szakértelme 
a hagyaték gondozásához. Emellett felelősségteljes 

A sírig tartó szeretet és összetartozás derűje su-
gárzik annak az etruszk házaspárnak a szobráról, 
amely a római Villa Giuliában található: a félig fek-
vő-, félig ülőhelyzetben lévő, félkönyökre támaszko-
dó férfi - és nőalak szorosan egymáshoz bújik, ajku-
kon archaikus mosoly. A házaspár nem egymásra, 
hanem felénk néz, mintha a túlvilági lakomáról kí-
nálnának minket vagy nyújtanák felénk az eredeti-
leg valószínűleg a kezükben tartott tárgyakat. En-
nek a szobornak a nőalakjához hasonlítja levelében 
Szabó Magda a férje emlékét odaadóan ápoló, a ha-
gyatékot szakszerűen és áldozatos munkával gon-
dozó Kerényi Magdát, az „etruszk Sposi megmaradt 
felét” (136.). A válaszlevélből kiderül, hogy Kerényi 
Károly özvegye nagyon találónak érzi a párhuzamot, 
s elmeséli, hogyan találtak rá Ascona közelében, 
Ponte Brollában, a Maggia folyó fölött arra a kis 
házra, amelyet kibéreltek, s amelyben öt évig lak-
tak boldogan, bár három gyerekkel eléggé szűkösen. 
Levelében az életkép és a műalkotás egymásba raj-
zolódik, leírja, hogy a keskeny ágyban összebújva 
ők is úgy érezték (s gyerekeiknek el is magyarázták), 
hogy az etruszk házaspárra hasonlítanak.

A Kerényi-életművel és a Kerényi házaspár éle-
tével kapcsolatban számos meglepetéssel szolgál 
az a Bélyácz Katalin gondos szerkesztésében meg-
jelent kötet, mely Kerényi Magdának (1914–2004) a 
Pécsi Tudományegyetemre került hagyatékából 
válogat. Bélyácz Katalin néhány levél címzettje-
ként is szerepel a kötetben (személyes ismeretség-
be került ugyanis Kerényi Magdával, amikor Asco-
nában a Kerényi-könyvtár katalógusán dolgoztak), 
ő készítette el továbbá a német nyelvű szövegek 
magyar fordítását és ő írta a magyarázó jegyze-
teket is. A levelek közül a Szilágyi János György-
höz írottak nemrégiben megjelentek az Örvények 
fölé épülő harmónia című kötetben (2018), ezek 
esetében Komoróczy Géza alapos jegyzeteire is 
támaszkodhatott ez a hiánypótló kiadvány.

Kerényi Károly, a nemzetközi mítoszkutatás ki-
emelkedő alakja, kora meghatározó egyéniségeivel 
(klasszika-fi lológusokkal, archeológusokkal, pszi-
chológusokkal, írókkal, művészekkel) volt mun-
kakapcsolatban, ezekből a munkakapcsolatokból 
nemegyszer a két család közti baráti kapcsolat is 
kialakult, s ez a kapcsolati háló meghatározó az öz-
vegy levelezése szempontjából is. Kerényi Magda 
Rilke-kutatóként maga is bekapcsolódott a nemzet-
közi tudományos életbe, publikált a magyar emig-

Polgár Anikó
KERÉNYI MAGDA VÁLOGATOTT LEVELEI ÉS ÍRÁSAI

SZERK. BÉLYÁCZ KATALIN. GONDOLAT, BUDAPEST, 2022
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zött műveit listázza. Ez alapján Kerényi Magdának 
mint szerzőnek a kiteljesedése özvegysége idejére 
esik, művei többsége ugyanis férje halála után író-
dott (a hétoldalas listából több mint öt oldal esik 
erre az időszakra). A műfajilag és tematikusan is 
nagyon változatos publikációk (köztük magyar, 
német és svéd irodalmi tárgyú tanulmányok, re-
cenziók, beszámolók rendezvényekről, a locarnói 
fi lmfesztivál fi lmjeiről) többsége magyar és német 
nyelvű, de olasz és francia művek is vannak a lis-
tán. Ebből a sokoldalú életműből kapunk ízelítőt a 
kötet másik felében: a Kerényi Károlyról írt visz-
szaemlékezések mellett összefoglalót olvashatunk 
a magyarországi fi lmművészet 30 évéről, továbbá 
két Rilkéről szóló írást és két kortárs svéd vers-
kötet elemzését. A dokumentumokra támaszkodó 
életrajzi áttekintések személyes élményekkel egé-
szülnek ki. Külön tanulmány foglalkozik a pszicho-
lógia és a mitológia, Jung és Kerényi kapcsolatával. 
A „kint”, svájci fi lmfesztiválokon, svájci mozikban 
vagy a televízióban látott magyar fi lmek leírásá-
ban kiemelődik az emigrációs nézőpont. A  Ril-
ke Rondában című tanulmány Rilke andalúziai 
tartózkodását tárgyalja, és ezeknek az élmények-
nek a nyomait költészetében. A záró szöveg egy-
szerre kapcsolódik a modern svéd költészethez 
és az antikvitás hatástörténetéhez: két svéd költő, 
Edfelt és Gullberg mitológiai elemekkel dúsított 
verseit elemzi. Gullberg, aki a görög költészet svéd 
fordítója, az antik mitológiát keresztény elemek-
kel ötvözi, verseiben „Krisztus és Dionysos halá-
lát, Persephoné és a Megváltó feltámadását” szövi 
egybe (310.). Ennek a Rilke-reminiszcenciákat is tar-
talmazó költészetnek az elemzése révén fonódnak 
egy egységbe Kerényi Magda írásainak látszólag 
széttartó szálai is.

döntést kellett hoznia a hagyaték további sorsáról, 
levelezést folytatott ez ügyben a Petőfi  Irodalmi 
Múzeummal és az MTA-val is, közben határozot-
tan ragaszkodott ahhoz, hogy Kerényi szellemi ha-
gyatékát nem lehet magyar és nem magyar levele-
zésre felosztani. Kerényi kézirati hagyatéka végül 
Marbachba került, Kerényi könyvtárát, valamint 
özvegyének levelezését és hagyatékát pedig ma 
a Pécsi Tudományegyetem gondozza. Kerényi 
Magda nemcsak férje leveleinek, kéziratainak és 
könyvtárának a sorsát rendezte el körültekintően, 
hanem férje műveinek kiadásán is dolgozott, többek 
között utolsó, Dionüszoszról szóló monográfiájának 
a sajtó alá rendezését is magára vállalta.

A Kerényi-hagyatékkal való foglalkozás, különö-
sen férje kéziratos naplóinak legépelése érzelmileg 
is fontos az özvegy számára, hiszen közös életük 
megható elemei elevenednek fel bennük, ugyan-
akkor nem bizonyul könnyű feladatnak a kézírás 
olvasása és a jegyzetanyag összeállítása. A nap-
lók átírása a levelek tanulsága alapján évekig tar-
tó munka volt. A felmerülő szakmai és fi lológiai 
kérdések mellett érdekesek a levelekben az emig-
rációra vonatkozó információk, a transzkulturális 
környezet, a családon belüli nyelvi helyzet leírásai. 
Kerényiék egyik lánya, Lucia tanárnő lett egy luga-
nói iskolában, másik lányuk, Cornelia klasszikus 
régész, fi uk, Dionigi (aki a jóbarátról, Kövendi Dé-
nesről kapta nevét) a Swissair részlegvezetője volt. 
Megható, amilyen szeretettel viszonyul a szerző 
férje előző házasságából született gyerekeihez is 
(elsősorban Kerényi Gráciához, akinek balesete és 
halála nagyon megrendíti), sőt, férje halála után 
Kerényi első feleségével is összeba rát ko zik. Édes-
anyja haláláról, aki utolsó napjaiban Ottlik Próza 
című esszékötetét olvasta, egy Ottlik Gézához írt 
bensőséges hangulatú levélben számol be.

Tanulságos a kötet függelékében közölt biblio-
gráfi a, mely Kerényi Magdának a hagyatékban őr-

BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ: 

GRAFIT ÉS FŰSZÁL.

KERTI ESSZÉMEDITÁCIÓK

ORPHEUSZ KIADÓ, BUDAPEST, 20242

Bakonyi István

Bartusz-Dobosi László új kötetében a kert gaz-
dag kultúrtörténetének megannyi eleme fontos, 
ám – ahogy az alcím is pontosan jelzi – lényegé-
ben egy sajátos műfaj születésének lehetünk a 
tanúi. Valóban kerti meditációkból, rövid írások 
összességéből áll össze ez a könyv. Benne egy na-
gyon is valóságos pécsi kerttel, a szerző szerint 
az egyetlen mediterrán magyar város környezeté-
ben. Élvezetes, élményt adó olvasmány, benne a 
materiális világgal, és annak megemelt, fi lozófi ai 
és teológiai magasságokat ostromló szépségei-
vel. Persze mindez nem meglepő, hiszen Bartusz- 

Dobosi László korábbi műveit is jellemzi ez a fajta 
igényesség. Legyen szó szépirodalmi, kritikai vagy 
éppen irodalomtörténeti munkáiról. (Ez utóbbit 
éppen Kalász Márton-monográfi ája fémjelzi.) Ta-
lán az esszé az igazi műfaja, s ebben korábban is 
jellemezte a meditatív jelleg. Mindebben fontos 
szerepet játszik irodalmi és teológiai tájékozottsá-
ga, keresztény identitása.



S Z E M L E

192

sek illata… Így születik meg a már említett „belső 
kert” misztikája. És a köveknek is van monológ-
juk. Olyan világ tárul elénk, amelyben az ember 
együtt él a természettel, s ez a viszony kölcsönös. 
A csend fontosságát hirdeti szerzőnk, azét a csen-
dét, ami teremtő értékű. Irodalom és bölcselet, re-
alitás és transzcendencia, tudás és hit párosságá-
ban. Azt érezhetjük, hogy a bemutatott világban 
minden a helyére kerül. Talán ez a legfontosabb 
üzenete. Egy sokat megélt, bár még fi atal ember és 
író állapota a háttérben. „A terasz a kert stégje…” 
(60.) – írja, s tán ez is szimbolikus. Egyfajta biztos 
átmeneté. S közben az ínyenc ember is megszól. 
A bor, a dió, a sajtok életének kiemelt tartozékai.

A „történet” gyakran mintha az álom és az éb-
renlét határán játszódna. Így írja le az évszakváltá-
sok csodáját, a terasz télen is melengető varázsát. 
Magába szívja a teremtett világ ízeit és szépségeit. 

„Cérnavékony trombitaszóló az élet…” (77.) – vallja. 
És mindig egyes szám első személyben ír, érzékel-
tetvén, hogy övé ez a sziget. Az ő kertje, és nem 
másé. A háttérben szinte fanatikus megszállottság. 
Az egyedül végzett, már-már heroikus munka örö-
mével. Persze tudja, hogy egy nagy, természetfö-
lötti erő nélkül mit sem érhetne el. Hiszen nála a 
pince is templommá lesz, Isten és az angyalok la-
kóhelyévé. A kert pedig élő organizmus, anyagi és 
szellemi mivoltában.

A végső igazság pedig: „…aki szem elől téveszti 
az eget, annak kimegy a lába alól a talaj”.

Végig ott munkál ebben a szellemiségben, eb-
ben a könyvben a tisztánlátás igénye. Ugyanakkor 
mintha az ember ezáltal ki is lépne a térből és az 
időből, ennek ellenére nagyon is konkrét az idő és a 
tér… „A kert tehát nem egyszerű liturgikus tér, mint 
a templom szertartásokban rögzült formája, nem is 
pusztán egy kerítéssel körülhatárolt profán terület, 
hanem a termékeny, lélekkel megáldott tehetség, a 
tiszta, belső látás autonóm helyszíne. A sztoikus 
visszavonulás, elcsendesedés, a szemlélődés szabá-
lyok közé nem szorítható színtere…” (11.) – olvassuk 
a lényeget.

Vannak a kötetben különösen emlékezetes pil-
lanatok, amelyekben egyebek között megismer-
hetjük az író és a környezete közvetlen, meghitt 
viszonyát. Ilyen az a momentum, amelyben arról 
olvashatunk, hogy megleli a kert középponti növé-
nyét, a karmazsintölgyet az eredeti rendetlenség-
ben. Ez a fa a mediterrán vidékek egyik dísze. Ám 
a kert más részeit is szinte megszállottan kutatja 
és fedezi föl. S mindez elvezeti egy felismeréshez: 
a kert bennünk van… A színről színre látás líraisá-
ga jelenik meg előttünk míves szépprózában, tele 
lírai elemekkel. Egy részlet: „Az őszi kert néma 
volt, mint egy hajnali gondolat. Az áttetsző, rönt-
genhideg pirkadati fényekkel igyekeztem átvilágít-
tatni sötéten ólálkodó fejfájásomat…” (22.). Az esen-
dő ember jelenik meg itt a szépséges tájban.

Másutt a fi zikai és a szellemi munka összhang-
ja lesz érzékelhető. A  favágás fi lozófi ája, a met-
szés sterilitása éppúgy, mint a virágok és a ver-
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a hagyomány gazdagságából 
é lő  kato l ikus  egyház  a 
harmadik évezredben, legyen 
a Vigilia baráti körének tagja!
Katolikus teológia, fi lozófi a 
és szépirodalom

éves előfizetés

(12 lapszám)

10.800 Ft
vigilia@vigilia.hu

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA 2025-BEN IS



Főszerkesztő: Görföl Tibor   
Felelős szerkesztő: Puskás Attila   
Felelős kiadó: Gájer László   
Szerkesztők: 
Bende József, Kisnémet Fülöp,  
Pataki Elvira, Varga Szabolcs, Vörös István   
Szerkesztőbizottság: 
Bábel Balázs, Heidl György, Hidas Zoltán, 
Horkay Hörcher Ferenc, Lázár Kovács Ákos,  
Máté-Tóth András, Molnár Antal, Patsch Ferenc, 
Solymári Dániel, Thomka Beáta 
Kiadóhivatali titkár: Fazakas Annamária 
Honlap: Somfai Boglárka 
Betűtípus: BROTHER 1816, FreightMicro & Sans 
Lapterv és tipográfia: Jmtypography  
Tördelés: Németh Ilona
Kivitelezés: VIRTUOZ Kiadó és Nyomdaipari Kft.  
Indexszám: 25 921 HU ISSN 0042-6024   
Szerkesztőség és Kiadóhivatal: 1052 Budapest, 
Piarista köz. 1. Telefon: 486-4443.  
Postacím: 1364 Budapest, Pf. 48. Internet cím: 
http://www.vigilia.hu; E-mail cím: vigilia@vigilia.hu.  
Előfizetés, egyházi és templomi árusítás:  
Vigilia Kiadóhivatala. Terjeszti a Magyar Posta Zrt.  
Hírlap Üzletág, a Magyar Lapterjesztő Zrt.  
és alternatív terjesztők. 
A Magyar Posta Zrt. postacíme: 1900 Budapest. 
Előfizetésben megrendelhető az ország bármelyik 
postáján, a hírlapot kézbesítőknél, posta.hu  
webshop-ban (eshop.posta.hu/storefront), 
e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon +36 1767 8262 számon, levélben  
a Magyar Posta Zrt. 1900 Budapest címen. 
Külföldre és külföldön előfizethető  
a Magyar Posta Zrt. fenti elérhetőségein. 
A Vigilia számlaszáma: OTP Bank Zrt:  
11707024-20373432-00000000.  
Előfizetési díj: egy évre 10.800Ft, fél évre 5.400Ft,  
negyed évre 2.700Ft. Előfizethető külföldön  
a KKV-nál (H-1389 Budapest, POB 149.).  
Ára: EU országok: 10.800Ft/év + postaköltség, 
tengerentúli országok: 112$, illetve  
ennek megfelelő más pénznem/év. 
Szerkesztőségi fogadóóra:  
kedd, csütörtök 10–14 óra   
Kéziratokat nem őrzünk meg  
és nem küldünk vissza

S O M M A I R E

L A  G U E R R E  D E P U I S  T R O I S  A N S  E N  U K R A I N E

Sviatoslav Chevtchouk: Notre espoir commun et 
l’Ukraine  Lettre des chrétiens d’Allemagne, de 
Pologne et d’Ukraine aux chrétiens de l’Église 
orthodoxe de Russie
Kornél Nagy: Les racines médiévales et modernes 
de l’Église catholique arménienne  Gergely András 
Nacsinák: Le théologien de la lumière incréée. La 
vie et l’enseignements de saint Sophrony du mont 
Athos  Gerardo Testa: La liberté est l’aventure de 
la présence  Poèmes de Dominika Domokos, Zoltán 
Fátyol, Eszter Király, Béla Markó, Krisztina Tóth 
et Gábor Zsille  Zoltán Hajnády: Le visage parle. 
L’épiphanie d’Anna Karénine  Emília János: Le 
roman Everyman de Philip Roth – une paraphrase 
moderne de la parabole du fils prodigue  Entretien 
avec Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz

I N H A L T
S E I T  D R E I  J A H R E N  K R I E G  I N  D E R  U K R A I N E

Sviatoslav Shevchuk: Die Ukraine und unsere 
gemeinsame Hoffnung  Ein Brief von Christen 
aus Deutschland, Polen und der Ukraine an die 
Christen der Orthodoxen Kirche in Russland
Kornél Nagy: Die mittelalterlichen und 
frühmodernen Wurzeln der armenisch-
katholischen Kirche  Gergely András Nacsinák: 
Der Theologe des ungeschaffenen Lichts. Das 
Leben und die Lehre des Hl. Sophronius vom 
Athosberg  Gerardo Testa: Freiheit ist ein 
Abenteuer der Gegenwart  Gedichte von Dominika 
Domokos, Zoltán Fátyol, Eszter Király, Béla Markó, 
Krisztina Tóth und Gábor Zsille  Zoltán Hajnády: 
Das Gesicht spricht. Die Epiphanie der Anna 
Karenina  Emília János: Der Roman Everyman 
von Philip Roth – eine modern Paraphrase des 
Gleichnisses vom verlorenen Sohn  Gespräch mit 
Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz

C O N T E N T S
T H R E E  Y E A R S  O F  W A R  I N  T H E  U K R A I N E

Sviatoslav Shevchuk: Ukraine and Our Common 
Hope  A Letter from Christians from Germany, 
Poland and Ukraine to the Christians of the 
Orthodox Church in Russia
Kornél Nagy: Medieval and Early Modern Roots of 
the Armenian Catholic Church  Gergely András 
Nacsinák: A Theologian of the Uncreated Light. 
The Life and Thought of St. Sophyrony of Athos 
Gerardo Testa: Freedom is an Adventure of 
Presence  Poems by Dominika Domokos, Zoltán 
Fátyol, Eszter Király, Béla Markó, Krisztina Tóth 
and Gábor Zsille  Zoltán Hajnády: A Facet hat 
Speaks. The Epiphany of Anna Karenina  Emília 
János: The Roman Everyman by Philip Roth – 
A Modern Paraphrase of the Parable of the Prodigal 
Son  Interview with Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz

XC. ÉVFOLYAM 
2025  február




	Cím

	Tartalom

	Görföl Tibor: Gyertyaszentelő Boldogasszony
	Szvjatoszlav Sevcsuk: Közös reményünk és Ukrajna

	„Hol van Isten?” Német, lengyel és ukrán keresztények levele az Orosz Ortodox Egyház keresztényeihez
	Nagy Kornél: Az Örménykatolikus Egyház közép- és kora újkori gyökerei

	Nacsinák Gergely András: A teremtetlen fény teológusa. Áthoszi Szent Szofronij atya életéről és tanításáról

	Tóth Krisztina versei

	Ajtó

	Keskeny szoba

	Hajnády Zoltán: Az arc beszél. Anna Karenyina epifániája

	Zsille Gábor versei

	Parabola

	Példabeszéd

	Király Eszter versei
	Rejts

	Helyesbítés
	Lék
	Cella, éjjel

	Kiss Noémi: Szentmargit legendája

	Fátyol Zoltán versei

	Bernben, újra

	Párizsban

	János Emília: Egy modern, prózai élet drámája a műfaji előképek tükrében. Philip Roth Akárkije mint a tékozló fiú példázatának modern parafrázisa
	Domokos Dominika versei

	Ergo sum

	Kopogássalnezavarjákarendelést

	Kortárs vers kortárs szemmel
	Bazsányi Sándor : Ölyvnyi fájdalom – Galambnyi lélek. Tandori Dezső: Hashártyaszakadási elégia 

	Visky András: Ne adj vissza

	Szalagyi Csilla: Szemben az allegóriával


	A Vigilia beszélgetése
	Varga-Jani Anna: Hanna-Barbara Gerl-Falkovitzcal


	Mai meditációk
	Gerardo Testa: A szabadság a jelenlét kalandja


	Kritika
	Radics Viktória: Az elvarázsolt kutató. Nádas Péter: Szépírás mint hivatás

	Draskóczy Eszter: Nádasdy Ádám: Dante. Irodalmi zseblexikon


	Szemle

	Polgár Anikó: Kerényi Magda válogatott levelei és írásai
	Bakonyi István: Bartusz-Dobosi László: Grafit és fűszál. Kerti esszémeditációk


	Sommaire, Inhalt, Contents 

