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HUSVETI HITUNK TAVLATAI

Feltdmadt Krisztus! Hisvét lizenete évrdl-évre ugyanaz, de egy kicsit min-
dig mésként érint benniinket. Azért ugyanaz, mert az evangélium nem
valtozik a korok véltozdsdval. Nem kell djrafogalmazni, a kor igényei, az
emberek elvardsai szerint modernizélni. A feltdmadds nem ideolégia, nem
tedria, mitoldgia vagy mese, hanem igaz torténet. Hisvét Jézus Krisztus
szenvedésének, haldldnak és feltdmaddsdnak eseménye és az arra vald
emlékezés. A torténeti Krisztus és a hit Krisztusa ugyanaz. Olyan torté-
net, amelyet a tandk hirdettek, leirtak, és szavaik igazdért életiiket adtdk.
Nincs benne mitosz, kitaldlds vagy belemagyardzds. Olyan torténet, amely
a vildgot dtalakitotta és mdig alakitja. Megvaltoztatja az embert is, aki
befogadja a feltdmadt Krisztus békeiizenetét és szerinte alakitja életét.
Nem ttlzas azt &llitani, hogy senki nem volt akkora hatdssal az emberiség
torténelmére, mint Jézus Krisztus.

Azzal kezdtem, hogy huisvét lizenete évrél-évre ugyanaz, de egy kicsit
mindig masként érint benniinket. Mds az ember, aki hallgatja, a kor, a tar-
sadalom évrél-évre valtozik, és ugyanarra az lizenetre masként valaszol.
Maésként érintette Krisztus kortdrsait, masként a kdzépkor vagy a mai kor
emberét. Valaszunk fligghet felkésziiltségtol, kulturdlis és vallasi igényes-
ségtd], illetve ennek valtozasaitél. Mindannyian benne éliink az idében, és
kiilonféle hatdsok érnek, amelyek alakitanak és formdlnak minket. Egyi-
kiink sem teljesen befejezett ember. A haldl utdni élet kérdése, a feltdma-
das lehetGsége masként érint egy gyermeket, egy fiatalt, és mdasként egy
id6s embert. Vannak, akik atvették sziileik hitbéli meggy6z&dését, masok
felnGttként taldltak ra barataik vagy egy él6 kdzdsség hatasdra. Ismét
masok ebben a hitben néttek fel, majd eltavolodtak, és ismét visszatértek
hozzd. Hitlink nem automatizmus, és nem rendelkeziink garancidval arra
sem, hogy azt mindvégig meg tudjuk Srizni. Ezért fontos, hogy gyakorol-
juk, miveljiik, mert Szent Pal szerint torékeny cserépedényben Orizziik,
amelyre vigydzni kell, hogy el ne torjék. A kozombdsek, az érdektelenek
vagy a deklardltan nem hivék pedig, ha intellektudlisan becstiletesek, ak-
kor keresik az igazsdgot. Ez pedig Isten kegyelmével elvezetheti ket az
€18 hitre.

Azt sem szabad elfelejteniink, hogy nemcsak az értelemnek, a szivnek
is vannak érvei. Van, akit a keresztények hlisége és szép élete, mast az
igehirdetés mélysége, a templom csendje, ismét mast a liturgia szépsége
tud megragadni. Szdmos felnSttként megtért konvertita vall ilyen élmé-
nyekr6l. Isten szeliden, de kitartéan kopogtat sziviink ajtajan és arra var,
hogy beengedjtik 6t!

A nagypénteki liturgia egyik kdnyorgésében kiilon imddkoztunk
azokért, akik még nem hisznek Krisztusban: ,,a Szentlélek vildgossdga
toltse el 8ket, hogy megtalaljak 6k is az lidvsség utjat”. Nagyon sok em-
berért imddkozunk ilyenkor, olyanokért, akik taldn még soha nem olvas-
tak az evangéliumokat, akik nem ismerték meg Krisztust, akiknek rosszul
hirdették 6t, és ezért eddig csak a hit karikatirgjaval taldlkoztak. Barcsak
6k is megtaldlndk az idvisség utjat, amelyen a stlypontok 4thelyezbdnek,
a viszonyitési és vonatkozdsi pontok a helylikre keriilnek! Olyan ez, mint
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amikor valaki a tenger kzepén, vagy az erdd mélyén megtaldlja a helyes
irdnyt. Krisztusban megtaldlni az lidvosség utjat azt jelenti, hogy kiléplink
onzésiink bortonébdl, megtanuljuk életiinket Isten és embertdrsaink szol-
gélatdba allitani, értelmet és célt adni neki.

Van, aki erre azt mondja, hogy neki ehhez nincs sziiksége Krisztusra,
nélkiile is tud igy élni, amikor koveti lelkiismerete szavét, tisztességesen,
becsiiletesen él, és taldn tobb jot tesz, mint sok keresztény. Ismerek ilyen
embereket én is. Ok azok, akik anélkiil tartoznak Krisztushoz, hogy tudna-
nak réla. Ugy miikddik benniik a kegyelem, hogy kzben szemiikr4l még
nem hullt le a halyog. Szent Pal apostol is a legjobb meggy&z&dése szerint
jart el, amikor még Saulként, diihtél lihegve halallal fenyegette az Ur ta-
nitvanyait (. ApCsel9,), Amikor a damaszkuszi iton taldlkozott Jézussal, és
foldre esett, elveszitette latdsat. Végiil egy Ananids nev{ tanitvany ment el
hozza és rétette a kezét. , Tlistént valami halyog féle valt le a szemérdl és
visszanyerte szemevildgdt. Erre azonnal megkeresztelkedett” (ApCsel 9,18-19),

Képesek vagyunk mi mdsokat az {idvosség ttjra elvezetni? A lelkeket
koriilvevd kemény kéfalat egyediil Isten tudja 4ttdrni, miként a Jézus
Krisztus sirjat elzard kovet is 6 hengeritette el. Mi senkit nem tudunk
megtériteni. A hit Isten ingyenes ajdndéka. De imddkozhatunk azokért,
akik nem hisznek Krisztusban, mint ahogy azt nagypénteken is tettiik. Ha
pedig vonzd mddon, hitelesen és keresztény Sromben éljitk hétkdznap-
jainkat, akkor a koriiléttiink é16 emberek szadmadra vildgossd valik, hogy a
feltdmadds hite életiink valdsédga.

Eletiinknek van egy fékuszpontja, amely felé minden napunk konver-
gél. Ez a nap benniinket, keresztényeket nem szabad, hogy félelemmel
és rettegéssel toltson el, sokkal inkdbb kivdncsi vdrakozdssal és azzal az
izgalommal, amely a gyermekekben él, amikor kibontjdk az ajandékot.
Tudjuk ugyanis, hogy ,,szem nem latta, fiil nem hallotta, emberi sziv f&l
nem fogta, amit Isten azoknak készitett, akik &t szeretik” (Ker29), Krisztus
haldlon aratott gy6zelme azért tolt el minket tildradé 6rommel, mert &lta-
la megnyilt a f61d, kinyilt az 4tjard, és beteljestilt a remény: ,,ha meghalunk
vele, majd éliink is vele” @Tim2m), Ez a remény értelmet és 6rok célt ad
életlinknek, mert tilmutat azon a hatdrvonalon, ahol a f6ldi remények
véget érnek. Szent P4l apostol vildgossd teszi, hogy ezt a nagy reményt
nem szabad &sszetéveszteni kicsinyes f6ldi varakozdsainkkal: ,,Ha csak
ebben az életben reménykediink Krisztusban, minden embernél szana-
lomra méltébbak vagyunk” (Kor1519), Ez a remény nem fordit el minket
a vilagtdl. Eppen ellenkezdleg: erdt és 4j motivaciét ad foldi feladataink
teljesitéséhez, hogy életlinket komolyan és felelésen éljiik, igy, mint meg-
kezdett 6rok életet. Ez a mi igazi hisvéti tdvlatunk, amely miatt hala, béke
és 6rom tolti el sziviinket. Igy éljiik 4t a 1élek friss tavaszat, amely akkor
koszont rank, amikor husvétkor taldlkozunk a Feltdmadottal, aki belép
az életlinkbe, megtisztit mindent, ami szennyes, és megerdsiti mindazt,
ami nemes, jé és szép.
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A CSEND’MISZTIKAJA: PATRISZTIKUS
REFLEXIOK

Amikor a csend fogalmardl a hellén bdlcseleti és az

Okeresztény teoldgia szempontjai mentén elmélkediink, akkor szinte
azonnal esziinkbe juthatnak az tgynevezett ,negativ teolégidhoz” kap-
csolhatd olyan jellegzetes gordg fogalmak, mint példdul: sziépé (ciomnn):
csend; szigé (o1yn): csend; apofaszisz (and@acic): tagadas; afaireszisz
(dpaipeotic): elvonatkoztatds; arrétosz (Gppntoc): elbeszélhetetlen.' A ke-
resztény fejtegetésekben e fogalmak az ember és a teremtd Isten kzotti
ismeretelméleti fesziiltségre hivjak fel a figyelmiinket. Vagyis e sajatos lo-
gika arra a teoldgiai alapigazsdgra mutat rd, miszerint értelmével az ember
sohasem foghatja fel teljesen Isten valésagat, és ezért sohasem beszélhet
roéla kimerit&en. Tehdt, ha a megismerhetetlen és elbeszélhetetlen Isten-
16l pozitiv kijelentésekkel kimeritéen nem kommunikalhatunk, akkor, ha
mégis el szeretnék réla mondani valamit, nem tehetjiik mdsként, mint
hogy a tagaddsok ttjan haladva szerkesztjiik meg teoldgiai kozlenddnket.
A ,negativ teoldgia” bolcselettdrténeti alapjai Platén nevéhez kéthe-
téek, aki, mikdzben az abszolut igazsdg megszerzésének, sét az atistenii-
lésnek az Utjat vazolta fel,* az istenséget 6vezs episztemoldgiai csendre
mutatott rd.? Ezért Platén nemcsak azt 4llitotta, hogy a ,,mindenség aty-
jat” az embernek nehéz felkutatnia, hanem azt is, hogy miutdn valaki
felismert beldle valamit, azt szinte képtelen szdéban tovdbbadni, k6z6lni,
elbeszélni, hat még betlik 4ltal leirni. Platén nevéhez fliz6dik az a latés-
méd is, miszerint az istenséghez mindenekel&tt a valldsos ,,csend” és a
nyugalmi dllapot megszerzése utdn lehet hozzaférkdzni, azonban a vele
valé kommunikacié tartalma a kiilvildg szdmdra elbeszélhetetlen marad.
E tovabb értelmezett platéni eszmék a késébbiekben komoly hatéssal
voltak t&bb bolcseleti iskoldra, de nemcsak a pogany filozéfusokra, hanem
valdszintileg a héber Biblia forditdira is, akik Platén Parmenidészének egyik
fogalmadval adtdk vissza a Bolcsesség konyve 14,21. versét, mikor a zsiddésag
teoldgiai alaptételét atliltették gbrog nyelvre, tiltva a kdzolhetetlen név (1o
axowdvntov Svopa) kébe és faba vésését.* Krisztus kortarsa, az Alexandria-
ban alkotd zsidd szentirds-magyardzd, Alexandriai Philén az dszovetségi is-

1 A csend és a misztika témdjardl 14sd Salvatore Lilla: II silenzio nella filosofia greca: (presocratici,
Platone, giudeo-ellenismo, ermetismo, medioplatonismo, oracoli caldaici, neoplatonismo,
gnosticismo, Padri greci) galleria di ritratti e raccolta di testimonianze. Institutum Patristicum
Augustinianum, Roma, 2013; Pierre Hadot: Apofatizmus és negativ teolégia. Sapientiana 2
(2009/2), 79-88., 79-80.; Isabella Adinolfi - Giancarlo Gaeta - Andreina Lavagetto (szerk.):
L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni. Il Nuovo Melangolo, Genova, 2017, 51-216.;
Emmanuele Vimercati: Dal non essere alla trascendenza: 'evoluzione del termine arrhetos in
eta medioplatonica. In Silenzio e parola nella patristica: XXXIX Incontro di studiosi dell’antichitca
cristiana, Roma, 6-8 maggio 2010 (Studia ephemeridis Augustinianum 127), Augustinianum, Roma,
2012, 197-214., 199-203.
Istenhez hasonléva vélds témajardl lasd Platén: Phaidrosz 249¢; Allam sooc; Theaitétosz 176a-b.c;
Lakoma 210a-e; 211c-212a. Salvatore Lavecchia: Una via che conduce al divino: La ,,homoiosis theo”
nella filosofia di Platone. Temi metafisici e problemi del pensiero antico. Vita e Pensiero, Milano,
2006, 53-54.
V6. Platén: Lakoma 211a; 218b; Hetedik levél 341c-e; Timaiosz 28c; Theaitétosz 155e; Phaidrosz 247¢;
Phaidrosz 275c-278a; A szofista 238c; 239a; Allam V 4773; Parmenidész 141e; 142a.
4 Isten nevének a kzdlhetetlenségérél az Oszb'vetségben: Ter 33, 30; Kiv 6,2-3; Kiv 27,9. Salvatore
Lilla: I silenzio nella filosofia greca, i. m. 14-15.
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tenképet nem ritkdn Platén tanit4sén keresztiil illusztralta. Igy a zsidé egze-
géta teoldgiai feladatdnak tekintette, hogy a platdni transzcendens istenség
képét az Oszdvetségbdl ismert gondviseld Atya képével kapcsolja Sssze,
vagyis a filozéfusok 4ltal elbeszélhetetlen istenséget a zsidé kinyilatkozta-
tdsbdl ismert Istennel. Philén gy vélte, hogy az emberi értelem szdmdra
felfoghatatlan Isten a Szentirds szévegében kinyilatkoztatja magat. Amde
azzal is szdmolnia kell a Szentirds kutatdjanak, hogy a Szent Szoveg - egy-
szerlien kifejezve - ,,csendbe zarkdzik”, és hallgat az isteni titkokrdl. Philén
az ilyen hallgatag esetekben a Szentirds csendjét az allegdria mdédszerének
alkalmazasaval prébélta megttrni, f6leg pogany filozéfiai eszmék és érve-
lési mddszerek bevondsédnak segitségével. Azonban bevalldsa szerint azt is
be kellett latnia, hogy magdnak az ifrott szévegnek is megvannak a maga
természetes hatdrai. Kérdései még ma is forradalminak hatnak, hiszen az
foglalkoztatta, hogy a Szentirds betlijébe, a betli anyagaba foglalhaté-e a
romolhatatlan és halhatatlan isteni {izenet. Vagy a Szentirds magyardzdja
a betfi lizenetének feltdrdsa mentén haladva esetleg talléphet a széveg kor-
latjain, és 4tléphet a tokéletes isteni igazsdgok szemlélésére?s Zsidd egzegé-
tdnk szerint, ha az ember szdmadra lehetséges e teoldgiai szint elérése, akkor
csakis Uigy, hogy maga utdn hagy minden fldies gondolkodast, elcsendesiilt
allapotban, a ,,csendben” engedi magat megszdlitani Isten 4ltal.

Maésrészt Philén az emberi értelem természetes hatdrait is szem elStt
tartotta, iigyszintén az isteni természet transzcendencidjat és megis-
merhetetlenségét is. Ezen ontoldgiai és episztemoldgiai szakadékok 4t-
hidaldsdra kelti életre a Logoszt, akinek pontos teoldgiai vagy bolcseleti
meghatédrozasat mindhidba keressiik ndla. Philén isteni Logosza az, aki
megtOri a kimondhatatlan Isten csendjét, aki dltal a megkdzelithetetlen
Isten gondjat viseli még a legpardnyibb létezének is, és aki ltal Isten szel-
lemi iton kommunikal az emberrel. A philéni Logosz a csendbe burkolézd
transzcendens Isten és az elcsendesiilt ember kozotti tolmacs. A Logosz
altal felhasadhat a Szentirds és Isten csendje, hogy az isteni misztériu-
mokba vezesse az egzegétdkat. A Logosz tehdt, Philén értelmezése szerint,
az emberi szdéval megragadhatd isteni beszéd, és az emberi értelemmel
felfoghatd isteni értelem iizenete. Jelképesen mondva, a phildni {rdsok
szerint az Isten Logosza az isteni csend és az isteni szd kozott kifeszitett
kommunikécids hid.

Nehéz kielégité tudomanyos valaszt adni arra a kérdésre, hogy a ne-
gyedik evangélium szerzdjére, Szent Pélra vagy teoldgiai krére milyen
mértékben hathatott Philén logosztana. Jusztinosz, Alexandriai Kelemen,
Origenész vagy Niisszai Gergely esetében a kapcsolat mér vildgosan ki-
mutathatd. Az viszont egyértelm{i, hogy az Ujszdvetség egészen mds
Logoszrdl tanit, aki Philén minden elképzelhetd retorikai és b&lcseleti
leleményességét tulhaladja. A negyedik evangéliumbdl ismert Logosz, a
Mennyei Atya csendjét megtéré Logosz, a megtestesiilt Isteni Ige, Jézus

5 Alexandriai Philén: De vita Mosis 1,162; 11,11; I1,14; De somniis 1, 215; De Abrahamo 5; 11; De
specialibus legibus 1,23,116. Emmanuel Albano: I silenzi delle Sacre Scritture: limiti e possibilita
di rivelazione del logos negli scritti di Filone, Clemente e Origene. Institutum Patristicum
Augustinianum, Roma, 2014, 165-179.

6 Vo. Philén: De fuga et inventione 92; De Vita Contemplativa 27; Legum allegoriae 11,85; De mutatione
nominum 242; Quis rerum divinarum heres sit 11; De plantatione Noe 126; De migratione Abrahami
90; 190-191; De mutatione nominum 11-12.
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Krisztus. Aki bér példabeszédekben tanitott, mégis azért vette magéra az
emberi természetet, hogy tanitvdnyaival megértesse a mennyek orszagé-
nak misztériumait, és még a préfétak eldtt is ismeretlen titkokat, a miszti-
kus csendet pedig feltdrja. Az Gjszovetségi iratok 1ényegében tigy mutatjak
be Jézus Krisztust, mint akiben Srokre megtorik az Isten csendje, mivel
Krisztus tanitdsa nem emberi szd, hanem Isten Onkinyilatkoztatdsa. Ez
azonban még nem jelenti azt, hogy Isten ne maradna misztérium az em-
ber el6tt. Sokkal inkdbb azt, hogy Krisztusban, és itt hangsulyoznunk kell,
hogy egyediil benne, az ember meghivést kap az isteni kinyilatkoztatds
feltdrdsdra és felfedezésére, arra, hogy belemélyedjen.

Ez a Krisztusban vald élet ijdonsédga a keresztények teoldgiai forradal-
ma. Krisztus misztériuma az isteni csend és egyben a rejtett isteni szd
hatékony kinyilatkoztatdsa, ami végérvényesen megvaltoztatja az egész
emberiség sorsat. Pdl és teoldgiai kdre beismeri, hogy az emberi értelem
szdmdra megkdzelithetetlen az isteni titok, és tovabbra is csak a csendbe
burkoldédzhat az emberi kommunikécid, ha Istenrél szeretne beszélni.
Mindezek mellett vallja, hogy az dltala hirdetett evangélium tartalma nem
emberi, hanem isteni igazsdg: ,,Biztositalak benneteket, testvérek, hogy
az dltalam hirdetett evangélium nem embert6l vald. Hiszen nem embertdl
kaptam vagy tanultam, hanem Jézus Krisztus kinyilatkoztatdsdbdl” (Gal
1-1z; Kol 1,24, 27), Sajdt beszdmoldja szerint Pal Krisztusban azokat a titok-
zatos szavakat kapta meg, amelyeket embernek képtelenség kimondani.
Az emberi kommunikdcié szemszdgébdl ez a teoldgiai csend; azonban
az isteni kommunikacié szemszdgébdl ez maga a kinyilatkoztatds (v 2Kor
121-4; K0l 43),” Rendkiviil plasztikusan fogalmaz errdl a kett&s teoldgiai kom-
munikacidérdl a Ef 3,3-21, hiszen e tjszdvetségi sorok kdzott ritmikusan
véltakoznak egymadssal az olyan ,negativ teolégiai” fogalmak, mint az is-
teni titok felfoghatatlanséga, elrejtettsége, a minden értelmet meghaladd
szeretet misztériuma, az olyan ,,pozitiv teolégiai” fogalmakkal, mint az
isteni titkok kinyilatkoztatdsa, hirdetése és megvildgositdsa (- Ef3,9),

Az Efezusiaknak irt levél 3. fejezetének tanitdsa minden bizonnyal ott
lebegett Alexandriai Kelemen lelki szemei elStt a Stromateis (=Strom.)
V,11,71,1-73,2 sorainak a megirdsa kézben.® Tulzdsok nélkiil allithatjuk,
hogy ez a a keresztény lelkiségtdrténet szempontjébdl is rendkiviil fon-
tos szoveg, mivel Kelemen az isteni misztériumok témdjéban ugy fonja
egybe Platén, Philén, a k6zépsd platonizmus és az egyhdzi hagyomany
tanitdsdt, hogy kdzben teljesen az Gjszovetségi kinyilatkoztatds talajan
marad. Ahogy P4lndl is ritmikusan véltottdk egymadst az isteni csend és
kinyilatkoztatds misztériuménak témdi, igy Kelemennél is megfigyelhet-
jlik ezt a valtakozd térgyaldsi mddszert. Vizsgdlt szovegiinkben Kelemen
a kinyilatkoztatott istenismeret alaptételeirdl tesz emlitést, ezeket , kis
misztériumoknak” hivja, olyan Istentdl kinyilatkoztatott igazsdgoknak,
melyek megldtdsa szerint a keresztény tanrendszer alapjait foglaljak ma-
gukba, és minden megkeresztelt szdmara elérhet6ek. Ugyanakkor, a ,,kis

7 Vo6. Andrew Louth: The Mystical Element. In Mark Edwards (szerk.): The Routledge Handbook of
Early Christian Philosophy. Routledge, London-New York, 2021, 110-121.

8 Marco Rizzi: Il luogo della mistica in Clemente Alessandrino. In Isabella Adinolfi - Giancarlo Gaeta
- Andreina Lavagetto (szerk.): Lanti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni. Il Nuovo
Melangolo, Genova, 2017, 117-127.

VIGILIA

293



ISTEN ES A CSEND

VIGILIA

204

misztériumok” emlitése mellett nyomban kildtdsba helyezi az tigynevezett
»hagy misztériumokat” is. A ,,nagy misztériumokat” Kelemen szerint mdr
nem lehet tanulds Utjan elsajatitani, hanem csak szemlélédés és medita-
cié dltal. Mindezt egy olyan megtisztuldsi és elvonatkoztatdsi folyamat
fazisait kévetve lehet elérni, amelynek lényeges eleme, az Ef 3,19 sajatos
értelmezése szerint, az 6t érzékszervvel tapasztalhatd valésagoktdl vald
elvonatkoztatds, amely azonban nem jar egylitt a kozmosz jésdgdnak ta-
gadasaval. Vizsgdlt szerzénk arra is rdmutat, hogy ez az ismeretelméleti
elvonatkoztatds egészen addig tart, mig az ember nem hagyja maga utdn
a mélység, a szélesség és a hosszisag dimenzidit.’ Olyan elvonatkoztatasi
modszert vazolt fel Kelemen, mely a kozmosz megismerésével kezdddik,
majd a megismert valésdgok ,,rétegeinek” elhagydséval folytatddik, egé-
szen addig, mig a teoldgus ,,Krisztus nagysdgdba” nem veti magét. Vagyis
a teoldgiai ismeretek megszerzésére torekvék nem vetik meg a vildgot,
hanem annak tanulmdnyozdsa utdn tovdbb haladnak a transzcendens di-
menzidk ismeretei felé.*” Szerzdnk felfogasa szerint ,,Krisztus nagysaga”
az az ismeretelméleti ,,pont”, ahonnan tovadbb indulva mar csak egyetlen
gnoszeoldgiai megalld varja az istenismeretre vdgyakozdkat, ezt pedig
»Isten mélységének” hivjak. Itt viszont mar nem az ismerhetd meg Isten-
bél, ami az 6 1étéhez tartozik, hanem az, ami az § létéhez nem tartozik.”
A Strom. V,11,71-ben kifejtett istenismereti mdédszert parhuzamba
allithatjuk Platdn, Phildn, Tiiroszi Maximosz, és akdr még Plétinosz tani-
tésdval is, akik Kelemenhez hasonldan az istenismeretben vald elmélyiilés
utjat a kiilsé rétegektél vald ,lemeztelenités” folyamataként fogtak fel.
Mindazondltal érdemes kiemelniink, hogy elvonatkoztatés folyamatat Ke-
lemen a teremtett vildg jésdgdnak megtartdsa dltal képzelte el, nem pedig
a vilagtdl vald elszakadds, a pogany szerzék mdédszere hangsulyozasaval.?
Az eddigiekben olyan bdlcsel6k karaktereit vazoltuk fel, akik a teolégiai
igazsag megismerésétdl hajtva, mindennel felhagyva és mindent maguk
utdn hagyva a kimondhatatlan isteni mélységbe vdgyakoztak. A Kelemen
altal képviselt keresztény misztika igy tartotta meg transzcendens jel-
legét, hogy kozben a krisztusi példa alapjén a vildgban kifejtett szeretet
cselekedetekben vald elmélyiilésre is koncentrdlt. Ez nem ,,csak” az isteni
mélység szemlélésének a teoldgiai misztériuma, hanem a vildgban ,,csen-
desen” kifejtett szeretet cselekedeteknek a keresztény misztériuma is.
A pdli istenismeretrdl szdlé teoldgiai fejtegetések kettGssége, mely
egyszerre mutat rd a kereszténység elétti teoldgiai csendre és a krisz-
tusi kinyilatkoztatds jéhirére, Kelemennél is megtaldlhatd, aki szerint a
Krisztus megtestestilése elétti ,,hallgatds” allegorikus alakja a megnémult

9 V6. Strom. VIL,11,90,4.

10 V6. Annewies van den Hoek: God Beyond Knowing: Clement of Alexandria and Discourse on God.
In Andrew B. McGowan (szerk.): God in Early Christian Thought. Essays in Memory of Lloyd G.
Patterson. Brill, Leiden-Boston, 2009, 37-60., 45-50.; Andrew Louth: The Mystical Element, i. m. 114.

11 V6. Strom. V,11,71,3.

12 VG. Platén: Phaidrosz 247b 5-6; Alexandriai Philén: De sacrificiis Abelis 101; Tliroszi Maximosz: Or.
XI, c. 11, 61a; Plétinosz: Enneades 1, 6, 7, 4-11. Salvatore Lilla: Introduzione al medio platonismo.
Istituto Patristico Augustinianum, Roma, 1992, 88.; John Whittaker: Catachresis and Negative
Theology: Philo of Alexandria and Basilides. In Stephen Gerish - Charles Kannengiesser (szerk.):
Platonism in Late Antiquity. University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1992, 63.

13 Marco Rizzi: Il luogo della mistica in Clemente Alessandrino, i. m. 124.
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Zakarids.* Ugyanakkor a pdli korpusz lelkiiletét elsajatitva Kelemen az
istenismeretben vald el6rehaladds két fazisat kiilonbozteti meg. Az elsé
a kinyilatkoztatott teoldgiai igazsdgok megismerhet8ségérdl szdl, tehat
a szavakba foglalhatd és emberi értelemmel felfoghatd isteni igazsédgok
elsajatitdsdnak fézisa, mas szdval a klasszikus értelemben vett tanulds fa-
zisa. Ami ezek utan kovetkezik, az a misztikus istenismeret fazisa, és ez az
ismeret kimerithetetlen és kézolhetetlen marad. Minél mélyebb teoldgiai
ismeretre jut el az ember, anndl kevésbé képes ezeket az ismereteket sza-
vakba foglalni. Igy Kelemen azonosul egyrészt az Gjszévetségi iratok teo-
diceai optimizmusdval, mésrészt mindazokkal a bolcseleti fejtegetésekkel
is, melyek az istenség kimerithetetlen megismerhet8ségét allitottdk.”
Ennek az akdr még ellentétes teoldgiai megkdzelitésnek a végérvényes
kibékitSje maga Jézus Krisztus személye, akirél a Strom. 5,11,71,5-ben a
kovetkezbket olvashatjuk: ,,Istent az ember nem tanulhatja meg és nem
is beszélheti el, egyediil csak a téle eredd erd éltal ismerhetd meg. A ku-
tatds targya alaktalan és Ildthatatlan, azonban az ismeret kegyelme téle
szdrmagik, a Fiu dital Mtn,27)” 16

Hogy mi az, ami az istenismeret misztériumbdl elbeszélhetd, és mi az,
ami végérvényesen a misztikus csendben marad? E felvetéshez hasonld
kérdések megvélaszoldsira Kelemen Abrahdmnak Izsék feldldozdsdhoz
vezet6 hdromnapos Utjat magyardzza (Strom.51,731-74,, v6. Ter 223-4), TEbb
értelmezési lehet8ség felsorakoztatdsa utdn arra utal Kelemen, hogy
Abrahdmnak ez a hdromnapos Utja a kvetkezdket jelképezi: 1) a kereszt-
séghez vezetd ismereteknek hittel valé megértését; 2) a keresztség utani
szellemi formaléddst; 3) Isten szemlélését. Kelemen szerint amig az em-
berfoldi Gtjdn jarja a szellemi zardndoklat iskoldjat, csak tdvolbdl ldthatja
meg Istent. Szerzénk ezt a célt egyrészt Platén szavaival fogalmazta meg,
aki szerint Istent és az idedk tartomdnyat nehéz elérni (v6. Phaidrosz 247c),
masrészt Pal tanitdsdval, miszerint bar a keresztények végsé célja Isten
szemtdl szemben vald szemlélése, most még csak tiikor 4ltal homalyosan
(enigmatikusan) lathatd (v8.1Kor 13,12),17

Kelemen, mikdzben tisztdban volt az isteni misztériumok ,,csend;jé-
vel”, elbeszélhetetlenségével és a blcs hallgatds értékével,”® sajat kiilde-
tését abban latta, hogy miiveiben a teolégiai ,,csendre”, a misztériumokat
feddd ,takardkra” és az ,,enigmatikus teoldgiai tlikrékre” mutasson, és
ezeket a legkielégitébben elemezze. A misztériumok ,takaréi”, ,,csend-
je” vagy ,,tiikre” kifejezéseken a teoldgia végs6 episztemoldgiai hatdrai
érthetdk, azokat a metafizikai teriileteket, amelyek még emberi fogalmak-
kal k6z6lhet8ek. Ilyen értelemben tekintettek az alexandriai biblia-magya-
razok a Szentirds betlijére, és nem elégedtek meg azzal, hogy a bet{ivel

14 V6. Prot. I, 10, 1. V6. Raoul Mortley: From Word to Silence. II. kGtet, Hanstein, Bonn, 1986, 37.

15 V0. Strom. 1V,156,1; V,81,5-82,1.

16 V6. Paed. I, 88, 2 (Mt 11, 27; Lk 10,22).

17 Strom. V,11,74,1. VO. Prot. 6,72,5; Paed. 1,6,25,1-52,3; Strom. 1,6,35,2; V,4,19,1-21,4; V,4,26,1-5; V,5,31,5;
V,8,48,8-49,2; VI,1,1,2-3. Raoul Mortley: The Mirror and I Cor 13, 12 in the epistemology of Clement
of Alexandria. Vigiliae Christianae 30 (1976), 109-120.; Antonio Orbe: Estudios Valentinianos. II.
kotet. Gregoriana, Roma, 1958, 348-350.

18 V0. Paed. 11,53,4; 11,57,1-58,1; Strom. 11,68,3.

19 VO. Strom. 1,1,15,1.

VIGILIA

295



ISTEN ES A CSEND

A csendes és
sziintelen ima
misztikaja

VIGILIA

206

feljegyzett Isteni frast csak nyelvtani és torténelmi szempontok alapjan
elemezzék. *

KésBbb Niisszai Gergely is tisztaban volt az emberi értelem korlataival
és az isteni mélység kimerithetetlenségével, mégis abban bizott, hogy a
Szentirds értelmezése mentén, ha nem is teljesen Istent, azonban az Is-
tent korbe 6vezd dicséséget, vagy masként fogalmazva, Isten ,,homdlyat”,
»SOtétségét” feltdrhatja.” Kelemen és Gergely teoldgiai mddszertandban a
nem keresztény bolcseleti eszmék segédeszkdzként szerepeltek, méghoz-
za ahhoz hasznaltdk Sket, hogy 4ltaluk a Szentirds hatdrait , feszegethes-
sék”. Igy az isteni ,homdly” és ,,s6tétség” fogalmai az isteni misztérium
valamilyenképpen még felfoghatd és kdzslhetd dimenzidjara utalnak.
Gergely szerint tehat, bdr Isten misztériumdnak feltdrdsa szempontja-
bdl ,,homalyosnak” nevezhetjiik a Szentirds betlijének kdzlését, mégis
minden olyan informdcidt feltarhatunk beldle, amit az ember képessége
szerint még befogadhat az isteni {izenetbdl.”? Vagyis a Teremt&t koriilve-
v6 episztemoldgiai csend a teolégus szdmdra nem semmitmondd csend,
hanem, éppen ellenkezdleg, az a hatdr, ahonnan a kimondhatatlan és a
felfoghatatlan Isten mutatkozik meg.*

Az emberi szavakkal kdzolhetetlen misztérium ka-
tegdridjaba tartozik az ima csendje is,” amely annak ellenére, hogy az
Istennel valé legintenzivebb kommunikacid, a kiviildllék szdmdra elbe-
szélhetetlen marad.?® Mint ahogy az istenismeretnek akaddlya az Isten
és az ember kozotti dthidalhatatlan ontoldgiai kiilénbség, gy az ima-
nak is, vagyis az ember Istennel valé kommunikacidjénak is e kiilonbség
szab gdtat. Alexandriai Kelemen értelmezése szerint az egyik és a mésik
csendet is Krisztus személye t6ri meg. Amint a kinyilatkoztatds csendje
Krisztusban szakad fel, és egyben ,,misztikus csend” marad, ugy Krisz-
tus személyében kimerithetetleniil sokatmonddva valik a csendes ima is.
Ahogy pedig Kelemen megkiilénbozteti az dltaldnos teoldgiai tanuldst a
nagy misztériumokban valé csendes elmélyiiléstdl, igy kiilonbozteti meg
az dltaldnos imaformdkat az ,,igaz gnosztikus” ember csendes imdjatdl.>”
Hiszen a cél itt sem mds, mint hogy az ember a vildgmindenség Atyjdhoz
kozelitsen, akit hangos szavakkal képtelenség kimondani, és akit csakis

20 V6. érigenész: De principiis 1,121-124; IV,5; IV,11; IV,14-15; Homiliae in Ezechielem 14,2; Commentarii

in evangelium Joannis 19,59; 20, 34,304; Contra Celsum IV, 62. A Szentirds teoldgiai értelmezésének

mddszertani kérdéseirdl 1dsd Eric Osborn: The Emergence of Christian Theology. Cambridge

University Press, Cambridge, 1993, 69-108.; a ,,negativ teol4gidrél” ldsd uo. 110-112.

Niisszai Gergely: De vita Moysis 6-8. VG. Ilaria Ramelli: Silenzio apofatico in Gregario di Nissa:

un confronto con Plotino e un’indagine delle ascendenze origeniane. In Silenzio e parola nella

patristica: XXXIX Incontro di studiosi dell’antichita cristiana, i. m. 367-388.; Giulio Maspero:

La grammatica del silenzio nel Commento al Cantico dei Cantici di Gregorio di Nissa. Eastern

Theological Journal 4 (2018/1), 45-72.

22 Zsolt 18 (17),12; Niisszai Gergely: De vita Moysis 164.

23 VG. Niisszai Gergely: De vita Moysis 169-172 (SC 1bis 216-218); Contra Eunomium 1,256; I1,158; De
anima et resurrectione (PG 46,97 B); v0. Plétinosz: Enneades I11,8,9,50-55; V, 3,13-14.

24 V6. Niisszai Gergely: In Canticum Canticorum I, 36; VI,182-183; VIII,252-256; De vita Moysis 232.

25 L’Ijszt')vetségi forrasok a csend teoldgiai értelmezéséhez: Mt 6,5-7; Rém 8,26; Rém 16,25-27.

26 V6. Strom. VI,102,1; VIL,2,3; VII,39,6; VII,43,5; Salvatore Lilla: I/ silenzio, i. m. 51.

27 V6. Strom. VII,1,1,1-7,49,8. Az dltaldnos és a csendes ima megkiildnboztetése: VIL,7,39,4-40,1;
V11,7,43,3-5; V11,7,49,3-5; VI1L,49,6-8.
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Krisztus kozvetitésével,?® a csend kultuszaval és szent ,,d6bbenettel” le-
het méltéképpen tisztelni.?®
Fontos hangsulyoznunk, hogy Kelemen ldtdsmddja szerint a transz-
cendens Isten imdddsdnak helyes mddja nem egyezik meg a vildg meg-
vetésével, ahogy ezt mdr az istenismeretben vald elmélylilés témdéjanak
a tdrgyaldsdndl is lathattuk. A Strom. hetedik konyvében egyértelmiivé
valik az olvasé szdmdra, hogy Isten helyes tiszteletének feltétele a fele-
barati szeretet gyakorldsa.?® Ezek azok a szeretetcselekedetek, amelyeket
az ember a vildgban minden idében és minden helyen kifejthet.>* Ezért
szentnek nevezhetd minden olyan hely és id6, melyben az imdval és az
emberszeretettel tisztelik Istent,?* ugyanakkor az ima lényege nem mds,
minthogy az ember Isten jelenlétébe helyezi sajat létét. Kelemen megld-
tésa szerint az igaz keresztény imdja nem szkiilhet le sem idére, sem
pedig helyre, vagyis az ember nem egy lehatdrolt térben és id6ben helyezi
magat Isten jelenlétébe, hanem, éppen ellenkezbleg, minden idGben és
minden helyen Isten folytonos jelenlétét tudatositja Snmagéban. Igy tehat
Kelemen értelmezése szerint az ,,igaz gnosztikus” imdja nem szlikithetd
le szavakra vagy cselekedetekre, mivel a ,,csendes ima” altal az ember
Isten jelenlétébe helyezi sajat személyét. A végsé cél pedig az, hogy ez
az ima sziintelenné valjon:® , Az igaz gnosztikus egész életén 4t imdd-
kozik, az imadsdg altal igyekszik Istennel egylitt élni, és elhagyni, hogy
roviden mondjuk, mindazt, amit mdr haszontalan birnia.”** Egy mdsik
helyen pedig azt irja, hogy a felemelt f6vel, éghez tart kézzel és ldbujjhe-
gyen mondott ima, ,,Istennel vald beszéd, anélkiil, hogy megnyitndnk az
ajkainkat, suttogva, csendben is beszéliink hozza, (mégis) bensénkben
kidltunk. Isten sziinteleniil meghallgatja az egész bensd beszédiinket” .
Vagyis a sziintelen ima teoldgiai logikdja azon a meggy6z8désen alapszik,
hogy Istent nem hatdrolhatja le sem tér, sem id6, mindentitt jelen van,
és az ember az O mindent atfogd jelenlétébe helyezi a teljes életét. Igy az
ember minden id6ében és minden helyen szavak nélkiil is imdval tisztelheti
Istent, hiszen folyamatosan Isten jelenlétébe helyezi nmagat. 3
Vizsgélt kora keresztény szerz&ink tanitdsa szerint az
istenismeret és az ima egyardnt a csend és a negativ teoldgia miszti-
kdjahoz tartozik. A Krisztus megtestesiilésébe vetett hit dltal azonban
a ,negativ teoldgia” szemlélete a platonista bolcselékhoz képest meg-
valtozott, mivel a keresztények értelmezése szerint a kozmosz az isteni
kinyilatkoztatds és a helyes istentisztelet helyévé valt. Ezért, bar az elsd
keresztény teolégusok megtartottdk a negativ teoldgia alapelveit, mégsem
kizdrdlagosan a radikdlis tagaddsok utjan kozelitettek a misztériumokhoz,

28 Krisztusnak az Atydhoz vezetd kozvetitsi tevékenységérél a Strom. VII-ben, vd. Strom. VII,2,5,1-
12,5; VIL,6,31,7; V11,7,35,1; VIL,7,41,8; VII,7,45,3-4.

29 Strom. VIL1,2,3.

30 Strom. VIL1,2,1; VII,3,13,1-3; VII,3,16,1; VIL,4,1; VIL6,54,2-3; VIL,7,48,6-7; VIL,7,49,5.

31 Strom. VIL7,49,6 (V6. 1Tim 2,8; Mt 6,5-13); Strom. VII,7,46,7.

32 V0. Strom. VII,7,43,1-2.

33 V6. 1Pt 1,17; Zsolt 144,18; 1z 58,9; Strom. VI,17,161,1; VII,3,13,2; VII,5,28-29; VII,7,39,4-40,1; VIL,12,78,3;
VII,12,80,2-4; VII,13,82,5-6.

34 Strom. VII,7,40,3; V0. Strom. VII,3,20,1-8; VII,4,27,6; VII,7,35,3.

35 Strom. VII,7,39,6; VII,7,36,5.

36 V0. Strom. VII,6,30,1; VIL,7,35,1-7.
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mivel a teremtett vildgot és a torténelmet is az isteni jelenlét megjeleni-
téiként fogtak fel.

A teoldgiai ismeretekben vald misztikus elmélyiilés mddszerének vizs-
gélata sordn lathattuk, hogy Kelemen nem tagadta sem a teremtett vildg,
sem pedig a természettudomdnyok értékét, hanem ugyszdlvan , megis-
merve elvonatkoztatott” t8liik. Mint ahogy a ,,csendes ima” mddszere
sem a vildgbdl vald kiszakaddst hirdeti, hanem a blinds életmddtdl vald
elszakaddst. A misztikusnak is nevezhetd csendes és sziintelen ima ezért
nem egy f6ldtdl és id6tél kiszakadt intellektudlis vagy spiritualis gyakor-
lat, hanem, éppen ellenkezéleg, Isten jelenlétébe helyezett dicséitd és
cselekvd élet.¥” E szemlélet mentén vallotta azt, hogy a keresztények ol-
tara a foldkerekség,® és a benne mikddd egyhdz megszenteli és Istennek
ajanlja fel az egész vildgot.®®

A 21. szdzadban a részletesebbnél részletesebb tudomanyos elemzések
korszakat éljiik, ennek ellenére a teolégia ma is bétran szdmba veheti az
isteni misztériumokat, az isteni misztériumokrdl elmondhaté tényeket, és
megnevezheti az tléphetetlen teoldgiai hatdrokat. Az elsé szdzadok for-
résait figyelembe véve a kortdrs teoldgia feladata lehetne, hogy e csendbe
burkolédzd misztériumok ,lathatd”, ,hallhaté” és , kimondhaté” hatdrait
a lehetd legpontosabban elemezze. Ezen ,,hatdrok” szambavétele siirgetd
feladat, s egyben biznunk kell abban is, hogy a teoldgiai misztériumok
pontosabb elemzéséhez korunk tudomdényos eredményei is segitséget
nyujthatnak. Bar a kultira és a tudomanyok pdrbeszédében az ,,isteni
misztérium csendje” nem fog megtdrni, mindazondltal korunk embere
szdmara a ,,teoldgiai csend” fogalma érthet6bbé vélhat. Amennyire gaz-
dagité ajdndék lehet a vildg szdmdra a teoldgia és més tudomdanyok gyli-
molcsozé dialégusa, legaldbb ugyanolyan nagy ajdndék lehetne a csendes
és a sziintelen ima misztériumdanak djraértelmezése. Igy valhat ma is a
keresztény ember a megismerhetetlen Isten megjelenit&jévé, aki imdiban
a megkozelithetetlen Istenhez emeli az egész foldkerekséget.

37 V6. Strom. VII,3,18,2-19,2.
38 Vo. Strom. VIL6,31,8; VII,6,29,3-5.
39 V0. Strom. VII,5,28,1-29,8.
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SZEMLELODO KAPCSOLATKERESES:
BASIL PENNINGTON

A belsé élet irdnt érdekl8d6k kozott nem sokan voltak, akik 2005. junius
3-4n, hetvennégy éves kordban bek&vetkezett haldla idején ne ismerték
volna a trappista Basil Penningtont. Azok kozé az 4j tipusu lelki mesterek
kozé tartozott ugyanis, akik szdmos orszdgot bejadrnak valamennyi konti-
nensen, s fadradhatatlanul tanitjdk és képviselik azt, amit a legfontosabb-
nak tartanak: Basil Pennington esetében pedig a szemlél6d6 imadsag, f6-
ként az ugynevezett kdzéppontba vezetd ima volt ez a kiilonos jelent8ségli
tényezd. Abban, hogy vildgméretli misszidra vallalkozott ezen a tertileten,
Ugy tlinik szdmomra, legaldbb harom felfedezésének kulcsfontossidgu
szerepe volt, s a szemlél8ds életstilus belsé kézéppontjabdl kiindulva
id6vel egyre taguld kordkben olyan kapcsolatkeresési igénynek adta jelét,
amelyhez foghatéval nem igazan taldlkozni azok kdrében, akik tevékeny,
aktiv életet élnek.

A hédrom felfedezés koztil az elsé minden bizonnyal egy késé kézépkori
m{ megismerésében jelélhetd meg. Pennington, aki 1951-ben lépett be
a spenceri (Massachusets dllambeli) trappista monostorba, egyik rend-
tarsa, a jo tiz évvel késébb belépd William Meninger jévoltabdl keriilt
kapcsolatba A Megnemismert felhdje cimi értekezéssel, amely az imadsdg
igen egyszer( és szinte teljesen csendes formajat javasolja olvaséinak.
William Meninger hamisitatlanul monasztikus igényekkel lett szerzetes,
azért kivant elkiiloniilni minden embertdl, hogy lelkileg mindenkivel ma-
radéktalanul egyesiilni tudjon: ,,nem akartam korldtozni magam; az egész
vildgot 4t akartam fogni; tdpldlni akartam mindenkit, aki éhes [...], tanitani
akartam mindenkit, aki hijdn van a tuddsnak, tandcsot akartam adni min-
den kételked8nek, és vigaszt akartam nytjtani mindenkinek, aki szomord
a vildgon”.' Ennek az eleve meglév térekvésnek koszénhetden dridsi fel-
fedezés volt szdmdra a 14. szdzadi angol értekezés, mivel az Istennel nyer-
hetd egység olyan radikalis médjat mutatta fel, amelybe minden ember
elkeriilhetetleniil belefoglalédik. Eveken 4t a monostor vendéghdzaért volt
felel8s, és miutdn a visszavonuldsra érkez& vendégeknek tanitani kezdte
,,a Felhd imajat”, azt tapasztalta, hogy hatalmas belsé éhségre tud valaszt
adni. Meninger kiérlelt médszerét a hetvenes évektdl magaévd tette két
masik trappista: Thomas Keating és Basil Pennington, akik olyan mérték{
kontemplativ érdekl8déssel szembestiltek, hogy az egész vilagra kiterjedd
tanitdsi gyakorlatot bontakoztattak ki, noha ilyesmi eredetileg nem 4llt
szdndékukban. Thomas Keating kiterjedt szervezetet hozott létre, Basil
Pennington f6ként a kényveivel és eléaddsaival valtott ki globalis hatdst.
Otvenhét kdnyve és sok szdz esszéje jelent meg, s ezek kdziil szdmos a
szemlél6dd imadsag gyakorlatdval és hatdsaival foglalkozik. Idevagd f6
mivének? sikere 6t magat is meglepte, kdzel hdromszéazezer példanyban
kapkodtdk el néhany hénap alatt.

1 William Meninger: 1012 Monastery Road. A Spritual Journey. St Bede’s Publications, Petersham,
1980, 8.

2 Basil Pennington: Centering Prayer. Renewing an Ancient Christian Prayer Form. Doubleday,
Garden City, 1980.
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A masodik életformald felfedezés egy nagy felfedezd megismeréséhez
kapcsolddik: a trappista Lajos atyahoz, polgari és szerzdi nevén Thomas
Mertonhoz, aki nem csupdn a ciszterci rendtdrsait figyelmeztette az 4j-
korra feledésbe meriild kontemplativ életstilus fontossdgara, de az egész
katolikus szerzetességre és az egész keresztény spiritualitdsra felmér-
hetetlen hatdst gyakorolt. Ma mér nehéz tudatositani, mennyire felrdzé
erejli volt Merton munkdssdga a IL vildghabort utdni katolikus szellemi-
ségben, de Basil Penningtonnal elevenen érezhetd az a felszabadité erejli
meglepettség, amelyet Merton irdsai, a teremtett vildg irdnti szemlélédd
érdekl8dést szorgalmazd, a keresztségben kindlt 11 életnek ellendlld ,,ha-
mis én” lebontasdnak elkotelezett, a monostorok falain kiviil is életre
valthatd kontemplativ életformdt bemutatd és sajt kora eseményeire szo-
katlan élességgel reagdld szovegei véltottak ki. Ahogyan Thomas Merton
szédmos tekintetben Clairvaux-i Berndt gyermeke volt, igy Basil Penning-
ton is nem egy szempontbdl Thomas Merton lelki gyermekének tekint-
hetd, bar persze inkdbb a testvérének tekintette magt. ,,A kdpolndban
imadkozva arra gondoltam, mennyire més lenne az életem, és minden
bizonnyal még sok millié emberé, ha nem élt volna Tom” - jegyezte fel
napldjaban, amikor lelkigyakorlatra vonult vissza egykori rendtdrsédnak
remeteségébe.?

Mertonnal a ciszterci hagyomény tanulmdnyozdsénak igénye is szoro-
san Osszekototte, és valdszinlileg mindenkinél pontosabban ldtta, hogy
milyen mélyen athatja Merton életm{ivét a ciszterci szerzdk, f6ként Ber-
nét szellemisége.* Nem hiszem, hogy kiilondsebb lelkesedést véltana ki
ma a nagy 12. szdzadi ciszterci reneszansz szerzdinek emlegetése, pedig
kénnyen igazolhatd, hogy friss és érzékeny gondolatvildguk kozel ezer év
elteltével is érdekes. Ez a ciszterci szenvedély mozgatta Basil Penning-
tont, amikor kitartéan kutatta és tette kdzkinccsé Clairvaux-i Bernat,
Saint-Thierryi Vilmos, Riveaulx-i Elréd és Ignyi Guerric, vagyis az ,,utolsé
egyhdzatydk™s kiterjedt munkdssagdt, és sajat konyveiben szintén lépten-
nyomon felbukkannak a korai ciszterci hagyomdny dridsai. Nagyon sokan
haldsak neki azért, hogy 1968-ban megalapitotta a Cistercian Publications
nevy vallalkozast, amely néhany évvel kés6bb a Kalamazooban mtiksdd
Western Michigan Universityre koltdzott, és sok szdz kdtetével a mai napig
meghatérozé kzpontja a kozépkori szerzetesség kutatdsdnak. Es senki
nem vonja kétségbe, hogy ,,e régi dlom megvaldsitdsdnak Basil Pennington
volt a motorja”.®

Basil Pennington harmadik nagy felfedezése a II. Vatikdni zsinat volt.
Megint csak azt lehet mondani: ma mér nehéz elképzelni azt a lelke-
stiltséget, amely a Réméban éppen kdnonjogi tanulmanyait végzs fiatal
Penningtont 1961 és 1963 kozott elfogta a zsinattal kapcsolatban. A zsinat
valamennyi dokumentumadt részletesen kommentdlta, és meggy6z6dése

w

Basil Pennington: Engaging the World with Merton. On Retreat in Tom’s Hermitage. Paraclete Press,

Brewster, 2005, 69.

4 Basil Pennington: Like Father Like Son. Bernard of Clairvaux and Thomas Merton. In ué: Thomas
Merton, my Brother. His Journey to Freedon, Compassion, and Final Integration. New City Press,
Hyde Park, 1996, 92-97.

5 Basil Pennington: The Last of the Fathers. The Cistercian Fathers of the Twelfth Century. St. Bede’s
Publications, Still River, 1983.

6 Bernard McGinn: M. Basil Pennington, OCSO (1931-2005). Theology Today 63 (2006), 96-99., 97.
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volt, hogy az egyhdztdrténet leglijabb szakasza nem lezarult, hanem ép-
pen csak elkezd8dott 1965-ben.” Nemcsak a szerzetesség zsinati meg-
Ujitdsa foglalkoztatta, de az egész egyhdzi élet 4talakuldsa is, s ezt szem
elétt tartva kiterjedt kapcsolatkeresési tevékenységbe kezdett a hatvanas
évekt8l. Okumenikus tdrekvései egyardnt dtnyultak az ortodox és az ang-
likadn kereszténység vilagaba, s maig haté jelent8sége van annak, hogy
mar 1973-ban konferencidt szervezett Oxfordban a nyugati és a keleti
szerzetesség érintkezési pontjairdl.® Innen egyenes Ut vezetett Athosz
szigetére és Pennington 4thoszi napldjahoz, amely a keleti szerzetesség
lelkébe vésett , kitordlhetetlen nyomdt” mutatja be.

Kapcsolatkeresései azonban nem korldtozddtak az Skumené teriiletére,
hanem a vildgvalldsok felé is folytatédtak - természetesen Thomas Mer-
ton nyomdokain. A spenceri trappistdk mdr a hetvenes évek elején azzal
szembesiiltek, hogy massachusettsi kdrnyezetiikben egymds utén jonnek
létre a keleti valldsok kiilénbdz6 hagyomdnyait kévetd meditdcids kdzpon-
tok, ahol szdmos nyugati ember vildgos, hatdrozott és gyakorlati Utmuta-
tast kap a bels6 elmélylilés kibontakoztatdsahoz. Penningtont lestjtotta,
hogy nemcsak a papi szemindriumok és a szerzetesrendek képzése 4ll
meg az aktiv elmélkedés tanitdsdndl, azt a benyomadst keltve, hogy a szem-
1é16d6 imadsag ,,nagyon ritka dolog, és javarészt zart monostorokban élet-
képes”,? de a keresztény élettdl altaldban is eltavolodott a kontemplativ
bedllitottsdg, és ezért azok, akik ezt keresik, konnyen hdtat forditanak
az egyhdznak, s mds valldsi hagyomdnyokban kutatnak tdmpontok utan.
Ezért Pennington tevékenységének jelentds része arra irdnyult, hogy egy-
részt megismertesse a keresztény hagyomdny kontemplativ elemeit, més-
részt ravildgitson a keresztény szemlél6dés és egyéb ,,mddszerek” kzott
meglévs kiilonbségekre. Mdig tanulsdgos példdul, ahogyan a transzcen-
dentélis meditacid és a kdzéppontba vezetd ima eltéréseit ecseteli: az
elébbi szigoru szabdlyokat kdvet, mig ,,A Felh{ szerzdjétdl idegen ez a
fajta merevség”; az elébbi értelemmel nem rendelkez8 hangsort hasznal,
mig az utébbi az imadkozd szdmdra fontos imaszot valaszt; az el6bbi nem
tamaszt erkdlesi igényeket, mig a szemlélédé imadséagtdl elvalaszthatatlan
az erkolcsos életvitel igénye; az el6bbinek nincs kézzelfoghatdé szdndéka,
mig az utdbbi az Istennel nyerhet8 egységre irdnyul.*

Nem lenne tragédia, ha Basil Pennington munkdssdgdnak hatédsa ki-
mertilne élete sordn kifejtett tevékenységében, s az utdkor elfelejtené. De
ahogyan a kivetkez0 szovegrészletbdl is kitlinik (A Place Apart. Monas-
tic Prayer and Practice for Everyone. Liguori Publications, Liguori, 1998,
24-32.), kdr lenne, ha megengednénk magunknak azt a fénytizést, hogy a
kapcsolatkeresés és spiritualitds hijdn életképtelen egyhdzi élet téplala-
sdhoz nem haszndljuk fel 6rokségét.

Basil Pennington: Vatican II. We’ve Only Just Begun. Crossroad, New York, 1994.

Basil Pennington (szerk.): One Yet Two. Monastic Tradition East and West. Cistercian Publications,
Kalamazoo, 1976.

Basil Pennington: Daily We Touch Him. Practical Religious Experiences. Doubleday, Garden City,
1977, 37

10 Uo. 69.
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A CSEND TEREI

A Nap hamarosan aldbukik a latéhatér szélén. Lassan visszahuzddik a
nap sordn elvégzett tennivaldk dagélya. A nyugalom hatalmas kdmzsa
gyanant burkolja be az apatsdgot. A szerzetesek csendben Gsszegyllnek
a kerengg felolvasdsokhoz haszndlt részén, a templom nyugati falandl.
Egy fiatal szerzetes felolvas néhdny oldalt a sivatagi atydk mondésaibdl:
,»Az dldott emlékezetl Theophilosz, Alexandria plisptke elutazott Szké-
tiszbe; a testvérek Ssszegylltek, és azt mondtdk Pambd abbanak: »Mondj
néhdny szdt a piispdknek, hogy épliljon a lelke ezen a helyen.« Az Sreg
igy felelt: »Ha nem szolgal épiilésére a csendem, lehetetlen, hogy épiiljon
a szavaimtdl.«”

Tu autem. Az apat megadja a felolvasas befejezésére intd jelet: ,Te
pedig, Urunk, irgalmazz nekiink.” A szerzetesek vélasza egészen mélyrdl
hangzik fel: , Istennek legyen hdla.” Ismét a végéhez kozeledik egy nap
- 4ldott nap volt, hiszen Isten irgalma ma is a szerzetesekkel volt. Csend-
ben dtmennek a templomba, s felsorakoznak a stallumokban. Megszdlal a
harang, s elkezd8dik a kompletdrium &srégi szertartdsa. Id6vel kialszanak
a fények a templomban. Két magdnyos gyertya vet drnyékot a kdzépkori
Madonna, Citeaux Kirdlyn&je kdpenyének rdncaira, és simitja végig szelid
arcdt. A szerzetesek hangja a magasba kuszik a lassui gregoridn dallaméra:
,Udvbzlégy, Urnénk...”

A harang utolsé konduldsai elhalnak a kérnyez6é dombok kozott.
A szerzetesek egyenként meghajolnak, hogy ismét megmossa Gket a ke-
resztviz: az apéti aldds bocsdtja be &ket az éjszakdba. Itt az éj. A ,nagy
csend” vette birtokba az apédtsdgot. Véget ért és elcsitult a teremtett vildg
tevékenysége. Ideje, hogy csendbe és nyugodalomba hizddjon vissza a
szerzetes, aki Isten kotott ritmusdba dgyazta be életét.

Ha szerzetesekre gondolunk, sokszor a csend jut esziinkbe. Fogalmam
sincs, hdnyszor tették mar fel nekem a kérdést: ,,Még mindig tesznek né-
maségi fogadalmat?” A trappistdk valéjdban soha nem tettek fogadalmat
arra, hogy csendben maradnak. Néhdny szerzetes viszont igen. A legis-
mertebb taldan Rubljov, a nagy ikonfest8. Fogadalméhoz hiien tizennégy
éven 4t csendben volt, s legnagyszeribb miivei koziil tSbb is ekkor szii-
letett. A csend felszabaditotta kreativ zsenijét.

Mi nem tesziink fogadalmat arra, hogy csendben maradunk, de a
csenddel kapcsolatban vannak fontos szabalyaink a monostorban. Sziik-
ség van rajuk ahhoz, hogy a szerzetesen k&zos életet tudjanak folytatni,
de kozben ne veszitsék el azt a kdzeget, amelyben valéban keresni tudjék
Istent.

A szerzetesi csendnek az a legmélyebb értelme, hogy a csendben meg-
hallhatd legyen Isten, akdr az éjszakai ,,nagy csend” idején, amely bebur-
kolja az alvasidGt és a virrasztast, akar a nap folyaman &rzott csenddel
atjart terekben és helyeken. A csendnek az az értelme, hogy a szerzetes
egy idére lekapcsolédjon masokrdl, és rd tudjon kapcsoléddni Istenre.
,»Légy csendben, és tudd meg, hogy én vagyok Isten.”

Isten tagadhatatlanul az élet minden eseményében szdl hozzénk, min-
den emberen keresztiil, akivel taldlkozunk. Mindenben jelen van. De az
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ember egyetlen eseményben és torténésben sem hallja meg, még szerelme
hangjdban és Slelésében sem, ha elébb nem ismerte meg szavdnak hang-
zasdt a csendben. Finom hangon szdlal meg, bér hangosabban mennydo-
rog, mint teremtésének hangjai egylittvéve. Lehet, hogy két ember éppen
a napsiitésben iild6gél, mint most én is, s a cinegék, vordsbegyek, pintyek
és verebek friss reggeli csiripelését hallgatja. Egyikiik taldn csak a sokrét(i
dallamokat hallja, a masik viszont, aki reggel elt&lttt némi id6t csendben,
s belsd fiilét Isten szavdra hangolta, kimondhatatlan szeretetrdl hirt add
izenetet hall: figyeljétek az ég madarait, nem vetnek, és nem aratnak, nem
is gytijtenek cslirdkbe, mennyei Atydtok mégis taplalja Gket; sokkal t&bbet
értek ezeknél; végtelen, gondoskodd szeretet olel 4t titeket.

A csendben, mindegy, hogy a koriilottiink elteriild teremtésre, a kinyi-
latkoztatds szavaira vagy sziviink legmélyebb rezdiiléseire figyeliink-e,
lassan egy mdsik hangot is hallani kezdiink, olyan hangot, amelyet sok-
szor elfojtanak az élet hdborgédsai. Semmi értelme azt mondani: ,,sz0lj,
Uram, hallja a te szolgdd”, ha nem vdllaljuk a csend kockdzatdt, és nem
flileliink. Ha soha nem maradunk csendben, nem fogjuk megérezni a
gyengéd szell6t, amely a nyakunknal jatszik, s szeretettel illeti arcunkat
- Isten szeretetét.

A csend tereiben a szerzetes meghallja Istent, 4tdleli Isten, Sromét leli
Istenben. Nem csoda hét, hogy szereti a csendet. Es kzben valaki mést
is hall: sajat magdt - valédi nmagdt.

Mdér sokszor elmondtam, hogy akkor van résziink a boldogsdgban, ha
tudjuk, mit akarunk, s azutdn azt is tudjuk, hogy a miénk vagy nemsoka-
ra a miénk lesz. A legtSbben azért boldogtalanok, mert nem tudjdk, mit
akarnak. Egyebek mellett azért nem tudjék, mert képtelenek donteni. Is-
ten mérhetetlentiil sok lehet8séget tar elénk, amelybdl vélasztani tudunk.
Vannak, akik nem hajlanddk valasztani koziiliik, vagy megbénitja Sket
a tudat, hogy dontenitik kell, mert ha az egyik lehet6ség mellett leteszik a
voksukat, bizonyos szempontbdl az dsszes tobbirdl le kell mondaniuk.
Am az is el6fordul, hogy valaki dont, mégis boldogtalan, mert amit vélasz-
tottak, nem felel meg legmélyebb igényeiknek és vagyaiknak. Ismerniink
kell magunkat ahhoz, hogy tudjuk, mit akarunk. Végsé soron sziikség van
arra, hogy Isten szeret6 tekintetében lassuk tiikrz&dni magunkat, s hall-
juk, hogy kimondja a neviinket, mert csak igy ismerhetjiik meg magunkat
igazén, csak igy tudhatjuk meg, micsoda kimerithetetlen forrasai rejlenek
benniink a szépségnek, az életnek, az igazsagnak, a szeretetnek. Csak
igy lathatjuk meg leny(igdz6 belsé szépséglinket, s csak igy lathatjuk be,
hogy mélték vagyunk Isten szeretetére, hiszen 6 maga tett méltéva erre.
Csak igy ismerhetjiik fel, hogy ,,érted van teremtve a sziviink, Urunk, és
nem lel nyugalomra, mig meg nem nyugszik benned”. A csendben meg-
ismerjiik magunkat, s megtudjuk, mit akarunk igazén. Es akkor kinyilik
a boldogsag kapuja.

Sajnos azonban nemcsak tetszetds és vonzo dolgok Gtlenek a szemiink-
be, amikor megldtjuk, milyenek vagyunk. Kétségkiviil ez az egyik oka an-
nak, hogy menekiiliink a csendtdl. Nem akarunk szembesiilni a képmu-
tatdsunkkal, a hamissdgainkkal. Megldtjuk, mennyire csaléka és torékeny
az a hamis én, amelyet elképzeliink 6nmagunkrdl. At kell élniink ezt a
fdjdalmas tapasztalatot ahhoz, hogy eljuthassunk valddi éniinkhdz. Gyo&t-
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relmes folyamaton kell keresztiilmenniink, meg kell halnunk magunknak
(hamis éniinknek), meghalni pedig senki nem akar. Mas Ut azonban nem
vezet az életre, a szabadsagra, a békére, a valédi szeretetre. KezdGpontja
pedig a csend. Nem tudjuk szeretettel dtadni magunkat, ha nem ismerjiik
és nem vessziik birtokba magunkat. Ezért annyira értékes a csend. Utat
nyit mindahhoz, amit igazédn akarunk. Ezért beszél Szent Benedek ugy a
csendrdl, mintha 6nmagaban értékes lenne: mert valéban magéaban hordja
az értékét.

De mast is megemlit a csenddel kapcsolatban, s ehhez a Szentirdst idé-
zi: ,Szavak drjaval biztosan blinhoz vezet” (P¢ld1019). A megfelel§ kommu-
nikacié nagyszer( és értékes dolog. Viszonylag ritka is. Ha gy érezziik,
kénytelenek vagyunk mdsokkal tolt6tt idénk minden percét csevegéssel
kitSlteni, s6t ha egyediil vagyunk, akkor is mindent betéltiink a radid, a
televizid és sajat alkotdsaink hangjéval, akkor szamtalan haszontalan, s6t
kdros szd, gondolat, hang és terv fog felhalmozddni benniink. Amit meg-
probalunk sajat erénkbdl hozzdadni, finoman szdlva nem lesz tul értékes.
Milyen kénnyen elkezd{ink pletykdlni, milyen kdnnyen szdérakozdsba me-
nekiiliink, milyen kdnnyen lesiillyediink oda, hogy szidalmazunk méso-
kat. Ha csendben vagyunk egyiitt valakivel, s k6z0sen hallgatjuk Isten
szeretetének sokféle izenetét, azt az lizenetet, amely egymds szdmdra
vagyunk, meger8sddik a kapcsolatunk, és sokkal t&bb értelmet hordoz
és gylimdlcsot terem kommunikdcidnk, mint a beszédiink. Néhdny éve
egy hétre vendégtil ldttunk a monostorban tizenegy metodista lelkészt.
Miel6tt elbticstiztak, beszdmoltak a tapasztalataikrél. Egyikiik szavai kii-
16ndsen megérintettek. Azt mondta, megragadd volt szdmdra, hogy mi-
csoda tisztelettel és bizalommal vagyunk egymads irdnt, amikor csendben
vagyunk egylitt. A t&bbiek ugyanigy vélekedtek.

A monostorban vannak szabdlyaink a csenddel kapcsolatban. Vannak
csendes id8szakaink: az éjszakai ,,nagy csend”, az imadsagnak, a tanu-
lasnak, az olvasdsnak és a pihenésnek szentelt id6szakok. Nélkiilozhe-
tetlenek ahhoz, hogy szabadon tudjunk élni egylitt. Mindannyiunknak el
kell fogadnunk, hogy vannak csendes id&szakok, és meg kell tartanunk
a kozos csendet. Aki azt akarja, hogy a csend értéke érvényesiilni tudjon
az életében, annak meg kell taldlnia vagy ki kell alakitania a csend tereit,
s a kdrnyezetében él6kkel kdzbsen vallalnia kell, hogy idénként csendben
marad. Lehet, hogy esténként egy-két érat a csendnek szentel, de lehet,
hogy vasdrnap délutdn jel6l ki olyan csendes id&szakot, amikor mindenki
szabadon olvashat és imddkozhat, gondolkodhat és irhat. Azok szdmdra
sem kivitelezhetetlen a dolog, akik gyerekeket nevelnek. Meg lehet kérni
Gket, hogy foglaljak el magukat valamilyen nyugodt jatékkal, de akar szi-
nezhetnek és rajzolhatnak is. A kamaszok, akik élete be van zdrva a ze-
nének nevezett ricsaj sziintelen harsogdsdba, eleinte taldn nem veszik jé
néven, ha a napirendjiikbe olyan id6szakok keriilnek, amikor felfedezhetik
a csendet, megismerhetik valédi Snmagukat, de id6vel rdérezhetnek az
izére, ahogyan az ember megtanulja értékelni a széraz bort, és izlésiik egy
életen &t elkisérheti 8ket. Természetesen tiszteletben kell tartani minden
gyerek egyedi jellemvondsait. Ha nem tudnak csendben maradni, arra
azért minden tovabbi nélkiil meg lehet kérni &ket, hogy legyenek tekintet-
tel masok igényeire. E szempontbdl, akdrcsak mds téren, nagyon fontos a
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sziilék példaadédsa. Kénnyen el6fordulhat, hogy valakiben nem tudatosul,
mennyire fontos az ember szamdra a hanghatdsok és a csend megfelel
egyensulya, ami kés6bb aztdn tudatdn kiviil sok stresszel és feszliltséggel
terheli meg az életét.

Ahogyan emlitettem, ha a csaldd megtart valamiféle csendet, mikdzben
reggelente mindenki &sszegytilik az asztalndl, hogy elkdltse a reggelijét, a
naponta végzett torna, zuhanyozds, borotvalkozds és 6ltdzkodés részévé
vdalhat az éjszakai virrasztdsnak, s olyan csendes szakaszokat nyithat meg,
amikor szent szévegeket lehet olvasni, vagy imddkozni lehet. Ha reggel,
amikor felkeliink, elolvasunk egy révid szentirdsi szakaszt, tdrsunk lehet
reggeli tennivaldink sorén, s az egész nap folyaman tdmpontot nydjthat.
Ha felébredve rdszdnunk néhdny percet arra, hogy a napfelkeltét vagy
kihuny¢ csillagokat nézziik, egész napra szdld béke tolthet el minket. Ha
a reggeli torna és zuhanyozas utdn tizendt-husz percig csendes imadsagot
végziink, mély kapcsolatba keriilhetiink Istennel és énmagunkkal, s biztos
alapot vethetiink a nap folyamén rank varé teend8knek, mig 6ssze nem
gytjtjiik valamennyit esti meditaciénk kézéppontjiba.

A csend masik oldala a kommunikacid. A ketté nem valik kiilén élesen
egymdstol. Csenddel is lehet kommunikdlni. Sokszor csendben tudunk a
leghatékonyabban érintkezni masokkal. S6t, mint mar mondtam, a csend
elsGdleges célja a kommunikacid, az, hogy tisztan meghalljuk Istent, meg-
halljuk sajdt magunkat, s mélyebben figyelni tudjuk mdsokra és az egész
teremtésre. Annak is megvan azonban az ideje, hogy szavakkal kommu-
nikaljunk - ami az ember egyik becses kivaltsaga. A valédi kommunikacidé
taldn ugyanolyan ritka, ha nem ritkdbb, mint a valédi csend. Megtehetjiik,
sét tandcsos, hogy rogzitett szabdlyok segitségével mozditsuk eld. A szer-
zetesi életben kdptalanokat szoktunk tartani, vannak lelki anyaink és lelki
atyaink, és a hagyomdnynak is van tanitdsa a lelki bardtsagrél. A hdzas
hétvégéken a paroknak feladatuk, hogy dpoljdk a kapcsolatukat. A hdzas-
tdrsaknak minden nap tiz percet kell szdnniuk arra, hogy levelet {frnak egy-
mdsnak, s tiz percig mondaniuk kell valamit a kapcsolatukrdl egymdsnak.
A csalddoknak j6 el6re meg kell tervezniiik, mikor tudnak egylitt lenni, s el
kell tSkélnilik, hogy érdemben beszélnek a csaladi életiikrél. Ha két barat-
nak sokféle dolga van, idét kell szakitaniuk arra, hogy k6z6sen csendben
legyenek, s 8szintén beszélgessenek. Mindannyiunknak idét kell szannunk
arra, hogy gondolatban a bardtainkkal, a csalddtagjainkkal, a kozOsségiink
tagjaival id&ziink, mert csak igy tud megszdlitani minket a lényiik, s csak
igy tudjuk megvizsgdlni, valéban szeretettel viszonyulunk-e hozzdjuk, s
tényleg fontosak-e nekiink. En akkor szoktam elvégezni ezt a feladatot,
amikor minden hénapban tartok egy csendes napot.

A valédi kommunikécid valéjdban nem tori meg a csendet. A kvékerek
csendjét oly jol ismerd Thomas Kelly nagyon megragaddan beszélt errl:
»A szavak nem megtorik, hanem folytatjdk a csendet. Az isteni élet ugyan-
is, amely kordbban a csend k&zegében juttatta érvényre magdt, ugyanaz
az élet, amely most a szavak dltal juttatja érvényre magat.” Mdas szdval:
akdr csendben vagyunk, akédr beszéliink, mindig Isten igéjét akarjuk hal-
lani és megfogalmazni. Ezért honol csend a monostorban, olyan csend,
mely csupa szeretet, 5rom és béke, melyet a Szentlélek jelenléte tolt be.
»Csendben taldljdtok meg lelketeket” - és hozzd minden madst is.
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A BENNUNK ELO KRISZTUSHOZ VEZETO UT
JALICS FERENC SJ CSENDMEDITACIOS
LELKIGYAKORLATA

A magyarorszagi lelkigyakorlatos kultirdnak az 1990-es évektdl kezdé-
d&en jelentds elemei a Jélics Ferenc (1927-2021) jezsuita szerzetes nevé-
hez fiz6d6 csendmeditécids, méds néven szemlél6dd lelkigyakorlatok. Az
aldbbiakban e lelkigyakorlat céljat, mddszerét, dinamikdjat és tematikdjat
fogom ismertetni, ennek megértéshez azonban segitségiinkre lehet, ha
el6zetesen megismerjiik Jalics Ferenc élettSrténetétének f6bb eseményeit
és az imddsdgra vonatkozd tanitdsat.

Jélics Ferenc 1927-ben sziiletett Budapesten. Edesany-
ja, Fricke Izabella, aki gy8rsévényhdzi nemesi csalddbdl szarmazott, ko-
zépiskolai tanulmanyait Budapesten, a Szent Igndc-i lelkiségli Sacré Coeur-
névérek Sophianuméban végezte. A Mdria Kongregéciéban jelmondatanak
a Miatyédnk ,legyen meg a te akaratod” mondatdt valasztotta, és mdr tizen-
évesen Istennek ajanlotta az életét. Maga is Sacré Coeur-névérnek késziilt,
az egyetemen magyar-latin szakon tanult, majd nyelvészetbdl doktordlt.
Ekkor ismerkedett meg Jélics Kalmdan hivatdsos katonatiszttel - a kolcso-
nds vonzalom komoly bensé vivédasokat okozott neki. Végiil egy imad-
sdgdban Ugy érezte, sajat terveitél szabadnak kell lennie: Isten ttjai nem
az 6 Utjai, Istennek nem az az akarata, hogy 6 legyen szerzetesnd, hanem
az, hogy majd a fia legyen pap. Osszehdzasodtak Kélménnal, akinek lel-
kiségére jellemzd, hogy eskiivéjiik napjan azt kérte téle, ha kozos életiik
sordn nehézségeik, nézeteltéréseik lesznek, sose térjenek nyugovoéra anél-
kiil, hogy ezeket ne rendezték volna. Izabella mindezt azzal egészitette ki,
hogy a kiengesztel6dést mindig az kezdje, aki drtatlannak érzi magat, mert
a vadaskodds nélkiili szeretetgesztus csodédkra képes. A fiatal par a Jdlics
csaldd gyali birtokan telepedett le. Tiz gyermekiik koziil masodikként, elsé
fitként sziiletett Ferenc.

Bér édesanyja sosem beszélt arrdl az dlmérdl, hogy pap fia legyen, a kis
Feri rdérzett erre a vdgyra. Mér Stévesen azt mondta a csaldd egyik pap
baratjadnak a jovéjét firtaté kérdésére valaszolva, hogy 6 is pap szeretne
lenni. Anyagi nehézségek miatt azonban kilencéves kordban katonaisko-
laba adték, ett8l kezdve mér csak a nydri vakacidkat toltStte a csaladi
birtokon, ahol sok 6romét lelte a kertben vald egyszer(i nézelédésben.
A II. vildghdbortiban hadaprddiskoldsként egy pincében élte 4t Niirnberg
bombdézésat, ezen az éjszakdn egész életére kihatd istenélményben volt
része.

A hébor alatt a csaldd Nyugatra menekiilt; visszatérve a gydli kastélyt
lerombolva és kirabolva taldltdk. Izabelldbdl mindez azt valtotta ki, hogy
lefekvéskor a csaldd apraja-nagyjaval letérdelve mindenekeldtt azokért
imddkoztak, akik ezt a pusztitdst végbevitték. Hitt benne, hogy igy nem
alakul ki irdntuk harag és gy(ildlet a sziviikben.

Ferenc a hdboriibdl hazatérve leérettségizett, majd a Manrézdban, a
jezsuitdk lelkigyakorlatos hdzdban elvégzett lelkigyakorlat sordn dontés
hozott: 1947 augusztusdban belépett a jezsuita rendbe. Az egyre romld
politikai helyzet miatt el6ljardi kérésére 1949-ben noviciustdrsaival egytitt
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kiilféldre sz6kott. Ugyanebben az évben, mér tavollétében veszitette el ka-
tonatiszti és foldbirtokosi volta miatt az AVH borténét megjéart édesapjat.

Elébb Németorszagban tanult, majd a filozéfiat Belgiumban végezte el,
ahol ezutdn két évig kollégiumi didkok nevelését biztdk rd. 1956-ban rendje
Chilébe, majd Argentindba kiildte teolégidt tanulni, 1959-ben San Salvador-
ban szentelték pappa. Elsd miséjét a magyar koldnia templomdban, mdso-
dik miséjét egy Buenos Aires kozelében fekvs nyomornegyedben mutatta
be. A papszentelésén taldlkozott el8sz0r tiz éve nem latott édesanyjaval,
aki kézben csalddjaval egylitt kivandorolt az Egyesiilt Allamokba.

Jezsuita képzésének végén, az tigynevezett harmadik probédciéban ala-
posan attanulmdnyozta Szent Igndc lelkigyakorlatos kényvét, cikkeket
is irt réla. Bar szive szerint a chilei szegények kdzott dolgozott volna,
1962-ben el6ljardi kérésére dogmatikdt és fundamentdlis teoldgidt kezdett
tanitani Buenos Airesben, majd spiritudlissd is kinevezték. Tizennégy évig
teljes szivvel a tanitdsnak és a lelkivezetésnek szentelte az életét; nem
tuddsokat akart képezni, hanem gyakorlati mddon, a tapasztalatokra
épitve mutatta be didkjainak az egyhdz tanitdsét. A hallgatdkkal valé mély,
személyes kapcsolata miatt irigyei is tAmadtak.

A II. Vatikani zsinatot kvetd forrongasban kiilénb6z6 kutatdsok révén
és szamos kiilféldi ldtogatds sordn kereste a valsaghdl kivezetd utat, min-
denekelGtt a kor emberének megfeleld imamddot. Ennek sordn szdmos
ismeretre tett szert a freudi pszichoanalizis, a rogersi klienskdzpontt
pszicholégia, a csoportdinamika, a dél-amerikai népek mozgalmai, a fel-
szabaditdsi teoldgia, de még a dél-amerikai okkult jelenségek terén is.

Néhény jezsuita és egy vildgi pap bardtjaval, valamint egy pszicho-
légussal éveken 4t hetente egy este taldlkoztak, egylitt kutattdk azt az
imaformdt, amely a modern embert segiteni tudja az Istennel valé kap-
csolatdban. Elmélyiiltek a bencések és trappistak lelkiségében is. Ezekben
az években jelentek meg spanyolul elsé kdnyvei, a Fejlédik a hitlink, a
Testvéreink hite és a Tanuljunk imddkozni, amelyek azutdn magyarul is
szdmos kiaddst értek meg. A hosszas és szertedgazd keresés végiil egy
nagyon egyszerii és 6si imdhoz, a Jézus-imahoz vezetett. Barataival el-
kezdték gyakorolni, ebben fedezték fel a régdta keresett utat.

A 1974-ben két rendtdrsdval egy nyomornegyedbe koltézott. Bar
tovabbra is az egyetemen tanitottak, a szegények kdzott erészakmentes
jelenlétiikkel tantiskodtak szeretetiikrdl, az ket meglatogatd egyetemis-
tdk pedig foglalkoztak is az ottaniakkal.

1976-ban szélsjobboldali fegyveresek egyik rendtarsaval egylitt mint
»kommunista gerillat” elhurcoltdk, magyar szarmazasa miatt orosz kémnek
vélték. Ot hénapig bekdtstt szemmel, 8sszekdtdzott végtagokkal egy ma-
ganhdzban tartottdk fogva, halalhirét keltették. Ez id6 alatt egyetlen kapasz-
koddja a Jézus-ima volt. Mivel Argentindban csodédval hatédros kiszabaduld-
sa utén is veszélyben volt az élete, eldszor Eszak-Amerikéban a csalddjandl
toltott egy idészakot, majd eldljaréi 1978-ban Németorszagha kiildték.

Hét évig lakott a nlirnbergi jezsuita novicidtusban. Eleinte - els6sorban
meghivdsoknak eleget téve - mar a teoldgiai évei alatt megtanult médon
Szent Igndc-i lelkigyakorlatokat adott, majd lelkigyakorlatai egyre inkdbb
a szemlél6dd imamdd tanitdsavd valtak. Ezekre folyamatosan névekvd
igény tamadt, igy jénak litta, hogy 6 maga szervezzen ilyenfajta lelki-

VIGILIA

307



ISTEN ES A CSEND

A csendmeditaciés
lelkigyakorlatok
elézménye -

Jalics Ferenc
tapasztalata

és tanitasa

az imadsag
szakaszairol

VIGILIA

308

gyakorlatokat. 1984-t6l Griesben bérelt az egyhazmegyétél egy épiiletet,
amelyet napi négy 6ra szemlél6dd imat végzs dnkéntesek segitségével
lelkigyakorlatos hazként miikddtetett. Lelkigyakorlatozdinak szama fo-
lyamatosan gyarapodott. A lelkigyakorlat-adds mellett tobb évi munkd-
val foglalta irdsba mindazt a tuddst és tapasztalatot, amit a szemlél6dd
lelkigyakorlatok vezetése sordn szerzett és tovdbbadni szdndékozott.
Osszegzése 1994-ben németiil jelent meg Kontemplative Exerzitien - Eine
Einflihrung in die kontemplative Lebenshaltung und in das Jesusgebet
[Szemlél&dé lelkigyakorlat - Bevezetés a szemlélédé életmddba és a Jé-
zus-iméba] cimmel; ezt tartotta legfontosabb konyvének.

A kilencvenes évektdl kezdve rendszeresen jart Magyarorszagra is lel-
kigyakorlatokat tartani, amelyek ,,csendmeditdcié” néven keriiltek be a
koztudatba. 2017-ben, mar meggyengiilt fizikai és szellemi 4llapotban tért
vissza végleg Magyarorszédgra, és Budapesten halt meg 2021-ben.

Az imaéletet Jalics Ferenc folyamatdban szemlélte,
az Istennel egyre inkabb egyestilt élet felé vezetd uitként tekintett rd. Az
imddkozds végcéljdnak az Istenben vald életet tartotta. Az imaélet egyes
szakaszait sajét életére reflektdlva, az egyes formdkat mdsok életében is
megtapasztalva irta le.

Elete elsd éveit hittel 4thatott 1légkor(i csalddban toltstte, édesanyja
tanitotta meg az els6 szébeli imadsagokra, 6 készitette fel az els6aldozds-
ra. Els6 imddsdgai tehdt masoktdl tanult kotdtt imak voltak. Tizenéves
katonaiskoldsként mér tudatosan végiggondolta, hogy a mindennapok
jelentéktelennek tlind eseményeinek és kisebb-nagyobb dontéseinek csak
akkor van értelmiik, ha életének alapja és végs6 célja Isten. Bar sziilei
példdja meghatdrozd volt szdmadra, személyesen dontdtt Jézus Krisztus
mellett, és hitéért kész volt kényelmetlenségeket is véllalni. Tizenhét éve-
sen élt at egy er@s érzelmekkel jard, meghatdrozd istenélményt, amikor
Niirnberg bombézésa alatt tehetetleniil szembesiilt sajat haldla lehetd-
ségével. A benne tombold harag és félelem helyét vdratlanul hatalmas
békesség vette at. Hirtelen bizonyossag toltotte el, hogy Isten ebben a
helyzetben is vele van, és ennek fényében mar jelentéktelennek tlint sza-
madra, hogy életben marad-e vagy sem. Elfogadta a realitdst ugy, ahogy
van, s ez der(vel és életerével toltbtte el. Jezsuita élete els évtizedeiben
- teoldgiai, lelkiségi és pszicholdgiai ismeretekkel gazdagodva, személyes
imdadsdgok és mésok lelkivezetése tapasztalatainak birtokdban - hosszas
keresés utén taldlt rd a Jézus-imdra. Ez vezette el az Istenben vald csen-
des elidGzésre, ami fogsdga idején megtartotta, s élete tovabbi részében
is végigkisérte. Ennek tanitdsara épitette kés6bb lelkigyakorlatait.

Az imaélet szakaszait a kovetkezbképpen latta:

1. Szébeli kotott imddsadgok monddasa. Eletiink elsd szakaszéban vagy
akar kés@bb is, Istenhez forduldsunk kezdetén, amikor hisziink, de sze-
mélyes istenkapcsolatunk még nem alakult ki, dltaldban kotott imdkat
mondunk. A keresztény hagyomédnyban kdzismert vagy mésok 4ltal irt
szovegek imaddkozédsaval az a célunk, hogy - bar minden szdra nem tu-
dunk figyelni - a figyelmiinket Istenre irdnyitsuk. Annyiban épiti a kap-
csolatunkat, amennyiben sziviinket az Ur felé forditja.

2. Elmélkedd ima. Ahogyan érlelédik a hitiink, igyeksziink b&viteni is-
mereteinket, és keziinkbe vessziik a Szentirast is. Imaéletiink fontos 1épése,
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amikor Istennek tessziik fel életiink nagy kérdéseit, és rdérziink a Szenti-
réssal vald iméddsdg {zére. Ilyekor mar nem annyira az értelmiinkkel tanul-
mdnyozzuk az evangéliumokat, hanem inkdbb engedjiik, hogy megérintse
sziviinket, és ezaltal alakitsa az életiinket. Ebbdl természetesen kovetkezik,
hogy sajat szavainkkal is megszdlitjuk Istent, kapcsolatunk egyre szemé-
lyesebbé valik.

3. Spontan szdbeli ima. A spontan ima fontos jellemzdje az &szinteség,
Amikor az evangéliumok tiikrében ratekintiink sajét életiinkre, felfedez-
ziik, hogy hol kévetjlik Jézust, és hol dllunk még ellen hivdsédnak, miben
szeretnénk jobban hasonlitani rd. Idénként érzelmeinket er6sen megmoz-
gatd helyzetekbe keriiliink. Ilyenkor nem mdsok dltal megfogalmazott sza-
vakkal fordulunk Istenhez, hanem 8szintén kifejezziik neki, ami benniink
van (érzéseket és gondolatokat egyarant), és odafigyeltink arra is, ami téle
érkezik hozzank: parbeszédbe 1éplink.

4. Elcsendestils, szemlél6d6 ima. Ahogyan a mély emberi kapcsolatok-
ban, Ugy az imddsdgban is a szavak egy idd utan elfogynak vagy elégte-
lenné valnak, a csend tlinik a legmegfelelébb kommunikéciénak. Ilyenkor
szavaktdl, gondolatoktdl, érzésektdl mentesen, egyszertien csak szeretettel
elidéziink Istennel, 6t tartjuk figyelmiink kézéppontjadban. Ebben az 8sz-
szeszedett dllapotban Isten munkélkodik benniink, aminek hatdsai azutan
érezhet6vé valnak majd mindennapi aktiv életlinkben. A csendmeditdcids
lelkigyakorlatok az imddsdgnak ehhez a formdjadhoz nydjtanak bevezetést.

Jalics Ferenc meggyéz6déssel vallotta, hogy a kitartd,
Gszintén Istent keres6 imadsdg oda vezet, hogy végiil mi is sajatunknak
érezziik Szent Pl szavait: , Elek, de méar nem én, hanem Krisztus él én-
bennem?” (Gal2,20), A csendmeditécids lelkigyakorlatban arra az Gtra szeret-
né megtanitani a lelkigyakorlatozdit, amely a 1étezésnek ebbe a rétegébe
vezet, ahol Krisztus €l benniink.

Emberképe szerint mindegyikiink 1éte legmélyén létezik egy ,,jo mag”,
ahol teljesek, épek vagyunk, megtapasztalhatjuk Isten személyes szeretetét
és gondoskodasét. Ennek bibliai képe a paradicsomi dllapot. Ezt a jé magot
azonban koriilveszi egy sotét réteg, az ltalunk és elleniink elk6vetett bli-
nok rétege, és ez tele van szenvedéssel. Ezt tarja elénk a blinbeesésrdl és
kovetkezményeirdl sz6l6 bibliai térténet. Ahhoz, hogy a mindennapi életben
m{ik6dni tudjunk, ezt a s6tét réteget kemény kéreggel, védekezd mecha-
nizmusokkal vessziik koriil. Ez ugyan megvéd a folyamatos szenvedéstdl,
de a ,,jé magtdl”, a benntink él6 Istentél is elvdlaszt benniinket. A hétkdz-
napokban nagyrészt e kéreg felszinén éliink, igy nem kapcsolédunk valddi
éniinkh6z, nem engedjiik, hogy a benniink é1& Isten 4thassa életiink min-
den rétegét, mindennapi gondolatainkat, cselekedeteinket, szavainkat, hoz-
zddlldsunkat. A csendmeditédcids lelkigyakorlatnak az a célja, hogy 1étlink
mélye felé irdnyitsa a figyelmiinket, készségessé tegyen az isteni jelenléttel
valé taldlkozésra és mindarra, ami ebbdl a taldlkozasbdl sziiletik.

Maga a taldlkozds Isten ajdndéka, mi magunk aktivan csak annyit tehe-
tlink érte, hogy nyitottd valunk ra. Erre szolgdlnak a kiilénbozé, egymdsra
épiil6 gyakorlatok, azt kivanjék elémozditani, hogy a gondolatok és csele-
kedetek vildgdbdl atlépjlink az észlelés vildgaba, egyre Osszeszedettebbé
vélva haladjunk a kiilsG észleléstél a bels6 észlelés felé. Ennek feltétele,
hogy ttreksziink a jelenben maradni, a multban és a jévében kalandozé

A csendmeditaciés
lelkigyakorlat célja
és médszere
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gondolatainkbdl, érzelmeink és testi érzeteink vildgabdl kdvetkezetesen
visszatériink a jelen pillanatba, az észlelésbe. Ehhez segitségiinkre van egy
sz0, amelyet a 1égzésiink ritmusdban ismétliink. A lelkigyakorlat vége felé
ez a sz6 Jézus neve, az 6 ismétlédé megszdlitasa tartja figyelmiinket az &
jelenlétére irdnyulva.

A moédszer rendkiviil egyszer(i, mégsem kdnnyd. Annyira hozzaszok-
tunk a folyamatos kiilsé és belsé zajhoz, gondolkodéshoz, beszédhez és
cselekvéshez, hogy hosszas gyakorldsra van sziikség ahhoz, hogy akar
csak pillanatokra is teljesen elcsendesedjlink, megizleljiik a jelenlétét An-
nak, Aki folyamatosan jelen van szdmunkra.

Egy klasszikus csendmeditdcids lelkigyakorlat tiz na-
pig tart. Vannak ugyan ennél révidebb szemlélédé lelkigyakorlatok, maga
Jdlics Ferenc is tartott ilyeneket, de a lelkigyakorlat teljes dinamikdjanak
kibontakozédsédhoz nyugodtabb lefolyast biztosit a mésfél hetes idStartam.

E napok folyamadn a figyelem egyre &sszeszedettebbé, az észlelés egyre
finomabba valik: a kiils6 dolgok, a természet kiilonb&zé elemeinek észlelé-
sétdl indul, majd a sajat testiinkre irdnyitott figyelemmel, a 1égzés kapcsan a
levegé ttjanak kivetésével folytatddik, és a tenyerek észlelésénél végzadik.
Az 6t6dik napon a test érzékeléséhez csatlakozik a 1égzés ritmusara, bensé
hangon ismételt szd; eleinte gyakorldsként a ,,jé” szdét haszndljuk, majd
Mdéria neve kovetkezik, mig végiil eljutunk Jézus megszdlitdsaig.

A lelkigyakorlat tehdt lecsendesedéssel, az aktivitdsbdl az észlelésbe
valé megérkezéssel kezdddik. Ennek kapcséan érkeziink meg a jelenbe, és
tudatositjuk Isten dllandd, mindent magaba foglald jelenlétét. A csendben,
a feltdmadt Krisztus jelenlétében figyelmiinkkel befelé, a ,,jé magra” iré-
nyulunk. Mivel a lelkigyakorlatban nincs lehet8ségtink a szokdsos védekezd
mechanizmusainkhoz fordulni, nem tudunk sem zajba, sem munkéba, sem
egyéb aktivitdsba, sem élvezeti szerek haszndlatdba menekiilni, megrepede-
zik az a ,,kéreg”, ami elvalaszt minket sotétségeinktdl és legbensébb tiszta
éniinktdl egyarant. Igy a ,,s6tét rétegben” taldljuk magunkat, ahol felkava-
rodnak az Istentdl elvélaszté gondolataink és érzéseink. A lelkigyakorlat
gyogyito, rendezd ereje abban 4ll, hogy nem idéziink el sdtétségeinknél,
nem kezdjiik elemezni &ket, hanem egyszerlien tudatositjuk a létiiket, és
anélkiil, hogy tagadnank vagy elnyomndnk Sket, megengedjiik a 1étezésti-
ket. A legjobb helyen, Isten jelenlétében jelentek meg, igy mi mar nem fog-
lalkozunk veliik, Istenre bizzuk megvaltdsukat, és figyelmiinkkel az észlelés
segitségével visszatériink a jelenbe, Jézus jbdli és tijbdli megszdlitdsédhoz.
Ez tjra elcsendesit minket, nyugalmat és békességet tapasztalunk, amiben
azutdn ismét szembestilhetiink egy Ujabb sotétséggel, amit megint csak
Isten megvaltd szeretetére bizunk, és ismét lecsendesediink.

A fenti dinamika is egyszertinek t{inik, azonban nem kénny{i megma-
radni benne - épp a miatt a szenvedés miatt, amellyel sotét rétegiinkben
taldlkozunk.

Jélics Ferenc a lelkigyakorlat mindegyik napjara valasz-
tott egy témadt, amelyrdl a szentmise prédikécidja szdl. Igy a tiz nap alatt az
észlelési gyakorlatok végzése mellett nagy hangsulyt kapnak a keresztény
lelkiség alapvetd kérdései is.

Az els6 nap témdja a pusztasag mint az Istennel vald taldlkozés helye.
A lelkigyakorlat egészére tekinthetiink gy, mint egy hatdrozott idejii és



ISTEN ES A CSEND

irdnyitott pusztai tapasztalatra: a legalapvetébb életfeltételek adottak, de
ezeken feliil csak Isten van jelen, és nincs menekiilési lehet8séglink az
6 jelenléte ell. Ha a jelenben maradunk, oda djra és djra visszatériink
(és ebben az els6 napon a természetben vald séta és észlelés segit), ak-
kor annak jelenlétében maradunk, aki igy mutatkozik be: ,,En vagyok az,
»Aki vagyok«” (Kiv314), Ebben a jelenlétben nemcsak Istennel, hanem 6n-
magunkkal is taldlkozunk; az istenismeret és az Snismeret mélyiilése a
lelkigyakorlatban egymdstdl elvédlaszthatatlan folyamat.

A masodik napon az isten- és emberszeretet Ssszefliggésérdl van szo.
Mivel egyetlen sziviink van, azzal szeretjiik Istent, az embereket és &n-
magunkat is, igy az emberekkel valé kapcsolatunk nyilvdnvaldan tiikrozi,
milyen kapcsolatban vagyunk Istennel. Hitlinkrdl elsésorban nem a sza-
vainkkal tesziink tantisdgot, hanem az életiinkkel. Amennyiben a minden-
napi életben a hajszoltsagunk, teljesitménykényszeriink megakadalyoz
abban, hogy nyitott szfvvel meg tudjunk hallgatni masokat, jelen tudjunk
lenni a szdmukra, feltehetbleg ez a minta érvényesiil istenkapcsolatunk-
ban is. Ezen a napon a jelenben vald 8sszeszedettséglinket a 1égzés sordn
ki- és belélegzett levegs Utjanak a kvetése segiti.

A harmadik napon azt tudatositjuk, ki kortil forog az életiink: dnmagunk
vagy Isten koriil. A lelkiségi irodalomban hagyomdnyosan a becsvagy, a
birvagy és a hatalomvégy kifejezésekkel szoktuk dsszefoglalni azt a hozzé-
allast, amely a biztonsdgat nmagdéba vetd embert irja le. Ha hiteles keresz-
tényként akarunk élni, a hilsdg, mdsok elismerésének hajszoldsa helyett
tisztelettel fordulunk mindenki felé, eldmulunk Isten nagysagdn és a csak
neki jaré iméadattal fordulunk felé; nem gazdagsagot halmozunk fel, hanem
inkdbb ajdndékozunk, Isten felé pedig kialakitjuk az 6ndtadas lelkiiletét;
nem hatalomra tdreksziink, hanem szolgdlatkészen fordulunk az emberek-
hez, és Isten rendelkezésére bocsatjuk magunkat. Ezen a napon testérzéke-
1ési gyakorlatként a tenyeriink kézéppontjandl idéziink el a figyelmiinkkel.

A negyedik nap témdja a kiliresedés. Ahhoz, hogy életiink stlypont-
ja Istenbe kerliljon, sziikséges elengedniink minden mulandét. Bar az
emberi élet folyamata a sziiletéstdl a haldlig akaratunktdl fiiggetleniil is
egyre tobb elengedést kivan tbliink, az Istenben valé meggytkerezédés-
hez sziikségiink van az nkéntes kiliresedésre - a szabadsdgra mindattdl,
ami végsd soron lényegtelen. Amikor csendmeditaciét végziink, azt gya-
koroljuk, hogy figyelmiinkkel az Egyediil Lényegesnél, az Egyediil Mara-
dandéndl idSziink.

Az 6t6dik napon kerdiil sorra a blin témdja. Sz6 esik a személyes blinok-
r6l, de az eredeti blinrél, a negativ hajlamokrdl és visszatérd sotét érzé-
sekrdl, az elleniink elkévetett blindkrdl is, azaz mindarrdl, ami elvilaszt
minket Istentdl és az emberektdl. Isten felé irdnyulva, a szeretet vonzasa-
ban egyre jobban el tudjuk fogadni, hogy életiink s6tét oldala is hozzank
tartozik. Beldtjuk tehetetlenséglinket, és annak tudatdban, hogy egyediil
Isten képes megszabaditani a blintél és annak minden kdvetkezményétél,
a meditdcid sordn felmeriil§ sotétségeinket az 6 megvaltd szeretetére
bizzuk. A jelenlétben maraddsunkat és a jelenhez vald visszatérésiinket
a tenyeriink észlelése mellett a légzésiink ritmusdra kimondott ,,jé” szé
segiti, amelyet egy finom bens8 hangon ismételgetiink anélkiil, hogy a
tartalmét elemeznénk.

VIGILIA

311



ISTEN ES A CSEND

VIGILIA

312

A hatodik nap kdzponti témdja a szenvedés. Amikor a meditdcid soran
szembesiiliink a benniink 1év6 sotét réteggel, legszivesebben elmenekiil-
nénk, hiszen szenvedéssel jar benne maradnunk. Jélics Ferenc megldtdsa
szerint akkor torténik megvaltds a meditdcidban, akkor szabadulunk meg
a blin kévetkezményeitél, amikor készek vagyunk szeretettel Isten felé
fordulva elszenvedni mindazt, ami a blindk sotétségén valé athaladdssal
jar. Ez annak a keresztnek a része, amelyet Jézus kovetésével magunkra
vettlink. A szeretettel, Istennel egylitt elszenvedett blin sebe nem tiinik
el nyomtalanul, de behegesedik, azaz a mindennapi életre kifejtett negativ
hatdsa enyhtil, majd megszlinik. Az Isten felé forduldsban, a szenvedésre
vald készségességben valé megmaraddsban a segitséglink ezen a napon
Maéria neve, amit a ,,j6” széndl begyakorolt gyengéd, bensé hangon ismé-
telgetlink légzésiink ritmusara.

A hetedik naptdl a figyelmiink kézéppontjédban Jézus 4ll. Ennek a nap-
nak a téméja a vele vald kapcsolat folyamatossaganak fenntartésa. Girdnta
valé vagyédasunk akkor tud egyre inkabb beteljesedni, ha tekintetiinket
rajta tartjuk, ,,szemkontaktusban” maradunk vele, ahogyan a vizen jaré
Péter is tette (v8-Mt14,24-33), Az dllandd kapcsolat egyre mélyebb egységre
vezet, a sz6l6t6 és szbl8vesszbk egységére (v8.n151-1), Ez az egység sza-
baddd tesz minden 6nmagunkra tdmaszkodé erdlkddéstdl, hiszen & az,
aki eloszlatja blineink s6tétségét, és & az, aki gylimolesst terem benniink.
Ettdl a naptdl kezdve az imaidékben légzésiink ritmusdra Jézus nevét
ismételjiik, az 6 gyengéd, bens6 megszdlitdsahoz tériink vissza, amikor
figyelmiink elkalandozik. Innentdl kezdve egyetlen térekvéstink, hogy Jé-
zus Krisztus nevének szdlitdsdval az 6 megvaltd jelenlétében maradjunk,
és engedjlik, hogy 6 munkélkodjék benntink.

Jalics Ferenc ugy tartotta, hogy az Isten felé vezetd uton, az 6 sze-
retetével vald taldlkozdsban és annak dnmagunkon vald dtengedésében
a legnagyobb akaddly a megbocsdtds hidnya, igy ennek a kérdésnek is
szentelt egy napot. A megbocsdatésra is igaz, hogy egyetlen szivvel tessziik
- amennyiben az emberekre haragszunk, annyiban Istenre is haragszunk;
amennyiben megbocsdtunk masoknak, annyiban bocsédtunk meg Istennek
is. Ahhoz, hogy ne csak elméletileg, hanem teljes szifvvel bocsdssunk meg,
arra van sziikség, hogy a megbocsatés szdndékénak felinditdsa utdn tuda-
tositsuk és engedjiik meg a kiengeszteletlenséghez kapcsolddd érzelme-
inket. Ennek az akarati 1épésnek a megtétele utdn megszemléljiik 6ket, de
nem bocsatkozunk beléjiik, hanem azonnal Jézus Krisztus jelenléte felé
fordulunk. Ebbdl a jelenlétbdl érkezik meg szdmunkra a kiengesztel&dés
ajdndéka - 6nmagunkkal, sziileinkkel, hozzdnk kozeldllékkal és tdvoliak-
kal, tekintélyszemélyekkel, egyhdziakkal, az egyhdzzal, magéval Istennel...

Az utolsé elbtti napon a Jézussal vald kapcsolat alakuldsa a téma. Aho-
gyan az apostolok kapcsolata az elsé taldlkozdstdl a meghivason, koveté-
sen, ennek sordn a mélyebb megismerésen, a kereszttt és haldl sokkjén,
a feltdmadottal vald taldlkozdson &t vezetett a piinkdsdig, amikortdl mér
Krisztus Lelke élt benniik, ugyaniigy a mi Jézussal valé kapcsolatunk is
folyamatosan alakul. Ha kitartunk abban, hogy rd irdnyulunk, ez idén-
ként er6t és vigaszt jelent szdmunkra, mdaskor szdrazabb id&szakokon
megylink keresztiil, de mindenképp folyamatos utat jelent befelé, a Jézus-
sal vald egység, és dltala az Atya felé. Ez az Utja a pali kijelentés valdsagga
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valasanak: , Elek, de mar nem én, hanem Krisztus él énbennem?” (Gal 2,20),
Ennek megvaldsuldsa jelenti a szemlél6dd életmédot a hétkdznapokban.

A tizedik nap mar dtmenetet képez a hétkdznapokba vald visszatérés-
be. A lelkigyakorlat ugyan véget ér, de mindaz, amit a lelkigyakorlatban
imamddként tanultunk, a mindennapokban életmddként folytatédhat.
Ehhez eléfeltétel egyfajta rendezettség: a megfelelé mennyiségli alvas és
mozgas, a rendszeres imadkozas, az elsédleges kapcsolatok dpoldsa és az
értelmes munkdalkodds. Ezen tul pedig minden koriilmények kozott hasz-
nunkra lehet, amit a lelkigyakorlatban elmélyitettiink: a teljes szivvel vald
jelenlét a jelen pillanatban, az odaadottsdg, masok tisztelete és szolgélata,
az elengedni tudds, a szeretetteljes szenvedés, a megbocsatds, az Istenre
irdnyultsdg fenntartdsdra torekvés.

Zaré gondolatként alljanak itt Jalics Ferenc szavai. ,,Isten egyszert; és

"o

az Atydhoz vezetd Ut, melyet Jézus Krisztus mutatott, felettébb egyszer(i

ut. Nem mindig kénny(, de mégis roppant egyszerd Ut. A szerény, aldza-
tos és sziinet nélkiili Istenhez forduldsbdl 4ll.”

Felhasznalt és a tovabbi tdjékozddést lehetévé tevd forrasok (az irott
forrdsokon kiviil egyik Musté Péterrel folytatott beszélgetésemre is té-
maszkodtam): Jalics Izabella: Csoddlatos fondl. Korda Kiadd, Kecskemét,
2006; Szabé Ferenc (szerk.): Magyar jezsuitdk vallomdsai I. JTMR, Buda-
pest, 1997; Szilagyi Gydngyi: Beszélgetés Jdlics Ferenccel a szemlélédd
lelkigyakorlatrdl. Vigilia 72 (2007/3), 226-232.; Jélics Ferenc: Tanuljunk
imddkozni. Korda Kiadd, Kecskemét, 1992; Jalics Ferenc: Lelkivezetés
az evangéliumban. JTMR-L’Harmattan Kiadd, Budapest, 2013; Jalics Fe-
renc: Szemlélédd lelkigyakorlat — Bevezetés a szemlélédd életmddba és a
Jézus-imdba. JTMR-Korda Kiadd, Budapest-Kecskemét, 2014; Jalics Fe-
renc: A Szent Igndc-i lelkigyakorlatok kontemplativ szakaszai. Tdvlatok
13 (2003/60), 284-301.

4 . N
AVIGILIA KIADO AJANLATA

NACSINAK GERGELY ANDRAS:
A lélek hatarai

A kotet a kbzismert ortodox teoldgus legtjabb iré-
sait gytijti 6ssze. Az esszék és tanulményok tartal-
mi fve a keleti kereszténység alapvetd teoldgiai kér-
déseitdl (a lélek fogalma, a Szentlélek teoldgidja)
a keresztény élet alapkodvein 4t (szerzetesség, ter-
mékenység) kiemelkedd gondolkoddk bemutatdsa-

E o ig és aktudlis kérdésekig (a hdbort ortodox megi-
C/J Z t’l E/é télése) terjed. Nacsindk Gergely Andrés ezuttal is

b a l‘a’rﬂ z' a hagyomany ismeretében és kdzérthet8en fejti ki

_ s szamos megrogzott elképzelésiink Gjragondolasira

késztetd meggybzddéseit. Ara: 3.800 Ft
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Gergely Agnes AZ UZENET
Honti Mdria emlékének

Haldlod mésnapjan az dlom
atvitt a Csendes-écednon.

Az Ut barbér id8kig tartott,
egyszerre eltlintek a partok.

Csoddltam, hogy az egész ennyi,
a hires lenni vagy nem lenni,

stlyom lett, megfesziilt a véllam,
vajon te t&bbet tudsz-e ndlam?

Tudod-e, van még Duna és Olt?
Hiszed, maradni érdemes volt?

Az ifjisdgunk hova tlint el,
és mit csindltak a hitiinkkel?

Helyetted folfelelt a kékség,
a mélytengeri l4gy sotétség,

az id6 fo1é nétt az dlom.
Magam vagyok az écednon.

2024. mdrcius

Czestaw Mitosz DE A KONYVEK...
Gomori Gyorgy
forditdsa De a kdnyvek a polcon, valédsdgos lények,
Egyszer ha megjelentek, frissek, harmatosak,
Mint fa alatt csillogé gesztenyék 8szidEben,
Amiket kézbe vettek, megsimogattak, s tartani fognak
A tlizfényes latéhatdr, a felrobbantott véarak,
A véndorld torzsek és a bolygd forgésa kdzben.
- Létezlink - mondtdk, még hogyha ki is szaggattdk lapjaikat,
Vagy hogyha heves lang nyalogatta mind a bettiket.

Tisztelettel és O, mennyivel tartésabbak nélunk, akiknek porlé meleg teste
szeretettel kiszontjiik Kih(il emlékiinkkel egylitt, elpusztul, szétesik darabokra.
0. sziiletésnapjo Elképzelem a vildgot, amikor mér nem élek,
alkalmdbél Gomsri Es semmi sem hidnyzik, tart a csoda-vésar,
Gybrgyot. (A szerk.) N&k ruhdja, nedves jdzmin, dalok lenn a vélgyben.

De konyvek akkor is lesznek a polcon, jé csalddokbdl
VIGILIA Vald, elékeld, fényt-arasztd konyvek.
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CSENDEK, HANGOK, MELANKOLIA

JON FOSSE NOBEL-DIJA KAPCSAN
1
A Svéd Akadémia 2023-ban az irodalmi Nobel-dijat Jon Fosse norvég iré-
nak itélte ,,3jito jellegli szinmtveiért és regényeiért, amelyek a kimond-
hatatlant szdlaltatjak meg”.* Fosse miiveiben mintha a csend beszélne
hozzénk. Annak ellenére van ez igy, hogy Fosse jellegzetesen dradd, olykor
korkords, Snismétld, kis médosuldsokkal ugyanazt visszhangzé mondat-
rengetegei éppenséggel ,,zajnak”, zaklatott, maganyos tilhevitett belsé
monolégoknak is tlinhetnének. De érezziik, hogy a leghosszabb, t&bbsz-
rOsen Osszetett, kdtészavakkal egybekapcsolt szintaxis-inddk mogott is
valami méltdsédgteljes, sotét, de egydltaldn nem komor vagy pesszimista
csend lakozik.

2
El8szor réviden érdemes Ssszefoglalni Jon Fosse eddigi életitjat. 1959-
ben sziiletett a norvégiai Haugesundban. KésGbb a bergeni egyetemen
tanult Osszehasonlitd irodalomtudomdnyt, emellett zenélt is, t&bbféle
hangszeren is jatszott, de érdekes mdédon épp akkor hagyta abba a ze-
nélést, amikor irni kezdett. Els6 regénye, a Raudt, svart (Vords, fekete)
1983-ban jelent meg. Azéta tébb mint hetven miivet alkotott, féleg dra-
mdkat és regényeket, de verseket és esszéket is. A 2010-es évektdl kezdve
az egyik legismertebb norvég szerzd, darabjait szerte a vildgon jatsszdk.
Kezdetben - bar alapvet8en ateistaként jellemezte magat - az evangélikus
norvég dllamegyhdz tagja volt, de 2012-ben 4ttért a katolikus hitre. Ferenc
pépa személyesen irt neki levelet a Nobel-dij dtvétele alkalmdabdl.

Hogyan is lehetne elhelyezni Fossét irodalomtorténetileg (még ha egy
@18 iré esetében ez igen merész vallalkozdsnak tlinik is)? Megkockaztat-
hatjuk, hogy a kérdés megvélaszoldsa némiképp Osszefiigg azzal, hogy
Fosse kapta a legrangosabb irodalmi dfjat. Ugyanis kell6képpen tjité szer-
z6, de nem rombolja le radikalisan azt, amit az irodalomrdl tudni véliink.
Emellett Fosse szintetizdl is, tAmaszkodva elsésorban az eurdpai moder-
nista és részben posztmodern dramlatokra, aminek egyik magyardzata
lehet, hogy Fosse maga is Osszehasonlité irodalommal foglalkozott az
egyetemen. Niels Lehmann - elsésorban ugyan Fosse szinpadi m{iveirél
értekezve - Uigy véli, hogy a norvég ird sikerének az a titka, hogy szeren-
csésen 6tvdz négy irodalmi hagyomdnyt (vagy ahogy Lehmann mondja,
»izlésrezsimet”): a realista, a romantikus, a modernista és a posztmodern
dramlatokat.>

Egyrészt Fosse ,realista” {ré, de nem abban az értelemben, ahogyan
példaul a tédrsadalomkritikus Ibsen, Brecht vagy Sartre jelenitené meg a
,korszellemet”. Lehmann itt els§sorban az dbrdzolt karakterek pszichols-
giailag realista megformdldsdra utal. Fosse egydltaldn nem beszél a kortdrs
,,valésdgrdl”, tarsadalmi problémdkrdl, globdlis kihivasokrdl, miivészete

1 https:/fwww.nobelprize.org/prizes/literature/

2 Niels Lehmann: Fosse kiilénleges médszere (mesteri dramaturgia). (Ford. Domsa Zsdfia.) Magyar
Lettre Internationale, 84. szam, 2012. tavasz, 32-34. https://epa.oszk.hu/00000/00012/00068/
lehmann.htm
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igen tévol 4all attdl, hogy regényeiben vagy dramdiban barmit is 4llitson
ezen témdakrdl. Az iré a Nobel-dij dtaddiinnepségén tartott beszédében
egyértelmiien fogalmaz: szerinte a beszélt nyelv gyakran egy {izenet mo-
nolégszer(i dtaddsa, azaz célja pusztan retorikai természetd, tehdt a meg-
gy6zés, ellenben ,,az irodalmi nyelv sosem ilyen, nem informal, inkdbb
jelentés, mint kommunikécid, sajat létezése van”.?

Ugyanakkor Fosse irdsmddja romantikus is, abban az értelemben, hogy
nem torekszik semmilyen hiteles valdsdgdbrazoldsra, hanem azt sugallja,
hogy létezik egy ,,magasabb” vagy ,fenségesebb”, a puszta fizikai valésd-
gon tuilmutatd jelentés a nyelvi megnyilatkozds mogott. Ahogy Lehmann
fogalmaz: Fosse azt sugallja, ,,van olyan kimondhatatlan és fenséges igaz-
sdg, amely csak indirekt formdban juthat kifejezésre, mert az abszolit
sziikségszerlien megsziinne abszolutnak lenni, ha részletesen ki lehetne
fejteni. Fosse esetében a romantika programja médosult, mert az abszo-
lutum elérhetetlen »titokka« valt.” A mlvészregény hagyomanydra utal-
hat emellett a prézai miveiben fellelhetd szamos muvészfigura (a festd
Lars a Melankdlidban és a szintén fest6 két Asle a Szeptoldgidban, az iré
Vidme a Melankdlidban).

A romantika (egy bizonyos dgdnak) a szubjektivitast, vallomdsos hang-
vételt hangsulyozd, a transzcendensben még hivé, az objektiv valésagtdl
a muvészet, természet, egzotikum, népiesség stb. irdnyaba valé menekii-
1ést még hitelesen és komolyan veheté mdédon miiveld verziéja azonban
természetesen nem reprodukdlhaté jelen korunkban. Ezt maga Fosse is
megerdsiti innepi beszédében, amikor azt mondja: ,,Egy dolog biztos: so-
sem azért frtam, hogy kifejezzem magam, ahogy szoktdk mondani, hanem
inké&bb, hogy eltdvolodjam magamtdl.”’

A harmadik, taldn legmarkéansabb vonulatot Fosse muiveiben a mo-
dernizmus képviseli, ennek taldn legegyértelmiibb jele az elsésorban a
két vildghdbort kézotti érett modernista prézdra jellemzd belsé monolédg
és a tudatfolyamtechnika alkalmazdsa. Nem véletlen, hogy Fosse legje-
lent8sebb irodalmi hatdsai kdz6tt elsésorban modernistdkat emlit: Vir-
ginia Woolfot, William Faulknert, Georg Traklt, Franz Kafkat,* egyébként
6 forditotta le Kafka A per cim{ miivét és az osztrdk koltS verseit is
Ujnorvégra.

Kafka és a Fosse irodalmi élményei k6zott szamon tartott kései Be-
ckett-darabok pedig médr a modernizmust meghaladd, természetesen ko-
rdntsem egységes posztmodern irdnydba mutatnak Lehmann szerint is
(noha Kafkat és Beckett-tet csak erdés megszoritasokkal tekinthetnénk
»posztmodern” {fréknak). Mindenesetre Beckett-et hivjak elé a személyha-
tarokat elmosd, sokszor hasonld nevek (Asle, Ales, Alida, Asleik), amelyek
réaddsul tébb, kiilonbdzé miiben is megjelennek, de mds személyt jeldlve.

Godot-parhuzamként értelmezhetd az egymassal folyton perelé-vitat-
kozé Asleik és a festd Asle a Szeptoldgia elsd kitetében, valamint némi
kafkai parhuzam vehet§ észre a két szerelmes fiatal pokoljardsdban a
héarom kisregényt (Almatlansdg, Olav dlma, Esti dal) magaban foglald
Trilégia ciml gyljteményben. Az azonban valészin(isithetd, hogy poszt-

3 https:/fwww.nobelprize.org/prizes/literature/2023/fosse/lecture/
4 What’s on my Bookshelf: Jon Fosse (1 Jan 2023). https://thebookerprizes.com/the-booker-library/
features/whats-on-my-bookshelf-jon-fosse
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modern, jatékos nyelvi vagy tipografiai kisérletezések Fossétdl eléggé ta-
vol allnak. A Szeptoldgia 1200 oldalon egyetlen pont nélkiil végightizédd
hatalmas mondatét sem feltétleniil valamiféle posztmodern (egyébként
mdr Hrabal 4ltal is eljatszott) attrakcidnak kell tekinteniink, sokkal inkébb
érdemes magét Fossét idézni e tekintetben, aki a Nobel-dij dtvételekor
tartott beszédében tigy nyilatkozott, hogy ,,irds kdzben néha azt érzem,
hogy mdr készen van a szdveg, valahol egy kiilsé térben, nem bennem,
és akkor mar csak le kell irni, mielétt eltlinik”. (Ez példaul a romantikus,
latomésos Coleridge-re jellemz6 tedria lenne). Egy interjiban azt mondta,
hogy az i{rds egyfajta ima.s

Osszefoglalva (Lehmann szavaival): ,,Fosse azaltal, hogy rejtélyme-
tafizikdjat dramaturgiai gyakorlattd alakitotta, minden bizonnyal korunk
esztétikai idegrendszerére tapintott.”

3
A fentebbi besoroldskisérletek ellenére a Fossérol szold kritikakat, konyv-
ismertetSket olvasva feltlin6, mennyire nehéz egzaktan jellemezni a nor-
vég {ré muliveinek stilusét és egyéb esztétikai és narratolégiai 5sszetevdit.
»A cigarettafiistbe és kodbe burkolézd szdveg minden mondata gy&nyo-
rd, minden mondata sGtét, minden mondata fénylé és minden mondata
bizonytalan. [...] Jon Fosse mondatai stlyosak, hiivsek, egyszertek, fé-
nyesek” - {rja Vass Norbert a Reggel és este cim@ m{ir6L.° ,,Mintha Fosse
azt fogalmaznd meg, hogy az emberi 1étezés nagy témaéi szavakkal vald-
jaban nem lefrhaték” - nyilatkozik Domsa Zséfia, Fosse egyik magyar
forditdja.” ,,Fosse sttétsége mindig fényl” - allitja Karl Ove Knausgérd,
egyébként Fosse tanitvdnya a bergeni egyetemen, az On the Writing of Jon
Fosse cim{i esszéjében.? Berta Addm szerint ,,Jon Fosse kitete kérkdrdsen
hompélygé belsé monoldgokat tartalmaz, a mult epizddjai a jelenbeli kor-
nyezettel vald interakcidba ékelédnek bele, foszlanyokként szakadoznak
fel. [...] A szoveg jellemzd eljarasat leginkdbb sulykoldsnak nevezhetjiik:
a dolgok bizonytalankodd ismételgetése éles hatdrvonal nélkiil csiszik at
tulmagyardzdsba.”®

A fenti idézetek egyrészt azt prébdljdk megragadni, hogy milyen Fosse
nyelve, masrészt, hogy az eléallitott sz&veg mit csindl. Fosse textudlis uni-
verzuma a fenti passzusok szerint egyrészt kddbe burkoldzik, gyonyor(,
s6tét, fényld, hiivos, sulyos, titokzatos, bizonytalan, masrészt hdmpdlysg,
sulykol, a mult epizddjai pedig foszldnyok, amik felszakadoznak. Ehhez
hozzdatehetjiik, hogy az olvasé gy érzi, a széveg mintegy Srvénybe fogja,
beszippantja, magdval ragadja, mint egy mocsdr. Ezen metaforikus jellem-
zések koz0s pontja az elmosddottsdg, a hatdrvonalak tisztdzatlan volta,

Jon Fosse: Nobel Lecture. A Silent Language. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/

fosse/lecture/

Vass Norbert: A Nobel-dfjas Jon Fosse kisregénye tengerbe ejtett, profdn evangélium. Kényves

Magazin, 2023. november 6. https://konyvesmagazin.hu/kritika/jon_fosse_reggel_es_este_kalligram_
nobel_dij.html

Kiss Imola - Kolozsi Orsolya - Ruff Orsolya - Sdndor Anna - Vass Norbert: A Nobel-dijas Jon Fosse

sohasem tlizi gombosttire a szerepl8it. Kényves Magazin, 2023. oktéber 6. https://konyvesmagazin.
hu/nagy/jon_fosse_irodalmi_nobel_ujnorveg_drama_szinhaz_knausgard.html

Karl Ove Knausgérd: On the Writing of Jon Fosse. Literary Hub, 2019. szeptember 31. https://lithub. VIGILIA
com/karl-ove-knausgaard-on-the-writing-of-jon-fosse/

9 Berta Addm: Fosse tengere. Prae, 2012. jlinius 22. https:/fwww.prae.hu/article/s232-fosse-tengere/ 31 7

[S]

(o)}

~

[oe)



SZEP / [RAS

VIGILIA

318

pontosabban hidnya. Mind a kddnek, mind a sotétségnek, fényességnek,
titokzatossdgnak, mind pedig a hompdlygés, dradds, drvény, mocsar
mogé képzelt metafordnak, a viznek, illetve a szildrdsag fellazuldsdnak
lényege éppen a biztos tdjékozddési pontok hidnya. Fosse szovegeiben
valéban el lehet veszni, de mégsem keltik a kaotikussag érzését. Ujabb
csébitd metafordval azt mondhatnédnk, hogy prézai szévegei hasonlitanak
egy méltdsdgteljes barokk zenei kompoziciéhoz, amely egy alaptémadt
»sulykol” varidcidkkal, kiegészitésekkel, b6ven tlizdelve kitérésekkel,
melléktémdkkal, gondosan elhelyezett ellenpontokkal, de amely végtil is
mindig ugyanahhoz az alaptémdhoz tér vissza. S e téma Fossénél - ha
mar mindenképpen szeretnénk olyan egzakt szévegpoétikai kategdridk-
ban gondolkodni, mint téma, narrdtor, perspektiva - maga az emberi 1ét
és maga a létezésbe vetett ember.

4

Lassunk egy szdvegrészt a szerzd 1995-1996-ban két részben megje-
lent, Melankdlia cim{ regényébdl: ,Megyek lefelé a 1épcsén és viszem
a két bérondomet. Elmegyek Helenéhez, mert hivott. El kellett jénndm
Helenéhez. Nincs hovd mennem. Valahova mennem kell. Es hov4 menjek?
Kimegyek az utcdra. Az utcdn nincs egy lélek sem. De valahovd mennem
kell. Elindulok az utcédn lefelé. Az imént is erre mentem, ugyanezen az
utcdn mentem lefelé. Ugyanezen az utcan mentem lefelé. Megyek lefelé
az utcdn. Az imént ezen az utcdn mentem. Lefelé mentem az utcdn. Ezen
az utcdn mentem lefelé, az imént is lefelé mentem az utcdn, aztdn, egy
picivel késGbb felfelé mentem az utcan. Megyek az utcan. Az imént a Mal-
kastenbe mentem, elszor jartam a Malkastenben. En is voltam végre a
Malkastenben. Es most lefelé megyek az utcén, viszem a két b6réndomet
és nincs hovd mennem. Nem tudom, hova menjek, de megyek az utcén. Es
hallottam a kedves Heleném hangjét, 8 hivott magéhoz. Es én elmentem
a kedves Helenémhez. Es nem tudom, hogy hové menjek, csak mennem
kell. Valahovd mennem kell, mert az ember mindig van valahol. Nekem
is lennem kell valahol.”

Ha az idézet stilisztikai jellegzetességeit figyeljiik (és e tekintetben
szinte barmely oldalra rdbSkhetnénk Fosse szinte barmelyik regényé-
bol), lathatéva vélik az az aradédsszerd, vagy (hogy az eurdpai modernis-
ta préza egy bizonyos vonulatdval kapcsolatban mdr jél ismert kifejezést
alkalmazzunk) tudatfolyamszer(i technika, amely Fosse esetében altald-
ban magdanyos, valamilyen szempontbdl a tdrsadalom peremére kertilt
egyének, olykor miivészek lelki-tudati folyamataiba enged betekintést.
Azonban irodalomtérténeti értelemben nem beszélhetiink ,,a” tudatfo-
lyamtechnikédrdl mint olyanrdl, hiszen mésképpen iilteti 4t a gyakorlatba
ezt a technikdt példdul Woolf vagy Faulkner, és mdsképpen Fosse. Amit
itt latunk, az tulajdonképpen az elme vagy a lélek 6nmagéval valé par-
beszéde, jelen esetben a Melankdlia egyik f6szerepléje, az éppen lassan
meg6riilé, majd elmegydgyintézetben 4polt Lars Hertervig festd esetében.
Amiért ,silyosnak” tlinhet a szbveg, és ezért oly gyakori metafora ez
Fosse nyelvének jellemzésekor, az az, hogy az idézet tulajdonképpen a
repeticid és addicid retorikai alakzatéra épiil; az ismétl6dé kdzponti elem,
atéma a ,,menés”, és ehhez adddik hozza aprdnként a mindig egy kicsivel
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eldrelenditd Gjabb részlet. Es mintha a széveg retorikai szinten leképezné
a témajat, maguk a mondatok is lassan ,,mennek” elére, ugyanigy, ahogy
Lars bandukol két silyos b&rondjével a kihalt, éjszakai utcakon.

Ha pedig megprdébdljuk meghallani, hogy a stilus mogott a szévegrész
mit is akar ,,mondani” nekiink, ha a tartalmi oldalat nézziik ennek az
idézetnek, akkor a két f6 mondat kétségtelentil ez: ,,Az ember mindig van
valahol. Nekem is lennem kell valahol.” Els6 ranézésre banalisnak tlinik
a ,,mindig valahol levés” 4llitdsa, azonban Fosséndl ez a tény kdzponti
helyet foglal el. A szerepldk nagy részének a cselekvéseit, szellemi és
testi eréfeszitéseit legf6képpen a jelen és a jové idbsikja kondiciondlja,
amirdl a miivek t6bbségében igen részletesen kifejtett bels6 monoldg-
ként vagy pedig a narrator altal gyakran elbeszél6 jelenben megalkotott
szoveg altal van tudomdsunk, a mult téredékei pedig felvillandsszertien
vilagitjdk meg a jelent. A szerepl8k nagy része tehat éppen van valahol,
éppen a ,,most”-ban, amelyet {iresség, veszteség jellemez, és éppen tart
valahovd, valamilyen céllal, hiszen valahol lenniiik kell. Ahogy maga Fosse
fogalmazott a Nobel-dij dtaddsédnak ceremdnidjdn, prézdban és versben
is azt akarta kifejezni, ami a beszélt nyelvben nem kifejezhet8 szavakkal,
hangot adni a kimondhatatlannak: , Megprébélok szavakat adni a néma
beszédnek” - mondja. Dramakban ezt a funkcidt a ,,sziinet” tolti be, ,,ami
leginkdbb megszdlal, a sziineteken keresztiil, az a csend”.*® A prézéban
ehhez hasonld funkcidja van szerinte az ismétlésnek. Ugyanis l1étezik ,,egy
néma nyelv” az frott nyelv mdgott a regényekben. Ahogy Fosse jellemzi
legutdébbi magnum opusdt, a Szeptoldgia ezerkétszdz oldala ,taldn csak
az {rott kifejezése egy elnyujtott »most«-nak”.

Fosse alapképlete tehdt a jelenbe belevetett, a 1étezés titokzatossdgdt
szavakkal megfogalmazni nem képes ember és ez a csend, ami paradox
moédon betdlti a f6szereplSk jelenben létezését, mikdzben elméjiikben
litAniaszerlien hémpolydgnek az egymdsra torlédé mondatok, gondo-
latfoszlanyok, toprengések, emlékek, sulyos, 6nismétls, de mindig egy
kicsit elérehaladé mdédon. Hiszen az ember Fosse vilagaban nem 4allhat
egy helyben, az 6 szerepldi nem valamiféle reményvesztett lelki roncsok,
akik feladtdk a magasabb értelem keresését vagy akdr barmiféle, a je-
len helyzetiiket megvaltoztatd szandékot. A Melankdlia cim( regényben
példaul Lars, a festén6vendék célja Helénével, a kedvesével egylitt lenni,
majd késébb, az elmegydgyintézeti kezelés alatt megszdkni. Egy jéval ké-
sébbi id8sikban a Vidme nevii irénak az a célja, hogy kényvet irjon Lars
Hertervig munkdssagdrdl, mésrészt, hogy visszatérjen a norvég evangéli-
kus allamegyhdzba, s ennek érdekében felkeres egy lelkészt. Latjuk Lars
egyik névérét is, akinek id6s kordban egyetlen bandlis célja, hogy halat
szerezzen az ebédjéhez. A Trildgia ciml kisregénygylijteményben a két
szdmbkivetett fiatal szerelmes, Alida és Ales azért van titon, hogy szalldst
keressenek, mivel a lany allapotos (egyértelmi a parhuzam a bibliai t&rté-
nettel), a Szeptoldgia els6 részében pedig a f&szerepld, egyébként szintén
fest6miivész Asle is dllanddan ton van szinte, hol a varosi galériabdl tart
haza, hol az azonos nevii alkoholista bardtjat (Doppelgéngerét?), a masik

10 Jon Fosse: Nobel Lecture. A Silent Language. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/
fosse/lecture/
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Aslét keresi, majd beviszi az {igyeletre, és visszamegy a baratja lakasdra,
hogy kiengedje a kutyat. Mint l4tjuk, a szereplSk céljai nem mindig a
legmagasztosabbak, sokszor egészen profdnnak tlinhetnek, de taldn ez
az dllandg tton levés, ,valahol levés” és valahol lenni akards menti meg
Fosse prézdjét attdl, hogy a szinte kényszeres ismétlések hatdsdra is ko-
morrd, reményvesztetté valjon.

5

Taldn nem tulzds azt dllitani, hogy Jon Fosse - a német W. G. Sebald
mellett - a 20-21. szdzad legjelent8sebb melankolikus irdja, s nem vélet-
len, hogy elsé jelent8sebb, két részletben 1995-ben és 1996-ban megjelent
prézai mtvének cime is Melankdlia. A hasonldsdg a két {ré kdzott az,
hogy Sebald - az emlékezés, emlékezetvesztés, hanyatlds, romlds témai
mellett és nyilvan ezektdl nem fiiggetlentil - szintén periféridra sodrédott
egyénekrdl, szamkivetettekrdl, szamiizettekrdl, be- s kivdndorlékrdl vagy
egyszerlien csak maganyos alakokrdl ir, akik szintén iton vannak valaho-
v, azonban a kivitelezés mddja teljesen kiilonbozik. Mig az egyébként a
Nobel-dij vdroményosanak is tekintett, 2001-ben autdébalesetben elhunyt
német ird regényeit teljesen szabatos, szinte hideg és mértéktartd nyelven
irta, és vegyitette benniik az aprélékosan kidolgozott mikrotSrténeteket,
toprengBbb, esszéisztikus szakaszokat, s6t, krimiszalakat, és szévegeit
azokat hitelesit8 - vagy éppen kétségbe voné - fotékkal és dokumentu-
mokkal szakitotta meg, addig Fosse nyelve dradd, szinte monomdnidsan
ismétls, és nem hajlandé az akdr kortérs, akédr torténelmi ,,valésaggal”
béarmilyen kapcsolatot létesiteni. Ami kdzds a két iréban, az a vandorlas,
uton levés, (hely)keresés motivuma, ez pedig szorosan kapcsolddik a me-
lankélia beszédmddjahoz.

A traumdhoz hasonléan a melankdlia is a veszteség és ehhez kapcsold-
ddan az emlékezés betegsége. Freud elmélete szerint a melankdlia erede-
te a gydsz sikertelensége: az én képtelen visszavonni a ,,tdrgymegszallast”
a szeretett targyrdl, és belefektetni egy mdsikba. Freud elmélete szerint ,,a
targymegszallas kevéssé ellendllénak bizonyult, megsziint, azonban a sza-
bad libidé nem valamely madsik targyra helyez8dott at, hanem visszahuzé-
dott az énre. Ott azonban nem tetszés szerinti alkalmazasra lelt, hanem
arra szolgdl, hogy megteremtse az én azonosuldsdt a feladott tdrggyal.”
Ennek eredménye, hogy az én nem tud megbirkdzni a veszteséggel, és
patologikusan ragaszkodik az elvesztett tdrgyhoz, pontosabban magdhoz
a veszteséghez. A szubjektum reményteleniil keresi az elvesztett térgyat,
érezve, hogy més targy nem pdtolhatja azt.

Foldényi Laszld szerint a melankolikus egyszertien mashogy van a
vildgra hangolva. Nem arrdl van sz, hogy a melankolikus belsé hangu-
lata , kivetiil” a vilagra, illetve hogy a kiils vildg ,,0kozza” a depressziot,
ugyanis a melankdlia a vildgban-benne-létet tiikrzi vissza, amelyben az
én és a vilag el sem vélik egymdstdl. Ezért a ,,melankolikus hangulatrdl”
mint targyrdl lehetetlen beszélni.”* A melankdlia betege tipikusan az, aki
nincs otthon ebben a vildgban, életébdl hidnyzik egy belakhatd hely kép-

11 Sigmund Freud: Gyész és melankdlia. (Ford. Berényi Géabor.) In ué: Oszténdk és dszténsorsok.
Filum, Budapest, 1997, 136.
12 Foldényi Lészld. Melankdlia. (Masodik, bbvitett kiadds.) Akadémiai, Budapest, 1992, 265.
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zete, ezért a vildg kisértetiesnek tlinik szamdra, és 6§ maga is egyfajta
kisértetként lebeg a vildgban.

A melankdlidt - hivjuk akdr betegségnek, akdr hangulatnak, akar vi-
lagra hangoltsagnak - lehetetlen kifejezni. Részben innen értheté meg
Fosse stilusa is. A melankolikus egyén egy keresg, folyton uton 1év6, a
veszteség miatt elszegényitett, éhes és fazd valaki, akinek az Uitja nem ér
véget. Ugyanis mindig van egy ,,és”, ami tovébb lenditi ebben a keresés-
ben, nincs megéllds ezen a kalvaridn, és taldn éppen ezért fejez6dnek be
nehezen a mondatok Fosse szdvegében. A melankdlia betege megprdbdlja
magat ,,visszamesélni” a veszteség eldtti dllapotba, a targybirtoklds fazisa-
ba, de azt is tudja, hogy ez lehetetlen, hiszen a ,,rendes” nyelv nem képes
hangot adni a melankdlia {irességének. Azt is mondhatjuk, hogy Fosse
szovegei nemcsak melankolikus személyekrél szdélnak, hanem maguk a
proézai szovegek is melankolikusak, abban az értelemben, hogy a jel6lés-
nek, az értelemaddsnak alapvet8en ellenalléd melankdlia ellen folytatnak
hdsies, szinte véget nem érg harcot a makacs, komor ismétléseikkel, 4ra-
déan, pontok nélkiil, hémpdlydgve, és a latszdlag sutdn, mellérendels ko-
tészavakkal Gsszekapcsolt tagmondatokkal. Jellemz6 mddon a t&bb ezer
oldalnyi Szeptoldgia is ezzel a kdtbszéval kezdbdik: ,,és”.

6

Azonban ez nem azt jelenti, hogy Fosse prézai mfiveire valami struktu-
rélatlan, az elme titkos vagy elfojtott mikddését leképezd tudatfolyam-
ként, vagy afféle automatikus {rasként kell tekinteniink. Igenis taldlhatéak
benniik igen finom szerkesztési elvek, amelyek hol ellenététre, hol ha-
sonldségra, hol pedig éppen a hasonlésagbdl fakadd elbizonytalanitdsra
épitenek. Mint mdr emlitettiik, a szereplSk tobbsége ,helytelen” helyét
keresd, vandorld, a tarsadalom szdvetébdl valamilyen okbdl kiszakadt
egyén, akit gyakran egy rogeszme gyotor. A Melankdlia Larsa festém-
vész, hasonldéan Vidméhez, az {réhoz, a Szeptoldgia Asléjahoz, akiket a jol
megkompondlt miialkotds mibenléte foglalkoztat. A lirai szépségli Trildgia
két szerelmese, Asle és Alida szinte régeszmésen ragaszkodik egymdshoz.
Az idG8s Oline a Melankdlidban pedig monoménidsan ragédik magaban az
emlékein. Nagyon szépen bontakoznak ki a kiilonféle motivumok, példaul
az elemek koziil néhdny a Melankdlidban. Az els részt inkdbb a levegd, a
légiesség, a masodikat az es8 vagy a profan médon a vizelet formajdban
megjelend nedvesség domindlja. Olinét mintha a f&ld hizna magéhoz,
ahogy caplat folfelé a hegyen, ezzel szemben Lars a szellem - majd az
Oriilet - régidiban lebeg, Vidme, az {ré pedig az elveszett Istent keresi; és
hasonldéképpen jatszik Fosse a fény és s6tétség motivumaival is.

De Fosse a szerepl8k nevével is szeret jatszani, bar kérdés, hogy
mennyire szdndékoltak a pdrhuzamok és ellenétek. Példdul a Melankdlia
cimi m1 elsd részében jellemzden ,h” betlis nevek szerepelnek: Lars
Hertervig, Helene, Hans Gude, Helge, az &riilt Lars szobatdrsa, valamint
az elmegydgyintézet ligyeletese, Hauge, a mdsodik részben viszont jellem-
zd8en az ,,sz” hang domindl Sivert, Signe és Svein neveiben. A Trildgidban
jellemzden ,,a” betls neviik van a szerepl6knek: a szerelmespér Alida és
Asle, a mii végén pedig feltlinik gyermekiik, Ales; a Szeptoldgidban pedig
azonos, ,,a” betlis karakterek szerepelnek: a f&szerepld fest8 Asle, a ba-
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ratja (vagy masik énje), szintén Asle, és ez el6bbinek volt szerelme, Ales,
valamint az id8s haldsz, Asleik (b4r az 8 nevét ,,0”-val kell ejteni).

Ezen a ponton felmeriil, vajon mennyire tudatos szerkesztés vagy
éppen a tudatos elbizonytalanitds eszkodzei ezek a furcsa egybeesések.
Lehetne talan szimbolikus jelent8séget tulajdonitani a kezd&betliknek,
mondhatnank példdul, hogy a jellemz8en hosszan ejthetd réshangok, az
»SZ” és a ,,h” valamiféleképpen a tdj, a szél és a tenger zuigdsat idézik fel,
a komor ,,a” és ,,0” hang pedig szintén valami baljds jelleget k6lcsondz a
szovegnek, de ez esetleg csak a magyar fiil szdmdra jellegzetes, és taldn
felesleges szimbolikus belemagyardzds. Viszont az a tény, hogy a Szepto-
Iégia és a Trildgia keresztnevei gyakorlatilag megegyeznek, egyre inkdbb
valami modernizmus utdni, posztmodern identitdselbizonytalanitds ira-
nyéaba mutat, és itt nyerhet jelent8séget a Beckett miiveivel valé parhu-
zam. Fosse vildga nagyban hasonlit Beckettére (péld4ul a Beckett-féle re-
génytrilégidra, melyben Malone, Molloy és Moran feliigyels a végére mar
nagyrészt megkiilonbdztethetetlen egymdstdl). Tehdt mintha az olvasé
hagyomanyos stratégidinak kétségbe vondsa és a szereplék bizonytalan,
de bizonyos hatdrokon beliili sorsszerliségei tiikr6z8dnének ezekben az
egymasba ,,atfolyé” nevekben.

Azonban nemcsak az identitdshatdrok bizonytalan volta indokolhatja,
hogy példdul egy regényen beliil két azonos nevii szerepld taldlhatd. Bizo-
nyos valasztési lehetdségeket is megjelenitenek ezek a kettds identitdsok.
Niels Lehmann {rja Fosse dramaturgidjardl: ,,Bér elvileg minden lehetsé-
ges, Fosse kett8s személyiségabrizoldsa azt mutatja, hogy a valésédgban
nem minden az. A személyiségfejl6dés kétségkiviil sokféleképpen mehet
végbe, de bizonyos minték kialakuldsédval sz(ikiil a lehetSségek kore. Fosse
kiilonleges tragédiaformdjdban ezért az ember két feltételnek is ald van
rendelve: egyfeldl az elbizonytalanoddsnak, masfelsl az egyéni sors ala-
kuldsénak, mely bar kontingens, mégis sz{ik keretet szab a cselekvéseink-
nek.”s Ahogy Beckett is utal rd Godot-ra vdrva cimt mtivében, az egyik la-
tor iidvoziil (4sd Lk 23,43); a Szeptoldgidban az egyik, a falusi fest6 és nemrég
meg0Ozvegylilt Asle absztinens, és a regény végén egy véarosi panzidéban
latjuk iméadkozni, a mdsik, varosi festémiivész Asle pedig alkoholista, és
Ugy taldlja meg a bardtja a téli utcan eszméletlentiil, majd viszi el&szor
egy kocsmdéba, végiil a kérhézi ligyeletre. Onkénteleniil is adja magét a
feltételezés, hogy a két Aslét a fészerepld énjének két feleként vagy két
lehetséges életttjaként értelmezziik. Es bar nem mindig ajdnlatos igen
komplex prézai miiveket a szerzg életitja fel6l megkozeliteni, és tavolrdl
sem allithatjuk biztosan, hogy a két Asléban Fosse magdt ,,festette meg”,
de taldn nem érdektelen megjegyezni, hogy a katolikus valldsra dttérése
elétt maga is alkoholproblémakkal kiizddtt,” és a Szeptoldgia megirdsa
tulajdonképpen az attérése és az alkoholfliggdséggel valé megkiizdésének
idejére esett.

13 Niels Lehmann: i. m.
14 Christopher Beha: The Mystical Catholic Tradition of Jon Fosse. https:/fwww.nytimes.
com/2023/12/08/opinion/jon-fosse-nobel-god.html
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Végiil, de nem utolsésorban ki kell térni a vizsgdlt regényeknek a mo-
dernista tudatfolyam-technika ,,m&gotti” mélyebb, transzcendensebb
értelmet kolcs6nzé keresztény utaldsokra is. Ezek megjelenhetnek egé-
szen egyértelm{i szimbdélumok (vagy cselekményelemek) szintjén: az {ré
Vidme valldsi kételyeiben, istenkeresésében és az evangélikus egyhdzbdl
valé kitérésében, Oline halvdsdrldsdban és Svein, a haldsz alakjdban a
Melankdlidban, az dllapotos Alina és Asle szdlldskeresésében egy téli éj-
szakdn, valamint a blin elkdvetésében a Trildgidban. Ugyanigy a Szepto-
I6gia elsd részében kbzponti szerepet nyerd, Asle altal festett, egymast
metsz6 és lefolyd barna és lila vonalban, amely t&bbrétli szimbdlumként
utalhat egyrészt az alkoholfiiggd Asle szenvedéseire, masrészt a jézan
Asle és Ales multbeli szerelmére, de 4ltaldban a szerepl8k egymast metszs
élettOrténeteire is, valamint nagyon attételesen Krisztus passidjara és a
toviskorona ejtette sebbél lefolyd vércseppekre.

Stilisztikai szinten pedig az dramld, szinte 6rvényként lehtizé komor
tudatfolyamok és gondolatritmusok szinte f4jé ismétléseikkel a Biblia
nyelvét idézhetik fel, konkrétabban a litdnidk beszédmddjat. Azt sem ér-
dektelen itt megemliteni, hogy amikor arra kérték Fossét, hogy &llitsa Gsz-
sze jelent8s hatést gyakorld és kedvencként szdmon tartott olvasmanyait,
ezt {rta: ,,Egy ilyen listdt nem tudok gy &sszedllitani, hogy ne emliteném
meg a Kényvek Konyvét, a Biblidt. Néhany évtizeddel ezelbtt felkértek,
hogy irjam meg a Biblia 4j, norvég nyelvi forditasat. [Ebben a projektben
egyébként a fentebb emlitett Knausgard norvég ird, Fosse volt tanitvanya
is kdzremikddott.] [...] Tizenegy évig dolgoztam a préfétak forditasan,
igy szinte a teljes préfétai irodalmat végigirtam. Ez bizonydra valamilyen
mddon befolydsolta a sajdt frdsomat, még ha nem is tudok réla.”

Végiil ismét idézziik magénak az irénak a Nobel-dij dtvétele alkalmébdl
tartott beszédét: ,,De egy néma megszolitds vagy egy néma nyelv legin-
kébb egy mii Gsszességébdl szélal meg. Akdr regényrdl, akdr szindarabrol,
akar szinhdazi eléaddsrdl van szd, nem maguk a részek a fontosak, hanem
a teljesség, aminek szintén minden egyes részletében benne kell lennie
- vagy talan merhetek a teljesség szellemérdl beszélni, olyan szellem-
r8l, amely bizonyos értelemben kizelrdl és tavolrdl egyarant szél. Es mit
hallunk akkor, ha eléggé odafigyeliink? A csendet. Es [...] csak a csendben
hallhatod Isten hangjat. Taldn.”

8

A 2023-ban Nobel-dijjal jutalmazott Jon Fosse miiveiben a csend beszél
hozzdnk. A vildgba vetettség, a magédny, a melankdlia, a keresés, a veszte-
ség csendje. De ez nem egy {ires, hanem nagyon is jelentéssel teli csend.
Es ebben a csendben ztignak beliil a szerepl8k bels§ monoldgjai, tudat-
folyamai, egymdshoz vald viszonyai, és ebben a csendben szdlal meg - a
szerz0 szerint: taldn - Isten hangja is.

Sajnos ugy tlinik, a norvég iré magnum opusanak, a hétkttetes Szep-
toldgia tovabbi kotetei kiaddsdra a magyar olvaséknak még varniuk kell.
Ellenben jé hir, hogy idén februdr kdzepén a Kalligram Kiadéndl megje-
lent magyar forditasban az iré legfrissebb mfive, a Fehérség (Kvitleik), A.  VIGILIA
Dobos Eva forditdsdban. 323
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CSEND ES (EL)HALLGATAS AZ 1945 UTANI
MAGYAR IRODALOMBAN
(OTTLIK, PILINSZKY, NEMES NAGY)

»Nem mozdul mégse: reszket”
(Nemes Nagy Agnes: Balaton)

A csend és az (el)hallgatds az 1945 uténi magyar irodalomban ugyancsak
meghatdrozd jelenség, tekintve az 1947-48 t4jan bekdvetkezd politikai for-
dulatot, amely mesterségesen szakitotta meg a modern magyar irodalom
folytonossédgét.' Ez a fordulat léptette életbe az tigynevezett irodalom-
politikdt, amely az 1950-es években elbirta a miivészi szovegek témdéjat
(példaul a f6hds paraszt vagy munkas kellett legyen, s torténete sikerrel
végz8djon, mintegy diadalt aratva a burzsod polgarsag és arisztokracia
- ha utdbbi egyaltalan volt Magyarorszagon - folott). A késGbbiekben, a
’60-as, "70-es és kissé még a ’8o-as években is a hires ,,hdrom T” elvét
képviselte a politika: a ,,TAmogatott, T{rt és Tiltott” elvét. Meglatdsom
szerint a kozblilsé, a ,, Tlirt” kategdria tekinthetd a leginkdbb ingovanyos-
nak. Ez ugyanis példdul megengedhette egy mii megjelenését, de oly ke-
vés példanyszdmban, hogy a szdveg gyakorlatilag nem juthatott el az ol-
vasékhoz. Vagy napvildgot latott ugyan az alkotds, 4m a kozponti irdnyitds
eltiltotta a réla késziilt recenzidk, kritikdk megjelenését vagy minimélisra
sziikitette azok szamat.

Mindezek utdn mi sem t{inik kézenfekvébbnek, mint a csend és az
elhallga(tat)tds témdjérdl beszélni az 1948 utdni modern magyar iroda-
lomban. Mert, és ez a legmegddbbent8bb: ebben az idészakban is 1étezett
magyar irodalom, mi t8bb, rendkiviil magas esztétikai szinvonali, nemzet-
kozi ,,mércével” mérve is kividlé magyar irodalom. Elegendd itt Pilinszky,
Nemes Nagy Agnes, Wetres Sdndor, Ottlik Géza, Mészély Miklds, Mandy
Ivan vagy Kertész Imre nevét és miiveit emliteniink - mdsokat sem alé-
becsiilve -, hogy jelezziik ennek a korszaknak a nehézségeit és kihivasait
az alkotdkra nézve, illetve méltdnyolva azt a vildgirodalmi teljesitményt,
amit 1étrehoztak és képviselnek a mai napig.>

A kiilsé, torténelmi-politikai helyzet 1945 utdn még egy szempontbdl
nehezitette az irodalmi beszédet: a II. vildghdbort tapasztalata. Ez a ta-
pasztalds mindhdrom, 4ltalam elemzésre valasztott szerzd esetében meg-
hatdrozd szerepet toltott be, s az elhallgatds felé irdnyuld tendencidkat
megalapozta. E tapasztalds ugyanis mintegy azt kdzvetitette a ,,nyelv-
alkoték”, azaz a koltSk és irdk felé, hogy olyan ,,térés” kovetkezett be a
vildgban, ami utdn a nyelv és a szavak mar nem tudjak betdlteni tulajdon
rendeltetéstiket, a sz6 hangformadja és jelentése kozotti kapcsolat kvazi-
természetes, folytonos mivoltdt. A vildghdboruival és a koncentrdcids
tdborokkal az emberi szdba vetett hit végérvényesen elveszni latszott.

1 V6. Kulcsér Szabd Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991. Argumentum, Budapest, 1993.

2 Kulcsar Szabd Erné irja Pilinszky Harmadnapon cim( verskotetérdl: ,,A modern magyar lira
térténetének egyik legnagyobb paradoxona, hogy annak a verseskdtetnek az anyaga, amelyik
minden bizonnyal egyik csicsteljesitménye az egész 20. szdzadi magyar irodalomnak, a miivészileg
taldn legsivarabb id@szakban, 1947 és1957 kozdtt keletkezett.” Kulcsdr Szabd Erné: i. m. 57.
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Szemiotikai nyelven ezt ugy mondhatndnk, a jel6ld (jelen esetben a szé
hangalakja, formdja) és a jel6lt (a sz jelentése, vagy saussure-i széhasz-
ndlattal: a fogalom) kdzotti kapcsolat drasztikusan megszakadt. S ameny-
nyiben a széforma képtelen betdlteni a jelentés jel6lésére vald hivatdsat,
akkor bedll a csend, vagy a hallgatds ideje. (Persze, sajnos, ekkor kiilonds
erével el8jchet a mellébeszélés, avagy a hazugsdg ideje is. De az altalunk
itt réviden vizsgdlt alkotdk inkdbb a hallgatést, avagy a csend felé tendd-
last vélasztottdk.)3

Lathatd, hogy az adott korszakot illetGen egyszerre szembestiliink egy
térténelmi-politikai és nyelvelméleti valsaggal. Utébbi kapcséan tovabb fliz-
hetjiik gondolatainkat: a nyelvvel dolgozd alkotdék szdmdra ez azt is jelen-
tette, hogy munkdssaguk anyaga, maga a nyelv vdlt bizonytalannd avagy
megbizhatatlannd. De mit tehet egy nyelvvel dolgozd alkoté? Amint Ottlik
iré f6hése, Medve Gébor mondja az Iskola a hatdronban, kénytelen rédbizni
magét e megbizhatatlan eszkdzre/rendszerre/jelenségre: ,,Milyen keveset
tudnak ezek kozdlni” - olvassuk Medvének a szavak és cselekedetek je-
lent8ségére vonatkozd, a kdzvetitett egyenes beszéd vagy ,,atélt beszéd”
elbeszél6i formdjaban, a hs harmadik fogdai tartézkodasakor. ,,Igent vagy
nemet, feketét vagy fehéret, nevetést vagy sirdst. Es mindig hamisitanak,
hazudnak. Mégis tudomdsul kell vennie, hogy ezekre van hagyatva.”* Es
ugyanitt: ,,...hiszen elébb jon mindig a megértés és azutén a sz6, ez a dur-
va, torzitd eszkdz, hogy megcsonkitson valamit, ami egész volt, nem igaz,
gondolta, de ugyanakkor fijdalmasan érezte, hogy nem tud t6bbé tudomést
nem venni errdl a vilagrdl, melyben a szavak, tettek tokéletlen latszata
uralkodik, sét el sem tudja hagyni 6ket tobbé...”s Olyan koltéi hitvallds ez,
amely mintegy a nyelv ellenében kivdnja kimondani a kimondhatatlant,
ezért egyszerre kénytelen a hallgatds és a csend felé torekedni, ugyanakkor
magdéra erre a megbizhatatlan nyelvre is kénytelen rdhagyatkozni, s mintegy
e kett6bdl ,,6sszegyirni”, megteremteni a miivészi széveget. E tekintetben
igen fontos, hogy a regény harom f6szerepléje (Medve, Bébé és Szeredy)
koziil egyediil Medve lesz professziondlis {rd: irdi hivatdsa épp itt, a harma-
dik fogdai elmélkedésében valik végérvényessé.

A nyelvre vald rdhagyatkozds igénye paradox mddon épp ezért tdvol-
rél sem passziv, hanem kifejezetten aktiv hozzddlldst kovetel meg. Vagy-
is a jeldld és a jeldlt kozotti kapcsolat Gjraalkotésat, kissé fellengzdsen
mondva, egy Uj nyelv teremtését. Amennyiben ismét az Iskola a hatdronra
gondolunk, a f8szereplék altal képviselt sajatos, ,,bels6” nyelv - amelynek
elemei be is épiiltek a magyar hétkdznapi nyelvhaszndlatba, 1dsd példdul
a nyasgem széfordulatot - olyan, a mindennapi beszélgetésekben érthe-
tetlen kifejezéseket haszndl, mint ,,Mb!”, ,,Hmp!” vagy ,,Sz”. A réviditett,
a szdndl is kisebb hangkapcsolatok az artikuldcié és az intondcid erejé-
vel juttatnak érvényre jelentéseket, ugyanakkor az allitds erejével birnak:
nem véletlen, hogy az Iskola elsé fejezetében Bébé ezek tSbbféle forditési/

3 A hallgatds, vagy ami még silyosabb, az elhallgatas? Igen, harminc éve élek és irok ennek a
veszélynek a fokozdédé drnyékaban. Ismerem, félek téle és szeretem is valamilyen mdédon. [...]
Annyit azonban mégis tudok mondani réla, hogy az elhallgatas fenyegetd kozelségében van éppen
elég vildgossag, épp elég segitség, nyugalom [...].” Pilinszky Janos: Egy kolté napldjabdl (1971).

In ué: Publicisztikai frdsok. (Szerk. Hafner Zoltan.) Osiris, Budapest, 1999, 638.

4 Ottlik Géza: Iskola a hatdron. Magvet8, Budapest, 1992, 235.

5 I.m.237.
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értelmezési lehet8ségét adja meg.® Itt arrdl a jelenségrél van szd, amit
Vigotszkij belsd beszédnek nevez (a késGbbiekben az angolszdsz iroda-
lomtudomdnyban inner speechként ismert terminus),” olyan sajatos, a
fentebb jelzett ismérvekkel (fokozott artikuldcid, az intondcié fontossdga,
nominalitds, dllitmdnyi jelleg stb.) nyelvhaszndlatot értve rajta, amelyet
csak az avatottak ismernek. Vagyis mig ez a nyelv a kiviildllék szdmdra
érthetetlen és jelentés nélkiili, addig a beavatottak szdmdra tokéletesen
érthetd. Nem véletlen ezek utdn az sem, hogy Vigotszkij a bels6 beszédet
a mlivészi, azaz az irodalmi ,,beszéd” elbzetes stddiumaként gondolja
el. Ennek Ottlik Iskola a hatdronja, kiiléndsen elsé fejezetében, eklatdns
példdjat nyujtja. (A regény kapcsén a kritika 4ltal igen gyakran elemzett
hatdr szé értelmezési lehet8ségeit igy a ‘nyelv hatdrai’ jelentéskorében
is elgondolhatjuk.)

E felvezetéssel réviden vazolni igyekeztem a csend és a hallgatds sok-
rétli vonatkozasat a 20. szdzad mdsodik felének magyar irodalméban.
Hans Robert Jauss-szal szdlva, az tortént ebben a korszakban a magyar
irodalommal, ami diktatdrdk vagy elnyomé rendszerek esetében tortén-
ni szokott: dtmenetileg sikertil elhallgattatni, mésfell és egy id6 utdn
azonban az irodalmi nyelv olyan 4j nyelv(eke)et és megszdlaldsmddo-
kat kezd életre hivni, amilyenekkel kordbban az olvasé nem taldlkozott.
Mi t&bb, az olvasd, legyen laikus vagy ,,professziondlis”, vératlan médon
képessé valik rdhangolddni erre a nyelvre és beszédmddra. Ebben 4ll és
tapasztalhaté meg az irodalom ereje.

A tanulmdny alcimében Ottlik mellett még két, ehhez a korszakhoz kot-
hetd alkotdt neveztem meg. Pilinszky a csend és a hallgatds témakorében
alighanem megkeriilhetetlen szerz4. Eletm{ive minden izében a csend és a
hallgatés felé mutat. Viszonylag csekély mennyiségli verstermése, jegyzet-
ként, feljegyzésként hatd esszéi és publicisztikai, 1ényegre téré gondolko-
ddsmddja, amely szinte minden {rdsdban a nominalitdsban, a megnevezés
mint nyelvi aktus el6térbe helyezésében, a dolog lényegének megragada-
sdra irdnyuld térekvésben nyilvdnul meg, ezt a szemléletet mutatja szé-
munkra. De idézhetjlik itt az Ars poetica helyett cim(, nagy hatdsu irdsanak
ama passzusat is, mely szerint ,,a kdztlink bedllott csend tobbé nem annyira
a koltészetet érinti, mint magit a kolt6t kotelezi, élete egészét koveteli mar,
s nem lehet nem eleget tenni e kivdnsdgnak, ha mindjért a végleges és to-
kéletes elnémulds drdn is”.® Nagyon jelent8s sorok ezek, hiszen egyszerre
képviselnek egy igen hatdrozott egzisztencidl-ontoldgiai dlldsfoglaldst és
koltdi-koltészeti (,,ars poétikai”) hitvalldst. S a kettt nem elvalasztva, ha-
nem szoros, nélkiilozhetetlen Osszetartozdsban mutatva fel. Ezt megerdsiti

6 ,[...] csak mordultam diihGsen, halk torok- és ajakhanggal, »Mb!«, vagy »Hmp«, de a hiteles,
eltéveszthetetlen, valddi kiejtéssel, s § értette, hogy mit akarok mondani. // Ertette pontosan.
Ezt is nehéz megmagyardzni. Lefordithatndm ilyenféleképpen: »Latod, marha, mit jértatod annyit
a pofédat, én itt ésszel figyelem a dolgokat, te meg a valsagos pillanatokban locsogni kezdesz
nekem [...]. Persze ez csak a latszdlagos szdveg volna. Csak olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt
akarom k&zolni: »Aldasom rétok. Ki vagyok én, hogy palcat torjek folstted? Megszenvedtétek ti
mar a multat s jovendSt.« Vagy inkdbb: »Nézd, kicsit 6sszeszorult a torkom, ne haragudj, cimbora.
Furcsa és megindité az emberi sors. [...] Ne hazudozzunk. Csindljatok egymadssal, amit akartok.
Fiityiilok rétok. Mbl«” (I m. 7.)

7 Lev Vigotszkij: Gondolkodds és beszéd. (Ford. Pall Erna, Téth Tiborné.) Akadémiai, Budapest, 1971.

8 Pilinszky Janos: Ars poetica helyett. In u8: Osszes versei. (Szerk. Hafner Zoltan.) Osiris, Budapest,

1999, 90.
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Pilinszky egy mdsik esszéjének néhdny mondata, amely a versirds feltéte-
leként ,,a koltd haldlat” nevezi meg: ,,»Amig a mag el nem hal...« Furcsa
mddon enélkiil az dtmeneti kudarc nélkiil - amit {rds kézben az ember
mindig véglegesnek érez - nincs autentikus »alkotds«.”? Pilinszky ezt a
tapasztalatdt ugyanitt az irés ,,nagy evangéliumi titkdnak” nevezi.*

A csend mint koltdi eszmény egyben a tokéletesség, a teljes befejezett-
ség igényét is jelenti Pilinszkynél: ,,Aki ir, ha mégoly szerényen forgatja is
tollat, tokéletességre tor. Kivalt egy lirikus. Mondatainak, sorainak min-
den porcikdjat fontosnak, perdéntének érzi az utolsé pontig-vesszdig.
S ugyanakkor érzi, hogy semmi, szinte semmi se mulik a papirra rétt
szavakon. Kicsit tigy van az ihlettel, mint a hivé a kegyelemmel. Az ihlet
is ingyenes. Mégis ugy kell élni vele, tigy kell munkélkodni rajta, olyan
gonddal, olyan odaaddssal, mintha minden, az utolsé pontig-vesszdig
egyediil rajtunk mulna.”™

Pilinszky koltészetébdl szamtalan verset idézhetnénk e gondolkodés-
moéd példdjaként. Most az Apokrif hires kezd§ sorait citdlom.

»Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Ezzel a verssor-mondattal indul a
vers, mely mondat egyszersmind kiilén versszakot, azaz 6nallé kompozi-
ciondlis egységet képez. Az elhagyds/elhagyattatds egyben az elhallgatds,
a totdlis hallgatds (v0. ,,mindenek”) képzetét hivja elb. S ezt az olvasdi
benyomdst megerdsitheti a kovetkezd versszak els§ hdrom sora: ,,Kiilon
keriil az egeké, s Orokre [ a vildgvégi esett foldeké, [ s megint kiilon a
kutyadlak csondje.” (kiem. H. K.). Az egek és a foldek végzetszer(i szét-
valasztottsaga, a kutya (mint hazérzd) nélkiili kutyadl tiressége, a vilag
és az ember magdra hagyatottsaga sziikségszertien a csénddel tarsul. Ez
a lélegzet nélkiili, kimerevitett pillanat, avagy létdllapot csendje. Amint
azt a versszak utolsé hdrom sora a figyelemmel, a nézéssel és a pupilla
rogzitettségével tarsitja: ,,Es latni fogjuk a felkeld napot, / mint tébolyult
pupilla néma és [/ mint figyel8 vadéllat, oly nyugodt.”

A figyelés a sorok szerint nem ,nyugodt”, hanem inkdbb ,,ugrdsra
kész”, a harc el6tti pillanatot régziti az id6ben. Mely pillanat azonban
elnydjtott, Srokkévaldénak tlinik. Ez a ,,némasag”. Ezért lehet a pupilla, a
nézés is ,tébolyult”. A csend itt kényszeredett csend, az elhallg(atta)tds,
ki tudja, meddig tartd csondje. Azé a kiliresitett 1étdllapoté, amelynek mér
nincs kockaztatni valdja.

Hozzatehetjiik: a figyelem Pilinszky egy korai, 1947-es el6adésa szerint a
kolt6-1ét legmeghatarozdébb ismérve. ,,Talan a legszembetlinébb, legallan-
débb jele a koltdi alkatnak az 6rok figyelem, a lankadatlan, ugrésra kész
éberség. Koltének lenni foltétlentil kimeritd és emésztd dllapot. [...] Barmire
is emlékszem vissza az életemben, minden emlékemet tilexponadlja az éber,
mdr-mér személytelen figyelem. Aki magédnak él, nem igy figyel.”

Nemes Nagy Agnes Sz6 és szdtlansdg esszékdtetének’ cime szintén
»beszédesen” jelzi a hallgatds, valamint a pontos, ,helyes” szé megtaldla-
sanak igényét és sziikségességét e korszak koltdi szdmara. Ugyanakkor és

9 Pilinszky Janos: Egy lirikus napldéjdbdl (1971). In ué: Publicisztikai frdsok, i. m. 639.
10 Pilinszky Jénos: i. m. 639.
11 Uo.
12 Pilinszky Janos: A m{ sziiletése. In ué: Publicisztikai frdsok, i. m. 38.
13 Nemes Nagy Agnes: S26 és szdtlansdg. Magvetd, Budapest, 1989.
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a ,szétlansdggal” parhuzamban ndla a hallgatds mint koltéi-alkotdi disz-
pozicié elsésorban a nézés és a latvany elStérbe helyezésével valdsul meg.
Erre példaként akdr egyik esszékdtetének cimét, a Ldtkép gesstenyefdvalt'
is citdlhatndnk. De a nézés és a l4tds meghatdrozdé Nemes Nagy egész kol-
tészetében: j6l példazza ezt emblematikussd valt, eredend8en a harmadik,
Napforduld cim{i kétetében megjelent, 4m az Osszegy(ijtdtt versek élére
helyezett, mintegy mottéként funkciondld Fdk cim@ kolteménye.s A Fdk
valéban képviseli az egész életmi poétikai karakterét, latdsmddjat, az el-
személytelenités eljardsait, a nomindlis Nemes Nagy-féle mondatokat és
metafordkat, valamint a 1atds , kivdncsisdgat” és mélyre hatoldsdt.

Vagyis elmondhatd, hogy amennyire a k6ltészetben, a nyelv miivésze-
tében ez lehetséges, Nemes Nagy lirdjdban a nézés, a latds és a ldtvany, a
,»kép” - amely a szemen keresztiil az agyban megképzddik - veszi at a szd,
a nyelv szerepét. Persze ez az 4llitds annyiban megkérddjelezhetének tl-
nik, hogy ezek a latds- és latvdnyképek természetesen nyelvi titon nyernek
kifejezést, vagyis a koltészet ,,eszkdzei” révén mutatkoznak meg. Mégis,
a ,hallgatd”, s egyben latvanyteremtd nyelv sajatos példaiként tarthatjuk
szdmon Nemes Nagy sz6vegeit. A Balaton cim( versének a szerz§ altal
szdmozott 5. versszakat idézem:

Se hold, se ut. Font jar a szem,
bolyong a csillag-stiriiben.

Lent egy képdarkanyt latni még,
mintha foszfortdl fénylenék.

S {it6dvén a hegy kebeléhez,
a kéz egy szollofuirtdt érez.

Hogy nem buggyan szét ez az ég!
Hogy birja 6nnén gydnyorét!

S iszonyatét - az éj delel -
Hogy vége lesz, hogy birja el?

Az els6 harom szakasz j6l érzékelhetGen empirikus, 14tési és tapintd-
si tapasztalatokrdl beszél (,,jar a szem”, ,,csillag-stiriiben”, ,,latni még”,
,utédvén”, ,a kéz egy szolloflirtdt érez”). A két utolsd versszak azonban
e tapasztalatok reflexidéjat nydjtja, s kérdéseket fogalmaz meg - vélaszok
hijdn. A vélasz nem-megaddsa is a hallgatds egy mddusza: az értelmezés
lehetetlenségét artikuldlja. A kérdés éppen a valasz meg-nem-1étét, hid-
tusat prezentdlja nagy erével, amit az {rds kdzpontozdsa segitségével, a
felkialtd és kérddjel alkalmazasaval még inkabb kiemel a versszdveg.

A kimerevitett, drokkévaldénak t(ind pillanat kolt6i exponéldsa hasonld-
sédgokat is mutat Pilinszky koltészetével. Mig azonban Pilinszkynél a ,,14t-

14 Nemes Nagy Agnes: Ldtkép gesztenyefdval. Magvetd, Budapest, 1987.

15 Ezzel kapcsolatban vd. Horvath Kornélia: Fak, tirgyak, szavak. (Nemes Nagy Agnes: Fk).
In ub: Tiihegyen. Versértelmezések a késémodernség magyar livdja korébdl. Krénika Nova,
Budapest, 2000, 127-153.



SZEP / [RAS

vany” szinte sohasem empirikus, tapasztalati, hanem sokkal inkdbb elvont,
absztrakt, fogalmi, addig Nemes Nagy koltészetében az érzékelhetség, a
hétkdznapi tapasztalds, s az érzékszervek miikbdése veszi at a vildgban-
benne-lét (Heidegger) értelmezhet8ségének funkcidjat. (Alighanem ez lehet
a megkiilénbdztetd faktor az tigynevezett objektiv és a targyias lira kozott:
mig Pilinszky kétségteleniil objektiv és ,,hermetikus” kolt8, addig Nemes
Nagy nagyon is ,,targyias”, a targya(ka)t szenzudlisan érzékelS és nevesits
alkotéként mutatkozik meg.) J6 példa erre a mar idézett Balaton cimi vers
kovetkezd, 6. versszaka, amely kifejezetten a latvany leirasan keresztiil adja
meg egy igencsak szorongatd 1étallapot értelmezését:

A rézvoros, a sziirke
egymadsba furta térét,
tusakodik az alkony,

reszket a tag levegs-ég,

Nem mozdul mégse: reszket,
rezeg a kétszin{i metszet,
allja a hab, mig felszokik,

a metsz0 szélvész karcait.

Nagyon réviden ezt a versszakot tigy értelmezhetjiik, mint amely a l4tott
valésagot (lasd ,,rézvorss, sziirke alkony”, mozdulatlan, mégis reszketd
levegd, a viz habjai stb.) mintegy 6nmagdban vald, Snmagdaért ,,beszéls”
interpretdcidként dllitja elénk, olvasdk elé. Azaz mintha a latvany és a ta-
pasztalds venné 4t a szavak és a (ki)mondhatdsdg szerepét. Ugyanakkor
a nyelv és a versbeszéd, valamint a versforma nagyon is ,,gondoskodik” e
latvanyszerliség meghatdrozo nyelvi erejérél. A nyolcsoros szakasz - szem-
ben az elébb citdlt, versszakokra tagolédd részével ugyanannak a Balaton
cim versnek - mintegy egynemt tombként 4ll a szévegben, s ekként szinte
megfellebbezhetetlenként kozli a maga tapasztaldsait. Mdsfelél a széveg
szaval mint nyelvi jelek avagy eszkdzok kifejezetten a ldtszdlagos nyuga-
lom, a kimerevitett ldtvdnykép mogott pulzdld fesziiltséget, ha tetszik, a
robbanas el6tti dllapotot érzékeltetik: , egymdsba furta térét”, ,tusakodik
az alkony”, ,reszket”, ,,Nem mozdul mégse: reszket”, ,,rezeg”, ,,dllja a hab,
mig felszokik”. A latvany és a tapasztalds igy ,,megy at” a koltdi szdba.
Amiként Nemes Nagy a mar emlitett Fdk cim( versében irta: ,,akdr a test
emlékezetbe”.

A dolgozat cimében megfogalmazott, igen sokrétli, szamos (torténelmi,
politikai, nyelvelméleti, koltészetelméleti, nyelvfilozdfiai, egzisztencidl-
ontolégiai, hermeneutikai, teoldgiai stb.) aspektusbdl megkdzelithetd té-
madt, vagyis inkdbb téma-komplexumot e keretek kdzott csak vazlatosan
tudtuk ,,koriiljarni”, azonban a mikroelemzések, illetve a szerz&ktél és
miveikbdl vett, a jelzett témakdrben igencsak megvilagité gondolatme-
netek reményeink szerint valamelyest hozzd tudnak tenni a felvetett 1ét-,
koltészet- és nyelvfilozdfiai kérdések kapcsan alkothatd képlink tovabbi
alakitdsdhoz.
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Bokros Judit

TORESVONAL

Valami t6résvonal ez.

A ldba alatt huzddik, és egyre szélesedik.

Nem latja a végét, a mélyét.

Csak 4ll, egyik ldba a jobb,

masik a bal oldalon.

Még remél.

Még reméli, hogy

Ossze tudja tartani, hogy

a torésvonal nem szélesedik tovabb,
hanem a partok Osszeérnek.

Osszeérnek, és el8szor csak csiszolédnak,

majd lassan &sszesimulnak.
Erre gondol, mikdzben érzi,
hogy a partok tévolodnak.
Megfesziti a 1dbat, hogy
megallitsa Gket.

VAr.
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KOZOS EMLEK

A régi szOl16t kerested és a kis hézat.
Hatdrozott 1éptekkel siettél elére,
eltokéltnek tlintél, mint mindig,

ha valami nagyon foglalkoztat.

A keskeny aszfaltos Ut enyhén fvelt,
oldalt szinte karnyujtdsnyira sorakoztak
a takaros kis hdzak.

Eletnek csak a nyomat lattuk,

szépen nyirt fi, rendezett portak.
Kényelmesen mentem utédnad,

tudtam, beérlek majd.

Ez a keresés a tiéd,

én csak a kisér8 vagyok.

Figyeltem, ahogy jobbra-balra nézve
lendiiletesen 1épsz,

kozben izgultam, hogy megtaldld.

A régi szOl6t és a kis hazat,
gyermekkorod egyik helyszinét,

az egykori csalddi birtokot,

a dédsziilék, nagysziil6k otthonat

a zalai dombok &lelésében.

Mennyi emlék, mennyi arc

jelenhet meg most benned,

mennyi j6 és rossz érzés kavaroghat,
mikdzben pulzdl a mult - gondoltam.
Vérakozdssal kvettelek, mig megalltal,
és kis csalddottsdggal hangodban azt mondtad:
»Nem taldlom.”

Olyan volt, mintha a multad egy darabjat
vesztetted volna el, mintha talan

csak dlmodtad volna a sz816t, a hazat,
az unalmas, de most mér vagyott nydri,
Gszi napokat a sz6l6kstdzéssel.

Nem tudtam segiteni, nem tudtam azt mondani:
,,I_'Igy emlékszem, arra van”, hiszen emléked
csak neked volt.

De most mar nekem is van.

Arrdl a varazslatos helyrél, amelyr6l

oly sokat meséltél, ahol jé és rossz
érzések kavarogtak benned,

ahova 6rokké kétédni fogsz.

Es arrél, hogy a kozds jeleniinkben
egylitt kerestiink

a multadban.
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RECEPT Marké Béla

Igen, még alig volt tél az idén.
Pedig mi télid6ben télre varunk.
Derékig éré héra. Mert régebb
ilyen volt. Vastag jég a folydn.
Megbirta az embert. Kébor
kutydkat is. VArom a multat
éjjelente. Hogy reggelre tiszta
fehéren itt lesz, ami megtortént
mar ezerszer. Az ismeretlen
jov6 nem érdekel, csak az emlék.
Megtisztitva, majd Gjrakezdve.
Gondoljatok végig! Eppen ugy,
mint a szerelem. Ugyanolyan
Ujra meg Ujra. Egyforma
mozdulatokkal mindig. Alig
mddositva itt-ott. Es mégis
szeretjiik egymadst. Hiszen
egyébként miért akarndnk?
Félek a véltozastdl. Amikor
nem Ugy torténik valami, mint
eddig akdrhdnyszor. Sirdlyok
Marosvdsérhely folott ismét.
Kinlédik az ég. Elhullat olykor
néhany fehér pelyhet. Lassan.
Bizonytalanul. Mintha tjabban
Isten szakdcskonyvbdl f6zne.
Tudom, veliink van baj egy ideje.
Azt hittem, hogy addig éliink,
amig ismétlédiink. Hogy csak

a haldl megismételhetetlen.

De amikor széthizom reggel

a fliggbnyt, iiresek kint az dgak,
iires az utca. Jobb lett volna
felejteni a multat. Mégsem
abba halunk bele, amit nem
ismeriink. Inkdbb abba, hogy
azt kezdjlik keresni, ami volt.
Nem szabad emlékezned, ha
élni akarsz. El kell fogadnod,
hogy masképp f6z most Isten.
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Darvasi Ldszld
1062-ben sziiletett
Torokszentmikiéson.
Ko6lt8, iré, dvdmaird,
publicista. Legutébbi
frdsdt 2023. 5.
szdmunkban
kozolttik. - Részlet

a Magvetd kiaddndl
juniusban megjelend
Neandervélgyiek cimd

regényébol.
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HAROM ELETKEP
1914

Amikor meghalok, a polcokon sorakoznak majd a kényveim. En frtam
Gket, aki mar nem élek. Hideg kamrdban, holdfehér testtel heverek, talan
ssze se varrtak rendesen. Allam folkstve. Aztén eltemetnek. A betim
még élnek.

Miféle kdnyveket is firkdlt ez az alak itt?

Most halélozott el, kérlek.

Mit nem mond, most?!

Megirta a legfrissebb Varosi Hirmondd! Vezércikk! Az 6reg csdszéar
portréja mellett. Elfogtak egy agitatort! Es a halalhir. Serban szerkeszté
jegyezte.

Fiatal volt még, nem?

Az, fiatal, de hat a halal.

Na, igen, nem vélogat.

Az nem, nincsen izlése.

Serban legombol értem egy kis pénzt. Holtan érdekes egy ird, vagy
élve? Ugy értem, amit irt! A halott {réknak jobban hisznek. Tébb elfoga-
dés, nagyobb megbocsétas. Aki él, az sért. Még a haldlomban is fogynak
a kdnyveim. Egy rovidke, dtmeneti ideig jobban fogynak. Lekertiilnek a
polcokrdl, jonnek helyettiik tjak, modernebbek, jobbak is taldn. Azonban
lassan azok is meghalnak, akik még olvastdk azt, amit frtam. Altaldban
ennyi egy iré sorsa. Nem sok, nem is kevés. Amikor frunk, az id6 ttjain
tévelyglink, és akarjuk, nem akarjuk, az Srékkévalésagot kisértjlik. Nem
a konyv marad utdnunk, hanem a nyelv. Ennyi az 6rokség. Amikor {runk,
egy masik id6 mulédsat érzékeljiik, nem azt, ami a testlinket fogyasztja,
és ami lassan szétzildlja az érzékeinket. Ennek a masik idének nincsen
kezdete és nincsen vége. De aki ugy hiszi, hogy az 6rokkévalésdgnak csak
egy pillanatét is képes megragadni, megveszekedett bolond. Minden szd,
az Osszes mondat, valamennyi kdnyv el fog veszni. Odavesznek a szent
konyvek, a tudomdnyok evangéliumai, a szellem panordmdi, a bolond
konyvek, az eretnek és rohadt iromédnyok, a hazugok és az igaz szdn-
dékkal, rettenetes gydtrédések ardn irtak. Minden t&rténet el fog veszni.
Ez a torténet lényege, és nem az, hogy elmesélik, hogy elmondjdk, hogy
tovabb adjdk, hogy tanulsdgai Sroklédhetnek. Minden tdrténetnek azzal
kell szembenéznie, hogy abban a pillanatban, ahogy kozreadtdk, pusztu-
lasra lett itélve.

Erna csak nézte a férfi sz4jit. Osszegy(lt az ajkak sarkdban egy kis
fekete anyag. Ivott mdr. Mint akinek vérzik az inye.

- J6, akkor megkérdezem. Miért adjdk kozre Gket? Amikor én mesélek
- Erna elpirult -, nem is a mulanddségot ldtom. En akkor az életet latom.
Es ha a haldlrdl beszélek, akkor is az élet nyelvén beszélek. De varjon csak,
Endre, azt el tudnd-e mesélni, hogy egybekeliink.

- Micsoda?

- Igen, maga és én. Férj lesziink és feleség.

A férfi nem gondolkodott, nyomban rébdlintott.
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- Igen, hogyne.

- Széval megtdrténhet?

- Azt nem tudom.

- De el tudnd mondani?! Mert akkor meg is tortént, nem?

A férfi méshogy folytatta.

- A halottak is beszélnek benniink, Erna. Mondjak, csak mondjak.

- Bolond dolgokat hord itt ssze - mondta Erna.

A férfi nevetett, jaj, hat persze, hogy nem érti. Nem is fogja.

- En azt mondom erre, azok a legszerencsétlenebb emberek, akik nem
tudtdk elmondani a torténetiiket. Pedig van nekik. Lehet, hogy nem ér-
dekes, nincs tanulsdga, sem latszdlagos értelme, de hat hidba 6k sem
élhettek.

- De akkor miért éltek szegények? - Erna nem vette észre, hogy ka-
paszkodik a tandr karjaba.

- Hogy elveszhessenek, Erna. A pusztulds mindenkinek a jdranddséga.

Az asszony hallgatott.

- Irtam egy verset - mondta végiil a férfi.

- Es? Mér el is veszett, nem?

- De, elveszett. Azért meghallgathatnd, Erna.

Elévett egy gylirott, sokszor dsszefirkdlt, dthuzott kis papirt. Tintapa-
cak, borfoltok, taldn kénnycseppek is voltak rajta. Elmondta. Mintha a
szavait temette volna.

%

Akkor mér olvadt, sdrrd és lucsokkd lett a hd, és Lackd is azt gondolhatta
nyugodtan, folgyégyult. Kellett j6 fél év, hogy olyan erdt érezzen, mint a
templomavatés elétt. Ujra egészséges, mint a makk. Hidba magyarazta
Véradi doktor, egészséges ember nincsen. O valéjdban nem is egészséges
akart lenni, csak erds akart maradni, ujjal hajlitom a szdget, doktor ur,
latja?

- J6, hogy igy érez, Jézsef - bélogatott a doktor. - De ez még nem min-
den. Menjen el, kérem, a gbzflird6be. Fogdostassa meg magat Rényi trral.

Lackd elég ideges lett.

- Engem aztdn nem fogdos senki.

- J6, akkor most a hatdhoz nyulok.

- A j6 kurva életbe - nydgott halkan Lackd, varatlanul olyan fdjdalmat
érzett, amilyet még soha.

- Nyilvan ki lehetne vagni - magyardzta Varadi. - De akkor tijabb fél
évet heverészne. Az a véleményem, hogy Rényi Ur is megoldja.

- Hogy megfogdos.

- D6gbnydzi, ha jobban tetszik.

Lackd tehdt vizitalt a gézfiird6ben, ahol Rényi tir valéban kigyurta bels-
le a maradék gonoszt, mert amikor a hatat dogénydzte, és 6 hol orditott,
hol horgdtt, késébb se merte elarulni, mennyire jé volt neki ez, csak kiko-
pott egy piros csomét. A tiidejében lakott vagy a gyomrdban, a torkdban, a
szive mellett. Mindegy. Megszabadult az dtkozottdl, erésebb lett. Miutdn
megtekintette a masszd8r Ur legendés szappangy(ijteményét, ittak Rényivel
az apro iroddban, ami akkora volt, mint az alltaban kitart koporsé, a falra
lenge ruhdzati holgyek képeit szogelték.
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- Mici és Cici - ismertette Rényi ur.

Lacké megnézte Sket.

- Gratulalok.

- Mulattam mdr a tdrsasdgukban. Kiilonosen kedves teremtések.
Egészségére, Lackd ur!

- A doktorra iszom, 8 tanécsolta ezt a kurat!

- Kiilénben szolnokiak - Rényi még mindig a ldnyokat nézte.

- Es ha azok?

- Szivesen beajdnlom nekik, ha gondolja, Lacké tr.

Sajndlkozd grimasszal vélaszolt, nem akarta Rényit megsérteni, végiil
is jot tett vele, viszont abban a pillanatban dontétte el, hogy elmegy a
hézhoz, a masodik Utra, a mésodik hdzhoz, ahol a kutyagyilkos Petrik él.

Friss, kora tavaszi szél fijt, mint fehér kiscsikdk, szaladtak a felhGk.
A héatdhoz nyult, nyomkodta a szirds helyét, nem érzett semmit. Csodél-
kozott. Csak ennyi kellett?

Petrik hdzdhoz ért, vedlett a vakolat, foghfjas a rozoga kerités. Latszott
a tél kinzédsa a telken, nem indult neki a z&ld. Kivdr. De egy hénap és
mindent borit a gyom. Ingeriilt hangok. Nyilt az ajtd, elébb egy botot 14-
tott meg, évatosan tapogatdzd ldbat, majd megjelent Petrik. Imbolygott.
Remegett a bot a kezében, hatalmas er&feszitéseket tett, hogy 4llva marad-
hasson. De lépett, csak azért is. Sar ragadt a csizméjdra, nehéz csimbdkok.
O sem adta o], el is jutott addig a helyig, ahol sszeverték. Ott imbolygott.
Nyelte a levegdt, szinte ette. FOl se 61t6ztt, csak egy ing volt rajta. Mint
egy ember, akit mindjért kivégeznek. A bal keze életteleniil 16g a teste
mellett. A gyerek mogé 1épett, alulrdl tartotta. Az asszony utdnuk jott, az
ajtéban megallt, szemébe légott a haja. Petrik arccal esett elére, egyene-
sen bele a sdrba. Beszélt, mint aki a foldet eszi. A gyerek emelte volna,
nem birt a tehetetlen test stlydval. Egy djult ember mindig nehezebb, de a
legnehezebb a halott. Addigra hozzajuk lépett az asszony, a test ald karolt,
centirdl centire htizni kezdték Petriket. Nekiveselkedtek, megrantottdk.
Veselkedtek, megint rantottdk. A férfi eldjult. Fekete volt a sartdl. A gye-
rek sirt, apukdm. Miel6tt elnyelte volna Gket a bejarat torka, az asszony
folnézett. Egyenesen Lackd arcédba pillantott. Nem lep&d&tt meg, nem is
csoddlkozott. Csak elmosolyodott, mint akinek tetszik ez az egész.

*

A kizsdkmadnyolast, ezt a legnagyobb tarsadalmi rakfenét kell megsziintet-

ni. Péld4ul itt van a reformétus templom szomszédsagdban, azzal majd-

nem szemben a Kahn bdcsi boltja, afféle igazi szatdcsbolt, mindent lehet

venni és kapni, de még olyan kiilondsséget is, ami Szolnokon sincsen.

Ami nincsen, lesz. Holnapra vagy holnaputdnra. Mindig beszerzi, rendeli,

kikalkuldlja a furfangos Kahn bécsi. Ez nem el6re megfontolt kirabldsa a

mdsik embernek? Aha! Mert errdl van szé. Akinek haszna van a viladgon,

akdrmennyi is, csipetnyi csupdn, mindegy, kizsdkmdnyol. Haszon csak a

madsiktdl lehet. Uzletelni, gy4rtani, eladni, venni, ez mind hazugség. Az
igazségot kell keresni. Az pedig a kommunizmus.

Stein Frici ezt mind eladta a kdrnyezd boltokban, a tejesnél, a péknél,

VIGILIA a hentesnél, még Kahn bacsindl is. Aron sokszor hallotta, hogy Kahn bacsi

334 boltja a kizsdkmanyolés rothadé fészke. De hat a szémok. O mér tudta,
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hogy azok nem hazudnak. Az ember hazudik, a szdmok nem. Az Sreg
Kahn el8szodr nem is értette, mi a szdndéka.

Megjon a fit még a grofi épitkezésrdl, leiil az ajté mellé, 16bdlja a labat,
bamészkodik. Hogy bejohet-e. Be, ha mdr bent van. Csak nézelédne. Es
mit. Azt, hogy mekkora, és ha akkora, az mennyi. Ez a vélasz gy meg-
lepte Kahn bdcsit, hogy hagyta a fidt. Nem egy Stein Frici. Ez egy Gold.
Jéllehet a Goldokkal évatosan kell banni, az apja is hogy szerette a hitelt,
de a fidnak a szeme csupa drtatlansdg. Forog korbe a feje, vakarja a tér-
dét. Hangtalan jar a szdja. Amikor az éreg porciézott vagy a kézi mérleget
haszndlta, a fid mindig szdlt.

- Kellene még egy szelet.

- Még 6t szem cukor.

- Kicsit tobb lett, le kell venni egy kanallal bel&le.

Hagyta az 6reg Kahn, mert érezte, jobban teszi, ha inkdbb figyel. A ke-
reskedd folismeri a masikban a tehetséget. Megszdlalt a bejérati csengety-
tyl, Arany Sadmuel is belépett. Hajlik a kalandor héta, megjarta Albaniat
és a Szahardt, a Holdon is id6z5tt, reszelt a hangja. Hanem a szeme, az a
csalafinta nézése most is cikdzni kezdett.

- Megveszed a fiamat, Kahn? Tudod, hogy feln&tt mér, felavattuk.

Kahn bécsi nem akarta elsietni a valaszt.

- Meg nem veszem. Csak fogom, amig birja a kezem.

- Akkor fogd jé erdsen - mondta a kalandor, aki flirddtt a Nilusban,
és volt aranyba Oltdztetett szerecsen kirdlyok vendége, majd kibicegett
a boltbdl.

Bent zsdkokban allt a mak, dobozokban a dié, livegekben az aszalt sz8-
16, flige és datolya. A t&mzsi vaskalyha mellett - amely hlivisebb id6kben,
mint most is, vigan duruzsolt - 4llt egy kis kdd, abban néha hal iszkalt,
rendesen ponty, mdskor aranykeszeg, dévér, néha méteres harcsa, ke-
csege. Beszallitéjuk Kovalik. Két-hdromnaponta jar. Most csukdja volt,
kettd éles fogazatu fenevad. Nem alszanak téli dlmot, nem vermelnek,
mint a tébbi vizi jészdg. Ki lehet ket kapni a jég aldl. Kovalik dicsekedett
a hasbeszél8 tudomdényéval. Nemcsak tdtogtak, de beszéltek is a csukdk.

Héaboru lesz, komam?

Az, komam.

De milyen hdbord?

Tele lesz a folyd emberhussal!

Na, abbdl mi mar nem esziink, komam.

Ez a mi balszerencsénk!

Aron nevetett.

- Barcsak mulatsdgos lenne - Kovalik megsimogatta a fil fejét.

A polcokon fliszerek sorakoztak, paprika, fahéj, szegfliszeg, bors és
dnizs, mindenféle sarga, hészinl, mélybarna keleti por, babérlevelek, ola-
jos ibrikek. Liszt, dara, morzsa, rizs, nagy kockas és csikos dobozokban
és szalaggal elkotott zsakokban. Szaritott gylimdlcsdk, narancshéj, aszalt
szilva, alma. Kahn bécsi a hdta mogiil vett el§ egy papirdobozt. Mint aki
ereklyét mutat, évatosan kihajtotta a fedelét.

Szentpétervari hering, kérem.

Ez itt fekete kavidr, ez piros.

Zsirban 4z libamdj!
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Csukamajolaj?

Kahn béacsi vératlanul egészen lazba jott, és pergl szavakkal mesélni
kezdett arrdl, hogyan kapott elé a pult aldl egy 1adikat a gréfnak, Havanna,
ez a sz6 piroslott a fedélen. Egy néger gitdros nevetett. Nem gitdr, kérem,
ez a kicsi hangszer a bendzsdé. Tucatnyi hasas szivar gondosan elrendez-
ve, illatuk szétdradt a fahéjas boltban. Melyiket parancsolja, gréf tr?

Aron kitartd és feszes figyelme inkdbb a mérlegek felé iranyult. Réz-
meérleg, rugds, kétkaros. Kézi mérleg, kofa vagy paraszt is haszndl ilyet a
vésdron, méregeti vele a répdt, krumplit, a szilvat. A mérlegsuilyok csapata
valésdgos hadsereg. Olyanok, akdr az emberek. Vékony, kicsi, nagy a hasa,
sokat nyom. Na, mennyit. Megemelte a teli zacské mékot, cukrot, és de-
kdra eltaldlta. Grammra! Kahn bdcsi vonogatta a szemd&ldokét.

- Hogy csindlod, fit?

- Nem tudom - mondta Aron.

- Apdd tanitott?

- Ot nem a szdmok érdeklik. Nekem is csak mesél, de az igaz, hogy
mindenfélét. De sajnos én nem mesélek, nem tudok.

A boltos krétdkat pakolgatott a pulton.

- Aztdn miért nem?

- Nincs hozzd képességem, bdcsi.

- De mérni tudsz.

Szdlt a csengettyti, és belépett a boltba Erna. Aron megmerevedett, a
bacsi szerencsére nem vette észre. Erna azt mondta, vodka kellene neki.
Kahn bécsi keresgélt, mert volt vodka, miért ne lett volna, lengyel és
orosz, nagy és kicsi tiveggel is.

- Aztédn minek ez neked, te lany? - kérdezte Kahn bacsi.

- Meg fogom inni.

- Es miért iszod meg?

- Mert rdg a banat.

Az breg a fidra nézett, csillant a szeme, hat tényleg, micsoda dolog, ha
egy fiatalasszony alkoholt vesz, és nyiltan meg is mondja. Erna boldogta-
lanséga siitott, mint a sparhelt hata. Kahn bacsi séhajtott.

- Ezt a boldogtalansdgot szdmold meg, nagyokos!

- Ezt nem tudom, nagyon sok - suttogta a fid.

Egy este szdlt Kahn bécsi Aronnak, aki szinte mdr az tizletben lakott,
eredj mér Aron, vérnak otthon, csak nem akarsz itt aludni? Dehogynem!
Kahn bécsi fején taldlta a szdget, nem volt nehéz.

- Allj be a boltba mellém. Beveszlek.

Mdésnap Aron is a pult mdgott dorzsolgette a kézi tiikroket.

- Te csoddra varsz mégis - dllapitotta meg az Oreg.

- Arra - valaszolt Arany Aron, és elcsodalkozott. Taldn nem mondott
igazat. Az dreg csévdlta a fejét, ej, arra aztdn varhatsz.

Es megint belépett Erna.
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BICKERSTETH JOHANKA EBRESZTESE

A Harleian Miscellany cimet visel6 koteteket a 18. szdzad kbzepén
szerkesztették Oxford elsd két gréfja konyv- és kéziratgyljteményének
anyagabdl. Az Ssszedllitds alcime magyarul igy hangzik: Gydjtemény az
Oxford néhai gréfjdnak konyvtdrdban taldlhatd ritka, érdekes és szérakoz-
tatd, kéziratos, illetve nyomtatott pamfletekbdl, valamint értekezésekbll
torténelmi, politikai és kritikai jegyzetekkel elldtva. A f6dri cim viseldi a
Harley csalddbdl kertiltek ki, az els6é és masodik gréf pedig nagy konyv-
gyijté volt, a gyljtemény ma a British Library egyik - az § csalddneviiket
viseld - kiilon dllomdnyat képezi, benne tobbek kdzt fontos kdzépkori
6angol, gbrog és latin nyelvli kddexekkel.

A vegyes miifaju antolégia mintdjara Harleian Miscellanynek, vagyis
Harley-egyvelegnek nevezték a rosszmdju kortdrsak az otodik grof sza-
mos gyermekét is, arra utalva, hogy a gréfné, Jane Scott nem volt éppen
a hiliség mintaképe. IrodalomtSrténeti szempontbdl a legfontosabb sze-
ret8je az a Lord Byron volt, akinek Childe Harold cim( mtive elsé teljes
magyar forditdsdt éppen a gréfné unokdja, Jane Bickersteth készitette.
A hiitlenkedd gréfné ugyancsak Jane nevii ldnyat Henry Bickersteth,
Langdale bérdja vette feleségiil: az 6 lanyuk tehat a Byron-forditd Jane,
e néven mér a harmadik. A m{ ajnlédsa egy bizonyos Ianthének szdl: &
pedig Byron szeret8jének a mi els§ megjelenése idején még csak tizenegy
éves ldnya, Jane Bickersteth majdani nagynénje, Lady Charlotte Harley.

Az 1857-ben, Genfben megjelent kdtet cimlapjdn a magyaros Bickersteth
Johanka névforma szerepel, amit mdr az is indokolhat, hogy a fordité férje
ekkoriban Teleki Sandor, Petdfi ,,vad gréfja” volt - az & koltdi kastélydnak
kertjében, egy ma is 4llé kéasztalon irta a k&ltd a Szeptember végént.

Jane mindenesetre aligha a férjétdl tanult meg magyarul. Mészaros La-
zar egy 1854-ben, New Jersey-ben kelt levelében irta Vukovics Sebdnek, az
utolsé forradalmi kormdny ugyancsak emigrdns igazsagiigyminiszterének,
hogy Lady Langdale neki szd1é leveléhez ,lednya, a hires Bickersteth [...]
magyar levélkét csatolt”, marpedig Teleki ekkor még a kontinensen élt.
A ,hires Bickersteth” édesanyja ekkor mér egy ideje pdrtolhatta a magyar
emigrédnsokat, a tizennyolc éves ldny méshogy nem is ismerkedhetett
volna meg a magyar szabadsdgharcosokkal és az dltaluk beszélt nyelvvel.

A legpontosabb és leginkdbb megbizhatd forrdsnak az ugyancsak emig-
rans gréf Teleki Laszld, A kegyenc késébbi szerzdje latszik, aki Teleki
Sandor édesapjanak volt apai 4gon negyedfokt unokatestvére. O 1856
tavaszan Briisszelben tartézkodott, és mint egy dprilis 29-én kelt leve-
lében irja, akkoriban ugyanott volt Sdndor kuzinja, édesanyjaval egyiitt,
valamint ,,Lady Langdale, meg ennek lednya Bickersteth kisasszony, ki
Sandorral jegyben jart”. Teleki Laszlé dgy tudta, Briisszelben tervezik
megtartani az eskiivét is a gazdag 6roksndvel, aki ,,a leggazdagabb angol
partik egyike. 600.000 francnyi évenkénti jévedelem vdr red, meglehet,
egymillié is.” Mér ebben a megjegyzésében is némi rosszmdjlisédgot le-
het sejteni, a kovetkezd pedig e tekintetben el is oszlat minden kétséget:
»Sandort a magyarok irdnti szeretetbdl veszi el.”

Korizs Imre
1970-ben sziiletett
Budapesten.
Irodalomtorténése,
kolt8, mifordits, a
Miskolci Egyetem
Magyar Nyelv- és
Irodalomtudomdnyi
Intézetének
tanszékvezetd
egyetemi docense, a
MUt sgépirodalmi
rovatdnak

szerkesztdje.
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A menyasszonyrdl ezt tudjuk meg: ,,A ledny madr is jél tud magyarul,
szép ledny, fiatal is, alig 19 éves.” Teleki Laszlénak egy julius 13-ai levele
szerint azonban az apdtlan arva lannyal megkdtendd hazassag jogi aka-
délyokba iitkdzott: ,Eppen tegnap mondtak ki az angol birdk tagadd ité-
leteiket.” Az eskiivére t&bb mint masfél évet kellett tehat varni; egy masik
levelében, amely a végiil a berni angol kovetségen lezajlott ceremdnia
utan néhdny nappal, 1857. december 18-dn kelt, ezt olvashatjuk: ,,Sandor
a lakodalom utdn mindjdrt Angolhonba [megy], hol neki, mint mondja,
stirget8 dolga van, felesége pedig és anydsa Marseille-be mennek, s onnan
Spanyolhonba, hova aztdn persze Sandor is késébb eljovend.” Majd nem
mulasztja el hozzatenni a koltéi kérdést: ,,Nemde, kiilonss?”

Az Gjdonsiilt Teleki gréfnét és édesanyjat, Lady Langdale-t az ifju férj
helyett aztdn Czetz Janos, a kés6bb Argentindban fényes katonai karriert
befuté honvédtdbornok kisérte el Spanyolorszagba, akivel korabban mér
Olaszorszéagba is elldtogattak, majd a par Anglidban, a feleség csalddjdnak
Eywood nevi ,,country house”-aban rendezkedett be. Itt az emigrans
magyarok egy ideje mar egymdsnak adtdk a kilincset, valamivel kés&bb
Mészaros Lazdr, a forradalom és szabadsdgharc hadiigyminisztere is épp
ide igyekezett sulyos betegségét kurdlni, amikor 1858 novemberében, Ut
kozben, a szomszédos Titleyben meghalt. Ott is temették el, és csak 1991-
ben hoztdk haza a hamvait Bajara.

Az elegdnsan mértéktartd épiiletet azdta lebontottdk, de igazén érde-
kes a kastély parkja volt. Rénay Jacint, majdani pozsonyi nagyprépost,
a szerencsétlen sorsu Rudolf trénordkss késébbi nevelbje igy irta le a
latvanyt: ,,Az eywoodi kastély egészen Gijabb kori, minden feltling diszit-
mény nélkiil; mire vald is volna itt az emberi miivészet, hol a természet
annyira gondoskodott mindenrdl, mi szép, mi regényes, mi bajjal és elé-
gliléssel tolti el az emberi szivet. - A park, berkeivel, tavaival, szdzados
tolgyfa-sorozataival, melyek értékét 10.000 fontra becstilik, nagyszerd,
egyike a legszebbeknek, melyeket valaha lattam.”

Ronay szerint a hdzassag szempontjébdl a vélegény gréfi cime sem volt
k6z6mbds: az Erdély feletti Habsburg-hatalmat lepapirozé Teleki Mihaly
fiait még 1697-ben 1. Lipdt csdszdr emelte német birodalmi gréfi rangra.
A cim mell8l azonban hidnyzott a finomabb miveltség, amit az emléki-
ratiré a kdvetkezGképpen érzékeltet: ,Mind szép jovot és kitlind alldst
biztosithatott volna magdnak Teleki az angol tdrsadalmi életben, ha nem
jart volna iskolaba az alf6ldi pusztan”. Ugyancsak téle tudjuk, hogy Teleki
Séndor ,,angolul egy drva szét sem tudott”, amikor tehdt vendégség volt
a hdzndl, ,,a slirlibe vette magdt, s csak akkor 4llt ismét elé, midbn a tér
tiszta volt”. Taldn a ,,vad gréf” nyughatatlan, izgéga lelke sem tudott tar-
tés otthonra lelni Eywood egészen szanatdriumszer(i anyatermészetének
karjai kozott, vagyis Viktdria kirdlynd hidba engedélyezte neki, hogy nevét
és cimerét a férfidgon kihalt Harley-csalddéval egyesitse, nem tudott - és
taldn nem is akart - angol lordd4 valtozni.

Pedig kezdetben teljes lehetett az 8sszhang. A nagybdnyai Teleki Ma-
gyar Haz vezetGje, David Lajos idézi a groéf szerelmi életérdl szdld cikké-
ben az egyik levelét: ,matkdmnak csupdn négy nagy hibaja van: hogy igen
fiatal, igen szép, igen okos és igen gazdag”. KésGbb azonban bekdvezett a
csalédas is: a férjnek taldn til hidegnek bizonyult az angol hidegvér. Tele-
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ki életrajzirdja, Gyalui Farkas a kdvetkezd esetet idézi fel: ,,Torinéban tor-
tént, hogy tdncestélyre hivtdk a hdzaspdrt. Teleki gréf neje éppen 61t6zott,
mikor hire jott, hogy nagybdtyja, Sir Napier Kdroly, angol admiralis, aki a
balti flottat vezényelte 1854-55-ben, meghalt (1860), Telekiné 8t szerette
legjobban. Az ezredes szomordan ment be feleségéhez, hogy értesitse a
gyaszesetrdl. A né keservesen zokogott. Férje hagyta sirni, aztan igy szolt:
»A tancestélyre most méar nem mehetiink.«” A felesége erre a kdvetkezd
meglepd valaszt adta: ,,De akkor az udvar ellen kovetiink el illetlenséget.
A hirt még nem tudja a vildg, és én szeretett nagybatydmat (itt Gjra zoko-
gott) holnap reggeltdl kezdve gyaszolom.”

A torténetet sajatos fénytdrésbe helyezi, hogy Napier admirdlis 1860.
november 6-an halt meg, Teleki elsé fia pedig - leend8 mésodik feleségétdl,
a francia Mathilde Litez-Tivervaltdl - a kovetkezd év juniusdban sziiletett.
Az els6 hdzassag tehdt szemlatomdst hamar zdtonyra futott, bar a felek bi-
zonyéra nem valtak el. Legaldbbis csak ez lehet az oka, hogy Teleki csupdn
akkor nésiilt meg Ujra, és vette el gyermekei anyjat, amikor elsé felesége
1870-ben Damaszkuszban meghalt. Bickersteth Johanka életének utolsd tiz
évérdl a haldlhirén kiviil, igy tlinik, egyl6re mdas adatunk nincs is.

Ami a magyar utékor szdmdra kiiléndsen érdekessé teszi személyét, az
persze az, hogy az 6 forditdséban jelent meg el6sz6r Byron Childe Harold-
ja magyarul, amibdl egyébként Liszt kdnyvtaraba is eljutott egy példany.
A szdveg olyan magas szinti nyelvtudasrdl arulkodik, ami kizarja, hogy
a forditd az ehhez tul késén megismert férjétdl vagy az & hatdsédra tanult
volna meg magyarul, bdr nehéz elképzelni, hogy a forditdsnak legaldbb
magyar anyanyelvii lektora ne lett volna. A korrektira mar mas kérdés. Az
emigrédns Puky Miklésnak, Komdarom egykori kormdanybiztosédnak svajci
kiaddjdndl megjelent kdnyvben nincs ugyan kirivéan sok nyomdahiba - a
kotet egyik kortars ismertetéjének elismerd szavai (,,tobb esetben elpirul-
hatna mellette a magyar nyomddaszat”) azért némiképp tulzdak -, az olyan
tévesztések, mint a ,,béldogbabb”, ,,Misza”, ,térténeted” mégis mintha
arra utalndnak, hogy magyarul jél tudé ember nem nézte 4t tiizetesen a
kiszedett {veket.

Ami magdt a forditdst illeti: Bickersteth Johanka, legaldbbis a folyd
széveg stanzéknak nevezett versszakaiban - mint majd Nddasdy Addm
az Isteni szinjdtékban - jézanul lemondott a rimelésrdl, de megtartotta a
jambikus formadt, az eredeti hangsulyos verselést a magyarban értelem-
szerien idémértékessel helyettesitve. A széveg olvastadn konnyen az lehet
az érzéslink, hogy messze megel6zi a korat: a rimteleniil liiktetd versfor-
ma és a szbveg szinte szobrdszi megformaltsdga révén a miib6l mintha
hol Shakespeare, hol a Duindi elégick Rilkéjének hangjat lehetne kihallani.
Ehhez persze Byron is kellett: a forditédnak a Holgyfutdrban k&zolt, eleve
magyar nyelven {rt spanyolorszagi ti levelei nem ennyire érdekesek.

Jél érezhetd nyelvi erd jarja at a Childe Harold-forditas végén, a 4. ének
179-184. stréfdiban olvashaté tengerhimnuszt is. Ha a maihoz igazitjuk a
helyesirdst, akkor a szdveg mér csak néhdny megjegyzésre szorul: 179, 4
dll megdll, nem jut tévolabbra - 7 Ovén kiviil azon kiviil, amit sajat magén
hagy - 180, 2 szdmdra neki, az embernek - 181, 4 tdlgydridsokat a hajékat
(valéjéban nem kell a térgyeset; a had, a hajék: ez mind a tenger jaték-
szere) - 182, 2 Carthago az utolsé o betli réviden ejtend - 3-4 Szabad ko-
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rukban vizeid Elpusztuldnak, s t6bb kényur azdta az angol eredeti jelentése
inkabb ez: amig szabadok voltak, a te vizeid mosték Gket, ahogy azdta is
szdmos zsarnokot - 183, 7 Orékség képe, ldthatatlan trénja az 6rokkévald
képmadsa, a lthatatlan Isten trénszéke - 10 merhetlen egyediil amit egyediil
senki nem merészel megkisérteni - 184, 8 majd majdnem.

,1d6 reddt nem fir azir fejedre - Ugy rengsz, mint a teremtés hajna-
lan”: ezt a sorpart, élén az id6/redd sajatos hangzddsszecsengésével akdr
a Nyugat nagy nemzedékének idején is {rhattdk volna. ,,S6tét tivilts forrd
ég alatt”, ,Saradbdl kelnek a mély szornyei”: majdnem szdzhetven év utdn
ezek a sorok sem vesztettek erejiikb8l. Ahogyan a 184. versszak elején
inddzdé mondat is nagyon érdekes: els6re Uigy érezni, mintha az lenne az
allitds, hogy ,,6romom volt ifju jdtékaimban kebleden”, mig a tovdbbhul-
lamzd versbdl a sordthajlds utan ki nem dertil, hogy egy f6névi igenév az
alany, a ,,kebleden” pedig ehhez tartozik. Es azt is érdemes észrevenni,
hogy tartalmi kénnyedsége ellenére micsoda siilya van a sornak attdl, hogy
minddssze két hosszd szébdl 4ll - amit itt alkalmilag az egész fordités ars
poeticdjdnak is tekinthetiink -: ,,Tovdbbnyargalni buborékaidként”.

179

Rengj még, te mély, s6tétkék Scedn!
Hidba tort rad tizezernyi flotta:

A foldet ember rommal jel6li -
Hatalma 4ll a parton -, viz simdin
Hajotorés mind a te tetteid,

Nyom nem marad ember duilédsibdl
Ovén kiviil; mid6n egy percbe hull
EsGcseppként mélyedbe, buborékos
Ny0bgéssel, sirtalan, haldlharang,
Koporsé nélkiil, ismeretlentil.

180

Nincs ldba 6svényed f5l6tt - mez8d
Szdmdra nem zsdkmdny -, folkelsz s leszérod
Magadrdl, megvetvén egészen az
Aljas kényt, mely foldet villogva dul;
Kebledtdl égig parittydzod 6t,
Vacogva jatszd tajtékzds kozott
Kiildod jajgatni istenéhez el,

Mig kis reménye Uszik tan kozel
Obbl- vagy révben, és a féldre vissza
Hanyod le Gjra - ottan hadd fekiidjek.



181

A had, mi sziklan épiilt varosok
Faldt mint mennykd sujtja, népeket
Ijesztve és fejdelmeket rekesztvén
Févarosokba; tolgydridsokat

Mik alkotdja nagy csontvdzukért
Magat urad- s harcbirénak nevezte;
Jatékszered, s mint hépelyh olvad el
Emésztd hulldmod zavara kozt,

Mi Gsszeztizza gbgét Armaddanak
Egyképp, mint Trafalgar zsdkmdényait.

182

Partid, biralmuk valtozott, te nem,
Assyria, Hellasz, Chartago, Réma -
Mik 6k? Szabad korukban vizeid
Elpusztuldnak, s tobb kényur azdta.
Partjok hddol, rab, barbdr, idegennek;
Romlésaik biralmukat vadonna
Szdritd: nem igy te, nem valtozol
Hacsak nem vad habod jatéka altal.
1d6 red6t nem ir azur fejedre -

Ugy rengsz, mint a teremtés hajnaldn.

183

Dicsé tiikor, min a mindenhatdé
Alakja megkristélyosul viharban,
Minden koron nyugodt vagy hdnyatott,
Szelld, szél, szélvész, jég a péluson,
Sotét tivolts forrd ég alatt;
Hatértalan, végetlen, nagyszert,
Ortkség képe, lathatatlan trénja,
Saradbdl kelnek a mély szornyei,

Es minden égalj meghédol neked:
Indulsz, szérnyl, merhetlen egyediil.

184

Szerettelek, te tenger! Ordmdm volt

Ifj jatékaimban kebleden
Tovabbnyargalni buborékaidként:

Mar mint gyerek, jatszottam habjaiddal,
Az volt nagy gytny6rém, midén a folvert
Bdsz 6cean iszonnyd valt; nekem

Ez olyan édes félelem vala -

Mert olyan voltam, majd mint gyermeked;
Biztam kozel s tdvol hulldmaidban,

S kezem, mint itt, serényeden fekiidt!
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1975-ben sziiletett.
Irodalomtorténése, a
KRE BTK Anglisztika
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.CHILDE HAROLD, A REV,

MELY FELE IGYEKSZEM™
KOSZTOLANY!I UJONNAN ELOKERULT
CHILDE HAROLD FORDITASAROL

A fiatal Kosztolanyi Dezs6 rajongott Byronért, akit ,,nagy lirikus[nak]”
és a ,,vilag legtOkéletesebb formdjaban iré koltdjé[nek]” tartott.” 1904-5-
ben irt leveleiben lépten-nyomon meg6rokiti csoddlatat a nagy angol ro-
mantikus irdnt, akiben gyanithatéan nem csupén az utolérhetetlen for-
mamivészt, hanem a byroni életm{ivdn messze tiln6vé kultikus figurat
is balvanyozta - s akit alkalmasint példaképnek, miivészi én-formdélési
mintdnak tartott. Az onként vallalt byroni szerep sikerét mutatja Babits
1904-es levelének aldbbi részlete:

Igen itt 4ll eléttem On is, s nem ny4ri toilettben, hanem vélléra
vetve ama nagy kabdt, amint sokszor lattam, duzzadt nyakken-
dejével, allva, kezében kdnyvek (Arany és Komjathy?), felvetve
nagy feje, dacos rdncu vastag homlokdra fiirte csap - ugy 4ll
itt - mint egy Byron (csak forditsa!), mint egy Er6sember, mint
egy vékonybdrii Elefant - ha nem tévedek, csupa pesszimiz-
musba s blazirtsagba burkol6zé Kedv és Fiatalsag és Elérevagy,
maga az Uj Koltészet szelleme.?

A fenti idézetben szembe®dtlik Babits zdrdjeles felszdlitdsra (,,csak for-
ditsal”), amely - amint Kosztoldnyi levelezésének kritikai kiaddsdbdl
megtudhatjuk - a Childe Harold’s Pilgrimage (Childe Harold zardndok-
Utja) ciml elbeszéld kolteményre vonatkozik, éppen arra a mire tehdt,
amely végletes szubjektivitdséval és ,,szkeptikus, magényos, melankoli-
kus, kidbrandult” hésével (az ugynevezett ,,byroni hdssel”) hatalmas si-
kert aratott rogton a megjelenése utdn, majd elemi hatdst fejtett ki a 19.
szdzad eurdpai irodalmdra és kultirdjdra.* Taldn nem igényel kiiléndsebb
magyarazatot, hogy a 19 éves, Byron-rajongd és forditéként ,,oroszldnkdr-
meit prébdalgaté” Kosztolanyi miért ezt a mlivet vilasztotta magyaritasra,
mindenképpen figyelmet érdemel azonban, hogy a fiatal k6lté hogyan ér-
telmezte Byron sz6vegét, s hogy a Childe Harolddal valé intenziv munkdja
milyen hatdssal lehetett életmiivére.

Az eddigi kutatds csak részleges valaszokat tudott adni erre a kérdésre.
Tudjuk, hogy Kosztolanyi 1904 késd tavaszan-kora nyaran kezdte el for-
ditani a Childe Haroldot, hogy részt vegyen a Kisfaludy Tarsasdg forditéi

Kosztolanyi Dezs: Levelezése I. 1901-1907. (Szerkesztette: Buda Attila. Osszedllitotta, a leveleket
sajté ald rendezte, a jegyzeteket és a kisérd tanulmdanyt irta Buda Attila, J6zan Ildiké, Sarkdzi Eva.)
Kalligram, Pozsony, 2014, 199. (40. levél: Kosztoldnyi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 16.)
A tovébbiakban a Levelezés I. roviditéssel és oldalszamokkal hivatkozom erre a kétetre, zardjelben
jelezve az adott levél szamat a kritikai kiaddsban, feladéjat és cimzettjét, keltezési helyét és
détumat.

Levelezés I, 142. (Kosztolanyi téredékben maradt kritikdja Babits verseirdl és miiforditasairdl.)
Levelezés I, 122. (26. levél: Babits Kosztolanyinak, Szekszard, 1904. jilius 21. elétt.)

4 Léasd Koméromy Zsolt: A szatira. In Komdromy Zsolt - Gardos Balint - Péti Miklés (szerk.): Az
angol irodalom tdrténete. Az 1640-es évektll az 1830-as évekig. ElsS rész. Kijarat, Budapest, 2021,
416-417. Lasd még Tétfalusi Istvan: Byron vildga. Eurépa, Budapest, 1975, 79-81.
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palyazatan.’ A forditdsrdl szdmos levélben beszédmolt (Babits Mihdlynak,
Brenner Jézsefnek [Csath Gézanak] és Juhdsz Gyuldnak),® és Babitstdl
tobb izben kritikai véleményt is kért a szévegrdl” Ahogy haladt elére
a forditdssal, egyre fontosabbnak tartotta a munkat: ,,A forditdst nagy
kedvvel végezem s naponta tdbb drdig dolgozom rajta. Byron nagysdgdt
csak most kezdem érteni; a klasszikus vildg romjain elsirt kdnnyei ve-
zettek az § lelkéhez. Nyelvének visszaadasédval sokat vesz6dom, de néni
érzem er8met és tehetségemet a bravouros birkozasban” - irja Babitsnak
1904. augusztus 1-én.’ Az oktdber 31-i leaddsi hatdridd elétt éppen hogy
sikeriilt befejeznie a munkét: a nagy sietségben még a jeligét is elfelejtette
bekiildeni, amint azt Brennernek cimzett aznapi, zaklatott levelében irja:

Bécs 1904. oct 31.
Kedves Jdzsi,
ismét nem az a hosszu levél, melyet varsz! Ismét egy kérd, [?]
rimdnkodé irka!

A Childe Haroldot befejeztem. Hdrom éjszakdn nem alud-
tam, hogy letisztdzhassam. A k6nyvkot6 az utolsé pillanatban,
vasdrnap reggel 9 érakor kotbtte be s 10 drakor mér pdstéra
kellett adnom, hogy le ne késsék s mésnap Bpesten legyen.

Szabd Batancs Istvan nevére cimeztem, hogy & atadja Var-
gha Gyuldnak. Mindenki el6l el akartam titkolni, te eltled is!

Az dridsi sietségben azonban elfelejtettem bele tenni a jel-
igés levelet!! Szabdnak rogton siirgénydztem, hogy 4llitson ki
egyet ,Felleg” jeligével, tegyen bele egy sima névkartyat, irja
fel erre a nevemet, lakdsomat (A palyazat szerzdje: Kosztola-
nyi Dezs0 bolcsészet hallgatd. Lakdsa Szabadka: f6gimnazium)
s igy adja 4t a titkdrnak.

Félek, hogy Szabd elhamarkodta a dolgot!!

Keresd fel rogttn a lakdsdn (VIIL ker. Barossutca 36. III. 27)
s kérdezd meg igy cselekedett e. Aztdn haladék nélkiil értesits a
dologrdl.

Arrdl van sz, hogy hidba adtam be a munkat, vagy nem.

Ha Szabd elfelejtette volna utasitdsaimat kovetni, vagy el-
értette volna azokat rogton allitsd ki te a jeligés levelet s vag-
tass (ha eladasod is van) akdr bérkocsin is, Vargha Gyuldnak
lakdsdra (II keriilet Mész utca 6 szadm), vagy keresd fel a hi-
vataldban, vagy ott a hol taldlhatdé s mond [!] meg neki, hogy
a levél tévedésbdl lemaradt s a szerz8d megbizdsabdl adod at.
A munka azonossagdnak megdllapitdsédra tudatta veled a palyd-

Levelezés 1, 810. A palyazat kifrdsa: Széher Arpad Jutalom, ,,nagyobb elbeszél4 ksltemény
miiforditésa”; A Kisfaludy-Tdrsasdg Eviapjai. Uj Folyam 38 (1903-1904), 203.

Levelezés 1., 99. (20. levél, Kosztoldnyi Brenner Jézsefnek, Budapest, 1904. méjus 19.), 129. (27. levél,
Kosztolanyi Babitsnak, Szabadka, 1904. julius 21.), 132. (28. levél, Kosztolanyi Juhdsz Gyulanak,
Szabadka, 1904. julius 21.), 143. (30. levél, Kosztoldnyi Babitsnak, Szabadka, 1904. julius 24.),

163. (34. levél, Kosztolanyi Juhasz Gyuldnak, Szabadka, 1904. augusztus 3.), 199-200. (40. levél,
Kosztoldnyi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 16.).

Levelezés 1., 214. (42. levél, Kosztolanyi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 26.), 217. (44. levél,
Kosztolanyi Babitsnak, Szabadka, 1904. oktéber 2.).

Levelezés 1., 151. (32. levél, Kosztoldnyi Babitsnak, Szabadka, 1904. augusztus 1.)
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zat szerzdje, hogy 601 lapos, calico vaszonk&tésbe van bekdtve
s anthracén tentéval van irva.

Az eljdrassal ne késkedj, [!] mert két hdrom nap mulva mar
diskvalifikdlhatjdk a miivet.

Szolgélataidért fogadd rokoni és bardti kdszdnetemet. Eset-
leg slirgdnyileg értesits.

Dezsé

(A jeligés levelet le kell pecsételni!)®

A jelige végiil id6ben beérkezett, de a palyazat nem nyert. Mivel a Kisfa-
ludy-Tdrsasdg Eviapjaiban kozétett, Radé Antal altal irt ,,Birdld jelentés”
roviden idéz is a palyamiivekbdl (nem jeligék, hanem sorszdmok alap-
jén), a Kosztolanyi-levelezés kritikai kiaddsdnak szerkeszt8i be tudtak
azonositani, hogy a 15. tétel volt Kosztoldnyié."> Az azonositas alapjai azok
a Kosztoldnyi kéziratos hagyatékdbdl ismert forditds-toredékek voltak,
amelyeket a Magyar Tudomanyos Akadémia kézirattdra &riz; az eredeti
palyamiirél azonban a szerkeszt8k megéllapitjdk, hogy ,,megsemmisiilt,
elveszett vagy lappang valahol”.” Radd egyébként felrdja a palydzdnak,
hogy ,,sokat elejt az eredetibél, tetemesen elhalvanyitja, s6t gyakran za-
varossd és érthetetlenné is teszi”, de azzal zdrja birdlatét, hogy ,,azért
akad jél és szépen forditott stréfa is elegendd; a feladat, melyre a palyazé
véllalkozott, kétségkiviil egyike a legnehezebbeknek, s bdr nem sikeriilt
megoldania, m{ivébdl annyi komoly igyekezet latszik, hogy a miiforditas
terén még sikerek vérhatnak rd”.”

Kosztolanyi mintha elére érezte volna a kudarcot: ,,A Childe Harold
megbukik, cstifosabban, mint Revicky Jébja” - irja 1904 november 27-én
Brennernek.”® Amikor azonban - jé tiz nappal Radd birdlatdnak hivatalos
keltezése (1905. februdr 6.) utdn - Babitsnak ir (1905. februdr 18.), mér
der(ilatdbb, és tervezi a ml kiadasat: ,,A Kisfaludyakndl nem nyertem,
nem baj. Alkalomadtan taldn kiadatom a ,,Childe”t, ha kapok jé kiaddt
rdja. Mert szeretnék nagyon, de nagyon szerepelni, élni, és mindig csak
élnil!” A tervezett kiadas jelentségét mutatja, hogy ha megvaldsul,
»ez lett volna [Kosztolanyi] elsé 6nallé (mtforditas)kstete”.”s Valéban
voltak el6késziiletek az egész mii kiadasdra, Kosztolanyi végiil azonban
csak 12 révidebb-hosszabb részletet kozolt kiilonbdzd lapokban, amelyek
koziil egy (az ,,Inezhez” cim@ a mi els6 énekébdl) bekertilt a huszadik
szézad masodik felében megjelent angol koltészeti antolégidkba is.*® Bar

O

Levelezés I., 233 (52. levél, Kosztolanyi Brenner Jézsefnek, Bécs, 1904. oktdber 31.)

10 Levelezés I. 235. Radé Antal birdlata: ,,Birald jelentés a Széher Arpad-jutalom tigyében”, A Kisfaludy-
Tdrsasdg éviapjai, Uj Folyam 39 (1904-1905), 207-214.

Levelezés I, 206, 366-367. Az azonositdshoz felhasznalt téredékek MTA kézirattari raktdri jelzete:
Ms 4618/84-89 és Ms 4640/8. Lasd még Raba Gyorgy: A szép hiitlenek (Babits, Kosztoldnyi, Téth
Arpdd versforditdsai). Akadémiai Kiad6, Budapest, 1969, 289.: ,,Kedves koltSje volt Byron. Zsldfiil(i
egyetemistaként a Childe Harold magyarra tételével kivant orszagos nevet szerezni az Akadémia
tudds széke elbtt. Ez a szdveg nem keriilt el8.”

12 Radé: ,,Birdld jelentés”, 209, 210.

13 Levelezés I., 282. (64. levél, Kosztoldnyi Brennernek, Bécs, 1904. november 27.)

14 Levelezés L., 363. (87. levél, Kosztolanyi Babitsnak, Bécs, 1905. februdr 18.)

15 Levelezés L., 367.

16 Levelezés I., 235, 356, 367. Az ,,Inezhez” megjelent példdul: Byron vdlogatott miivei. Eurdpa,
Budapest, 1975, 178-179; Klasszikus angol kolt6k, I1. Eurdpa, Budapest, 1986, 123-124. Az egész
mfivet a ,, Komjathy Jens-Téarsasdg” adta volna ki, melynek Kosztoldnyi is tagja volt. Lasd Arany
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tovabbra is forditott Byrontdl (hosszabb darabokat is, példdul. a Beppdt
és a Mazeppdt), a Childe Haroldot, igy tlinik, 1906 koriil végleg elengedte,
s ,,késébb egy miiforditdskdtetébe sem valogatott be részletet” belble.”
Nagyjabdl ennyit tudtunk tehdt a Childe Harold forditds sorsardl, s mi-
vel a kéziratos hagyatékban taldlhatd forditds-toredékeknek nem késziilt
még kritikai kiaddsa, sem Kosztoldnyi Byron-értelmezésének alakuldsa,
sem a Childe Harold hatdsa Kosztolanyi életm{ivére nem volt tovabbi vizs-
galat targya. Egy szerencsés fordulatnak kdszonhet6en azonban tgy tlinik,
hogy 200 évvel Byron haldla és 120 évvel a Kisfaludy Tarsasdg palydzata
utdn folytathatd lesz ez az eddig lezdrtnak hitt torténet. A Magyar Tudo-
manyos Akadémia kézirattara ugyanis 6rzi az 1837 és 1940 kdzotti nem
dijazott palyamiivek nagy tobbségét (162 kdtegnyi anyagrdl van szd). Ke-
rényi Ferenc és Mdzi Béla munkajanak koszonhet8en rdaddsul mar fontos
tdmpontjaink is vannak ennek a hatalmas anyagnak az dttekintéséhez.’®
A nyeretlen palyamiivek Mazi Béla dltal 2006-ban 8sszeallitott jegyzékében
pedig megtaldlhatd a ,,101. doboz/kSteg” jellés alatt a 15. tétel: ,,Childe Ha-
rold zaréndoklata. frta: lord Byron. Jelige: »Felleg.«” S maga a palyamt is
rendelkezésre 4ll, pontosan ugy, ahogy Kosztoldnyi Brennernek lefrta: ,,601
lapos, calico vaszonksotésbe [...] bekdtve s anthracén tentdval [...] irva”.
Ez a frissen elékeriilt dokumentum - nem mellesleg az egyetlen teljes
Childe Harold-forditds, amelyet jelentds huszadik szdzadi magyar k&lt8
készitett - mar elsd pillantdsra nagyon érdekes tanulsdgokkal szolgal.
Kosztolanyi forditdi el8szdt irt a ktethez, amelyben méltatja Byron m-
vét, reflektdl a kordbbi magyar forditdsokra, megindokolja, miért véltoz-
tatott a versmértéken és miért fiz néha hosszi magyardzé jegyzeteket a
szoveghez. S maga a forditds szdvege is érdekfeszit8: a Rado altal felrdtt
sutasdgok mellett a jellegzetesen ,,szecesszids” megolddsok, a jatékos ri-
mek és a meghtkkentd széképzések és -Osszetételek paratlan lenyoma-
tat adjak a fiatal Kosztolanyi kolt6i fejlédésének. Az aldbbiakban a teljes
forditéi elészdt kdzoljiik az elsé énekbdl vett kisebb részlet kiséretében
(Lisszabon leirdsa), azt remélve, hogy a magyar nagykdzonség nemsokéra
hozzdjut majd Kosztoldnyi Childe Haroldjdnak kritikai kiaddsdhoz.

Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsé élete. ,,No Kornél bardtom, ugy-e gyonyorli Pest?” Alfold 65 (2014/5),
40-56, 43; és UG.: Kosztoldnyi Dezsd élete. Osiris, Budapest, 2017, 70.

17 Levelezés 1., 235.

18 Kerényi Ferenc: A nyeretlenek (A Kisfaludy Tarsasdg nem jutalmazott palyamuvei).
Irodalomismeret 2016/2, 3-21. A tanulmény kéziratdt Szildgyi Marton rendezte sajté ald. Kerényi
elsésorban izléstorténeti szempontbdl talalja érdekesnek a gyljteményt (4.), de az Gjonnan
el8keriilt Kosztolanyi palyami azt mutatja, hogy az béven rejthet még meglepetéseket.

19 ,,A Kisfaludy Térsasédg pélydzataira bekiildstt palyamiivek jegyzéke”. Készitette: Mazi Béla,

MTA Kényvtara Kézirattar és Régi Kényvek Gylijtemény, 2006, 82. A jegyzék az MTAK elektronikus
kataldgusdbdl letblthetd.

VIGILIA
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CHILDE HAROLD ZARANDOKLASA!

REGENYES KOLTEMENY

[RESZLET, FORDITOTTA: KOSZTOLANYI DEZSO]
A fordité elészava.
Byron remekmiivét a Childe Harold zardndokldsat majdnem minden na-
gyobb irodalom 4tiiltette nyelvére. A németek egész csomé Childe Harold
forditdsa koziil a régebbiekbdl csak Otto Gildemeister kitling forditdsat
(1866), az Gjabbakbdl Adolf Seubert szabad, de hangban hli és minden
tekintetben tokéletes atiiltetését emlitjiik meg. De nem csak réluk mond-
hatjuk el ezt! Minden mivelt nép igyekezett a nagy britt ko1t e szellemi
remekét befogadni irodalma 4llomdnyéba s ott, a hol hidnyzott az alkalom,

allando tiirelmetlenséggel nézett az eszmedus, hatalmas kolt8i alkotds felé.

A magyar irodalomban, ha nem csalédom, ép ily idvs nyugtalansdg
nyilatkozik meg s ez évtizedek hosszu soratdl kezdve egész a mai napig,
ugy a legkitlinébb aesthetikusaink nyilatkozatdbdl, mint legkivalébb mi-
forditéink torekvésébdl konnyen kimutathatd. Szamtalan jelesiink adott e
kolteménybdl pompds mutatvanyt, de teljes miiforditdsara - sajnos - egyik
sem vallalkozott! A nagy reményekre jogositd kezdések abba maradtak,
mforditéink mas téren érvényesitették tehetségiiket s igy ma Byron e ba-
mulatos k&lt6i symphonidjdbdl nyelviinktn csak fényes téredékeket birunk.

Pedig épen nem ttlozunk, ha a Childe Haroldot a Don Judn mellé 4l-
litjuk! Nem akarjuk a Don Judntdl elvitatni a babért: ez csakugyan a kol-
t6 legjellemzdébb s legnagyobb alkotdsa. De nem k&vetiink el hibat, ha
azt allitjuk, hogy a Childe Harold mindjdrt a testvérpérja. Igaz, hogy a
Don Judnban mér az érettebb férfi humora jatszik, melyet itt még nem
taldlhatunk meg; igaz, hogy a Childe Harold sok helyen annyira toredékes,
hogy sokszor a gondolatok Gsszek&td kapcsai is hidnyoznak: mindez igaz;
de e mii ilynem{ fogyatkozasdért mennyire kdrpdtolnak mds térténeti és
artisztikus elényck! En legaldbb azt hiszem, hogy a ki a Childe Haroldot
nem olvasta, nem ismerheti teljesen Byront. Childe Harold Byron maga.
Vagy nem halljuk e az életunt, kiszdradt lovag minden szavdban a XIX.
szézad mérges pessimismusét, melyet ép Byron fejezett ki leger8sebben
és legszebben? A korldtlansdg rajongé iméddatdban, a zsarnokok tiizes
gytloletében, nem a mesolongioni hés elfojthatatlan szabadsagszeretetét
latjuk? A természetimdddsban, a bdjos lankdk, a fenséges hegyvidékek
rajzoldsdban, nem rogtén Byront fedezziik-e fel: az elemekkel, az 6sanyag-
gal elvegylilni vdgyd philosophot? S végiil a gbrog s a rémai vildg romjain
oly 8szintén és meghatdn zokogd kolts keservében, nem a gérogiil beszé-
16, nem az encyclopedicus miveltségli Byront, a XIX szazad elkésett hu-
manistdjat halljuk megszdlamlani? Minden, minden Byront tiikrozi itten!
Az élete, reménye, szenvedése, hirneve - e kdlteményben van letéve. Az
els6 két énekben a fiatal 1élek jatszé andalgdsan gyonysrkddiink, a III és

1 ,,Széher Arpad jutalom
15. szdmu palyam{
Erk. 1904. okt. 316n.
Pélyazat a ,Kisfaludy Tarsasdg” &ltal hirdetett
nagyobb elbeszél§ kdltemény miiforditédsdra. Jelige: »Felleg«.”
fol. 1-5. A sz6veget az eredeti helyesirdst megérizve kdzlom (P. M.).
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IV. ének, melyeket az els6 rész utdn 8 évre irt, az angol tarsadalom 4ltal
OsszetOrt, szerencsétlen koltd mélységes szemléldéseit tarja elénk.

S emlitsem e a lirdnak azon remekeit, azon plasztikus leirdsokat, melyeket
mindnydjan ismeriink? Az els6 énekben Harold ,,Jé éjszakajat”, a bika viadal
leirdsat (1. 68-79), az ,,Inezhez” intézett gyonydrl stréfakat; a II ének beve-
zetd tiz szakat, melyet Gorogorszag romjain sir el, a maganyhoz intézett két
hires szakot (II. 25-26); a III ének 1gybdl szilajja vald bekezdését, a csillagok-
hoz irt fohdszt (III 88-89); a IV. ének kezdd részét, hol Harold Velencében
a ,s6hajok hidjan” mereng (IV 1-19), a szebbnél szebb természetleirdsokat,
s végiil az egész koltemény legfenségesebb részét, a tenger vildghires hym-
nusat (IV. 179-184), mely igazén olyan, mint az dridsi viz zengd diibérgése?
Mindezek Byron lirdjanak és leird koltészetének oly produktumai, melyeket
mds kolteményében, hidba keresiink, - nem taldlunk meg,

De ideje, hogy 4tadjam a szét magéanak a koltének. A fordité még csak
annyit jegyez meg, hogy az eredeti versmértékét a Spencer stanzdt, nem any-
nyira rim-készlete szegénysége miatt, mint inkdbb aesthetikai szempontbdl,
nem tartotta meg. A rim elhelyezésének (ababbcbcc) valtoztatdsdval (ababed-
cdd) oda torekedett, hogy minél szabadabban és kerekebben adja vissza a
kolté gondolatdt, ki - bar a rimekben bamulatosan gazdag angol nyelven
irt - sokszor lett a versmértéknek és a rimeknek rabszolgéja.> E cimen, ily
helyeken merészkedtem, - igen ritkdn - kissé szabadabban forditani.

A talan f6l0slegesen is kimerité jegyzetek a nagy kozonségnek szélnak.
Nem értek egyet Gildemeisterrel, ki azt 4llitja, hogy egy remekmfivet rész-
letes jegyzetekkel kisérni izléstelen és koltietlen.

Nézetem szerint minden aprdlékossdgndl és részletességnél is zava-
rébb a - homadly. -

14.3

Szdllt a hajo és rendre tlint a fold csak
Biscaya“ éber 6blén délt a szél.

Négy nap sietnek 8k, part int 5t6d nap, -
Mindenki fellélekzik s Gjra él.

A Cintra z6ldiil tornyosan amottan,

Itt a komoly Tajo® tengerbe vesz,

Fizetve az arany-adét nyugodtan.

Maér a fédélzeten van az, emez,

S termékeny, elhagyott partok kdzétt evez.

15.
Nincs szebb hely ennél e nagy, biiszke bolygdn!
Se fényesebb, se kincsbe’ gazdagabb.

Szagos gylimélcs biborlik itt mosolygdén

2 A mellékmondatot - a ,,bar a rimekben badmulatosan gazdag angol nyelven {rt” kézbevetés
kivételével - valaki (Radé vagy valamelyik birdl6?) kék ceruzéval aldhtizta és kérddjelt tett
a margoéra (P. M.).

3 Fol. 38-48. A szdveget az eredeti helyesirdst meg6rizve kézlom (P. M.). A szdveghez flizott
magyarazé jegyzeteket Kosztoldnyi irta. A jegyzetek helye a kéziratban: fol. 124-125.

4 A Biscay-6bdl Franciaorszdg és Spanyolorszag hatdran van s arrdl nevezetes, hogy gyakorta heves

és tartés viharok haborgatjdk vizét. Erre vonatkozik a kltemény ,,éber” (az eredetiben sleepness VIGILIA
['] 4lmatlan, soha-nem-alvd) szava. Mésképen viscayai &bdlnek is hivjak. 3 47
5 Tajé ejtsd Tdho. Tejénak is hivjdk.
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S egy pompa-tgj terlil a domb alatt.

De réesett az ember, ez a zsarnok!..

O hogyha egyszer megsuhan a bard

S lakol, ki megszegé a szent parancsot
A gallnak az Ur szdzszor jobban 4rt,
Mert 8 duld fel e gylim6lcshozd hatért.®

16.

Itt Lissabon’ terjeszti ki vidékit.
Ragyogva leng a fényes 4ron 4t,

Mit a ko6lt6 arany fovenynyel ékit...

De most hajok repiilnek rajt’ tovdbb,
Midta felkelt a nagyhirii angol

S a portugdllal egy hadat vezet,?

Kit most a gbgje kérkedésre hangol

S csak nyalja az utdlt angol kezet,

Hogy a b&sz franciat igyen fékezze meg,.

17.
De hogyha a varosba 1épsz be egyszer,
Mely égien tliindckle messziriil,

Bolyongni fogsz borongé érzelemmel,

S olyat latsz, mit 'mi sem vitt még hiriil.

A hdz, a kunyhd egy rit szennyes asztag

S sérban mozog az ember kedvekint.
Piszokba’ jar a koldus és a gazdag:
Mindegyiken kopott, szennyvette ing

S Egypton vésze dul benn a terembe, s kint.

18.

Ily népre, 6 ég, kincset mért pazarlasz?
Mért élnek itt piszkos, rab emberek?
Ott Cintra édenén jarkdl a mamlasz,

Itt volgyodu nyil s hiis, deris berek.
Csupén szemiink kovetheti egészen

A toll meg az ecset hamis, hazug.

Oly bdj ez a minét nem l4ta még szem...
Vagy hivjam a koltét, a ldgyszavit,

Ki felnyitotta az Elysiumkaput?®

19.
A zérda-koszoruzta szornyii szikla,
A tBlgy, a szirtes Utra rérogyo,

A moh, mit éget a napfény hasitva,

6 Napoleon seregének pusztitadsara vonatkozik.
7 Helyesebben Lisboa.
VIGILIA 8 Napoleon 1807. oct. 27-iki fontainbleaui rendeletével a Braganza csalddot trénvesztettnek
nyilvénitotta. Az angolok a portugdlok s a spanyolok partjara allottak.

348 9 Dante.
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A katlanon konyet sird bogyo,

A rénctalan mély tiikrozott azurja,
Z5ld lombon az arany narancs, a sziiz,
A zuhatag, mely volgybe robban Ujra,
Ott fonn a sz6l16, lenn a méla fiiz -
Pajzén, hatalmas kor-jatékot forrva (iz.

20.
Vdrj s méssz a kacskaringds Utra lassan
S lassitsd gyakorta buzgd 1éptedet -

S tekints korll a kékiil6 magasban

S ,,Miasszonyunk” *°-ndl allj végtére meg:
Egy jé barat fogad, - hiv, egyszer( vér, -
Szédmos legendét hallasz sorra ott:

Hogy sok gonosz blinh4détt itt a blinér’
S Honorius emelt ott egy lakot,

Ki a menyorszagért kévermiben lakott.

21.
A mint haladsz e hegynek durva szirtjén,
Szemedbe 6tlik par reves kereszt;

De azt ne gondold, hogy ez enyhe hit-fény: -
Gyilkos faragta, a ki vért ereszt...

Gyakorta villogott az dldozatnak

Horgd nyakan a gyilkos, répke kés.

Két 1écbdl egy kereszt-félét faragtak.

Itt korben all mind rendre, s nem kevés...
Mert e s6tét honban nincs semmi biintetés!"

22.
A szirteken s a volgyek mély 6lében

All a kirdlyok szétdslt menhelye

S most - vadvirdg tenyész’ mellette épen...
De régi drnya jatszik még vele.

Tul all merengve még az Osi porta.
Nyomod maradt meg ebben Anglia!
»Vathek” irdja™ e talajt tiporta

Nossa Senora de Pena, ,,Biintet8 miasszonyunk” zdrdaja a szirt ormdan van. Lejebb [!] kis tdvolségra
ettdl, van a Cork Kolostor, hol szent Honorius oduja is lathatd, mely folstt sirfelirata ékeskedik.

E dombokrdl a tenger is szemiinkbe 6tlik, a mi még inkdbb hozzdjarul a kilatas szépségéhez.

Ismert dolog, hogy 1809ben Lissabon utcéin és kornyékén a gyilkosségok a portugélokndl nem
csupén sajat nemzetiikbeliekre szoritkoztak, hanem naponta angolokat is gyilkoltak. Megtorldsrdl
sz6 sem lehetett, sét fel is szdlitottak, hogy ne drtsuk be magunkat a dologba, ha f5ldinket e
frigytarsak egyikével harcolni latjuk. Egyszer este 8 6rakor, midén az utcék kevésbbé voltak
{iresek, mint ez id8 koriil rendesen, feltartdztattak szinhdzba mentemben. Epen egy nyilt bolt el&tt
tortént, egy bardtommal iiltem a kocsiban s ha nem lettiink volna jél felfegyverkezve, én ennek

a torténetnek inkdbb targya, mint eladdja lettem volna. A gyilkossag bline egyébként nem csak
Portugdlidra szoritkozik, Szicilidban és Maltdban is naponta sokat leiitnek, a nélkiil, hogy érte akar
a sziciliaikat [!], akdr a maltaiakat megbiintetnék [Byron jegyzete Kosztoldnyi forditdsaban].
William Beckford (1760-1844)-ra vonatkozik, ki a leggazdagabb, legmiveltebb angol irék kozé
tartozott. A ,.Vathek” cim{ regénye végteleniil megnyerte Byron tetszését. Mdskiildnben fényiiz6,
igen kényelmes életet élt az emlitett &si birtokan. Oridsi, gétstil(i, épitészeti remekére, melyet a
képz8mivészet minden alkotdséval feldiszitett, 4 millié tallért ksltstt.
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Nem tudva a szerencse dus fia,
Hogy a békének igy el kell virulnia.

23.
A hegy kies, z6ld hajlatdban, ottan,
Virult az élvnek rézsds kultusza.

S ugy allt e lak, miként te, - elhagyottan
S mint egy eldtkozott var: dolt, kusza.

A dudva burjanzasa dridsi,

Bezarja tdtongod ajtdid 6...

Mily eltiindk az ember’ alkotdsi:

Itt latjuk a szallé gybnysr mind,
Romma t6ri a zord, feldradé id8! _ _

George Gordon ~ HAROLD URFI UTAZASA!
Byron  IV.ENEK (RESZLET)?
Nddasdy Addm
forditdsa és jegyzetei 35
Ferrara! Utcaidat fi boritja,
pedig szép rendjiik nem magényra késziilt.3
Tén atok il az egykor oly szildrd
uralkododi széken és az Gsi
Este-csalddon?* Ok sok szazadig
birtdk a vérat, s mint a kiskiralyok,
patrénusi vagy zsarnoki szeszéllyel
bantak azokkal, kiknek homlokan
elészor volt babér a nagy Dante utan.

36

Tassos a biiszkeséglik - s szégyeniik.

Halld, hogy dalolt - és nézd a szorny( cellat!®
Torquato drdgén szerzett hirnevét;

s hogy Alfonz” hova zarta el a koltét!

E hitvdny kénytr hidba akarta

megfojtani a biiszke szellemet,®

1 George Gordon Byron (1788-1824) Childe Harold’s Pilgrimage cim( négyrészes elbeszélé
kolteményének I. része 1812-ben, mig a IV. rész 1818-ban jelent meg. - A childe kozépkori cim, fiatal
nemest jelent. A forditast V6r6smarty Csongor tirfijdbdl kblcséndztem.

2 Versforma: az eredeti csupa tigynevezett Spenser-versszakban van: 9 sor, melybdl 8 sor 6tds jambus

(10, néha 11 szdtag), a 9. sor hatos jambus (12, néha 13 szétag). Ezt betartottam. Viszont a rimelést -

mely abab bebe c képletl - nem, illetve csak annyiban, hogy a zard sorpar nalam is rimel.

Ferrara: olasz varos a P6 mellett. Utcdi egyenesek, mérnokileg megtervezettek.

Este: nagy arisztokrata csalad, 1240-1597-ig Ferrara urai, komoly m{ivészetpartoldk.

Torquato Tasso (1544-1595): olasz k&ltd, £6 mlive A megszabaditott Jeruzsdlem.

A ferrarai Szent Anna elmegydgyintézet szobdja, ahol Tasso évekig élt, miutdn elhatalmasodott

rajta az elmebaj.

VIGILIA 7 Estei II Alfonz (uralk. 1559-1597): Ferrara ura, b6kez{i mecénds. Tass6t mint udvari kéltét

foglalkoztatta.
350 8 Egy alaptalan legenda szerint II. Alfonz azért zdrta el Tassot, mert az szerelmes volt Alfonz hiigaba.

;b w
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bolondok k&zé, a pokoli mélybe
taszitva. A dics8ség szdrta szét
a sotét felhGket! Es Tasso nagy nevét

37

évszdzadok dicsérik és siratjdk;

mig a tiéd porladna elfelejtve

a szemétben (ahogy ledldozott

a csalddodnak is)® - 4m belefolytdl

az 6 sorsdba, kicsinyes haraghdl,

s a nevedet megvetés Svezi.

Hercegi maskarad, Alfonz, lefoszlik;
szerencséd, hogy ily magasra sziilettél:
szolgdja sem lehetnél annak, kit ténkretettél.

38

Te - csak sziilettél, ettél, megutdltak,

s meghaltdl, mint az allat; bar neked

szebb valyud volt s az dlad tdgasabb.

O - barazdalt homlokan glériaval,

mely fénylett akkor, s most mdr elvakitja

az ellenségeit: a Crusca-kdrust,*

az irigy Boileau-t,” aki kizdrja,

hogy legy&zzék hazéja béna lantjat

(mintha a fogukat egy dréttal rdspolyozndk!).”

39
Taldljon békét Tasso lelke végre!

Mig élt - s aztdn is! - céltdblaja volt

az dlnokségnak, de el nem taldltak.

Te, Uj koltészet gybztes dalnokal!

Milljék sziiletnek évente, de barhogy
drad-apad a nemzedékek arja,

e végtelen tomeg se volna képes

oly elmét adni, mint te. Fényiiket
csokorba gytijthetik: abbdl Nap nem lehet.

40
Nagyszerl vagy - de nem vagy egyediil:
elStted élt két nagy hazddfia,

pokol s lovagkor koltéi. E18szdr

a Toszkéan® isteni komédidja

jott 1étre, aztan - semmivel se kisebb -

Az Este-dinasztia 1803-ban kihalt. (Harold-Byron ottjartakor ez még a kdzelmult volt!)

10 Az 1585-ben alakult firenzei Crusca-Akadémia egyik elsé dolga volt keményen megbiralni Tasso

eposzat mesterkélt és tulbonyolitott stilusa miatt.

Boileau (1636-1711): francia kolt8 és kritikus. Csak a sajét (francia) nemzedékét tartotta az ékori

klasszikusok mélté utddjanak. VIGILIA
12 A francia klasszikus versek mind egy kaptafdra mennek: parrimes alexandrinusok.

13 Toszkan: Dante (1265-1321), az Isteni Szinjdték szerzje. 351

O
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15
16
17
18

a ,,déli Scott”,* aki varazsszavaval

egy Uj vildgot teremtett; s ahogy

az ,,észak Ariostdja”s dalolt,

témdja szerelem, romanc és csata volt.

41
Egy villdm lesodorta Ariosto

szobrérdl a vas-babérkoszorut.

A baljds erd nem is tévedett:

mert az igazi dics6ség babérja

oly fan n6, melyet villdm nem hasit.”
Hamis fém dgysem illett homlokara.

Béar vannak babonas sirankozdk,

tudd meg: a villdm szentté teszi lenn,
amibe csap - a fej most szent kétszeresen!

42
Itdlia, 6 jaj, Itdlial

Haldlos kincs a szépséged: ajandék,

mely mult és jelen gydszos hozoménya.

A szégyen ré bardzdat homlokodra,

s histéridd minden bet(ije lang.

Ha nem volndl mezitelen valédban

ily szép, vagy lenne eréd védekezni

a martaldécok ellen, kik naponta

isszdk sés kdnnyedet és gyilkolnak halomba -

43
ha fenyegetSbb lennél; vagy kevésbé

kivénatos, s6t csuf, nem panaszolndk
megrontd bédjadat; nem zigna le

az Alpokbdl fegyveres dradat,*®

nem sziircsélnének ellenséges hordak

a Pébdl vért s vizet. Nem idegen

vivna helyetted honvédd csatat -

mert most szolgdva tesz ellenség és bardt.

,»Déli Scott”: Ludovico Ariosto (1474-1533) olasz kolt6, akit Byron parhuzamba allit Walter Scott-tal.
Ariosto 8 miive az Grjongd Lérdnd (Orlando furioso, 1532), a lovagi kozépkor kalandos dbrazoldsa.
Az 6 patrénusa Estei I. Alfonz volt (II. Alfonz nagyapja).

,Eszak Ariostéja”: Walter Scott kolt8, regényird, Byron kortarsa és eleinte vetélytrsa.

Mesélik, hogy villdm csapott Ariosto szobrédn a vasbdl késziilt babérkoszortiba és letépte.

A babérfaba allitélag sosem csap a villdm.

A nemrég zajlott napéleoni hdborik (a francidk és az osztrakok kdzdtt) silyosan megviselték
Eszak-Olaszorszagot.
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44

Emlékszem, én is jartam ifjan ott,”
ahol a halhatatlan Cicero®

rémai jébaratja® jart. Hajom

szelid széllel szelte a kék vizet,
el6ttem Megara,” hatam mogott
Aigina volt, jobboldalt Pireusz,

balra Korinthosz.? Ultem fénn az elsé
fedélzeten, s lattam a sok romot,

amit Servius is ugyanigy lathatott.

45

Mert nem tamadtak 6l azdta sem:
barbar viskok allnak a romokon,

ezért még gydszosabb és szivszoritédbb
latni kihunyd, messzi fényliket

és szétmallott, letlint hatalmukat.

A rémai* latta e sirokat,

e szanva csodalt varos-temetdket,

és irdsa, mely méig fennmaradt,

az ilyen utakrdl rejt tanulsdgokat.

46

E k6nyv* van most elttem, s én lefrom:
hasonléképp romlik az 6 hazaja.

O azok lehanyatldsét siratta,

én Réma pusztuldsat.” Ami akkor

rom volt, az most is az - de sajnos

mdr Réma is meghajlott a viharban:

a csdszdarvaros piszkos és sotét.

Titéni csontvdzdhoz elmegyek:

masik vildg,” amelynek hamuja még meleg.

Byron 21-23 évesen, 1809-1811 kozott jart Gorogorszagban, amikor bejérta a Foldkozi-tengert.
Marcus Tullius Cicero (Kr. e. 106-43): a legkivalébb rémai szénok és prézaird.

Jébarétja: Servius Sulpicius (TKr. e. 43): jogész és politikus.

Megara, Aigina, Pireusz: 6kori varosok az Athéni-6bdlben. Byron idejében (mint Servius idejében,
és mint ma is) az 6g6rég romok mellett-kdzdtt €16 kisvarosok, illetve Athén kiilvarosai.
Korinthosz varosédt Harold a hajérdl nem lathatta, mert az a féldszoros ttlsé oldaldn van.
Romai: az emlitett Servius Sulpicius, aki Achdja (Dél-Gordgorszag) konzulja volt s leirta
odautazdsét egy Ciceréhoz szdl6 levelében.

Konyv: Cicero levelezése.

Az Gjkori Rémaban az ékori nagysdg mar csak romokban lathatd.

Miésik vildg: az dkori Réma.

VIGILIA

353
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47

S mégis, Itdlia! Sérelmeid

széles e foldon visszhangozzanak,

te MGvészetek Anyja! Valaha
fegyverek anyja - védtél, most vezetsz;
valldsunk atyja!*® Mind a nagyvilag
eléd térdel a menny kulcsaiért!*

Az apagyilkos® Eurdpa egyszer
blinbdnéan mindenért megkdvet,

és megforditja majd a barbdr arvizet.

George Gordon ~ HAROLD URFI ZARANDOKLATA
Byron A KOLOSSZEUM (IV. ENEK)
Imreh Andrds
forditdsa CXL.

Témaszkodik. Hogy meg kell halnia
- Latszik szemén -, tudja a Gladiator.
Legy6zték - de nem az agdnia!
Feje lekdkad, tekintete bator,
Nyilt seben szivdrognak oldaldbdl
Vérének legutolsd cseppjei,
Mint ha kezd&dik s el is 4ll a zdpor -
A porond megsziinik kerengeni,
S kozben a publikum a gy8ztest élteti.

CXLI.

Hallja, de nem ldtja, tekintete

Mér mdshol pédsztdz, mélyen, legbeliil;
Dics6 élet? nem is gondol vele,
Kunyhdjat latja, ahol szélesiil

A Duna, és porontyai kortil

Barbar néjét, mikdzben 6, a férje,

Itt hal meg, és a kozonség oriil.

Igy muljon ki, hiil8 iinnepi vérben?
Gotok, bosszuljatok! Diihétok égig érjen!

CXLIL.

Itt, hol a vérgdz gyilkossagra vall,
Itt, hol a témeg 1épni sem tudott,

De Uigy morajlott, zigott vagy rivallt,
Mint a hegyi patak, ahogy robog,

Itt, hol millié rémai torok

Kért kényre-kedvre haldlt-életet,

28 Valldsunk atyja: Byron arra céloz, hogy a kereszténység (legaldbbis Nyugat-Eurépaban) R6mébdl
VIGILIA terjedt szét.

29 Menny kulcsai: a pdpasdg, mert Krisztus a mennyorszag kulcsait Péterre, az els§ papara bizta.
354 30 Apagyilkos: mert Réma az eurdpai civilizacié atyja.



A csillagfényt elnyeli a homok,
A roggyant falak, rozzant diszletek,
Es csak a folyosé kong, ahogy lépkedek.

CXLIIL.

Rom, de milyen! Kéhalmabdl emeltek
Falakat, hdzakat, sok cifra portat,

Ha elmész Orids csontvaza mellett,
Eltin6dsz, a sok kdvet hova hordték:
Ellopték, vagy csak eltakaritottdk?

De ha jél megnézed nappali szemmel,

A roppant monstrum nem 3allja a prébat,
Latszik, régi pompdja mint veszett el:
Kozosen nylitte el az id6 és az ember.

CXLIV.

De ha a hold feltorndssza magdt

S pélydja tetépontjan megpihen,

S az id8 hurkan csillag csillan at,

S a leveg6 mélyrétegeiben

A sziirke szell8, mint kopasz fejen
Babérkoszorut, igy borzol borostyént,

S fény nem ragyog, csak csorog szeliden,
Megélednek akkor a holtak is tén -

E port h8s6k tapostdk, hamvukat gy taposd am!

CXLV.

Ha 4all a Kolosszeum, all Réma akkor,

De ha leddl, hat Réma is leddl,

Es vele a Vildg - széltak az angol
Zarandokok e massziv fal feldl

Valamikor a szész id6k kortil

(Nekiink ékor) - de félre émenek!

A Kolosszeum all rendiiletleniil,

Réma még romjaiban is remek,

S a vén tolvaj Vildg is, vagy nevezd barminek.

200 EVE HALT MEG BYRON
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~NOLI ME TANGERE"

AKki feltamad, el8szor kertész lesz,
csak azutdn megvaltd. Sirokat gondoz,
kovekkel elegyedik beszélgetésbe,
fiivek lelki tidvosségét szolgdlja.

Madria Magdolndnak azért mondja:
»Ne illess engem”, mert az érintés
bizalmatlanok vigasza, gondolja valaki
kétezer év multdn. A kertész azdta
megtéritett szikldt és 6korszemet,

de az ember makacs: sajat szdjat
béntalmazza a széval, ami nem imddség.
Holott aki feltdmad, utolsd erejét
utolsd utdnival fesziti meg. A vildg
pedig békén a sirba visszafekszik.

AKINEK SOKAT BOCSATOTTAK MEG

Husvét vasarnap van. Hajnal. A péntek este nagy sietve lezdrt sirban ott
fekszik a megvaltd, de a szombat kdzelsége miatt nem volt lehet&ség tes-
tének bebalzsamozasdra. Maria Magdolna, a blinds asszony, akinek sokat
megbocsatottak, mert Ugy szeretett, els6ként érkezik a barlanghoz, hogy
elvégezze a szertartdst.

Mert a megbocsatott blinbdl hatalmas erdk, energidk fakadnak.

A sirndl azonban azzal szembestil, hogy az lires, a test eltlint. Jézus
ugyan megjelenik neki, beszél hozzd, de nem ismeri fel, kertésznek nézi és
szinte szdmonkéri rajta, hogy hova tette az Ur testét. Csak, amikor Jézus
a nevén szdlitja, akkor nyilik meg a szeme. R6gton a ldbdhoz akar borulni,
de 6 tlirelemre inti: ,,Noli me tangere!” - Engedj! Ne illess engem! (n2017),

Jézusnak még dolga van.

Halmai Tamads verse mint djkori apokrif ,festményvers” jeleni-
ti meg a Janos evangéliumébdl kiragadott, s féként a 15-17. szdza-
di képzémilvészetben oly népszerl jelenetet a kertészként dbrazolt
megvaltérdl és az elétte hddolni akard blinds asszonyrdl. De nemcsak
szoveg- és képszerlien érzékeljiik a bibliai alliziét, hanem az egész vers
atmoszférdja ezt a szentftldi hangulatot vetiti elénk. T&bbek kozott azért
is, mert a koltd a strofikus, rimes formanyelvet a bibliai jelenetezés nyel-
vezetéhez jobban illeszkedd, élébeszédszer(, rimtelen sorokra cseréli.

Paraboldkban beszél.

Mar a vers fellitésében ilyen meglepd kijelentést tesz: ,,Aki feltamad,
el6szor kertész lesz, [ csak aztdn megvaltd”. A megvaltdstan univerzumat
sajatos mddon egy plusz dllomdssal egésziti ki. Tényként kezeli Méria
Magdolna tévedését és Jézust kertészként aposztrofélja.

Persze nem idegen a teoldgiai gondolkoddsmddtdl az Isten kertész sze-
repének a hangsulyozdsa, gondoljunk példdul P4l apostol Korinthusiaknak
irt elsé levelének egyik fontos hasonlatéra: ,En iiltettem, Apollé Sntdzte,
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de a novekedést Isten adta” (kor36), vagy az ,,En vagyok az igazi sz816t6,
s Atyam a sz6l8mtives” (Un151) és arra a szdmtalan, a f6ldmtvelésbdl vett
példazatra, hasonlatra, amelyeket Jézus maga is elészeretettel hasznalt.

Ez a megvaltdi szerepkdrt megel6zd funkcid beillesztése azonban Uj
dimenzidkat nyit. Olyan evangéliumi analdgidt fest, amely a Jézus altal
szamtalan esetben alkalmazott példabeszédek stilusdban 4llit egymds
mellé ontoldgiai tevékenységeket, amelyeknek viszont a foldi viszony-
rendszerben nincsen értelmiik. Sirokat gondozni, kévekkel beszélgetni,
fiivek lelki tidvsségét szolgdlni Lazér Ervin meséibe illeszked6 foglala-
tossdgoknak hatnak. Es pont ezek miatt vessziik mégis komolyan Sket.
Mert ,,Ami az embernek lehetetlen, az az Istennek lehetséges” (Lk18.27),

Szakrdlis nyitottsag. Talan ez lehet a legfébb karakterjegy, ami a Hal-
mai-lirdt leginkabb jellemzi. Nemcsak ebben a kdlteményben, hanem az
egész életmiiben. Az tidvkeresd misztika dimenzidjdban értelmezi a vildgot.

Igy kozelithetiink ahhoz a kiilénds latdAsmddhoz is, amely kiforditja
6nmagdabdl az ,,érintés” mozzanatdban rejlé pszicholdgiai tényezdt, s azt
allitja, hogy ,,az érintés [ bizalmatlanok vigasza...” A Tamds apostol hitet-
lenségére utald viselkedést, azaz a napjainkban elfogadott természettudo-
mdanyos bizonyitaskényszer , rdismerésben” rejlé ridegségét 4llitja szembe
az emberi kapcsolatok legintimebb, a testi érintés szintjén megvaldsuld
Osszekapcsoldddsdnak spiritualitdsdval. Ebben a reldciéban ugyanis az
érintés egyszerre jelenti az intim kozelséget és a bizalmatlansdg tévol-
sagtartdsat. Az e kett&ségben rejld fesziiltség dinamikdjaban hulldmzd
kapcsolat fejezi ki leginkdbb ember és Isten viszonyrendszerét, enigma-
tikus evidencidit.

A bizalom a hit témakdrében mozog. A bizalmatlansag az ész el6térbe
helyezésének korszakat tételezi. Hidba a sok egyértelmii csodajel: ,,A ker-
tész azdta [ megtéritett szikldt és Skorszemet”, a szekularizdlt ,,ember
makacs: sajat szjat [ bantalmazza a szdval, ami nem imadsdg” A hittél,
az istenitél elfordult ,,modern” ember Snpusztitd létére utald sorok olyan
vildgot festenek elénk, amely lemond a feltdmadésbdl fakadd Srokélet
reményérdl: ,,A vildg [ pedig békén a sirba visszafekszik.”

A ,békén” mdédhatdrozd szé mondatba helyezésével rdadasul a belets-
r6dés reménytelenségét, lehangold jovitlenségét, Srok metafizikai honta-
lansdgérzetét konstatdlja. Eszerint ugyanis nincs feltdmadas.

Mindezt annak az eszkatoldgiai feliitésti a ,,Holott aki feltdmad, utolsé
erejét [ utolsé utdnival fesziti meg” és szentenciaszer(i sorokban rejlé
dogmatikai tétel ellenére, amely az egyhdznak a szenvedés értelmébe ve-
tett tidvszerzd hitét, transzcendens tudati régidkba vald utnyitdsat kap-
csolja Ossze a feltdmaddéssal.

Mert a l4tszdlagos véggel mégsem érnek véget a dolgok.

Halmai, Pilinszkyvel karoltve tesz tehdt tanisdgot a Mdria Magdolna
és a Tamas apostol féle, illetve kétféle érintésben, megérintettségben rejlé
fesziiltségek bonyodalmas harmdnidja mellett, , kétezer év multdn” is.

VIGILIA
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BESZELGETES BAAN IZSAKKAL

A csendrél szeretnélek kérdezni téged, a bakonybéli Szent Mauriciuse
Monostor perjelét, aki kbnyveket fr, interjikat ad, tanit és elbaddsokat
tart. Egy ilyen hangos vildgban, ami még a szerzetest is folyton kihivija
a csendbdl, te hogyan tudse a sziv csendjében maradni? Bakonybélben
hajnalban van lectio divina és napk&zben kG20s csendes imddsdg. Ext

hogyan szervezitek meg, mi a szervepe, a turistdk mellett hogyan tudjd-
tok dpolni a belsé csendet? Milyen egy nyiizsgd faluban élni?

Sokat olvastam Giorgio Agamben {rdsait, akit nagyon szeretek, és 6 irja
valahol, hogy a kozépkorban még tudtdk, hogy a csend olyan fontos dolog,
hogy arra kiilon intézményt kell mikddtetni. Viccesen azt mondja Agam-
ben, hogy a monostorok a kerengdjiikkel, meg a falaikkal ilyen csendet
6rzé intézményekként miikddtek, és hat taldn ma is lehetne igy rajuk
tekinteni. Itt, Bakonybélben a monasztikus életnek ez a szemlélédé di-
menzidja kezdettdl fogva, és f6leg a legijabb kori torténetiink soran egyre
erésebb lett. Vagyis az, hogy ez nekiink fontos, és ezt szeretnénk Orizni,
dpolni. Es ahogyan erdsodott a kozdsség létszdmdban, illetve ahogyan a
turizmus, a valldsi turizmus mint jelenség egyre erdsebb lett, ugy éreztiik,
hogy ez egyfajta védelmet vagy hatdrozottabb keretkijel6lést igényel a
résziinkbdl.

Hogy lehet csendben élni egy nylizsg6 faluban? A terek és az idék
jo elrendezésével, védelmével. Ez azt jelenti, hogy a tereink koncent-
rikus médon szervezddnek, hogy a monostorépiilet, a klauztra egy
hangstlyosan csendes tér, ahovd nem nagyon jon be més, legfeljebb lelki
beszélgetésre. Vagy most, hogy itt vagy, egy ilyen beszélgetésre lefilhetiink
itt. Van egy kovetkezd kor, ami a belsd udvar, ahol a széllévendégeink és
az alkalmazottaink jelenhetnek meg, és van egy harmadik kér, ami pedig a
latogatdk, a turistdk teriilete, és azon kiviil van a vilag, a falu. Ez az egyik
tehdt, a terek. Szoktdk kérdezni, hogy mi a monasztikus élet célja, hogy
miért vagyunk itt, és mi azt mondjuk, hogy az életlinknek nincs konkrét
vildgi célja, vagy taldn, ha van is ilyen, ha megfogalmazhatunk valamit,
akkor az az, hogy az imadsag altal megszentelni a teret és az id&t, és hogy
ez egy olyan tér legyen, ahol az Isten orszdga megtapasztalhatd. Tehdt
aki kiviilrél bejon, az ezzel taldlkozik, és valamit ebbdl megérez, megizlel.

A tér mellett ott van az id6 dimenzidja, amelyet jOl kifejez az ora et la-
bora et lege hdrmas jelmondata a kézépkorbdl - imddsdg, munka és olva-
sds -, vagyis hogy vannak a napnak olyan védett id6i, id&szakai, amikor a
csendé a f@szerep. Koran keliink, fél hatkor kezdjlik a napot, és nagyjabdl
a fél nyolcig tartd legvédettebb id&szak egy ilyen ,,mindenmentes” id6-
szak. Ott sem turista, sem alkalmazott, sem internet, sem e-mail, semmi,
tehdt az egy Istennek adott intim csendes id8szak. A nap kézepén megdl-
lunk, és akkor van egy szlik éra imadsdg, amihez példdul mdar meg kellett
lépniink, hogy erre az id6re bezarjuk a templomot, tehét a turistdk nem
johetnek be. Aki imddkozni akar veliink, az bejchet az elején, és a végén
kimehet. Otkor bezér a l4togatd részleg, és az esték megint csendesek.
Szent Benedek Reguldjanak szellemében a kompletérium utdni idé a nagy
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csendesség ideje. Szir Szent Izsdk is mondja, hogy mindenekelStt igye-
kezz hallgatni. Van tehdt egy fizikai csend, vagy a szdnak, a valdsdg szd
altali megragaddsdnak az elengedése, ez az elsé 1épés. A hangok, a zajok
kizarédsa. De ez még 6nmagédban nem garantalja a belsd csendet. Van egy
masodik 1épés, ez a belsé csend munkdja, ami a gondolatok lecsendesi-
tését, elengedését jelenti. Es hat van a csendnek az a belsd dimenzidja, a
harmadik, ami az Isten csendje. Hogyha oda beléphetiink, az a kegyelem
miive. Mar maga az elsé 1épés is nehéz, hiszen a virtualis zajok vildgadban
éliink. A bakonybéli monostorban ez napi szinten feladatot jelent8 és
allandé megkiilonboztetést igényls téma. Hogy az internetet hogyan, mi-
kor és hova engedjiik be. Az évek sordn a kdz0sség sajat vdgya volt, hogy
szlkitsiik a kereteket, tehdt hogy sajat magunk szamadra allitsunk olyan
korlatokat, amelyek egydltalan lehet6vé teszik, hogy éljiink, vagy hogy
a lelkiink éljen. Ezért jelenleg igy van, hogy este hat drakor lekapcsol az
internet, a rooter, tehdt csak a munkaidd és azon kiviil még egy fél éra
az esti szabadid6bél az, amit a szerzetes az interneten t6lthet. A csendes
pihendid6bdl és az imadsagra szant idébél szeretnénk, amennyire lehet,
kizdrni a virtudlis vildgot.

Mit jelent a csend? Mit jelent a csendes ima? Van a csendes imdnak
mddszere? Te kdvetsz egy mddszert, egy iskoldt a csendes imdban?

A csend nem egy negativ elGjeli dolog, nem a zaj vagy a beszéd hidnya.
A csend valahol a kapcsolédasra megnyitd jelenlét mindsége, a szabadsag
mindsége. A csend az, amikor szabad vagyok arra, hogy jelen legyek,
és kapcsolddjak a valdsdghoz, a nagybetiis valésdghoz. Es mivel erre a
természetiink valtozdsaga miatt, vagy valtozanddsdga meg térékenysége
miatt nem vagyunk képesek, illetve készek tartdsan, vagy dllanddan, a
csendes ima, a szemlél8dS imadsag a napban elhelyezett olyan védett
id&ket jelenti, amikor ezt a jelenlét-mindséget, vagy ezt a kapcsolédasra
vald szabadsagot keressiik, miiveljiik. Ez jar elengedéssel, lemondéssal,
jar kiizdelemmel, mert 4t kell menniink a sajét lelkiink pusztasdgén, siva-
tagan, hogy eljussunk a sziviink mélyéig. Ebben a csendes imédban vannak
mesterek, akiket lehet kdvetni, akiknek a m{iveit hdl’ Istennek magyarul is
lehet olvasni. Akik a monostorban a szemlél8d6 imat gyakoroljuk, szinte
mind, valahol a nagy magyar jezsuitdknak a tanitvdnyai vagyunk. Jélics
atydndl és Mustd Péter atydndl végeztiink lelkigyakorlatot. Péter atya jart
is ndlunk t6bbszdr. Széval igazabdl mi télitk tanultunk imadkozni. Ennek
van torténelmi oka is. Mds orszdgokban, Nyugaton a bencés és a trappista
hagyomany meg@rizte ezt a spiritudlis utat. Nalunk meg a nagyon aktiv
jozefinista és aztdn a szocializmus alatt tanitd létbe szoritott monasztikus
vildg nem tudta ezt &rizni vagy kinevelni magabdl. De most mdr, ennyi
id& utén, tobb évtized utdn, azt gondolom, van egy sajatos utunk ebben.

Ahogy mi errél gondolkodunk, abban nagyon hangsulyosan megjelenik
az Ige, a zsoltdrozas, a lectio divina. Jalics atya nagyon puritdn és radikdlis
mddon azt kéri a lelkigyakorlatozdtdl, hogy még Biblidt se olvassanak. N&-
lunk pedig a mindennapi életnek része az, hogy az imautunkban is fontos
a sz6, az Ige, és hogy a csendbe bevisz, ha az Igét izleljiik, ha keressiik a
jelentését. Az évek sordn nekem személy szerint a korai szerzetes atydk
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tanitdsa, vildga, Evagriosz Pontikosz, Szir Szent Izsék olyan mesterek,
akik nemcsak intellektudlis, de egzisztencidlis szinten is mozgatnak és
inspiralnak. Es hat valamennyire olvastuk, ismerjiik a trappista és ben-
cés nyugati lelki {rék miiveit. En azt mondandm, hogy ebben elég nagy
szabadsdga van mindenkinek, minden testvérnek itt a monostorban, hogy
azokban a kozds csendekben, amiket a napbdl erre védiink, hogyan van
jelen, mi segit neki. Azt gondolom, az életutunk sordn sem baj, ha van
megfelelS eszkdzlink. G4zai Szent Dérotheosznak azt a képét szeretem,
hogy a lelki élet is egyfajta mesterség, és hogy egy mesterséget ugy saja-
tit el az ember, hogy egyrészt vannak alapfogdsok, vagy alapvet6 tudés-
elemek, amiket elsajatit, masrészt idénként elrontja a munkadarabot, és
akkor Ujra kell kezdeni. Tehat, hogy ez egy mUhely, és hogy egy szerzetes
névendéknek is, igy gondolom, jé, ha adunk alternativékat, és a szemlélé-
dé imét nemcsak Jalics atya kdnyve szerint lehet végezni. Személy szerint
nekem egy éve volt egy olyan idészakom, amikor nehezebb volt jelen lenni
a csendes imdban, egészségligyi problémdkhoz kapcsolédddan is. Akkor a
Novy Dvur-i trappista atyak, Samuel atya és Jeromos atya {rasai segitet-
tek. Tehat ahogyan 6k a szdveg, az olvasas és a csendes ima ritmusédban
imadkoznak, az fogddzdt jelentett, hogy ne aludjak el, ne testi dolgok
ragadjék el a figyelmemet. Akkor a Jalics-féle Jézus-ima gyakorldsédbdl
egy id8re at tudtam térni egy ilyen mdsik eszkdz hasznalatdhoz, hogy a
jelenlétre tudjak figyelni. Széval a mddszer, a methodosz az az Ut, ami va-
lahova elvisz, és azt gondolom, fontos, hogy ismerjlink médszereket, hogy
legyen tuddsunk arra, hogy mesterek mit tanitanak a csendes imérdl, de
végs6 soron az odaszant idS, meg a sajat magunk felajanldsa, odaadédsa
és a szeretetben vald kapcsolddas keresése, ez a legalapvetdbb dolog.
A médszer csak masodlagos.

Legutdbbi kdnyved a Széra birt magdny cimet viseli. Ebben sokat be-
s2élsz a benntink 1évs rossez érzésekrdl, olyanokrdl, mint a harag, a fé-
lelem vagy mds rossz gondolatok. Mi a véleményed: ezek lekiizdésében
a régi atydk vagy a modern pszicholdgia életvezetési tandcsai lehetnek

hatékonyabban a segitségtinkre?

Taldn nulladik 1épésként, prolegomenaként azt kell elmondani, hogy nagy
a vagy az emberekben a spiritudlis Utra, vagy arra, hogy tapasztalatot
szerezzenek az imadsdgban Istenrdl, de a negativ dolgokkal nem szeret-
nek taldlkozni, vagy nem szivesen taldlkoznak. Tehdt, ha én szemlél6d8
imdt szeretnék végezni, vagy abban elérehaladni, akkor azért van egy
olyan elképzelés, hogy ez egy ilyen csendes, bels, békés tavon vald eve-
zés. Amikor a sajat sotétségeinkkel taldlkozunk a jelenlétben, a fdjdalma-
inkkal, haragunkkal, sériiléseinkkel, akkor ez sokakat elrettent, vagy arra
késziteti &ket, hogy ott hagyjdk, hogy ne folytassdk. A csendes iméban ez
egy fontos téma, amivel foglalkozni kell, ez taldn a legelsd, amit érdemes
elmondani.

A kultirank, amiben éliink, egyértelmiien egy ilyen, a pszicholdgiatdl
vagy a pszichoanalitikus hagyoménytdl megjellegzett kulttira. Mindenki,
a takariténénk is képben van azzal, hogy mi a depresszid, vagy a tudat-
alatti, vagy ilyesmi. Azt szoktam mondani, hogy az atydk kordban a neo-
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platonizmus volt a matrix, amihez mindenki, az utolsd parasztember is
valamilyen szinten hozza tudott szdlni, ma pedig ez a kulturdlis mdtrix.
A pszicholdgia ad eszk&zdket arra, hogy haszndljuk azokat a spiritudlis
utunkon is, ez teljesen igy van, és ezt fontosnak gondolom. Kicsit olyan
ez, mint a spolia aegyptiorum Origenész értelmezésében. Ugye az Egyip-
tombd! kivonuld izraelitdknak azt mondta az Ur, hogy vigyék, tehat hogy
gyakorlatilag lopjék el az egyiptomiaktdl a dolgaikat. Ezt Gigy értelmezte
az allegorikus irdsmagyardzat, hogy a pogany vildgbdl, vagy egyhdztdl
idegen tudomanyteriiletekrdl is gydjtsiik be azt, ami hasznos a mi spiri-
tudlis utunk szempontjébél. Ugyhogy én igy tekintek a pszicholdgiara is:
nagyon fontos, hasznos, és érdemes az imédsdag terén is megfontolni sok
mindent ezzel kapcsolatban, mert a lelkivezetés, spiritudlis kisérés, amit
végziink, annak is egy j6 része azért ezekre épit. De én gy ldtom, hogy a
pszicholdgia kézen fog és elvezet a félutig, és ott tigy hagy. Azt gondolom,
hogy a pszicholdgia segit megtaldlni magunkat, a hatdrainkat, megismerni
magunkat az 6nmegvaldsitasban, és ezt nem negativ eljellel hasznélom,
tehdt hogy az onkifejezésben, akar traumak feldolgozdsaban is. De sok-
féle, igy a mostandban divatos pozitiv pszicholdgia nem visz el az 6nd-
tadésig, vagy az dnfeladésig, tehat nem segit atlépni azt a valasztévonalat,
ahonnan a radikdlisan megélt evangélium vilaga kezdSdik. Mert az olyan
klasszikus erényekrdl vagy témdkrol a lelki életben, mint az aldzat, az
engedelmesség, az ellenségszeretet vagy a feltétel nélkiili megbocsatds
elég keveset taldlunk a pszicholdgiai szakkdnyvekben.

A kérdésre vdlaszolva, hogy pszicholdgia vagy az atydk, én azt gon-
dolom, ez olyan - és Cassianus haszndlja ezt a képet -, mint a Birdk
konyvében szerepls Ehud, aki kétjobbkezes ember volt. Ambidexter, ezt
mondja Cassianus. Igy tudta azt4n led6fni az ellenfelét. Tehat ambidexter,
kétjobbkezes ember, aki végiil is tigy szurja le az ellenségét, hogy nem a
bal oldaldra, hanem a jobb oldaldra teszi a kardot. Szerintem egy mai, igé-
nyes lelkiéletet élni akaré embernek érdemes mind a két kezét haszndlnia,
vagyis a régit és az Ujat is el6hozni a zsédkjabdl. Az atydk meglepé médon
érzékenyek a pszicholdgiai Osszefliggésekre és valdsdgokra. Nyilvdn nem
olyan modern kdntdsben, mint ahogy a mai pszicholdgia tud segiteni az
ilyen fajta elakaddsokban, de az biztos, hogy a szerzetes atydk vagy a
spiritudlis hagyomdany nagy iréi az evangéliumi radikalitdst vagy a jézusi
magatartast, az imadsagnak ezt a tiszta mindségét ugy tudjak kdzvetiteni,
hogy az tilmutat azon, amit a kortdrs pszicholdgia eszkdzként tud az
ember kezébe adni.

A csendben imddkozd ember leereszkedik a sziv mélyére. Ott sokszor

éppen a rossz érzéseivel, a haraggal, a félelemmel, a sértiléseivel, a fdj-
dalmaival és a biineivel szembesiil. Mit tandcsolsz annak, aki a csend-
ben, a csendes imdban ezekkel a felkavard tapasztalatokkal taldlkozik?

Az iméadsdgunknak vagy az imaéletben valé fejlédéstinknek vannak sza-
kaszai, és van, amikor azért imddkozom, mert vdgyom a békére. Ez egy jé
dolog, ez egy Gszinte és mély vagy, hogy idét szdnok Istenre, mert szeret-
nék az 0 jelenlétében békességre, szeretetre, elfogaddsra taldlni. Van egy
mdsodik fazisa az imadsdgnak, amikor semmi mdast nem szeretnék, csak
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Ot. Azzal is szembe kell néznem, hogy amikor elé dllok, akkor az torténik
az imaban, aminek térténnie kell. Es hogy az én figyelmem, az én vigyam
egyediil arra irdnyul, hogy magamat odaadjam Neki, és befogadjam azt,
amit O szan nekem. Es el kell viselnem azt is, ami nem 6. Tehdt, hogy ez
egy paradoxon, de amire eljutunk Istenhez, addig nagyon sok mindenré&l
tapasztalatot kell szerezniink, ami éppen koztiink 4ll, vagy amit azért
lattat veliink, hogy megtapasztaljuk, mi az, ami nem O.

Az én teoldgiai képzésemben nagyon fontos volt Hans Urs von Baltha-
sar. Az 6 egyik fontos allitdsa, hogy a jelenkor vagy a 20. szdzad egyik
nagy titka a nagyszombat titka, a pokolra szdllds. Azt hiszem, hogy aki
az elmélkedd iméban el akar mélylilni, annak szdmolnia kell azzal, hogy
idénként a sirban nyugvé halott Krisztus mellé tesz minket az Atya, vagy
az Gvele vald kapcsolddast kéri téliink, hogy ott kell keresniink, ahogyan
a Fit keresi az Atyét ott, ahol az Atya nincsen, vagy ahol az elhagyatott-
sag van. Tehat a kérdésedre vdlaszolva, hogy mit tandcsolok annak, aki
ezzel taldlkozik, azt mondom, hogy ilyenkor semmi mds nem fontos, mint
a bizalommal teli csendes kitartds a jelenlétben. El kell fogadni ezeket a
negativ érzéseket, azt, hogy mi jelenik meg a csendes ima terében, és tjra
és Ujra vissza kell fordulni Istenhez. Tehdt gyakorlatilag a szemlél6d6 ima
utja semmi masbdl nem 4ll, mint az dllandé készségbdl a visszatérésre,
az Ujrakezdésre. Uliink egy fél érat a sdmlin, és kétszdzhuszondtszor kez-
diink Gjra, mert elvesziink a gondolatainkban, a félelmeinkben, a terveink-
ben, de Gjra és Gjra vissza kell térniink Istenhez. Es a személyes tapasz-
talatom is az, és frnak errél mdsok is, hogy ha valaki elkezdi ezt az utat
jarni, akkor az Uristen megajandékozza kegyelmekkel, tapasztalatokkal,
féleg az elején. Az els6 szemlélddé lelkigyakorlat kegyelmei, élményszint(i
megtapasztaldsai olyanok, hogy elinditjdk az embert egy ilyen dton. Egy
ilyen intenziv, mondjuk egy hét-nyolcnapos elvonuldson tényleg vannak
olyan tapasztalati szinten megérkezd bizonyossagok, amik az embert ezen
az uton tovabblenditik.

De a mindennapokban, ahogy mulnak az évek, én azt ldttam, azt ta-
pasztaltam, hogy az élményfaktor az imaban egyre kisebb lesz. Hogy azok
a fél érak gyakran nagyon kiizdelmesek, gyakran minimdlis az a néhdny
masodperc vagy perc, amit tényleg jelenlétben, bels6 csendben tudunk
tolteni. Viszont ennek az odaadott idének a termékenysége az életiink
mas teriiletein hihetetlen dolgokat mivel. Az ima gylimd&lcsei nem az
iméban jelentkeznek tehdt. Ez valahol a hitnek a prébdja, és ezért szép.
Mert az én dolgom az, hogy odaadjam ezt az idét. Es a télem ott éppen
telhetd legnagyobb odaadéssal jelen legyek. Ahogy Jalics atya mondja,
a csendes imédban nem lehet cselekedni, meg gondolkodni, vagyis nem
ezért vagyunk ott. Ilyenkor csak hdrom dolgot lehet: bizni, szenvedni és
szeretni. Ez végtelentil nehéz és végteleniil egyszert is egyben. Csak azt
tehetem, hogy abban a fél érédban vagy kétszer fél érédban jelen vagyok,
bizom, akkor is, ha teljesen el vagyok veszve, elszenvedem azt, amit a
sajat sctétségeim elém hoznak, és ezt Krisztussal szenvedem el, az Atya
jelenlétében, és rdaddsul még prébélok szeretni is. Igy a tisztuldsi folya-
mat, amit a szemlél6dd ima az ember életébe hoz, annak az elkiilonii-
lése, hogy valamit akarok Istentdl, vagy Ot magét akarom. El tudom-e
engedni az elvdrdsaimat az imaval kapcsolatban. Hogy milyennek kellene
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lennie a csendnek. Es ahogy haladok eldre, ldtom, hogyan miveli Isten
az életemben és mdasok életében, akik koriilottem vannak az {idvssé-
get. Valamilyen titokzatos médon, ahogyan ebben az odaadottsdgban
vagy az odaadott id8kben O tud m{ikddni. Mig amikor aktfvan pdrgok, és
teszem a dolgom, akdr egy ilyen interji addsédban is, tudom, hogy mindez
Osszehasonlithatatlanul kevesebb az Isten orszdga szempontjédbdl, mint
ami ebben a csendes jelenlétben t&rténik.

Gyakran beszélsz a megktilonboztetés adomdnydrdl. Mit jelent a meg-
kiilonboztetés ajdndéka? Segitheti a csend a megkiilonbodztetés gyakor-
ldsdt?

A g0rog sz, a diakriszisz azt jelenti: {télethozatal. Kiilonvélasztani két
dolgot valamiféle belsé itélettel, dontéssel. A latin discretio is ezt jelenti:
kettévalasztani. Ez ugye a jelenségeknek, az életlink eseményeinek vagy
a bels6é mozduldsainknak az olyan szempontbdl valé vizsgélata, hogy ez
az Istentdl j6n, vagy nem. Hogy kozelebb visz engem a valddi céljaimhoz,
a végsd céljaimhoz, vagy nem. Az atyak beszélnek a szellemek megkiilén-
boztetésérdl, tehat hogy egy sugallat, egy belsé impulzus, egy inspiracié a
sajadtom-e, az Istentdl jon, vagy az ellenségtél, az 5rddgtél, a démonoktdl.
Es aztdn van egy olyan paradox helyzet a vildgban, amit sok tanulmény-
ban megirtak, hogy egy mai ember, mondjuk egy kétszaz évvel ezeldtt élt
emberhez képest, szdzszor annyi dontést kell, hogy meghozzon. Tehét
aki a 19. szdzad elején sziiletett, annak nem kellett donteni ilyen rengeteg
helyzetben, mert egyszerlien maga az élet meghozta ezeket a déntéseket.
Egy kozépkori parasztembernek meg aztan végképp minim4lis napi szinti
dontést kellett meghoznia. Nekiink pedig ebben a vildgban, amiben éliink,
a kiityliink miatt is, percenként kell déntést hoznunk. Az egyik oldalon
tehdt rengeteg dontést kell meghoznunk, és ehhez sokkal kevesebb id6énk
van, mint kétszaz évvel ezelStt. Nincs idénk megfontolni, dtgondolni a
dontéseinket. A megkiilonboztetés a tudatos élet egy eszkdze, méghozza
az Isten eldtti tudatossdgunk eszkoze.

Es tényleg tigy éliink, hogy azt érezziik, sokszor a robogd vonatot kell
megszerelniink. Visz az élet, visznek a programok, az elvdrdsok, a lehe-
t6ségek, és gyakran egy nagy krach utdn joviink rd, hogy hany kiszallasi
lehet8ség lett volna egy rossz vdgdnyon valé tovdbbhaladés sordn. Ugy-
hogy a mi szerzetesi életlinkben a megdlldsok a nap folyamén, vagy az
esti csendes id6, a lelkiismeretvizsgalat, vagy taldn jobb szé erre az exa-
men, tehdt amikor dtgondolom a napot, mi tdrtént velem, mi mozditott,
azok egy ilyen min&ségbiztositasi eszktztk arra nézve, hogy a déntéseink
megmaradjanak Istennek az er8terében, hogy a Szentlélek vezetése alatt
alljanak. Ez nem megy megdllds, elkiilénitett, védett idék nélkiil. Ha erre
az ember id8t szdn, akkor az éles helyzetben is konnyebb lesz. Mert lesz
mar egy belsd tuddsa, izlése azzal kapcsolatban. Ha valami térténik a nap
folyamdn, &sszevesziink valakivel, elsodor a diih vagy elvisz valami rossz
vagy egy irdnyba, azt taldn ott nem is észlelem, de abbdl van egy konflik-
tus, van egy elbukas, akkor, ha szdnok arra idét, hogy atgondoljam, az
egy tanuldsi folyamat, hogy a kévetkez6 alkalommal mar éberebb legyek,
mér tudatosabban tudjak egy hasonlé helyzetben jél donteni. Es ha ezt
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nem teszem, akkor az élet inercidja vagy a megszokas visz abba az irdny-
ba, hogy még gyengébb legyek vagy azonnal beleegyezzek valamibe, ami
rossz irdnyba visz. Ez a megkiilonboztetés és igy filigg 6ssze a csenddel.
Egy sivatagi atya apoftegmdja szerint, ha egy kdtba néziink és folyama-
tosan dobdljuk bele a kavicsokat, akkor csak Osszevisszasdgot latunk. Ha
viszont hagyjuk a kavicsdobdldst, és engedjiik, hogy a viz lecsillapodjon,
lenyugodjon, akkor megldtjuk a sajat képmdsunkat és esetleg felette az
eget is.

Azt frod a Szdra birt magdnyban: ,, A2 ujjongd ének vezet befelé, Isten
legbelsd titkaihoz..” A szavakkal és énekkel kifejezett hangos ujjongds
- akdr az énekelt 2solozsma - taldn nincs is annyira tdvol ag imddsdg
csendjétél?

Erdekes, hogy a bibliai hagyomdny is, amikor a végsé dolgokrdl vagy az
6rok sorsunkrdl akar tanitani, akkor egyszerre csendrdl és egyszerre uj-
jongd énekrdl, illetve zenérdl beszél. Isten 6rék csendje, amiben elhangzik
az Ige, és a Jelenések konyvének mennyei liturgidja... A liturgia is a csend-
nek és az éneknek a helye. Hagyomdnyosan nem sokat olvastak, hanem
inkabb énekeltek a liturgidban. A mindennapi imagyakorlatban nélunk a
zsolozsma énekelt zsolozsma. Nem azért énekeljiik el hetente a szdz6tven
zsoltdrt, mert Isten nem tudja ezeket, és mindig meglepjiik vele, hogy el-
mondjuk neki. Hanem mert azokat nekiink kell hallani. A sajdt hangunkon
Isten Igéje megszdlal, és mikozben énekeljiik, hallgatjuk is. A Szé, az ins-
pirdlt Szd, az énekelt és inspirdlt Szé képes arra, van olyan ereje, hogy a
mi belsé zajunknak alternativat 4llitson. Itt, Bakonybélben a zsoltdrversek
kozott szokatlanul hosszu sziinetet tartunk, amiben pont ez a tudatossag
van, hogy elhangzik az Ige, és az rezondl, valamit tesz veliink. Ilyenkor
fiileliink, ilyenkor befelé figyeliink. Ilyen értelemben a zsoltdrok éneklése
vagy az énekelt imadsdg és a csend, a belsd csend egymast kdlcsdndsen
tudjdk segiteni. Az egyiptomi szerzetesek hagyomdnydban a zsolozsma
Ugy nézett ki, hogy lefiltek ketten-hdrman a remeték, egyvalaki énekelte a
zsoltart valami egyszer(i dallammal, a t&bbiek hallgattdk, és amikor befe-
jezte, akkor mindnydjan leborultak a foldre. Ott csendben voltak valamed-
dig, aztdn valaki adott egy jelet, amikor feldlltak, és valaki megfogalmazott
egy zaréimadsédgot. Azt gondolom, hogy van egy természetes ritmusa és
egymast kiegészitd jellege a csendnek és a zenének, az énekelt imadsag-
nak. Pér éve egy kedves visszajaré vendégiink volt egy fiatal ldny, aki
megfogalmazta, hogy az & hitében a Golgota Gylilekezet, a Calvary Church
fontos volt. Oda jart dics6it8 alkalmakra. Aztdn elment Musté atydhoz
egy csendes lelkigyakorlatra, és az is nagyon megszdlitotta. Attdl kezdve
a csendes ima is az életének a része lett, és azt mondta itt Bakonybélben,
hogy neki a Golgota és a csendes ima valahol egy kdrben hatul &sszeér.
Latszdlag egy egyhdzi- vagy imaélet skaldjan ez a kettd két extrém dolog,
de kozben ez ugy kettd, hogy a tilsé oldalon &sszeérnek.

Zaklatott a kor, amiben éliink. Szinte lehetetlennek tinik, hogy a sze-
mély 6nmagcdhoz érkezzen, lehetetlen a habitare secum. Ferenc pdpa
februdrban megnyitotta az ima évét, de alig-alig figyeltek fel rd. Richard
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Rohr fria a Minden egybetartozik cimil, imdrdl szdl6 konyvében: ,,Ha

ag egyhdz tobbé nem tanitja meg az embereket, hogyan imddkozza-
nak, majdhogynem gy érezetik, a létezésének értelmét vesziti el”. Mit
gondolsz erv8l a kijelentésrdI? Valdban az ima tanitdsa volna ag egyhdz
legfontosabb feladata napjainkban?

Nagy altaldnossdgban mernék csak ilyet mondani. A bakonybéli monostor
Onazonossaganak keresésében, és benne az én sajat hivatdsom, kiildeté-
sem felfedezésének a torténetében is ugyanarra jutottunk, mint Richard
Rohr. Hogy a legtobb, amit adhatunk az egyhdznak és a magyar egyhdz-
nak is, az az, hogy imadkozunk, és hogy mésokat imddsdgra hivunk és
tanitunk. Azért, mert az Istenrdl vald tudds nem tartja meg az embert a
mindennapokban. A szép gondolatok és egy olyan szint(i gyakorlat, ami
abban 4ll, hogy vasdrnap el kell menni misére, ez most mdr kevés. Olyan
dardléban vagyunk a mindennapokban, féleg a varosi emberek, hogy ta-
pasztalat kell. Olyan istentapasztalat, amibe kapaszkodni lehet. A valédi
imddsdg ezt tudja ajdndékozni az embernek. A valédi kapcsolédddsnak a
tudatat, tapasztalatdt, akdr élményszinten is. Mintha errdl tényleg kevés
sz esne. A latogatdink, akik hozzénk érkeznek, nagyon gyakran, amikor
arrdl van szd, hogy imadsag vagy imadsdgot tanulni, akkor 14tszik, hogy a
fogalmi mez&jiikben annyi van, hogy hét van a Miatyank, az Udvzlégy,
a Dics@ség, meg a Hitvallds, meg esetleg elmegylink misére. De az ima egy
olyan fogalom, ami az élet egészét le tudja irni, a spiritudlis élet egészét,
és ebben lehet fejlédni, alakulni. Ez a nulladik 1épés ahhoz, hogy valaki
tényleg elinduljon.

Azt is hozzd kell ehhez tenni, hogy a valldsi értékek piacdn elég nagy
a konkurencia. Nem egyszer jartam tgy, hogy leliltiink beszélgetni, és
valaki azt mondta, hogy igen, § mar hdrom éve jar buddhista kdzdsségbe,
gyakorol és meditdl, mert az egy kézzel foghatd valami az életében, hogy
ott van spiritudlis mindség. Es meglep8dik, amikor azt mondom, hogy a
kereszténységen bellil is van olyan tt, aminek bizonyos elemei hasonléak
ehhez, de keresztény irdnyba vezetnek, és nem valami kétes, kiilfldrél
behozott, nem tudom én ki dltal tanitott spiritudlis hagyomdnyba kell
neked csatlakozni, hanem egy tiszta forrdsbdl tudsz meriteni. Széval azt
gondolom, hogy mi ezt ismertiik fel a sajét kiildetésiinknek. Es akar csak
elvi szinten is barmilyen szép miiveket, szocidlis mlveket, edukéciés dol-
gokat hoz létre az egyhdz, ha nincs mogdtte valds istenkapcsolat és nem
a Lélekbdl forrasozik, akkor az gyakran inkdbb kontraproduktiv és hitel-
telen lesz. Sok egyhdzi iskolds csoport és plébdniai csoport jon hozzank.
Azért keresnek minket nagyon sokan, mert érzik azt, hogy ha nincs egy
iméadkozé egyhdz, akkor az alapok hidnyoznak a mtvek aldl.
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Biiky Virdg BARTOK CSENDIJEI

A KORNYEZET CSENDJE

,»Bartéknak élete folyaman 6t orszag tizenkét hely-

ségében Gsszesen huszonnyolc f8bérleti lakdsa
volt: amellett tizenhdrom helyen lakott albérlet-
ben. Vendégségben vagy tartds gydgykezelés cél-
jabdl négy helyen lakott két {zben is, igy &sszesen
negyvendtszor véltoztatott lakhelyet.” Ifj. Bartdk
Béla irta ezt édesapjardl a Bartdk centendriumot
kovetd évben, 1982-ben megjelent kényvében
(Barték Béla miihelyében), amelyben, és ez mar
dnmagéban véve is sokat mondd, kiilon fejezetben
foglalkozik Bartdk lakhelyeivel. A koltozések £6
oka szinte minden alkalommal a zajos, vagy idével
zajossa valé kdrnyezet. Szdmos térténet maradt
fenn Bartdk zajokkal szembeni érzékenységérdl,
amely ugyanolyan legendds volt, mint legenddsan
éles halldsa.

Sokszor még a legaprébb hétkdznapi zajok is
zavartak. Nem csoda, hogy dolgozdszobdja még
akkor is a bejarattdl tavol, a lakds legeldugottabb
sarkdban volt, ha lakhelyét - mint mésodik rakos-
kereszturi otthona (Teréz utca 28.), vagy utolsé
budapesti lakdsa (Csaldn Ut 27/29.) esetében - egy
ideig minden oldalrdl {ires telkek vették koriil.
A csaladtagoknak is évakodniuk kellett, nehogy
véletleniil megzavarjdk Barték nyugalmadt, pedig a
Csalan uti dolgozdszoba csendjét mar hangszige-
telt ajto is védte.

fgy is megesett, hogy valami nem vart és sza-
madra kifejezetten bosszantd zaj még ebbe a nagy
gonddal kialakitott és jol &rzott csendbe is beju-
tott. Egyik hédztartdsi alkalmazottjuk, Karszt Mag-
dolna (Lencsi, ahogyan Bartékék nevezték) me-
sélte, hogy egy alkalommal Barték zongordzds
kdzben valami furcsa zajra, finom zizegésre lett
figyelmes, ami csak akkor jelentkezett, ha zongo-
razott. Lencsit is behivta. O persze ebbdl semmit
sem hallott. Erre odaiiltette a zongordhoz, és kérte,
hogy {isse, ahogy csak birja addig, amig Bartdk a
zaj forrdsat meg nem talalja.

,Es letiltem és titni kezdtem a billentytket, 6
meg kdrbe-korbe jart és ugy figyelte, honnan jon
az a zaj, ami ugy bantja, én meg semmit sem hallok
belble. Egyszer csak megall a virdgvazandl: »Ez az!

- mondja. - Vigye ki kérem ezt a virdgot, és maskor
ne tegyen ilyet az én szobamba.«

Nem tudom, milyen virdg volt az, hogy hogyan
is hivtdk, csak arra emlékszem, hogy a kdzepe
olyan volt, mint a pénz. [Péter egyik levelébél tud-
juk, hogy Judaspénz volt.] Azok a szirmok rezeg-
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tek a zongoraszdra. A flildugdn, a zongora zajain
at is meghallotta azt a semmi kis neszt, amilyen a
viradgszirmok finom zizegése.”

Péter ugy emlékezett, hogy édesapjat legjob-
ban ,,a nem kivant zenei hangok” zavartdk. Ha egy
ilyen ,,hangzdsnak mérhet6 magassaga volt (mint
példaul egy hangszdérd 100 Herzes alapzajanak),
az mdr zavarta”. Szdmdra ezek a ,,hangok, akdrmi-
lyen halkan széltak is, rosszabbak voltak, mint a
sokkal hangosabb, de nem zenei természet(i z6re-
jek”. Taldn ezért gondolhatta j6 &tletnek a ,,ldrma-
gép” haszndlatat, amelyet egyik ségora (Pésztory
Jend) készitett neki, és amelyet Kavics utcai lakd-
sukban ,vetett be”, hogy elfedje vele az emeleti
lakdk radidzdsat. ,,A gép azonosithaté hangmagas-
sag nélkiili, folyamatos larmdt produkalt, amivel
semlegesitette a mennyezeten atsziiréds, viszony-
lag gyenge zeneszdt.” ,,A gépezettel szemben a
fonti rddidnak” valéban nem volt esélye, de any-
nyira hangos volt és oly rettenetesen szolt, hogy
nem sokdig maradt haszndlatban, s végiil a radié
gy6zott. Bartdk elkoltdzott.

A gépzene (1937) cimi irdsédban Bartdk igen
targyilagos leirast adott a kiilonféle zenét létre-
hozé, reprodukdld és kozvetitd eszkzokrol, igy
a radiérdl is. Van azonban néhdny sor, amelybdl
hirtelen eltinik ez a tavolsagtartd objektivitas, és
szinte tapinthatéva valik a cikkird személyes érin-
tettsége:

»[--] Mmég a legjobb radiévevs vagy gramofon
is csak kozelrl élvezhet$ annyira, amennyire,
de bizonyos tdvolsdgon tul mdr csak fortelmes
krakogds és recsegés. Erre, sajnos, nem gondol az
izléstelen embereknek az a nagy tomege, amely
nyitott ablakokndl szdlaltatja meg a zenegépét.
Még nagyobb baj, hogy a hatésdgok sem gondol-
nak arra, hogy a nem radiézé emberek békességét
mégis csak meg kellene évni megfeleld rendsza-
bélyokkal. Ennek kovetkeztében a rddié és gramo-
fon hova-tovabb olyan istencsapéssé fog fejlédni,
amely felér az egyiptomi hét csapas barmelyikével,
s6t még tdl is tesz azon, mert végeldthatatlan.”

A zajos kdrnyezet olyan lehetett Barték szama-
ra, ,,mintha egy fest6 vaszna [...] festékfoltokkal
lenne tele”. Péter ezzel magyardzta apja szokatlan
mértékl zajérzékenységét. A legszebb, legkifeje-
z8bb leirdsok egyikét a Bartdkot koriilvevd zajok-
rél Kosztoldnyi Dezs6 Bartdk-interjujanak (1925)
utolsé soraiban taldljuk. Kosztoldnyi a tdvozasa-
rdl ir, arrdl, ahogyan nyitja az ajtét és hirtelen, va-
lamelyik emeletrdl oda ,,émelyeg egy orfeumdal,
melyet polgdri zongordn nyuznak, irgalmatlanul.
E zdrejek, zeneietlen recsegések kozott él az az
alkotd, ki fejében a muzsikat hordozza, az élet lar-
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mdja koriilveszi, melyet 6, a benne 1év8 rendre fi-
gyelve, visszatol magatdl, elfelejt, akar az ird, ki két
verse kozott az utcdn sétalva elolvasott a falon egy
szigory tomorséggel fogalmazott hatdsagi ebzarlat
meghosszabbitdst.” Csakhogy Bartdk, ellentétben
az ebzdrlat meghosszabbitast olvasé iréval, nem
volt képes az ,élet larmajat” ,visszatolni” és ,el-
felejteni”.

HALLGATAS, ELHALLGATAS

A csend, amely létfontossdgd volt szdmdra, vald-
jéban egész lényét dthatotta. Alkata szinte légie-
sen térékeny volt, ennélfogva jdrdsa nesztelen,
és ha megszdlalt, még a hangja is ,halkan zizegd,
lagyan zeng8” volt. Ezt egyik tanitvanya, Székely
Julia irta réla. Masok szerint ez a hang ,,halk”, ,re-
szelés” vagy ,rekedtes” volt. Waldbauer Imre, a
Waldbauer-Kerpely kvartett primdriusa jellemezte
igy, hogy ,,egy hang, amelyet csak ritkdn hasznal-
tak”, és ezért ugy szolt, kissé fatyolosan, ,,mint aki
most ébredt dlméabdl”.

E csend egyik formdja volt legendds hallgatag-
saga is. Beszédében csak a legsziikségesebb, leg-
lényegesebb tartalom kdzlésére szoritkozott. Ha
nagy ritkdn nagyobb tarsasdgba keriilt, az id6 je-
lentGs részében ott is csak hallgatott.

Taldn a csendességébdl is fakadt, hogy kiilsé
megjelenésében sokan a rendkiviiliségnek semmi
jelét sem lattdk. Ahogyan a zeneszerzd és zeneird
Molnér Antal irta rdla, kiils6jét tekintve ,,csupa
visszafogottsdg, egyszerliség természetes min-
dennapisdg”. ,,Grau in grau.” Ugyanakkor 6 sem
hagyta figyelmen kiviil azt az ellentétet, amely
Bartdk kiils6 megjelenése és zenéje kozt fesziilt.
A nyugodt felszin ald rejtett, elfojtott szenvedé-
lyeknek pedig bizony voltak kiilsé jelei: koziilitk
a legkifejez6bb: Bartok tekintete. ,,Szemének oly-
kor-olykor felvilland tiize” (Molndr). De meglehet,
hogy épp ez a bels6 szenvedélyeket elrejts, fegyel-
mezett, fesziilt viselkedés tette még hallgatdsat is
szuggesztivvé.

El6fordult, hogy Barték mint alkoté hallgatott
el egy id6re. Ez lehetett szandékos elhallgatas,
visszavonulds, ami nem jart feltétleniil egylitt alko-
téi csenddel, és akkor keriilt ra sor, ha valami vélt
vagy valds sérelem érte. A mdsik - a tovabbiakban
csak errdl lesz szd - viszont akaratlanul kévetke-
zett be. Ilyen idészaknak tekintik az 1900-1902, az
1905-1906 koriili idészakot, az 1912-1914, az 1923-
1926, és végiil az 1940-1943 kozotti éveket.

E megtorpandsoknak, elakad4dsoknak a hat-
terében kiilsnbdz8 okok allhattak, melyek koziil
sokszor egy is elegendd lett volna Barték elhall-
gatasdhoz. Rendszerint azonban ezek egyszerre,
egymadst erdsitve jelentkeztek. Egyetlen, dllandé-
an visszatéré motivumot nem lehetne kiemelni
koziiliik, de volt olyan, ami t6bbszdr is visszatért.
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Bénitélag hatott rd, ha a kérnyezetében hirtelen
tul sok minden valtozott, vagy ha egyszerre ztudult
ré tul nagy mennyiségli 4j informécié. Néhany tor-
ténelmi vagy maganéleti eseményt kdvetd elhall-
gatds pedig egyaltaldn nem szdmit szokatlan reak-
cidnak. Hisz miként reagélhatott volna az 1920-as
évek elején az 6t gyotrd kiilsd és belsd valsdgokra.
A haborut kévetd zlrzavaros idékre, vagy arra,
hogy legfontosabb népzenegytijté teriiletein a tri-
anoni békeszerz6dés hatdlyba lépése utan gylj-
témunkat t6bbé mar nem folytathatott. Ahogyan
az is természetes, hogy jé néhany évvel késébb, a
1. vildghdboru kitdrése és édesanyja haldla utdn
ismét elhallgatott. Mind koziil taldn ez a hallgatas
volt a legsulyosabb. 1940 nyardn egészségi allapo-
ta is megrendiilt, tdvozdsa Amerikéba pedig olyan
véltozdsokkal jart, amelyhez hasonléval korabban
sohasem kellett szembesiilnie.

Kérdés azonban, hogy ezek az idészakok vald-
ban teljes alkotdi elnémuldst jelentettek-e? Ha
zeneszerzdként hallgatott is, eldaddként és zongo-
ratandrként folytatta a rendszeres munkat, folklo-
ristaként pedig épp ilyenkor dolgozott a legintenzi-
vebben. De ha kizdrdlag csak a zeneszerzdi munkat
nézziik, akkor is azt latjuk, hogy egy-egy ilyen idé-
szakban a ,teljes némasdg” legfeljebb egy vagy
masfél évig tarthatott.

Egészen mds persze, hogy Barték miként élte
meg ezeket az alkotdi a sziineteket. Az 1. hege-
dli-zongora szondtan dolgozva, 1921 novemberé-
ben arrdl panaszkodott Aranyi Jellynek, az 1. és a
2. hegedli-zongora szondta cimzettjének, hogy két
hosszt éve mér semmit sem komponadlt, holott az
el6z8 évben (1920-ban) irt egy nyolc zongorada-
rabbdl 4ll6 jelentds sorozatot (Improvizdcick ma-
gyar parasztdalok folott op. 20), és csak néhany
hénappal (1921. julius-szeptember) a Jellynek kiil-
dott levél elétt késziilt el a Négy zenekari darab
hangszerelésével. 1942-ben, egyre betegebben, ar-
rél irt a kiaddjanak, Ralph Hawkesnak szant, de
taldn soha el nem kiildott levelében (csak a levél
fogalmazvanya maradt fenn), hogy nem tudja, ha
egyaltaldn, mikor lesz képes kompondlni. Néhdny
hénappal késébbi (1942. augusztus) hasonld tartal-
mu, és hasonldan keser{i levelébdl azonban kide-
riil, hogy a betegsége el6tt mar belefogott valami
kompoziciés munkaba, az el6z6 évben pedig egyik
fiatalkori mivét, a 2. szvitet (1905-1907) irta 4t két
zongoréara (1941).

ERLELO, TEREMTO CSEND

Még ha el is fogadjuk, hogy Bartdk szadmdra a ki-
sebb kompoziciék nem szdmitottak ,,valaminek”,
a hangszerelést és az 4tiratok készitését pedig
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pusztdn mechanikus munkénak tekintette, vala-
mi nehezen megragadhatd, de annal fontosabb
dolog mégiscsak tortént ezekben a meddd id8sza-
kokban is. J6val azelStt ugyanis, hogy egy Gjabb
termékeny id&szak kdvetkezett volna, Bartékban
mar ,,mozogtak tervek, zene-vagyak, kompozici-
6k”. Ezek a szavak, Pésztory Ditta Szigeti Jézsef-
nek szdl6, 1943 majusaban irt levelébél valék. De
1921-ben Ziegler Mérta is valami hasonld, még ki-
alakuldban 1év6 ml kezdeményekrdl beszélt Bar-
ték édesanyjdnak, amikor egyik levelében hiriil
adta, hogy Bartdk végre ismét komponadl, és ez
Arényi Jellynek kdszdnhetd, ,,akinek a szép hege-
diilése kiugratta Bélabdl ezt a (mint meséli) régen
szunnyadé tervet”.

Ahogy az elhallgatast, igy az (4jra) megszdla-
last is t8bb kiilénb6z8 hatds vélthatta ki, noha ez
taldn t&bbszdr fonddott Gssze egyetlen konkrét
eseménnyel. Az 1920-as évekig ez valami ahhoz
hasonlé erds élményt jelentett, ami 1902-ben Ri-
chard Strauss Zarathustrdjanak hallgatdsa sordn
érte. Ez a m, olvashatjuk 1918-as 6néletrajzdban,
,mint a villam” ragadta ki 6t az eléz8 évek ,,stag-
ndalasdbdl”. 1906-tél kezdve nem feledkezhetiink
meg a népzene hatasardl sem. T6bb alkalommal
is az ,,segitette vissza” a kompondldshoz, hogy mi-
eldtt Uj, nagyszabasu m{ megirasahoz fogott volna,
elészor népdalfeldolgozdsokat készitett. KésGbb
latszdlag mar elegendd volt egy megrendelés is
ahhoz, hogy tjabb ml komponaldsédhoz kezdjen.
Mindez azonban nem miikodott volna, legyen sz
akdr egy meddd, akdr egy termékeny id8szakrol,
ha a hattérben, a csendben nem ,,szunnyadtak”
(érlelédtek) volna benne azok a bizonyos ,tervek,
zene-vagyak”, amelyekbdl egy 0j md sziilethetett.

Lehet, hogy épp e tervek, gondolatfoszladnyok,
kezdemények észleléséhez, megragaddsédhoz és to-
vabb gondoldsdhoz volt olyan nagy sziiksége Bar-
téknak erre a tokéletes csendre.

BARTOK CSENDJE

Hogy mi a csend, annak eldéntése ugyanugy a be-
fogaddén mulik, ahogyan annak megallapitdsa is,
hogy mi szadmit szdmdra zajnak. Hiszen tokéletes
csend nincs, amit annak tekintiink, valdéjdban csak
a szamunkra zavardé hangok hidnya. Hogy mi is
lehetett az, mely hangok &sszessége, ami Bartdk
szamdra csendet jelentett (fizikailag), arrdl leg-
inkdbb egy tétel-tipus, méghozza a tipus névadd
darabja, ,,Az éjszaka zenéje” alapjan lehet némi fo-
galmunk. Az Gsszes kés6bbi ,,éjszaka-zene” koziil
taldn ez az, amely szinte naturalisztikus pontos-
saggal idézi meg ezeket a hangokat.
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A darab a Szabadban sorozat 4. szdma, amely
egyike azoknak a zongoradarabokbdl 4llé soroza-
toknak, amelyek 1926 nyaran, egy hosszabb alkotdi
sziinet csendjét torték meg.

,»Az éjszaka zenéje” mar a m{i bemutatdja idején
felkeltette Uigy a szakma, mint a koz6nség figyel-
mét. Amint az a koncert utani reakciékbdl kiderdiil,
a hallgatdsagot leginkdbb a darab szokatlan hang-
zdsa lepte meg. Azok a kiilonleges effektusok, zson-
g6 akkordok, jeladdsszeri dallamfoszlanyok, ame-
lyek rgtén a darab elsé litemeiben megjelennek, s
amelyben szinte mindenki - a kritikdk legaldbbis
ezt sugalljak - rdismert a csendes nydri esték vagy
éjszakdk természethangjaira, a csalddtagok pedig
Sz6ll8s puszta ,éjszaka-zenéjére”. Barték huga,
Elza lakott ott csaladjaval, és nyaranta Bartdkék is
rendszeresen elt8ltottek itt hosszabb-révidebb idé-
szakokat. ,,A hdzat jél dpolt park &vezte”, olvashat-
juk Péter konyvében. , Csendes hely volt: napkoz-
ben aligha lehetett més hangot hallani, mint a falusi
harangot.” A birtokon egy artézi kit is volt, és hogy
vizét felfogjdk, nagy vizgyljt6 medencéket dstak.

»A vizet a medencékbe kis patak vezette, ami ke-
resztlil folyt az Elzaék hdza elétti parkon. [...] A se-
kély patak és a medencék rengeteg békanak adtak
otthont; éjszakdnként mindenfelé lehetett hallani a
brekegésiiket. Idénként némelyik nagy toccsands-
sal ugrott a vizbe. A békak hozzitartoztak Sz6ll8s
hangulatdhoz; ott éltek, amidta csak az eszemet
tudom...” Evtizedekkel kés8bb, amikor Péter, mint
hangmérndk, felvételt készitett a miirdl, meglepet-
ten ismert rd ezekben a hangokban a sz6llés pusz-
tal békak brekegésére. Még a békdk vizbe toccsa-
ndasat is felfedezte a darab egyes pontjain latszdélag
véletlenszertien megszolalé hangfiirtékben. Ugyan-
csak ezeket a régi idéket - a szomszéd falubdl athal-
latszd halk zenét - idézte fel benne a darab mésik
jellegzetes anyaga, az éjszaka hangjain atsz(ir6d6,
tavoli furulyaszd.

Ezek a hangok tehdt beletartoztak Bartdk
csendjébe, igaz, talan egyetlen elemzd sem tekin-
tette Gket kizdrdlag kiilsé hangoknak. Rendszerint
mint belsé hangokrdl, a tudat mélyérdl érkezé
tizenetekrdl frnak réluk. Ezt sejteti Frank Whitaker
Bartdk-interjujanak egyik jelenete is. Az angol ze-
nekritikus, aki a hiszas években els6ként prébalt
meg kodnyvet {rni Barték zenéjérdl, két alkalom-
mal személyesen is felkereste a zeneszerz4t. Ma-
sodik ldtogatdsara 1926 augusztusdban keriilt sor.
Megérkezésekor Bartdk épp a lakdsara hozatott
tit6hangszerekkel kisérletezett. ,,Emlékszem egy
forré délutdnon meglatogattam budapesti lakdsa-
ban. Térdén kisdob, arcan elmélytilt mosoly. [...]
0j effektust fedezett fel, és a kovetkezd majd 6t
percen at, engem a székre nyomva, valtakozva
titdgette a dobot, félelmetes energiaval és kitdgult
szemmel. Figyelmesen hallgatta a visszavert



hangokat, akdr egy rigd, amely 1épéseket hall a
gyepen.” Mintha Bartdk figyelme és hallgatdsa
egyszerre irdnyult volna ki- és befelé, és a hangzis,
amelyre végre rataldlt, mint homalyos érzet, sej-
telem, valdjédban a lelke mélyén mdr régtsl fogva
készen 4llt volna.

Ugyancsak bels6 hangnak hat a tétel eddig még
nem emlitett, harmadik dallama, az a népdalszert,
négysoros dallam, amelyet az elemzésekben kor-
4ldallamnak is neveznek. Ellentétben a furulyadal-
lammal, amely az éjszakai neszek koziil emelkedik
ki, 6lt format, majd véglil ismét eltlinik kdzottlik
és teljesen beleolvad az éjszaka zsongésdba, a ko-
raldallam majd minden vonatkozasban, a ritmust,
a dallamrajzot és a tonalitast tekintve is, elkiiléntil
az éjszaka hangjaitdl.

Somfai Lészld a lirai Ent ismerte fel benne,
amelynek elkiildniilése a t&bbi zenei anyagtdl kii-
16nféleképp értelmezhetd. Atérezhetjiik tragikus
maganyat. Els6 megjelenésekor, amikor a tdgas te-
ret érzékeltetendd, t&bbszdrds oktdvkettézésben
szélal meg, még természethangok sem igen van-
nak koriildtte. De tekinthetlink rad ugy is, mint a
(befelé) figyeld, fiileld Enre, aki ezzel a csendes fi-
gyelemmel dsszpontosit a ,,kint” és ,,bent” hangja-
ira. Teljes kiilonallasrdl persze nem beszélhetiink.
A dallam f6bb hangjai, mésodszori elhangzasakor
pedig a dallam tonalitdsa és az utolsé sor hang-
készletének fontosabb hangjai megegyeznek a da-
rab hétterében zsongé hangfiirtok hangjaival.

Lendvai Erné keletkezés zenét lat ebben a ro-
vid tételben. Keletkezést és elmuldst, melynek
soran az ,,6sanyagbdl” (a természet zsongasabol)
kiilénféle neszek és dallamtdredékek valnak ki,
majd nem sokkal azutdn, hogy a dallam létre jon,
fel is bomlik, elemeire hull, szertefoszlik, és bele-
olvad az 6t sziil6 hangrengetegbe.

Ez az eseménysor azonban emlékeztet még
valami mésra is, amir6l Barték ugyancsak hallga-
tott: az alkotds folyamatdra, de taldn még az ihlet
pillanatéra is. Ha err6l kérdezték, inkdbb a miivek
felépitésérdl beszélt, kiemelve a szerkezetiik f6bb
vonésait. A keletkezésrél, a m{i sziiletésérél azon-
ban semmit sem mondott. Taldn nehezére is esett
errl beszélnie. A legtSbbet errdl taldn egy 1932-
es nyilatkozatdban 4rulta el: ,,A zene (a tematikus
anyag) mintegy szabdlyként jelenik meg, gondo-
lom, és az ember elkezd rajta dolgozni.” Ez egy-
becseng az 1943-as Harvard el6adassorozathoz
felvazolt témak egyikével, az 6tddikkel, amelyben
Bartdk a zenei forméval foglalkozott volna: ,,Forma
(minden m{i megteremti a sajat formajat)”. Ork
rejtély marad azonban, hogy ez az el6adés mir6l is
szdlt volna. 1943 tavaszan ugyanis Bartdk betegsé-
ge sulyosra fordult, és az el6addsok sora megsza-
kadt. A felvazolt témékat pedig késébb mar nem
dolgozta ki.
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Az 1926-0s Az éjszaka zenéjéje utdn Bartdk szd-
mos, jellegében, hangvételében hasonld (,,€éjsza-
ka-zene”) tételt komponalt. Tulsdgosan is mesz-
szire vezetne, ha sorra vennénk, hogy milyen
kritériumok alapjdn neveztek és neveznek egy
tételt éjszaka-zenének. Jellegiikben, hangvételiik-
ben ugyan hasonlé tételekrdl van szd, de valami
moédon mégis kiilonbdznek egymastdl. Nehezen
lehet olyan k6z8s vondst taldlni benniik, amelyik
mindegyikre egyardnt érvényes lehet. Ha csak azt
nem, hogy mindegyik lassu tétel, amelynek né-
hany évvel késébb a funkcidja is rogziilt, a tobbté-
teles miiveknek ez a stlyponti tétele. A m{ legfon-
tosabb gondolati, érzelmi tartalma ezekbe a lasst
tételekbe kerdilt. Olyan tartalmak, amelyek legin-
tenzivebben a csendes befelé forduldsok sordn
nyilvanulnak meg, és a csendben zajlé, belsé fo-
lyamatokrdl adnak hirt. Példaként vegyiik Bartdk
egyik legismertebb muivének, a zenekari Concertd-
nak (1943) a IIL. tételét, az ,,Elégid”-t, amely taldn
Bartdk egyik legdramaibb éjszaka-zenéje.

Az 1940-es évek elején a Concerto volt az a
m(, amely a zeneszerzd Bartdk sulyos hallgata-
sét (1940-1943) végiil megtdrte. Nem sokkal az-
el8tt betegsége majdhogynem végzetes fordulatot
vett. A kiilonféle forrasbdl érkezé segitségeknek
k&szonhetd, hogy a gyors orvosi beavatkozas meg-
mentette Barték életét. Allapotédnak javuldsa a han-
gulatéra is kedvez8en hatott, ahogyan az is, hogy
végre New Yorkbdl is kiszabadulhatott, és a nyarat
Saranac Lake-ben, egy szanatériumban t6lthette.
Egészségi dllapotdnak tovdbbi javuldsa és a csen-
des vidéki kdrnyezet eredményeként a nyar végén
mér kompondlashoz is volt ereje, és a m{i néhany
hénap leforgésa alatt elkésziilt (1943 oktdberére).
A bemutatéra (1944. marcius 17.) irt ismertetében
azonban ez alkalommal a rd jellemzd, szaraz szer-
kezeti lefrdson tul valamivel t&bbet is elarult ,,a m{
altaldnos hangulatdrdl”, amely ,,a tréfds mdsodik
tételtdl eltekintve - fokozatos dtmenetet képvisel
az elsé tétel komolysagatdl és a harmadik gyaszos
siratéénekétdl a zardtétel életigenléséig”. Klasszi-
kus beethoveni program, Ut a s6tétségbdl a fény
felé, amely - ez a lefrasban mdr nem szerepel - még
a fény felé fordulds mozdulatét is magéban foglalja.
Erre, nem meglepd mddon, a legbelsd, lasst tétel-
ben keriil sor.

»A harmadik tétel szerkezete is lancszer(i” - 4ll
Bartdk ismertetGjében - ,,itt hdrom téma kove-
ti egymast. Ezek alkotjdk a tétel magvat, amelyet
kialakulatlan motivumok kddds szdvete keretez.
A tétel tematikus anyaganak nagyobbik része az
elsé tétel bevezetésébdl vals.” Tébb elemzd is irt
mar arrdl, hogy ,,a kialakulatlan motivumok k&-

VIGILIA

369



SZEP / MUVESZET

dos szovetében” jol felismerhetben jelenik meg
A kékszakdlli herceg virdnak néhdny karakterisz-
tikus motivuma: az opera elején elhangzd penta-
ton dallam, amely a vérat, és egyuttal Kékszakallu
lelkét is jelképezi, valamint a 6. ajté mogott rejlé
konnyek tava harfa futamai (ez esetben fivdso-
kon). A két anyag elhangzdsa utdn pedig mintha
egy pillanatra még az opera elején, kdzvetleniil az
ajté bezdrdddsa utdn, a sététben botorkdld Judit
tétova mozdulatai is feltinnének. A kdzéprészben
feljajduld bartdki siraté dallamokat kvetéen Gjra
megjelenik ez a , kialakulatlan motivumok” alkotta
bevezet$ anyag, és ugy tlnik, a ,,var” itt is, akar-
csak az operdban, 6rokre bezdrul. Az epilégusban
azonban torténik valami. A pentaton dallam diros
szinezetet kap, mintha az ajté egy résnyire kinyil-
na, és a résen 4t beszlrddne a fény.

Hogy miféle fény ez, honnan jon és mit is jel-
képez, arra tobbféle vélasz is adhatd. Lehet akar
a remény fénye is, amely alkotdi elnémuldsainak
idején csillant fel elétte vj ,,tervek”, ,,zenevagyak”
formdjaban, Uj tavlatokat bevilagitva, Gj miiveket
igérve.

CSEND ES BEKE

Az ,Elégia” éjszakdjaban felsejl6 fény azonban a
Concertdéban nem jelenik meg t&bbé. Ehhez hason-
16 fényességgel csak egy masik, késébbi miivében
taldlkozunk udjra, utolsé befejezett kompozicidja-
ban, a 3. zongoraversenyben. Itt viszont mar az
egész mivet beragyogja, még a m{ lassu, ,,éjszaka”
tételét is, amelyet ezért nem is sorol mindenki az
éjszaka tételek kozé. Ujfalussy Jozsef egyenesen
»hajnal” zenének nevezi, noha arrdl, hogy a kézép-
rész hangjai valéban a hajnali természet hangjait
idézik fel, ekkor még nem lehetett tudomésa. Ezt
késébb ugyancsak Bartdk Péter mesélte el.

Bartdk 1943 decemberétdl 1944 aprilisdnak vé-
géig gydgykezelés céljdbol Asheville-ben (Eszak-
Karolina) tartézkodott. Amikor 1944 tavaszdn Pé-
ter felkereste, kiilon felhivta a figyelmét az ablaka
alatt koncertezd madarak énekére, amelyet regge-
lente nagy 6rommel hallgatott. Még egy kis kottas
flizetet is mutatott neki, amelybe feljegyzett né-
hény ,,dallamot”. Péter kés6bb meglepett Srommel
ismert rd ezekre a hangokra, az ébredezé ashevil-
le-i madarak énekére, a 3. zongoraverseny lassu
tételének (Adagio religioso) kozéprészében. Kény-
vében az asheville-i maddardal feljegyzések egyik
lapjat is k6z6lte, méghozza azt, amelyen az a ,,dal-
lam” is szerepel, amellyel ebben a kdzéprészben
a zongora is csatlakozik a fafivékon jatszott ma-
darhangokhoz. A dallam a feljegyzések sordban a
6. szamot kapta, fol6tte pedig egy kiilonds felirat
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olvashatd: Parting in peace (békés elvalds) (lasd
kottapélda).

A 3. zongoraverseny komponaldsa idején, 1945
nyaran, Bartdk viszonylag j6 hangulatban volt. Sa-
ranac Lake-en nyugodt koriilmények kozott, teljes
elvonultsdgban dolgozhatott. Allapota tovébb ja-
vult, egy kicsit meg is erésdott, és életének mds
tertiletein is kedvezd fordulatok térténtek. Egyre
t&bbszor jatszottak miveit, és egyre t&bb megren-
delést is kapott. 1945 tavaszan pedig a hdbord is
véget ért. Mindez akdr még az 6rokké pesszimis-
ta Bartdk szdmdra is adhatott alapot némi biza-
koddsra. Mégis lehetetlen eldonteni, hogy kiilonds
szépségét és fényét a mi vajon a ,,felgydgyult be-
tegben”! feléledt reményeknek kdszdnheti, vagy a
tavozd latja igy a vildgot, ilyen f6ldéntali fényben.

G} Parting in peace

kottapélda: A Bartdk altal lejegyzett
madarhangok egyike, amely késébb
a 3. zongoraverseny II. tételének zongora
szélamaba keriilt (A Bartdk Péter kdnyvében

- Apdm, 2004, 179. - koz0lt kéziratlap alapjan).
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KRITIKA

»-HAGYNI KELL, HOGY A MASIK
BESZELJEN EL ENGEM”

Horvdth Csaba

TOMPA ANDREA: SOKSZOR NEM HALUNK MEG

JELENKOR, BUDAPEST, 2023

»A mult nem mult, és semmiképpen nem halott.”
(Faulkner)

»Tehat elkezd8dott” - ezzel a feliitéssel mesélte
el egy bakfis szempontjabdl a 2010-ben megjelent
els6 Tompa Andrea-regény a Ceausescu-diktattra
végét. A héhér hdza a klasszikus nevel6dési regény
taldn legfontosabb aspektusdt, az egyén bioldgiai-
tdrsadalmi és a tarsadalom eszmei-tSrténelmi val-
tozdsdnak egylittesét vizsgalta. F6hése abban a
korban van, amikor identitdsai kialakulnak, s a fen-
tiekbdl kovetkezben azok legaldbb annyira nega-
tiv, mint pozitiv 6nazonossédgot rajzolnak ki majd.
A , ki vagyok én kérdése” a ,,ki nem akarok lenni”,
illetve ,,kinek nem akarok latszani” valaszaval nem
csupaén egylitt jelenik meg, de romboldan is hatnak
egymdsra.

A h6hér hdza elbeszéldje a diktattira végén tiné-
dzser, aki egyéni és kdzdsségi életének a forduld-
pontjan alulnézetbdl latja és a lattatja 1989 torté-
nelemmsé véald eseményeit; 4m a térténelem nagy
narrdciéjaval szemben, és azzal parhuzamosan is,
az egymasba fonédé és egymast felerdsits kiszol-
galtatottsagok hatdrozzdk meg a legvéresebben
megbukott eurépai kommunista diktatira végé-
nek az elbeszélését. A romdniai magyar gimnazis-
ta lany beszédmddjanak komplexitdsa abbdl ered,
hogy etnikailag kisebbségi, egy férfijogli tarsada-
lomban né, s a tdrsadalom tébbségéhez hasonléan
a diktattra elnyomottjaihoz tartozik.

A 2013-as Fejtél s 1dbtdl ugyancsak a monold-
got haszndlja szovegszervezd eréként, amit tovabb
arnyal az a megoldas, hogy az elsé kolozsvari or-
vostanhallgaténd térténete egyben egy olyan par
egymdsra taldldsdnak a tOrténete is, amelyben a
szerelmesek az utolsé el6tti fejezetig alig tudnak
egymdsrdl. A hagyomdnyos kornyezetét a tarsadal-
mi véltozasok kdzben a pszichoanalizis és a szo-
cidlis haladds eszméi miatt odahagyd ambicidzus
zsidé lany és a dzsentri hatter( tolsztojanus fiu
napldjabdl egyrészt a szdz évvel korabbi Kolozs-
var multja, mésrészt a kisebbségi sorsok idbbeli
hasonlésaga bomlik ki.

A 2017-ben megjelent Omerta is a monoldgra és
a feln6vésre épiil. S6t, egyre hangstlyosabb lesz
benne a felndvés kérdése: vajon mennyire terem-
tik meg az elmesélt emlékek az egyéniséget, illetve
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mennyire jeldli ki a torténetmondas az ember he-
lyét a vildgban? Hiszen a regény szerint: ,,Elmon-
dom az én mesémet, mert az biza most kezdé-
dik. [...] S hogy ne legyen az ember olyan egyediil,
azért kell, hogy meséljek” (7.).

Szintén a monoldg lehetbségeire alapoz a 2020-
as Haza, s a narrativ megoldds mellett a probléma
is ugyanaz maradt: az énmagukban zart egységek
az egyéni hétkdznapok és a kollektiv térténelem
egymadshoz vald viszonyat a kozelmult kapcsdn
szembesitik, és azt dllapitjdk meg, hogy ,,csak
kicstszni lehet a régibdl, és belecsiszni az tjba,
egyik torténésbdl a mésikba, s mindez olyan élet-
len és korvonalak nélkiili, mint a latvany az olvasé-
szemiivegen keresztiil” (11.).

Tompa Andrea minden regénye emlékezik, vagy
az emlékezetet problematizdlja.

A Sokszor nem halunk meg részben folytatja,
részben Ujrafogalmazza az eddigi kérdéseket.
A regény féhése egy zsidé csalddbdl szarmazd
erdélyi magyar szinésznd. Anyjat, a zsidé orvosnét

- aki egyébként szocioldgiai-torténelmi hattere
miatt a Fejtdl s ldbtdl hbsnbje is lehetne - 1944-
ben Auschwitzba hurcoljak a magyar hatdsagok.
Kolozsvaron rdbizza a gyermeket a székely
dajkéra, Erzsire, aki véllalja, hogy vigyaz rd, amig
a sziil6k visszatérnek. Ahogy azt az olvasé okkal
valdszindsiti, nem térnek vissza. A gyermektelen
Erzsi, és férje, Feri egyre jobban magukénak érzik
Matildot, becenevén Matyit, aki zsidé orvos lanya-
ként magyar munkdsok gyerekeként né fel, Ko-
lozsvéron, Romaniaban. Nagy Matild csak felnétté
vélésakor, tizenhatodik sziiletésnapjan tudja meg
valddi torténetét. Ez az addig is nehezen kezelhet6
lanyt traumatizalja; Matyi nagyon rosszul reagal
a hirre, viselkedése jelzi, nem képes feldolgozni a
hallottakat. El6sz6r nem vesz tudomast a zsidd
1étrél, s6t erbteljesen eltavolitja magatdl azt, mi-
kozben egyre jobban magaénak érez valamilyen
ontolégiai otthontalansdgot. Azért is lesz szinész-
né, mert igy lehetdsége nyilik arra, hogy folyama-
tosan maszkok md&gé bujva igyekezzen sajat sze-
mélyiségét megtalalni.

A kordbbi monoldgokkal szakitva az egyes szdm
harmadik személy(i, kameraszer(i narricié a meg-
jelenitett alak néz8pontjabdl mutatja a viligot. Am
ez a megoldas azért igazan fontos ebben az eset-
ben, mert a monolégban megjelend én-elbeszélést
a f&szerepld életébdl adddo identitds-deficit szé-
molja fel. Ha kérdéses az én, akkor az Ef1-es el-



beszélés beszédmdd, szerep, narrativ eljards lehet
ugyan, de csak grammatikai forma marad. Ugyan-
akkor a Sokszor nem halunk meg lényeges része
Nagy Matild szinészn8ként elmondott legfonto-
sabb szerepe, egy kvazi-monoldg, melyet nem ol-
vashatunk a regényben. Egy olyan egyszemélyes
drama a holokausztrdl, amelyben sszeér a szerep
és a szerepld élete.

Tompa Andrednak ez a regénye azt vizsgalja, ho-
gyan létezik még, Osszerakhatd-e az az én, amely
torténetei 4ltal felépitheti magdt, s igy sajat nar-
racidjanak a hése lesz. A Sokszor nem halunk meg
f6hése esetében tdbb szinten is az a kérdés, hogy
nyilik-e lehet&ség a koherens én megteremtésére:
hogyan jelenitheti meg hitelesen 6nmagat az, akinek
éppen a tagaddsokra, az elhallgatdsra éplil az iden-
titdsa? Masként megfogalmazva, milyen identitassd
allhat Ossze a tOrések folyamata? Létezik-e olyan
dnazonossag, a térténeteibdl felépiild én, amelyet
csupdn a traumdk, az elhallgatdsok, a letagaddsok
folyamatos térései hozhatnak 1étre? A Sokszor nem
halunk meg a szinhdz feldl is érinti a monoldég prob-
lematikajat. A regény f6hésndjének legfontosabb
szerepei az Antigoné, egy ndci ldgerben raboskodé
nd monodraméja és az dnmaga multjaval szembe-
néz8 Odipusz. A Nagy Matild személyes identité-
sét érint6 irodalmi sz6vegek az emberi sors altala-
nossagat vizsgéljak, s az antik tragédidkat felidézve
egyszerre tavolitjdk el és teszik személyessé az em-
beri 1étet. ,,Antigoné vagyok: az apdm, az anyam, a
testvérem” - mondja a f6h8s egy személyes trauma
tudomésulvételekor. Es az is kdzponti kérdés a re-
gényben, hogy fel lehet-e oldani a tragikus hés ma-
ganydt, vagy a vildg traumadin vald feliilemelkedés
egyben ki is zérja a vildgot? S mintha erre az lenne
a vélasz, hogy egyediil a tragédia képes megnyit-
ni a t&bbi ember felé vezetd utat. Jellemzd, hogy a
f6iskolds lany a vizsgael6addson a Romed és Julid-
ban azt a dajkat alakitja, akinek nem volt gyereke
és sajatjaként szerette Julidt. Nagy Matild itt a ne-
vel6anyja, a deportélast és a haldltdbort bemutatd
monodrédma esetében pedig a sziildanyja helyzeté-
be helyezkedik bele. A szinészné életében és sze-
repeiben a hétkdznapi és torténelmi szenvedések
Ujabb és tjabb, egymassal Gsszefliggd koreit nyitja
meg. Féiskoldsként egyiitt él joval idésebb, zsidd
szarmazasu tandrdval, aki a hatvanas évek végén
disszid4l. @ maga egy csoporttarsatél teherbe esik,
és a gyerekét éveken at alapvetSen Erzsi segitségé-
vel neveli. Aztdn lesz majd egy teljesen jellegtelen
hazassaga, s igy egy véldsa is. Tompa Andrea re-
gényében a traumadk tSbb nemzedékre kiterjedGen
befolydsoljdk az embereket. A sziilék tragédiai nem
csupéan a gyerekek, de a gyerekek gyerekeinek a ge-
nerdcidjat egyardnt meghatdrozzak: amikor Matild
gyereke, Klari megtudja anyja, s igy sajat maga és
csaladja torténetét, 6 is 6sszeomlik a titok stlya
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alatt. ,, Azt mondta Roska, hogy meg fog gydégyulni
teljesen. Ki fogja néni. Hogy az ilyesmi bajokat ilyen
fiatalon ki lehet néni. Meg is mondtuk Kldrinak [...].
Erre megkérdezte, mit fog kinéni? Azt, hogy zsidd?”
(501.). S6t, a torténelmi kollektiv traumdkra adott
egyéni valaszok a maganélet lehet8ségeit is befolya-
soljék. Klari ugyanigy harmdnia-deficitben szenved,
mint az anyja: ,,Ezzel a kdlnis majommal akarsz
éIni? (534.) - kommentdlja anyja szerelmét. (A lany
hozzdalldsa nagyon hasonlit egyébként A hdéhér
hdza f6hésndjéhez.) Elzarkdzik attdl, hogy egy ma-
gyarorszagi nyaralds sordn emigréljanak Bécsbe Titi,
az immadr osztrdk allampolgar egykori élettars utdn.
Nagy Matildnak az anyja szdrmazdsa miatt kel-
lett eltagadnia valddi énjét, s a ldnya miatt kellett
Ceausescu Roménidjaban maradnia. Az anyja és a
lanya sorsa fogja kdzre a f6h8snd életét.

Amikor a rendszervéltds utdn Kolozsvaron
Nagy Matild egytitt él az immar nyugdijas Titi-
vel, az Odipusz kirdlyra késziil, az eltitkolt énnel
vald szembenézés tragédidjara, hiszen ,,aki ismeri
Onmagat, a sajat sorsat, az megmenti a vilagot”
(576.). Akér heppienddel is végz&dhetne a Sokszor
nem halunk meg. De nem végzddik ugy.

Tompa Andrea regényében nemcsak az a kér-
dés, hogyan valnak elmondhatatlannd a beékels-
dott torések a személyes és nemzedéki emlékezet-
ben, hanem f6leg az, hogy felépithet6-e a multban
letagadott személyes és a kollektiv identitas. Ap-
pelfeld szerint ,,ami nem lett kimondva akkor és
ott, arra van kdrhoztatva, hogy torténetté véljon”.!
A regényben igy a kiilénbdzd kisebbségi sorsok
nem csupan az emlékezet, hanem a visszaemléke-
z8 bizonytalansagaval keresztezik egymadst.

Nagy Matild egyéni sorsa szdmos mds szerep-
16 életének a megfogalmazhatdsdgat is felveti. Az
etnikai, politikai, valldsi okokbdl kirekesztettek
mindegyikének elmondhatatlan a tSrténete, leg-
feljebb a mértékek kiilonbozbek. A szindarabok
monolégjai hangot adnak ahhoz, hogy sorsokkd
formdldédjanak a traumék miatt el nem mondhatd
torténetek. Es itt lesz Gjra fontos az, hogy a re-
gény f6hésndje szinész, aki szerepein kiviil nem
létezik: ,,Nyaron nincs szerep, amit tanuljon. Nya-
ron nem tudom, ki vagyok, mondja” (358.). Nagy
Matild a mésok életét, szenvedéseit jatssza el, s
igy minden egyes szereppel Uj perspektivat taldl
annak a veszteségnek az elbeszélésére, amit éppen
az elbeszélhetetlenség paradoxona jellemez: amint
elmondhatéva valik, egyben feldolgozhat? is lesz.
Ezért kiiléndsen érdekes az egyik metafora értékii

1 VG. Sylvie Germain: Magnus. (Ford. Nagy Viktdria.)
Helikon, Budapest, 2012, 6.
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darab, Pirandello Hat szerep szerzlt keres cimi
szinmive, amelyben a szerep megel8zi, s6t 1étre-
hozza a személyiséget. Es a bevalt manirok bizto-
san nem segitenek: ,,...itt vagyunk, most vagyunk,
semmiféle gdrog tragédia nincs, minden lathatd,
nincs mar semmi rejtve” (586.).

Pedig, mivel a Sokszor nem halunk meg felej-
téstorténet is, a 1ényeg sokszor rejtve van. Bar az
egyik els6 mondatban az olvashatd, hogy az em-
ber ,,négyéves kordig elfelejt mindent”, valéjdban
sem felejteni, sem emlékezni nem lehet teljesen.
Tompa Andrea kényve az én elbeszélhetéségének
a kérdését a regény mfifaji szabalyai miatt is fel-
veti: a felejtés és a felejtés lehetetlensége és a tor-
ténetté alakithatésdg, az elbeszélhet8ség miatt is
problematikussd valik.

S itt lesz megfontolandd, hogy a monoldgrdl
valé lemondas, a kdzponti nézépont és a minden-
tudd elbeszéld pozicidja hiibrisszé is vélhat. Ebb4l
a perspektivdbdl ugyanis az események hitelesnek
szant lefrdsai azt a kételyt is felvetik, hogy az egy-
mast kéveté nemzedékek traumadi, a kiilénbdzd
szerepl8k feldolgozhatatlan, s igy kibeszélhetetlen
tapasztalatai elmondhatéak-e egységes nézépont-
bdl és egységes nyelven. A mult szazad negyvenes
éveitdl a kilencvenesekig tarté cselekmény kiilon-
bdz8 nyelvekhez, etnikumokhoz, tdrsadalmi ré-
teghez, miiveltségi szinthez tartozd szerepldi ese-
tében létezik-e egyardnt adekvat, egységes nyelv
a torténelmi tapasztalatok megirdsdhoz? S most
nem a magyar-roman parhuzamos mondatokra
gondolok, hanem a 2020-as Hazdban olvashatd
bekezdésre: ,,I don’t believe in translation. A sza-
vak sosem fordithatdak egymésba, ahogy az embe-
rek sem, vagy a fak vagy a verebek. Hany szénak
kell torténnie koztiink, két ember kozott, és mi
minden mésnak, hogy értsiik egymast?” (53.).

Bar nem tudok romadnul, azt valdsziniisiteni
tudom, hogy a vegyes nyelvii tdrsalgdsok adekvat
forditdsa mds lehet a Ceausescu-korszak rend6ri
kihallgatdsdndl, ahol legaldbbis a stilus félrecsu-
szik, s a barati-csalddi tdrsalgdsndl, ahol elkép-
zelhet6 az Gszinte és sikeres nyelvi/kulturélis for-
ditas. A felejtés és az azzal Osszefliggb felnovés
miatt kérdésesek voltak szamomra az elsd rész
olykor tulzottan is hosszura vagy aprélékosra si-
kertilt leirdsai, mert ezek az els6 emlékek éppen
a regény legfontosabb motivumaval, a felejtéssel
allnak szemben. A gyerekkor helyszineinek, a la-
késnak vagy a varosrésznek a fotészer( dbrazoldsa
legfeljebb az anya emlékei lehetnének. Es ugyan-
ez a helyzet a haboru utadni perekkel is. A haborus
blinGsdk elitélésének dokumentdldsa az olvasd is-
mereteinek a felfrissitését szolgdlja, nem pedig a
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gyermek pszichéjének a fejlédésében jatszik szere-
pet, ezzel pedig kilép a maga 4ltal feldllitott térbdl.

Lélektanilag indokolatlannak tartom azt a részt,
amikor Tilda minden gond nélkiil visszafogadja sze-
relmét, aki évekkel kordbban egy szét sem szdlt a
nének arrdl, hogy egy tarsas Ut soran majd Bécs-
ben marad. Akér hiteles is lehetne az, hogy akinek
a sors a nevét, a sziileit, az identitdsat kicserélte,
kiilondsebb felindulds nélkiil veszi tudomdsul a
gyakorlati és érzelmi veszteségeket, dm Nagy Ma-
tild jelleme ezt nem tdmasztja ald. Még akkor sem,
ha csecsemd&ként azt tanulta meg, hogy nem lehet
sirni, ha nagyon faj: ,,Ide figyelj, te értelmes gyer-
mek [...]. Neked most nagy csendbe kell lenni” (23.).
A szerelme dissziddldsa utdn pedig azt, hogy ,,[r]6-
lad is tudunk mindent, ne félj, ird csak le, jobb, ha
te frod le” (437.). Fel lehet-e néni Ugy, ha az ember
mindig alattvalé marad? Van-e lehet8ség a felel8s
felnétt 1étre, ha diktatirabdl diktatirdba megyiink?
A Sokszor nem halunk meg azt vizsgalja, hogyan vél-
hat felnétté az ember, ha kiilénbdz8, akér ellentétes
szin{, de lényegiiket tekintve nagyon is hasonlé po-
litikai rendszerek tjra és Gjra infantilizaljak.

A regény felnovéstorténete atértékeli a hagyo-
maényos nevel8dési regényt. Bahtyin szerint a ne-
velédési regényben ,,(az ember) a vildggal egyiitt
véltozik, és reflektdl a vilag historikus valtozasaira.
Nem egy korszakban él, hanem kettd hatardn, az
egyikbél a masikba atfordulé ponton. Ez a fordu-
lat benne és 4ltala térténik. Arra van kényszeritve,
hogy j, elézmények nélkiili emberi 1ény legyen.”
Az orosz szerz0 szerint az a nevel6dési regény
alapja, ha a személyes feln6tté valds és egy 4j vilag
kialakuldsa egybeesnek. Matild és Matild gyereké-
nek, Klarinak a felntté valdsa azonban akkor tor-
ténik meg, amikor a kialakuld 4j vildg a személyi-
ség leromboldsara torekszik. A felndtt 1étnek nem
csupan a szabdlyok atértékelése a feltétele, hanem
azok teljes hidnyanak a konstatéldsa is. S mivel a
f6h8sdknek a személyiség fogalmdt visszaszoritd
diktatirdkban kell felndniiik, egész biztosan uj,
elézmények nélkiili emberek lesznek. Am kérdéses,
hogy feln6ttként képesek lesznek-e felelésségtel-
jes, autondm életet élni.

Tompa Andrea regénye a 20. szdzad mdsodik
felének a borzalmaival valé egytlittélés lehet8sé-
geivel foglalkozik. Ezt azért fontos Ujra kiemelni,
mert A héhér hdza egy bakfislany felnovését, s igy
az emlékek kialakuldsat vizsgélta, s az Omertdban
is igen fontos szerepe van a felngvésnek. A Fejtél
s ldbtdl az emlékek feldolgozasardl szdlt, s taldn

2 Mihail M. Bakhtin: The Bildungsroman and Its Significance
in the History of Realism (Towards a Historical Typology
of the Novel). In ué: Speech Genres and Other Late Essays.
(Transl. Vern W. McGee.) University of Texas Press, Austin,
1986, 23.; https://issuu.com/jbfb/docs/m._m._bakhtin-
speech_genres_and_oth



azért kalauzolta a széz évvel kordbbi Kolozsvérra
az olvasdt, mert ,,sz4z esztendd azért biztosan kell,
kimenjen minden harag s diih, s olyasmi. S féleg,
hogy azokkal menjen ki, kik tantskodtak, s sze-
miikkel 14ttdk a nagy Osszeroskaddst s mindent,
szomorusagot, haza vesztését” (398.).

A Sokszor nem halunk meg pedig arra kérdez r3,
hogy mit kezd az ember a generaciékon at folyama-
tosan ismétl6d8 traumadkkal, hiszen a multbdl eredd
megrazkddtatdsok a jelent is befolydsoljék: ,,Hat, ha
nem tudjuk, hogy ki az apank meg az anyank, nagy
bajba keveredhetiink. S ha tudjuk, akkor is. Mert
az éléket a temetetlen holtak faljék fel [...]” (589.).

Nem csupan minden embernek, de minden kor-
nak is megvan a maga keresztje. S bér ezek a ke-
resztek késziilhetnek fabdl, k6bdl, betonbdl, tabor-
vagy hatarkeritésbél, szogesdrdtbdl, megtdmadott
varosi kozmiivekbdl és lebombdzott kérhdzakbdl,
lényegiikben azonosak.

Es a megaldztatdsokkal, megaldzkodédsokkal
teli élettel nem lehet sem egylitt élni, sem emberi
moédon meghalni. Féleg azért, mert a szenvedés
nem kapcsolddik hozzé a szenved8hdz, hanem fel-
szémolja annak az identitdsat. Ezek a traumék nem
csupdn az emberi élet szabadsagat és méltdsdgat
romboljék le, de az identitést is felszdmolva lehetet-
lenné teszik az ,,én vagyok” 6nazonossagat.

A regény f6h&se azért lesz szinész, mert igy fo-
lyamatosan magdra veheti mdsok életét, s igy atél-
heti mésok szenvedéseit. Ricoeur szerint ,,[a] gyasz
tulajdonképpen azt jelenti, hogy megtanulunk mas-
képpen elbeszélni. Masképpen elbeszélni, amit csi-
naltunk, amit elszenvedtiink, amit megnyertiink, és
amit elvesztettlink. A veszteség gondolata az élet
egyik alapvetd gondolata. [...] tudnunk kell elbe-
szélni a sajat torténetiinket tigy, ahogy mdsok lat-
jék. Vagyis hagyni kell, hogy a mésik beszéljen el
engem. Nem elég az, hogy én elbeszélem magam
mdshogyan (ezt mindig meg lehet csindlni, mindig
lehet mésképpen csoportositani az egyes eleme-
ket), hanem el kell fogadni azt is, hogy a mdsik vé-
gezze el a mimesis munkéjat.”s

A szenvedés Onazonossaga igy egyrészt dthe-
lyezdédik, s a magdra vett azonosuldsban a szinész
személye eltlinik, ugyanakkor attételesen megmu-
tatkozik: ,,A szerepek olyanok, mint a cserépda-
rabok, minden szerep egy emberi élet, egy vildg.
Osszeragasztasz magadnak valamit, ami aztdn te
leszel” (440.). Nagy Matild trténete Gsszeérinti
az eljatszott szerepeket és a szinész valddi énjét.

Ricoeur Az én és az elbeszélt azonossdgban azt
irja, hogy ,,[a]lmi »az élet elbeszélt egységének«
(»unité narrative de la vie«) fogalmadt illeti, abban

3 Emlékezés, torténelem, megbocsatas. Paul Ricoeurrel
beszélget Sorin Antohi. 2000 15 (2003/11-12), 13.;
https://ketezer.hu/download/PDF/2003/2000_
FOLYOIRAT_2003_11-12.pdf

KRITIKA

is a meseszovés (fabuldcid) és az él6 tapasztalat
kozti ingatag keveréket kell latnunk. Eppen a valds
élet megfoghatatlan jellege folytdn van sziikséglink
a fikcid segitségére ahhoz, hogy az €18 tapasztala-
tot mintegy visszatekintve utélag megszerezziik,
készen arra, hogy atértékelhetdnek és ideiglenes-
nek tartsuk a fikciétdl vagy a t6rténelemtdl kol-
csonzott cselekményszovés (mise en intrigue) bar-
mely formajat.”’*

A torténetek - a mésok torténetei is - azt segi-
tenek megérteni, mi t6rténik a térben és idében
valtozd kortilmények kdzott é16 emberekkel itt és
most. Am mégis akkor tsltik be igazan a szerepii-
ket, ha ,,atértékelhetSek és ideiglenesek” lesznek.

Ugyanakkor a ,,szeresd felebardtodat, mint ten-
magadat” parancsa minden korban egyformdn ér-
vényes. Lévinas a Philippe Nemoval folytatott be-
szélgetésben a Teljesség és végtelenben kifejtett
arc-metafora kapcsan a mdsik irdnti felelésséget
kiragadja a torténelmi kontextusbdl és alapvetd 1ét-
helyzetté teszi: ,,Az arc jelentés, mégpedig a kon-
textusbdl kiragadott jelentés. Vagyis a mésik ember,
arcénak Gszinteségében, olyan személy, aki nem
illeszkedik a kontextusba. [...] az arc: Snmagéban
vald jelentés.”s

Akkor latjuk meg a mésik arcdt, ha személyi-
ség lesz: nem ellenség, nem magyar, német, roman,
zsidd, hanem a masik ember, akinek arca van.

S igy lesz az a beldtas is 4llandd, hogy szeresd
felebaratodat, mert te magad vagy 8. Ez nem csu-
pan azt jelenti, hogy te is keriilhetsz a mindenkori
mdsik helyébe, de azt is, hogy csak a mdsik 4ltal
hatdrozhatod meg magad. ,,Hidba flir6sztod dnma-
gadban, csak mésban moshatod meg arcodat” - irta
Jézsef Attila.

Tompa Andrea 21. szdzadi regénye, jéllehet té-
majat a mult szdzadbdl veszi, megkdzelitésében
tullép azon.

A Sokszor nem halunk meg énjétél megfosztott
f6hdse a mésik arcén, a t&bbiek arcain keresztiil
szerezheti vissza elveszett &nazonossdgat. Sze-
repei a mdsik arcai, amelyben egyszerre van meg
az elveszett sajat én megtaldldsdnak és a masik-
ra valé rataldldsnak a lehet8sége. S az identitds is
csak ugy szerezhet6 vissza, ha az ember a szerep
altal felkinalt mdsikkd képes 4tlényegiilni.

4 Inué: Vdlogatott irodalomelméleti tanulmdnyok. (V4l.,
szerk., utészé Szegedy-Maszdk Mihdly.) Osiris, Budapest,
1999, 403. Jeney Eva forditésa.

5 Az arc mezitelensége. Emmanuel Lévinassal beszélget
Philippe Nemo. (Ford. Martonffy Marcell.) Mhely 17
(1994/1), 5.
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SZORA BiRT MAGANY.

Gorfol Tibor

KOZOSSEGBEN EGYMASSAL ES ISTENNEL

SZENT MAURICIUSZ MONOSTOR-L'HARMATTAN,
BAKONYBEL-BUDAPEST, 2023

Nem magatdl értet6ds, hogy egy javarészt az
Okori kereszténység irodalmdval foglalkozd
miiveirél ismert bencés szerzetes kényvének elsé
oldalain korunk kulturdjdnak olyan jelenségei
lépnek az olvasé elé, mint a stand-up comedy, az
okostelefon, a konnylizene, a mesterséges intel-
ligencia, egy futballcsapat induldja, a covid-jar-
vany, rdadasul olyan alkoték tdrsasdgdban, mint
Francois Villon, C. S. Lewis és Jézsef Attila. A k&-
tet bevezetése azt a latszatot keltheti, hogy a mo-
nasztikus hagyomdanyt Badn Izsék egészen kozel
kivdnja vinni a populdris kultira elemeihez, ily
mddon érthetévé téve mai olvaséi szdmadra. A lat-
szat azonban, szerencsére, csal: a Széra birt ma-
gdny magat a szerzetesi hagyomadnyt, a szerzete-
si életvitelt, a szerzetesi életforma kiizdelmeit és
tanulsagait mutatja be, s a legkevésbé sem probal
konnyedséggel rokonszenvet ébreszteni targya
irdnt. Ugyanakkor a bevezetés annyiban mégis
méltén kelt élénk érdekl6dést a nem szerzetes
olvasdban, hogy a kényv szerz&je fontosnak tartja
sajat kora ismeretét, a kora tarsadalmaban él6
emberek ligyes-bajos dolgait, pszichés nehézségeit,
életmaodbeli terheit és kisértéseit, s arra torekszik,
hogy a kortdrs horizontot szem el6tt tartva fejtse ki
mondanivaléjat. Ezt sokféleképpen megtehetné, és
ugy tlinik, méra 6ndlld, egyedi megkdzelitésmddot
alakitott ki ehhez.

Legkésébb a mult szazad hetvenes éveitdl, a
patrisztikus kutatdsok ugynevezett kulturdlis for-
dulata Ota bevett eljardssd valt, hogy a késé dkori
keresztény teoldgia és spiritualitds kulturdlis-tarsa-
dalmi kdrnyezetének ma mdr idegentil hatd elemeit
a modern kultiraval vont parhuzamok segitségével
teszik érthet6vé. Az irdnyzat é16 klasszikusénal, Pe-
ter Brownndl egymast érik az efféle megfeleltetések
az egykori és a mai jelenségek kozott. Badn Izsdk
tartézkodik ezektdl a parhuzamoktdl, ahogyan az-
zal sem terheli az olvasédt, hogy 1épten-nyomon a
modern ember pszichéjéhez épit hidat a szerzetesi
pszicholdgidtdl, mint példdul a szintén klasszikus
Gabriel Bunge. Bevallasa szerint Badn Izsék ,,fogd-
dzdkat” akar nyujtani a monasztikus hagyomany
alapjén ,,a mai kor embere szamdara” (11.), és ezt
ugy teszi, hogy mindenekelStt bemutatja és elemzi
a monasztikus lelkiség, a monasztikus teoldgia ha-
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gyomdnyat. Az olvasé pedig csak haléds lehet azért,
hogy nem bizonygatja a korai szerzetesi kultira
mai jelent6ségét, hanem abbdl, ahogyan bemutatja,
mindenki szdmara egyértelmiivé véalhat, hogy vald-
ban van jelentGsége.

Es hogy miként jar el? Féként uigy, hogy a kzép-
pontba helyezett kérdéskdrhdz, a magany proble-
matikajahoz kapcsolédva alapvetd jelent8ségt,
bér nem 4ltaldnosan ismert szévegeket mutat be,
amelyeket a szerzetesség irodalmanak és sajat ta-
pasztalatainak fényében elemez. Egyrészt ugyanis
Badn Izsak tudds szerzetes, akinek az dkori széve-
gekrdl és a szakirodalomrdl egyarant behaté isme-
retei vannak, bar kordbbi irdsaihoz képest ezuttal
hattérbe szoritja atfogd felkésziiltségét, s az olva-
s6 csak a nagy témdk magabiztos kezelésébdl sejt-
heti, micsoda behaté tanulményok vetették meg
a hatdrozott vonalvezetésti kényv érett gondolat-
menetének alapjait. Médsrészt a szerzetesi iroda-
lom tudds ismeré&je egy kozdsség vezetbje és lelki
kisérd is egyben, aki nem is riad vissza attdl, hogy
gyoéntatdi és kisérési tapasztalataibdl meritsen.
T6bbszdr széba hozza, mit ismert fel , kezd4 ma-
giszter kordban” (109.), ,,hivatdsgondozdi tapaszta-
lataibdl” (92.) vagy ,,lelki beszélgetésekben” (162.),
de sohasem tulsdgos mértékben. A sajat kor tudata
gyakrabban érvényesiil a kdnyv lapjain: hol a mo-
nostor kézosségi médiaoldala kertil széba (42.), hol
az lizleti vilag (55.), a ,,polarizélt kdzbeszéd” (71.), a

,korszellem” tényez6i (126.) vagy a ,,szomszédunk-
ban kitdrt hdbort” (27.).

Ez a héttér hdrom alapvetd témakor kifejtéséhez
biztosit keretet. A magany kérdését a kényv harom
fejezete az elszigeteltségbe taszitd jelenségek és az
elszigeteltségbdl talalhatd kidt, a masokkal kialakit-
haté k6z0sség és az Istennel nyert egység kapcsan
taglalja. Mindhdrom témakd&rben meghatdrozé sze-
repet jatszik az Snismeret fontossaga, az az si mo-
nasztikus igény, hogy az ember éber figyelemmel
kovesse nyomon és hatdrozott szempontok szerint
itélje meg belsé folyamatait. Taldn semmirdl nincs
annyi mondanivaldjuk a korai monasztikus szove-
geknek, mint az ember belsé folyamatairdl, a ,,gon-
dolatokrdl”, vagyis az emberben fel6tld és éberség
hijan kénnyen mindent hatalmukba kerité indula-
tokrdl, s Badn Izsdk kdzérthetSen, Ssszetetten és
drnyaltan ecseteli mindazt, amit a korai hagyomany
ma is kdzvetleniil kamatoztathaté mdédon elmond
a haragrdl, a sértettségrél, a sérelmekrdl, a meg-



bocsatéds és a bocsdnatkérés sziikségességérdl, a
mésokhoz fiz6d6 kapcsolatok dgas-bogas viszony-
rendszerérdl. Természetes, hogy a Szdra birt ma-
gdny lapjain gyakran szot kap a monasztikus 1é-
lektan kiemelked& mestere, a 4. szazadi Evagriosz
Pontikosz, de felt(ing, hogy legaldbb ekkora, ha nem
nagyobb szerepet jatszanak a kdzdsségi élet mély-
rehatd ismerdi, f6ként a gdzai monasztikus iskola
képviseldi, Dérotheosz és Barszanuphiosz: Badn
Izsdk maga is elismeri, hogy midta elljard lett a ba-
konybéli monostorban, fokozott érdeklédés tanusit
»a kozOsségben vald 1ét, a valdd, megtartd, emberi,
testvéri kapcsolatok épitése” (13.) irdnt.
Gondolatmenetei akkor a legérdekesebbek, ami-
kor a mar-mér ésdinak vagy életre nem valthatd-
nak tlind eszményeket fordit le a mai keresztények
(és minden érdekl6dd) nyelvére. Ilyen braviros
elemzésekkel szolgalnak f6ként az engedelmes-
ségnek és a bencés stabilitdsnak szentelt szaka-
szok. Az utdébbibdl kideriil, hogy a stabilitds nem
mozdulatlansag, hanem a megmaradds kulcsa a
valtozdsok kozepette, folyamatos névekedés és
alkalmazkodas, vagyis ,,nem a valtozdasrdl, a fej-
16désrdl valdé lemondds, hanem az arra valé nyi-
tottsdg, hogy a valtozas, az élet és a személyiség
integritasat kikezd8 tényezbk gyakran ellentétes
vektorait egyben, egy irdnyban tartsa az Istenhez
vald tartozds mindent atfogd erdtere” (93.). Ebbdl
a néhdny sz6bdl is kitlinik, miként trekszik a Szd-
ra birt magdny megcsontosodott beidegzddések
feliilvizsgalatara, a kiilénbdz4 jelenségek pontos
meghatdrozasara és teoldgiai igényli megvildgita-

SZTEHLO GABOR:
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séra. Teoldgiai okfejtésekkel csak ritkédn szolgdl
ugyan a kotet (f6ként krisztoldgiai tdmpontokat
rogzit itt-ott, illetve hosszabban értekezik a
monasztikus irdsmagyardzat szabdlyairdl), de
egész személetmddjat mintha egyetlen teoldgiai
meggy6z8dés hatnd at: a kbzdsségi keresztény
életben mintha mindvégig az isteni életben valé
részesedés lehetségei foglalkoztatnak.

Badn Izsdk el6z0 kdnyve a Csendhez szokott s2iv
cimet viseli, s a Széra birt magdnynak szintén J6-
zsef Attila az ihlet8je. A koltéi ihlet azonban java-
részt megmarad a cimvélasztéds szintjén, s a kényv
gordiilékeny, de feszes, szabatos és talalékony érte-
kezd prézat kindl, kivéve taldn a husvét és a kara-
csony csendjének szentelt zard szakaszokat, ame-
lyek hangvétele linnepélyesebb a kordbbiakéindl.
A konyv Osszességében nem lirligyként haszndlja
fel a korai keresztény hagyomanyt mar eleve meg-
formdlt gondolatok kifejtéséhez, hanem valéban
a szovegek tlirelmes és figyelmes olvasdsa révén
jut el olyan megfontoldsokhoz, amelyek minden
korban (ha nem is a kortdl fiiggetleniil) érvényes
tizenetet hordoznak. Magyarorszagon viszonylag
ritka, hogy ékori szdvegek a tudoményos kutatas
szabalyain tdl dltaldnos érvénydl, a hivé kozdsség-
nek szdnt Utmutatdsok forrdsavd is tudnak valni.
A, Lectio divina” cim{i sorozat, amelynek a Széra
birt magdny mér a harmincadik kotete, arrdl ta-
nuskodik, hogy az ékori kereszténység (akarcsak a
Szentirds és a kdzépkori szellemiség) valéban efféle
forrassa valhat, és minden jel szerint hatést is tud
kifejteni.

HAROMSZAZHATVANOT NAP. EMLEKEK A MAGYARORSZAGI

ZSIDOMENTESROL 1944-BEN
MAGVETé, BUDAPEST, 2022

Szamtalan jeles el6diink emlékét intézmények,
kozteriiletek 8rzik a puszta létiikkel, illetve az el-
nevezésiikkel. Persze e gyakorlat nem biztositék
arra, hogy csakugyan nem mertil feledésbe a pél-
da, azok a tettek, alkotdsok, amelyek miatt egy ko-
z0sség egyszer fontosnak tartotta, hogy egy-egy
valaha itt jart tagja legaldbb a nevében koztiink
maradjon. Vagy csak viszonylag zart k6rék vannak
tisztdban azzal, kire utal példaul egy-egy utcatabla.

Fél6, hogy igy van ez Sztehlo Gabor személyével
is. Az, hogy itt-ott felbukkan egzotikus-idegen hang-
zasu neve, nem segit azokon, akiknek taldn esziikbe
sem jut, hogy a 20. szdzad tOrténetével, a masodik
vilaghabor, illetve az utdna kdvetkezd évtizedek
rejtettebb valdsdgdval vagy éppen a magyarorszagi
egyhazak, keresztény kdzosségek akkori torténeté-
vel foglalkozzanak. Mert & épp ekkor: a habort vég-

Szigeti LdszIo

s6 szakaszédban, a vészkorszakban és a kommunista
uralom kezdetén cselekedett a lelkiismeretének en-
gedelmeskedve, miutdn felismerte, hogy személyes
dolga van a kizékkent id6vel, része lehet a kdriilotte
zajlé tragédidk enyhitésében.

Sztehlo Gabor (1909-1974), e magyar és svéjci
felmendkkel egyarant rendelkezd evangélikus lel-
kész, a Magyarorszagi Reformdtus Egyhdz Egyete-
mes Konventje Jé Pésztor Misszidi Albizottséga (ro-
vid nevén a Jé Pasztor Bizottsdg) és a Nemzetkozi
Voroskereszt tdmogatdsdval csaknem kétezer
zsidénak mindsiilé gyermeket és felnSttet mentett
meg Budapesten. A hdbor utdn pedig, szintén a
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févarosban és részben megint csak nemzetkozi se-
gitséggel ismét gyermekotthonokat miikddtetett a
szintén dltala létrehozott Pax Magyar Szocidlis Ala-
pitvany keretei kézott. Ezekben az & vezetésével
kiilonféle tarsadalmi helyzet( és felekezet(i, nagy-
részt arva gyerekek éltek egylitt 1945 és 1950 kdzott
a Gaudiopolis nevli gyermekkdztarsasagban, amely
egymads tiszteletére és demokrdciara neveld sza-
bélyrendszert dolgozott ki.

Sztehlo a hatvanas évek elején, akkor mér svdjci
emigriciéban, megirta élete legfontosabb id8sza-
kdnak emlékeit. Szdmvetésként, részben magénak,
szivinfarktusa utdn ldbadozva, részben kitapintha-
téan az utdkor szamdéra. Ebben az irdsmiiben alap-
vet8en azokat az eseményeket veszi sorra, amelyek
az 1944 marciusatdl 1945 mérciusdig tartd egy esz-
tend8ben, vagyis a Magyarorszag német és szovjet
megszalldsa kozotti idészakban zajlottak, s ame-
lyeknek részese, alakitdja, s6t kulcsszereplje volt.
Az dltala, illetve az 6 kdzremiikddésével végrehaj-
tott embermentés torténetét rogziti, hite szerint

»lsten vezetésének és munkdjanak a jelenlétét”, me-
lyet a legfontosabbnak latott, a szeretet és a szoli-
daritds érvényesiilését, de a személyes és kozdsségi
kudarcokat, mulasztasokat is. Mindazt, amivel kap-
csolatos tuddsunknak a dolog természetébdl, rejtett,
titkos alakuldsébdl fakaddan épp az 6 memodrja lett
az egyik f6 forrésa.

Ez az emlékezés jelent meg 2022-ben, kisebbfajta
szenzécidként, illetve nagyobbfajta addssagtorlesz-
tésként a Magvetd Kiadd ,,Tények és Tanik” soro-
zatdban. A kiadds alapjdul szolgdlé szdveget, mely
az Evangélikus Orszagos Levéltar tulajdondban van,
Kunt Gergely térténész és Schmal Alexandra szer-
keszt6 rendezte sajto ald.

De ugyan miért szenzacié és miért addssdgtor-
lesztés a kotet megjelenése? Hiszen Sztehlo em-
lékezését a nyolcvanas és kilencvenes évek soran
haromszor is kiadtdk, Isten kezében cimmel, a ha-
zai evangélikus sajté ,,nagyasszonya”, Bozéky Eva
Ujsdgird (az illegdlis kommunista pért egyik veze-
téjeként indult, dllamtitkdrra lett, majd 56-os sze-
replése miatt boértonbe zdrt, a rendszer altal sza-
baduldsa utén is rossz szemmel nézett, s végiil a
korai ellenzéki mozgolédédsok egyik vezéralakja-
ként elhunyt Dondth Ferenc felesége) szerkesz-
tésében. Azért nagy esemény az Uj kiadds, mert a
nagykozonség altal eddig is hozzaférhetd véltozat-
bdl kimaradt Sztehlo kis hijdn hétszazezer leiités-
nyi emlékiratdnak csaknem a fele. A szerkeszt§ (aki
maga is hdrom és fél évet toltstt bortdnben, itélet
nélkiil, és Ujsagirdi tevékenysége soran is volt al-
kalma megtapasztalni a 1étezd szocializmus keretei
kdzt m{ikddb sajtéd meglehetésen korldtozott ,,sza-
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badsagat”) kiilénbzé szempontok szerint dolgoz-
ta at a szoveget. ,,A kozérthetbség és attekinthetd-
ség érdekében szorultak e feljegyzések stilizélasra,
helyenként roviditésre és atszerkesztésre is, ezt a
munkat a lehetd széveghtliségre vald térekvés és
a tartalom iranti mélységes tisztelet iranyitotta” -
irja hajdani utészavaban. Az idézetben kulcsjelen-
téséglinek tetszik a ,lehet6” szd, amely finoman
a kor politikai-ideoldgiai mozgasterére is utalhat.
Hiszen ha benne marad a publikaldsra el6készitett
anyagban mindaz, amit Sztehlo példdul a szovjet
hadsereg kegyetlen, illetve megfélemlits tetteirdl
vagy éppen egyhdziak mulasztdsairdl, az {ild6zot-
tek irdnti k6z6mbdsségérdl ir, vagy barmirdl, ami
nem fért bele az akkori hivatalos tarsadalom- vagy
multképbe, akkor az emlékirat a nyolcvanas évek-
ben sem lathatott volna nyomdafestéket, hiszen
politikai, partallami vagy egyhdzi érdekeket, ,,érzé-
kenységeket” sértett volna. Mondatrél mondatra
ennek félelme vezethette Bozdky Eva kezét, mikoz-
ben a maga részérdl a ,,mélységes tisztelethez” és
a ,,lehetd szdveghtiséghez” tartotta magat, Sztehlo
Krisztus-keresd cselekvésének pozitiv példaként
valé megdrokitésén fadradozva. S igy, ha téredéke-
sen is, a szerz§ eredeti attit{idjét sok tekintetben,
kényszerliségh6l meghamisitva is, e példa széle-
sebb korben is ismertté valhatott. Ezzel persze az
evangélikus egyhdz is megnyugtatébb szinekkel
kerdilt fel a képre, mint ahogyan Sztehlénal erede-
tileg szerepel, hiszen 6 nemegyszer csaléddsédnak
ad hangot, hogy 6véi nemigen tdmogattak az em-
bermentés {igyét. A mostani kiadds tehdt immadr a
teljes szdveget kdzkinccsé teszi, utdlag is igazolva,
hogy Bozdky Evénak volt mité! tartania, mikézben
munkaja jelentds része csakugyan a rendre nehéz-
kes, bonyolult vagy félreértheté mondatok kisimi-
tasa, az elbeszélés feszesebbé tétele volt.

A kotetben elbttlink feltdrulé emlékek végigve-
zetnek ama bizonyos egy esztendd torténésein, a
lezérdsban a folyatdsrdl is beszdmolva. Megrendi-
t6 olvasmany, ahogy Sztehlo a sajat személyére és
szerepvallaldsdra is kritikusan, a lelkiismeret-vizs-
gélat igényével tekint. Arra, hogy a (holokauszt
szakirodalma &ltal bystanderként emlitett) puszta
szemlélék/kiviilallok sordbdl milyen késén lépett at
a segitbk, az életmentbk kozé.

»Mennyire késziiletlen, mennyire perspektivat-
lan, mennyire tudatlan voltam 1944 marciusaban
magam. Mennyire mds lehetett volna minden mun-
kdm, ha ismerem ezt vagy azt a koriilményt. De
nekem fontosabb volt a magam egyéni ambicidja
és kis korom érdeke, ami talan az egyhdznak egy
nagyon sziik kis teriiletére koncentralédott. Massal
nem is tudtam t6r8dni, mert ldtdAsom mdér nem ter-
jedt messzebbre! Oh, vajha sok fiatal pap és papno-
vendék 14tnd most ezt és tanulna ebbdl. Barha az 6
lelkiismeretiiket ne terhelné az a ha...” (376.).



A szocidlisan érzékeny, j6 ideig vidéken szolgald
lelkész a hitéleti tevékenység mellett vagy részeként
kordbban elsGsorban a parasztsag felemelésében
vald kdzrem(iksdést latta feladatdnak. A zsidoiil-
dozés, annak borzalmai - a csak keresztények
lakta Nagytarcsan - nem késztették cselekvésre.
Sokan lehettek akkoriban, akik kevéssé voltak ta-
jékozottak, vagy hitték is, nem is, ami igy vagy ugy
értesiilésként eljutott hozzajuk a halaltdborok, a
zsiddkérdés ,,végs6 megolddsanak” mezitelen ret-
tenetér6l. Mentségiikre szolgdl vagy sem, korab-
ban elképzelhetetlen tdrténésekkel kellett (volna)
szembesiilnitik: csecsem6tél az aggastyanig tome-
gek szisztematikusan eltervezett és végrehajtott
kiirtasaval. Amikor aztdn plisptke 1944 tavasza-
nak eleje-kGzepe tdjadn megbizta Sztehldt az akko-
ri térvények értelmében zsidénak mindsiilé hivek
gyermekeit befogadd és gondozd otthonok létreho-
zasdaval, szinte az utolso pillanatban jartak, hiszen
majus kozepén mér elkezd6dott az addigra gettba
zart vidéki zsidésag deportaldsa.

A hazai evangélikusoknak sokaig nem volt olyan
szervezetiik, amely a munkaszolgalatra behivott
egyhdztagoknak, illetve csalddtagjaiknak a segité-
sével foglalkozott volna. Csak 1944 tavaszan csatla-
koztak e célbdl a mésfél évvel kordbban létrehozott
protestans J6 Pdsztor Bizottsaghoz, amely aztan
nyértél - a Magyarorszagon e teriileten szintén
akkoriban aktivizalédé Nemzetk6zi Vordskereszt
szorgalmazasdra - mér az embermentésre koncent-
ralt. De mire végiil harminckét gyermekotthont si-
kertilt mikdtetni jémdéda emberek felajanlott in-
gatlanjaiban, Sztehlo Gdbornak szdmtalan akadélyt
kellett lekiizdenie, zart ajtékat vagy egyhdza anyagi
segitségének hidnydt tapasztalva.

»Mennyire vak és magabizd volt az egyhdz. Mind-
egyik egyhaz, illetSleg felekezet. Mennyire mas lett
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volna, ha latja a feladatét. Micsoda tragédia. Hogyan
eljatszotta a hitelét a keresztyénség. Mindez terheli
a lelkiismeretet, és az igazi tragédia... Bizony sok
mindent meg kellett ezért igy irnom, hogy mi lett
volna, ha akdr én, akdr mds, akar ez a kdzdsség, akar
az az osztaly tanult volna abbdl vagy amabbdl vala-
mit is, és masképpen cselekedett volna. Ha... talan
én is tanultam valamit. Hiszem és remélem...” (377.).

A Sztehlo-emlékirat immar széles kdrben hozza-
férhetd, de fontos volna, hogy ne pusztan a kdnyv-
tarak nemegyszer olvasatlanul elfekvé 4llomanyat
gyarapitsa, hanem segitse 20. szdzadi multunk mi-
nél teljesebb, sok szempontu feldolgozdsat, a minél
6szintébb szembesiilést, vilagi és egyhdztorténé-
szek részérdl egyarant. Egy dllévizeket felkavaré mi
maris napvildgot latott: Kende Tamds Embermentés,
vagyonmenteés, statusgmentés 1944-1945-ben Sgtehlo
Gdbor emlékezetében cim kotetében kinzd kérdé-
sekre keres vélaszt: ,,...a korabeli magyar uralkodd
osztdly mikor és miért is kezdett el megkésve em-
bermentéssel foglalkozni? Mit mentettek és kit6l,
mit8l?” A szerz6 - mikGzben nem vonja kétségbe és
nem akarja kisebbiteni Sztehlo kiils6 kériilmények
inditotta, de bellilrél vezérelt életmentd tevékeny-
ségét, ugyanakkor a , kritikatlan Sztehlo-kultuszt”
megkérddjelezi - forrdsok és a szakirodalom alap-
jan a hatteret megyvilagitva amellett érvel, hogy je-
lentds részben Snmentési folyamatra kerdiilt sor a
hébord utolsé hénapjaiban, amikor az 4tlagember-
nél sokkal jobban tdjékozott ,,uri” osztaly tagjai mar
lathattak az addigi ,vilagrend” Gsszeomldsdt, s a
szovjet megszalldstdl és a szamonkéréstdl tartva
a sajat tuléléstiket biztositottdk be a maradék iil-
dozott (,,alibizsidék”) mentésével. Kemény, a mult
mélyével valdé szembenézésre inditd gondolatok,
melyeket nagyrészt Sztehlo Gdbor csonkitatlan visz-
szaemlékezése inspirdlt.

EMBERMENTES, VAGYONMENTES, STATUSZMENTES

1944-1945-BEN SZTEHLO GABOR EMLEKEZETEBEN

KRONOSZ, PECS, 2023

Kende Tamads kdnyve mér megjelenése el6tt meg-
osztotta a Sztehlo-kutatds szlik terliletének sze-
replGit, tavalyi megjelenése pedig ezen a krdn tul
is nagyobb hulldmokat vetett.

Mindez azért alakulhatott igy, mert a Sztehlo-
emlékezetet, mint altaldban egy-egy meghataro-
z6 karakter megitélését, fel- vagy leépitését t&bb
szereplS formalja. A Sztehlo-emlékezet(politika)
meghatdrozé aktorai egykori mentettjei, a Sztehlo-
gyerekek, akik szervezett formaban a Sztehlo Gdbor
Alapitvany keretein beliil tartjdk éves taldlkozdjukat,
és apoljak Sztehlo Gébor emlékét. Emléktdblakat
allitottak, tobb kényvet is kiadtak tiszteletére, koz-

Laborczi Déra

tiik a Sztehlo-gyerekek voltunk (Luther Kiadd, 2019)
cim{ kétetet, melynek célja az volt, hogy bemutas-
son huszonhét életutat, és az életutakban, amennyi-
re lehetséges, ravildgitson Sztehlo Gabor hatdséra.
Kende Tamds édesapja, Kende Jdnos maga is
Sztehlo-gyerek volt, Kende Tamas pedig a holo-
kauszt 70. évforduldjéra irt cikksorozatdnak része-
ként kozolte édesapja visszaemlékezéseit az ott-
honban t51t5tt id6szakrdl. Ez a visszaemlékezés
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némileg eliitétt a tobbitdl, kordntsem volt egyér-
telm@en pozitiv. Ez mar dnmagdban drnyalhatja
azt a csoda-narrativat, amelyet Kende Tamads is
kritikaval illet tavaly megjelent kdtetében. Ennek
ismerete fontos ahhoz, hogy megérthessiik, ki mi-
lyen Sztehlo-képet hoz magaval és taplal; ki ho-
gyan és mire emlékszik.

A Sztehlo-emlékezetformalds szempontjabdl te-
hét két fontos réteget emelhetd ki: az egyik narrati-
vat a Sztehlo dltal megmentett gyermekek emlékei
épitik fel, és az 6 személyiik is legitimdlja, hiszen
Ok lattak a lelkészt testkdzelbdl és sajat megmene-
kiilésiiket neki tulajdonitjék, igy ebben a narrativa-
ban értelemszertien megjelenik a héla. Ez a narra-
tiva azok torténeteit egységesiti, akik elismeréssel
nyilatkoznak a lelkészrél, és pozitiv emlékeket
8riznek Sztehl6rdl és valamelyik ,,Sztehlo-otthon-
ban” toltstt id6szakrdl. Vannak azonban j6é néha-
nyan, akiknek ettdl eltéré tapasztalataik voltak
ugyanerrdl az id8szakrodl, és szintén idesorolhaték
azok, akik szadmadra a ,,Sztehlo-gyerekség” nem valt
kés6bb identitdsformald tényezdévé - 8k érezhet-
ték, érezhetik gy, hogy nem tudnak az alapitvany
altal apolt Sztehlo-narrativdhoz csatlakozni.

A Sztehlo-gyerekmentés idérendben is két na-
gyobb szakaszra oszthaté. Egyrészt a Budakeszi
uti ,,gyermekotthonos” évekre, amelyek a mentés
taldn ismertebb - sajtéban, filmben, konyvekben,
kidllitdsokban - jobban feldolgozott id8szakat
alkotjék; a Gaudiopolis nevli gyermekkdztarsa-
sag is ekkor alakult meg; mdsrészt az azt megels-
z6 mentési id6szakra, amelyben Sztehlo Gabor
elészdr még Raffay Sandor evangélikus pilispok
megbizédsdra csatlakozott a reformdtus Jé Pédsz-
tor alapitvdny - munkaszolgdlatra elhurcoltakat
és csalddjukat tdmogatd - misszidjdhoz, majd a
Svéjci Voroskereszt hathatds tdmogatasaval és
els6sorban Friedrich Born megjelenésének ko-
szonhetben lakasokat keresett és szerzett az elhe-
lyezend8 gyermekek szdmdra. Ez utébbi szakasz
Kende Tamas konyvének térgya és f6 témdja is,
pontosabban az, hogyan is keriiltek ezek a laka-
sok a Sztehlo nevével fémjelzett gyermekmentési
akcidhoz. Ugyanakkor azok, akik Budapest ostro-
ma alatt, a bombatdmadédsok kézepette kertiltek
valamely Sztehlo nevéhez kothetd, a Voroske-
reszt oltalma 4llé dtmeneti otthonba, mas emlé-
keket Oriznek, mint azok, akik mdr az allandé ott-
hon, a Budakeszi uti gyermekkdztarsasag tavolrdl
sokszor valéban utdpisztikusnak tling vildgéba
csOppentek bele.

Ezek tehdt az egykori Sztehlo-gyerekek emlé-
kezetének rétegei, ugyanakkor mds aktorok is for-
maljak rajtuk kiviil a Sztehlo-emlékezetet. Mind-
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ezeket azért fontos sorra venni, mert Kende
Tamas kényvével és az abban megjelend Sztehlo-
képpel kapcsolatban megfogalmazhatd kritikai
észrevételek ezek szambavétele utan lehetségesek.

A Sztehlo-gyerekek korén til a legmeghatéro-
z6bb szerepld Sztehlo Gabor karakterének forma-
ldsdban a mindenkori Magyarorszégi Evangélikus
Egyhdz, annak mindenkori politikai bedgyazottsaga,
amely a kiilonb&z6 térténelmi korszakok agenddi-
nak hatdsa alatt mikddik és nagymértékben befo-
lyasolta a Sztehlo-kép alakuldsat. Sztehlo ,,nemcsak
az evangélikus egyhdz, hanem az &sszes keresztény
felekezet, sOt az egész kereszténység megrendiilé-
sének, hitelvesztésének tartja az egyhdz és a polgari
»Uri« kozéposztaly kozonyét, amelyet a zsiddk ha-
lalba kiildésekor tanusitottak” - {rja Kunt Gergely
a Sztehlo Gabor visszaemlékezéseit tartalmazd Hd-
romszdzhatvandt nap utészavaban. Ezek pedig mar
Sztehlo szavai: ,,Mennyire vak és magabizd volt az
egyhdz. Mindegyik egyhdz, illetbleg felekezet. Meny-
nyire mas lett volna, ha latja feladatat. Micsoda tra-
gédia. Hogyan eljatszotta a hitelét a keresztyénység.
Mindez terheli a lelkiismeretet, és az igazi tragédia...
Bizony sok mindent meg kellett ezért igy irnom,
hogy mi lett volna, ha akar én, akdr mds, akdr ez
a kdzdsség, akdr az az osztdly tanult volna abbdl
vagy amabbdl valamit is és masképpen cselekedett
volna. Ha... talén én is tanultam valamit. Hiszem és
remélem...”

Ebbdl is lathatd, hogy Sztehlo és az egyhdz
viszonya is meglehetGsen ellentmondasos volt.
A mentési idészakban az evangélikus egyhdz nem
tdmogatta Sztehlo autonédm akcidit, és azt is tud-
hatjuk, hogy miutdn Sztehlo nemcsak kikeresz-
telkedett (rdaddsul nemcsak evangélikusnak ki-
keresztelkedett) zsidé szadrmazdst gyermekeket
mentett, az egyhdz egy ponton kihatralt mdgiile,
és ez a kihatralds egészen a kozelmultig érzékelhe-
t6 volt. Az ’50-es évektdl, majd Sztehlo svajci emig-
racidjat kovetben a ,,nem beszéliink réla” lett az
egész korszakra vonatkozdan az egyhdz dltaldnos
hozzéalldsa. Ez a meghatdrozd tapasztalat is atlit
a Bozdky Eva altal szerkesztett Sztehlo-visszaem-
1ékezésen, a Hdromszdzhatvandt napon is (ennek
jelent&ségére késébb még visszatériink).

Mindenesetre ennek tiikrében érthetd, hogy
sokan - azok, akik az elhallgatés tradiciéjdbdl esz-
mélve kezdenek el, prébalnak meg Sztehlérdl és
egyéltaldn a II. vildghdborirdl beszélni - értetlenil
fogadjdk, hogy Kende Tamas Sztehlo-kultuszrol
kezd el irni és beszélni, kissé talan eltilozva an-
nak jelent8ségét. A kdnyvet olvasva és a térténész
korabbi el6addsait, megnyilvdnuldsait hallgatva
az a benyomasa tdmadhat a befogadénak, mintha
Kende elsésorban egy Sztehlo-drnyékszemélyiség
felépitésére torekedne a fontos térténelmi doku-
mentumok sorravétele kozben, ami egyoldaliva



teszi a szovegeit, s tompitja azok erdsségeit és
valéban hianypoétld felfedezéseit. Mintha Kende
azért {rna és beszélne Sztehlo-kultuszrdl, hogy
lerombolhassa azt, de kézben nem teljesen vila-
gos, mit is szeretne lerombolni. Kende tapaszta-
latai ugyanakkor érthet8vé teszik ezt a megkdze-
litésmddot: édesapja visszaemlékezése nehezen
illeszthets a Sztehlo-gyerekek narrativdjaba, még-
is helyet kell neki taldlni. Az el6szé tanisédga sze-
rint Kende Janos ,,varta és elvarta” ezt a konyvet.

Szintén meghatdrozé szerepld a Sztehlo-emlé-
kezet alakitdsdban Sztehlo Gébor ,napldja” (va-
léjdban a ’60-as években irt visszaemlékezése),
amelyet sokdig kizdrdlag a Bozéky Eva szerkesz-
tésében megjelent, Isten kezében (Magyarorsza-
gi Evangélikus Egyhdz Sajtéosztdlya, 1984) cimil
kotetben olvashattunk. Ez a véltozat a nyolcva-
nas években jelent meg, és azdta tdbb kiadést is
megélt. 2022-ben a Magvet6 gondozasaban (Kunt
Gergely és Schmal Alexandra szerkesztésében)
megjelent a visszaemlékezés Uj kiaddsa Hdrom-
szdzhatvandt nap. Emlékek a magyarorszdgi 2si-
démentésrbl 1944-ben cimmel a ,, Tények és Tanuk”
sorozatban, amely az Evangélikus Orszégos Levél-
tarban 6rzdtt, kézzel irt, illetve legépelt Sztehlo-
naplévaltozatokat (tdbb példdnybdl) veti 8ssze a
Bozdky-féle szerkesztéssel, és szbveghlien gon-
dozza. Az 4j kiadds fényében nyilvdnvalévd valt: a
két verzié kozott dramai a kiilénbség. Nem pusz-
tan azért, mert szinte alig maradt mondat, amelyet
Bozdky Eva ne irt volna at (ennek sokszor csupan
stilisztikai okai voltak), hanem azért is, mert na-
gyon sok szoveget egész egyszerlien kihagyott,
vagy olyan mértékben stritett, hogy azzal Sztehlo
sokszor keményebb szavainak élét - a kor puha
diktatirajanak megfelel6en - felpuhitotta. Elsé pil-
lantdsra az a legfeltlinébb, hogy hianyoznak pél-
ddul a ,néci”, a ,hulla”, a ,tragédia” szavak, de a
politikai rendszerek és az egyhdz, benne az egy-
hazvezetés és a lelkész felelésségének targyaldsa
is sokszor finomitva szerepel.

Kende Tamds konyve is ezekre a levéltari ira-
tokra alapozva fogalmazza meg hipotéziseit (példa-
ul Sztehlo Géabor ,,6nkultusz”-épitésérdl), konyve
pedig a Magvet6nél megjelent napld utan sziiletett
meg, mégis Uigy tesz, mintha Sztehlo visszaemlé-
kezéseinek ez a kiaddsa nem is létezne. Mintha
nem tenne mar 6nmagdban helyre egy sor vitatott
kérdést vagy eddig nem lathaté mintézatot, olya-
nokat, amilyenek Kende kdnyvének a fékuszaban
is 4llnak. Nem teljesen kovethetd, mikor, miért és
melyik forrasra hivatkozik Kende (az Isten kezé-
benre, eredeti levéltdri iratokra), ez pedig végképp
Osszezavarhatja az olvasot.

Kende Tamds konyvének vitathatatlan érdeme,
hogy konyvének megjelenése éta beszélniink kell
néhany nem elhanyagolhaté részletrdl, amelyeket
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elsésorban a Sztehlo Gabor Alapitvany vonzaskor-
zetében allék narrativéja és a sajtéban megjelend
visszaemlékezések - ha nem is szdndékosan, még-
is elfedtek. Ilyen a vagyonmentés kérdése is. Az
a kérdés, hogy az ingatlanszerzés kezdeti kudar-
cal utdn milyen személyes motivaciék miatt allha-
tott be az a fordulat, hogy egy vagyonosabb réteg
- Sztehlo ismeretségi kdrében is megjelend - tagjai
megnyissdk otthonaikat a menekiilé zsidé gyere-
kek szdmadra. Helyesen &llapitja meg Kende, hogy
ebben a térténetben ehhez egy ponton a kereslet-
nek taldlkoznia kellett a kindlattal (145.); hogy az
oroszok fenyegetd kizeledése miatt ennek a ré-
tegnek legalabb akkora biztonsagot nydjtott a ,,v6-
rGskeresztes” oltalom, mint a menekiil§ - erdélyi
menekiilteknek kiadott - zsidé gyerekeknek. Ken-
de azonban gy tesz, mintha mindezzel hatalmas
leplet rantana le, mintha ennek a felfedezésnek és
kutatdsanak a kévetkezménye (sét, mintha egyben
a szerzd motivacidja is) Sztehlo leddntése lenne a
piedesztélrdl, mikézben a kérdést valdjaban sen-
ki nem tabusitja. (Gyorsan jegyezziik is meg, hogy
ebben megint csak lehetnek elérd tapasztalatok.)
Ezzel egyiitt az is igaz, hogy kiilondsebb figyelmet
sem szentelt eddig senki annak kutatdséra, ho-
gyan keriiltek a széban forgd hdzak, mentési hely-
szinek Sztehlo Gabor (valamint a J6 Pésztor, majd
a Svéjci Vordskereszt) akcidjaval kapcsolatba. De
valéjéban kisebbiti-e Sztehlo érdemeit az a tény,
hogy pragmatikus szervezd is volt, és megoldds
kellett taldlnia az elhelyezés, az élelmezés prob-
léméjara és egy sor mas nehézségre, amit a sajat
kapcsolatrendszerét mozgdsitva tudott megtenni?

Kende Tamds kdnyve az is bizonyitja, hogy az
elit szliklatékorlisége nem ujkeletli probléma, de
szintén nagyon fontos és kiemelendd tényezd a
kétettel kapcsolatban, hogy az események valds
mukddtetdjének, a Sztehlo-gyerekmentés mo-
torjanak mutatja be Friedrich Bornt, aki a Svajci
Voroskereszt megbizdsdbdl végiil beinditja a gyer-
mekotthonok megszervezését és Sztehlo mellett
sokszor hattéremberként jelenik meg. Nemcsak
az 6 személye keriil el6, hanem a Sztehlo nevével
fémjelzett gyermekmentést miikddtetd, sok mds,
méltatlanul elfeledett szerepl6 is. Ezaltal mélyebb
héldzat tdrul az olvasd elé, amelyben sziiletnek
jobb és rosszabb dontések, vannak emberi gyar-
16ségok, érdekellentétek és konfliktusok is, nem
csak dicsfény, és amelyet nem tudott (és taldn
nem is akart) egyetlen ember mtikddtetni. Szin-
tén elismerendd tényezGje a kdtetnek a térténelmi
egyhdzak felel§sségének kérdése és latolgatdsa a
zsidémentés szempontjabdl; valamint az a felis-
merés, hogy ebben az id8szakban Sztehlo inkabb
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civil szerepl6ként miikodétt (79.), semmint egyhé-
zi személyként.

Végiil, de nem utolsésorban Sztehlo (szdvegei)
is részét képzezik a rdla szdlé emlékezet alakita-
sanak, amint arra Kende Tamads szintén ramutat.
Az is igaz, hogy a korabeli sajté meglehetSsen bu-
gyutdn keretezte a gyermekmentést (csodaként,
utdépiaként), de ez még nem igazolja, hogy ebben
Sztehlo valamiféle dnkultusz-épitése tiikroz6dott
volna. A folyamat taldn inkdbb pragmatikus szer-
vez6i attit@idjével magyarazhatd, hiszen az ottho-
nok fennmaraddsdhoz tdmogatds, a tdmogatashoz
sajto is kellett. Az, hogy a Sztehlo-gyermekmen-
tésrol megjelend cikkek mennyiben feleltek meg a
valdsagnak, inkdbb sajtdetikai kérdés (és még egy
fontos, kutatandd teriilet) lehet, semmint a Kende
Tamds szerinti ,,6nkultusz-épités”.

Erdemes lenne tiszt4zni azt is, mit érthet Kende
Tamds Sztehlo-kultuszon. A parhuzamos Sztehlo-

NOGRADI GABOR:

AKIT KERESNEK: JESUA

MORA, BUDAPEST, 2024
Négradi Gébor kamaszregényeinek egyik része
maéra mar kotelezé olvasméannyd kanonizélt, ma-
sik része ,,még csak” remekmd, harmadikuk egy-
szeriien benniink é18 olvasményélmény. Otvenedik
konyvének megirdsa sordn lehetetleniil nehéz fela-
datra véllalkozott. Igazi jé Jézus-regényt {rni annak
is erején feliili vallalkozas, aki szerint Jézus csak
emberként, és annak is, aki szerint istenember-
ként Emberfia. Az evangéliumok Jézusdrdl nehéz
Ujat irni, a tizennégy éves Jézusrdl pedig semmit
sem szdlnak az evangéliumok. Még az apokrif
gyermekség-evangéliumok (Pszeudo Mdté-evan-
gélium, Tamds gyermekség-evangélium, Ormény
gyermekség-evangélium) sem, melyek vagy csak a
kisgyermek Jézusrol beszélnek, vagy csupdn a ti-
zenkét éves Jézus (Lukdcs evangéliumabdl megis-
mert) térténetét emlitik. Az olvasdt természetesen
igencsak foglalkoztathatja, hogy mit gondol a ka-
maszlélek kivald ismeré&je a tizennégy éves Jézus
messidsi 6nazonossdgdrdl. Rdaddsul mindezt egy
kamaszregényben, melynek, ha olvasdkat szeretne
maganak, legaldbb akkora akcié-hdnyadossal kel-
lene rendelkeznie, mint mondjuk a Harry Potter-
nek. Nehezitette Négradi dolgat a regény cimében
szerepld Jesua is, melynek jelentése ,,szabaditd”,
»megvalté”, mely nevet immdar nehéz elvonatkoz-
tatni Bulgakov rendkiviil eredeti, t6bbszdlamu
Jesudjatdl. Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy
Noégradi minket, olvasékat is bevon a keresésbe.

VIGILIA

382

narrat{vdk miatt pedig azt a kérdést is fel kell tenni,
hogy létezik-e egyaltalan. Hiszen az egykori Szteh-
lo-gyerekek ,,lobbitevékenysége” mellett a Sztehlo-
emlékezet struktirdjat mas aktorok is formaljak,
akiknél éppen az elhallgatds dinamikai 1épnek m{-
kodésbe. Kende Tamds nézetem szerint azért hasz-
ndlja a kultusz kifejezést, hogy egyfajta ellenkul-
tuszt épithessen fel, és rendkiviil sajnalatos, hogy
egyfajta személyes sértettség {it 4t a szévegén, ami-
kor az 4ltala vélasztott kifejezésekkel inkabb sejtet,
tdloz vagy mind&sit, semmint lefr.

Nem j6, ha valakit dicsfény vesz koriil, de taldn
az sem, ha mindenhol s6tétséget feltételeziink vele
kapcsolatban. A valdsdg és az igazsag valdszinileg
féluton van. Taldn megfeleld id6 tavlatdbdl és keve-
sebb személyes érintettséggel majd még tisztabban
fogunk latni.

Kamards Istvdn

Nekiink, olvaséknak azonban nem megtaldlnunk
kell Jesudt, hanem kitaldlnunk, megfejteniink tit-
kat, akdrki is legyen.

A mind&ssze 143 oldalas vékonyka regény olyan
kamaszregénnyé sikeredett, mely egyben kaland-
regény is, tdrténelmi regény is, méghozzd olyan,
amelyben nyomoznak, varjdk a Messidst, igen
fontos szerelmi szdllal egylitt, hiszen a szépséges
Rebeka utdn hdrman is vagyakoznak: a késébbi
Keresztel6 Janos, a rémaiak elleni partizanmozga-
lomhoz tartozé Barnabds és harmadiknak Marcus,
a Herddes Antipasz parancsara a trak Kotlisz térsa-
sagdban a Messidst keres6 romai legiondrius. Bar-
nabds személyében, aki egy rémaiakra és ugyanak-
kor a zsiddkra is veszélyt jelent§ zeldta, megjelenik
a politikai szdl is. De ez még semmi, mondhatnénk,
ugyanis ez a Jézus-regény még rémregény is, mivel
a Jesuat keresd fegyveres par Herddes Antipasz 4l-
tal delegalt trak tagja, Kotiisz igen aktivan részt vett
a betlehemi csecsemémészarlasban.

Négradi Jézus-regényében Ujra megjelenik a
csillag Betlehem felett, és a kiralyi csillagjds sze-
rint ez azt jelenti, hogy életben maradt a zsiddk
messidsa. Ez a csillag a regénybeli szdmos telita-
lalat mellett szerintem kakukktojas, ugyanis az a
csillag kifejezetten csak a beavatottak szdmadra je-
lent meg, csakis Gket vezette. Ez a Jézus-regény
remekiil mik6dne ama (és eme) csillag nélkiil,
példdul mint egy lelkiismeret-furdaldsos hatalom-
félt6 rémlatomasa vagy rogeszméje (amit szerin-
tem Négradi bizonyara remekiil meg tudna oldani
majd a regény masodik kiaddséban).



A 29 rovid fejezetbdl 4ll6, fordulatos regény fe-
jezetcimei egyrészt izgalmas kalandregényt sugall-
nak (Félelem a orgyilkosoktdl, Menekiilni lehetetlen,
Kit rejt a barlang?, Kések a koszoriikovon), mas-
részt érzelmi huirokat penditenek (A sziv sebeit
ki kotozi be?, Taldlkozds a kitndl, Ki kit szeret, és
hogyan?), harmadrészt titkot, csoddt, misztériu-
mot, jelenést igérnek (,Megmentette 6t keziikbdl”,
A Messids nem tudja, hogy 6 a Messids?, Kelj fel és
jdrjl, Egy szép fényes éjszaka, Es felkel a nap). Es,
persze, ne feledkezziink meg arrél sem (amirdl ter-
mészetesen Nogrddi sem feledkezett meg), hogy a
regény lehetséges olvaséinak jelentds része maga
is messidsra vdr. Ki ilyen, ki olyan, ki amolyan
messidsra szdmit: egyesek politikai megvéltdra,
maésok egy karizmatikus, nagyon-nagyon-nagyon
j6 emberre vagy Emberfidra, ismét masok az ész6-
vetségi messidsokra, megint mdsok az Ujszdvetsé-
gi istenember-Messidsra. Négradi Jézus-regénye
valamennyi értelmezést megengedi.

A regény invencidézusan Ugy van megszerkeszt-
ve, hogy Jesua csak egyike a tizennégy szerepld-
nek, olykor éppen csak fel-felbukkan a szerepl6k
kozott, s6t a fejezetek egyharmaddban nem is sze-
repel, mégis fokozatosan & kertil a regény elSteré-
be. El&szor is kiderdil, hogy a katondk &t keresik,
hogy sziilei 6t rejtegetik, majd sztilei, testvérei,
hittanitéja és masok Gvele azonositjdk messids-
véarakozésukat. El8sz6r Jesua csak az a fiu, aki
tiz-tizenegy évesen mdr ugy viselkedik, mint egy
felndtt, barmilyen éles vitdkban nyugodt marad, s
megallapitdsait és dontéseit mindenki elfogadja. Az
evangéliumi Jézusbdl az a tizenkét éves Jézus all
hozz4 legkdzelebb, akit a Lukécs-evangélium sze-
rint sziilei a templomban taldltak meg a tanitémes-
terek korében iilve. N6gradi azonban harom fontos
mozzanatot nem emlit az evangéliumi térténetbdl:
els6ként azt, amit sziilei szemrehdnyd kérdésére
felel, masodikként azt, hogy sziilei nem értették
meg szavait, harmadsorban azt, hogy bar nem egé-
szen értette Mdria Jézus szavait, ,,mind meg0rizte

szivében”. Amikor Négradi szintén figyelmen ki- ,

viil hagyja, hogy az Ur angyaldnak szavai szerint
az egyiptomi menekiilés idején ,,meghaltak, akik a
gyermek életére tortek”, azt sugallja nekiink - és
ez regények egyik fontos {izenete -, hogy a hata-
lomféltd gyilkosok barmikor aktivizdlédhatnak, és
a pribékjeiket barhol és barmikor aktudlis messi-
4sok felkutatasara kiildhetik. Kotiisz, a betlehemi
tomeggyilkos Herddes-pribék nem csupén a lehet-
séges messidsokat irtand ki, hanem a Jesudhoz ha-
sonld ,,okostojasokat” (vagyis az értelmiségieket)
is, lehet6leg mdr kolysk korukban. Igy aztdn a re-
génybeli Mdaria aggodalma teljes mértékben érthetd,
ugyanakkor az {rénak érdemes elgondolkodnia,
hogy majd a mdsodik kiaddsban az aggodalomtdl
gy6tr6d6 és ugyanakkor dlmodozé Mdridt alakjat
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netdn még tovabb drnyalja a ,,szivében gyakran el-
gondolkozd” Mdria megjelenitésével.

Az olvasd szdmdra a regény egyik titka marad-
hat a sdpadt, ovalis arct, kékszem(i Jesua, marpe-
dig az evangéliumi Jézus szeme a legijabb ant-
ropoldgiai rekonstrukcidk szerint nagyon nagy
valészinliséggel barna vagy fekete volt. Azt mar
elég jél tudhatjuk, hogy Jézus miért vildgos haju
és kék szem( az eurdpai dbrézoldsokon. Szdmol-
hatunk azzal, hogy a mvészek és a mtveket be-
fogaddk egyarant a vildgos ténusokkal parositottdk
a jésagot, a mialkotdsokon szépnek szerették vol-
na dbrazolni Jézust, és az ott és akkor szépnek tar-
tott kiils6t adtdk neki, és az eurdpai hivek szdméra
ugy lehetett kulturdlisan kozelibb az emberré lett
Jézus, ha hozzajuk hasonlé emberként dbrazoltdk.
Ismerve No6gradi izlését és dbrazoldsmddjat, az 6
Jesudja esetében egyik magyardzattal sem szdmo-
lok. Amikor Marcus azt firtatja: ,,Miképpen lehet
az, hogy a szemed kék, mikdzben a fajtddnak barna
vagy fekete?”, akkor Jesua csak azzal valaszol: ,Er-
r8l az Ordkkévaldt kellene megkérdezni, aki min-
dent tud”. Valamivel tobbet tudhatunk meg Jesua
tekintetérdl. Es errdl (ez is telitaldlata Négradinak)
éppen a szerepébdl egy pillanatra kiesd betlehe-
mi mészaros tanuskodik ekképpen: ,,Tekintetében
olyan nyugalom, biztonsdg van, mintha azt tizen-
né, hogy a vildgon minden rendben van. Nincs ok
idegességére, izgalomra. Végiil mind boldogok le-
szlink.” Nem tartom lehetetlennek, hogy abban a
masodik kiaddsban Nogradi valamicskét még ki-
szivarogtat ebbdl a titokbdl.

Noégradi Jesudjanak tanitdsa parttalan pacifiz-
must tiikr6z, az ,,ami neked nem tetszik, azt ne
cselekedd méssal” alapelvével, mely az aktiv jézusi
szeretetparancshoz (,,mindent tehdt, amit szeret-
nétek, hogy megcselekedjenek veletek az embe-
rek, igy cselekedjetek timagatok is veliik”) képest
kétségkiviil passzivabb, vagy ha tetszik, szegénye-
sebb. Jesua egyértelmiien a béke és a tolerancia
Hillél rabbi nevéhez fliz6d6 politikajat hirdeti, és a
,vérj és meglatod”-féle be nem avatkozd viselkedést
propagdlja. Hillél tanitdsat kovetve Jesua azt hirdeti,
hogy a sz6vetséget nemcsak veliik, zsiddkkal ko-
totte az Ordkkévald, hanem az egész emberiséggel,
s6t minden él8lénnyel, tisztdval és tisztdtalannal
egyardnt. Jesua olykor batran tullép Hillél libera-
lizmusdn, példdul amikor azt tanitja, hogy ,,min-
den ember hite megengedett, ha mdsnak nem art”,
vagy azt, hogy ,,ha az ember magénak segit, a Te-
remtének segit”. Jesua tanitdsdt Négradi igencsak
bravirosan egy zsoltdros hangulati kamaszhangt
versecskéjével mutatja be: ,Hallgass meg, Uram!
Hallgasd meg az én szémat! [ Apdm jél banik a faval,
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mert 4cs. [ Apdm mégis aggddik mindennap: / Mi
lesz holnap? Mi lesz Holnap? / Bocsésd rd dldasodat,
Uram, [ ne aggddjon azért, / mi lesz holnap! / A hol-
napért majd aggddik a holnap.” Ebben mér maga az
evangéliumi Jézus szdlal meg: , Ne aggddjatok tehat
a holnapért. A holnap majd aggddik magaért. Elég
minden napnak a maga baja.”

Amikor Jesua megajandékozza a légionariust
a Példabeszédekbdl vett és gbrogre forditott idé-
zeteket tartalmazé konyvecskével (mely végiil is
életét menti, amikor a zeléta Barnabds le akar-
ja szurni), Marcus megkérdi téle: , Nincs kedved
felmenni Jeruzsdlembe? Ott nagy ember lehet-
nél.” Erre Jesua azt feleli: ,Mindennek eljon az
ideje. Nem tudhatjuk, életlink sordn hova, miért
és mikor jarunk. Nem mindig mi hatdrozunk az
életiikr8l. Néha a koriilmények, az akaddlyok, és
mas embere dontenek rélunk. Persze, ha mindent
lerombolunk magunk koriil, falat, gatat, csalddot,
akkor szabadok lesziink, és azt csindljunk, amit a
lelklink diktal. Csakhogy az veszélyes. Szembeke-
riilhetiink ez egész vilaggal. Es egyediil maradunk.”
Ez természetesen egyaltaldn nem egy &tlagos ti-
zennégy éves fitl bolcsessége, de még nem is Max
Webernek a miisztagdgiat (az isteni tikokba vald
beavatdst) miiveld préfétdjaé, hanem azé a Jesudé,
aki ,,nem szerette a megérthetetlen dolgokat”.

Jesua egyetlen esetben helyezkedik kifejezetten
szembe a zsid6 valldsi tanitdssal. Azzal, hogy ,,aki
a vesszOt kiméli, az a fidt gy(il6li”, nagyon nem ért
egyet. Bér az Oszovetség sem kardoskodik kifejezet-
ten a testi fenyités mellett, azért a Példabeszédek
konyvében mégiscsak megjelenik, hogy ,,aki kiméli
botjat, gy(loli a fidt, de aki szereti, idejében megfe-
nyiti. Fenyitsd meg fiadat, mig van remény, de ne
vigyen oddig indulatod, hogy haldlat okozzad”, ami-
vel szemben Jesua kifejezetten jézusi alldspontot
képvisel.

Jesua els6 csoddja, amikor visszahozza az élet-
be Jakabot, sajatos keveréke a jézusi csodanak és
a jesuai gyakorlatias szeretetnek. Az evangéliumi
Jézus szavaval és finom érintésével gydgyit, Jesua
sz szerint is teljes erejébdl. Ennek az ugyancsak
leny(igtzé fejezetnek a cimében (Kelj fel és jdrj!) Jé-
zus szavait hasznalja Négrddi, Jesua ugyanis ezzel
kezdi Jakab feltdmasztasat: ,,Kelj fel Jakab! Kelj fel!
En szdlitalak, Jesua!” Ezutén ,,nagy levegdt vett, ki-
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feszitette Jakab szdjat, és beleftijta, ami a tiidejében
volt. Ezutdn megragadta a gyerek vallat, és er8sen
megrazta.” Mer6 gyakorlatiassag és szakszerliség
otvoz8dik itt a ,,megszabadité” jelentésli Jesua
névvel, és JHVH embert teremt6 leheletével.

Amikor Janos megjegyzi, hogy ,,te mindig min-
dent megérzel. Mi vagy te? Préféta?”, ,,Te mondéd!”,
feleli még inkdbb csak tréfalkozva Jesua. Amikor
Marcus kérdezi 8t, hogy ,,nem te vagy a Messids
véletleniil?”, arra még csak azt vélaszolja: ,,nem hi-
szem, hogy én vagyok a Megvaltd. Taldn tudnék réla.
De ha mégis az vagyok, hat nem én mondtam.” Ami-
kor Barnabads felveti, hogy taldn mdr koztiik van a
Messids, arra Jesua azt feleli (egyszerre &hitva és
héritva a messidssagot), hogy ,,még az is lehet, sa-
jat maga sem tudja, hogy 6 a Messiés. Az Orkké-
valé még nem mondta meg neki. Mdzes sem tudta,
hogy neki kell kivezetni a népet Egyiptombdl, amig
az Ur nem jelent meg el8tte, mint égé csipkebo-
kor” Es ez a csipkebokor Gijabb telitalalata Nég-
radinak, mindjart meglatjuk, miért. Amikor a bet-
lehemi csecsemdgyilkos raemeli dardéjat Jesudra,
azt hallja t6le, hogy ,,nem tudsz megdlni. Nagyobb
hatalom figyel rdm, mint képzelni tudnéd.” Ami-
kor Marcus darddja a trdkba vagddik, Jesua a hil-
1éli feltétlen és korlatlan szeretetfilozoéfidjét feliilir-
va azzal nyugtatja meg a romait, hogy ezuttal az
Ortkkévald fogta a kezét, amire a légiondrius mér
sejti, de azért megkérdezi, hogy kicsoda &. Es erre
Noégradi ezt a vélaszt adja Jesua szdjaba: ,,Vagyok,
aki vagyok. Vagyok, akit kerestetek.” Es az olvasé-
nak Ujra csak toprengenie és dontenie kell, hogy
csupdn arrdl a tizennégy éves fiurdl van-e szd, akit
Herddes Antipész haldlra kerestet, vagy az ég6
csipkebokorban megjelené mindenekfelett létezo-
rél, aki nem csupan valamelyik ,,vagyok”, hanem
maga a Lét. Mindezzel egylitt Négradi hagy még
béven munkdalkodni, elmélkedni valdt nekiink, ol-
vaséknak. Az Es az élet megy tovdbb... cimet visels
utolsé fejezetecskében a leghétkdznapibb nazére-
ti jelenet keretében a gyerekek éppen azt jatsszak,
hogy a legkisebb kisldnyt el akarja rabolni egy ré-
mai. Am a kiskamaszos idill ellenére mi, olvasdk
most mar bizonyosak lehetiink abban, hogy az élet
ezentdl mér nem megy ugyanugy tovabbm, mint
eladdig, hiszen immar kdztlink van a Messias, és
6vele mindenképpen kell valamit kezdeniink.
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