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HÚSVÉTI HITÜNK TÁVLATAI

Feltámadt Krisztus! Húsvét üzenete évről-évre ugyanaz, de egy kicsit min-
dig másként érint bennünket. Azért ugyanaz, mert az evangélium nem 
változik a korok változásával. Nem kell újrafogalmazni, a kor igényei, az 
emberek elvárásai szerint modernizálni. A feltámadás nem ideológia, nem 
teória, mitológia vagy mese, hanem igaz történet. Húsvét Jézus Krisztus 
szenvedésének, halálának és feltámadásának eseménye és az arra való 
emlékezés. A történeti Krisztus és a hit Krisztusa ugyanaz. Olyan törté-
net, amelyet a tanúk hirdettek, leírtak, és szavaik igazáért életüket adták. 
Nincs benne mítosz, kitalálás vagy belemagyarázás. Olyan történet, amely 
a világot átalakította és máig alakítja. Megváltoztatja az embert is, aki 
befogadja a feltámadt Krisztus békeüzenetét és szerinte alakítja életét. 
Nem túlzás azt állítani, hogy senki nem volt akkora hatással az emberiség 
történelmére, mint Jézus Krisztus. 

Azzal kezdtem, hogy húsvét üzenete évről-évre ugyanaz, de egy kicsit 
mindig másként érint bennünket. Más az ember, aki hallgatja, a kor, a tár-
sadalom évről-évre változik, és ugyanarra az üzenetre másként válaszol. 
Másként érintette Krisztus kortársait, másként a középkor vagy a mai kor 
emberét. Válaszunk függhet felkészültségtől, kulturális és vallási igényes-
ségtől, illetve ennek változásaitól. Mindannyian benne élünk az időben, és 
különféle hatások érnek, amelyek alakítanak és formálnak minket. Egyi-
künk sem teljesen befejezett ember. A halál utáni élet kérdése, a feltáma-
dás lehetősége másként érint egy gyermeket, egy fi atalt, és másként egy 
idős embert. Vannak, akik átvették szüleik hitbéli meggyőződését, mások 
felnőttként találtak rá barátaik vagy egy élő közösség hatására. Ismét 
mások ebben a hitben nőttek fel, majd eltávolodtak, és ismét visszatértek 
hozzá. Hitünk nem automatizmus, és nem rendelkezünk garanciával arra 
sem, hogy azt mindvégig meg tudjuk őrizni. Ezért fontos, hogy gyakorol-
juk, műveljük, mert Szent Pál szerint törékeny cserépedényben őrizzük, 
amelyre vigyázni kell, hogy el ne törjék. A közömbösek, az érdektelenek 
vagy a deklaráltan nem hívők pedig, ha intellektuálisan becsületesek, ak-
kor keresik az igazságot. Ez pedig Isten kegyelmével elvezetheti őket az 
élő hitre.

Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy nemcsak az értelemnek, a szívnek 
is vannak érvei. Van, akit a keresztények hűsége és szép élete, mást az 
igehirdetés mélysége, a templom csendje, ismét mást a liturgia szépsége 
tud megragadni. Számos felnőttként megtért konvertita vall ilyen élmé-
nyekről. Isten szelíden, de kitartóan kopogtat szívünk ajtaján és arra vár, 
hogy beengedjük őt! 

A  nagypénteki liturgia egyik könyörgésében külön imádkoztunk 
azokért, akik még nem hisznek Krisztusban: „a Szentlélek világossága 
töltse el őket, hogy megtalálják ők is az üdvösség útját”. Nagyon sok em-
berért imádkozunk ilyenkor, olyanokért, akik talán még soha nem olvas-
ták az evangéliumokat, akik nem ismerték meg Krisztust, akiknek rosszul 
hirdették őt, és ezért eddig csak a hit karikatúrájával találkoztak. Bárcsak 
ők is megtalálnák az üdvösség útját, amelyen a súlypontok áthelyeződnek, 
a viszonyítási és vonatkozási pontok a helyükre kerülnek! Olyan ez, mint 
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amikor valaki a tenger közepén, vagy az erdő mélyén megtalálja a helyes 
irányt. Krisztusban megtalálni az üdvösség útját azt jelenti, hogy kilépünk 
önzésünk börtönéből, megtanuljuk életünket Isten és embertársaink szol-
gálatába állítani, értelmet és célt adni neki. 

Van, aki erre azt mondja, hogy neki ehhez nincs szüksége Krisztusra, 
nélküle is tud így élni, amikor követi lelkiismerete szavát, tisztességesen, 
becsületesen él, és talán több jót tesz, mint sok keresztény. Ismerek ilyen 
embereket én is. Ők azok, akik anélkül tartoznak Krisztushoz, hogy tudná-
nak róla. Úgy működik bennük a kegyelem, hogy közben szemükről még 
nem hullt le a hályog. Szent Pál apostol is a legjobb meggyőződése szerint 
járt el, amikor még Saulként, dühtől lihegve halállal fenyegette az Úr ta-
nítványait (vö. ApCsel 9,1). Amikor a damaszkuszi úton találkozott Jézussal, és 
földre esett, elveszítette látását. Végül egy Ananiás nevű tanítvány ment el 
hozzá és rátette a kezét. „Tüstént valami hályog féle vált le a szeméről és 
visszanyerte szemevilágát. Erre azonnal megkeresztelkedett” (ApCsel 9,18–19). 

Képesek vagyunk mi másokat az üdvösség útjára elvezetni? A lelkeket 
körülvevő kemény kőfalat egyedül Isten tudja áttörni, miként a Jézus 
Krisztus sírját elzáró követ is ő hengerítette el. Mi senkit nem tudunk 
megtéríteni. A hit Isten ingyenes ajándéka. De imádkozhatunk azokért, 
akik nem hisznek Krisztusban, mint ahogy azt nagypénteken is tettük. Ha 
pedig vonzó módon, hitelesen és keresztény örömben éljük hétköznap-
jainkat, akkor a körülöttünk élő emberek számára világossá válik, hogy a 
feltámadás hite életünk valósága.

Életünknek van egy fókuszpontja, amely felé minden napunk konver-
gál. Ez a nap bennünket, keresztényeket nem szabad, hogy félelemmel 
és rettegéssel töltsön el, sokkal inkább kíváncsi várakozással és azzal az 
izgalommal, amely a gyermekekben él, amikor kibontják az ajándékot. 
Tudjuk ugyanis, hogy „szem nem látta, fül nem hallotta, emberi szív föl 
nem fogta, amit Isten azoknak készített, akik őt szeretik” (1Kor 2,9). Krisztus 
halálon aratott győzelme azért tölt el minket túláradó örömmel, mert álta-
la megnyílt a föld, kinyílt az átjáró, és beteljesült a remény: „ha meghalunk 
vele, majd élünk is vele” (2Tim 2,11). Ez a remény értelmet és örök célt ad 
életünknek, mert túlmutat azon a határvonalon, ahol a földi remények 
véget érnek. Szent Pál apostol világossá teszi, hogy ezt a nagy reményt 
nem szabad összetéveszteni kicsinyes földi várakozásainkkal: „Ha csak 
ebben az életben reménykedünk Krisztusban, minden embernél szána-
lomra méltóbbak vagyunk” (1Kor 15,19). Ez a remény nem fordít el minket 
a világtól. Éppen ellenkezőleg: erőt és új motivációt ad földi feladataink 
teljesítéséhez, hogy életünket komolyan és felelősen éljük, úgy, mint meg-
kezdett örök életet. Ez a mi igazi húsvéti távlatunk, amely miatt hála, béke 
és öröm tölti el szívünket. Így éljük át a lélek friss tavaszát, amely akkor 
köszönt ránk, amikor húsvétkor találkozunk a Feltámadottal, aki belép 
az életünkbe, megtisztít mindent, ami szennyes, és megerősíti mindazt, 
ami nemes, jó és szép.
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A CSEND MISZTIKÁJA: PATRISZTIKUS 

REFLEXIÓK

Amikor a csend fogalmáról a hellén bölcseleti és az 
ókeresztény teológia szempontjai mentén elmélkedünk, akkor szinte 
azonnal eszünkbe juthatnak az úgynevezett „negatív teológiához” kap-
csolható olyan jellegzetes görög fogalmak, mint például: sziópé (σιωπή): 
csend; szigé (σιγή): csend; apofaszisz (ἀπόφασις): tagadás; afaireszisz 
(ἀφαίρεσις): elvonatkoztatás; arrétosz (ἄρρητος): elbeszélhetetlen.1 A ke-
resztény fejtegetésekben e fogalmak az ember és a teremtő Isten közötti 
ismeretelméleti feszültségre hívják fel a fi gyelmünket. Vagyis e sajátos lo-
gika arra a teológiai alapigazságra mutat rá, miszerint értelmével az ember 
sohasem foghatja fel teljesen Isten valóságát, és ezért sohasem beszélhet 
róla kimerítően. Tehát, ha a megismerhetetlen és elbeszélhetetlen Isten-
ről pozitív kijelentésekkel kimerítően nem kommunikálhatunk, akkor, ha 
mégis el szeretnék róla mondani valamit, nem tehetjük másként, mint 
hogy a tagadások útján haladva szerkesztjük meg teológiai közlendőnket.

A „negatív teológia” bölcselettörténeti alapjai Platón nevéhez köthe-
tőek, aki, miközben az abszolút igazság megszerzésének, sőt az átistenü-
lésnek az útját vázolta fel,2 az istenséget övező episztemológiai csendre 
mutatott rá.3 Ezért Platón nemcsak azt állította, hogy a „mindenség aty-
ját” az embernek nehéz felkutatnia, hanem azt is, hogy miután valaki 
felismert belőle valamit, azt szinte képtelen szóban továbbadni, közölni, 
elbeszélni, hát még betűk által leírni. Platón nevéhez fűződik az a látás-
mód is, miszerint az istenséghez mindenekelőtt a vallásos „csend” és a 
nyugalmi állapot megszerzése után lehet hozzáférkőzni, azonban a vele 
való kommunikáció tartalma a külvilág számára elbeszélhetetlen marad. 

E tovább értelmezett platóni eszmék a későbbiekben komoly hatással 
voltak több bölcseleti iskolára, de nemcsak a pogány fi lozófusokra, hanem 
valószínűleg a héber Biblia fordítóira is, akik Platón Parmenidészének egyik 
fogalmával adták vissza a Bölcsesség könyve 14,21. versét, mikor a zsidóság 
teológiai alaptételét átültették görög nyelvre, tiltva a közölhetetlen név (τὸ 
ἀκοινώνητον ὄνομα) kőbe és fába vésését.4 Krisztus kortársa, az Alexandriá-
ban alkotó zsidó szentírás-magyarázó, Alexandriai Philón az ószövetségi is-

 1 A csend és a misztika témájáról lásd Salvatore Lilla: Il silenzio nella fi losofi a greca: (presocratici, 
Platone, giudeo-ellenismo, ermetismo, medioplatonismo, oracoli caldaici, neoplatonismo, 
gnosticismo, Padri greci) galleria di ritratti e raccolta di testimonianze. Institutum Patristicum 
Augustinianum, Roma, 2013; Pierre Hadot: Apofatizmus és negatív teológia. Sapientiana 2 
(2009/2), 79–88., 79-80.; Isabella Adinolfi  – Giancarlo Gaeta – Andreina Lavagetto (szerk.): 
L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni. Il Nuovo Melangolo, Genova, 2017, 51–216.; 
Emmanuele Vimercati: Dal non essere alla trascendenza: l’evoluzione del termine arrhetos in 
età medioplatonica. In Silenzio e parola nella patristica: XXXIX Incontro di studiosi dell’antichità 
cristiana, Roma, 6–8 maggio 2010 (Studia ephemeridis Augustinianum 127), Augustinianum, Roma, 
2012, 197–214., 199–203.

 2 Istenhez hasonlóvá válás témájáról lásd Platón: Phaidrosz 249c; Állam 500c; Theaitétosz 176a-b.c; 
Lakoma 210a-e; 211c-212a. Salvatore Lavecchia: Una via che conduce al divino: La „homoiosis theo” 
nella fi losofi a di Platone. Temi metafi sici e problemi del pensiero antico. Vita e Pensiero, Milano, 
2006, 53–54.

 3 Vö. Platón: Lakoma 211a; 218b; Hetedik levél 341c-e; Timaiosz 28c; Theaitétosz 155e; Phaidrosz 247c; 
Phaidrosz 275c-278a; A szofi sta 238c; 239a; Állam V 477a; Parmenidész 141e; 142a. 

 4 Isten nevének a közölhetetlenségéről az Ószövetségben: Ter 33, 30; Kiv 6,2–3; Kiv 27,9. Salvatore 
Lilla: Il silenzio nella fi losofi a greca, i. m. 14–15.
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tenképet nem ritkán Platón tanításán keresztül illusztrálta. Így a zsidó egze-
géta teológiai feladatának tekintette, hogy a platóni transzcendens istenség 
képét az Ószövetségből ismert gondviselő Atya képével kapcsolja össze, 
vagyis a fi lozófusok által elbeszélhetetlen istenséget a zsidó kinyilatkozta-
tásból ismert Istennel. Philón úgy vélte, hogy az emberi értelem számára 
felfoghatatlan Isten a Szentírás szövegében kinyilatkoztatja magát. Ámde 
azzal is számolnia kell a Szentírás kutatójának, hogy a Szent Szöveg – egy-
szerűen kifejezve – „csendbe zárkózik”, és hallgat az isteni titkokról. Philón 
az ilyen hallgatag esetekben a Szentírás csendjét az allegória módszerének 
alkalmazásával próbálta megtörni, főleg pogány fi lozófi ai eszmék és érve-
lési módszerek bevonásának segítségével. Azonban bevallása szerint azt is 
be kellett látnia, hogy magának az írott szövegnek is megvannak a maga 
természetes határai. Kérdései még ma is forradalminak hatnak, hiszen az 
foglalkoztatta, hogy a Szentírás betűjébe, a betű anyagába foglalható-e a 
romolhatatlan és halhatatlan isteni üzenet. Vagy a Szentírás magyarázója 
a betű üzenetének feltárása mentén haladva esetleg túlléphet a szöveg kor-
látjain, és átléphet a tökéletes isteni igazságok szemlélésére?5 Zsidó egzegé-
tánk szerint, ha az ember számára lehetséges e teológiai szint elérése, akkor 
csakis úgy, hogy maga után hagy minden földies gondolkodást, elcsendesült 
állapotban, a „csendben” engedi magát megszólítani Isten által. 6

Másrészt Philón az emberi értelem természetes határait is szem előtt 
tartotta, úgyszintén az isteni természet transzcendenciáját és megis-
merhetetlenségét is. Ezen ontológiai és episztemológiai szakadékok át-
hidalására kelti életre a Logoszt, akinek pontos teológiai vagy bölcseleti 
meghatározását mindhiába keressük nála. Philón isteni Logosza az, aki 
megtöri a kimondhatatlan Isten csendjét, aki által a megközelíthetetlen 
Isten gondját viseli még a legparányibb létezőnek is, és aki által Isten szel-
lemi úton kommunikál az emberrel. A philóni Logosz a csendbe burkolózó 
transzcendens Isten és az elcsendesült ember közötti tolmács. A Logosz 
által felhasadhat a Szentírás és Isten csendje, hogy az isteni misztériu-
mokba vezesse az egzegétákat. A Logosz tehát, Philón értelmezése szerint, 
az emberi szóval megragadható isteni beszéd, és az emberi értelemmel 
felfogható isteni értelem üzenete. Jelképesen mondva, a philóni írások 
szerint az Isten Logosza az isteni csend és az isteni szó között kifeszített 
kommunikációs híd.

Nehéz kielégítő tudományos választ adni arra a kérdésre, hogy a ne-
gyedik evangélium szerzőjére, Szent Pálra vagy teológiai körére milyen 
mértékben hathatott Philón logosztana. Jusztinosz, Alexandriai Kelemen, 
Órigenész vagy Nüsszai Gergely esetében a kapcsolat már világosan ki-
mutatható. Az viszont egyértelmű, hogy az Újszövetség egészen más 
Logoszról tanít, aki Philón minden elképzelhető retorikai és bölcseleti 
leleményességét túlhaladja. A negyedik evangéliumból ismert Logosz, a 
Mennyei Atya csendjét megtörő Logosz, a megtestesült Isteni Ige, Jézus 

 5 Alexandriai Philón: De vita Mosis I,162; II,11; II,14; De somniis I, 215; De Abrahamo 5; 11; De 
specialibus legibus I,23,116. Emmanuel Albano: I silenzi delle Sacre Scritture: limiti e possibilità  
di rivelazione del logos negli scritti di Filone, Clemente e Origene. Institutum Patristicum 
Augustinianum, Roma, 2014, 165–179.

 6 Vö.  Philón: De fuga et inventione 92; De Vita Contemplativa 27; Legum allegoriae II,85; De mutatione 
nominum 242; Quis rerum divinarum heres sit 11; De plantatione Noe 126; De migratione Abrahami 
90; 190–191; De mutatione nominum 11–12.
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Krisztus. Aki bár példabeszédekben tanított, mégis azért vette magára az 
emberi természetet, hogy tanítványaival megértesse a mennyek országá-
nak misztériumait, és még a próféták előtt is ismeretlen titkokat, a miszti-
kus csendet pedig feltárja. Az újszövetségi iratok lényegében úgy mutatják 
be Jézus Krisztust, mint akiben örökre megtörik az Isten csendje, mivel 
Krisztus tanítása nem emberi szó, hanem Isten önkinyilatkoztatása. Ez 
azonban még nem jelenti azt, hogy Isten ne maradna misztérium az em-
ber előtt. Sokkal inkább azt, hogy Krisztusban, és itt hangsúlyoznunk kell, 
hogy egyedül benne, az ember meghívást kap az isteni kinyilatkoztatás 
feltárására és felfedezésére, arra, hogy belemélyedjen.

Ez a Krisztusban való élet újdonsága a keresztények teológiai forradal-
ma. Krisztus misztériuma az isteni csend és egyben a rejtett isteni szó 
hatékony kinyilatkoztatása, ami végérvényesen megváltoztatja az egész 
emberiség sorsát. Pál és teológiai köre beismeri, hogy az emberi értelem 
számára megközelíthetetlen az isteni titok, és továbbra is csak a csendbe 
burkolódzhat az emberi kommunikáció, ha Istenről szeretne beszélni. 
Mindezek mellett vallja, hogy az általa hirdetett evangélium tartalma nem 
emberi, hanem isteni igazság: „Biztosítalak benneteket, testvérek, hogy 
az általam hirdetett evangélium nem embertől való. Hiszen nem embertől 
kaptam vagy tanultam, hanem Jézus Krisztus kinyilatkoztatásából” (Gal 

1,11–12; Kol 1,24; 2,1). Saját beszámolója szerint Pál Krisztusban azokat a titok-
zatos szavakat kapta meg, amelyeket embernek képtelenség kimondani. 
Az emberi kommunikáció szemszögéből ez a teológiai csend; azonban 
az isteni kommunikáció szemszögéből ez maga a kinyilatkoztatás (vö. 2Kor 

12,1–4; Kol 4,3).7 Rendkívül plasztikusan fogalmaz erről a kettős teológiai kom-
munikációról a Ef 3,3–21, hiszen e újszövetségi sorok között ritmikusan 
váltakoznak egymással az olyan „negatív teológiai” fogalmak, mint az is-
teni titok felfoghatatlansága, elrejtettsége, a minden értelmet meghaladó 
szeretet misztériuma, az olyan „pozitív teológiai” fogalmakkal, mint az 
isteni titkok kinyilatkoztatása, hirdetése és megvilágosítása (vö. Ef 3,9).

Az Efezusiaknak írt levél 3. fejezetének tanítása minden bizonnyal ott 
lebegett Alexandriai Kelemen lelki szemei előtt a Stromateis (=Strom.) 
V,11,71,1–73,2 sorainak a megírása közben.8 Túlzások nélkül állíthatjuk, 
hogy ez a a keresztény lelkiségtörténet szempontjából is rendkívül fon-
tos szöveg, mivel Kelemen az isteni misztériumok témájában úgy fonja 
egybe Platón, Philón, a középső platonizmus és az egyházi hagyomány 
tanítását, hogy közben teljesen az újszövetségi kinyilatkoztatás talaján 
marad. Ahogy Pálnál is ritmikusan váltották egymást az isteni csend és 
kinyilatkoztatás misztériumának témái, úgy Kelemennél is megfi gyelhet-
jük ezt a váltakozó tárgyalási módszert. Vizsgált szövegünkben Kelemen 
a kinyilatkoztatott istenismeret alaptételeiről tesz említést, ezeket „kis 
misztériumoknak” hívja, olyan Istentől kinyilatkoztatott igazságoknak, 
melyek meglátása szerint a keresztény tanrendszer alapjait foglalják ma-
gukba, és minden megkeresztelt számára elérhetőek. Ugyanakkor, a „kis 

 7 Vö. Andrew Louth: The Mystical Element. In Mark Edwards (szerk.): The Routledge Handbook of 
Early Christian Philosophy. Routledge, London–New York, 2021, 110–121. 

 8 Marco Rizzi: Il luogo della mistica in Clemente Alessandrino. In Isabella Adinolfi  – Giancarlo Gaeta 
– Andreina Lavagetto (szerk.): L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni. Il Nuovo 
Melangolo, Genova, 2017, 117–127.
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misztériumok” említése mellett nyomban kilátásba helyezi az úgynevezett 
„nagy misztériumokat” is. A „nagy misztériumokat” Kelemen szerint már 
nem lehet tanulás útján elsajátítani, hanem csak szemlélődés és meditá-
ció által. Mindezt egy olyan megtisztulási és elvonatkoztatási folyamat 
fázisait követve lehet elérni, amelynek lényeges eleme, az Ef 3,19 sajátos 
értelmezése szerint, az öt érzékszervvel tapasztalható valóságoktól való 
elvonatkoztatás, amely azonban nem jár együtt a kozmosz jóságának ta-
gadásával. Vizsgált szerzőnk arra is rámutat, hogy ez az ismeretelméleti 
elvonatkoztatás egészen addig tart, míg az ember nem hagyja maga után 
a mélység, a szélesség és a hosszúság dimenzióit.9 Olyan elvonatkoztatási 
módszert vázolt fel Kelemen, mely a kozmosz megismerésével kezdődik, 
majd a megismert valóságok „rétegeinek” elhagyásával folytatódik, egé-
szen addig, míg a teológus „Krisztus nagyságába” nem veti magát. Vagyis 
a teológiai ismeretek megszerzésére törekvők nem vetik meg a világot, 
hanem annak tanulmányozása után tovább haladnak a transzcendens di-
menziók ismeretei felé.10 Szerzőnk felfogása szerint „Krisztus nagysága” 
az az ismeretelméleti „pont”, ahonnan tovább indulva már csak egyetlen 
gnoszeológiai megálló várja az istenismeretre vágyakozókat, ezt pedig 
„Isten mélységének” hívják. Itt viszont már nem az ismerhető meg Isten-
ből, ami az ő létéhez tartozik, hanem az, ami az ő létéhez nem tartozik.11

A Strom. V,11,71-ben kifejtett istenismereti módszert párhuzamba 
állíthatjuk Platón, Philón, Türoszi Maximosz, és akár még Plótinosz taní-
tásával is, akik Kelemenhez hasonlóan az istenismeretben való elmélyülés 
útját a külső rétegektől való „lemeztelenítés” folyamataként fogták fel.12 
Mindazonáltal érdemes kiemelnünk, hogy elvonatkoztatás folyamatát Ke-
lemen a teremtett világ jóságának megtartása által képzelte el, nem pedig 
a világtól való elszakadás, a pogány szerzők módszere hangsúlyozásával.13 

Az eddigiekben olyan bölcselők karaktereit vázoltuk fel, akik a teológiai 
igazság megismerésétől hajtva, mindennel felhagyva és mindent maguk 
után hagyva a kimondhatatlan isteni mélységbe vágyakoztak. A Kelemen 
által képviselt keresztény misztika úgy tartotta meg transzcendens jel-
legét, hogy közben a krisztusi példa alapján a világban kifejtett szeretet 
cselekedetekben való elmélyülésre is koncentrált. Ez nem „csak” az isteni 
mélység szemlélésének a teológiai misztériuma, hanem a világban „csen-
desen” kifejtett szeretet cselekedeteknek a keresztény misztériuma is.

A páli istenismeretről szóló teológiai fejtegetések kettőssége, mely 
egyszerre mutat rá a kereszténység előtti teológiai csendre és a krisz-
tusi kinyilatkoztatás jóhírére, Kelemennél is megtalálható, aki szerint a 
Krisztus megtestesülése előtti „hallgatás” allegorikus alakja a megnémult 

 9 Vö. Strom. VI,11,90,4. 
 10 Vö. Annewies van den Hoek: God Beyond Knowing: Clement of Alexandria and Discourse on God. 

In Andrew B. McGowan (szerk.): God in Early Christian Thought. Essays in Memory of Lloyd G. 
Patterson. Brill, Leiden–Boston, 2009, 37–60., 45–50.; Andrew Louth: The Mystical Element, i. m. 114.

 11 Vö. Strom. V,11,71,3.
 12 Vö. Platón: Phaidrosz 247b 5-6; Alexandriai Philón: De sacrifi ciis Abelis 101; Türoszi Maximosz: Or. 

XI, c. 11, 61a; Plótinosz: Enneades I, 6, 7, 4–11. Salvatore Lilla: Introduzione al medio platonismo. 
Istituto Patristico Augustinianum, Roma, 1992, 88.; John Whittaker: Catachresis and Negative 
Theology: Philo of Alexandria and Basilides. In Stephen Gerish – Charles Kannengiesser (szerk.): 
Platonism in Late Antiquity. University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1992, 63.

 13 Marco Rizzi: Il luogo della mistica in Clemente Alessandrino, i. m. 124.
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Zakariás.14 Ugyanakkor a páli korpusz lelkületét elsajátítva Kelemen az 
istenismeretben való előrehaladás két fázisát különbözteti meg. Az első 
a kinyilatkoztatott teológiai igazságok megismerhetőségéről szól, tehát 
a szavakba foglalható és emberi értelemmel felfogható isteni igazságok 
elsajátításának fázisa, más szóval a klasszikus értelemben vett tanulás fá-
zisa. Ami ezek után következik, az a misztikus istenismeret fázisa, és ez az 
ismeret kimeríthetetlen és közölhetetlen marad. Minél mélyebb teológiai 
ismeretre jut el az ember, annál kevésbé képes ezeket az ismereteket sza-
vakba foglalni. Így Kelemen azonosul egyrészt az újszövetségi iratok teo-
díceai optimizmusával, másrészt mindazokkal a bölcseleti fejtegetésekkel 
is, melyek az istenség kimeríthetetlen megismerhetőségét állították.15 
Ennek az akár még ellentétes teológiai megközelítésnek a végérvényes 
kibékítője maga Jézus Krisztus személye, akiről a Strom. 5,11,71,5-ben a 
következőket olvashatjuk: „Istent az ember nem tanulhatja meg és nem 
is beszélheti el, egyedül csak a tőle eredő erő által ismerhető meg. A ku-
tatás tárgya alaktalan és láthatatlan, azonban az ismeret kegyelme tőle 
származik, a Fiú által (Mt 11,27)”.16 

Hogy mi az, ami az istenismeret misztériumból elbeszélhető, és mi az, 
ami végérvényesen a misztikus csendben marad? E felvetéshez hasonló 
kérdések megválaszolására Kelemen Ábrahámnak Izsák feláldozásához 
vezető háromnapos útját magyarázza (Strom. 5,11,73,1–74,1, vö. Ter 22,3–4). Több 
értelmezési lehetőség felsorakoztatása után arra utal Kelemen, hogy 
Ábrahámnak ez a háromnapos útja a következőket jelképezi: 1) a kereszt-
séghez vezető ismereteknek hittel való megértését; 2) a keresztség utáni 
szellemi formálódást; 3) Isten szemlélését. Kelemen szerint amíg az em-
berföldi útján járja a szellemi zarándoklat iskoláját, csak távolból láthatja 
meg Istent. Szerzőnk ezt a célt egyrészt Platón szavaival fogalmazta meg, 
aki szerint Istent és az ideák tartományát nehéz elérni (vö. Phaidrosz 247c), 
másrészt Pál tanításával, miszerint bár a keresztények végső célja Isten 
szemtől szemben való szemlélése, most még csak tükör által homályosan 
(enigmatikusan) látható (vö. 1Kor 13,12).17

Kelemen, miközben tisztában volt az isteni misztériumok „csendjé-
vel”, elbeszélhetetlenségével és a bölcs hallgatás értékével,18 saját külde-
tését abban látta, hogy műveiben a teológiai „csendre”, a misztériumokat 
feddő „takarókra” és az „enigmatikus teológiai tükrökre” mutasson, és 
ezeket a legkielégítőbben elemezze.19 A misztériumok „takarói”, „csend-
je” vagy „tükre” kifejezéseken a teológia végső episztemológiai határai 
érthetők, azokat a metafi zikai területeket, amelyek még emberi fogalmak-
kal közölhetőek. Ilyen értelemben tekintettek az alexandriai biblia-magya-
rázók a Szentírás betűjére, és nem elégedtek meg azzal, hogy a betűvel 

 14 Vö. Prot. I, 10, 1. Vö. Raoul Mortley: From Word to Silence. II. kötet, Hanstein, Bonn, 1986, 37.
 15 Vö. Strom. IV,156,1; V,81,5–82,1.
 16 Vö. Paed. I, 88, 2 (Mt 11, 27; Lk 10,22).
 17 Strom. V,11,74,1.  Vö. Prot. 6,72,5; Paed. I,6,25,1–52,3; Strom. I,6,35,2; V,4,19,1–21,4; V,4,26,1–5; V,5,31,5; 

V,8,48,8–49,2; VI,1,1,2–3. Raoul Mortley: The Mirror and I Cor 13, 12 in the epistemology of Clement 
of Alexandria. Vigiliae Christianae 30 (1976), 109–120.; Antonio Orbe: Estudios Valentinianos. II. 
kötet. Gregoriana, Roma, 1958, 348–350.

 18 Vö. Paed. II,53,4; II,57,1–58,1; Strom. II,68,3.
 19 Vö. Strom. I,1,15,1.
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feljegyzett Isteni Írást csak nyelvtani és történelmi szempontok alapján 
elemezzék. 20

Később Nüsszai Gergely is tisztában volt az emberi értelem korlátaival 
és az isteni mélység kimeríthetetlenségével, mégis abban bízott, hogy a 
Szentírás értelmezése mentén, ha nem is teljesen Istent, azonban az Is-
tent körbe övező dicsőséget, vagy másként fogalmazva, Isten „homályát”, 
„sötétségét” feltárhatja.21 Kelemen és Gergely teológiai módszertanában a 
nem keresztény bölcseleti eszmék segédeszközként szerepeltek, méghoz-
zá ahhoz használták őket, hogy általuk a Szentírás határait „feszegethes-
sék”. Így az isteni „homály” és „sötétség” fogalmai az isteni misztérium 
valamilyenképpen még felfogható és közölhető dimenziójára utalnak.22 
Gergely szerint tehát, bár Isten misztériumának feltárása szempontjá-
ból „homályosnak” nevezhetjük a Szentírás betűjének közlését, mégis 
minden olyan információt feltárhatunk belőle, amit az ember képessége 
szerint még befogadhat az isteni üzenetből.23 Vagyis a Teremtőt körülve-
vő episztemológiai csend a teológus számára nem semmitmondó csend, 
hanem, éppen ellenkezőleg, az a határ, ahonnan a kimondhatatlan és a 
felfoghatatlan Isten mutatkozik meg.24 

Az emberi szavakkal közölhetetlen misztérium ka-
tegóriájába tartozik az ima csendje is,25 amely annak ellenére, hogy az 
Istennel való legintenzívebb kommunikáció, a kívülállók számára elbe-
szélhetetlen marad.26 Mint ahogy az istenismeretnek akadálya az Isten 
és az ember közötti áthidalhatatlan ontológiai különbség, úgy az imá-
nak is, vagyis az ember Istennel való kommunikációjának is e különbség 
szab gátat. Alexandriai Kelemen értelmezése szerint az egyik és a másik 
csendet is Krisztus személye töri meg. Amint a kinyilatkoztatás csendje 
Krisztusban szakad fel, és egyben „misztikus csend” marad, úgy Krisz-
tus személyében kimeríthetetlenül sokatmondóvá válik a csendes ima is. 
Ahogy pedig Kelemen megkülönbözteti az általános teológiai tanulást a 
nagy misztériumokban való csendes elmélyüléstől, úgy különbözteti meg 
az általános imaformákat az „igaz gnosztikus” ember csendes imájától.27 
Hiszen a cél itt sem más, mint hogy az ember a világmindenség Atyjához 
közelítsen, akit hangos szavakkal képtelenség kimondani, és akit csakis 

 20 Vö. Órigenész: De principiis I,121–124; IV,5; IV,11; IV,14–15; Homiliae in Ezechielem 14,2; Commentarii 
in evangelium Joannis 19,59; 20, 34,304; Contra Celsum IV, 62. A Szentírás teológiai értelmezésének 
módszertani kérdéseiről lásd Eric Osborn: The Emergence of Christian Theology. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993, 69–108.; a „negatív teológiáról” lásd uo. 110–112.

 21 Nüsszai Gergely: De vita Moysis 6–8. Vö. Ilaria Ramelli: Silenzio apofatico in Gregario di Nissa: 
un confronto con Plotino e un’indagine delle ascendenze origeniane. In Silenzio e parola nella 
patristica: XXXIX Incontro di studiosi dell’antichità cristiana, i. m. 367–388.; Giulio Maspero: 
La grammatica del silenzio nel Commento al Cantico dei Cantici di Gregorio di Nissa. Eastern 
Theological Journal 4 (2018/1), 45–72. 

 22 Zsolt 18 (17),12; Nüsszai Gergely: De vita Moysis 164. 
 23 Vö. Nüsszai Gergely:  De vita Moysis 169–172 (SC 1bis 216–218); Contra Eunomium I,256; II,158; De 

anima et resurrectione (PG 46,97 B); vö. Plótinosz: Enneades III,8,9,50–55; V, 3,13–14.
 24 Vö. Nüsszai Gergely: In Canticum Canticorum I, 36; VI,182–183; VIII,252–256; De vita Moysis 232.
 25 Újszövetségi források a csend teológiai értelmezéséhez: Mt 6,5–7; Róm 8,26; Róm 16,25–27.
 26 Vö. Strom. VI,102,1; VII,2,3; VII,39,6; VII,43,5; Salvatore Lilla: Il silenzio, i. m. 51.
 27 Vö. Strom. VII,1,1,1–7,49,8. Az általános és a csendes ima megkülönböztetése: VII,7,39,4–40,1; 

VII,7,43,3–5; VII,7,49,3–5; VII,49,6–8.

A csendes és 
szüntelen ima 

misztikája
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Krisztus közvetítésével,28 a csend kultuszával és szent „döbbenettel” le-
het méltóképpen tisztelni.29

Fontos hangsúlyoznunk, hogy Kelemen látásmódja szerint a transz-
cendens Isten imádásának helyes módja nem egyezik meg a világ meg-
vetésével, ahogy ezt már az istenismeretben való elmélyülés témájának 
a tárgyalásánál is láthattuk. A Strom. hetedik könyvében egyértelművé 
válik az olvasó számára, hogy Isten helyes tiszteletének feltétele a fele-
baráti szeretet gyakorlása.30 Ezek azok a szeretetcselekedetek, amelyeket 
az ember a világban minden időben és minden helyen kifejthet.31 Ezért 
szentnek nevezhető minden olyan hely és idő, melyben az imával és az 
emberszeretettel tisztelik Istent,32 ugyanakkor az ima lényege nem más, 
minthogy az ember Isten jelenlétébe helyezi saját létét. Kelemen meglá-
tása szerint az igaz keresztény imája nem szűkülhet le sem időre, sem 
pedig helyre, vagyis az ember nem egy lehatárolt térben és időben helyezi 
magát Isten jelenlétébe, hanem, éppen ellenkezőleg, minden időben és 
minden helyen Isten folytonos jelenlétét tudatosítja önmagában. Így tehát 
Kelemen értelmezése szerint az „igaz gnosztikus” imája nem szűkíthető 
le szavakra vagy cselekedetekre, mivel a „csendes ima” által az ember 
Isten jelenlétébe helyezi saját személyét. A végső cél pedig az, hogy ez 
az ima szüntelenné váljon:33 „Az igaz gnosztikus egész életén át imád-
kozik, az imádság által igyekszik Istennel együtt élni, és elhagyni, hogy 
röviden mondjuk, mindazt, amit már haszontalan bírnia.”34 Egy másik 
helyen pedig azt írja, hogy a felemelt fővel, éghez tárt kézzel és lábujjhe-
gyen mondott ima, „Istennel való beszéd, anélkül, hogy megnyitnánk az 
ajkainkat, suttogva, csendben is beszélünk hozzá, (mégis) bensőnkben 
kiáltunk. Isten szüntelenül meghallgatja az egész benső beszédünket”.35 
Vagyis a szüntelen ima teológiai logikája azon a meggyőződésen alapszik, 
hogy Istent nem határolhatja le sem tér, sem idő, mindenütt jelen van, 
és az ember az Ő mindent átfogó jelenlétébe helyezi a teljes életét. Így az 
ember minden időben és minden helyen szavak nélkül is imával tisztelheti 
Istent, hiszen folyamatosan Isten jelenlétébe helyezi önmagát. 36

Vizsgált kora keresztény szerzőink tanítása szerint az 
istenismeret és az ima egyaránt a csend és a negatív teológia miszti-
kájához tartozik. A Krisztus megtestesülésébe vetett hit által azonban 
a „negatív teológia” szemlélete a platonista bölcselőkhöz képest meg-
változott, mivel a keresztények értelmezése szerint a kozmosz az isteni 
kinyilatkoztatás és a helyes istentisztelet helyévé vált. Ezért, bár az első 
keresztény teológusok megtartották a negatív teológia alapelveit, mégsem 
kizárólagosan a radikális tagadások útján közelítettek a misztériumokhoz, 

 28 Krisztusnak az Atyához vezető közvetítői tevékenységéről a Strom. VII-ben, vö. Strom. VII,2,5,1–
12,5; VII,6,31,7; VII,7,35,1; VII,7,41,8; VII,7,45,3–4. 

 29 Strom. VII,1,2,3.
 30 Strom. VII,1,2,1; VII,3,13,1–3; VII,3,16,1; VII,4,1; VII,6,54,2–3; VII,7,48,6–7; VII,7,49,5.
 31 Strom. VII,7,49,6 (vö. 1Tim 2,8; Mt 6,5–13); Strom. VII,7,46,7. 
 32 Vö. Strom. VII,7,43,1–2.
 33 Vö. 1Pt 1,17; Zsolt 144,18; Iz 58,9; Strom. VI,17,161,1; VII,3,13,2; VII,5,28–29; VII,7,39,4–40,1; VII,12,78,3; 

VII,12,80,2–4; VII,13,82,5–6. 
 34 Strom. VII,7,40,3; vö. Strom. VII,3,20,1-8; VII,4,27,6; VII,7,35,3.
 35 Strom. VII,7,39,6; VII,7,36,5. 
 36 Vö. Strom. VII,6,30,1; VII,7,35,1–7.
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mivel a teremtett világot és a történelmet is az isteni jelenlét megjelení-
tőiként fogták fel.

A teológiai ismeretekben való misztikus elmélyülés módszerének vizs-
gálata során láthattuk, hogy Kelemen nem tagadta sem a teremtett világ, 
sem pedig a természettudományok értékét, hanem úgyszólván „megis-
merve elvonatkoztatott” tőlük. Mint ahogy a „csendes ima” módszere 
sem a világból való kiszakadást hirdeti, hanem a bűnös életmódtól való 
elszakadást. A misztikusnak is nevezhető csendes és szüntelen ima ezért 
nem egy földtől és időtől kiszakadt intellektuális vagy spirituális gyakor-
lat, hanem, éppen ellenkezőleg, Isten jelenlétébe helyezett dicsőítő és 
cselekvő élet.37 E szemlélet mentén vallotta azt, hogy a keresztények ol-
tára a földkerekség,38 és a benne működő egyház megszenteli és Istennek 
ajánlja fel az egész világot.39

 A 21. században a részletesebbnél részletesebb tudományos elemzések 
korszakát éljük, ennek ellenére a teológia ma is bátran számba veheti az 
isteni misztériumokat, az isteni misztériumokról elmondható tényeket, és 
megnevezheti az átléphetetlen teológiai határokat. Az első századok for-
rásait fi gyelembe véve a kortárs teológia feladata lehetne, hogy e csendbe 
burkolódzó misztériumok „látható”, „hallható” és „kimondható” határait 
a lehető legpontosabban elemezze. Ezen „határok” számbavétele sürgető 
feladat, s egyben bíznunk kell abban is, hogy a teológiai misztériumok 
pontosabb elemzéséhez korunk tudományos eredményei is segítséget 
nyújthatnak. Bár a kultúra és a tudományok párbeszédében az „isteni 
misztérium csendje” nem fog megtörni, mindazonáltal korunk embere 
számára a „teológiai csend” fogalma érthetőbbé válhat. Amennyire gaz-
dagító ajándék lehet a világ számára a teológia és más tudományok gyü-
mölcsöző dialógusa, legalább ugyanolyan nagy ajándék lehetne a csendes 
és a szüntelen ima misztériumának újraértelmezése. Így válhat ma is a 
keresztény ember a megismerhetetlen Isten megjelenítőjévé, aki imáiban 
a megközelíthetetlen Istenhez emeli az egész földkerekséget.

 37 Vö. Strom. VII,3,18,2–19,2.
 38 Vö. Strom. VII,6,31,8; VII,6,29,3–5. 
 39 Vö. Strom. VII,5,28,1–29,8.
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SZEMLÉLŐDŐ KAPCSOLATKERESÉS: 

BASIL PENNINGTON

A belső élet iránt érdeklődők között nem sokan voltak, akik 2005. június 
3-án, hetvennégy éves korában bekövetkezett halála idején ne ismerték 
volna a trappista Basil Penningtont. Azok közé az új típusú lelki mesterek 
közé tartozott ugyanis, akik számos országot bejárnak valamennyi konti-
nensen, s fáradhatatlanul tanítják és képviselik azt, amit a legfontosabb-
nak tartanak: Basil Pennington esetében pedig a szemlélődő imádság, fő-
ként az úgynevezett középpontba vezető ima volt ez a különös jelentőségű 
tényező. Abban, hogy világméretű misszióra vállalkozott ezen a területen, 
úgy tűnik számomra, legalább három felfedezésének kulcsfontosságú 
szerepe volt, s a szemlélődő életstílus belső középpontjából kiindulva 
idővel egyre táguló körökben olyan kapcsolatkeresési igénynek adta jelét, 
amelyhez foghatóval nem igazán találkozni azok körében, akik tevékeny, 
aktív életet élnek.

A három felfedezés közül az első minden bizonnyal egy késő középkori 
mű megismerésében jelölhető meg. Pennington, aki 1951-ben lépett be 
a spenceri (Massachusets állambeli) trappista monostorba, egyik rend-
társa, a jó tíz évvel később belépő William Meninger jóvoltából került 
kapcsolatba A Megnemismert felhője című értekezéssel, amely az imádság 
igen egyszerű és szinte teljesen csendes formáját javasolja olvasóinak. 
William Meninger hamisítatlanul monasztikus igényekkel lett szerzetes, 
azért kívánt elkülönülni minden embertől, hogy lelkileg mindenkivel ma-
radéktalanul egyesülni tudjon: „nem akartam korlátozni magam; az egész 
világot át akartam fogni; táplálni akartam mindenkit, aki éhes […], tanítani 
akartam mindenkit, aki híján van a tudásnak, tanácsot akartam adni min-
den kételkedőnek, és vigaszt akartam nyújtani mindenkinek, aki szomorú 
a világon”.1 Ennek az eleve meglévő törekvésnek köszönhetően óriási fel-
fedezés volt számára a 14. századi angol értekezés, mivel az Istennel nyer-
hető egység olyan radikális módját mutatta fel, amelybe minden ember 
elkerülhetetlenül belefoglalódik. Éveken át a monostor vendégházáért volt 
felelős, és miután a visszavonulásra érkező vendégeknek tanítani kezdte 
„a Felhő imáját”, azt tapasztalta, hogy hatalmas belső éhségre tud választ 
adni. Meninger kiérlelt módszerét a hetvenes évektől magáévá tette két 
másik trappista: Thomas Keating és Basil Pennington, akik olyan mértékű 
kontemplatív érdeklődéssel szembesültek, hogy az egész világra kiterjedő 
tanítási gyakorlatot bontakoztattak ki, noha ilyesmi eredetileg nem állt 
szándékukban. Thomas Keating kiterjedt szervezetet hozott létre, Basil 
Pennington főként a könyveivel és előadásaival váltott ki globális hatást. 
Ötvenhét könyve és sok száz esszéje jelent meg, s ezek közül számos a 
szemlélődő imádság gyakorlatával és hatásaival foglalkozik. Idevágó fő 
művének2 sikere őt magát is meglepte, közel háromszázezer példányban 
kapkodták el néhány hónap alatt.

 1 William Meninger: 1012 Monastery Road. A Spritual Journey. St Bede’s Publications, Petersham, 
1989, 8.

 2 Basil Pennington: Centering Prayer. Renewing an Ancient Christian Prayer Form. Doubleday, 
Garden City, 1980.
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A második életformáló felfedezés egy nagy felfedező megismeréséhez 
kapcsolódik: a trappista Lajos atyához, polgári és szerzői nevén Thomas 
Mertonhoz, aki nem csupán a ciszterci rendtársait fi gyelmeztette az új-
korra feledésbe merülő kontemplatív életstílus fontosságára, de az egész 
katolikus szerzetességre és az egész keresztény spiritualitásra felmér-
hetetlen hatást gyakorolt. Ma már nehéz tudatosítani, mennyire felrázó 
erejű volt Merton munkássága a II. világháború utáni katolikus szellemi-
ségben, de Basil Penningtonnál elevenen érezhető az a felszabadító erejű 
meglepettség, amelyet Merton írásai, a teremtett világ iránti szemlélődő 
érdeklődést szorgalmazó, a keresztségben kínált új életnek ellenálló „ha-
mis én” lebontásának elkötelezett, a monostorok falain kívül is életre 
váltható kontemplatív életformát bemutató és saját kora eseményeire szo-
katlan élességgel reagáló szövegei váltottak ki. Ahogyan Thomas Merton 
számos tekintetben Clairvaux-i Bernát gyermeke volt, úgy Basil Penning-
ton is nem egy szempontból Thomas Merton lelki gyermekének tekint-
hető, bár persze inkább a testvérének tekintette magát. „A kápolnában 
imádkozva arra gondoltam, mennyire más lenne az életem, és minden 
bizonnyal még sok millió emberé, ha nem élt volna Tom” – jegyezte fel 
naplójában, amikor lelkigyakorlatra vonult vissza egykori rendtársának 
remeteségébe.3

Mertonnal a ciszterci hagyomány tanulmányozásának igénye is szoro-
san összekötötte, és valószínűleg mindenkinél pontosabban látta, hogy 
milyen mélyen áthatja Merton életművét a ciszterci szerzők, főként Ber-
nát szellemisége.4 Nem hiszem, hogy különösebb lelkesedést váltana ki 
ma a nagy 12. századi ciszterci reneszánsz szerzőinek emlegetése, pedig 
könnyen igazolható, hogy friss és érzékeny gondolatviláguk közel ezer év 
elteltével is érdekes. Ez a ciszterci szenvedély mozgatta Basil Penning-
tont, amikor kitartóan kutatta és tette közkinccsé Clairvaux-i Bernát, 
Saint- Thierryi Vilmos, Riveaulx-i Elréd és Ignyi Guerric, vagyis az „utolsó 
egyházatyák”5 kiterjedt munkásságát, és saját könyveiben szintén lépten- 
nyomon felbukkannak a korai ciszterci hagyomány óriásai. Nagyon sokan 
hálásak neki azért, hogy 1968-ban megalapította a Cistercian Publications 
nevű vállalkozást, amely néhány évvel később a Kalamazooban működő 
Western Michigan Universityre költözött, és sok száz kötetével a mai napig 
meghatározó központja a középkori szerzetesség kutatásának. És senki 
nem vonja kétségbe, hogy „e régi álom megvalósításának Basil Pennington 
volt a motorja”.6

Basil Pennington harmadik nagy felfedezése a II. Vatikáni zsinat volt. 
Megint csak azt lehet mondani: ma már nehéz elképzelni azt a lelke-
sültséget, amely a Rómában éppen kánonjogi tanulmányait végző fi atal 
Penningtont 1961 és 1963 között elfogta a zsinattal kapcsolatban. A zsinat 
valamennyi dokumentumát részletesen kommentálta, és meggyőződése 

 3 Basil Pennington: Engaging the World with Merton. On Retreat in Tom’s Hermitage. Paraclete Press, 
Brewster, 2005, 69.

 4 Basil Pennington: Like Father Like Son. Bernard of Clairvaux and Thomas Merton. In uő: Thomas 
Merton, my Brother. His Journey to Freedon, Compassion, and Final Integration. New City Press, 
Hyde Park, 1996, 92–97.

 5 Basil Pennington: The Last of the Fathers. The Cistercian Fathers of the Twelfth Century. St. Bede’s 
Publications, Still River, 1983.

 6 Bernard McGinn: M. Basil Pennington, OCSO (1931–2005). Theology Today 63 (2006), 96–99., 97.
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volt, hogy az egyháztörténet legújabb szakasza nem lezárult, hanem ép-
pen csak elkezdődött 1965-ben.7 Nemcsak a szerzetesség zsinati meg-
újítása foglalkoztatta, de az egész egyházi élet átalakulása is, s ezt szem 
előtt tartva kiterjedt kapcsolatkeresési tevékenységbe kezdett a hatvanas 
évektől. Ökumenikus törekvései egyaránt átnyúltak az ortodox és az ang-
likán kereszténység világába, s máig ható jelentősége van annak, hogy 
már 1973-ban konferenciát szervezett Oxfordban a nyugati és a keleti 
szerzetesség érintkezési pontjairól.8 Innen egyenes út vezetett Áthosz 
szigetére és Pennington áthoszi naplójához, amely a keleti szerzetesség 
lelkébe vésett „kitörölhetetlen nyomát” mutatja be.

Kapcsolatkeresései azonban nem korlátozódtak az ökumené területére, 
hanem a világvallások felé is folytatódtak – természetesen Thomas Mer-
ton nyomdokain. A spenceri trappisták már a hetvenes évek elején azzal 
szembesültek, hogy massachusettsi környezetükben egymás után jönnek 
létre a keleti vallások különböző hagyományait követő meditációs közpon-
tok, ahol számos nyugati ember világos, határozott és gyakorlati útmuta-
tást kap a belső elmélyülés kibontakoztatásához. Penningtont lesújtotta, 
hogy nemcsak a papi szemináriumok és a szerzetesrendek képzése áll 
meg az aktív elmélkedés tanításánál, azt a benyomást keltve, hogy a szem-
lélődő imádság „nagyon ritka dolog, és javarészt zárt monostorokban élet-
képes”,9 de a keresztény élettől általában is eltávolodott a kon templatív 
beállítottság, és ezért azok, akik ezt keresik, könnyen hátat fordítanak 
az egyháznak, s más vallási hagyományokban kutatnak támpontok után. 
Ezért Pennington tevékenységének jelentős része arra irányult, hogy egy-
részt megismertesse a keresztény hagyomány kontemplatív elemeit, más-
részt rávilágítson a keresztény szemlélődés és egyéb „módszerek” között 
meglévő különbségekre. Máig tanulságos például, ahogyan a transzcen-
dentális meditáció és a középpontba vezető ima eltéréseit ecseteli: az 
előbbi szigorú szabályokat követ, míg „A Felhő szerzőjétől idegen ez a 
fajta merevség”; az előbbi értelemmel nem rendelkező hangsort használ, 
míg az utóbbi az imádkozó számára fontos imaszót választ; az előbbi nem 
támaszt erkölcsi igényeket, míg a szemlélődő imádságtól elválaszthatatlan 
az erkölcsös életvitel igénye; az előbbinek nincs kézzelfogható szándéka, 
míg az utóbbi az Istennel nyerhető egységre irányul.10

Nem lenne tragédia, ha Basil Pennington munkásságának hatása ki-
merülne élete során kifejtett tevékenységében, s az utókor elfelejtené. De 
ahogyan a következő szövegrészletből is kitűnik (A Place Apart. Monas-
tic Prayer and Practice for Everyone. Liguori Publications, Liguori, 1998, 
24–32.), kár lenne, ha megengednénk magunknak azt a fényűzést, hogy a 
kapcsolatkeresés és spiritualitás híján életképtelen egyházi élet táplálá-
sához nem használjuk fel örökségét.

 7 Basil Pennington: Vatican II. We’ve Only Just Begun. Crossroad, New York, 1994.
 8 Basil Pennington (szerk.): One Yet Two. Monastic Tradition East and West. Cistercian Publications, 

Kalamazoo, 1976.
 9 Basil Pennington: Daily We Touch Him. Practical Religious Experiences. Doubleday, Garden City, 

1977, 37.
 10 Uo. 69.
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A CSEND TEREI

A Nap hamarosan alábukik a látóhatár szélén. Lassan visszahúzódik a 
nap során elvégzett tennivalók dagálya. A nyugalom hatalmas kámzsa 
gyanánt burkolja be az apátságot. A szerzetesek csendben összegyűlnek 
a kerengő felolvasásokhoz használt részén, a templom nyugati falánál. 
Egy fi atal szerzetes felolvas néhány oldalt a sivatagi atyák mondásaiból: 
„Az áldott emlékezetű Theophilosz, Alexandria püspöke elutazott Szké-
tiszbe; a testvérek összegyűltek, és azt mondták Pambó abbának: »Mondj 
néhány szót a püspöknek, hogy épüljön a lelke ezen a helyen.« Az öreg 
így felelt: »Ha nem szolgál épülésére a csendem, lehetetlen, hogy épüljön 
a szavaimtól.«”

Tu autem. Az apát megadja a felolvasás befejezésére intő jelet: „Te 
pedig, Urunk, irgalmazz nekünk.” A szerzetesek válasza egészen mélyről 
hangzik fel: „Istennek legyen hála.” Ismét a végéhez közeledik egy nap 
– áldott nap volt, hiszen Isten irgalma ma is a szerzetesekkel volt. Csend-
ben átmennek a templomba, s felsorakoznak a stallumokban. Megszólal a 
harang, s elkezdődik a kompletórium ősrégi szertartása. Idővel kialszanak 
a fények a templomban. Két magányos gyertya vet árnyékot a középkori 
Madonna, Citeaux Királynője köpenyének ráncaira, és simítja végig szelíd 
arcát. A szerzetesek hangja a magasba kúszik a lassú gregorián dallamára: 
„Üdvözlégy, Úrnőnk…”

A harang utolsó kondulásai elhalnak a környező dombok között. 
A szerzetesek egyenként meghajolnak, hogy ismét megmossa őket a ke-
resztvíz: az apáti áldás bocsátja be őket az éjszakába. Itt az éj. A „nagy 
csend” vette birtokba az apátságot. Véget ért és elcsitult a teremtett világ 
tevékenysége. Ideje, hogy csendbe és nyugodalomba húzódjon vissza a 
szerzetes, aki Isten kötött ritmusába ágyazta be életét.

Ha szerzetesekre gondolunk, sokszor a csend jut eszünkbe. Fogalmam 
sincs, hányszor tették már fel nekem a kérdést: „Még mindig tesznek né-
masági fogadalmat?” A trappisták valójában soha nem tettek fogadalmat 
arra, hogy csendben maradnak. Néhány szerzetes viszont igen. A legis-
mertebb talán Rubljov, a nagy ikonfestő. Fogadalmához hűen tizennégy 
éven át csendben volt, s legnagyszerűbb művei közül több is ekkor szü-
letett. A csend felszabadította kreatív zsenijét.

Mi nem teszünk fogadalmat arra, hogy csendben maradunk, de a 
csenddel kapcsolatban vannak fontos szabályaink a monostorban. Szük-
ség van rájuk ahhoz, hogy a szerzetesen közös életet tudjanak folytatni, 
de közben ne veszítsék el azt a közeget, amelyben valóban keresni tudják 
Istent.

A szerzetesi csendnek az a legmélyebb értelme, hogy a csendben meg-
hallható legyen Isten, akár az éjszakai „nagy csend” idején, amely bebur-
kolja az alvásidőt és a virrasztást, akár a nap folyamán őrzött csenddel 
átjárt terekben és helyeken. A csendnek az az értelme, hogy a szerzetes 
egy időre lekapcsolódjon másokról, és rá tudjon kapcsolódni Istenre. 
„Légy csendben, és tudd meg, hogy én vagyok Isten.”

Isten tagadhatatlanul az élet minden eseményében szól hozzánk, min-
den emberen keresztül, akivel találkozunk. Mindenben jelen van. De az 

Basil Pennington 
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ember egyetlen eseményben és történésben sem hallja meg, még szerelme 
hangjában és ölelésében sem, ha előbb nem ismerte meg szavának hang-
zását a csendben. Finom hangon szólal meg, bár hangosabban mennydö-
rög, mint teremtésének hangjai együttvéve. Lehet, hogy két ember éppen 
a napsütésben üldögél, mint most én is, s a cinegék, vörösbegyek, pintyek 
és verebek friss reggeli csiripelését hallgatja. Egyikük talán csak a sokrétű 
dallamokat hallja, a másik viszont, aki reggel eltöltött némi időt csendben, 
s belső fülét Isten szavára hangolta, kimondhatatlan szeretetről hírt adó 
üzenetet hall: fi gyeljétek az ég madarait, nem vetnek, és nem aratnak, nem 
is gyűjtenek csűrökbe, mennyei Atyátok mégis táplálja őket; sokkal többet 
értek ezeknél; végtelen, gondoskodó szeretet ölel át titeket.

A csendben, mindegy, hogy a körülöttünk elterülő teremtésre, a kinyi-
latkoztatás szavaira vagy szívünk legmélyebb rezdüléseire fi gyelünk-e, 
lassan egy másik hangot is hallani kezdünk, olyan hangot, amelyet sok-
szor elfojtanak az élet háborgásai. Semmi értelme azt mondani: „szólj, 
Uram, hallja a te szolgád”, ha nem vállaljuk a csend kockázatát, és nem 
fülelünk. Ha soha nem maradunk csendben, nem fogjuk megérezni a 
gyengéd szellőt, amely a nyakunknál játszik, s szeretettel illeti arcunkat 
– Isten szeretetét.

A csend tereiben a szerzetes meghallja Istent, átöleli Isten, örömét leli 
Istenben. Nem csoda hát, hogy szereti a csendet. És közben valaki mást 
is hall: saját magát – valódi önmagát.

Már sokszor elmondtam, hogy akkor van részünk a boldogságban, ha 
tudjuk, mit akarunk, s azután azt is tudjuk, hogy a miénk vagy nemsoká-
ra a miénk lesz. A legtöbben azért boldogtalanok, mert nem tudják, mit 
akarnak. Egyebek mellett azért nem tudják, mert képtelenek dönteni. Is-
ten mérhetetlenül sok lehetőséget tár elénk, amelyből választani tudunk. 
Vannak, akik nem hajlandók választani közülük, vagy megbénítja őket 
a tu dat, hogy dönteniük kell, mert ha az egyik lehetőség mellett leteszik a 
voksukat, bizonyos szempontból az összes többiről le kell mondaniuk. 
Ám az is előfordul, hogy valaki dönt, mégis boldogtalan, mert amit válasz-
tottak, nem felel meg legmélyebb igényeiknek és vágyaiknak. Ismernünk 
kell magunkat ahhoz, hogy tudjuk, mit akarunk. Végső soron szükség van 
arra, hogy Isten szerető tekintetében lássuk tükröződni magunkat, s hall-
juk, hogy kimondja a nevünket, mert csak így ismerhetjük meg magunkat 
igazán, csak így tudhatjuk meg, micsoda kimeríthetetlen forrásai rejlenek 
bennünk a szépségnek, az életnek, az igazságnak, a szeretetnek. Csak 
így láthatjuk meg lenyűgöző belső szépségünket, s csak így láthatjuk be, 
hogy méltók vagyunk Isten szeretetére, hiszen ő maga tett méltóvá erre. 
Csak így ismerhetjük fel, hogy „érted van teremtve a szívünk, Urunk, és 
nem lel nyugalomra, míg meg nem nyugszik benned”. A csendben meg-
ismerjük magunkat, s megtudjuk, mit akarunk igazán. És akkor kinyílik 
a boldogság kapuja.

Sajnos azonban nemcsak tetszetős és vonzó dolgok ötlenek a szemünk-
be, amikor meglátjuk, milyenek vagyunk. Kétségkívül ez az egyik oka an-
nak, hogy menekülünk a csendtől. Nem akarunk szembesülni a képmu-
tatásunkkal, a hamisságainkkal. Meglátjuk, mennyire csalóka és törékeny 
az a hamis én, amelyet elképzelünk önmagunkról. Át kell élnünk ezt a 
fájdalmas tapasztalatot ahhoz, hogy eljuthassunk valódi énünkhöz. Gyöt-
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relmes folyamaton kell keresztülmennünk, meg kell halnunk magunknak 
(hamis énünknek), meghalni pedig senki nem akar. Más út azonban nem 
vezet az életre, a szabadságra, a békére, a valódi szeretetre. Kezdőpontja 
pedig a csend. Nem tudjuk szeretettel átadni magunkat, ha nem ismerjük 
és nem vesszük birtokba magunkat. Ezért annyira értékes a csend. Utat 
nyit mindahhoz, amit igazán akarunk. Ezért beszél Szent Benedek úgy a 
csendről, mintha önmagában értékes lenne: mert valóban magában hordja 
az értékét.

De mást is megemlít a csenddel kapcsolatban, s ehhez a Szentírást idé-
zi: „Szavak árjával biztosan bűnhöz vezet” (Péld 10,19). A megfelelő kommu-
nikáció nagyszerű és értékes dolog. Viszonylag ritka is. Ha úgy érezzük, 
kénytelenek vagyunk másokkal töltött időnk minden percét csevegéssel 
kitölteni, sőt ha egyedül vagyunk, akkor is mindent betöltünk a rádió, a 
televízió és saját alkotásaink hangjával, akkor számtalan haszontalan, sőt 
káros szó, gondolat, hang és terv fog felhalmozódni bennünk. Amit meg-
próbálunk saját erőnkből hozzáadni, fi noman szólva nem lesz túl értékes. 
Milyen könnyen elkezdünk pletykálni, milyen könnyen szórakozásba me-
nekülünk, milyen könnyen lesüllyedünk oda, hogy szidalmazunk máso-
kat. Ha csendben vagyunk együtt valakivel, s közösen hallgatjuk Isten 
szeretetének sokféle üzenetét, azt az üzenetet, amely egymás számára 
vagyunk, megerősödik a kapcsolatunk, és sokkal több értelmet hordoz 
és gyümölcsöt terem kommunikációnk, mint a beszédünk. Néhány éve 
egy hétre vendégül láttunk a monostorban tizenegy metodista lelkészt. 
Mielőtt elbúcsúztak, beszámoltak a tapasztalataikról. Egyikük szavai kü-
lönösen megérintettek. Azt mondta, megragadó volt számára, hogy mi-
csoda tisztelettel és bizalommal vagyunk egymás iránt, amikor csendben 
vagyunk együtt. A többiek ugyanígy vélekedtek.

A monostorban vannak szabályaink a csenddel kapcsolatban. Vannak 
csendes időszakaink: az éjszakai „nagy csend”, az imádságnak, a tanu-
lásnak, az olvasásnak és a pihenésnek szentelt időszakok. Nélkülözhe-
tetlenek ahhoz, hogy szabadon tudjunk élni együtt. Mindannyiunknak el 
kell fogadnunk, hogy vannak csendes időszakok, és meg kell tartanunk 
a közös csendet. Aki azt akarja, hogy a csend értéke érvényesülni tudjon 
az életében, annak meg kell találnia vagy ki kell alakítania a csend tereit, 
s a környezetében élőkkel közösen vállalnia kell, hogy időnként csendben 
marad. Lehet, hogy esténként egy-két órát a csendnek szentel, de lehet, 
hogy vasárnap délután jelöl ki olyan csendes időszakot, amikor mindenki 
szabadon olvashat és imádkozhat, gondolkodhat és írhat. Azok számára 
sem kivitelezhetetlen a dolog, akik gyerekeket nevelnek. Meg lehet kérni 
őket, hogy foglalják el magukat valamilyen nyugodt játékkal, de akár szí-
nezhetnek és rajzolhatnak is. A kamaszok, akik élete be van zárva a ze-
nének nevezett ricsaj szüntelen harsogásába, eleinte talán nem veszik jó 
néven, ha a napirendjükbe olyan időszakok kerülnek, amikor felfedezhetik 
a csendet, megismerhetik valódi önmagukat, de idővel ráérezhetnek az 
ízére, ahogyan az ember megtanulja értékelni a száraz bort, és ízlésük egy 
életen át elkísérheti őket. Természetesen tiszteletben kell tartani minden 
gyerek egyedi jellemvonásait. Ha nem tudnak csendben maradni, arra 
azért minden további nélkül meg lehet kérni őket, hogy legyenek tekintet-
tel mások igényeire. E szempontból, akárcsak más téren, nagyon fontos a 



I S T E N  É S  A  C S E N D

305

szülők példaadása. Könnyen előfordulhat, hogy valakiben nem tudatosul, 
mennyire fontos az ember számára a hanghatások és a csend megfelelő 
egyensúlya, ami később aztán tudatán kívül sok stresszel és feszültséggel 
terheli meg az életét.

Ahogyan említettem, ha a család megtart valamiféle csendet, miközben 
reggelente mindenki összegyűlik az asztalnál, hogy elköltse a reggelijét, a 
naponta végzett torna, zuhanyozás, borotválkozás és öltözködés részévé 
válhat az éjszakai virrasztásnak, s olyan csendes szakaszokat nyithat meg, 
amikor szent szövegeket lehet olvasni, vagy imádkozni lehet. Ha reggel, 
amikor felkelünk, elolvasunk egy rövid szentírási szakaszt, társunk lehet 
reggeli tennivalóink során, s az egész nap folyamán támpontot nyújthat. 
Ha felébredve rászánunk néhány percet arra, hogy a napfelkeltét vagy 
kihunyó csillagokat nézzük, egész napra szóló béke tölthet el minket. Ha 
a reggeli torna és zuhanyozás után tizenöt-húsz percig csendes imádságot 
végzünk, mély kapcsolatba kerülhetünk Istennel és önmagunkkal, s biztos 
alapot vethetünk a nap folyamán ránk váró teendőknek, míg össze nem 
gyűjtjük valamennyit esti meditációnk középpontjába.

A csend másik oldala a kommunikáció. A kettő nem válik külön élesen 
egymástól. Csenddel is lehet kommunikálni. Sokszor csendben tudunk a 
leghatékonyabban érintkezni másokkal. Sőt, mint már mondtam, a csend 
elsődleges célja a kommunikáció, az, hogy tisztán meghalljuk Istent, meg-
halljuk saját magunkat, s mélyebben fi gyelni tudjuk másokra és az egész 
teremtésre. Annak is megvan azonban az ideje, hogy szavakkal kommu-
nikáljunk – ami az ember egyik becses kiváltsága. A valódi kommunikáció 
talán ugyanolyan ritka, ha nem ritkább, mint a valódi csend. Megtehetjük, 
sőt tanácsos, hogy rögzített szabályok segítségével mozdítsuk elő. A szer-
zetesi életben káptalanokat szoktunk tartani, vannak lelki anyáink és lelki 
atyáink, és a hagyománynak is van tanítása a lelki barátságról. A házas 
hétvégéken a pároknak feladatuk, hogy ápolják a kapcsolatukat. A házas-
társaknak minden nap tíz percet kell szánniuk arra, hogy levelet írnak egy-
másnak, s tíz percig mondaniuk kell valamit a kapcsolatukról egymásnak. 
A családoknak jó előre meg kell tervezniük, mikor tudnak együtt lenni, s el 
kell tökélniük, hogy érdemben beszélnek a családi életükről. Ha két barát-
nak sokféle dolga van, időt kell szakítaniuk arra, hogy közösen csendben 
legyenek, s őszintén beszélgessenek. Mindannyiunknak időt kell szánnunk 
arra, hogy gondolatban a barátainkkal, a családtagjainkkal, a közösségünk 
tagjaival időzünk, mert csak így tud megszólítani minket a lényük, s csak 
így tudjuk megvizsgálni, valóban szeretettel viszonyulunk-e hozzájuk, s 
tényleg fontosak-e nekünk. Én akkor szoktam elvégezni ezt a feladatot, 
amikor minden hónapban tartok egy csendes napot.

A valódi kommunikáció valójában nem töri meg a csendet. A kvékerek 
csendjét oly jól ismerő Thomas Kelly nagyon megragadóan beszélt erről: 
„A szavak nem megtörik, hanem folytatják a csendet. Az isteni élet ugyan-
is, amely korábban a csend közegében juttatta érvényre magát, ugyanaz 
az élet, amely most a szavak által juttatja érvényre magát.” Más szóval: 
akár csendben vagyunk, akár beszélünk, mindig Isten igéjét akarjuk hal-
lani és megfogalmazni. Ezért honol csend a monostorban, olyan csend, 
mely csupa szeretet, öröm és béke, melyet a Szentlélek jelenléte tölt be. 
„Csendben találjátok meg lelketeket” – és hozzá minden mást is.
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A BENNÜNK ÉLŐ KRISZTUSHOZ VEZETŐ ÚT

JÁLICS FERENC SJ CSENDMEDITÁCIÓS 
LELKIGYAKORLATA

A magyarországi lelkigyakorlatos kultúrának az 1990-es évektől kezdő-
dően jelentős elemei a Jálics Ferenc (1927–2021) jezsuita szerzetes nevé-
hez fűződő csendmeditációs, más néven szemlélődő lelkigyakorlatok. Az 
alábbiakban e lelkigyakorlat célját, módszerét, dinamikáját és tematikáját 
fogom ismertetni, ennek megértéshez azonban segítségünkre lehet, ha 
előzetesen megismerjük Jálics Ferenc élettörténetétének főbb eseményeit 
és az imádságra vonatkozó tanítását.

Jálics Ferenc 1927-ben született Budapesten. Édesany-
ja, Fricke Izabella, aki győrsövényházi nemesi családból származott, kö-
zépiskolai tanulmányait Budapesten, a Szent Ignác-i lelkiségű Sacré Coeur- 
nővérek Sophianumában végezte. A Mária Kongregációban jelmondatának 
a Miatyánk „legyen meg a te akaratod” mondatát választotta, és már tizen-
évesen Istennek ajánlotta az életét. Maga is Sacré Coeur-nővérnek készült, 
az egyetemen magyar–latin szakon tanult, majd nyelvészetből doktorált. 
Ekkor ismerkedett meg Jálics Kálmán hivatásos katonatiszttel – a kölcsö-
nös vonzalom komoly benső vívódásokat okozott neki. Végül egy imád-
ságában úgy érezte, saját terveitől szabadnak kell lennie: Isten útjai nem 
az ő útjai, Istennek nem az az akarata, hogy ő legyen szerzetesnő, hanem 
az, hogy majd a fi a legyen pap. Összeházasodtak Kálmánnal, akinek lel-
kiségére jellemző, hogy esküvőjük napján azt kérte tőle, ha közös életük 
során nehézségeik, nézeteltéréseik lesznek, sose térjenek nyugovóra anél-
kül, hogy ezeket ne rendezték volna. Izabella mindezt azzal egészítette ki, 
hogy a kiengesztelődést mindig az kezdje, aki ártatlannak érzi magát, mert 
a vádaskodás nélküli szeretetgesztus csodákra képes. A fi atal pár a Jálics 
család gyáli birtokán telepedett le. Tíz gyermekük közül másodikként, első 
fiúként született Ferenc.

Bár édesanyja sosem beszélt arról az álmáról, hogy pap fi a legyen, a kis 
Feri ráérzett erre a vágyra. Már ötévesen azt mondta a család egyik pap 
barátjának a jövőjét fi rtató kérdésére válaszolva, hogy ő is pap szeretne 
lenni. Anyagi nehézségek miatt azonban kilencéves korában katonaisko-
lába adták, ettől kezdve már csak a nyári vakációkat töltötte a családi 
birtokon, ahol sok örömét lelte a kertben való egyszerű nézelődésben. 
A II. világháborúban hadapródiskolásként egy pincében élte át Nürnberg 
bombázását, ezen az éjszakán egész életére kiható istenélményben volt 
része.

A háború alatt a család Nyugatra menekült; visszatérve a gyáli kastélyt 
lerombolva és kirabolva találták. Izabellából mindez azt váltotta ki, hogy 
lefekvéskor a család apraja-nagyjával letérdelve mindenekelőtt azokért 
imádkoztak, akik ezt a pusztítást végbevitték. Hitt benne, hogy így nem 
alakul ki irántuk harag és gyűlölet a szívükben.

Ferenc a háborúból hazatérve leérettségizett, majd a Manrézában, a 
jezsuiták lelkigyakorlatos házában elvégzett lelkigyakorlat során döntés 
hozott: 1947 augusztusában belépett a jezsuita rendbe. Az egyre romló 
politikai helyzet miatt elöljárói kérésére 1949-ben novíciustársaival együtt 
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külföldre szökött. Ugyanebben az évben, már távollétében veszítette el ka-
tonatiszti és földbirtokosi volta miatt az ÁVH börtönét megjárt édesapját.

Előbb Németországban tanult, majd a fi lozófi át Belgiumban végezte el, 
ahol ezután két évig kollégiumi diákok nevelését bízták rá. 1956-ban rendje 
Chilébe, majd Argentínába küldte teológiát tanulni, 1959-ben San Salvador-
ban szentelték pappá. Első miséjét a magyar kolónia templomában, máso-
dik miséjét egy Buenos Aires közelében fekvő nyomornegyedben mutatta 
be. A papszentelésén találkozott először tíz éve nem látott édes anyjával, 
aki közben családjával együtt kivándorolt az Egyesült Államokba.

Jezsuita képzésének végén, az úgynevezett harmadik probációban ala-
posan áttanulmányozta Szent Ignác lelkigyakorlatos könyvét, cikkeket 
is írt róla. Bár szíve szerint a chilei szegények között dolgozott volna, 
1962-ben elöljárói kérésére dogmatikát és fundamentális teológiát kezdett 
tanítani Buenos Airesben, majd spirituálissá is kinevezték. Tizennégy évig 
teljes szívvel a tanításnak és a lelkivezetésnek szentelte az életét; nem 
tudósokat akart képezni, hanem gyakorlati módon, a tapasztalatokra 
építve mutatta be diákjainak az egyház tanítását. A hallgatókkal való mély, 
személyes kapcsolata miatt irigyei is támadtak.

A II. Vatikáni zsinatot követő forrongásban különböző kutatások révén 
és számos külföldi látogatás során kereste a válságból kivezető utat, min-
denekelőtt a kor emberének megfelelő imamódot. Ennek során számos 
ismeretre tett szert a freudi pszichoanalízis, a rogersi kliensközpontú 
pszichológia, a csoportdinamika, a dél-amerikai népek mozgalmai, a fel-
szabadítási teológia, de még a dél-amerikai okkult jelenségek terén is.

Néhány jezsuita és egy világi pap barátjával, valamint egy pszicho-
lógussal éveken át hetente egy este találkoztak, együtt kutatták azt az 
imaformát, amely a modern embert segíteni tudja az Istennel való kap-
csolatában. Elmélyültek a bencések és trappisták lelkiségében is. Ezekben 
az években jelentek meg spanyolul első könyvei, a Fejlődik a hitünk, a 
Testvéreink hite és a Tanuljunk imádkozni, amelyek azután magyarul is 
számos kiadást értek meg. A hosszas és szerteágazó keresés végül egy 
nagyon egyszerű és ősi imához, a Jézus-imához vezetett. Barátaival el-
kezdték gyakorolni, ebben fedezték fel a régóta keresett utat.

A  1974-ben két rendtársával egy nyomornegyedbe költözött. Bár 
továbbra is az egyetemen tanítottak, a szegények között erőszakmentes 
jelenlétükkel tanúskodtak szeretetükről, az őket meglátogató egyetemis-
ták pedig foglalkoztak is az ottaniakkal.

1976-ban szélsőjobboldali fegyveresek egyik rendtársával együtt mint 
„kommunista gerillát” elhurcolták, magyar származása miatt orosz kémnek 
vélték. Öt hónapig bekötött szemmel, összekötözött végtagokkal egy ma-
gánházban tartották fogva, halálhírét keltették. Ez idő alatt egyetlen kapasz-
kodója a Jézus-ima volt. Mivel Argentínában csodával határos kiszabadulá-
sa után is veszélyben volt az élete, először Észak-Amerikában a családjánál 
töltött egy időszakot, majd elöljárói 1978-ban Németországba küldték.

Hét évig lakott a nürnbergi jezsuita noviciátusban. Eleinte – elsősorban 
meghívásoknak eleget téve – már a teológiai évei alatt megtanult módon 
Szent Ignác-i lelkigyakorlatokat adott, majd lelkigyakorlatai egyre inkább 
a szemlélődő imamód tanításává váltak. Ezekre folyamatosan növekvő 
igény támadt, így jónak látta, hogy ő maga szervezzen ilyenfajta lelki-
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gyakorlatokat. 1984-től Griesben bérelt az egyházmegyétől egy épületet, 
amelyet napi négy óra szemlélődő imát végző önkéntesek segítségével 
lelkigyakorlatos házként működtetett. Lelkigyakorlatozóinak száma fo-
lyamatosan gyarapodott. A lelkigyakorlat-adás mellett több évi munká-
val foglalta írásba mindazt a tudást és tapasztalatot, amit a szemlélődő 
lelkigyakorlatok vezetése során szerzett és továbbadni szándékozott. 
Összegzése 1994-ben németül jelent meg Kontemplative Exerzitien – Eine 
Einführung in die kontemplative Lebenshaltung und in das Jesusgebet 
[Szemlélődő lelkigyakorlat – Bevezetés a szemlélődő életmódba és a Jé-
zus-imába] címmel; ezt tartotta legfontosabb könyvének.

A kilencvenes évektől kezdve rendszeresen járt Magyarországra is lel-
kigyakorlatokat tartani, amelyek „csendmeditáció” néven kerültek be a 
köztudatba. 2017-ben, már meggyengült fi zikai és szellemi állapotban tért 
vissza végleg Magyarországra, és Budapesten halt meg 2021-ben.

Az imaéletet Jálics Ferenc folyamatában szemlélte, 
az Is tennel egyre inkább egyesült élet felé vezető útként tekintett rá. Az 
imádkozás végcéljának az Istenben való életet tartotta. Az imaélet egyes 
szakaszait saját életére refl ektálva, az egyes formákat mások életében is 
megtapasztalva írta le.

Élete első éveit hittel áthatott légkörű családban töltötte, édesanyja 
ta ní totta meg az első szóbeli imádságokra, ő készítette fel az elsőáldozás-
ra. Első imádságai tehát másoktól tanult kötött imák voltak. Tizenéves 
kato na iskolásként már tudatosan végiggondolta, hogy a mindennapok 
jelentéktelennek tűnő eseményeinek és kisebb-nagyobb döntéseinek csak 
akkor van értelmük, ha életének alapja és végső célja Isten. Bár szülei 
példája meghatározó volt számára, személyesen döntött Jézus Krisztus 
mellett, és hitéért kész volt kényelmetlenségeket is vállalni. Tizenhét éve-
sen élt át egy erős érzelmekkel járó, meghatározó istenélményt, amikor 
Nürnberg bombázása alatt tehetetlenül szembesült saját halála lehető-
ségével. A benne tomboló harag és félelem helyét váratlanul hatalmas 
békesség vette át. Hirtelen bizonyosság töltötte el, hogy Isten ebben a 
helyzetben is vele van, és ennek fényében már jelentéktelennek tűnt szá-
mára, hogy életben marad-e vagy sem. Elfogadta a realitást úgy, ahogy 
van, s ez derűvel és életerővel töltötte el. Jezsuita élete első évtizedeiben 
– teológiai, lelkiségi és pszichológiai ismeretekkel gazdagodva, személyes 
imádságok és mások lelkivezetése tapasztalatainak birtokában – hosszas 
keresés után talált rá a Jézus-imára. Ez vezette el az Istenben való csen-
des elidőzésre, ami fogsága idején megtartotta, s élete további részében 
is végigkísérte. Ennek tanítására építette később lelkigyakorlatait.

Az imaélet szakaszait a következőképpen látta:
1. Szóbeli kötött imádságok mondása. Életünk első szakaszában vagy 

akár később is, Istenhez fordulásunk kezdetén, amikor hiszünk, de sze-
mélyes istenkapcsolatunk még nem alakult ki, általában kötött imákat 
mondunk. A keresztény hagyományban közismert vagy mások által írt 
szövegek imádkozásával az a célunk, hogy – bár minden szóra nem tu-
dunk fi gyelni – a fi gyelmünket Istenre irányítsuk. Annyiban építi a kap-
csolatunkat, amennyiben szívünket az Úr felé fordítja.

2. Elmélkedő ima. Ahogyan érlelődik a hitünk, igyekszünk bővíteni is-
mereteinket, és kezünkbe vesszük a Szentírást is. Imaéletünk fontos lépé se, 
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amikor Istennek tesszük fel életünk nagy kérdéseit, és ráérzünk a Szentí-
rással való imádság ízére. Ilyekor már nem annyira az értelmünkkel tanul-
mányozzuk az evangéliumokat, hanem inkább engedjük, hogy megérintse 
szívünket, és ezáltal alakítsa az életünket. Ebből természetesen következik, 
hogy saját szavainkkal is megszólítjuk Istent, kapcsolatunk egyre szemé-
lyesebbé válik.

3. Spontán szóbeli ima. A spontán ima fontos jellemzője az őszinteség. 
Amikor az evangéliumok tükrében rátekintünk saját életünkre, felfedez-
zük, hogy hol követjük Jézust, és hol állunk még ellen hívásának, miben 
szeretnénk jobban hasonlítani rá. Időnként érzelmeinket erősen megmoz-
gató helyzetekbe kerülünk. Ilyenkor nem mások által megfogalmazott sza-
vakkal fordulunk Istenhez, hanem őszintén kifejezzük neki, ami bennünk 
van (érzéseket és gondolatokat egyaránt), és odafi gyelünk arra is, ami tőle 
érkezik hozzánk: párbeszédbe lépünk.

4. Elcsendesülő, szemlélődő ima. Ahogyan a mély emberi kapcsolatok-
ban, úgy az imádságban is a szavak egy idő után elfogynak vagy elégte-
lenné válnak, a csend tűnik a legmegfelelőbb kommunikációnak. Ilyenkor 
szavaktól, gondolatoktól, érzésektől mentesen, egyszerűen csak szeretettel 
elidőzünk Istennel, őt tartjuk fi gyelmünk középpontjában. Ebben az ösz-
szeszedett állapotban Isten munkálkodik bennünk, aminek hatásai azután 
érezhetővé válnak majd mindennapi aktív életünkben. A csendmeditációs 
lelkigyakorlatok az imádságnak ehhez a formájához nyújtanak bevezetést.

Jálics Ferenc meggyőződéssel vallotta, hogy a kitartó, 
őszintén Istent kereső imádság oda vezet, hogy végül mi is sajátunknak 
érezzük Szent Pál szavait: „Élek, de már nem én, hanem Krisztus él én-
bennem” (Gal 2,20). A csendmeditációs lelkigyakorlatban arra az útra szeret-
né megtanítani a lelkigyakorlatozóit, amely a létezésnek ebbe a rétegébe 
vezet, ahol Krisztus él bennünk.

Emberképe szerint mindegyikünk léte legmélyén létezik egy „jó mag”, 
ahol teljesek, épek vagyunk, megtapasztalhatjuk Isten személyes szeretetét 
és gondoskodását. Ennek bibliai képe a paradicsomi állapot. Ezt a jó magot 
azonban körülveszi egy sötét réteg, az általunk és ellenünk elkövetett bű-
nök rétege, és ez tele van szenvedéssel. Ezt tárja elénk a bűnbeesésről és 
következményeiről szóló bibliai történet. Ahhoz, hogy a mindennapi életben 
működni tudjunk, ezt a sötét réteget kemény kéreggel, védekező mecha-
nizmusokkal vesszük körül. Ez ugyan megvéd a folyamatos szenvedéstől, 
de a „jó magtól”, a bennünk élő Istentől is elválaszt bennünket. A hétköz-
napokban nagyrészt e kéreg felszínén élünk, így nem kapcsolódunk valódi 
énünkhöz, nem engedjük, hogy a bennünk élő Isten áthassa életünk min-
den rétegét, mindennapi gondolatainkat, cselekedeteinket, szavainkat, hoz-
záállásunkat. A csendmeditációs lelkigyakorlatnak az a célja, hogy létünk 
mélye felé irányítsa a fi gyelmünket, készségessé tegyen az isteni jelenléttel 
való találkozásra és mindarra, ami ebből a találkozásból születik.

Maga a találkozás Isten ajándéka, mi magunk aktívan csak annyit tehe-
tünk érte, hogy nyitottá válunk rá. Erre szolgálnak a különböző, egymásra 
épülő gyakorlatok, azt kívánják előmozdítani, hogy a gondolatok és csele-
kedetek világából átlépjünk az észlelés világába, egyre összeszedettebbé 
válva haladjunk a külső észleléstől a belső észlelés felé. Ennek feltétele, 
hogy törekszünk a jelenben maradni, a múltban és a jövőben kalandozó 
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gondolatainkból, érzelmeink és testi érzeteink világából következetesen 
visszatérünk a jelen pillanatba, az észlelésbe. Ehhez segítségünkre van egy 
szó, amelyet a légzésünk ritmusában ismétlünk. A lelkigyakorlat vége felé 
ez a szó Jézus neve, az ő ismétlődő megszólítása tartja fi gyelmünket az ő 
jelenlétére irányulva.

A módszer rendkívül egyszerű, mégsem könnyű. Annyira hozzászok-
tunk a folyamatos külső és belső zajhoz, gondolkodáshoz, beszédhez és 
cselekvéshez, hogy hosszas gyakorlásra van szükség ahhoz, hogy akár 
csak pillanatokra is teljesen elcsendesedjünk, megízleljük a jelenlétét An-
nak, Aki folyamatosan jelen van számunkra.

Egy klasszikus csendmeditációs lelkigyakorlat tíz na-
pig tart. Vannak ugyan ennél rövidebb szemlélődő lelkigyakorlatok, maga 
Jálics Ferenc is tartott ilyeneket, de a lelkigyakorlat teljes dinamikájának 
kibontakozásához nyugodtabb lefolyást biztosít a másfél hetes időtartam.

E napok folyamán a fi gyelem egyre összeszedettebbé, az észlelés egyre 
fi nomabbá válik: a külső dolgok, a természet különböző elemeinek észlelé-
sétől indul, majd a saját testünkre irányított fi gyelemmel, a légzés kapcsán a 
levegő útjának követésével folytatódik, és a tenyerek észlelésénél végződik. 
Az ötödik napon a test érzékeléséhez csatlakozik a légzés ritmusára, benső 
hangon ismételt szó; eleinte gyakorlásként a „jó” szót használjuk, majd 
Mária neve következik, míg végül eljutunk Jézus megszólításáig.

A lelkigyakorlat tehát lecsendesedéssel, az aktivitásból az észlelésbe 
való megérkezéssel kezdődik. Ennek kapcsán érkezünk meg a jelenbe, és 
tudatosítjuk Isten állandó, mindent magába foglaló jelenlétét. A csendben, 
a feltámadt Krisztus jelenlétében fi gyelmünkkel befelé, a „jó magra” irá-
nyulunk. Mivel a lelkigyakorlatban nincs lehetőségünk a szokásos védekező 
mechanizmusainkhoz fordulni, nem tudunk sem zajba, sem munkába, sem 
egyéb aktivitásba, sem élvezeti szerek használatába menekülni, megrepede-
zik az a „kéreg”, ami elválaszt minket sötétségeinktől és legbensőbb tiszta 
énünktől egyaránt. Így a „sötét rétegben” találjuk magunkat, ahol felkava-
rodnak az Istentől elválasztó gondolataink és érzéseink. A lelkigyakorlat 
gyógyító, rendező ereje abban áll, hogy nem időzünk el sötétségeinknél, 
nem kezdjük elemezni őket, hanem egyszerűen tudatosítjuk a létüket, és 
anélkül, hogy tagadnánk vagy elnyomnánk őket, megengedjük a létezésü-
ket. A legjobb helyen, Isten jelenlétében jelentek meg, így mi már nem fog-
lalkozunk velük, Istenre bízzuk megváltásukat, és fi gyelmünkkel az észlelés 
segítségével visszatérünk a jelenbe, Jézus újbóli és újbóli megszólításához. 
Ez újra elcsendesít minket, nyugalmat és békességet tapasztalunk, amiben 
azután ismét szembesülhetünk egy újabb sötétséggel, amit megint csak 
Isten megváltó szeretetére bízunk, és ismét lecsendesedünk.

A fenti dinamika is egyszerűnek tűnik, azonban nem könnyű megma-
radni benne – épp a miatt a szenvedés miatt, amellyel sötét rétegünkben 
találkozunk.

Jálics Ferenc a lelkigyakorlat mindegyik napjára válasz-
tott egy témát, amelyről a szentmise prédikációja szól. Így a tíz nap alatt az 
észlelési gyakorlatok végzése mellett nagy hangsúlyt kapnak a keresztény 
lelkiség alapvető kérdései is.

Az első nap témája a pusztaság mint az Istennel való találkozás helye. 
A lelkigyakorlat egészére tekinthetünk úgy, mint egy határozott idejű és 
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irányított pusztai tapasztalatra: a legalapvetőbb életfeltételek adottak, de 
ezeken felül csak Isten van jelen, és nincs menekülési lehetőségünk az 
ő jelenléte elől. Ha a jelenben maradunk, oda újra és újra visszatérünk 
(és ebben az első napon a természetben való séta és észlelés segít), ak-
kor annak jelenlétében maradunk, aki így mutatkozik be: „Én vagyok az, 
»Aki vagyok«” (Kiv 3,14). Ebben a jelenlétben nemcsak Istennel, hanem ön-
magunkkal is találkozunk; az istenismeret és az önismeret mélyülése a 
lelkigyakorlatban egymástól elválaszthatatlan folyamat.

A második napon az isten- és emberszeretet összefüggéséről van szó. 
Mivel egyetlen szívünk van, azzal szeretjük Istent, az embereket és ön-
magunkat is, így az emberekkel való kapcsolatunk nyilvánvalóan tükrözi, 
milyen kapcsolatban vagyunk Istennel. Hitünkről elsősorban nem a sza-
vainkkal teszünk tanúságot, hanem az életünkkel. Amennyiben a minden-
napi életben a hajszoltságunk, teljesítménykényszerünk megakadályoz 
abban, hogy nyitott szívvel meg tudjunk hallgatni másokat, jelen tudjunk 
lenni a számukra, feltehetőleg ez a minta érvényesül istenkapcsolatunk-
ban is. Ezen a napon a jelenben való összeszedettségünket a légzés során 
ki- és belélegzett levegő útjának a követése segíti.

A harmadik napon azt tudatosítjuk, ki körül forog az életünk: önmagunk 
vagy Isten körül. A lelkiségi irodalomban hagyományosan a becsvágy, a 
bírvágy és a hatalomvágy kifejezésekkel szoktuk összefoglalni azt a hozzá-
állást, amely a biztonságát önmagába vető embert írja le. Ha hiteles keresz-
tényként akarunk élni, a hiúság, mások elismerésének hajszolása helyett 
tisztelettel fordulunk mindenki felé, elámulunk Isten nagyságán és a csak 
neki járó imádattal fordulunk felé; nem gazdagságot halmozunk fel, hanem 
inkább ajándékozunk, Isten felé pedig kialakítjuk az önátadás lelkületét; 
nem hatalomra törekszünk, hanem szolgálatkészen fordulunk az emberek-
hez, és Isten rendelkezésére bocsátjuk magunkat. Ezen a napon testérzéke-
lési gyakorlatként a tenyerünk középpontjánál időzünk el a fi gyelmünkkel.

A negyedik nap témája a kiüresedés. Ahhoz, hogy életünk súlypont-
ja Istenbe kerüljön, szükséges elengednünk minden mulandót. Bár az 
emberi élet folyamata a születéstől a halálig akaratunktól függetlenül is 
egyre több elengedést kíván tőlünk, az Istenben való meggyökereződés-
hez szükségünk van az önkéntes kiüresedésre – a szabadságra mindattól, 
ami végső soron lényegtelen. Amikor csendmeditációt végzünk, azt gya-
koroljuk, hogy fi gyelmünkkel az Egyedül Lényegesnél, az Egyedül Mara-
dandónál időzünk.

Az ötödik napon kerül sorra a bűn témája. Szó esik a személyes bűnök-
ről, de az eredeti bűnről, a negatív hajlamokról és visszatérő sötét érzé-
sekről, az ellenünk elkövetett bűnökről is, azaz mindarról, ami elválaszt 
minket Istentől és az emberektől. Isten felé irányulva, a szeretet vonzásá-
ban egyre jobban el tudjuk fogadni, hogy életünk sötét oldala is hozzánk 
tartozik. Belátjuk tehetetlenségünket, és annak tudatában, hogy egyedül 
Isten képes megszabadítani a bűntől és annak minden következményétől, 
a meditáció során felmerülő sötétségeinket az ő megváltó szeretetére 
bízzuk. A jelenlétben maradásunkat és a jelenhez való visszatérésünket 
a tenyerünk észlelése mellett a légzésünk ritmusára kimondott „jó” szó 
segíti, amelyet egy fi nom benső hangon ismételgetünk anélkül, hogy a 
tartalmát elemeznénk.
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A hatodik nap központi témája a szenvedés. Amikor a meditáció során 
szembesülünk a bennünk lévő sötét réteggel, legszívesebben elmenekül-
nénk, hiszen szenvedéssel jár benne maradnunk. Jálics Ferenc meglátása 
szerint akkor történik megváltás a meditációban, akkor szabadulunk meg 
a bűn következményeitől, amikor készek vagyunk szeretettel Isten felé 
fordulva elszenvedni mindazt, ami a bűnök sötétségén való áthaladással 
jár. Ez annak a keresztnek a része, amelyet Jézus követésével magunkra 
vettünk. A szeretettel, Istennel együtt elszenvedett bűn sebe nem tűnik 
el nyomtalanul, de behegesedik, azaz a mindennapi életre kifejtett negatív 
hatása enyhül, majd megszűnik. Az Isten felé fordulásban, a szenvedésre 
való készségességben való megmaradásban a segítségünk ezen a napon 
Mária neve, amit a „jó” szónál begyakorolt gyengéd, benső hangon ismé-
telgetünk légzésünk ritmusára.

A hetedik naptól a fi gyelmünk középpontjában Jézus áll. Ennek a nap-
nak a témája a vele való kapcsolat folyamatosságának fenntartása. Őiránta 
való vágyódásunk akkor tud egyre inkább beteljesedni, ha tekintetünket 
rajta tartjuk, „szemkontaktusban” maradunk vele, ahogyan a vízen járó 
Péter is tette (vö. Mt 14,24–33). Az állandó kapcsolat egyre mélyebb egységre 
vezet, a szőlőtő és szőlővesszők egységére (vö. Jn 15,1–11). Ez az egység sza-
baddá tesz minden önmagunkra támaszkodó erőlködéstől, hiszen ő az, 
aki eloszlatja bűneink sötétségét, és ő az, aki gyümölcsöt terem bennünk. 
Ettől a naptól kezdve az imaidőkben légzésünk ritmusára Jézus nevét 
ismételjük, az ő gyengéd, benső megszólításához térünk vissza, amikor 
fi gyelmünk elkalandozik. Innentől kezdve egyetlen törekvésünk, hogy Jé-
zus Krisztus nevének szólításával az ő megváltó jelenlétében maradjunk, 
és engedjük, hogy ő munkálkodjék bennünk.

Jálics Ferenc úgy tartotta, hogy az Isten felé vezető úton, az ő sze-
retetével való találkozásban és annak önmagunkon való átengedésében 
a legnagyobb akadály a megbocsátás hiánya, így ennek a kérdésnek is 
szentelt egy napot. A megbocsátásra is igaz, hogy egyetlen szívvel tesszük 
– amennyiben az emberekre haragszunk, annyiban Istenre is haragszunk; 
amennyiben megbocsátunk másoknak, annyiban bocsátunk meg Istennek 
is. Ahhoz, hogy ne csak elméletileg, hanem teljes szívvel bocsássunk meg, 
arra van szükség, hogy a megbocsátás szándékának felindítása után tuda-
tosítsuk és engedjük meg a kiengeszteletlenséghez kapcsolódó érzelme-
inket. Ennek az akarati lépésnek a megtétele után megszemléljük őket, de 
nem bocsátkozunk beléjük, hanem azonnal Jézus Krisztus jelenléte felé 
fordulunk. Ebből a jelenlétből érkezik meg számunkra a kiengesztelődés 
ajándéka – önmagunkkal, szüleinkkel, hozzánk közelállókkal és távoliak-
kal, tekintélyszemélyekkel, egyháziakkal, az egyházzal, magával Istennel…

Az utolsó előtti napon a Jézussal való kapcsolat alakulása a téma. Aho-
gyan az apostolok kapcsolata az első találkozástól a meghíváson, követé-
sen, ennek során a mélyebb megismerésen, a keresztút és halál sokkján, 
a feltámadottal való találkozáson át vezetett a pünkösdig, amikortól már 
Krisztus Lelke élt bennük, ugyanúgy a mi Jézussal való kapcsolatunk is 
folyamatosan alakul. Ha kitartunk abban, hogy rá irányulunk, ez időn-
ként erőt és vigaszt jelent számunkra, máskor szárazabb időszakokon 
megyünk keresztül, de mindenképp folyamatos utat jelent befelé, a Jézus-
sal való egység, és általa az Atya felé. Ez az útja a páli kijelentés valósággá 
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válásának: „Élek, de már nem én, hanem Krisztus él énbennem” (Gal 2,20). 
Ennek megvalósulása jelenti a szemlélődő életmódot a hétköznapokban.

A tizedik nap már átmenetet képez a hétköznapokba való visszatérés-
be. A lelkigyakorlat ugyan véget ér, de mindaz, amit a lelkigyakorlatban 
imamódként tanultunk, a mindennapokban életmódként folytatódhat. 
Ehhez előfeltétel egyfajta rendezettség: a megfelelő mennyiségű alvás és 
mozgás, a rendszeres imádkozás, az elsődleges kapcsolatok ápolása és az 
értelmes munkálkodás. Ezen túl pedig minden körülmények között hasz-
nunkra lehet, amit a lelkigyakorlatban elmélyítettünk: a teljes szívvel való 
jelenlét a jelen pillanatban, az odaadottság, mások tisztelete és szolgálata, 
az elengedni tudás, a szeretetteljes szenvedés, a megbocsátás, az Istenre 
irányultság fenntartására törekvés.

Záró gondolatként álljanak itt Jálics Ferenc szavai. „Isten egyszerű; és 
az Atyához vezető út, melyet Jézus Krisztus mutatott, felettébb egyszerű 
út. Nem mindig könnyű, de mégis roppant egyszerű út. A szerény, aláza-
tos és szünet nélküli Istenhez fordulásból áll.”

Felhasznált és a további tájékozódást lehetővé tevő források (az írott 
forrásokon kívül egyik Mustó Péterrel folytatott beszélgetésemre is tá-
masz kodtam): Jálics Izabella: Csodálatos fonál. Korda Kiadó, Kecskemét, 
2006; Szabó Ferenc (szerk.): Magyar jezsuiták vallomásai I. JTMR, Buda-
pest, 1997; Szilágyi Gyöngyi: Beszélgetés Jálics Ferenccel a szemlélődő 
lelkigyakorlatról. Vigilia 72 (2007/3), 226–232.; Jálics Ferenc: Tanuljunk 
imádkozni. Korda Kiadó, Kecskemét, 1992; Jálics Ferenc: Lelkivezetés 
az evangéliumban. JTMR–L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2013; Jálics Fe-
renc: Szemlélődő lelkigyakorlat – Bevezetés a szemlélődő életmódba és a 
Jézus-imába. JTMR–Korda Kiadó, Budapest–Kecskemét, 2014; Jálics Fe-
renc: A Szent Ignác-i lelkigyakorlatok kontemplatív szakaszai. Távlatok 
13 (2003/60), 284–301.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Nacsinák Gergely András:
A lélek határai

A kötet a közismert ortodox teológus legújabb írá-
sait gyűjti össze. Az esszék és tanulmányok tartal-
mi íve a keleti kereszténység alapvető teológiai kér-
déseitől (a lélek fogalma, a Szentlélek teológiája) 
a keresztény élet alapkövein át (szerzetesség, ter-
mékenység) kiemelkedő gondolkodók bemutatásá-
ig és aktuális kérdésekig (a háború ortodox megí-
télése) terjed. Nacsinák Gergely András ezúttal is 
a hagyomány ismeretében és közérthetően fejti ki 
számos megrögzött elképzelésünk újragondolására 
késztető meggyőződéseit.  Ára: 3.800 Ft
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AZ ÜZENET
  Honti Mária emlékének

Halálod másnapján az álom
átvitt a Csendes-óceánon.

Az út barbár időkig tartott,
egyszerre eltűntek a partok.

Csodáltam, hogy az egész ennyi,
a híres lenni vagy nem lenni,

súlyom lett, megfeszült a vállam,
vajon te többet tudsz-e nálam?

Tudod-e, van még Duna és Olt?
Hiszed, maradni érdemes volt?

Az ifjúságunk hova tűnt el,
és mit csináltak a hitünkkel?

Helyetted fölfelelt a kékség,
a mélytengeri lágy sötétség,

az idő fölé nőtt az álom.
Magam vagyok az óceánon.

2024. március

Gergely Ágnes

DE A KÖNYVEK…

De a könyvek a polcon, valóságos lények,
Egyszer ha megjelentek, frissek, harmatosak,
Mint fa alatt csillogó gesztenyék őszidőben,
Amiket kézbe vettek, megsimogattak, s tartani fognak
A tűzfényes látóhatár, a felrobbantott várak,
A vándorló törzsek és a bolygó forgása közben.
– Létezünk – mondták, még hogyha ki is szaggatták lapjaikat,
Vagy hogyha heves láng nyalogatta mind a betűket.
Ó, mennyivel tartósabbak nálunk, akiknek porló meleg teste
Kihűl emlékünkkel együtt, elpusztul, szétesik darabokra.
Elképzelem a világot, amikor már nem élek,
És semmi sem hiányzik, tart a csoda-vásár,
Nők ruhája, nedves jázmin, dalok lenn a völgyben.
De könyvek akkor is lesznek a polcon, jó családokból
Való, előkelő, fényt-árasztó könyvek.

Czesław Miłosz
Gömöri György 

fordítása

Tisztelettel és 
szeretettel köszöntjük 

90. születésnapja 
alkalmából Gömöri 

Györgyöt. (A szerk.)
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CSENDEK, HANGOK, MELANKÓLIA

JON FOSSE NOBEL-DÍJA KAPCSÁN
1
A Svéd Akadémia 2023-ban az irodalmi Nobel-díjat Jon Fosse norvég író-
nak ítélte „újító jellegű színműveiért és regényeiért, amelyek a kimond-
hatatlant szólaltatják meg”.1 Fosse műveiben mintha a csend beszélne 
hozzánk. Annak ellenére van ez így, hogy Fosse jellegzetesen áradó, olykor 
körkörös, önismétlő, kis módosulásokkal ugyanazt visszhangzó mondat-
rengetegei éppenséggel „zajnak”, zaklatott, magányos túlhevített belső 
monológoknak is tűnhetnének. De érezzük, hogy a leghosszabb, többszö-
rösen összetett, kötőszavakkal egybekapcsolt szintaxis-indák mögött is 
valami méltóságteljes, sötét, de egyáltalán nem komor vagy pesszimista 
csend lakozik.

2
Először röviden érdemes összefoglalni Jon Fosse eddigi életútját. 1959-
ben született a norvégiai Haugesundban. Később a bergeni egyetemen 
tanult összehasonlító irodalomtudományt, emellett zenélt is, többféle 
hangszeren is játszott, de érdekes módon épp akkor hagyta abba a ze-
nélést, amikor írni kezdett. Első regénye, a Raudt, svart (Vörös, fekete) 
1983-ban jelent meg. Azóta több mint hetven művet alkotott, főleg drá-
mákat és regényeket, de verseket és esszéket is. A 2010-es évektől kezdve 
az egyik legismertebb norvég szerző, darabjait szerte a világon játsszák. 
Kezdetben – bár alapvetően ateistaként jellemezte magát – az evangélikus 
norvég államegyház tagja volt, de 2012-ben áttért a katolikus hitre. Ferenc 
pápa személyesen írt neki levelet a Nobel-díj átvétele alkalmából.

Hogyan is lehetne elhelyezni Fossét irodalomtörténetileg (még ha egy 
élő író esetében ez igen merész vállalkozásnak tűnik is)? Megkockáztat-
hatjuk, hogy a kérdés megválaszolása némiképp összefügg azzal, hogy 
Fosse kapta a legrangosabb irodalmi díjat. Ugyanis kellőképpen újító szer-
ző, de nem rombolja le radikálisan azt, amit az irodalomról tudni vélünk. 
Emellett Fosse szintetizál is, támaszkodva elsősorban az európai moder-
nista és részben posztmodern áramlatokra, aminek egyik magyarázata 
lehet, hogy Fosse maga is összehasonlító irodalommal foglalkozott az 
egyetemen. Niels Lehmann – elsősorban ugyan Fosse színpadi műveiről 
értekezve – úgy véli, hogy a norvég író sikerének az a titka, hogy szeren-
csésen ötvöz négy irodalmi hagyományt (vagy ahogy Lehmann mondja, 
„ízlésrezsimet”): a realista, a romantikus, a modernista és a posztmodern 
áramlatokat.2

Egyrészt Fosse „realista” író, de nem abban az értelemben, ahogyan 
például a társadalomkritikus Ibsen, Brecht vagy Sartre jelenítené meg a 
„korszellemet”. Lehmann itt elsősorban az ábrázolt karakterek pszicholó-
giailag realista megformálására utal. Fosse egyáltalán nem beszél a kortárs 
„valóságról”, társadalmi problémákról, globális kihívásokról, művészete 

 1 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/
 2 Niels Lehmann: Fosse különleges módszere (mesteri dramaturgia). (Ford. Domsa Zsófi a.) Magyar 

Lettre Internationale, 84. szám, 2012. tavasz, 32–34. https://epa.oszk.hu/00000/00012/00068/
lehmann.htm

Tukacs Tamás
1979-ben született 
Nyíregyházán. A 
Nyíregyházi Egyetem 
Angol Nyelv és 
Kultúra Intézeti 
Tanszékének docense.
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igen távol áll attól, hogy regényeiben vagy drámáiban bármit is állítson 
ezen témákról. Az író a Nobel-díj átadóünnepségén tartott beszédében 
egyértelműen fogalmaz: szerinte a beszélt nyelv gyakran egy üzenet mo-
nológszerű átadása, azaz célja pusztán retorikai természetű, tehát a meg-
győzés, ellenben „az irodalmi nyelv sosem ilyen, nem informál, inkább 
jelentés, mint kommunikáció, saját létezése van”.3

Ugyanakkor Fosse írásmódja romantikus is, abban az értelemben, hogy 
nem törekszik semmilyen hiteles valóságábrázolásra, hanem azt sugallja, 
hogy létezik egy „magasabb” vagy „fenségesebb”, a puszta fi zikai valósá-
gon túlmutató jelentés a nyelvi megnyilatkozás mögött. Ahogy Lehmann 
fogalmaz: Fosse azt sugallja, „van olyan kimondhatatlan és fenséges igaz-
ság, amely csak indirekt formában juthat kifejezésre, mert az abszolút 
szükségszerűen megszűnne abszolútnak lenni, ha részletesen ki lehetne 
fejteni. Fosse esetében a romantika programja módosult, mert az abszo-
lútum elérhetetlen »titokká« vált.” A művészregény hagyományára utal-
hat emellett a prózai műveiben fellelhető számos művészfi gura (a festő 
Lars a Melankóliában és a szintén festő két Asle a Szeptológiában, az író 
Vidme a Melankóliában).

A romantika (egy bizonyos ágának) a szubjektivitást, vallomásos hang-
vételt hangsúlyozó, a transzcendensben még hívő, az objektív valóságtól 
a művészet, természet, egzotikum, népiesség stb. irányába való menekü-
lést még hitelesen és komolyan vehető módon művelő verziója azonban 
természetesen nem reprodukálható jelen korunkban. Ezt maga Fosse is 
megerősíti ünnepi beszédében, amikor azt mondja: „Egy dolog biztos: so-
sem azért írtam, hogy kifejezzem magam, ahogy szokták mondani, hanem 
inkább, hogy eltávolodjam magamtól.”

A harmadik, talán legmarkánsabb vonulatot Fosse műveiben a mo-
dernizmus képviseli, ennek talán legegyértelműbb jele az elsősorban a 
két világháború közötti érett modernista prózára jellemző belső monológ 
és a tudatfolyamtechnika alkalmazása. Nem véletlen, hogy Fosse legje-
lentősebb irodalmi hatásai között elsősorban modernistákat említ: Vir-
ginia Woolfot, William Faulknert, Georg Traklt, Franz Kafkát,4 egyébként 
ő fordította le Kafka A per című művét és az osztrák költő verseit is 
újnorvégra.

Kafka és a Fosse irodalmi élményei között számon tartott kései Be-
ckett- darabok pedig már a modernizmust meghaladó, természetesen ko-
rántsem egységes posztmodern irányába mutatnak Lehmann szerint is 
(noha Kafkát és Beckett-tet csak erős megszorításokkal tekinthetnénk 
„posztmodern” íróknak). Mindenesetre Beckett-et hívják elő a személyha-
tárokat elmosó, sokszor hasonló nevek (Asle, Ales, Alida, Åsleik), amelyek 
ráadásul több, különböző műben is megjelennek, de más személyt jelölve.

Godot-párhuzamként értelmezhető az egymással folyton perelő-vitat-
kozó Åsleik és a festő Asle a Szeptológia első kötetében, valamint némi 
kafkai párhuzam vehető észre a két szerelmes fi atal pokoljárásában a 
három kisregényt (Álmatlanság, Olav álma, Esti dal) magában foglaló 
Trilógia című gyűjteményben. Az azonban valószínűsíthető, hogy poszt-

 3 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/fosse/lecture/
 4 What’s on my Bookshelf: Jon Fosse (1 Jan 2023). https://thebookerprizes.com/the-booker-library/

features/whats-on-my-bookshelf-jon-fosse
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modern, játékos nyelvi vagy tipográfi ai kísérletezések Fossétől eléggé tá-
vol állnak. A Szeptológia 1200 oldalon egyetlen pont nélkül végighúzódó 
hatalmas mondatát sem feltétlenül valamiféle posztmodern (egyébként 
már Hrabal által is eljátszott) attrakciónak kell tekintenünk, sokkal inkább 
érdemes magát Fossét idézni e tekintetben, aki a Nobel-díj átvételekor 
tartott beszédében úgy nyilatkozott, hogy „írás közben néha azt érzem, 
hogy már készen van a szöveg, valahol egy külső térben, nem bennem, 
és akkor már csak le kell írni, mielőtt eltűnik”. (Ez például a romantikus, 
látomásos Coleridge-re jellemző teória lenne). Egy interjúban azt mondta, 
hogy az írás egyfajta ima.5

Összefoglalva (Lehmann szavaival): „Fosse azáltal, hogy rejtélyme-
tafi zikáját dramaturgiai gyakorlattá alakította, minden bizonnyal korunk 
esztétikai idegrendszerére tapintott.”

3
A fentebbi besoroláskísérletek ellenére a Fosséről szóló kritikákat, könyv-
ismertetőket olvasva feltűnő, mennyire nehéz egzaktan jellemezni a nor-
vég író műveinek stílusát és egyéb esztétikai és narratológiai összetevőit. 
„A cigarettafüstbe és ködbe burkolózó szöveg minden mondata gyönyö-
rű, minden mondata sötét, minden mondata fénylő és minden mondata 
bizonytalan. […] Jon Fosse mondatai súlyosak, hűvösek, egyszerűek, fé-
nyesek” – írja Vass Norbert a Reggel és este című műről.6 „Mintha Fosse 
azt fogalmazná meg, hogy az emberi létezés nagy témái szavakkal való-
jában nem leírhatók” – nyilatkozik Domsa Zsófi a, Fosse egyik magyar 
fordítója.7 „Fosse sötétsége mindig fénylő” – állítja Karl Ove Knausgård, 
egyébként Fosse tanítványa a bergeni egyetemen, az On the Writing of Jon 
Fosse című esszéjében.8 Berta Ádám szerint „Jon Fosse kötete körkörösen 
hömpölygő belső monológokat tartalmaz, a múlt epizódjai a jelenbeli kör-
nyezettel való interakcióba ékelődnek bele, foszlányokként szakadoznak 
fel. […] A szöveg jellemző eljárását leginkább sulykolásnak nevezhetjük: 
a dolgok bizonytalankodó ismételgetése éles határvonal nélkül csúszik át 
túlmagyarázásba.”9

A fenti idézetek egyrészt azt próbálják megragadni, hogy milyen Fosse 
nyelve, másrészt, hogy az előállított szöveg mit csinál. Fosse textuális uni-
verzuma a fenti passzusok szerint egyrészt ködbe burkolózik, gyönyörű, 
sötét, fénylő, hűvös, súlyos, titokzatos, bizonytalan, másrészt hömpölyög, 
sulykol, a múlt epizódjai pedig foszlányok, amik felszakadoznak. Ehhez 
hozzátehetjük, hogy az olvasó úgy érzi, a szöveg mintegy örvénybe fogja, 
beszippantja, magával ragadja, mint egy mocsár. Ezen metaforikus jellem-
zések közös pontja az elmosódottság, a határvonalak tisztázatlan volta, 

 5 Jon Fosse: Nobel Lecture. A Silent Language. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/
fosse/lecture/

 6 Vass Norbert: A Nobel-díjas Jon Fosse kisregénye tengerbe ejtett, profán evangélium. Könyves 
Magazin, 2023. november 6. https://konyvesmagazin.hu/kritika/jon_fosse_reggel_es_este_kalligram_
nobel_dij.html

 7 Kiss Imola – Kolozsi Orsolya – Ruff  Orsolya – Sándor Anna – Vass Norbert: A Nobel-díjas Jon Fosse 
sohasem tűzi gombostűre a szereplőit. Könyves Magazin, 2023. október 6. https://konyvesmagazin.
hu/nagy/jon_fosse_irodalmi_nobel_ujnorveg_drama_szinhaz_knausgard.html 

 8 Karl Ove Knausgård: On the Writing of Jon Fosse. Literary Hub, 2019. szeptember 31. https://lithub.
com/karl-ove-knausgaard-on-the-writing-of-jon-fosse/

 9 Berta Ádám: Fosse tengere. Prae, 2012. június 22. https://www.prae.hu/article/5232-fosse-tengere/
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pontosabban hiánya. Mind a ködnek, mind a sötétségnek, fényességnek, 
titokzatosságnak, mind pedig a hömpölygés, áradás, örvény, mocsár 
mögé képzelt metaforának, a víznek, illetve a szilárdság fellazulásának 
lényege éppen a biztos tájékozódási pontok hiánya. Fosse szövegeiben 
valóban el lehet veszni, de mégsem keltik a kaotikusság érzését. Újabb 
csábító metaforával azt mondhatnánk, hogy prózai szövegei hasonlítanak 
egy méltóságteljes barokk zenei kompozícióhoz, amely egy alaptémát 
„sulykol” variációkkal, kiegészítésekkel, bőven tűzdelve kitérésekkel, 
melléktémákkal, gondosan elhelyezett ellenpontokkal, de amely végül is 
mindig ugyanahhoz az alaptémához tér vissza. S e téma Fossénél – ha 
már mindenképpen szeretnénk olyan egzakt szövegpoétikai kategóriák-
ban gondolkodni, mint téma, narrátor, perspektíva – maga az emberi lét 
és maga a létezésbe vetett ember.

4
Lássunk egy szövegrészt a szerző 1995–1996-ban két részben megje-
lent, Melankólia című regényéből: „Megyek lefelé a lépcsőn és viszem 
a két bőröndömet. Elmegyek Helenéhez, mert hívott. El kellett jönnöm 
Helenéhez. Nincs hová mennem. Valahová mennem kell. És hová menjek? 
Kimegyek az utcára. Az utcán nincs egy lélek sem. De valahová mennem 
kell. Elindulok az utcán lefelé. Az imént is erre mentem, ugyanezen az 
utcán mentem lefelé. Ugyanezen az utcán mentem lefelé. Megyek lefelé 
az utcán. Az imént ezen az utcán mentem. Lefelé mentem az utcán. Ezen 
az utcán mentem lefelé, az imént is lefelé mentem az utcán, aztán, egy 
picivel később felfelé mentem az utcán. Megyek az utcán. Az imént a Mal-
kastenbe mentem, először jártam a Malkastenben. Én is voltam végre a 
Malkastenben. És most lefelé megyek az utcán, viszem a két bőröndömet 
és nincs hová mennem. Nem tudom, hova menjek, de megyek az utcán. És 
hallottam a kedves Heleném hangját, ő hívott magához. És én elmentem 
a kedves Helenémhez. És nem tudom, hogy hová menjek, csak mennem 
kell. Valahová mennem kell, mert az ember mindig van valahol. Nekem 
is lennem kell valahol.”

Ha az idézet stilisztikai jellegzetességeit fi gyeljük (és e tekintetben 
szinte bármely oldalra rábökhetnénk Fosse szinte bármelyik regényé-
ből), láthatóvá válik az az áradásszerű, vagy (hogy az európai modernis-
ta próza egy bizonyos vonulatával kapcsolatban már jól ismert kifejezést 
alkalmazzunk) tudatfolyamszerű technika, amely Fosse esetében általá-
ban magányos, valamilyen szempontból a társadalom peremére került 
egyének, olykor művészek lelki-tudati folyamataiba enged betekintést. 
Azonban irodalomtörténeti értelemben nem beszélhetünk „a” tudatfo-
lyamtechnikáról mint olyanról, hiszen másképpen ülteti át a gyakorlatba 
ezt a technikát például Woolf vagy Faulkner, és másképpen Fosse. Amit 
itt látunk, az tulajdonképpen az elme vagy a lélek önmagával való pár-
beszéde, jelen esetben a Melankólia egyik főszereplője, az éppen lassan 
megőrülő, majd elmegyógyintézetben ápolt Lars Hertervig festő esetében. 
Amiért „súlyosnak” tűnhet a szöveg, és ezért oly gyakori metafora ez 
Fosse nyelvének jellemzésekor, az az, hogy az idézet tulajdonképpen a 
repetíció és addíció retorikai alakzatára épül; az ismétlődő központi elem, 
a téma a „menés”, és ehhez adódik hozzá apránként a mindig egy kicsivel 
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előrelendítő újabb részlet. És mintha a szöveg retorikai szinten leképezné 
a témáját, maguk a mondatok is lassan „mennek” előre, ugyanúgy, ahogy 
Lars bandukol két súlyos bőröndjével a kihalt, éjszakai utcákon.

Ha pedig megpróbáljuk meghallani, hogy a stílus mögött a szövegrész 
mit is akar „mondani” nekünk, ha a tartalmi oldalát nézzük ennek az 
idézetnek, akkor a két fő mondat kétségtelenül ez: „Az ember mindig van 
valahol. Nekem is lennem kell valahol.” Első ránézésre banálisnak tűnik 
a „mindig valahol levés” állítása, azonban Fossénál ez a tény központi 
helyet foglal el. A szereplők nagy részének a cselekvéseit, szellemi és 
testi erőfeszítéseit legfőképpen a jelen és a jövő idősíkja kondicionálja, 
amiről a művek többségében igen részletesen kifejtett belső monológ-
ként vagy pedig a narrátor által gyakran elbeszélő jelenben megalkotott 
szöveg által van tudomásunk, a múlt töredékei pedig felvillanásszerűen 
világítják meg a jelent. A szereplők nagy része tehát éppen van valahol, 
éppen a „most”-ban, amelyet üresség, veszteség jellemez, és éppen tart 
valahová, valamilyen céllal, hiszen valahol lenniük kell. Ahogy maga Fosse 
fogalmazott a Nobel-díj átadásának ceremóniáján, prózában és versben 
is azt akarta kifejezni, ami a beszélt nyelvben nem kifejezhető szavakkal, 
hangot adni a kimondhatatlannak: „Megpróbálok szavakat adni a néma 
beszédnek” – mondja. Drámákban ezt a funkciót a „szünet” tölti be, „ami 
leginkább megszólal, a szüneteken keresztül, az a csend”.10 A prózában 
ehhez hasonló funkciója van szerinte az ismétlésnek. Ugyanis létezik „egy 
néma nyelv” az írott nyelv mögött a regényekben. Ahogy Fosse jellemzi 
legutóbbi magnum opusát, a Szeptológia ezerkétszáz oldala „talán csak 
az írott kifejezése egy elnyújtott »most«-nak”.

Fosse alapképlete tehát a jelenbe belevetett, a létezés titokzatosságát 
szavakkal megfogalmazni nem képes ember és ez a csend, ami paradox 
módon betölti a főszereplők jelenben létezését, miközben elméjükben 
litániaszerűen hömpölyögnek az egymásra torlódó mondatok, gondo-
latfoszlányok, töprengések, emlékek, súlyos, önismétlő, de mindig egy 
kicsit előrehaladó módon. Hiszen az ember Fosse világában nem állhat 
egy helyben, az ő szereplői nem valamiféle reményvesztett lelki roncsok, 
akik feladták a magasabb értelem keresését vagy akár bármiféle, a je-
len helyzetüket megváltoztató szándékot. A Melankólia című regényben 
például Lars, a festőnövendék célja Helénével, a kedvesével együtt lenni, 
majd később, az elmegyógyintézeti kezelés alatt megszökni. Egy jóval ké-
sőbbi idősíkban a Vidme nevű írónak az a célja, hogy könyvet írjon Lars 
Hertervig munkásságáról, másrészt, hogy visszatérjen a norvég evangéli-
kus államegyházba, s ennek érdekében felkeres egy lelkészt. Látjuk Lars 
egyik nővérét is, akinek idős korában egyetlen banális célja, hogy halat 
szerezzen az ebédjéhez. A Trilógia című kisregénygyűjteményben a két 
számkivetett fiatal szerelmes, Alida és Ales azért van úton, hogy szállást 
keressenek, mivel a lány állapotos (egyértelmű a párhuzam a bibliai törté-
nettel), a Szeptológia első részében pedig a főszereplő, egyébként szintén 
festőművész Asle is állandóan úton van szinte, hol a városi galériából tart 
haza, hol az azonos nevű alkoholista barátját (Doppelgängerét?), a másik 

 10 Jon Fosse: Nobel Lecture. A Silent Language. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/
fosse/lecture/
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Aslét keresi, majd beviszi az ügyeletre, és visszamegy a barátja lakására, 
hogy kiengedje a kutyát. Mint látjuk, a szereplők céljai nem mindig a 
legmagasztosabbak, sokszor egészen profánnak tűnhetnek, de talán ez 
az állandó úton levés, „valahol levés” és valahol lenni akarás menti meg 
Fosse prózáját attól, hogy a szinte kényszeres ismétlések hatására is ko-
morrá, reményvesztetté váljon.

5
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Jon Fosse – a német W. G. Sebald 
mellett – a 20–21. század legjelentősebb melankolikus írója, s nem vélet-
len, hogy első jelentősebb, két részletben 1995-ben és 1996-ban megjelent 
prózai művének címe is Melankólia. A hasonlóság a két író között az, 
hogy Sebald – az emlékezés, emlékezetvesztés, hanyatlás, romlás témái 
mellett és nyilván ezektől nem függetlenül – szintén perifériára sodródott 
egyénekről, számkivetettekről, száműzettekről, be- s kivándorlókról vagy 
egyszerűen csak magányos alakokról ír, akik szintén úton vannak valaho-
vá, azonban a kivitelezés módja teljesen különbözik. Míg az egyébként a 
Nobel-díj várományosának is tekintett, 2001-ben autóbalesetben elhunyt 
német író regényeit teljesen szabatos, szinte hideg és mértéktartó nyelven 
írta, és vegyítette bennük az aprólékosan kidolgozott mikrotörténeteket, 
töprengőbb, esszéisztikus szakaszokat, sőt, krimiszálakat, és szövegeit 
azokat hitelesítő – vagy éppen kétségbe vonó – fotókkal és dokumentu-
mokkal szakította meg, addig Fosse nyelve áradó, szinte monomániásan 
ismétlő, és nem hajlandó az akár kortárs, akár történelmi „valósággal” 
bármilyen kapcsolatot létesíteni. Ami közös a két íróban, az a vándorlás, 
úton levés, (hely)keresés motívuma, ez pedig szorosan kapcsolódik a me-
lankólia beszédmódjához.

A traumához hasonlóan a melankólia is a veszteség és ehhez kapcsoló-
dóan az emlékezés betegsége. Freud elmélete szerint a melankólia erede-
te a gyász sikertelensége: az én képtelen visszavonni a „tárgymegszállást” 
a szeretett tárgyról, és belefektetni egy másikba. Freud elmélete szerint „a 
tárgymegszállás kevéssé ellenállónak bizonyult, megszűnt, azonban a sza-
bad libidó nem valamely másik tárgyra helyeződött át, hanem visszahúzó-
dott az énre. Ott azonban nem tetszés szerinti alkalmazásra lelt, hanem 
arra szolgál, hogy megteremtse az én azonosulását a feladott tárggyal.”11 
Ennek eredménye, hogy az én nem tud megbirkózni a veszteséggel, és 
patologikusan ragaszkodik az elvesztett tárgyhoz, pontosabban magához 
a veszteséghez. A szubjektum reménytelenül keresi az elvesztett tárgyat, 
érezve, hogy más tárgy nem pótolhatja azt.

Földényi László szerint a melankolikus egyszerűen máshogy van a 
világra hangolva. Nem arról van szó, hogy a melankolikus belső hangu-
lata „kivetül” a világra, illetve hogy a külső világ „okozza” a depressziót, 
ugyanis a melankólia a világban-benne-létet tükrözi vissza, amelyben az 
én és a világ el sem válik egymástól. Ezért a „melankolikus hangulatról” 
mint tárgyról lehetetlen beszélni.12 A melankólia betege tipikusan az, aki 
nincs otthon ebben a világban, életéből hiányzik egy belakható hely kép-

 11 Sigmund Freud: Gyász és melankólia. (Ford. Berényi Gábor.) In uő: Ösztönök és ösztönsorsok. 
Filum, Budapest, 1997, 136.

 12 Földényi László. Melankólia. (Második, bővített kiadás.) Akadémiai, Budapest, 1992, 265.



S Z É P  /  Í R Á S 

321

zete, ezért a világ kísértetiesnek tűnik számára, és ő maga is egyfajta 
kísértetként lebeg a világban.

A melankóliát – hívjuk akár betegségnek, akár hangulatnak, akár vi-
lágra hangoltságnak – lehetetlen kifejezni. Részben innen érthető meg 
Fosse stílusa is. A melankolikus egyén egy kereső, folyton úton lévő, a 
veszteség miatt elszegényített, éhes és fázó valaki, akinek az útja nem ér 
véget. Ugyanis mindig van egy „és”, ami tovább lendíti ebben a keresés-
ben, nincs megállás ezen a kálvárián, és talán éppen ezért fejeződnek be 
nehezen a mondatok Fosse szövegében. A melankólia betege megpróbálja 
magát „visszamesélni” a veszteség előtti állapotba, a tárgybirtoklás fázisá-
ba, de azt is tudja, hogy ez lehetetlen, hiszen a „rendes” nyelv nem képes 
hangot adni a melankólia ürességének. Azt is mondhatjuk, hogy Fosse 
szövegei nemcsak melankolikus személyekről szólnak, hanem maguk a 
prózai szövegek is melankolikusak, abban az értelemben, hogy a jelölés-
nek, az értelemadásnak alapvetően ellenálló melankólia ellen folytatnak 
hősies, szinte véget nem érő harcot a makacs, komor ismétléseikkel, ára-
dóan, pontok nélkül, hömpölyögve, és a látszólag sután, mellérendelő kö-
tőszavakkal összekapcsolt tagmondatokkal. Jellemző módon a több ezer 
oldalnyi Szeptológia is ezzel a kötőszóval kezdődik: „és”.

6
Azonban ez nem azt jelenti, hogy Fosse prózai műveire valami struktu-
rálatlan, az elme titkos vagy elfojtott működését leképező tudatfolyam-
ként, vagy aff éle automatikus írásként kell tekintenünk. Igenis találhatóak 
bennük igen fi nom szerkesztési elvek, amelyek hol ellenététre, hol ha-
sonlóságra, hol pedig éppen a hasonlóságból fakadó elbizonytalanításra 
építenek. Mint már említettük, a szereplők többsége „helytelen” helyét 
kereső, vándorló, a társadalom szövetéből valamilyen okból kiszakadt 
egyén, akit gyakran egy rögeszme gyötör. A Melankólia Larsa festőmű-
vész, hasonlóan Vidméhez, az íróhoz, a Szeptológia Asléjához, akiket a jól 
megkomponált műalkotás mibenléte foglalkoztat. A lírai szépségű Trilógia 
két szerelmese, Asle és Alida szinte rögeszmésen ragaszkodik egymáshoz. 
Az idős Oline a Melankóliában pedig monomániásan rágódik magában az 
emlékein. Nagyon szépen bontakoznak ki a különféle motívumok, például 
az elemek közül néhány a Melankóliában. Az első részt inkább a levegő, a 
légiesség, a másodikat az eső vagy a profán módon a vizelet formájában 
megjelenő nedvesség dominálja. Olinét mintha a föld húzná magához, 
ahogy caplat fölfelé a hegyen, ezzel szemben Lars a szellem – majd az 
őrület – régióiban lebeg, Vidme, az író pedig az elveszett Istent keresi; és 
hasonlóképpen játszik Fosse a fény és sötétség motívumaival is.

De Fosse a szereplők nevével is szeret játszani, bár kérdés, hogy 
mennyire szándékoltak a párhuzamok és ellenétek. Például a Melankólia 
című mű első részében jellemzően „h” betűs nevek szerepelnek: Lars 
Hertervig, Helene, Hans Gude, Helge, az őrült Lars szobatársa, valamint 
az elmegyógyintézet ügyeletese, Hauge, a második részben viszont jellem-
zően az „sz” hang dominál Sivert, Signe és Svein neveiben. A Trilógiában 
jellemzően „a” betűs nevük van a szereplőknek: a szerelmespár Alida és 
Asle, a mű végén pedig feltűnik gyermekük, Ales; a Szeptológiában pedig 
azonos, „a” betűs karakterek szerepelnek: a főszereplő festő Asle, a ba-
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rátja (vagy másik énje), szintén Asle, és ez előbbinek volt szerelme, Ales, 
valamint az idős halász, Åsleik (bár az ő nevét „o”-val kell ejteni).

Ezen a ponton felmerül, vajon mennyire tudatos szerkesztés vagy 
éppen a tudatos elbizonytalanítás eszközei ezek a furcsa egybeesések. 
Lehetne talán szimbolikus jelentőséget tulajdonítani a kezdőbetűknek, 
mondhatnánk például, hogy a jellemzően hosszan ejthető réshangok, az 
„sz” és a „h” valamiféleképpen a táj, a szél és a tenger zúgását idézik fel, 
a komor „a” és „o” hang pedig szintén valami baljós jelleget kölcsönöz a 
szövegnek, de ez esetleg csak a magyar fül számára jellegzetes, és talán 
felesleges szimbolikus belemagyarázás. Viszont az a tény, hogy a Szepto-
lógia és a Trilógia keresztnevei gyakorlatilag megegyeznek, egyre inkább 
valami modernizmus utáni, posztmodern identitáselbizonytalanítás irá-
nyába mutat, és itt nyerhet jelentőséget a Beckett műveivel való párhu-
zam. Fosse világa nagyban hasonlít Beckettére (például a Beckett-féle re-
génytrilógiára, melyben Malone, Molloy és Moran felügyelő a végére már 
nagyrészt megkülönböztethetetlen egymástól). Tehát mintha az olvasó 
hagyományos stratégiáinak kétségbe vonása és a szereplők bizonytalan, 
de bizonyos határokon belüli sorsszerűségei tükröződnének ezekben az 
egymásba „átfolyó” nevekben.

Azonban nemcsak az identitáshatárok bizonytalan volta indokolhatja, 
hogy például egy regényen belül két azonos nevű szereplő található. Bizo-
nyos választási lehetőségeket is megjelenítenek ezek a kettős identitások. 
Niels Lehmann írja Fosse dramaturgiájáról: „Bár elvileg minden lehetsé-
ges, Fosse kettős személyiségábrázolása azt mutatja, hogy a valóságban 
nem minden az. A személyiségfejlődés kétségkívül sokféleképpen mehet 
végbe, de bizonyos minták kialakulásával szűkül a lehetőségek köre. Fosse 
különleges tragédiaformájában ezért az ember két feltételnek is alá van 
rendelve: egyfelől az elbizonytalanodásnak, másfelől az egyéni sors ala-
kulásának, mely bár kontingens, mégis szűk keretet szab a cselekvéseink-
nek.”13 Ahogy Beckett is utal rá Godot-ra várva című művében, az egyik la-
tor üdvözül (lásd Lk 23,43); a Szeptológiában az egyik, a falusi festő és nemrég 
megözvegyült Asle absztinens, és a regény végén egy városi panzióban 
látjuk imádkozni, a másik, városi festőművész Asle pedig alkoholista, és 
úgy találja meg a barátja a téli utcán eszméletlenül, majd viszi először 
egy kocsmába, végül a kórházi ügyeletre. Önkéntelenül is adja magát a 
feltételezés, hogy a két Aslét a főszereplő énjének két feleként vagy két 
lehetséges életútjaként értelmezzük. És bár nem mindig ajánlatos igen 
komplex prózai műveket a szerző életútja felől megközelíteni, és távolról 
sem állíthatjuk biztosan, hogy a két Asléban Fosse magát „festette meg”, 
de talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a katolikus vallásra áttérése 
előtt maga is alkoholproblémákkal küzdött,14 és a Szeptológia megírása 
tulajdonképpen az áttérése és az alkoholfüggőséggel való megküzdésének 
idejére esett.

 13 Niels Lehmann: i. m.
 14 Christopher Beha: The Mystical Catholic Tradition of Jon Fosse. https://www.nytimes.

com/2023/12/08/opinion/jon-fosse-nobel-god.html
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7
Végül, de nem utolsósorban ki kell térni a vizsgált regényeknek a mo-
dernista tudatfolyam-technika „mögötti” mélyebb, transzcendensebb 
értelmet kölcsönző keresztény utalásokra is. Ezek megjelenhetnek egé-
szen egyértelmű szimbólumok (vagy cselekményelemek) szintjén: az író 
Vidme vallási kételyeiben, istenkeresésében és az evangélikus egyházból 
való kitérésében, Oline halvásárlásában és Svein, a halász alakjában a 
Melankóliában, az állapotos Alina és Asle szálláskeresésében egy téli éj-
szakán, valamint a bűn elkövetésében a Trilógiában. Ugyanígy a Szepto-
lógia első részében központi szerepet nyerő, Asle által festett, egymást 
metsző és lefolyó barna és lila vonalban, amely többrétű szimbólumként 
utalhat egyrészt az alkoholfüggő Asle szenvedéseire, másrészt a józan 
Asle és Ales múltbeli szerelmére, de általában a szereplők egymást metsző 
élettörténeteire is, valamint nagyon áttételesen Krisztus passiójára és a 
töviskorona ejtette sebből lefolyó vércseppekre.

Stilisztikai szinten pedig az áramló, szinte örvényként lehúzó komor 
tudatfolyamok és gondolatritmusok szinte fájó ismétléseikkel a Biblia 
nyelvét idézhetik fel, konkrétabban a litániák beszédmódját. Azt sem ér-
dektelen itt megemlíteni, hogy amikor arra kérték Fossét, hogy állítsa ösz-
sze jelentős hatást gyakorló és kedvencként számon tartott olvasmányait, 
ezt írta: „Egy ilyen listát nem tudok úgy összeállítani, hogy ne említeném 
meg a Könyvek Könyvét, a Bibliát. Néhány évtizeddel ezelőtt felkértek, 
hogy írjam meg a Biblia új, norvég nyelvű fordítását. [Ebben a projektben 
egyébként a fentebb említett Knausgård norvég író, Fosse volt tanítványa 
is közreműködött.] […] Tizenegy évig dolgoztam a próféták fordításán, 
így szinte a teljes prófétai irodalmat végigírtam. Ez bizonyára valamilyen 
módon befolyásolta a saját írásomat, még ha nem is tudok róla.”

Végül ismét idézzük magának az írónak a Nobel-díj átvétele alkalmából 
tartott beszédét: „De egy néma megszólítás vagy egy néma nyelv legin-
kább egy mű összességéből szólal meg. Akár regényről, akár színdarabról, 
akár színházi előadásról van szó, nem maguk a részek a fontosak, hanem 
a teljesség, aminek szintén minden egyes részletében benne kell lennie 
– vagy talán merhetek a teljesség szelleméről beszélni, olyan szellem-
ről, amely bizonyos értelemben közelről és távolról egyaránt szól. És mit 
hallunk akkor, ha eléggé odafi gyelünk? A csendet. És […] csak a csendben 
hallhatod Isten hangját. Talán.”

8
A 2023-ban Nobel-díjjal jutalmazott Jon Fosse műveiben a csend beszél 
hozzánk. A világba vetettség, a magány, a melankólia, a keresés, a veszte-
ség csendje. De ez nem egy üres, hanem nagyon is jelentéssel teli csend. 
És ebben a csendben zúgnak belül a szereplők belső monológjai, tudat-
folyamai, egymáshoz való viszonyai, és ebben a csendben szólal meg – a 
szerző szerint: talán – Isten hangja is.

Sajnos úgy tűnik, a norvég író magnum opusának, a hétkötetes Szep-
tológia további kötetei kiadására a magyar olvasóknak még várniuk kell. 
Ellenben jó hír, hogy idén február közepén a Kalligram Kiadónál megje-
lent magyar fordításban az író legfrissebb műve, a Fehérség (Kvitleik), A. 
Dobos Éva fordításában.
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CSEND ÉS (EL)HALLGATÁS AZ 1945 UTÁNI 

MAGYAR IRODALOMBAN

(OTTLIK , PILINSZKY, NEMES NAGY)

„Nem mozdul mégse: reszket”
(Nemes Nagy Ágnes: Balaton)

A csend és az (el)hallgatás az 1945 utáni magyar irodalomban ugyancsak 
meghatározó jelenség, tekintve az 1947–48 táján bekövetkező politikai for-
dulatot, amely mesterségesen szakította meg a modern magyar irodalom 
folytonosságát.1 Ez a fordulat léptette életbe az úgynevezett irodalom-
politikát, amely az 1950-es években előírta a művészi szövegek témáját 
(például a főhős paraszt vagy munkás kellett legyen, s története sikerrel 
végződjön, mintegy diadalt aratva a burzsoá polgárság és arisztokrácia 
– ha utóbbi egyáltalán volt Magyarországon – fölött). A későbbiekben, a 
’60-as, ’70-es és kissé még a ’80-as években is a híres „három T” elvét 
képviselte a politika: a „Támogatott, Tűrt és Tiltott” elvét. Meglátásom 
szerint a közbülső, a „Tűrt” kategória tekinthető a leginkább ingoványos-
nak. Ez ugyanis például megengedhette egy mű megjelenését, de oly ke-
vés példányszámban, hogy a szöveg gyakorlatilag nem juthatott el az ol-
vasókhoz. Vagy napvilágot látott ugyan az alkotás, ám a központi irányítás 
eltiltotta a róla készült recenziók, kritikák megjelenését vagy minimálisra 
szűkítette azok számát.

Mindezek után mi sem tűnik kézenfekvőbbnek, mint a csend és az 
elhallga(tat)tás témájáról beszélni az 1948 utáni modern magyar iroda-
lomban. Mert, és ez a legmegdöbbentőbb: ebben az időszakban is létezett 
magyar irodalom, mi több, rendkívül magas esztétikai színvonalú, nemzet-
közi „mércével” mérve is kiváló magyar irodalom. Elegendő itt Pilinszky, 
Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Mándy 
Iván vagy Kertész Imre nevét és műveit említenünk – másokat sem alá-
becsülve –, hogy jelezzük ennek a korszaknak a nehézségeit és kihívásait 
az alkotókra nézve, illetve méltányolva azt a világirodalmi teljesítményt, 
amit létrehoztak és képviselnek a mai napig.2

A külső, történelmi-politikai helyzet 1945 után még egy szempontból 
nehezítette az irodalmi beszédet: a II. világháború tapasztalata. Ez a ta-
pasztalás mindhárom, általam elemzésre választott szerző esetében meg-
határozó szerepet töltött be, s az elhallgatás felé irányuló tendenciákat 
megalapozta. E tapasztalás ugyanis mintegy azt közvetítette a „nyelv-
alkotók”, azaz a költők és írók felé, hogy olyan „törés” következett be a 
világban, ami után a nyelv és a szavak már nem tudják betölteni tulajdon 
rendeltetésüket, a szó hangformája és jelentése közötti kapcsolat kvázi- 
természetes, folytonos mivoltát. A világháborúval és a koncentrációs 
táborokkal az emberi szóba vetett hit végérvényesen elveszni látszott. 

 1 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum, Budapest, 1993.
 2 Kulcsár Szabó Ernő írja Pilinszky Harmadnapon című verskötetéről: „A modern magyar líra 

történetének egyik legnagyobb paradoxona, hogy annak a verseskötetnek az anyaga, amelyik 
minden bizonnyal egyik csúcsteljesítménye az egész 20. századi magyar irodalomnak, a művészileg 
talán legsivárabb időszakban, 1947 és1957 között keletkezett.” Kulcsár Szabó Ernő: i. m. 57.

Horváth Kornélia
Irodalomtörténész, 

a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem 

BTK Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi 

Intézet habilitált 
egyetemi tanára.
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Szemiotikai nyelven ezt úgy mondhatnánk, a jelölő (jelen esetben a szó 
hangalakja, formája) és a jelölt (a szó jelentése, vagy saussure-i szóhasz-
nálattal: a fogalom) közötti kapcsolat drasztikusan megszakadt. S ameny-
nyiben a szóforma képtelen betölteni a jelentés jelölésére való hivatását, 
akkor beáll a csend, vagy a hallgatás ideje. (Persze, sajnos, ekkor különös 
erővel előjöhet a mellébeszélés, avagy a hazugság ideje is. De az általunk 
itt röviden vizsgált alkotók inkább a hallgatást, avagy a csend felé tendá-
lást választották.)3

Látható, hogy az adott korszakot illetően egyszerre szembesülünk egy 
történelmi-politikai és nyelvelméleti válsággal. Utóbbi kapcsán tovább fűz-
hetjük gondolatainkat: a nyelvvel dolgozó alkotók számára ez azt is jelen-
tette, hogy munkásságuk anyaga, maga a nyelv vált bizonytalanná avagy 
megbízhatatlanná. De mit tehet egy nyelvvel dolgozó alkotó? Amint Ottlik 
író főhőse, Medve Gábor mondja az Iskola a határonban, kénytelen rábízni 
magát e megbízhatatlan eszközre/rendszerre/jelenségre: „Milyen keveset 
tudnak ezek közölni” – olvassuk Medvének a szavak és cselekedetek je-
lentőségére vonatkozó, a közvetített egyenes beszéd vagy „átélt beszéd” 
elbeszélői formájában, a hős harmadik fogdai tartózkodásakor. „Igent vagy 
nemet, feketét vagy fehéret, nevetést vagy sírást. És mindig hamisítanak, 
hazudnak. Mégis tudomásul kell vennie, hogy ezekre van hagyatva.”4 És 
ugyanitt: „…hiszen előbb jön mindig a megértés és azután a szó, ez a dur-
va, torzító eszköz, hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt, nem igaz, 
gondolta, de ugyanakkor fájdalmasan érezte, hogy nem tud többé tudomást 
nem venni erről a világról, melyben a szavak, tettek tökéletlen látszata 
uralkodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé…”5 Olyan költői hitvallás ez, 
amely mintegy a nyelv ellenében kívánja kimondani a kimondhatatlant, 
ezért egyszerre kénytelen a hallgatás és a csend felé törekedni, ugyanakkor 
magára erre a megbízhatatlan nyelvre is kénytelen ráhagyatkozni, s mintegy 
e kettőből „összegyúrni”, megteremteni a művészi szöveget. E tekintetben 
igen fontos, hogy a regény három főszereplője (Medve, Bébé és Szeredy) 
közül egyedül Medve lesz professzionális író: írói hivatása épp itt, a harma-
dik fogdai elmélkedésében válik végérvényessé.

A nyelvre való ráhagyatkozás igénye paradox módon épp ezért tá vol-
ról sem passzív, hanem kifejezetten aktív hozzáállást követel meg. Vagy-
is a jelölő és a jelölt közötti kapcsolat újraalkotását, kissé fellengzősen 
mondva, egy új nyelv teremtését. Amennyiben ismét az Iskola a határonra 
gondolunk, a főszereplők által képviselt sajátos, „belső” nyelv – amelynek 
elemei be is épültek a magyar hétköznapi nyelvhasználatba, lásd például 
a nyasgem szófordulatot – olyan, a mindennapi beszélgetésekben érthe-
tetlen kifejezéseket használ, mint „Mb!”, „Hmp!” vagy „Sz”. A rövidített, 
a szónál is kisebb hangkapcsolatok az artikuláció és az intonáció erejé-
vel juttatnak érvényre jelentéseket, ugyanakkor az állítás erejével bírnak: 
nem véletlen, hogy az Iskola első fejezetében Bébé ezek többféle fordítási/

 3 „A hallgatás, vagy ami még súlyosabb, az elhallgatás? Igen, harminc éve élek és írok ennek a 
veszélynek a fokozódó árnyékában. Ismerem, félek tőle és szeretem is valamilyen módon. […] 
Annyit azonban mégis tudok mondani róla, hogy az elhallgatás fenyegető közelségében van éppen 
elég világosság, épp elég segítség, nyugalom […].” Pilinszky János: Egy költő naplójából (1971). 
In uő: Publicisztikai írások. (Szerk. Hafner Zoltán.) Osiris, Budapest, 1999, 638.

 4 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 1992, 235.
 5 I. m. 237.
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értelmezési lehetőségét adja meg.6 Itt arról a jelenségről van szó, amit 
Vigotszkij belső beszédnek nevez (a későbbiekben az angolszász iroda-
lomtudományban inner speechként ismert terminus),7 olyan sajátos, a 
fentebb jelzett ismérvekkel (fokozott artikuláció, az intonáció fontossága, 
nominalitás, állítmányi jelleg stb.) nyelvhasználatot értve rajta, amelyet 
csak az avatottak ismernek. Vagyis míg ez a nyelv a kívülállók számára 
érthetetlen és jelentés nélküli, addig a beavatottak számára tökéletesen 
érthető. Nem véletlen ezek után az sem, hogy Vigotszkij a belső beszédet 
a művészi, azaz az irodalmi „beszéd” előzetes stádiumaként gondolja 
el. Ennek Ottlik Iskola a határonja, különösen első fejezetében, eklatáns 
példáját nyújtja. (A regény kapcsán a kritika által igen gyakran elemzett 
határ szó értelmezési lehetőségeit így a ‘nyelv határai’ jelentéskörében 
is elgondolhatjuk.)

E felvezetéssel röviden vázolni igyekeztem a csend és a hallgatás sok-
rétű vonatkozását a 20. század második felének magyar irodalmában. 
Hans Robert Jauss-szal szólva, az történt ebben a korszakban a magyar 
irodalommal, ami diktatúrák vagy elnyomó rendszerek esetében történ-
ni szokott: átmenetileg sikerül elhallgattatni, másfelől és egy idő után 
azonban az irodalmi nyelv olyan új nyelv(eke)et és megszólalásmódo-
kat kezd életre hívni, amilyenekkel korábban az olvasó nem találkozott. 
Mi több, az olvasó, legyen laikus vagy „professzionális”, váratlan módon 
képessé válik ráhangolódni erre a nyelvre és beszédmódra. Ebben áll és 
tapasztalható meg az irodalom ereje.

A tanulmány alcímében Ottlik mellett még két, ehhez a korszakhoz köt-
hető alkotót neveztem meg. Pilinszky a csend és a hallgatás témakörében 
alighanem megkerülhetetlen szerző. Életműve minden ízében a csend és a 
hallgatás felé mutat. Viszonylag csekély mennyiségű verstermése, jegyzet-
ként, feljegyzésként ható esszéi és publicisztikái, lényegre törő gondolko-
dásmódja, amely szinte minden írásában a nominalitásban, a megnevezés 
mint nyelvi aktus előtérbe helyezésében, a dolog lényegének megragadá-
sára irányuló törekvésben nyilvánul meg, ezt a szemléletet mutatja szá-
munkra. De idézhetjük itt az Ars poetica helyett című, nagy hatású írásának 
ama passzusát is, mely szerint „a köztünk beállott csend többé nem annyira 
a költészetet érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét követeli már, 
s nem lehet nem eleget tenni e kívánságnak, ha mindjárt a végleges és tö-
kéletes elnémulás árán is”.8 Nagyon jelentős sorok ezek, hiszen egyszerre 
képviselnek egy igen határozott egzisztenciál-ontológiai állásfoglalást és 
költői-költészeti („ars poétikai”) hitvallást. S a kettőt nem elválasztva, ha-
nem szoros, nélkülözhetetlen összetartozásban mutatva fel. Ezt megerősíti 

 6 „[…] csak mordultam dühösen, halk torok- és ajakhanggal, »Mb!«, vagy »Hmp«, de a hiteles, 
eltéveszthetetlen, valódi kiejtéssel, s ő értette, hogy mit akarok mondani. // Értette pontosan. 
Ezt is nehéz megmagyarázni. Lefordíthatnám ilyenféleképpen: »Látod, marha, mit jártatod annyit 
a pofádat, én itt ésszel fi gyelem a dolgokat, te meg a válságos pillanatokban locsogni kezdesz 
nekem […]. Persze ez csak a látszólagos szöveg volna. Csak olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt 
akarom közölni: »Áldásom rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti 
már a múltat s jövendőt.« Vagy inkább: »Nézd, kicsit összeszorult a torkom, ne haragudj, cimbora. 
Furcsa és megindító az emberi sors. […] Ne hazudozzunk. Csináljatok egymással, amit akartok. 
Fütyülök rátok. Mb!«” (I. m. 7.)

 7 Lev Vigotszkij: Gondolkodás és beszéd. (Ford. Páll Erna, Tóth Tiborné.) Akadémiai, Budapest, 1971.
 8 Pilinszky János: Ars poetica helyett. In uő: Összes versei. (Szerk. Hafner Zoltán.) Osiris, Budapest, 

1999, 90.
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Pilinszky egy másik esszéjének néhány mondata, amely a versírás feltéte-
leként „a költő halálát” nevezi meg: „»Amíg a mag el nem hal…« Furcsa 
módon enélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás közben az ember 
mindig véglegesnek érez – nincs autentikus »alkotás«.”9 Pilinszky ezt a 
tapasztalatát ugyanitt az írás „nagy evangéliumi titkának” nevezi.10

A csend mint költői eszmény egyben a tökéletesség, a teljes befejezett-
ség igényét is jelenti Pilinszkynél: „Aki ír, ha mégoly szerényen forgatja is 
tollát, tökéletességre tör. Kivált egy lírikus. Mondatainak, sorainak min-
den porcikáját fontosnak, perdöntőnek érzi az utolsó pontig-vesszőig. 
S ugyanakkor érzi, hogy semmi, szinte semmi se múlik a papírra rótt 
szavakon. Kicsit úgy van az ihlettel, mint a hívő a kegyelemmel. Az ihlet 
is ingyenes. Mégis úgy kell élni vele, úgy kell munkálkodni rajta, olyan 
gonddal, olyan odaadással, mintha minden, az utolsó pontig-vesszőig 
egyedül rajtunk múlna.”11

Pilinszky költészetéből számtalan verset idézhetnénk e gondolkodás-
mód példájaként. Most az Apokrif híres kezdő sorait citálom.

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Ezzel a verssor-mondattal indul a 
vers, mely mondat egyszersmind külön versszakot, azaz önálló kompozi-
cionális egységet képez. Az elhagyás/elhagyattatás egyben az elhallgatás, 
a totális hallgatás (vö. „mindenek”) képzetét hívja elő. S ezt az olvasói 
benyomást megerősítheti a következő versszak első három sora: „Külön 
kerül az egeké, s örökre / a világvégi esett földeké, / s megint külön a 
kutyaólak csöndje.” (kiem. H. K.). Az egek és a földek végzetszerű szét-
választottsága, a kutya (mint házőrző) nélküli kutyaól üressége, a világ 
és az ember magára hagyatottsága szükségszerűen a csönddel társul. Ez 
a lélegzet nélküli, kimerevített pillanat, avagy létállapot csendje. Amint 
azt a versszak utolsó három sora a fi gyelemmel, a nézéssel és a pupilla 
rögzítettségével társítja: „És látni fogjuk a felkelő napot, / mint tébolyult 
pupilla néma és / mint fi gyelő vadállat, oly nyugodt.”

A fi gyelés a sorok szerint nem „nyugodt”, hanem inkább „ugrásra 
kész”, a harc előtti pillanatot rögzíti az időben. Mely pillanat azonban 
elnyújtott, örökkévalónak tűnik. Ez a „némaság”. Ezért lehet a pupilla, a 
nézés is „tébolyult”. A csend itt kényszeredett csend, az elhallg(atta)tás, 
ki tudja, meddig tartó csöndje. Azé a kiüresített létállapoté, amelynek már 
nincs kockáztatni valója.

Hozzátehetjük: a fi gyelem Pilinszky egy korai, 1947-es előadása szerint a 
költő-lét legmeghatározóbb ismérve. „Talán a legszembetűnőbb, legállan-
dóbb jele a költői alkatnak az örök fi gyelem, a lankadatlan, ugrásra kész 
éberség. Költőnek lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot. […] Bármire 
is emlékszem vissza az életemben, minden emlékemet túlexponálja az éber, 
már-már személytelen figyelem. Aki magának él, nem így figyel.”12

Nemes Nagy Ágnes Szó és szótlanság esszékötetének13 címe szintén 
„beszédesen” jelzi a hallgatás, valamint a pontos, „helyes” szó megtalálá-
sának igényét és szükségességét e korszak költői számára. Ugyanakkor és 

 9 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából (1971). In uő: Publicisztikai írások, i. m. 639.
 10 Pilinszky János: i. m. 639.
 11 Uo.
 12 Pilinszky János: A mű születése. In uő: Publicisztikai írások, i. m. 38.
 13 Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. Magvető, Budapest, 1989.
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a „szótlansággal” párhuzamban nála a hallgatás mint költői-alkotói disz-
pozíció elsősorban a nézés és a látvány előtérbe helyezésével valósul meg. 
Erre példaként akár egyik esszékötetének címét, a Látkép gesztenyefávalt14 
is citálhatnánk. De a nézés és a látás meghatározó Nemes Nagy egész köl-
tészetében: jól példázza ezt emblematikussá vált, eredendően a harmadik, 
Napforduló című kötetében megjelent, ám az Összegyűjtött versek élére 
helyezett, mintegy mottóként funkcionáló Fák című költeménye.15 A Fák 
valóban képviseli az egész életmű poétikai karakterét, látásmódját, az el-
személytelenítés eljárásait, a nominális Nemes Nagy-féle mondatokat és 
metaforákat, valamint a látás „kíváncsiságát” és mélyre hatolását.

Vagyis elmondható, hogy amennyire a költészetben, a nyelv művésze-
tében ez lehetséges, Nemes Nagy lírájában a nézés, a látás és a látvány, a 
„kép” – amely a szemen keresztül az agyban megképződik – veszi át a szó, 
a nyelv szerepét. Persze ez az állítás annyiban megkérdőjelezhetőnek tű-
nik, hogy ezek a látás- és látványképek természetesen nyelvi úton nyernek 
kifejezést, vagyis a költészet „eszközei” révén mutatkoznak meg. Mégis, 
a „hallgató”, s egyben látványteremtő nyelv sajátos példáiként tarthatjuk 
számon Nemes Nagy szövegeit. A Balaton című versének a szerző által 
számozott 5. versszakát idézem:

Se hold, se út. Fönt jár a szem,
bolyong a csillag-sűrüben.

Lent egy kőpárkányt látni még, 
mintha foszfortól fénylenék.

S ütődvén a hegy kebeléhez,
a kéz egy szöllőfürtöt érez.

Hogy nem buggyan szét ez az ég!
Hogy bírja önnön gyönyörét!

S iszonyatát – az éj delel –
Hogy vége lesz, hogy bírja el?

Az első három szakasz jól érzékelhetően empirikus, látási és tapintá-
si tapasztalatokról beszél („jár a szem”, „csillag-sűrüben”, „látni még”, 
„ütődvén”, „a kéz egy szöllőfürtöt érez”). A két utolsó versszak azonban 
e tapasztalatok refl exióját nyújtja, s kérdéseket fogalmaz meg – válaszok 
híján. A válasz nem-megadása is a hallgatás egy módusza: az értelmezés 
lehetetlenségét artikulálja. A kérdés éppen a válasz meg-nem-létét, hiá-
tusát prezentálja nagy erővel, amit az írás központozása segítségével, a 
felkiáltó és kérdőjel alkalmazásával még inkább kiemel a versszöveg.

A kimerevített, örökkévalónak tűnő pillanat költői exponálása hasonló-
ságokat is mutat Pilinszky költészetével. Míg azonban Pilinszkynél a „lát-

 14 Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. Magvető, Budapest, 1987.
 15 Ezzel kapcsolatban vö. Horváth Kornélia: Fák, tárgyak, szavak. (Nemes Nagy Ágnes: Fák). 

In uő: Tűhegyen. Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből. Krónika Nova, 
Budapest, 2000, 127–153.
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vány” szinte sohasem empirikus, tapasztalati, hanem sokkal inkább elvont, 
absztrakt, fogalmi, addig Nemes Nagy költészetében az érzékelhetőség, a 
hétköznapi tapasztalás, s az érzékszervek működése veszi át a világban-
benne-lét (Heidegger) értelmezhetőségének funkcióját. (Alighanem ez lehet 
a megkülönböztető faktor az úgynevezett objektív és a tárgyias líra között: 
míg Pilinszky kétségtelenül objektív és „hermetikus” költő, addig Nemes 
Nagy nagyon is „tárgyias”, a tárgya(ka)t szenzuálisan érzékelő és nevesítő 
alkotóként mutatkozik meg.) Jó példa erre a már idézett Balaton című vers 
következő, 6. versszaka, amely kifejezetten a látvány leírásán keresztül adja 
meg egy igencsak szorongató létállapot értelmezését:

A rézvörös, a szürke
egymásba fúrta tőrét,
tusakodik az alkony,
reszket a tág levegő-ég,
Nem mozdul mégse: reszket,
rezeg a kétszínű metszet,
állja a hab, míg felszökik,
a metsző szélvész karcait.

Nagyon röviden ezt a versszakot úgy értelmezhetjük, mint amely a látott 
valóságot (lásd „rézvörös, szürke alkony”, mozdulatlan, mégis reszkető 
levegő, a víz habjai stb.) mintegy önmagában való, önmagáért „beszélő” 
interpretációként állítja elénk, olvasók elé. Azaz mintha a látvány és a ta-
pasztalás venné át a szavak és a (ki)mondhatóság szerepét. Ugyanakkor 
a nyelv és a versbeszéd, valamint a versforma nagyon is „gondoskodik” e 
látványszerűség meghatározó nyelvi erejéről. A nyolcsoros szakasz – szem-
ben az előbb citált, versszakokra tagolódó részével ugyanannak a Balaton 
című versnek – mintegy egynemű tömbként áll a szövegben, s ekként szinte 
megfellebbezhetetlenként közli a maga tapasztalásait. Másfelől a szöveg 
szavai mint nyelvi jelek avagy eszközök kifejezetten a látszólagos nyuga-
lom, a kimerevített látványkép mögött pulzáló feszültséget, ha tetszik, a 
robbanás előtti állapotot érzékeltetik: „egymásba fúrta tőrét”, „tusakodik 
az alkony”, „reszket”, „Nem mozdul mégse: reszket”, „rezeg”, „állja a hab, 
míg felszökik”. A látvány és a tapasztalás így „megy át” a költői szóba. 
Amiként Nemes Nagy a már említett Fák című versében írta: „akár a test 
emlékezetbe”.

A dolgozat címében megfogalmazott, igen sokrétű, számos (történelmi, 
politikai, nyelvelméleti, költészetelméleti, nyelvfi lozófi ai, egzisztenciál- 
ontológiai, hermeneutikai, teológiai stb.) aspektusból megközelíthető té-
mát, vagyis inkább téma-komplexumot e keretek között csak vázlatosan 
tudtuk „körüljárni”, azonban a mikroelemzések, illetve a szerzőktől és 
műveikből vett, a jelzett témakörben igencsak megvilágító gondolatme-
netek reményeink szerint valamelyest hozzá tudnak tenni a felvetett lét-, 
költészet- és nyelvfi lozófi ai kérdések kapcsán alkotható képünk további 
alakításához.
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TÖRÉSVONAL

Valami törésvonal ez.
A lába alatt húzódik, és egyre szélesedik. 
Nem látja a végét, a mélyét.
Csak áll, egyik lába a jobb,
másik a bal oldalon.
Még remél. 
Még reméli, hogy
össze tudja tartani, hogy
a törésvonal nem szélesedik tovább,
hanem a partok összeérnek. 
Összeérnek, és először csak csiszolódnak,
majd lassan összesimulnak. 
Erre gondol, miközben érzi,
hogy a partok távolodnak. 
Megfeszíti a lábát, hogy
megállítsa őket.
Vár.

KÖZÖS EMLÉK

A régi szőlőt kerested és a kis házat. 
Határozott léptekkel siettél előre,
eltökéltnek tűntél, mint mindig,
ha valami nagyon foglalkoztat. 
A keskeny aszfaltos út enyhén ívelt,
oldalt szinte karnyújtásnyira sorakoztak
a takaros kis házak. 
Életnek csak a nyomát láttuk,
szépen nyírt fű, rendezett porták. 
Kényelmesen mentem utánad,
tudtam, beérlek majd.
Ez a keresés a tiéd, 
én csak a kísérő vagyok. 
Figyeltem, ahogy jobbra-balra nézve
lendületesen lépsz,
közben izgultam, hogy megtaláld.
A régi szőlőt és a kis házat,
gyermekkorod egyik helyszínét,
az egykori családi birtokot, 
a dédszülők, nagyszülők otthonát
a zalai dombok ölelésében. 
Mennyi emlék, mennyi arc 
jelenhet meg most benned, 
mennyi jó és rossz érzés kavaroghat, 
miközben pulzál a múlt – gondoltam. 
Várakozással követtelek, míg megálltál, 
és kis csalódottsággal hangodban azt mondtad:
„Nem találom.”
Olyan volt, mintha a múltad egy darabját
vesztetted volna el, mintha talán 
csak álmodtad volna a szőlőt, a házat,
az unalmas, de most már vágyott nyári, 
őszi napokat a szőlőkötözéssel. 
Nem tudtam segíteni, nem tudtam azt mondani:
„Úgy emlékszem, arra van”, hiszen emléked
csak neked volt. 
De most már nekem is van. 
Arról a varázslatos helyről, amelyről
oly sokat meséltél, ahol jó és rossz
érzések kavarogtak benned, 
ahová örökké kötődni fogsz. 
És arról, hogy a közös jelenünkben 
együtt kerestünk
a múltadban.

Bokros Judit
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RECEPT

Igen, még alig volt tél az idén.
Pedig mi télidőben télre várunk.
Derékig érő hóra. Mert régebb
ilyen volt. Vastag jég a folyón.
Megbírta az embert. Kóbor
kutyákat is. Várom a múltat
éjjelente. Hogy reggelre tiszta
fehéren itt lesz, ami megtörtént
már ezerszer. Az ismeretlen
jövő nem érdekel, csak az emlék.
Megtisztítva, majd újrakezdve.
Gondoljátok végig! Éppen úgy,
mint a szerelem. Ugyanolyan
újra meg újra. Egyforma
mozdulatokkal mindig. Alig
módosítva itt-ott. És mégis
szeretjük egymást. Hiszen
egyébként miért akarnánk?
Félek a változástól. Amikor 
nem úgy történik valami, mint
eddig akárhányszor. Sirályok
Marosvásárhely fölött ismét.
Kínlódik az ég. Elhullat olykor
néhány fehér pelyhet. Lassan.
Bizonytalanul. Mintha újabban
Isten szakácskönyvből főzne.
Tudom, velünk van baj egy ideje.
Azt hittem, hogy addig élünk, 
amíg ismétlődünk. Hogy csak
a halál megismételhetetlen.
De amikor széthúzom reggel
a függönyt, üresek kint az ágak,
üres az utca. Jobb lett volna
felejteni a múltat. Mégsem
abba halunk bele, amit nem
ismerünk. Inkább abba, hogy
azt kezdjük keresni, ami volt.
Nem szabad emlékezned, ha
élni akarsz. El kell fogadnod, 
hogy másképp főz most Isten. 

Markó Béla
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HÁROM ÉLETKÉP

1914

Amikor meghalok, a polcokon sorakoznak majd a könyveim. Én írtam 
őket, aki már nem élek. Hideg kamrában, holdfehér testtel heverek, talán 
össze se varrtak rendesen. Állam fölkötve. Aztán eltemetnek. A betűim 
még élnek.

Miféle könyveket is fi rkált ez az alak itt?
Most halálozott el, kérlek.
Mit nem mond, most?!
Megírta a legfrissebb Városi Hírmondó! Vezércikk! Az öreg császár 

portréja mellett. Elfogtak egy agitátort! És a halálhír. Serban szerkesztő 
jegyezte.

Fiatal volt még, nem?
Az, fi atal, de hát a halál.
Na, igen, nem válogat.
Az nem, nincsen ízlése.
Serban legombol értem egy kis pénzt. Holtan érdekes egy író, vagy 

élve? Úgy értem, amit írt! A halott íróknak jobban hisznek. Több elfoga-
dás, nagyobb megbocsátás. Aki él, az sért. Még a halálomban is fogynak 
a könyveim. Egy rövidke, átmeneti ideig jobban fogynak. Lekerülnek a 
polcokról, jönnek helyettük újak, modernebbek, jobbak is talán. Azonban 
lassan azok is meghalnak, akik még olvasták azt, amit írtam. Általában 
ennyi egy író sorsa. Nem sok, nem is kevés. Amikor írunk, az idő útjain 
tévelygünk, és akarjuk, nem akarjuk, az örökkévalóságot kísértjük. Nem 
a könyv marad utánunk, hanem a nyelv. Ennyi az örökség. Amikor írunk, 
egy másik idő múlását érzékeljük, nem azt, ami a testünket fogyasztja, 
és ami lassan szétzilálja az érzékeinket. Ennek a másik időnek nincsen 
kezdete és nincsen vége. De aki úgy hiszi, hogy az örökkévalóságnak csak 
egy pillanatát is képes megragadni, megveszekedett bolond. Minden szó, 
az összes mondat, valamennyi könyv el fog veszni. Odavesznek a szent 
könyvek, a tudományok evangéliumai, a szellem panorámái, a bolond 
könyvek, az eretnek és rohadt irományok, a hazugok és az igaz szán-
dékkal, rettenetes gyötrődések árán írtak. Minden történet el fog veszni. 
Ez a történet lényege, és nem az, hogy elmesélik, hogy elmondják, hogy 
tovább adják, hogy tanulságai öröklődhetnek. Minden történetnek azzal 
kell szembenéznie, hogy abban a pillanatban, ahogy közreadták, pusztu-
lásra lett ítélve.

Erna csak nézte a férfi  száját. Összegyűlt az ajkak sarkában egy kis 
fekete anyag. Ivott már. Mint akinek vérzik az ínye.

– Jó, akkor megkérdezem. Miért adják közre őket? Amikor én mesélek 
– Erna elpirult –, nem is a mulandóságot látom. Én akkor az életet látom. 
És ha a halálról beszélek, akkor is az élet nyelvén beszélek. De várjon csak, 
Endre, azt el tudná-e mesélni, hogy egybekelünk.

– Micsoda?
– Igen, maga és én. Férj leszünk és feleség.
A férfi  nem gondolkodott, nyomban rábólintott.

Darvasi László
1962-ben született 

Törökszentmiklóson. 
Költő, író, drámaíró, 
publicista. Legutóbbi 

írását 2023. 5. 
számunkban 

közöltük. – Részlet 
a Magvető kiadónál 

júniusban megjelenő 
Neandervölgyiek című 

regényéből.
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– Igen, hogyne.
– Szóval megtörténhet?
– Azt nem tudom.
– De el tudná mondani?! Mert akkor meg is történt, nem?
A férfi  máshogy folytatta.
– A halottak is beszélnek bennünk, Erna. Mondják, csak mondják.
– Bolond dolgokat hord itt össze – mondta Erna.
A férfi  nevetett, jaj, hát persze, hogy nem érti. Nem is fogja.
– Én azt mondom erre, azok a legszerencsétlenebb emberek, akik nem 

tudták elmondani a történetüket. Pedig van nekik. Lehet, hogy nem ér-
dekes, nincs tanulsága, sem látszólagos értelme, de hát hiába ők sem 
élhettek.

– De akkor miért éltek szegények? – Erna nem vette észre, hogy ka-
paszkodik a tanár karjába.

– Hogy elveszhessenek, Erna. A pusztulás mindenkinek a járandósága.
Az asszony hallgatott.
– Írtam egy verset – mondta végül a férfi .
– És? Már el is veszett, nem?
– De, elveszett. Azért meghallgathatná, Erna.
Elővett egy gyűrött, sokszor összefi rkált, áthúzott kis papírt. Tintapa-

cák, borfoltok, talán könnycseppek is voltak rajta. Elmondta. Mintha a 
szavait temette volna.

*

 Akkor már olvadt, sárrá és lucsokká lett a hó, és Lackó is azt gondolhatta 
nyugodtan, fölgyógyult. Kellett jó fél év, hogy olyan erőt érezzen, mint a 
templomavatás előtt. Újra egészséges, mint a makk. Hiába magyarázta 
Váradi doktor, egészséges ember nincsen. Ő valójában nem is egészséges 
akart lenni, csak erős akart maradni, ujjal hajlítom a szöget, doktor úr, 
látja?

– Jó, hogy így érez, József – bólogatott a doktor. – De ez még nem min-
den. Menjen el, kérem, a gőzfürdőbe. Fogdostassa meg magát Rényi úrral. 

Lackó elég ideges lett.
– Engem aztán nem fogdos senki.
– Jó, akkor most a hátához nyúlok.
– A jó kurva életbe – nyögött halkan Lackó, váratlanul olyan fájdalmat 

érzett, amilyet még soha.
– Nyilván ki lehetne vágni – magyarázta Váradi. – De akkor újabb fél 

évet heverészne. Az a véleményem, hogy Rényi úr is megoldja.
– Hogy megfogdos.
– Dögönyözi, ha jobban tetszik.
Lackó tehát vizitált a gőzfürdőben, ahol Rényi úr valóban kigyúrta belő-

le a maradék gonoszt, mert amikor a hátát dögönyözte, és ő hol ordított, 
hol hörgött, később se merte elárulni, mennyire jó volt neki ez, csak kikö-
pött egy piros csomót. A tüdejében lakott vagy a gyomrában, a torkában, a 
szíve mellett. Mindegy. Megszabadult az átkozottól, erősebb lett. Miután 
megtekintette a masszőr úr legendás szappangyűjteményét, ittak Rényivel 
az apró irodában, ami akkora volt, mint az álltában kitárt koporsó, a falra 
lenge ruházatú hölgyek képeit szögelték.
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– Mici és Cici – ismertette Rényi úr.
Lackó megnézte őket.
– Gratulálok. 
– Mulattam már a társaságukban. Különösen kedves teremtések. 

Egészségére, Lackó úr!
– A doktorra iszom, ő tanácsolta ezt a kúrát!
– Különben szolnokiak – Rényi még mindig a lányokat nézte.
– És ha azok?
– Szívesen beajánlom nekik, ha gondolja, Lackó úr.
Sajnálkozó grimasszal válaszolt, nem akarta Rényit megsérteni, végül 

is jót tett vele, viszont abban a pillanatban döntötte el, hogy elmegy a 
házhoz, a második útra, a második házhoz, ahol a kutyagyilkos Petrik él.

Friss, kora tavaszi szél fújt, mint fehér kiscsikók, szaladtak a felhők. 
A hátához nyúlt, nyomkodta a szúrás helyét, nem érzett semmit. Csodál-
kozott. Csak ennyi kellett?

Petrik házához ért, vedlett a vakolat, foghíjas a rozoga kerítés. Látszott 
a tél kínzása a telken, nem indult neki a zöld. Kivár. De egy hónap és 
mindent borít a gyom. Ingerült hangok. Nyílt az ajtó, előbb egy botot lá-
tott meg, óvatosan tapogatózó lábat, majd megjelent Petrik. Imbolygott. 
Remegett a bot a kezében, hatalmas erőfeszítéseket tett, hogy állva marad-
hasson. De lépett, csak azért is. Sár ragadt a csizmájára, nehéz csimbókok. 
Ő sem adta föl, el is jutott addig a helyig, ahol összeverték. Ott imbolygott. 
Nyelte a levegőt, szinte ette. Föl se öltözött, csak egy ing volt rajta. Mint 
egy ember, akit mindjárt kivégeznek. A bal keze élettelenül lóg a teste 
mellett. A gyerek mögé lépett, alulról tartotta. Az asszony utánuk jött, az 
ajtóban megállt, szemébe lógott a haja. Petrik arccal esett előre, egyene-
sen bele a sárba. Beszélt, mint aki a földet eszi. A gyerek emelte volna, 
nem bírt a tehetetlen test súlyával. Egy ájult ember mindig nehezebb, de a 
legnehezebb a halott. Addigra hozzájuk lépett az asszony, a test alá karolt, 
centiről centire húzni kezdték Petriket. Nekiveselkedtek, megrántották. 
Veselkedtek, megint rántották. A férfi  elájult. Fekete volt a sártól. A gye-
rek sírt, apukám. Mielőtt elnyelte volna őket a bejárat torka, az asszony 
fölnézett. Egyenesen Lackó arcába pillantott. Nem lepődött meg, nem is 
csodálkozott. Csak elmosolyodott, mint akinek tetszik ez az egész.

*

A kizsákmányolást, ezt a legnagyobb társadalmi rákfenét kell megszüntet-
ni. Például itt van a református templom szomszédságában, azzal majd-
nem szemben a Kahn bácsi boltja, aff éle igazi szatócsbolt, mindent lehet 
venni és kapni, de még olyan különösséget is, ami Szolnokon sincsen. 
Ami nincsen, lesz. Holnapra vagy holnaputánra. Mindig beszerzi, rendeli, 
kikalkulálja a furfangos Kahn bácsi. Ez nem előre megfontolt kirablása a 
másik embernek? Aha! Mert erről van szó. Akinek haszna van a világon, 
akármennyi is, csipetnyi csupán, mindegy, kizsákmányol. Haszon csak a 
másiktól lehet. Üzletelni, gyártani, eladni, venni, ez mind hazugság. Az 
igazságot kell keresni. Az pedig a kommunizmus.

Stein Frici ezt mind előadta a környező boltokban, a tejesnél, a péknél, 
a hentesnél, még Kahn bácsinál is. Áron sokszor hallotta, hogy Kahn bácsi 
boltja a kizsákmányolás rothadó fészke. De hát a számok. Ő már tudta, 



S Z É P  /  Í R Á S 

335

hogy azok nem hazudnak. Az ember hazudik, a számok nem. Az öreg 
Kahn először nem is értette, mi a szándéka.

Megjön a fi ú még a grófi  építkezésről, leül az ajtó mellé, lóbálja a lábát, 
bámészkodik. Hogy bejöhet-e. Be, ha már bent van. Csak nézelődne. És 
mit. Azt, hogy mekkora, és ha akkora, az mennyi. Ez a válasz úgy meg-
lepte Kahn bácsit, hogy hagyta a fi út. Nem egy Stein Frici. Ez egy Gold. 
Jóllehet a Goldokkal óvatosan kell bánni, az apja is hogy szerette a hitelt, 
de a fi ának a szeme csupa ártatlanság. Forog körbe a feje, vakarja a tér-
dét. Hangtalan jár a szája. Amikor az öreg porciózott vagy a kézi mérleget 
használta, a fi ú mindig szólt.

– Kellene még egy szelet.
– Még öt szem cukor.
– Kicsit több lett, le kell venni egy kanállal belőle.
Hagyta az öreg Kahn, mert érezte, jobban teszi, ha inkább fi gyel. A ke-

reskedő fölismeri a másikban a tehetséget. Megszólalt a bejárati csengety-
tyű, Arany Sámuel is belépett. Hajlik a kalandor háta, megjárta Albániát 
és a Szaharát, a Holdon is időzött, reszelt a hangja. Hanem a szeme, az a 
csalafi nta nézése most is cikázni kezdett.

– Megveszed a fi amat, Kahn? Tudod, hogy felnőtt már, felavattuk.
Kahn bácsi nem akarta elsietni a választ.
– Meg nem veszem. Csak fogom, amíg bírja a kezem.
– Akkor fogd jó erősen – mondta a kalandor, aki fürdött a Nílusban, 

és volt aranyba öltöztetett szerecsen királyok vendége, majd kibicegett 
a boltból.

Bent zsákokban állt a mák, dobozokban a dió, üvegekben az aszalt sző-
lő, füge és datolya. A tömzsi vaskályha mellett – amely hűvösebb időkben, 
mint most is, vígan duruzsolt – állt egy kis kád, abban néha hal úszkált, 
rendesen ponty, máskor aranykeszeg, dévér, néha méteres harcsa, ke-
csege. Beszállítójuk Kovalik. Két-háromnaponta jár. Most csukája volt, 
kettő éles fogazatú fenevad. Nem alszanak téli álmot, nem vermelnek, 
mint a többi vízi jószág. Ki lehet őket kapni a jég alól. Kovalik dicsekedett 
a hasbeszélő tudományával. Nemcsak tátogtak, de beszéltek is a csukák.

Háború lesz, komám?
Az, komám.
De milyen háború?
Tele lesz a folyó emberhússal!
Na, abból mi már nem eszünk, komám.
Ez a mi balszerencsénk!
Áron nevetett.
– Bárcsak mulatságos lenne – Kovalik megsimogatta a fi ú fejét.
A polcokon fűszerek sorakoztak, paprika, fahéj, szegfűszeg, bors és 

ánizs, mindenféle sárga, hószínű, mélybarna keleti por, babérlevelek, ola-
jos ibrikek. Liszt, dara, morzsa, rizs, nagy kockás és csíkos dobozokban 
és szalaggal elkötött zsákokban. Szárított gyümölcsök, narancshéj, aszalt 
szilva, alma. Kahn bácsi a háta mögül vett elő egy papírdobozt. Mint aki 
ereklyét mutat, óvatosan kihajtotta a fedelét.

Szentpétervári hering, kérem.
Ez itt fekete kaviár, ez piros.
Zsírban ázó libamáj!
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Csukamájolaj?
Kahn bácsi váratlanul egészen lázba jött, és pergő szavakkal mesélni 

kezdett arról, hogyan kapott elő a pult alól egy ládikát a grófnak, Havanna, 
ez a szó piroslott a fedélen. Egy néger gitáros nevetett. Nem gitár, kérem, 
ez a kicsi hangszer a bendzsó. Tucatnyi hasas szivar gondosan elrendez-
ve, illatuk szétáradt a fahéjas boltban. Melyiket parancsolja, gróf úr?

Áron kitartó és feszes fi gyelme inkább a mérlegek felé irányult. Réz-
mérleg, rugós, kétkaros. Kézi mérleg, kofa vagy paraszt is használ ilyet a 
vásáron, méregeti vele a répát, krumplit, a szilvát. A mérlegsúlyok csapata 
valóságos hadsereg. Olyanok, akár az emberek. Vékony, kicsi, nagy a hasa, 
sokat nyom. Na, mennyit. Megemelte a teli zacskó mákot, cukrot, és de-
kára eltalálta. Grammra! Kahn bácsi vonogatta a szemöldökét.

– Hogy csinálod, fi ú?
– Nem tudom – mondta Áron.
– Apád tanított?
– Őt nem a számok érdeklik. Nekem is csak mesél, de az igaz, hogy 

mindenfélét. De sajnos én nem mesélek, nem tudok.
A boltos krétákat pakolgatott a pulton.
– Aztán miért nem?
– Nincs hozzá képességem, bácsi.
– De mérni tudsz.
Szólt a csengettyű, és belépett a boltba Erna. Áron megmerevedett, a 

bácsi szerencsére nem vette észre. Erna azt mondta, vodka kellene neki. 
Kahn bácsi keresgélt, mert volt vodka, miért ne lett volna, lengyel és 
orosz, nagy és kicsi üveggel is.

– Aztán minek ez neked, te lány? – kérdezte Kahn bácsi.
– Meg fogom inni.
– És miért iszod meg?
– Mert rág a bánat.
Az öreg a fi úra nézett, csillant a szeme, hát tényleg, micsoda dolog, ha 

egy fi atalasszony alkoholt vesz, és nyíltan meg is mondja. Erna boldogta-
lansága sütött, mint a sparhelt háta. Kahn bácsi sóhajtott. 

– Ezt a boldogtalanságot számold meg, nagyokos!
– Ezt nem tudom, nagyon sok – suttogta a fi ú.
Egy este szólt Kahn bácsi Áronnak, aki szinte már az üzletben lakott, 

eredj már Áron, várnak otthon, csak nem akarsz itt aludni? Dehogynem! 
Kahn bácsi fején találta a szöget, nem volt nehéz. 

– Állj be a boltba mellém. Beveszlek.
Másnap Áron is a pult mögött dörzsölgette a kézi tükröket.
– Te csodára vársz mégis – állapította meg az öreg.
– Arra – válaszolt Arany Áron, és elcsodálkozott. Talán nem mondott 

igazat. Az öreg csóválta a fejét, ej, arra aztán várhatsz.
És megint belépett Erna.
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BICKERSTETH JOHANKA ÉBRESZTÉSE

A  Harleian Miscellany címet viselő köteteket a 18. század közepén 
szerkesztették Oxford első két grófja könyv- és kéziratgyűjteményének 
anyagából. Az összeállítás alcíme magyarul így hangzik: Gyűjtemény az 
Oxford néhai grófjának könyvtárában található ritka, érdekes és szórakoz-
tató, kéziratos, illetve nyomtatott pamfl etekből, valamint értekezésekből 
történelmi, politikai és kritikai jegyzetekkel ellátva. A főúri cím viselői a 
Harley családból kerültek ki, az első és második gróf pedig nagy könyv-
gyűjtő volt, a gyűjtemény ma a British Library egyik – az ő családnevüket 
viselő – külön állományát képezi, benne többek közt fontos középkori 
óangol, görög és latin nyelvű kódexekkel.

A vegyes műfajú antológia mintájára Harleian Miscellanynek, vagyis 
Harley-egyvelegnek nevezték a rosszmájú kortársak az ötödik gróf szá-
mos gyermekét is, arra utalva, hogy a grófné, Jane Scott nem volt éppen 
a hűség mintaképe. Irodalomtörténeti szempontból a legfontosabb sze-
retője az a Lord Byron volt, akinek Childe Harold című műve első teljes 
magyar fordítását éppen a grófné unokája, Jane Bickersteth készítette. 
A hűtlenkedő grófné ugyancsak Jane nevű lányát Henry Bickersteth, 
Langdale bárója vette feleségül: az ő lányuk tehát a Byron-fordító Jane, 
e néven már a harmadik. A mű ajánlása egy bizonyos Ianthének szól: ő 
pedig Byron szeretőjének a mű első megjelenése idején még csak tizenegy 
éves lánya, Jane Bickersteth majdani nagynénje, Lady Charlotte Harley.

Az 1857-ben, Genfben megjelent kötet címlapján a magyaros Bickersteth 
Johanka névforma szerepel, amit már az is indokolhat, hogy a fordító férje 
ekkoriban Teleki Sándor, Petőfi  „vad grófja” volt – az ő koltói kastélyának 
kertjében, egy ma is álló kőasztalon írta a költő a Szeptember végént.

Jane mindenesetre aligha a férjétől tanult meg magyarul. Mészáros Lá-
zár egy 1854-ben, New Jersey-ben kelt levelében írta Vukovics Sebőnek, az 
utolsó forradalmi kormány ugyancsak emigráns igazságügyminiszterének, 
hogy Lady Langdale neki szóló leveléhez „leánya, a hires Bickersteth […] 
magyar levélkét csatolt”, márpedig Teleki ekkor még a kontinensen élt. 
A „hires Bickersteth” édesanyja ekkor már egy ideje pártolhatta a magyar 
emigránsokat, a tizennyolc éves lány máshogy nem is ismerkedhetett 
volna meg a magyar szabadságharcosokkal és az általuk beszélt nyelvvel.

A legpontosabb és leginkább megbízható forrásnak az ugyancsak emig-
ráns gróf Teleki László, A kegyenc későbbi szerzője látszik, aki Teleki 
Sándor édesapjának volt apai ágon negyedfokú unokatestvére. Ő 1856 
tavaszán Brüsszelben tartózkodott, és mint egy április 29-én kelt leve-
lében írja, akkoriban ugyanott volt Sándor kuzinja, édesanyjával együtt, 
valamint „Lady Langdale, meg ennek leánya Bickersteth kisasszony, ki 
Sándorral jegyben járt”. Teleki László úgy tudta, Brüsszelben tervezik 
megtartani az esküvőt is a gazdag örökösnővel, aki „a leggazdagabb angol 
partik egyike. 600.000 francnyi évenkénti jövedelem vár reá, meglehet, 
egymillió is.” Már ebben a megjegyzésében is némi rosszmájúságot le-
het sejteni, a következő pedig e tekintetben el is oszlat minden kétséget: 
„Sándort a magyarok iránti szeretetből veszi el.”

Kőrizs Imre
1970-ben született 
Budapesten. 
Irodalomtörténész, 
költő, műfordító, a 
Miskolci Egyetem 
Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi 
Intézetének 
tanszékvezető 
egyetemi docense, a 
Műút szépirodalmi 
rovatának 
szerkesztője.
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A menyasszonyról ezt tudjuk meg: „A leány már is jól tud magyarul, 
szép leány, fi atal is, alig 19 éves.” Teleki Lászlónak egy július 13-ai levele 
szerint azonban az apátlan árva lánnyal megkötendő házasság jogi aka-
dályokba ütközött: „Éppen tegnap mondták ki az angol bírák tagadó íté-
leteiket.” Az esküvőre több mint másfél évet kellett tehát várni; egy másik 
levelében, amely a végül a berni angol követségen lezajlott ceremónia 
után néhány nappal, 1857. december 18-án kelt, ezt olvashatjuk: „Sándor 
a lakodalom után mindjárt Angolhonba [megy], hol neki, mint mondja, 
sürgető dolga van, felesége pedig és anyósa Marseille-be mennek, s onnan 
Spanyolhonba, hová aztán persze Sándor is később eljövend.” Majd nem 
mulasztja el hozzátenni a költői kérdést: „Nemde, különös?”

Az újdonsült Teleki grófnét és édesanyját, Lady Langdale-t az ifjú férj 
helyett aztán Czetz János, a később Argentínában fényes katonai karriert 
befutó honvédtábornok kísérte el Spanyolországba, akivel korábban már 
Olaszországba is ellátogattak, majd a pár Angliában, a feleség családjának 
Eywood nevű „country house”-ában rendezkedett be. Itt az emigráns 
magyarok egy ideje már egymásnak adták a kilincset, valamivel később 
Mészáros Lázár, a forradalom és szabadságharc hadügyminisztere is épp 
ide igyekezett súlyos betegségét kúrálni, amikor 1858 novemberében, út 
közben, a szomszédos Titleyben meghalt. Ott is temették el, és csak 1991-
ben hozták haza a hamvait Bajára.

Az elegánsan mértéktartó épületet azóta lebontották, de igazán érde-
kes a kastély parkja volt. Rónay Jácint, majdani pozsonyi nagyprépost, 
a szerencsétlen sorsú Rudolf trónörökös későbbi nevelője így írta le a 
látványt: „Az eywoodi kastély egészen újabb kori, minden feltűnő díszít-
mény nélkül; mire való is volna itt az emberi művészet, hol a természet 
annyira gondoskodott mindenről, mi szép, mi regényes, mi bájjal és elé-
güléssel tölti el az emberi szívet. – A park, berkeivel, tavaival, százados 
tölgyfa-sorozataival, melyek értékét 10.000 fontra becsülik, nagyszerű, 
egyike a legszebbeknek, melyeket valaha láttam.”

Rónay szerint a házasság szempontjából a vőlegény grófi  címe sem volt 
közömbös: az Erdély feletti Habsburg-hatalmat lepapírozó Teleki Mihály 
fi ait még 1697-ben I. Lipót császár emelte német birodalmi grófi  rangra. 
A cím mellől azonban hiányzott a fi nomabb műveltség, amit az emléki-
ratíró a következőképpen érzékeltet: „Minő szép jövőt és kitűnő állást 
biztosíthatott volna magának Teleki az angol társadalmi életben, ha nem 
járt volna iskolába az alföldi pusztán”. Ugyancsak tőle tudjuk, hogy Teleki 
Sándor „angolul egy árva szót sem tudott”, amikor tehát vendégség volt 
a háznál, „a sűrűbe vette magát, s csak akkor állt ismét elé, midőn a tér 
tiszta volt”. Talán a „vad gróf” nyughatatlan, izgága lelke sem tudott tar-
tós otthonra lelni Eywood egészen szanatóriumszerű anyatermészetének 
karjai között, vagyis Viktória királynő hiába engedélyezte neki, hogy nevét 
és címerét a férfiágon kihalt Harley-családéval egyesítse, nem tudott – és 
talán nem is akart – angol lorddá változni.

Pedig kezdetben teljes lehetett az összhang. A nagybányai Teleki Ma-
gyar Ház vezetője, Dávid Lajos idézi a gróf szerelmi életéről szóló cikké-
ben az egyik levelét: „mátkámnak csupán négy nagy hibája van: hogy igen 
fi atal, igen szép, igen okos és igen gazdag”. Később azonban bekövezett a 
csalódás is: a férjnek talán túl hidegnek bizonyult az angol hidegvér. Tele-
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ki életrajzírója, Gyalui Farkas a következő esetet idézi fel: „Torinóban tör-
tént, hogy táncestélyre hívták a házaspárt. Teleki gróf neje éppen öltözött, 
mikor híre jött, hogy nagybátyja, Sir Napier Károly, angol admirális, aki a 
balti flottát vezényelte 1854–55-ben, meghalt (1860), Telekiné őt szerette 
legjobban. Az ezredes szomorúan ment be feleségéhez, hogy értesítse a 
gyászesetről. A nő keservesen zokogott. Férje hagyta sírni, aztán így szólt: 
»A táncestélyre most már nem mehetünk.«” A felesége erre a következő 
meglepő választ adta: „De akkor az udvar ellen követünk el illetlenséget. 
A hírt még nem tudja a világ, és én szeretett nagybátyámat (itt újra zoko-
gott) holnap reggeltől kezdve gyászolom.”

A történetet sajátos fénytörésbe helyezi, hogy Napier admirális 1860. 
november 6-án halt meg, Teleki első fi a pedig – leendő második feleségétől, 
a francia Mathilde Litez-Tivervaltól – a következő év júniusában született. 
Az első házasság tehát szemlátomást hamar zátonyra futott, bár a felek bi-
zonyára nem váltak el. Legalábbis csak ez lehet az oka, hogy Teleki csupán 
akkor nősült meg újra, és vette el gyermekei anyját, amikor első felesége 
1870-ben Damaszkuszban meghalt. Bickersteth Johanka életének utolsó tíz 
évéről a halálhírén kívül, úgy tűnik, egylőre más adatunk nincs is.

Ami a magyar utókor számára különösen érdekessé teszi személyét, az 
persze az, hogy az ő fordításában jelent meg először Byron Childe Harold-
ja magyarul, amiből egyébként Liszt könyvtárába is eljutott egy példány. 
A szöveg olyan magas szintű nyelvtudásról árulkodik, ami kizárja, hogy 
a fordító az ehhez túl későn megismert férjétől vagy az ő hatására tanult 
volna meg magyarul, bár nehéz elképzelni, hogy a fordításnak legalább 
magyar anyanyelvű lektora ne lett volna. A korrektúra már más kérdés. Az 
emigráns Puky Miklósnak, Komárom egykori kormánybiztosának svájci 
kiadójánál megjelent könyvben nincs ugyan kirívóan sok nyomdahiba – a 
kötet egyik kortárs ismertetőjének elismerő szavai („több esetben elpirul-
hatna mellette a magyar nyomdászat”) azért némiképp túlzóak –, az olyan 
tévesztések, mint a „bóldogbabb”, „Músza”, „tórténeted” mégis mintha 
arra utalnának, hogy magyarul jól tudó ember nem nézte át tüzetesen a 
kiszedett íveket.

Ami magát a fordítást illeti: Bickersteth Johanka, legalábbis a folyó 
szöveg stanzáknak nevezett versszakaiban – mint majd Nádasdy Ádám 
az Isteni színjátékban – józanul lemondott a rímelésről, de megtartotta a 
jambikus formát, az eredeti hangsúlyos verselést a magyarban értelem-
szerűen időmértékessel helyettesítve. A szöveg olvastán könnyen az lehet 
az érzésünk, hogy messze megelőzi a korát: a rímtelenül lüktető versfor-
ma és a szöveg szinte szobrászi megformáltsága révén a műből mintha 
hol Shakespeare, hol a Duinói elégiák Rilkéjének hangját lehetne kihallani. 
Ehhez persze Byron is kellett: a fordítónak a Hölgyfutárban közölt, eleve 
magyar nyelven írt spanyolországi úti levelei nem ennyire érdekesek.

Jól érezhető nyelvi erő járja át a Childe Harold-fordítás végén, a 4. ének 
179–184. strófáiban olvasható tengerhimnuszt is. Ha a maihoz igazítjuk a 
helyesírást, akkor a szöveg már csak néhány megjegyzésre szorul: 179, 4 
áll megáll, nem jut távolabbra – 7 Övén kívül azon kívül, amit saját magán 
hagy – 180, 2 számára neki, az embernek – 181, 4 tölgyóriásokat a hajókat 
(valójában nem kell a tárgyeset; a had, a hajók: ez mind a tenger játé k-
szere) – 182, 2 Carthago az utolsó o betű röviden ejtendő – 3–4 Szabad ko-
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rukban vizeid Elpusztulának, s több kényúr azóta az angol eredeti jelentése 
inkább ez: amíg szabadok voltak, a te vizeid mosták őket, ahogy azóta is 
számos zsarnokot – 183, 7 Örökség képe, láthatatlan trónja az örökkévaló 
képmása, a láthatatlan Isten trónszéke – 10 merhetlen egyedül amit egyedül 
senki nem merészel megkísérteni – 184, 8 majd majdnem.

„Idő redőt nem ír azúr fejedre – Úgy rengsz, mint a teremtés hajna-
lán”: ezt a sorpárt, élén az idő/redő sajátos hangzóösszecsengésével akár 
a Nyugat nagy nemzedékének idején is írhatták volna. „Sötét üvöltő forró 
ég alatt”, „Saradból kelnek a mély szörnyei”: majdnem százhetven év után 
ezek a sorok sem vesztettek erejükből. Ahogyan a 184. versszak elején 
indázó mondat is nagyon érdekes: elsőre úgy érezni, mintha az lenne az 
állítás, hogy „örömöm volt ifjú játékaimban kebleden”, míg a továbbhul-
lámzó versből a soráthajlás után ki nem derül, hogy egy főnévi igenév az 
alany, a „kebleden” pedig ehhez tartozik. És azt is érdemes észrevenni, 
hogy tar talmi könnyedsége ellenére micsoda súlya van a sornak attól, hogy 
mindössze két hosszú szóból áll – amit itt alkalmilag az egész fordítás ars 
poeticájának is tekinthetünk –: „Továbbnyargalni buborékaidként”.

179
Rengj még, te mély, sötétkék óceán!
Hiába tört rád tízezernyi flotta:
A földet ember rommal jelöli –
Hatalma áll a parton –, víz simáin
Hajótörés mind a te tetteid,
Nyom nem marad ember dúlásiból
Övén kívül; midőn egy percbe hull
Esőcseppként mélyedbe, buborékos
Nyögéssel, sírtalan, halálharang,
Koporsó nélkül, ismeretlenül.

180
Nincs lába ösvényed fölött – meződ
Számára nem zsákmány –, fölkelsz s leszórod
Magadról, megvetvén egészen az
Aljas kényt, mely földet villogva dúl;
Kebledtől égig parittyázod őt,
Vacogva játszó tajtékzás között
Küldöd jajgatni istenéhez el,
Míg kis reménye úszik tán közel
Öböl- vagy révben, és a földre vissza
Hányod le újra – ottan hadd feküdjek.
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181
A had, mi sziklán épült városok
Falát mint mennykő sújtja, népeket
Ijesztve és fejdelmeket rekesztvén
Fővárosokba; tölgyóriásokat
Mik alkotója nagy csontvázukért
Magát urad- s harcbírónak nevezte;
Játékszered, s mint hópelyh olvad el
Emésztő hullámod zavara közt,
Mi összezúzza gőgét Armadának
Egyképp, mint Trafalgar zsákmányait.

182
Partid, biralmuk változott, te nem, 
Assyria, Hellasz, Chartago, Róma –
Mik ők? Szabad korukban vizeid
Elpusztulának, s több kényúr azóta.
Partjok hódol, rab, barbár, idegennek;
Romlásaik biralmukat vadonná
Száritá: nem így te, nem változol
Hacsak nem vad habod játéka által.
Idő redőt nem ír azúr fejedre –
Úgy rengsz, mint a teremtés hajnalán.

183
Dicső tükör, min a mindenható
Alakja megkristályosul viharban,
Minden koron nyugodt vagy hányatott,
Szellő, szél, szélvész, jég a póluson,
Sötét üvöltő forró ég alatt;
Határtalan, végetlen, nagyszerű,
Örökség képe, láthatatlan trónja,
Saradból kelnek a mély szörnyei,
És minden égalj meghódol neked:
Indulsz, szörnyű, merhetlen egyedül.

184
Szerettelek, te tenger! Örömöm volt
Ifjú játékaimban kebleden
Továbbnyargalni buborékaidként:
Már mint gyerek, játszottam habjaiddal,
Az volt nagy gyönyöröm, midőn a fölvert
Bősz óceán iszonnyá vált; nekem
Ez olyan édes félelem vala –
Mert olyan voltam, majd mint gyermeked;
Bíztam közel s távol hullámaidban,
S kezem, mint itt, serényeden feküdt!
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„CHILDE HAROLD, A RÉV, 

MELY FELÉ IGYEKSZEM”1

KOSZTOLÁNYI ÚJONNAN ELŐKERÜLT 
CHILDE HAROLD FORDÍTÁSÁRÓL

A fi atal Kosztolányi Dezső rajongott Byronért, akit „nagy lírikus[nak]” 
és a „világ legtökéletesebb formájában író költőjé[nek]” tartott.2 1904–5-
ben írt leveleiben lépten-nyomon megörökíti csodálatát a nagy angol ro-
mantikus iránt, akiben gyaníthatóan nem csupán az utolérhetetlen for-
maművészt, hanem a byroni életművön messze túlnövő kultikus fi gurát 
is bálványozta – s akit alkalmasint példaképnek, művészi én-formálási 
mintának tartott. Az önként vállalt byroni szerep sikerét mutatja Babits 
1904-es levelének alábbi részlete:

Igen itt áll előttem Ön is, s nem nyári toilettben, hanem vállára 
vetve ama nagy kabát, amint sokszor láttam, duzzadt nyakken-
dejével, állva, kezében könyvek (Arany és Komjáthy?), felvetve 
nagy feje, dacos ráncu vastag homlokára fürte csap – ugy áll 
itt – mint egy Byron (csak fordítsa!), mint egy Erősember, mint 
egy vékonybőrü Elefánt – ha nem tévedek, csupa pesszimiz-
musba s blazirtságba burkolózó Kedv és Fiatalság és Előrevágy, 
maga az Uj Költészet szelleme.3

A fenti idézetben szembeötlik Babits zárójeles felszólításra („csak for-
dítsa!”), amely – amint Kosztolányi levelezésének kritikai kiadásából 
megtudhatjuk – a Childe Harold’s Pilgrimage (Childe Harold zarándok-
útja) című elbeszélő költeményre vonatkozik, éppen arra a műre tehát, 
amely végletes szubjektivitásával és „szkeptikus, magányos, melankoli-
kus, kiábrándult” hősével (az úgynevezett „byroni hőssel”) hatalmas si-
kert aratott rögtön a megjelenése után, majd elemi hatást fejtett ki a 19. 
század európai irodalmára és kultúrájára.4 Talán nem igényel különösebb 
magyarázatot, hogy a 19 éves, Byron-rajongó és fordítóként „oroszlánkör-
meit próbálgató” Kosztolányi miért ezt a művet választotta magyarításra, 
mindenképpen fi gyelmet érdemel azonban, hogy a fi atal költő hogyan ér-
telmezte Byron szövegét, s hogy a Childe Harolddal való intenzív munkája 
milyen hatással lehetett életművére.

Az eddigi kutatás csak részleges válaszokat tudott adni erre a kérdésre. 
Tudjuk, hogy Kosztolányi 1904 késő tavaszán-kora nyarán kezdte el for-
dítani a Childe Haroldot, hogy részt vegyen a Kisfaludy Társaság fordítói 

 1 Kosztolányi Dezső: Levelezése I. 1901–1907. (Szerkesztette: Buda Attila. Összeállította, a leveleket 
sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és a kísérő tanulmányt írta Buda Attila, Józan Ildikó, Sárközi Éva.) 
Kalligram, Pozsony, 2014, 199. (40. levél: Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 16.) 
A továbbiakban a Levelezés I. rövidítéssel és oldalszámokkal hivatkozom erre a kötetre, zárójelben 
jelezve az adott levél számát a kritikai kiadásban, feladóját és címzettjét, keltezési helyét és 
dátumát.

 2 Levelezés I., 142. (Kosztolányi töredékben maradt kritikája Babits verseiről és műfordításairól.)
 3 Levelezés I., 122. (26. levél: Babits Kosztolányinak, Szekszárd, 1904. július 21. előtt.)
 4 Lásd Komáromy Zsolt: A szatíra. In Komáromy Zsolt – Gárdos Bálint – Péti Miklós (szerk.): Az 

angol irodalom története. Az 1640-es évektől az 1830-as évekig. Első rész. Kijárat, Budapest, 2021, 
416–417. Lásd még Tótfalusi István: Byron világa. Európa, Budapest, 1975, 79–81.

Péti Miklós
1975-ben született. 

Irodalomtörténész, a 
KRE BTK Anglisztika 
Intézetének oktatója.
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pályázatán.5 A fordításról számos levélben beszámolt (Babits Mihálynak, 
Brenner Józsefnek [Csáth Gézának] és Juhász Gyulának),6 és Babitstól 
több ízben kritikai véleményt is kért a szövegről.7 Ahogy haladt előre 
a fordítással, egyre fontosabbnak tartotta a munkát: „A forditást nagy 
kedvvel végezem s naponta több óráig dolgozom rajta. Byron nagyságát 
csak most kezdem érteni; a klasszikus világ romjain elsirt könnyei ve-
zettek az ő lelkéhez. Nyelvének visszaadásával sokat vesződöm, de nőni 
érzem erőmet és tehetségemet a bravouros birkozásban” – írja Babitsnak 
1904. augusztus 1-én.8 Az október 31-i leadási határidő előtt éppen hogy 
sikerült befejeznie a munkát: a nagy sietségben még a jeligét is elfelejtette 
beküldeni, amint azt Brennernek címzett aznapi, zaklatott levelében írja:

Bécs 1904. oct 31.
Kedves Józsi,
ismét nem az a hosszú levél, melyet vársz! Ismét egy kérő, [?] 
rimánkodó irka!

A Childe Haroldot befejeztem. Három éjszakán nem alud-
tam, hogy letisztázhassam. A könyvkötő az utolsó pillanatban, 
vasárnap reggel 9 órakor kötötte be s 10 órakor már póstára 
kellett adnom, hogy le ne késsék s másnap Bpesten legyen.

Szabó Batancs István nevére cimeztem, hogy ő átadja Var-
gha Gyulának. Mindenki elől el akartam titkolni, te elöled is!

Az óriási sietségben azonban elfelejtettem bele tenni a jel-
igés levelet!! Szabónak rögtön sürgönyöztem, hogy állitson ki 
egyet „Felleg” jeligével, tegyen bele egy sima névkártyát, irja 
fel erre a nevemet, lakásomat (A pályázat szerzője: Kosztolá-
nyi Dezső bölcsészet hallgató. Lakása Szabadka: főgimnázium) 
s igy adja át a titkárnak.

Félek, hogy Szabó elhamarkodta a dolgot!!
Keresd fel rögtön a lakásán (VIII. ker. Barossutca 36. III. 27) 

s kérdezd meg igy cselekedett e. Aztán haladék nélkül értesits a 
dologról.

Arról van szó, hogy hiába adtam be a munkát, vagy nem.
Ha Szabó elfelejtette volna utasításaimat követni, vagy el-

értette volna azokat rögtön állitsd ki te a jeligés levelet s vág-
tass (ha előadásod is van) akár bérkocsin is, Vargha Gyulának 
lakására (II kerület Mész utca 6 szám), vagy keresd fel a hi-
vatalában, vagy ott a hol található s mond [!] meg neki, hogy 
a levél tévedésből lemaradt s a szerző megbizásából adod át. 
A munka azonosságának megállapitására tudatta veled a pályá-

 5 Levelezés I., 810. A pályázat kiírása: Széher Árpád Jutalom, „nagyobb elbeszélő költemény 
műfordítása”; A Kisfaludy-Társaság Évlapjai. Új Folyam 38 (1903–1904), 203.

 6 Levelezés I., 99. (20. levél, Kosztolányi Brenner Józsefnek, Budapest, 1904. május 19.), 129. (27. levél, 
Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. július 21.), 132. (28. levél, Kosztolányi Juhász Gyulának, 
Szabadka, 1904. július 21.), 143. (30. levél, Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. július 24.), 
163. (34. levél, Kosztolányi Juhász Gyulának, Szabadka, 1904. augusztus 3.), 199–200. (40. levél, 
Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 16.).

 7 Levelezés I., 214. (42. levél, Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. szeptember 26.), 217. (44. levél, 
Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. október 2.).

 8 Levelezés I., 151. (32. levél, Kosztolányi Babitsnak, Szabadka, 1904. augusztus 1.)
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zat szerzője, hogy 601 lapos, calico vászonkötésbe van bekötve 
s anthracén tentával van irva.

Az eljárással ne késkedj, [!] mert két három nap mulva már 
diskvalifi kálhatják a müvet.

Szolgálataidért fogadd rokoni és baráti köszönetemet. Eset-
leg sürgönyileg értesits.

Dezső
(A jeligés levelet le kell pecsételni!)9

A jelige végül időben beérkezett, de a pályázat nem nyert. Mivel a Kisfa-
ludy-Társaság Évlapjaiban közétett, Radó Antal által írt „Bíráló jelentés” 
röviden idéz is a pályaművekből (nem jeligék, hanem sorszámok alap-
ján), a Kosztolányi-levelezés kritikai kiadásának szerkesztői be tudták 
azonosítani, hogy a 15. tétel volt Kosztolányié.10 Az azonosítás alapjai azok 
a Kosztolányi kéziratos hagyatékából ismert fordítás-töredékek voltak, 
amelyeket a Magyar Tudományos Akadémia kézirattára őriz; az eredeti 
pályaműről azonban a szerkesztők megállapítják, hogy „megsemmisült, 
elveszett vagy lappang valahol”.11 Radó egyébként felrója a pályázónak, 
hogy „sokat elejt az eredetiből, tetemesen elhalványítja, sőt gyakran za-
varossá és érthetetlenné is teszi”, de azzal zárja bírálatát, hogy „azért 
akad jól és szépen fordított strófa is elegendő; a feladat, melyre a pályázó 
vállalkozott, kétségkívül egyike a legnehezebbeknek, s bár nem sikerült 
megoldania, művéből annyi komoly igyekezet látszik, hogy a műfordítás 
terén még sikerek várhatnak rá”.12

Kosztolányi mintha előre érezte volna a kudarcot: „A Childe Harold 
megbukik, csúfosabban, mint Revicky Jóbja” – írja 1904 november 27-én 
Brennernek.13 Amikor azonban – jó tíz nappal Radó bírálatának hivatalos 
keltezése (1905. február 6.) után – Babitsnak ír (1905. február 18.), már 
derűlátóbb, és tervezi a mű kiadását: „A Kisfaludyaknál nem nyertem, 
nem baj. Alkalomadtán talán kiadatom a „Childe”t, ha kapok jó kiadót 
rája. Mert szeretnék nagyon, de nagyon szerepelni, élni, és mindig csak 
élni!!”14 A tervezett kiadás jelentőségét mutatja, hogy ha megvalósul, 
„ez lett volna [Kosztolányi] első önálló (műfordítás)kötete”.15 Valóban 
voltak előkészületek az egész mű kiadására, Kosztolányi végül azonban 
csak 12 rövidebb-hosszabb részletet közölt különböző lapokban, amelyek 
közül egy (az „Inezhez” című a mű első énekéből) bekerült a huszadik 
század második felében megjelent angol költészeti antológiákba is.16 Bár 

 9 Levelezés I., 233 (52. levél, Kosztolányi Brenner Józsefnek, Bécs, 1904. október 31.)
 10 Levelezés I. 235. Radó Antal bírálata: „Bíráló jelentés a Széher Árpád-jutalom ügyében”, A Kisfaludy-

Társaság évlapjai, Új Folyam 39 (1904–1905), 207–214.
 11 Levelezés I, 206, 366–367. Az azonosításhoz felhasznált töredékek MTA kézirattári raktári jelzete: 

Ms 4618/84–89 és Ms 4640/8. Lásd még Rába György: A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth 
Árpád versfordításai). Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969, 289.: „Kedves költője volt Byron. Zöldfülű 
egyetemistaként a Childe Harold magyarra tételével kívánt országos nevet szerezni az Akadémia 
tudós széke előtt. Ez a szöveg nem került elő.”

 12 Radó: „Bíráló jelentés”, 209, 210.
 13 Levelezés I., 282. (64. levél, Kosztolányi Brennernek, Bécs, 1904. november 27.)
 14 Levelezés I., 363. (87. levél, Kosztolányi Babitsnak, Bécs, 1905. február 18.)
 15 Levelezés I., 367.
 16 Levelezés I., 235, 356, 367. Az „Inezhez” megjelent például: Byron válogatott művei. Európa, 

Budapest, 1975, 178–179; Klasszikus angol költők, II. Európa, Budapest, 1986, 123–124. Az egész 
művet a „Komjáthy Jenő-Társaság” adta volna ki, melynek Kosztolányi is tagja volt. Lásd Arany 
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továbbra is fordított Byrontól (hosszabb darabokat is, például. a Beppót 
és a Mazeppát), a Childe Haroldot, úgy tűnik, 1906 körül végleg elengedte, 
s „később egy műfordításkötetébe sem válogatott be részletet” belőle.17

Nagyjából ennyit tudtunk tehát a Childe Harold fordítás sorsáról, s mi-
vel a kéziratos hagyatékban található fordítás-töredékeknek nem készült 
még kritikai kiadása, sem Kosztolányi Byron-értelmezésének alakulása, 
sem a Childe Harold hatása Kosztolányi életművére nem volt további vizs-
gálat tárgya. Egy szerencsés fordulatnak köszönhetően azonban úgy tűnik, 
hogy 200 évvel Byron halála és 120 évvel a Kisfaludy Társaság pályázata 
után folytatható lesz ez az eddig lezártnak hitt történet. A Magyar Tudo-
mányos Akadémia kézirattára ugyanis őrzi az 1837 és 1940 közötti nem 
díjazott pályaművek nagy többségét (162 kötegnyi anyagról van szó). Ke-
rényi Ferenc és Mázi Béla munkájának köszönhetően ráadásul már fontos 
támpontjaink is vannak ennek a hatalmas anyagnak az áttekintéséhez.18 
A nyeretlen pályaművek Mázi Béla által 2006-ban összeállított jegyzékében 
pedig megtalálható a „101. doboz/köteg” jelölés alatt a 15. tétel: „Childe Ha-
rold zarándoklata. Írta: lord Byron. Jelige: »Felleg.«”19 S maga a pályamű is 
rendelkezésre áll, pontosan úgy, ahogy Kosztolányi Brennernek leírta: „601 
lapos, calico vászonkötésbe […] bekötve s anthracén tentával […] irva”.

Ez a frissen előkerült dokumentum – nem mellesleg az egyetlen teljes 
Childe Harold-fordítás, amelyet jelentős huszadik századi magyar költő 
készített – már első pillantásra nagyon érdekes tanulságokkal szolgál. 
Kosztolányi fordítói előszót írt a kötethez, amelyben méltatja Byron mű-
vét, refl ektál a korábbi magyar fordításokra, megindokolja, miért változ-
tatott a versmértéken és miért fűz néha hosszú magyarázó jegyzeteket a 
szöveghez. S maga a fordítás szövege is érdekfeszítő: a Radó által felrótt 
sutaságok mellett a jellegzetesen „szecessziós” megoldások, a játékos rí-
mek és a meghökkentő szóképzések és -összetételek páratlan lenyoma-
tát adják a fi atal Kosztolányi költői fejlődésének. Az alábbiakban a teljes 
fordítói előszót közöljük az első énekből vett kisebb részlet kíséretében 
(Lisszabon leírása), azt remélve, hogy a magyar nagyközönség nemsokára 
hozzájut majd Kosztolányi Childe Haroldjának kritikai kiadásához.

Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. „No Kornél barátom, úgy-e gyönyörű Pest?” Alföld 65 (2014/5), 
40–56, 43; és Uő.: Kosztolányi Dezső élete. Osiris, Budapest, 2017, 70.

 17 Levelezés I., 235.
 18 Kerényi Ferenc: A nyeretlenek (A Kisfaludy Társaság nem jutalmazott pályaművei). 

Irodalomismeret 2016/2, 3–21. A tanulmány kéziratát Szilágyi Márton rendezte sajtó alá. Kerényi 
elsősorban ízléstörténeti szempontból találja érdekesnek a gyűjteményt (4.), de az újonnan 
előkerült Kosztolányi pályamű azt mutatja, hogy az bőven rejthet még meglepetéseket.

 19 „A Kisfaludy Társaság pályázataira beküldött pályaművek jegyzéke”. Készítette: Mázi Béla, 
MTA Könyvtára Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjtemény, 2006, 82. A jegyzék az MTAK elektronikus 
katalógusából letölthető.
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CHILDE HAROLD ZARÁNDOKLÁSA1

REGÉNYES KÖLTEMÉNY
[RÉSZLET, FORDÍTOTTA: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ]

A fordító előszava.
Byron remekművét a Childe Harold zarándoklását majdnem minden na-
gyobb irodalom átültette nyelvére. A németek egész csomó Childe Harold 
fordítása közül a régebbiekből csak Otto Gildemeister kitünő forditását 
(1866), az újabbakból Adolf Seubert szabad, de hangban hű és minden 
tekintetben tökéletes átültetését említjük meg. De nem csak róluk mond-
hatjuk el ezt! Minden mivelt nép igyekezett a nagy britt költő e szellemi 
remekét befogadni irodalma állományába s ott, a hol hiányzott az alkalom, 
hogy egy végérvényes, költői fordítás jőjjön létre, az irodalmi intelligencia 
állandó türelmetlenséggel nézett az eszmedús, hatalmas költői alkotás felé.

A magyar irodalomban, ha nem csalódom, ép ily üdvös nyugtalanság 
nyilatkozik meg s ez évtizedek hosszú sorától kezdve egész a mai napig, 
úgy a legkitűnőbb aesthetikusaink nyilatkozatából, mint legkiválóbb mű-
forditóink törekvéséből könnyen kimutatható. Számtalan jelesünk adott e 
költeményből pompás mutatványt, de teljes műforditására – sajnos – egyik 
sem vállalkozott! A nagy reményekre jogosító kezdések abba maradtak, 
műfordítóink más téren érvényesitették tehetségüket s igy ma Byron e bá-
mulatos költői symphoniájából nyelvünkön csak fényes töredékeket birunk.

Pedig épen nem túlozunk, ha a Childe Haroldot a Don Juán mellé ál-
lítjuk! Nem akarjuk a Don Juántól elvitatni a babért: ez csakugyan a köl-
tő legjellemzőbb s legnagyobb alkotása. De nem követünk el hibát, ha 
azt állítjuk, hogy a Childe Harold mindjárt a testvérpárja. Igaz, hogy a 
Don Juánban már az érettebb férfi humora játszik, melyet itt még nem 
találhatunk meg; igaz, hogy a Childe Harold sok helyen annyira töredékes, 
hogy sokszor a gondolatok összekötő kapcsai is hiányoznak: mindez igaz; 
de e mű ilynemű fogyatkozásáért mennyire kárpótolnak más történeti és 
artisztikus előnyök! Én legalább azt hiszem, hogy a ki a Childe Haroldot 
nem olvasta, nem ismerheti teljesen Byront. Childe Harold Byron maga. 
Vagy nem halljuk e az életunt, kiszáradt lovag minden szavában a XIX. 
század mérges pessimismusát, melyet ép Byron fejezett ki legerősebben 
és legszebben? A korlátlanság rajongó imádatában, a zsarnokok tüzes 
gyűlöletében, nem a mesolongioni hős elfojthatatlan szabadságszeretetét 
látjuk? A természetimádásban, a bájos lankák, a fenséges hegyvidékek 
rajzolásában, nem rögtön Byront fedezzük-e fel: az elemekkel, az ősanyag-
gal elvegyülni vágyó philosophot? S végül a görög s a római világ romjain 
oly őszintén és meghatón zokogó költő keservében, nem a görögül beszé-
lő, nem az encyclopedicus miveltségű Byront, a XIX század elkésett hu-
manistáját halljuk megszólamlani? Minden, minden Byront tükrözi itten! 
Az élete, reménye, szenvedése, hírneve – e költeményben van letéve. Az 
első két énekben a fi atal lélek játszó andalgásán gyönyörködünk, a III és 

 1 „Széher Árpád jutalom
  15. számú pályamű
  Érk. 1904. okt. 31én.
  Pályázat a „Kisfaludy Társaság” által hirdetett
  nagyobb elbeszélő költemény műfordítására. Jelige: »Felleg«.”
  fol. 1–5. A szöveget az eredeti helyesírást megőrizve közlöm (P. M.).
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IV. ének, melyeket az első rész után 8 évre írt, az angol társadalom által 
összetört, szerencsétlen költő mélységes szemlélődéseit tárja elénk.

S említsem e a lírának azon remekeit, azon plasztikus leírásokat, melyeket 
mindnyájan ismerünk? Az első énekben Harold „Jó éjszakáját”, a bika viadal 
leirását (I. 68–79), az „Inezhez” intézett gyönyörű strófákat; a II ének beve-
zető tiz szakát, melyet Görögország romjain sir el, a magányhoz intézett két 
hires szakot (II. 25–26); a III ének lágyból szilajjá váló bekezdé sét, a csillagok-
hoz írt fohászt (III 88–89); a IV. ének kezdő részét, hol Harold Velencében 
a „sóhajok hídján” mereng (IV 1–19), a szebbnél szebb természetleirásokat, 
s végül az egész költemény legfenségesebb részét, a tenger világhíres hym-
nusát (IV. 179–184), mely igazán olyan, mint az óriási viz zengő dübörgése? 
Mindezek Byron lirájának és leiró költészetének oly produktumai, melyeket 
más költeményében, hiába keresünk, – nem találunk meg.

De ideje, hogy átadjam a szót magának a költőnek. A forditó még csak 
annyit jegyez meg, hogy az eredeti versmértékét a Spencer stanzát, nem any-
nyira rim-készlete szegénysége miatt, mint inkább aesthetikai szempontból, 
nem tartotta meg. A rim elhelyezésének (ababbcbcc) változtatásával (ababcd-
cdd) oda törekedett, hogy minél szabadabban és kerekebben adja vissza a 
költő gondolatát, ki – bár a rimekben bámulatosan gazdag angol nyelven 
írt – sokszor lett a versmértéknek és a rimeknek rabszolgája.2 E címen, ily 
helyeken merészkedtem, – igen ritkán – kissé szabadabban fordítani.

A talán fölöslegesen is kimerítő jegyzetek a nagy közönségnek szólnak. 
Nem értek egyet Gildemeisterrel, ki azt állítja, hogy egy remekművet rész-
letes jegyzetekkel kisérni izléstelen és költőietlen.

Nézetem szerint minden aprólékosságnál és részletességnél is zava-
róbb a – homály. –

14.3
Szállt a hajó és rendre tünt a föld csak
Biscaya4 éber öblén dőlt a szél.
Négy nap sietnek ők, part int ötöd nap, –
Mindenki fellélekzik s újra él.
A Cintra zöldül tornyosan amottan,
Itt a komoly Tajo5 tengerbe vesz,
Fizetve az arany-adót nyugodtan.
Már a födélzeten van az, emez,
S termékeny, elhagyott partok között evez.

15.
Nincs szebb hely ennél e nagy, büszke bolygón!
Se fényesebb, se kincsbe’ gazdagabb.
Szagos gyümölcs biborlik itt mosolygón

 2 A mellékmondatot – a „bár a rimekben bámulatosan gazdag angol nyelven írt” közbevetés 
kivételével – valaki (Radó vagy valamelyik bíráló?) kék ceruzával aláhúzta és kérdőjelt tett 
a margóra (P. M.).

 3 Fol. 38–48. A szöveget az eredeti helyesírást megőrizve közlöm (P. M.). A szöveghez fűzött 
magyarázó jegyzeteket Kosztolányi írta. A jegyzetek helye a kéziratban: fol. 124–125.

 4 A Biscay-öböl Franciaország és Spanyolország határán van s arról nevezetes, hogy gyakorta heves 
és tartós viharok háborgatják vizét. Erre vonatkozik a költemény „éber” (az eredetiben sleepness 
[!] álmatlan, soha-nem-alvó) szava. Másképen viscayai öbölnek is hívják.

 5 Tajó ejtsd Táhó. Tejónak is hívják.
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S egy pompa-táj terűl a domb alatt.
De ráesett az ember, ez a zsarnok!..
Ó hogyha egyszer megsuhan a bárd
S lakol, ki megszegé a szent parancsot
A gallnak az úr százszor jobban árt,
Mert ő dulá fel e gyümölcshozó határt.6

16.
Itt Lissabon7 terjeszti ki vidékit.
Ragyogva leng a fényes áron át,
Mit a költő arany fövenynyel ékit…
De most hajók repülnek rajt’ tovább,
Mióta felkelt a nagyhírü angol
S a portugállal egy hadat vezet,8
Kit most a gőgje kérkedésre hangol
S csak nyalja az utált angol kezet,
Hogy a bősz franciát ígyen fékezze meg.

17.
De hogyha a városba lépsz be egyszer,
Mely égien tündökle messzirül,
Bolyongni fogsz borongó érzelemmel,
S olyat látsz, mit ’mi sem vitt még hirül.
A ház, a kunyhó egy rút szennyes asztag
S sárban mozog az ember kedvekint.
Piszokba’ jár a koldus és a gazdag:
Mindegyiken kopott, szennyvette ing
S Egypton vésze dúl benn a terembe, s kint.

18.
Ily népre, ó ég, kincset mért pazarlasz?
Mért élnek itt piszkos, rab emberek?
Ott Cintra édenén járkál a mamlasz,
Itt völgyodú nyíl s hűs, derűs berek.
Csupán szemünk követheti egészen
A toll meg az ecset hamis, hazug.
Oly báj ez a minőt nem láta még szem…
Vagy hívjam a költőt, a lágyszavút,
Ki felnyitotta az Elysiumkapút?9

19.
A zárda-koszorúzta szörnyü szikla,
A tölgy, a szirtes útra rárogyó,
A moh, mit éget a napfény hasítva,

 6 Napoleon seregének pusztítására vonatkozik.
 7 Helyesebben Lisboa.
 8 Napoleon 1807. oct. 27-iki fontainbleaui rendeletével a Braganza családot trónvesztettnek 

nyilvánította. Az angolok a portugálok s a spanyolok pártjára állottak.
 9 Dante.
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A katlanon könyet siró bogyó,
A ránctalan mély tükrözött azúrja,
Zöld lombon az arany narancs, a szűz,
A zuhatag, mely völgybe robban újra,
Ott fönn a szőllő, lenn a méla fűz –
Pajzán, hatalmas kör-játékot forrva űz.

20.
Várj s mássz a kacskaringós útra lassan
S lassitsd gyakorta buzgó léptedet –
S tekints körűl a kékülő magasban
S „Miasszonyunk” 10-nál állj végtére meg:
Egy jó barát fogad, – hív, egyszerű vér, –
Számos legendát hallasz sorra ott:
Hogy sok gonosz bűnhődött itt a bűnér’
S Honorius emelt ott egy lakot,
Ki a menyországért kővermiben lakott.

21.
A mint haladsz e hegynek durva szirtjén,
Szemedbe ötlik pár reves kereszt;
De azt ne gondold, hogy ez enyhe hit-fény: –
Gyilkos faragta, a ki vért ereszt…
Gyakorta villogott az áldozatnak
Hörgő nyakán a gyilkos, röpke kés.
Két lécböl egy kereszt-félét faragtak.
Itt körben áll mind rendre, s nem kevés…
Mert e sötét honban nincs semmi büntetés!11

22.
A szirteken s a völgyek mély ölében
Áll a királyok szétdölt menhelye
S most – vadvirág tenyész’ mellette épen…
De régi árnya játszik még vele.
Túl áll merengve még az ősi porta.
Nyomod maradt meg ebben Anglia!
„Vathek” irója12 e talajt tiporta

 10 Nossa Senora de Pena, „Büntető miasszonyunk” zárdája a szirt ormán van. Lejebb [!] kis távolságra 
ettől, van a Cork Kolostor, hol szent Honorius odúja is látható, mely fölött sirfelirata ékeskedik. 
E dombokról a tenger is szemünkbe ötlik, a mi még inkább hozzájárul a kilátás szépségéhez.

 11 Ismert dolog, hogy 1809ben Lissabon utcáin és környékén a gyilkosságok a portugáloknál nem 
csupán saját nemzetükbeliekre szorítkoztak, hanem naponta angolokat is gyilkoltak. Megtorlásról 
szó sem lehetett, sőt fel is szólítottak, hogy ne ártsuk be magunkat a dologba, ha földinket e 
frigytársak egyikével harcolni látjuk. Egyszer este 8 órakor, midőn az utcák kevésbbé voltak 
üresek, mint ez idő körül rendesen, feltartóztattak színházba mentemben. Épen egy nyilt bolt előtt 
történt, egy barátommal ültem a kocsiban s ha nem lettünk volna jól felfegyverkezve, én ennek 
a történetnek inkább tárgya, mint előadója lettem volna. A gyilkosság bűne egyébként nem csak 
Portugáliára szoritkozik, Sziciliában és Maltában is naponta sokat leütnek, a nélkül, hogy érte akár 
a sziciliaikat [!], akár a maltaiakat megbüntetnék [Byron jegyzete Kosztolányi fordításában].

 12 William Beckford (1760–1844)-ra vonatkozik, ki a leggazdagabb, legmíveltebb angol írók közé 
tartozott. A „Vathek” című regénye végtelenül megnyerte Byron tetszését. Máskülönben fényüző, 
igen kényelmes életet élt az említett ősi birtokán. Óriási, gótstilű, építészeti remekére, melyet a 
képzőművészet minden alkotásával feldíszített, 4 millió tallért költött.
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Nem tudva a szerencse dús fi a,
Hogy a békének így el kell virulnia.

23.
A hegy kies, zöld hajlatában, ottan,
Virult az élvnek rózsás kultusza.
S úgy állt e lak, miként te, – elhagyottan
S mint egy elátkozott vár: dölt, kusza.
A dudva burjánzása óriási,
Bezárja tátongó ajtóid ő…
Mily eltünők az ember’ alkotási:
Itt látjuk a szálló gyönyör minő,
Rommá töri a zord, feláradó idő! _ _

HAROLD ÚRFI UTAZÁSA1

IV. ÉNEK (RÉSZLET)2

35
Ferrara! Utcáidat fű borítja,
pedig szép rendjük nem magányra készült.3
Tán átok ül az egykor oly szilárd
uralkodói széken és az ősi
Este-családon?4 Ők sok századig
bírták a várat, s mint a kiskirályok,
patrónusi vagy zsarnoki szeszéllyel
bántak azokkal, kiknek homlokán
először volt babér a nagy Dante után.

36
Tasso5 a büszkeségük – s szégyenük.
Halld, hogy dalolt – és nézd a szörnyű cellát!6
Torquato drágán szerzett hírnevét;
s hogy Alfonz7 hová zárta el a költőt!
E hitvány kényúr hiába akarta
megfojtani a büszke szellemet,8

 1 George Gordon Byron (1788–1824) Childe Harold’s Pilgrimage című négyrészes elbeszélő 
költeményének I. része 1812-ben, míg a IV. rész 1818-ban jelent meg. – A childe középkori cím, fiatal 
nemest jelent. A fordítást Vörösmarty Csongor úrfi jából kölcsönöztem.

 2 Versforma: az eredeti csupa úgynevezett Spenser-versszakban van: 9 sor, melyből 8 sor ötös jambus 
(10, néha 11 szótag), a 9. sor hatos jambus (12, néha 13 szótag). Ezt betartottam. Viszont a rímelést – 
mely abab bcbc c képletű – nem, illetve csak annyiban, hogy a záró sorpár nálam is rímel.

 3 Ferrara: olasz város a Pó mellett. Utcái egyenesek, mérnökileg megtervezettek.
 4 Este: nagy arisztokrata család, 1240–1597-ig Ferrara urai, komoly művészetpártolók.
 5 Torquato Tasso (1544–1595): olasz költő, fő műve A megszabadított Jeruzsálem.
 6 A ferrarai Szent Anna elmegyógyintézet szobája, ahol Tasso évekig élt, miután elhatalmasodott 

rajta az elmebaj.
 7 Estei II Alfonz (uralk. 1559–1597): Ferrara ura, bőkezű mecénás. Tassót mint udvari költőt 

foglalkoztatta.
 8 Egy alaptalan legenda szerint II. Alfonz azért zárta el Tassót, mert az szerelmes volt Alfonz húgába.

George Gordon 
Byron

Nádasdy Ádám 
fordítása és jegyzetei
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bolondok közé, a pokoli mélybe
taszítva. A dicsőség szórta szét
a sötét felhőket! És Tasso nagy nevét

37
évszázadok dicsérik és siratják;
míg a tiéd porladna elfelejtve
a szemétben (ahogy leáldozott
a családodnak is)9 – ám belefolytál
az ő sorsába, kicsinyes haragból,
s a nevedet megvetés övezi.
Hercegi maskarád, Alfonz, lefoszlik;
szerencséd, hogy ily magasra születtél:
szolgája sem lehetnél annak, kit tönkretettél.

38
Te – csak születtél, ettél, megutáltak,
s meghaltál, mint az állat; bár neked
szebb vályúd volt s az ólad tágasabb.
Ő – barázdált homlokán glóriával,
mely fénylett akkor, s most már elvakítja
az ellenségeit: a Crusca-kórust,10
az irigy Boileau-t,11 aki kizárja,
hogy legyőzzék hazája béna lantját
(mintha a fogukat egy dróttal ráspolyoznák!).12

39
Találjon békét Tasso lelke végre!
Míg élt – s aztán is! – céltáblája volt
az álnokságnak, de el nem találták.
Te, új költészet győztes dalnoka!
Milljók születnek évente, de bárhogy
árad-apad a nemzedékek árja,
e végtelen tömeg se volna képes
oly elmét adni, mint te. Fényüket
csokorba gyűjthetik: abból Nap nem lehet. 

40
Nagyszerű vagy – de nem vagy egyedül:
előtted élt két nagy hazádfi a,
pokol s lovagkor költői. Először
a Toszkán13 isteni komédiája
jött létre, aztán – semmivel se kisebb –

 9 Az Este-dinasztia 1803-ban kihalt. (Harold-Byron ottjártakor ez még a közelmúlt volt!)
 10 Az 1585-ben alakult fi renzei Crusca-Akadémia egyik első dolga volt keményen megbírálni Tasso 

eposzát mesterkélt és túlbonyolított stílusa miatt.
 11 Boileau (1636–1711): francia költő és kritikus. Csak a saját (francia) nemzedékét tartotta az ókori 

klasszikusok méltó utódjának.
 12 A francia klasszikus versek mind egy kaptafára mennek: párrímes alexandrinusok.
 13 Toszkán: Dante (1265–1321), az Isteni Színjáték szerzője.
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a „déli Scott”,14 aki varázsszavával
egy új világot teremtett; s ahogy
az „észak Ariostója”15 dalolt,
témája szerelem, románc és csata volt.

41
Egy villám lesodorta Ariosto
szobráról a vas-babérkoszorút.16
A baljós erő nem is tévedett:
mert az igazi dicsőség babérja
oly fán nő, melyet villám nem hasít.17
Hamis fém úgysem illett homlokára.
Bár vannak babonás siránkozók,
tudd meg: a villám szentté teszi lenn,
amibe csap – a fej most szent kétszeresen!

42
Itália, ó jaj, Itália! 
Halálos kincs a szépséged: ajándék,
mely múlt és jelen gyászos hozománya.
A szégyen ró barázdát homlokodra,
s históriád minden betűje láng.
Ha nem volnál mezítelen valódban
ily szép, vagy lenne erőd védekezni
a martalócok ellen, kik naponta
isszák sós könnyedet és gyilkolnak halomba –

43
ha fenyegetőbb lennél; vagy kevésbé
kívánatos, sőt csúf, nem panaszolnák
megrontó bájadat; nem zúgna le
az Alpokból fegyveres áradat,18
nem szürcsölnének ellenséges hordák
a Póból vért s vizet. Nem idegen 
vívna helyetted honvédő csatát –
mert most szolgává tesz ellenség és barát.

 14 „Déli Scott”: Ludovico Ariosto (1474–1533) olasz költő, akit Byron párhuzamba állít Walter Scott-tal. 
Ariosto fő műve az Őrjöngő Lóránd (Orlando furioso, 1532), a lovagi középkor kalandos ábrázolása. 
Az ő patrónusa Estei I. Alfonz volt (II. Alfonz nagyapja).

 15 „Észak Ariostója”: Walter Scott költő, regényíró, Byron kortársa és eleinte vetélytársa.
 16 Mesélik, hogy villám csapott Ariosto szobrán a vasból készült babérkoszorúba és letépte.
 17 A babérfába állítólag sosem csap a villám.
 18 A nemrég zajlott napóleoni háborúk (a franciák és az osztrákok között) súlyosan megviselték 

Észak-Olaszországot.
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44
Emlékszem, én is jártam ifjan ott,19
ahol a halhatatlan Cicero20

római jóbarátja21 járt. Hajóm
szelíd széllel szelte a kék vizet,
előttem Megara,22 hátam mögött
Aigina volt, jobboldalt Pireusz,
balra Korinthosz.23 Ültem fönn az első
fedélzeten, s láttam a sok romot,
amit Servius is ugyanígy láthatott.

45
Mert nem támadtak föl azóta sem:
barbár viskók állnak a romokon,
ezért még gyászosabb és szívszorítóbb
látni kihunyó, messzi fényüket
és szétmállott, letűnt hatalmukat.
A római24 látta e sírokat,
e szánva csodált város-temetőket, 
és írása, mely máig fennmaradt,
az ilyen utakról rejt tanulságokat.

46
E könyv25 van most előttem, s én leírom:
hasonlóképp romlik az ő hazája.
Ő azok lehanyatlását siratta, 
én Róma pusztulását.26 Ami akkor
rom volt, az most is az – de sajnos
már Róma is meghajlott a viharban:
a császárváros piszkos és sötét.
Titáni csontvázához elmegyek:
másik világ,27 amelynek hamuja még meleg.

 19 Byron 21–23 évesen, 1809–1811 között járt Görögországban, amikor bejárta a Földközi-tengert.
 20 Marcus Tullius Cicero (Kr. e. 106–43): a legkiválóbb római szónok és prózaíró.
 21 Jóbarátja: Servius Sulpicius (†Kr. e. 43): jogász és politikus.
 22 Megara, Aigina, Pireusz: ókori városok az Athéni-öbölben. Byron idejében (mint Servius idejében, 

és mint ma is) az ógörög romok mellett-között élő kisvárosok, illetve Athén külvárosai.
 23 Korinthosz városát Harold a hajóról nem láthatta, mert az a földszoros túlsó oldalán van.
 24 Római: az említett Servius Sulpicius, aki Achája (Dél-Görögország) konzulja volt s leírta 

odautazását egy Ciceróhoz szóló levelében.
 25 Könyv: Cicero levelezése.
 26 Az újkori Rómában az ókori nagyság már csak romokban látható.
 27 Másik világ: az ókori Róma.
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47
S mégis, Itália! Sérelmeid
széles e földön visszhangozzanak,
te Művészetek Anyja! Valaha
fegyverek anyja – védtél, most vezetsz;
vallásunk atyja!28 Mind a nagyvilág
eléd térdel a menny kulcsaiért!29

Az apagyilkos30 Európa egyszer
bűnbánóan mindenért megkövet,
és megfordítja majd a barbár árvizet.

HAROLD ÚRFI ZARÁNDOKLATA
A KOLOSSZEUM (IV. ÉNEK)

CXL.
Támaszkodik. Hogy meg kell halnia
– Látszik szemén –, tudja a Gladiátor.
Legyőzték – de nem az agónia!
Feje lekókad, tekintete bátor,
Nyílt seben szivárognak oldalából
Vérének legutolsó cseppjei,
Mint ha kezdődik s el is áll a zápor –
A porond megszűnik kerengeni,
S közben a publikum a győztest élteti.

CXLI.
Hallja, de nem látja, tekintete
Már máshol pásztáz, mélyen, legbelül;
Dicső élet? nem is gondol vele,
Kunyhóját látja, ahol szélesül
A Duna, és porontyai körül
Barbár nőjét, miközben ő, a férje,
Itt hal meg, és a közönség örül.
Így múljon ki, hűlő ünnepi vérben?
Gótok, bosszuljatok! Dühötök égig érjen!

CXLII.
Itt, hol a vérgőz gyilkosságra vall,
Itt, hol a tömeg lépni sem tudott,
De úgy morajlott, zúgott vagy rivallt,
Mint a hegyi patak, ahogy robog,
Itt, hol millió római torok
Kért kényre-kedvre halált-életet,

 28 Vallásunk atyja: Byron arra céloz, hogy a kereszténység (legalábbis Nyugat-Európában) Rómából 
terjedt szét.

 29 Menny kulcsai: a pápaság, mert Krisztus a mennyország kulcsait Péterre, az első pápára bízta.
 30 Apagyilkos: mert Róma az európai civilizáció atyja.

George Gordon 
Byron

Imreh András 
fordítása
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A csillagfényt elnyeli a homok,
A roggyant falak, rozzant díszletek,
És csak a folyosó kong, ahogy lépkedek.

CXLIII.
Rom, de milyen! Kőhalmából emeltek
Falakat, házakat, sok cifra portát,
Ha elmész óriás csontváza mellett,
Eltűnődsz, a sok követ hova hordták:
Ellopták, vagy csak eltakarították?
De ha jól megnézed nappali szemmel,
A roppant monstrum nem állja a próbát,
Látszik, régi pompája mint veszett el:
Közösen nyűtte el az idő és az ember.

CXLIV.
De ha a hold feltornássza magát
S pályája tetőpontján megpihen,
S az idő hurkán csillag csillan át,
S a levegő mélyrétegeiben
A szürke szellő, mint kopasz fejen
Babérkoszorút, úgy borzol borostyánt,
S fény nem ragyog, csak csorog szelíden,
Megélednek akkor a holtak is tán –
E port hősök taposták, hamvukat úgy taposd ám!

CXLV.
Ha áll a Kolosszeum, áll Róma akkor,
De ha ledől, hát Róma is ledől,
És vele a Világ – szóltak az angol
Zarándokok e masszív fal felől
Valamikor a szász idők körül
(Nekünk ókor) – de félre ómenek!
A Kolosszeum áll rendületlenül,
Róma még romjaiban is remek,
S a vén tolvaj Világ is, vagy nevezd bárminek.
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„NOLI ME TANGERE”

Aki feltámad, először kertész lesz,
csak azután megváltó. Sírokat gondoz,
kövekkel elegyedik beszélgetésbe,
füvek lelki üdvösségét szolgálja.
Mária Magdolnának azért mondja:
„Ne illess engem”, mert az érintés
bizalmatlanok vigasza, gondolja valaki
kétezer év múltán. A kertész azóta
megtérített sziklát és ökörszemet,
de az ember makacs: saját száját
bántalmazza a szóval, ami nem imádság.
Holott aki feltámad, utolsó erejét
utolsó utánival feszíti meg. A világ
pedig békén a sírba visszafekszik.

AKINEK SOKAT BOCSÁTOTTAK MEG

Húsvét vasárnap van. Hajnal. A péntek este nagy sietve lezárt sírban ott 
fekszik a megváltó, de a szombat közelsége miatt nem volt lehetőség tes-
tének bebalzsamozására. Mária Magdolna, a bűnös asszony, akinek sokat 
megbocsátottak, mert úgy szeretett, elsőként érkezik a barlanghoz, hogy 
elvégezze a szertartást.

Mert a megbocsátott bűnből hatalmas erők, energiák fakadnak.
A sírnál azonban azzal szembesül, hogy az üres, a test eltűnt. Jézus 

ugyan megjelenik neki, beszél hozzá, de nem ismeri fel, kertésznek nézi és 
szinte számonkéri rajta, hogy hova tette az Úr testét. Csak, amikor Jézus 
a nevén szólítja, akkor nyílik meg a szeme. Rögtön a lábához akar borulni, 
de ő türelemre inti: „Noli me tangere!” – Engedj! Ne illess engem! (Jn 20,17).

Jézusnak még dolga van.
Halmai Tamás verse mint újkori apokrif „festményvers” jelení-

ti meg a János evangéliumából kiragadott, s főként a 15–17. száza-
di képzőművészetben oly népszerű jelenetet a kertészként ábrázolt 
megváltóról és az előtte hódolni akaró bűnös asszonyról. De nemcsak 
szöveg- és képszerűen érzékeljük a bibliai allúziót, hanem az egész vers 
atmoszférája ezt a szentföldi hangulatot vetíti elénk. Többek között azért 
is, mert a költő a strofi kus, rímes formanyelvet a bibliai jelenetezés nyel-
vezetéhez jobban illeszkedő, élőbeszédszerű, rímtelen sorokra cseréli.

Parabolákban beszél.
Már a vers felütésében ilyen meglepő kijelentést tesz: „Aki feltámad, 

először kertész lesz, / csak aztán megváltó”. A megváltástan univerzumát 
sajátos módon egy plusz állomással egészíti ki. Tényként kezeli Mária 
Magdolna tévedését és Jézust kertészként aposztrofálja.

Persze nem idegen a teológiai gondolkodásmódtól az Isten kertész sze-
repének a hangsúlyozása, gondoljunk például Pál apostol Korinthusiaknak 
írt első levelének egyik fontos hasonlatára: „Én ültettem, Apolló öntözte, 

Halmai Tamás
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de a növekedést Isten adta” (1Kor 3,6), vagy az „Én vagyok az igazi szőlőtő, 
s Atyám a szőlőműves” (Jn 15,1) és arra a számtalan, a földművelésből vett 
példázatra, hasonlatra, amelyeket Jézus maga is előszeretettel használt.

Ez a megváltói szerepkört megelőző funkció beillesztése azonban új 
dimenziókat nyit. Olyan evangéliumi analógiát fest, amely a Jézus által 
számtalan esetben alkalmazott példabeszédek stílusában állít egymás 
mellé ontológiai tevékenységeket, amelyeknek viszont a földi viszony-
rendszerben nincsen értelmük. Sírokat gondozni, kövekkel beszélgetni, 
füvek lelki üdvösségét szolgálni Lázár Ervin meséibe illeszkedő foglala-
tosságoknak hatnak. És pont ezek miatt vesszük mégis komolyan őket. 
Mert „Ami az embernek lehetetlen, az az Istennek lehetséges” (Lk 18,27).

Szakrális nyitottság. Talán ez lehet a legfőbb karakterjegy, ami a Hal-
mai-lírát leginkább jellemzi. Nemcsak ebben a költeményben, hanem az 
egész életműben. Az üdvkereső misztika dimenziójában értelmezi a világot.

Így közelíthetünk ahhoz a különös látásmódhoz is, amely kifordítja 
önmagából az „érintés” mozzanatában rejlő pszichológiai tényezőt, s azt 
állítja, hogy „az érintés / bizalmatlanok vigasza…” A Tamás apostol hitet-
lenségére utaló viselkedést, azaz a napjainkban elfogadott természettudo-
mányos bizonyításkényszer „ráismerésben” rejlő ridegségét állítja szembe 
az emberi kapcsolatok legintimebb, a testi érintés szintjén megvalósuló 
összekapcsolódásának spiritualitásával. Ebben a relációban ugyanis az 
érintés egyszerre jelenti az intim közelséget és a bizalmatlanság távol-
ságtartását. Az e kettőségben rejlő feszültség dinamikájában hullámzó 
kapcsolat fejezi ki leginkább ember és Isten viszonyrendszerét, enigma-
tikus evidenciáit.

A bizalom a hit témakörében mozog. A bizalmatlanság az ész előtérbe 
helyezésének korszakát tételezi. Hiába a sok egyértelmű csodajel: „A ker-
tész azóta / megtérített sziklát és ökörszemet”, a szekularizált „ember 
makacs: saját száját / bántalmazza a szóval, ami nem imádság.” A hittől, 
az istenitől elfordult „modern” ember önpusztító létére utaló sorok olyan 
világot festenek elénk, amely lemond a feltámadásból fakadó örökélet 
reményéről: „A világ / pedig békén a sírba visszafekszik.”

A „békén” módhatározó szó mondatba helyezésével ráadásul a beletö-
rődés reménytelenségét, lehangoló jövőtlenségét, örök metafi zikai honta-
lanságérzetét konstatálja. Eszerint ugyanis nincs feltámadás.

Mindezt annak az eszkatológiai felütésű a „Holott aki feltámad, utolsó 
erejét / utolsó utánival feszíti meg” és szentenciaszerű sorokban rejlő 
dogmatikai tétel ellenére, amely az egyháznak a szenvedés értelmébe ve-
tett üdvszerző hitét, transzcendens tudati régiókba való útnyitását kap-
csolja össze a feltámadással.

Mert a látszólagos véggel mégsem érnek véget a dolgok.
Halmai, Pilinszkyvel karöltve tesz tehát tanúságot a Mária Magdolna 

és a Tamás apostol féle, illetve kétféle érintésben, megérintettségben rejlő 
feszültségek bonyodalmas harmóniája mellett, „kétezer év múltán” is.
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BESZÉLGETÉS BAÁN IZSÁKKAL

A csendről szeretnélek kérdezni téged, a bakonybéli Szent Mauríciusz 
Monostor perjelét, aki könyveket ír, interjúkat ad, tanít és előadásokat 
tart. Egy ilyen hangos világban, ami még a szerzetest is folyton kihívja 
a csendből, te hogyan tudsz a szív csendjében maradni? Bakonybélben 
hajnalban van lectio divina és napközben közös csendes imádság. Ezt 
hogyan szervezitek meg, mi a szerepe, a turisták mellett hogyan tudjá-
tok ápolni a belső csendet? Milyen egy nyüzsgő faluban élni?

Sokat olvastam Giorgio Agamben írásait, akit nagyon szeretek, és ő írja 
valahol, hogy a középkorban még tudták, hogy a csend olyan fontos dolog, 
hogy arra külön intézményt kell működtetni. Viccesen azt mondja Agam-
ben, hogy a monostorok a kerengőjükkel, meg a falaikkal ilyen csendet 
őrző intézményekként működtek, és hát talán ma is lehetne így rájuk 
tekinteni. Itt, Bakonybélben a monasztikus életnek ez a szemlélődő di-
menziója kezdettől fogva, és főleg a legújabb kori történetünk során egyre 
erősebb lett. Vagyis az, hogy ez nekünk fontos, és ezt szeretnénk őrizni, 
ápolni. És ahogyan erősödött a közösség létszámában, illetve ahogyan a 
turizmus, a vallási turizmus mint jelenség egyre erősebb lett, úgy éreztük, 
hogy ez egyfajta védelmet vagy határozottabb keretkijelölést igényel a 
részünkből. 

Hogy lehet csendben élni egy nyüzsgő faluban? A terek és az idők 
jó elrendezésével, védelmével. Ez azt jelenti, hogy a tereink koncent-
rikus módon szerveződnek, hogy a monostorépület, a klauzúra egy 
hangsúlyosan csendes tér, ahová nem nagyon jön be más, legfeljebb lelki 
beszélgetésre. Vagy most, hogy itt vagy, egy ilyen beszélgetésre leülhetünk 
itt. Van egy következő kör, ami a belső udvar, ahol a szállóvendégeink és 
az alkalmazottaink jelenhetnek meg, és van egy harmadik kör, ami pedig a 
látogatók, a turisták területe, és azon kívül van a világ, a falu. Ez az egyik 
tehát, a terek. Szokták kérdezni, hogy mi a monasztikus élet célja, hogy 
miért vagyunk itt, és mi azt mondjuk, hogy az életünknek nincs konkrét 
világi célja, vagy talán, ha van is ilyen, ha megfogalmazhatunk valamit, 
akkor az az, hogy az imádság által megszentelni a teret és az időt, és hogy 
ez egy olyan tér legyen, ahol az Isten országa megtapasztalható. Tehát 
aki kívülről bejön, az ezzel találkozik, és valamit ebből megérez, megízlel.

A tér mellett ott van az idő dimenziója, amelyet jól kifejez az ora et la-
bora et lege hármas jelmondata a középkorból – imádság, munka és olva-
sás –, vagyis hogy vannak a napnak olyan védett idői, időszakai, amikor a 
csendé a főszerep. Korán kelünk, fél hatkor kezdjük a napot, és nagyjából 
a fél nyolcig tartó legvédettebb időszak egy ilyen „mindenmentes” idő-
szak. Ott sem turista, sem alkalmazott, sem internet, sem e-mail, semmi, 
tehát az egy Istennek adott intim csendes időszak. A nap közepén megál-
lunk, és akkor van egy szűk óra imádság, amihez például már meg kellett 
lépnünk, hogy erre az időre bezárjuk a templomot, tehát a turisták nem 
jöhetnek be. Aki imádkozni akar velünk, az bejöhet az elején, és a végén 
kimehet. Ötkor bezár a látogató részleg, és az esték megint csendesek. 
Szent Benedek Regulájának szellemében a kompletórium utáni idő a nagy 
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csendesség ideje. Szír Szent Izsák is mondja, hogy mindenekelőtt igye-
kezz hallgatni. Van tehát egy fi zikai csend, vagy a szónak, a valóság szó 
általi megragadásának az elengedése, ez az első lépés. A hangok, a zajok 
kizárása. De ez még önmagában nem garantálja a belső csendet. Van egy 
második lépés, ez a belső csend munkája, ami a gondolatok lecsendesí-
tését, elengedését jelenti. És hát van a csendnek az a belső dimenziója, a 
harmadik, ami az Isten csendje. Hogyha oda beléphetünk, az a kegyelem 
műve. Már maga az első lépés is nehéz, hiszen a virtuális zajok világában 
élünk. A bakonybéli monostorban ez napi szinten feladatot jelentő és 
állandó megkülönböztetést igénylő téma. Hogy az internetet hogyan, mi-
kor és hova engedjük be. Az évek során a közösség saját vágya volt, hogy 
szűkítsük a kereteket, tehát hogy saját magunk számára állítsunk olyan 
korlátokat, amelyek egyáltalán lehetővé teszik, hogy éljünk, vagy hogy 
a lelkünk éljen. Ezért jelenleg úgy van, hogy este hat órakor lekapcsol az 
internet, a rooter, tehát csak a munkaidő és azon kívül még egy fél óra 
az esti szabadidőből az, amit a szerzetes az interneten tölthet. A csendes 
pihenőidőből és az imádságra szánt időből szeretnénk, amennyire lehet, 
kizárni a virtuális világot.

Mit jelent a csend? Mit jelent a csendes ima? Van a csendes imának 
módszere? Te követsz egy módszert, egy iskolát a csendes imában?

A csend nem egy negatív előjelű dolog, nem a zaj vagy a beszéd hiánya. 
A csend valahol a kapcsolódásra megnyitó jelenlét minősége, a szabadság 
minősége. A csend az, amikor szabad vagyok arra, hogy jelen legyek, 
és kapcsolódjak a valósághoz, a nagybetűs valósághoz. És mivel erre a 
természetünk változósága miatt, vagy változandósága meg törékenysége 
miatt nem vagyunk képesek, illetve készek tartósan, vagy állandóan, a 
csendes ima, a szemlélődő imádság a napban elhelyezett olyan védett 
időket jelenti, amikor ezt a jelenlét-minőséget, vagy ezt a kapcsolódásra 
való szabadságot keressük, műveljük. Ez jár elengedéssel, lemondással, 
jár küzdelemmel, mert át kell mennünk a saját lelkünk pusztaságán, siva-
tagán, hogy eljussunk a szívünk mélyéig. Ebben a csendes imában vannak 
mesterek, akiket lehet követni, akiknek a műveit hál’ Istennek magyarul is 
lehet olvasni. Akik a monostorban a szemlélődő imát gyakoroljuk, szinte 
mind, valahol a nagy magyar jezsuitáknak a tanítványai vagyunk. Jálics 
atyánál és Mustó Péter atyánál végeztünk lelkigyakorlatot. Péter atya járt 
is nálunk többször. Szóval igazából mi tőlük tanultunk imádkozni. Ennek 
van történelmi oka is. Más országokban, Nyugaton a bencés és a trappista 
hagyomány megőrizte ezt a spirituális utat. Nálunk meg a nagyon aktív 
jozefi nista és aztán a szocializmus alatt tanító létbe szorított monasztikus 
világ nem tudta ezt őrizni vagy kinevelni magából. De most már, ennyi 
idő után, több évtized után, azt gondolom, van egy sajátos utunk ebben.

Ahogy mi erről gondolkodunk, abban nagyon hangsúlyosan megjelenik 
az Ige, a zsoltározás, a lectio divina. Jálics atya nagyon puritán és radikális 
módon azt kéri a lelkigyakorlatozótól, hogy még Bibliát se olvassanak. Ná-
lunk pedig a mindennapi életnek része az, hogy az imautunkban is fontos 
a szó, az Ige, és hogy a csendbe bevisz, ha az Igét ízleljük, ha keressük a 
jelentését. Az évek során nekem személy szerint a korai szerzetes atyák 
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tanítása, világa, Evagriosz Pontikosz, Szír Szent Izsák olyan mesterek, 
akik nemcsak intellektuális, de egzisztenciális szinten is mozgatnak és 
inspirálnak. És hát valamennyire olvastuk, ismerjük a trappista és ben-
cés nyugati lelki írók műveit. Én azt mondanám, hogy ebben elég nagy 
szabadsága van mindenkinek, minden testvérnek itt a monostorban, hogy 
azokban a közös csendekben, amiket a napból erre védünk, hogyan van 
jelen, mi segít neki. Azt gondolom, az életutunk során sem baj, ha van 
meg felelő eszközünk. Gázai Szent Dórotheosznak azt a képét szeretem, 
hogy a lelki élet is egyfajta mesterség, és hogy egy mesterséget úgy sajá-
tít el az ember, hogy egyrészt vannak alapfogások, vagy alapvető tudás-
elemek, amiket elsajátít, másrészt időnként elrontja a munkadarabot, és 
akkor újra kell kezdeni. Tehát, hogy ez egy műhely, és hogy egy szerzetes 
növendéknek is, úgy gondolom, jó, ha adunk alternatívákat, és a szemlélő-
dő imát nemcsak Jálics atya könyve szerint lehet végezni. Személy szerint 
nekem egy éve volt egy olyan időszakom, amikor nehezebb volt jelen lenni 
a csendes imában, egészségügyi problémákhoz kapcsolódóan is. Akkor a 
Nový Dvůr-i trappista atyák, Samuel atya és Jeromos atya írásai segítet-
tek. Tehát ahogyan ők a szöveg, az olvasás és a csendes ima ritmusában 
imádkoznak, az fogódzót jelentett, hogy ne aludjak el, ne testi dolgok 
ragadják el a fi gyelmemet. Akkor a Jálics-féle Jézus-ima gyakorlásából 
egy időre át tudtam térni egy ilyen másik eszköz használatához, hogy a 
jelenlétre tudjak fi gyelni. Szóval a módszer, a methodosz az az út, ami va-
lahova elvisz, és azt gondolom, fontos, hogy ismerjünk módszereket, hogy 
legyen tudásunk arra, hogy mesterek mit tanítanak a csendes imáról, de 
végső soron az odaszánt idő, meg a saját magunk felajánlása, odaadása 
és a szeretetben való kapcsolódás keresése, ez a legalapvetőbb dolog. 
A módszer csak másodlagos.

Legutóbbi könyved a Szóra bírt magány címet viseli. Ebben sokat be-
szélsz a bennünk lévő rossz érzésekről, olyanokról, mint a harag, a fé-
lelem vagy más rossz gondolatok. Mi a véleményed: ezek leküzdésében 
a régi atyák vagy a modern pszichológia életvezetési tanácsai lehetnek 
hatékonyabban a segítségünkre?

Talán nulladik lépésként, prolegomenaként azt kell elmondani, hogy nagy 
a vágy az emberekben a spirituális útra, vagy arra, hogy tapasztalatot 
szerezzenek az imádságban Istenről, de a negatív dolgokkal nem szeret-
nek találkozni, vagy nem szívesen találkoznak. Tehát, ha én szemlé lődő 
imát szeretnék végezni, vagy abban előrehaladni, akkor azért van egy 
olyan elképzelés, hogy ez egy ilyen csendes, belső, békés tavon való eve-
zés. Amikor a saját sötétségeinkkel találkozunk a jelenlétben, a fájdalma-
inkkal, haragunkkal, sérüléseinkkel, akkor ez sokakat elrettent, vagy arra 
készíteti őket, hogy ott hagyják, hogy ne folytassák. A csendes imában ez 
egy fontos téma, amivel foglalkozni kell, ez talán a legelső, amit érdemes 
elmondani. 

A kultúránk, amiben élünk, egyértelműen egy ilyen, a pszichológiától 
vagy a pszichoanalitikus hagyománytól megjellegzett kultúra. Mindenki, 
a takarítónőnk is képben van azzal, hogy mi a depresszió, vagy a tudat-
alat ti, vagy ilyesmi. Azt szoktam mondani, hogy az atyák korában a neo-
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pla tonizmus volt a mátrix, amihez mindenki, az utolsó parasztember is 
valamilyen szinten hozzá tudott szólni, ma pedig ez a kulturális mátrix. 
A pszichológia ad eszközöket arra, hogy használjuk azokat a spirituális 
utunkon is, ez teljesen így van, és ezt fontosnak gondolom. Kicsit olyan 
ez, mint a spolia aegyptiorum Órigenész értelmezésében. Ugye az Egyip-
tomból kivonuló izraelitáknak azt mondta az Úr, hogy vigyék, tehát hogy 
gyakorlatilag lopják el az egyiptomiaktól a dolgaikat. Ezt úgy értelmezte 
az allegorikus írásmagyarázat, hogy a pogány világból, vagy egyháztól 
idegen tudományterületekről is gyűjtsük be azt, ami hasznos a mi spiri-
tuális utunk szempontjából. Úgyhogy én így tekintek a pszichológiára is: 
nagyon fontos, hasznos, és érdemes az imádság terén is megfontolni sok 
mindent ezzel kapcsolatban, mert a lelkivezetés, spirituális kísérés, amit 
végzünk, annak is egy jó része azért ezekre épít. De én úgy látom, hogy a 
pszichológia kézen fog és elvezet a félútig, és ott úgy hagy. Azt gondolom, 
hogy a pszichológia segít megtalálni magunkat, a határainkat, megismerni 
magunkat az önmegvalósításban, és ezt nem negatív előjellel használom, 
tehát hogy az önkifejezésben, akár traumák feldolgozásában is. De sok-
féle, így a mostanában divatos pozitív pszichológia nem visz el az öná-
tadásig, vagy az önfeladásig, tehát nem segít átlépni azt a választóvonalat, 
ahonnan a radikálisan megélt evangélium világa kezdődik. Mert az olyan 
klasszikus erényekről vagy témákról a lelki életben, mint az alázat, az 
engedelmesség, az ellenségszeretet vagy a feltétel nélküli megbocsátás 
elég keveset találunk a pszichológiai szakkönyvekben. 

A kérdésre válaszolva, hogy pszichológia vagy az atyák, én azt gon-
dolom, ez olyan – és Cassianus használja ezt a képet –, mint a Bírák 
könyvében szereplő Ehúd, aki kétjobbkezes ember volt. Ambidexter, ezt 
mondja Cassianus. Így tudta aztán ledöfni az ellenfelét. Tehát ambidexter, 
kétjobbkezes ember, aki végül is úgy szúrja le az ellenségét, hogy nem a 
bal oldalára, hanem a jobb oldalára teszi a kardot. Szerintem egy mai, igé-
nyes lelkiéletet élni akaró embernek érdemes mind a két kezét használnia, 
vagyis a régit és az újat is előhozni a zsákjából. Az atyák meglepő módon 
érzékenyek a pszichológiai összefüggésekre és valóságokra. Nyilván nem 
olyan modern köntösben, mint ahogy a mai pszichológia tud segíteni az 
ilyen fajta elakadásokban, de az biztos, hogy a szerzetes atyák vagy a 
spirituális hagyomány nagy írói az evangéliumi radikalitást vagy a jézusi 
magatartást, az imádságnak ezt a tiszta minőségét úgy tudják közvetíteni, 
hogy az túlmutat azon, amit a kortárs pszichológia eszközként tud az 
ember kezébe adni.

A csendben imádkozó ember leereszkedik a szív mélyére. Ott sokszor 
éppen a rossz érzéseivel, a haraggal, a félelemmel, a sérüléseivel, a fáj-
dalmaival és a bűneivel szembesül. Mit tanácsolsz annak, aki a csend-
ben, a csendes imában ezekkel a felkavaró tapasztalatokkal találkozik?

Az imádságunknak vagy az imaéletben való fejlődésünknek vannak sza-
kaszai, és van, amikor azért imádkozom, mert vágyom a békére. Ez egy jó 
dolog, ez egy őszinte és mély vágy, hogy időt szánok Istenre, mert szeret-
nék az ő jelenlétében békességre, szeretetre, elfogadásra találni. Van egy 
második fázisa az imádságnak, amikor semmi mást nem szeretnék, csak 
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Őt. Azzal is szembe kell néznem, hogy amikor elé állok, akkor az történik 
az imában, aminek történnie kell. És hogy az én fi gyelmem, az én vágyam 
egyedül arra irányul, hogy magamat odaadjam Neki, és befogadjam azt, 
amit Ő szán nekem. És el kell viselnem azt is, ami nem Ő. Tehát, hogy ez 
egy paradoxon, de amire eljutunk Istenhez, addig nagyon sok mindenről 
tapasztalatot kell szereznünk, ami éppen köztünk áll, vagy amit azért 
láttat velünk, hogy megtapasztaljuk, mi az, ami nem Ő. 

Az én teológiai képzésemben nagyon fontos volt Hans Urs von Baltha-
sar. Az ő egyik fontos állítása, hogy a jelenkor vagy a 20. század egyik 
nagy titka a nagyszombat titka, a pokolra szállás. Azt hiszem, hogy aki 
az elmélkedő imában el akar mélyülni, annak számolnia kell azzal, hogy 
időnként a sírban nyugvó halott Krisztus mellé tesz minket az Atya, vagy 
az ővele való kapcsolódást kéri tőlünk, hogy ott kell keresnünk, ahogyan 
a Fiú keresi az Atyát ott, ahol az Atya nincsen, vagy ahol az elhagyatott-
ság van. Tehát a kérdésedre válaszolva, hogy mit tanácsolok annak, aki 
ezzel találkozik, azt mondom, hogy ilyenkor semmi más nem fontos, mint 
a bi zalommal teli csendes kitartás a jelenlétben. El kell fogadni ezeket a 
negatív érzéseket, azt, hogy mi jelenik meg a csendes ima terében, és újra 
és újra vissza kell fordulni Istenhez. Tehát gyakorlatilag a szemlélődő ima 
útja semmi másból nem áll, mint az állandó készségből a visszatérésre, 
az újrakezdésre. Ülünk egy fél órát a sámlin, és kétszázhuszonötször kez-
dünk újra, mert elveszünk a gondolatainkban, a félelmeinkben, a terveink-
ben, de újra és új ra vissza kell térnünk Istenhez. És a személyes tapasz-
talatom is az, és írnak erről mások is, hogy ha valaki elkezdi ezt az utat 
járni, akkor az Úristen megajándékozza kegyelmekkel, tapasztalatokkal, 
főleg az elején. Az első szemlélődő lelkigyakorlat kegyelmei, élményszintű 
megtapasztalásai olyanok, hogy elindítják az embert egy ilyen úton. Egy 
ilyen intenzív, mondjuk egy hét-nyolcnapos elvonuláson tényleg vannak 
olyan tapasztalati szinten megérkező bizonyosságok, amik az embert ezen 
az úton továbblendítik. 

De a mindennapokban, ahogy múlnak az évek, én azt láttam, azt ta-
pasztaltam, hogy az élményfaktor az imában egyre kisebb lesz. Hogy azok 
a fél órák gyakran nagyon küzdelmesek, gyakran minimális az a néhány 
másodperc vagy perc, amit tényleg jelenlétben, belső csendben tudunk 
tölteni. Viszont ennek az odaadott időnek a termékenysége az életünk 
más területein hihetetlen dolgokat művel. Az ima gyümölcsei nem az 
imában jelentkeznek tehát. Ez valahol a hitnek a próbája, és ezért szép. 
Mert az én dolgom az, hogy odaadjam ezt az időt. És a tőlem ott éppen 
telhető legnagyobb odaadással jelen legyek. Ahogy Jálics atya mondja, 
a csendes imában nem lehet cselekedni, meg gondolkodni, vagyis nem 
ezért vagyunk ott. Ilyenkor csak három dolgot lehet: bízni, szenvedni és 
szeretni. Ez végtelenül nehéz és végtelenül egyszerű is egyben. Csak azt 
tehetem, hogy abban a fél órában vagy kétszer fél órában jelen vagyok, 
bízom, akkor is, ha teljesen el vagyok veszve, elszenvedem azt, amit a 
saját sötétségeim elém hoznak, és ezt Krisztussal szenvedem el, az Atya 
jelenlétében, és ráadásul még próbálok szeretni is. Így a tisztulási folya-
mat, amit a szemlélődő ima az ember életébe hoz, annak az elkülönü-
lése, hogy valamit akarok Istentől, vagy Őt magát akarom. El tudom-e 
engedni az elvárásaimat az imával kapcsolatban. Hogy milyennek kellene 



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

363

lennie a csendnek. És ahogy haladok előre, látom, hogyan műveli Isten 
az életemben és mások életében, akik körülöttem vannak az üdvössé-
get. Valamilyen titokzatos módon, ahogyan ebben az odaadottságban 
vagy az odaadott időkben Ő tud működni. Míg amikor aktívan pörgök, és 
teszem a dolgom, akár egy ilyen interjú adásában is, tudom, hogy mindez 
összehasonlíthatatlanul kevesebb az Isten országa szempontjából, mint 
ami ebben a csendes jelenlétben történik.

Gyakran beszélsz a megkülönböztetés adományáról. Mit jelent a meg-
különböztetés ajándéka? Segítheti a csend a megkülönböztetés gyakor-
lását?

A görög szó, a diakriszisz azt jelenti: ítélethozatal. Különválasztani két 
dolgot valamiféle belső ítélettel, döntéssel. A latin discretio is ezt jelenti: 
kettéválasztani. Ez ugye a jelenségeknek, az életünk eseményeinek vagy 
a belső mozdulásainknak az olyan szempontból való vizsgálata, hogy ez 
az Istentől jön, vagy nem. Hogy közelebb visz engem a valódi céljaimhoz, 
a végső céljaimhoz, vagy nem. Az atyák beszélnek a szellemek megkülön-
böztetéséről, tehát hogy egy sugallat, egy belső impulzus, egy inspiráció a 
sajátom-e, az Istentől jön, vagy az ellenségtől, az ördögtől, a démonoktól. 
És aztán van egy olyan paradox helyzet a világban, amit sok tanulmány-
ban megírtak, hogy egy mai ember, mondjuk egy kétszáz évvel ezelőtt élt 
emberhez képest, százszor annyi döntést kell, hogy meghozzon. Tehát 
aki a 19. század elején született, annak nem kellett dönteni ilyen rengeteg 
helyzetben, mert egyszerűen maga az élet meghozta ezeket a döntéseket. 
Egy középkori parasztembernek meg aztán végképp minimális napi szintű 
döntést kellett meghoznia. Nekünk pedig ebben a világban, amiben élünk, 
a kütyüink miatt is, percenként kell döntést hoznunk. Az egyik oldalon 
tehát rengeteg döntést kell meghoznunk, és ehhez sokkal kevesebb időnk 
van, mint kétszáz évvel ezelőtt. Nincs időnk megfontolni, átgondolni a 
döntéseinket. A megkülönböztetés a tudatos élet egy eszköze, méghozzá 
az Isten előtti tudatosságunk eszköze. 

És tényleg úgy élünk, hogy azt érezzük, sokszor a robogó vonatot kell 
megszerelnünk. Visz az élet, visznek a programok, az elvárások, a lehe-
tőségek, és gyakran egy nagy krach után jövünk rá, hogy hány kiszállási 
lehetőség lett volna egy rossz vágányon való továbbhaladás során. Úgy-
hogy a mi szerzetesi életünkben a megállások a nap folyamán, vagy az 
esti csendes idő, a lelkiismeretvizsgálat, vagy talán jobb szó erre az exa-
men, tehát amikor átgondolom a napot, mi történt velem, mi mozdított, 
azok egy ilyen minőségbiztosítási eszközök arra nézve, hogy a döntéseink 
megmaradjanak Istennek az erőterében, hogy a Szentlélek vezetése alatt 
álljanak. Ez nem megy megállás, elkülönített, védett idők nélkül. Ha erre 
az ember időt szán, akkor az éles helyzetben is könnyebb lesz. Mert lesz 
már egy belső tudása, ízlése azzal kapcsolatban. Ha valami történik a nap 
folyamán, összeveszünk valakivel, elsodor a düh vagy elvisz valami rossz 
vágy egy irányba, azt talán ott nem is észlelem, de abból van egy konfl ik-
tus, van egy elbukás, akkor, ha szánok arra időt, hogy átgondoljam, az 
egy tanulási folyamat, hogy a következő alkalommal már éberebb legyek, 
már tudatosabban tudjak egy hasonló helyzetben jól dönteni. És ha ezt 
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nem teszem, akkor az élet inerciája vagy a megszokás visz abba az irány-
ba, hogy még gyengébb legyek vagy azonnal beleegyezzek valamibe, ami 
rossz irányba visz. Ez a megkülönböztetés és így függ össze a csenddel. 
Egy sivatagi atya apoftegmája szerint, ha egy kútba nézünk és folyama-
tosan dobáljuk bele a kavicsokat, akkor csak összevisszaságot látunk. Ha 
viszont hagyjuk a kavicsdobálást, és engedjük, hogy a víz lecsillapodjon, 
lenyugodjon, akkor meglátjuk a saját képmásunkat és esetleg felette az 
eget is.

Azt írod a Szóra bírt magányban: „Az ujjongó ének vezet befelé, Isten 
legbelső titkaihoz...” A szavakkal és énekkel kifejezett hangos ujjongás 
– akár az énekelt zsolozsma – talán nincs is annyira távol az imádság 
csendjétől?

Érdekes, hogy a bibliai hagyomány is, amikor a végső dolgokról vagy az 
örök sorsunkról akar tanítani, akkor egyszerre csendről és egyszerre uj-
jongó énekről, illetve zenéről beszél. Isten örök csendje, amiben elhangzik 
az Ige, és a Jelenések könyvének mennyei liturgiája… A liturgia is a csend-
nek és az éneknek a helye. Hagyományosan nem sokat olvastak, hanem 
inkább énekeltek a liturgiában. A mindennapi imagyakorlatban nálunk a 
zsolozsma énekelt zsolozsma. Nem azért énekeljük el hetente a százötven 
zsoltárt, mert Isten nem tudja ezeket, és mindig meglepjük vele, hogy el-
mondjuk neki. Hanem mert azokat nekünk kell hallani. A saját hangunkon 
Isten Igéje megszólal, és miközben énekeljük, hallgatjuk is. A Szó, az ins-
pirált Szó, az énekelt és inspirált Szó képes arra, van olyan ereje, hogy a 
mi belső zajunknak alternatívát állítson. Itt, Bakonybélben a zsoltárversek 
között szokatlanul hosszú szünetet tartunk, amiben pont ez a tudatosság 
van, hogy elhangzik az Ige, és az rezonál, valamit tesz velünk. Ilyenkor 
fülelünk, ilyenkor befelé figyelünk. Ilyen értelemben a zsoltárok éneklése 
vagy az énekelt imádság és a csend, a belső csend egymást kölcsönösen 
tudják segíteni. Az egyiptomi szerzetesek hagyományában a zsolozsma 
úgy nézett ki, hogy leültek ketten-hárman a remeték, egyvalaki énekelte a 
zsoltárt valami egyszerű dallammal, a többiek hallgatták, és amikor befe-
jezte, akkor mindnyájan leborultak a földre. Ott csendben voltak valamed-
dig, aztán valaki adott egy jelet, amikor felálltak, és valaki megfogalmazott 
egy záróimádságot. Azt gondolom, hogy van egy természetes ritmusa és 
egymást kiegészítő jellege a csendnek és a zenének, az énekelt imádság-
nak. Pár éve egy kedves visszajáró vendégünk volt egy fi atal lány, aki 
megfogalmazta, hogy az ő hitében a Golgota Gyülekezet, a Calvary Church 
fontos volt. Oda járt dicsőítő alkalmakra. Aztán elment Mustó atyához 
egy csendes lelkigyakorlatra, és az is nagyon megszólította. Attól kezdve 
a csendes ima is az életének a része lett, és azt mondta itt Bakonybélben, 
hogy neki a Golgota és a csendes ima valahol egy körben hátul összeér. 
Látszólag egy egyházi- vagy imaélet skáláján ez a kettő két extrém dolog, 
de közben ez úgy kettő, hogy a túlsó oldalon összeérnek.

Zaklatott a kor, amiben élünk. Szinte lehetetlennek tűnik, hogy a sze-
mély önmagához érkezzen, lehetetlen a habitare secum. Ferenc pápa 
februárban megnyitotta az ima évét, de alig-alig fi gyeltek fel rá. Richard 
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Rohr írja a Minden egybetartozik című, imáról szóló könyvében: „Ha 
az egyház többé nem tanítja meg az embereket, hogyan imádkozza-
nak, majdhogynem úgy érezzük, a létezésének értelmét veszíti el”. Mit 
gondolsz erről a kijelentésről? Valóban az ima tanítása volna az egyház 
legfontosabb feladata napjainkban?

Nagy általánosságban mernék csak ilyet mondani. A bakonybéli monostor 
önazonosságának keresésében, és benne az én saját hivatásom, küldeté-
sem felfedezésének a történetében is ugyanarra jutottunk, mint Richard 
Rohr. Hogy a legtöbb, amit adhatunk az egyháznak és a magyar egyház-
nak is, az az, hogy imádkozunk, és hogy másokat imádságra hívunk és 
tanítunk. Azért, mert az Istenről való tudás nem tartja meg az embert a 
mindennapokban. A szép gondolatok és egy olyan szintű gyakorlat, ami 
abban áll, hogy vasárnap el kell menni misére, ez most már kevés. Olyan 
darálóban vagyunk a mindennapokban, főleg a városi emberek, hogy ta-
pasztalat kell. Olyan istentapasztalat, amibe kapaszkodni lehet. A valódi 
imádság ezt tudja ajándékozni az embernek. A valódi kapcsolódásnak a 
tudatát, tapasztalatát, akár élményszinten is. Mintha erről tényleg kevés 
szó esne. A látogatóink, akik hozzánk érkeznek, nagyon gyakran, amikor 
arról van szó, hogy imádság vagy imádságot tanulni, akkor látszik, hogy a 
fogalmi mezőjükben annyi van, hogy hát van a Miatyánk, az Üdvözlégy, 
a Dicsőség, meg a Hitvallás, meg esetleg elmegyünk misére. De az ima egy 
olyan fogalom, ami az élet egészét le tudja írni, a spirituális élet egészét, 
és ebben lehet fejlődni, alakulni. Ez a nulladik lépés ahhoz, hogy valaki 
tényleg elinduljon. 

Azt is hozzá kell ehhez tenni, hogy a vallási értékek piacán elég nagy 
a konkurencia. Nem egyszer jártam úgy, hogy leültünk beszélgetni, és 
valaki azt mondta, hogy igen, ő már három éve jár buddhista közösségbe, 
gyakorol és meditál, mert az egy kézzel fogható valami az életében, hogy 
ott van spirituális minőség. És meglepődik, amikor azt mondom, hogy a 
kereszténységen belül is van olyan út, aminek bizonyos elemei hasonlóak 
ehhez, de keresztény irányba vezetnek, és nem valami kétes, külföldről 
behozott, nem tudom én ki által tanított spirituális hagyományba kell 
neked csatlakozni, hanem egy tiszta forrásból tudsz meríteni. Szóval azt 
gondolom, hogy mi ezt ismertük fel a saját küldetésünknek. És akár csak 
elvi szinten is bármilyen szép műveket, szociális műveket, edukációs dol-
gokat hoz létre az egyház, ha nincs mögötte valós istenkapcsolat és nem 
a Lélekből forrásozik, akkor az gyakran inkább kontraproduktív és hitel-
telen lesz. Sok egyházi iskolás csoport és plébániai csoport jön hozzánk. 
Azért keresnek minket nagyon sokan, mert érzik azt, hogy ha nincs egy 
imádkozó egyház, akkor az alapok hiányoznak a művek alól.
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tek a zongoraszóra. A füldugón, a zongora zajain 
át is meghallotta azt a semmi kis neszt, amilyen a 
virágszirmok fi nom zizegése.”

Péter úgy emlékezett, hogy édesapját legjob-
ban „a nem kívánt zenei hangok” zavarták. Ha egy 
ilyen „hangzásnak mérhető magassága volt (mint 
például egy hangszóró 100 Herzes alapzajának), 
az már zavarta”. Számára ezek a „hangok, akármi-
lyen halkan szóltak is, rosszabbak voltak, mint a 
sokkal hangosabb, de nem zenei természetű zöre-
jek”. Talán ezért gondolhatta jó ötletnek a „lárma-
gép” használatát, amelyet egyik sógora (Pásztory 
Jenő) készített neki, és amelyet Kavics utcai laká-
sukban „vetett be”, hogy elfedje vele az emeleti 
lakók rádiózását. „A gép azonosítható hangmagas-
ság nélküli, folyamatos lármát produkált, amivel 
semlegesítette a mennyezeten átszűrődő, viszony-
lag gyenge zeneszót.” „A gépezettel szemben a 
fönti rádiónak” valóban nem volt esélye, de any-
nyira hangos volt és oly rettenetesen szólt, hogy 
nem sokáig maradt használatban, s végül a rádió 
győzött. Bartók elköltözött.

A  gépzene (1937) című írásában Bartók igen 
tárgyilagos leírást adott a különféle zenét létre-
hozó, reprodukáló és közvetítő eszközökről, így 
a rádióról is. Van azonban néhány sor, amelyből 
hirtelen eltűnik ez a távolságtartó objektivitás, és 
szinte tapinthatóvá válik a cikkíró személyes érin-
tettsége:

„[…] még a legjobb rádióvevő vagy gramofon 
is csak közelről élvezhető annyira, amennyire, 
de bizonyos távolságon túl már csak förtelmes 
krákogás és recsegés. Erre, sajnos, nem gondol az 
ízléstelen embereknek az a nagy tömege, amely 
nyitott ablakoknál szólaltatja meg a zenegépét. 
Még nagyobb baj, hogy a hatóságok sem gondol-
nak arra, hogy a nem rádiózó emberek békességét 
mégis csak meg kellene óvni megfelelő rendsza-
bályokkal. Ennek következtében a rádió és gramo-
fon hova-tovább olyan istencsapássá fog fejlődni, 
amely felér az egyiptomi hét csapás bármelyikével, 
sőt még túl is tesz azon, mert végeláthatatlan.”

A zajos környezet olyan lehetett Bartók számá-
ra, „mintha egy festő vászna […] festékfoltokkal 
lenne tele”. Péter ezzel magyarázta apja szokatlan 
mértékű zajérzékenységét. A  legszebb, legkifeje-
zőbb leírások egyikét a Bartókot körülvevő zajok-
ról Kosztolányi Dezső Bartók-interjújának (1925) 
utolsó soraiban találjuk. Kosztolányi a távozásá-
ról ír, arról, ahogyan nyitja az ajtót és hirtelen, va-
lamelyik emeletről oda „émelyeg egy orfeumdal, 
melyet polgári zongorán nyúznak, irgalmatlanul. 
E zörejek, zeneietlen recsegések között él az az 
alkotó, ki fejében a muzsikát hordozza, az élet lár-

A KÖRNYEZET CSENDJE
„Bartóknak élete folyamán öt ország tizenkét hely-
ségében összesen huszonnyolc főbérleti lakása 
volt: amellett tizenhárom helyen lakott albérlet-
ben. Vendégségben vagy tartós gyógykezelés cél-
jából négy helyen lakott két ízben is, így összesen 
negyvenötször változtatott lakhelyet.” Ifj. Bartók 
Béla írta ezt édesapjáról a Bartók centenáriumot 
követő évben, 1982-ben megjelent könyvében 
(Bartók Béla műhelyében), amelyben, és ez már 
önmagában véve is sokat mondó, külön fejezetben 
foglalkozik Bartók lakhelyeivel. A költözések fő 
oka szinte minden alkalommal a zajos, vagy idővel 
zajossá váló környezet. Számos történet maradt 
fenn Bartók zajokkal szembeni érzékenységéről, 
amely ugyanolyan legendás volt, mint legendásan 
éles hallása.

Sokszor még a legapróbb hétköznapi zajok is 
zavarták. Nem csoda, hogy dolgozószobája még 
akkor is a bejárattól távol, a lakás legeldugottabb 
sarkában volt, ha lakhelyét – mint második rákos-
keresztúri otthona (Teréz utca 28.), vagy utolsó 
budapesti lakása (Csalán út 27/29.) esetében – egy 
ideig minden oldalról üres telkek vették körül. 
A családtagoknak is óvakodniuk kellett, nehogy 
véletlenül megzavarják Bartók nyugalmát, pedig a 
Csalán úti dolgozószoba csendjét már hangszige-
telt ajtó is védte.

Így is megesett, hogy valami nem várt és szá-
mára kifejezetten bosszantó zaj még ebbe a nagy 
gonddal kialakított és jól őrzött csendbe is beju-
tott. Egyik háztartási alkalmazottjuk, Karszt Mag-
dolna (Lencsi, ahogyan Bartókék nevezték) me-
sélte, hogy egy alkalommal Bartók zongorázás 
közben valami furcsa zajra, fi nom zizegésre lett 
fi gyelmes, ami csak akkor jelentkezett, ha zongo-
rázott. Lencsit is behívta. Ő persze ebből semmit 
sem hallott. Erre odaültette a zongorához, és kérte, 
hogy üsse, ahogy csak bírja addig, amíg Bartók a 
zaj forrását meg nem találja.

„És leültem és ütni kezdtem a billentyűket, ő 
meg körbe-körbe járt és úgy figyelte, honnan jön 
az a zaj, ami úgy bántja, én meg semmit sem hallok 
belőle. Egyszer csak megáll a virágvázánál: »Ez az! 

– mondja. – Vigye ki kérem ezt a virágot, és máskor 
ne tegyen ilyet az én szobámba.«

Nem tudom, milyen virág volt az, hogy hogyan 
is hívták, csak arra emlékszem, hogy a közepe 
olyan volt, mint a pénz. [Péter egyik leveléből tud-
juk, hogy Júdáspénz volt.] Azok a szirmok rezeg-

BARTÓK CSENDJEIBüky Virág
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Bénítólag hatott rá, ha a környezetében hirtelen 
túl sok minden változott, vagy ha egyszerre zúdult 
rá túl nagy mennyiségű új információ. Néhány tör-
ténelmi vagy magánéleti eseményt követő elhall-
gatás pedig egyáltalán nem számít szokatlan reak-
ciónak. Hisz miként reagálhatott volna az 1920-as 
évek elején az őt gyötrő külső és belső válságokra. 
A háborút követő zűrzavaros időkre, vagy arra, 
hogy legfontosabb népzenegyűjtő területein a tri-
anoni békeszerződés hatályba lépése után gyűj-
tőmunkát többé már nem folytathatott. Ahogyan 
az is természetes, hogy jó néhány évvel később, a 
II. vi lágháború kitörése és édesanyja halála után 
ismét elhallgatott. Mind közül talán ez a hallgatás 
volt a legsúlyosabb. 1940 nyarán egészségi állapo-
ta is megrendült, távozása Amerikába pedig olyan 
változásokkal járt, amelyhez hasonlóval korábban 
sohasem kellett szembesülnie.

Kérdés azonban, hogy ezek az időszakok való-
ban teljes alkotói elnémulást jelentettek-e? Ha 
zene szerzőként hallgatott is, előadóként és zongo-
ratanárként folytatta a rendszeres munkát, folklo-
ristaként pedig épp ilyenkor dolgozott a legintenzí-
vebben. De ha kizárólag csak a zeneszerzői munkát 
nézzük, akkor is azt látjuk, hogy egy-egy ilyen idő-
szakban a „teljes némaság” legfeljebb egy vagy 
másfél évig tarthatott.

Egészen más persze, hogy Bartók miként élte 
meg ezeket az alkotói a szüneteket. Az 1. hege-
dű-zongora szonátán dolgozva, 1921 novemberé-
ben arról panaszkodott Arányi Jellynek, az 1. és a 
2. hegedű-zongora szonáta címzettjének, hogy két 
hosszú éve már semmit sem komponált, holott az 
előző évben (1920-ban) írt egy nyolc zongorada-
rabból álló jelentős sorozatot (Improvizációk ma-
gyar parasztdalok fölött op. 20), és csak néhány 
hónappal (1921. július-szeptember) a Jellynek kül-
dött levél előtt készült el a Négy zenekari darab 
hangszerelésével. 1942-ben, egyre betegebben, ar-
ról írt a kiadójának, Ralph Hawkesnak szánt, de 
talán soha el nem küldött levelében (csak a levél 
fogalmazványa maradt fenn), hogy nem tudja, ha 
egyáltalán, mikor lesz képes komponálni. Néhány 
hónappal későbbi (1942. augusztus) hasonló tartal-
mú, és hasonlóan keserű leveléből azonban kide-
rül, hogy a betegsége előtt már belefogott valami 
kompozíciós munkába, az előző évben pedig egyik 
fi atalkori művét, a 2. szvitet (1905–1907) írta át két 
zongorára (1941).

ÉRLELŐ, TEREMTŐ CSEND
Még ha el is fogadjuk, hogy Bartók számára a ki-
sebb kompozíciók nem számítottak „valaminek”, 
a hangszerelést és az átiratok készítését pedig 

mája körülveszi, melyet ő, a benne lévő rendre fi -
gyelve, visszatol magától, elfelejt, akár az író, ki két 
verse között az utcán sétálva elolvasott a falon egy 
szigorú tömörséggel fogalmazott hatósági ebzárlat 
meghosszabbítást.” Csakhogy Bartók, ellentétben 
az ebzárlat meghosszabbítást olvasó íróval, nem 
volt képes az „élet lármáját” „visszatolni” és „el-
felejteni”.

HALLGATÁS, ELHALLGATÁS
A csend, amely létfontosságú volt számára, való-
jában egész lényét áthatotta. Alkata szinte légie-
sen törékeny volt, ennélfogva járása nesztelen, 
és ha megszólalt, még a hangja is „halkan zizegő, 
lágyan zengő” volt. Ezt egyik tanítványa, Székely 
Júlia írta róla. Mások szerint ez a hang „halk”, „re-
szelős” vagy „rekedtes” volt. Waldbauer Imre, a 
Waldbauer-Kerpely kvartett primáriusa jellemezte 
így, hogy „egy hang, amelyet csak ritkán használ-
tak”, és ezért úgy szólt, kissé fátyolosan, „mint aki 
most ébredt álmából”.

E csend egyik formája volt legendás hallgatag-
sága is. Beszédében csak a legszükségesebb, leg-
lényegesebb tartalom közlésére szorítkozott. Ha 
nagy ritkán nagyobb társaságba került, az idő je-
lentős részében ott is csak hallgatott.

Talán a csendességéből is fakadt, hogy külső 
megjelenésében sokan a rendkívüliségnek semmi 
jelét sem látták. Ahogyan a zeneszerző és zeneíró 
Molnár Antal írta róla, külsőjét tekintve „csupa 
visszafogottság, egyszerűség természetes min-
dennapiság”. „Grau in grau.” Ugyanakkor ő sem 
hagyta figyelmen kívül azt az ellentétet, amely 
Bartók külső megjelenése és zenéje közt feszült. 
A nyugodt felszín alá rejtett, elfojtott szenvedé-
lyeknek pedig bizony voltak külső jelei: közülük 
a legkifejezőbb: Bartók tekintete. „Szemének oly-
kor-olykor felvillanó tüze” (Molnár). De meglehet, 
hogy épp ez a belső szenvedélyeket elrejtő, fegyel-
mezett, feszült viselkedés tette még hallgatását is 
szuggesztívvé.

Előfordult, hogy Bartók mint alkotó hallgatott 
el egy időre. Ez lehetett szándékos elhallgatás, 
visszavonulás, ami nem járt feltétlenül együtt alko-
tói csenddel, és akkor került rá sor, ha valami vélt 
vagy valós sérelem érte. A másik – a továbbiakban 
csak erről lesz szó – viszont akaratlanul követke-
zett be. Ilyen időszaknak tekintik az 1900–1902, az 
1905–1906 körüli időszakot, az 1912–1914, az 1923–
1926, és végül az 1940–1943 közötti éveket.

E megtorpanásoknak, elakadásoknak a hát-
terében különböző okok állhattak, melyek közül 
sokszor egy is elegendő lett volna Bartók elhall-
gatásához. Rendszerint azonban ezek egyszerre, 
egymást erősítve jelentkeztek. Egyetlen, állandó-
an visszatérő motívumot nem lehetne kiemelni 
közülük, de volt olyan, ami többször is visszatért. 
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A darab a Szabadban sorozat 4. száma, amely 
egyike azoknak a zongoradarabokból álló soroza-
toknak, amelyek 1926 nyarán, egy hosszabb alkotói 
szünet csendjét törték meg.

„Az éjszaka zenéje” már a mű bemutatója idején 
felkeltette úgy a szakma, mint a közönség fi gyel-
mét. Amint az a koncert utáni reakciókból kiderül, 
a hallgatóságot leginkább a darab szokatlan hang-
zása lepte meg. Azok a különleges eff ektusok, zson-
gó akkordok, jeladásszerű dallamfoszlányok, ame-
lyek rögtön a darab első ütemeiben megjelennek, s 
amelyben szinte mindenki – a kritikák legalábbis 
ezt sugallják – ráismert a csendes nyári esték vagy 
éjszakák természethangjaira, a családtagok pedig 
Szőllős puszta „éjszaka-zenéjére”. Bartók húga, 
Elza lakott ott családjával, és nyaranta Bartókék is 
rendszeresen eltöltöttek itt hosszabb-rövidebb idő-
szakokat. „A házat jól ápolt park övezte”, olvashat-
juk Péter könyvében. „Csendes hely volt: napköz-
ben aligha lehetett más hangot hallani, mint a falusi 
harangot.” A birtokon egy artézi kút is volt, és hogy 
vizét felfogják, nagy vízgyűjtő medencéket ástak. 

„A vizet a medencékbe kis patak vezette, ami ke-
resztül folyt az Elzáék háza előtti parkon. […] A se-
kély patak és a meden cék rengeteg békának adtak 
otthont; éjszakánként mindenfelé lehetett hallani a 
brekegésüket. Időnként némelyik nagy toccsanás-
sal ugrott a vízbe. A békák hozzátartoztak Szőllős 
hangulatához; ott éltek, amióta csak az eszemet 
tudom…” Évtizedekkel később, amikor Péter, mint 
hangmérnök, felvételt készített a műről, meglepet-
ten ismert rá ezekben a hangokban a szőllős pusz-
tai békák brekegésére. Még a békák vízbe toccsa-
nását is felfedezte a darab egyes pontjain látszólag 
véletlenszerűen megszólaló hangfürtökben. Ugyan-
csak ezeket a régi időket – a szomszéd faluból áthal-
latszó halk zenét – idézte fel benne a darab másik 
jellegzetes anyaga, az éjszaka hangjain átszűrődő, 
távoli furulyaszó.

Ezek a hangok tehát beletartoztak Bartók 
csendjébe, igaz, talán egyetlen elemző sem tekin-
tette őket kizárólag külső hangoknak. Rendszerint 
mint belső hangokról, a tudat mélyéről érkező 
üzenetekről írnak róluk. Ezt sejteti Frank Whitaker 
Bartók-interjújának egyik jelenete is. Az angol ze-
nekritikus, aki a húszas években elsőként próbált 
meg könyvet írni Bartók zenéjéről, két alkalom-
mal személyesen is felkereste a zeneszerzőt. Má-
sodik látogatására 1926 augusztusában került sor. 
Megérkezésekor Bartók épp a lakására hozatott 
ütőhangszerekkel kísérletezett. „Emlékszem egy 
forró délutánon meglátogattam budapesti lakásá-
ban. Térdén kisdob, arcán elmélyült mosoly. […] 
új effektust fedezett fel, és a következő majd öt 
percen át, engem a székre nyomva, váltakozva 
ütögette a dobot, félelmetes energiával és kitágult 
szemmel. Figyelmesen hallgatta a visszavert 

pusztán mechanikus munkának tekintette, vala-
mi nehezen megragadható, de annál fontosabb 
dolog mégiscsak történt ezekben a meddő idősza-
kokban is. Jóval azelőtt ugyanis, hogy egy újabb 
termékeny időszak következett volna, Bartókban 
már „mozogtak tervek, zene-vágyak, kompozíci-
ók”. Ezek a szavak, Pásztory Ditta Szigeti József-
nek szóló, 1943 májusában írt leveléből valók. De 
1921-ben Ziegler Márta is valami hasonló, még ki-
alakulóban lévő mű kezdeményekről beszélt Bar-
tók édesanyjának, amikor egyik levelében hírül 
adta, hogy Bartók végre ismét komponál, és ez 
Arányi Jellynek köszönhető, „akinek a szép hege-
dülése kiugratta Bélából ezt a (mint meséli) régen 
szunnyadó tervet”.

Ahogy az elhallgatást, úgy az (újra) megszóla-
lást is több különböző hatás válthatta ki, noha ez 
talán többször fonódott össze egyetlen konkrét 
eseménnyel. Az 1920-as évekig ez valami ahhoz 
hasonló erős élményt jelentett, ami 1902-ben Ri-
chard Strauss Zarathustrájának hallgatása során 
érte. Ez a mű, olvashatjuk 1918-as önéletrajzában, 

„mint a villám” ragadta ki őt az előző évek „stag-
nálásából”. 1906-tól kezdve nem feledkezhetünk 
meg a népzene hatásáról sem. Több alkalommal 
is az „segítette vissza” a komponáláshoz, hogy mi-
előtt új, nagyszabású mű megírásához fogott volna, 
először népdalfeldolgozásokat készített. Később 
látszólag már elegendő volt egy megrendelés is 
ahhoz, hogy újabb mű komponálásához kezdjen. 
Mindez azonban nem működött volna, legyen szó 
akár egy meddő, akár egy termékeny időszakról, 
ha a háttérben, a csendben nem „szunnyadtak” 
(érlelődtek) volna benne azok a bizonyos „tervek, 
zene-vágyak”, amelyekből egy új mű születhetett.

Lehet, hogy épp e tervek, gondolatfoszlányok, 
kezdemények észleléséhez, megragadásához és to-
vább gondolásához volt olyan nagy szüksége Bar-
tóknak erre a tökéletes csendre.

BARTÓK CSENDJE
Hogy mi a csend, annak eldöntése ugyanúgy a be-
fogadón múlik, ahogyan annak megállapítása is, 
hogy mi számít számára zajnak. Hiszen tökéletes 
csend nincs, amit annak tekintünk, valójában csak 
a számunkra zavaró hangok hiánya. Hogy mi is 
lehetett az, mely hangok összessége, ami Bartók 
számára csendet jelentett (fi zikailag), arról leg-
inkább egy tétel-típus, méghozzá a típus névadó 
darabja, „Az éjszaka zenéje” alapján lehet némi fo-
galmunk. Az összes későbbi „éjszaka-zene” közül 
talán ez az, amely szinte naturalisztikus pontos-
sággal idézi meg ezeket a hangokat.
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Az 1926-os Az éjszaka zenéjéje után Bartók szá-
mos, jellegében, hangvételében hasonló („éjsza-
ka-zene”) tételt komponált. Túlságosan is mesz-
szire vezetne, ha sorra vennénk, hogy milyen 
kritériumok alapján neveztek és neveznek egy 
tételt éjszaka-zenének. Jellegükben, hangvételük-
ben ugyan hasonló tételekről van szó, de valami 
módon mégis különböznek egymástól. Nehezen 
lehet olyan közös vonást találni bennük, amelyik 
mindegyikre egyaránt érvényes lehet. Ha csak azt 
nem, hogy mindegyik lassú tétel, amelynek né-
hány évvel később a funkciója is rögzült, a többté-
teles műveknek ez a súlyponti tétele. A mű legfon-
tosabb gondolati, érzelmi tartalma ezekbe a lassú 
tételekbe került. Olyan tartalmak, amelyek legin-
tenzívebben a csendes befelé fordulások során 
nyilvánulnak meg, és a csendben zajló, belső fo-
lyamatokról adnak hírt. Példaként vegyük Bartók 
egyik legismertebb művének, a zenekari Concertó-
nak (1943) a III. tételét, az „Elégiá”-t, amely talán 
Bartók egyik legdrámaibb éjszaka-zenéje.

Az 1940-es évek elején a Concerto volt az a 
mű, amely a zeneszerző Bartók súlyos hallgatá-
sát (1940–1943) végül megtörte. Nem sokkal az-
előtt betegsége majdhogynem végzetes fordulatot 
vett. A különféle forrásból érkező segítségeknek 
köszönhető, hogy a gyors orvosi beavatkozás meg-
mentette Bartók életét. Állapotának javulása a han-
gulatára is kedvezően hatott, ahogyan az is, hogy 
végre New Yorkból is kiszabadulhatott, és a nyarat 
Saranac Lake-ben, egy szanatóriumban tölthette. 
Egészségi állapotának további javulása és a csen-
des vidéki környezet eredményeként a nyár végén 
már komponáláshoz is volt ereje, és a mű néhány 
hónap leforgása alatt elkészült (1943 októ berére). 
A bemutatóra (1944. március 17.) írt ismertetőben 
azonban ez alkalommal a rá jellemző, száraz szer-
kezeti leíráson túl valamivel többet is elárult „a mű 
általános hangulatáról”, amely „a tréfás második 
tételtől eltekintve – fokozatos átmenetet képvisel 
az első tétel komolyságától és a harmadik gyászos 
siratóénekétől a zárótétel életigenléséig”. Klasszi-
kus beethoveni program, út a sötétségből a fény 
felé, amely – ez a leírásban már nem szerepel – még 
a fény felé fordulás mozdulatát is magában foglalja. 
Erre, nem meglepő módon, a legbelső, lassú tétel-
ben kerül sor.

„A harmadik tétel szerkezete is láncszerű” – áll 
Bartók ismertetőjében – „itt három téma köve-
ti egymást. Ezek alkotják a tétel magvát, amelyet 
kialakulatlan motívumok ködös szövete keretez. 
A tétel tematikus anyagának nagyobbik része az 
első tétel bevezetéséből való.” Több elemző is írt 
már arról, hogy „a kialakulatlan motívumok kö-

hangokat, akár egy rigó, amely lépéseket hall a 
gyepen.” Mintha Bartók figyelme és hallgatása 
egyszerre irányult volna ki- és befelé, és a hangzás, 
amelyre végre rátalált, mint homályos érzet, sej-
telem, valójában a lelke mélyén már régtől fogva 
készen állt volna.

Ugyancsak belső hangnak hat a tétel eddig még 
nem említett, harmadik dallama, az a népdalszerű, 
négysoros dallam, amelyet az elemzésekben kor-
áldallamnak is neveznek. Ellentétben a furulyadal-
lammal, amely az éjszakai neszek közül emelkedik 
ki, ölt formát, majd végül ismét eltűnik közöttük 
és teljesen beleolvad az éjszaka zsongásába, a ko-
rál dallam majd minden vonatkozásban, a ritmust, 
a dallamrajzot és a tonalitást tekintve is, elkülönül 
az éjszaka hangjaitól.

Somfai László a lírai Ént ismerte fel benne, 
amelynek elkülönülése a többi zenei anyagtól kü-
lönféleképp értelmezhető. Átérezhetjük tragikus 
magányát. Első megjelenésekor, amikor a tágas te-
ret érzékeltetendő, többszörös oktávkettőzésben 
szólal meg, még természethangok sem igen van-
nak körülötte. De tekinthetünk rá úgy is, mint a 
(befelé) fi gyelő, fülelő Énre, aki ezzel a csendes fi -
gyelemmel összpontosít a „kint” és „bent” hangja-
ira. Teljes különállásról persze nem beszélhetünk. 
A dallam főbb hangjai, másodszori elhangzásakor 
pedig a dallam tonalitása és az utolsó sor hang-
készletének fontosabb hangjai megegyeznek a da-
rab hátterében zsongó hangfürtök hangjaival.

Lendvai Ernő keletkezés zenét lát ebben a rö-
vid tételben. Keletkezést és elmúlást, melynek 
során az „ősanyagból” (a természet zsongásából) 
különféle neszek és dallamtöredékek válnak ki, 
majd nem sokkal azután, hogy a dallam létre jön, 
fel is bomlik, elemeire hull, szertefoszlik, és bele-
olvad az őt szülő hangrengetegbe.

Ez az eseménysor azonban emlékeztet még 
valami másra is, amiről Bartók ugyancsak hallga-
tott: az alkotás folyamatára, de talán még az ihlet 
pillanatára is. Ha erről kérdezték, inkább a művek 
felépítéséről beszélt, kiemelve a szerkezetük főbb 
vonásait. A keletkezésről, a mű születéséről azon-
ban semmit sem mondott. Talán nehezére is esett 
erről beszélnie. A legtöbbet erről talán egy 1932-
es nyilatkozatában árulta el: „A zene (a tematikus 
anyag) mintegy szabályként jelenik meg, gondo-
lom, és az ember elkezd rajta dolgozni.” Ez egy-
becseng az 1943-as Harvard előadássorozathoz 
felvázolt témák egyikével, az ötödikkel, amelyben 
Bartók a zenei formával foglalkozott volna: „Forma 
(minden mű megteremti a saját formáját)”. Örök 
rejtély marad azonban, hogy ez az előadás miről is 
szólt volna. 1943 tavaszán ugyanis Bartók betegsé-
ge súlyosra fordult, és az előadások sora megsza-
kadt. A felvázolt témákat pedig később már nem 
dolgozta ki.
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dös szövetében” jól felismerhetően jelenik meg 
A kékszakállú herceg várának néhány karakterisz-
tikus motívuma: az opera elején elhangzó penta-
ton dallam, amely a várat, és egyúttal Kékszakállú 
lelkét is jelképezi, valamint a 6. ajtó mögött rejlő 
könnyek tava hárfa futamai (ez esetben fúvóso-
kon). A két anyag elhangzása után pedig mintha 
egy pillanatra még az opera elején, közvetlenül az 
ajtó bezáródása után, a sötétben botorkáló Judit 
tétova mozdulatai is feltűnnének. A középrészben 
feljajduló bartóki sirató dallamokat követően újra 
megjelenik ez a „kialakulatlan motívumok” alkotta 
bevezető anyag, és úgy tűnik, a „vár” itt is, akár-
csak az operában, örökre bezárul. Az epilógusban 
azonban történik valami. A pentaton dallam dúros 
színezetet kap, mintha az ajtó egy résnyire kinyíl-
na, és a résen át beszűrődne a fény.

Hogy miféle fény ez, honnan jön és mit is jel-
képez, arra többféle válasz is adható. Lehet akár 
a remény fénye is, amely alkotói elnémulásainak 
idején csillant fel előtte új „tervek”, „zenevágyak” 
formájában, új távlatokat bevilágítva, új műveket 
ígérve.

CSEND ÉS BÉKE
Az „Elégia” éjszakájában felsejlő fény azonban a 
Concertóban nem jelenik meg többé. Ehhez hason-
ló fényességgel csak egy másik, későbbi művében 
találkozunk újra, utolsó befejezett kompozíciójá-
ban, a 3. zongoraversenyben. Itt viszont már az 
egész művet beragyogja, még a mű lassú, „éjszaka” 
tételét is, amelyet ezért nem is sorol mindenki az 
éjszaka tételek közé. Ujfalussy József egyenesen 

„hajnal” zenének nevezi, noha arról, hogy a közép-
rész hangjai valóban a hajnali természet hangjait 
idézik fel, ekkor még nem lehetett tudomása. Ezt 
később ugyancsak Bartók Péter mesélte el.

Bartók 1943 decemberétől 1944 áprilisának vé-
géig gyógykezelés céljából Asheville-ben (Észak- 
Karolina) tartózkodott. Amikor 1944 tavaszán Pé-
ter felkereste, külön felhívta a fi gyelmét az ablaka 
alatt koncertező madarak énekére, amelyet regge-
lente nagy örömmel hallgatott. Még egy kis kottás 
füzetet is mutatott neki, amelybe feljegyzett né-
hány „dallamot”. Péter később meglepett örömmel 
ismert rá ezekre a hangokra, az ébredező ashevil-
le-i madarak énekére, a 3. zongoraverseny lassú 
tételének (Adagio religioso) középrészében. Köny-
vében az asheville-i madárdal feljegyzések egyik 
lapját is közölte, méghozzá azt, amelyen az a „dal-
lam” is szerepel, amellyel ebben a középrészben 
a zongora is csatlakozik a fafúvókon játszott ma-
dárhangokhoz. A dallam a feljegyzések sorában a 
6. számot kapta, fölötte pedig egy különös felirat 

olvasható: Parting in peace (békés elválás) (lásd 
kottapélda).

A 3. zongoraverseny komponálása idején, 1945 
nyarán, Bartók viszonylag jó hangulatban volt. Sa-
ranac Lake-en nyugodt körülmények között, teljes 
elvonultságban dolgozhatott. Állapota tovább ja-
vult, egy kicsit meg is erősödött, és életének más 
területein is kedvező fordulatok történtek. Egyre 
többször játszották műveit, és egyre több megren-
delést is kapott. 1945 tavaszán pedig a háború is 
véget ért. Mindez akár még az örökké pesszimis-
ta Bartók számára is adhatott alapot némi biza-
kodásra. Mégis lehetetlen eldönteni, hogy különös 
szépségét és fényét a mű vajon a „felgyógyult be-
tegben”1 feléledt reményeknek köszönheti, vagy a 
távozó látja így a világot, ilyen földöntúli fényben.

kottapélda: A Bartók által lejegyzett 
madárhangok egyike, amely később 

a 3. zongoraverseny II. tételének zongora 
szólamába került (A Bartók Péter könyvében 

– Apám, 2004, 179. – közölt kéziratlap alapján).

FELHASZNÁLT IRODALOM
Bartók Béla: A gépzene. Szép Szó 4/1 (1937. febru-
ár), 1–11., in Szőllősy András (közr.): Bartók Béla 
Összegyűjtött írásai. Zeneműkiadó, Budapest, 1967, 
725–734.

Bartók Béla: Harvard-előadások. In Tallián Ti-
bor (közr.): Bartók Béla írásai 1. Zeneműkiadó, Bu-
dapest, 1989, 161–185.

Bartók Béla: Concerto zenekarra. Uo. 87.
Bartók Béla, ifj. – Gomboczné Konkoly Adrien-

ne (közr.): Bartók Béla családi levelei. Zeneműki-
adó, Budapest, 1981.

Bartók Béla, ifj.: Apám életének krónikája. Heli-
kon, Budapest, 2006.

Bartók Béla, ifj.: Bartók Béla műhelyében. Szép-
irodalmi, Budapest, 1982.

Bartók Péter: Apám. Editio Musica, Budapest, 
2004.

 1 A lassú tételben Bartók Beethoven op. 132-es A-dúr 
vonósnégyesének III. tételére utal. A tétel „A” részének 
zenéje is emlékeztet a vonósnégyes lassú tételére, de az 
Adagio religioso tempókarakter is a vonósnégyes tétel 
feliratára rímel. Az op. 132-es vonósnégyest Beethoven 
egy súlyos, majdnem végzetes betegségből felépülve 
komponálta. A lassú tételhez írt felirat az e felett érzett 
hála kifejezése: Heiliger Dankgesang eines Genesenen an 
die Gottheit in der Lydischen Tonart („A felgyógyult beteg 
szent hálaéneke az istenséghez, líd hangnemben”).



S Z É P  /  M Ű V É S Z E T

371

Bónis Ferenc: Így láttuk Bartókot. Püski, Buda-
pest, 1995.

Büky Virág: Dittáé – Bartók éjszaka zenéi. Ma-
gyar Zene 52/2 (2014), 137–158.

Czakó Sándor: Évtizedek Bartók mellett. Karszt 
Magdolna emlékei. Dunatáj 2/1–3 (1979), 7–26.

Gillies, Malcolm: Bartók’s ‘Fallow Years’: 
A Reappraisal. Studia Musicologica 47/3–4 (2016), 
311–319.

Gombocz Adrienne – Malcolm Gillies: Az első 
Bartókról szóló könyv terve: Frank Whitaker vázla-
tai a British Library kézirattárában. Magyar Zene 
32/4 (1991. december), 410–424.

Kosztolányi Dezső: Bartók Béla. Pesti Nap-
ló 47/122 (1925. május 31), 38., in Wilheim András 
(közr.): Beszélgetések Bartókkal. Kijárat, Budapest, 
2000, 57–61.

Kroó György: Bartók-kalauz. Orfeusz könyvek, 
Zeneműkiadó, Budapest, 1980.

Lendvai Ernő: Bartók: „Az éjszaka zenéje” 
(1926). Zenei Szemle 1/4 (1947), 216–219.

Németh Zsombor (közr.): Walbauer Imre hát-
rahagyott írásaiból. In Vikárius László – Németh 
Zsombor: Bartók és hegedűművész partnerei. 
Dokumentumok Waldbauer Imre és Székely Zoltán 
hagyatékából. – A Bartók Archívum új szerzeményei 

– Kiállítás katalógus. ELKH Bölcsészettudományi 
Központ Zenetörténeti Intézet Bartók Archívuma 
és Zenetörténeti Múzeuma, Budapest, 2022, 83–87.

Schneider, David E.: Tradition Transformed. 
»The Night’s Music« and the Pastoral Roots of a 
Modern Style. In uő: Bartók, Hungary, and the Re-
newal of Tradition. Case Studies in the Intersection 
of Modernity and Nationality. University of Cali-
fornia Press, Berkeley–Los Angeles–London, 2007, 
81–118.

Somfai László: Tizennyolc Bartók tanulmány. 
Zeneműkiadó, Budapest, 1981.

Somfai László: Bartók Béla: 3. zongoraverseny. 
In Kroó György (szerk.): A hét zeneműve 1978/4. 
Zeneműkiadó, Budapest, 1978, 133–144.

Székely Júlia: Bartók tanár úr. Kozmosz, Buda-
pest, 1978.

Tallián Tibor: Bartók Béla. Rózsavölgyi és Társa, 
Budapest, 2016.

Ujfalussy József: Bartók Béla. Gondolat, Buda-
pest, 1970.

Wilheim András (közr.): Beszélgetések Bartókkal. 
Kijárat, Budapest, 2000.

Kérjük, támogassa adója 1%-ával a
VIGILIA KERESZTÉNY KULTURÁLIS ALAPÍTVÁNYT

A Vigilia Keresztény Kulturális Alapítvány a Vigilia folyóirat és 
könyvek kiadásával arra törekszik, hogy elősegítse a párbeszédet 
a kereszténység és a modern kultúra és társadalom között, más-
részt szintézisben jelenítse meg a kereszténység és az irodalom 
értékeit. A Vigilia közel kilenc évtizedes fennállása alatt ezzel az 
egyedülálló törekvésével a magyar kultúra szerves részévé vált.

A fenti célokat támogatja, ha személyi jövedelemadójának 1%-át 
az Alapítvány javára ajánlja fel.

Adószámunk: 19660554-1-41

A legkisebb összeg felajánlását is hálásan fogadja a Vigilia 
Keresztény Kulturális Alapítvány.
1052 Budapest, Piarista köz 1.
OTP Bank Nyrt. 11705060-21452361



K R I T I K A

372

mennyire jelöli ki a történetmondás az ember he-
lyét a világban? Hiszen a regény szerint: „Elmon-
dom az én mesémet, mert az biza most kezdő-
dik. […] S hogy ne legyen az ember olyan egyedül, 
azért kell, hogy meséljek” (7.).

Szintén a monológ lehetőségeire alapoz a 2020-
as Haza, s a narratív megoldás mellett a probléma 
is ugyanaz maradt: az önmagukban zárt egységek 
az egyéni hétköznapok és a kollektív történelem 
egymáshoz való viszonyát a közelmúlt kapcsán 
szembesítik, és azt állapítják meg, hogy „csak 
kicsúszni lehet a régiből, és belecsúszni az újba, 
egyik történésből a másikba, s mindez olyan élet-
len és körvonalak nélküli, mint a látvány az olvasó-
szemüvegen keresztül” (11.).

Tompa Andrea minden regénye emlékezik, vagy 
az emlékezetet problematizálja.

A Sokszor nem halunk meg részben folytatja, 
részben újrafogalmazza az eddigi kérdéseket. 
A  regény főhőse egy zsidó családból származó 
erdélyi magyar színésznő. Anyját, a zsidó orvosnőt 

– aki egyébként szociológiai-történelmi háttere 
miatt a Fejtől s lábtól hősnője is lehetne – 1944-
ben Auschwitzba hurcolják a magyar hatóságok. 
Kolozsváron rábízza a gyermeket a székely 
dajkára, Erzsire, aki vállalja, hogy vigyáz rá, amíg 
a szülők visszatérnek. Ahogy azt az olvasó okkal 
valószínűsíti, nem térnek vissza. A gyermektelen 
Erzsi, és férje, Feri egyre jobban magukénak érzik 
Matildot, becenevén Matyit, aki zsidó orvos lánya-
ként magyar munkások gyerekeként nő fel, Ko-
lozsváron, Romániában. Nagy Matild csak felnőtté 
válásakor, tizenhatodik születésnapján tudja meg 
valódi történetét. Ez az addig is nehezen kezelhető 
lányt traumatizálja; Matyi nagyon rosszul reagál 
a hírre, viselkedése jelzi, nem képes feldolgozni a 
hallottakat. Először nem vesz tudomást a zsidó 
lét ről, sőt erőteljesen eltávolítja magától azt, mi-
közben egyre jobban magáénak érez valamilyen 
ontológiai otthontalanságot. Azért is lesz színész-
nő, mert így lehetősége nyílik arra, hogy folyama-
tosan maszkok mögé bújva igyekezzen saját sze-
mélyiségét megtalálni.

A korábbi monológokkal szakítva az egyes szám 
harmadik személyű, kameraszerű narráció a meg-
jelenített alak nézőpontjából mutatja a világot. Ám 
ez a megoldás azért igazán fontos ebben az eset-
ben, mert a monológban megjelenő én-elbeszélést 
a főszereplő életéből adódó identitás-defi cit szá-
molja fel. Ha kérdéses az én, akkor az E/1-es el-

„A múlt nem múlt, és semmiképpen nem halott.”
(Faulkner)

„Tehát elkezdődött” – ezzel a felütéssel mesélte 
el egy bakfi s szempontjából a 2010-ben megjelent 
első Tompa Andrea-regény a Ceaușescu-diktatúra 
végét. A hóhér háza a klasszikus nevelődési regény 
talán legfontosabb aspektusát, az egyén biológiai-
t ársadalmi és a társadalom eszmei-történelmi vál-
tozásának együttesét vizsgálta. Főhőse abban a 
korban van, amikor identitásai kialakulnak, s a fen-
tiekből következően azok legalább annyira nega-
tív, mint pozitív önazonosságot rajzolnak ki majd. 
A „ki vagyok én kérdése” a „ki nem akarok lenni”, 
illetve „kinek nem akarok látszani” válaszával nem 
csupán együtt jelenik meg, de rombolóan is hatnak 
egymásra.

A hóhér háza elbeszélője a diktatúra végén tiné-
dzser, aki egyéni és közösségi életének a forduló-
pontján alulnézetből látja és a láttatja 1989 törté-
nelemmé váló eseményeit; ám a történelem nagy 
narrációjával szemben, és azzal párhuzamosan is, 
az egymásba fonódó és egymást felerősítő kiszol-
gáltatottságok határozzák meg a legvéresebben 
megbukott európai kommunista diktatúra végé-
nek az elbeszélését. A romániai magyar gimnazis-
ta lány beszédmódjának komplexitása abból ered, 
hogy etnikailag kisebbségi, egy férfi jogú társada-
lomban nő, s a társadalom többségéhez hasonlóan 
a diktatúra elnyomottjaihoz tartozik.

A 2013-as Fejtől s lábtól ugyancsak a monoló-
got használja szövegszervező erőként, amit tovább 
árnyal az a megoldás, hogy az első kolozsvári or-
vostanhallgatónő története egyben egy olyan pár 
egymásra találásának a története is, amelyben a 
szerelmesek az utolsó előtti fejezetig alig tudnak 
egymásról. A hagyományos környezetét a társadal-
mi változások közben a pszichoanalízis és a szo-
ciális haladás eszméi miatt odahagyó ambiciózus 
zsidó lány és a dzsentri hátterű tolsztojánus fi ú 
naplójából egyrészt a száz évvel korábbi Kolozs-
vár múltja, másrészt a kisebbségi sorsok időbeli 
hasonlósága bomlik ki.

A 2017-ben megjelent Omerta is a monológra és 
a felnövésre épül. Sőt, egyre hangsúlyosabb lesz 
benne a felnövés kérdése: vajon mennyire terem-
tik meg az elmesélt emlékek az egyéniséget, illetve 

„…HAGYNI KELL, HOGY A MÁSIK

BESZÉLJEN EL ENGEM”

TOMPA ANDREA: SOKSZOR NEM HALUNK MEG
JELENKOR, BUDAPEST, 2023
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alatt. „Azt mondta Roska, hogy meg fog gyógyulni 
teljesen. Ki fogja nőni. Hogy az ilyesmi bajokat ilyen 
fi atalon ki lehet nőni. Meg is mondtuk Klárinak […]. 
Erre megkérdezte, mit fog kinőni? Azt, hogy zsidó?” 
(501.). Sőt, a történelmi kollektív traumákra adott 
egyéni válaszok a magánélet lehetőségeit is befolyá-
solják. Klári ugyanúgy harmónia-defi citben szenved, 
mint az anyja: „Ezzel a kölnis majommal akarsz 
élni? (534.) – kommentálja anyja szerelmét. (A lány 
hozzáállása nagyon hasonlít egyébként A hóhér 
háza főhősnőjéhez.) Elzárkózik attól, hogy egy ma-
gyarországi nyaralás során emigráljanak Bécsbe Titi, 
az immár osztrák állampolgár egykori élettárs után. 
Nagy Matildnak az anyja származása miatt kel-
lett eltagadnia valódi énjét, s a lánya miatt kellett 
Ceaușescu Romániájában maradnia. Az anyja és a 
lánya sorsa fogja közre a főhősnő életét.

Amikor a rendszerváltás után Kolozsváron 
Nagy Matild együtt él az immár nyugdíjas Titi-
vel, az Ödipusz királyra készül, az eltitkolt énnel 
való szembenézés tragédiájára, hiszen „aki ismeri 
önmagát, a saját sorsát, az megmenti a világot” 
(576.). Akár heppienddel is végződhetne a Sokszor 
nem halunk meg. De nem végződik úgy.

Tompa Andrea regényében nemcsak az a kér-
dés, hogyan válnak elmondhatatlanná a beékelő-
dött törések a személyes és nemzedéki emlékezet-
ben, hanem főleg az, hogy felépíthető-e a múltban 
letagadott személyes és a kollektív identitás. Ap-
pelfeld szerint „ami nem lett kimondva akkor és 
ott, arra van kárhoztatva, hogy történetté váljon”.1 
A regényben így a különböző kisebbségi sorsok 
nem csupán az emlékezet, hanem a visszaemléke-
ző bizonytalanságával keresztezik egymást.

Nagy Matild egyéni sorsa számos más szerep-
lő életének a megfogalmazhatóságát is felveti. Az 
etnikai, politikai, vallási okokból kirekesztettek 
mindegyikének elmondhatatlan a története, leg-
feljebb a mértékek különbözőek. A színdarabok 
monológjai hangot adnak ahhoz, hogy sorsokká 
formálódjanak a traumák miatt el nem mondható 
történetek. És itt lesz újra fontos az, hogy a re-
gény főhősnője színész, aki szerepein kívül nem 
létezik: „Nyáron nincs szerep, amit tanuljon. Nyá-
ron nem tudom, ki vagyok, mondja” (358.). Nagy 
Matild a mások életét, szenvedéseit játssza el, s 
így minden egyes szereppel új perspektívát talál 
annak a veszteségnek az elbeszélésére, amit éppen 
az elbeszélhetetlenség paradoxona jellemez: amint 
elmondhatóvá válik, egyben feldolgozható is lesz. 
Ezért különösen érdekes az egyik metafora értékű 

 1 Vö. Sylvie Germain: Magnus. (Ford. Nagy Viktória.) 
Helikon, Budapest, 2012, 6.

beszélés beszédmód, szerep, narratív eljárás lehet 
ugyan, de csak grammatikai forma marad. Ugyan-
akkor a Sokszor nem halunk meg lényeges része 
Nagy Matild színésznőként elmondott legfonto-
sabb szerepe, egy kvázi-monológ, melyet nem ol-
vashatunk a regényben. Egy olyan egyszemélyes 
dráma a holokausztról, amelyben összeér a szerep 
és a szereplő élete.

Tompa Andreának ez a regénye azt vizsgálja, ho-
gyan létezik még, összerakható-e az az én, amely 
történetei által felépítheti magát, s így saját nar-
rációjának a hőse lesz. A Sokszor nem halunk meg 
főhőse esetében több szinten is az a kérdés, hogy 
nyílik-e lehetőség a koherens én megteremtésére: 
hogyan jelenítheti meg hitelesen önmagát az, akinek 
éppen a tagadásokra, az elhallgatásra épül az iden-
titása? Másként megfogalmazva, milyen identitássá 
állhat össze a törések folyamata? Létezik-e olyan 
önazonosság, a történeteiből felépülő én, amelyet 
csupán a traumák, az elhallgatások, a letagadások 
folyamatos törései hozhatnak létre? A Sokszor nem 
halunk meg a színház felől is érinti a monológ prob-
lematikáját. A regény főhősnőjének legfontosabb 
szerepei az Antigoné, egy náci lágerben raboskodó 
nő monodrámája és az önmaga múltjával szembe-
néző Ödipusz. A Nagy Matild személyes identitá-
sát érintő irodalmi szövegek az emberi sors általá-
nosságát vizsgálják, s az antik tragédiákat felidézve 
egyszerre távolítják el és teszik személyessé az em-
beri létet. „Antigoné vagyok: az apám, az anyám, a 
testvérem” – mondja a főhős egy személyes trauma 
tudomásulvételekor. És az is központi kérdés a re-
gényben, hogy fel lehet-e oldani a tragikus hős ma-
gányát, vagy a világ traumáin való felülemelkedés 
egyben ki is zárja a világot? S mintha erre az lenne 
a válasz, hogy egyedül a tragédia képes megnyit-
ni a többi ember felé vezető utat. Jellemző, hogy a 
főiskolás lány a vizsgaelőadáson a Rómeó és Júliá-
ban azt a dajkát alakítja, akinek nem volt gyereke 
és sajátjaként szerette Júliát. Nagy Matild itt a ne-
velőanyja, a deportálást és a haláltábort bemutató 
monodráma esetében pedig a szülőanyja helyzeté-
be helyezkedik bele. A színésznő életében és sze-
repeiben a hétköznapi és történelmi szenvedések 
újabb és újabb, egymással összefüggő köreit nyitja 
meg. Főiskolásként együtt él jóval idősebb, zsidó 
származású tanárával, aki a hatvanas évek végén 
disszidál. Ő maga egy csoporttársától teherbe esik, 
és a gyerekét éveken át alapvetően Erzsi segítségé-
vel neveli. Aztán lesz majd egy teljesen jellegtelen 
házassága, s így egy válása is. Tompa Andrea re-
gényében a traumák több nemzedékre kiterjedően 
befolyásolják az embereket. A szülők tragédiái nem 
csupán a gyerekek, de a gyerekek gyerekeinek a ge-
nerációját egyaránt meghatározzák: amikor Matild 
gyereke, Klári megtudja anyja, s így saját maga és 
családja történetét, ő is összeomlik a titok súlya 
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gyermek pszichéjének a fejlődésében játszik szere-
pet, ezzel pedig kilép a maga által felállított térből.

Lélektanilag indokolatlannak tartom azt a részt, 
amikor Tilda minden gond nélkül visszafogadja sze-
relmét, aki évekkel korábban egy szót sem szólt a 
nőnek arról, hogy egy társas út során majd Bécs-
ben marad. Akár hiteles is lehetne az, hogy akinek 
a sors a nevét, a szüleit, az identitását kicserélte, 
különösebb felindulás nélkül veszi tudomásul a 
gyakorlati és érzelmi veszteségeket, ám Nagy Ma-
tild jelleme ezt nem támasztja alá. Még akkor sem, 
ha csecsemőként azt tanulta meg, hogy nem lehet 
sírni, ha nagyon fáj: „Ide fi gyelj, te értelmes gyer-
mek […]. Neked most nagy csendbe kell lenni” (23.). 
A szerelme disszidálása után pedig azt, hogy „[r]ó -
lad is tudunk mindent, ne félj, írd csak le, jobb, ha 
te írod le” (437.). Fel lehet-e nőni úgy, ha az ember 
mindig alattvaló marad? Van-e lehetőség a felelős 
felnőtt létre, ha diktatúrából diktatúrába megyünk? 
A Sokszor nem halunk meg azt vizsgálja, hogyan vál-
hat felnőtté az ember, ha különböző, akár ellentétes 
színű, de lényegüket tekintve nagyon is hasonló po-
litikai rendszerek újra és újra infantilizálják.

A regény felnövéstörténete átértékeli a hagyo-
mányos nevelődési regényt. Bahtyin szerint a ne-
velődési regényben „(az ember) a világgal együtt 
változik, és refl ektál a világ historikus változásaira. 
Nem egy korszakban él, hanem kettő határán, az 
egyikből a másikba átforduló ponton. Ez a fordu-
lat benne és általa történik. Arra van kényszerítve, 
hogy új, előzmények nélküli emberi lény legyen.”2 
Az orosz szerző szerint az a nevelődési regény 
alapja, ha a személyes felnőtté válás és egy új világ 
kialakulása egybeesnek. Matild és Matild gyereké-
nek, Klárinak a felnőtté válása azonban akkor tör-
ténik meg, amikor a kialakuló új világ a személyi-
ség lerombolására törekszik. A felnőtt létnek nem 
csupán a szabályok átértékelése a feltétele, hanem 
azok teljes hiányának a konstatálása is. S mivel a 
főhősöknek a személyiség fogalmát visszaszorító 
diktatúrákban kell felnőniük, egész biztosan új, 
előzmények nélküli emberek lesznek. Ám kérdéses, 
hogy felnőttként képesek lesznek-e felelősségtel-
jes, autonóm életet élni.

Tompa Andrea regénye a 20. század második 
felének a borzalmaival való együttélés lehetősé-
geivel foglalkozik. Ezt azért fontos újra kiemelni, 
mert A hóhér háza egy bakfi slány felnövését, s így 
az emlékek kialakulását vizsgálta, s az Omertában 
is igen fontos szerepe van a felnövésnek. A Fejtől 
s lábtól az emlékek feldolgozásáról szólt, s talán 

 2 Mihail M. Bakhtin: The Bildungsroman and Its Signifi cance 
in the History of Realism (Towards a Historical Typology 
of the Novel). In uő: Speech Genres and Other Late Essays. 
(Transl. Vern W. McGee.) University of Texas Press, Austin, 
1986, 23.; https://issuu.com/jbfb/docs/m._m._bakhtin-
speech_genres_and_oth

darab, Pirandello Hat szerep szerzőt keres című 
színműve, amelyben a szerep megelőzi, sőt létre-
hozza a személyiséget. És a bevált manírok bizto-
san nem segítenek: „…itt vagyunk, most vagyunk, 
semmiféle görög tragédia nincs, minden látható, 
nincs már semmi rejtve” (586.).

Pedig, mivel a Sokszor nem halunk meg felej-
téstörténet is, a lényeg sokszor rejtve van. Bár az 
egyik első mondatban az olvasható, hogy az em-
ber „négyéves koráig elfelejt mindent”, valójában 
sem felejteni, sem emlékezni nem lehet teljesen. 
Tompa Andrea könyve az én elbeszélhetőségének 
a kérdését a regény műfaji szabályai miatt is fel-
veti: a felejtés és a felejtés lehetetlensége és a tör-
ténetté alakíthatóság, az elbeszélhetőség miatt is 
problematikussá válik.

S itt lesz megfontolandó, hogy a monológról 
való lemondás, a központi nézőpont és a minden-
tudó elbeszélő pozíciója hübrisszé is válhat. Ebből 
a perspektívából ugyanis az események hitelesnek 
szánt leírásai azt a kételyt is felvetik, hogy az egy-
mást követő nemzedékek traumái, a különböző 
szereplők feldolgozhatatlan, s így kibeszélhetetlen 
tapasztalatai elmondhatóak-e egységes nézőpont-
ból és egységes nyelven. A múlt század negyvenes 
éveitől a kilencvenesekig tartó cselekmény külön-
böző nyelvekhez, etnikumokhoz, társadalmi ré-
teghez, műveltségi szinthez tartozó szereplői ese-
tében létezik-e egyaránt adekvát, egységes nyelv 
a történelmi tapasztalatok megírásához? S most 
nem a magyar–román párhuzamos mondatokra 
gondolok, hanem a 2020-as Hazában olvasható 
bekezdésre: „I don’t believe in translation. A sza-
vak sosem fordíthatóak egymásba, ahogy az embe-
rek sem, vagy a fák vagy a verebek. Hány szónak 
kell történnie köztünk, két ember között, és mi 
minden másnak, hogy értsük egymást?” (53.).

Bár nem tudok románul, azt valószínűsíteni 
tudom, hogy a vegyes nyelvű társalgások adekvát 
fordítása más lehet a Ceaușescu-korszak rendőri 
kihallgatásánál, ahol legalábbis a stílus félrecsú-
szik, s a baráti-családi társalgásnál, ahol elkép-
zelhető az őszinte és sikeres nyelvi/kulturális for-
dítás. A felejtés és az azzal összefüggő felnövés 
miatt kérdésesek voltak számomra az első rész 
olykor túlzottan is hosszúra vagy aprólékosra si-
került leírásai, mert ezek az első emlékek éppen 
a regény legfontosabb motívumával, a felejtéssel 
állnak szemben. A gyerekkor helyszíneinek, a la-
kásnak vagy a városrésznek a fotószerű ábrázolása 
legfeljebb az anya emlékei lehetnének. És ugyan-
ez a helyzet a háború utáni perekkel is. A háborús 
bűnösök elítélésének dokumentálása az olvasó is-
mereteinek a felfrissítését szolgálja, nem pedig a 
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is a meseszövés (fabuláció) és az élő tapasztalat 
közti ingatag keveréket kell látnunk. Éppen a valós 
élet megfoghatatlan jellege folytán van szükségünk 
a fi kció segítségére ahhoz, hogy az élő tapasztala-
tot mintegy visszatekintve utólag megszerezzük, 
készen arra, hogy átértékelhetőnek és ideiglenes-
nek tartsuk a fi kciótól vagy a történelemtől köl-
csönzött cselekményszövés (mise en intrigue) bár-
mely formáját.”4

A történetek – a mások történetei is – azt segí-
tenek megérteni, mi történik a térben és időben 
változó körülmények között élő emberekkel itt és 
most. Ám mégis akkor töltik be igazán a szerepü-
ket, ha „átértékelhetőek és ideiglenesek” lesznek.

Ugyanakkor a „szeresd felebarátodat, mint ten-
magadat” parancsa minden korban egyformán ér-
vényes. Lévinas a Philippe Nemoval folytatott be-
szélgetésben a Teljesség és végtelenben kifejtett 
arc-metafora kapcsán a másik iránti felelősséget 
kiragadja a történelmi kontextusból és alapvető lét-
helyzetté teszi: „Az arc jelentés, mégpedig a kon-
textusból kiragadott jelentés. Vagyis a másik ember, 
arcának őszinteségében, olyan személy, aki nem 
illeszkedik a kontextusba. […] az arc: önmagában 
való jelentés.”5

Akkor látjuk meg a másik arcát, ha személyi-
ség lesz: nem ellenség, nem magyar, német, román, 
zsidó, hanem a másik ember, akinek arca van.

S így lesz az a belátás is állandó, hogy szeresd 
felebarátodat, mert te magad vagy ő. Ez nem csu-
pán azt jelenti, hogy te is kerülhetsz a mindenkori 
másik helyébe, de azt is, hogy csak a másik által 
határozhatod meg magad. „Hiába fürösztöd önma-
gadban, csak másban moshatod meg arcodat” – írta 
József Attila.

Tompa Andrea 21. századi regénye, jóllehet té-
máját a múlt századból veszi, megközelítésében 
túllép azon.

A Sokszor nem halunk meg énjétől megfosztott 
főhőse a másik arcán, a többiek arcain keresztül 
szerezheti vissza elveszett önazonosságát. Sze-
repei a másik arcai, amelyben egyszerre van meg 
az elveszett saját én megtalálásának és a másik-
ra való rátalálásnak a lehetősége. S az identitás is 
csak úgy szerezhető vissza, ha az ember a szerep 
által felkínált másikká képes átlényegülni.

 4 In uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. (Vál., 
szerk., utószó Szegedy-Maszák Mihály.) Osiris, Budapest, 
1999, 403. Jeney Éva fordítása.

 5 Az arc mezítelensége. Emmanuel Lévinassal beszélget 
Philippe Nemo. (Ford. Mártonff y Marcell.) Műhely 17 
(1994/1), 5.

azért kalauzolta a száz évvel korábbi Kolozsvárra 
az olvasót, mert „száz esztendő azért biztosan kell, 
kimenjen minden harag s düh, s olyasmi. S főleg, 
hogy azokkal menjen ki, kik tanúskodtak, s s ze-
mükkel látták a nagy összeroskadást s mindent, 
szomorúságot, haza vesztését” (398.).

A Sokszor nem halunk meg pedig arra kérdez rá, 
hogy mit kezd az ember a generációkon át folyama-
tosan ismétlődő traumákkal, hiszen a múltból eredő 
megrázkódtatások a jelent is befolyásolják: „Hát, ha 
nem tudjuk, hogy ki az apánk meg az anyánk, nagy 
bajba keveredhetünk. S ha tudjuk, akkor is. Mert 
az élőket a temetetlen holtak falják fel […]” (589.).

Nem csupán minden embernek, de minden kor-
nak is megvan a maga keresztje. S bár ezek a ke-
resztek készülhetnek fából, kőből, betonból, tábor- 
vagy határkerítésből, szögesdrótból, megtámadott 
városi közművekből és lebombázott kórházakból, 
lényegükben azonosak.

És a megaláztatásokkal, megalázkodásokkal 
teli élettel nem lehet sem együtt élni, sem emberi 
mó don meghalni. Főleg azért, mert a szenvedés 
nem kapcsolódik hozzá a szenvedőhöz, hanem fel-
számolja annak az identitását. Ezek a traumák nem 
csupán az emberi élet szabadságát és méltóságát 
rom bolják le, de az identitást is felszámolva lehetet-
len  né teszik az „én vagyok” önazonosságát.

A regény főhőse azért lesz színész, mert így fo-
lyamatosan magára veheti mások életét, s így átél-
heti mások szenvedéseit. Ricoeur szerint „[a] gyász 
tulajdonképpen azt jelenti, hogy megtanulunk más-
képpen elbeszélni. Másképpen elbeszélni, amit csi-
náltunk, amit elszenvedtünk, amit megnyertünk, és 
amit elvesztettünk. A veszteség gondolata az élet 
egyik alapvető gondolata. […] tudnunk kell elbe-
szélni a saját történetünket úgy, ahogy mások lát-
ják. Vagyis hagyni kell, hogy a másik beszéljen el 
engem. Nem elég az, hogy én elbeszélem magam 
máshogyan (ezt mindig meg lehet csinálni, mindig 
lehet másképpen csoportosítani az egyes eleme-
ket), hanem el kell fogadni azt is, hogy a másik vé-
gezze el a mimesis munkáját.”3

A szenvedés önazonossága így egyrészt áthe-
lyeződik, s a magára vett azonosulásban a színész 
személye eltűnik, ugyanakkor áttételesen megmu-
tatkozik: „A szerepek olyanok, mint a cserépda-
rabok, minden szerep egy emberi élet, egy világ. 
Összeragasztasz magadnak valamit, ami aztán te 
leszel” (440.). Nagy Matild története összeérinti 
az eljátszott szerepeket és a színész valódi énjét.

Ricoeur Az én és az elbeszélt azonosságban azt 
írja, hogy „[a]mi »az élet elbeszélt egységének« 
(»unité narrative de la vie«) fogalmát illeti, abban 

 3 Emlékezés, történelem, megbocsátás. Paul Ricoeurrel 
beszélget Sorin Antohi. 2000 15 (2003/11–12), 13.; 
https://ketezer.hu/download/PDF/2003/2000_
FOLYOIRAT_2003_11-12.pdf
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Nem magától értetődő, hogy egy javarészt az 
ókori kereszténység irodalmával foglalkozó 
műveiről ismert bencés szerzetes könyvének első 
oldalain korunk kultúrájának olyan jelenségei 
lépnek az olvasó elé, mint a stand-up comedy, az 
okostelefon, a könnyűzene, a mesterséges intel-
ligencia, egy futballcsapat indulója, a covid-jár-
vány, ráadá sul olyan alkotók társaságában, mint 
François Villon, C. S. Lewis és József Attila. A kö-
tet beveze tése azt a látszatot keltheti, hogy a mo-
nasztikus hagyományt Baán Izsák egészen közel 
kívánja vinni a populáris kultúra elemeihez, ily 
módon érthetővé téve mai olvasói számára. A lát-
szat azon ban, szerencsére, csal: a Szóra bírt ma-
gány magát a szerzetesi hagyományt, a szerzete-
si élet vitelt, a szerzetesi életforma küzdelmeit és 
tanulságait mutatja be, s a legkevésbé sem próbál 
könnyedséggel rokonszenvet ébreszteni tárgya 
iránt. Ugyanakkor a bevezetés annyiban mégis 
méltán kelt élénk érdeklődést a nem szerzetes 
olvasóban, hogy a könyv szerzője fontosnak tartja 
saját kora ismeretét, a kora társadalmában élő 
emberek ügyes-bajos dolgait, pszichés nehézségeit, 
életmódbeli terheit és kísértéseit, s arra törekszik, 
hogy a kortárs horizontot szem előtt tartva fejtse ki 
mondanivalóját. Ezt sokféleképpen megtehetné, és 
úgy tűnik, mára önálló, egyedi megközelítésmódot 
alakított ki ehhez.

Legkésőbb a múlt század hetvenes éveitől, a 
patrisztikus kutatások úgynevezett kulturális for-
dulata óta bevett eljárássá vált, hogy a késő ókori 
keresztény teológia és spiritualitás kulturális-társa-
dalmi környezetének ma már idegenül ható elemeit 
a modern kultúrával vont párhuzamok segítségével 
teszik érthetővé. Az irányzat élő klasszikusánál, Pe-
ter Brownnál egymást érik az eff éle megfeleltetések 
az egykori és a mai jelenségek között. Baán Izsák 
tartózkodik ezektől a párhuzamoktól, ahogyan az-
zal sem terheli az olvasót, hogy lépten-nyomon a 
modern ember pszichéjéhez épít hidat a szerzetesi 
pszichológiától, mint például a szintén klasszikus 
Gabriel Bunge. Bevallása szerint Baán Izsák „fogó-
dzókat” akar nyújtani a monasztikus hagyomány 
alapján „a mai kor embere számára” (11.), és ezt 
úgy teszi, hogy mindenekelőtt bemutatja és elemzi 
a monasztikus lelkiség, a monasztikus teológia ha-

gyományát. Az olvasó pedig csak hálás lehet azért, 
hogy nem bizonygatja a korai szerzetesi kultúra 
mai jelentőségét, hanem abból, ahogyan bemutatja, 
mindenki számára egyértelművé válhat, hogy való-
ban van jelentősége.

És hogy miként jár el? Főként úgy, hogy a kö zép-
pontba helyezett kérdéskörhöz, a magány proble-
ma ti kájához kapcsolódva alapvető jelentőségű, 
bár nem általánosan ismert szövegeket mutat be, 
amelyeket a szerzetesség irodalmának és saját ta-
pasz talatainak fényében elemez. Egyrészt ugyanis 
Baán Izsák tudós szerzetes, akinek az ókori szöve-
gek ről és a szakirodalomról egyaránt beható isme-
re tei vannak, bár korábbi írásaihoz képest ezúttal 
háttérbe szorítja átfogó felkészültségét, s az olva-
só csak a nagy témák magabiztos kezeléséből sejt-
heti, micsoda beható tanulmányok vetették meg 
a határozott vonalvezetésű könyv érett gondo lat-
menetének alapjait. Másrészt a szerzetesi iroda-
lom tudós ismerője egy közösség vezetője és lelki 
kísérő is egyben, aki nem is riad vissza attól, hogy 
gyóntatói és kísérési tapasztalataiból merítsen. 
Több ször szóba hozza, mit ismert fel „kezdő ma-
gisz ter korában” (109.), „hivatásgondozói ta pasz ta-
lataiból” (92.) vagy „lelki beszélgetésekben” (162.), 
de sohasem túlságos mértékben. A saját kor tudata 
gyakrabban érvényesül a könyv lapjain: hol a mo-
nos tor közösségi médiaoldala kerül szóba (42.), hol 
az üzleti világ (55.), a „polarizált közbeszéd” (71.), a 

„korszellem” tényezői (126.) vagy a „szomszédunk-
ban kitört háború” (27.).

Ez a háttér három alapvető témakör kifejtéséhez 
biztosít keretet. A magány kérdését a könyv három 
fejezete az elszigeteltségbe taszító jelenségek és az 
elszigeteltségből található kiút, a másokkal kialakít-
ható közösség és az Istennel nyert egység kapcsán 
taglalja. Mindhárom témakörben meghatározó sze-
repet játszik az önismeret fontossága, az az ősi mo-
nasztikus igény, hogy az ember éber fi gyelemmel 
kövesse nyomon és határozott szempontok szerint 
ítélje meg belső folyamatait. Talán semmiről nincs 
annyi mondanivalójuk a korai monasztikus szöve-
geknek, mint az ember belső folyamatairól, a „gon-
dolatokról”, vagyis az emberben felötlő és éberség 
híján könnyen mindent hatalmukba kerítő indula-
tokról, s Baán Izsák közérthetően, összetetten és 
árnyaltan ecseteli mindazt, amit a korai hagyomány 
ma is közvetlenül kamatoztatható módon elmond 
a haragról, a sértettségről, a sérelmekről, a meg-
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bocsátás és a bocsánatkérés szükségességéről, a 
másokhoz fűződő kapcsolatok ágas-bogas viszony-
rendszeréről. Természetes, hogy a Szóra bírt ma-
gány lapjain gyakran szót kap a monasztikus lé-
lektan kiemelkedő mestere, a 4. századi Evagriosz 
Pontikosz, de feltűnő, hogy legalább ekkora, ha nem 
nagyobb szerepet játszanak a közösségi élet mély-
reható ismerői, főként a gázai monasztikus iskola 
képviselői, Dórotheosz és Barszanuphiosz: Baán 
Izsák maga is elismeri, hogy mióta elöljáró lett a ba-
konybéli monostorban, fokozott érdeklődés tanúsít 

„a közösségben való lét, a valód, megtartó, emberi, 
testvéri kapcsolatok építése” (13.) iránt.

Gondolatmenetei akkor a legérdekesebbek, ami-
kor a már-már ósdinak vagy életre nem váltható-
nak tűnő eszményeket fordít le a mai keresztények 
(és minden érdeklődő) nyelvére. Ilyen bravúros 
elemzésekkel szolgálnak főként az engedelmes-
ségnek és a bencés stabilitásnak szentelt szaka-
szok. Az utóbbiból kiderül, hogy a stabilitás nem 
mozdulatlanság, hanem a megmaradás kulcsa a 
változások közepette, folyamatos növekedés és 
alkalmazkodás, vagyis „nem a változásról, a fej-
lődésről való lemondás, hanem az arra való nyi-
tottság, hogy a változás, az élet és a személyiség 
integritását kikezdő tényezők gyakran ellentétes 
vektorait egyben, egy irányban tartsa az Istenhez 
való tartozás mindent átfogó erőtere” (93.). Ebből 
a néhány szóból is kitűnik, miként törekszik a Szó-
ra bírt magány megcsontosodott beidegződések 
felülvizsgálatára, a különböző jelenségek pontos 
meghatározására és teológiai igényű megvilágítá-

sára. Teológiai okfejtésekkel csak ritkán szolgál 
ugyan a kötet (főként krisztológiai támpontokat 
rögzít itt-ott, illetve hosszabban értekezik a 
monasztikus írásmagyarázat szabályairól), de 
egész személetmódját mintha egyetlen teológiai 
meggyőződés hatná át: a közösségi keresztény 
életben mintha mindvégig az isteni életben való 
részesedés lehetőségei foglalkoztatnák.

Baán Izsák előző könyve a Csendhez szokott szív 
címet viseli, s a Szóra bírt magánynak szintén Jó-
zsef Attila az ihletője. A költői ihlet azonban java-
részt megmarad a címválasztás szintjén, s a könyv 
gördülékeny, de feszes, szabatos és találékony érte-
kező prózát kínál, kivéve talán a húsvét és a kará-
csony csendjének szentelt záró szakaszokat, ame-
lyek hangvétele ünnepélyesebb a korábbiakéinál. 
A könyv összességében nem ürügyként használja 
fel a korai keresztény hagyományt már eleve meg-
formált gondolatok kifejtéséhez, hanem valóban 
a szövegek türelmes és fi gyelmes olvasása révén 
jut el olyan megfontolásokhoz, amelyek minden 
korban (ha nem is a kortól függetlenül) érvényes 
üzenetet hordoznak. Magyarországon viszonylag 
ritka, hogy ókori szövegek a tudományos kutatás 
szabályain túl általános érvényű, a hívő közösség-
nek szánt útmutatások forrásává is tudnak válni. 
A „Lectio divina” című sorozat, amelynek a Szóra 
bírt magány már a harmincadik kötete, arról ta-
núskodik, hogy az ókori kereszténység (akárcsak a 
Szentírás és a középkori szellemiség) valóban eff éle 
forrássá válhat, és minden jel szerint hatást is tud 
kifejteni.

ső szakaszában, a vészkorszakban és a kommunista 
uralom kezdetén cselekedett a lelkiismeretének en-
gedelmeskedve, miután felismerte, hogy személyes 
dolga van a kizökkent idővel, része lehet a körülötte 
zajló tragédiák enyhítésében.

Sztehlo Gábor (1909–1974), e magyar és svájci 
felmenőkkel egyaránt rendelkező evangélikus lel-
kész, a Magyarországi Református Egyház Egyete-
mes Konventje Jó Pásztor Missziói Albizottsága (rö-
vid nevén a Jó Pásztor Bizottság) és a Nemzetközi 
Vöröskereszt támogatásával csaknem kétezer 
zsidónak minősülő gyermeket és felnőttet mentett 
meg Budapesten. A háború után pedig, szintén a 

Számtalan jeles elődünk emlékét intézmények, 
közterületek őrzik a puszta létükkel, illetve az el-
nevezésükkel. Persze e gyakorlat nem biztosíték 
arra, hogy csakugyan nem merül feledésbe a pél-
da, azok a tettek, alkotások, amelyek miatt egy kö-
zösség egyszer fontosnak tartotta, hogy egy-egy 
valaha itt járt tagja legalább a nevében köztünk 
maradjon. Vagy csak viszonylag zárt körök vannak 
tisztában azzal, kire utal például egy-egy utcatábla.

Félő, hogy így van ez Sztehlo Gábor személyével 
is. Az, hogy itt-ott felbukkan egzotikus-idegen hang-
zású neve, nem segít azokon, akiknek talán eszükbe 
sem jut, hogy a 20. század történetével, a második 
világháború, illetve az utána következő évtizedek 
rejtettebb valóságával vagy éppen a magyarországi 
egyházak, keresztény közösségek akkori történeté-
vel foglalkozzanak. Mert ő épp ekkor: a háború vég-
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fővárosban és részben megint csak nemzetközi se-
gítséggel ismét gyermekotthonokat működtetett a 
szintén általa létrehozott Pax Magyar Szociális Ala-
pítvány keretei között. Ezekben az ő vezetésével 
különféle társadalmi helyzetű és felekezetű, nagy-
részt árva gyerekek éltek együtt 1945 és 1950 között 
a Gaudiopolis nevű gyermekköztársaságban, amely 
egymás tiszteletére és demokráciára nevelő sza-
bályrendszert dolgozott ki.

Sztehlo a hatvanas évek elején, akkor már svájci 
emigrációban, megírta élete legfontosabb idősza-
kának emlékeit. Számvetésként, részben magának, 
szívinfarktusa után lábadozva, részben kitapintha-
tóan az utókor számára. Ebben az írásműben alap-
vetően azokat az eseményeket veszi sorra, amelyek 
az 1944 márciusától 1945 márciusáig tartó egy esz-
tendőben, vagyis a Magyarország német és szovjet 
megszállása közötti időszakban zajlottak, s ame-
lyeknek részese, alakítója, sőt kulcsszereplője volt. 
Az általa, illetve az ő közreműködésével végrehaj-
tott embermentés történetét rögzíti, hite szerint 

„Isten vezetésének és munkájának a jelenlétét”, me-
lyet a legfontosabbnak látott, a szeretet és a szoli-
daritás érvényesülését, de a személyes és közösségi 
kudarcokat, mulasztásokat is. Mindazt, amivel kap-
csolatos tudásunknak a dolog természetéből, rejtett, 
titkos alakulásából fakadóan épp az ő memoárja lett 
az egyik fő forrása.

Ez az emlékezés jelent meg 2022-ben, kisebbfajta 
szenzációként, illetve nagyobbfajta adósságtörlesz-
tésként a Magvető Kiadó „Tények és Tanúk” soro-
zatában. A kiadás alapjául szolgáló szöveget, mely 
az Evangélikus Országos Levéltár tulajdonában van, 
Kunt Gergely történész és Schmal Alexandra szer-
kesztő rendezte sajtó alá.

De ugyan miért szenzáció és miért adósságtör-
lesztés a kötet megjelenése? Hiszen Sztehlo em-
lékezését a nyolcvanas és kilencvenes évek során 
háromszor is kiadták, Isten kezében címmel, a ha-
zai evangélikus sajtó „nagyasszonya”, Bozóky Éva 
újságíró (az illegális kommunista párt egyik veze-
tőjeként indult, államtitkárrá lett, majd 56-os sze-
replése miatt börtönbe zárt, a rendszer által sza-
badulása után is rossz szemmel nézett, s végül a 
korai ellenzéki mozgolódások egyik vezéralakja-
ként elhunyt Donáth Ferenc felesége) szerkesz-
tésében. Azért nagy esemény az új kiadás, mert a 
nagyközönség által eddig is hozzáférhető változat-
ból kimaradt Sztehlo kis híján hétszázezer leütés-
nyi emlékiratának csaknem a fele. A szerkesztő (aki 
maga is három és fél évet töltött börtönben, ítélet 
nélkül, és újságírói tevékenysége során is volt al-
kalma megtapasztalni a létező szocializmus keretei 
közt működő sajtó meglehetősen korlátozott „sza-

badságát”) különböző szempontok szerint dolgoz-
ta át a szöveget. „A közérthetőség és áttekinthető-
ség érdekében szorultak e feljegyzések stilizálásra, 
helyenként rövidítésre és átszerkesztésre is, ezt a 
munkát a lehető szöveghűségre való törekvés és 
a tartalom iránti mélységes tisztelet irányította” – 
írja hajdani utószavában. Az idézetben kulcsjelen-
tőségűnek tetszik a „lehető” szó, amely fi noman 
a kor politikai-ideológiai mozgásterére is utalhat. 
Hiszen ha benne marad a publikálásra előkészített 
anyagban mindaz, amit Sztehlo például a szovjet 
hadsereg kegyetlen, illetve megfélemlítő tetteiről 
vagy éppen egyháziak mulasztásairól, az üldözöt-
tek iránti közömbösségéről ír, vagy bármiről, ami 
nem fért bele az akkori hivatalos társadalom- vagy 
múltképbe, akkor az emlékirat a nyolcvanas évek-
ben sem láthatott volna nyomdafestéket, hiszen 
politikai, pártállami vagy egyházi érdekeket, „érzé-
kenységeket” sértett volna. Mondatról mondatra 
ennek félelme vezethette Bozóky Éva kezét, miköz-
ben a maga részéről a „mélységes tisztelethez” és 
a „lehető szöveghűséghez” tartotta magát, Sztehlo 
Krisztus-kereső cselekvésének pozitív példaként 
való megörökítésén fáradozva. S így, ha töredéke-
sen is, a szerző eredeti attitűdjét sok tekintetben, 
kényszerűségből meghamisítva is, e példa széle-
sebb körben is ismertté válhatott. Ezzel persze az 
evangélikus egyház is megnyugtatóbb színekkel 
került fel a képre, mint ahogyan Sztehlónál erede-
tileg szerepel, hiszen ő nemegyszer csalódásának 
ad hangot, hogy övéi nemigen támogatták az em-
bermentés ügyét. A mostani kiadás tehát immár a 
teljes szöveget közkinccsé teszi, utólag is igazolva, 
hogy Bozóky Évának volt mitől tartania, miközben 
munkája jelentős része csakugyan a rendre nehéz-
kes, bonyolult vagy félreérthető mondatok kisimí-
tása, az elbeszélés feszesebbé tétele volt.

A kötetben előttünk feltáruló emlékek végigve-
zetnek ama bizonyos egy esztendő történésein, a 
lezárásban a folyatásról is beszámolva. Megrendí-
tő olvasmány, ahogy Sztehlo a saját személyére és 
szerepvállalására is kritikusan, a lelkiismeret-vizs-
gálat igényével tekint. Arra, hogy a (holokauszt 
szakirodalma által bystanderként említett) puszta 
szemlélők/kívülállók sorából milyen későn lépett át 
a segítők, az életmentők közé.

„Mennyire készületlen, mennyire perspektívát-
lan, mennyire tudatlan voltam 1944 márciusában 
magam. Mennyire más lehetett volna minden mun-
kám, ha ismerem ezt vagy azt a körülményt. De 
nekem fontosabb volt a magam egyéni ambíciója 
és kis köröm érdeke, ami talán az egyháznak egy 
nagyon szűk kis területére koncentrálódott. Mással 
nem is tudtam törődni, mert látásom már nem ter-
jedt messzebbre! Oh, vajha sok fi atal pap és papnö-
vendék látná most ezt és tanulna ebből. Bárha az ő 
lelkiismeretüket ne terhelné az a ha…” (376.).
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volna, ha látja a feladatát. Micsoda tragédia. Hogyan 
eljátszotta a hitelét a keresztyénség. Mindez terheli 
a lelkiismeretet, és az igazi tragédia… Bizony sok 
mindent meg kellett ezért így írnom, hogy mi lett 
volna, ha akár én, akár más, akár ez a közösség, akár 
az az osztály tanult volna abból vagy amabból vala-
mit is, és másképpen cselekedett volna. Ha… talán 
én is tanultam valamit. Hiszem és remélem…” (377.).

A Sztehlo-emlékirat immár széles körben hozzá-
férhető, de fontos volna, hogy ne pusztán a könyv-
tárak nemegyszer olvasatlanul elfekvő állományát 
gyarapítsa, hanem segítse 20. századi múltunk mi-
nél teljesebb, sok szempontú feldolgozását, a minél 
őszintébb szembesülést, világi és egyháztörténé-
szek részéről egyaránt. Egy állóvizeket felka varó mű 
máris napvilágot látott: Kende Tamás Em bermentés, 
vagyonmentés, státuszmentés 1944–1945-ben Sztehlo 
Gábor emlékezetében című kötetében kínzó kérdé-
sekre keres választ: „…a korabeli magyar uralkodó 
osztály mikor és miért is kezdett el megkésve em-
bermentéssel foglalkozni? Mit mentettek és kitől, 
mitől?” A szerző – miközben nem vonja kétségbe és 
nem akarja kisebbíteni Sztehlo külső körülmények 
indította, de belülről vezérelt életmentő tevékeny-
ségét, ugyanakkor a „kritikátlan Sztehlo- kultuszt” 
megkérdőjelezi – források és a szakirodalom alap-
ján a hátteret megvilágítva amellett érvel, hogy je-
lentős részben önmentési folyamatra került sor a 
háború utolsó hónapjaiban, amikor az átlagember-
nél sokkal jobban tájékozott „úri” osztály tagjai már 
láthatták az addigi „világrend” összeomlását, s a 
szovjet megszállástól és a számonkéréstől tartva 
a saját túlélésüket biztosították be a maradék ül-
dözött („alibizsidók”) mentésével. Kemény, a múlt 
mélyével való szembenézésre indító gondolatok, 
melyeket nagyrészt Sztehlo Gábor csonkítatlan visz-
szaemlékezése inspirált.

A szociálisan érzékeny, jó ideig vidéken szolgáló 
lelkész a hitéleti tevékenység mellett vagy részeként 
korábban elsősorban a parasztság felemelésében 
való közreműködést látta feladatának. A zsidóül-
dözés, annak borzalmai – a csak keresztények 
lakta Nagytarcsán – nem késztették cselekvésre. 
Sokan lehettek akkoriban, akik kevéssé voltak tá-
jékozottak, vagy hitték is, nem is, ami így vagy úgy 
értesülésként eljutott hozzájuk a haláltáborok, a 
zsidókérdés „végső megoldásának” mezítelen ret-
tenetéről. Mentségükre szolgál vagy sem, koráb-
ban elképzelhetetlen történésekkel kellett (volna) 
szembesülniük: csecsemőtől az aggastyánig töme-
gek szisztematikusan eltervezett és végrehajtott 
kiirtásával. Amikor aztán püspöke 1944 tavaszá-
nak eleje-közepe táján megbízta Sztehlót az akko-
ri törvények értelmében zsidónak minősülő hívek 
gyermekeit befogadó és gondozó otthonok létreho-
zásával, szinte az utolsó pillanatban jártak, hiszen 
május közepén már elkezdődött az addigra gettóba 
zárt vidéki zsidóság deportálása.

A hazai evangélikusoknak sokáig nem volt olyan 
szervezetük, amely a munkaszolgálatra behívott 
egyháztagoknak, illetve családtagjaiknak a segíté-
sével foglalkozott volna. Csak 1944 tavaszán csatla-
koztak e célból a másfél évvel korábban létrehozott 
protestáns Jó Pásztor Bizottsághoz, amely aztán 
nyártól – a Magyarországon e területen szintén 
akkoriban aktivizálódó Nemzetközi Vöröskereszt 
szorgalmazására – már az embermentésre koncent-
rált. De mire végül harminckét gyermekotthont si-
került működtetni jómódú emberek felajánlott in-
gatlanjaiban, Sztehlo Gábornak számtalan akadályt 
kellett leküzdenie, zárt ajtókat vagy egyháza anyagi 
segítségének hiányát tapasztalva.

„Mennyire vak és magabízó volt az egyház. Mind-
egyik egyház, illetőleg felekezet. Mennyire más lett 

KENDE TAMÁS:
EMBERMENTÉS, VAGYONMENTÉS, STÁTUSZMENTÉS 

1944–1945-BEN SZTEHLO GÁBOR EMLÉKEZETÉBEN

KRONOSZ, PÉCS, 2023

Laborczi Dóra

Kende Tamás könyve már megjelenése előtt meg-
osztotta a Sztehlo-kutatás szűk területének sze-
replőit, tavalyi megjelenése pedig ezen a körön túl 
is nagyobb hullámokat vetett.

Mindez azért alakulhatott így, mert a Sztehlo- 
emlékezetet, mint általában egy-egy meghatáro-
zó karakter megítélését, fel- vagy leépítését több 
szereplő formálja. A Sztehlo-emlékezet(politika) 
meghatározó aktorai egykori mentettjei, a Sztehlo- 
gyerekek, akik szervezett formában a Sztehlo Gábor 
Alapítvány keretein belül tartják éves találkozójukat, 
és ápolják Sztehlo Gábor emlékét. Emléktáblákat 
állítottak, több könyvet is kiadtak tiszteletére, köz-

tük a Sztehlo-gyerekek voltunk (Luther Kiadó, 2019) 
című kötetet, melynek célja az volt, hogy bemutas-
son huszonhét életutat, és az életutakban, amennyi-
re lehetséges, rávilágítson Sztehlo Gábor hatására.

Kende Tamás édesapja, Kende János maga is 
Sztehlo-gyerek volt, Kende Tamás pedig a holo-
kauszt 70. évfordulójára írt cikksorozatának része-
ként közölte édesapja visszaemlékezéseit az ott-
honban töltött időszakról. Ez a visszaemlékezés 
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némileg elütött a többitől, korántsem volt egyér-
telműen pozitív. Ez már önmagában árnyalhatja 
azt a csoda-narratívát, amelyet Kende Tamás is 
kritikával illet tavaly megjelent kötetében. Ennek 
ismerete fontos ahhoz, hogy megérthessük, ki mi-
lyen Sztehlo-képet hoz magával és táplál; ki ho-
gyan és mire emlékszik.

A Sztehlo-emlékezetformálás szempontjából te-
hát két fontos réteget emelhető ki: az egyik narratí-
vát a Sztehlo által megmentett gyermekek emlékei 
építik fel, és az ő személyük is legitimálja, hiszen 
ők látták a lelkészt testközelből és saját megmene-
külésüket neki tulajdonítják, így ebben a narratívá-
ban értelemszerűen megjelenik a hála. Ez a narra-
tíva azok történeteit egységesíti, akik elismeréssel 
nyilatkoznak a lelkészről, és pozitív emlékeket 
őriznek Sztehlóról és valamelyik „Sztehlo-otthon-
ban” töltött időszakról. Vannak azonban jó néhá-
nyan, akiknek ettől eltérő tapasztalataik voltak 
ugyanerről az időszakról, és szintén idesorolhatók 
azok, akik számára a „Sztehlo-gyerekség” nem vált 
később identitásformáló tényezővé – ők érezhet-
ték, érezhetik úgy, hogy nem tudnak az alapítvány 
által ápolt Sztehlo-narratívához csatlakozni.

A Sztehlo-gyerekmentés időrendben is két na-
gyobb szakaszra osztható. Egyrészt a Budakeszi 
úti „gyermekotthonos” évekre, amelyek a mentés 
talán ismertebb – sajtóban, fi lmben, könyvekben, 
kiállításokban – jobban feldolgozott időszakát 
alkotják; a Gaudiopolis nevű gyermekköztársa-
ság is ekkor alakult meg; másrészt az azt megelő-
ző mentési időszakra, amelyben Sztehlo Gábor 
először még Raff ay Sándor evangélikus püspök 
megbízására csatlakozott a református Jó Pász-
tor alapítvány – munkaszolgálatra elhurcoltakat 
és családjukat támogató – missziójához, majd a 
Svájci Vöröskereszt hathatós támogatásával és 
elsősorban Friedrich Born megjelenésének kö-
szönhetően lakásokat keresett és szerzett az elhe-
lyezendő gyermekek számára. Ez utóbbi szakasz 
Kende Tamás könyvének tárgya és fő témája is, 
pontosabban az, hogyan is kerültek ezek a laká-
sok a Sztehlo nevével fémjelzett gyermekmentési 
akcióhoz. Ugyanakkor azok, akik Budapest ostro-
ma alatt, a bombatámadások közepette kerültek 
valamely Sztehlo nevéhez köthető, a Vöröske-
reszt oltalma álló átmeneti otthonba, más emlé-
keket őriznek, mint azok, akik már az állandó ott-
hon, a Budakeszi úti gyermekköztársaság távolról 
sokszor valóban utópisztikusnak tűnő világába 
csöppentek bele.

Ezek tehát az egykori Sztehlo-gyerekek emlé-
kezetének rétegei, ugyanakkor más aktorok is for-
málják rajtuk kívül a Sztehlo-emlékezetet. Mind-

ezeket azért fontos sorra venni, mert Kende 
Ta más könyvével és az abban megjelenő Sztehlo- 
képpel kapcsolatban megfogalmazható kritikai 
észrevételek ezek számbavétele után lehetségesek.

A Sztehlo-gyerekek körén túl a legmeghatáro-
zóbb szereplő Sztehlo Gábor karakterének formá-
lásában a mindenkori Magyarországi Evangélikus 
Egyház, annak mindenkori politikai beágyazottsága, 
amely a különböző történelmi korszakok agendái-
nak hatása alatt működik és nagymértékben befo-
lyásolta a Sztehlo-kép alakulását. Sztehlo „nemcsak 
az evangélikus egyház, hanem az összes keresztény 
felekezet, sőt az egész kereszténység megrendülé-
sének, hitelvesztésének tartja az egyház és a polgári 
»úri« középosztály közönyét, amelyet a zsidók ha-
lálba küldésekor tanúsítottak” – írja Kunt Gergely 
a Sztehlo Gábor visszaemlékezéseit tartalmazó Há-
romszázhatvanöt nap utószavában. Ezek pedig már 
Sztehlo szavai: „Mennyire vak és magabízó volt az 
egyház. Mindegyik egyház, illetőleg felekezet. Meny-
nyire más lett volna, ha látja feladatát. Micsoda tra-
gédia. Hogyan eljátszotta a hitelét a keresztyénység. 
Mindez terheli a lelkiismeretet, és az igazi tragédia… 
Bizony sok mindent meg kellett ezért így írnom, 
hogy mi lett volna, ha akár én, akár más, akár ez 
a közösség, akár az az osztály tanult volna abból 
vagy amabból valamit is és másképpen cselekedett 
volna. Ha… talán én is tanultam valamit. Hiszem és 
remélem…”

Ebből is látható, hogy Sztehlo és az egyház 
viszonya is meglehetősen ellentmondásos volt. 
A mentési időszakban az evangélikus egyház nem 
támogatta Sztehlo autonóm akcióit, és azt is tud-
hatjuk, hogy miután Sztehlo nemcsak kikeresz-
telkedett (ráadásul nemcsak evangélikusnak ki-
keresztelkedett) zsidó származású gyermekeket 
mentett, az egyház egy ponton kihátrált mögüle, 
és ez a kihátrálás egészen a közelmúltig érzékelhe-
tő volt. Az ’50-es évektől, majd Sztehlo svájci emig-
rációját követően a „nem beszélünk róla” lett az 
egész korszakra vonatkozóan az egyház általános 
hozzáállása. Ez a meghatározó tapasztalat is átüt 
a Bozóky Éva által szerkesztett Sztehlo-visszaem-
lékezésen, a Háromszázhatvanöt napon is (ennek 
jelentőségére később még visszatérünk).

Mindenesetre ennek tükrében érthető, hogy 
sokan – azok, akik az elhallgatás tradíciójából esz-
mélve kezdenek el, próbálnak meg Sztehlóról és 
egyáltalán a II. világháborúról beszélni – értetlenül 
fogadják, hogy Kende Tamás Sztehlo-kultuszról 
kezd el írni és beszélni, kissé talán eltúlozva an-
nak jelentőségét. A könyvet olvasva és a történész 
korábbi előadásait, megnyilvánulásait hallgatva 
az a benyomása támadhat a befogadónak, mintha 
Kende elsősorban egy Sztehlo-árnyékszemélyiség 
felépítésére törekedne a fontos történelmi doku-
mentumok sorravétele közben, ami egyoldalúvá 
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teszi a szövegeit, s tompítja azok erősségeit és 
valóban hiánypótló felfedezéseit. Mintha Kende 
azért írna és beszélne Sztehlo-kultuszról, hogy 
lerombolhassa azt, de közben nem teljesen vilá-
gos, mit is szeretne lerombolni. Kende tapaszta-
latai ugyanakkor érthetővé teszik ezt a megköze-
lítésmódot: édesapja visszaemlékezése nehezen 
illeszthető a Sztehlo-gyerekek narratívájába, még-
is helyet kell neki találni. Az előszó tanúsága sze-
rint Kende János „várta és elvárta” ezt a könyvet.

Szintén meghatározó szereplő a Sztehlo-emlé-
kezet alakításában Sztehlo Gábor „naplója” (va-
lójában a ’60-as években írt visszaemlékezése), 
amelyet sokáig kizárólag a Bozóky Éva szerkesz-
tésében megjelent, Isten kezében (Magyarorszá-
gi Evangélikus Egyház Sajtóosztálya, 1984) című 
kötetben olvashattunk. Ez a változat a nyolcva-
nas években jelent meg, és azóta több kiadást is 
megélt. 2022-ben a Magvető gondozásában (Kunt 
Gergely és Schmal Alexandra szerkesztésében) 
megjelent a visszaemlékezés új kiadása Három-
százhatvanöt nap. Emlékek a magyarországi zsi-
dómentésről 1944-ben címmel a „Tények és Tanúk” 
sorozatban, amely az Evangélikus Országos Levél-
tárban őrzött, kézzel írt, illetve legépelt Sztehlo-
naplóváltozatokat (több példányból) veti össze a 
Bozóky-féle szerkesztéssel, és szöveghűen gon-
dozza. Az új kiadás fényében nyilvánvalóvá vált: a 
két verzió között drámai a különbség. Nem pusz-
tán azért, mert szinte alig maradt mondat, amelyet 
Bozóky Éva ne írt volna át (ennek sokszor csupán 
stilisztikai okai voltak), hanem azért is, mert na-
gyon sok szöveget egész egyszerűen kihagyott, 
vagy olyan mértékben sűrített, hogy azzal Sztehlo 
sokszor keményebb szavainak élét – a kor puha 
diktatúrájának megfelelően – felpuhította. Első pil-
lantásra az a legfeltűnőbb, hogy hiányoznak pél-
dául a „náci”, a „hulla”, a „tragédia” szavak, de a 
politikai rendszerek és az egyház, benne az egy-
házvezetés és a lelkész felelősségének tárgyalása 
is sokszor fi nomítva szerepel.

Kende Tamás könyve is ezekre a levéltári ira-
tok ra alapozva fogalmazza meg hipotéziseit (pél dá-
ul Sztehlo Gábor „önkultusz”-építéséről), könyve 
pedig a Magvetőnél megjelent napló után szü le tett 
meg, mégis úgy tesz, mintha Sztehlo visszaemlé-
kezéseinek ez a kiadása nem is létezne. Mintha 
nem tenne már önmagában helyre egy sor vitatott 
kérdést vagy eddig nem látható mintázatot, olya-
nokat, amilyenek Kende könyvének a fókuszában 
is állnak. Nem teljesen követhető, mikor, miért és 
melyik forrásra hivatkozik Kende (az Isten kezé-
benre, eredeti levéltári iratokra), ez pedig végképp 
összezavarhatja az olvasót.

Kende Tamás könyvének vitathatatlan érdeme, 
hogy könyvének megjelenése óta beszélnünk kell 
néhány nem elhanyagolható részletről, amelyeket 

elsősorban a Sztehlo Gábor Alapítvány vonzáskör-
zetében állók narratívája és a sajtóban megjelenő 
visszaemlékezések – ha nem is szándékosan, még-
is elfedtek. Ilyen a vagyonmentés kérdése is. Az 
a kérdés, hogy az ingatlanszerzés kezdeti kudar-
cai után milyen személyes motivációk miatt állha-
tott be az a fordulat, hogy egy vagyonosabb réteg 

– Sztehlo ismeretségi körében is megjelenő – tagjai 
megnyissák otthonaikat a menekülő zsidó gyere-
kek számára. Helyesen állapítja meg Kende, hogy 
ebben a történetben ehhez egy ponton a kereslet-
nek találkoznia kellett a kínálattal (145.); hogy az 
oroszok fenyegető közeledése miatt ennek a ré-
tegnek legalább akkora biztonságot nyújtott a „vö-
röskeresztes” oltalom, mint a menekülő – erdélyi 
menekülteknek kiadott – zsidó gyerekeknek. Ken-
de azonban úgy tesz, mintha mindezzel hatalmas 
leplet rántana le, mintha ennek a felfedezésnek és 
kutatásának a következménye (sőt, mintha egyben 
a szerző motivációja is) Sztehlo ledöntése lenne a 
piedesztálról, miközben a kérdést valójában sen-
ki nem tabusítja. (Gyorsan jegyezzük is meg, hogy 
ebben megint csak lehetnek elérő tapasztalatok.) 
Ezzel együtt az is igaz, hogy különösebb fi gyelmet 
sem szentelt eddig senki annak kutatására, ho-
gyan kerültek a szóban forgó házak, mentési hely-
színek Sztehlo Gábor (valamint a Jó Pásztor, majd 
a Svájci Vöröskereszt) akciójával kapcsolatba. De 
valójában kisebbíti-e Sztehlo érdemeit az a tény, 
hogy pragmatikus szervező is volt, és megoldás 
kellett találnia az elhelyezés, az élelmezés prob-
lémájára és egy sor más nehézségre, amit a saját 
kapcsolatrendszerét mozgósítva tudott megtenni?

Kende Tamás könyve az is bizonyítja, hogy az 
elit szűklátókörűsége nem újkeletű probléma, de 
szintén nagyon fontos és kiemelendő tényező a 
kötettel kapcsolatban, hogy az események valós 
működtetőjének, a Sztehlo-gyerekmentés mo-
torjának mutatja be Friedrich Bornt, aki a Svájci 
Vöröskereszt megbízásából végül beindítja a gyer-
mekotthonok megszervezését és Sztehlo mellett 
sokszor háttéremberként jelenik meg. Nemcsak 
az ő személye kerül elő, hanem a Sztehlo nevével 
fémjelzett gyermekmentést működtető, sok más, 
méltatlanul elfeledett szereplő is. Ezáltal mélyebb 
hálózat tárul az olvasó elé, amelyben születnek 
jobb és rosszabb döntések, vannak emberi gyar-
lóságok, érdekellentétek és konfl iktusok is, nem 
csak dicsfény, és amelyet nem tudott (és talán 
nem is akart) egyetlen ember működtetni. Szin-
tén elismerendő tényezője a kötetnek a történelmi 
egyházak felelősségének kérdése és latolgatása a 
zsidómentés szempontjából; valamint az a felis-
merés, hogy ebben az időszakban Sztehlo inkább 
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civil szereplőként működött (79.), semmint egyhá-
zi személyként.

Végül, de nem utolsósorban Sztehlo (szövegei) 
is részét képzezik a róla szóló emlékezet alakítá-
sának, amint arra Kende Tamás szintén rámutat. 
Az is igaz, hogy a korabeli sajtó meglehetősen bu-
gyután keretezte a gyermekmentést (csodaként, 
utópiaként), de ez még nem igazolja, hogy ebben 
Sztehlo valamiféle önkultusz-építése tükröződött 
volna. A folyamat talán inkább pragmatikus szer-
vezői attitűdjével magyarázható, hiszen az ottho-
nok fennmaradásához támogatás, a támogatáshoz 
sajtó is kellett. Az, hogy a Sztehlo-gyermekmen-
tésről megjelenő cikkek mennyiben feleltek meg a 
valóságnak, inkább sajtóetikai kérdés (és még egy 
fontos, kutatandó terület) lehet, semmint a Kende 
Tamás szerinti „önkultusz-építés”.

Érdemes lenne tisztázni azt is, mit érthet Ken de 
Tamás Sztehlo-kultuszon. A párhuzamos Sztehlo- 

narratívák miatt pedig azt a kérdést is fel kell tenni, 
hogy létezik-e egyáltalán. Hiszen az egykori Szteh-
lo-gyerekek „lobbitevékenysége” mellett a Sztehlo- 
emlékezet struktúráját más aktorok is formálják, 
akiknél éppen az elhallgatás dinamikái lépnek mű-
ködésbe. Kende Tamás nézetem szerint azért hasz-
nálja a kultusz kifejezést, hogy egyfajta ellenkul-
tuszt építhessen fel, és rendkívül sajnálatos, hogy 
egyfajta személyes sértettség üt át a szövegén, ami-
kor az általa választott kifejezésekkel inkább sejtet, 
túloz vagy minősít, semmint leír.

Nem jó, ha valakit dicsfény vesz körül, de talán 
az sem, ha mindenhol sötétséget feltételezünk vele 
kapcsolatban. A valóság és az igazság valószínűleg 
félúton van. Talán megfelelő idő távlatából és keve-
sebb személyes érintettséggel majd még tisztábban 
fogunk látni.

NÓGRÁDI GÁBOR: 
AKIT KERESNEK: JESUA

MÓRA, BUDAPEST, 2024

Kamarás István

Nógrádi Gábor kamaszregényeinek egyik része 
mára már kötelező olvasmánnyá kanonizált, má-
sik része „még csak” remekmű, harmadikuk egy-
szerűen bennünk élő olvasmányélmény. Ötvenedik 
könyvének megírása során lehetetlenül nehéz fela-
datra vállalkozott. Igazi jó Jézus-regényt írni annak 
is erején felüli vállalkozás, aki szerint Jézus csak 
emberként, és annak is, aki szerint istenember-
ként Emberfi a. Az evangéliumok Jézusáról nehéz 
újat írni, a tizennégy éves Jézusról pedig semmit 
sem szólnak az evangéliumok. Még az apokrif 
gyermekség-evangéliumok (Pszeudo Máté-evan-
gélium, Tamás gyermekség-evangélium, Örmény 
gyermekség-evangélium) sem, melyek vagy csak a 
kisgyermek Jézusról beszélnek, vagy csupán a ti-
zenkét éves Jézus (Lukács evangéliumából megis-
mert) történetét említik. Az olvasót természetesen 
igencsak foglalkoztathatja, hogy mit gondol a ka-
maszlélek kiváló ismerője a tizennégy éves Jézus 
messiási önazonosságáról. Ráadásul mindezt egy 
kamaszregényben, melynek, ha olvasókat szeretne 
magának, legalább akkora akció-hányadossal kel-
lene rendelkeznie, mint mondjuk a Harry Potter-
nek. Nehezítette Nógrádi dolgát a regény címében 
szereplő Jesua is, melynek jelentése „szabadító”, 

„megváltó”, mely nevet immár nehéz elvonatkoz-
tatni Bulgakov rendkívül eredeti, többszólamú 
Jesuájától. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy 
Nógrádi minket, olvasókat is bevon a keresésbe. 

Nekünk, olvasóknak azonban nem megtalálnunk 
kell Jesuát, hanem kitalálnunk, megfejtenünk tit-
kát, akárki is legyen.

A mindössze 143 oldalas vékonyka regény olyan 
kamaszregénnyé sikeredett, mely egyben kaland-
regény is, történelmi regény is, méghozzá olyan, 
amelyben nyomoznak, várják a Messiást, igen 
fontos szerelmi szállal együtt, hiszen a szépséges 
Rebeka után hárman is vágyakoznak: a későbbi 
Keresztelő János, a rómaiak elleni partizánmozga-
lomhoz tartozó Barnabás és harmadiknak Marcus, 
a Heródes Antipász parancsára a trák Kotüsz társa-
ságában a Messiást kereső római legionárius. Bar-
nabás személyében, aki egy rómaiakra és ugyanak-
kor a zsidókra is veszélyt jelentő zelóta, megjelenik 
a po litikai szál is. De ez még semmi, mondhatnánk, 
ugyanis ez a Jézus-regény még rémregény is, mivel 
a Jesuát kereső fegyveres pár Heródes Antipász ál-
tal delegált trák tagja, Kotüsz igen aktívan részt vett 
a betlehemi csecsemőmészárlásban.

Nógrádi Jézus-regényében újra megjelenik a 
csillag Betlehem felett, és a királyi csillagjós sze-
rint ez azt jelenti, hogy életben maradt a zsidók 
messiása. Ez a csillag a regénybeli számos telita-
lálat mellett szerintem kakukktojás, ugyanis az a 
csillag kifejezetten csak a beavatottak számára je-
lent meg, csakis őket vezette. Ez a Jézus-regény 
remekül működne ama (és eme) csillag nélkül, 
például mint egy lelkiismeret-furdalásos hatalom-
féltő rémlátomása vagy rögeszméje (amit szerin-
tem Nógrádi bizonyára remekül meg tudna oldani 
majd a regény második kiadásában).



S Z E M L E

383

A 29 rövid fejezetből álló, fordulatos regény fe-
jezetcímei egyrészt izgalmas kalandregényt sugall-
nak (Félelem a orgyilkosoktól, Menekülni lehetetlen, 
Kit rejt a barlang?, Kések a köszörűkövön), más-
részt érzelmi húrokat pendítenek (A szív sebeit 
ki kötözi be?, Találkozás a kútnál, Ki kit szeret, és 
hogyan?), harmadrészt titkot, csodát, misztériu-
mot, jelenést ígérnek („Megmentette őt kezükből”, 
A Messiás nem tudja, hogy ő a Messiás?, Kelj fel és 
járj!, Egy szép fényes éjszaka, És felkel a nap). És, 
persze, ne feledkezzünk meg arról sem (amiről ter-
mészetesen Nógrádi sem feledkezett meg), hogy a 
regény lehetséges olvasóinak jelentős része maga 
is messiásra vár. Ki ilyen, ki olyan, ki amolyan 
messiásra számít: egyesek politikai megváltóra, 
mások egy karizmatikus, nagyon-nagyon-nagyon 
jó emberre vagy Emberfi ára, ismét mások az ószö-
vetségi messiásokra, megint mások az újszövetsé-
gi istenember-Messiásra. Nógrádi Jézus-regénye 
valamennyi értelmezést megengedi.

A regény invenciózusan úgy van megszerkeszt-
ve, hogy Jesua csak egyike a tizennégy szereplő-
nek, olykor éppen csak fel-felbukkan a szereplők 
között, sőt a fejezetek egyharmadában nem is sze-
repel, mégis fokozatosan ő kerül a regény előteré-
be. Először is kiderül, hogy a katonák őt keresik, 
hogy szülei őt rejtegetik, majd szülei, testvérei, 
hittanítója és mások ővele azonosítják messiás-
várakozásukat. Először Jesua csak az a fiú, aki 
tíz-tizenegy évesen már úgy viselkedik, mint egy 
felnőtt, bármilyen éles vitákban nyugodt marad, s 
megállapításait és döntéseit mindenki elfogadja. Az 
evangéliumi Jézusból az a tizenkét éves Jézus áll 
hozzá legközelebb, akit a Lukács-evangélium sze-
rint szülei a templomban találtak meg a tanítómes-
terek körében ülve. Nógrádi azonban három fontos 
mozzanatot nem említ az evangéliumi történetből: 
elsőként azt, amit szülei szemrehányó kérdésére 
felel, másodikként azt, hogy szülei nem értették 
meg szavait, harmadsorban azt, hogy bár nem egé-
szen értette Mária Jézus szavait, „mind megőrizte 
szívében”. Amikor Nógrádi szintén fi gyelmen kí-
vül hagyja, hogy az Úr angyalának szavai szerint 
az egyiptomi menekülés idején „meghaltak, akik a 
gyermek életére törtek”, azt sugallja nekünk – és 
ez regények egyik fontos üzenete –, hogy a hata-
lomféltő gyilkosok bármikor aktivizálódhatnak, és 
a pribékjeiket bárhol és bármikor aktuális messi-
ások felkutatására küldhetik. Kotüsz, a betlehemi 
tömeggyilkos Heródes-pribék nem csupán a lehet-
séges messiásokat irtaná ki, hanem a Jesuához ha-
sonló „okostojásokat” (vagyis az értelmiségieket) 
is, lehetőleg már kölyök korukban. Így aztán a re-
génybeli Mária aggodalma teljes mértékben érthető, 
ugyanakkor az írónak érdemes elgondolkodnia, 
hogy majd a második kiadásban az aggodalomtól 
gyötrődő és ugyanakkor álmodozó Máriát alakját 

netán még tovább árnyalja a „szívében gyakran el-
gondolkozó” Mária megjelenítésével.

Az olvasó számára a regény egyik titka marad-
hat a sápadt, ovális arcú, kékszemű Jesua, márpe-
dig az evangéliumi Jézus szeme a legújabb ant-
ropológiai rekonstrukciók szerint nagyon nagy 
valószínűséggel barna vagy fekete volt. Azt már 
elég jól tudhatjuk, hogy Jézus miért világos hajú 
és kék szemű az európai ábrázolásokon. Számol-
hatunk azzal, hogy a művészek és a műveket be-
fogadók egyaránt a világos tónusokkal párosították 
a jóságot, a műalkotásokon szépnek szerették vol-
na ábrázolni Jézust, és az ott és akkor szépnek tar-
tott külsőt adták neki, és az európai hívek számára 
úgy lehetett kulturálisan közelibb az emberré lett 
Jézus, ha hozzájuk hasonló emberként ábrázolták. 
Ismerve Nógrádi ízlését és ábrázolásmódját, az ő 
Jesuája esetében egyik magyarázattal sem számo-
lok. Amikor Marcus azt fi rtatja: „Miképpen lehet 
az, hogy a szemed kék, miközben a fajtádnak barna 
vagy fekete?”, akkor Jesua csak azzal válaszol: „Er-
ről az Örökkévalót kellene megkérdezni, aki min-
dent tud”. Valamivel többet tudhatunk meg Jesua 
tekintetéről. És erről (ez is telitalálata Nógrádinak) 
éppen a szerepéből egy pillanatra kieső betlehe-
mi mészáros tanúskodik ekképpen: „Tekintetében 
olyan nyugalom, biztonság van, mintha azt üzen-
né, hogy a világon minden rendben van. Nincs ok 
idegességére, izgalomra. Végül mind boldogok le-
szünk.” Nem tartom lehetetlennek, hogy abban a 
második kiadásban Nógrádi valamicskét még ki-
szivárogtat ebből a titokból.

Nógrádi Jesuájának tanítása parttalan pacifi z-
must tükröz, az „ami neked nem tetszik, azt ne 
cselekedd mással” alapelvével, mely az aktív jézusi 
szeretetparancshoz („mindent tehát, amit szeret-
nétek, hogy megcselekedjenek veletek az embe-
rek, úgy cselekedjetek timagatok is velük”) képest 
kétségkívül passzívabb, vagy ha tetszik, szegénye-
sebb. Jesua egyértelműen a béke és a tolerancia 
Hillél rabbi nevéhez fűződő politikáját hirdeti, és a 

„várj és meglátod”-féle be nem avatkozó viselkedést 
propagálja. Hillél tanítását követve Jesua azt hirdeti, 
hogy a szövetséget nemcsak velük, zsidókkal kö-
tötte az Örökkévaló, hanem az egész emberiséggel, 
sőt minden élőlénnyel, tisztával és tisztátalannal 
egyaránt. Jesua olykor bátran túllép Hillél libera-
lizmusán, például amikor azt tanítja, hogy „min-
den ember hite megengedett, ha másnak nem árt”, 
vagy azt, hogy „ha az ember magának segít, a Te-
remtőnek segít”. Jesua tanítását Nógrádi igencsak 
bravúrosan egy zsoltáros hangulatú kamaszhangú 
versecskéjével mutatja be: „Hallgass meg, Uram! 
Hallgasd meg az én szómat! / Apám jól bánik a fával, 
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mert ács. / Apám mégis aggódik mindennap: / Mi 
lesz holnap? Mi lesz Holnap? / Bocsásd rá áldásodat, 
Uram, / ne aggódjon azért, / mi lesz holnap! / A hol-
napért majd aggódik a holnap.” Ebben már maga az 
evangéliumi Jézus szólal meg: „Ne aggódjatok tehát 
a holnapért. A holnap majd aggódik magáért. Elég 
minden napnak a maga baja.”

Amikor Jesua megajándékozza a légionáriust 
a Példabeszédekből vett és görögre fordított idé-
zeteket tartalmazó könyvecskével (mely végül is 
életét menti, amikor a zelóta Barnabás le akar-
ja szúrni), Marcus megkérdi tőle: „Nincs kedved 
felmenni Jeruzsálembe? Ott nagy ember lehet-
nél.” Erre Jesua azt feleli: „Mindennek eljön az 
ideje. Nem tudhatjuk, életünk során hova, miért 
és mikor járunk. Nem mindig mi határozunk az 
életükről. Néha a körülmények, az akadályok, és 
más embere döntenek rólunk. Persze, ha mindent 
lerombolunk magunk körül, falat, gátat, családot, 
akkor szabadok leszünk, és azt csináljunk, amit a 
lelkünk diktál. Csakhogy az veszélyes. Szembeke-
rülhetünk ez egész világgal. És egyedül maradunk.” 
Ez természetesen egyáltalán nem egy átlagos ti-
zennégy éves fi ú bölcsessége, de még nem is Max 
Webernek a müsztagógiát (az isteni tikokba való 
beavatást) művelő prófétájáé, hanem azé a Jesuáé, 
aki „nem szerette a megérthetetlen dolgokat”.

Jesua egyetlen esetben helyezkedik kifejezetten 
szembe a zsidó vallási tanítással. Azzal, hogy „aki 
a vesszőt kíméli, az a fi át gyűlöli”, nagyon nem ért 
egyet. Bár az Ószövetség sem kardoskodik kifejezet-
ten a testi fenyítés mellett, azért a Példabeszédek 
könyvében mégiscsak megjelenik, hogy „aki kíméli 
botját, gyűlöli a fi át, de aki szereti, idejében megfe-
nyíti. Fenyítsd meg fi adat, míg van remény, de ne 
vigyen odáig indulatod, hogy halálát okozzad”, ami-
vel szemben Jesua kifejezetten jézusi álláspontot 
képvisel.

Jesua első csodája, amikor visszahozza az élet-
be Jakabot, sajátos keveréke a jézusi csodának és 
a jesuai gyakorlatias szeretetnek. Az evangéliumi 
Jézus szavával és fi nom érintésével gyógyít, Jesua 
szó szerint is teljes erejéből. Ennek az ugyancsak 
lenyűgöző fejezetnek a címében (Kelj fel és járj!) Jé-
zus szavait használja Nógrádi, Jesua ugyanis ezzel 
kezdi Jakab feltámasztását: „Kelj fel Jakab! Kelj fel! 
Én szólítalak, Jesua!” Ezután „nagy levegőt vett, ki-

feszítette Jakab száját, és belefújta, ami a tüdejében 
volt. Ezután megragadta a gyerek vállát, és erősen 
megrázta.” Merő gyakorlatiasság és szakszerűség 
ötvöződik itt a „megszabadító” jelentésű Jesua 
névvel, és JHVH embert teremtő leheletével.

Amikor János megjegyzi, hogy „te mindig min-
dent megérzel. Mi vagy te? Próféta?”, „Te mondád!”, 
feleli még inkább csak tréfálkozva Jesua. Amikor 
Marcus kérdezi őt, hogy „nem te vagy a Messiás 
véletlenül?”, arra még csak azt válaszolja: „nem hi-
szem, hogy én vagyok a Megváltó. Talán tudnék róla. 
De ha mégis az vagyok, hát nem én mondtam.” Ami-
kor Barnabás felveti, hogy talán már köztük van a 
Messiás, arra Jesua azt feleli (egyszerre áhítva és 
hárítva a messiásságot), hogy „még az is lehet, sa-
ját maga sem tudja, hogy ő a Messiás. Az Örökké-
való még nem mondta meg neki. Mózes sem tudta, 
hogy neki kell kivezetni a népet Egyiptomból, amíg 
az Úr nem jelent meg előtte, mint égő csipkebo-
kor.” És ez a csipkebokor újabb telitalálata Nóg-
rádinak, mindjárt meglátjuk, miért. Amikor a bet-
lehemi csecsemőgyilkos ráemeli dárdáját Jesuára, 
azt hallja tőle, hogy „nem tudsz megölni. Nagyobb 
hatalom fi gyel rám, mint képzelni tudnád.” Ami-
kor Marcus dárdája a trákba vágódik, Jesua a hil-
léli feltétlen és korlátlan szeretetfi lozófi áját felülír-
va azzal nyugtatja meg a rómait, hogy ezúttal az 
Örökkévaló fogta a kezét, amire a légionárius már 
sejti, de azért megkérdezi, hogy kicsoda ő. És erre 
Nógrádi ezt a választ adja Jesua szájába: „Vagyok, 
aki vagyok. Vagyok, akit kerestetek.” És az olvasó-
nak újra csak töprengenie és döntenie kell, hogy 
csupán arról a tizennégy éves fi úról van-e szó, akit 
Heródes Antipász halálra kerestet, vagy az égő 
csipkebokorban megjelenő mindenekfelett létező-
ről, aki nem csupán valamelyik „vagyok”, hanem 
maga a Lét. Mindezzel együtt Nógrádi hagy még 
bőven munkálkodni, elmélkedni valót nekünk, ol-
vasóknak. Az És az élet megy tovább… címet viselő 
utolsó fejezetecskében a leghétköznapibb názáre-
ti jelenet keretében a gyerekek éppen azt játsszák, 
hogy a legkisebb kislányt el akarja rabolni egy ró-
mai. Ám a kiskamaszos idill ellenére mi, olvasók 
most már bizonyosak lehetünk abban, hogy az élet 
ezentúl már nem megy ugyanúgy továbbm, mint 
eladdig, hiszen immár köztünk van a Messiás, és 
ővele mindenképpen kell valamit kezdenünk.
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