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ÉLNI ISTEN GYÖNYÖRKÖDÉSÉRE

„Zarándokének. Dávidé.
Ó, mily szép és mily gyönyörűséges, ha a testvérek egyetértésben élnek!

Olyan ez, mint mikor a drága olaj a fejről lecsordul a szakállra,
Áron szakállára, amely leér köntöse gallérjára.

Olyan, mint a Hermón harmatja, amely leszáll a Sion hegyére.
Csak oda küld az Úr áldást és életet mindenkor.”

(Zsolt 133)

Isten zarándokát nem a szent város külső szépsége ejti rabul, nem az építé-
szeti és az esztétikai élmény fogja meg, hanem az Isten miatt egybegyűlők 
egyetértése, a köztük lévő harmónia hatása bilincseli le. Rácsodálkozik 
a testvéri légkörre: „Ó, mily szép és mily gyönyörűséges, ha a testvérek 
egyetértésben élnek!”

Nagy erők munkálkodnak ma azon, hogy megbomoljon az egyetértés, 
és elválasszanak, szembe állítsanak, harcra tüzeljenek embereket, nemze-
teket, és megbontsák az egyetértést. Ha ma írná művét a zsoltáros, akkor 
inkább így fogalmazna: „Ó, mily rút és mily szörnyűséges, ha a testvérek 
széthúzásban tengődnek. Nem is küld oda az Úr áldást, és ez végzetes lesz 
az életükre nézve.”

Háborús időket élünk, ami előhívta a hatalmaskodás és a rombolás 
ösztönét, mert triumfál a gazdagság, az uralkodni vágyás és az erőszak 
triásza. A világ számos pontján láthatjuk, mire képes az ember, ha felölti 
magára harci fegyvereit.

Nekünk a gonosz mesterkedéseivel, fortélyaival és ámításaival kell szem-
beszállnunk. Ősi mintázata van az ördögi körbe bevonásnak, behálózásnak. 
A gonosz erők ravaszak, szervezett támadásban vannak. Össztűzben 
vagyunk ma mindannyian! Ebből a csatából nem lehet kimaradni. Itt nincs 
hátország, bunker, óvóhely, nem lehet elbújni, megúszni, emigrálni előle.

Augustinus egyházatya magyarázata azt mondja: „Akikben nincs meg 
Krisztus tökéletes szeretete, azok gyűlölködnek, zavargók, egymás terhére 
vannak, aggodalmaskodással gyötrik a másikat. Olyanok ezek, mint a ko-
csikerék: szállítja ugyan rakományát, de közben nem tudja abbahagyni a 
zörgést. Ilyen sok testvér is. A megosztott szív nem tud áldást mondani, 
mert míg szájával áld, szívével átkot mond.”1

Az életellenes erők sokszor megfoghatatlanok, nem lehet kirajzolni, 
nincs címere, zászlaja és mégis mindenre igényt tart. A szerteszét hajigáló 
(diabolosz), a mindent összezavaró gonosz ellen van nekünk harcunk, ki-
nek „nagy a serege, csalárdság fegyvere”. Célja az egyetértés megbontása. 
Éket ver, gyanakvást és gyűlöletet kelt, felszítja az ellenségeskedést. Őellene 
dárda, géppisztoly, atombomba – semmit nem jelent.

Ezért a militarizálódás és démonizálódás helyett dinamizálódásra és 
spiritualizálódásra hív bennünket a zsoltár. Ilyen militáns időkben aranyat 

 1 Szent Ágoston – Maurus Wolter – Dobszay László: Zsoltárelmélkedések, zsoltármagyarázatok. 
Szent Ágoston Liturgikus Megújulási Mozgalom, Budapest, 1997, 203.

Fekete Károly
A Tiszántúli 
Református 
Egyházkerület 
püspöke.
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ér a fegyvernem-váltásra ösztönző szó. Erősödés és lelkiség együtt segí-
ti állóképességünk gyarapodását, mert a lelki kondíció és az egyetértés 
lelkületének visszanyerése hozhat változást. Erre biztat Pál apostol is: 
„Erősödjetek meg az Úrban és az ő hatalmas erejében” (Ef 6,10).

A zsoltár két szemléltető képe a hatásra épül.2 Láttatják, hogy a testvéri 
egyetértés kötőanyaga az Isten kegyelmes áldása. „Ahogyan a Hermon 
hóborította csúcsa felfogja a nedvességet, s az gazdag harmat formájában 
a völgyben lakókra hullik, úgy küldi Isten a világba a maga kegyelmének 
harmatát.”3

Szent pillanatot idéz fel a zsoltár: a drága olaj lecsordul a fejről, majd 
legördül a szakállról a ruhára. A kép üzenete: az Isten erőterét árasztó 
olaj gyógyít, ápol, felüdít, megszentel. A drága, illatos olaj, amely Isten 
áldó kegyelmének, jóindulatának szimbóluma, hogy az élet és a világosság 
bőségesen áradjon és Isten titkainak részesévé tegyen. A testvérek egyet-
értése nélkül távolodnak a titkok, mintha az Isten is elhúzódna tőlünk, és 
Krisztustól is elszigetelődnénk. Úgy tudunk Krisztus körül maradni, ha 
keressük a testvéri egyetértés útjait. Életünk sivatagában szükségünk van 
a felüdítő testvéri együttlétekre, amikből mennyei erőket kapunk.

Az olaj a kiválasztottság és felavatás, a feladatra és küldetésre felke-
nés eszköze – áldásközvetítő. Egy emblematikus személyt meg is nevez 
a zsoltár: Áront, Mózes testvérét, segítőjét, száját, az igehirdető funkció 
gyakorlóját, aki közvetíti Isten szavát a népnek és aki közvetíti a nép 
hangját Istenhez. Ezzel összeköttetést munkál, az egyetértésen dolgozik, 
amiből megszületik az Ószövetség nagyszerű áldás-formulája (4Móz 6,24–26). 
Legalább 3500 év óta hangzik Isten ó- és újszövetségi egyházában.

Az áldás a Biblia egyik legerőteljesebb szava. Az áldás a növekedés ere-
je, az életerő ajándéka, amit az ember sem pótolni, sem megsemmisíteni 
nem tud. Ez az, amit az Úr az övéinek „álmában is ad” (Zsolt 127,2).

„Csak oda küld az Úr áldást és életet mindenkor, ahol a testvérek egyet-
értésben élnek.” Szíven ütő szó itt a CSAK. Csak oda, ahol egyetértés van. 
Nem arról van szó, hogy ahol szeretetben, egyetértésben vannak, oda több 
áldást küld az Úr, ahol pedig alkalmasint jókat marakodnak, oda pedig va-
lamivel kevesebbet. Az Úr csak oda küld áldást, ahol megélik az összhangot.

Az áldás egyetértést munkáló erő, és a testvérek közötti egyetértés 
Isten áldását vonzó állapot. A kettő egymást generálja, és csodákra képes. 
A nagy ébredési idők és a hittel élő keresztyének életpéldái tanúsítják, 
hogy ha az áldás áradása csak egy kicsi helyen, de hitelesen elindul egy 
szívben, egy gyülekezetben, egy országban, akkor feltartóztathatatlanul 
és kiapadhatatlanul árad tovább, és sodró ereje, fantasztikus hatása van, 
ami legyőzi az ellenerőket, a kételkedőket, a bizonytalankodókat. Legyőzi 
még a halál és kárhozat erőit is!

Egyetértésünk és megáldottságunk legyen protestáló hang az átkos tet-
tekkel és az áldatlan állapotokkal szemben. Legyen pajzs az áldás, amely 
felfogja a gyűlölködést és a rágalmakat, az uszítást és a szidalmakat.

Adjunk okot Isten gyönyörködésére azzal, hogy mint testvérek, éljünk 
egyetértésben az Isten Egyháza közösségében!

 2 Erich Zenger: Psalmen. Auslegungen 1. Herder, Freiburg–Basel–Wien, 2003, 124.
 3 Ravasz László: Ószövetségi magyarázatok. Kálvin Kiadó, Budapest, 1993, 223. 
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„KERESD A BÉKÉT, ÉS JÁRJ UTÁNA”

Szerénységünk számára különleges öröm és nagy megtiszteltetés, hogy 
részt vehetünk a Pannonhalmi Főapátságban a békéről rendezett ökume-
nikus konferencián, s szólhatunk nagyra becsült közönségéhez. Rendkívül 
hálásak vagyunk a kedves meghívásért a szervezőknek, s örömünkre szol-
gál az a csodálatos lehetőség, hogy jelen lehetünk ezen a rendkívül érdekes 
eseményen.

Az Ortodox Egyházat gyakran éri bírálat amiatt, hogy a lelkiség nevében 
mintha hajlamos lenne elhanyagolni a világot, mintha csak az imádságot és 
a liturgikus életet tartaná fontosnak, nem törődne a társadalmi valósság-
gal, mivel Isten eljövendő országára irányul a fi gyelme, s ezért megfeled-
kezik a jelenről és az idők jeleiről. Szintén rendszeresen elhangzik, hogy az 
ortodoxia etnocentrikus beállítottságú, nem fogadja el az emberi jogokat 
és a modern szekuláris államot.

Kezdettől hangsúlyozni kívánjuk, hogy ma nem fogunk az „ortodoxia 
apológiájával” szolgálni. A Konstantinápolyi Egyház fejeként, az Egyete-
mes Patriarchátus nevében beszélünk, amely nem tekinthető az ortodox 
bezárkózás szószólójának, s nem vádolható azzal, hogy elzárkózik a pár-
beszédtől, közönyös a mai kor problémái és kihívásai iránt, s nem tesz 
tanúságot a konkrét körülmények között arról a kegyelemről, amely közénk 
jött Krisztusban. A Konstantinápolyi Nagy Egyház az evangéliumot hirdeti, 
s maradéktalanul tudatában van annak, hogy „a világban” való jelenléte és 
termékeny tanúságtétele „nem ebből a világból” való természetéből fakad, 
és azt fejezi ki.

Büszkék vagyunk arra, hogy az Egyetemes Patriarchátus az első keresz-
tény Egyház, amely rávilágított az ökológiai válság spirituális és morális 
dimenzióira, s nemcsak abban játszott döntő szerepet, hogy az emberiség-
ben tudatosult történelmének talán legnagyobb horderejű problémája, de 
a probléma vallási gyökereire is rámutatott, a „bűn” következményének 
minősítette, kidomborította kozmológiai és társadalmi vetületeit és követ-
kezményeit, s olyan megoldást terjesztett elő, amelynek az Isten teremtett 
világával szemben tanúsított spirituális és értékkereső viszonyulás gyö-
keres megváltozása, a teremtéssel kialakított „eucharisztikus viszony”, a 
„birtoklás” helyett a „létezést”, a gyönyörhajhászás helyett az aszketikus 
éthoszt választó magatartás a lényege. A keresztény ökológia területén 
nemcsak az ortodox hívők, de valamennyi keresztény ember igen sokat 
köszönhet az áldott emlékű Joánnisz (Ziziúlasz) pergamoni metropolitá-
nak, aki 2023 februárjában hunyt el. Testvérünk, Őszentsége Ferenc pápa 
az egyetemes kereszténység legnagyobb modern teológusának nevezte. 
Legyen örök emlékezete!

Ferenc pápával vállvetve hangsúlyozzuk, hogy az ökológiai válságnak 
számos társadalmi dimenziója és következménye van, s kiemeljük, hogy 
elsősorban a gyengéket és a szegényeket sújtja. Hangsúlyozzuk, hogy a 
természet elpusztítása és az emberi személy megalázása egyazon tőről 
fakad: abból következik, hogy semmibe veszik az ember szentségét. A két-
féle válság gyökerei az emberi szabadság „téves átalakításába” nyúlnak. 

I. Bartholomaiosz 
egyetemes 
patriarcha
1940. február 
29-én született a 
Törökországhoz 
tartozó, de görögök 
lakta Imbrosz 
szigetén. 1991 óta 
az Egyetemes Trón 
betöltője. 1963. 
augusztus 13-án 
diakónussá szentelték, 
majd 1963 és 1968 
között a Pápai Gergely 
Egyetemen folytatott 
posztgraduális 
tanulmányokat, 
ahol egyházjogi 
doktorátust szerzett. 
1969. október 19-én 
pappá szentelték, 
1973. december 
25-én püspökké 
szentelték az anatóliai 
Philadélphia címzetes 
metropolitájaként, 
majd 1990-
ben khalkédóni 
metropolita lett. 
Demetriosz pátriárka 
halálát követően, 
1991. október 22-
én választották 
egyetemes 
patriarchává.

Az összeállításunkban 
olvasható írások 
a Pannonhalmi 
Főapátságban 2023. 
szeptember 22-én 
„Keresd a békét, és 
járj utána” címmel 
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rendezett nemzetközi 
ökumenikus 

konferencián 
hangzottak el.

Görföl Tibor fordítása

Ebből a nézőpontból tekintve az ökológiai válság kezelése és a társadalmi 
problémák orvoslása elválaszthatatlan egymástól.

A mostani konferencia mottójára utalva kijelenthető, hogy a természet-
tel csak akkor kerülhetünk békés kapcsolatba, ha békésen viszonyulunk 
embertársainkhoz. A környezettudatos magatartás és a társadalmi igaz-
ságosság pedig egyaránt feltételezi, hogy békességben vagyunk Istennel, 
pontosabban belső egzisztenciális béke alakul ki bennünk Isten jóvoltából.

A keresztény kinyilatkoztatást, Isten minden idők előtt létező örök 
Igéjének megtestesülését joggal nevezik „a béke evangéliumának” (Ef 6,15). 
Ahogyan az Ortodox Egyház Szent és Nagy Zsinata fogalmazott a közel-
múltban (2016-ban Krétán): „Krisztus mindeneknek békét hozott »ke-
resztjének vére által« (Kol 1,20), »békét hirdetett a közel- és a távollévőknek« 
(Ef 2,17), és »a mi békénk« lett (Ef 2,14). Ez a »minden értelmet meghaladó« 
(Fil 4,7) béke tágabb és lényegesebb, mint az a béke, amelyet a világ ígér; er-
ről beszélt szenvedése előtt az Úr a tanítványoknak: »békét hagyok rátok, 
az én békémet adom nektek; nem úgy adom, ahogyan a világ adja« (Jn 14,27). 
Krisztus békéje ugyanis annak érett gyümölcse, hogy minden dolog hely-
reállt Őbenne” (Az Ortodox Egyház küldetése a modern világban III, 1).

A béke ugyanazt jelenti, mint a Krisztusban való megújulás, azonos 
jelentésű az Egyházban élt egzisztenciával, magával az egyházi létezés-
móddal, és azzal a szabadsággal „amelyre Krisztus szabaddá tett min-
ket” (Gal 5,1). A béke az isteni kegyelem ajándéka: ily módon békességben 
lehetünk Istennel, önmagunkkal, a többi emberrel, a természettel és a 
világgal. Krisztus boldognak mondja a „békességszerzőket” (Mt 5,9). Az Is-
teni Liturgiában az Ortodox Egyház a felülről való békéért és az egész 
világ békéjéért esedezik. „Add meg nekünk a te békédet és szeretetedet, 
Urunk, Istenünk, hiszen te adsz nekünk mindent” – imádkozzuk Szent 
Baszileiosz liturgiájában, s így dicsőítjük Istent, minden jó dolog ado-
mányozóját. Nekünk, akik mindent Istentől kapunk, készségesen szol-
gálnunk kell Isten akaratát, mivel oly sok jótéteményben részesültünk, 
nagyobb erővel kell törekednünk a békére, mint a többi embernek, hi-
szen ahogyan a Biblia mondja: „attól, akinek sokat adtak, sokat fognak 
követelni” (Lk 12,48). Mindaz tehát, amit a keresztények ezzel az alapelvvel 
ellentétesen tesznek, nem magára a kereszténységre hull vissza, hanem 
azokra a keresztényekre, akik tetteikkel megsértik Isten parancsolatait. 
Nagy Szent Baszileiosz szerint pedig „egyetlen tevékenység sem jellemző 
oly sajátosan a keresztényekre, mint a békességszerzés” (114. levél, PG 32, 528).

Ennélfogva tehát az egyház békére irányuló törekvésében életének lé-
nyege és igazsága folytatódik, s ehhez az Egyház életéért vívott küzde-
lem is szervesen hozzátartozik. Korunkban ez a küzdelem az ökumenikus 
mozgalom keretében folyik, amelynek az Egyetemes Patriarchátus az egyik 
alapítója.

A Római Katolikus és az Ortodox Egyház közötti újabb közeledés és 
párbeszéd, amelynek jelentős eredményei vannak, szintén békefolyamat-
nak tekinthető. 1971-ben jelent meg a Békességszerzők című kiváló könyv, 
amely VI. Pál római pápa és I. Athenagorasz konstantinápolyi patriarcha 
erőfeszítéseit mutatta be. Szerzője, Aristides Panotis, Krisztus Szent Nagy 
Egyházának megbecsült tagja (archon megas hieromnimon) így fogalmaz 
az előszóban: „A két prímás, Isten két »fi a« egyetlen területen hajlandó 
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versengeni egymással: a béke irányába mutató tettek terén! »A béke utat 
nyit a szeretet felé«, mondja Aranyszájú Szent János. VI. Pál pápa és 
Athenagorasz patriarcha a »hozzánk küldött béke« apostola és hírnöke, 
[…] Olyan »boldog békeszerzők«, akiket »Isten fi ainak« neveznek (Mt 5,9).”

VI. Pál pápa és elődünk, Athenagorasz 1964 januárjában megvalósult 
jeruzsálemi találkozóját „a két egyház kapcsolatainak történetében 1054 
óta a legjelentősebb eseménynek” nevezték, amely egyúttal „az egész 
egyháztörténet legjelentősebb eseménye a reformáció kora óta”.1

A két Egyház prímásának személyes találkozói és beszélgetései ezután 
is folytatódtak, s azt jelezték, hogy kapcsolatuk új szakasza kezdődött 
meg. VI. Pál, II. János Pál, XVI. Benedek és Ferenc pápa egyaránt el-
látogatott Konstantinápolyba. Az egyetemes patriarchák ellátogattak a 
Vatikánba, köztük Athenagorasz, Dimitriosz, illetve Szerénységünk, aki 
Ferenc pápa beiktatási szertartásán is jelen volt – erre először került sor 
a történelem során. 2014 májusában VI. Pál pápa és Athenagorasz patri-
archa találkozójának ötvenedik évfordulója alkalmából Ferenc pápával 
közösen elzarándokoltunk Jeruzsálembe.

Sztilianosz (Harkianakisz) ausztrál érsek, a Római Katolikus Egyház 
és az Ortodox Egyházak Teológiai Párbeszédéért Felelős Vegyesbizottság 
első ortodox társelnöke a következőket hangsúlyozta: a teológiai párbe-
szédhez, e kiemelt jelentőségű lelki törekvéshez „nem csupán a munka 
előtt és során mondott imádság szüntelen kíséretére van szükség. Maga a 
párbeszédre irányuló törekvés eleve az imádság rendkívül szent formája.”2

A két Egyház között keresett béke útja, amely más keresztény közössé-
gek ökumenikus párbeszédével és az Egyházak Világtanácsának kezdemé-
nyezéseivel párhuzamosan továbbra is folytatódik, kézzelfogható eredmé-
nyeket hozva és „közös célt” kitűzve, „arra irányul, hogy az igaz hitben és 
szeretetben véglegesen helyreálljon az egység”, amint az Ortodox Egyház 
Szent és Nagy Zsinatának Az Ortodox Egyház viszonya a keresztény világ 
többi részével című dokumentuma kiemeli (12. §). Kétségtelen, hogy a ke-
resztény világ egységét célzó törekvés lényegesen hozzájárul a vallásbéke 
előmozdításához, amely pedig alapvető feltétele a világbékének.

Az emberiség története során a béke soha nem volt magától értetődő 
állapot, hanem mindig és mindenütt elkötelezett erőfeszítések, bátorság 
és önfeláldozás gyümölcseként állt elő. A béke soha nincs végérvényesen 
szavatolva, és folyamatos küzdelmet igényel. Korunkban megfogalmazó-
dott az az elgondolás, miszerint az életszínvonal emelkedése, a gazdaság 
globalizálódása, a tudományos és technológiai fejlődés, az információs 
társadalom, az oktatás és az írástudás fejlődése elhozza majd a békét. 
Ezek a remények azonban nem teljesültek. Új kihívások jelentkeztek, s a 
kulturális identitás megőrzését célzó törekvések, a nacionalizmus, a „ci-
vilizációk összecsapása”, a vallási fanatizmus, a terrorizmus, a hatalom 
birtokosainak széttartó érdekei, a társadalmi igazságtalanság és a kizsák-
mányolás újfajta feszültségeket szítanak, s erőszak, katonai konfl iktusok, 
az emberi jogok megsértése és a szabadság korlátozása jár a nyomukban.

 1 G. Konidaris: Die Bedeutung der Begegnung zwischen dem Ökumenischen Patriarchen und dem 
Papst. Sonderheft der Internationalen Beziehungen, Zeitschrift für Aussenpolitik: Das Ökumenische 
Patriarchat von Konstantinopel. 1966. január, 91–97., 96.

 2 Archbishop of Australia Stylianos (Harkianakis): The ethos of Dialogue (II). Voice of Orthodoxy 31 
(1982), 74.
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Ma a vallás szerepének újraértékelését tapasztalhatjuk magunk körül. 
A vallás ma ismét megjelent a színen, s olyan jelentős tényezőnek mu-
tatkozik, amely hatással van az események folyására, helyi és globális 
szinten egyaránt. Szervesen összefügg az egyének, a népek és a kultú-
rák identitásával, hatással van a társadalmi és a politikai életre, egymás 
iránti szolidaritásra készteti követőit, de megosztottságot és erőszakos 
összecsapásokat is eredményez. Joggal állítják, hogy az emberiség jelen-
legi helyzetét és elképzelhető jövőjét nem lehet átfogóan áttekinteni, ha 
fi gyelmen kívül marad a „vallási tényező” szerepe.

Ma a vallásokat azért szokás bírálni, mert nem békességszerzésre vál-
lalkoznak, hanem a fanatizmusnak és Isten nevében elkövetett erőszakos 
tetteknek adnak tápot. Az a kérdés merül fel, hogy az emberiség történel-
mének fényében mennyiben tekinthetők békességszerző tényezőknek a val-
lások, ha hatalmas erőre kap a vallás fundamentalizmus, különböző vallási 
meggyőződésekre hivatkozva vallási műemlékeket rombolnak le, üldözést 
szenvednek vallási kisebbségek, és több hasonló jelenség üti fel a fejét.

Tény, hogy a vallások ma is bőségesen szolgáltatnak érveket azok szá-
mára, akik elfogadhatatlannak tartják az Istenbe vetett hitet és kizárólag 
negatív jelenségnek tekintik a vallást. Teljesen elfogadhatatlan azonban, 
ha a vallások nem békességszerzésre és a kiengesztelődés előmozdításá-
ra törekednek, hanem a gyűlölet lángját szítják fel, s áldásukat adják az 
erőszakra. Ezek a magatartásformák eltorzítják a vallás alaptapasztalatát, 
s a legkevésbé sem a hitet tükrözik, ellentétben azok vélekedésével, akik 
téves információk alapján pálcát törnek a vallás fölött. Ennélfogva az Is-
tenbe vetett valódi hit a legszigorúbb bírája a fundamentalizmusnak és a 
vallási fanatizmusnak.

Kétségtelen, hogy a vallásoknak számos lehetőségük van a békesség-
szerzésre, s jelentősen előmozdíthatják a béke ügyét. Nem csupán a lelki 
békére ösztönöznek és vezetnek el, de abban is segítséget nyújtanak, hogy 
leszámoljunk a társadalomban jelentkező erőszakkal, társadalmi béke és 
igazságosság megteremtésén fáradozzunk, tiszteletben tartsuk az emberi 
méltóságot és megvédjük a teremtett világot.

Támogatunk minden olyan őszinte kezdeményezést, amely a béke és 
a nyugalom ügyét szolgálja, s szüntelenül küzdünk azért, hogy az Egy-
házak egyre határozottabban lépjenek fel a világbéke és az igazságosság 
érdekében. A vallásoknak és a keresztény Egyházaknak az a feladatuk, 
hogy kibontakoztassák az emberiség javát és a teremtésvédelmet érintő 
meggyőződéseiket, hangoztassák az emberi személy tiszteletének értékét, 
a szolidaritás szellemiségét ápolják, támogassák az oktatást és a nevelést, 
hogy az emberek testvért, ne pedig ellenfelet, ellenséget és vetélytársat 
lássanak egymásban, s ne uralható és kizsákmányolható tényezőnek tart-
sák a teremtést, hanem Isten ajándékát fedezzék fel benne.

Tisztelt jelenlévők – a Krétán tartott Szent és Nagy Zsinat enciklikája 
határozott szavakkal azt állítja, hogy „az ember mélyreható egzisztenciális 
és erkölcsi problémáira, az emberi élet és a világ örök értelmének kérdé-
sére nem adható válasz vallási szempontok nélkül” (11. §). Napjainkban a 
transzcendencia dimenziójának elfeledése sokféle változást eredményez 
mind az ember méltóságának megítélésével, mind a természettel kialakí-
tott emberi viszonnyal kapcsolatban.



A  B É K É R Ő L  Ö K U M E N I K U S  T Á V L A T B A N

199

Az ortodox keresztény álláspont szerint az ember „élő isten”.3 Ebben 
áll az ember legnagyobb méltósága, amely felülmúlhatatlan értékkel ru-
házza fel. Ennek az igazságnak a tagadása azt eredményezi, hogy szűk 
határok közé szorul az emberi egzisztencia, s hanyatlásnak indul az em-
ber tisztelete. Ha tagadjuk az ember fenséges rendeltetését, a végesség 
határai közé záródik, s megfogyatkoznak kreatív képességei. Az örökkéva-
lóság reménye nélkül az ember nehezen boldogul az „emberi létállapot” 
ellentmondásaival. Georgios Mantzaridis professzor jogos megállapítását 
idézve: ha valaki nem értékeli az ember Krisztusban nyert átistenülésének 
igazságát, nem realizmusnak és megfontoltságnak adja tanújelét, hanem 
annak, hogy téves és helytelenül gondolkodik.4

Mindez a természettel kapcsolatban is elmondható. Ha „nagyon jónak” 
és Isten ajándékának tartjuk a teremtést, akkor tisztelettel kell viszo-
nyulnunk hozzá, és óvnunk kell, magasztalva a Teremtőt ajándékáért, 
amely bölcsességéről és szeretetéről tanúskodik. Ahogyan az Egyetemes 
Patriarchátus A világ életéért. Az Ortodox Egyház társadalmi éthosza felé 
című dokumentuma fogalmaz: az Egyház megítélése szerint a békében 
„valóságosan kinyilvánul a teremtésnek az a mélyebben rejlő valósága, 
amely megfelel Isten szándékának, az, ahogyan örök elhatározásával Is-
ten megalkotta. […] A valódi békében maga Isten valóságosan jelen van 
közöttünk” (44. §). Ha elhalványodik Isten világbeli jelenlétének és miszté-
riumának tudata, könnyen olyan tárggyá tehetjük meg a világot, amely az 
ember igényeinek szolgálatára van hivatva, a természetet pedig könnyen 
alávethetjük a hasznosság nyers logikájának, ahelyett, hogy tisztelettel 
viszonyulnánk hozzá.

E gondolatokkal ismét köszönetet mondunk a megtisztelő felkérésért, 
azért, hogy módunk nyílt szólni a „felülről való békéről”, az ember Krisz-
tusban végbemenő megújulásáról és „értékes átalakulásáról”, amely egy-
aránt kifejeződik az ember teremtéshez fűződő viszonyában, az emberek 
egymással szemben tanúsított magatartásában, a keresztény közösségek 
kapcsolatában és a vallások békéjében. Ezekben a kérdésekben azonos 
állásponton vagyunk Ferenc pápával. A szellemiség, amelyet mindketten 
képviselünk, a Laudato Si’ kezdetű enciklikában (2015) és a 2017. évi te-
remtésvédelmi imanapra írt közös üzenetünkben is kifejeződik. Közös 
erőfeszítéseink a mai napig nem szakadnak meg, s gazdag termést hoz-
nak, amit nagy áldásnak tartunk.

A mi erőnk a Krisztusba vetett hit, amely kimeríthetetlen forrása az 
emberrel és a világgal kapcsolatos alapvető igazságoknak, s kreatív tettek-
re sarkall. Jó harcunkat az Egyházban vívjuk, amely a jelen átalakulásának, 
Isten országa fényében való átalakulásának közege és útja, s szünet nélkül 
így kiált a béke Istenéhez: „Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szentel-
tessék meg a te neved. Jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, 
amint a mennyben, úgy a földön is” (Mt 6,9–10).

 3 Teológus Szent Gergely: Oratio 45 (a szent húsvétról) (PG 36, 632).
 4 Georgios Mantzaridis: Person and Institutions. Purnarasz, Tesszaloniki, 1997, 32–33.
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MIND AZ ATYAISTEN CSALÁDJÁNAK 

GYERMEKEI VAGYUNK

A BÉKE ÉS A KIENGESZTELŐDÉS 
A RUANDAI EGYHÁZBAN

Minél inkább elfogadja az ember Isten szeretetét, annál mélyrehatóbban 
felismeri, hogy mindannyian egyazon Atya testvérei vagyunk. Szent Fe-
renc, akit betöltött Isten szeretete, földrajzi, kulturális és vallási határo-
kon átnyúlva ki tudta terjeszteni testvéri szeretetét, s ki tudta mondani, 
hogy mindannyian testvérek vagyunk (lásd erről Ferenc pápa Fratelli tutti 
kezdetű enciklikájának 1. pontját). Felkereste az egyiptomi szultánt, s a 
béke üzenetével járult elé, de a teremtményeket is testvéreinek tekintette: 
fi vérének mondta a Napot és nővérének a Holdat.

Az emberek közötti megosztottság nem természetes, hanem a bűn 
következménye, sőt az eredeti bűn legelső következménye is nyomban 
a megosztottság volt. Más szóval a testvéri egység hiánya annak követ-
kezménye, hogy az ember elszakad Isten szeretetétől, s kivonja magát 
Isten szeretetének fényéből. Isten ugyanis olyan Atya, aki egységbe fogja 
az emberiség családját, s testvérekké teszi tagjait. Ha valaki elszakítja 
magát Istentől, kilép ebből a családi egységből és a testvéri szeretet kö-
réből. Amikor Ádám és Éva engedetlen volt Istennel szemben, független-
ségre vágyott, s ezért el akart különülni Istentől, nyomban meghasadt 
szeretetteljes egységük, és vádolni kezdték egymást. Arra a kérdésre, 
hogy mi tett, Ádám azzal válaszolt, hogy váddal illette feleségét: „Az asz-
szony, akit mellém adtál, ő adott nekem a fáról, és ettem” (Ter 3,12). Éva 
azután a kígyót kezdte vádolni. Bizonyos szempontból Ádám egyenesen 
Istent illette váddal, mert mellé adta az asszonyt, akit ekkor tehát már 
nem is tartott „csontnak a csontjából és húsnak a húsából” (Ter 2,23). Éva 
ekkor már nem szeretett társa Ádámnak, aki már nem Isten szeretetének 
fényében látja a másikat, aki a társa lehetne. „Az asszony, akit mellém 
adtál, ő volt.” Hasadás keletkezett a férfi és a nő között, sőt általában a 
teremtmények között is ellenségeskedés támadt. Ezért jövendölt arról 
Izajás próféta, hogy a messiás eljövetelének idején béke születik majd, 
nemcsak az emberek, de valamennyi teremtmény között: „Akkor majd 
a farkas a báránnyal lakik, és a párduc a gödölyével heverészik; borjú 
és oroszlánkölyök együtt híznak, és kisgyermek terelgeti őket. Tehén és 
medve együtt legelnek, együtt heverésznek kölykeik, és az oroszlán szal-
mát eszik, mint a tehén. A csecsemő a vipera fészkénél játszik, s az ás-
pis kígyó üregébe dugja kezét az anyatejtől elválasztott gyermek. Nem 
ár tanak, és nem pusztítanak sehol szent hegyemen, mert tele lesz a föld 
az Úr ismeretével, mint ahogy a vizek betöltik a tengert” (Iz 11,6–10). Mert 
ha az emberek közelebb kerülnek Istenhez, egymással is békésebb lesz a 
kapcsolatuk, és egyúttal a teremtett világgal, a természettel is békésebb 
viszonyt tudnak kialakítani.

A megosztottság bűne nem állt meg Ádámnál és Évánál, hanem tovább 
terjedt. A bábeli torony építői Isten nélkül kívántak boldogulni, és ezért 
nem értették meg egymást, az emberek között ugyanis igen nehezen ala-
kulhat ki megértés, ha nem veszik fi gyelembe Istent. Ha az emberek elfor-
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dulnak Istentől, megosztottság támad köreikben, s a közöttük észlelhető 
eltérésekre kezdenek hivatkozni, hogy alátámasszák elkülönülésüket. Na-
gyon sokféle olyan különbség létezik, amelyre hivatkozni lehet, ha valaki 
meg akarja indokolni, miért nem kíván közösségben lenni másokkal: ilyen 
különbség lehet a bőrszín (el lehet határolódni más bőrszínű emberek-
től), a földrajzi elhelyezkedés (fontos lehet, hogy ki melyik földrészen 
él), a nemzeti hovatartozás (megkísérthet a nacionalizmus veszélye), az 
etnikai, a nemi és a vallási identitás, a vagyoni helyzet (a jómódúak el-
különülhetnek a szegényebbektől), a képzettségi szint. Mindez gyakran 
arra a megosztottság igazolására szolgál. A valódi problémát azonban 
mindig a szeretet hiánya jelenti. Isten a szeretet forrása, ezért a megosz-
tottság alapvetően mindig az Istentől való eltávolodás következménye. 
Ha valahol megosztottság alakul ki, őszintén meg kell vizsgálnunk, milyen 
kapcsolatban vagyunk Istennel. Ha például szemügyre vesszük a keresz-
tények közötti megosztottság történelmi gyökereit, azt látjuk, hogy nem 
az életszentségre és a szeretetre irányuló törekvésből fakadt az elkülö-
nülés, hanem politikai, kulturális és társadalmi-gazdasági okokból, olyan 
tényezőkből, amelyek alapvetően önzők és szeretetlenek voltak.

Amikor a különböző felekezetű igehirdetők megjelentek az afrikai 
misszi ókban, mindannyian ugyanazt az evangéliumot képviselték, ezért 
az emberek azt a kérdést szegezték nekik, hogy vajon mi a különbség 
a protestánsok és a katolikusok evangéliuma között, miben különbözik 
egymástól a protestánsok és a katolikusok Jézusa. Hamar kiderült, hogy 
a felekezetek közötti megosztottság ellentmond a szeretet evangéliumá-
nak, amelyet hirdettek. Az elkülönülés összezavarta az embereket, már 
csak azért is, mert önös versengés és szükségtelen feszültség kísérte. 
Ezért az egyházi vezetők arra jutottak, hogy közösen kell megvitatniuk, 
miként orvosolható a helyzet. Az evangéliumban Jézus Krisztus azt kérte 
tanítványaitól, hogy őrizzék meg a testvéri egységet: „mindnyájan egy 
legyenek: ahogyan te, Atyám, bennem vagy, és én tebenned, úgy ők is 
egy le gyenek mibennünk” (Jn 17,21). Felismerték, hogy a keresztény felekeze-
tek közötti megosztottság veszélybe sodorja az evangelizáció gyümölcseit. 
Ökumenikus mozgalmak indultak útnak Európában és Amerikában, s az 
ökumenikus szellemiség lassan a missziókban is éreztette a hatását. Mint 
ismeretes, ma már minden év januárjában ökumenikus imahéten fohász-
kodunk a kereszténység egységért.

A megosztottság és a feszültség igen sokféle formát ölthet. A ruandai 
emberek körében rendkívül tragikus és erőszakos megosztottság alakult 
ki, amely a tuszik ellen elkövetett népirtásban kulminálódott. Valószínűleg 
sokan úgy tudjuk, hogy a konfl iktus etikai alapon robbant ki, ám valójában 
sokkal inkább politikai, mintsem etnikai okai voltak. Ruandában ugyanis 
csak egyetlen etnikai csoport él: mindenki ugyanazt a nyelvet beszéli, 
és mindenkinek ugyanaz a kultúrája; közös a történelmünk, és egyazon 
területen élünk, északtól délig, kelettől nyugatig mindenütt egyaránt meg-
találhatók hutuk és tuszik. A történelem során, mégpedig már a 11. szá-
zadtól a hutuk és a tuszik közötti különbségek kizárólag foglalkozásbeliek 
voltak: egyszerűen másból éltek. A hutuk földművesek voltak, a tuszik 
állattenyésztéssel foglalkoztak, a harmadik csoport, az apró kisebbséget 
alkotók tuák pedig fazekasok és vadászok voltak. Az évszázadok folyamán 
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mindig voltak vegyesházasságok az egyes csoportok tagjai között, ráadá-
sul bárki szabadon meg is változtathatta a foglalkozását: a határok tehát 
teljesen átjárhatók voltak. Az „oszd meg és uralkodj” jegyében viszont a 
politikai manipuláció és a hatalmi igény egymástól nagyban különböző 
etikai csoportnak állította be a három közösséget.

Ruandában az első gyarmatosítók a németek voltak, de az I. világhá-
ború elvesztése után nem tarthatták meg gyarmati területeiket: korábban 
szövetségben voltak mind a Kongót uraló belgákkal, mind a Kenyát és 
Ugandát kormányzó angolokkal, ám a háború után a belgák kezére került 
Ruanda és Burundi, az angolok pedig megkapták Tanzániát. A I. világhá-
ború után az új gyarmatosító erők felismerték, hogy nem tudnak teljes 
körű hatalmat gyakorolni a ruandai nép fölött, ezért mesterségesen ki-
alakított határok menték, a hutuk, a tuszik és a tuák elkülönítése révén 
megosztották a lakosságot. A politikai és etnikai alapú megosztottságot 
egészen addig fokozták, hogy a három közösséget három különböző rasz-
szá nyilvánították, s azt állították, hogy teljesen más történelmi gyökereik 
vannak. Olyan ideológiák és elméletek születtek ekkor, melyek szerint a 
tuszik Etiópiából származnak, s a bibliai Hám leszármazottai, a hutuk 
eredetét Csádra vezették vissza, és a tuákat kiáltották ki az ország eredeti 
lakóinak. Ezek az elméletek ideológiai megfontolásokból születettek, azzal 
a politikai céllal, hogy megosszák az embereket. 1932-ben olyan személyi 
okmányokat vezettek be, amelyek már feltüntették az emberei etnikai 
hovatartozását. Ez a lépés már a népirtás egyik közvetlen előzményének 
tekinthető. Mivel azonban, mint említettem, az etnikai osztályozás teljes 
mértékben mesterséges volt, a személyi okmányok kiállítása során ne-
hézséget támasztott az emberek etnikai besorolása. Ezért nevetségesen 
ható, önkényes kritériumot állapítottak meg: akinek tíz vagy annál több 
tehene volt, tuszinak minősült, akinek tíznél kevesebb tehene volt, hutu-
ként került be a nyilvántartásba. Előfordulhatott, hogy egyazon testvér-
pár egyik tagját tusziként, a másikat hutuként vették nyilvántartásba, és 
ezek a mesterségesen megállapított különbségek azután nemzedékeken át 
megmaradtak (vegyesházasságok esetén a gyerekekhez mindig az apjuk 
etnikai identitását társították).

Az 1994-ben bekövetkezett népirtás során több mint egymillió em-
bert mészároltak le mindössze száz nap leforgása alatt. A történelem 
leggyorsabb ütemű népirtásának tekinthető vérontás után a falvakban és 
a városokban közvetlenül egymás mellett laktak a túlélők és az elkövetők, 
s ugyanabba a templomba, ugyanarra a piacra jártak, ugyanabba az 
iskolába íratták be a gyerekeiket. A népirtást ugyanis nem külföldiek 
követték el, hanem egymás közvetlen közelében élő emberek oltották 
ki egymás életét. Az események után rendkívül nehéz feladatot jelentett 
tehát, hogy miként tudnak egymás mellett élni ezek az emberek, s miként 
tudnak együttműködni egymással az ország újraépítésében. Feltétlenül 
szükséges volt tehát, hogy megtaláljuk a kiengesztelődés útját, hiszen 
nélkülözhetetlenül lényeges volt, hogy újra megteremtsük a ruandai nép 
egységét.

Szerencsés körülmény, hogy a ruandai népirtásban nem játszottak 
szerepet a vallási különbségek. Valamennyi vallás és felekezet körében 
egyaránt voltak áldozatok és elkövetők – de ezért is annyira összetett 
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jelenség a ruandai népirtás, amely ily módon rendkívül mély és nehezen 
gyógyuló sebeket ejtett. Mindenesetre a hívő emberek keresni kezdték 
annak módját, hogyan tudják feldolgozni a szörnyűségeket, s hogyan tud-
nak a közösség kiengesztelődését előmozdítva szembenézni a népirtás 
tapasztalatával. Mindegyik felekezet lehetőséget kapott arra, hogy a saját 
erőforrásait latba vetve vegye ki a részét a közös feladatból, s járuljon 
hozzá a közösség újraépítéséhez. Mivel nemzetünk rendkívül törékeny 
volt, s az emberek fokozottan érzékenyek voltak minden megosztottság-
ra, feltétlenül kerülni akartunk a vallási feszültségeket. Egymással ápolt 
kapcsolataink és közös cselekvésformáink három ökumenikus alapelven 
nyugodtak. Először is, együttműködésünket közös értékeinkre kívántuk 
építeni. Másodsorban biztosítottuk egymást arról, hogy tiszteletben tart-
juk egymás identitását. Harmadsorban pedig eltökéltük, hogy mindenben 
a szeretet fog vezérelni minket.

Ezeket az alapelveket követve működünk együtt a Ruandai Bibliatár-
sulat keretei között: a társulat tekinthető a ruandai ökumené oszlopának. 
Azon fáradozunk, hogy előmozdítsuk az értékközpontú oktatást, s külö-
nösen nagy hangsúlyt helyezünk a keresztény családi értékekre, amelye-
ket igyekszünk meggyökereztetni saját kulturális értékeinkben. A ruandai 
egyházak az egészségügy területén is vállvetve együttműködnek egymás-
sal, mert nemcsak az emberek lelkére, de a testére, a fi zikai egészségére 
is gondot kívánunk viselni. Közös erővel három egészségügyi intézményt 
hoztunk létre. Az egyik a BUMFAR (Bureau des Formations Médicales 
Agréées du Rwanda), amelynek az a feladata, hogy gyógyszereket bizto-
sítson a különböző kórházak és más intézmények részére; a második a 
PMSS (Phamarcetical and Medical Supply Services), amely a gyógyszerek 
beszerzésével foglalkozik, a harmadik pedig a RICH (Rwanda Interfaith 
Council for Health), amely elsősorban a járványok ellen veszi fel a harcot, 
főként az AIDS, de újabban a COVID-19 ellen is. A koronavírus-járvány 
ismét rávilágított, hogy zárójelbe kell tennünk a közöttünk húzódó kü-
lönbségeket, ha életeket akarunk menteni. Önálló intézményt hoztunk 
létre a kormányzattal fenntartott kapcsolatunk szabályozására, szintén 
ökumenikus alapon; ez lett a RIC, a Rwanda Interfaith Council.

Globalizált világunkban a felekezeteknek és a vallásoknak meg kell 
találniuk az együttműködés módját, máskülönben ugyanis nem tudjuk 
képviselni és hirdetni az alapvető vallási és emberi értékeket, a békét, a 
testvériséget és az átfogó fejlődést, amelyet oly sok veszély fenyeget ko-
runk materialista világában. Különösen nagy fi gyelmet kell szentelnünk a 
családi értékeknek, hiszen a család nem más, mint „házi egyház”, s végső 
soron mindannyian a családunk „produktumai” vagyunk. A családot pe-
dig szintén sokféle ideológia veszélyezteti korunkban. És természetesen 
szüntelenül beszélnünk kell Istenről, akit egyre többen kizárnak a hét-
köznapi életből – mert minél inkább elfordulunk Istentől, annál sérü-
lékenyebb lesz a társadalmunk, s annál nagyobb mértékben ki leszünk 
szolgáltatva a megosztottság veszélyének.
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A BÉKE MERÉSZ VÁLLALÁSA

AZ EMBEREK ÉS VALLÁSOK KÖZÖTTI 
PÁRBESZÉD

Isten igéje útmutató világosságként és alapvető iránytűként szolgál szá-
munkra, ha hajózni kívánunk korunk háborgó vizein. A 34. zsoltár szavai, 
amelyek a pannonhalmi konferencia mottójául szolgálnak („keresd a bé-
két, és járj utána”), arra szólítanak fel minket, hogy tegyük magunkévá 
történelmi jelenünk legfőbb igényét, a béke keresését. Országhatárainkon 
belül és az egész föld vonatkozásában fontosnak kell tartanunk a békét, 
s hangsúlyoznunk kell, mennyire fontos ebben a feszültségektől szabdalt 
világban. Törekednünk kell arra, hogy utat nyissunk a béke és a párbeszéd 
felé, a béke ugyanis nem olyan adottság, amely sokáig életben marad, ha 
elhanyagolják. Nem szabad beletörődnünk abba, hogy háborúk folynak, 
hanem szüntelenül tudatosítanunk kell magunkban, hogy felelősséggel 
tartozunk azok iránt, akik háborús viszonyok között élnek, és – a zsoltár 
szavait idézve – az Úrhoz kiáltanak segítségért. Hálózatszerűen összekö-
tött világunkban ráadásul minden esemény híre azonnal eljut mindenki-
hez, így a békével és a háborúval kapcsolatos fejlemények is.

Nekünk, hívő embereknek hatalmas erőforrás áll ren-
delkezésünkre: a béke, amelyre sohasem süket mennyei Atyánk. Az emberi 
imádság olyan erőt képvisel a történelemben, amely meg tudja változtat-
ni az események folyását. Ha a békéért imádkozunk, az azt jelenti, hogy 
van „bátorságunk” a békéhez, s tevékenyen keressünk az emberek közötti 
párbeszéd és egység lehetőségeit ebben a megosztottsággal és feszültsé-
gekkel terhelt világban. Az imádság olyan, mint a háború és a szegénység 
nyomorúságától szenvedők kiáltása. Minden egyes kiáltás és minden egyes 
fohász emberibb jövő vágyát rejti magában. Alapvető feladatunk, hogy újra 
a béke kultúrájának adjunk életet. Azt a képet azonban, amely a békéről él 
bennünk, ma a háború köde burkolja homályba.

De mégis mi a háború? Fratelli tutti kezdetű enciklikájában Ferenc 
pápa a következőket mondja: „Minden háború rosszabbá teszi a világot, 
mint amilyen korábban volt. A háború a politika és az emberiség kudarca, 
szégyenletes kapituláció, vereség a gonosz erőivel szemben. Ne álljunk 
meg az elméleti fejtegetéseknél, hanem vegyük észre a sebeket, érintsük 
meg az áldozatok testét. Fordítsuk tekintetünket a megannyi »járulékos 
veszteségként« lemészárolt civilre. Kérdezzük magukat az áldozatokat. 
Fordítsuk fi gyelmünket a radioaktív sugárzást vagy vegyi támadást el-
szenvedő menekültekre, a gyermekeiket elveszítő nőkre, a megcsonkí-
tott vagy gyermekkoruktól megfosztott kicsinyekre. Tartsuk tiszteletben 
az erőszak áldozatainak igazságát, próbáljuk meg az ő szemükkel látni 
a valóságot, és hallgassuk nyitott szívvel a beszámolóikat. Így képesek 
leszünk meglátni a háborúban a gonosz feneketlen örvényét, és akkor 
nem zavar majd bennünket, hogy naivnak tartanak, mert a béke mellett 
döntöttünk” (261). Sajnálatos módon a háború ismét felütötte fejét az eu-
rópai földrészen, amikor Oroszország megtámadta Ukrajnát, és egyelőre 
bizonytalan, milyen megoldása lesz a konfl iktusnak. Több millió ukrán 
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ember kényszerült otthona elhagyására, és keresett menedéket más or-
szágokban. 1991 óta a Sant’Egidio Közösség tevékenyen jelen volt Uk-
rajnában, s a Sant’Egidio európai csoportjainak támogatásával ukrajnai 
közösségünk fáradhatatlanul erőfeszítéseket tesz azért, hogy mérsékelje 
az ukrán lakosság szenvedését.

Csakhogy az ukrajnai háború következményei jócskán túlterjednek Uk-
rajna határain, s a globális Dél számos országában keserves éhezést és 
szegénységet okoznak. A háború a környezetre is pusztító hatást gyakorol, 
nemcsak azért, mert elvonja az anyagi forrásokat az éghajlatváltozás keze-
lésétől, de azért is, mert súlyos szennyeződések járnak a nyomában. Bar-
th olomaiosz patriarcha joggal hangsúlyozta, hogy „minden egyes háború 
humanitárius és ökológiai katasztrófa”. Az ukrajnai katasztrófa nemcsak 
emberi életeket tesz tönkre, de a természeti környezetet is pusztítja, s arra 
kényszerít népeket és nemzeteket, hogy a Földre nézve káros energiafor-
rásokhoz nyúljanak. Ferenc pápa és Bartholomaiosz patriarcha arra fi gyel-
meztet, hogy a teremtésnek okozott kár beszennyezi Isten képmását, s ho-
mályba borítja az emberiségnek azt a hivatását, hogy együtt kell teremtenie 
Istennel. A két egyházi vezető kiemeli, hogy „a Föld legkülönböző részein 
élő szegények” szenvedik meg leginkább Isten tervének ezt az elárulását.

Globális hálózattá alakuló világunkban minden feltétel adott ahhoz, hogy 
véget nem érő háborúk dúljanak. Ezt láthatjuk ma Szíriában, ahol már egy 
egész generáció nőtt fel a háború árnyékában. Meg kell hallanunk „a béké-
ért esedező kiáltást”, amely a világ számos különböző részén tör fel.

A Sant’Egidio Közösség meghatározó jelentőségű pil-
lanatot élt át 1986-ban, amikor a világvallások képviselőinek részvételével 
találkozót rendeztek Assisiben, Szent Ferenc szülővárosában. A Sant’-
Egidio Közösség 1968-ban jött létre, fi atalokból, szegényekből, Róma 
perifériáin élőkből, s ma már a világ hetven országában van jelen, köz-
tük Magyarországon is. Mindannyian a párbeszéd támogatói vagyunk, s 
gyökereink a 20. századba nyúlnak, abba az időszakba, amelyet szörnyű 
konfl iktusok sújtottak. Soha nem kerített hatalmába minket az a lelkesült 
amnézia, amely csak a jelennek akar élni. Hannah Arendttel értünk egyet, 
aki szerint „az emlékezet és a mélység ugyanaz”. Ennek értelmében az 
emberiség csak az emlékezet útján kerülhet kapcsolatba a valódi mély-
séggel. A mélység pedig a szabadság forrása, és szembe tud helyezkedni 
az összetett és sokszor megmagyarázhatatlan korunkban jelentkező ön-
hitt leegyszerűsítésekkel. Assisiben II. János Pál pápa újfajta szemlélet-
módnak nyitott teret: a nagy vallások azért találkoztak egymással, hogy 
közösen imádkozzanak a békéért, túllépjenek egymással kapcsolatos fél-
reértéseiken és a követőik között adódó feszültségeken. Az eseményre a 
hidegháború idején került sor, ám II. János Pál fölébe tudott emelkedni 
a hidegháborús feszültségeknek, felismerve, hogy minden egyes vallás 
akkor mutatja legnemesebb arcát, ha békére törekszik. Az assisi találkozó 
alkalmával a következőket mondta: „Vágyva vágytam erre a találkozóra, 
mert megosztott világunk drámai jelenségeivel és a háború veszélyével 
szembesülve közös kiáltásnak kell feltörnie minden hívő szívéből, s min-
den ember lépteit a béke útjára kell terelnie.”

Az 1986-ban tartott assisi találkozó alapvető ösztönzést adott a 
Sant’Egi dio Közösségnek. A találkozó üzenete a sokféleségben is meg-

„Assisi szelleme”
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őrizhető egységről szólt, s kiválóan illett a globalizálódás első szeleihez. 
Harminchét éve hűségesek vagyunk ehhez a szemléletmódhoz, s ennek 
szellemében bocsátkoztunk párbeszédbe különböző összejöveteleken, ala-
kítottunk ki különböző kapcsolatokat, s építettük egymás megismerését 
szorgalmazó baráti hálózatunkat. A közelmúltban Berlinben gyűltünk 
össze, abban a városban, amely a fizikai, kulturális és politikai korlátok 
leomlását jelképezi, s ezért különösen nagy jelentősége van ma, amikor a 
jelek szerint újabb falak kezdenek emelkedni. A béke merész vállalása cí-
met viselő találkozóra küldött üzenetében Ferenc pápa arra emlékeztetett, 
hogy a falaktól sajnos nagyon rövid út vezet a lövészárkokhoz. Így fogal-
mazott: „A háború jelenségével szembesülve az emberen nem vehet erőt 
a lehangoltság. Másra van szükség. A béke »merész vállalására«, amely 
köré e találkozó szerveződik. Nem elegendő a realizmus, nem elegendők a 
politikai megfontolások, nem elégségesek az eddig alkalmazott stratégiai 
szempontok; többre van szükség, mert a háború továbbra is folyik. A béke 
merész vállalására van szükség: mert túl sok konfl iktus van a világban, 
és már túl régóta zajlanak, oly régóta, hogy úgy tűnik, néhánynak már 
soha nem is lesz vége. Így hát világunkban, ahol minden oly gyorsan 
folyik, csak a háborúk vége jön el rendkívül lassan. Bátorság kell annak 
felismeréséhez, hogyan forduljunk más irányba az akadályok és objektív 
nehézségek ellenére. A béke merészsége az a prófétai magatartás, amelyet 
azoknak kell tanúsítaniuk, akik kezükben tartják a háborúban álló orszá-
gok sorsát, akárcsak a nemzetközi közösségnek, mindannyiunknak, külö-
nösen a hívő férfi aknak és nőknek, hogy hangot tudjanak adni az anyák és 
apák kiáltásának, az áldozatoknak, akiknek megszakad a szívük, és szóvá 
tudják tenni a pusztítás értelmetlenségét, elítélve a háború őrültségét.”

Azt hiszem, hogy az elmúlt harminchét év leforgása alatt, miközben 
Assisiből eljutottunk Berlinbe, valóban mélyreható változás ment végbe 
a vallások világában. Ezen a területen is ledőlt egy fal. Igen: ledőlt a bizal-
matlanság, a tudatlanság és a másikkal szemben táplált felsőbbrendűségi 
tudat fala. Ma, miután oly sok éven át igyekeztünk közös úton járni, azt 
látjuk, hogy ledől a fal, amely elválasztotta egymástól a vallásokat. Kü-
lönbözőségeik ellenére a vallások ma már egymás mellett tudnak élni, ki 
tudják egészíteni és támogatni tudják egymást, nem harcolnak többé egy-
mással, nem versengenek, hanem készek megosztani egymással az életü-
ket. Erre a történelmi jelentőségű változásra azért kerülhetett sor, mert a 
vallások a békét tették meg közös nyelvükké. Hittek abban, hogy a szavak 
ereje meg tudja változtatni őket: azok a békés, barátságos, tiszteletteljes 
és szelíd szavak, amelyeknek mégis történelemalakító erejük lehet.

A párbeszéd akkor is mindig konkrét történelmi körülmények között 
folyik, ha örök dolgok képezik a tárgyát. A párbeszéd szempontjából ter-
mészetesen fontosak a szavak, de a tettek többet nyomnak a latban. Mo-
zambikban például az egymillió ember életét követelő szörnyű háború 
után harminc évvel ezelőtt annak köszönhetően született meg a béke, 
hogy Rómában a Sant’Egidio közvetítésével hatékony lépéseket lehetett 
tenni az érdekében. Ma „Assisi szelleme” kézzelfogható segítséget nyújt 
a béke megtereméséhez, akárcsak Ferenc pápa diplomáciai erőfeszítései, 
melyek „politikai folyamattá” alakítják át az „irgalmat”, s mintegy meg-
testesítik Assisi szellemét, hiszen a párbeszédre alapozzák a diplomáciát.
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Sajnálatos módon azonban azt is el kell ismernünk, hogy egyes vallá-
si közösségek továbbra is elszigetelik magukat, magukba zárkóznak, és 
nem vesznek részt az emberiség közös történelmében. A komoly hagyo-
mánnyal rendelkező vallások olykor csak óvatosan szánják el magukat 
konkrét lépésekre. Olyan vallási csoportok is vannak, amelyek szakrális 
színezetet adtak a nemzeti identitásnak. Mások sajnos eladták a lelküket 
az erőszaknak, a terrorizmusnak és a radikalizmusnak, s jóllehet eltávo-
lodtak a vallás lényegétől, hiteles vallásnak állítják be magukat. Az eff éle 
jelenségek mindig tragikusak. Nem létezik szent háború; csak a béke le-
het igazán szent. Már Athenagorasz patriarcha is bölcsen megállapította, 
hogy a hívő emberek csak egyféle háborúban vehetnek részt – a saját 
maguk ellen folytatott harcban. Fontos, hogy mindattól megszabaduljunk, 
ami gátol a szabadságban. Athenagorasz hosszú éveken át küszködött 
saját lelki tusájával, s végül felismerte, hogy a szeretet elűzi a félelmet. 
Levetkőzte annak vágyát, hogy mindig igaza legyen, és megszabadult 
annak kísértésétől, hogy leírjon másokat. Az ő szavaival élve: „Bele kell 
bocsátkoznunk a legnehezebb háborúba, az önmagunk ellen folytatott 
küzdelembe. Fontos, hogy belül letegyük a fegyvert. Én sok-sok évig há-
borúskodtam. Rettenetes volt. Nagyon szörnyű. De elmondhatom, hogy 
most már mentes vagyok a fegyverektől. Nem félek semmitől és senkitől; 
a szeretet kioltja a félelmet. Már mentes vagyok attól, hogy azt akarjam, 
mindig nekem legyen igazam, és már nem akarom úgy igazolni magam, 
hogy befeketítek másokat.”

A vallások nem a régmúlt maradványai, amelyek arra vannak ítélve, 
hogy átlépjen rajtuk a modernitás és a tudományos gondolkodás, noha 
a nyugati gondolkodás egyes képviselői sokáig így gondolták. A vallások 
élő valóságok, amelyek saját országukban gyökerező közösségek vágyait 
foglalják össze, s egészen mélyreható kapcsolatban állnak az emberek 
örömeivel, fájdalmaival és küzdelmeivel. Az elmúlt években láthattuk, 
hogy sokan kétségbeejtő és embertelen körülmények között is tudnak 
imádkozni, akkor is, ha menekülni kényszerülnek, és emberpróbáló útra 
kell indulniuk. A vallások nem korlátozódnak intézményekre, hanem kö-
zösségekben és családi otthonokban gyökereznek, zsinagógákban, temp-
lomokban, mecsetekben és szentélyekben vannak otthon. Ezért állítható, 
hogy a szent helyek ellen intézett támadás és a nőkkel szemben tanúsított 
méltatlan bánásmód magának a népnek a lelkét tiporja lábbal.

A vallások „a globalizálódás eredendő motorja”, állítja Miroslav Volf; 
egyetemes értékeket vallanak, és hisznek abban, hogy az emberiség egyet-
len átfogó családot alkot. A globalizálódás nagyszerű lehetőséget tár azok 
elé, akik a párbeszédet tartják a legfontosabbnak – egyúttal azonban el-
kötelezett erőfeszítést és éber fi gyelmet is kíván.

A világnak mérhetetlenül nagy szükség van a párbe-
szédre. Az új globális óriásnak még nincs olyan lelke, amelyet a párbeszéd, 
a barátság és az imádság éltetne. A második században egyik tanítványa 
azt a kérdést tette fel Akiba rabbinak, hogy ki tekinthető igazán bölcsnek; 
„az, aki minden embertől tanul”, hangzott a válasz. A vallási hagyomá-
nyok gyökerénél ott találjuk a párbeszéd és a másik iránt tanúsított fi -
gyelem igényét: az imádság révén Istennel folytatott párbeszédet, a szent 
szövegekkel zajló dialógust és az emberek között folyó beszélgetést. Az 

Párbeszéd nélkül 
megfullad a világ
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ukrán felmenőkkel rendelkező orosz költő, Jevgenyij Jevtusenko szavait 
idézve: „nincsenek olyan emberek a világon, akik ne lennének érdeke-
sek”. A Sant’Egidio Közösségnél tett látogatása alkalmával 2014-ben Fe-
renc pápa mélységes aggodalmának adott hangot, s úgy fogalmazott, hogy 
„párbeszéd nélkül megfullad a világ”.

Noha a globalizálódott világban sok helyütt béke született, konfl iktusok 
is kialakultak. Már feledésbe merült az a nemzedék, amely még átélte a 
II. világháborút és a holokausztot. Idővel olyan torz szemléletmód alakult 
ki, amely elfogadja és a történelem szükségszerű velejárójának tartja a 
háborút. Ismét polgárjogot nyert a háború, és hanyatlásnak indultak azok 
az egység megteremtésére képes feszültségek, amelyek a II. világháború 
és a holokauszt poraiból nőttek ki: az ökumené, a béke, az együttműkö-
dés, a harmadik világ felkarolása és a pacifi zmus termékeny feszültségei. 
Nem tudom, miként lehetne életre kelteni ezeket a termékeny és egység-
teremtő feszültségeket, melyekre oly nagy szükség lenne a mai világban.

A világjárvány idején Ferenc pápa nyomatékosan em-
lékezetünkbe idézte, hogy mindannyian egy hajóban evezünk. Ha felis-
merjük, hogy közös a sorsunk, megtalálhatjuk azokat az erőforrásokat, 
amelyek révén egészen újfajta gondolkodásmódot tudunk kialakítani, 
szembehelyezkedve a megfáradtsággal és a rezignációval. Eff éle távlati 
gondolkodás híján a sokszor kilátástalannak tűnő jelen foglyai maradunk, 
s kiszolgáltatjuk magunkat mások tetteinek és kényszereinek. Utópia-e, 
amiről beszélek? Merő álom lenne csupán? De hát a gondolat olyan táv-
latot tud elénk rajzolni, amelyhez mindenki gond nélkül kapcsolódni tud. 
E tá gabb szemléletmód pedig teret tud adni a realista politikának. A re-
mény akkor születik meg, ha nem fogadjuk el a jelen egydimenziós értel-
mezését, s van bátorságunk ahhoz, hogy messzebbre tekintsünk. A valódi 
realizmus mindig a távlati gondolkodás talajából sarjad.

De nem biztos, ezt mindenki könnyen belátja. Aki önelégült, általában 
nem tud álmokat szőni. Aki fél, általában aggódva tekint az álmokra. Az 
elégedettség és a félelem hatására szaporodni kezdenek a védelmi me-
chanizmusok, falak épülnek a terek köré, megmerevednek az identitások, 
indokolatlan támadások indulnak, konfrontatív retorika kap lábra, és vé-
get nem érő háborúk kezdődnek. E körülmények között bátran meg kell 
rajzolnunk a béke távlatát. Ha beszűkül a lehetőségek köre, pontosan 
prófétai vagy költői látásmódra van szükség. Ha megnyílnak a szívek, s 
az emberek mernek nyitottan gondolkodni, arra is mód nyílik, hogy tel-
jesedjen a béke igénye.

Egy hajóban 
evezünk
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HARC A BÉKÉÉRT 

EGY „CSEPPFOLYÓS” TÁRSADALOMBAN

Őszentsége Bartholomaiosz patriarcha valószínűleg 
nem emlékszik már arra, hogy 2020. január 29-én és 30-án két trappista 
szerzetest fogadott Fenerben. Azokban a napokban tartották Nagy Szent 
Vazul, Nazianzoszi Szent Gergely és Aranyszájú Szent János ünnepét. 
A liturgia, amelyre meghívott minket, római katolikus szerzeteseket, máig 
ható csodá latos élményt jelentett számunkra. Amikor pedig meginvitált 
az asztalához, a szerzetesek keleti és nyugati keresztények közeledésében 
játszott sze repéről beszélt. Én a szentségi közösség jövőbeni lehetőségé-
ről kérdeztem.

„Csak lassan, lassan! – válaszolta. – Majd beérő gyümölcsként az is 
eljön, amikor végére érünk az igazság párbeszédének. Fontos lépéseket 
tettünk már közösen a szeretet párbeszédében. De a szeretet és az igazság 
nem azonos szinten van, még ha együtt is kell járniuk.”1

Mit kerestek azokban a napokban szemlélődő szerzetesek Isztambul-
ban? Egy olyan országban található monasztikus közösségből érkeztünk 
oda, ahol üldözik a keresztényeket. Azóta nem láttam viszont testvérei-
met, de tudom, hogy hűségesen kitartanak. A háború pedig időközben 
kiterjedt Afrikára, Ukrajnára…

Ma a békéről szeretnék beszélni önöknek e tapasztalatok alapján: a 
Krisztus által tanítványainak megígért béke megtapasztalásáról egy el-
lenséges világban; a békéről, amit az igazságban járva adhatunk egymás-
nak, ha megoldandó nézeteltéréseink vannak; és annak a küzdelemnek 
a gyümölcseként megszülető békéről is, amelyet a szerzetesek testvéri 
közösségben folytatnak, s amelyben minden megkereszteltnek el kell köte-
leződnie hivatásának és életállapotának megfelelően, ott, ahol él, az adott 
egyházi viszonyok és a mai világ körülményei között. Mert ez a három béke 
egy és ugyanaz: amit Krisztus ad.

„Békességet hagyok rátok. Az én békémet adom nektek. Nem úgy adom 
nektek, ahogy a világ adja. Ne nyugtalankodjék a szívetek, s ne csügged-
jen” (Jn 14,27).2

Mindegyik szó fontos itt, és egyiket sem szabad fi gyelmen kívül hagy-
nunk. Krisztus először is biztosít minket arról, hogy a béke olyan aján-
dék, amelyet ő hagy ránk. Ha szavainak megfelelő jelentőséget tulajdoní-
tunk, akkor hinnünk kell, hogy ez az ajándék a látszat ellenére köztünk 
marad. Majd szembeállítja azt, ahogyan ő és ahogyan a világ ad. Végül 
hangsúlyozza, hogy a nyugtalanság és a csüggedés nincs összhangban 
ezzel az ajándékkal. Mit jelent mindez?

A béke, ahogyan Krisztus adja, nem a konfl iktusok hiánya, nem a szen-
vedés elkerülése. Ez lesz az első pontom. Minden konfl iktus, legyen az 
politikai, társadalmi vagy egyházi, de még belső küzdelmeink eredete és 
megoldása is a szívünket ostromló hazugság fejedelme elleni harcban rej-

 1 A látogatás után készült kéziratos feljegyzés.
 2 A bibliai szakaszokat a Szent István Társulat kiadása alapján idézzük.

Samuel Lauras 
OCSO
1954-ben született. 
A Nový Dvůr-i 
trappista monostor 
apátja.

Bende József fordítása

Bevezetés: 
vendéglátónk 
a Fenerben
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lik. Ez lesz a második pontom. Azután fi gyelmemet és az önök fi gyelmét a 
belső küzdelemre, a szerzetesi élet lényegére összpontosítom, mert szá-
mos analógiát kínál más típusú konfl iktushelyzetekkel. Végül megemlítem 
azokat a közösségi feltételeket, amelyek kedveznek a békének, hiszen az 
Krisztus testében adatik meg itt a földön. Nem, ma sem rosszabb, mint 
régen, és Krisztus békéjét ma ugyanúgy ajándékba kapjuk, mint tegnap. 
Először hallgassuk meg Szent Pált:

„Kérlek benneteket, én, aki fogoly vagyok az Úrban, hogy éljetek mél-
tón ahhoz a hivatáshoz, amelyet kaptatok, teljes alázatban, szelídségben 
és türelemben. Viseljétek el egymást szeretettel. Törekedjetek rá, hogy a 
béke kötelékével fenntartsátok a Lélek egységét” (Ef 4,1–3).

Szent Pál az Úr foglya – mi is. Láncokkal a lábán hirdeti az evangéliu-
mot. Nekünk is ezt kell tennünk. A mi börtönünk aranyozott, nincs rajta 
vasrács. Olyan börtön, ahol a kényelem visszatart bennünket az elköte-
leződéstől és megakadályozza önmagunk odaadását a másiknak. A belső 
láncokat és a szellemi rabszolgaságot nehezebb felismerni és nehezebb 
szembenézni velük, mint az üldözött testvéreinket fogva tartó bilincsekkel. 
Ezekben a láncokban, e láncok ellenére is fel kell vállalnunk a hivatásunkat. 
Ne várjunk arra, hogy ha majd megszabadulunk tőlük, akkor válaszolunk 
Krisztus hívására. Pál arra biztat, hogy a hivatásunkhoz méltó életet él-
jünk. Életünket tehát elhivatásunknak megfelelően kell alakítanunk. Ezu-
tán Pál alázatra szólít fel – gondolkodjunk el ezen hosszasabban is.

Szelídség… Az Úr a nyolc boldogság egyikeként említette. A szelídség 
az együttérzés gyümölcse. A másik ember úgy lakozik bennem, mint egy 
másik saját magam. Vele való kapcsolatomban, az igazságra törekedve, 
önmaga hű és jószándékú képét tükrözöm vissza neki, tapintattal és gyen-
gédséggel, szeretettel és megértéssel, hogy az evangéliumi magatartásra 
bátorítsam, amely sokat kíván tőle.

Türelem... Nem az a türelmes, aki abban reménykedve várakozik, hogy 
a csomók, amelyek visszatartják őt és amelyek megbéklyózzák a körülötte 
lévőket, majd maguktól kioldódnak. A türelmes ember elfogadja, hogy 
a csomók feloldására irányuló cselekedete és annak eredménye között 
napok, hónapok, sőt évek telnek el. Le tudott már mondani az emberi idő-
ről, hogy Isten örökkévalóságában köteleződjön el. Cselekszik és reagál, 
tudva, hogy az embernek meg kell tanulnia Isten nyomában járni. Aminek 
gyümölcse: a Lélek egysége és a béke köteléke. Vagyis a béke kötelék? 
Hogyan tudunk kötelékeket létrehozni a béke érdekében?

Két nézőpont kapcsolódik tehát össze: az Úr által adott béke és az 
Úr tanítványai által kimunkált béke. Pannonhalmi bencés testvéreim 
bizonyára felfi gyeltek a szerzetesi Regula középpontjában álló alázat és 
egymás kölcsönös elviselésének említésére. Kevésbé ismerem a görög 
egyházatyákat, mint Szent Benedeket. De mivel az éjszakai imaórán hall-
gatjuk őket, és hogy tisztelegjek a konstantinápolyi patriarcha jelenléte 
előtt, idézem majd Aranyszájú Szent Jánost, Nazianzoszi Szent Gergelyt 
és Létrás Szent Jánost is.

Krisztus ma hagyja ránk a békéjét és mi ma vagyunk 
meghívva arra, hogy terjesszük magunk körül. Meggyőződésünk, hogy 
nem úgy adja, ahogyan a világ. Nyilvánvaló, hogy a világ nem képes bé-
két adni. És mivel mi és a kortársaink, akár keresztények, akár nem, ma 

Egy mai probléma
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vágyunk a békére, ma kell meghallanunk Isten Igéjét és átültetnünk a 
gyakorlatba.

Számos hozzáértő elemzés született már arról a társadalmi és kultu-
rális kontextusról, amelyben élünk. De inkább úgy kellene fogalmaznom, 
hogy társadalmi és kulturális kontextusokról, mert leegyszerűsítés lenne 
csak a nyugati társadalmat fi gyelembe venni. És még Nyugaton is milyen 
nagy a sokszínűség! Nem ismétlem el ezeket az elemzéseket, hanem csak 
összefoglalom egy olyan szóval, amelyet egy keresztény pszichiátertől 
vettem át, aki a különféle függőségek (alkoholizmus, pornográfi a, érzelmi 
függőségek) elleni küzdelemben kötelezte el magát.3 Ő azt mondja, hogy 
mi a nyugati világban egy cseppfolyós társadalomban élünk. Miért csepp-
folyós? Mert ez egy iránypontok, struktúrák és állag nélküli társadalom. 
Ebből a cseppfolyós társadalomból jönnek azok, akik monostoraink és 
szemináriumaink ajtaján kopogtatnak, ebben a cseppfolyós társadalom-
ban élnek azok a keresztények, akiknek hitét imádságunkkal és apostoli 
szolgálatunkkal támogatnunk kell. Ennek a cseppfolyós társadalomnak a 
tagjai várják a Krisztus által küldött misszionáriusokat, hogy hirdessék 
nekik az evangélium örömhírét (vö. Mt 28,19–20).4 Ennek a cseppfolyós társa-
dalomnak a polgárai háborúznak egymás ellen és ők vágynak a békére. 
Terjeszteni Krisztus békéjét… Semmi sem téríthet el minket ettől a fel-
adattól, „sem nyomorúság, sem gyötrelem, sem üldöztetés” (vö. Róm 8,35). 
Sem a múltba vetett nosztalgikus pillantás, sem a jövőtől való félelem, és 
főleg az nem, amit a fertőzés kísértésének neveznék: a kísértés, mely arra 
késztet, hogy elfogadjuk az uralkodó korszellemet, azt, amit kortársaink 
helyesnek tekintenek, amit igaznak vagy igazságosnak tartanak, miközben 
csak az igazságosság és az igazság fogalma marad fontos számukra.

Szerzetesi Regulája elején Szent Benedek felsorolja az általa „jó csele-
kedetek eszközeinek” nevezett magatartásformákat, melyek a szerzete-
sek mindennapi életét hivatottak strukturálni (több mint hetvenet). Ezek 
között a következőket olvashatjuk: „Csalárdságot ne ápolj szívedben. Ne 
adj színlelt békecsókot. A szeretet gyakorlását el ne hagyd.”5 Kísértést 
éreznénk arra, hogy színlelt békével akár még magunkat is megtévesszük? 
A saját szívemet vizsgálom meg, mert az első szerzetesek, az egyiptomi 
sivatagi atyák azt tanították, hogy mindenki ott találja meg a kulcsot a 
benne lakozó szenvedélyek megértéséhez, legyenek azok fénylők vagy 
sötétek.

A színlelt béke, amelyről Szent Benedek beszél, konfl iktus nélküli béke: 
mert nem vesszük fi gyelembe a másikat, a másik másságát. Nem veszünk 
tudomást a másikról, vagy pedig uralkodunk felette. Önmagunk képére 
képzeljük el inkább, mintsem Isten képmására. Az igazi béke, amelyet 
Krisztus ígér tanítványainak, néhány órával azelőtt, hogy szabadon vál-
lalná szenvedését, úgy tűnik, a rosszal való tudatos szembenézés gyümöl-

 3 Dr. Pauline de Vaux, akinek Éric Jacquinet atyával társszerzőként jegyzett könyve: Libre pour 
aimer, sortir de la pornographie (Éditions Emmanuel, Paris, 2016). Azt hiszem, maga a kifejezés 
Zygmunt Bauman (1925–2017) szociológustól származik: Liquid modernity (Polity Press, 
Cambridge, 2000); La vie liquide (Le Rouergue–Chambon, Rodez, 2005).

 4 „…tegyetek tanítvánnyá minden népet… és íme, én veletek vagyok minden napon a világ 
végezetéig.”

 5 Szent Benedek Regulája. (Ford. Söveges Dávid OSB.) 4. fejezet: Melyek a jó cselekedetek eszközei, 
24–25.
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cse. Az igazi béke tehát szükségszerűen a szenvedésen keresztül születhet 
meg? Nem túl borús perspektíva ez?

„Ha azt mondanám: Borítson el a sötétség, és az éj úgy vegyen körül, 
mint máskor a fény: neked maga a sötétség sem homályos, s az éj világos 
neked, mint a nappal” (Zsolt 139 (138),11–12).

A zsoltárének bátorít minket. Arra tanít, hogy az éjszakák világossá vál-
hatnak. A megpróbáltatás tüze által megtisztított minden küzdelemben, 
ha hitben éljük meg, békére lelhetünk. A fény nemcsak elűzi az éjszakát, 
hanem az éjszaka szívében is fény sarjad.

A probléma túlságosan szerteágazó ahhoz, hogy egy 
szerzetes merészen azt állíthassa, képes megvilágítani. Azért, hogy kijus-
sak az éjszakából és a fény felé menjek, hogy ott rátaláljak a békére, egy 
megkérdőjelezhetetlen tekintélyre kell hagyatkoznom. Joseph Ratzinger 
bíboros gondolatai mögé bújva és rá támaszkodva elfoglalom az engem 
megillető helyet, egy esendő emberét, aki mintegy tapogatódzva keresi 
Istent. A leendő XVI. Benedek pápa negyedszázaddal ezelőtt ezt írta:

„Korunk célkitűzése, hogy a szenvedést száműzzük a világból. Csak-
hogy azt is látni kell, hogy éppen ezáltal a világ nagyon keménnyé és 
nagyon hideggé válik. A szenvedés ugyanis az emberi léthez tartozik. És 
aki a szenvedést meg akarja szüntetni, annak a szeretetet is meg kellene 
szüntetnie, amely nincs szenvedés nélkül, mivel a szeretet lemondást 
követel.”6

Természetesen Krisztus keresztje rajzolódik ki az elemzés hátterében, 
s a képességünk, hogy a hétköznapok során kiegészítsük, ami hiányzik 
testünkben „Krisztus szenvedéséből testének, az egyháznak javára” (Kol 1,24).

„A Krisztus által hozott békét csakis akkor értjük helyesen – magyaráz-
za a bíboros –, ha nem közhelyesen úgy fogjuk fel, mint a fájdalom vagy 
az igazság és a vele együtt járó összetűzések előli menekülést.”7

Jézus nem azért jött, hogy kényelmessé tegye az életünket, hanem hogy 
„tüzet bocsásson a földre” (Lk 12,49). Mi más lenne ez a tűz, mint az isteni 
szeretet hatalmas, eleven tüze, amely a Szentlélek, olyan tűz, amely éget. 
A keresett békét vajon a szenvedéssel való bátor szembenézés olvasztóté-
gelyében találhatjuk meg? És vajon ott leselkedik ránk a gyáva elcsüggedés 
is, amelyről az előadásom elején idézett János evangéliuma beszél?

Megtettük az első lépést. Keresztény életünkben, keresztény közössé-
geinkben, az egyházban és a civil társadalomban is minden tartós béke az 
elfogadott szenvedésből fakad. De nem akármilyen szenvedésből: hanem 
abból, amely önmagunk hiteles átadásának a jele; abból a szenvedésből, 
amely az igaz szeretet kifejeződése. A „megkérgesedett és önigazoló hit” 
(a kifejezés még mindig Ratzinger bíborostól származik) ellenében el kell 
fogadnunk a konfrontációt, amely megtöri ezt a kérget, hogy az igazság 
elérje célját. Ez elengedhetetlen a társadalmi életben, akárcsak az egyhá-
zi kapcsolatainkban és a közösségi életben, hogy támogassuk mindenki 
megtérését. Itt különösen erős az, amit a fertőzés kísértésének neveztem. 
Az igazság sokat követel, de benne tárul fel teljes mértékben annak a jó-

 6 Joseph Ratzinger: Isten és a világ. Hit és élet korunkban. A bíborossal Peter Seewald beszélget. 
(Ford. Boros István.) Szent István Társulat, Budapest, 2004, 297–298. (Kihagyásokkal idézem, 
amelyeket külön nem jelölök.)

 7 Uo. 206. A továbbiakban is ebből a részből merítek.

XVI. Benedek 
gondolatai
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sága, Aki fogad minket. Amikor a konstantinápolyi patriarcha az „igazság 
párbeszédének” fontosságára emlékeztet, XVI. Benedekkel azonos úton 
jár. Minden konfl iktus elkerülése és a mindenkivel egyetértés nem vezet 
semmire. Az Úr azt a feladat bízta ránk, hogy megmentsük az embereket 
a hazugságtól és megvilágítsuk az igazságot. Megmenteni az embereket a 
hazugságtól…

Most falhoz értem és nem tudok kitérni. A számunkra 
olyannyira értékes békét keresve, előrehaladás közben belebotlottunk egy 
szóba: hazugság. Ez lehet az út, a keskeny ajtó? Ahhoz, hogy elnyerjük a 
békét, amit Krisztus ad, elkerülhetetlen lenne a konfrontáció a hazugság 
fejedelmével?

Érdemes megvizsgálnunk a kérdést. Mindenekelőtt emberi és keresz-
tény tapasztalataink miatt: a fegyveres, társadalmi és egyházi konfl iktu-
sok, s azok is, amelyek szétszakítják vagy egyszerűen gyengítik keresztény 
közösségeinket, mindig az evangéliumtól eltérő magatartásból fakadnak, 
legalábbis részben. A bűn nem kizárólagos forrásuk. A fegyveres és a 
társadalmi konfl iktusokat az igazságosság motiválja – vagy legalábbis 
annak kellene; az egyházi konfl iktusokat a hit igazságának keresése; a 
testvéri konfl iktusokat a hiteles és kölcsönös szeretet vágya, hűségben és 
kitartásban. Akkor a jóért harcolunk. Ám a tapasztalat azt mutatja, hogy 
küzdelmünkbe mindig beférkőzik némi keménység, merevség, önszeretet, 
sőt kevélység.

„De a test kívánsága a halálba vezet, a Lélek vágyódása ellenben élet 
és béke. A test vágya ellene mond Istennek, nem veti alá magát Isten 
törvényének, sőt nem is képes rá” (Róm 8,6–7).

Szent Pál az általunk keresett életet és békét szembeállítja azzal, ami 
kísért bennünket: a test vágyával, ami ellene mond Istennek. Ily módon 
úgy tűnik, hogy a személyes küzdelem azzal, ami ellene mond Istennek, 
nem a béke forrása, hiszen azt egyedül Krisztus adja, hanem nyitottság 
a békére, az ajándék befogadása. És milyen magatartás távolít el jobban 
Istentől, mint a kevélység?

Az, hogy a kevélység a háború és mindenféle konfl iktus egyik távo-
li oka, érdekes feltevés. A szembenézés a felmerülő konfl iktusokkal az 
emberi sors része, akár keresztények vagyunk, akár nem. E konfl iktusok 
némelyike feldúlja a politika világát, más konfl iktusok Krisztus testét, az 
egyházat, megint mások megsebzik a jó és a rossz között vergődő szívün-
ket. Megkereszteltként saját szívem útvesztőiben kell, a bennem lakozó 
bűnt megvallva, rátalálnom a keresett útra, hallgatva a hangra, amely 
hozzám szól, s amelyet nehezen hallok meg.

Az első lépés annak felismerése, hogy Krisztus nélkül semmit sem te-
hetek. A békét úgy adják, tehát kapjuk, nem pedig a mi jóakaratunkból 
jön létre. Még egyszer és újra meg kell tapasztalnunk Bábelt, azt, hogy a 
Magasságbeli lerombolja azokat az emberi vállalkozásainkat, amelyek ke-
vélyen azt állítják, hogy behatolnak az egek magasába. Összezavarja nyel-
vünket, hogy többé ne értsük és ne is halljuk egymást. Le kell mondanunk 
ügyes és átgondolt megoldásainkról, hogy semmi másunk ne maradjon, 
mint a hozzá intézett kiáltás. Aranyszájú Szent János nagyon jól írta:

„A hullámok erősek, az áradás rettenetes, de nem félünk attól, hogy 
elnyel minket a tenger, mert a sziklán állunk. […] Krisztus velem van: 

Egy monasztikus 
probléma



A  B É K É R Ő L  Ö K U M E N I K U S  T Á V L A T B A N

214

mitől félnék? Még ha a tenger hullámai vagy a hatalmasok haragja támad 
is ellenem, mindez oly kevés, akár a pókháló.”8

A kép igazán beszédes. A legkeményebb konfl iktusokban, a legmélyebb 
nézeteltérésekben és a legbántóbb félreértésekben Krisztus úgy nyújtja a 
kezét, mint Péternek a viharban: „Te kishitű!” (Mt 14,31).

Szent Benedek a Regulában bízó szerzeteseknek olyan 
utat vázol fel, amely lehetővé teszi számukra, hogy válaszoljanak Krisztus 
hívására: „Hallgasd meg, ó fi am, a mester parancsait, és hajlítsd hozzá 
szíved fi gyelmesen…”9 A központi gondolat, amely vezérfonalként szol-
gál számára az alázatról szóló elmélkedésének strukturálásához, Lukács 
evangéliumából származik:10 „Aki magát felmagasztalja, az megaláztatik, 
aki megalázza magát, az felmagasztaltatik” (Lk 14,11). Jézus példázatot mond, 
melyben a vendégek az első helyekről vitatkoznak. A házigazda étkezés 
előtt mindenkit a helyére ültet. Attól, aki magának akarja a vágyott di-
csőséget, minden elvétetik. Annak pedig, aki semmit sem kért, minden 
megadatik. Ismét csak Aranyszájú Szent János fogalmaz helyesen ezzel 
kapcsolatban. Kommentárjában Krisztus Zebedeus fi aihoz beszél, akik 
ambiciózusan a két oldalán szeretnének ülni (vö. Mt 20,21):

„Dicsőségről és koronáról beszéltek nekem, én viszont küzdelemről 
és fáradságos munkáról. Mert ez az idő nem a jutalmak ideje, nem is az, 
amikor dicsőségemet ki kell nyilvánítani, hanem a véres haláloké, a csa-
táké és a veszedelmeké.”11

Napjaink eseményei rendszeresen emlékeztetnek erre bennünket. Még 
szolgálatunk erőfeszítései is kudarcra vannak ítélve, amint megpróbáljuk 
magunknak tulajdonítani. Közösségeink, egyházmegyéink és egyházunk 
helyzetét vizsgálva ebben a folyékony társadalomban, amely azt állít-
ja, legalábbis Nyugaton, hogy Isten nélkül épül, szintén fi gyelembe kell 
vennünk ezt a fi gyelmeztetést. A nehézségeket, akadályokat és megpró-
báltatásokat pedig, amelyekkel nap mint nap szembesülünk, ajándéknak 
tekinthetjük: megtanítanak minket Isten Fiának képmásává válni. S akkor 
már nem okoznak sem keserűséget, sem elbátortalanodást, hanem feléb-
reszthetik bennünk az együttérzés égető szeretetét, amelyről emberré lett 
Istenünk tanúbizonyságot tett. Sehol sem láthatjuk Isten arcának ékes-
szólóbb feltárulását, mint szenvedésében, halálában és feltámadásában. 
Újra Aranyszájú Szent Jánost idézem:

„Ha éberek vagyunk, mindezen megpróbáltatásokból a legnagyobb 
hasznot húzzuk; hasonlóképpen, ha nem vagyunk éberek, még az ellen-
tétes helyzetekből sem aratunk le semmilyen hasznos gyümölcsöt. Fon-
told meg hát: valaki ellenségesen viselkedik veled és zaklat? Nemde arra 
késztet, hogy éber maradj, és lehetőséget kínál, hogy Istenhez hasonlíts.”12

 8 Jean Chrysostome: Homélie 1–3; PG 52, 427–430, in Lectionnaire pour chaque jour de l’année, 
volume 4. Solesmes–Cerf, Paris, 2005, 577–578.

 9 A Prológus első mondata.
 10 Ugyanez a mondás más kontextusban megtalálható Máté evangéliumában is; lásd lentebb.
 11 Jean Chrysostome: Sur Matthieu 65,2–4; PG 58, 619–622, in Lectionnaire pour chaque jour de 

l’année, volume 3, 28.
 12 Jean Chrysostome: Homélie sur Rm 10,6; PG 60, 482–483, in Lectionnaire pour chaque jour de 

l’année, volume 4, 152. [Vö. Az egyházatyák beszédeiből. II. kötet: Aranyszájú Szent János homíliái a 
Római-levélhez. (Ford. Gerecs Szaléz.) Szent István Társulat, Budapest, 1944, 24–25.]

Felemelkedés 
az alázathoz
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Néhány testvéremnek különösen viharos gyermek- és serdülőkora 
volt. Anélkül, hogy bármilyen felelősségük lett volna benne, maradandóan 
megsérültek. A Krisztushoz közeli élet fokozatosan meggyógyította őket. 
Az átalakulás nem egy nap alatt történt. Sokévnyi fáradságos kitartást 
követelt. Ám ezen a nehéz úton, még a vége előtt, értékes meggyőződésre 
jutottak, mely tapasztalataikba és hitükbe vésődött: „Semmit sem tartok a 
kezemben, minden Isten ajándéka, nincs értelme aggódni a holnap miatt, 
Ő itt van velem.” Ily módon a kor, amelyet ebben a cseppfolyós társada-
lomban élünk, ígéretes magatartásformákra taníthat meg bennünket. Ne 
lássuk korunkat túl negatívan. Fogadjuk el Istentől hűségünk helyeként. 
Az egyház minden időszaka azért adatott, pünkösdtől a legzűrzavarosab-
big, hogy továbbadjuk a hitet.

Térjünk vissza Szent Benedek Regulájához, Az alázatosságról szóló 
7. fejezethez. Elmélkedése alapjául szolgáló tétele: „önmagunk felma-
gasztalása nem más, mint a kevélység egy faja”, és mi történne azzal, 
aki felmagasztalná a lelkét? Úgy bánnának vele, „mint akit az anyatejtől 
elválasztanak”. Az alázatosságot ezért olyan magatartásnak tekinti, amely 
lehetővé teszi számunkra, hogy Isten ölén maradjunk, anyai vonásra is 
utalva ezzel, amelyről majd még beszélnünk kell. Az alázatosság első 
foka az, „ha az ember Isten félelmét mindenkor szem előtt tartja” – ez a 
Szentlélek ajándéka, ne feledjük. Istenünk nem olyan valaki, aki minden 
cselekedetünk után kémkedik. Ő egy Atya, akinek tekintete mindenkor 
és mindenhol vigyáz ránk. Aki nem jutott túl az első fokon, soha nem fog 
békében élni, és nem fog tudni békét teremteni maga körül: viselkedése 
ellentmond a Hegyi beszédnek; hátat fordít a boldogságmondásoknak; el-
felejti, hogy a hajszálai is mind meg vannak számlálva, és Isten úgy vigyáz 
rá, mint az ég madaraira. Azt fogja gondolni, hogy minden rajta múlik.

Az alázatosság második foka a küzdelem az önszeretet ellen, amely a 
többiek helyett önmagunkra irányulva tönkreteszi a valódi szeretet képes-
ségét. Nem Isten akarata áll konfl iktusban a mi személyes akaratunkkal, 
hanem a hiteles szeretet az önzéssel. A saját akaratunk követése mindig 
téves út, veszteség, megkárosodás. Ahol az önszeretet uralkodik, ott nem 
lehetséges a béke, csak konfl iktusok, veszekedések, elhamarkodott ítéle-
tek és megvetés.

A harmadik fok az engedelmesség. Ami egy nagy keresztény misztéri-
um: valójában nem az elöljárónak kell engedelmeskedni, hanem Krisztus-
nak, ahogy Krisztus engedelmeskedett Atyjának, tudva, hogy az elöljáró, 
aki csak tökéletlen eszköz, Krisztust képviseli. Regulája végén Szent Be-
nedek ezt a misztériumot kiterjeszti a testvérek közötti kölcsönös enge-
delmességre is. Aki nem tud engedelmeskedni, megfosztja magát attól a 
szolgálattól, amelyet az egyház kínál neki, hogy Krisztus nyomában járjon. 
És aki nem tud engedelmeskedni, az soha nem fogja tudni hatalmát az Úr 
nevében gyakorolni. A saját álláspontját fogja védeni, képtelen lesz érzé-
kelni a könnyű szellő hangját (vö. 1Kir 19,12), amellyel Isten megsúgja jelenlétét 
testvérei szavain, elhallgatásain, vágyain és szenvedésein keresztül. Ho-
gyan válhatnánk így a „béke eszközévé”?13

 13 Vö. Assisi Szent Ferenc imája a békéért: „Uram, tégy engem a békéd eszközévé…”



A  B É K É R Ő L  Ö K U M E N I K U S  T Á V L A T B A N

216

Ezután két kulcsfontosságú fok következik. (A többiről már nem fogok 
beszélni. Tizenkét fok van, de az utolsók az elsőkből következnek). A ne-
gyedik megtanít ellenállni az előttünk tornyosuló akadályoknak. Türelem-
re szólít fel: „az elszenvedett méltánytalanságok ellenére is, csendesen, 
jó lélekkel megőrzi türelmét” – írja Szent Benedek. Ez a fok megszabadít 
bennünket attól a kísértéstől, hogy az előttünk álló nehézségeket környe-
zetünk tökéletlenségének vagy mások korlátainak tulajdonítsuk. Mintha 
meg kellene várni, míg zöldebb lesz a fű, hogy megszeressük a rétet, aho-
vá Isten hívott minket. „Nem annyira a vér és a test ellen kell küzdenünk, 
hanem […] a gonosz szellemek ellen” (Ef 6,12). Szedjük össze bátorságunkat, 
és kezdjünk kreatívan dolgozni. Szent Benedek valójában itt a hagyomány 
egyik állandó témájáról ír, amelyet Nazianzoszi Szent Gergely már régen 
megfogalmazott:

„Magunkban hordozzuk […] Isten lenyomatát, aki által és akinek te-
remtettünk. Ez a lenyomat úgy formált és bélyegzett meg bennünket, 
hogy egyedül ez teszi lehetővé a felismerésünket. […] [Isten] keveset kér, 
hogy sokat adjon most és a jövőben azoknak, akik őszintén szeretik őt: 
akik mindent eltűrnek, mindent elviselnek, mert szeretik őt és remény-
kednek benne; akik hálát adnak mindenért, ami velünk történik, legyen 
az kedvező vagy gyászos (mert Isten igéje gyakran abban is az üdvösség 
fegyvereit látja).”14

Az alázatosság ötödik foka arra tanít, hogy ne maradjunk egyedül eb-
ben a küzdelemben. Szent Benedek arra kéri a szerzetest, hogy „a szívé-
ben fölmerülő minden rossz gondolatát és titkon elkövetett rossz csele-
kedeteit nyíltan tárja fel apátjának”. A sivatagi atyák nyomában járunk 
itt, akiknek a hagyománya különösen élő a keleti szerzetességben, de 
sajnos gyengül a nyugatiban a tekintély és az apaság kulturális válsága 
miatt. Itt is ellen kell állnunk a fertőzés kísértésének. Nem azért, mert 
az apát mindig bölcsebb, mint a szerzetes, hanem azért, mert a Szentlé-
lek az egyházban, az egyház által, emberi közvetítések révén cselekszik. 
A beszéd és a meghallgatás napvilágra hozza tetteinket és gondolatainkat, 
hogy kivédhessük a sötétséget szerető hazugság fejedelmének csapdáit. 
Akinek meg kell tisztítania a szívét, az addig nem képes semmit hallani, 
amíg lelke legmélyéig meg nem hallgatták. És csak a valóban mély, Krisz-
tusnak a hozzá forduló szegények iránti részvétét tükröző együttérzés 
tesz képessé meghallani azt, amit hallani kell.

A hatalommal való visszaélések zavart keltenek a római egyházban. 
De emlékezzünk erre: „Ne nyugtalankodjék a szívetek, s ne csüggedjen”. 
A visszaélések mindig a tanítók alázatának és a tanítványok érettségének 
hiányosságaiból fakadnak. A szolgálók elfelejtik, hogy csak egy Atya és 
egy Tanító van (vö. Mt 23,9–10).15 A tanítványok pedig nehezen tudják vállalni 
saját felelősségüket Isten jelenlétében. Ami súlyos probléma, mert ahhoz, 
hogy a Krisztus által adott békét elnyerjük az egyház közvetítésével, ez 
a szolgálat elengedhetetlen. De ha függőséggé torzul, a Lélek visszahú-

 14 Grégoire de Nazianze: Oratio 7; PG 35, 786–787, in Lectionnaire pour chaque jour de l’année, volume 
4, 467–468.

 15 Máténál az erre vonatkozó fi gyelmeztetés éppen a 12. vers előtt olvasható: „Aki felmagasztalja 
magát, azt megalázzák, aki megalázza magát, azt felmagasztalják”, amivel már találkoztunk a 
Lukácstól idézett példázatban.
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zódik. Mert a Lélek csak ott sugározza a szabadságot, ahol kibontakozik 
a szeretet.

Ahogy az ökumenikus párbeszédben a szeretet kötelékei megelőzik az 
igazságra irányuló eszmecserét, úgy a közösségi életben – és nem csak a 
monostorban – a szeretet kötelékei az igazságban való növekedés felté-
telei. A testvéreimnek meg kell tanulniuk megismerni önmagukat, hogy 
elfogadják magukat olyannak, amilyenek – ami számukra egyáltalán nem 
megy automatikusan. Ahhoz, hogy képesek legyenek elnyerni az igazságot 
önmagukról, olyan környezetre van szükségük, ahol jelen van a szeretet.

Már majdnem a végére értünk vizsgált nehézségeink-
nek. Szent Pál arra emlékeztet: Istennek úgy tetszett, hogy Krisztus által 
kibékítsen magával minden lényt, „a kereszten vérével békességet sze-
rezve” (Kol 1,19–20). De mi más lenne ez a vér, ha nem az, amely a lándzsa 
szúrása után kiömlött és szétfolyt, hogy megalkossa az egyházat. Magá-
ban az egyházban lehet kialakítani, vagy inkább elnyerni Krisztus békéjét?

Ahhoz, hogy ez a folyamat megvalósuljon, közösségre van szükség, 
mert pünkösd óta az egyházban kapjuk meg Krisztus ajándékait. Ez 
élet-halál kérdése, mert mondjuk el még egyszer: akik arra hivatottak, 
hogy holnap Krisztus testének tagjai legyenek, a cseppfolyós társadalom 
miatt nem rendelkeznek olyan belső struktúrákkal, amelyekre szükségük 
van ahhoz, hogy kitartsanak egészen addig a napig, míg elkezdik megta-
pasztalni Isten ajándékait. Főleg, ha fi atalok, olyan struktúrákra vágynak, 
amelyeket nem kaptak meg – még akkor is, ha ennek nincsenek teljesen 
tudatában. A mi feladatunk megadni nekik azt, ami hiányzik belőlük. A mi 
feladatunk olyan közösségek létrehozása, ahol megtalálják, amire szüksé-
gük van. Égető kötelességünk ez.

A béke, legalábbis kezdetben, az egyes emberek szívében jön létre – 
vagy inkább úgy nyerjük el: az Úrral való kapcsolatunkban, s attól elvá-
laszthatatlanul a körülöttük lévő emberekkel való kapcsolatainkban. Egyik 
sem hiányozhat. Az első mindig alapja a másodiknak, amely láthatóbb és 
konkrétabb. A második nélkül pedig az első illuzórikus lehet: „Ha valaki 
azt állítja, hogy: »Szeretem az Istent«, de testvérét gyűlöli, az hazug” 
(1Jn 4,20). Megint a hazugság… Az Úrral való kapcsolat nélkül semmilyen 
béke sem lehetséges, hiszen ő adja azt. Vajon elég világosak vagyunk mi, 
keresztények a kortársainkkal ebben a kérdésben? Az igazi béke mások-
nak adott és másoktól kapott békévé válik; a béke eszközeként működő 
keresztény közösséget hoz létre.

Szükségünk van testvérekre ahhoz, hogy meglássuk a szálkát, amely el-
homályosítja látásunkat, s hogy eltávolíthassuk. De ugyanezt nem tudjuk 
megtenni a körülöttünk lévőkkel, amíg egy gerenda zárja el a szemünket 
és vakít el minket. Az evangélium ezen igazságának elsajátítása (Mt 7,3–5, 

Lk 6,41–42) értékes kegyelem, amelyért kitartóan könyörögnünk kell. E ke-
gyelem nélkül a közösségi kapcsolatok ridegek és számítóak lesznek, s 
mindenki szemére hányja a másiknak a hibáit, a legkisebb együttérzést 
sem tanúsítva iránta.

A Nový Dvůr-i apátságban, ahol minden keresztény közösséghez ha-
sonlóan előfordulnak válságos pillanatok, a hosszan tartó belső sivatagot 
átélő, de kitartó testvéreknél a Mária-tisztelet fi gyelemreméltó növeke-
dését tapasztaltam, olyannyira, hogy lelki életüknek ez a változása a még 
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távoli újjászületés, az eljövendő megnyugvás előjele lett. Az Istenszülő 
által adott békéé… Egy szerzetesnek, egy férfi nak, még ha már felnőtt is, 
szüksége van anyára? Nem maga az Istenszülő az egyház anyja? Keresz-
tény közösségeinknek nem kellene-e újra felfedezniük a Szűz révén és 
neki köszönhetően a Szentírásban „menyasszonynak” nevezett egyház 
anyai szerepét?

A kortárs kultúra leértékelte az anyáról alkotott képet az anyaság kény-
szerei alól „felszabadult” nő javára, és az apa képét is olyannyira, hogy a 
férfi  már nem nagyon tudja, mi a szerepe. Hogyan alapíthatunk e körül-
mények között olyan családokat és közösségeket, ahol az Úr által adott 
béke belső struktúrává, magabiztossággá és önbizalommá válhat? Egy 
olyan egyházban, amelynek Krisztus a feje, s amelynek szolgálói Krisz-
tushoz hasonlóan férfi ak, hogyan biztosíthatjuk, hogy a jegyesi és anyai 
vonás eleven maradjon? Nincs rá válaszom, de keresnünk kell, és meg 
kell találnunk.

A béke egyszerre ajándék és küzdelem. Amikor Mózes halála után Jó-
zsue16 feladata volt a népet az Ígéret földjére vezetni, a Magasságbeli így 
buzdította bátorságra:

„Szolgám, Mózes halott. Indulj, kelj át a Jordánon […] Hát nem azt a 
parancsot adtam neked, hogy légy erős és kitartó? Ne félj és ne aggódj 
tehát, mert az Úr, a te Istened veled lesz mindenütt, ahova csak mész” 
(Józs 1,2.9).

A választott nép letelepedése az Ígéret Földjén nem nélkülözte az 
akadályokat, s az Úr – Emmánuel – sokszor igen meglepő módon „van 
velünk”! A hét nyolcadik napján belépett az utolsó vacsora egykori termé-
be, hogy megnyugtassa az összezavarodott tanítványokat. Aztán eltűnt, 
nehéz küldetést bízva rájuk, s megígérve nekik a jelenlétét ma és holnap. 
Amikor a püspök ezzel a buzdítással nyitja meg az eucharisztikus ün-
neplést: „béke legyen veletek”, apostoli szerepét tölti be. Békére hívja a 
megkeresztelteket, hogy felajánlhassák az arra szomjazó világnak. Ezt 
a hitben kapott ajándékot mi is megtapasztalhatjuk. Ami belső sivatagja-
inkban jótékony oázisokat teremt, melyek segítenek kitartani. Az utolsó 
szót pedig hagyjuk egy szerzetesre, Létrás Szent Jánosra:

„Imánk pergamenjén mindenekelőtt őszinte hálánkat fejezzük ki. Má-
sodsorban tegyünk szívből fakadó, töredelmes vallomást bűneinkről, és 
úgy adjuk elő a mindenek Királyának kérésünket.”17

 16 Jesouha, a név, amelyet majd Isten Fiának adnak.
 17 Létrás Szent János: Mennyekbe  vezető létra. (Ford. Árkossy Miklós.) Hajdúdorogi Egyházmegye, 

Nyíregyháza, 2014, 218.
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VALLÁSHÁBORÚ ÉS VALLÁSBÉKE A KORA 

ÚJKORI EURÓPÁBAN

A FELEKEZETI KONFLIKTUSOK TÖRTÉNETI 
TAPASZTALATA

A vallások és a háborúk összefüggése, a vallás mint a háború kiváltó 
oka végigvonul az emberiség történelmén. Az ókori egyiptomiaktól vagy 
az ószövetségi zsidóságtól a középkor és a koraújkor háborúin át egé-
szen az iszlám fundamentalizmusig szinte közhelyszámba megy, hogy 
a vallások a háborúk legfőbb kiváltó okai között foglalnak helyet. Ez a 
közhely olyannyira beleívódott a gondolkodásunkba, hogy a 19–20. szá-
zadi valláskritika és vallásellenesség argumentációjának egyik legfonto-
sabb elemévé váltak a vallás nevében elkövetett háborús barbárság és 
erőszak történeti példái. Ugyanakkor a vallás és háború közötti szoros 
kapcsolat egy tökéletes paradoxon, sőt képtelenség is, hiszen a tételes 
vallások tanításával, annak lényegével ellentétes az erőszak, az emberi 
életek tömeges elpusztítása. Nem véletlen, hogy a történelem folyamán 
a vallási tanítások, köztük a keresztény teológia egyik legnagyobb kihívá-
sát az igazságos háború, a bellum iustum kritériumainak meghatározása 
jelentette. Írásomban nem ehhez a teológiai gondolkodáshoz szeretnék 
hozzájárulni, hanem egy történelmi tapasztalat elemzésén keresztül sze-
retném igazolni azt a tételt, miszerint a vallás és a háború összekapcso-
lódása ugyan végigvonul a történelmen, de lényegében egy folyamatos 
abúzus volt, amelyet a történelmi szereplők elkövettek a vallással, jelen 
esetben a kereszténységgel szemben. Mégpedig olyan módon, hogy éppen 
a mindenkori legerősebb identitásképző tényezőt (vagyis a 18. századig a 
vallást) használták fel a bellum iustum igazolására. Ezzel logikailag kohe-
rens rendszerben tudták ugyan indokolni a háborús konfl iktusok jogsze-
rűségét, ezzel együtt viszont hosszú távon lerombolták a vallási tanítás 
hitelességét és az egyházi intézményekbe vetett bizalmat. Elemzésem tár-
gyául a leginkább vallási indíttatású konfl iktussorozatot, a 16–17. századi 
vallásháborúkat, elsősorban a harmincéves háború példáját választottam, 
amelyek kitűnően illusztrálják a fenti tételt.

A háborúk kiváltó okait materiális és immateriális, vagyis ideológiai 
tényezőkre oszthatjuk. Materiális indítékok, vagyis a hatalomért, terüle-
tért, anyagi erőforrásokért, vízért stb. folytatott küzdelem nélkül nincsen 
háború. Az immateriális, vagyis ideológiai indítékok csupán a háborúk 
egy részében játszanak szerepet, ezek leginkább a háború megindításának 
jogosságát voltak hivatva igazolni. Maga a történetírás is meglehetősen 
ambivalens módon viszonyult a háború és a vallás kapcsolatához. A 20. 
században a materialista és különösen a marxista történetírás erős kri-
tikával kezelte a háborúk magyarázataként felhozott vallási indítékokat, 
mindent anyagi tényezőkre igyekezett visszavezetni, a vallást legfeljebb 
ürügyként, a „nép ópiumaként” volt hajlandó számításba venni. Ez a tör-
ténetírói szemlélet éppúgy megfi gyelhető a keresztény Európa, mint az 
Oszmán Birodalom történetének kutatásában. Ez utóbbi esetében például 
a szent háborút, a dzsihádot a történészek évtizedekre száműzték az 
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oszmán hódítások indítékainak sorából. A 16–17. századi európai hábo-
rúk esetében is csak az 1990-es évektől, a történetírás „vallási fordulata” 
után kezdtek ismét intenzíven foglalkozni a történészek a vallásháborúk 
valóban vallási indítékaival.

A „vallásháború” és „vallásbéke” terminusok az európai történelemben 
a 16–17. században vallási okokból kitört fegyveres konfl iktusokat és azok 
lezárásait jelölik, megkülönböztetve ezeket a középkor iszlám- és eretnek-
ellenes kereszteshadjárataitól, illetve a 18–20. század immár alapvetően 
vallási karakter nélküli modern háborúitól. A kora újkori protestáns és 
katolikus felekezetek a modern nacionalizmusokat számos tekintetben 
megelőlegezve, azokhoz hasonló identitásformáló szerepet játszottak. A fe-
lekezeti hovatartozás, és nem az etnikai/nyelvi/korai nemzeti jellegzetes-
ségek jelentették a politikai azonosságtudat legfontosabb összetevőit, ez a 
magyarázata annak, hogy a kora újkor háborúi a nemzetek közötti konfl ik-
tusok helyett sokkal inkább a nyugati kereszténység szembenálló nagy 
csoportjai közötti összecsapásokként identifi kálták magukat. Már a kora-
beli megítélés is a Német-római Birodalom katolikus–protestáns konfl ik-
tusait (a német parasztháborút, a két kappeli háborút, Münster ostromát, 
a schmalkaldeni háborút), illetve a francia vallásháborút, a németalföldi 
szabadságharcot és a harmincéves háborút tekintette vallásháborúnak.

Joggal merül fel a kérdés: miért a 16–17. század, a modern Európa szüle-
tésének időszaka lett a vallásháborúk kora? Egy olyan konfl iktussorozaté, 
amely akárcsak száz évvel későbbről nézve is rendkívül negatív megítélés 
alá esett, és a keresztény egyházaknak ma is súlyos és szomorú örökségük.

Már a kortársak is érzékelték, hogy ezek a háborúk alapvetően külön-
böztek a korábbi, vallási okokból kirobbant fegyveres konfl iktusoktól. Az 
egykorú értekezések összekapcsolták a római császárok keresztényüldö-
zéseit a korszak vallásháborúival, rámutatva arra az összefüggésre, mi-
szerint Krisztus vallása azért jelentett veszedelmet a római birodalom 
számára, mert univerzalista igényei és kizárólagossága miatt nem tette 
lehetővé hívei számára a római államvallás akárcsak formális követését 
sem, és ezzel – akarata ellenére – a politikai szféra részévé vált. A keresz-
ténységnek ezt a közszférára is kiterjedő, egyetemes jellegét ismerte fel 
a későrómai császárság elitje, amikor engedélyezte, majd államvallássá 
tette az új hitet – vélték a 16–17. század politikai gondolkodói. A keresztény 
egyházak üdvösségtanának kizárólagossága, miszerint csak az egyetlen 
és igaz egyházban lehet üdvözülni, illetve az egyházaknak a formálódó 
modern államhatalommal való nagyon szoros összefonódása erős vallási 
legitimációt adott a másik felekezethez tartozó politikai formációk elleni 
fegyveres konfl iktusoknak. Ugyanakkor éppen a konfesszionalizációnak 
nevezett történeti folyamatnak az a jellegzetessége, miszerint az egyhá-
zak rendkívül szorosan összekapcsolódtak az államhatalommal, a kora 
újkor vallásháborúit már nagyon határozottan az államok közötti modern 
háborúk tulajdonságaival ruházta fel. És éppen ez a kettősség az, amely 
a nagyon határozottan igazolja az írás elején megfogalmazott tézisemet a 
vallási narratíva abuzív használatáról a koraújkori fegyveres konfl iktusok, 
különösen a harmincéves háború esetében. Másképpen fogalmazva, a kora 
újkor háborúi, még a klasszikusan vallásháborúnak tekintett konfl iktusok 
is, belső vagy nemzetközi hatalommegosztásról szóltak. A vallási indokok 
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felhasználása az identitásépítés miatt magától értetődő volt ugyan, de eze-
ket a pragmatikus politikai érdekek egyre erőteljesebben háttérbe szorí-
tották, ami végső soron súlyos hitelvesztéshez vezetett a vallási értékeket 
elsődlegesen képviselő intézmények, mindenekelőtt a pápaság számára.

A 16–17. századi európai külpolitika egyik meghatározó értelmezési 
keretét az elmúlt negyedszázadban egy új elméleti megközelítés, a kon-
fesszionális fundamentalizmus jelentette. A Wolfgang Reinhard és Heinz 
Schilling által az 1980-as években kidolgozott felekezetszervezés (Konfes-
sionsbildung) és konfesszionalizáció (Konfessionalisierung) paradigmájá-
nak tovább gondolásával és a nemzetközi politikára való kiterjesztésével 
Schilling az 1990-es években alkotta meg a konfesszionális fundamentaliz-
mus tételét. A német történész a felekezeti szempontot a 16. század utolsó 
és a 17. század első harmada közötti évtizedek európai külpolitikája egyik 
vezérmotívumaként értelmezi, amely alapvetően meghatározta az egyes 
államok szövetségi politikáját és konfl iktusait. Az elmélet szerint a külpo-
litika (akárcsak a belpolitika) konfesszionalizálódása határozott átmene-
tet jelentett a modernizáció folyamatában, amely az európai keresztény 
univerzalizmust regionális szinten megbontó hatalmi csoportosulásokat 
és konfl iktusokat egy, a katolikus és protestáns felekezetválasztás men-
tén rendeződő bipoláris európai hatalmi rendszerré formálta át. Ezzel 
megelőlegezte a 17. század második felétől kialakuló, immár a vallási-fe-
lekezeti szemponttal alig vagy később egyáltalán nem számoló, modern 
hatalmi egyensúlyi politika rendszerét, mintegy átmenetet képezve a kö-
zépkori keresztény univerzalizmus és a modern nagyhatalmi egyensúlyra 
épülő világpolitikai rendszer között. Ez a Schilling által konfesszionális 
fundamentalizmusnak (Konfessionsfundamentalismus, konfessioneller 
Fundamentalismus) nevezett, felekezeti alapokon nyugvó külpolitika egy-
mással antagonisztikusan szembenálló katolikus és protestáns táborokba 
rendezte az európai államokat, emellett államokon túlnyúló hálózatokat 
is létrehozott. A konfesszionális fundamentalizmust képviselő politikus 
számára saját felekezetének minden áron való győzelme az elsődleges, a 
felekezeti szempont teljesen háttérbe szorítja a politikai pragmatizmust, 
a tényleges államhatalmi érdekeket és kompromisszumokat.

Bármennyire is találónak érezzük ezt a megközelítést a 16–17. század 
fordulójának nemzetközi politikájára, a konfesszionális fundamentaliz-
mus a maga vegytiszta formájában egyetlen uralkodónál, így a leginkább 
karakterisztikus példának tekintett II. Ferdinánd császárnál, illetve a „hi-
vatalból” erősen érintett római pápáknál sem érvényesül(hetet)t. A kato-
likus felekezeti szempontokat nagyon aggályos módon fi gyelembe vevő 
császár szövetségi politikájában egyáltalán nem törekedett a kizárólagos-
ságra, még akkor sem, ha fő szövetségesei (Spanyolország, Bajorország, a 
katolikus liga fejedelmei és a Szentszék) katolikusok voltak, gondoljunk 
csak az evangélikus fejedelmekkel, mindenekelőtt a szász választófeje-
delemmel való együttműködésére. Vegyes felekezetű országaiban pedig 
(például Magyarországon) meghozta a hatalma biztosításához szükséges 
vallási kompromisszumokat, vagyis korlátozott vallásgyakorlatot engedé-
lyezett – ha csak ideiglenesen is – protestáns alattvalóinak.

A felekezeti szempont tehát sohasem mehetett a nyilvánvaló politikai 
érdek rovására, ez utóbbi primátusa minden uralkodónál, így a császárnál 
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és a pápánál is nyilvánvaló volt, Franciaországról nem is beszélve. Más-
képp fogalmazva, a felekezeti szolidaritás mindig csak addig tartott, amíg 
lényeges politikai érdeket nem sértett, a racionális politikai érdek mindig 
felülírta a vallási követelményeket. Európa felekezeti bipolaritása a maga 
tiszta és egyszerű módján nem jött létre, hiszen a szövetségi rendszerek, 
főleg az 1630-as évektől kezdve, végső soron nem felekezeti, hanem poli-
tikai érdekek alapján szerveződtek, ez alól a szabály alól a pápaság sem 
volt kivétel.

Birodalmi szinten a rekatolizáció legfontosabb eredményét az úgyneve-
zett restitúciós ediktum jelentette 1629-ben, amely a passaui egyezmény 
(1552) után protestáns kézbe jutott katolikus javadalmak (két érsekség, 
három–hét püspökség és körülbelül 500 apátság és társaskáptalan) vissza-
adását rendelte el a katolikus egyháznak. Nem lehet eléggé hangsúlyoz-
ni: az egyébként rendkívül szigorúan vallásos uralkodó még hatalmának 
csúcsán sem kívánta (és tudta volna) a katolikus egyház teljes hegemó-
niáját visszaállítani, hanem a protestánsokkal kötött korábbi egyezséget 
tekintette kiindulópontnak. A katolikus expanzió kíméletlen előretörése 
ellenére sem beszélhetünk tehát felekezeti fundamentalizmusról, hiszen 
a katolikus egyházi javak visszaszolgáltatásának kötelezettsége az augs-
burgi vallásbékére, azaz egy katolikus kánonjogi szempontból elfogad-
hatatlan kompromisszumra nyúlt vissza. Másrészt éppen II. Ferdinánd 
(és ezzel párhuzamosan a katolikus egyház) németországi expanziója 
a kon fesszionális fundamentalizmus gyengülését eredményezte, hiszen a 
császári hatalom túlzott megerősödése a birodalmi és általában európai 
katolikus államokat is szembe fordította az uralkodóval, és egy táborba 
terelte a katolikus és protestáns uralkodókat.

Még kevésbé beszélhetünk felekezeti fundamentalizmusról a 17. szá-
zadi pápaság esetében, holott a pápa esetében minden más szereplőnél 
sokkal indokoltabb lett volna a felekezeti szempontok következetes ér-
vényesítése a politikában is, a valóságban azonban ennek pontosan az 
ellenkezője történt. Ennek a paradoxonnak a gyökerei sokkal mélyebbre 
nyúlnak vissza, mint a kora újkori vallásháborúk. A neves olasz történész, 
Paolo Prodi a pápaság kettős természetét az egy testben két lélek meta-
forával írta le. A római pápa egyszerre volt az egyetemes kereszténység 
feje és egy közép-itáliai középhatalom, az Egyházi Állam uralkodója. Poli-
tikai magatartását alapvetően ez a kettősség határozta meg, és általában 
mindig fontosabb szerepet játszottak az itáliai politikai érdekek, mint a 
katolikus világegyház szempontjai.

A harmincéves háború négy pápája ennek megfelelően négy különböző 
politikai irányvonalat követett a Német-római Birodalommal és ezzel 
együtt magával a katolikus táborral szemben. Általánosságban elmond-
hatjuk, hogy a 17. századi pápaság számára – XV. Gergely kivételével – 
az itáliai hatalmi egyensúly fenntartása fontosabb volt az Alpokon túli 
vallási és politikai konfl iktusoknál. V. Pál pápának (1605–1621) az itáliai 
egyensúlyra fi gyelő és a Velencével való küzdelem által megterhelt kül-
politikája valószínűleg alábecsülte a németországi háború jelentőségét, 
és ezért kifejezetten óvatos, defenzív és passzív diplomáciát folytatott, 
emiatt a pápaság nem válhatott a katolikus tábor szervező erejévé. A har-
mincéves háború pápái közül lényegében csak XV. Gergely (1621–1623) 
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politikája volt konfesszionális szempontból következetes. Legfőbb célja 
Németország visszaszerzése volt a katolikus egyház számára, ebben látta 
ugyanis a katolikus egyház jövőjét. Ennek érdekében uralkodásának rövid 
két esztendeje alatt következetesen és jelentős anyagi erőforrásokkal 
támogatta a császárt és a katolikus ligát a háborús frontokon, a pápai 
diplomácia pedig mindent megtett a Habsburg hatalom konszolidációja 
érdekében az örökös tartományokban, illetve császári hatalom megerő-
sítéséért a Birodalomban.

A híres Barberini családból származó VIII. Orbán (1623–1644) politi-
kájáról sokszor elmondták a történészek: nemcsak és nem is elsősorban 
franciabarát, hanem alapvetően egyensúlyi politikát folytatott, amely ré-
vén igyekezett csökkenteni a túlzott Habsburg befolyást Európában és 
elsősorban Itáliában. A pápa a spanyol–német hegemóniától való félel-
mében a pápaság két természetéből Egyházi Állam vezetőjének szerepét 
részesítette előnyben a világegyház fejének missziója helyett. Mindez az 
egyensúlyi politika jelszava alatt már nemcsak a konfesszionális fund-
amentalizmustól és a „padre commune” ideájától vitte messze Rómát, 
hanem az alapvető felekezeti következetességtől is. Másképp fogalmaz-
va, a pápa végképp eltért a Szentszék konfesszionálfundamentalista po-
litikai alapjaitól, amelyek pedig a pápaság politikájának és diplomáciai 
világértelmezésének kiindulópontját és ideológiai fókuszát jelentették. 
Nagyon leegyszerűsítve: a pápa sok tekintetben nem katolikus politikus-
ként politizált egy olyan korszakban, amikor a felekezeti hovatartozás 
elvileg minden más szempontnál fontosabb volt. V. Pálhoz és különösen 
XV. Gergelyhez viszonyítva VIII. Orbán teljes érdektelenséget mutatott a 
Német-római Birodalom helyzete iránt, és nem volt hajlandó támogatni 
a német katolikus tábort. 1629-ben a császár beavatkozott a mantovai 
konfl iktusba, ami a Szentszék aggodalmait tovább növelte, és az Itáliában 
aktív, túlzottan erős császár a száz évvel korábbi sacco di Roma (1527) 
rémképét is előrevetítette. Ezeknek a tapasztalatoknak is köszönhető, 
hogy pápai diplomácia támogatta a francia–bajor szövetség megkötését 
1631-ban, amely elsősorban a katolikus tábort vezető II. Ferdinánd ellen 
irányult. A csúcspontot a francia–svéd szövetség (1631) körüli színlelés 
jelentette. A pápai politika passzivitása és császárellenessége a bíboro-
sok között is komoly ellenállást szült, elég legyen itt csak Gaspare Borgia 
látványos tiltakozására vagy Pázmány Péter sikertelen római követségére 
utalni 1632-ben. A katolikus tábor vereségének (1632) hatására meginduló 
pápai pénzsegélyek összege nevetségesen kevés volt a Barberini család 
pénzszórásának volumenéhez vagy a katasztrofális eredménnyel járó első 
castrói háború (1641–1644) költségeihez képest, amelyet a Barberini család 
vezetett a Farnese család ellen a közép-itáliai hegemónia megszerzéséért. 
Az egyensúlyi törekvések következménye tehát végső soron egy nyíltan 
és a katolikus érdekeket semmibe vevő franciabarát, és ezzel hallgatóla-
gosan a protestáns frontot támogató politika lett, amely teljesen hitelte-
lenítette a pápai semlegesség és a „padre commune” szerepkör mítoszát.

A pápai politika végletes pragmatizmusa fényében enyhén szólva is 
ellentmondásos VIII. Orbán utódja, X. Ince pápa (1644–1655) tiltakozása 
a vesztfáliai béke ellen 1650-ben a Zelo domus Dei kezdetű, ráadásul két 
évvel visszadatált brevéjében. Miként arra az újabb német történetírás 
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már többször rámutatott, a Szentszék tiltakozásának teológiai és kánon-
jogi okai voltak, hiszen ezeken az alapokon az eretnekekkel való szerződés 
és a nekik tett engedmények elfogadhatatlanok voltak a katolikus egyház 
feje számára. Más szavakkal, a Szentszék a saját önértelmezésének alapját 
jelentő konfesszionális fundamentalizmus értelmében nem ismerhetett el 
egy olyan békét, amely bármilyen módon tárgyal az eretnekekkel, egyenlő 
félként ismeri el őket és kompromisszumokat köt velük. Vagyis ha a pá-
paság hű akart lenni önmagához, akkor tökéletesen következetesen járt 
el. Teljesen világos ugyanakkor, hogy a három évtizedig tartó, Európa 
jelentős részét elpusztító öldöklés lezárására más mód, mint a protestán-
sokat (köztük újdonságként a reformátusokat) is bevonó békerendszer, 
nem létezett. A béke emellett a Birodalom számos államában biztosította 
a katolikus egyházi intézmények működését, a protestánsoknak tett „en-
gedmények” pedig csak évtizedek, vagy akár már egy évszázada kialakult 
status quo elismerését jelentették. A helyzet megváltoztatására csak a 
háború (ekkor már senki által sem kívánt) folytatásával lett volna elmé-
leti lehetőség. Vagyis Róma az újonnan kialakult nemzetközi erőtérben 
értelmezhetetlen tiltakozásával lényegében saját magát zárta ki az európai 
politika résztvevői közül. A szekularizálódó politikai és jogi környezetben, 
a megszilárdult többfelekezetű európai hatalmi rendszerben a Szentszék 
ragaszkodása a középkori univerzális kereszténységen belüli béke ideájá-
hoz teljesen anakronisztikusnak bizonyult. Mindezt akár tiszteletreméltó 
„önfelszámolásnak” is tekinthetnénk, ha ugyanez a pápaság évtizedeken 
át nem a legpragmatikusabb politikai szereplőként viselkedett volna, 
amely korábban korántsem lépett fel ilyen harcosan a katolikus érdekek 
mellett, sőt olykor a színfalak mögött, kizárólag politikai szempontokat 
követve, a császár gyengítésének érdekében a protestáns tábort támo-
gatta. Emellett azzal a Franciaországgal szövetkezett, amely nemcsak a 
német protestánsok legfontosabb támogatója, hanem bő egy évszázada 
az Oszmán Birodalom legkomolyabb európai szövetségese volt.

A vallásháborúk betetőzésének tekintett harmincéves háborúban te-
hát valamennyi résztvevő fél számára, a pápasággal az élen, a vallási és 
a politikai érvek közül egyértelműen ez utóbbiak voltak a döntőek. Az 
államrezon egyre határozottabban szorította ki a vallási szempontokat, 
a korabeli politikai értekezések egyre határozottabban érveltek amellett, 
hogy az önfenntartás (vagyis az állam érdeke) magasabb rendű természeti 
törvény a vallási törvényeknél. Az európai hegemónia megszerzése és a 
Német-római Birodalom belső erőviszonyainak átrendezése érdekében 
folyó háborúban a vallási érveket és indokokat a felek kifejezetten propa-
gandacélokból használták, amelyeknek valódi mozgósító ereje a politiká-
ban és különösen a zsoldosseregekben egyre csekélyebb volt, leginkább 
marginális és fanatikus csoportok esetében mutatható ki. A valláshábo-
rúnál csak a vallásbéke volt kevésbé „vallásos”, hiszen valamennyi vallás-
béke abból a kompromisszumból indul ki, hogy az azt megkötő felekezeti 
államok feladták a felekezetük immanens univerzalitásigényét, vagyis le-
mondtak a leglényegesebb sajátosságukról. Ebből a szempontból a pápa-
ság volt a leginkább képmutató. Míg a francia vallásháborúk lezárásánál, a 
protestánsoknak korlátozott vallásszabadságot biztosító nantes-i ediktum 
(1598) esetében VIII. Kelemen pápa, elmozdulva a merev elvi álláspont-
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tól, tevékeny és konstruktív szerepet játszott, addig X. Incének 1650-ben 
éppen az elvi állásponthoz való hiteltelen ragaszkodása miatt sikerült a 
pápaságot teljesen lenulláznia a nemzetközi politika színpadán.

Viszont minden rosszban van valami jó, és ez ebben az esetben sem 
volt másképp. Az európai hatalmi rendszerben való marginalizálódás 
hosszú távon mégiscsak hozzásegítette a pápaságot, hogy kettős (világi és 
spirituális vezető) természetük közül döntően ez utóbbi felé mozduljon el, 
és a háború szorgalmazása helyett a 20. század világégései idején a római 
pápák bizonyultak és bizonyulnak ma is a béke legelszántabb híveinek.
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OÁZIS

A körtefa mellett egy szobor is áll a kertben. Itt van az elvadult rengeteg 
közepén, amióta az eszemet tudom. Nehéz, tömör vas, meztelen emberi 
alak. Négyszögletes kövön ül, fél kezét a térdén pihenteti, a másikra az 
állát támasztja, szemöldökét görcsösen húzza össze, mint aki megfejt-
hetetlen problémákon mereng. A szobor láttán jutott eszembe először, 
hogy a gondolataink elválaszthatatlanok a tértől. Talán ezért is zavar a 
bezártság. Talán ezért fáj, hogy nincs pénzem vonat- vagy repülőjegyekre. 
Nem a tér, hanem a szellem hiánya kínoz. Talán a szobor is ezért ilyen 
gondterhelt, hiszen ő sem megy már innen sehova, és ha itt marad, akkor 
sem ugrik. Régen azt hittem, hogy a semmibe réved, hogy a gondterhelt 
tekintet azt fejezi ki, befelé fordul. Csak most, a visszaköltözésem után 
ébredtem rá, hogy egyáltalán nem a semmibe, hanem egyenesen anyám 
ablakára mered.

Ha lenne rá pénzem, felülnék egy vonatra, és Rómában tanulmányoz-
nám Bernini művészetét. Elszegődhetnék Japánba egy kardkovács mellé. 
Elmehetnék kosárlabdaedzőnek Nairobiba. Kinyílna a világ. Belesajdul a 
szívem, ha arra gondolok, hogy mennyi lehetőség állt előttem, és ehhez 
képest most hol tartok. Elég egyetlen pillantást vetnem nyomorúságos 
barlangomra, hogy erőt vegyen rajtam a csüggedés. A jelen irtózatos szü-
lőcsatornájában fuldoklom, amelyen csak hatalmas gyötrelmek árán tu-
dok átvergődni a következő pillanatba, ahol a műtőasztal fémes érintése 
és fakó, hideg lámpák zümmögése vár.

Sok-sok éve, amikor fi atal voltam, egyszer már bejártam Európát. Való-
színűleg ez volt rohamos sebességgel beszűkülő életem legjobb korszaka. 
Láttam a Spree csatornáit, és hallottam a Temze mellett ácsorgó halas-
kofák kórusát. Dublinban azokat a köveket tapodta a talpam, amelyeken 
egykor Joyce járt előttem, Duinóban abban a kastélyban foglaltam szobát, 
ahol Rilke raboskodott megmagyarázhatatlan belmagasságú cellájában. 
Párizsban végigsétáltam a hídon, amelyről Apollinaire és követői vetették 
magukat a nem túlságosan mélyen, de annál vadabbul hömpölygő Szaj-
nába. Átéltem Malaga pusztító hőhullámait, és látogatást tettem Zürich 
leghíresebb órásmesterénél, akinek családja emberöltők óta egyetlen kar-
órán dolgozik. Lógattam a lábam a Pó partján, az angliai Bathban pedig 
az éj leple alatt betörtem a Jane Austen-múzeumba, és gyertyafénynél 
tanulmányoztam a szerző kiadatlan naplóit, amelyekben érzékenyen vall 
a hüllők iránti szenvedélyéről.

Mindezeket az útjaimat beárnyékolta, hogy anyám mindenütt rám ta-
lált. Elszakadhattam az országból – tőle – egy napra, egy hétre, egy hó-
napra akár, de rám talált. Sosem kérdeztem, hogyan: amikor hazatértem 
a sétámról, ő ott várt alkalmi hajlékomon. Volt, hogy aludt, hortyogott, 
máskor egy nejlonzacskóval játszott, azt zörgette dologtalanul. Talán a 
vásárláshoz készítette elő, de nem vásárolt semmit, beérte ezzel az örö-
kös zörgetéssel. Szeretett zajt csapni, miközben kínosan ügyelt rá, hogy 
ő maga ne legyen harsány. Nem emeli fel a hangját, sőt a természetesnél 
igyekszik halkabban beszélni, ami ezt az idegölő rovarfrekvenciát ered-
ményezi. Embernagyságú poloskák és molylepkék beszélgetnek így egy-
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mással. A felbukkanása pillanatok alatt véget vetett kölcsönbe kapott sza-
badságomnak. Többé már nem kellett megkérdeznem, hogy egyszerűen el 
akar takarítani az útból mielőbb, vagy lassú sorvadásomban reménykedik, 
hiszen jelenléte magáért beszélt.

Hiányzik Európa. Még most is hiányzik. Mind közül Róma hiányzik 
a leginkább és az ő haláltalan ragyogása. És persze Velence, a pestistől 
sújtott, ragyogó Velence, a Dózse-palota roppant csarnokai, bennük fi gyel-
mesen hallgatózó, víziszonyos patkányok hadával, Velence, ahol egykor, 
egy gondolában, mint azt gyerekkoromban anyám minden este elmesél-
te, magáévá tette a révész. Egy gondolában történt, amit az ártatlan fej 
természetesen úgy értett: gondolatban, de hát hol máshol eshetne meg, 
hogy anyám valaki másé legyen, ha nem illékony gondolatok sűrűjében.

Kilépek a kertbe, és letelepszem a szobor mellé. Anyag és forma kibé-
kíthetetlenségének allegóriája: kettejük közt a szellem közvetít. A szel-
lem, amely egyszerre lel otthonra önmaga materiális kifejeződésében, 
és minduntalan szökni kíván tömör testének falai közül. Leonardo min-
denhez értett. Csillagász volt, feltaláló, költő, tudós, geológus, botanikus, 
és még hosszan lehetne sorolni, Bernini ezzel szemben hentes volt, ez 
volt az egyetlen, amit a szobrászaton kívül művelt, és világos, hogy a 
két munka elválaszthatatlan volt a számára, egyedül az lehetett kérdés, 
melyiket használja arra, hogy a másikról tanuljon belőle, melyik volt az 
ok, és melyik az okozat.

Itt az ideje bevallanom magam előtt, hogy ez a kerti szobor nem sike-
rült valami jól. Alig pár tucatnyi olyan szobor létezik a világon, amelyek 
jól sikerültek, és mindegyik Rómában található. Bernini remekművei, de 
ott van még Mariani Alexandriai Szent Katalin című alkotása. Minél gyű-
röttebb a márvány, annál tisztább, amit a lepel rejt. Katalin magára hagyta 
a gyermekeit egy oázisban, míg ő vadászni indult a sivatagba. A perzselő 
naptól felhólyagosodott bőrrel, a szomjúságtól félájultan tért vissza, zsák-
jában skorpiókkal, amelyeket most a kisdedek elé szórt – tessék, a vacso-
rátok. Ezután beledőlt az oázis közepén lévő tóba, és ráérősen megfulladt. 
A legenda szerint senki sem merte megpiszkálni. Hamarosan észrevették, 
hogy a teste nem indult oszlásnak. Állítólag azóta is ott lebeg a víz színén, 
üdvözülten, nem ismerve többé szomjúságot. XI. Kelemen avatta szentté, 
ugyanaz a pápa, aki egyszer zsiráfháton fogadta a híveket a székesegyház 
előtt, és Szilénoszról beszélt nekik.

A szobor maga is éppen egy beszéd közepén tart. A kőben csenddé 
sűrűsödik a mondandója. Add föl.

Az egyetlen kívánságom, hogy az utolsó gondolatom ne az anyámé le-
gyen. Az egyetlen kívánságom, hogy az utolsó pillanatban Szent Katalint 
lássam magam előtt.
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KICSIT TÖBB SZÍNT, 

AVAGY AZ IKONFESTÉS ÚJABB SZABÁLYAI

„Különböző emberi magatartások vannak: van a gondolkodásnak na-
gyon negatív módja, és van a másik, amikor az ember mindent pozití-
van lát. A régizene és a régiművészet arra tanítanak, hogy a dolgokat 
az utóbbi módon lássuk. Így mutatta be például festményein Fra Ange-
lico az utolsó ítéletet: természetesen a pokol is látható, de azt is mintha 
szentséggel vonta volna be, így nála a pokol egyszerűen csak ‘kicsit 
több szín’. Más festők számára, akik utána jöttek, a pokol valóságosabb 
hely, és a mennybolt se olyan tiszta, mint Fra Angeliconál.”
(Arvo Pärt)

(FRA ANGELICO)

Minden újabb és újabb Krisztussal,
kit kolostorok csendjében feszítek falakra,
újra és újra átélem szenvedéseit a kereszten.

Könnyeim ködpáráján át látom csak,
ahogy megszületik.

Ahogy megszületik ecsetvonásaim nyomán,
újra és újra,
haldokló Jézus Urunk.

(ANDREJ RUBLJOV)

Isten nevet rajtunk, olykor néha sír is.
Az ikon törött ablak az örökkévalóságra, homálya
túlmutat az időn, egészen a sírig.

Csupasz fákat keresel, égboltot 
átvágó villanyvezetéket,
kéményeket, háztetőket. Nem látod,
csak kaparod a festéket.

(RAFFAELLO SANTI)

Sötét ragyogással elevenedik meg
a befejezetlen Madonna-kép
az éjszaka szűkös műhelyének
ággyal szemközti festőállványán.

Jász Attila
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(ANDREJ TARKOVSZKIJ)

Nincs is annál vigasztalanabb,
mikor a templom ikonjait
sűrű hóesés takarja
vak tekintetünk elől.

(PILINSZKY JÁNOS)

Az utolsó teremben is lekapcsolja a villanyt zárás előtt az éjszakai 
portás.

A kereszthalál fenyegető közelsége rövid időre visszasimulhat megint
a közös tudattalan puha sötétjébe.

Reggel kezdődhet minden elölről.

(ANONYMUS)

Szakad a hó szakadatlan. Kinyitod az ablakot, hadd szóljon 
a kyrie eleison a fákon, bokrokon megülő hópelyhekhez is.

LÉPÉSBEN

1.
Idős anyánk lépteinket ellenőrzi.
Minden legyen úgy, ahogy ő kitalálta.
Mi minden szól róla?
Életünk egésze?
Tévedései telitalálatok?
Az orgona mélyen búg, a könyvek lapjai elnémultak már,
a minden a régiben homokórája
csak pereg és pereg,
hét fürge pók hálózza keresztül az utakat.

Megfürdetjük az újszülöttet,
a csecsemő élesen felsír.
Bebugyoláljuk, döngicsélünk hozzá,
de nem nyugszik meg, ideg-
rendszerünket nem ereszti,
csak ha már az ölünkbe vettük.
Hirtelen a csend.

2.
Lépésenként telik a nap.
Felkelünk, elindítjuk a reggelt,
megterítünk, pakolunk.
Feladatok, fi gyelmesen a jelen

Szalagyi Csilla
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botlatókövei közt, gyászos
hírekben és mosolygó képekben áradunk.
Ahogy kijössz és bemész. Felkelsz és lefekszel.
Éber álmomban mérlegen állunk.
Tükrök merednek ránk.

3.
Ki ellenőrzi a mai leckét?
Kitől várható ismétlés?
Osztályt vagy házi feladatot
ismétlünk és gyakorlunk újra
fékezett tempóban.
Gyakorlati tér. Ütemes a reggel.
S csak folyik, folyik a hír
a csatornaereszről,
könnyeznek a rövid videók,
színes kések cikáznak
növényeken váltakozva.

4. 
 Csipkerózsika hideg szobájában járt a fény,
csukott ajtókon át rádió dünnyögött –
komor hírek, lágy szimfónia, lassú párbeszéd.
Nem maradt idő, bizonytalanul hosszú időre
elfogyott a perc,
csak a jelen ébresztgette hasztalan
a sötét lépcsőházat napra nap,
majd éjre éj,
és pillanatokra hétmérföldre
tágult ki a láthatár.

5.
Jobb kezemtől bal kezemhez,
ujjaim közt váltakozva
áramlik a villanó idő a betűk között –
áporodott illatok emléke,
felhőtlen tér, lemenő nap –
csak a gond, csak a gond ül,
mélyen a terem gyomrában,
s nem talál ki a folyosóra.
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KENÓZIS VAGY DEKREÁCIÓ?

A FELELŐSSÉGVÁLLALÁS ÚTJAI 
PILINSZKYNÉL

Tanulmányomban kétfajta felelősségvállalásáról lesz szó. Mindegyik a bű-
nért vállalt felelősség, és mindegyik az alázat jegyében valósul meg, de az 
egyik mások bűneivel, a másik a szubjektum saját bűneivel kapcsolatos, 
az egyik a bibliai kenózis, a másik a Simone Weil-i dekreáció jegyében 
áll, az egyik Pilinszky evangéliumi esztétikájának kontextusába illeszke-
dik, a másik kései költészetének alapmotívuma.

Pilinszky művészetre és saját alkotói gyakorlatára re-
fl ektáló publicisztikai és szépprózai írásai meglehetősen gazdag, sokszínű, 
ugyanakkor konzisztens anyagot szolgáltatnak ahhoz, hogy egy koherens 
esztétikai elmélet vázlata legyen rekonstruálható belőlük, amelyet nem-
csak azért indokolt evangéliumi esztétikának nevezni, hogy Pilinszky saját 
emblematikus kifejezést használhassuk, hanem azért is, mert amit ez az 
esztétika a művészetről állít, illetve amit a műalkotásokkal szemben nor-
maként megfogalmaz, éppúgy szorosan összefügg a négy evangéliummal 
mint példaszerű irodalmi alkotással, mint azzal az evangéliummal, amelyet 
ezek az „igen egyszerűen megírt”1 művek hirdettek. Az evangélium azt a 
jó hírt közli, hogy Jézus Krisztus szolgálata által Isten az emberiség sorát 
végérvényesen eldöntve, üdvözítő módon cselekszik a világban. Az evan-
gélium nemcsak az embernek ígért üdvösségről beszél, hanem legalább 
ennyire arról is, hogy Isten magára vállalja az ember ügyének intézését, 
felelősséget vállal „a világ életéért” (Jn 6,51). Kegyelmi közbelépése az emberi 
lehetőségeket felülmúló fordulatot hoz, és elkezdődik valami radikálisan új. 
Mint az evangéliumok legrégebbi hagyományrétegei tanúsítják, már Jézus 
eredeti igehirdetésében is csak kezdetről volt szó, igaz, olyan kezdetről, 
amelyet gyors beteljesedésnek kell követnie. Az a tény, hogy e beteljesedés 
nemcsak Jézus földi életében maradt el, hanem megígért második eljöve-
telének formájában azóta is várat magára, még hangsúlyosabbá tette, hogy 
akármit is jelentsen Isten üdvözítő cselekvése, a „már igen” és a „még nem” 
dialektikája határozza meg.

A „még nem” aspektus nemcsak a beteljesülésre való türelmes vá-
rakozás követelményét támasztja az evangélium hallgatójával szemben, 
hanem azt a kérdést is felveti, hogy nem működhet-e közre Isten üd-
vözítő tervében az ember is, vagy, még inkább, hogy nem kell-e neki is 
közreműködnie. Már a Kolosszei levél szerzője is igenlően válaszolta meg 
ezt a kérdést, amikor így fogalmazott: „Örömmel szenvedek értetek, és 
testemben kiegészítem, ami Krisztus szenvedéséből hiányzik, testének, 
az Egyháznak javára” (Kol 1,24). A kereszténység történetét át meg áthatja a 
vágy, hogy a hívő a maga eszközeivel bekapcsolódhasson a megváltás 
művébe, felelősséget vállalhasson önmaga és a világ üdvösségéért, és ezt 
– mivel a „még nem” sokkal nyilvánvalóbb tapasztalata ellenére is kitart a 
Krisztus személyétől elválaszthatatlan „már igen” hitében – nem a maga 

 1 Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések. (Szerk. Hafner Zoltán.) 
Századvég, Budapest, 1994 (a továbbiakban: Beszélgetések), 165.
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választott utakon, önálló kezdeményezésként próbálja megvalósítani, ha-
nem mindenkor Krisztushoz kapcsolódva, őt követve, azzal az igénnyel, 
hogy azt folytassa, amit ő kezdett el, és úgy, ahogy elkezdte.

Pilinszky esztétikáját is az a meggyőződés hatja át, hogy a művész is 
Isten partnerévé válhat az ember és a világ szolgálatában, mégpedig nem-
csak magánemberként, imádkozva, vezekelve, a felebaráti szeretet hétköz-
napi aktusait gyakorolva vagy a társadalmi munkamegosztásban rá háruló 
szerepeket ellátva, hanem kifejezetten mint művész, vagyis műalkotások 
létrehozása által. Az evangéliumi esztétika egyik legfontosabb feltételezése, 
hogy a művészi alkotómunka maga is vallási aktus, és hasonló metafi zikai 
hatékonysággal rendelkezik, mint más vallási aktusok. Ez az esztétika a 
művészetet többféleképpen is egy olyan kegyelemszerű, csodálatos fordu-
lattal hozza összefüggésbe, amelyről az evangélium ad hírt, sőt egyenesen a 
megváltás művének beteljesítésében számít rá, a jóvátehetetlen jóvátételét 
reméli tőle. Pilinszky szavaival: „a művészet a bűnbeeséssel megszakadt 
inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára tett kísérlet” .2 
„Ennek az inkarnációnak a beteljesítése tökéletesen szellemi természetű, 
s akár az imádság vagy a szeretet, szabadon hatol be az idő legkülönbö-
zőbb állomásaiba. Előszeretettel választja a múltat, s abból is a tragikusat, 
a jóvátehetetlent, a botrányt, a »megoldhatatlant«.” 3 Pilinszky auschwitzi 
látogatása során tett felismerése, hogy a költészet révén „jóvátehetjük azt, 
ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént”, 4 
nemcsak esztétikájának mint elméletnek, hanem (minden bizonnyal) saját 
művészi felelősségvállalásának programjává is vált. Felelősségvállalásról 
itt abban az értelemben van szó, ahogyan Isten vállalt felelősséget a meg-
testesülés, az evangélium hirdetése és a kereszthalál révén, vagyis abban 
az értelemben, hogy valaki olyan célért való cselevésre határozza el magát, 
amelynek megvalósítását saját feladatának tekinti.

Aki nem egyszerűen mások javáért akar cselekedni, hanem ezt a meg-
váltás művébe bekapcsolódva akarja tenni, annak Krisztust kell követnie. 
Pilinszky szerint a krisztuskövetés, az imitatio Christi „nemcsak vallásos, 
de morális, sőt esztétikai elv is”. 5 Mindhárom funkciójában ugyanazt írja 
elő: a megtestesült Isten szeretetének és alázatának utánzását. Ezek kö-
zül minket most elsősorban az alázat érdekel. A Biblia Krisztust számos 
helyen mutatja be alázatosként Izaiástól (53) Mátén át (11,29) Pál apostolig. 
A Filippi levél Krisztus-himnuszában (Fil 2,6–11) ez az alázat önkiüresítésként, 
kenózisként jelenik meg. Szent Pál szerint Krisztus nem ragaszkodott kü-
lönleges méltóságához, Istennel való egyenlőségéhez, hanem a szolgai 
alakot öltött, „megalázta magát és engedelmeskedett mindhalálig, még-
pedig a kereszthalálig”. Témánk szempontjából kulcsfontosságú, hogy 
az a kenózis, amelyről itt szó van – még ha a végletesen kiszolgáltatottá 
tesz is –, nem azt jelenti, hogy a személy feladja önmagát, hanem csak azt, 
hogy lemond az érdekéről és a dicsőségéről, hogy így alkalmassá váljon 
küldetése ellátására. Pál azért állítja követendő példakánt a keresztények 

 2 Egy lírikus naplójából (1970). In Pilinszky János: Publicisztikai írások. (Szerk. Hafner Zoltán.) 
Osiris, Budapest, 1999 (a továbbiakban: PÍ), 622.

 3 A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek. 
(Szerk. Jelenits István.) Osiris–Századvég, Budapest, 1995 (a továbbiakban: Versek), 78–79.

 4 Beszélgetések 6.; Ua.: Egy lírikus naplójából (1965). In PÍ 438.
 5 Az új év elébe. In PÍ 270.
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elé Krisztus kenózisát, mert ez a „lelkület” teszi képessé őket a kölcsönös 
szeretetre. Félreértenénk az önkiüresítés jelentését, ha úgy vélnénk, hogy 
felszámolja a személyt, az ént vagy az önmagaságot. Jézust is úgy mutat-
ják be az evangéliumok – különösen a Pilinszky számára oly kedves János 
evangélium, amelyben szinte egymást érik Jézus úgynevezett én-mondá-
sai –, mint akinek nagyon erős öntudata volt, aki merte azt mondani, hogy 
„én”. Például: „én vagyok az út, az igazság és az élet” (Jn 14,6).

A Krisztust követő költő alázatát Pilinszky sokféle fordulattal, meta-
forával érzékeltette. Hadd idézzek fel néhányat!  Az evangéliumi művész 
igyekszik „újra és újra semmit se tudni”,6 analfabétának lenni,7 bal kézzel8 
vagy vakon9 írni. Hagyja mondatait oda puff anni, ahova esnek,10 lemond a 
„stílus bizonyosságáról”,11 „hajlandó akár a mű »szépségét« is föláldozni”,12 
„kifejezésének anyagáért mindig földig hajol”.13 Nem nagy személyiség, 
hanem nagy médium,14 „küldönc”15 és „írnok”16 akar lenni, „puszta szolga 
[…] az üres lap és a költemény között”.17 Tudja, hogy valójában „Isten 
az, s egyedül ő az, aki ír”,18 ezért ő maga a képzelet „engedelmességét”, 
„odaadását”, a „passzív teremtést”,19 az Istennel való co-kreativitást20 vá-
lasztja.  Mindezek alapján az imitatio Christi akár egy szimpla szakmai 
etikai kódex is lehetne. Pilinszkynél azért lesz ezen felül esztétikai elv is, 
mert a mű sikerültségének, minőségének zálogát látja benne. Szerinte a 
„művészetben csak az szárnyal, ami földhözragadt; egyedül a szegénység 
gazdag és a vereség győzedelmes” .21 Ha a művész tényleg Isten partne-
re, joggal reménykedhet ilyen fordulatban, amely párhuzamos vagy talán 
egybe is esik azzal, amit Pilinszky a jóvátehetetlen jóvátételének vagy az 
inkarnáció beteljesítésének nevez, és hasonlít a feltámadás csodájára, sőt 
arra a fordulatra is, amelyről a Krisztus-himnusz beszél. Miután Pál leírja 
Krisztus kenózisát, így folytatja: „Ezért Isten felmagasztalta, és olyan nevet 
adott neki, amely fölötte van minden névnek, hogy Jézus nevére hajoljon 
meg minden térd a mennyben, a földön és az alvilágban, s minden nyelv 
hirdesse az Atyaisten dicsőségére, hogy Jézus Krisztus az Úr.”

Ez a biblikus adat arra utal, hogy a kenózisként felfogott alázat nem 
szünteti meg vagy jelentékteleníti el a szubjektumot, hanem beteljesíti, 
utat nyit számára, hogy elfoglalhassa a neki szánt helyet. Ennek a mű-
vészetelmélet kontextusában is így kell lennie. Alázata révén, ha lemond 
művészi hiúságáról és tökéletességigényéről, 22 a művész a teremtő Isten 

 6 Egy lírikus naplójából (1976). In PÍ 754.
 7 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Pilinszky János: Széppróza. (Szerk. Hafner Zoltán.) 

Osiris, Budapest, 2004 (a továbbiakban: Széppróza), 166.
 8 Beszélgetések 231.
 9 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppróza 115., 132.
 10 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppróza 132.
 11 A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.
 12 Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”. In PÍ 200.
 13 A művészi szép. In PÍ 725.
 14 Jegyzetlap az alázatosságról. In PÍ 237.
 15 Egy lírikus naplójából (1971), In PÍ 647.
 16 Intelem. In Versek 96.
 17 Felebarátunk: a világ. In PÍ 370. A gondolatot Pilinszky Simone Weiltől idézi.
 18 A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Versek 80.
 19 A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Versek 78.
 20 Egy lírikus naplójából (1970). In PÍ 623.
 21 A művészi szép. In PÍ 725.
 22 Beszélgetések 231.
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társává válhat. Ehhez azonban arra van szüksége, hogy ne oldódjék fel 
Istenben, hanem önmaga maradjon, és a megfelelő mértékben megőriz-
ze vele szembeni önállóságát. Ezt – még ha vannak is, olykor egészen 
radikális, más irányba mutató megfogalmazásai – Pilinszky is tudta.23 Kü-
lönben nem vázolhatta volna fel a művészi felelősségvállalás esztétikáját. 
A 20. század botrányából nem azt a következtetést vonta le, hogy Isten 
nem cselekszik a világban, hanem azt, hogy alázata arra indítja őt, hogy 
ne mindenható úrként cselekedjen: adjon teret és szerepet az ember ön-
kéntes közreműködésének is. 24 Az evangéliumi esztétika ezt a gondolatot 
konkretizálja azzal a tételével, hogy Isten a művész felelősségvállalására is 
számít a világ üdvözítésében. Az ember alázata abban nyilvánul meg, hogy 
elfogadja a neki szánt szerepet, megállja a helyét az üdvösség drámájában. 
A két alázat eleve egymásra irányul, és dialógusba lép egymással. A kenoti-
kus, a világért felelősséget vállaló művészetnek Pilinszky egyenesen Isten 
dicsőségét tulajdonítja: „övé lesz minden hatalom és dicsőség”.25

Az evangéliumi esztétika, amelyről eddig szó volt, „lé-
nyegében Jézus személyéhez kötött”, 26 mert olyan művészről beszél, aki 
képes azt és úgy tenni, amit Jézus: az üdvösséget szolgálni az alázat útján. 
Csakhogy a művész és a Megváltó helyzete nem teljesen analóg. Először is 
az alázatban a művész csak a képzelt dicsőségéről mond le, Jézus a valósá-
gosról. Másodszor jóllehet mindketten a bűn miatt megcsorbult inkarnációt 
akarják beteljesíteni, ez a csorbultság a művész csorbasága is, míg Jézus 
„nemcsak a megtestesült Isten, hanem Ádám óta az első tökéletesen meg-
testesült ember is közöttünk” .27 Az ember anélkül is bűnös, hogy mások 
bűnét átvállalná, Jézus viszont bűntelen, és csak azért és annyiban veszi 
magára a bűnt, hogy felvihesse a keresztre. Így aztán Jézussal ellentétben a 
művész esetében a bűnnel kapcsolatos kétféle felelősségről is  beszélhetünk. 
Amellett, hogy Isten partnereként felelősséget vállal a bűntől megsebzett 
világ helyreállításáért, és ennek jegyében olykor még azt az igényt is megfo-
galmazza, hogy mások bűnét átvállalja,28 egy másik értelemben felelősséget 
kell vállalnia azért, hogy saját személyes bűnével és a strukturális bűnben 
való osztozása révén ő maga sebzi meg a világot. A felelősségvállalás e 
második fajtája által a szubjektum arra a tényre reagál, hogy a hibáztatha-
tóság értelmében felelősség terheli a világ állapotáért. Ez a felelősségvál-
lalás túlmutat az evangéliumi esztétika keretein, mert nem illeszkedik az 
imitatio Christi programjába, és legérdekesebb szövegtanúi nem is az azt 
tárgyló publicisztikában találhatók. Amit a Pilinszky-próza a személy saját 
bűnéhez való viszonyulásról mond, annak csak áttételesen van esztétikai 
jelentősége, és nem üt el élesen a korabeli katolikus diskurzus horizontjától.

A saját bűnért viselt felelősség szempontjából inkább Pilinszky lírája ér-
demel fi gyelmet, azon belül is a Szálkák kötettel kezdődő alkotói korszak. 
Az utolsó évtized költészete ezt a felelősségvállalást mintha ugyanúgy az 
alázat logikáját követve látná megvalósíthatónak, mint az evangéliumi esz-

 23 Jegyzetlap az alázatosságról. In PÍ 237–238.
 24 Hankovszky Tamás: A páriák művészete és az evangéliumi esztétika. Irodalmi Magazin 9 (2021/3), 

107–112; 112.
 25 Meditáció. In Versek 122.
 26 Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”. In PÍ 199.
 27 Egy lírikus naplójából (1970). In PÍ 622.
 28 Vö. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Versek 81.; Párizsi fi lmlevél. In PÍ 651.
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tétika a világban található rosszért való művészi felelősségvállalást, csak-
hogy a versekben az alázat túllép a krisztusi mértéken és az önfeladásig 
radikalizálódik. Feltételezésem szerint ebben Simone Weil hatása érhető 
tetten, akinek írásaiban és életében Pilinszky egyes keresztény eszmények 
radikális formájával szembesült.

Az áldozat és az önfeláldozás, a lemondás és az aszkézis, az önmagunk-
ról való megfeledkezés és önmagunk legyőzése, az önmegtagadás és az 
önsanyargatás olyan eszmények és gyakorlatok, amelyeknek a múlt század 
katolikus kultúrájában a mainál sokkal nagyobb presztízse volt. Abban a hit-
ben gyökereznek, hogy a bűn ugyan megrontotta az embert, de a Teremtő 
által belehelyezett jót nem törölte el. Céljuk éppen ennek a jónak helyreál-
lítása. Nem a személy visszabontása, hanem csak a rossztól való megtisz-
títása, nem önmagunk felszámolása, hanem csak az önzésé, az önösségé. 
Segítségükkel meghalhatunk világnak és a bűnnek, hogy újjászülethessünk, 
levetkőzhetjük a régi embert, hogy magunkra ölthessük az újat,29 megtör-
hetjük a testet, hogy élhessen a lélek. E gyakorlatok célja tehát nem az, 
hogy kevésbé legyünk, hanem hogy jobban. Hogy úgy legyünk, ahogyan len-
nünk kell, és így közösségben lehessünk Istennel. 30 Ehhez a hagyományhoz 
csatlakozott Pilinszky, mikor esztétikája kulcsszövegeiben (összhangban a 
korabeli vallásos metafi zikával, amely a rosszban „léthiányt” látott) a meg-
testesülésünkbe a bűn miatt beszivárgott nihilről, 31 a jelenlétvesztésről, és 
az inkarnáció helyreállításáról beszélt.

Az inkarnáció középpontba állításával az evangéliumi esztétika nemcsak 
távolságot tart Simone Weiltől, hanem mintegy ellent is mond neki, 32 hiszen 
ő az ember kívánatos cselekvését dekreációként ragadta meg. Pilinszky is-
merte a dekreáció koncepcióját, olyannyira, hogy annak lényegét akár az 
ő Weil-fordításából is idézhetjük. „Dekreáció: meg-nem-teremtetté tenni 
a teremtést”. 33 Jelentőségteljes, hogy a fordításban Pilinszky egy értelme-
ző megjegyzést fűzött e defi nícióhoz, amely tompítja és a hagyományos 
keresztény felfogáshoz közelíti azt. Eszerint a dekreáció nem más, mint 
„meghalni a világ számára”. Csakhogy a weili fogalom ennél sokkal radi-
kálisabb. A keresztény diskurzusban ugyanis aki meghal a világ számára, 
az újjászületik. Ez a halál csak a szubjektum bűnét törli el, nem pedig a 
bűnös szubjektumot, és a bűnét is azért, hogy semmi se akadályozza a Te-
remtőjével való kapcsolatát. Weil szerint viszont a teremtés, pontosabban 
az autonóm emberi szubjektum megteremtése 34 szakadást idézett elő Is-
tenben. „Létezésem keresztre feszíti Istent”. 35 Nála nem egy esetleges, az 
időben elkövetett tett következtében vagyunk rosszak, hanem eredendően 
és lényegünk szerint, még akkor is, ha teremtőnk jó. A teremtés és a bűnbe-

 29 Ezt a reményt és programot hirdeti címével az Új Ember hetilap, amelynek Pilinszky a munkatársa volt.
 30 A klasszikus keresztény felfogás kitűnő forrásszövege Kempis Tamás Krisztus követése című 

műve, amelyet Pilinszky is nagy becsben tartott. Vö. Szörényi László: Pilinszky és Kempis Tamás. 
In  Tasi József (szerk.): „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Petőfi  Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 1998, 84–95., különösen: 91.

 31 Vö. Egy lírikus naplójából (1970). In PÍ 622.
 32 Jóllehet magát a kifejezést akár tőle is vehette. Vö. Bende József: Kapcsolatok Pilinszky és Simone 

Weil életműve között. Vigilia 65 (2000/7), 514–523; 518.
 33 Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky János fordításai. (Szerk. Hafner Zoltán, 

Bende József.) Vigilia, Budapest, 1994, 91.
 34 Vö. Vető Miklós: Simone Weil vallásos metafi zikája. (Ford. Bende József.) 

L’Harmattan, Budapest, 2005, 31.
 35 Idézi Vető: Simone Weil vallásos metafi zikája 31.
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esés ugyanis ugyanaz a történés, csak más-más oldalról nézve. „Isten azért 
teremtett, mert jó volt, ám a teremtmény azért hagyta magát megteremteni, 
mert rossz volt.” 36 Ebből pedig az a program következik, hogy vissza kell ad-
nunk a létünket Istennek, fel kell számolnunk azt, ami a lényegünk, vagyis 
az énünket, az autonómiánkat. Hiszen még Isten se lát jónak minket, még 
ő se akarja, hogy legyünk. Pilinszky lefordította a következő mondatokat is: 
„Isten egyedül önmagát szeretheti. Irántunk való szeretete is önmaga iránti 
szeretete rajtunk keresztül. Így ő, aki életet ad nekünk, azt szereti bennünk, 
ha beleegyezünk, hogy ne legyünk.” 37 Azt az alázatot, amellyel Isten vissza-
húzódott, hogy helyet adjon nekünk, Weil szerint azzal kell viszonoznunk, 
hogy nem vesszük igénybe ezt a teret, hanem alázatosan visszaadjuk neki. 
A bűnt, amely létünk gyökere, amellyel hagytuk magunkat megteremteni, 
önmagunk visszateremtésével kell jóvá tennünk.

Publicisztikájában Pilinszky újra meg újra ismerteti és idézi Weilt, a 
dekreációról azonban hallgat. Ennek nemcsak az lehetett az oka, hogy ez 
az apokrif koncepció idegen volt azoktól a katolikus lapoktól, amelyekbe 
írt, hanem az is, hogy ő maga is más teológiai paradigmában gondolko-
dott. Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni az egyik naplójegyzetét. 
„Miért félünk a szentség útjára lépni? Földi értelemben énvesztést jelent. 
Isten egyedül szent, én bűnös vagyok. Amíg ragaszkodom énemhez: bűnös 
vagyok bűntelenül is.” 38 Itt Pilinszky Simone Weilhez hasonlóan mintegy a 
természetünk részének tekinti a bűnösséget, ugyanakkor vele ellentétben 
a szentséget is reális létlehetőségünknek tartja. Ennek feltételeként csak 
az önzéssel, az énközpontúsággal kell szakítani, ami a korabeli keresztény 
diskurzusban a legalapvetőbb elvárások közé tartozott, és csak az egyéb-
ként is kétes értékű „földi” szempontból tűnhetett jelentős áldozatnak. 
E feljegyzés, amely 1963–64 fordulóján keletkezhetett, talán éppen azokban 
a hetekben, amikor Pilinszky elkezdte intenzíven olvasni Weil műveit, 39 
különösen akkor árulkodik jelentős szemléletbeli különbségről kettejük 
között, ha már a dekreáció koncepciójának ismeretében született. Ebben 
az esetben ugyanúgy Weil radikális felfogásának a megszelídítéseként érté-
kelhető, mint a dekreáció defi níciójához fűzött fordítói kiegészítés.

A 70-es években viszont a költői elhallgatással fenyegető hosszú évek 
után megjelent köteteiben váratlanul a (szinte) tompítatlan weili radika-
litással találkozunk. Abban még, hogy az új alkotói korszak versei vissza-
térően a lírai én erőteljes bűnösségtudatát tanúsítják, nem kell Simone 
Weil közvetlen és döntő hatását látnunk, akkor sem, ha Pilinszky korai és 
kései költészete között az egyik legszembetűnőbb különbség, hogy míg 
a Trapéz és korlát, de még a Harmadnapon lírai énje is anélkül szenved, 
hogy bűnösnek érezné magát, addig a Szálkáktól kezdve egymást követik 
a bűn megvallásának gesztusai.  Például: „Mi törjük el, repesztjük ketté, / 
mi egyedül és mi magunk / azt, ami egy és oszthatatlan.” Vagy: „Nincs az 
a marhabélyeg, / mit meg ne érdemelnék.” E változás legfőbb katalizátorai 
bizonyára nem Weil szövegei voltak, hanem az olyan vallásilag motivált 

 36 Idézi Vető: Simone Weil vallásos metafi zikája 30.
 37 Weil: Kegyelem és nehézkedés 91.
 38 Pilinszky János összegyűjtött művei. Naplók, töredékek. (Szerk. Hafner Zoltán.) Osiris, Budapest, 1995, 43.
 39 Mind a feljegyzés, mind a Simone Weillel szövegeivel való megismerkedés datálása bizonytalan. 

Az utóbbi kérdésről lásd Szmeskó Gábor: Simone Weil és Pilinszky János kapcsolatának filológiai 
elemzése. Irodalomtörténeti Közlemények 125 (2021/5), 642–661.
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teoretikus felismerések, mint amilyet egy a háború végére visszaemléke-
ző 1960-as esszé rögzít. A „béke és megkönnyebbülés első óráiban éltem 
át először igazán, hogy nincs valódi ártatlanság legalább némi bűntudat 
nélkül. […] Feküdtem a fűben, s a napsütéssel mintha Isten pillantása 
súlyosodott volna rám. Időtlen volt rajtam ez a fényesség, s én mintha el-
sötétedtem volna benne. Felelős voltam a háborúért, életem minden egyes 
bűnével átháríthatatlanul felelős.” 40

Simone Weil hatása elsősorban abban keresendő, hogy a személyes, il-
letve a sajátként elismert strukturális és történelmi bűnre számos Pilinsz-
ky-vers reagált a dekreáció gondolatának jegyében. E versekben a dekreáció 
jellemzően nem a szubjektum aktivitásaként, és így nem is az élet része-
ként jelenik meg, 41 hanem az emberlét olyan végső kilátásaként, amelyet 
a szubjektum megnyugvással fogad. 42 Szemben a kanonikus keresztény 
elképzeléssel, amely az üdvösséget a halálon túl is megőrzött személyes 
azonosságként és a szentháromságos Istennel való közösségben való betel-
jesüléseként (tehát nem az Istenben való feloldódásként, hanem egy közös-
ség tagjává válásként) értelmezi, és amelyet nemcsak Pilinszky esszéi, de 
utolsó köteteinek több verse is nagy erővel tanúsít, a dekreáció alakzatait 
felmutató versekben a személy eltűnik, degradálódik vagy megsemmisül. 
Olykor csak önmaga számára tűnik el, ahogy elalváskor vesztjük el önma-
gunk tudatát (Egy életen keresztül, Zsolozsma), máskor hó alá kerül (Juttá-
nak), megint máskor Isten feledkezik meg róla (Sírkövemre, Mielőtt, Juttá-
nak), vagy úgy tűnik el Isten elől, hogy elkárhozik (Én nem számítok, Mi és 
ők). A versek másik csoportja a szubjektum tárgyiasulását vagy az állati lét 
szintjére süllyedését tekinti sorsunk megoldásának (Jóhír, Visszavonom, 
Posztumusz passió, Kőedény). Harmadik csoportot képeznek azok a versek, 
amelyekben a szubjektum vagy vele együtt a világ összeomlik, szétmállik, 
elveszti jelentését és kontúrjait (Példabeszéd, Omega, Bár színem fekete, 
Ahogyan csak, Ez lesz, Különbség).  Illusztrációként hadd idézzem egyedül 
a két csoportba is besorolható Villanyolló brutális második versszakát.

Agóniámban – én, a kívülálló –
nem kívánok emberként halni, 
jó lesz nekem a villanyolló, 
s az egybevarrt paták között 
a puszta súly a kihűlő kupacban.

A dekreáció verseiben az eltűnés és a megszűnés – mint az ember végső 
perspektívája, amelyet a lírai én elfogad, helyesel, sőt kíván – a bűn problé-
májának egyetlen lehetséges  megoldásaként tételeződik. E versekben nincs 

 40 Nem vétkezünk többé. In PÍ 117. Ugyanezt a felismerést, amely szoros szálakkal kötődik az 
áteredő és a strukturális bűn teológiai fogalmához, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján máshol 
is megfogalmazza: „egyetlen bűn se magányos, s végtelen, kinyomozhatatlan áttételekkel 
valamennyien felelősek vagyunk érte. [… A] mi vétkünk, hogy bűnökkel hálózzuk be a földet, 
s a bűn roncsoló árnyékait vetjük a védtelenekre.” Nincs egyedül. In PÍ 88.

 41 Az élettel kapcsolatban inkább a publicista Pilinszky hirdet programot. Vö. Mártonff y Marcell: Az 
Isten szó nyilvánossága. A publicista Pilinszky végrendelete. Irodalmi Magazin 9 (2021/3), 113–118.

 42 A weili koncepció tompításának tekinthető, hogy a versekben a dekreáció nem a szubjektum 
aktivitásaként tűnik fel, hanem csak olyasvalamiként, ami megtörténik vele, és neki csak 
tudomásul kell vennie. Talán nemcsak a publicista Pilinszky, hanem még a versek lírai énje sem 
fogadja el annyira a dekreáció programját, hogy magára vállalná a végrehajtását.



S Z É P  /  Í R Á S 

238

nyoma az evangéliumi esztétikában remélt csodálatos fordulat teológiai bá-
zisát jelentő Szent Pál-i hitnek, hogy ahol elhatalmasodik a bűn, ott túlárad 
a kegyelem (vö. Róm 5,20). A lírai én saját bűnét olyan hatalmasnak látja, hogy 
már nem bízik abban, hogy megmenthető, és nem hiszi, hogy megmentésre 
érdemes volna. Azonosítja magát a bűnnel, és elfogadja, hogy azzal együtt 
éppúgy megsemmisüljön, mint Noé kortársai. 43 Úgy vállal felelősséget a 
bűnéért, hogy lemond a létezésről.

 43 Úgy gondolom, Weöres Sándor tévedett, amikor egy interjúban megjegyezte, hogy Pilinszky „nem 
bízik a halál utáni továbbélésben, és talán nem is óhajtja. A létből neki éppen elegendő, talán 
még sok is az, amit ez az élet nyújt, és folytatását nem kívánja.” (Weöres Sándor: Pilinszky János 
Szálkák című kötetéről. In Hafner Zoltán (szerk.): Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Nap, 
[Budapest], 2000, 284–293; 286.) Egyrészt szövegei tanúsítják a halál utáni továbbélés reményét 
(Vö. Hankovszky Tamás: „…mielőtt asztalhoz ülnénk”. Az üdvösség Pilinszky János költészetében. 
Vigilia 85 (2020/4), 286–294), másrészt azok a versek, amelyek arra vallanak, hogy ezt nem óhajtja, 
nem az élettel való megelégedést tükrözik, hanem éppen ellenkezőleg, a visszahúzódásnak, 
eltűnésnek egy olyan fokát remélik, amelyre az életben nem volt képes.

VÁNDOR REGGELI FELJEGYZÉSE

A fák ágai között a szikrázóan kék ég.
Mindent betöltő madárdal.
Sűrű erdő, időtlenség.
A haldokló őz
a sétaút közepén feküdt keresztbe.
Szép, foltos hasa és háta meg-megfeszült.
Habzó szájával alig hallhatóan zihált. 
Vékonyka lába úgy reszketett,
mintha írna valamit a levegőbe.
A sétaút tovább folytatódott.
Sűrű erdő, időtlenség.
Mindent betöltő madárdal.
A fák ágai között a szikrázóan kék ég.

Gellén-Miklós 
Gábor

A MÉLYBEN

Meszelt falú ház, tiszta-
szoba, az ágyon dunyha,
a dunyha alatt sötétség,
a sötétség alján félelem,
reszket a ciha, mintha 
rázná a hideg, a mélyben
ásott pince, de ne szaladjunk
ennyire előre, előbb még egy
lépcsősor, nyirkos, ingatag,
ezen kell lebotorkálni,
gyufa sercen, gyertya lobban,
gyertya lobban, árnyék vetül,
lenn a mélyben lapul a régi,
a titkos, az elhallgatott,
az elfeledett és az el sohase
feledett, a pince, vagyis a gödör,
vagyis a tudatalatti, valaki kiásta,
valaki betemette, erre tanú a ház,
a ciha, a tiszta szoba, a gyertya,
a gyufa, a sötétséggel teli dunyha,
a dunyha alatt a félelem, a meszelt
fal, a mész, a nyirkos lépcsősor,
minden ingatag lépcsőfok, külön-külön.
De ne szaladjunk ennyire előre.
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SZKRIPTASZÖKEVÉNY

vakult tükrök, lógó redőnyök
elhasznált, sárba hullt jegyek
s amit az emlékezet megőrzött
színek, ízek vagy helyzetek

egyre fontosabb neked, másnak semmi
– ezt jó, ha sosem feleded
nem tudhatsz úgyse megfelelni
húzd vállad közé fejedet

tetszik vagy sem, már alamizsna
mit itt tölthetsz még, az idő
túlzás is, ha jut valamicske
csoda (mint hullt haj, ha kinő)

nem fog már változni a leltár
csak fényképalbum városunk
mi is érezzük, kínos ez már
ha, mint én, csak sopánkodunk

ajkbiggyesztés jár nekünk már csak
min csüggünk: csupa régiség
mellettünk gyérülnek a társak
mondatainkból kihullnak a létigék

MACSKATRIUMF

E kék, alvadó alkonyórán
nyugtasd csak meg a szívedet,
s hagyd, hogy a többiek borozván
sajátjukon könnyítsenek.

Az ősz nem fukar gesztenyékkel.
A pókháló meg-meglebeg.
Sok bolond fröcsög, jajveszékel
– vedd vissza tőlük lelkedet!

Gondot, stresszt hagyj az ostobákra;
amennyit örülsz, annyi vagy.
Süt a nap*.  S meglásd, nemsokára
fölszabadul egy parki pad.

(Bevallom, nem ironizálok
– az életem lekenyerez,
szavamból nemritkán öröm szivárog:
„szerethetek nőt, gyereket”.

A többi… van persze a többi.
Mentség-e, hogy az meghalad?
– Sokak szerint békén sörözni,
örülni itten nem szabad.)

Van krumpli, s nem kerül oly sokba.
Minden, de minden de remek!
A macska hiszi, hogy megfogta
szinkron’ kint s bent az egeret.

* – ez már nem amaz alkonyóra;
mert bizony múlik és telik –
hasonlít a lomha folyóra:
meg nem dermeszted cseppjeit

Tatár Sándor
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ÓLOMSZÍV

Kezdjük elölről a történetet?
Akkor sem lesz másképp.
H. C. Andersen
(Kertész Judit ford.)

Kezdjük elölről, mondja Ólom detektív a fogdaként használt fürdőszobában.

Benne vagyok, válaszolja Tamás detektív.

Arra gondolok, hogy esetleg olyasvalaki miatt hoztak be minket, akiről ed-
dig nem beszéltünk. Nevezzük Mr. X-nek! Olyasvalaki, akit mi közvetlenül 
nem ismerünk, de valamelyik ismerősünk ismerőse.

Mondanál egy példát, Ólom kolléga?

Schnitzer Antal egy nyilas testvérnek kiönti a lelkét. Elmondja, élete során 
milyen sérelmeket szenvedett el. Mr. X, a nyilas testvér rákérdez: pontosan 
hol is lakozik az a bizonyos Hidassyné, aki nem szíveli a zöld inget? És Mr. 
X nem sajnálja az időt, utána jár, kérdezősködik, lesben áll. Lehetséges?

Lehetséges, mondja Tamás. De semmivel se valószínűbb, mint hogy akár-
melyik másik lehetséges elkövető volt. Ehhez Mr. X-nek szert kellett volna 
tennie egy házunkbeli cinkosra, aki folyton fi gyel, és riasztja, ha feltűnünk 
ott. Miért gondolnánk, hogy ennyire fontosak vagyunk?

Jó, akkor egy lakó a házból, akiről nem tudjuk, hogy nyilas. Aki nem nézett 
ránk csúnyán, nem mondott rólunk rosszat, de mégis utált minket vagy 
irigykedett ránk valamiért. És aki nem kell, hogy idejöjjön, hogy lásson 
minket, mert elég, hogy mindennap elmegy a névtáblánk előtt, és megálla-
pítja magában, hogy már csak a nevünk van ott, és az se sokáig, eltűnünk.

Mint detektív, nem fogadhatom el ezt a magyarázatot. Abban kell hinnem, 
hogy ha van bűn, akkor vannak nyomok is, amiket a bűnös hagy, amik 
előbb vagy utóbb elvezetnek hozzá.

Csak mert detektív vagy, nem hiheted azt, hogy bárki lehetett? Hogy akár 
szórakozásból elvitethettek minket. De ha nem lennél detektív?

De én detektív vagyok.

Képzeld el, hogy nem vagy az. Erősen próbáld.

Akkor igen. Ha azt képzelem, akkor azt is el tudom képzelni, hogy csak 
úgy, ok nélkül vitetett el minket valaki. Akkor viszont úgy kell venni, hogy 
nincs egy bizonyos bűnös, illetve mindenki bűnös.

Vegyük úgy.

Zoltán Gábor
1960-ban született 

Budapesten. Író, 
rendező. Legutóbbi 

írását 2020. 5. 
számunkban közöltük. 

– Részlet áprilisban 
megjelenő regényéből.
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Ez esetben, ha kijutunk innen, csupa bűnös közé megyünk ki. És ha úgy 
hozza a kedvünk, akármelyik bűnöst elővehetjük.

Miért ne? Minket idehoztak, éheztetnek és szomjaztatnak, vernek, azok 
meg ott kinn élik a világukat. Nem lenne helyénvaló alkalomadtán akár-
melyikkel ugyanezt megcselekedni?

Értem, de akkor is azt mondom, detektív vagyok, és nekem a bűnöst kell 
megtalálnom. Azt az egy bizonyosat. Nem fogom feladni.

Kinyitják az ajtót, és intenek a szőke lánynak, menjen. Igenis, mondja. Úgy 
áll fel, hogy nekilöki a falnak a mellette ülőt. Morcos, mert nem sikerült 
kifi gyelnie semmilyen titkukat, amíg köztük volt. Ahogy kiér, sötét lesz. 
A szőke lány oltotta rájuk a villanyt.

Az Irén nevű nő kéri, hogy engedjék a kádhoz. Tisztálkodni szeretne. Ré-
gebben volt még szappan, fogkrém, de ezek elfogytak hamar. A villa egykori 
lakóinak, Moskovitséknak hagyatéka. Borotva is volt, míg valaki az ereit föl 
nem vágta vele. Régen történt, októberben vagy novemberben, rájuk már 
legendaként hagyományozódott a történet. Tamásnak a fogmosás hiányzik, 
a lelkiismeretét terheli, hogy nem teheti meg, háromszor naponta. Az első 
este és az első reggel volt a legrosszabb, de azóta sem szokta meg. Az anyja 
szájából jövő szag, az is megszokhatatlan. Ahogy bekerültek, és Klára az ölé-
be vonta, és megnyugtató szavakat suttogott, már bűzös volt a lehelete. Még 
alig okozhatta a száj ápolatlansága, inkább a felkavarodott gyomorból jött. 
Klára azt hitte, haragjában rántja el arcát a fi a. Sokára sejtette meg, hogy a 
rossz szag miatt is lehet. Már vigyáz, ne az orra, hanem csak a füle irányába 
beszéljen, ha mond neki valamit. Ólommal könnyebb, neki nincs hányingere 
az ápolatlan szájak bűzétől, a hónaljak és ölek nehéz kigőzölgéseitől.

Irént utánuk hozták be, szombaton. A vasgyáros szeretője. Itt van a 
vasgyáros felesége is. Nincs itt viszont a gyerek, a vasgyáros kicsi lánya, 
és emiatt Klára erősen irigyli a vasgyáros feleségét. A szeretőt pedig azért, 
mert nincsen gyereke.

A vasgyárost kivitték a fürdőszobából napokkal ezelőtt, és nem hozták 
vissza. Valaki utóbb azt mondta, megvan még, nem lőtték agyon. Mivel ke-
resztény, gettóba csak nem került. A szerető és a feleség, Irén és Teréz ma-
radt a fürdőszobában. A többiek, akiket a vasgyárból hoztak be, mind elfogy-
tak. Kisebb részüket elengedték, a legtöbbet megölték. Irén és Teréz most 
már reménykedhet benne, hogy őket meghagyják. Előfordult, hogy munkára 
vitték őket, nem vallatásra. Amikor páter Kun benn a házban lőtt le valakit, 
és a vér a parkettára folyt. Együtt takarítottak. Aztán, amikor visszavezették 
őket a fürdőszobába, direkt nem egymás mellett kucorodtak le. Figyelik 
egymást persze, ha Irén megmosdott, Teréz is igyekszik rendbe tenni magát.

Mister X-nél maradva olyan feljelentőt is el kell képzelnünk, aki nem hara-
gudott ránk, nem utált, nem irigyelt, nagyjából semmi baja se volt velünk.

Hát akkor? Milyen embert képzeljünk el?
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Egy jó magyar embert, aki a közösség hasznos tagja szeretne lenni. Aki azt 
hallotta, azt olvasta, hogy a magunkfajta káros a magyarságra nézve, és el-
távolítandó. Az illető először látja, hogy eltűnünk a Bajvívó-utcából, és ezt 
örömmel nyugtázza. Ennyivel is jobb lett a világ, éljen! Aztán észreveszi, 
hogy megint ott vagyunk. Na ezt már mégsem hagyhatja… Amennyiben 
van telefonja, odaszól a nyilasházba, amennyiben nincs, kabátot-kalapot 
vesz, bakancsba bújik, és odaszalad szólni nekik.

Csak mert ez a dolga?

Mit dolga?! Kötelessége!

Csak úgy, jutalmat sem várva, följelent?

Na azért egy kis jutalmat nem utasít vissza. Hiszen megérdemli. Meg-
szolgálta. Bár nem azért csinálta, azt ugye senki föl nem tételezné róla?! 
Mondjuk ha ezüst étkészlet felszabadulna a zsidólakásból. Mert az hogy 
van mégis, hogy az egyik ember ezüsttel kanalazza a levest, a másik pléh-
vel? Porcelán, ha szintén fölszabadulna, a csorba tányérjai helyett. Miért, 
az egyszerű ember, a keresztény magyar nem érdemli meg?

Hagyjuk ezt a Mister X-et, ha kérhetem…

Miért, nem lehet elképzelni?

Elképzelni el lehet, de ha már a képzeletünkre van bízva, kit keresünk, 
keressünk olyat, akinek van arca, van indítéka és van alkalma elkövetni 
a kérdéses bűntettet!

Oké, sir, értem a kérését, és engedek neki, de legyen szabad két dolgot 
még mondanom…

Tessék. Mi az első?

Hogy azon arccal rendelkező egyének közül, akiket eddig meggyanúsítot-
tunk, eddig senki sem bizonyult alaposabban gyanúsíthatónak, mint az 
arctalan Mr. X.

Nehezemre esik, de elfogadom. Mi a második?

Egyszer, amikor kihallgatáson voltunk, az ajtó nyitva maradt. Lehetett halla-
ni, ami a szomszéd szobákban zajlik. Meg ami a folyosón. Nagyrészt ugyanaz, 
ami nálunk is. Ütések és kérdések, kérdések és ütések. Sírás. Közben olyan is 
volt, hogy azok az emberek maguk között beszéltek. A nyilas testvérek. Meg-
tanulhattuk a hangjukat és a nevüket. A nevetésüket megismerhettük. Főleg 
ha az ember próbált másvalamire fi gyelni, mint a saját kihallgatójának az 
arca, a nevetése, satöbbije. Na és egyszer a folyosó, az ajtó közelében megállt 
a fi atalabbik Bokor testvér és az idősebbik Megadja testvér, és arról beszél-
tek, hogy viszály van a második kerületben. A kapásutcai nyilasházban. Mert 
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ott nem úgy mennek a dolgok, olyan rendezetten, mint itt, a Városmajor-
utcában. Az egyik vezető testvér lelőtt két másik testvért, aztán olajra lépett, 
azóta se tudják, hol van. Csak a hullákat hagyta ott maga után. Nagy kár 
érte, mert jó testvér volt, ezt is mondta Megadja testvér Bokor testvérnek. 
Ez biztos így van, pótolhatatlan veszteség érhette a Nyilaskeresztes Pártot, 
de a mi sajátságos nézőpontunkból az a körülmény érdekes, hogy ha egy 
bajvívóutcai lakos fel akar adni minket a területileg illetékes nyilasházban, 
akkor kábé két percnyi gyalogtávolságban lévő kapásutcai nyilasházat keresi 
fel, és mindig is különösnek találtuk, hogy mégsem oda fordult az illető, 
hanem a távolabb székelő városmajoriakhoz. Ezért kerestünk olyasvalakit, 
aki ide van bekötve. Pedig a Megadja testvér által mondottak alapján immár 
el lehet képzelni, hogy valaki, mondjuk Mr. X meglát minket a Bajvívó-
utcában, mire sietve kabátot-kalapot ölt és bakancsba bújik, és irányt vesz 
a közeli nyilasház felé. Szapora léptekkel hamar kiér a Jurányi-utcába, balra 
fordul, egy perc se kell, hogy a Görgey Artúr-utcára térjen, még egy perc, és 
már a Kapáson van, és aztán újabb perc a nyilasházig. Ahol mit talál? Lehet, 
hogy őrök sem állnak a kapuban, senki sem állja útját, feljut az irodákig, és 
mit lát? Hullák a padlón. Nem lenne ebben semmi különös, de ezek nem 
zsidó hullák, nem katonaszökevények, hanem zöldinges, árpádsávos nyi-
lastestvérek. Mondjuk ha jókor érkezik, még azt a testvért is láthatja, aki 
lepuff antotta őket, ott áll fölöttük, füstölgő csövű pisztollyal, de zöld ingben 
és piros-fehér csíkos szalaggal a karján.

Kolléga úr, ezt szépen kiszínezte.

Jó, akkor tekintsünk el a tettenéréstől, és még a nyilas tetemektől is elte-
kinthetünk, bár azok sokáig ott maradtak Megadja testvér szerint. Ezeket 
simán fi gyelmen kívül hagyva is az a helyzet, hogy a kapásutcai nyilasház a 
lövöldözés után nem egy jól működő intézmény, és egész biztos, hogy már 
előtte sem volt az, minek köszönhetően ott hiába akart minket fölnyomni a 
derék Mr. X vagy akárki. Na most képzeljük el őt, ahogy ott áll a Kapás-ut-
cában, és kesereg nagy bajában. Mit tegyen? Menjen haza a Bajvívó-utcába? 
Azt már nem! Ha már nekiindult, kabátot-kalapot vett magára, bakancsba 
bújt, nem nyugszik, míg hóhérkézre nem ad minket. Így tehát irányt vesz 
a Városmajor-utca felé.

Szép történet.

És lehet, hogy igaz is. A valószínűségét nem hiszem, hogy ki tudja zárni a 
kolléga, vagy akármely más detektív. Legfeljebb az szolgál majd cáfolatul, 
ha rá lesz bizonyítva a tett Rédlire, Guzmitsnére vagy Schnitzerre, akárki 
másra, akinek neve és arca van.

Nyitják megint az ajtót, felkapcsolják a villanyt. Az egyik legfőbb nyilas 
áll be a nyílásba, Bokor Dénes. Mögötte többen is puskával, az ő kezében 
gumibot. Nézzük csak, mondja, a díszes társaságot. Nagyon megtelt ez a 
fogda. Ideje csökkenteni az állományt. Nem tudják, jót vagy rosszat jelent, 
ha valakit kiválaszt. A gumibottal rámutat egy lányra, a magas, fekete Irén-
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re. Ez volt a vasgyáros egyik nője, a szerető. Bár ott a kezében a gumibot, 
Irént nem üti meg. A vasgyáros napok óta nincs közöttük. A feleség készül 
felállni, hogy ő is megy. Te még maradsz, szól rá Bokor. Na, egyelőre innen 
ennyit. A villanyt nem kapcsolja le, úgy távozik. Az ajtót bezárják kintről.

Senki egy szót nem szól, fülelnek.
Sorakoztatják a kint lévő foglyokat. Más helyiségekből is hoznak többe-

ket, és kintről, a kertből. Sokan lehetnek, időbe telik, amíg összerendezik 
a turnust. A kezüket hátra kötik, és soronként négyesével egymáshoz is 
rögzítik őket. Egyesek ellenállnak, félelmükben vagy mert fáj nekik, ahogy 
belevág a spárga a bőrükbe, de a legtöbben engedelmesen és némán tűrnek. 
Fennáll a lehetőség, hogy a menetet Pestre, a gettóba vezetik – azok után, 
amin itt, a nyilasházban keresztülmentek, az már nem riasztó perspektíva, 
sőt, már-már szabadulást jelent. Másrészt benne van a pakliban a Duna-
part. A fürdőszoba foglyai már tudják, hogy egyes csoportokat a folyóhoz 
visznek, és lelövik az embereket. Egyesek korábban is tudtak róla, hogy van 
ilyen, de néhány bent töltött nap után mindenki tudomást szerez erről a 
kifejletről. A menet indulásakor sohasem közlik, hogy az úti cél a Dunapart, 
ha valamit mondanak, akkor a gettót. Viszont a gyakorlott fül néha kihallja 
a tónusból, hogy habár arrafelé indulnak, nem biztos, hogy végül oda is 
érnek majd. Most meg, hogy egy átmeneti csönd után meghallják páter Kun 
hangját, arra kell gondolniuk, ezt a csoportot sem fogják a Dunánál tovább 
kísérni. Persze csak találgatás, de ők nem tehetnek mást, mint hogy talál-
gatnak. Akár a gettóba, akár a Dunapartra viszik ezt a sok embert, látszik, 
hogy ők, a nyilasok még élet-halál urai a városban. Holnap is azt csinálnak 
itt a házban, amit jónak látnak, kedvük szerint bánnak azokkal, akik a kezük 
közé kerültek. De akik több mint egy hete bent vannak, és még nem kerül-
tek ki innen, talán csak-csak reménykedhetnek benne, hogy most már nem 
lesznek a Dunapartra küldve. Óvatosan, egy kicsi reményt megengedhetnek 
maguknak. A vasgyáros felesége például előbb került be, mint Irén, a sze-
rető, aki most kiment. Vagyis már eddig is több napig tartották bent, mint 
a másikat. Igaz, ez lehet véletlen, de az ember óhatatlanul arra gondol, ha 
eddig nem küldték a halálba, most már nem fogják, és ugyanez vonatkozik 
a többi bent lévőre is.

Ugyanolyan értelmetlen ez, mintha Isten szándékait próbálnánk kikal-
kulálni. De ettől még az emberek mindenkor találgatják Isten szándékait. 
Miközben a turnust összeállították, és kihajtották a házból. Rövid ideig még 
lehet találgatni, milyen lehet összekötözötten a fegyveresek között menetel-
ni, és hogy mennyire fázhat az ember hiányos öltözékben a decembervégi 
fagyban. Esett mostanában hó? Itt benn senkin nincs cipő, zokni, harisnya 
se mindenkin. Némelyik lábat gumibottal verték, van, amelyiket megégették.

Már nem sok lehet hátra karácsonyig. Vagy már itt van? Nem, képtelen-
ség, ha valamit, hát a karácsonyt még a fogságban is meg kell, hogy érezzék, 
nem múlhat el fölöttük észrevétlenül.

Klára összeteszi a kezét, és Tamás érti. Az imádság ideje. Ő nem kinyúj-
tott ujjakkal teszi össze a tenyerét, hogy foghassa Ólom Pált, és az anyja 
érti, hagyja.

Jézus, vigyázz ránk! Még sokáig szerethessünk téged és szerethessük 
egymást.
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AZONOSSÁG

A befogadóállomáson
a különböző országokból érkezők
ügyetlenül próbálták vigasztalni egymást.
Később megnyugodtak,
hogy nem kell szeretniük a másikat,
elég, ha felszednek a földről
két közel azonos nagyságú követ,
és ha később távol kerülnek egymástól,
és nem is jut majd eszükbe a másik neve,
tudni fogják, hogy van valahol valakinek
egy ugyanilyen köve, amivel, bárhogy is fájt,
nem zúzott össze semmit,
nem dobott be ablakot,
nem beszélt hozzá, nem pólyálta be,
nem törte be vele az erőszakosan ordibáló fejeket,
csak hordja magánál,
ahogy a többiek is hordják.
És napról napra egyre kevésbé érzi a súlyát.

SZÖVETKEZŐ MAGÁNYOK VERSE

Amit Izsó Zita harmadik verseskötetéről (Scolar Kiadó, 2018) ír a kritikus, 
a teljes életmű érzékenységi hatókörére érvényesnek tetszik: „Az Éjszakai 
földet érés úgy dolgozza fel a múlt és a jelenkor legzavarbaejtőbb politi-
kai-társadalmi feszültségeit, hogy párhuzamba állítja azokat egymással. 
Egymás mellé kerülnek és ezzel egymásból válnak érthetővé olyan trau-
mák, mint a migrációs válság okozta tömeges otthontalanság (Azonos-
ság, Határátkelés), a második világháborús rémtörténetek (Ivadékaikat 
a bölcsőszájú halak, Minden házból elviszik a lányokat), egy fogyatékos 
újszülött érkezése a családba (Az utolsó áldozat, Bontás, A pusztulás lét-
igéi), és a tőle való keserű búcsú (Mélyvíz) vagy idős hozzátartozó gon-
dozása (Demencia) és elvesztése (A hír, Amnézia, A távozás kényszere). 
A traumák kollektív jellege és a megértés igénye közéletivé emeli a róluk 
való beszéd társadalmi szükségszerűségét.”1 A „migrációs válság okozta 
tömeges otthontalanság” valóban tematikus tengelye az Azonosság című 
versnek, de a mű ennél többet nyújt, mert távolabbra tekint. Aktuálpoliti-
kai horizontot nyit, hogy antropológiai létigazságokat közölhessen.

Beszédes a kontextusa is. „Társaid már rég vízbe fúltak” – kezdődik a 
megelőző költemény (A tengernek háttal). „Kettes sorban érkeznek a fa-
luba az emberek, / mintha mindenki tartozna valakihez” – ez a következő 
szöveg (Határátkelés) nyitánya. A társak és az egybetartozás motivikáját 
gondolja-gombolja újra az Azonosság is.

 1 Lukács Barbara: Szekunder trauma (Izsó Zita: Éjszakai földet érés). Tiszatáj 74 (2020/5), 110.
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A hűvösen takarékos cím nem fogalmi versbeszédet előlegez: a kontú-
ros vershelyzetből (a menekültválság mindennapjai) szűkösen is epikus 
kifejlés következik – egy metafi zikába átbillentő motívum bevonásával, 
ugyanakkor tárgyilagos, higgadt hangnemben.

Az egyetlen, astrofi kus szövegtest három versmondatra tagolódik. 
(Szabadverset olvasunk, ám az első és a harmadik mondat fi nom dina-
mikáját jambusok biztosítják, amely versláb a második, szellősebb szak-
ban is föl-föltűnik.) Az első expozíciót visz színre, bevezet a szcenikába: 
„A befogadóállomáson / a különböző országokból érkezők / ügyetlenül 
próbálták vigasztalni egymást.” Ez az egyszerű, de többszörösen bővített 
mondat a helyhatározói fölütésben kulcsfogalmat rejt el (befogadóállo-
más), melyhez a harmadik sor a vigasz ígéretét rendeli.

A második versegység (4–17. sor) szonettnyi terjedelemben taglalja a 
szereplők – akik nem lírai hősök, hanem lírán túli áldozatok – viszonyát 
egymáshoz, illetve e kapcsolódás érzelmi átalakulását („Később megnyu-
godtak, / hogy nem kell szeretniük a másikat”).

A tagadó beszédforma („nem zúzott össze semmit, / nem dobott be 
ab lakot, / nem beszélt hozzá, nem pólyálta be, / nem törte be vele az erő-
szakosan ordibáló fejeket”) gondolatritmusos hatállyal tudatosítja a szte-
reo tipizáló idegenkép fals hajlamait. Az Azonosság fölirat egyszerre utal 
több létező azonos voltára, valamint egyenként önazonos létezésükre. Az 
önazonosság záloga a sorstársi egylényegűség (más nézőpontból: a test-
véri, teremtményi, avagy felebaráti egyenlőség) fölismerése – mentesen 
az idealizáló öncsalás zsákutcáitól („nem kell szeretniük a másikat”). Ha 
elég közel hajolunk a távlatokhoz (vö. „közel azonos” – „távol kerülnek”), 
kitetszik: a sorsközösség is közösség, és magányok szövetkezéséből is 
származhat alkalmilag örök együttlét. Ami azért is fi gyelemre méltó fejle-
mény, minthogy eltérő nemzetiségek képviselőit („Különböző országok-
ból érkezők”) sodorták egy térbe a történelmi folyamatok.

Általános nézet a recepcióban, hogy Izsó Zita verskultúrájában a – 
mindig egyedi és többrétegű – hasonlat a legjellemzőbb szóképi eljárás. 
Az Azonosság épp ezt a költői eszközt nélkülözi; akárha a megtisztulás 
esélyeit egy letisztított versbeszéd révén kívánná fölmérni. Az analógiás 
trópus szokott helyét ugyanakkor egy kiváltságosan jelentésdús motívum 
veszi át. A kő képe-képzete sorsjelkép itt, mely szinte allegóriába fordítja 
a verset. Óhatatlan, hogy az olvasó eszméletén át ne derengjenek jeles 
előzmények a műveltségi hagyományból: a Káin kezében gyilkos eszköz-
zé váló kőtől Ady „föl-földobott” kövéig, mely éppenséggel az otthonlét 
vesződséges állapotát fejezi ki. De akár az Újszövetség egy rejtelmesen 
fontos szöveghelyét is a vers aurájába vonhatjuk: „…és adok annak fehér 
kövecskét, és a kövecskén új írott nevet, amelyet senki nem tud, csak 
az, aki kapja” (Jel 2,17). Mindemellett a szimbólum szó etimológiája sem 
mellékes itt; a valahai kettétört tárgyak az egymástól eltávolodókat biz-
tosították arról, hogy később, bármikor, újra felismerik majd egymást. 
Az összeillésnek-összeilleszkedésnek ez a szavatolt mozzanata testesül 
meg a „közel azonos nagyságú” kövek rendszerében is. Az azonosság 
érzetét-tapasztalatát a mű átviszi ugyan a személyek világáról a tárgyi 
valóságra, ám ezzel nem az élőket tárgyiasítja, hanem a tárgyat lelkesíti át.
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Asszonáncos egybecsengés („hordják” – „súlyát”) vezet át a zárósor 
egymondatos nyomatékába (Izsóra igen jellemző a fi nom poentírozás), 
mely a múlt idejű versbeszédet jövőértékű jelen időre váltja: „És nap-
ról napra egyre kevésbé érzi a súlyát.” Bravúros retorikai tükörjáték az 
„érzi” alanyának mondattani előállítása. A kezdeti kollektív alany („tudni 
fogják”) mindenkire kiterjeszti a szemléletmódot: „és ha később távol 
kerülnek egymástól, / és nem is jut majd eszükbe a másik neve, / tudni 
fogják, hogy van valahol valakinek / egy ugyanilyen köve”; ezt követően 
pedig a sokaság által szemlélt „másik”, azaz a „valaki” lesz az, aki viszo-
nos jelleggel fordul a „többiek” irányába („csak hordja magánál, / ahogy 
a többiek is hordják”), és „érzi” a súly enyhülését. E szintaktikai csavar 
egymást óva identifi káló személyek hálójává avatja a sokadalmat.

A súlyok és terhek (meta)fi zikájával kortárs irodalmunkban is számos 
jelentékeny mű foglalkozik. Fodor Ákos kétsorosa misztikus paradoxonba 
sűríti az esszenciális tartalmak létmódját: „mennél üresebb: / annál nehe-
zebb” (A szív paradoxonja). Halmosi Sándor négy sorban int a személyre 
szabható profán üdvösség kívánatos voltára: „Mert nem az a dolgunk, 
/ hogy könnyű legyen. / Hanem hogy könnyűek legyünk. / Ha mégoly 
ne héz is” (Mária kútja). „Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles” – 
mondhatnánk e ponton Rilkével (Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth). 
(Jékely Zoltán kanonikus fordításában: „Győzést ki említ? Minden csak 
kitartás.” Báthori Csaba frissebb magyarításában: „Győzelem nincs. Kibírni, 
– ez a legtöbb.”) Izsó Zita nehézségeket mérlegelő verse a hontalanság és 
kiszolgáltatottság drámájából a bizalom és bizakodás tanmeséjét bont-
ja ki.

„…gyakran attól függetlenül, hogy nekünk nincs válaszunk semmi-
lyen, a világ nagy dolgait érintő kérdésre, mi magunk még lehetünk vá-
laszok mások számára” – mondja a költő egy interjúban.2 Jószerével ezt 
a belátást, a személyközi viszonyok identitásformáló, kegyelmi erélyét 
jeleníti meg az Azonosság.

Mert könnyít, ami nehéz.

 2 „A költészet nem feldolgozhatóvá, hanem elbeszélhetővé teszi a traumákat”. Dzsubák Tamás 
beszélgetése Izsó Zita költővel. Kultúra.hu, 2022.04.04. https://kultura.hu/a-kolteszet-nem-
feldolgozhatova-hanem-elbeszelhetove-teszi-a-traumakat-izso-zita-koltovel-beszelgettunk/
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FILOZÓFIAI ELMÉLKEDÉS 

A CSENDRŐL ÉS A LASSÚSÁGRÓL

A fi lozófi a és az esszé, a tudomány és a vallomás határán egyensúlyozó 
könyvet jól tesszük, ha kicsit nagyobb csendben és lassabban olvassuk, 
mint ahogy ma szokás. Így saját élményt szerezhetünk arról, amiről a 
szerző ír. Etela Farkašová könnyedén vált témáról témára, mintha csak 
csevegne velünk. A teljes mű mégis egyetlen, nagyobb lélegzetű meditáció. 
Ezt mutatják sajátos stílusjegyei: az alcímek hiánya és a nagyon sokszor 
három ponttal záruló bekezdések.

Különös feszültséget ad a mondanivalónak, hogy Farkašová a „másik 
oldalról” érkezett. A tudomány élvonalában tevékenykedő fi lozófusként, 
tanszékvezetőként és felkapott médiaszemélyiségként is igen aktív életet 
élt. S bizonyára ez is hozzájárult rendkívüli sikerességéhez – ahhoz, hogy 
felemelhesse szavát a csend mellett. Mert a csendnek, ahogy kifejti, hal-
latnia kell a hangját.

A könyvből kiderül, miféle mély benyomások és drámai életesemények 
nyitották fel a szerző szemét egy új, más világra, amelyben ledől a haté-
konyság bálványa, nem kell elszámolni minden egyes percünkkel, és nem 
kínos, ha éppen ráérünk.

Szemlélete mellett érvelve, Farkašová olyan fi lozófusokat vonultat fel, 
akiknek lételeme volt a csend, mint Rousseau, Kant, Nietzsche, Schopen-
hauer; utóbbi egyenesen annak alapján ítélte meg embertársait, mennyire 
tűrik jól a zajt. A lassúság apostolaként pedig Wittgenstein alakja rajzolódik 
ki; szerinte a fi lozófusoknak így kellene köszönteniük egymást: Ne siess!

Más szereplők azért kapnak helyet az esszéfolyamban, mert veleszüle-
tetten hajlamosak a csendes és/vagy lassú viselkedésre. Egyikük a szerző 
G. szerint a világ megmentése (Záchrana sveta podľa G) című, díjnyertes 
regényének főszereplőnője. G. csendes és lassú, vágyott világa utópiaként 
körvonalazódik. G-hez hasonlóan nem illik bele a modern környezetbe 
az a rendkívül lassú észjárású gyermek sem, aki azután felnőve az észa-
ki-sarki csendben talál magára, itt válik a terület kiemelkedő kutatójává.

Farkašovában is él a vágy a csendes, távoli helyek után. Évtizedekig vár 
a lehetőségre, hogy eljuthasson Japánba, s felkereshessen egy Zen-ker-
tet – olyan gondolkodásmód művészi kifejeződését, amelynél látszólag 
mi sem áll messzebb egy ízig-vérig európai fi lozófustól. A Zen-kertben 
eltöltött idő (vagy időtlenség) azonban teljesen áthangolja elméjét: itt szü-
letik meg benne annak az esszéfüzérnek az ötlete, amelyből most ízelítőt 
adunk.

A szerző nemcsak azon időzik el, hogy miként kell jól eltölteni az 
időt – messze túl a hatékony időbeosztáson, melynek kultúránk talán 
a mecha nikus óra feltalálása és Benjamin Franklin diktuma (ne feledjük: 
az idő pénz) óta vált megszállottjává. Érinti azt az ősi kérdést is, hogy mi az 
idő – megidézve Szent Ágostont, az ő idővel kapcsolatos tudatlan tudását. 
Szent Ágostont, akinek Vallomások című alapművét, mint megtudjuk, Far-
kašová antikváriumban szerezte be és azóta rongyosra olvasta. Így talán 
nem véletlen, hogy a nagy elődhöz hasonlóan ő is a vallomásos fi lozófi át 
műveli. Ahogy olykor az a magyar esszéista is, akit Farkašová különösen 
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nagyra tart: Földényi F. László, a Melankólia-monográfi ák és többek között 
A lassúság dicsérete című írás szerzője.

Földényi elmélkedései kiindulópontjául gyakran választ képzőművésze-
ti tárgyat vagy fi lmet. Farkašová az irodalom mellett a zene szerelmese, 
s nagy jártassággal kalauzol végig bennünket ama néhány évszázadon, 
amelyek a zenei előadások terén is döbbenetes felgyorsulást hoztak. Ennek 
alapja a korszellem mellett egy különös tévedés, melyről a most közölt 
részletek egyikében is olvashatunk. Majd kiderül, miféle hatással lehet 
testi-lelki valónkra a zenék egyre gyorsabb lejátszása.

Egyszóval a gyorsaság rossz, a lassúság pedig jó? A zaj árt, a csend gyó-
gyít? Lehet-e egy fi lozófus ennyire részrehajló? Ha végignézünk a nagy elő-
dökön, látjuk, hogy igen. Farkašová azonban felvillantja az általa értékként 
tételezett csend és lassúság szélsőségeit is. A teljes csend rémisztő: a süket-
kamrát egyetlen ember sem képes akár egyetlen óráig elviselni. Eric Satie 
csend-performansza azért hatásos, mert közben akaratlanul is a környezet 
apróbb zajait hallgatjuk. S a világ leglassabban előadott darabja, amelyet 
mindannyian meghallgathatunk? Az már nem emberi léptékű. Farkašová 
szerencsére mindig az marad. Így mondandója – bár magvas, könnyen fo-
gyasztható – még a gyors, türelmetlen olvasókat is magával ragadhatja.

*

Etela Farkašová matematika–fi zika szakon szerzett diplomát a Nagyszom-
bati (Trnavai) Egyetem pedagógiai karán, majd középiskolai tanárként dol-
gozott. Ezzel párhuzamosan fi lozófi át és szociológiát tanult a pozsonyi 
Comenius Egyetem bölcsészkarán. 1972-től ugyanezen egyetem fi lozófi a 
tanszékének oktatója, 1998 óta vezetője. Kutatóként a fi lozófi ai és a tudo-
mányos gondolkodás, illetve a művészet kapcsolatait, továbbá a feminista 
ismeretelméletet tanulmányozza. Több mint három tucat könyvet jegyez 
a fi lozófi a, az esszé és az irodalom határterületeiről. Mivel köztiszteletnek 
örvend, gyakran kérik nyilatkozatokra fontos kortárs témákról a médiában.

Széles körű hatását nemcsak számos díj (mint például az Ivan Kras-
ko-díj, a Szlovák Írószövetség díja, a Közgazdasági Egyetem Aranyérme, 
Arany Érdemrend az Osztrák Köztársaság Szolgálatáért, a Bibliotheca-díj, 
a Szlovák Irodalmi Alap díja, az Anasoft Litera-díj, a Kristályszárny-díj 
stb.) mutatja, de az is, hogy műveit a német, lengyel, cseh, orosz, szerb, 
magyar, román nyelvek mellett japánra, arabra és hindire is lefordították.

A CSENDRŐL, A LASSÚSÁGRÓL 

ÉS MÁS ÉRTÉKEKRŐL

ESSZÉ A KORRÓL, AMELYBEN ÉLÜNK, 
ÉS ARRÓL, AHOGYAN AZT MEGÉLJÜK
(RÉSZLETEK)

A lassúság és lelassulás fontossága, illetve ezeknek a csenddel és az el-
halkulással való kapcsolata melletti érveket olvashatunk az egyik vezető 
magyar fi lozófus – a melankóliáról szóló kiváló monográfi ák szerzője –, 
Földényi F. László tollából. Mérhetetlen örömmel töltött el, amikor néhány 
éve az ő esszéiből készült Goyov pes (Goya kutyája) című szlovák nyel-
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vű válogatásban a lassúság és a lelassulás alaposan átgondolt védelmére 
bukkantam.

A Lassúság dicsérete című esszé számos okból lenyűgözött; a szerző 
azt a gondolatot fejti ki benne, hogy a lassúság ma anakronizmust, vagyis 
nem megfelelő idő szerinti létezést jelent, s aki képes a lassúságra, az 
az ellenállásra is képes (a kor szellemével, kialakult értékskálájával, 
viselkedésmintáival, szokásaival szemben); a lassúság e filozófus szerint 
a szüntelen gyorsulástól való idegenkedésből akár lázadássá is kinőheti 
magát.

A tapasztalat alátámasztja: a nyugalom és a megfontoltság kevéssé 
egyeztethető össze a zajossággal, inkább csendre hajlamosít. Ez azonban 
nem zárja ki, hogy a lassabb, nyugodtabb emberek is részt akarjanak és 
merjenek venni a lázadásban: lehet zajtalanul, feltűnésmentesen, halkan is 
ellenállni, hiszen, ahogy Földényi mondja, lázadás csendben is történhet…

*

Ma már egyre több hang fog össze nemcsak a csend és a lassúság, ha-
nem ezek belső rokonsága, kölcsönössége védelmében; Földényi vagy 
Rakúsa nincsenek egyedül, hasonló motívumot találunk például a kor-
társ német író, Sten Nadolny A lassúság felfedezése (Die Entdeckung 
der Langsamkeit) című, már-már kultikus regényében, amely John 
Franklin angol utazó, sarkkutató történetéről szól. A szerző a csendet az 
időtlenséghez hasonlítja; főhőse a csendet a lassú, mintegy megdermedt 
mozgással szoros összefüggésben levőnek érzékeli, úgy tapasztalja, mint 
időtlenséget, az időfolyam megszakításának szövetségesét.

A fi lozófi ai hangolású regény, melynek mottója talán az a kissé pro-
vokatív kijelentés, hogy a lassú ember többet lát, nemcsak történelmi 
dokumentumként olvasható a híres utazóról, hanem egyben a lassúság, 
a türelem és a kiegyensúlyozottság ünnepléseként. Ebben az értelemben a 
regény nézőpontja egy születőben lévő és erősödő gondolatmenet jelzé-
sének is felfogható, amely nem illeszkedik a mai szupergyors társadalom 
ideológiai keretei közé; valami olyasmi előérzetének, ami a társadalmi 
rendszer jövőbeli típusának kialakításában új értékké, új elvvé válhat.

A regény főhősének látszólagos lassú felfogása, merevsége mögött nem 
rejlik más, mint a különféle részletekre való túlzott odafi gyelés, a szinte 
példátlan türelem. Rendkívüli érzéke a részletek iránt lehetővé tette szá-
mára, hogy olyan dolgokat is meglásson, amelyek másoknak elkerülték 
a fi gyelmét; mintha mindent egyfajta időmikroszkópon át nézett volna, 
ami miatt érzékelése pontosabb, gondolkodása összetettebb, kiegyensú-
lyozottabb lett, mint más, gyorsabb embereké.

A regényt dokumentarista tanulmányként is szokták jellemezni a lassú-
ság művészetéről, amely értelmet ad az életritmusoknak. Mint kiderítettem, 
Nadolny 1980-as évek végén megjelent könyvére közvetlenül vagy közvetve 
az európai, különösen a német nyelvű irodalom számos későbbi műve hi-
vatkozik. Az összes világnyelvre lefordították, de csehül is elérhető.

Nadolny kissé idealizált formában írja le Franklin életét, hangsúlyozva, 
hogy hőse gyermekként mind beszédében, mind gondolkodásában, mind 
fi zikai és szellemi reakcióiban igen lassú volt; emiatt különbözött a többi 
gyermektől; szokása volt többször is visszakérdezni, ha valami nem volt 
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számára nyilvánvaló, és úgy tűnt, mintha lassított felvételben észlelné a 
dolgokat. A regény szerzője felhívja a fi gyelmet, hogy éppen a lassúság és 
a megfontoltság, valamint az erős akarat segítette a csendes, félénk fi út 
abban, hogy kiváló kutatóvá és felfedezővé váljon. A John gyermekkorát 
megnehezítő tulajdonságok kiválóan kamatoztak későbbi tengerészi hiva-
tásában; számos olyan helyzetben támaszkodhatott rájuk, amelyben más, 
gyors és meggondolatlan emberek, kudarcot vallottak…

Határozottan védelmezi az ember jogát arra, hogy elcsendesedjen, és a 
neki megfelelő tempóban lépkedjen, hogy az időt a saját mértékének meg-
felelően értelmezze, ami ma már több tudományágban is felkapott téma…

*

Egyes kritikus hangok már a múltban is rámutattak a hangosság romboló 
hatására; hangok, amelyek – messze nem véletlen egybeesés folytán – 
fi lozófusoktól és művészektől eredtek, akiknek az emberi életről, annak 
tartalmáról és irányáról való gondolkodás, csakúgy, mint az önelemzés, a 
mindennapi kenyerüket jelenti.

A kiváló matematikus, fi zikus és vallásfi lozófus Blaise Pascal a Gon-
dolatokban hangot adott véleményének, hogy a zaj lehetetlenné teszi 
a koncentrációt, a refl exiót, sőt még a szellemet is megöli… És még csak 
hangosnak sem kell lennie, teszi hozzá a Clermont-Ferrand-i gondolkodó, 
még egy halk hang is zavaróan hathat a kreatív tevékenységre…

A zaj, amely messze nem volt olyan intenzív és tolakodó, mint ami-
lyennek napjainkban tapasztaljuk, például a 19. századi német fi lozófust, 
Arthur Schopenhauert is zavarta, aki műveiben különleges fi gyelmet 
szentelt ennek az emberi személyiséget bomlasztó, megszálló jelenség-
nek. E fi lozófus számára a csend olyan alapvető fontossággal bírt, hogy 
az emberek értékelésekor a hozzá való viszonyulást tekintette az egyik 
fő kritériumnak; szerinte a kiváló gondolkodó elmék és a szellemdús 
emberek képtelenek a zaj elviselésére, mivel az megakasztja gondolataik 
áramlását, megbénítja elmélkedésüket. A közönséges emberek viszont, 
állítja Schopenhauer, alig fi gyelnek oda a zajra, sőt a hangos zajok iránt 
is sztoikus közönyt táplálnak.

A világ mint akarat és képzet című művében kifejti azt a meggyőződését, 
hogy a zajtűrés képessége fordított arányban áll a gondolkodás 
mélységével és az esztétikai érzékenységgel; az egyén által elviselhető 
zajmennyiség fordítottan arányos szellemi képességeivel, olyannyira, hogy 
ez utóbbit hozzávetőleg meg is becsülhetjük annak alapján, mennyire tűri 
adott személy a zajt…

Schopenhauer Immanuel Kantot, Johann Wolfgang Goethét, Jean Pault 
és Georg Christoph Lichtenberget említi példaként olyan személyiségekre, 
akik rendkívüli érzékenységet mutattak a zajok számos fajtája, sőt általá-
ban véve a zaj és bizonyos hangok iránt. Kant életrajzaiból ismert, hogy a 
fi lozófus – aki egész életében königsbergi (ma Kalinyingrád) lakos volt –, 
olyannyira hű maradt saját szokásaihoz (beleértve személyes napirendjét 
is), hogy még lakást is hajlandó volt váltani, ha nem találta meg benne a 
koncentrált gondolkodáshoz szükséges csendet.

Anekdotikus, hogy Kantot mennyire zavarta bármilyen hangos hang, 
lett légyen az kakaskukorékolás a szomszéd udvaron vagy a közeli bör-
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tönből kihallatszó éneklés. Tapasztalatból tudta: a filozófiai kérdésekről 
való komoly és mély elmélkedés zavartalan csendet kíván, és hogy új, 
nagy horderejű eszmék csak csendben születhetnek…

Hasonló attitűddel találkozhatunk egy másik német fi lozófusnál, Fried-
rich Nietzschénél is, akinek Zarathustra szájába adott gondolataiból világo-
san érezhetjük a zaj, a hangosság és nyüzsgés iránti mélységes ellenszenvet. 
Ahol a magány véget ér, ott kezdődik a piac, mondja a fi lozófus, és ahol a 
piac kezdődik, ott kezdődik a nagy színészek lármája és a legyek idegesítő 
zümmögése is… Zarathustra számára a zaj a piac apró-cseprő dolgaihoz 
kapcsolódik, a rovarok zavaró zümmögésével, vagyis mindazzal, ami le-
hetetlenné teszi a nagy, fontos dolgokra való nyugodt összpontosítást, az 
önmagunkban való elmerülést a hegyek magányában, az ihlető csendben…

A Zarathustra a fi lozófusnak a zaj romboló hatásáról szóló gondolatai-
ból merít; a zaj a gondolkodás számára barátságtalan városi környezetre 
utal, melynek ellentéte a hegyi környezet, a természet csendes, a szelle-
met felszabadító és élénkítő magánya. Ezért aztán az Így szólott Zara-
thustra című filozófiai-irodalmi műve olvasható úgy, mint vádirat a zajos 
kicsinység, a jelentéktelenség ellen, egyszersmind a csend apoteózisaként 
– lévén az a nyugodt, koncentrált, emberhez méltó gondolkodás feltétele… 
A Vidám tudomány című, aforizmákból és rövidebb elmélkedésekből álló 
könyvében pedig a filozófus fülsiketítőnek nevezi a kort, amelyben él; 
szerinte ilyenkor még süketnek lenni is jobb, mint fülsiketítve lenni. Ezek 
bizony, írja, nehéz idők, különösen a gondolkodóknak, mert nekik meg 
kell tanulniuk, hogy a zajok közepette is rátaláljanak a csendre…

A 20. században hasonló eszmék köszönnek vissza például a francia 
költő és fi lozófus-esszéíró Paul Valérynél, aki a Rossz gondolatokban 
(Mauvaises Pensées et autres) azt írja: az érzékeny lényeknek nincs erő-
teljes hangjuk, és különösen az őket mélyen érintő dolgokról visszafojtott 
hangon beszélnek, mivel, ahogy Valéry emlékeztet, létezik egyfajta auditív 
tisztaság, amelyet egy bizonyos hangerő-maximum fenntartása jellemez…

Napjainkban Valéry auditív vagy bármilyen másfajta tisztaságát nem 
tekintik dicséretre méltónak; épp ellenkezőleg, a virágzó bulvárkultúra 
számára akadályt jelent a céljai eléréséhez vezető úton.

*

Grete Wehmeyer [német zongoraművész, zeneteoretikus és író] nézeteit 
kétségtelenül befolyásolja az a tény, hogy zenészként egy ideig Japánban 
dolgozott; könyvében megvallja, hogy a más kultúrával való találkozás 
nemcsak az európai zenével kapcsolatos nézeteit változtatta meg, hanem 
az időészlelését és -felfogását, sőt az egész életét is. A zen buddhizmus 
fi lozófi ájától megihletve nem fogadja el azt a felfogást, hogy akkor hasz-
náljuk ki jól és bölcsen a napot, ha azt számtalan, gyakran hektikus te-
vékenységgel zsúfoljuk tele; ehelyett arra a kérdésre, hogy valójában mi 
ad értelmet egy napnak, olyan válaszokat keres, amelyek eltérnek a jelen 
nyugati társadalma által adottaktól.

Kellemesen meglepett, egyben örömömre szolgált, hogy Wehmeyer a 
csendről való gondolkodást összekapcsolja a japán és kínai kertek emlé-
keivel – e kertekben ő is nagyra értékeli mindazt, ami sok évvel ezelőtt, a 
felkelő nap országában tett látogatásom során engem is elvarázsolt.
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Könyvét olvasva, amely arra intett, hogy lassítsak és csendesedjek el, 
felidéztem saját élményeimet, a mámor érzését a virágzó szakurák (japán-
cseresznye fák) fehérsége, a kis tavak fölött ívelő hidak, a kavicsokból, ho-
mokból, virágokból és bokrokból álló festői csendéletek láttán, és akkor, 
éppen akkor, elmerülve a részletek harmóniájában, teljes világossággal 
felismertem a csend mágikus erejét.

A japánkertekből – kanyargó, homokkal és kaviccsal felszórt ösvénye-
ikkel – olyan nyugodt derű áradt, amely váratlan erővel ragadott meg…

Emlékeimből még most is olyan tér képe rajzolódik ki, amelyben ke-
veredik a látható és a láthatatlan, a pusztán érzékelt, a külső és a belső; 
olyan tér, amely azt sugallja, hogy az idő nem lineárisan halad, hanem 
ismétlődő körökben bontakozik ki, minek tehát a sietség, minek a kapko-
dás, pláne, ha a célok amúgy is tisztázatlanok, nem kellően átgondoltak, 
sőt talán elhibázottak is…

Már régebben olvastam a japánkertekről, és – akkoriban eléggé irreáli-
san – szerettem volna a saját szememmel látni őket. Amikor jóval később 
vágyam valóra vált, meglepődve tapasztaltam, milyen könnyedén elfogad-
ja racionálisan képzett európai elmém, hogy e kertekben az általam sosem 
vallott zen buddhista fi lozófi a ölt konkrét formát…

Ennek ellenére elvarázsoltak a japán kertek, amelyek, mint mondják, a 
zen művészet leglényegét fejezik ki, s amelyek egyikében, csodával határos 
módon, egy magaslaton úgy fél órára, vagy talán még tovább egyedül talál-
tuk magunkat; ekkor villant be elmémbe a csendről és a lelassulásról szóló 
esszék ötlete, s egy idő után el is kezdtem írni őket, majd kisebb megszakí-
tásokkal és különféle változtatásokkal újra meg újra visszatértem hozzájuk.

*

Vezető irodalomtudósunk, Ján Števček A szívroham fenomenológiája című 
művében írja, hogy a békés túléléshez legalább időnként a tevékenység 
megszakítására, a csend pillanataira, lassításra, szünetekre van szükség; 
hogy a folytonos vágtában létfontosságúak a megállások. Ezt a saját 
szíve által okozott sokk hatására írta, megriadva, egyben gazdagodva egy 
fatális élménytől, és emlékeztetve minket: álljunk meg egy pillanatra, ha 
rá akarunk jönni, mi értelme a cselekedeteinknek…

Szliácson írta ezeket, ahol húsz évvel később én is hasonló diagnózis 
miatt lábadoztam.

Megállás, elcsendesedés, stációk, ismételgettem magamban két keze-
lés közt a gyógyforrás vizét kortyolgatva: nézőpontot, célt, stratégiát vál-
toztatni, nem futni tovább, ellenállni a külső nyomásnak, gondosabban 
megválogatni a célokat, lassítani, elhajítani a Bourdieu-féle ostort, lázadni, 
kitörni a cinkos, egyúttal az áldozat szerepéből, legalább időnként, 
legalább részben…

De nem voltam biztos benne, hogy képes leszek-e valami lényegeset 
megváltoztatni magamon, az időhöz való viszonyulásomon; képes le-
szek-e következetes maradni az elkövetkező években, és kitartok-e elha-
tározásom mellett, hogy nem versenyzek a megélt időmmel, hogy nem 
engedek az idegességnek, a szorongásnak és a félelemnek, miszerint min-
dig kevesebb van belőle, mint amennyire szükségem lenne… Akkoriban, 
szliácsi sétáim során nem voltam biztos abban, hogy valóban meg tudok-e 
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szabadulni az állandó számvetésre való késztetéstől, s a félelemtől, hogy 
nem úgy töltöm ki az időmet, ahogyan szeretném, és mint füstfoszlány, 
úgy folyik ki az ujjaim közül, tűnik el visszafordíthatatlanul, miközben 
kínoz a bűntudat: kudarcot vallottam, nem értem be a célba…

*

Minden tudományos eredmény ellenére az idő, éspedig különösen a sze-
mélyes, megélt időnk ugyanolyan értelemben maradt megválaszolatlan 
rejtély, mint egykor a patrisztikus fi lozófus és teológus Szent Ágoston 
számára, az ókor és a kora középkor határán. Ő igen egyszerűen, még-
is szuggesztíven fejezte ki magát, amikor saját, Quid est ergo tempus? 
kérdésére így válaszolt: amíg senki nem kérdi meg tőle, mi az idő, tudja, 
de amint valaki arra kéri, magyarázza meg, már nem tudja.

Lapozgatom a rongyosra olvasott Vallomásokat, amelyet egyszer rég, 
egy hétfő reggelen vásároltam a Korzó antikváriumában – tényleg az 
egyik legnagyobb paradoxon: hihetetlen, milyen kevéssé kutattunk és is-
mertünk meg valamit, amivel szoros kapcsolatban állunk, ami bennünk 
létezik, sőt mi magunk vagyunk, minthogy az én időm valójában az én 
személyiségem, a megélt időm – valami egyedi, oszthatatlan, megváltoz-
tathatatlan és pótolhatatlan.

*

A zenének megvan a maga ideje, és ez másképp telik, mint a valós idő; 
végül is valami hasonló igaz más művészeti ágakra is, amelyek az idővel 
dolgoznak, legyen szó regényről, fi lmről, drámáról.

Zenehallgatás során az időérzékelést különféle illúziók befolyásolhat-
ják, amelyek közül az egyikre gyerekkoromból, Ravel Bolerójával kapcso-
latban emlékszem: volt egy időszak, amikor gyakran hallgattuk apámmal, 
mivel ez volt az egyik kedvence. Ütöttük a taktust az asztalon, miközben 
félhangosan énekeltük a dallamot, de még fontosabb volt a ritmus, ahogy 
fokozatosan hozzáadódott az ütések intenzitásához; a darab végére üté-
seink hangos kopogássá változtak, ujjaink mozgása az asztalon gyorsabbá 
vált, a fortissimóba való átmenetek a tempó felgyorsítására csábítottak…

Később olvastam, hogy a fennmaradt tanúvallomások szerint Ravel 
rendkívül bosszús volt, ha a karmester a Boleró záró részében engedett 
az illúziónak, és felgyorsította a tempót; a zeneszerző ragaszkodott annak 
állandóságához.

Grete Wehmeyer történelmi dokumentumok kutatására alapozva azt 
állítja, hogy a zenészek több évszázada észlelik a tempó gyorsulását. Már 
Mozart is panaszkodott apjának egy levélben, amiért a darabját egy kon-
certen túl gyorsan adták elő; szerinte gyorsan játszani jóval könnyebb, 
mert még ha egy hangot rosszul is ütnek le, a nagyobb sebesség mellett 
ez valószínűbben marad észrevétlen.

Ahogy Wehmeyer írja, a 19. század közepe táján a tempó duplájára 
gyorsult ahhoz képest, ahogy a régi zenéket eredetileg játszották; Bach 
műveit például már akkor is gyorsítva adták elő, és a tempó gyorsítása a 
mai napig tart.

Erről a tendenciáról jegyzi meg ironikusan Urs Widmer svájci író, a Pénz, 
munka, félelem és boldogság című esszékötet szerzője, hogy a Beethovent 
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ügetésben játszó szimfonikus zenekarok védjegye az egyetemes sebesség; 
náluk Händel Largójából Presto lesz, Schubert Szerenádjából pedig induló 
– teszi hozzá az író, aki szerint a gyorsaság és az általa kiváltott kollektív 
hisztéria következtében azt a zongoristát, aki nem 180 km/h-s sebességgel 
játssza Lisztet, észre sem veszik.

A dokumentumok tanúsága szerint a felvételek fél évszázad alatt egy-
egy dal esetében tíz, esetenként még több perccel rövidültek. Honoré 
Beethoven Hammerklavier-szonátáját, az opus 106-ot hozza fel példaként: 
Liszt egy óra alatt játszotta le (erről írásos beszámolót hagyott hátra), ma 
húsz-huszonöt perccel rövidebben adják elő, ami egyetlen darab esetében 
is komoly különbséget jelent.

Egy nonstop társadalomban, amelyben az örök gyorsulás miatti ki-
merültség és frusztráció kezd megnyilvánulni, a sebesség növekedésével 
szemben a zenében is hasonló tiltakozó tendencia jelentkezik, mint az 
élet korábban említett területein (lassú étkezés, földművelés, gondolko-
dás, orvoslás, oktatás…). Különösen az elmúlt évtizedekben jelennek meg 
kritikus gondolatok a játékkal kapcsolatban, és fogalmazódik meg a tempó 
lassítása iránti igény.

A kezdeményezés híve Grete Wehmeyer is, aki a Slow to Live című 
könyvében másik magyarázatot ad arra, hogy a múltban a zeneművek 
előadásában a tempó felgyorsítására való elhibázott hajlam érvényesült. 
A holland teoretikus, Willem Retze Talsma Wiedergeburt der Klassiker című 
művére támaszkodik. E szerző elmélete szerint a metronóm használati 
utasításainak téves értelmezése (kétszer olyan gyors, mint a zeneszerzők 
szándéka volt, a „tik”-et „tik-tak”-nak értették) a történelem során általá-
nossá vált; ezért a régebbi művek megértésének feltétele a lassítás.

Hasonló lassulási fordulatot mutat Glenn Gould esete, aki fi atalon, 23 
évesen körülbelül 38 perc alatt, 26 évvel később pedig 51 perc alatt ját-
szotta le Bach Goldberg-variációit. A híres kanadai zongoraművész arra 
a meggyőződésre jutott, hogy azt a tempót, amellyel a darabot manapság 
általában játsszák, lassítani kell, és fontos, hogy az előadó megtalálja a 
saját tempóját, amely tükrözi a mű megértését.

A tempo giusto mozgalom (szó szerint: pontos idő, ami szabad fordí-
tásban helyes, megfelelő tempónak is nevezhető) azt az elképzelést hirde-
ti, hogy a művészeknek a metronómok helyett a saját pulzusukhoz kellene 
igazodniuk, mert ez a legtermészetesebb módja az időmérésnek, az, amit 
maga az emberi test ad, emlékeztetve minket: fi gyeljünk arra a tempóra, 
amelyben a szív és más szervek dolgoznak…

Ahogy Carl Honoré, aki A lassúság dicséretében jelentős fi gyelmet szen-
tel a tételnek, megállapítja: a tempo giusto egyáltalán nem a gyorsaság 
ellen szól, nem akarja azt kiküszöbölni a zenéből, de rámutat egy bizonyos 
mértékletesség (szent mértékletesség!) szükségességére az interpretáció 
tempójában. A mozgalom törekvése, hogy a lassú tempó jegyében írja újra 
a klasszikus zene történetét, de szimbolikusan felhívásként is értelmez-
hető a sebesség kultusza/kultúrája elleni küzdelemre.

Carl Honoré leír egy koncertet, amelyen Uwe Kliemt, a tempo giusto 
mozgalom egyik képviselője játszott; a koncert előtt előadást tartottak a 
sebességnek való engedés káros voltáról. A művész előbb a mai gyorsított 
tempóban, majd lassítva játszott el néhány ütemet egy darabból, a cél az 
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volt, hogy bemutassa, a zene a tempótól függően mennyire másképp hat a 
pszichére. Ahogy Honoré hangsúlyozza, fontos, hogy ne feledjük, mennyi-
re értelmetlen mindent felgyorsítani csak azért, mert megtehetjük, vagy 
mert úgy gondoljuk, hogy muszáj. Az élet titka, hogy mindig keressük a 
tempo giustót. És ez sehol sem igazabb, mint a zenében.

Kliemt szerint ma a klasszikus zene szenved a nagy sebességtől; ahogy 
Kliemt a német zongoraművész és fi lozófus Wehmeyerrel egyetértésben 
állítja, sok minden elszökik, ami egy kompozíció lényegét alkotja; elvesz-
nek a részletek, a fi nom árnyalatok és az egésznek a varázsa.

Hasonlóan vélekedik az Európában is tevékenykedő brazil karmester, 
Maximiano Cobra; az ő vezényletével Beethoven Kilencedikje kétszer 
olyan hosszú ideig tart, mint a ma szokásos felvételek; ilyet kínálni va-
lóban merész gesztus (emlékezzünk Peter Zagar véleményére a darab 
logikájának a nagy tempóváltások miatti megzavarásáról)…

Az a zenei esemény pedig, amelyet Honoré A lassúság dicséretében 
elmesél, egyenesen provokatív hatású: a németországi kisvárosban, Hal-
berstadtban, a Szent Burchard-templomban (a 12. századból) található 
egy híres orgona, amely a lassú zenei mozgalom kapcsán még ismertebbé 
vált. Ez részben John Cage-nek, az avantgárd amerikai zeneszerzőnek is 
köszönhető, akinek munkásságára nagy hatással volt a keleti fi lozófi a, 
különösen a buddhizmus.

A lassú fi lozófi a és a tempo giusto mozgalom szellemében a zeneszerző 
megírta az As Slow As Possible (ASLSP) című művet, eredetileg zongo-
rára, később orgonára átdolgozva. Különös ügy: a darab játszása, amely 
talán a leghosszabb ideig tartó zenei előadás, és amely a tervek szerint 
2640-ig tart majd, 639 évre terjed ki. 2001 augusztusában kezdődött, 2003 
februárjáig volt idő megfújni az orgona fújtatóit, majd elhangzott az első 
három hang, amely 2004 nyaráig visszhangzott, a következő hangot 2024 
februárjában szólaltatják meg, és a lassú játék így folytatódhat tovább…

Nem tudtam ellenállni, és elmerültem egy YouTube-élményben, ahol 
ebbe a „koncertbe”, vagyis ennek első hangjaiba hallgattam bele… a darab 
előadása tényleg nem csupán provokatívnak, hanem egészen abszurdnak 
is tűnhet; mindenekelőtt azonban egyértelmű kihívás a fulladozó, izgatott 
és hektikus korral szemben. Szakmai körökben az előadás éles vitákat 
vált ki; az egyik értelmezés szerint a hipotetikusan a végtelenségig tartó 
kompozíció a jövőre irányuló optimizmust fejezi ki; bevallom, én nem így 
éreztem…

Nem véletlen, hogy Erik Satie Vexation című darabját John Cage ve-
zé nyelte. A Proust-kortárs Satie legtöbb művének tempója igen lassú. 
Úgy tűnik, Satie már a 19. század végén előre látta, hogy tiltakozni kell 
a sebesség általánosan elfogadott eszménye ellen.

Hihetetlennek hangzik a zeneszerző kérése, hogy az előadás során a 
művet 840-szer ismételjék meg egymás után, és hogy a zenészek abszolút 
csendben és nyugalomban készüljenek rá; mint Grete Wehmeyer írja, csak 
1963-ban adták elő John Cage vezényletével New Yorkban kilenc zongo-
ristával, és a koncert 19 órán át tartott.
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KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A BÉKÉRŐL

Az alább közölt beszélgetés a „Keresd a békét, és járj utána” címmel 2023. 
szeptember 22-én a Pannonhalmi Főapátságban megrendezett nemzet-
közi ökumenikus konferencia keretében hangzott el. Résztvevői Orosz 
Atanáz miskolci görögkatolikus püspök; Fekete Károly, a Tiszántúli Re-
formátus Egyházkerület püspöke; Samuel Lauras, a Nový Dvůr-i trappis-
ta monostor apátja; Johannes Oeldemann, a paderborni Möhler Intézet 
igazgatója; és Peter McGregor, a sydneyi Katolikus Intézet oktatója.

Görföl Tibor: Talán megkísérthet minket, hogy a békét összekeverjük a 
mozdulatlanság és az eseménytelenség állapotával, a temetők légkörével, 
amelyben minden nagyon csendes és békés, de nem igazán történik sem-
mi. Miben különbözik a valódi béke és a temetői hangulat?

Samuel Lauras: Én úgy gondolom, hogy a csend sohasem holt dolog, sőt 
azt is merem gondolni, hogy még a halál sem halálosan eseménytelen. 
Azt hiszem, csak az elszigetelődést lehet halálosan merevnek tekinteni. 
A csendre nyitott magány mindig termékeny és élő. A csend lemarja az 
emberről a rárakódott rétegeket, és megtisztítja. E folyamat olykor fájdal-
mas, de mindenképpen megtisztító hatású. Egyébként az emberiség tör-
ténete során minden egyes kultúrában az szabta meg az ember lényegét, 
hogy miként törődik a halottaival – így aztán maga a sír sem halálosan 
üres, hiszen tele van élettel.

Johannes Oeldemann: Ahhoz, hogy megértsük, valójában mi is a béke, 
azt hiszem, érdemes a Bibliához fordulnunk útmutatásért. A 85. zsoltár-
ban arról a békéről olvasunk, amelyet az Úr ad meg népének. Szó szerint 
a következőket mondja a zsoltár: „Az irgalom és az igazság egymásra lel-
nek, / csókot vált az igazságosság és a béke.” Ennek értelmében a valódi 
béke szorosan összefügg az igazságossággal. A béke óhatatlanul ingatag, 
ha olyan viszonyok között próbálják megvalósítani, ahol egyeseknek ked-
veznek, míg másokat hátrányos megkülönböztetés sújt. Csak az igazságos 
béke lehet tehát teherbíró. A békeközpontú katolikus etikával foglalkozó 
dokumentumuknak a német katolikus püspökök joggal adták az Igazságos 
béke címet, az első európai katolikus tanácskozás pedig, amelyet 1989. má-
jus 19-én, néhány hónappal a berlini fal ledőlése előtt tartottak, szintén az 
igazságosságban megvalósuló béke témájával foglalkozott. A valódi béke 
tehát egészen más, mint különböző csoportok élettelen egymásmelletti-
sége: azt kívánja, hogy mindenki erőfeszítéseket tegyen a békéért, amely 
a zsoltár szavai szerint szeretettel és hűséggel jár együtt.

Fekete Károly: Én olyan egyházból érkezem, amely tagjai így köszön-
tik egymást: „Áldás, békesség!” Azt hiszem, mi sem valamiféle élettelen 
mozdíthatatlanságot szeretnénk kívánni egymásnak, hanem nagyon is 
dinamikus kifejezést használunk, amikor békességről beszélünk. Talán 
érdemes felidéznünk azt az ókori békefogalmat, amellyel a fi lozófusoknál 
találkozunk. Epikurosz az óhajok kioltását, a kívánságok leszerelését és az 
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élet vágyaktól való megtisztítását tartotta kívánatosnak, abban a meggyő-
ződésben, hogy a kívánságoktól megszabadulva egyúttal a csalódásoktól 
is megkíméljük magunkat. Ennek értelmében a béke csak az érzések halá-
lával köszönt be – csak így érhetjük el a szenvedélymentesség (apatheia), 
a rendíthetetlenség (ataraxia) és a teljes önuralom (autarkia) állapotát.

Szerintem is érdemes megvizsgálnunk, hogy ehhez képest mit tár elénk 
a Biblia. Azt hiszem, mind a salóm, mind az eiréné fogalmában a fentebb 
említett dinamizmus fedezhető fel. A salóm, a külső és belső békesség az 
élet valamennyi területére kiterjed: olyan virágzó állapotként, „viruló” 
létként fogható fel, amely Isten népén belül az egyént és a közösséget egy-
aránt meghatározza; lényegében nem más, mint egyetértés, a közösségi 
kapcsolatok rendezettsége, biztonság. Mindez pedig nem hangulat dolga, 
mert a béke forrása maga Isten: ezért mondhatja jövendölésében Ézsaiás, 
hogy a messiás eljövetelekor maga a „béke fejedelme” fog elérkezni. Ké-
sőbb Ézsaiásnál azt is megtudjuk, hogy az, aki a „béke fejedelme”, azért 
szenved és bűnhődik, hogy nekünk békességünk legyen. Az eiréné egyér-
telműen Krisztus békességét jelöli, azt a kerítésbontó, egységteremtő erőt, 
amely az egész Újszövetséget uralja. Bátran kijelenthetjük tehát, hogy az 
Újszövetség a béke könyve. Ez a béke azonos a helyreállt istenkapcsolat-
tal: Istenhez fűződő viszonyunkat a bűn ugyan megrontotta, de Krisztus 
helyreállítja. Ezért Krisztus ereje olyan „békefenntartó” erő, amely nem 
hadtesteket mozgat meg, és nem hadtestek eredménye, hanem Krisztusba 
vetett reménységünkkel függ össze; szembeszegül a sátán, a diabolosz 
erejével, és helyreállítja a rendet. Úgyhogy: „Áldás, békesség!”

Orosz Atanáz: Legyen szabad Samuel apát szavaihoz kapcsolódnom: sze-
rintem sem szabad lebecsülnünk a temetők csendjét és nyugalmát, főként 
mai korunkban. A valódi béke azonban természetesen ennél sokkal többet, 
valami mást jelent – a szeretet áramlásával van telítve, olyan szeretettel, 
amely rendkívül tevékeny és aktív is lehet. Szintén Samuel apát említette, 
hogy a monostoroknak a béke szigeteinek kell lenniük – ami engem illet, én 
negyvenhét évvel ezelőtt még sokszor kosárlabdáztam itt, Pannonhalmán, 
s mindig egészséges küzdelmek folytak a jelen beszélgetésünk helyszínén 
álló egykori tornateremben. Az egész bencés monostor és az egész bencés 
gimnázium nagyon eleven helynek tűnt, annak ellenére, hogy a béke esz-
ményének megvalósítására törekedett.

A háborús fi lmek kedvelőinek ugyanakkor nincs jó hírem: ha megvaló-
sulna a valódi béke, biztosan nem lelnék kedvüket az eff éle látványban. 
A valódi béke persze nem is olyan izgalmas, mint az eff éle fi lmek, de nem 
is ez a célja: nem igényli, hogy minden nap újabb és újabb híreket halljunk 
háborúkról, halottakról, tönkretett emberekről. Úgy vélem, rossz irányba 
indult el az emberiség, amikor az akciófi lmek nézése lett a szabadidő 
eltöltésének egyik formája, s vele együtt jár a naponta érkező háborús 
hírek iránti érdeklődés.

Peter McGregor: Az imént hallottunk arról a sztoikus eredetű elkép-
zelésről, hogy jobb, ha megszabadulunk az érzéseinktől, mert ily mó-
don mentesek leszünk a szenvedéstől. Ez a fajta hozzáállás lényegében 
spirituális eutanáziának tekinthető. Ugyanakkor az a világi béke sem te-
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kinthető feltétlenül eszménynek, amelynek a szenvedés, a konfl iktus és 
a félelem hiánya alkotja a lényegét – mintha minden rendben lenne, ha 
egészségesek vagyunk, vagyonnal rendelkezünk, barátaink vannak, és így 
tovább. Mintha a béke kimerülne abban, hogy egy napsütötte délután a 
hullámokat nézegetjük a tengerparton. Mindebben persze nem sok ki-
vetnivaló van, ám Krisztus békéje nem kívánja tőlünk, hogy oltsuk ki az 
érzéseinket, hanem azt követeli, hogy azt oltsuk ki, amit Szent Pál a test 
cselekedeteinek nevez. Ha ezt meg tudjuk tenni, életre kelhetnek bennünk 
a Lélek ajándékai, melyek közül az egyik a béke. A kettő ugyanis kizár-
ja egymást: vagy a test cselekedetei vannak meg bennünk, vagy a Lélek 
ajándékai, a kettő nem fér meg együtt. Ha szenvedések közepette is béke 
van bennünk, akkor maga Jézus a békénk forrása; ilyenkor Jézus szívén 
nyugszunk, mégpedig különleges csendben: az imádás csendjében.

Görföl Tibor: Miközben egységre és békére törekszik az ember, azt is 
szüntelenül tapasztalja, hogy rendkívül megosztott és polarizált világban 
élünk, amelyben a különböző csoportok elviselni nem képesek egymást. 
Hogyan lehet hidakat építeni ebben a megosztottságban, és milyen fe-
szültségekkel találkoznak a saját közösségeikben?

Peter McGregor: Egyetértek azzal, hogy szélsőségesen megosztott kor-
ban élünk, már a 20. század első fele, a fasizmus és a kommunizmus 
időszaka óta. Az egyház életében is vannak olyan időszakok, amelyekben 
nagyfokú polarizálódás alakul ki: ilyen volt például a protestáns reformá-
ció kora. Ugyanakkor az a véleményem, hogy a napjainkban tapasztalható 
világi és egyházi megosztottság nem teljesen egyforma. A polarizáltság 
más-más formájával nézünk szembe a világban és az egyházban. Olykor 
rendkívül nehéz, sőt lehetetlen kapcsolatot teremteni megosztott cso-
portok között, mert a legnemesebb erőfeszítések is kudarcot vallanak. 
A megosztottság felszámolásának legnagyobb akadálya, hogy az egymás-
sal szembenálló csoportok sokszor démonizálják egymást. Ez azt jelenti, 
hogy nem igazán ismerik egymást, és nem igazán értik a másik mozgató-
rugóit. Ezért ilyenkor talán az a legjobb megoldás, ha megpróbáljuk rög-
zíteni azt, amit mindkét fél elfogad: sokszor ugyanazokat a problémákat 
észlelik, csak éppen ellentétes megoldást javasolnak rájuk. Ha felismerik, 
hogy van, ami közös bennük, közelebb kerülhetnek egymáshoz.

Éppen tegnap beszélgettem valakivel erről a kérdésről, és arra jutottunk, 
hogy minden emberben közös a szenvedés tapasztalata. Lehet, hogy nagyon 
megosztottak vagyunk politikai kérdésekben vagy a lehetséges cselekvési 
stratégiákkal kapcsolatban, de biztos, hogy mindannyian szenvedünk. És 
a szenvedésünk gyakran nagyon hasonló jellegű. Vegyünk csak például két 
politikust, akik lépten-nyomon egymás torkának ugranak, de felismerhetik, 
hogy mindkettejüknek kamaszkorú gyerekeik vannak, akik nagyon hasonló 
nehézségekkel szembesítik őket: máris ott van előttük kínlódásuk közös 
talaja. Előfordulhat tehát, hogy belátjuk, hasonló nehézségeink vannak az 
életben, s így felismerjük, hogy nem is vagyunk annyira távol egymástól.

Samuel Lauras: A polarizálódás abból ered, hogy a saját igazságát min-
denki a teljes igazságnak gondolja. Mindenki a valóságnak csak egy részét 
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látja, s amit kimond, az tényleg igazság, de abban a mértékben, amennyire 
a saját igazságát a teljes igazságát látja, szemben áll a másikkal, a többi-
ekkel. Pascal nagyon fontos dolgokat írt erről. Úgy tűnik számomra, hogy 
akkor járunk jó úton, ha azonosulni próbálunk a másik nézőpontjával. 
A polarizálódásnak az lehet a gyógyírja, ha meghallgatjuk egymást, ha 
meghalljuk, hogyan gondolkodik a másik: mind a politikában, mind a nagy 
egyházi vitákban, és általában minden közösségben. Meg kell hallgatnunk, 
amit a másik mond, kellően alázatos szívvel. Ha meg tudjuk valósítani ezt 
a fajta viszonyulást, lehetségessé válik a kiengesztelődés.

Orosz Atanáz: Úgy sejtem, hogy a polarizációt nagymértékben mélyíti és 
fokozza a hazugság technológiája. Természetes, hogy aki elkötelezi magát 
egyetlen hírportál mellett, s egyetlen forrásból igyekszik tájékozódni, folya-
matosan ugyanazokat a véleményeket hallja, amelyeket olykor hazugságok 
árán is terjesztenek, háttérbe szorítva és eltüntetve minden eltérő véle-
ményt. Rendkívül nagy áldás lenne, ha ki tudnánk szorítani az életünkből 
a hamis híreket, a fake newst, a hazugság technológiája ugyanis nagyon 
súlyos következményekkel jár, s többé-kevésbé lehetetlenné is teszi a bé-
két. Érdemi viták talán még lehetségesek, bár sokszor úgy tűnik, inkább 
az evangéliumi kijelentés igaz rájuk: az embernek ez már lehetetlen, de 
Istennek azért minden lehetséges. Nekünk, imádságos és lelki emberek-
nek mindenesetre feltétlenül törekednünk kell arra, hogy legyen pontifex, 
legyen, aki hidat épít, legyen, aki meghallgatja a másikat, s így – a Jóisten 
kegyelméből – mégiscsak legyen kapcsolat az egymással homlok egyenest 
ellenkező nézetet képviselő emberek között.

Fekete Károly: Úgy vélem, a polarizáltság nemcsak egyszerűen létezik, 
de könnyen fokozható is, mert számos olyan taktika létezik, amellyel fo-
kozható a távolság a szembenálló csoportok között. Én magam leginkább 
az őszinte hangnemet hiányolom. Keresztény részről gyakran beszélünk 
megbocsátásról és megbékélésről, de a bocsánatkérésről már jóval kevés-
bé. A bocsánatkéréssel őszintén bevallható, hogy a békétlenség kialaku-
lásában nekünk magunknak is van szerepünk. Inkább a másikat vádoljuk 
és hibáztatjuk, miközben a saját felelősségünkkel nem nézünk szembe, 
sőt taktikailag el is hárítjuk a saját felelősségünket.

Azt hiszem, nagyon fontos szerepet játszhatna a kapcsolatépítésben, 
ha mi magunk soha nem válnánk harcoló féllé, s hátrébb tudnánk lépni 
egyet. Ezzel kapcsolatban két olyan eseményt szeretnék megemlíteni a 
közelmúltból, amely számomra egyenesen élet- és szemléletformáló ha-
tású volt. 1992. május 28-án a polgárháború már addig fokozódott Sza-
rajevóban, hogy leégett és tömegsírrá vált az 1984-ben épített stadion, a 
lakóházak bombázás áldozatává váltak, az utcákon pedig csend honolt 
– az a bizonyos temetői csend, amelyről már szó esett. Egyetlen hang 
hallatszott: a tüzérségi fegyverek ropogása. Ekkor előállt Vedran Smai-
lović, a gordonkaművész, és frakkba öltözve elkezdte játszani Albinio 
G-moll adagióját. Az áldozatok hatalmas száma miatt huszonkét napon 
át zenélt az utcán, minden nap egy-egy újabb áldozatért. Eleinte őrültnek 
nézték, később azonban fi lmet is készítettek róla, mert általa az élet dal-
lama megszólalt a siralomvölgyben és a halál pusztítása közepette. Ennél 
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is megrendítőbb volt számomra, hogy a 2015. évi párizsi terrortámadás 
alkalmával életét vesztette egy fi atal újságíró felesége, a férje pedig levelet 
intézett a terroristákhoz, mely könyv alakban is megjelent (húsz nyelv-
re fordították le), a következő címmel: Csak azért sem gyűlöllek titeket. 
A levél alapgondolata, hogy a szerző nem hajlandó felvenni a kesztyűt, 
és nem hajlandó ugyanazokkal az erőszakos módszerekkel viszonyulni a 
tragédia okozóihoz. Megfogadta, hogy megtanítja életben maradt kisfi á-
nak: nem járható út az erőszakra válaszként adott erőszak. Antoine Leiris 
így fogalmaz: „Azt akartátok, hogy féljek, hogy honfi társaimra gyanakod-
va tekintsek, hogy feláldozzam szabadságomat a biztonságom kedvéért. 
Ketten vagyunk, a fi am meg én, de erősebbek vagyunk, mint a világ ösz-
szes hadserege. Egyébként meg nincs is már több időm a számotokra, 
megyek Melvilhez, ébredezik a délutáni alvásból. Alig tizenhét hónapos, 
most meguzsonnázik, mint minden nap, aztán megyünk játszani, mint 
minden nap, és ez a kisfi ú egész életében csak azért is boldog és szabad 
lesz. Mert nem, ő sem fog gyűlölni titeket.” Ez a viszonyulás mindannyi-
unk számára példamutató lehet: nemcsak nem ütünk vissza, de valami 
újat is kezdünk el, s az életet cselekedeteit visszük végbe, ahelyett, hogy 
a halál kultúráját gyarapítanánk.

Johannes Oeldemann: Teljesen egyetértek Atanáz püspökkel abban, hogy 
ma a polarizálódás egyik fő okát a közösségi médiában találjuk meg. Haj-
lamosak vagyunk információs buborékban élni, amelyben algoritmusok 
döntik el, hogy mi kerül elénk és mit érzékelünk valóság gyanánt. Meggyő-
ződésem, hogy a polarizálódáson kizárólag személyes kapcsolatok révén 
lehet felülemelkedni. Két példát szeretnék említeni ezzel kapcsolatban. 
Németországban évszázadokon át élesen elkülönültek egymástól a kato-
likusok és a protestánsok, s a megosztottság csak azért kezdett enyhülni, 
mert a II. világháború után Németország keleti területeiről protestánsok 
katolikus területekre kerültek, katolikusok pedig korábban kizárólag pro-
testánsok lakta régiókban telepedtek le. Annak jóvoltából, hogy egymás 
közvetlen közelében éltek, a protestánsok és a katolikusok egyaránt be-
látták, hogy egymással kapcsolatban táplált előítéleteik nem állják meg 
a helyüket. Ehhez hasonló fi gyelhető meg ortodox kontextusban is: a 
nyugati diaszpórában élő ortodoxok sokkal könnyebben létesítenek kap-
csolatot nyugati keresztényekkel, mint ortodox többségű országokban 
élő testvéreik. A Német Katolikus Püspöki Konferencia megbízásából a 
paderborni Möhler Intézetben ösztöndíjprogramot tartunk fenn fi atal 
ortodox teológusok számára, s ily módon a magunk szerény eszközeivel 
megpróbálunk hozzájárulni a nyugati kereszténységről kialakított téves 
elképzelések lebontásához. Ez is azt igazolja a szememben, hogy kizárólag 
személyes kapcsolatok révén tudjuk lebontani a polarizálódást.

Görföl Tibor: Minden vallásnak és vallási közösségnek igen gazdag lel-
kiségi és teológiai hagyománya van a békével kapcsolatban. Mire hívnák 
fel a fi gyelmet, mit tartanak fontosnak a saját hagyományaikból a béke-
szerzést illetően? Milyen tényezőket emelnének ki, amelyek segíthetnek 
abban, hogy ne csak beszéljünk a békéről, de tegyünk is érte valamit?



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

262

Orosz Atanáz: Számomra különösen fontos Nagy Szent Bazil alakja, aki 
a mai konferencia mottójául választott zsoltárvershez („Keresd a békét, 
és járj utána”) azt a kommentárt fűzte, hogy a felülről jövő békét kell 
keresnünk. Ez a figyelmeztetés teljesen összhangban van Bartholomaiosz 
patriarcha mai konferenciánkon mondott szavaival: a bizánci liturgia egyik 
első kérése valóban a felülről jövő békéért esedezik. Nagy Szent Bazil 
azt köti a keresztény ember lelkére: keresd az Úr békéjét, és csak akkor 
tudod elérni, ha futsz a kitűzött cél felé, annak a hivatásnak a jutalmáért, 
amelyre felülről hívtak meg, mert az igazi békesség odafönt van. Csakis a 
Krisztustól jövő béke lehet a célunk, s mindannyiunk számára egyértelmű, 
hogy ez nem olyan béke, amilyet a világ ad. Evilági paktumokkal, alkukkal 
nem egykönnyen szerezhető meg. Nagy Szent Bazil azt is hozzáfűzi, hogy 
mindenekelőtt a lélek békéjét, a szellemi békét és nyugalmat kell elérnünk. 
Tudatosan küzdenünk kell azért, hogy mentesek legyünk a fö lösleges só-
várgásoktól, és különösen is az agressziótól, mert mind a ha mis sóvárgá-
sok, mind az agresszió egyértelműen az eredeti bűnnek a következménye, 
s olyan láncreakciót indít el, amely az emberiséget folyamatosan hábor-
gásba és háborúkba taszítja. A lelki embernek a maga lelki rendíthetet-
lenségével ezt az ördögi kört kell legyőznie. Ez a célkitűzés meghaladja az 
értelmet, ugyanakkor mégis meg tudja őrizni az imádkozó ember szívét.

Fekete Károly: Négy olyan gondolatot szeretnék felvetni, amely a Filippi 
levél Krisztus-himnuszához kapcsolódik – de nem magát a himnuszt sze-
retném elemezni, hanem a levél szerzőjének azt az összefoglaló mondatát, 
amelyben arra fi gyelmeztet, hogy „az az indulat legyen bennetek, amely 
Krisztus Jézusban is megvolt”. A szöveg négy olyan szempontot említ, 
amelyet szívesen ajánlok továbbgondolásra.

Az első ezek közül az a felszólítás, hogy „semmit ne tegyetek önzés-
ből”, azaz őrizzétek meg az önzetlenséget, mind egyéni kapcsolataitok-
ban, mind a nemzetek között. Versengés helyett tehát együttműködés-
nek és komplementaritásnak kell megszületnie, amely lehetővé teszi az 
együttélést, Jézus Krisztus mintájára, aki maga is önzetlen volt. A máso-
dik felszólítás: „semmit ne tegyetek hiú dicsőségvágyból”, azaz őrizzétek 
meg természetes emberi tartásotokat, s elkápráztatás, leigázás és hódítás 
helyett a Jézus Krisztustól eltanulható tapintat, fi nomság és tisztelet le-
gyen meg bennetek. „Alázattal különbnek tartsátok egymást magatoknál”, 
hangzik a harmadik felszólítás. Vannak nagyon fennhéjázó és hőbörgő 
emberek, és szintúgy vannak nagyon fennhéjázó és „elittudatú” nemzetek 
– én inkább azt tartom fontosnak, hogy őrizzük meg az egymásnak szen-
telt fi gyelmet, s becsüljük meg egymást, oly módon, hogy ne játszhasson 
szerepet egy olyan kérdés, amellyel már Jézus tanítványai is küszködtek: 
az, hogy ki a nagyobb. A tanítványok között is versengés támadt ugyanis, 
még az utolsó vacsorán is, miközben a mi Urunk, Jézus Krisztus lehajolt, 
kendőt kötött, mosdótálat vett, és megmosta a tanítványok lábát, egyen-
rangúvá téve őket – és bennünket. A negyedik fi gyelmeztetés: „senki se a 
maga hasznát nézze, hanem mindenki a másokét is”. A háborúságoknak 
igenis van gazdasági oldala, s ha a világ leggazdagabb emberei megtérné-
nek, és háttérbe szorulna a népek életét tönkretevő fegyverkereskedelem, 
helyette pedig a felhalmozódott vagyonokat például az afrikai népek kö-
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zött osztanák szét, azzal a céllal, hogy az emberek javát és megélhetését 
célzó beruházások létesüljenek, akkor nekünk nem kellene a béke kérdé-
sein töprengenünk.

Johannes Oeldemann: Ami a belső békét illeti, nagyra becsülöm a szív 
imájának hagyományát, amelyet a keleti egyházak szellemiségének tanul-
mányozása során ismertem meg. Az orosz zarándokról szóló közismert 
elbeszélés révén ez a hagyomány Nyugaton is elterjedt. De teológiai kuta-
tásaim során fokozatosan beláttam, hogy ez a hagyomány eleve nem isme-
retlen Nyugaton. Sőt a fi atalok számára is vonzó lehet a szív imádsága, a 
csendes imádság, amit kiválóan tanúsít, hogy a taizéi közösség imádságai 
során hosszabb csendet szoktak beiktatni. Szívesen megemlítem továbbá 
a nyugati kereszténységnek azt az imádságát, amely különösen közel áll 
hozzám: a svájci Flüei Szent Miklós imáját (fi atal koromban Miklósról 
írtam az egyik első tanulmányomat), amely a közismert fordításban így 
hangzik: „Én Uram, én Istenem, vedd el tőlem mindenem, ami gátol feléd! 
Én Uram, én Istenem, add meg nekem mindenem, ami segít feléd! Én 
Uram, én Istenem, fogadd el az életem, hadd legyek egészen a tiéd! Ámen.”

Samuel Lauras: Úgy vélem, az a hagyomány, amelyet érdemes életre 
keltenünk, nem más, mint az életszentségre való törekvés. Aranyszájú 
Szent János arról beszél, hogy az olaj, amelyet a szentségekhez haszná-
lunk, egyrészt a harcosoknak, a küzdőknek való, de illata is van, és ez az 
illat már a menyegző felé száll. Keresztény életünk tehát olyan harc és 
olyan küzdelem, amely menyegzőre irányul.

Peter McGregor: Én tizennyolc éves koromban tértem meg az Úrhoz, 
most pedig hatvannégy éves vagyok. Ennek ellenére csak nagyon későn, 
valójában csak idén született meg bennem az a mélyreható meggyőződés, 
hogy mindig Isten akarata a legjobb. Ha az én akaratom és Isten akara-
ta különbözik egymástól, mindig Isten akarata a jobb. Ez a felismerés 
rendkívüli jelentőségű számomra, és hatalmas békével ajándékozott meg. 
Nyugodt lettem, nem aggodalmaskodom többé, pedig korábban hajlamos 
voltam rá. Ez nem jelenti azt, hogy elillant volna az életemből a szenvedés, 
sőt az elmúlt egy év leforgása alatt valójában szokatlanul nagy nehéz-
ségekkel szembesültünk a feleségemmel a nevelt fi unkkal kapcsolatban. 
Néha úgy éreztük magunkat, mint Szent Pál: fogalmunk sem volt, hogyan 
fogunk talpon maradni, hogyan éljük túl az egészet. Mégis életben ma-
radtunk, és ezt én annak köszönhetem, hogy megszületett bennem az a 
meggyőződés, miszerint mindig Isten akarata a legjobb. T. S. Eliot, a költő 
ezt úgy fogalmazta meg: az egész Isteni színjátéknak az a legnagyszerűbb 
sora, hogy „békességünk az ő akaratában”. De az angyalok pásztorokhoz 
intézett szavaira is hivatkozhatnék: „dicsőség a magasságban Istennek, 
és békesség a földön a jóakaratú embereknek”. Ha jóakarat van bennünk, 
meg tudjuk ismerni Isten akaratát. Avilai Szent Teréznél hasonló tanítás-
sal találkozunk: „ne zavarjon semmi, ne félj semmitől, minden elmúlik, 
de Isten nem változik, a türelem mindent elér; nincs híján senkinek, aki 
magáénak mondhatja Istent – Isten önmagában elég”.
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BESZÉLGETÉS VÁLI DEZSŐVEL

„Egy remekmű villámvillanás-időre
 megmutatja Isten köpenye szegélyét.”

Bárki, aki akárcsak futólag találkozott Váli Dezső művészetével, biztos, 
hogy hallotta, olvasta az elsőre kicsit hihetetlen számot: 1987 óta festi 
ugyanazt a témát, azóta tart a műteremképek korszaka. Legutóbbi, 
Képek farostlemezen, fenyőfa rámában című kiállításán azonban furcsa 
fordulat szemtanúi lehettünk: a képek jó részéről teljesen eltűnt a mű-
terem a maga megszokott határaival, a nagy osztott ablak, és megje-
lent valami új, furcsa tájélmény. Adja magát a kérdés: mi történt, hogy 
csaknem négy évtized után valami újba kezdett?

Igazság szerint én nem vettem észre semmilyen fordulatot, de többen 
szóltak már, hogy itt most valami más történt. Csakugyan. De hát belülről 
nézve ez mindegy. Munka közben nem gondolkodom, ilyesmiken vég-
képp nem. De amúgy sem. (Csak várom az ebédre hívó asszonykiáltást.) 
Keresem a menekülőutat, hogyan lehet ebből a reménytelen képhelyzet-
ből, mint pocsolyából, kilábalni. Konkrétabban, keresem, hogy a mellé 
az okker mellé mi illene a legjobban az ötvenféle kobaltkékből. És akkor 
kis lépések, előre-hátra, ide-oda, mint a bokszmeccsen, nagyon sokszor. 
És szerencsés esetben, megtalálva, fölizzik a látvány. Számomra. Aztán 
tovább, mondjuk, húzok egy vonalat a jobb szélen, és ettől középen annak 
a vörös foltnak egészen más lesz az értelme, súlya, jelentősége. Ester-
házy Péter mondott egyszer valami olyasmit – zseniális gondolat, eb-
ből is érezni, hogy nemcsak író, hanem matematikus is volt –, hogy egy 
műalkotás nagyon szigorú szabályok szerint szerveződik, csak az a teher, 
hogy ezek a szabályok munka közben állandóan változnak. Nem én, a 
kép irányít engem, nem feltétlenül tapintatosan. Igen sokáig szégyelltem 
bevallani: reggel, indulásnál nincs a fejemben egy vízió, hogy mit is fogok 
most festeni. Majd kialakul. Vannak kollégák, akik tudják; nagyon sokáig 
irigyeltem őket, gondolván: egyedül ők az igazi festők. Nekem sejtelmem 
sincs a célról. Gyufadoboz méretű rajzvázlat, indulásnak. Akkor nagyon 
gyorsan valami színt a rémisztően üres táblára. Annak az első foltnak 
aztán a mindenes cselédjévé válok. Hűségesen lesve uram akaratát.

Bármilyen kevéssé tudatos az alkotás folyamata, valamiért mégiscsak 
úgy „alakult”, hogy egy hároméves periódusban csak zsidó temetőket 
festett, több mint harminc éve pedig kizárólag műteremképeket.

Igen, így történt; számomra ez nem autóvezetés, ahol az ember pillana-
tonként más tájat lát. Ezért se járok moziba, színházba: fi atalon rájöttem, 
ennyi mindent egyszerre nem bírok földolgozni. A feleségem egyszer elvitt 
egy Steinbeck-darabra, talán a Nemzeti Színházba. A témát ismertem, 
Egerek és emberek, nagyon jó munka; nagyon jó volt az előadás is. És az 
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első felvonás után megkértem Katát, hadd mehessek én most haza; szép 
volt, jó volt, elég volt. Elengedett.

Ötvenegy éve csinálom ugyanazt, dolgozom egy lecsiszolt üvegű műte-
remablak előtt. Azért van lecsiszolva, hogy ne zavarjon a külvilág, a külső 
látvány. Alkalmatlan vagyok a „sok”-ra. Így hát, amikor megtalálok egy 
témát, körbejárom. Illetve nem is körbe. Moncsolgatom, keresgélek. Az 
előző képgondolat óhatatlanul befolyásolja a következőt. Vilt Tibor ezt 
annak idején úgy fogalmazta meg, hogy a ma készült szobor a holnapi 
munka szerszáma. 1984-ben rátaláltam a régi zsidó temetők motívumára, 
és megmaradtam annál, egészen addig, mígnem rámeredtem (ihlet dolga, 
megvilágosodás ez is): hiszen ezek egyre gyengébbek. Akkor abbahagytam.

Ekkor, a zsidó temetők után kezdődött tehát a műteremképek korszaka. 
De mi köti össze ezeket a festményeket, ha jó néhány mostani képen 
már nyoma sincs a műteremnek?

Nem akarnám én ezeket összekötni. A csoportosítás a műítészek feladata. 
Hogy műtermes képnek nevezem őket, az akár alkotói önkény is lehet. 
Ezáltal azzá lesznek. A képcímeket – bár sokszor fölöslegesen – a nézők 
elolvassák. Volt egy kritikus, aki a cikkeiben mindig ezekből indult ki. 
No hiszen. Amúgy nálam a műterem-berendezés rekvizitumai mégiscsak 
szerepelnek. A címadásról sokat lehetne beszélni. Legtöbbször fölöslege-
sen orientál. Néha tisztességtelenül. Néha túl jó a cím, erre negyven éve 
Mácsai István fi gyelmeztetett. Néha a cím fejezi be a művet, ahogy Zelk 
Zoltán verseinél látom.

Előszeretettel szokta idézni egy barátját, aki valahogy úgy fogalmazott: 
ha a műteremtémát hirtelen, mondjuk, dombvidékre cserélné, akkor is, 
azzal is ugyanazt mondaná. Mi az, amit a műteremtéma hordoz, ami 
ennyire nem ereszti?

Nemrégiben egy gyűjtő barátom egy németországi aukción megvásárolta 
egy oda kikerült korai, 1982-es nonfi guratív képemet. Mosolyogva mesélte: 
elsőre zsidó temetőnek látta. Nem alaptalanul. Féltréfából egy képemnek a 
Zsidó műterem címet adtam. Vagyis csakugyan hordozok témát, de az nem 
temető és nem műterem. Ne kérdezze, hogy akkor mi. Fellengzősen azt 
tudom mondani: az életem a csendéletem. Ide tartozik a gondolat, hogy mi 
is a téma szerepe. A Magas-Tátra. Egy meztelen néni. Őzike. Szobabelső. 
Aki ezt keresi benne, nem sokra jut. Minek egy virágcsokrot lefesteni. Ha 
hozunk a piacról, és egy vázában az asztalra kerül – mi annál gyönyörűbb? 
És pontosabb. Még az illata is. Lefestette Van Gogh és megfestette Mun-
kácsy Mihály. Ég és föld. Mennyi mindent megtudhatunk ezek által; nem 
a virágról, hanem a két festőről. Egyfelől az a mérhetetlen szenvedés… 
satöbbi. Vagyis a téma – szerencsés esetben nem félrevezető – első lépcső 
a mű befogadásában, küszöb. Ami után következne még öt emelet.

Egy másik tétel a téma súlya a képben. Hogy mennyire fontos, netán 
mennyire domináns. Egy portrénál én sem szabadulok a lehetőségtől, a 
látott öregember lelkialkatát keresni. De a téma súlya az, ami miatt pél-
dául keresztet sem rajzolok egy szoba falára.
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A mélyen hívő, katolikus festő, aki évtizedek óta imaórával kezdi a nap-
ját, akinek számos egyházi intézmény őrzi alkotásait, éppen keresztet 
nem fest?

Így van; agresszíven szájbarágós lenne. Ha az előbbi metaforánál maradunk, 
odaszegezné a nézőt a küszöbre, ahelyett hogy beinvitálná a házba. A szak-
ralitás nem itt kezdődik. Egy jó mű ugyanis mindig szakrális, akkor is, ha 
egy lenge öltözetű nőt ábrázol. Egy remekmű villámvillanás-időre megmu-
tatja Isten köpenye szegélyét. Hiszen Istentől ered minden jó. Honlapom 
olvasóinak feltettem a kérdést, a látható világból kinek mi jeleníti meg a 
legjobban Istent? Ha átlépünk a formális válaszokon, ez súlyos, húsba vágó 
kérdés. Alig kaptam választ. Az én válaszom: egy svájci magánmúzeumban 
lévő lila-fehér Rothko-kép. És esetleg néhány, a gyerekeimről kis korukban 
készült fotóm. Igaz, azok a képek egyaránt jelentenek örömet – és fájdalmat 
is, hiszen az, amit a fotókon látok, végleg eltűnt. Ez megrendítő. Versben 
is megírtam, hogy „az én halottaim mind élnek csakugyan / húsz kilomé-
teres körzetben körülöttem / bankkártyával és telefonnal / igazán halott 
hároméves kislányom / akinek játékkutyát varrtam / még farkát öltögettem 
/ elöl ő már simogatta / igazán halott óvodás kislányom / hazafelé csak 
annyit mondott úgy vártalak…” Szakralitás. Ehhez eszembe jut egy törté-
net. Dávid Kata művészettörténész egyszer megállított a Lukács fürdőben 
(a szomszéd sávban úszott). Elmesélte, hogy egy régi kiállításomon ket-
ten maradtak Esterházy Péterrel a teremben, aki odafordult hozzá, és azt 
mondta: „Dávid Katának írnia kellene Váli Dezsőről, mert ő olyan művész, 
akinek minden munkája szakrális.” Mire Kata: „Én még egy művészt tudok, 
akinek minden munkája szakrális. Esterházy Pétert.” És Péter úgy ugrott a 
professzor asszony nyakába, mint egy kisfi ú.

Most, hogy újra őt említette, ideidéznék én is egy Esterházy-mondatot; 
régi barátja a halála előtt kicsit keserűen úgy fogalmazott: „a munka 
fel eszi az életünket”. Ön 81 évesen is fáradhatatlanul, szigorú időbe-
osztás szerint fest. Visszanézve nem érzett soha hasonlót, hogy túl sok 
idejét, fi gyelmét vitte el a munka?

Nem, soha. Nincs annál jobb dolog, mint valamit csinálni, lehetőleg jól 
csinálni, megcsinálni. Persze verejték van, kínlódás van, ez evvel jár. Fiam 
a múltkor, mintegy mellékesen mondta magáról: „tudod, én lusta vagyok” 
– és ámulattal néztem rá. Én ehhez túl derékszögű vagyok; világéletemben 
irigyeltem azokat is, akik el szoktak késni. Nem követendők, de nagyon 
tudnak valamit, amit én nem. Az időfölöttiséget. Istenem, az idő, elálmo-
dozom. Ahogy kedves költőm, Zelk Zoltán, sokat használom: „Szerettem 
volna ülni lócán / alkonyidőn, a ház előtt, / hallgatni utak csobogását, / 
köszönteni az elmenőt.” Vagy ami vágyott, de elképzelhetetlen számom-
ra, ülni egy x-lábú széken a Duna-parton, háromméteres horgászbottal, 
órákig, mozdulatlanul az alkonyatban. A zsinór végére nem is kellene 
horog.

A Balaton-felvidéken, Kékkúton van egy kis házuk, oda se szeret elvo-
nulni, pihenni, nyaralni?
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Szüts Miklós barátom tehetségesebb, ő ilyenkor olvas. Számára a nyara-
láshoz elég három négyzetméter nyírott hely egy kertben, ahova ehhez egy 
fotelt el tud helyezni. Pihenéshez tehetségtelen és fegyelmezetlen vagyok. 
Strandolással eltölteni egy napot – ez nem nekem való. A Lukácsban, ha 
minden jól megy, leúszom a napi penzumomat, de ez nem több mint elfoga-
dott feladat. Ha otthon maradt az úszószemüveg, örülök és fordulok vissza, 
nyertem egy órát. Kilenc éve tanulok egy amerikai gyorsúszást, sajnos edző 
nélkül, egy négyperces oktatófi lmből, számomra ennyi az, ami érdekes az 
úszásból. Hogy ez mégiscsak milyen fontos számomra „tudat alatt”, azt 
soft rémálmaimból tudom. Vagy tízféle változatban láttam magam előtt, 
hogy nem engednek be a medencébe. Kék csempe fölött tudok úszni; a 
Balaton a szememben egy selejt: a Jóisten oda búzamezőt tervezett, de 
vírus került a kompjúterbe. Ha a családot vittem a partra, mondtam nekik, 
hogy én majd ügyesen őrzöm a ruhákat. Aztán megkértem a lángossütőt, 
hadd dugjam be a konnektorba a laptopom zsinórját, hogy a bódé árnyé-
kában tudjak valamit dolgozni. Naplóim írásához például sok idő kell.

A családi életét, a gyerekeire fordított időt sem emésztette fel soha 
a folyamatos munka?

A típusválasz: erről a feleségemet és a gyerekeimet kellene megkérdezni. 
Én, azt hiszem, annyit foglalkoztam a gyerekekkel, amennyire képes vol-
tam… és zavartalanul szerettük egymást. Ez a legfontosabb. Pontosabban: 
ez sem volt magától értetődő, ennek is megvolt a maga története. Zsófi  
lányomat örökbe fogadtuk, miután feleségemet meddőnek nyilvánították. 
Én féltem ettől, féltettem az időmet, az életemet. És egy isteni villámütésre, 
ahogy először megmutatták még ablakon keresztül a maga elé meredő, 
magában cumizó kislányt, abban a pillanatban elmúlt minden félelmem, 
szorongásom, azonnal megszerettem. Azokban az években mondtam: nem 
tudom, mire való egy kisfi ú. Aztán Zsófi ka beleimádkozott az anyja hasába 
egy kistestvért. Megadatott. A fi am érkezése körüli időszak keserves volt 
a házasságunkban. Szerelmes voltam egy festőlányba, Miki születésére 
alig fi gyeltem. A fürdetésben, pelenkázásban nem vettem részt, hogy ne 
tapadjon hozzá az indulásnál terhes emlék. Aztán körülbelül másfél éves 
korától sokszor kellett felszúrni a fülét és az orrát is, jártam vele a Logodi 
utcai rendelőbe. Mikor vagy negyedszer mentünk, leszállva a villamosról, 
a sarkon befordulva felismerte a környéket, és rájött, hogy mi vár rá. Ka-
romban vittem. És ahelyett, hogy számon kérte volna rajtam, mit teszek 
vele, arcát a hónom alá fúrva, hozzám bújt. Megrendültem. Negyvenegy 
éve szeretjük egymást. Sajnos felnőtt, persze felnőtt, fotó- és videóművész, 
a munkámban kemény szavú kritikusom, ilyenformán hál’ isten szakmai 
partner. Új-Zélandtól Brazíliáig forgat komolyzenei fesztiválokon. Minapi 
e-mail-váltásunk: „Mégsem jössz?” „Most szállok le Amszterdamban, bocs, 
elfelejtettem szólni.”

Visszakanyarodva a munkamániához: megunhatatlan témáját, az örök 
műtermet Jelenits István szerzetesi cellához hasonlította, Petri György 
még a börtönnel való hasonlatosságot is megpendítette. Ha a Műterem 
életfogyt. című képre gondolunk, lehet, hogy nem is alaptalanul…
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Kissé fellengzős az a cím, nem jó. Vagy hencegés, vagy azt akarhattam mon-
dani: remélem, életem végéig festeni fogok. Nemigen tudok mást elképzelni, 
meg aztán bele is szoktam a hatvanvalahány év alatt. A feszes életforma 
intenzív időfelhasználást eredményez. Sok mindenre nem kell fi gyelni, és 
működik. Tavalyelőtt elhunyt apáca húgom mondta egyszer: „tudod, nekem 
még soha nem volt két egyforma napom”. Valahogy én is így vagyok ezzel, 
a kötött napirend elképesztő szabadsággal jár. Szabadságot mondok, de ez 
így nem pontos, avval soha nem foglalkoztam, talán csak Zsófi ka érkezése 
előtt. Csodálkoztam is Petri Gyurkán, hogy erről ennyit beszélt; a szabadság 
független a körülményektől, az, könyörgöm, bévül van.

Kicsit frivolan azt is mondhatnánk, olyan, mint egy inverz József Attila: 
„Jöjj el, rend! Te szülj nekem szabadságot…” Akkor is hasonló megfonto-
lások vezették, mikor nemcsak a munkarendjében, de a festészetében is 
szorosabb korlátokat állított, és hosszú évek, évtizedek után felhagyott 
az absztrakt ábrázolással?

Az absztraktnál lassan elrettentett a parttalan lehetőség, hogy minden 
pillanatban mindent szabad. Megérett az érzület, hogy erre nem vagyok 
alkalmas, ez túlteher. A fi guratív ábrázolás más, akkor is, ha szabadon 
használja az ember a valóság elemeit. Egy vízszintes vonal óhatatlanul 
horizont vagy padlóvonal. Valami tárgy általában utal a gravitációra. 
Meglehetősen szabadon használom, variálom a néhány becsiszolódott 
műteremtárgyat. De nem festek sámlit az égre. A fi gurativitáshoz való 
visszatérésnek külön története van. A fi am születésére készülve lakás-
bővítésbe fogtunk, egyszobás műteremlakásunk mellett régóta haszná-
latlanul állt a mosókonyha. Minden lakó aláírta a beleegyezést. Fél év 
építkezés, részt vettem benne. Teherautóstoppal hoztunk egy mázsa, 
bontásból származó parkettát, ilyesmik. Utána rám tört egy ostoba, de 
létező frász, hogy többé nem tudok festeni. Baj van, ebben a helyzetben 
ütni kell. Egyetlen délután megfestettem négy darab méteres képet, volt 
ott kereszthalál, volt nonfi guratív is, kapkodtam, nem emlékszem; mindet 
hamar el is pusztítottam. És lett egy egész érdekes kép is: modellnek elő-
vettem régi fotóimat, s az első, amelyik a kezembe akadt, zsidó temetőt 
ábrázolt. Előtte csaknem tíz éven át fényképeztem ezeket, egy sok falura 
kiterjedő szociokutatás fotósa voltam. Háromnapos körutak nagy feke-
te autóval, sofőrrel. És a kutatást vezető barátom érdeklődése nyomán 
minden faluszéli zsidó temetőnél megálltunk. (Újra)kezdő fotós lévén, 
mindent, ami szép volt, és az orrom elé került, lefényképeztem… Az évek 
során 2400 felvétel gyűlt össze. Archiváltam, eltettem, minden távolabbi 
cél nélkül. És azon a délutánon ez is előkerült. Az élményháttér megvolt, a 
hatalmas kultúra – akkor egy kép, később könyvek is lettek belőle; jártam 
zsidó temetőket fotózni Bukovinába is. Valamit akkor nagyon megtalál-
tam. Egy kapott formarendet, egy kultúra esszenciáját. Hozzáadtam a 
színvilágomat. A többiről nem tudok beszámolni, alakult. Hozzám idomult 
a téma. Három év után fáradt el, de erről már beszéltünk. És valami eb-
ből a műtermes képekben tovább él, ezt 2014-es műcsarnoki kiállításom 
kurátora, Rockenbauer Zoltán mutatta meg zseniálisan. Összekevert né-
hány temetős és műtermes képet egy falon, és elsőre nekem is észrevétlen 
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maradt, melyik hova tartozik. Maradjunk annyiban, hogy a téma csak a 
felszín. Egyik könyvembe, dedikációként, ezt pecsételtem:

„nem műtermek
nem temetők
képek”

Koldus keresztút című munkáját a Vigilia hasábjairól is ismerhetik 
az olvasók, hiszen jó tíz évvel ezelőtt szerepelt a folyóiratban. Ezt a 
munkáját egy egyházi iskolában is kiállították, ha jól tudom, itt történt 
az, hogy az egyik apáca megkérte: küldjön a tanítványainak aff éle sor-
vezetőt, „szerzői kommentárt” az alkotáshoz. Mit válaszolt neki?

Azt, hogy Isten ments! Egy kép mindenkinek mást mond; a befogadó 
úgyis kizárólag azt hallja meg belőle, ami őbenne is megvan. Minden eff é-
le beszéd, magyarázat veszedelmesen leszűkíti a befogadás lehetőségét. 
Egy-két éve több képemen megjelent egy fekete folt, nem értem és nem 
tudom, miért, de használtam. Valahogy kellett. Visszahallottam, hogy a 
Godot Galériában a gyakornok kisasszony, aki teremőrként fogadta a láto-
gatókat, és magyarázta a képeimet, erről a nagy fekete foltról azt mondta: 
„a művész úr szomorú festményeket fest, mert a felesége nagyon beteg”. 
Elgondolkodtam azon, amit mondott. Tény, hogy Katának motoneuron 
betegsége van. Ez gyógyíthatatlan, izomsorvadással jár, most, három év 
után már nem tud enni és beszélni, füzetekbe írva kommunikálunk; fl a-
konból csövön át megy a gyomrába a holland tápszer, úgy adagolom. 
Anyuka lettem, napi hét etetés, meg a gyógyszerelés; mondják, milyen 
hős vagyok… Dehogy, örömmel csinálom! Ő is, hívőként, de megmunkált 
szelleme és lelke által is az élet pozitív oldalán él. Alkalmazzuk a hatalmas 
páli mondatot: „adjatok hálát mindenért”. A papi zsolozsmában van egy 
hibás mondat: ne feledjetek a kapott jókért hálát adni. Csak a jókért? Ez 
csak úgy igaz, ha tudjuk, hogy minden a javunkra válik, ha nem ellenke-
zünk. Hálát adni a betegségért. Igen. A miénkért is. De ha tovább megyek, 
a háborúért is? Van különbség? Isten nem látott más lehetőséget a javunk-
ra, mint megengedni ezeket a borzalmakat. És hogy jönnek ehhez a fekete 
foltok? Talán tényleg van összefüggés, az emberi félelem tudat alatt is 
működik. A lélek készülődik a halálra.

Úgy is mondhatnánk, hogy többet tud a kép, mint maga. Vagy, ahogy 
hangsúlyozni szokta: a jó mű létrejötte nem az alkotó érdeme, hanem 
kegyelem dolga. Ha ennek tudatában nézzük friss képeit, érez igazságot 
György Péter szavaiban, aki úgy fogalmazott: „úgy látom a Godot 
Galériában rendezett kiállítást, mint Váli művészete és hite elválasztha-
tatlan fordulatát”?

Én nem tudok fordulatról. Talán csendes fejlődésről. Mostanában jöttem 
rá arra, milyen fontos, hogy ne azt imádkozzam: „Szentlélek, vezess!”, 
hanem azt: „Szentlélek, vezérelj!” Kéne egy jó hasonlat, ami megvilágítja 
a különbséget. Talán így: a szénásszekér halad, de nem úgy, hogy előtte 
megy valaki, és mondogatja az ökröknek, hogy most erre, erre, hanem 
ül valaki a bakon, és „a központból” irányítja a szekeret. Egy másik új 
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gondolat, napi közbenjáró imám kapcsán, amit 64 emberért – beleértve 
Orbánt, Gyurcsányt és Soros Györgyöt is – mondok: eddig azt imádkoz-
tam, hogy „Jézus Krisztus fájdalmas szenvedéséért irgalmazz N.-nek és 
az egész világnak”. Ez szép, de a hitnek nem a bűnproblematika a legfon-
tosabb ügye. Két hete ezt mondom: „Szentlélek Isten, örömhírt N.-nek 
és az egész világnak”. Sirák fi a így mondja: „Az Úrnak félelme… csupa 
vidámság…”

Hitünk középpontja az örömhír.

Naplójából tudható, hogy a páli mondat – „adjatok hálát mindenért” 
– megértése óriási fordulat volt a gondolkodásában, a hitében, de egy 
ilyen egzisztenciális erejű életesemény, mint a felesége betegsége, azért 
komoly próba elé tudja állítani az embert. Nem fogta el kétely? Nem 
érzett elbizonytalanodást, talajvesztést?

2021 februárjában mondta ki az orvos, hogy a feleségem nem fog meggyó-
gyulni. Azt is hozzátette: három-öt év. Erős mondat volt. Egy öreg barát-
nőm, aki sok embert kísért el a halálig, azt mondta: „hozzá fogsz szokni”. 
Félelmetes mondat, de az, ami kezdetben óriási súlynak tűnt – hogy egy 
halálra készülő emberrel élek együtt –, ez a teher teljesen eltűnt. Isten 
különös ajándéka ez a váratlan, boldog periódus a házasságunkban, egy-
másrautaltságunkban, ötven évek után történt egymásra találásunkban.

Váli Dezső:
 Régi zsidó temető 

– Közép-Európában. 
A/1985/23, olaj, farost, 

120x120 cm.
Horn Gyűjtemény 

tulajdona
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szesülhetnek, ezért szerepelt a 230. kánon 1. §-ában 
a kitétel, hogy kizárólag férfiakat lehet felvenni 
ezekre a szolgálatokra. A  nőknek maradt tehát 
az ideiglenes megbízás. Lektornak a szentmisét 
bemutató lelkipásztor kérhette fel őket alkalmi 
jelleggel, míg szorosan véve akolitusi szolgálatot 
nem láthattak el (csak a szolgálat egyes elemeit), 
áldoztatói engedélyt, valamint igeliturgia vezetésé-
re szóló megbízást pedig kizárólag5 a helyi ordiná-
rius adhatott határozott időre. Ahhoz, hogy a kü-
lönbséget lássuk, érdemes röviden áttekinteni, mi 
a lektorok és akolitusok szerepe a szentmisében 
és azon kívül.

Szent VI. Pál pápa Ministeria quaedam6 kezde-
tű motu propriójában tárgyalja a korábban „kisebb 
rendek” közé sorolt szubdiakonátust, és e helyett 
bevezeti a lektori és akolitusi szolgálatokat („mi-
nisteria”). Egyben lehetővé teszi világiak számára 
is ezen szolgálatok felvételét, és már nem tekint 
rájuk úgy, mint az egyházi rend jelöltjei számá-
ra fenntartott tevékenységekre, ugyanakkor az 
egyház tiszteletreméltó hagyományára hivatkoz-
va kizárólag férfiaknak fenntartott szolgálatként 
határozza meg a lektori és akolitusi felavatást 
(VII). Feltételként az alábbiakat jelöli meg: 1. írás-
beli kérelem benyújtása az ordináriusnak (és arra 

immáron szolgálatnak („ministeria”) hívott lektori 
és akolitusi felavatásra, mint férfi aknak fenntartott 
szolgálatokra, és ez alapján lett az Egyházi Törvénykönyv 
230. kánonja megfogalmazva.

 5 Egyes helyzetekben a miséző pap is adhat engedélyt 
áldoztatásra olyan laikusoknak (nőknek és férfi aknak 
egyaránt), akik nem rendelkeznek áldoztatói engedéllyel. 
Lásd: Római Misekönyv Általános Rendelkezései 
(továbbiakban: RMÁR) 162: „A szentáldozás kiosztásában 
a papot segíthetik az éppen jelen levő áldozópapok. Ha 
ilyenek nincsenek jelen és igen nagy az áldozók száma, 
akkor a pap segítségül hívhat rendkívüli szolgálattevőket, 
azaz szabályosan felavatott akolitust, vagy más hívőket 
is, akik erre szabályos felhatalmazást nyertek. Szükség 
esetén a pap egy-egy alkalomra az áldoztatással megbízhat 
alkalmas híveket is.” Két szín alatti áldoztatásnál 
segédkezésről: „Amikor az áldoztatás két szín alatt 
történik: a) a kelyhet rendszerint a diakónus tartja, 
vagy távollétében pap; vagy felavatott akolitus; vagy 
az áldoztatásnak más rendkívüli kiszolgáltatója: vagy 
pedig egy hívő, szükség esetén ezt a feladatot ideiglenesen 
rábízzák; […]” (RMÁR 284).

 6 https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/motu_proprio/
documents/hf_p-vi_motu-proprio_19720815_ministeria-
quaedam.html (2023.12.26.).

2021. január 11-én Ferenc pápa motu proprio formá-
ban kiadott, Spiritus Domini1 kezdetű apostoli leve-
lében megváltoztatta az Egyházi Törvénykönyv 230. 
kánonjának 1. paragrafusát. „Azokat a világiakat, 
akik a püspöki kar határozatában megszabott élet-
korral és adottságokkal rendelkeznek, az előírt litur-
gikus szertartással, tartós jelleggel fel lehet venni a 
lektori és az akolitusi szolgálatra. A szolgálatok el-
nyerése azonban nem jogosítja fel őket arra, hogy 
az egyháztól ellátást vagy díjazást kapjanak” (CIC 
230. kán. 1. §.). Ha valaki kinyitja az Egy házi Tör-
vénykönyvet, vagy rákeres a katolikus.hu honlapon 
a fent említett kánonra,2 azt fogja látni, hogy egyet-
len szó eltérés van a két szövegben. Az Egyházi 
Törvénykönyv utolsó kiadásában még így kezdődik 
a 2021-ben megváltoztatott rész: „Azokat a világi 
férfiakat”. Csak egy szó, mégis je lentős változás!

A Magyar Katolikus Püspöki Konferencia 2021. 
március 2-án megtartott tavaszi rendes ülésén 
Ferenc pápa Spiritus Domini kezdetű apostoli leve-
lének „megfelelően módosította a vonatkozó sza-
bályozást”,3 lehetővé téve nők részvételét „a lek-
torátus és az akolitátus liturgikus szolgálatában”. 
Vagyis három éve van lehetőség arra Magyarorszá-
gon, hogy nőket is részesítsenek ebben a két szol-
gálatban a maga teljességében. Tapasztaljuk, hogy a 
férfiak mellett a nők eddig is részt vettek különböző 
liturgikus szolgálatokban: sok helyen nők olvassák 
fel az olvasmányokat és a hívek könyörgését, áldoz-
tatnak (püspöki engedéllyel) akár szentmisében is 
(ha a hívek nagy száma ezt szükségessé teszi), vagy 
igeliturgiát vezethetnek (szintén püspöki megbízás 
alapján), melynek keretében szintén áldoztathatnak. 
Ha már eddig is gyakorlat volt ez, miben történt vál-
tozás Ferenc pápa rendelkezésével?

A motu proprio leszögezi, hogy a lektori és ako-
litusi szolgálat a keresztségben kapott „általános 
papságból” fakad, vagyis nem az egyházi rendre 
való felkészülés egy-egy fokozata (mint ahogyan 
azokat korábban meghatározták). Mivel nők nem 
szentelhetők pappá, logikus volt, hogy az arra fel-
készítő4 lektori és akolitusi fokozatokban sem ré-

 1 https://www.vatican.va/content/francesco/es/motu_proprio/
documents/papa-francesco-motu-proprio-20210110_
spiritus-domini.html (2023.12.26.).

 2 https://torvenykonyv.katolikus.hu/www.vatican.va/archive/
cod-iuris-canonici/hu/documents/cic_konyvII_0224-0231_
hu.html#II_CIM (2023.12.26.).

 3 https://katolikus.hu/cikk/ulesezett-a-magyar-katolikus-
puspoki-konferencia-36945505 (2023.12.26.).

 4 A motu proprióban idézett Ministeria quaedam (1972) 
után továbbra is úgy tekintettek a kisebb rendek helyett 
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– felolvasására avatják fel. Előterjesztheti még az 
Egyetemes könyörgések kéréseit, és ha nincs zsol-
tárénekes, ő mondhatja a zsoltárt az olvasmányok 
között” (RMÁR 99, lásd még 196–198).

Az Olvasmányoskönyv az Előzetes tudnivalók 
között tárgyalja a lektori szolgálatot. A 49–57. pon-
tokban kerülnek kifejtésre a különféle szolgálatok 
az ige liturgiájában. Itt a felolvasóról megállapít-
ja, hogy a liturgikus hagyomány szerint a szolgá-
lattevők feladata az olvasmányok felolvasása a 
szentmisében: megnevezi a felolvasót (lektor) és 
a szerpapot (diakónus). Előbbi az olvasmányokat, 
utóbbi az evangéliumot olvassa. Amennyiben nin-
csenek jelen szolgálattevők, úgy egy másik áldo-
zópap (ennek hiányában maga a miséző) olvassa 
az evangéliumot és az olvasmányokat is szükség 
esetén (Olvasmányoskönyv 49).7

„A felolvasó sajátos szerepet kap a szentmisé-
ben, amelyet neki kell betölteni még akkor is, ha 
magasabb rendből való segédkezők vannak jelen.”8 
Valamint: „a hagyomány alapján az olvasmányok 
felolvasása nem elöljárói, hanem szolgálattevői fel-
adat. Az olvasmányokat tehát a lektor olvassa” (Ol-
vasmányoskönyv 59). Amennyiben jelen van lektor 
a szentmisén szolgálatot teljesítők közül, az olvas-
mányok felolvasása az ő feladata, hiszen erre ka-
pott felavatást, és a „liturgikus szertartással mega-
dott felolvasói szolgálatot becsben kell tartanunk” 
(Olvasmányoskönyv 51). Ebből is látszik, hogy nem 
ugyanazt jelenti, ha valakit a szentmise előtt fel-
kérnek a felolvasásra vagy pedig a lektori szolgá-
latra felavatást nyert. Előbbi csak szükségből vég-
zi feladatát: „felavatott lektor hiányában kapjanak 
alkalmas és jól felkészült világi hívek megbízást a 
szentírási olvasmányok felolvasására” (RMÁR 101). 
Utóbbi esetén az egyház a világi hívőt áldásával 
beiktatta ebbe a szolgálatba, könyörgött érte, hogy 
méltó legyen, és a felolvasás kiváltságos szolgála-
ta mellett komoly kötelességként elvárja tőle, hogy 
szorgalmasan elmélkedjen a Szentíráson ahhoz, 
hogy feladatait jobban és tökéletesebben meg tud-
ja valósítani.9 A felolvasás mellett a rendelkezés 
lehetővé teszi, hogy a lektorok „segítsék az igeli-
turgia rendes lefolyását, és hogy támogassák szük-
ség esetén azokat a híveket a felkészülésben, akik 
alkalomszerűen megbízatást kapnak arra, hogy a 
misében olvasmányokat olvassanak” (Olvasmá-
nyoskönyv 51). Ez azt jelenti, hogy egyfajta felké-

 7 Előzetes tudnivalók, in A Szentmise olvasmányai „A” év 
vasárnapjaira és a főbb ünnepekre. Szent István Társulat, 
Budapest 1989, 49. (a továbbiakban: Olvasmányoskönyv).

 8 Az 51. pont idézi A Római Misekönyv Általános 
Rendelkezései 66. pontját.

 9 A lektornak, tudatában a rá háruló felelősségnek, minden 
erőfeszítést meg kell tennie és minden eszközt fel kell 
használnia, hogy napról napra teljesebbé tegye a Szentírás 
szelíd és eleven szeretetét és ismeretét, hogy tökéletesebb 
tanítványa legyen az Úrnak (VI. Pál: Ministeria quaedam, V).

érkezett elfogadó válasz); 2. a Püspökkari Konfe-
rencia által meghatározott életkor és képességek; 
3. szilárd akarat, hogy hűségesen szolgálja Istent 
és a keresztény népet (VIII). A lektorok és akolitu-
sok felavatása az Apostoli Szentszék által jóváha-
gyott liturgikus szertartás keretében történik (IX).

A  Ministeria quaedam szerint a lektor és az 
akolitus esetében „institutio” (beiktatás) történik, 
vagyis egy hivatalos beiktatás az egyház részéről 
liturgia keretében, míg az alkalmi megbízásnál er-
ről nem beszélhetünk. Az áldoztatói engedély meg-
adása sem történik liturgikus szertartás keretében, 
bár általában van valamilyen szertartás, ami mutat 
hasonlóságot a lektor és akolitus avatással a leg-
több egyházmegyében (lásd: lelkipásztori kisegí-
tők avatása), ugyanakkor évente, esetleg ötévente 
(legalább hallgatólagosan) megújítandó engedélyt 
kíván meg. Lektori szolgálatra emlékeztető elemek 
szintén megjelennek a lelkipásztori kisegítő avatá-
sánál. Vajon miért volt erre szükség, és miért nem 
az akolitusi szolgálatba iktatták be a jelölteket? Va-
lószínűleg azért, mert a lelkipásztori kisegítőkre leg-
inkább úgy tekintenek, mint a papok túlterheltségét 
csökkentő, besegítő személyekre, akik különösen a 
sok plébániát ellátni kénytelen lelkipásztorok vállá-
ról vesznek le némi terhet egy-egy kisebb egyház-
község életének szervezésével, igeliturgiák és más 
megengedett imaalkalmak vezetésével (vagy éppen 
a nagy plébániákon segít), míg a lektori és az akoli-
tusi szolgálat nem a szükségből fakad és nem arra 
akar válaszolni, hanem az egyház gazdagságát jel-
zi és valósítja meg a liturgián. A másik ok az lehet, 
hogy a lelkipásztori kisegítők között nőket is talá-
lunk, akiket 2021-ig nem avathattak volna fel lektor-
nak vagy akolitusnak, vagyis nem vehettek volna 
részt ilyen jellegű szolgálatban.

A LEKTOR
A Ministeria quaedam V. pontja szerint a lektor 
sajátos feladata a liturgikus gyülekezetben Isten 
igéjének felolvasása. Ő hirdeti a Szentírásból vett 
olvasmányokat (de nem az evangéliumot) a szent-
misén és más istentiszteleten. Amennyiben nincs 
zsoltáros, úgy ő recitálja az olvasmányközi zsol-
tárt. Diakónus vagy kántor híján ő olvassa az egye-
temes könyörgést, vezeti a hívő nép részvételét és 
énekét, bevezeti a híveket a szentségekben való 
méltó részvételbe. Szükség esetén végezheti olyan 
hívők felkészítését, akik ideiglenes megbízással a 
liturgikus cselekményekben a Szentírást felolvassák.

A  Római Misekönyv Általános Rendelkezé-
sei (továbbiakban: RMÁR) szerint „a lektort a 
szent írási olvasmányok – kivéve az evangélium 
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maga Isten szól az Ő népéhez a felolvasón keresz-
tül,12 aki Isten igéjét érthető módon a többiek elé 
tárja, tudva, hogy milyen kiemelkedő jelentőségű 
szolgálata van, hiszen „az olvasmányokban, ame-
lyeket a homília fejt ki, Isten szól népéhez, kinyil-
vánítja a megváltás és az üdvösség misztériumát 
és lelki táplálékot nyújt” (RMÁR 55).

AZ AKOLITUS
A Ministeria quaedam meghatározása szerint (VI.) 
az akolitust a diakónus segítésére és az áldozó-
pap szolgálatára avatják fel. Sajátos feladata az 
oltár szolgálatának megvalósítása, a diakónus és 
az áldozópap segítése azok liturgikus tevékeny-
ségeiben, különösen a szentmisében. Emellett az 
áldoztatás „különleges szolgálattevője”, amikor 
nincs elég rendes áldoztató13 akár az áldozók nagy 
száma, akár a rendes áldoztatók betegsége, idős 
kora miatt. Ugyanezen okból megbízható, hogy 
nyilvánosan kihelyezze (és eltegye) az Oltáriszent-
séget a hívek szentségimádásánál (természetesen 
az egyházi rend tagjainak fenntartott szentségi ál-
dás nélkül). Az ő feladata szükség esetén a papot 
segítő alkalmi megbízást kapó hívek bevezetése 
szolgálatukba (lényegében a ministránsok felada-
taiba). A dokumentumban, ahogy a lektoroknál 
szorgalmazta a Szentírásolvasást és a róla való 
elmélkedést, itt a szentmisén való napi részvétel 
kerül előtérbe, mint a szolgálat betöltésének táp-
lálója és elmélyítője. Az akolitus feladata mindan-
nak elsajátítása, ami liturgikus feladatainak betöl-
téséhez szükséges, hogy példakép lehessen mind 
a templomban, mind az életben, és szeretettel 
fordulhasson Krisztus Misztikus Testéhez, külö-
nösen a szükséget szen vedőkhöz és a betegekhez.

A  Római Misekönyvből megtudhatjuk, hogy 
milyen gazdagságot rejt az akolitusi szolgálat és 
mennyi vel többről van szó, mint egy áldoztatói en-
gedélyről vagy lelkipásztori kisegítői megbízásról. 
Olyan feladatokat végezhet az akolitus, amit sok 
helyen vagy a pap, vagy valamelyik ministráns vé-
gez általában.

A lektorhoz hasonlóan a Misekönyv a „sajátos 
szolgálatok” között tárgyalja az akolitus szolgálatát. 
A meghatározásban az Egyházi Törvénykönyv 910. 
kánonjának 1. §-át idézi, amely lényegében megfelel 

 12 „A Biblia lapjai többé nem írott oldalak, hanem élő szóvá 
válnak, amelyet maga Isten mond ki. Isten az, aki a 
felolvasó személyén keresztül szól hozzánk, megszólít 
minket, akik hittel hallgatjuk.” Ferenc pápa katekézise 
a szentmiséről 2018. január 31., https://www.magyarkurir.
hu/ferenc-papa/ferenc-papa-isten-igeje-az-isten-igeje-az-
ujsagot-majd-elolvassuk-utana (2023.12.05.).

 13 Lásd: CIC 845. kán.

szítést nyújthatnak más híveknek, akik nem ren-
delkeznek felavatással, de alkalomszerűen felkérik 
őket a felolvasásra. A felavatott lektorok mellett ne-
kik is fontos szerepük van a liturgiában. Az ő felké-
szítésük nem feltétlenül az egyházi rend tagjainak 
feladata, hanem a felavatott lektor is elvégezheti 
ezt. A gyakorlatban elképzelhető, hogy egy plébá-
nián van egy vagy két felavatott lektor, ugyanakkor 

„alkalmas” világi hívők kisebb-nagyobb csoportja 
alakul Isten igéjének felolvasására. Ez a csoport jó 
lehetőséget nyújthat tagjainak, hogy a lektorok ve-
zetésével elmélyedjenek a Szentírás ismeretében, a 
liturgia megértésében, valamint a helyes felolvasás 
gyakorlati tudnivalóiban (lásd: Olvasmányoskönyv 
55). A plébánián belül a különféle liturgikus szol-
gálatokat végzők (zenészek, kórus, ministránsok, 
templomdíszítők stb.) egyik csoportja lehetne ez is. 
A liturgikus öltözetről az Olvasmányoskönyv előze-
tes tudnivalóiból azt látjuk, hogy a felavatott lektor 
a paphoz és a diakónushoz hasonlóan tisztségé-
nek saját szent ruháját viselje. A lektor esetében 
ez az egyszerű albát jelenti, „vagy az adott vidéken 
a Püspöki Konferenciától törvényesen jóváhagyott 
ruhát” (RMÁR 339). Ezzel szemben amennyiben al-
kalomszerűen (de még akkor is, ha rendszeresen) 
olvas fel valaki, az polgári ruhában megy az am-
bóhoz (Olvasmányoskönyv 54). A felavatott lektor 
további feladatai a szentmisében: „diakónus hiá-
nyában az oltárhoz vonuláskor a lektor, megfelelő 
ruhában, kissé felemelve viheti az Evangéliumos 
könyvet” (RMÁR 194), amit az oltárra helyez, az-
után elfoglalja helyét a presbitériumban (RMÁR 
195).10 A korábban említett feladatai mellett meg-
említendő, hogy „ha bevonulásra, illetve áldozásra 
nem énekelnek, és nem is a hívek mondják a Mise-
könyvben megadott antifónákat, akkor a megfelelő 
időpontban a lektor olvassa azokat” (RMÁR 198 és 
48). Ilyet gyakorlatban valószínűleg kevesen láttak 
magyar nyelvterületen.

Összességében megállapíthatjuk tehát, hogy 
bármelyik „alkalmas” világi hívő alkalomszerűen 
(vagy akár rendszeresen is) felolvashat a szentmi-
sében és más istentiszteleti alkalmon, ugyanakkor 
az egyház szorgalmazza, hogy legyenek felavatott 
lektorok, akik megbízást kapnak nem csupán a fel-
olvasásra, hanem az igeliturgia lefolyásának segíté-
sére és más világiak felkészítésére a felolvasáshoz. 
Ez a szolgálat laikusi szolgálat, amely a keresztség 
szentségéből fakad, mely által mindannyian meg-
hívást kaptunk Isten örömhírének hirdetésére.11 
Ennek egyik módja a liturgián való felolvasás, ahol 

 10 Az alkalomszerűen megbízott felolvasók a szentélyen kívül, 
polgári ruhában foglalnak helyet és a felolvasáson kívül 
más (lektori) feladatuk nincsen.

 11 Vö. „A keresztség erejében Isten népének minden tagja 
misszionárius tanítvány lett” (Ferenc pápa: Evangelii 
Gaudium, 120). 
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A SPIRITUS DOMINI A GYAKOR-
LATBAN

Az elmélet után nézzük meg, vajon ebből mi va-
lósul meg? Vannak-e egyáltalán lektorok és akoli-
tusok egyházmegyéinkben, és ha igen, akadnak-e 
közöttük nők is? Azt láthatjuk a liturgiákon, hogy a 
szolgálattevők között jelen vannak nők is, inkább 
a felolvasók között, kevésbé az oltárnál, de vajon 

„alkalomszerűen” és a szükségből fakadóan vagy 
az egyház által felavatott, ebben a szolgálatban 
megerősített formában is?

Az egyházmegyék honlapjain elérhető infor-
mációkat áttekintve és az egyházmegyék megke-
resésemre adott tájékoztatását fi gyelembe véve 
egymástól lényegesen eltérő gyakorlatokkal talál-
kozhatunk.

A legkevésbé megengedő, legszigorúbb gyakorlat 
szerint a lektori és az akolitusi szolgálat továbbra 
is a papnövendékek számára van fenntartva és a 
papságra készülés egy-egy fokozatát jelenti, amely-
ben a szeminarista az előre meghatározott időben 
részesedik, a reverenda felvételéhez és a papje-
löltek sorába való beiktatáshoz hasonlóan. Ezt a 
szemléletet tükrözi az Esztergom-Budapesti Főegy-
házmegye14 és a határon túlról például a Munkácsi 
Egyházmegye jelenlegi gyakorlata.15

A fenti gyakorlatnál kicsit nyitottabbak azok a 
területek, ahol van lektor- és akolitus avatás laiku-
sok számára is, azonban kimondottan férfiaknak 
fenntartva. Ilyen egyházmegyék például: a Debre-
cen-Nyíregyházi Egyházmegye,16 a Pécsi Egyház-
megye,17 a Szombathelyi Egyházme gye18 és a Váci 

 14 Ez azért érdekes, mert a Spiritus Domini megjelenése után 
két nappal jelent meg az egyházmegye honlapján A plébániai 
élet dinamizmusának lehetősége. Erdő Péter a nők lektori 
és akolitusi szolgálatáról című bejegyzés. Ebben az érsek 
kifejti a két szolgálat eredetét, történetét és szerepét az 
egyház életében, majd így zárja gondolatait: „Ferenc pápa 
döntése gyakorlati lelkipásztori feladat, hogy a lehetőségeket 
szervesen beépítsük egyházmegyéink és közösségeink 
életébe. Adja Isten, hogy ez is növelje plébániai életünk 
dinamizmusát!” https://www.esztergomi-ersekseg.hu/hirek/a-
plebaniai-elet-dinamizmusanak-lehetosege (2023.12.26.).

 15 A Munkácsi Egyházmegyében jelenleg három állandó 
diakónus szolgál, világiak lektorrá vagy akolitussá 
avatására nincs semmi utalás. https://munkacs-diocese.
org/hu/allando-diakonusok/ (2024.01.12.).

 16 Az utolsó képzés 2022 szeptemberében indult, egy 
éves, fél évente 5 konzultációs alkalommal. https://www.
dnyem.hu/2022/08/02/akolituskepzest-indit-a-debrecen-
nyiregyhazi-egyhazmegye-debrecenben-jelentkezesi-
hatarido-2022-augusztus-20/ (2023.12.26.).

 17 Az egyházmegye honlapján 2023. február 3-án megjelent 
Akolitusképzést hirdet a Pécsi Egyházmegye című 
bejegyzésében rögtön az első sorban olvashatjuk, 
hogy „a Pécsi Egyházmegye püspöke nagy szeretettel 
várja azon férfiak jelentkezését, akik akolitusként 
szeretnének egyházközségükben aktív közösségi és 
liturgikus szolgálatot végezni.” https://pecsiegyhazmegye.
hu/hirarchivum/5564-akolituskepzest-hirdet-a-pecsi-
egyhazmegye (2023.12.28.).

 18 https://www.martinus.hu/akolitusok-diakonusok 
(2023.12.28.).

a Ministeria quaedamban írtaknak. A lektorhoz és 
más világi szolgálattevőkhöz hasonlóan albát vi-
sel vagy más jóváhagyott ruhát (RMÁR 339). A 100. 
pont feltételezi, hogy az oltár szolgálata elsősorban 
a felavatott akolitus feladata, és csak annak „hiá-
nyában, a pap és a diakónus segítésére megbízatást 
kaphatnak világi szolgálattevők is”, vagyis az rend-
kívüli dolog, hogy az oltár szolgálatát nem akoli-
tusok látják el. Ezzel szemben a gyakorlatban sok 
helyen éppen az a rendkívüli, ha egy templomban 
van felavatott akolitus (és lektor). Az akolitusra vo-
natkozó további rendelkezések (RMÁR 187–193) is 
feltételezik, hogy több akolitus van egy szentmisén, 
hiszen „az akolitus sokféle teendőt láthat el. Ezek 
közül időben több is egybeeshet” (187). Ugyanez a 
pont írja, hogy amennyiben csak egy akolitus van 
(ez már kevésbé megfelelő a liturgiának), úgy a 
„fontosabb teendőket ő lássa el, a többit más szol-
gálattevőkkel osszák meg”. A szentmise során az 
akolitus helye a presbitériumban van (188), lehe-
tőleg a papi szék vagy az oltár közelében, hogy az 
egész ünneplés alatt „szükség szerint a pap vagy 
a diakónus segítségére legyen” (189). Sajátos fel-
adatai az alábbiak. A bevonulásnál a keresztet vi-
szi (188). A papi széknél a Misekönyvet tartja (189). 
Amennyiben nincs diakónus, megteríti az oltárt fel-
ajánláskor: „az oltárra helyezi a korporálét, a pu-
rifi katóriumot, a kelyhet, a pallát és a Misekönyvet” 
(190), „ha kell, segít a papnak a nép adományai-
nak átvételében” (190), esetleg ő viszi az oltárhoz. 
Szintén diakónus hiányában: „ha van tömjénezés, 
ő tartja a pap elé a füstölőt és mellette van, amikor 
az adományokat, a keresztet és az oltárt tömjéne-
zi. Ezután megtömjénezi a papot és a népet” (190). 

„Szükség esetén segítheti a papot a nép áldoztatá-
sában” (191), ha nincs diakónus és két szín alatti ál-
doztatás történik, „ő nyújtja a kelyhet az áldozónak, 
illetve ő tartja a kelyhet, ha bemártással történik 
az áldoztatás” (191). „Áldozás után segít a papnak 
vagy a diakónusnak a szent edények purfi kálásá-
ban és elrendezésében” (192). Ha nincs diakónus, 
akkor elviszi „a szent edényeket az előkészítő asz-
talhoz, és ott a szokásos módon purifi kálja, meg-
törli, majd összerakja azokat” (192).

A lektorhoz hasonlóan itt is azt látjuk, hogy jó-
val gazdagabb szolgálatról van szó, mint egyszerű-
en áldoztatási engedélyről lelkipásztori kisegítők 
esetében. A  liturgia szépségét emeli az akolitus 
számtalan szolgálatával, melyeket a miséző pap-
nak és a diakónusnak tesz.
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latban érdemes megemlíteni egy Kerekes László-
val, az Érsekség segédpüspökével készült interjút, 
amely 2021. január 15-én jelent meg a Romkat.ro 
honlapján.26 Ebben a következőket mondja a se-
gédpüspök: „A mostani rendelkezést [t.i. a Spiri-
tus Dominit – K. Sz.] viszont örömmel fogadták a 
női munkatársak, mivel lehetőségük van mostan-
tól állandó, intézményesített formában részt ven-
ni az Ige és az oltár szolgálatában: az avatással 
az egyház hivatalosan is elismeri és áldását adja 
erre a szolgálatra. Ferenc pápa szavaival élve »e 
szolgálatok átadása a nőknek, püspöki megbíza-
tás formájában, nyilvános elismerésüket jelenti, 
és hatékonyabbá teszi részvételüket az egyház 
evangelizációs munkájában«.” A cikkben több női 
lelkipásztori munkatárs gondolatait is olvashat-
juk, végül megtudhatjuk, hogy a főegyházmegye 
területén működő női lelkipásztori munkatársak 
66 százaléka mondta azt, hogy kész lenne felven-
ni valamelyik szolgálatot. A cikk megjelenése óta 
eltelt három évben nincs semmi jele annak, hogy 
történt volna nők felavatása Gyulafehérváron.

Olyan egyházmegyéket is találunk, ahol alap-
vetően nem lektori és akolitusi szolgálat van, ha-
nem lelkipásztori munkatársakat képeznek, akik 
között nők és férfi ak egyaránt megtalálhatóak. Ők 
plébánosi ajánlással hosszabb-rövidebb, az egy-
házmegye által szervezett tanfolyam után püspöki 
szertartás keretében kapnak megbízást,27 amely az 
egyházmegye rendelkezése szerint időközönként 
megújítandó (vagy hallgatólagosan megújul). Erre 
a gyakorlatra példa a Székesfehérvári Egyházme-
gye, ahol már komoly hagyománya van a lelkipász-
tori kisegítők képzésének és megbízásának. Az 
Esztergom-Budapesti Főegyházmegye területén is 
létezik ilyen jellegű képzés világiak számára.

A  fentiek mellett vannak olyan területek is, 
ahol nem szolgálnak hivatalosan megbízott (lelki-
pásztori munkatárs vagy áldoztató), illetve felava-
tott (lektor vagy akolitus) világiak a liturgián, így 

a lektori, sem az akolitusi szolgálatnál nincs semmilyen 
utalás arra, hogy papnövendékekről lenne szó. „A kurzus 
egyben akolitus- és lektorképzést is magába foglal azok 
számára, akik plébánosi ajánlással rendelkeznek, és a 
feltételeknek megfelelnek.” A feltételekről nincs adat, 
így nem derül ki, hogy nők is jelentkezhetnek-e, illetve 
kaphatnak-e plébánosi ajánlást. https://ersekseg.ro/hu/
content/korlevel-vii-2019-szeptember-4#munkatarskepzes 
(2024.01.07.).

 26 https://romkat.ro/2021/01/15/kerekes-laszlo-segedpuspok-
biztato-hogy-a-nok-allando-jelleggel-kaphatnak-
megbizatast/ (2024.01.07.).

 27 Lásd: A világi lelkipásztori kisegítők kézikönyve. Szent 
István Társulat, Budapest, 2003, 124–149.

Egyházmegye.19 Ezeknek az egyházmegyéknek sa-
ját képzési rendszerük van és elég sok felavatott 
akolitussal rendelkeznek.

Vannak olyan egyházmegyék, ahol már nem je-
lenik meg feltételként, hogy a jelentkező férfi  le-
gyen, így feltételezhetjük, hogy nők jelentkezését is 
elfogadják és ugyanolyan elbírálás alá esnek, mint 
a férfi  jelöltek (de az is lehetséges, hogy nyíltan 
nem írják, a gyakorlatban azonban mégis férfi akat 
várnak). Példa a Kalocsa-Kecskeméti Főegyházme-
gye,20 az Egri Főegyházmegye,21 a Pannonhalmi Te-
rületi Apátság,22 a Szeged-Csanádi Egyházmegye,23 
a határon túlról pedig a Temesvári Egyházmegye24 
és a Gyulafehérvári Érsekség.25 Utóbbival kapcso-

 19 Érdekesség, hogy az egyházmegye honlapja az akolitus 
meghatározásánál hivatkozik a témában korábban 
megjelent legfontosabb egyházi dokumentumokra, kivéve 
a legfrissebb rendelkezést (Spiritus Domini), ugyanakkor 
duplán kiemelik (félkövérrel és dőlttel), hogy „csak 
férfi akat” lehet felavatni (VI. Pál Ministeria quaedam 
levelére hivatkozva). https://vaciegyhazmegye.hu/akolitus.
html (2023.12.29.). Paszternák Tamás pasztorális helynök 
tájékoztatása a témával kapcsolatban: „A jelenleg működő 
akolitus (ill. lektor) képzésünk már sok éve működik. 
Az a tapasztalatunk, hogy a szolgálatba való bevonás 
mellett egy fontos gyümölcs a résztvevők számára a 
férfi -keresztény-szolgálattevői identitás megerősítése. 
Ammennyiben a képzési program koedukálttá válna, egy 
fontos identitásformálódás elveszne, tehát a jelenlegi 
képzés megnyitását nők számára nem tartjuk optimálisnak. 
Persze elvileg lehetséges lenne külön női akolitusi 
képzés és »női akolitusi identitás« is, aminek szerintem 
lehetnének jó gyümölcsei, viszont ebben a pillanatban 
nem tapasztalom az igényt sem az egyházmegye vezetése, 
sem a plébániák, sem a potenciális aspiránsok részéről, 
miközben egy ilyen képzés beindításának a feltétele a 
»három szereplő« együttes igénye lenne.”

 20 Itt bizonyosan volt női jelentkező lektori szolgálatra, de 
mivel nem felelt meg a feltételeknek, ezért elutasították.

 21 Itt nincs utalás akolitus-képzésre, de férfi  akolitusokról és 
felavatásukról szerepelnek hírek: https://eger.egyhazmegye.
hu/hirek/hirek-200/az-egyhazban-betoltott-szolgalat-
nem-onmegvalositas-hanem-onatadas-istennek-akolitus-
avatas-az-egri- (2023.12.26.); https://eger.egyhazmegye.hu/
hirek/hirek-200/harmas-unnep-a-lajosvarosi-kozossegben 
(2023.12.26.); https://eger.egyhazmegye.hu/hirek/hirek-200/
akolitusok-az-egyhaz-szolgalataban (2023.12.26.).

 22 A honlapon megjelenik az a gondolat, hogy az 
egyházközségekhez hozzátartoznak a felavatott lektorok 
és akolitusok is: „A Ferenc pápa által elindított szinodális 
folyamat meghatározó része, hogy az avatott lektorok és 
akolitusok növekvő számban segítsék az egyházközségek 
szolgálatait.” https://pannonhalmifoapatsag.hu/kettos-
akolitus-avatas/ (2023.12.28.).

 23 Képzésről, jelentkezési feltételekről nincs szó az 
egyházmegye honlapján, ugyanakkor megtudhatjuk, 
hogy az utolsó akolitus avatásra az egyházmegyében 
2023. pünkösdhétfőjén került sor. http://szeged-csanad.
hu/2023/05/30/kozel-ezereves-feszulet-masolata-erkezett/ 
(2023.12.28.).

 24 https://gerhardus.ro/hu/pasztoralis-nap-temesvaron/ 
(2024.01.07.).

 25 Hároméves lelkipásztori munkatárs képzés van, amelyről 
a 2019. szeptemberi körlevél 1243-as számú része 
rendelkezik. Az itt található meghatározásban már sem 
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BEFEJEZÉSÜL
Azáltal, hogy a nők keresztségük révén ugyanúgy 
részesülnek az általános papságban,35 mint a férfi -
ak, meghívást kaptak arra, hogy a liturgián is szol-
gáljanak. A lehetőség adott, a gyakorlat viszont azt 
mutatja, hogy erre a legtöbb magyar nyelvű egy-
házmegye továbbra sem nyitott. Alig láthatunk női 
szolgálattevőket az oltárnál (esetleg gyermekeket, 
fi atal lányokat), püspöki- vagy pápai szentmisén 
egyáltalán nem, miközben nemhogy alkalomszerű 
megbízást kaphatnak, hanem felavatott lektorok és 
akolitusok is lehet(né)nek. Nem elsősorban azért, 
mert az egyházi rend tagjai nem tudnak mindent 
elvégezni, vagy mert nincs elég férfi , aki a liturgi-
án szolgálhatna, hanem azért, mert nekik is helyük 
van a szentélyben (is), Isten igéjének és az oltárnak 
szolgálatában, hiszen Isten egész népe meghívást 
kapott arra, hogy összegyűljön az ünnepi lakomá-
ra és ki-ki a Szentlélektől kapott, az egyház által 
megkülönböztetett és befogadott karizma szerint 
szolgálja Krisztus Testét, az egyházat.36 A  laikus 
szolgálattevők, legyenek ministránsok, kántorok, 
éne kesek, előimádkozók, lektorok, akolitusok stb., 
a népet képviselik az egyházi rend tagjainak segí-
tésében és a liturgia szépségének művelésében (ars 
celebrandi), hogy az egyre inkább Isten nagyobb di-
csőségére és minden résztvevő javára váljék.

Ne féljünk tehát attól, hogy minden templom-
ban legyenek a világiak közül választott, felkészí-
tett és a főpásztor által felavatott lektorok és akoli-
tusok, nők és férfi ak egyaránt, hogy a liturgia teljes 
ünnepélyességével segítsen mindannyiunkat meg-
ízlelni a ránk váró mennyei lakomát!

 35 „Az ünneplő gyülekezet megkereszteltek közössége, akik 
»az újjászületés és a Szentlélek kenete által lelki házzá és 
szent papsággá szenteltetnek, hogy a keresztény ember 
minden cselekedete által lelki áldozatokat ajánljanak 
föl«. Ez az »általános papság« Krisztusnak, az egyetlen 
Papnak a papsága, amelyben minden tagja részesül. »Az 
Anyaszentegyház nagyon kívánja, hogy az összes híveket 
vezessék rá a liturgikus ünneplésen való teljes, tudatos 
és tevékeny részvételre, melyet magának a liturgiának 
a természete követel, s melyre a keresztény nép mint 

‘választott nemzetség, királyi papság, szent nemzet, 
tulajdonul kiválasztott nép’ (1Pt 2,9) a keresztségből 
eredően jogosult és kötelezett.«” (KEK 1141).

 36 „A karizmák az egyház megújulását és épülését szolgáló 
ajándékok” (Ferenc pápa: Evangelii Gaudium, 130).

például a Nagyváradi Egyházmegyében.28 Ezen túl 
van néhány egyházmegye, amelynek gyakorlatára 
nem derül fény a honlapján szereplő tájékoz ta tás 
és hírek alapján. Ilyen például a Győri Egyház me-
gye29 és a Veszprémi Főegyházmegye.30

Végül van egy egyházmegye magyar nyelvterüle-
ten, ahol már két alkalommal is történt női lektor- 
és akolitus avatás, ez pedig a Kaposvári Egyház-
megye. Az egyházmegye „Joppé Evangelizációs 
Központjának” honlapján a szolgálatok között je-
lenik meg az akolitus-képzés.31 2023. április 22-én 
három nőt lektorrá,32 ugyanezen év június 17-én 
őket és még egy nőt pedig akolitussá avatott a 
főpásztor.33 Egy évvel korábban két nő részesült 
az akolitusi avatásban.34 A Kaposvári Egyházme-
gyében tehát kevesebb mint három év alatt gya-
korlatba ültették a Spiritus Domini rendelkezését, 
és immáron nők is szolgálnak lektorként és ako-
litusként.

 28 Itt hosszú időn át volt két világi akolitus, őket és még 
egy társukat 2023 júniusában állandó diakónussá 
szentelte a főpásztor, így azóta nincsen világi akolitus 
az egyházmegyében. https://varad.org/events/
diakonusszenteles-a-szekesegyhazban/ (2024.01.12.).

 29 A honlapon Dr. Maróti Gábor két írása is megjelenik a 
témában, de nincs semmi jele annak, hogy a gyakorlatban 
nem papnövendékeket lektorrá vagy akolitussá avattak 
volna. http://hitvallas.hu/#/hir/a_felszentelesben_nem_
reszesult_hivok_liturgikus_szolgalata (2024.01.11.), http://
hitvallas.hu/#/hir/az_akolitusi_es_felolvasoi_liturgikus_
szolgalat (2024.01.11.).

 30 A hírek között csak papnövendékek lektorrá és akolitussá 
avatását találjuk, viszont vannak állandó diakónusok is, 
amiből feltételezhető, hogy vannak lektorok és akolitusok 
(legalábbis az állandó diakonátusra készülve).

 31 https://www.joppe.hu/akolitus-kepzes/ (2023.12.28.).
 32 https://kaposvar.egyhazmegye.hu/index.php/hirek/

item/1176-eljetek-meg-batran-az-oromhirt-lektoravatas-
kaposvaron (2024.01.11.).

 33 https://kaposvar.egyhazmegye.hu/index.php/hirek/
item/1205-krisztus-szeretete-surget-minket-akolitusavatas-
kaposvaron (2024.01.11.).

 34 https://kaposvar.egyhazmegye.hu/index.php/hirek/
item/969-kuldetesunk-van-az-evangelizaciora-
akolitusavatas-kaposvaron (2024.01.11.).
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technológiai-innovatív teljesítményekkel, morális 
erőfeszítésekkel orvosolhatók-e.

Második tengely: demográfi ai antagonizmusok. 
Tény, hogy a magas termékenységi arányszámok 
általában szegénységben élő, illetve elégtelen szü-
letésszabályozási módszereket alkalmazó népes-
ség körében jelentkeznek. Annak függvényében, 
hogy léteznek-e helyi megoldások a szegénység-
gel járó problémák kezelésére, továbbá léteznek-e 
kapacitások a lehetséges célországokban az elván-
dorlók befogadására és integrálására, több-ke vesebb 
mértékű népességvándorlásra lehet szá mítani, kü-
lönösen növekvő világnépesség és aránytalan föld-
rajzi eloszlású termékenységi arányszámok esetén. 
Ami nem csupán a befogadó államok esetében vet 
fel komoly kérdéseket – elsősorban az ellátórend-
szerekre, a közbiztonságra, az oktatásra, az együtt-
élést befolyásoló kulturális különbségekre, a morális 
kötelezettségek mértékére és határaira vonatkozó-
an –, hanem a kibocsátó államok szempontjaiból 
is. Döntő jelentőségű erőforrás-gazdálkodási kér-
dés, mekkora népesség számára kell előteremteni, 
mekkora népesség körében, továbbá milyen igazsá-
gossági elvek mentén kell elosztani a rendelkezésre 
álló javakat. Hiba azonban e kérdéseket kizárólag 
mennyiségi összefüggésekre redukálva megközelí-
teni – elkülönítve a nemzeti, nyelvi vagy vallási jel-
legzetességektől.2

Harmadik tengely: globális–lokális feszültség. 
Lassan négy évszázada szemtanúi vagyunk egy 
egységesülő és a földkerekség egészére kiterjedő 
világgazdasági rendszer kialakulásának. A globali-
zálódó rendben folyamatosan keletkeznek olyan vi-
lágos vagy elmosódott határokkal rendelkező hatal-
mi pólusok, amelyek részérdekeknek megfelelően 
igyekeznek magukhoz vonni a rendelkezésre álló 
erőforrások tekintélyes részét – például közvetlen 
katonai erővel, a működési keretek meghatározá-
sával vagy az értelmezési mezők feletti ellenőr-
zés gyakorlásával –, hiszen az erőforrás maga is 
ha talom. A helyi társadalmak és államstruktúrák 
általában annak megfelelően reagálnak, hol he-
lyezkednek el, és hogyan határozzák meg a saját 
helyüket ebben a feszültségi térben.

 2 Lásd az Ötödik tengelyt!

A jövőnket meghatározó mai folyamatok nagy ré-
sze azonosítható, de azok jelentősége és jövőbeli 
hatásai kevésbé.1 Így arra a feltett kérdésre, hogy 
„melyek a világban jelenleg zajló legégetőbb folya-
matok, s milyen irányokban befolyásolhatják a jö-
vőbeli emberiség életét?”, egy rövid és határozott, 
illetve egy hosszú és bizonytalan választ adok. 
A rövid válasz egy fontos mozzanatra, emberi tu-
dásunk elvi korlátaira mutat rá, akár szkeptikus, 
akár metafi zikus formában fogalmazom meg: a 
jövőnket, sok minden máshoz hasonlóan, bizonyos-
sággal nem ismerhetjük (szkeptikus válasz); a jövő-
re vonatkozó tudással egyedül a mindenható ren-
delkezhet (metafi zikai válasz). E két szemléletmód 
ugyan nehezen egyeztethető, ám az emberben szá-
mos olyan dolog megfér egymással, amely a „tiszta 
ész” logikája szerint kizárná egymást.

Ezért egy megválaszolhatatlan kérdésre mégis-
csak következhet egy tartalmilag gazdagabb, meg-
lehetősen bizonytalan, bár átgondolt – az ismert 
tendenciákra refl ektáló – válasz. A bizonytalanság 
ekkor nem elsősorban abból fakad, hogy a kérdés 
nem tartalmaz időléptékre vagy időszakaszra uta-
lást, hanem abból: nem tudjuk, miként hatnak egy-
másra a többé-kevésbé korrelatív viszonyban álló 
folyamatok, hol erősítik, hol gyengítik, adott eset-
ben oltják ki egymást, s hogy ezek az együttes ha-
tások végső soron milyen végeredményben, miféle 
eredő erőben összegződnek, sőt – tovább gondol-
va – egyáltalán van-e értelme bármifajta végső cél-
ként vagy akárcsak végpontként értett lezárulásról 
beszélnünk a történelmi folyamat egészét illetően.

Nézzük tehát az egyes folyamat-tengelyeket – 
nem súlyozott sorrendben!

Első tengely: klimatikus változások. Nehezen 
mér hető fel, hogy a jelenleg zajló – részben termé-
szetes, részben antropogén – folyamatok kimene-
telei összeegyeztethetők-e az ember biológiai vagy 
civilizációs létének, esetleg épp a szemünk előtt 
kibontakozó technológiai civilizációnak a fenn-
maradásával. A klimatikus eltérések mértékének 
függvényében bizonyosan kevésbé garantálható 
8 mil liárd ember élelmezés- és egészségbiztonsá-
ga; miként nem tudjuk, hogy ezek a problémák 

 1 Az írás alapját adó előadás 2023. szeptember 29-én 
hangzott el a Miskolci Egyetemen rendezett Kutatók 
Éjszakáján, a Változási tendenciák című kerekasztal-
beszélgetés keretében, a Miskolci Egyetem Antropológiai 
és Filozófi ai Intézete és a Miskolci Akadémiai Bizottság 
Filozófi ai Munkabizottsága szervezésében.

ELVÁLTOZÓ IDŐK

SWV 415: „Saul, Saul, was verfolgst du mich?”
Heinrich Schütz: Symphoniae Sacrae III, 1650

Makai Péter
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formát, ehhez illeszkedő átfogó kultúrát; továbbá, 
hogy e folyamatban mennyire kap vezető szerepet 
a ma érvényesülő nyugati, főként amerikai életmin-
ta és fogyasztói éthosz. A hagyományos kultúra bi-
zonyos elemeit formailag átvenni látszik a digitális 
média jellegéhez idomuló, újfajta struktúra. Igaz, a 
civilizációs feszültségek eredménye még nem egé-
szen világos, ám egyre több tapasztalati tény ta-
núskodik azon feltevés mellett, hogy a fenti kérdés 
ebben a formában helytelen és lassan idejétmúlt.

Minden hagyományos kultúra „elkülönböződik”, 
határokat von, hogy a maga körülhatárolta világban 
átfogó és azonosítható lehessen. A tapasztalati leírás 
szintjén ezért beszélünk mindig – többes számban – 
kultúrákról. Az egyes kultúrák azáltal látják el felada-
taikat, ha az életmód egészét szabályozó egységek-
ként állnak fenn, melyek képesek ugyan arra, hogy 
egymás mellett létezzenek, és áteresztőképességük 
függvényében kölcsönhatá sokat hozzanak létre, de 
arra már kevésbé, vagy leg alábbis ideiglenesen és 
töredékesen, hogy egymásban is táptalajra leljenek. 
Egyetlen kultúra sem egyetemes a maga keretein túl, 
és talán nem is szabadna azzá válnia, ha el kívánjuk 
kerülni az életformák tömegtársadalmakra jellemző 
szabványosítását.3 Az egyetemessé lételnek azonban 
leginkább benső korlátai vannak; idővel minden tá-
guló rendszeren belül elindulnak olyan diff erenciáló-
dási folyamatok, amelyek élesen eltérnek az eredeti 
rendszer belső logikájától.

A jövő nagy kérdése tehát leginkább az, hogy mi-
ként képesek együttélni egymással a világ tömbökbe 
szerveződő kulturális egységei, illetve: hogy ebben 
az együttműködésben miféle egységesítő- közvetítő 
szerepet játszik majd a technológiai haladás. Ag-
gasztóan növekszik a kulturális-vallási konfl iktusok 
kiterjedésének és erősségének mértéke; de magán a 
nyugati kultúrkörön belül is sajátos kulturális törés-
vonalak rajzolódnak ki.

Hatodik tengely: technológiai előrelépés, transzhu-
manizmus. Szándékosan használom az „előrelépés” 
kifejezést a „fejlődés” helyett. Meglepő, hogy sokan 
mennyire bíznak a modern technológiai fejleszté-
sekben, az ezekre épülő mai életforma fenntartha-
tóságában, holott számos feltételtől függő, igencsak 
esetleges és sérülékeny, bizonyos szempontból az 
ember kiszolgáltatottságát is növelő rendszerről 
van szó. Sokat ígér, hiszen még az antropológiai ke-
retekből való kitörés radikális lehetőségét is felveti, 
ugyanakkor végletekig feszíti azt az identitás-krízist, 
amely már a szekularizált közegben élő embert is 
nyomasztotta. A biogenetikai, orvostechnológiai, ki-
bernetikai és MI kutatások eredményei az ember és 
a technológia egyre szorosabb és átfogóbb – az em-
bert gyökeresen átformáló, ún. transzhumán – kap-
csolódását, sőt egyesítését vetítik előre. Egyszerű-

 3 Vö. Samuel P. Huntington: The West: Unique, not 
Universal. Foreign Aff airs 75 (1996/6), 28–46.

Súlyos történelmi pillanatokat élünk! Tanúi, 
többé-kevésbé elszenvedői is vagyunk a világrend 
átalakulásának, egy többpólusú világ vajúdásának – 
ahogyan ezt az orosz–ukrán háború, a közel- keleti 
és tajvani feszültséggócok vagy épp a világgazda-
sági átrendeződés kapcsán látjuk. Egy nukleáris 
háború részint az emberi faj kihalását, részint az 
ökoszisztéma hosszú távú károsodásának veszé-
lyét valószínűsíti, de e legrosszabb kimenetelek 
nélkül is a jelenleg zajló feszültségek erősödése 
már évtizedes időtávlatban jelentősen növelheti 
a katonai konfl iktusok mennyiségét. Feltehetően 
századunk a szűkülő erőforrásokért (energiahor-
dozók, édesvizek, termőföldek etc.) indított har-
cok évszázadához vezet majd.

Negyedik tengely: társlétezők sorsa. A klimatikus, 
a demográfi ai és a világgazdasági paraméterek vál-
tozása okozta következmények a természetes ütem 
mértékét messze meghaladó fajpusztulást eredmé-
nyeztek, és eredményeznek jelenleg is, amely drá-
mai mértékben visszahathat az ember ökológiai 
kereteire, életének minőségére. Ahogy a természeti 
javak kritikus elszennyeződésének környezeti prob-
lémája is, különösen a múlt század második felé-
től. A társlétezők azonban nem egyszerűen életünk 
részei vagy feltételei; az összefűző kötelékek sokkal 
szorosabbak annál, miként azt a létbiztonságot 
teremtő, urbanizált terekbe visszahúzódó újkori 
ember képzeli – nehezen magyarázható, súlyos 
félreértésre utal ez önmagunkat illetően is. Az élő 
fajok pusztulásának létezik egy olyan küszöbértéke, 
amely az emberi faj kihalásával fenyeget.

Ötödik tengely: univerzalitás (egységesülés) – di-
verzitás (különböződés). E tengely a kultúra és a gon-
dolkodásmód változásának leírására szolgál, és azért 
veendő külön, mivel a kultúra mozgása nem követi 
szorosan a harmadik tengelyen zajló folyamatokat, 
azaz nem a gazdasági alaptól egyoldalúan függő fel-
építményként viselkedik, akkor sem, ha az utóbbit 
minden civilizáció, jellegétől függően, több-kevesebb 
ideológiai nyomás alá helyezi – például a hatékony 
igazgatás vagy a békés rend etc. érdekében. Ezért 
a civilizációs feszültségek sohasem egyszerűen 
erőforrásokért folytatott harcok, hanem életformát, 
önazonosságot, kultúrát meghatározó küzdelmek-
ről, Max Weber kifejezésével „istenek harcáról” van 
szó. A gondolat és a szemléletmód tehát nélkülöz-
hetetlen; különböző mértékben ugyan, de hatással 
van célkitűzéseinkre, tudatos célokat követő tevé-
kenységeinkre, a létezőkhöz és eseményekhez fűző-
dő viszonyainkra. Ahogyan arra is, miként értjük és 
kezeljük az említett tengelyeken zajló folyamatokat.

Sokáig azt gondolhattuk, a kor alapkérdése, 
hogy a globalizáció létrehoz-e egy egységesülő élet-
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gyakorlataiból, ha azokban helyet biztosítanak az 
élet (re)szakralizált szemléletének. Ellenkező eset-
ben a megéltek elviselhetetlensége és felfoghatat-
lansága soha nem látott erővel fog nekik szegeződni, 
s talán még pusztítóbb erőket szabadít rá úgy külső, 
mint benső világukra.

Korunk élő példa arra, mennyire nehezen boldo-
gulunk egy mindenségre irányuló átfogó szemlélet 
nélkül, s hogy a javak optimális bősége önmagában 
nem képes létrehozni a dolgok, a társlétezők és az 
embertársak megbecsülésének gyakorlatát. Bizo-
nyos értelemben minden, ami van, léte által „elvá-
rásokat” támaszt. Nem bánhatunk vele tetszésünk, 
kényünk-kedvünk vagy saját felülvizsgálatlan mér-
céink és igényeink szerint. Igaz ez arra a tágabb, az 
embertől nagyrészt független közegre is, amelyet 

„valóságnak” nevezünk. A történések felől nézve úgy 
tűnik, áthágtuk az általunk csak részleteiben ismert 
valósággal kötött „alapszerződést”, s ez most már a 
magunk alkotta közeg, az emberi világ biztonságát 
veszélyezteti. „Valóságérzékünk” visszanyeréséhez 
a mindenséget átfogó spiritualitás, a részterületek 
törvényszerűségeit leíró tudományos ismeretek és 
a hétköznapi küzdelmeket segítő gyakorlati tudás 
(fronésis) egyesítésére lenne szükség.

(γ) S végül, könnyen lehet, hogy a reneszánsztól 
a jelenkorig ívelő időszakasz lezárulásával újra be-
köszönt a személyesség látenciájának korszaka. 
Életformánk már most is erősen szűkíti az azo-
nosuláshoz szükséges képességek és lehetőségek 
körét, például az igazgatási rendszerek, a befolyá-
solási erőterek és a kiszolgáltatottsági tényezők 
nyomásán keresztül. De így hat a feszített élettem-
pó és az emberre átterjedő instrumentalizáció is. 
Komoly esély van tehát arra, hogy az eljövendő 
korszak inkább akadályozza az emberek személy 
voltának kibontakozását, s azt, hogy a háttérből ki-
lépve a világ alkotó részesei lehessenek.

(δ) Ettől még a jövő számos emberi életforma 
le hetőségét hordozza, s eldönthetetlen, hogy a tá-
voli jövőből visszatekintő új ember idegenként áll-e 
majd előttünk, értetlenül fürkészve „agyagtáblá-
ink hieroglifáit”; vagy esetleg fakó tekintetünkben 
szikrát bontva újra önmagára ismer. De bárkinek 
is sikerüljön „birtokba vennie” a jövőt, feltehető-
en igazolva látja majd, hogy az emberiség törté-
nelmi menetelése nem fejlődés, bármilyen jelzőt 
aggassunk is e kifejezés elé, mint inkább megany-
nyi irányba kilengő korszakos kísérletek sora. Nem 
uralkodunk felette, mint inkább vándorlunk vagy 
elsüllyedünk benne. Ennél többet világi történel-
münkből – ahonnan a tekintetünk kiindul, és amit 
szemügyre vesz – aligha láthatunk.

en nem ismerjük azt a fajt, akiben majdan újszerű 
testet, gépet vagy algoritmust öltenek az eff éle el-
képzelések. A jövő talán még a biológiai-organikus 
alapoktól elszakadó személyes intelligencia előtt is 
utat nyithat. Mások távoli űrkolóniák létesítésének 
lehetőségeit tervezik kiszakítva az embert abból a 
természeti-környezeti rendből, amelyhez – eddig 
legalábbis eo ipso – hozzátartozott.

Emellett a technológiai újítások hallatlan mér-
tékben felgyorsítják a változások dinamikáját – 
akár egyetlen generáción belül is –, ami a tradíciók 
működésképtelenségéhez, az életforma-állandóság 
megrendüléséhez és sajátos „fejlődéskényszer” 
kialakulásához vezet. Megfi gyelhető például, hogy 
a lokalitást érintő valóságos problémák helyére a 
digitális média által becsatornázott tematikák lép-
nek, melyek különösen alkalmasak a társadalmi ak-
tivitás tartalmi céljainak áthangolására. Általában a 
hálózati kultúra társadalmunkra és életformánkra 

– sőt, egyenesen az emberlét ontológiájára – gya-
korolt hatásai lassan ugyan, de egyre inkább ki raj-
zolódnak. Pedagógiai lehetőségei nagyrészt még 
kihasználatlanok, miközben félő, hogy a képernyő-
höz egyre szorosabban kötődő életforma, továbbá 
az ember folyamatos tartalmi túlterhelése egy sajá-
tos lelki érzéketlenséget eredményez.

Filozófi ai következtetések:
(α) A fentiekből nyilván sokféle, a jövő útjait 

fürkésző következtetés levonható, miközben to-
vábbra sem tudjuk, hogy a különböző tengelyeken 
zajló lehetséges történések miként és mikor érnek 
össze. Elnézve az ember kitettségét, a tengelyek 
többségén jelzett veszélyek mélységét, leginkább 
egy jövőbeli korszakváltás körvonala rajzolódik ki. 
Az elmúlt két évszázad a Kanttal induló konstruk-
tivizmus időszaka volt. Az ember hallatlan erők 
birtokában kezdett a körülötte lévő valóság aktív 
formálásába. Úgy játszott a létezés teremtő energi-
áival, hogy ismerte volna e valóság mélyszerkeze-
tét, s szembe nézett (illetve nézhetett) volna tettei 
következményeinek teljes sorával. A hosszú távú 
hatások egy része mára kíméletlenül egyértelmű 

– az említett tengelyeken zajló mozgásokhoz ha-
sonlóan. Mások leheletfinom háttérként személyi 
bensőnket érintik; észlelésükhöz, pontos leírásuk-
hoz komoly erőfeszítésekre van szükség.

(β) Olyan korszak küszöbén állunk tehát, amely-
ben az emberiségnek el kell szenvednie és fel kell 
dolgoznia a valóság ellenállását. Ez nehéz és tragi-
kus döntéseket jelent, a fájdalmak elviselését. Olyan 
terheket, melyeket az áldozatvállalás és a máso-
kért viselt felelősség személyeket egyesítő volta 
képes csak enyhíteni. Az emberiség, pontosabban 
a majdan születő valóságos emberi személyek so-
kaságának jövője nagyrészt e generációk spirituá-
lis megújulásának függvénye; akik akkor lesznek 
képesek lelkierőt és derűt meríteni életmódjuk 
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színtelen fi gura, akire még nem rakódott rá sem-
miféle dehumanizáló és ördögi réteg” (39.), János 
evangéliumában ő a megtestesült gonosz, akiről 
Jézus már az evangélium elején tudja, hogy majd 
elárulja. Vagyis a szerző véleménye szerint már itt 
fejlődés, „rárakódás” fi gyelhető meg. Júdás alakjá-
nak démonizálódása elhomályosítja az eredeti ta-
nítványt. Egy ilyen kezdés után pedig nem lepőd-
hetünk meg azon, hogy mindez egyértelmű irányt 
szab a későbbi értelmezéseknek, amelyekből bősé-
ges áttekintést kapunk a könyv középső részében 
(66–176.). Az persze nagy kérdés, hogy hol húzzuk 
meg azt a vonalat, amely elválasztja a történetet a 
hatástörténettől, vagyis melyik tanúságtételt vesz-
szük alapul, amikor a hatásokat vizsgáljuk. Mert 
noha kétségtelen tény, hogy János evangéliumában 
Júdás az ördög lakhelye, ami merőben eltér Márk 
ábrázolásától, ez a megállapítás nem jár-e azzal a 
veszéllyel, hogy az elsőt pusztán azért tatjuk „hi-
telesebbnek”, mert a másodikat a „Júdás-portré 
fejlődéseként” értelmezzük. Ha ugyanis azt felté-
telezzük, hogy egyik evangélista sem volt szemta-
nú, akkor Márk ábrázolása a maga módján éppúgy 
már „rárakódás” eredményének tekinthető, vagyis 
semmivel nem árul el többet a történeti Júdásról, 
mint bármely másik bibliai tudósítás. Az az érv pe-
dig, hogy Márk a legrégebbi evangélium (Kr. u. 70 
környékén íródott), és ezért vehetjük alapul ábrá-
zolását, megint csak kérdéseket vet fel. Mivel én 
magam is így gondolom, ezért nem mennék bele 
azokba az elméletekbe, amelyek megkérdőjelezik 
Márk elsőségét és a teljes két-forrás elméletet a 
szinoptikus evangéliumok keletkezéstörténetében. 
Ugyanakkor azt senki nem kérdőjelezi meg, hogy 
Pál levelei még korábbiak. Pál viszont semmit nem 
tud Júdásról – ahogyan erre a szerző is utal. Vagyis 
önmagában az idői közelség sem érv, nincs rá sem-
mi garancia, hogy Márk szűkszavúsága közelebb áll 
a történeti Júdáshoz és tettéhez, mint Máté, Lukács 
vagy János bőbeszédűsége. Ennek oka pedig éppen 
az, hogy „[v]alamennyi evangélista Júdás-ábrázo-
lásáról elmondhatjuk, hogy »elsősorban intelmi és 
nem történészi« szándékból született” (36.). Tehát 
különféle értelmezésekről beszélhetünk, nem pedig 
fejlődésről. Ezt azért fontos látni, mert ha fejlődés-
nek tituláljuk a folyamatot, akkor óhatatlanul azt 
feltételezzük, hogy valahonnan indul, és megérke-
zik valahová. Az evangéliumok értelmezései viszont 
párhuzamosak, ebből adódóan egyenértékűek. Áb-
rázolásuk teológia, amit az adott evangéliumon 
belül kell elsődlegesen értelmezni. Vagyis azt a bi-

Fabiny Tamás könyve igazán nagy médiafi gyelmet 
kapott az elmúlt időszakban, és ez nem csupán 
a püspök, közéleti szereplő szerzőnek szólt, ha-
nem a valóban olvasmányos, érdekes és szemet 
gyönyörködtető kötetnek is. Az Előszóból kiderül, 
hogy a könyv alapját egy 2004-ben, a Debreceni 
Református Hittudományi Egyetemen megvédett 
habilitációs dolgozat adja, amelyet a szerző kiegé-
szítet néhány, azóta a témában megjelent tanul-
mánnyal és átdolgozott a nagyközönség számára.

Kézbe véve a kötetet nehéz eldönteni, mit gon-
doljunk róla: egy album-e minőségi jegyzetek-
kel, vagy egy tanulmánykötet gazdag illusztrációs 
anyaggal. De bármelyik mellett döntünk is, köny-
nyen belemerülünk a lapozgatásába. Ha fi gyelme-
sen szemléljük a képeket, olvassuk a szöveget, ak-
kor igazat kell adnunk a szerzőnek: „Az igazán nagy 
művészeknek teológiai kérdésekről is saját üzene-
tük van. Műveik nem díszítőelemek vagy elvi igaz-
ságok gyakorlati alkalmazása, hanem azok révén 
akár a teológusok egyenértékű társai is lehetnek” 
(20.). Mivel én csak teológusként tudok talán egyen-
értékű társa lenni a beszélgetésnek, ezért – noha 
kedvelem a művészetet – jelen írásomban a két in-
kább teológiai részre koncentrálok.

A szerző Júdás személyét és tettét hatástörté-
nete alapján vizsgálja (vö. 19–21.). A hatástörténet 
abból az alapvetésből indul ki, hogy értelmezé-
sünk nem függetleníthető más értelmezésektől, 
ha úgy tetszik, a hagyománytól, miközben minden 
értelmezésnek ugyanolyan létjogosultsága van. 
Vagyis az értelmezésünk is a hatástörténet részévé 
válik, ugyanakkor nem légüres térben zajlik, előis-
mereteinkre támaszkodik. Ennek élvezzük előnye-
it, miközben számos hátulütője is van, az elveszett 
tanítvány estében ez személye negatív megítélé-
se és az ebből fakadó antiszemitizmus. A könyvet 
az teszi igazán izgalmassá, hogy miközben ezt a 
vizsgálati módszert preferálja, éppen azt kívánja 
bebizonyítani, mennyire eltávolodtunk a hatástör-
ténet miatt a tanítvány alakjától, mennyi mindent 
ráterheltünk Júdásra. „Adódnak esetek, mikor a 
hatástörténet nem hozzáad valamit az eredeti el-
beszéléshez, hanem elvesz belőle. Nem gazdagítja, 
hanem torzítja az üzenetet” (20.).

Ezt a felismerést támasztja alá, hogy már a bib-
liai tanúságtevések is tendenciózusak (vö. 36–65.). 
Míg Márk evangéliumában „Júdás meglehetősen 
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dása nem jelenti-e az ember felmentését, aki csak 
eszköz volt, akit csak (ki)használt a gonosz? Volt-e 
lehetősége Júdásnak, van-e az embernek, felülkere-
kedni egy ilyen emberfeletti hatalmon? Ha azon az 
úton indulunk el, amire Fabiny hív bennünket, és 
ami látszólag teljesen ellentétes irányból közelíti 
meg a problémát, szintén a felmentés gondolatához 
jutunk. A szerző itt arról ír, hogy Júdás átadása csu-
pán „az Atya egyazon cselekedetének két vetülete”: 
Jézus átadja önmagát, Júdás átadja Jézust. „Más 
szóval szörnyű tettével Júdás Isten akaratát hajtot-
ta végre” (187.), tehát a megváltás szolgálatában állt, 
ahogyan azt többek között Schalom Asch és Karl 
Barth is képviselte (177.). Ez esetben megint csak 
nem kell kiszabadítani a szerepéből, hiszen csupán 
elvégezte feladatát, engedelmeskedett Isten akara-
tának. Ennek ellenére mégsem gondoljuk úgy, hogy 
szeretnénk Júdás lenni. Mert bár utólag, látva az 
események kimenetelét, Krisztus váltsághalálát és 
ennek hatását, talán képesek leszünk megmagya-
rázni tettét, de amikor elkövette, a tanítvány érzé-
sei bizonyosan borzalmasak voltak, amit senkinek 
nem kívánunk. Ezen a ponton pedig ismét roppant 
nehéz kérdéshez érkezünk: vajon eljutott-e Júdás 
tette őszinte megbánásáig?

Noha talán azt reméltük, hogy magyarázatot 
fogunk találni Júdás szerepére, tettére, a végső 
választ nem adja meg a könyv. Ezt Fabiny Tamás 
is elismeri, amikor írását ezzel a mondattal zárja: 

„E munka arra tett kísérletet, hogy megpróbáljunk 
visszajutni ehhez a valaha élt Júdáshoz, legalábbis 
felszabadítsuk azok alól a szereprétegek alól, ame-
lyeket az évszázadok ráaggattak, mint egy »nagy 
sárga köntöst«. Minden más Isten titka” (188.). Ak-
kor miért érdemes mégis elolvasnunk ezt a kötetet? 
Azért, mert azáltal, hogy bevonódunk Júdás (hatás)
történetébe, olyan kérdésekkel szembesülünk, ame-
lyeknek egyébként fontosságuk ellenére kevés időt 
szentelünk. Mert revideálni kényszerülünk a saját 
magunk faragta Júdás-képünket. Mert elolvasása 
után egészen más szemmel fogunk tekinteni Jézus 
átadójára, akik talán mi is lehettünk volna.

zonyos fentebb keresett határvonalat történet és 
hatástörténet között a kanonizáció húzza meg.

Ezzel szemben a hatástörténetnél már beszélhe-
tünk, sőt beszélnünk is kell rárakódásról, változás-
ról, ami kiválóan bemutatja, mennyire negatív alak-
jává vált Júdás a keresztyén kultúrának és mindez 
milyen elítélendő szélsőséges megnyilvánulások-
hoz vezetett. Nem kérdés, Fabiny Tamásnak igaza 
van: elítélendő minden megközelítés, amely Júdás 
tettére támaszkodva egy népet vagy egy ember-
csoportot, esetleg egy konkrét személyt tesz fele-
lőssé vagy bélyegez meg. Ahogyan abban is igaza 
van, ha hangsúlyozza, hogy keresztyénként Jézus 
elárulása kapcsán az első gondolatunk nem Júdás 
elítélése kell legyen, hanem a tanítványok kérdése: 

„talán csak nem én?” De ennek valóban odáig kell 
vezetnie a Bibliát olvasó embert, hogy „Jézusnak 
ezt a tanítványát ki kell szabadítani ebből a szerep-
ből” (177.), tudniillik a bűnbak szerepéből? A könyv 
Júdás testvér című utolsó fejezete (177–189.) ebbe 
az irányba mutat. Véleményem szerint itt komoly 
ugrás van az érvelés logikájában. Az a tény ugyan-
is, hogy részvétet érzünk Júdás iránt, és az a tény, 
hogy bűnbánattal megvalljuk, mi sem lehetünk 
biztosak benne, hogy nem lettünk volna árulói Jé-
zusnak, még nem jelenti azt, hogy fel kell menteni 
az őt átadó tanítványt. Sőt valójában bűnbánatunk 
valóságát semmisítené meg, ha közben kiszabadí-
tanánk Júdást szerepéből, bűnéből.

Ugyanakkor „a fi kcionális megközelítések töp-
rengésre késztetnek” (187.). Az első gondolatom az 
volt, amit Máté evangéliuma kapcsán a szerző maga 
fejtett ki, miszerint az evangélista a nagy engeszte-
lési ünnep (3Móz 16,22) mintájára ábrázolja Jézus 
keresztre feszítését. Máténál tehát ez két ember 
passiója, az egyik az igaz Messiás, a másik pedig 
a bűnbak (lásd 46–47.). Ebben az összefüggésben 
pedig nem kell felmenteni a bűnbakot, hiszen nem 
tehet róla, hogy erre választatott ki (passivum Di-
vinum?). De akkor is erre az eredményre juthatunk, 
ha Júdás az ördög eszközévé válik, ahogyan az Lu-
kácsnál és Jánosnál megjelenik. Vajon démonizáló-
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A legtöbbünk a Júdás név hallatán elsőként az áru-
ló, a cselszövő, a kapzsi jelzőkre asszociál. Ezeken 
és más negatív címkéken, illetve Jézus halálában 
betöltött szerepén túl érdemese-e egyáltalán na-
gyobb figyelmet szentelni Júdás személyének? 
A könyv szerzője szerint: igen. Fabiny Tamás evan-
gélikus püspök és teológus 2004-ben elkészült és 
a Debreceni Református Hittudományi Egyetemen 
benyújtott habilitációs értekezését dolgozta át, 

hogy a szűk tudományos rétegen kívül szélesebb 
közönséget is meg tudjon szólítani. A kérdés, ame-
lyet már a könyv előszavában az olvasónak szegez, 
a következő: ki is valójában az Iskaróti Júdás? 

Könyvében Fabiny Tamás azt tűzte ki célul, hogy 
bemutassa, milyen átalakuláson ment át Júdás alak-
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Fabiny Tamás mindezek ismertetése közben nem 
bocsátkozik mentegetőzésbe vagy az egyház fel-
mentésébe. Az előszóban határozottan leszögezi: 

„Az egyház e téren is számadással és bűnvallással 
tartozik. E munkával is elégtételt kívánok adni év-
szá za dokon át megbántott zsidó testvéreimnek.” Így 
válik Júdás képe az egyház számára múlt tükrévé.

Végül a hatástörténet áttekintése után látható-
vá válik, hogy Júdás megítélése nem egyöntetűen 
ne gatív. Eltekintve a zsidóság Júdás-képétől, a ke-
reszténységen belül is találkozhatunk olyan ábrá-
zolásokkal és véleményekkel, amelyek bizonyos 
szempontból irgalmasabb lelkülettel közelítik meg 
személyét. Ez a szempont már a könyv kifutása 
felé terel minket, ezért fontos, hogy ezzel kap-
csolatban megemlítsünk néhány szemléltető pél-
dát azok közül, amelyeket Fabiny Tamás gondos 
fi gyelemmel elénk tár. A Szent Brendan apát ten-
geri utazása című legendában feltűnik Júdás, aki 
egy sziklán tölti büntetését. Azonban nem mellőzi 
az isteni megbocsátásból fakadó irgalmat, mivel 
bizonyos napokon mentesül a démonok kínzása 
alól. A  képi ábrázolások közül a vézelayi temp-
lom domborműve a legmegindítóbb, ahol Jézus Jó 
Pásztorként a vállán hordozza az elveszett bárányt, 
Júdást. Ha pedig a zene világa felé fordulunk, meg-
kerülhetetlen Bach Máté-passiója, ahol Júdás a té-
kozló fi úként jelenik meg.

Fabiny Tamás könyvének érdeme nemcsak 
az, hogy rendszerezi a bibliai ismereteket Júdás-
ról, hogy összegyűjti a személyével kapcsolatos 
ha gyo mányokat és vonatkozásokat, hogy kifeje-
ző illusztrációkkal színesíti és elmélyíti mondani-
valóját, hanem az is, hogy számtalan kérdést vett 
fel és hagy nyitva az olvasóban. Számos egyértel-
mű nek hitt meglátást kérdőjelez meg, vagy he-
lyez új megvilágításba. E hatástörténeti barango-
lás arra a felismerésre vezet, hogy Júdásról 
alkotott képünk felülvizsgálatra szorul. A rétegek 
lefejtése és a Júdás üdvtörténeti szerepétől való 
elvonatkoztatás után ugyanis fel tárult előttünk 
a hús-vér ember, aki osztozik ve lünk az emberi 
természet gyengeségeiben. Habár Jú dás árulása 
Jézus kereszthalálához vezetett, őt sem foszthatjuk 
meg az üdvösség reményétől. Cse le ke de tének 
erkölcsi megítélése egyértelmű, de végső sorsának 
kimenetele egy szerető Isten kezében van. Fabiny 
Tamás könyvének egyrészt ez a „humánus” Júdás-
kép, másrészt a zsidóság hoz fűződő keresztény 
viszony történelmi mintái nak korrekciós igénye a 
legfőbb üzenete: törté ne ti elemzéseit az első esetben 
az irgalom, a má so dik esetben az igazságosság 
motiválja. A kivi te le zésében is megkapóan tetszetős, 
elegáns és gazdag képanyaggal díszített könyvnek 
ebből fakad mélyreható teológiai tartalma, amelyet 
a kultúrtörténeti áttekintések csak még közelebb 
hoznak az olvasóhoz.

ja a bibliai hatástörténetben. Ez a ma is zajló folya-
mat az idő múlásával önálló életet kezdet élni, egy-
re jobban mellőzve a bibliai gyökereket. A szerző a 
hatástörténet alapos, széleskörű vizsgálata révén 
igyekezett megtisztítani, árnyalni és pontosítani 
Júdás alakját, amelyet a több évszázad során rára-
kódott rétegek, illetve társítások elhomályosítottak, 
dehumanizáltak és radikális módon démonizáltak. 
E hatástörténet különböző szakaszai, közegei ha-
tározzák meg a könyv felépítését is, ugyanis Júdás 
alakját megismerhetjük az evangéliumokban, az 
apokrif iratokban, az egyházatyák írásaiban, a kö-
zépkori passiójátékokban, a zenében, a képzőmű-
vészetben, az irodalomban, a népszokásokban, a 
zsidóságban és az iszlámban. E szerteágazó hatás-
történeti anyagból csupán három szempont felvil-
lantása által nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy 
Júdás személyének vizsgálata sok értékes meglátást 
rejt magában.

Teológiai szempontból a leglényegesebb sza-
kaszt az evangéliumok vizsgálata jelenti. Fabiny 
Tamás mélyreható exegetikai vizsgálódással elemzi 
a leírások legapróbb elemeit, illetve az alkalmazott 
szerkesztői megoldásokat. Az ószövetségi utalások, 
a kifejezések jelentésárnyalatai, a lelkipásztori és 
szerkesztői szándékok, illetve a leheletfi nom kiha-
gyások vizsgálata által egészen új megvilágításba 
kerül Júdás személye, gesztusai, cselekedetei, eset-
leges motivációja és a halála. Szintén láthatóvá válik, 
hogy viszonylag rövid idő alatt miként változik meg 
Júdás renoméja, hogy jutunk el a meglehetősen 
színtelen márki fi gurától egy markánsan ellenszen-
ves, szánalomra méltó, de együttérzésre nem indító 
antihősig a János evangélium végére.

Júdás alakjának szemlélésében nyomon követhe-
tő továbbá a zsidóság és a kereszténység kapcso la-
tának alakulása is. A századok során Júdás zsidó 
szár mazása egyre nagyobb hangsúlyt kapott. Annak 
ellenére, hogy Jézus és a többi tanítvány is a válasz-
tott néphez tartozott, csak Júdás esetében lett en-
nek különös szerepe. Mindkét vallási közösségben 
találhatóak olyan szövegtanúk és megnyilvánulások, 
amelyek ugyan eltérő retorikai szándékkal, de az ő 
személyével azonosították a zsidóságot. A keresz-
ténység felől nézve Júdás zsidósága antijudaista 
és antiszemita ellenérzéseket keltett, amelyek az 
egyház legfelsőbb köreiben is éreztették hatásukat. 
A középkorban a passiójátékok, illetve a vélt vagy 
va lós sérelmek hatására sok helyütt és sok esetben 
olyannyira felfokozódtak az indulatok a Júdás alak-
jában testet öltő zsidóság ellen, hogy az előadást 
követően az ellenérzések erőszakos megnyilvánu-
lásokba csaptak át, mint például a Júdást alakító 
szí nész megverésébe vagy spontán pogromokba. 
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nak alárendelve háromszögalakzatú gondolatstruk-
túrákba szerveződnek: a Megbocsátás megközelíté-
se, körüljárása és bejárása. Az M fejezeteit egy-egy 
Megbocsátás-idézet indítja. Az első két fejezet alcí-
mei kétpólusúak és meghökkentőek, de tudatosan 
épülnek. A korábban már megjelent tanulmányait 
Bazsányi egymás mellé rendelte, azok címét egy-egy 
kulcsszóra redukálta, majd ezeket is egymás mellé 
rendelte (például Hatás−Nádas, Értelmezés−Balas-
sa). A hosszú kötőjel így az egyébként különálló ta-
nulmányok szorosabb kapcsolatát jelzi.

Milyen tényezők befolyásolták a Mészöly-élet-
mű befogadás-, hatás- és kultusztörténetét az élet-
művön belül és kívül? Hogyan tekintsünk a Mé-
szöly-életműre, ha az folyton alakult? És milyen a 
jelenlegi megítélés? Ebben Balassa Péternek kulcs-
fontosságú szerepe volt, hiszen Mészöly helyét a 
prózafordulatban a szerző pályaképén keresztül, 
a ko rábban kiemelt műveket háttérbe szorítva ha-
tározta meg. A kritikus véleménye, hogy a folyton 
alakulásban (Mészöly: Alakulások) lévő életmű el-
térő pályaszakaszait más, úgynevezett határművek 
jelölik (Koldustánc, Film, Megbocsátás). Az életmű 
értelmezésében az M-kötetben kiemelkedő a Mé-
szöly-életpálya kezdetét jelölő Koldustánc (1942) 
és Albert Camus Közöny (1942) című művének 
pár beszédbe vonása.

Figyelemreméltó, és Bazsányi széles körű olva-
sottságát mutatja, az úgynevezett Mészöly-nyomok 
változatainak (díszítőelemként, epikaműveleti 
sajátosságként, elemi rokonságként való), illetve 
azok kortárs és közelmúltbeli epikában történő 
bemutatása. Ebben az egységben Bazsányi úgyne-
ve zett mesterhármasokat (például Camus–Mészöly–
Nádas) is felállít. Fontos része a kötetnek a Mészöly- 
életmű értelmezésében és újraértelmezésében két 
médium (a Jelenkor és a Holmi) támogató avagy 
elutasító szerepének bemutatása. Szintén jelentős 
a Megbocsátást fókuszba helyező két műhely, az 
Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv, Irodalom és Hun-
garológiai Kutatások Intézete által 1986-ban kiadott 
Tanulmányok (1986) és a Szegedi Tudományegyete-
men 1999-ben megtartott, VI. DEkonFERENCIA ta-
nulmányait tartalmazó de-KON-KÖNYV (Osiris–
Pompeji Alapítvány, 2001) kimerítő részletességű 
ismertetése. Természetesen említésre kerül a Pécsi 
Tudományegyetem és Thomka Beáta neve is.

Thomka Beáta (Kalligram, 1995), majd Szolláth 
Dávid (Jelenkor, 2020) Mészöly-monográfi ájának 
megjelenése után úgy tűnt, az életmű feltárása 
megtörtént, olvasati szempontból résmentessé 
vált. Ám letűnnek, s jönnek-mennek új és régi-új 
elméletek, szemléletek, megközelítések és befoga-
dások, hatástörténetek és irányzatok, bővül a szak-
irodalom, folyamatosan tágulnak az értelmezés 
keretei, és ahány olvasó, annyi olvasat. Az újabb 
és újabb rések megnyílásával az életmű teljessége 
változatlanul kiismerhetetlen marad – ahogy az öt 
kiadásban, négy szövegváltozatban megjelent, és 
tizenkét történetet bemutató Megbocsátás is.

Mészöly kisregényének, akárcsak Bazsányi 
Sándor új tanulmánykötetnek a címe is, meg-
lehetősen zavarba ejtő. [A  kötet Szövegbejárat 
(CÍM)-hez kívánkozik a Film címadásának esete 
is. Mészöly az első ötlet után még kilencven 
lehetőségben gondolkodott, mégsem talált az 
elsőnél meggyőzőbbet.] Az M kötetcím teljes 
redukáltságában jel, amely a Mészöly-életműben 
határnak számító Film írástechnikájának hatására, 
a határok feszegetésével teljes leépítésre utal. 
A kötetcímben ezután kezdetét veszi az áradás 
(Mészöly: Családáradás, a Megbocsátásból: Temp-
lomáradás, Sió-áradás, Kálmán C. György: Kérdésá-
radás. M: Alakzatáradás): a Megbocsátás címének 
és írójának kezdőbetűi egy olyan tudatosan 
felépített kódrendszert alkotnak, mely bevezeti 
az olvasót az M szemantikai mélyáramába. De 
több ennél, hiszen a bilabiális zöngés zárhangok 
megszakítás nélküli kiejtése, a kihangosítás által 
nemcsak elgondolkodtató, hanem gondolat- és 
kérdésáradást is indukál. Ezt az alcím alcímeként 
mellérendeléssel, zárójelben társított hozzájegy-
zés [(és az újabb magyar epika legendáriumához)] 
előre jelzi, és ez azt is jelenti, hogy a Melléjegyzé-
sek cím nemcsak a Mészöly-féle Naplójegyzetek-
ben szereplő Kijegyzésekre utal. Az M-ben inkább 
hosszabb, mint rövidebb értelmező észrevételekre, 
megjegyzésekre kell az olvasónak számítania.

Az M tanulmánykötet belső felépítése a cím in-
verzeként működik − „mint a megbocsátás fordí-
tottja” (mellérendelés a Megbocsátásból). A szerző 
az írói alkatból kiindulva módszeresen halad, az írói 
életműhöz és annak utóéletéhez, a legtágabb meg-
közelítéstől a megbocsátáson mint hívószón keresz-
tül a nyelv legalsó szintjéig, a kötetcímben is sze-
replő, redukált M hangig, előterébe a mindig alakuló 
Mészöly-prózát állítva. A fejezetcímek e metodiká-
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dexelve – vagy bármilyen más marker beépítésé-
vel – lábjegyzetben, oldalszámot is feltüntetve. Így 
nem kellene az olvasónak magának nyomoznia 
az ismeretlenben, vagy csak a részben ismertben. 
Mindazonáltal ezek kiküszöbölhetők lennének: az 
M-szöveg digitalizálásával, a hivatkozások hiperlin-
kes hozzárendelésével.

Az M kitartó olvasója fokozatosan kerül egyre 
közelebb a Mészöly-kód megfejtéséhez, a Porszki- 
vírus metaforikus értelmezéséhez és a Megbocsá tás 
többsíkú megközelítéseinek, rétegeinek felfejtésé-
hez – ha ezek lehetségesek egyáltalán. Ép pen ezért 
felmerül a kérdés, hogy lehet-e, tudunk-e még kez-
deni valamit a megbocsátás fogalmával (Mészöly: 
A pille magánya; vagy a szó Mészöly egyik interp-
retációjában a kiteljesedést jelenti), és lehetséges-e 
a hiába vágyott teljesség. Bazsányi a Megbocsátás 
bejárásakor nem ígérhet. Módszerében többnyire 
egyedileg alkotott összetételek mint gondolati hí-
vószavak mentén közelít a Megbocsátáshoz.

A szerző az általa áhított teljesség felé (Weö-
res Sándor: A teljesség felé) történő törekvésének 
metodikája: saját szempontjai szerint analizálni a 
szöveget a mélységekig. Ennek megfelelően erősen 
kidolgozott, és a magatartásmintázatok tekinteté-
ben továbbgondolásra érdemes a mitológiai alakza-
tokat és történeteket feldolgozó fejezet. Ugyanakkor 
nem történtek ilyen szintű mélyfúrások a szakrális 
jelentésrétegek felfedésére, holott a megbocsátás 
szó szemantikájának terheltsége ezt indokolná. En-
nek talán Mészöly teológiával, vallással kapcsolatos 
nézete lehet az oka. (A Párbeszédkísérletben az író 
úgy nyilatkozik, hogy nem az abszolútumra épít, ha-
nem az abszolútumnak egy természetes szétszóró-
dottságára, amit a mai napig csodál a görögökben.) 
Másrész az is indokolja, hogy a kisregény nem azt 
adja, amit a címe ígér: provokatív, elbizonytalanít, 
megoldhatatlan, és egyáltalán nem kataforikus. Ta-
lán azért sem, mert a szó feltérképezéséhez teoló-
giai kérdések megválaszolására lenne szüksége – és 
ez inkább külön tanulmánykötetet igényelne.

Kitölteni néhány hasadékot, alátámasztani, hogy 
Mészöly köpönyege mekkora, egy jeles Mészöly-al-
kalom (talán az író halálának 25. évfordulója) kínál-
kozik. 1999 óta várat magára a következő, de már 
interdiszciplináris konferencia, amelynek keretében 

– túllépve az irodalom kereteit – a Megbocsátásról 
újabb diskurzusok megnyílása prognosztizálható. 
Az M olvasása után generált kérdésáradás alapján 
többek között a teológia, a pszichológia, az ábrázoló 
művészet (különösen szöveg és kép kölcsönhatá-
sa: ekphrasis), a kriminológia és a kriminalisztika, 
a büntetőjog, a kognitív és igazságügyi nyelvészet 
(nyelvi profi lozás), és a digitális bölcsészet is helyet 
igényel a Megbocsátás szélesebb spektrumú feldol-
gozásában. Érdemes lenne nemcsak tudománykö-
zi, hanem nagyobb szabású, egyetemek közti kon-

Bazsányi rendhagyóan épít és bont mondatokat, 
ezért a tanulmányaival először találkozó olvasó ta-
lán meglepődik. Ugyanakkor ez a Bazsányit rend-
szeresen olvasóknak, különösen a Bazsányi-tanít-
ványoknak nem szokatlan. Mindazonáltal stílusa az 
összetett mondatok szétbontásával élőbeszédsze-
rű: nem terheli az olvasót szakkifejezésekkel vagy 
irodalomelméleti kérdésekkel. Ugyanakkor sajátos, 
hogy a gondolatépítés olykor parttalanná, valódi 
áradássá válik. A másik véglet a tördelés, melynek 
révén a kötőszavak mondatkezdő szavakká lépnek 
elő, adott esetben a felsorolások is egy-egy mon-
dattá válnak. Ezzel az eljárással töredezetté, törme-
lékessé válik a szöveg, ahogy a Megbocsátásé is az.

Mészöly nyelvfi lozófi ai problémája (miként ér-
zékeltessünk szavakat szavakkal?) tovább gyűrűzik 
az M-ben is. Bazsányi a tanulmányok szemantikai 
mélyáramába szövegidegen kifejezéseket épít be: 
más szakterületekből merít (kettős könyvelés, ro-
vancs, árukapcsolás, cserekereskedelem, árfolyam), 
és olyan jelentéssel ruházza fel azokat, amellyel a 
jelentésmező határát nem kitágítja, hanem szétfe-
szíti. Szabályos képzéssel („aktát búvárló írnok”, 

„DEkonFerencia című boncászati sorozat”), szokat-
lan összetételekkel („érzelmek és indulatok csere-
bomlása”), vagy radikális mellérendeléssel (morál-
metafi zikai) alkot új szavakat. Az így keletkezett 
szöveg repedésekkel tördeltté (Mészöly: Térkép 
repe désekkel), a repedések mentén pedig résszerűvé 
válik. Ezek a nyiladékok afelé mutatnak, hogy Bazsá-
nyi (szépírói habitussal is rendelkezik, és) igyekszik 
kiaknázni a nyelv lehetőségeit, ahogy Mészöly is.

A tanulmánykötet szöveghálója meglehetősen 
sűrű, hiszen Bazsányi széles tudásanyaggal rendel-
kezik, az évek kutatásai, publikációi alapján kom-
petenciája nyilvánvaló. A szöveganyag azért is kon-
centrált, mert a szerző mindvégig kitart az idézés 
következetes jelölése mellett – legyenek azok rövi-
dek vagy hosszabbak, beépülnek a szövegbe. Ez rö-
vid idézeteknél nem okoz gondot, de a többsorosak 
esetén érdemes lett volna azokat tabulálni (ahogy 
az a korábban megjelent tanulmányoknál történt). 
Ezzel az eljárással a kötetben bekezdésóriások ke-
letkeztek. Eleinte szintén lassítja az olvasást, hogy 
minden idézés idézőjelben van (a szó szerinti indo-
kolja is), de az idézések egymásutánisága is szét-
tördeli a szöveget.

Több apróság is könnyítette, segítette volna az 
olvasást, illetve a későbbiekben a kutatómunkában, 
vagy a második kiadás tervezésekor hasznos lehet-
ne. Például ha a kiadványhoz név- és tárgymutatót 
is csatoltak volna, vagy ha az idézések forrásai nem 
függelékben, fejezetenként, tömbösítve jelennének 
meg (ahogy a Nádas-monográfi ánál is), hanem in-
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olvasást igényel. Ez pontosan tükrözi, hogy milyen 
mélységű és megalapozottságú az a fi lológiai mun-
ka, amelyet a szerző az évek során a Megbocsátás 
bejárásába, feltárásába – Mészöly programszavát 
idézve: a nyomozásba – fektetett, igazolva a fi loló-
gia tudományának eredeti célját. A tanulmánykötet 
ugyanis feltárja, feldolgozza és tartalmazza mind-
azt, ami az ikonikus Mészöly-műről 2023-ig megje-
lent. Ebből a szempontból az M egyedülálló kötet, 
úgynevezett műmonográfia, amely az életművet 
feldolgozó, Szolláth-féle nagymonográfi a és további 
Mészöly-kutatások hasznos kiegészítőjévé válhat.

cepcióban gondolkodni. A Mészöly-hatás tovább 
élésének újabb példája, hogy tavaly megjelent Ba-
ranyai László Ünnepnap (Imprimatur, 2023) című 
regénye, mely a Megbocsátás folytatásaként is ol-
vasható. Még egy lehetőség kiaknázása évek óta vá-
rat magára: színpadra vinni a Megbocsátást, mivel 
Mészöly – jegyzetei szerint – a Megbocsátás színre-
vitelében is gondolkodott (a szereplők felsorolása 
mellé „darab” megjegyzést fűzött).

Bazsányi ráérzése, hozzáférése, ráfogása a Mé-
szöly-(szöveg)világra, akárcsak a Megbocsátás, las-
sú teher (Tarr Sándor: Lassú teher) – a tanulmány-
kötet is gondos, aprólékos és irányított fi gyelmű 

Márton László 1959-ben született. Nem a nevezetes 
esztendőben, 1956-ban, az olvadó orosz tankok, a 
billegő országot elborító füsttenger évében – a To-
vább is van elbeszélője, aki gyanúsan közel áll a 
szerzői énhez, tehát közvetlenül nem tapasztalta 
meg e különös eseményeket, mégis egész életében 
az utórengések mentén él, az utóhatásokkal viasko-
dik. „Ebbe az olvadásba születtem bele”, rögzíti a 
narrátor, előrevetítve, hogy olyan korszakba lépett 
történelmünk, amelyben az orosz diktatúra lassan, 
de biztosan a széthullás útjára lép. A gyermekkor, 
fi atalkor állandó „billegésben” telik, a társadalom 
hol kitörni, hol megrekedni látszik, állandó versen-
gésben él s másokhoz viszonyítja önmagát, holott 
nincs biztos talaj lábuk alatt. „Ebben az államilag 
engedélyezett vagy legalábbis megtűrt, hiábavaló 
füstölgésben telt el az egész életem”, zárja végül 
az első négy szöveg alkotta kisciklust a narrátor, 
átcsúsztatva a problémás pontokat jelenkorunkba 
is. A Tovább is van tizenkét elbeszélést tartalmaz, 
melyek mindegyike Magyarországról mesél – pon-
tosabban egy átlényegített hazáról, ami ebben a 
formájában a narrátor számára létezik csupán; és 
a szerzőről szól – aki ez esetben nem Márton László, 
de egy tőle el sem szakítható elbeszélő. A fülszöveg-
beli tévesztés, miszerint „a novellákban M. L.-ként 
emlegetett író Magyarországán kalandozik a kötet”, 
abból a poétikai sajátosságból eredeztethető, ami 
a szövegeket meghatározza – és ami elsődlegesen a 
narrátor alakjában összpontosul.

M. L.: ez a monogram nem szerepel ugyan a tör-
ténetekben, de egyértelműen olyan narrátorral van 
dolga a befogadónak, akinek jelenléte felfokozott, el-
beszélői tudata erős, pozíciója eleve kettős: lehetne 
maga az író is, de minduntalan érezteti a szövegek 
fi kciós jellegét, azaz szándékosan borítja fel a megfe-
leltethetőség kritériumát. Annyi bizonyosan állítha-
tó: a narrátor Márton László is lehetne – a helyszín 

Magyarország is lehetne. A narrátorral való játék 
főként a kötet első harmadában fordul elő. A haj-
danvolt nagy írót felkereső szerkesztőgyakornok 
történetében (Rudi) például olvasójává is válik az 
elbeszélő saját szövegének, aminek számtalan nyo-
ma van, hiszen ilyeneket mond: „Most mi lesz? Ma-
gam is izgulok egy kicsit”; „Az imént azt állítottam, 
hogy…”; „Most hozzáteszem:”; „Tovább is van, de 
azt majd máskor mondom el”. Az utolsó idézet ref-
rénszerűen tér vissza szinte az összes novellában, s 
szerkezetileg fontos helyet tölt be, minden alkalom-
mal megakasztja a szöveget. Egy ígéret, hogy a törté-
net bizonyos részeit majd máskor dolgozza fel a nar-
rátor, de ez a „máskor” a sortörés után közvetlenül 
kezdődik. A Rudiban például a közös munka során 
felcsattan a híres író, a narrátor az idézett formulá-
val csak elodázza a jelenet folytatását, ugyanis a sor-
törést követően így tér vissza az történethez: „Ott 
tartottunk, hogy […] önuralmát elveszítve kiabál”. 
A formula mégsem tekinthető funkciótlannak, mert 
(ahogy a cím is) úgy olvastatja a novellákat, mintha 
befejezetlenek, hiányosak lennének, mintha kima-
radnának belőlük mellékszálak; minden elbeszélés-
ben ott rejlik az elbeszéletlen is. Ennek eklatáns pél-
dáját a Billegésben találjuk, ahol a narrátor először 
megírja annak történetét, miért nem született meg, 
majd meggondolja magát: „Önökön múlik. Mindig 
az olvasó dönt. / Rendben van, létezni fogok”. Tető-
zi még mindezt azzal, hogy az egyes részegységeket 
sokszor két változatban adja elő, így a házasságot 
borzalmasnak vagy harmonikusnak is tekinthetjük: 
valóban a befogadó dönthet közülük.

Sokszor felfedezhető a karakterek rajzában 
ugyanez a vonás: a Szülés című szöveg például Klang 

MÁRTON LÁSZLÓ: 
TOVÁBB IS VAN
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Borika közötti különbségben fedezhető fel, hanem 
a Szégyen hősét is érinti: ő egy Ingmar Bergman-
filmet néz meg, ami a rabláshistória alatt mintegy 
megelevenedik, és módosult formában újrajátszódik. 
Mindkét szöveg a szabadság kérdéskörébe csúszik át, 
mind a történelem, mind a másik ember csak gátat 
jelent az énkiteljesedés útján – vagy éppen segíti 
annak elérését? A kötet leghosszabb elbeszélése, a 
Fogda, ezt az ambivalenciát dolgozza fel. A katona-
történet egyszerre elbeszélés a bezártságról és az 
eszmélkedésről; a szöveg felszínén a fogda légköre 
és jelentéstartalma bontakozik ki, középpontban a 
mások kényszere alá vetett testtel, a személyiségre 
vetett béklyókkal való küzdelemmel – a főszereplő 
valójában szeret a fogdában lenni, mert minden ne-
gatívum ellenére esélye nyílik a befelé tekintésre. Ek-
kor ereszkedünk alá a szöveg mélyebb dimenzióiba, 
ugyanis itt már egy lázadozó és érlelődő író tűnik fel 
a színen, aki dacolva a következményekkel, szándé-
kos kihágásaival lehetetlenné teszi előléptetését, és 
minden alkalmat megragad a kibontakozásra (pél-
dául fejből tanul németül). A Fogdában két alapve-
tő magatartás ütközik, egyrészt Sartre „az ember a 
másik ember számára börtön”-elve, másrészt az Is-
kola a határonból ismerős alapgondolat, hogy az ön-
magunkká válás lehetőségét nem vehetik el tőlünk. 
Maga az út hosszabb ennél, látjuk a szabadságért 
való harc poklát, purgatóriumi állapotát és az elérés 
paradicsomi érzését.

Az Olvasópróba visszatér az autofi kciós elemek-
hez, a szerző nemcsak fő karaktere, hanem témája 
is lesz saját szövegének. A valódi életrajzi én ter-
mészetesen nem kerül szóba, de a szerzői én annál 
fontosabb, az „én vagyok a Szerző” tételmondat az 
identitás alapja. Végig az gyötri őt, hogy igazi tehet-
ségét nem mutathatta meg, mert ez főként azon 
műveiben összpontosul, melyeket nem írt meg 
(vagy el sem kezdett). Egyértelmű utalás is a To-
vább is van poétikai elveire, hisz a kötet novelláiban 
is folyton ott rejlik a megíratlanul maradtak súlya, 
mindegy, hogy egy jelenet ismeretlen marad, egy le-
hetséges életút másfelé terelődik, vagy a sors szab 
korlátokat, mégis azt érezteti a narrátor, hogy a lé-
nyegi rész mindig ebben ragad. Maga a novella is 
öntükrözővé válik ezen a szinten, mert az elkészült 
színdarabot nem ismerhetjük meg, sőt a társulat 
végül el is veti a játékmű színpadra állítását. Márton 
mégis közreadja azt, ami elmaradt, sőt, a Tovább 
is van egy olyasfajta számvetés, ahol a megíratlan 
valami csavaros módon mégis megíródik, a történet 
ismeretlen oldala mégis kiolvashatóvá válik, hogy 
aztán az elbeszélő a kötet utolsó szavaiban végleg 
lezárja szövegeit. A maga részéről legalábbis. Emlé-
kezzünk korábbi intelmére: mindig az olvasó dönt.

Józsefre összpontosít, aki egyszerű kisemberként 
sodródik az árral, saját elvárásai és álmai gyengék, 
szép lassan köré épül egy élet, amely, mint sejthető, 
nem az, amire vágyott. Helyzete leginkább úgy írható 
le, hogy mindig kapja magát valamin: hogy van egy 
tolakodó német barátja, hogy házas lett, hogy épp 
gyermeke születik. Tipikus karaktere a Tovább is 
van című kötetnek, felsejlenek életének lehetséges 
irányai, látjuk, milyen lehetőségek adódtak volna 
még számára, de közben azt is, hogy kihasználni 
azokat, kiteljesedni nem képes. Megrekedt. Vagyis, 
ha a befogadó úgy dönt: révbe ért – az elbeszélő 
nem leplezi le saját álláspontját.

A narrátor ugyanígy háttérben marad az Apa a 
túlvilágon vagy a Szégyen című novellákban, ám ezek 
hősei látszólag elégedettek az életükkel. A jelen felől 
nézve legalábbis, mert mindketten átéltek olyan 
keserű vagy zavarba ejtő eseményeket, melyek 
még hosszú idő elteltével is kísértik sorsukat. 
A korábban említett szövegek kitüntetett történelmi 
események felől tekintettek az emberi sorsokra, 
és azt tették kérdéssé, ezek miként befolyásolják 
életutunkat, e kettő viszont a személyes traumák 
és emlékek felől próbálja megragadni az identitás 
alapvonásait. Mit kezd például azzal egy nő, ha 
abú zus éri a bizalmi pozícióban lévő tanárja fe-
lől? „Borika egész éjszaka sírt az óvóhelyen. [...] 
Robbanások hallatszottak, hullott a vakolat. Borika 
pedig lassacskán megértette: nem helyénvaló sírni. 
Össze kell szorítani a fogakat.” Ha zabigyerek, és az 
apa hiánya nemcsak őt érinti, hanem édesanyját is, 
aki rátelepszik, elnyomja, és megkeseríti fiatalkorát 
a diszfunkcionális, abnormális ragaszkodáson 
alapuló családi légkör? „Neki ebből az országból 
elege van, az anyjából pedig még inkább elege 
van. Magyarország: halálos ítélet, Pipacs Mária: 
életfogytiglani szigorított börtön.” Az elbeszélés 
két szinten érinti ezeket a kérdéseket: az idős, 
külföldön élő gazdag özvegy flegmán átlép felette 
(ez a szereplő nézőpontja), a kislány elveszettnek 
tűnik, és szívbe markoló módon küzd fájdalmaival 
(ez pedig a narrátoré). A  Szégyen énelbeszélője 
csak egy furcsa, de egyszerű utcai rablást szenved 
el, kevés pénzt emelnek el tőle, nem bántalmazzák 

– azonban sokkal inkább az események hatása alá ke-
rül, mint a nő, szinte révületben folytatja útját. Két 
ponton kötődnek egymáshoz a novellák: egyértelmű, 
hogy a vendégszereplők párbeszédbe léptetik a két 
szöveget, ugyanis rendre olyan alakok jelennek meg 
a színen, akik – állításuk szerint – megjárták a Po-
kol, a Purgatórium vagy a Paradicsom terét, ahon-
nan üzenetet hoznak a főszereplőnek. Másrészt a 
novellákban közös a variációs ismétlésen alapuló 
elbeszélői technika, ami nemcsak a fiatal-özvegy 
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Hogy egy jó költő miért mondja egy verse címében 
és első sorában, hogy „Nem vagyok költő”, és mi-
ért ad ennek az állításának félreérthetetlen hang-
súlyt azzal, hogy egy ciklus címének is megteszi 

– ez bizonyára legszemélyesebb személyiségéből 
ered. De mire ez a tagadó kijelentés a kötete – egy 
ritka és rég várt verskötet – lapjaira kerül, már va-
lami egész más lesz: a tudatos, vállalt, szerénysé-
gében is kihívó kívülállás gesztusa.

Kulin Borbála anyanyelvi szinten beszéli a ma-
gyar líra nyelvét, amiben elegáns egyszerűséggel 
szólaltatja meg csak rá jellemző dialektusát. Képei 
plasztikusak, jelzői pontosak, nem enged meg sal-
langot magának a legérzelmesebb versek meg for-
má zásakor sem. A zene úgy sajátja költői nyelvének, 
hogy még csak föl se kell zendítenie: sorai utóhatá-
saként az olvasóban csöndesen visszahangzó hát-
térdallam kél, a rímtelen versekből is. Olyan költő 
kötete ez, aki bátran él a teremtő pózzal: „Legyen 
így!” Aki kimondja: „Hegyeket gúnyolok: Látjátok? 
/ Semmi kis buckák vagytok, ha én úgy akarom!” 
Aki föl meri tenni a kérdést: „A némaság fekete 
állóvizén ki merne hajózni?” – és csodálatosan 
misztikus paradoxonba fogott ars poeticával felel 
rá a kötet legszebb költői képében: „ahol korábban 
/ nyárfák őrizték közös hitüket, az erdőt, / a földút 
szélén, ahol tegnap még szentély emelkedett / illa-
tokkal, vadnyomokkal, madárcsiviteléssel, // a tér 
most kinyílt, hirtelen, mint az elme, / világosság 
lett, és / tisztán látszott a mettől és a meddig, / és 
szél fújt, mintha súgná: / a te igened legyen igen / 
és a te nemed legyen nem”. A kötet mint az érő-
érett ember lelki-szellemi öntapasztalásáról szóló 
olvasmány zökkenőmentesen olvastatja végig ma-
gát, miközben mélyen beavat ebbe az adott emberi 
tapasztalatba, látásmódba, értékrendbe, az intel-
lektuális és érzelmi kalandba, amit a költő, mint 
egy kivételes utazást, megoszt velünk.

Akkor hát min is szeretne kívülállni? Tán a rend-
szer szerű szakmaiságon, a céhen, aminek ez a 
köl tő különben jeles tagja, így jogosan nemigen 
tüntethetne kívülállásával – de alkotóként mégis 
legalább „melléállóként” szeretné magát megha-
tározni. Ismétlem, minőségi oka erre nem lehet: 
bátran léphet, határozottan, a mérlegre, amin ez a 
karcsú verskötet a legcéhesebb kritikák szerint is 
kijelzi a jelentős művek súlyát. Én valamiféle biz-
tonság vágyát sejtem a visszahúzódó gesztusban, 
nem a viszonylag későn színre lépésből, a megmé-
rettetéstől való félelemből fakadót – sokkal inkább 
olyat, amiben a fragilis őszinteség mindvégig épen 

megtartható: „itt fekszem szégyenem / nincs mivel 
takarnom”. Számára elsődlegesen megőrzendő a 
személyesség, a szemérmesség is. Ugyanígy a „kis 
témák”: a nüánszok, az élet-halál megszólítása oly-
kor leheletnyi jelenségekben. A halk beszéd. A rej-
tőzködés refl ektorfényben is. Az alig elnyílt vagy ki 
se nyílt kagylóban a puha lét-ágyából ki nem met-
szett gyöngy sejtetése, így olykor csak elképzel-
nünk lehet, látnunk nem: „Cifrán szőtt, kényes 
há ló az érzelem, / értelmem ragacsos érfal, tapad. 
/ Átzuhanhatnak-e valami rajtam túli sebbe, / ha 
fél reállok én, akin mind fennakad?”

Akinek „Barlang lehet idebenn a lélek. Boltozat, 
/ torz szobrokat formál a szó, a hordalék”, annak 
nagyon fontos, hogy megmaradjon a Jó Űr és Jó 
Csönd misztériuma: ő ezen a sajátos módon tud 
végül elmondani kinyíltan, mindenféle álszemé-
rem nélkül a legmélyebb mélységéig mindent, ami 
csak fontos neki, és mint e furcsa lágy-erős anyag-
ba egyre beljebb hatolva lassan rájön, a befogadó-
nak is: „Hallod a póktalan hálók feszülését? / Látod 
mögötte, milyen mély a katlan?”

Mely lelki tájakon kalauzol ekképp végig ben-
nünket? A gyermekkor sérülékenysége és vágyas 
makacssága: „Tágul, szélesedik szemcsénként az 
űr / omlékony, gyenge váramban. – Sosem volt 
gyűrűm azelőtt. / Játék közben jutott eszembe, 
hogy el kéne / veszítenem ezt a csodát. Vágytam 
az örömére, / megtalálni, megkapni újra”. A felnőtt 
nő önazonosságkeresése: „Válladtól tenyérig most 
saját anyád vagy. – Új arcodra fi gyelj. A többit tö-
röld le.” A házastársak „Vagyunk még?”-je: „Olyan 
közel kerültünk egymáshoz, / hogy közöttünk már 
semmi sincsen” – és válaszként a kétségbeesett 
kérdés: „ugye, nem itt van a vége?” E témában ki-
vételes műfaj a népdalszerű férjcsúfoló vers mint 
találmány, az a kecses irónia, ahogy egy mosolyos 
kacsintással visszautasít minden gyanúsítgatást: 

„A szeretőm egy madár. / Sose szól, ha erre jár. / 
Üzenetet se hagy, fenét! / Kieszi a dió belét.”

Az időben elkülönülő én-alakokat összekötő 
szál – inkább egybeölelő hártyavékony fátyol a 

„mindezzel-magam-vagyok” élmény, az ember én-
be zárt magánya. Kezdődik ez az „apák árulásá-
val”. A más, többször kisprózai művekben is meg-
énekelt magunkra-hagyást, a „becsapás”-t a költő 
(aki verseiben olykor él is a prózaisággal) tipiku-
san a járni, biciklizni, úszni tanítással példázza. 

KULIN BORBÁLA: 
…CSAK SZERETEK

MAGYAR NAPLÓ, BUDAPEST, 2022

Falcsik Mari
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Ez utóbbi szerepel Kosztolányi Fürdés-novellájá-
ban és Updike Bízzál bennemjében is. A Fürdés 
végül a tragédiáig viszi a szülői árulást, míg Kulin 
Borbála verse, az Updike-elbeszéléshez hasonlóan, 
a legtöbbünk által megtapasztalt következményig 
jut el: „büszkék, / hogy megtanítottak rá, hogyan 
kell élni kurvaegyedül”.

Az érzékeny én megjelöltsége – „Ki ez a lény? 
[…] / azt tudom csak: rég kiszemelt magának” – 
erős metaforákkal láttatik, a kötetnyitó versben 
például: „Az erősek tejet isznak, és győzelmeken 
/ érlelődnek. Én meg […] sohasem bírtam a tejet”. 
Ugyanitt így fogalmazódik meg a semmivel ki nem 
védhető kiszolgáltatottság: „Élek eltiporhatatlan, 
/ aláaknázhatatlan erődítményemben, / és órákig 
vergődöm hajnalonta”. A kötetzáró versben pedig, 
a szeretet tapasztalati útját bejárván, ekként vonja 
le következtetését: „Azt tanulod éppen, hogy nem 
lesz jutalom / a lemondásért cserébe.”

Mi e megjelöltség lényege? A kötet címe adja 
meg a kulcsszót. Végigkísérve a költőt e testi-lelki 
úton, látunk rusztikusan nyers jelenetet („egy vén 
cigány asszony erdőt jár és fát lop, / és túlérett 
dinnyék fekszenek a porban”), impresszionista kis 
cso dát („Jóbor- és cefreszag: ülepszik / a létezés 
mus li cák őrizte titka”), romantikusan hömpölygő 

óriásvásznat („ömlik lomhán / követi a madaraktól 
hangos / az élet pompájával teli felszín nagy áram-
lását / mélyebb az óceánnál és a mélyek / úgy 
hisszük mindent elfelejtenek / hogy megfulladnak 
bennük a színek / és elsüllyednek bennük a szavak 
/ nyögések sikolyok fülbe sóhajtott / vallomások 
mert hallgatagok / sötét hideg kőzetek présében 
kapaszkodnak / az élőkkel egy irányba”), grafi-
kák fi ligránját, tusrajzok lendületét idéző képeket 
(„A tar fej / vallomás, vezeklés egyben. / Könnyű 
fejemre emlékszem és a tisztaság árára: / padlón 
heverő súlyos, fekete tincseimre”) – és mindvégig 
érzékeljük bennük a mély értésű emberszeretet. 
Az én különvalóságában föllelt istenhitét: „végül 
kimondta […] / szeretlek, / és elnevette magát ko-
rábbi erőfeszítésein, hogy legyen / világosság, le-
gyen föld és ég és tenger”.

A kötetcím rak helyre mindent: csak szeretek. 
A szerényítő csak – a versben még kötőszó, a cím-
ben már módosítószó – fölidézi azt a legszemélye-
sebb személyiséget. Határozottan hangzik föl rá a 
szeretek, ami a versben még kimondja, mit is, ám 
a kötetcímben már általánossá emelve, tárgyát 
meg nem nevező ige – íme, ez ennek a költészet-
nek az eredő forrása.
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