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„MINDEZEKET A SZAVAKAT ANYJA 

ŐRIZGETTE A SZÍVÉBEN”1

KELET ÉS NYUGAT TALÁLKOZÁSA: 
A SZÜLETÉS ÉS AZ ANYASÁG CSODÁJA KÉT 
BAKONYBÉLI IKONON

A bakonybéli Szent Mauríciusz bencés monostor ikonfestő műhelyében 
nemrégiben két ikon készült, amelyeket azért is szép és felemelő egymás 
mellett szemlélni, mert mindkettő a születés és a testi, lelki anyaság cso-
dájára irányítja fi gyelmünket. Az egyik kisméretű, bensőséges szemlélő-
désre alkalmat adó ikon Jézus születését ábrázolja, és latin nyelvű felira-
ta – Nativitas Iesu Christi –, valamint előképe, a római Santa Maria in 
Trastevere-bazilika születést ábrázoló mozaikja alapján a nyugati hagyo-
mányba illeszkedik; a másik, az Eleusza (Könyörülő) típusba tartozó ikon 
Oroszország legnagyobb tiszteletben álló szentképének, a Vlagyimiri Is-
tenanya ikonjának másolata.

Legemlékezetesebb lelki élmé-
nyeim egyike a többszöri szemé-
lyes találkozás a Vlagyimiri Is-
ten anya ikonjával (1. kép)2 a 
moszkvai Tretyjakov Képtárban. 
Maga a helyszín is különleges: 
az ikon a képtár házi temploma-
ként működő Tolmacsi Szent 
Miklós-templomban látható, 
közvetlenül az ikonosztáz előtt, 
különleges tárlóban. Egyszerre 
vagyunk múzeumban, tehát 
védett és felügyelt körülmények 
között, és megszentelt térben, 
egy olyan templomban, amely az 
istentiszteletek ideje alatt bárki 
előtt nyitva áll, egyébként pedig 
a képtáron keresztül, annak 
nyitvatartási idejében látogatható. 
Azzal, hogy a Vlagyimiri Isten-
anya szent ikonját templomtér-
ben helyezték el, nemcsak a hívek 

számára tették lehetővé a személyes tiszteletadást, hanem maga az ikon 
is visszanyerte eredeti méltóságát: nem múzeumi műtárgy, még csak 
nem is egyszerűen kultuszkép, hanem ismét az lehet, ami: ikon, vagyis az 

 1 Lk 2,52. A továbbiakban az Újszövetségből vett valamennyi idézet forrása: Újszövetség. (Fordította, 
a bevezetőket és az utószót írta Simon Tamás László OSB.) Pannonhalmi Főapátság, 2019.

 2 Vlagyimiri Istenanya (Богоматерь Владимирская), Moszkva, Állami Tretyjakov Képtár, fatábla, 
tempera, eredeti méret: 75x55 cm, jelenlegi, keretmezővel kiegészített mérete: 104x69 cm, 12. sz. 
első harmada, Konstantinápoly. Eredetileg kétoldalas, hordozható ikon volt, ma a hátoldalán 
egy, a 15. század elejére datált Golgota-ábrázolás látható. A Vlagyimiri Istenanya ikonjának és 
történetének legutóbbi tömör és lényegre törő leírása, a legfontosabb szakirodalom felsorolása: 
Ruzsa György: Hogyan nézzük az ikonokat? Corvina, Budapest, 2020, 92–94.
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Istenanya valóságos jelenléte, Ő maga. Azáltal, hogy az ikon egyszerre van 
múzeumban és templomtérben, kivételezett helyzet az övé: kiemelték a 
képtár steril, személytelen közegéből, ugyanakkor elhelyezését jó érzékkel 
úgy oldották meg, hogy a speciális tárló nem akadályozza az ikon szemlé-
lését. Aki pusztán művészi alkotásként tekint rá és az esztétikai élmény 
kedvéért látogat el a képtár-templomba, az is jó fényviszonyok mellett, 
közvetlen közelről szemlélheti; aki viszont hívő (akár ortodox, akár ka-
tolikus) keresztényként kíván kapcsolatba kerülni vele, azt a templom 
szakrális terében semmi sem akadályozza ebben. Egy dolgot nem tehet 
meg: nem érintheti meg az ikont, nem illetheti csókkal, le kell monda-
nia a keleti kereszténységben olyannyira fontos érintkezés szentesített 
rituáléjáról. Az ortodox hagyományban ugyanis az ikon mint szentkép 
egyszerre vizuális ereklye és érintésereklye.3

Hasonlóan mély lelki tapasztalatot jelentenek a Rómában őrzött legré-
gebbi ikonokkal való találkozásaim, az egyik ilyen a Hodigitria (Útmutató) 
típushoz tartozó Istenanya-ikon, amely a Forum Romanum melletti Santa 
Francesca Romana-templom sekrestyéjében található, és még a képrom-
bolás előtti időkben, valószínűleg az 5. században készült enkausztika 
(meleg méhviaszban oldott tempera) technikával. Mára már csak Mária és 
a gyermek Jézus arca őrzi az eredeti festést, de az ikon viszonylagos nagy 
méretének és a jó elhelyezésnek köszönhetően megkapó az Istenanya 
halvány rózsaszínű arcából egyenesen ránk tekintő hatalmas, mélybarna 
szempár és az ikon gesztusnyelve: mintha a kis Jézus és édesanyja kezei 
beszélgetnének egymással, s ebbe a hangtalan párbeszédbe a gyermek 
apró lábfejei is bekapcsolódnak.

A Santa Maria in Trastevere-bazilika Mária ikonja (Madonna della Cle-
menza) szintén a legrégebbi római Mária-ikonok egyike, keletkezésének 
idejét a 6–7. századra teszik. Ez a nagyméretű, enkausztika technikával 
fenyőfára festett ikon királynői méltóságban ábrázolja a párnázott trónon 
ülő Máriát, aki középen, maga előtt tartja a térdén álló Jézust. A képrom-
bolás időszaka alatt éppen Rómában maradtak fenn olyan ikonok, ame-
lyeken Mária istenszülőségével az egyház anyjaként jelenik meg, a bizánci 
és a római ikonfestészeti hagyomány kölcsönhatása ily módon Kelet és 
Nyugat egységét is kifejezi.

Róma város és lakóinak oltalmazó ikonja, a Salus Populi Romani a 
San ta Maria Maggiore-bazilikában található. A cédrusfára festett, bizánci 
stílusú ikon keletkezési helye és ideje ismeretlen, de minden bizonnyal 
még az első évezredhez köthető. Ez a kép, melyet a néphagyomány Szent 
Lukácsnak tulajdonít, Máriát félalakosan, álló helyzetben ábrázolja, bal 
karján a gyermek Jézussal, aki egyik kezében az evangéliumot tartja, a 
másikkal áldást ad. Az ikonhoz személyes tisztelettel kapcsolódik Ferenc 
pápa, aki minden külföldi útja előtt és után ellátogat hozzá, és a Covid- 
járvány idején ez előtt az ikon előtt imádkozott a Szent Péter téren.

A Santa Maria del Popolo-templom Hodigitria-ikonja mintegy százöt-
ven évvel későbbi a Vlagyimiri Istenanya ikonjánál. A néhány évvel ezelőt-
ti restaurálási munkálatok során feltárt részletek (többek között a szignó 

 3 Az ikonról mint művészeti alkotás vagy szentkép problematikájáról és annak múzeumi 
elhelyezéséről közöl értékes refl exiót Szilágyi Ákos: Előhang. Az ikon helye. In Ruzsa: Hogyan 
nézzük az ikonokat?, 7–717.
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töredékei) alapján a 13. század végére datálják és Filippo Rusuti művének 
tulajdonítják, aki a Duecento utolsó éveiben volt aktív Rómában. Bár ezen 
az ikonon még erősen érződik a bizánci hatás, átmenetnek is tekinthető 
a keleti hagyományhoz képest sokkal erőteljesebb érzelmi hatást tükröző 
kép: az arany háttér előtt félalakosan ábrázolt Istenanya a Megváltót bal 
karján tartja, ám feje enyhén a gyermeke felé hajlik, és gyengéd, anyai 
tekintettel néz fi ára, aki jobb kezét áldásra emeli, balját viszont anyja ke-
zén nyugtatja. A korszakra még olyannyira jellemző merev, mozdulatlan 
testtartásokhoz képest ez az ikon már a bensőséges érzelmet kifejező, 
elevenebb ábrázolásmódhoz közelít.

A római templomokban őrzött ikonoknak az elhelyezése csak a távolról 
szemlélést teszi lehetővé, a nyugati hagyománynak megfelelően többnyire 
magas oltárépítményeken találhatóak, tehát inkább a gondolatban való 
találkozás jöhet létre, mintsem az érintkezés, ami az ortodoxiában alap-
vető. Bár a nyugati szentkép sokkal könnyebben elkülöníthető a templomi 
környezettől, mint a keleti ikon, mégis elmondható, hogy Rómában járva 
azok a festmények gyakorolnak igazán nagy hatást az emberre, amelyek 
keletkezésük óta ugyanazon a helyen vannak, ahová eredetileg szánták 
őket, vagyis több évszázad óta megszakítás nélkül, valóban szentképként 
tisztelik őket. Nem az ikonfestészeti hagyományból ugyan, de nagyon 
erőteljes hatású művet említek: a Sant’Agostino-templom Caravaggio által 
festett oltárképe, a Loretói Madonna több mint négyszáz éve az eredeti 
helyén van a gyermekáldásra vágyó nők és a fi atal anyák által különö-
sen tisztelt templom egyik oldalkápolnájában. A Madonna szinte a föld 
fölött lebegve, tánclépéssel jelenik meg a ház ajtajában, és mutatja meg 
a karján tartott gyermek Jézust az előttük térdeplő idős zarándokpár-
nak. A zarándokok lába éppen a mai turista zarándok szemmagasságában 
van, aki önkéntelenül lepillant a saját lábára, amely talán kevésbé koszos, 
mint a festményen térdeplő mezítlábas zarándokoké, de ugyanúgy érzi a 
megtett és a még előtte álló út fáradalmát. Azon túl, hogy a Caravaggio -
festmény valójában maga is Útmutató Madonna, a kép megtestesít vala-
mit, ott és abban a pillanatban valóságosan átélhető élményt ad az úton 
járó látogatónak, aki azonosulhat vele, ezáltal képes azt szentképként 
szemlélni – vagyis az oltárkép eredeti helyének megőrzésével sikerült 
életben tartani a kép eredeti szándékát.

*

A bakonybéli Jézus születése 
ikon előképe nem fatáblára 
festett kép, hanem egy moza-
ikikon, a római Santa Maria 
in Trastevere-bazilika Pietro 
Cavallini által 1296 körül készí-
tett alkotása (2. kép). Cavallini 
a már említett Filippo Rusuti 
mellett a 13. század végének 
egyik legjelentősebb római 
ikon- és freskófestő mestere 
volt. Az 1290-es években két 
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trasteverei helyszínen is dolgozott: előbb a Santa Cecilia-templom karza-
tának Utolsó ítélet freskóját készítette el, majd a Santa Maria in Trasteve-
rében hat mozaikjelenetet Mária életéből. Ezek a Krisztus jobbján trónoló 
Madonnát ábrázoló, 12. századi apszismozaik alatti félkörívben láthatók. 
Az apszismozaik még egyértelműen bizánci mintára készült, Cavallini 
művei viszont azon túl, hogy remek technikai képességeiről tanúskodnak, 
részben már szakítanak a bizánci stílussal. Még az arany háttér dominál, 
de ezek a mozaikok a toszkán mesterek, Cimabue és Giotto hatását mu-
tatják, akikkel (vagy legalábbis műveikkel) Cavallini Assisiben, a Szent 
Ferenc-bazilika alsó templomának festése idején találkozhatott. A traste-
verei Mária-mozaikok színárnyalatai, chiaroscurói, részletgazdagságuk és 
a térhatás illúziójára tett kísérletei ahhoz a freskótechnikához közelíte-
nek, amelyet például a Santa Cecilia-templomban láthatunk (különösen az 
angyalszárnyak színátmenetein, amilyenhez hasonlókat majd Fra Angelico 
fest százötven évvel később Firenzében). Ez az újfajta érzékenység jól 
látható a Jézus születése mozaik tájábrázolásán, a növények és az állatok 
megjelenítésén, a ruhák redőzetének kialakításán. Azért is jelentősek ezek 
a mozaikok, mert stíluskorszak-váltást jeleznek a római mozaikművészet-
ben, eltávolodást a keleti hagyománytól, és egy valósághűbb, természet-
közelibb stílus felé fordulást sejtetnek.

A bakonybéli Jézus születése ikon (3. kép)4 a római 
mozaik-előképpel összevetve egyszerűbb, a lényegire 
törekvő ábrázolás. Talán éppen emiatt lehet róla az az 
első benyomásunk, hogy olyan, mint egy kortárs fest-
mény. Az ikontábla majdnem egészét a születés szik-
labarlangja foglalja el, a sziklaszirt csúcsa fölött, közé-
pen, a világosabb lapis lazuli kéktől és titániumfehértől 
az erőteljesebb lapis lazuli kékig tartó színátmenetes 
félkörben az arany betlehemi csillaggal. A betlehemi 
csillag két oldalán látható az an golvörössel írt felirat: 
Nativitas Iesu Christi. Cavallini előkép-moza ikja derűs 
tájkép: a születés barlangját növények, virágok veszik 
körül, a juhnyáj hullámzó pataknál enyhíti szomját, a 
sófárját fújó egyik pásztor a patakparton ül, mellette 
kutyája, a másik pásztor a születést hírül adó angyal 
szavát hallgatja. A bakonybéli ikonon ezzel szemben 
csak három emberalakot látunk: Máriát, az újszülött 
gyermeket és Józsefet. Két állat a társaságuk, egy 

ökör és egy szamár, mindkettő szinte emberi tekintettel nézi („Az ökör 
megismeri gazdáját, és a szamár urának jászolát”.Iz 1,3) a szögletes, mértani 
formájával szarkofágra emlékeztető jászolban fekvő, felsőtestével felemel-
kedő, felnőtt arcú, bepólyált újszülöttet. József, mint egy másik szikla-
tömb, mozdulatlanul ül a kép jobb oldalán, kissé kívülállóként, de nyitott 
szemmel, elgondolkodó tekintettel néz maga elé. A Születés-ikon fősze-
replője Mária, aki vörös párnán pihen, miként a Jézus születését vagy az 
Istenanya elszenderedését ábrázoló bizánci ikonokon, ám itt inkább ülő, 
mint fekvő testtartában. Gazdagon redőzött maphorionja viszont nem 

 4 Fatábla, 30x25 cm, tojástempera, aranyozás, Szent Mauríciusz Monostor, Bakonybél.
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bíborszínű, hanem lapis lazulival megfestett égszínkék, mint Cavallini mo-
zaikján és a korabeli itáliai freskókon. Mária kék köpenyén, ami gazdagon 
redőzött, legalább háromféle lapis lazuli árnyalat és lendületes ívek jelzik 
a köpeny anyagának mozgását. Ezek a mozgalmas ecsetvonások is a 13–14. 
századi itáliai freskótechnikára emlékeztetnek. A bakonybéli ikonon ép-
pen a nagy foltokban elterülő tiszta színek összhatása a fi gyelemfelkeltő. 
Ami döbbenetes kifejezőerővel bír, az a sziklabarlang szűk nyílása, amely 
wüstit fekete sávjával olyan szorosan veszi körbe Mária cinóbervörös-
be és a lapis lazuli árnyalataiba ágyazott alakját, mint a mandula héja a 
benne rejtőző magot. Cavallini mozaikján Mária könyökére támaszkod-
va, heverő testhelyzetben látható, és nem vörös, hanem törtfehér-arany 
színű párnán pihen. A bakonybéli ikonon Máriát mintha többszörös burok 
venné körül: a barlang élettelen feketéjéből a szenvedés cinóbervörösén 
át jutunk el az új élethez, az égi kékhez. Az ikonfestészetben nagyon rit-
kán használnak fekete színt, mert a feketeség a fény hiányát jelenti, az 
ördög színe, a pokolé, a halálé, a föld kérge alatt meghúzódó sötétségé.5 
Jézus születésének barlangja is fekete, mert halálából támadhat csak örök 
élet. A meddő terméketlenség sötétjét mintha felhasítanák a sziklatömb 
fölött ábrázolt csillagból érkező fénysugarak. A jászolban fekvő Jézus 
glóriájában az angolvörös felirat (Ὁ ὬΝ – ‘Aki Van’) a megtestesült Ige, 
a Fiúisten valóságos jelenlétét hirdeti. Fehér színt csak a gyermek Jézus 
pólyáján látunk, melynek redőzetét szürkéskék (wüstit fekete, titánium-
fehér, világos okker összetételű) vonalak és apró okkerpontozás jelzi. 
A bakonybéli Jézus születése ikonon csak a Szent Család három tagjá-
nak vörös körvonallal megrajzolt dicsfény-koszorúján, valamint az Isten-
anya maphorionjának szegélyén és csillagain látható aranyozás. Az ikon 
színvilágát a földszínek uralják: az okkerek különböző árnyalatai József 
köpenyén és a sziklán (vörösokker), amelyen ül; a kopár sziklabarlang 
háromárnyalatú, okkeralapú szürkészöldje (zöldföld, titániumfehér, 
világos okker, wüstit fekete); és ami egészen meglepő, a malachit, 
titániumfehér, türkiz és terra verde színekből megalkotott háttér. Vannak 
egészen régi ikonok, amelyeken még nem aranyozták be a hátteret, ha-
nem vörös vagy türkiz színnel jelezték az égi tartományt. A zöld átmeneti 
színnek tekinthető abban az értelemben, hogy érintkezési pont a földszí-
nek (vörösokkerek, okkerek, terra verde) és az égi színek között (mint a 
titániumfehér, a cinóber és herculaneumi vörös, valamint a lapis lazuli 
kék árnyalatai), amellett gazdag jelképrendszerrel bír. Az ikonokon a zöld 
szín megjelenik mindazoknak a ruháján, akik különleges kapcsolatban 
állnak a Szentlélekkel, így a próféták, az apostolok, egyes vértanú szentek 
öltözékén, de olykor az Istenanya tunikája is zöld színű. A zöld minden 
kultúrában az újjáéledő természet és a remény színe. A Remény – Spes – 
az egyik teológiai erény, így a bakonybéli ikon a Remény távlatába helyezi 
a Megváltó születésének eseményét.

„Az ikon Isten festékkel írott neve” – írja Florenszkij Az ikonosztáz6 című 
elmélkedésében. Az ikonfestő pedig tanúságtevő, aki az Úr tanúságtevőiről 
ad bizonyságot vonalak és színek által. Minden ikon egy őskép-ikon 

 5 Nacsinák Gergely András: Az ikon színeiről. In uő: A szem böjtje. Paulus Hungarus – Kairosz, 
Budapest, 2003, 73–82.

 6 Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. (Ford. Kiss Ilona.) Typotex, Budapest, 2005, 53.
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másolata, nem felidézése valaminek, hanem ritu á lis megismétlése: a 
másolat szellemi tartalma ugyanaz, mint az ős ké pé. Miképpen a szent-
áldozás is az utolsó vacsora újbóli valóságos megjelenítése minden 
szentmise alkalmával, Jézussal való testi találkozás, melyet egy kétezer 
éve élő láncolat biztosít az apostoloktól kezdve, akik a maga testi valójában 
látták Jézust, a mai emberig. Az évszázadok során készült ikonismétlések 
egy alapminta változatai, vagyis lehetnek bennük eltérések az eredetihez 
képest.7 Florenszkij ezt így magyarázza: „Az ugyanazon ősjelenés-ikon bi-
zonyos másolataiban fellelhető ilyen jellegű különbség tehát egyáltalán 
nem az ábrázolt dolog szubjektivitására, nem is az ikonfestő önkényes-
ségére utal, hanem éppen fordítva: az eleven realitásra, amely akkor is 
önmaga marad, ha különféleképpen jelenik meg, és amelyet az ikonfestő 
különféleképpen érzékel a szellemi élet körülményeitől függően”.8

A bakonybéli Vlagyimiri Istenanya (4. kép)9 ikonja 
elrendezését, arányait tekintve a konstantinápolyi ős-
kép-ikon hű másolata. Mária félalakos ábrázolásban 
jelenik meg, a gyermek Jézust jobb karjában tartja, bal 
kezével épp csak érinti annak ruháját, eközben a gyer-
mek felső testével anyja keblére simul, bal karjával 
átöleli a nyakát, jobbját anyja vállán nyugtatja. Anya 
és gyermeke arca egymáshoz simul, Jézus tekintetét 
anyjára emeli, Mária viszont mandulavágású, barna 
szemével gyengéden, elgondolkodón néz maga elé.

A rendkívül részletgazdagon megfestett bakonybéli 
ikonon a gazdag assziszt aranyozás a gyermek Jézus 
tunikáján és az Istenanya maphorionjának szegélyén, 
valamint a színhasználat a konstantinápolyi mintát 
követi. A képet az élénk, meleg színek uralják. Kék 
színt csak kis területen látunk, de annak négy árnya-
latát: a gyermek Jézus öve, amelyet assziszt aranyo-
zás díszít, indigókék; Mária haját elfedő kendője és 
a maphorion alól előtűnő tunikájának ujja a világos 

lapis lazulitól az indigókéken át a mélykékig tartó árnyalatokban fénylik. 
A maphorion sötét bíbor színű (amely az angolvörös, a caput mortuum 
– azaz lilás bíbor – és a titánfehér keveréke) és gazdagon redőzött, a 
redőzet vonalai megegyeznek az őskép-ikonéval. Különösen szép az ar-
cok festése. Bár valószínűleg helyesebb az arc (лицо) helyett az arculat 
(лик) szót használni, ahogyan azt Florenszkij is megkülönbözteti: „Az 
arc az, amit a nappali tapasztalatban látunk, az, ahogy számunkra az 
e világi realitás megjelenik […]. Az arculat nem más, mint az Istenhez 
való hasonlatosság megvalósulása az arcban. Az Istenhez való hasonla-
tosság láttán joggal mondhatjuk: íme hát, ez Isten képe, s ha Isten képe 
előttünk van, előttünk van láthatatlan ősképe is, amelyet e kép látható 

 7 Az ikonról mint élő hagyományról, az ikonmásolatokról mint rituális ismétlésről részletesen ír 
Szilágyi Ákos: A kendőzetlen igazság képe. Ortodox ikon és reneszánsz festmény. In Rugási Gyula 
(szerk.): Örök képmás. Képteológia a zsidó-keresztény hagyományban. Jószöveg, Budapest, 2011, 
170–199.

 8 Florenszkij: Az ikonosztáz, 61.
 9 Fatábla, 40x30 cm, tojástempera, aranyozás, Szent Mauríciusz Monostor, Bakonybél.
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módon ábrázol.”10 A bakonybéli ikonon az arculatok zöldföld, okker szan-
kír (санкирь) alapozásúak, ezt zöldföld és aranyokker keverékéből álló 
plav (плавь) réteg halványítja, az arcpír, a rumjanyec (румянец) halvány 
cinóber és bleiweiss (ólomfehér) színű, és az arculat mozdulatvonalait 
(dvizski, движки) a szemek körül, az orron és a nyakon bleiweiss vonalak 
jelzik.11 Az Istenanya és a gyermek Jézus fejét fényes aranyozású dicsfény 
övezi. Az arculatokéhoz hasonló festői eljárás fi gyelhető meg a kezek és 
a lábfejek ábrázolásán. Az ikonokat sokszor fémborítás öltöztette, amely 
csak az arculatokat, a kezeket és a lábakat hagyta fedetlenül, de érinteni 
csak az utóbbiakat lehetett, az arculatot nem. A magyar nyelvben nagyon 
szerencsés kifejezés a ‘kézfej’ és a ‘lábfej’, ugyanis az ikonokon éppen ezt 
láthatjuk: a kezek és a lábak úgy jelennek meg, mint kisméretű arcok, a 
kisded Jézus bal lábának a szemlélő felé forduló talpacskája mint apró 
arc a Vlagyimiri Istenanya ikon ismertetőjegye, ez a bakonybéli ikonon 
különösen szép arculatvonásokkal van megjelenítve. Ami a bakonybéli 
Vlagyimiri Istenanya ikonján is meglepetés erejével hat: az örömkeltő zöld 
háttér, amely a Jézus születése ikon zöld hátteréhez hasonlóan a Reményt 
kapcsolja be azzal az üzenettel, hogy soha, semmilyen körülmények kö-
zött sem szabad eltávolodnunk a hitből fakadó örömtől.

*

Mai világunkban mindenki boldog akar lenni, és minden anyának ter-
mészetes vágya gyermeke boldogulását, boldogságát látni. Az ikonokon 
ábrázolt Istenanya szomorú, olykor komor tekintete látszólag ellentmond 
ennek. Mi értelme van hát egy elgondolkodó, szenvedő Istenanya-arcot 
nézni? Milyen gondolatokat ébreszt bennünk, hogyan szól hozzánk ez a 
két új bakonybéli ikon?

Termékenység vagy éppen meddőség, fogantatás, befogadás, szülés, vi-
lágra hozatal, gondoskodás, táplálás – legtöbbször ezek a fogalmak társul-
nak az anyasághoz. Minden élet a fogantatás csodájával kezdődik. Maga 
a pillanat rejtve van, akikről szól, akikkel megtörténik, azok számára csak 
később válik nyilvánvalóvá. Nem is volt mindenki számára egyértelmű, 
biztató hírvivők kellettek: a leendő anyáknak, Szent Annának, Máriának 
egy is elég volt; a férfi ak, Joachim és József több bátorításra szorultak 
– hozzájuk kétszer is szólt az angyal, álmukban üzent nekik. December 
8-án, a Szeplőtelen fogantatás ünnepén Mária, az Istenszülő földi életének 
első pillanatát ünnepeljük, azt, amikor Szent Anna méhében az átöröklött 
bűntől mentesen megfogant. Ezen a napon mégis egy későbbi fogantatás-
ról szóló evangéliumi részletet olvasunk, az Angyali üdvözletet. A pillanat, 
a csodálatos egybeesés pillanata volt ez, amikor Mária a legparányibb 
megingás nélkül igent mondott az anyaságra. Az ő személyes hite, enge-
delmessége és odaadása nyilvánult meg Isten tervének megvalósulásában.

Az istenanyaság fogalma Keleten a 3. században, Nyugaton a 4. század-
ban jelenik meg, addig Máriát ‘Jézus anyja’, ‘Krisztus anyja’, az ‘Úr anyja’ 
néven, vagy egyszerűen ‘asszony’-ként említik; majd 431-ben az efezusi 
zsinat fogalmazza meg végérvényesen, hogy Máriát megilleti a Theoto-

 10 Florenszkij: Az ikonosztáz, 31–33.
 11 Az arculat festésének technikai leírását lásd Ruzsa György: Teológia, anyaghasználat, 

készítéstechnika. In uő: Hogyan nézzük az ikonokat?, 28–30.
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kosz, az Istenanya, Istenszülő név. Az istenanyaság alapja nem a testi 
anyaság, hanem Mária személyes viszonya Jézus istenségéhez, személyes 
szolgálata Jézus életében. Mária édesanyja, Szent Anna, vagy rokona, Er-
zsébet, Keresztelő Szent János anyja, de az Ószövetség több matriarchája 
is hitük és az isteni kegyelem működése folytán lettek anyává, mégpedig 
sokévi meddőség után, előrehaladott korban. Az ő anyaságuk elsősorban 
lelki anyaság, ami nem függ életkortól, nem is előfeltétele a testi anyaság 
tapasztalata. Lényege sokkal inkább a befogadásra való nyitottság, és az 
akár önfeláldozó odaadásra való készség. A test szerinti és a lélek szerin-
ti anyaság egységének egyik legszebb földi példája Szent Mónika, Szent 
Ágoston édesanyja, aki mindvégig hitt fi a gyógyulásában és feltámadá-
sában, azaz keresztény hitre való megtérésében. Míg Ágoston bűnben 
fetrengett, anyja jobban sírt érte, mintha testben halt volna meg: „Sírt, 
mert látta, hogy halott vagyok azon hit és vallásos szellem részére, amely 
őbenne a te ajándékod volt, s Te, Uram, meghallgattad őt”.12 Amikor Szent 
Ágoston elmondja anyja élettörténetét, az anyaságnak saját édesanyja 
személyében egyesült kétféle természetére utal: „megszült engem test 
szerint is, az ideig tartó, és lélek szerint is, az örök világosság számára”.13

Az Istenhez való közeledés kérdése, az odahajlás, hogy helyet készí-
tek-e magamban számára – sok embert foglalkoztat, ennek megértésében 
segíthet a Vlagyimiri Istenanya új ikonjának szemlélése. II. Szent János 
Pál pápa Redemptoris Mater enciklikájában külön is megemlékezik a 
Vlagyimiri Istenanya ikonjáról, és méltatja a Mária-ikonoknak mint az Is-
tenanya oltalmazó jelenlétének tiszteletét: „Ezeken a képeken úgy ragyog 
fel a Szűz, mint az isteni szépség tükörképe, mint a bölcsesség otthona, 
az imádkozó emberek előképe, mint az elmélkedés mintája, a dicsőség 
képe: azé, aki földi élete óta egy olyan lelki titok tudója, amely az emberi 
gondolkodás számára megközelíthetetlen, és aki hite által még mélyebb 
felismerésre tett szert.”14 Oroszországban az ikon előtti elmélkedés az ima 
előmozdítására irányuló cselekedet, és nem csak templomi környezetben 
lehetséges. Fontos ezt bensőséges, az otthonnak erre a célra kialakított 
helyén végezni, a „szép sarok” (красный уголок)15 előtt. Mária lelki anya-
sága a keleti kereszténységben jóval erősebb, mint a latin hagyományban; 
az ortodox felfogás szerint a lelki anya mindenekelőtt Krisztus szeretetét 
közvetíti lelki gyermekének. Az orosz kultúrában a lelki anyákat, nagyma-
mákat legalább akkora tisztelet övezi, mint a lelki atyákat, és általában, 
a nőiséghez az isteni kegyelem befogadásának és az irgalmasságnak mé-
lyebb képessége társul.16 Isten kegyelmi ajándéka több a testi anyaságnál, 
hiszen Mária már az Angyali üdvözlet pillanatában részesül benne, és 

 12 Szent Ágoston vallomásai. (Ford. Dr. Vass József.) Szent István Társulat, Budapest, 2023, 80.
 13 Uo. 231.
 14 Redemptoris Mater, II. János Pál pápa enciklikája a Boldogságos Szűz Máriáról a zarándok Egyház 

évében, 1987. március 25. https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/hu/encyclicals/documents/
hf_jp-ii_enc_25031987_redemptoris-mater.html#J205 (Megtekintés: 2024. augusztus 15.)

 15 A hagyományos orosz lakásbelső része, amely az Istenanya ikonjának és a család által különösen 
tisztelt ikonoknak az elhelyezésére szolgál. Az orosz nyelvben a ‘szép’ (красивый) és a ‘vörös’ 
(красный) szavak közös tőből erednek. Az aranyozás elterjedése előtt a legrégebbi ikonoknak vörös 
hátterük volt.

 16 Az orosz nyelvben az ‘anya’ szó jelentése nemcsak a szülőanyát foglalja magában, hanem elvont 
fogalmakhoz, például a haza fogalmához is társulhat (‘haza anyácska’, ‘родина мать’), de az 
oltalmazó, jótevő asszony, nemesasszony, cárné vagy cárnő is anyácska (матушка).



T A N U L M Á N Y O K

1065

megérti annak jelentését és jelentőségét. Ezt fejezi ki az ‘Istenanya a Jel’ 
(Знамение) ikontípus, amelyen az Istenanya a keblére rajzolt körrel (Má-
ria belső világának jelével) és benne a felnőtt Krisztus képével látható. 
A Szent Szűz a megtestesülés pillanatától kezdve a Krisztust hordozó 
emberiség első képviselője.17 A keleti hagyományban az Eleusza típusú 
ikonokon az Istenanya mosolytalan, gyengéden elgondolkodó tekintete, a 
hatalmas, sötét szempár a gyermekére váró, előre tudott fájdalom elhor-
dozásának kifejezője. Az Eleusza Istenanya ikontípusa valószínűleg nem 
is a trónon ülő Istenszülő alakjából fejlődött ki,18 hanem az álló, egész 
alakos Hodigitria alakjából, aki gyermekét karján tartja, a világnak felmu-
tatja, és egész életében hordozza fi a kínszenvedését és halálát.

Mikor fogan a lélek szerinti anya? A szívében fogan abban a pillanatban, 
amikor létrejön egy előre nem látott találkozás, és felismeri leendő gyer-
mekében a megtermékenyítő lelki szépséget. Ez a termékenység, melynek 
ajándékában részesül, megnyilvánulhat magában a gyermekben, aki rábí-
zatik, akinek felnevelését valamilyen élethelyzet folytán magára vállalja, 
de ennél tágabb értelemben például egy tanár is lelki anyja lehet tanítvá-
nyainak, akiknek sorsát, életük alakulását fi gyelemmel kíséri. Olaszország-
ban léteznek női lelki közösségek, amelyeknek tagjai hivatásként élik meg 
a lelki anyaságot, mégpedig úgy, hogy papi, szerzetesi hivatásokért ajánl-
ják föl folyamatos imádságukat, szeretetüket, vagy akár szenvedésüket. 
Az imafelajánlás akkor nyerhet elfogadást, ha a felajánló valóban beleérzi 
magát a másik ember lényébe, ha valóban megengedi, hogy beköltözzön 
belső életébe. A szüzesség vagy éppen a meddőség csupán látszólagos 
szegénység és tehetetlenség, hiszen a lelki anyaság nagyon sokfélekép-
pen megnyilvánulhat: egy lelki anyának több lelki gyermeke is lehet, akár 
egymástól nagyon különbözőek is, hiszen minden egyes anya–gyermek 
kapcsolat személyre szóló, egyszeri és megismételhetetlen. A lelki gyer-
mek szeretetéből merített ihlet is termékenyítőleg hat a lelki anya mun-
kájára, ami hozzásegítheti őt alkotóképességének kibontakoztatásához. 
Anselm Grün fogalmazza meg egyik írásában, hogy a termékenység nem 
más, mint „önmagunk egyéniségének tudatos ápolása”.19 A lelki anyaság 
fő kifejeződése az önként és ingyenesen vállalt, folyamatosan ápolt, sze-
mélyes szeretetkapcsolat. Gondoljunk csak bele, a hétköznapi beszédben 
hányszor mondjuk némiképp felelőtlenül: „veled vagyok”. A lelki anya 
szempontjából ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy valakinek a társaságá-
ban kellemesen elidőzik. Nem. Azt jelenti, hogy befogadtam valakit a belső 
világomba, őrizgetem őt magamban, gondolkozom és gondoskodom róla 
mindig, nem csak átmenetileg, amikor éppen kedvem van hozzá. Mária 
egész életében, a maga csendességében folyamatosan elmélkedik Jézus-
ról, gondolkodik fi a hivatásának értelméről, végső titkáról. Lukács evan-
géliumában többször is találunk erre utalást. Jézus születésekor, miután 
a pásztorok elbeszélték neki, amit a gyermekről hallottak, „Mária őrizte 

 17 A római Santa Maria Antiqua templom egyik 6. századi freskója ennek az ikonográfi ai típusnak az 
első Nyugaton fellelhető példája. A freskó a Három Szent Anya néven ismert, ugyanis Mária egyik 
oldalán Szent Anna látható a gyermek Máriával, a másik oldalán Erzsébet a gyermek Keresztelő 
Jánossal.

 18 Viktor Lazarev: Tanulmányok az Istenanya ikonográfi ájához. In Ruzsa György (szerk.): Bizánci 
festészet. Magyar Helikon, Budapest, 1979, 120.

 19 Anselm Grün: Teljes élet cölibátusban. (Ford. Várnai Jakab.) Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2014, 26.
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szívében ezeket a dolgokat, és kereste értelmüket” (Lk 2,19). Később, amikor 
Jézus tizenkét évesen elmaradt szülei mellől, és csak másnap találtak 
rá a jeruzsálemi templomban, anyja számonkérésére adott válaszán is 
– „Miért kerestetek? Nem tudtátok, hogy Atyámnál kell lennem?” (Lk 2,49) – 
hosszan eltöprengett: „Mindezeket a szavakat anyja őrizgette a szívében” 
(Lk 2,51). Mária gyermekéhez való odahajlásának legfontosabb jele a béke-
tűrése, hogy képes értelmezni a jeleket, így tud hite meggyökerezni és 
folyamatosan gazdagodni.

*

Az ikonfestő szerzetes műhelye több jelentésű tér: egyrészt munkahely, 
ahol a festés folyamata zajlik, de ennél sokkal fontosabb, hogy nagyon sze-
mélyes, belső tér is, az ikonfestést végigkísérő imádság helyszíne. Ha ez a 
mély imafolyamat elmarad, akkor legfeljebb egy szép festmény születik, 
de nem ikon. Egy kisebb monostorban ma az ikonfestő egyedül dolgozik, 
minden műveletet egyedül végez, az ikontábla előkészítésétől a festékek 
kikeverésén, az előrajzoláson, az aranyozáson át a háttér, a ruhák, majd 
az arcok kifestéséig, és végül az aranyháló, az assziszt felviteléig: eközben 
olyan bensőséges kapcsolatba kerül művével, hogy végül nehéz megvál-
nia tőle, vagyis az ikon tényleg valóságos személlyé válik, és továbbra is 
elkíséri létrehozóját. Az ikon ugyanis az ikonfestő állhatatosságának, lelki 
erejének gyümölcse, minden egyes megfestett ikon megannyi létrafok: az 
egész életén át tartó, felfelé vezető spirituális út egy-egy állomása.

A bakonybéli Jézus születése és a Vlagyimiri Istenanya ikonjai bencés 
monostorban készültek, az egyik itáliai előkép alapján. Olaszországban 
ma is bencés monostorokban működnek a legjobb ikonfestő műhelyek. 
Mi lehet az a jellegzetes érték, ami a bencés lelkületet és az ikonfestés 
hagyományát egymáshoz kapcsolja? Mindenekelőtt az engedelmesség és a 
feltétlen hűség: hűség Jézus Krisztushoz („Semmit elébe ne tégy Krisztus 
szeretetének” – ez áll a Regulában) és egy másfél ezer éves hagyomány-
hoz, a helyhez és a közösséghez (az ikon akkor is közösségi alkotás, ha 
az ikonfestő egyedül dolgozik rajta, hiszen az egész közösség összetartó 
ereje, testvéri szeretete kíséri), tehát hűség egymáshoz, hűség az emberi 
kapcsolatokban. A szemlélődő imádság mindennapos gyakorlata, amely-
ben a közösen végzett zsolozsma és az egyéni belső imádság egymást 
kiegészítve hat. A távolságtartás a világtól, ami nem elzárkózást jelent, 
hanem a hallgatás és a beszéd megfelelő arányát. A tisztelet, az én meg-
fékezése és a másik emberre irányuló csendes fi gyelem. A vendégekkel 
együtt végzett közösségi imák és az azokat kísérő gazdag liturgikus zenei 
szolgálat mellett az ikonok segítenek abban, hogy megértsük saját va-
lónkat, a lelkünk mélyén zajló folyamatokat. Az ikonok által a világi hívő 
megérezhet valamit Isten arcának szépségéből és az istengyermeki enge-
delmességből, ahogyan a gyermek Megváltó feltétlen bizalommal és ráha-
gyatkozással odasimul édesanyja arcához a Vlagyimiri Istenanya ikonján.
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300 ÉVES LETT IMMANUEL KANT (1724–1804)

Háromszáz év történelmi távlatban nem nagy idő. S ha belegondolunk 
abba, hogy Kantot legelsősorban azért a „kopernikuszi” fordulatáért 
tiszteljük, amellyel bőven túl az emberélet útjának felén, ötvenhét éves 
korában ajándékozta meg az emberiséget A tiszta ész kritikája című mű-
vében, akkor még inkább összemegy ez az idő. Másfelől viszont afelől 
bizonyosan semmi kétségünk sem lehet, hogy Platón és Arisztotelész mel-
lett Kantot kell még a legnagyobb, a sorsfordító jelentőségű fi lozófusok 
közé sorolnunk: az ő esetében tehát a tricentenárium is megfelelő alap az 
ünneplésre. Filozófusok esetében az ünneplés persze alapvetően azt kell 
jelentse, hogy különös gonddal igyekszünk megérteni fő gondolataikat és 
elsajátítani őket, vagyis a saját korunkban, szituációnkban lehetségessé 
váló viszonyulást alakítani ki hozzájuk. De vajon mik ezek a fő gondolatok 
Kant esetében, s mi alkotja e gondolatok fi lozófi ai jelentőségét?

A válaszadáshoz induljunk ki abból, hogy első ötvenhat évét Kant három 
meghatározó momentum feszültségterében élte le. Gyermekkora pietista 
szellemű, azaz a lutheri gondolkodás egyik ágára támaszkodó, a kegyes 
érzületre nagy hangsúlyt helyező neveltetése egyáltalán nem volt harmo-
nikus viszonyban a Leibniz nyomán kialakult „német iskolafi lozófi ával”, 
azzal a fi lozofálási móddal, amelyet az ész szerepének a hangsúlyozása, 
néhol túlhangsúlyozása jellemzett, s amelynek tankönyveiből kellett Kant-
nak tanítania az akkor kelet-poroszországi Königsbergi Egyetemen (ma 
Kali nyingrád). Szimbolikus jelentőségű, hogy a hallei pietisták nemcsak 
egyetemi katedrájától fosztották meg az ész uralmát hirdető akkori legjelen-
tősebb fi lozófust, Christian Wolff ot, hanem ki is űzették Poroszországból. 
A harmadik fő momentum a példaképeként tekintett „szentimentalista” 
gondolkodó, Rousseau követése volt. S ebből máris láthatóvá válik az is, 
mennyire ellentmondásos kellett, hogy legyen viszonya az ún. felvilágo-
sodáshoz: Rousseau maga is egyfelől igyekezett barátságban lenni a felvi-
lágosodás vezető gondolkodóival – Diderot-val, Hume-mal például –, míg 
másfelől komoly személyes és elvi ellentétek szembe is állították velük.

Az ún. „prekritikai” korszak műveiben e momentumok inkább a hát-
térben húzódtak meg, hogy aztán feszültségük egy komplex fi lozófi ai 
rendszer, a „kritikai” vagy „transzcendentális” fi lozófi a működtetőjévé 
váljék. E fi lozófi a A tiszta ész kritikája 1781-es első kiadásától kezdve mind 
a mai napig megosztja a fi lozófi a művelőinek táborát, akik vagy elfogad-
ják a transzcendentális fi lozófi a alapvető döntéseit, téziseit – persze mi-
után ki-ki a maga képére formálta őket –, vagy megmaradnak valamelyik 
hagyományosabb metafi zikai álláspontnál, a tág értelemben vett realiz-
musnál vagy idealizmusnál. A radikálisan új ismeretelméleti-metafi zikai 
elgondolásokhoz azután Kant hasonlóan nagy horderejű etikai, esztétikai, 
történelemfi lozófi ai, politikai, vallásfi lozófi ai gondolatmeneteket társított, 
melyek mindezen diszciplínákban máig hatóan iskolateremtőnek bizo-
nyultak, teret adva a különböző formákban újra és újra megjelenő „újkan-
tianizmusnak”.

De mielőtt egy pillantást vetnénk ezekre az „alkalmazott” tudásterüle-
tekre, illetve a későbbi fejleményekre, próbáljuk megérteni, mit is jelent 
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a „transzcendentális fi lozófi a”. Legelőször is óvakodni kell attól, hogy a 
hasonló hangalak nyomán összetévesszük e jelzőt a „transzcendens” 
kifejezés mögött megbúvó tartalmakkal. A transzcendentális fi lozófi a a 
transzcendencia és immanencia kifejezések által kijelölt metafi zikai sík 
helyett ismeretelméleti síkon helyezendő el, és a 18. századra némi joggal 
alkalmazható racionalizmus-empirizmus fogalompár összefüggésébe tar-
tozik. Ennek megértéséhez érdemes szemügyre vennünk a „kritika” szót, 
amely újra és újra felbukkan a jelentős műcímekben: A tiszta ész kritikája 
(1781), A gyakorlati ész kritikája (1788), Az ítélőerő kritikája (1790). E szó 
Kantnál s a kantiánusoknál nem a szokásos értelemben vett bírálatot 
jelenti, hanem határok megvonását, érvényességi területek meghatározá-
sát. E sajátos kritika elsődleges tétje annak helyes felfogása, hogy milyen 
viszony van megismerésünk és az e megismerés tárgyait alkotó dolgok 
között. Ez azonban nem öncélú kutatás, hanem annak érdekében kell 
végbe vinni, hogy a világ dolgairól a metafi zikában ne állítsunk többet, 
mint amennyinek az állítására feljogosít bennünket megismerőképessége-
ink, illetve általában az emberi megismerés sajátszerűségének vizsgálata, 
különösen a tisztán eszes lényekre jellemző megismeréssel, illetve en-
nek folytán az őrájuk vonatkozó gyakorlati fi lozófi ával szemben. Mert ha 
engedjük, hogy megismerésünk minden határon túlterjeszkedjék, akkor 
annak káros következményei lesznek gondolkodásunk és életünk minden 
területén, különösen az etikában. Ezért lényeges, hogy a tényleges meg-
ismerést logikailag megelőzve – a kanti terminológiában: a priori – meg-
vizsgáljuk a megismerést lehetővé tevő emberi megismerőképességeket. 
Ezt a vizsgálatot nevezi Kant és a Kant utáni gondolkodók „transzcen-
dentálisnak”, az ezt végrehajtó, illetve erre épülő fi lozófi át pedig transz-
cendentális fi lozófi ának.

A megismerés mibenlétének, feltételeinek vizsgálata nyomán végre-
hajtott határmegvonás következménye, hogy megismerni csak bizonyos 
dolgokat, illetve csak bizonyos módon tekintett dolgokat lehet, míg más 
dolgokhoz más szellemi beállítódással kell közelednünk. A megismerés 
tárgyaira, melyekre a mindennapokban egyszerűen csak dolgokként uta-
lunk, nem szabad úgy tekintenünk, mintha homogén vizsgálódási teret al-
kotnának. Az érzékszervek szolgáltatta sokféle adat rendezetlen halmaza, 
illetve az értelem ennek rendezésére hivatott kategóriái együtt és csakis 
együtt adják, adhatják ki a megismerést. Ha egy dolog nem esik a lehet-
séges érzékszervi tapasztalat körébe, akkor az a dolog megismerhetetlen, 
vagyis annál a dolognál óhatatlanul, s elvi, nem pedig praktikus okokból 
– mondjuk az alkalmazott mikroszkóp vagy épp távcső elégtelensége mi-
att – meg kell állnia megismerési igyekezetünknek. Kant a megismerés 
körébe eső dolgokat „jelenségeknek” (Erscheinungen) nevezi, melyektől 
megkülönbözteti azokat, amelyekre a „magánvaló dolog” (Ding an sich) 
terminussal utal. Ezek ugyan nem ismerhetők meg a mindennapi életben 
s a tudományokban alkalmazott megismerés módján, mert érzékszer-
vekkel nem észlelhetők, de ez semmiképp sem jelentheti azt, hogy ne 
is léteznének. Sőt létezésükben bizonyosak is lehetünk, mert egyfelől – 
ahogy Kant fogalmaz – ezek a „dolgok” elgondolhatók abban a pregnáns 
értelemben, hogy fogalmuk nem foglal magában ellentmondást, másfelől 
az alapvető etikai tények nélkülük értelmüket vesztenék. Azt a szellemi 
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beállítódást pedig, amellyel e dolgokhoz a megismerés helyett közeled-
nünk kell, Kant egy híressé vált szövegrészben hitnek nevezi: „bár az ész 
gyakorlati használatában szükségem van az Isten, a szabadság, és a hal-
hatatlanság fogalmaira, még csak feltevésként sem fogadhatom el ezeket, 
ha egyúttal nem tagadom a spekulatív észnek azon elbizakodott igényét, 
hogy tapasztalaton túli felismerésekre jusson. […] Így tehát korlátoznom 
kellett a tudást, hogy a hit számára teret nyerjek” (A tiszta ész kritikája. 
Ford. Kiss János. Atlantisz, Budapest, 2004, 40.).

Azt a felismerést vagy elvi döntést, mely szerint a tárgyak nem egysze-
rűen s tőlünk függetlenül adottak a világban, hanem a saját megismerő be-
rendezkedésünk révén létrejövő teoretikus konstrukciók, s ezért egyrészt 
fogalmazhatunk úgy, hogy a tárgyak alkalmazkodnak hozzánk, nem for-
dítva; másrészt ki kell jelölnünk egy külön területet a tudományos megis-
merés mellett a hit számára, Kant nyomán „kopernikuszi fordulatnak” is 
szokás nevezni. Kant és követői ennek révén elszakadnak a mindennapi 
élet „naiv realizmusától” s azoktól a gondolkodóktól, akik azt korról korra 
fi lozófi ailag kamatoztatni törekszenek. E realizmus ugyanis abból indul 
ki, hogy egyrészt nincs szükség a megismerőképességek előzetes vizsgá-
latára, mert a megismerés úgyszólván természeti adottság, melyet csak 
működtetni kell, az egyetlen megoldandó feladat az, hogy megtaláljuk 
az egyes tárgyterületeknek megfelelő módszert. Másrészt pedig egyetlen 
dolog sem vonható ki elvi okokból a megismerhetőség köréből, de nincs 
is miért ezzel próbálkozni, az etika kidolgozható a hit tartománya és a 
magánvaló dolgok feltételezése nélkül is.

Kant azonban nem elégedett meg azzal, hogy elvetette a „naiv” realiz-
mus álláspontját és gyökeresen megváltoztatta az uralkodó metafi zikai 
szemléletmódot, létrehozva egyszersmind a tudományokat megalapozó, 
ismeretelmélettel összefonódó metafi zikát, amely maga is igényt tart a 
tudomány rangjára. Ízig-vérig kutató elmeként egyrészt megmutatta, ho-
gyan indulhat ki az egyes tudományterületek felépítése a kritikai alapokon 
nyugvó metafi zikából, másrészt „rendszerének” egyes elemei önálló életre 
keltek. Etikája például minden későbbi „kötelességetika” mintapéldájává 
vált, miközben óriási hatást gyakorolt a politikai- és társadalomfi lozófi ára 
is. Az alapvetően a kritikák rendszerét lezárni hivatott Az ítélőerő kritikája 
(1790), a még „kritika előtti” Megfi gyelések a szép és a fenséges érzésé-
ről című írással együtt a modern értelemben vett esztétika alapművévé 
vált, de az előbbi az élettudományok megalapozásához is komoly hoz-
zájárulást jelent. A vallásfi lozófi ában, különösen a rossz problematikájá-
nak szempontjából megkerülhetetlen A vallás a puszta ész határain belül 
(1793) című írás. Noha az észre épülő, erősen normatív etikájában nagy 
ellenfele volt a leíró megközelítésmódot alkalmazó antropológia, mégis, 
folyamatosan tartott belőle egyetemi előadásokat, sőt utolsó, még saját 
maga által kiadott könyve az előadások alapján írt Pragmatikus érdekű ant-
ropológia (1798). Nem annyira szisztematikus művek, mint inkább fontos 
esszéi, illetve korábbi tanítványa, Herder művéről írott recenziója révén 
kiindulópontot adott a hegeli történetfi lozófi a számára, mint ahogy mű-
vei általában véve is kiindulópontot jelentettek a következő gondolkodói 
korszak, az ún. „német idealizmus” fi lozófusai – Fichte, Schelling, Hegel 
– számára, akik az általa megnyitott utakon haladtak tovább, jelentős mér-
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tékben átformálva, de semmiképp sem érvénytelenítve az ő gondolatait. 
A „haladás” a fi lozófi ában sohasem jelenti a korábbi gondolatok egysze-
rű és végleges elavulását, Kant esetében pedig különösen nem. Még az 
úgynevezett posztmodern fi lozófi a egyik fő képviselője, Richard Rorty is 
egyedül Kantot tekinti – elítélő – említésre méltónak a kereszténység mel-
lett: „A morális tökéletesség keresztény eszméjének része, hogy mindenkit 
[…] hozzánk hasonló bűnösöknek kell tekintenünk. A keresztények sze-
rint nem érhetjük el a szentséget mindaddig, amíg Isten egyik gyermeke 
iránti kötelességérzésünk erősebb, mint a másik iránti […]. A szekuláris 
etikai univerzalizmus átvette ezt az álláspontot a kereszténységtől. Kant 
számára nem azért kell valaki iránt kötelességet éreznünk, mert az egy 
milánói vagy amerikai polgártársunk, hanem mert racionális lény” (Eset-
legesség, irónia, szolidaritás. Ford. Boros János, Csordás Gábor. Jelenkor, 
Pécs, 1994, 211.).

Persze most nem szükséges elgondolkodnunk Rorty kereszténység- 
értelmezéséről. Csupán annyit érdemes rögzítenünk, hogy a kanti etika 
alapgondolatai jól láthatóan túlélik még ezt a fajta, inkább elmellőzésre, 
semmint érvelésre építő kritikát is. Írásom fennmaradó részében e meg-
jegyzés nyomán épp a kanti etika alapgondolataival kapcsolatban vetnék 
föl még néhány megfontolásra érdemes gondolatot, miután a magánvaló 
dolgok és a hit szférájának bevezetésével már megismerkedtünk korábban. 
A kanti fi lozófi a többi hatásterületét csupán érintőlegesen hozom szóba.

Kant etikája biztosan „univerzalista” abban az értelemben, hogy egye-
temes érvényre tart igényt, és ezt pontosan azért teszi, mert meggyő-
ződése, hogy az ember racionális, „eszes” lény. S noha a „kopernikuszi 
fordulat” nyomán a teoretikus tudás területén el kell vitatnunk az 
önmagában vett tiszta észtől a megismerés lehetőségét, ez nem akadá-
lyozta meg Kantot abban, hogy az etikában minden terhet a gyakorlati, 
vagyis az etika szférájában szerepet játszó észre helyezzen. Rousseau 
mellett másik nagyhatású elődjével, Hume-mal szemben tehát határo-
zottan kitart amellett, hogy az észnek döntő szerepet kell tulajdonítani 
a morál területén. Rousseau-val és a pietistákkal ugyan elismeri, hogy a 
mindennapi józan észben van annyi morálisan jó érzés, hogy az ember 
minden morális próbatétel esetén érzi, hogy mit kellene tennie, még ak-
kor is, ha végül más motívumok netán eltérítik a helyes cselekvéstől; ám 
elengedhetetlennek tartja, hogy fi lozófi ailag, vagyis az észre támaszkodva 
megvizsgálja, mi rejlik az érzésben önmagáról hírt adó etikai világlátás 
mélyén. Az ezt vizsgáló ész maga ad tanúbizonyságot az ember eszes lény 
mivoltáról, s arról, hogy képes útmutatással szolgálni azok számára, akik 
elvesztették alapvető tájékozódási pontjukat. Ezt az alapvető tájékozódási 
pontot azonban nem a hagyományos fő etikai fogalmak valamelyikében 
pillantja meg Kant. Nem a gyönyör keresése és a fájdalom elkerülése a 
legfőbb érték, de nem is a boldogsághoz való eljutást kell végső célnak 
tekintenünk. Az „érték” szó maga is ambivalens a kanti kontextusban, 
mert Kant nem ad valamiféle értéktáblát, amelyre pillantva a cselekvő 
megtudhatná, hogy az adott kontextusban mit kell tennie. A kanti etika 
döntő fogalma az autonómia, az öntörvényadás: nem valamilyen külső, 
törvényadó autoritás képezi az etika alapját: a törvény valamennyi eszes 
lényben magában s magától adódik, éspedig éppenséggel az ész megfe-
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lelő értelmezése nyomán. Kant ennyiben az úgynevezett „természetjogi” 
gondolkodók sorába tartozik, akik szerint ahogyan az ész irányítja a vi-
lágegyetem egészét, úgy az ember egészén belül is az irányítás az ő eszes 
természetének a feladata. Mert tagadhatatlan, hogy az ember egésze az 
eszes lény mivolton túl tartalmaz még egy „állati” természetet is, amely 
maga is befolyásolja az embert, mikor etikai döntés előtt áll. Így aztán mi-
kor döntési helyzetekkel szembesül, az emberben kétféle motiváció csap 
össze: az állati természet és az eszes lényi mivolt. Az állati természet a 
hedonisztikus önérdek érvényesítésére ösztönzi az embert, egyértelműen 
kijelölve ezzel egy meghatározott elérendő célt. Ezzel szemben az ész nem 
valamely meghatározott cél megadása révén motivál; a kanti etika nem 
„materiális értéketika”, ahogyan Max Scheler nyomán szokás fogalmaz-
ni, hanem „formális etika”. Nem adja meg a konkrét célt, a „tartalmat”, 
amelyre a döntésnek irányulnia kell, hanem azt az „algoritmust” adja meg, 
amelynek alkalmazása révén ki-ki önmaga az adott helyzetben meg kell 
tudja határozni, mi a teendő. A „képlet” tehát „univerzalista”, egyetemes 
érvényű ugyan, amennyiben az észből fakad, ám a „behelyettesítés” már 
az épp ezáltal autonóm, önmagának törvényt adó etikai személy műve. 
A „képletet” Kant feltétlen parancsnak, kategorikus imperatívusznak ne-
vezi, melynek többféle megfogalmazását is megtaláljuk műveiben. A két 
legfontosabb törvényformula – cselekedj úgy, hogy cselekedeted maxi-
mája (konkrét meghatározó elve) általános törvényhozás elvéül szolgál-
hasson –, illetve a magánvaló cél formulája: „[a]z erénytan legfőbb elve 
[…] szerint az ember mind saját maga, mind mások számára cél, és nem 
elég, hogy nincs joga magát vagy másokat eszközül használni […], hanem 
magánvaló kötelessége, hogy céljainak tekintse az embereket általában.” 
Kantnál tehát az ész nem valamilyen konkrét megvalósítandó célt tűz ki a 
cselekvő elé, hanem rábízza, hogy az adott egyetemes képletből létrehoz-
za a konkrét szituációban megvalósítandó cselekvést irányító maximát.

Kant természetesen nagyon is tudatában volt annak, hogy a ténylege-
sen létező emberek távol vannak attól, hogy az ezen formulák nyomán 
létrehozott konkrét meghatározó elveket kövessék cselekvésük során. 
Annyira tudatában volt ennek, hogy a teljes etika feladatának tekintette 
annak értelmezését is, hogy miért van ez így. E magyarázat kulcsfogalma 
az akarat, illetve vele karöltve az, aminek német neve Willkür, s amit 
magyarra „önkény”-ként szokás fordítani. A német szóban azonban az 
„akarat” és a „választás” szavak kapcsolódnak össze, s ez arra utal, hogy 
az emberi akarat sohasem olyan egyértelműen meghatározott a jó iránt, 
mint a tisztán eszes lények – angyalok, Isten, ha így tekintjük – akarata. Az 
ember Willkürjére, választó akaratára az „állati ösztönzők” is gyakorolnak 
hatást, s ennek okán tulajdonítja Kant azt a fajta szabadságot az akarat-
nak, amelyet – a fi lozófi ai hagyományt követve – negatívnak nevez, vagyis 
olyannak, ami a tagadásban, elhárításban, elfordulásban nyilvánul meg. 
De a tulajdonképpeni értelemben vett szabadság azért Kant számára is 
az, amelyet pozitívnak nevez, azaz állítónak, elköteleződőnek – tudniillik 
amellett, amit az ember mint eszes lény az általános törvény konkretizá-
ciójaként, az adott döntési szituációban az észnek megfelelő cselekvési 
alternatívaként ismert fel. Az így, vagyis egyedül a gyakorlati ész által 
meghatározott akarat az, amiről Kant ezt a híres-hírhedt állítást teszi: 
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„Semmi sem gondolható el a világon, sőt azon kívül sem, amit minden 
megszorítás nélkül jónak tarthatnánk – az egyetlen kivétel a jó akarat.” 
„Jó akarat” az, amely az állati ösztönzőkkel szemben állhatatosan kitart 
az észből fakadó és az ész által felismerhető jó követése mellett.

Kant nem gondolta, hogy ez a fajta akarat a mindennapi józan észben 
minden további nélkül jelen van. Épp az kell legyen a fi lozófi a feladata, 
hogy megtisztítsa a józan észt az idegen elemektől és eljuttassa a tiszta – 
vagyis az állati ösztönzőknek ellenálló – gyakorlati ész álláspontjára. De ez 
sem nem valamiféle egy csapásra végbemenő konverzió révén történhet 
Kant szerint, de nem is gondolja azt, hogy a világban tapasztalható rossz 
láttán fel kellene adnunk azt a reményt, hogy egyszer eljutunk abba az 
állapotba, amelyben ez a fajta jó akarat működik az emberekben. Ez a ta-
lán ésszerűnek nevezhető remény tekinthető a kanti történelemfi lozófi a 
alapjának. Az emberi történelem ugyanis felfogható olyan célszerű folya-
matként, amely – a szerves létezők célra irányuló kibomlásához hason-
lóan – végső soron elvezethet az emberi természetben eleve benne rejlő, 
ám a történelem nagyobbik részében csupán benne szunnyadó képesség 
kibontakozásához, amely megalapozza azt a „morális egészet”, amelynek 
tagjaiként az emberek valamennyien kizárólag a belülről fakadó jó, vagyis 
az észnek megfelelő ösztönzők hatására cselekednek. Ez pedig nem egy-
szerűen a fi lozófusok áldásos működésének eredménye kell legyen – bár 
persze az is… –, hanem voltaképp a történelem mélyén rejlő általános 
antagonisztikus hajtóerő, a „társiatlan társiasság” észrevétlen működé-
sének következménye, amely hajtóerő ugyan nagyrészt rossznak, sőt el-
borzasztóan rossznak tűnő jelenségekben mutatkozik meg a történelem 
folyamán, ám végül mégiscsak elvezet az emberek morális alapokon meg-
valósuló harmonikus együttélésének állapotához.

Ez a pozitív kép a történelemről persze egyfelől bizonyos mértékig bi-
zonytalanná válik a rossz, a bűn szerepét kifejezetten a középpontba állító 
művekben, amelyekben nagy hangsúly helyeződik arra a gondolatra, hogy 
a szabadság negativitásában nem csupán a pozitív szabadságként értett 
jóra irányultság rejlik benne az állati ösztönzőktől való elfordulásként, de 
a rosszra való szabadság is ezen alantas ösztönzők kiszolgálójaként. Más-
felől pedig itt állunk ma, az úgynevezett „mesterséges intelligenciában” 
megtestesülő hiperracionalitás erőterében, és legalábbis erősen kérdéses, 
hogy ennek nyomán releváns mértékben közelebb kerültünk-e egyfajta 
emberiségméretű „morális egészben” testet öltő harmonikus létezéshez. 
Ám egy gondolkodó fi lozófi ai nagysága nem a hozzá köthető jövőképek 
megvalósulásától függ, hanem sokkal inkább az emberi és az általában 
vett létnek az adott korban lehetővé váló mélyenszántó elemzésétől. Ilyen 
értelemben semmit nem csorbít Kant fi lozófi ai nagyságán, ha a raciona-
litás szerepéről az emberiség életében ma talán kevéssé tudunk olyan 
reményteljesen gondolkodni, mint ő.
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„ATYÁM, ATYÁM, IZRAEL SZEKERE 

ÉS FOGATA!”

ILLÉS KÖPENYE ÉS ELIZEUS

Jelenits Istvánnak

Lezárttá válik-e egy kapcsolat attól, hogy valamelyik szereplője meghal? 
Képtelen vagyok úgy gondolni, hogy igen. Nem tudok összefoglaló, lezáró, 
konkludáló összegzést írni, csak vallomást. Amiben nem a szubjektív né-
zőpont a hangsúlyos, nem ettől és ennyiben érvényes, hanem attól, hogy 
nyitott a folytatásra. A várakozástól. Ezért fontos a pontosság – a fi gyelem 
és a türelem –, amelynek úgy tudok megfelelni, hogy kapcsolatunk szöveté-
nek, belső szerkezetének megértése felé más történetek, más szövegek felől 
próbálok közelíteni.

Illés és Elizeus közös története a Királyok két könyvé-
ben összesen huszonegy vers. Négy, legfeljebb öt jelenet, de mindegyik, 
mint egy-egy villanás, mélyen emlékezetünkbe ég. Illés köpenye, amely 
először az első jelenetben tűnik fel, a történet során még legalább három-
szor elénk kerül. De ha csak egyszer látnánk, itt, Elizeus meghívásakor, 
akkor sem felednénk.

Nem csodaköpeny ez, még ha a későbbiekben mintha akként szerepel-
ne is. Az erejét a meghívástörténetben a látvány adja, a látványét pedig a 
mozdulat. Ahogy Illés beteríti vele Elizeust. Minden megváltozik, minden 
más lesz tőle: nem egyértelművé válnak a dolgok, sőt inkább minden kér-
désessé lesz, de minden kérdés ehhez a ponthoz viszonyul.

„De hát mit tettem veled?” Lehet, hogy Illés sem tudja? Véletlen lenne? 
Vagy csak távolságot akar venni, hogy teret nyisson a szabad döntésnek? 
Mintha ez az egyszerre elbizonytalanító és szabadságot adó „De hát tör-
tént bármi is köztünk?” térne vissza újra meg újra a későbbi kapcsolatban, 
akárcsak a köpeny. Még jó, hogy ott a köpeny! Bár hiába, a bizonytalanság 
így sem oszlik.

Így jön el a váltás ideje, „amikor az ÚR” – JHVH-Adonai – „Illést forgó-
szélben az égbe akarta ragadni”. A bizonytalanság feszültséggé nő, Illés 
pedig újra meg újra le akarja rázni Elizeust. „Maradj itt, mert engem Bé-
telbe küld az ÚR.” Aztán Jerikóba, aztán meg a Jordánhoz. Elizeus azon-
ban nem hagyja el. Nem egyszerűen nem tágít, hanem: „Nem hagylak el 
téged.” Mintha már megint a kapcsolat személyessége tolulna be a szavak 
közé. Vagy még inkább ez a bizonytalan valami, ami nehéz ugyan, mert 
Illés magatartását nehéz nem elutasító, visszaparancsoló üzenetként hal-
lani, de amitől mégis mintha a személyesen túli jelenne meg a meghívás 
eredeteként. Az ÚR irányítja az eseményeket.

Mindaz persze, ami velük, közöttük történik, nem csak rájuk tartozik. 
Megjelenik a közösség, a „prófétafi ak” csapata. Ők aff éle drámai kórusként 
hangot adnak a feszültséget okozó történésnek – és a közvélemény nyers 
szókimondásával, már-már tapintatlanul Elizeus személyes érintettségé-
nek: „Tudod, hogy ma az ÚR elragadja uradat a fejed fölött?” Van, aki nem is 
így fordítja, hanem „a fejed fölül”! Valóban ez a szószerinti fordítás. Megint 
Elizeus szabadsága kerül szóba, de kár erről így beszélni. Nagyon más a 
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I. A köpeny
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hangulata, mint az Illés kicsit személytelen, de érzékeny távolságtartásá-
nak. Burkoltan mintha arra utalnának, hogy Elizeus siettetné már a dolgot, 
és a hűsége csak annak szól, hogy el ne szalassza az alkalmat. Elizeusnak 
nincs velük könnyű dolga, de javára is vannak. Egyrészt ugyan megteste-
sítői annak a világnak és valóságnak, amelynek megváltoztatására Elizeus 
küldetése irányul. Másrészt belső munkára szólító ösztökék is. Testvérek. 
Elizeus pontosan köztük tanulhatja meg, hogy nem spórolhatja meg az 
önmagán végzendő munkát: fel kell ismernie a változással szembeni saját 
belső ellenállásait, nem szabad ezeket a külvilágra vetítenie.

A nagy jelenet közelében részletessé válik az elbeszélés. Az egész csapat 
megérkezik a Jordánhoz, de a prófétafi ak távolabb állnak meg. Illés fogja 
a köpenyt, és afféle bottá göngyöli, úgy, hogy rá tudjon ütni vele a vízre. 
A köpeny most egy olyan gesztus eszközévé válik, amely visszautal a közös 
múltra, a közös ősre: Mózesre. A meghívásnak, amelynek végső eredete 
egyértelműen transzcendens, az ÚRra tartozik, van egy köztes szintje is, amely 
szintén meghaladja Illést. Ehhez a szinthez képest is elhanyagolható, vagy 
legalábbis másodlagos Illés és Elizeus különbsége. Illés elsőbbsége és tekinté-
lye ebben a viszonyrendszerben valójában az előbbiség, az előbb érkezettség.

Átmennek a kettévált vízen, végre maguk vannak. Mint annak idején, a 
meghíváskor, amikor a köpeny először dolgozott. Illés Elizeushoz fordul, és 
szinte szó szerint megismétli az akkori kérdést: „Kérj, mit tegyek még neked, 
mielőtt elválok tőled!” A meghívás-jelenetben elhangzó kérdés – „Mit tettem 
veled?” – idéződik fel, és Elizeus ennek megfelelően válaszol: „Legyen rajtam 
kétannyi rész a lelkedből!” Elizeus az elsőszülöttnek járó részt kéri, vagyis 
azt, hogy Illés utódja legyen. Arcátlan? Szégyentelen? Legkevésbé sem. Ha-
nem pontosan a meghívás-jelenethez tér vissza, amikor mindent elhagyva 
Illés nyomába szegődött. Illés nem is lepődik meg, hanem a maga szokásos 
módján távolságtartóan válaszol. Megint nem tudjuk eldönteni, hogy a má-
sikat felkészítő utasításokat ad-e, vagy a szinte teljesíthetetlen feltételeket 
tisztázza kérlelhetetlenül. De mint a korábbi alkalmak esetében, most is 
lehet úgy értenünk, hogy Elizeus szabadságát és az ÚR főszereplőségét ál-
lítja. „Ha látod, mint ragadtatom el tőled, akkor a tiéd lesz, de ha nem, akkor 
nem kapod meg.” Elizeusnak látnia kell: látónak, látó embernek kell lennie, 
prófétának. Ez tehát rajta áll, miközben nyilván az ÚR adja. De attól, hogy az 
ÚR adja, még semmivel sem könnyebb, nem eleve biztosított. „Ha látsz…”

Aztán menvén mennek és beszélgetnek… Együtt vannak. Végre-valahá-
ra, tennénk hozzá szívesen. Végtelenre lassul és tágul a jelenet. A pillanat, 
a jelenlét vég nélküliségére. Szinte misztikus ez a több mint együttlét, ez 
az együttjárás, közös úton lét (a héber ige gyökében az út van) és beszél-
getés (ennek gyökében pedig a szó). Belső szabdaltság nélküli együttlét ez, 
mégsem egybeolvadás, struktúrát ad a beszélgetés és a járás, a szó és az 
út. Mélységes közösség, összetartozás ez, amelynek a kettejük közösségét 
meghaladó összefüggései és távlatai vannak. És ezek a tágabb összefüggé-
sek éppen hogy nem ellene vannak a személyességnek, hanem biztonságot 
nyújtanak, kellően tágassá, értelmessé teszik. Mózes, akit már említettünk, 
de maga a vidék is, a Jordánon túli táj, innen indult Józsué vezetésével 
a honfoglalás, az Ígéret Földjére érkezés. Az ÚR van itt jelen eredetként, 
jövőként, nemzedékeket átfogó és a világot megtartó közegként.

Annál hirtelenebb és váratlanabb, sőt erőszakosabb, durvább, ami kö-
vetkezik. Mielőtt Illést fölkapná a forgószél, kettőjük közé vágtat egy tüzes 
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szekér tüzes lovakkal. Elválasztódnak, mielőtt bármit is tehetnének. Lett 
volna itt Illésnek dolga? Tett volna „valamit”, ahogy ígérte? Vagy titkon 
éppen ezt akarta? Azt, hogy ne kelljen átadnia a tisztséget, a helyét? Vagy 
hát éppen erről beszélt korábban, a szinte teljesíthetetlen feltételről.

Elizeus azonban lát. Lát és kiált: „Atyám, atyám, Izrael szekere és fo-
gata!” Illés már-már emberfeletti alak volt, egyszemélyes hadsereg, Izrael 
valódi védelme. Szinte felmérhetetlen a veszteség, de Elizeus fájdalma 
az „atya” elvesztésének szól. Kiáltása az árván maradó kiáltása. Az atyát 
veszti el, akin keresztül az Illés-formájú prófétaság meghívását kapta. 
Mert ahogy Illés körül minden, a távozása is az ÚRra utal. Elizeusra az 
örökség terhe szakad rá, a meghívás, a küldetés feladata, amelyet Illés 
közvetített. Ezért van, hogy Elizeus rögtön a köpeny után nyúl. Nem kap-
va kap rajta; a mozdulat a látás és a kiáltás sorába tartozik, vagyis a pró-
fétai hivatással van kapcsolatban. A köpenyt nem Illés teríti rá, hanem ő 
veszi fel a földről, onnan, ahová hullott. A tisztség Illésé volt, de nem tőle 
van, nem is ő ruházza át az utódra. A meghívás, a Lélek, amelyet Elizeus 
magának kért, az ÚRtól van. Az ÚRtól van, de föl kell venni.

De ezzel még nincs vége. Még vissza kell menni. Vissza a többiekhez, a 
prófétafi akhoz, akiktől a Jordán választja el. Elizeus a köpennyel kezében 
áll a Jordán partján. Az elbeszélésben három mondat, három mozzanat sze-
repel. Hogy ezt a három mozzanatot egyetlen tettnek kell-e látnunk, vagy 
inkább az van, hogy csak harmadjára sikerült a csoda, nem világos. Ráüt a 
vízre. (Semmi sem történik.) Kiált: „Hol van az ÚR, Illés Istene? Hol van?” 
(Semmi sem történik.) Ráüt a vízre, és az szétnyílik. Akár így, akár úgy, a 
köpeny nem csodaszerszám. Az ÚR segítségül hívása nélkül nem működik.

És az is lehet, hogy a csodatétel, ami a látás mellett a próféta, a vezető 
másik fontos képessége, szintén küzdelmes. És akárcsak a látás, ez sincs az 
ÚR nélkül. És ahogy a látás esetében, itt is igaz, hogy bár az ÚR adja, ettől még 
semmivel sem könnyebb, mert nem automatizmus. Meg kell küzdeni érte.

Amikor először tesz csodát – pontosabban, amikor először próbálja 
ezt –, az URat szólítja Elizeus. Az URat, Illés Istenét. Illés neve beszédes 
név, ráadásul istennevet magában foglaló név. Azt mondja: Az ÚR az én 
Istenem – „Éli-jahú” –, ami az adott politeista helyzetben hitvallás. Imád-
ságában, amikor csodát tenni készül, amikor csodát kell tennie, Elizeus az 
URat szólítva tulajdonképpen az Illés nevet mondja ki. Betű szerinti fordí-
tásban valami ilyesmi van itt: „Hol az ÚR, Istene ÚR-Az-Én-Istenem-nek?” 
Éli-jahú, Illés lelke nem a köpenyben van, hanem az istenkapcsolatban. 
Kitörölhetetlenül. Ezt jelenti részt kapni a lelkéből. Amitől – nem lehet 
ezt elég gyakran ismételni – semmivel sem lesz könnyebb sem látni, sem 
vezetőnek lenni, sem csodát tenni.

Talán erre a küzdelmességre utal, hogy amikor a szöveg azt mondja, 
Elizeus átmegy, azt nem teszi hozzá, hogy szárazon, míg korábban, az 
odaút leírásakor, így szerepelt: „mindketten átmentek szárazon”.

Elizeus egyedül – és talán kissé csatakosan? – érkezik a prófétafi ak csa-
patához, akik alighanem látták a csodát, és bizonyára látják Elizeus kezében 
a köpenyt. Hódolatukat teszik előtte, és elismerik, de a szemük sarkából a 
folyón túlra tekingetnek, mindegyre Illést keresik. Hiszen ők nem tudják, 
ami odaát történt. Lám, sem a csoda, sem a köpeny nem elég a hitelesí-
téshez. A szavaikban gyanakvást érezni, és most sem mulasztják el a sze-
mélyeskedést: „Van itt ötven férfi , ők majd megkeresik uradat.” Elizeus 
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fölöslegesnek tartja ezt, s ennek megfelelően parancsot is ad, de nem enge-
delmeskednek neki. Sőt addig-addig erősködnek, míg Elizeus „belesápad” 
– alighanem a szégyentől, a gyanúsítgatástól: Illés halálát kereste volna?! –, 
és enged: „Küldjétek el őket!” Amikor három nap keresés után visszatérnek, 
Elizeus ennyit mond: „Nem megmondtam, hogy ne menjetek?”

Nem túl erős mondat ez egy vezető szájából. A prófétafi ak bűntudatot, 
szégyenérzést keltenek benne, amint a vezetői szerepre terelődik a szó. 
A tekintélye érezhetően kisebb. Van tekintélye előttük, de ezt mintha foly-
vást igazolni, hitelesíteni kellene. Elismerik tekintélyét, de csak annyiban, 
amennyiben láthatóvá válik mögötte Illés alakja.

A történet a maga szűkszavúságában is megengedi, 
hogy bemerészkedjünk a támaszért folyton Illést kereső visszapillantgatás 
erőterébe. Nem ártalmatlan, a vezető, az atya elvesztése miatti fájdalom 
megnyilvánulása ez a pillantás, hanem olyan tekintet, amely valamikép-
pen megjeleníti Illést, s éppen ezért, erre hivatkozva – tehát a valamiképpen 
jelenlevő Illésre hivatkozva – értetlen és engedetlen.

Ha Illés itt van, ha visszatér, és Illésként tér vissza, akkor visszatér a 
múlt. Visszavonódik az átadás. Ezért van értelme engedetlennek lenni. 
Persze ha Illés Illésként tér vissza, vagyis ha (vissza)követeli előjogait, 
tekintélyét, szerepét, akkor értelmét veszíti az egész eddigi történet.

A szövegünk éppen ezért természetesen nem tud arról, hogy Illés 
visszatér. De azzal, hogy nemcsak azt mondja, „három napig keresték”, 
hanem hozzáteszi: „és nem találták”, lehetővé teszi, hogy ezt az értel-
metlenséggel határos valamit belülről átéljük. És hogy tanuljunk valamit 
a hitről, a meghívásról, a „szó-fogadásról”.

Elizeus számára ez a három nap miniatűrje annak a tanulási-növeke-
dési folyamatnak, amelyet Illés mellett töltött; talán felidéződnek benne 
a távolságtartó, így is, úgy is érthető szavak, a meghívás két akarat össz-
játékában kibontakozó titka: az ÚR akarja, én akarom? A meghívás jele-
netében láttuk már, hogy Elizeusnak is akarnia, sőt tennie is kell érte: a 
meghívásra mondott igenje szinte előbb hangzik el, mint a meghívó szó, 
hiszen a gesztus – idézzük csak magunk elé! – többértelmű volt, mert 
nem kísérte szó. Ami szó pedig mégis elhangzott, örökké fájóan távol-
ságtartó maradt. Csakhogy éppen e távolságtartó feszültségben muta-
tott az emberi szó a hívás valódi forrására. Elizeusnak éppen az volt a 
dolga – ez az ő igazi tette: a hite, az engedelmessége –, hogy szinte min-
denféle emberi támasz nélkül az ÚRtól jövő hívást halljon ki (vö. „Halld, 
Izrael!”) a gesztusokból és a félszavakból, az emberlét töredékességéből 
és kétértelműségeiből. E három nap talán legfontosabba tanulsága az, 
hogy aki nem látja meg az URat, amikor szemeivel Illést keresi Elizeus 
mögött – vagy éppenséggel fölött –, az az ÚRnak szófogadatlan.

Figyelemre méltó, hogy bibliafordításának a Királyok könyvéhez írott 
bevezetőjében André Chouraqui a testvériség közös szintjére teszi nem-
csak Illést és Elizeust, atyát és fi út, hanem azokat is, akikhez küldetésük 
szólt. Ezt mondja: „Az Élijáhu (Illés) és Elisha (Elizeus) mondája maga-
san kiemelkedve uralja a királyi korszak történetét, és merőben eltér az 
ókori Kelet egyes népeinél fellelhető eksztatikus prófétaságtól. Halljuk 
itt a nagy, szívbe markoló felhívást az emberekhez, hogy tagadják meg 
bálványaikat, ámító misztikájukat, és állítsák fel a földön azt a királyságot, 
amelynek királya IHVH-Adonai lesz, s ahol fi ai testvérek lesznek.”

II. A három 
nap bugyra 

– midrásféle 
köpenyről, apákról 

és fiakról

1. Testvéri 
viszonyok tanulása
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Az ÚR királysága szorosan összefonódik a testvériséggel és a testvéri 
kapcsolatok építésével. A testvériség tanulása magában foglalja az ÚR 
atyaságának megismerését is, ami pedig szervesen kapcsolódik az apaság 
és fi úság új megértéséhez.

Elizeusnak – s valamiképpen a többi prófétatanítványnak is – talán 
éppen az a küldetése, hogy ezt tanulja. A „szent harcot” – a Baalok, a 
bálványimádó uralkodók és a nép hiedelmei elleni küzdelmet – a saját 
szívében kell nemcsak elkezdenie, de lényegében megvívnia is.

Milyen is az a fajta apaság és fi úság, amely kilép a bálványimádás, a 
misztifi káció dinamikájából? Hogyan kell apának, hogyan kell fi únak lenni, 
ha az ÚR fi aiként vagyunk testvérek? Mit jelent Illést elengedni?

Assisi Szent Ferencről szóló kis könyvének (Porszemnél is kisebb. Vigi-
lia, Budapest, 2024) egyik fejezetét Christian Bobin Ferenc és apja viszo-
nyának szenteli, pontosabban a „fi atalembernek, aki mezítelen messze 
megy apjától”, a „gyermekségnek, mely könnyű táncra perdül a puszta föl-
dön”. A fejezetet bevezető első mondatok különösen is ide kívánkoznak.

„Megvan az ideje annak, amikor a gyermeket táplálják a szülők, és 
megvan az ideje, amikor akadályozzák, hogy maga táplálja magát. Csak a 
gyermek képes megkülönböztetni e két időszakot, s csak ő tudja levonni 
az ésszerű következtetést: tovább kell állnia. Nem szabad harcolni. Fő-
képpen harcolni nem szabad. Továbbállni kell. Nincs semmi iszonytatóbb 
egy fi ú számára, mint szembeszegülni – szellem a szellemmel – az apjával: 
valakinek ellenállni azzal jár, hogy kisebb-nagyobb mértékben megszí-
neződünk tőle. Azok a fi ak, akik belefeszülnek az apjukkal való harcba, 
meglepő módon úgy járnak, hogy életük alkonyán rá hasonlítanak.”

Azt a jelenetet idézi fel ez a bekezdés, amikor Ferenc továbbáll. Nem is 
csak a házból megy el, amikor otthagyja az otthont, hanem a kapcsolatból 
lép ki – vagy pontosabban: tovább. Fontos szempont a táplálkozásé. Hogy 
a fi únak önmagáról gondoskodóvá kell nőnie, s amikor eljön ennek az 
ideje – s hogy mikor, csak ő tudja –, tovább kell állnia. A kapcsolatból való 
kilépés annak a nehéz ténynek tudomásul vétele, hogy a szülő akadályává 
válik annak, hogy a fi ú magáról gondoskodjék.

Ferenc lépése nemcsak kifelé irányul, hanem fölfelé is. Nem is csak 
magasabb szintre lép, hanem dimenziót vált. A Ferencről szóló Nagyobb 
legenda mondja: „Eddig téged szólítottalak, atyám a földön. Mostantól tel-
jes bizonyossággal mondhatom: Mi atyánk, aki a mennyekben vagy, mert 
belé helyeztem minden kincsemet, és belé vetettem minden bizodalmam 
és reményem.” Ehhez mezítelenné kell válni. Különben a továbbállás al-
ternatívája jelenik meg: az apával vívott harc. Az apa legyilkolása.

Akkora feladat ez, hogy talán nem is egyszeri. Mintha nap mint nap 
meg kellene ismételni. Vagy lehet, hogy öntudatlanul újra meg újra visz-
szakéredzkedünk, hazalopódzunk? Vagy más apákat, más bálványokat 
választunk magunknak – vagy az újabb apákat bálványozva az eredetit 
vesszük vissza –, hogy valahol otthon legyünk? De mintha ez rendjén való 
lenne. Nem ez a baj; a visszalopódzás orvosolható. A baj Bobin szavai 
szerint a harc: ha beásom magam az apával folytatott küzdelembe.

Talán ezért adja Jézus ajkunkra a mindennapi kenyérért való kérést a 
Miatyánkban. A dolog nincs elintézve azzal, hogy egyetlen nagy vállalással 
a Mennyeit mondom Atyámnak. Ahogy nap nap után megéhezek, és újra 
ennem kell – újra táplálék után kell néznem, hiszen magamat kell táplál-

2. A köpenyből 
kivetkőző fiú
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nom –, úgy válik ez is mindennapi feladattá: elmenni, továbbállni, kilépni, 
mert „Atyánk, mennyei”.

A mezítelenség a kenyérre utalhat, a névtelenség meg az elismerésre, 
a dicséretre, az elfogadásra. Az elismerés táplálék. Leválni erről, függetle-
nedni tőle paradox módon éppen akkor nehéz, ha elmaradt. Akárcsak az 
étel esetében, a gyermekkori nélkülözés nehezíti az éhséggel vagy az éle-
lemhiány fenyegetésével való megküzdést, a szabad viszonyt az ételhez.

A Bobin-féle mondatban a továbbállás nemcsak ígéretes lehetőségként 
jelenik meg, nemcsak úgy, mint az önmagam táplálása és a felnőttség felé 
tett pozitív és dicső tett, hanem éppen mint egy rossz elkerülésének talán 
egyedül lehetséges módja. Csakhogy a Ferenc esetében pontosan azért 
felszabadító ez az üzenet, mert a hiány, az elismerés elmaradása azt su-
gallaná, hogy ezt a hiányt pótolni kell, az elismerést ki kell harcolni, hogy 
nem lehet továbblépni, amíg ezt le nem játszotta. Ferenc példája éppen 
azért segítség, mert a hiány ellenére is továbbáll.

Nincs felszabadítóbb üzenet, mint az, hogy van választási lehetőség. 
Hogy az önállóság felé, a felnőttséghez nem az apával folytatott harc ve-
zet. Éppen ellenkezőleg: főképpen harcolni nem szabad! Továbbállni kell.

Massimo Recalcati írja A fi ú titka című könyvében (Il secreto del fi glio. 
De Edipo al fi glio ritrovato. Feltrinelli, Milano 2017, 19.): „Fiúnak lenni – 
igaz fi únak lenni – azt jelenti, hogy örökösévé tesszük magunkat a Másik-
tól való eredésünknek, amelyről nem döntöttünk; újra birtokba vesszük, 
sajátunkká tesszük. A fi ú feladata az, hogy rátaláljon a saját szavára a 
nyelv törvényei között; hogy egyedileg magáévá tegye azt, amit az apák 
ráhagytak. Ez azt jelenti, hogy magunkra vállaljuk azt az adósságot, amely 
az előttünk járó nemzedékekhez köt bennünket. Az igaz fi ú örökös [ere-
de], de mindig egyben eretnek [eretico] is, mert egyetlen valódi örökös 
sem szorítkozik a puszta ismétlésre, amikor a múltat értelmezi, hanem a 
maga módján újra előveszi a múltat, s új értelmet ad neki.”

Fiúnak, örökösnek lenni kettős feladatot jelent: elismerni a soha visz-
sza nem téríthető tartozást, és elutasítani a beleolvadás értelmében vett 
odatartozást. Nem egymásra következő, hanem egyszerre végrehajtandó 
feladatok ezek. Ezért elégtelen az utánzás, s aki csak ismétel, nem hűsé-
ges, hanem meddő. A hűség nem az ismétlés, hanem az „újra birtokba 
vétel”, a saját szavam megtalálása és kimondása. Aki az öröklött nyelv 
szabályait ismétli csupán, az nem beszél.

Pontosan azzal vállalom magamra az adósságot, ha vállalom a beszédre 
szólító küldetést. Az igazság keresése mindig az örökség kockáztatásával jár.

Massimo Cacciari Az apák súlya című tanulmányában olvassuk (Il peso 
dei padri. In Ivano Dionigi (szerk.): Eredi. Ripensare i padri. Rizzoli, Mi-
lano 2012, 12.):

„Mégis, éppen az örökös-lét jelenti Szent Pál számára a legmagasabb 
»címet«: ha fi ak vagyunk, akkor örökösök is (kléronomoi), Isten örökösei, 
Krisztus társörökösei. Csakhogy a fiú tud az apa felé fordulni, tud szaba-
don visszatérni hozzá – és csak ekkor örököl. Senki sem lesz »természe-
tes módon« örökös, s nincs semmiféle egyszerű születés, amely biztosítja 
az örökséget − ahogy a nyelv nemességét sem ismerjük meg csupán attól, 
hogy hallottuk anyánkat beszélni.

Örökös az, aki felismeri önmagában énjének lényegi alkotóelemeként 
az apával való kapcsolatot, és igyekszik ezt a kapcsolatot kifejezni annak 

3. Az igaz fiú: 
örökség és árvaság
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minden tetemes nehézségével együtt. Ha pedig így van, akkor éppen az 
örökös az, aki már »kezdetben« tudatában van a maga hiányának s magá-
nyának. Csak az teszi magát örökössé, aki felfedezi a maga elhagyatottságát.

A latin heres szónak ugyanaz a gyökere, mint a görög chéros szónak, 
amely annyit tesz: »puszta, megfosztott, hiányos«. Örökölni tehát csak az 
tud, aki fölfedezi önnön árvultságát, orbus, orphanós (ugyanaz a gyökere, 
mint a német »Erbe«, örökös szónak). Ahhoz, hogy örökösökké váljunk, 
át kell élnünk a saját végletes hiányosságunk felett érzett gyászt. Így van 
ez Szent Pálnál is: nem lehet örökölni, csak ha Krisztus társörökösévé 
tesszük magunkat – ami azt jelenti: Keresztjének követésén keresztül.”

Pontosan ezt jelenti az „elmenni”, „továbbállni”. Ez pont nem a tartozás 
el nem ismerése, pont nem az én belső lényegét alkotó függés visszautasítá-
sa. A tartozás el nem ismerése és a függés elutasítása éppen hogy az apával 
való harc formái lennének, ami mindig az apa legyilkolásától remélné a vá-
gyott szabadság és az önazonosság – az önmagam táplálásának – elérését. 
Az egybeolvadás – a beletartozás, az apától tápláltság, az identitásvesztés, 
a meddőség – alternatívája az elmenetel, a továbbállás. Vállalni az önkéntes 
árvaságot, önmagam lemeztelenítését, névtelenné válását.

Vagy lehet, hogy egy kicsit kevésbé patetikusan a testvérré válás, a 
testvérnek bizonyulás feladata jelentkezik itt. Pontosan annak a testvéri-
ségnek a feladata, amelyet meghonosítani Chouraqui szavai szerint Illés 
és Elizeus küldetése volt. Véletlen-e, hogy az apátlan s mezítlen Ferenc 
mindenkit fi vérnek-nővérnek kezdett tekinteni – de akkor és azáltal, hogy 
valóban ki tudta mondani: „Atyánk, mennyei.”

Itt jelentkezik a feladat, különösen is azokban a kapcsolatokban, ahol 
„a nemzedékek szimbolikus láncolatában” (M. Recalcati) én vagyok a 
korábbi, én rendelkezem az előbb érkezett tekintélyével. Ez az a terep, 
ahová összpontosítanom kell a fi gyelmemet. Akkor tudom gyógyítani – 
éppé, egésszé, egészségessé tenni – az apa-kapcsolatomat „annak minden 
tetemes nehézségével együtt” – sebeimet, sérüléseimet, fájdalmaimat, hiá-
nyaimat –, azzal lépek előre e kapcsolat „kifejezésében”, ha nem hátrafelé 
tekintek, hanem arra fordítom a fi gyelmemet, ami előttem van: arra, hogy 
hogyan vagyok idősebb testvér, báty.

Három napig keresnek. Nem annyi történik csupán, 
hogy elmennek, majd dolgavégezetlen visszatérnek. Ez a három nap jelen-
tőségteljes időszak, a változás, a megújulás, a mélyreható átalakulás ideje. 
A szöveg nem nyitja meg előttünk az átalakulás folyamatát, nem valami-
féle, az átadás-átvételhez kapcsolódó átmenetre utal, hanem a jelentős 
váltásra, egy új kezdetre, mint Józsué és a honfoglalók esetében, akik 
három napig vártak az Ígéret földjére való bevonulás előtt. Ez az áthatol-
hatatlan, titokzatos, s főként artikulálhatatlan időszak valamiféle bénult-
ságot is hordoz: az engedetlenség állapota ez. Mozdulatlan, halálközeli. 
Pontosan ezért nem lehet róla beszélni. Közben pedig feszültséggel teli. 
Jézus – a másik Józsué – három napja a hagyomány szerint az alászállás 
ideje. Egy olyan mély, a múltat az eredetig hatóan átjáró belső munkáé, 
amely megteremti a folytonosságot a radikálisan átalakuló jövővel.

E három nap után egy átformált, új világ és viszonyrendszer kezdődik: 
Elizeus köpenyét nem örökli már senki, s maga Elizeus sem használja 
többé, máshogyan tesz majd csodákat. De valahányszor, az első csodánál 
tanult módon Illés Istenéhez fordul, az ÚRhoz.

III. Vissza Jerikóba
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ELÉG

EMLÉKEZÉS JELENITS ISTVÁNRA

Úgy emlékszem, hogy az ősz fényei, ha csak egy pillanatra is, de mindig 
megállásra és ámulatra késztettek. Valahogy már a kezdetektől fogva úgy 
tűnt, hogy nem csupán evilági forrásból táplálkoznak a nyár végének 
olykor álomszerű árnyalatai. Így szeptember végén az egyre vastagabb 
levéltakaró ráncait egyengetem sepregetve a járda kövein. Persze, az 
elmúlás… Erről pedig eszembe jut a ma hajnali különös emlékezés. Még 
inkább emlékeztetés. Az a szívdobbanásszerű és szinte érthetetlenül ben-
nem landoló rád gondolás. Vajon meddig lehetsz még köztünk?

Alkonyattájt pedig megérkezik a hír is. Az egy ideje már erősebben el-
képzelt, valahol várt, de nem akart, és mára megszülető sorok utolsó sza-
vait olvashatom: „Csendesen elhunyt.” Hát Te is elmentél, drága Tanár Úr.

Aki ismert téged, az mind érezheti: kimozdult a világ egyensúlya egy 
táguló pillanatra. Mint mikor a révész kilép a csónakból és az megbillen, 
annak régi és mégis mindig új partot érő léptei előtt. Hát így összetartoz-
tunk volna? Hogy közvetlen indulásod előtt kaphattam én is egy benső, 
szelíd jelzést? Egy inkább hívogató, mint búcsúzó integetést ébredésem 
pirkadó idején?

Kinézek a lassan estbe merülő udvarra. A lehulló lombkorona össze-
gyűjtött, egyenként légies volta, úgy tűnik, most súlyos halomként emel-
kedik és mutat az ég felé.

Úgy sejtem, hogy azokhoz tartozom, akik tanítványaid közül talán a 
legkevesebb időt tölthették veled földi életedben. A hír után pedig most, 
hogy olvashatom és láthatom színgazdagságát is a csak egyszer nyíló 
nekrológok virágfüzérének, egyre inkább megrendülök. Annyi fontosat és 
megfontolandót, igazat és reményre hívót írnak és festenek meg rólad. 
Annyi mindent nem tudtam. Elég mindezt most csendben befogadni és 
hálásnak maradni.

Elég?
Tudom, hogy nem vagyok se méltó, se kellő tapasztalattal bíró, hogy a 

rád – és most már a veled – való emlékezésem ereje látható legyen a téged 
ismerő sokak emlékfolyamának medrében.

Mégis pár szóval szeretném én is beleadni, belekapcsolni hálám lehe-
letét az elemelkedő lélegzeted utolsó nyomából tovagyűrűző közös em-
lékezet hullámaiba.

Hogy még a halálon át is kezet nyújtsak feléd, a mostantól végleg meg-
kezdett örökkévalóságodba. Emlékszem, milyen izgatottan vártam a veled 
való első személyes találkozást. A főiskola első évében valósult meg, egy 
szintén szeptemberi napon. Ez is csendesen történt meg. Biblikum-óra 
előtt álltunk. Olyannyira csendesen érkeztél, hogy nem mindenki vette 
észre a jelenléted. Engem is csak a téged már évekkel megelőző jóhíred, a 
tőled olvasottak és így a titkodból valamit már megtapasztaltak tartottak 
éberebben. Egyfajta előre hálás fi gyelemben voltam, így tekintetemmel 
szinte végigkísérhettem megérkezésed első mozdulatait. A kissé hajlott 
hátú, benső jegyeiben mégis egyenes tartású, határozott léptű járásodat. 
Jelentéssel bírt már az is, ahogy a kisebb-nagyobb könyvekkel a kezed-

Szilvási Zalán
1979-ben született 

Budapesten. 
Kisvállalkozó, akolitus, 
a Sapientia Szerzetesi 

Hittudományi Főiskola 
egykori hallgatója.
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ben eljutottál az ajtótól a katedráig. Megérkeztél közénk, és már ezzel is 
tanítottál nekünk valami lényegeset.

Vártam azt is, hogy hallhassalak. Valahogy másképp és más pozícióból 
beszéltél a mélységekről és magasságokról, mint általában szokás. Mintha 
részükként, belőlük szóltál volna és nem csupán tudva róluk. Ismertem 
ezt a hangzást már. Akár te, a lelkiatyám is szerzetes volt, bár nem tudós, 
mégis őt ismertem fel és éreztem meg jelenlétedben. Akkor, ott megsej-
tettem, hogy nemcsak jó lesz veled lenni, és együtt időt tölteni, hanem 
otthon is lehetek nálad. Az az otthonosság, amit kifejeztél és Krisztushoz 
való hűséged által is nyújtottál a közeledben lévőknek, valóban tágassá 
tudta tenni a látszólag „ólnál is szűkösebb teremtést”. Mert szavaidtól 
egy idő után olyan kút nyílt meg és engedte, és hívta magába a hallgató 
pillantását, amely a magasban van. Ha beletekintettem ennek a mélysé-
gébe, az égiekről nyerhettem tapasztalatot.

„Hát így…” A hallgatásod is tanító volt, és csendből faragott szava biz-
tos pecsétet nyomott képlékeny és elrendezésre váró gondolataim sorai 
közé. Olyan gazdagon tele volt csönded a személyes fi gyelemmel, hogy 
abban tisztábban megláthattam magam. Akár a felkészültségem hiányát, 
a készületre való bátorítást, vagy azt is, amire egyedül nem lehet felké-
szülni. Talán ezért van az, hogy nem annyira a prédikációidra, szavaidra 
emlékszem, mint inkább arra, amikor a szentmise után, letéve a liturgikus 
öltözet egyszerű díszét, még egy kis időre csendben visszaültél a főiskola 
kápolnájába, és volt, hogy ott velünk együtt hallgattál.

De azt hiszem, a kezed emléke az, ami leginkább „fölfénylő” módon 
maradt meg bennem. Már akkor feltűnt a kézformád különleges mivolta, 
mikor még nem került sor köztünk a kézfogásra. Szintén az otthonomra 
és a lelkiatyámra emlékeztetett, aki paraszti származású, a földet szere-
tő és azt művelni is tudó ember volt, és a szerzetesek kitelepítése után 
még a komlói szénbányákban is éveken át dolgozott. Igen, az, ahogy keze-
iddel bántál, ahogy azok rejtett „parlandó”-ja kísérte mondandód ütemét, 
egészen megragadott. Az alatt a néhány év alatt, amíg találkozhattunk, 
én sokat változtam. De a te kézfogásod semmit nem változott. Mindig 
ott volt benne valami olyan állandó, valami olyan kezdeti, amitől még 
zuhanás közben is megnyugodtam. Nem értettem, hogy lehetnek ilyen 
erős, munkás kezei egy tudós és fi atal kora óta a könyvek lapjait szántó 
piarista papnak. Talán ezt is – ahogy szavaid szerint mindent – a szüleid-
nek, különösképpen édesapádnak köszönhetted.

Mint apámnak köszönöm meg neked én is azt a keveset, amit tőled 
kaphattam, és ami minden lett nekem. Ez mindenre elég.

Ahogy barátod és barátunk, Pilinszky János, kilépve a „pillanat nyomá-
sa alól” szinte „ronggyá” tudott hallgatni egy-egy lemezt, úgy hallgatom 
most én is emléked ragyogó karcolatait, újra és újra megindítva őket szí-
vem gramofonján. Hagyom, hogy most a te emlékezetedre cselekvésben 
egészen elvesszen időérzékem, és így hozzád, hozzátok közelebb mehes-
sek. Oda, ahol hazatalálnak az évszakok is, ahol a jövőnek nem hurkot 
dob, inkább bakot tart a múlt, a végtelen mába, hol a „tapéták nem vér-
zenek” már, hanem fénylő izzásuk belülről gyújt lángra. Ahol a szinte 
elfogadhatatlan egészen elfogad és elfoglal magának, örökre.

Tanár Úr, erős kezeiddel, kérlek, segíts helyet készíteni számunkra is 
ott, ahová, mint fel-felhulló falevél, te már megérkeztél.
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MÁSOK HANGJÁRA FIGYELNI

Július 17-én nagy meglepetésre Ferenc pápa terjedelmesebb levelet tett 
közzé az irodalom jelentőségéről. Bár eleinte csak a teológiai és a pap-
képzésben részt vevőkhöz kívánt szólni, idővel felismerte, hogy az egész 
kereszténység szempontjából lényeges kérdésekkel találta szembe magát, 
sőt végül az egész mai kultúráról üdítően eredeti és a lemondó borúlátás-
tól mentes képet festett. Az alábbiakban a pápai szöveg négy bekezdését 
idézzük. Kérjük, tegyen kísérletet arra, hogy párbeszédbe bocsátkozik 
ezekkel a szövegrészletekkel – hagyományainktól eltérően ebben az év-
ben tehát nem kérdésekkel fordulunk azokhoz a személyekhez (köztük 
Önhöz), akik fontosak folyóiratunk számára, hanem magukat a szöveg-
részleteket kínáljuk fel kérdés, felszólítás, javaslat és tapasztalatmegosztó 
gesztus gyanánt. Mi a benyomása az alábbi gondolatokról? Egyetért-e 
velük, vagy vitára sarkallónak tűnnek? Vannak-e hasonló tapasztalatai? 
Mi a benyomása a pápai látleletekről?

1. A könyvolvasó ember bizonyos szempontból újraírja a művet, amelyet 
forgat, képzelőereje segítségével kitágítja, képességei, emlékezete, álmai, 
drámai erejű és szimbolikus töltetű élettörténete révén új világot alkot, s 
így olyan mű jön létre, amely különbözik attól, amelyet a szerző meg akart 
alkotni. Az irodalmi szöveg tehát eleven és mindig termékeny szöveg, amely 
sokféle új hangon tud megszólalni, s eredeti szintézist alkot minden olva-
sóval, akivel kapcsolatba kerül. Olvasás során az ember gazdagabbá teszi, 
amit a szerzőtől kap, ami azonban egyúttal azt is lehetővé teszi számára, 
hogy kibontakoztassa saját személyes gazdagságát, s ezért minden új mű, 
amelyet elolvas, újjáformálja és kitágítja személyes univerzumát (3. pont).

2. 1964 és 1965 között, huszonnyolc éves koromban irodalmat tanítottam 
Santa Fében, az egyik jezsuita iskolában. A gimnázium utolsó két évfo-
lyamát oktattam, és rá kellett vennem a diákjaimat, hogy olvassák el a Le 
Cidet. A fi ataloknak azonban nem volt ínyére a dolog. Inkább García Lorcát 
olvasták volna. Úgy döntöttem hát, hogy a Le Cidet tanulmányozzák ott-
hon, az órákon pedig azokat a szerzőket fogom venni, akiket a fi atalok a 
leginkább szeretnek. Persze kortárs műveket is akartak olvasni. Miközben 
viszont azt olvasták, ami éppen érdekelte őket, általában is élvezni kezd-
ték az irodalmat, a költészetet, és aztán más szerzőket is olvasni kezdtek. 
A szív elvégre mindig többet keres, és mindenkinek megvan a maga útja 
az irodalomhoz. Én például szeretem a drámaírókat, mert mindannyian 
azonosulni tudunk a műveikkel, s felfedezzük bennük saját drámáinkat. 
Természetesen nem várom senkitől, hogy ugyanazt olvassa, mint én. Min-
denki megtalálja azokat a könyveket, amelyek kapcsolódnak az életéhez, és 
igazi társai lehetnek. Semmi sem terméketlenebb, mint kötelességérzetből 
és erőfeszítések árán olvasni valamit, csak azért, mert mások fontosnak 
tartják. Nem – nyitottan, meglepetésre készen, rugalmasan kell megkeres-
nünk, mit olvassuk (7. pont).

3. Az irodalomról gondolkodva eszembe jut, amit Jorge Luis Borges sze-
retett mondogatni a tanítványainak: „Az a legfontosabb, hogy olvassunk, 
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közvetlenül érintkezésbe lépjünk az irodalommal, elmerüljünk a szöveg-
ben, ne pedig eszméket és kommentárokat állítsunk előtérbe.” Borges arra 
fi gyelmeztette tanítványait, hogy eleinte talán keveset értenek majd abból, 
amit olvasnak, de mindenképpen „valaki más hangját” fogják majd halla-
ni. Nekem nagyon tetszik az irodalomnak ez a meghatározása: „valaki más 
hangját hallani”. Ne felejtsük el, mennyire veszélyes, ha már nem halljuk 
a másik hangját, aki kérdéseket intéz hozzánk! Nyomban elszigetelődünk, 
mintegy szellemi „süketség” lesz úrrá rajtunk, amely hátrányosan érinti 
önmagunkhoz és Istenhez fűződő viszonyunkat, függetlenül attól, hogy 
mennyi teológiát vagy pszichológiát tanultunk. T. S. Eliot, a költő, akinek 
hitét tükröző versei és esszéi kiemelkedő helyet foglalnak el a modern 
irodalomban, joggal állította, hogy a vallás modern kori válsága a széles 
körben elterjedt „érzelmi bénultsággal” magyarázható. E látlelet szerint 
a hit szempontjából ma nem az az elsődleges probléma, hogy az emberek 
nagyobb vagy kisebb mértékben hisznek-e bizonyos hittételekben, hanem 
az a fő gond, hogy kortársaink nagy részét nem fogja el megrendültség 
Istennel, a teremtéssel, más emberekkel kapcsolatban. Fontos feladatunk 
tehát, hogy gyógyítsuk és gazdagítsuk érzékenységünket. Japánban tett 
apostoli látogatásomról visszatérve arra a kérdésre, hogy mit tanulhat a 
Nyugat a Kelettől, azt válaszoltam: „Azt hiszem, a Nyugatból hiányzik egy 
kis költészet” (20. és 22. pont).

4. Az irodalom segítséget nyújt az olvasónak abban, hogy leszámoljon a 
hibás módon önelégült, statikusan konvencionális, önös nyelv bálványa-
ival, amelyek időnként még egyházi beszédmódunkat is beszennyezik, 
mert bilincsek közé zárják az Ige, a Szó szabadságát. Az irodalmi szó 
olyan szó, amely mozgásba hozza, szabaddá teszi és megtisztítja a nyel-
vet: végső soron megnyitja saját további kifejezési és tájékozódási ké-
pességeire, befogadóvá teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe öltözik, 
de nem akkor, ha az emberi nyelv már végérvényes és tökéletes tudás 
birtokában véli magát, hanem ha virrasztva fi gyel és várakozik arra, aki 
eljön, hogy „mindent újraalkosson” (42. pont).

„CSÜNGJETEK A KÖLTŐKÖN”

Ferenc pápa levele az irodalom jelentőségéről elgondolkodásra késztet, 
a Vigilia folyóirat pedig válaszadásra kért föl. A pápa maga is tanított 
irodalmat fiatal jezsuita korában gimnazistáknak, és tapasztalatait későb-
bi olvasói élményeivel gazdagítva mondja el levelében, amelyben azt írja, 
hogy mindenkinek megvan a maga útja az irodalomhoz. Válaszadásomat 
én is ezzel kezdeném, az irodalomhoz való kapcsolatom és szeretetem 
történetével.

Minden bizonnyal egyféle adottság is, ha valakinek az érdeklődési körébe 
kiskorától fogva a humántudományok, azon belül is az irodalom, a törté-
nelem és teológia kerül, s azt lehetne mondani, hogy ez is egy talentum, 
amit Isten ad az embernek. Ugyanakkor ezt a talentumot mások kezdték 
kibontani bennem már gyerekkoromtól kezdve, hiszen apám bár paraszt-
ember volt, amikor csak tehette, egész életében olvasott, komoly irodalmi 

Bábel Balázs
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és történelmi műveket is, és magánszorgalomból sok Petőfi -verset tudott 
fejből. Ebben a légkörben nevelődve a gyóni általános iskolában olyan ta-
náraim voltak, akik fölfi gyeltek fogékonyságomra, szavaló- és prózamondó 
versenyekre küldtek már nagyon korán, harmadik osztályos koromtól, s 
ez egészen a katonaság idejéig tartott. Később, amikor már nekem is volt 
némi ismeretem a vers és a próza világáról, magam is keresgettem szerző-
ket. Egyik könyv hozta a másikat, ha az egyik utalt a másikra, akkor már 
olvastam is. Sohasem felejtem el: ötödikes gyerek voltam, amikor tehén-
legeltetés közben olvastam Gogol Tarasz Bulbáját. Föl is fogtam a lengyel 
és orosz harcok lényegét, s abban már benne volt mindaz, ami később 
világtörténelemmé lett.

A faluban egyébként nagyon nagy volt az I. világháború költőjének, 
Gyó ni Gézának a kultusza, akinek a költeményei közül nemcsak a Csak 
egy éjszakára címűt, hanem a többit is olvastam. A költő később is vissza-
tért életemben, amikor az egzisztenciális kérdések már engem is fog-
lalkoztattak, s azok a versei, melyek a kétségbeesés, a hitetlenség hatá-
rán íródtak háborús korszakokban, máig vissza-visszatérnek. Amikor már 
mint kalocsai érsek, felkérésre az általam kedvelt versekből A szó ünnepe 
címmel először száz, majd később Magyar zsoltárok címmel százötven 
verset válogattam, abba is betettem Gyóni Géza Tomori úr nagymiséje 
című versét elődömre, Tomori Pálra való emlékezésül. 

A kecskeméti piarista gimnáziumban különösen Lukács László tanár úr 
volt nagy hatással rám – aki a Vigiliának is főszerkesztője volt –, hiszen a 
hittanórákon, művészettörténet órákon, kollégiumi beszélgetéseken sok 
irodalmi művet elemeztünk, behozta hozzánk Rónay Györgyöt, Buda Fe-
rencet, Pilinszky Jánost. Ettől kezdődően módszeresen olvastam magyar 
klasszikusokat, de világirodalmiakat is. A versek közül aláhúztam azokat, 
amelyeket különösen jónak találtam, s ha valamelyikben volt transzcen-
dens gondolat, a tartalomjegyzékben is bejelöltem. Így amikor az említett 
versválogatásokra került sor, már csak ezeket kellett megnéznem. Általá-
ban olyan verset kerestem, amely megérthető, transzcendens, és valami-
képpen az emberi lét nagy problémáját tárgyalja, értelmezi, magyarázza. 
Számomra is fontos követelmény, hogy pontos és fajsúlyos szavakból 
álljon – Degas-nak mondta valamikor a 19. században Stéphane Mallarmé: 
„nem mindig nagy gondolatokból áll a vers, hanem pontos szavakból”. Én 
ezt úgy értem, hogy a jó költemény verstanilag is legyen jó, ugyanakkor 
érezze azt is az olvasó, hogy igen, ezt én is így érzem, csak nem tud-
tam megfogalmazni. Ezért is mondok köszönetet a költőknek kis írásom 
címével: „Csüngjetek a költőkön”, amely Nagy Szent Vazultól vett idézet.

Mondhatni, napi szükségletemmé vált, hogy szépirodalmat olvassak. 
Néhai költő barátomnak, Szabó Ferencnek az ars poeticáját idézve: „Csak 
azt mondani mi kimondhatatlan / a költészet nélkül földünk lakhatatlan”.

Papnevelő koromban, ez már a rendszerváltozás utáni években volt, 
észrevettem, hogy nagyon hiányos a kispapok irodalmi ismerete. Ezért 
nemcsak lehetőséget biztosítottam arra, hogy a szemináriumban külön-
órákon irodalmat tanítsak nekik, hanem késérükre összeállítottam egy 
listát a világ- és a magyar irodalomból, amit azért ajánlottam, hogy tá-
jékozódni tudjanak, melyek azok a könyvek, amelyeket egy papnak illik 
ismernie. Semmiképpen sem csak a vallásos irodalmat vettem alapul, vagy 
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hogy hívő-e az írója. Jó verseket kerestem, és olyan műveket, amelyekről 
Pilinszky szavával elmondható: „minden nagy mű az evangélium átirata”.

Ferenc pápa írja levelében, hogy az olvasó mindig újraírja a műveket, 
s így olyan mű jön létre, amely különbözik attól, amit a szerző meg akart 
alkotni. Kétségtelen, hogy az olvasásra is igaz a latin közmondás: „Tempora 
mutantur et nos mutamur in illis” – az idők változnak, és változunk mi is 
velünk, ezért egy-egy versválogatás mindig akkori élet- és lélekállapoto-
mat is tükrözi. Ha újraolvasok egy művet, újabb szempontok is előjönnek, 
amire korábban nem gondoltam. Irodalmi érdeklődésemet gazdagította, 
hogy az idők folyamán több élő költővel, íróval is kapcsolatba kerülhettem, 
többeknek a gyászmiséjét, benne a prédikációt én mondtam. Legnevezete-
sebb ilyen temetési beszédem akkor volt, amikor Janus Pannoniust Pécsett 
újratemették, és engem kértek meg, hogy mondjam a gyászbeszédet. Ehhez 
újra el kellett olvasnom a műveit, és megvallom, nehéz volt olyat találni – de 
találtam –, amelyik kifejezetten a vallásra, de legalább az örök életre utal.

Az emberi lét nagyon összetett, s én katolikus egyetemességgel szemlé-
lem a világot, ezért a fenti válogatások a léttel, hittel sokszor kapcsolato-
sak. Egy új dologra fi gyeltem fel önmagam kritikai érzékével kapcsolatban, 
mely a 70. életévemen túl jelentkezett. Korábban mindig azt vallottam, 
hogy külön kell választani az életet és az életművet, legyen az vers, dráma 
vagy próza, mert nem az a fontos, hogyan élt a költő, hanem hogy mi 
maradt meg utána. Egyféle fénytörést kapott bennem ez a szemlélet az 
utóbbi időben, s talán hozzájárult ehhez az is, hogy mostanában a sajná-
latos papi botrányok kapcsán mindig fölróják, hogy mit tanít az illető és 
mellette milyen élete van. Bár ki lehetne védeni azzal, amit Jézus mondott 
kora tanítóiról: „Tartsátok meg, de példájukat ne kövessétek” (Mt 23).

Ha elvárják a papoktól, valamiképpen el lehet várni a szellem többi em-
berétől is. S egy olyan kort hagytunk magunk mögött, amikor az írók és 
a hatalom kapcsolata irányított irodalmat eredményezett; itt utalok egy 
irodalomtörténeti műre, Beke Albert A behódolt velszi bárdok kora című 
munkájára. Jean-Paul Sartre sírján találtak egy levelet pár évvel ezelőtt, 
amelyben ezt állt: „Az irodalom erkölcs is, ön halott, Camus örökre él”. 
Utalás ez arra, hogy a nagy irodalom akkor válik igazán teljessé, ha azt nagy 
jellemek alkotják.

Boldog az az ember, akinek lelki szükséglete a magasabb irodalom, ben-
ne a vers olvasása. Már maga beszéd is csodálatos, mondhatni a legcso-
dálatosabb képessége az embernek. Gondolatai testesülnek meg benne. 
A vers ünneppé teszi a szót. A szó érintkezzék Isten világával, mert Isten 
szava által teremtett. Jézus azt tanította: „Ég és föld elmúlnak, de az én 
igéim nem múlnak el” (Lk 21,33). Egyszerre titok és teológiai mélység, hogy 
az isteni szó testesült meg időszámításunk kezdetén Emberré.

A MÁSIK HANGJA MEG AZ ISTEN

Könyvtárak tölthetők meg azzal a kérdéssel, hogyan kapcsolódik össze, 
mennyire válik szét, vagy éppen mennyire folyik össze az irodalom és az 
élet. Számtalan szerző témája, hogy lehet-e írni és élni egyszerre, vajon 
nem zárja-e ki egyik a másikat, hogyan fonódik össze kibogozhatatlanul a 

Bendl Vera
Író
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fi kció a valósággal, és mennyire tudunk, tudunk-e létezni a fi kció segítsége 
nélkül, ugyanakkor hogyan tudunk élni a fi kció néha nagyon is édes, de 
zavaró terhével, és a végén – nem folyik-e össze a kettő mégis szükségkép-
pen? Ez esetenként az írók nagyon is magánjellegű alkotói problémájának 
tűnhet, ugyanakkor mégis megvilágítja azt, hogy irodalom és élet között 
valamifajta, gyakran észrevehetetlen, de mégis létező kapcsolat áll fenn, 
jobb esetben állandó kölcsönhatás. Valami hasonlóra utal Ferenc pápa is, 
ha nem is a fi kció hatása felől megközelítve. Gondolataiban az irodalom 
tükör az élethez, egy olyan birodalom, ahol még érzékenyebbé válhatunk a 
kérdezésre, a fi gyelemre, a másik, számunkra idegen és ismeretlen hangok 
meghallására, a meglepődésre és a megrendülésre. Tudnunk kell azonban, 
hogy a hangokat csak akkor halljuk meg, ha kinyitottuk magunkat, ha leg-
alább valamennyi esélyt adtunk annak, hogy a váratlan, az érthetetlen és 
az idegen elérjen minket. Egy könyv segíthet, ha hordozunk valamennyi 
nyitottságot, de fal lesz, ha előre kizárjuk az ismeretlent az életünkből.

Számomra úgy tűnik, hogy bár Ferenc pápa ezekben a bekezdésekben 
az irodalomról beszél, valójában az életről beszél, igaz, a korábbiakból ki-
derül, hogy a kettő szétválasztása vagy nem egyértelműen lehetséges, vagy 
legalábbis nem problémamentes. Ugyanakkor – bár íróként sokak szerint az 
irodalom felszentelt marketingese kellene, hogy legyek – nem érzem úgy, 
hogy egyedül a könyvek a lehetséges eszközök arra, hogy felkeltsék az em-
berben azt, amire itt a pápa felhívja a fi gyelmet. Ferenc pápa az én olvasa-
tomban azt hangsúlyozza, hogy aki élni akar, sőt, aki Isten hívását szeretné 
követni, az merjen kockáztatni. Szabaduljon meg a „szellemi süketségtől”. 
A kockáztatáshoz nem kell leugrani sziklákról, repülni vagy hegyet mászni, 
a tenger fenekét meglátogatni, elég csak kirakni a saját esendőségünket, és 
engedni történni az ismeretlent. Vállalni azt, hogy ami jön, azt engedem. 
Mi a félelmetes, ha nem ez? Elsőre könnyebbnek hangzik, mint felmászni 
egy vízesésre, de ha jobban megvizsgáljuk, ez maga a legnagyobb kockázat. 
Amikor elengedjük a berögzült érzelmi és gondolati sémáinkat, új helyen 
találjuk magunkat, és senki nem tudja, mi érkezik a következő pillanatban: a 
halál, a kegyelem, az Isten, a vágy, a krízis vagy a rémületes boldogság. Egy 
gondolat, ami felforgat minden eddigit, ha végigviszem – például egy könyv 
alapján. Vagy egy tekintet, amelyik az elesettség vagy a szégyen, esetleg a 
rémület olyan fokát szakítja fel bennem, amivel hirtelen nem tudok mit 
kezdeni. Például az aluljáróban. Egy lelkiállapot, ami kiforgat a korábbi éle-
temből, egy kapcsolódás, amire nem számítottam. Nem mond igazat, aki azt 
állítja, ez a könnyű út. Csakhogy enélkül egysíkúvá válik a gondolat, védeke-
zéssé válik az élet, megreked a kapcsolat, és nem marad más az embernek, 
mint a morális felsőbbrendűség esetenként talán megnyugtató félöröme.

A másik hangjának meghallásához, aki éppenséggel lehet az Isten is 
ugyebár, véletlenszerűen, egyszer-kétszer, alkalmanként (vagy a másik 
hangja mindig az Isten?), jó alap az irodalom és az olvasás. Jó a belső ima 
és a meditáció, jó a fi gyelem formáinak gyakorlása fi zikai gyakorlatokban, 
jó a zene, jó a festészet, a szimpla beszélgetés, a tánc, és ez a sor még foly-
tatható. Elképesztő, mennyi mindenben lehet megtalálni a meglepetést.

Szóval az irodalom csodálatos, az irodalom hasznos. Aki éppen nem 
táncol, nem beszélget, nem imádkozik, tegye keze ügyébe T. S. Eliotot. 
Egész biztosan nem rossz kezdet. Semmiképpen nem az.
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AZ OLVASÁSRÓL, A SZÉPIRODALMI 

ISMERETEKRŐL EGY SZEMINÁRIUMI REKTOR 

SZEMÜVEGÉN KERESZTÜL

A Vigilia körkérdése engem elsősorban mint a papnevelésben szolgálatot 
teljesítőt ért. Sokadik éve látok el ilyen-olyan feladatot a szemináriumban, 
ahol a jövő lelkipásztorai formálódnak. Idővel kezdem megtanulni, hogy 
ne ítélkezzem a generációk fölött. Persze, eleinte nem tudtam megállni, 
hogy szóvá ne tegyem, milyen keveset olvasnak manapság a fiatalok, és 
nem tudtam leplezni megrökönyödésemet, ha egyik-másik neves író vagy 
költő neve ismeretlenül csengett a növendékek fülében.

Mostanában már inkább meglepődöm. Pozitív értelemben. Megle-
pett, amikor egy héten belül két fi ataltól is hallottam, hogy „rákaptak” 
az orosz realistákra. Az egyikük még csak nem is papnövendék, hanem 
egy érettségizett fi atalember, akit eddig a testedzésen kívül alig érdekelt 
valami. Meglepődtem akkor is, amikor pár éve a kispapok karácsonyi 
ajándékba az Arszenyij atya című spirituális könyvet kapták. A kötet nem 
éppen derűs témát dolgoz föl. A könyv hőse egy tudós pap, aki mintegy 
húsz évet töltött a legkeményebb szovjet büntetőtáborokban. Utólag 
bevallom, köreinkben nem jósoltam nagy sikert ennek a műnek. Igencsak 
elcsodálkoztam, amikor több kispapunk is beszámolt arról, hogy szinte 
egy ültében olvasta végig a könyvet.

Meglepődéseim alapján már értem, olvasni akkor fognak, ha sarkalljuk 
rá a fi atalokat. Lehet, hogy olykor szó szerint a kezükbe kell adni a köny-
vet. Előfordulhat, hogy akkor fognak kinyitni egy-egy kötetet, ha picit is 
sikerül fölkelteni az érdeklődésüket, esetleg némi provokációval hatunk 
rájuk. Olvasásra bírhat egyeseket, ha az őket unszoló személy iránt egy-
szerűen szeretetet vagy tiszteletet éreznek. Teljesen azonosulni tudok a 
huszonnyolc éves Jorge Mario Bergoglióval, aki nem olvastatni akarta a rá 
bízott gimnazistákat, hanem megszerettetni velük az irodalmat. Egyben 
megerősítő azt látni, hogy kihívásaink e téren nem az internettel és az 
okostelefonokkal kezdődtek. A különbség annyi, hogy akkor, hetven év-
vel ezelőtt nem azt olvasták, amit megköveteltek volna tőlük, ma pedig 
egyáltalán nehezen veszik rá magukat bármi olvasására. Ezért volt olyan 
idő, amikor megkísértett a gondolat, hogy az olvasás a múlté.

Magam nem csekély hasonlóságot látok az olvasás és az imádság 
között. Először is, mert kezdetben mindkettőhöz türelemre van szük-
ség. Amikor először kezembe vettem Dosztojevszkij Félkegyelmű című 
regényét, már a tízedik oldalnál jártam, de még mindig nem kaptam el a 
fonalat. Nehezen is értettem azt a korabeli orosz közbeszédet, amellyel 
a regény indul – igyekszem eredeti nyelven olvasni, amit tudok –, meg az-
tán untatónak találtam a párbeszédeket Miskin herceg és útitársai között 
a Szentpétervárra haladó vonaton. Bárhogy is, kitartottam az olvasásban, 
és átlendültem egyfajta holtponton, amely után már élvezetessé vált a re-
gény. Az imádkozó ember gyakran átél hasonlót. Főként az imádság útjá-
nak elején. Nagy Szent Teréz írja Önéletrajzában: „Néhány éven át nagyon 
sokszor jobban figyeltem és vágytam rá, hogy leteljen az az óra, amelyet 
az imádságra kiszabtam, és halljam, mikor üt az óra, semmint más, jobb 

Dobos András
Görögkatolikus pap, 
szemináriumi rektor
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dolgokra.” Sok fáradság, megerősítő türelem után aztán változott az 
imája, és kimondhatatlan vigasztalásokat nyert benne.

Hasonlít az olvasás az imához abban is, hogy rendkívül változatos pa-
lettát kínál. Különböző műfajokat. Van, aki egy életen keresztül kitart a 
versek mellett úgy, ahogy mások a rózsafüzér imájánál. De talán inkább 
jellemző, hogy hangulatunknak, életkorunknak, élettapasztalatunknak 
megfelelően változtatunk a műnemek és műfajok között, ahogy a lelki 
életben előrehaladott mesterek sem vetik meg olykor az egyszerűbb, már 
gyermekkorban elsajátított imamódokat.

És persze egyáltalán nem mindegy, hogy mivel indít egy kezdő. Nyilván-
való, hogy minden könyvnek megvan a maga követelménye, nem is annyira 
az életkor, mint inkább az élettapasztalat tekintetében. A gimnáziumban 
rendre komolyan vettem irodalomtanárom ajánlásait, és igyekeztem nem 
csak a kötelezőnek minősített olvasmányokat letudni. Emlékszem, volt egy 
regény, amibe beletört a bicskám. Kemény Zsigmond Özvegy és leánya se-
hogy sem érintett meg akkor. Hosszan gyötrődtem vele, de végül feladtam, 
és letettem. Évek múltán aztán újra elővettem, és olyan szellemi gyönyört 
találtam Keménynek nemcsak ebben, hanem más regényében is, hogy nagy 
meggyőző erővel másokat is rávettem, szánják rá magukat az olvasására.

Nem mindegy tehát, mikor mit olvasunk. Ahogy nem mindegy az sem, 
mikor hogyan imádkozunk. A tapasztalt lelki írók és mesterek jól tudják, 
hogy mit javasoljanak annak, aki éppen csak rálépett az imádság újtára. 
Olykor elcsodálkozom, egyesek milyen magas szintű lelki irodalmat vagy 
imagyakorlatot ajánlanak olyanoknak, akik még nem értek meg arra. Kár, 
mert a nem idejekorán adott „szilárd táplálék” megüli a gyomrát annak, 
aki még nem képes azt megemészteni.

Figyelemreméltó, hogy Ferenc pápa nem dobta sutba a diákok által 
nehezen emészthető Le Cidet, hanem feladta otthoni olvasmánynak. Én is 
hálával gondolok már említett tanáromra, mert ellátott útravalóval, amely 
egy életre elég. A gimnázium irodalomtanítása éppen csak arra elegen-
dő, hogy megismerkedjünk azoknak az íróknak, költőknek neveivel, aki-
kért tanáraink garanciát vállalnak, és akiknek életműve akkora, hogy sok 
élet sem volna elég végigolvasni. Márpedig az élet rövid ahhoz, hogy ér-
téktelenre pazaroljuk az időt. Ezért úgy hiszem, elengedhetetlen egyfajta 
lexikális tudás az irodalomról. Pusztán azért, hogy később tudjuk, mihez 
nyúljunk.

Az olvasás és az imádság közötti hasonlóság természetesen csak egy 
a sok szempont közül, amelyből a papnevelés kapcsán meg tudom köze-
líteni témát. Az irodalmi ismeretek segítséget nyújtanak a prédikációk, 
a hallgatókkal kapcsolatot teremtő hangnem megtalálásában, de akár a 
személyes élettapasztalat pótlásában is. „Az irodalom segítséget nyújt az 
olvasónak abban, hogy leszámoljon a hibás módon önelégült, statikusan 
konvencionális, önös nyelv bálványaival” – írja a Szentatya. Ezt a megálla-
pítást is teljes mértékben érvényesnek tartom. Ez érhető leginkább tetten 
a prédikációkban. Téves az a gondolat, hogy az olvasott pap beszédei 
nehezen érthetők, hemzsegnek az idegen szavaktól és a versekből vett 
idézetektől. Aligha csak az én megfi gyelésem, hogy aki időt szentel az iro-
dalomnak, természetes módon meg fogja találni azt a hangnemet, amelyet 
meg kell majd ütnie, érezni fogja, mi való és mi nem való a hallgatókö-
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zönségének. És ha nem is fűződik, fűződhet személyes élettapasztalat a 
Szentírás minden helyéhez, az olvasás bizonyos értelemben pótolja, amit 
nem élhettünk át személyesen, mert abban „valaki más hangját halljuk”.

A BELSŐ HANGOKRA FIGYELNI

1. A betűk világa elvarázsolt. A tudás fája folyamatosan foglalkoztatta a 
fantáziámat. Esténként szüleink egy-egy csillagot szegeztek nekünk az 
égre, mert meséket, verseket olvastak a legnagyobbaktól. Nemes Nagy 
Ágnes, József Attila, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor ily módon napi vendég 
volt otthonunkban. Izgultunk Péter és a farkas történetén (majd megis-
mertük hozzá a muzsikát is), a magyar nyelv csodás erdejébe kalauzolt 
Lázár Ervin, és együtt repültünk képzeletben Amáliával, a pegazussá vált 
konfl islóval. Szerettem volna én magam is elsajátítani ezt a csodás tudo-
mányt, az olvasás tudományát!

Édesanyám egyre csak csitított. Bennem pedig egyre nőtt a csodavárás 
izgalma. Azt mondta, meglátod, milyen jó lesz majd az iskolában, ahol 
megtanulod a betűket.

Szavakkal kifejezhetetlen az a boldogság, mikor először el tudtam ol-
vasni az utcán például azt, hogy ABC… meg azt, hogy KÖNYVESBOLT, és 
olyan bűvös szavakat is, mint: PAPÍR-ÍRÓSZER BOLT!

Innen kezdve nem volt megállás, olvastam a pad alatt és fölött, földön 
ülve és állva, betegágyban fekve. Szinte mindegy volt mit, csak betűk 
legyenek, szavak, mondatok és mennyei könyvillat.

Mikor tehát végre beléphettem ennek a tudásnak a kapuján, egy életre 
elköteleződtem a könyvek és az irodalom iránt. Mindig vártam a kará-
csonyt, egy sem telhetett el könyvek nélkül. A fa alatt minden évben ez 
volt a legszentebb ajándék!

De volt ám még más szerelem is emellett; a ceruzák és festékek mágikus 
birodalma! Így hát felnövekedve magától értetődően illusztrátor lettem.

Ma, képzőművészként óhatatlanul felvetődik bennem a kérdés, mit 
jelent az irodalom és a képzőművészet kapcsolata. Azt azonban, hogy 
valóban át tudjam adni az élményt, amit az olvasás intenzív belső világa 
jelent, szavakkal nem tudom elég plasztikusan kifejezni.

Illusztrálás előtt többször elolvasom a kéziratot. Addig, míg bennem ele-
venné nem válik a szöveg, nem mozgok benne kellően komfortosan, nem 
dolgozom. Aztán belebújok a mesébe, belépek a fejemben pergő képek közé, 
megélem a történetet karakteres szereplőivel, utcáival, hangokkal, ízekkel, 
színekkel – mindenestül. Innentől már „csak” az a dolgom, hogy ecsetet 
ragadjak, és megfessem azt, amit én látok. Így formálom a könyvet saját 
képemre, lényegülnek át bennem személyes univerzummá a mesék.

Hitem szerint a gyerekeknek szóló irodalom talán a legfontosabb mind 
közül. Életre szóló útravaló válhat belőle.

2. Kamaszodtam már, mikor az otthoni tekintélyes könyvtár előtt állva 
kicsit zavarba jöttem. Bármikor levehettünk a polcról egy-egy kötetet, 
semmi sem volt megtiltva, de egyszer csak eljött a pillanat, mikor úgy 
éreztem, elfogytak a nekem szóló könyvek. Napi szinten forgattam a mű-

Faltisz Alexandra
Illusztrátor
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vészeti albumokat, a Régészet regényét, de csak úgy olvasni, l’art pour 
l’art… Éreztem, valami másra vágyom.

Ekkor édesanyám nagyon jó érzékkel olyan könyveket adott a kezem-
be, amelyek az ábrándozó kamaszlánynak tökéletes választások voltak. 
Szelíd terelgetése hatására így hát többek között Szabó Magda, Szergej 
Jeszenyin, Juhász Gyula vált társamul. Pompás érzés volt álmodozni. El-
andalodni azon, ahogy az egymásba öltött szavak dallama úgy gördül, 
mint hegyipatakban a tökéletesre csiszolódott kövek.

Olyan kivételezett helyzetben voltam, amit akkor talán fel sem fogtam 
igazán. Szüleim mindig készen álltak egy kis beszélgetésre, és párbeszé-
deink folyamatosan újabb majd még újabb olvasnivalók felé terelgettek. 
Az olvasás olyan természetességgel volt jelen az életünkben, mint ahogy 
levegőt veszünk.

Kivételes egyéniség volt általános iskolai irodalomtanárunk, Jutka néni, 
aki varázslatos módon úgy tette élettelivé az irodalmat, hogy észre sem 
vettük, máris a tantárgy szerelmesei lettünk. Leveleztünk vele, dolgoza-
tainkat postán küldtük el neki. Játék volt ez a javából, a szavak játéka! 
A kötelező irodalom nem nyűgöt jelentett, hanem izgalmakat, felfedezésre 
váró rejtélyes birodalmakat.

3. A gimnáziumi évek alatt Simone de Beauvoir, Tom Wolfe, Raymond 
Queneau a szabadság fuvallatát jelentették. Egyszerűen képtelen voltam 
letenni a könyveket még nyaralásaink alatt is. Édesapánk korholt, mert 
nem rajzoltam a Magas Tátra lábainál, nem festettem Orfűn, nem vázla-
toztam a pécsi vásárban.

„Aki grafi kus akar lenni, egy percig nem lankadhat a fi gyelme, folyama-
tosan gyakorolnia kell!”

Tökéletesen igaza volt.
Anyu szelíd türelemmel kelt a védelmemre. „Az olvasásnak egész életre 

szóló haszna lesz!”
Tökéletesen igaza volt.
A főiskolai évek alatt is habzsoltam az olvasmányokat, szinte váloga-

tás nélkül. Minden érdekelt, ami emberi történetekről mesélt, úgy, mint 
Vladimir Paral, Krúdy Gyula. Bő humorral, fanyar bájjal, mint Bohumil 
Hrabal, Boris Vian. Okosan, érzékenyen, ismeretlen távoli vidékekre veze-
tett, mint Françoise Sagan. Különös szerkezetű mondatokkal, mint Jerzy 
Andrzejewsky. Tömören, szikáran, mint Makay Ida, Ady Endre, József 
Attila. Emberi történetekre vágytam, különös sorsok szövedékére, ami 
megerősít az emberekbe vetett hitemben.

A szavak bársonyos ölelése minden mást kizárt, így merítkeztem meg 
olvasmányaimban minden alkalommal. Figyeltem a szokatlan, különös 
hangokra, mindegyik másra tanított.

4. Szeretek írni. Gyerekkoromban szertelen örömmel írtam, a felelősség 
súlya nélkül. Minél idősebb leszek, annál bizonytalanabbá válok. Különös, 
mert ugyanakkor egyre biztosabb is vagyok saját magam megítélésében.

A leírt szónak hatalma, feszes szerkezete van. Az írás alázatra, kö-
nyörtelen fegyelemre tanít önmagunkkal szemben. Arra int, váljunk meg 
a sallangoktól.
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A kimondott szavak fecsegése, szándéka felesleges luxusnak tűnik 
mellette.

A könyvek és a hivatásom elválaszthatatlan, szinte intim viszonyban 
állnak egymással. Ennek a kapcsolatnak alapköve az anyanyelvem. Ez 
iránti szemérmes szerelmemnek köszönhetek nagyon fontos barátságo-
kat. Hosszú, termékeny beszélgetéseket.

Képek villannak fel.
Kávéillat, együtt gondolkozás játékosan, könnyezve nevetés Lázár 

Zsófi val, félszavakból is értjük egymást.
Kávéillat, meghitt, napsütéses délután Tarbay Ede loggiáján. Édes-

anyám és Ede beszélgetnek az újonnan született versekről, játék ez is 
– 33 parafrázis, félszavakból értik egymást. Jó megmerítkezni fényükben, 
bevonnak bűvkörükbe, megosztjuk egymással gondolatainkat.

Majd egy csodálatos délután. Én írtam (!)… egy mesét. Lázár Ervin 
illusztrálta (!)... a mesét, amit én írtam (!?). Gyulai Líviusz, a reneszánsz 
mester… jellegzetes, rekedtes hangján elmesélte (!) a hármunkról szóló 
mesét. Hát, így játszottunk mi az irodalommal…

Kicsiny reményem, hogy egyszer belőlem válik majd a gyerekeknek az, 
aki „beszél almafául”, és felszegezi a csillagokat az égre.

Mert „egyszerű ez annak, aki tud almafául” (Lázár Ervin: Nagyapa meg 
a csillagok).

IMPULZUSOK EGYHÁZI BESZÉDMÓDUNK 

MEGTISZTÍTÁSÁRA

Mint rendszeresen igét hirdető lelkipásztort, aki hosszú éveken át taní-
totta is az igehirdetés tudományát, a homiletikát, mélyen érintett Ferenc 
pápa Az irodalom szerepe a képzésben című levelének a 42. pontja, amely-
ben elevenbe vágóan tükröt tart az Ige szabadságára nem vigyázó egyház 
szolgálattevőinek. Le kellene számolnunk „a hibás módon önelégült, sta-
tikusan konvencionális, önös nyelv bálványaival, amelyek időnként még 
egyházi beszédmódunkat is beszennyezik, mert bilincsek közé zárják az 
Ige, a Szó szabadságát”.

A Szentírásról beszélő egyház elé tükröt tartanak ezek a szavak. Nem 
mentség erre a kritikára, hogy korunkban bibliai analfabetizmusban élünk, 
amely kommunikációs zavarokat idéz elő: nem értjük egymást, mert az 
egyházi alapfogalmak, a régi teológiai evidenciák és a megfogalmazás (az 
úgynevezett „kánaáni nyelvezet”) mára sokaknak idegenné vált. Talán fo-
gyaszthatatlanok is avítt, túl papos, kenetteljes nyelvezetű megszólalásaink.

Nyelvezetünk leleplez bennünket. Magam is sokszor bosszankodom, 
amikor egyházi beszédmódunk, azon belül különösen is az igehirdetés 
kitapinthatatlan struktúrájú, formátlan masszaként szétfolyó szózuhatag, 
amely hol archaizálásba, hol modernkedő lezserségbe csap át. Az igényte-
len pongyolaság és a szóvirágos-képzavaros kegyességi klisék még tovább 
rontják az üzenet megértésének esélyét. Ezek a jelenségek tanúskodnak 
az igehirdetés egyértelmű nyelvi elbizonytalanodásáról.

Ha a liturgiában és az igehirdetésben csupán bújtatottan, homályosan, 
sok körítéssel és körülményesen van jelen az információ, az Ige, akkor 

Fekete Károly
Tiszántúli református 
püspök
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elvész az istentisztelet hitelessége. Az alapinformációt semmi nem fedheti 
el, ezért annak átütőnek, egyértelműnek és világos megfogalmazásúnak 
kell lennie. Ami pedig még körülveszi a liturgiában az Isten üzenetét, an-
nak a rárakódás, az elfedés helyett a felerősítést, a mindenen átszólást, 
a kiemelést kell szolgálnia. Amikor igehirdetésünkből nem hallatszik ki a 
kortársaink számára életadó mennyei üzenet, akkor érvénytelenítjük Is-
ten akaratát, és egyházi beszédmódunkkal mi szennyezzük be, mi zárjuk 
bilincsek közé az Igét, és mi vesszük el az isteni Szó szabadságát.

Az Ige szabadságára hivatkozva ferdítés, ha az egyház az Ige üzene-
téből csak azt hirdeti, ami tetszésének megfelel. Sem idegen rendelke-
zésre, sem a maga dicsőségére nem redukálhatja és szelektálhatja a reá 
bízott bibliai üzenetet. Óriási rombolás az egyházban, ha valakiben győz 
az a gonosz gondolat, hogy ő már annyira bennfentes és egyházias, hogy 
rajta már az Isten sem kérhet számon semmit, és gőgös önteltséggel, 
öndicsőítő módon bánik Isten Igéjével és ügyével. Ez egy olyan csapda, 
ami újra és újra megkörnyékezi a keresztény egyházat.

Pál apostol józanít bennünket: „Isten igéje nincs megbilincselve” (2Tim 2,9), 
ezért még a keresztyén ember vágyai, céljai és tervei sem kötözhetik meg 
Isten igéjét! Istent senki sem kötheti meg, de Isten maga kötötte magát 
hozzánk, amikor azt ígérte: veletek vagyok minden napon a világ vége-
zetéig.

A velünk lévő Isten szava folyamatosan mozgásban van: üzenethor-
dozó és gondolatközvetítő feladata van. Útja hol alászálló, hol felemel-
kedő, hol lesújtó, máskor meg lélekemelő és egekbe törő. Mozgásirányát 
egyedül az Ige Ura határozza meg, mert Ő tudja megcélozni azt, aki nem 
is gondol rá, vagy tagadja létét. Ő indul el azért, aki még el sem kezdte 
keresni Őt. Ő tudja felfrissíteni azt, aki elfáradt a segítségül hívásban, és 
megeleveníteni azt, aki beledermedt a kötelességszerűségbe. Isten egyet-
len szándéka, hogy a statikus tradíciót felváltsa a dinamikus lelkiség.

Ingerszegénységünk és gondolattalanságunk idején Isten eszköztára 
kifogyhatatlan a motiválttá tételünk érdekében, hogy frissüljön föl meg-
lankadt lelkiségünk, kapjon szárnyat a Lélektől ihletett és vezetett fantá-
ziadús igehirdetés, amely nyelvileg közérthető és felemelően szép.

„Az irodalmi szó olyan szó, amely mozgásba hozza, szabaddá teszi és 
megtisztítja a nyelvet: végső soron megnyitja saját további kifejezési és tá-
jékozódási képességeire, befogadóvá teszi Isten Igéjére, amely emberi 
nyelvbe öltözik, de nem akkor, ha az emberi nyelv már végérvényes és 
tökéletes tudás birtokában véli magát, hanem ha virrasztva fi gyel és vára-
kozik arra, aki eljön, hogy »mindent újraalkosson«” – emlékeztet bennün-
ket Ferenc pápa (42. pont).

A látható és a láthatatlan világ határmezsgyéjét átlépte az Ige, a Lo-
gosz, Isten testet öltött megváltás-akarata: Jézus Krisztus. Mindannyian 
arra születtünk, hogy Krisztus megszülessen bennünk, és így Ő, az Ige, új 
életet teremtsen bennünk. Már az egyházatyák is így vallották: a test az 
üdvösség sarokpontja (caro cardo salutis). Az Ige megtestesülése látvá-
nyos testbeszéd, élet-prédikáció. Minden tettével és szavával, gesztusával 
és szenvedésével, egész jelenlétével és magatartásával Isten szavát de-
monstrálta. Az Igének ebben a határátlépő, örök mozgásában benne van, 
hogy lefelé kívánkozik, hogy aztán visszajusson. Örömhírt hoz alászállva 
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és fölemelkedve-áthatolva az egeken, „nem tér vissza üresen” (Ézs 55,11). Ez 
táplálja a Szentírás dinamizmusát és az Evangélium lelkiségét.

Minden impulzus fontos, ami az egyházban a spirituális légkörteremtés 
ajándékát segít előmozdítani. Nem szégyen rátalálni és támaszkodni az 
ihletett irodalmi szóra. Az olvasásos társalgás az atyákkal és a kortár-
sakkal: egyházatyákkal, reformátorokkal, teológusokkal, fi lozófusokkal, 
tudósokkal, lélek- és társadalombúvárokkal, költőkkel, írókkal és művé-
szekkel, akik között ki-ki megtalálhatja saját észjárása kontroll-gondolko-
dóit, akikkel párbeszédbe elegyedhet, gondolatcserére léphet. Egyértelmű 
haszon, ha valaki rátalál az evangéliumi töltésű emberi szavakra, amelyek 
virrasztva fi gyelő várakozással készítik elő az újjászületés csodáját.

Csakis az Isten Igéjének szállást készítő, az újjászületésen munkálkodó 
egyháznak van joga beleszólni emberek életébe, társadalmi mozgásokba, 
etikai dilemmákba, akkor is úgy, ha szavainak forrása, megszólalásának 
indítéka, beszédének aranyfedezete az Isten Igéje. Ehhez pedig méltó 
köntöst, tisztes kifejezési formát kell találnia. Egészen konkrétan: szóára-
datban gyökeres szavakat. Felvállalni a bibliai nyelv mélységét, amelyhez 
az emelkedett komolyság és őszinteség hangja a méltó. A szószéki lebe-
szélés bonyolult szóhüvelyezése helyett az egyszerű képszerűségre kell 
törekednie. Alfred Dedo Müller német gyakorlati teológus így írt erről: „Az 
egyház tudatában van annak a helyzetnek, hogy neki, az ige egyházának 
üzenetét egy olyan világban és egy olyan világ eszközeivel kell hirdetnie, 
amely tradicionális beszédmódját nem érti többé, és nem is kész elfogad-
ni. A világ mássá lett – szociális viszonyaiban, pedagógiai alaptételeiben 
és módszereiben, lelki szükségeiben, tehát nyelvében is.”1

A beszéd leértékelése minden kor keresztényeit fenyegeti. Az ember 
nyelve a gonosz eszközévé lett, s ez a mássá lett nyelv képtelen önmaga 
megváltására. Külső erő, a Szentlélek ereje kell hozzá. De ami nekünk 
lehetetlen, az Istennek lehetséges (Lk 18,27).

Isten teheti képessé a megromlott beszédet arra, hogy szólja az Ő nagy-
ságos dolgait. Mi csak akkor tudjuk ezt megtenni, ha Isten szeretetének 
tüze megtisztítja a szívünket és a szánkat (Ézs 6,1–7). Erre a bibliai igazságra 
érzett rá Pilinszky János, amikor így írt: „A szeretet elhalása minden nyelv-
romlás igazi gyökere, s az így támadt betegséget nem gyógyíthatja sem-
miféle tudós kezelés, nyelvészkedő gond, szerkezeti elemzés. Mindez azt 
is jelenti azonban, hogy a beszéd véghetetlenül több is, mint a szigorúan 
fi lológiai értelemben vett nyelvi kifejezésformák. A világ is »beszél«, csak 
meg kell hallanunk a szavát. Sőt: ezzel kezdődik minden beszéd. Hallga-
tással. Meghallgatással. Tehát újra csak: nyitottsággal, vagyis szeretettel.”2

Nem több tanácsra, hanem több erőre van szükségünk. Nem új infor-
mációra van szükségünk, hanem arra a bátorságra, szabadságra és cselek-
vésre, melyet az evangéliumból kaphatok. Az emberi vágyak, szándékok 
és tervek Krisztus nélkül elemésztenek. Ezért a keresztyén igehirdetés 
sorsdöntő feladata, hogy a vágyaival, szándékaival és terveivel küzdő mo-
dern kori embert életszerű találkozásra segítse Jézus Krisztussal, aki az 
első karácsonykor eljött, hogy mindent újjáteremtsen. Általa van esélyünk 

 1 Alfred Dedo Müller: Die Sprache als Problem der praktischen Theologie. Berlin, 1959, 86.
 2 Pilinszky János: Szög és olaj. Vigilia, Budapest, 1982, 223.
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egyházi beszédmódunk megtisztulására. Laus viventi Deo! – Dicsőség az 
élő Istennek!

VALAMI AZ OLVASÁSRÓL

Nemrég egy könyvkiadó, aki szokatlan formátumú sorozatával fi atalokat 
szeretne megszólítani, és akivel egy irodalomtörténetileg kényes mű ki-
adásáról beszélgettünk, azt mondta: olvasni, olvasni, mindegy, hogy mit, 
csak olvassanak. Bosszantott, hogy a jó ügy iránti lelkesedésében ilyen 
egydimenziós és kiadóként korántsem veszélytelen közhelyet képes mon-
dani. Nana, feleltem, azért nem mindegy, hogy mit. Hazugságokat inkább 
ne olvassanak. Kelletlenül egyetértett, én viszont még bosszúsabb lettem, 
hogy indulatból egy másik, az övénél semmivel sem épületesebb köz-
hellyel válaszoltam. Végső soron igaza van: mindegy, hogy mit olvasnak, 
feltéve, hogy tudnak olvasni. Ennyit kellett volna hozzáfűznöm. Aki tud 
olvasni, eligazodik a szövegekben, meg tudja ítélni minőségüket, felismeri 
a szerző manipulációit. Csak hasznára válik, ha elmeélét distinkciókon 
köszörüli.

De az olvasáshoz nem elég a betűk ismerete. Nemzedékek óta könyv-
olvasó családba születtem, rácsos ágyamból is könyvekre láttam, mégis, 
emlékszem, milyen volt olyan könyveket olvasni, amelyekben csak a betű-
ket ismertem fel. Tizenegy éves koromban iskolából hazamenet megvet-
tem Tadeusz Dołęga-Mostowicz Karrier című regényét, mert olyan vidám 
volt a címlapja. Fogalmam sem volt, mit olvasok, pár oldal után abba is 
hagytam. A Svejket tizenhárom évesen végigolvastam, szórakoztató volt, 
a következő évben Pierre Boulle Híd a Kwai folyónja ijesztő. Sok részletre 
emlékeztem belőlük, de csak évekkel később, újraolvasva jöttem rá, mit is 
olvastam. Ennek a lassú folyamatnak is megvan az értéke, de az olvasást 
tanítani kell.

Általános iskolában olvasónaplót kellett vezetnünk (persze nem ezekről 
a magánolvasmányokról): a szerző élete, a mű tartalma, a főbb szereplők 
jellemzése, eszmei mondanivaló. Akit ez nem tántorított el az olvasástól, 
az jó eséllyel már magát is meg tudta tanítani.

*

Friss diplomával 1978-ban magyar irodalmat tanítottam egy gimnázium-
ban egy hatalmas gyártelep mellett. Az iskola vonzáskörzete kiterjedt a 
környékbeli településekre, így mindenféle hátterű diákok jártak oda. Már 
a nyár elején, a beiratkozásnál találkoztam velük, szüleikkel jöttek, ked-
vesen, izgatottan, elfogódottan. Sporttagozatos osztályt kaptam. Ahogy 
az egyetemi világból érkezve rájuk néztem, felrémlett, hogy valószínűleg 
én leszek az első és az utolsó, akitől Berzsenyi Dánielről hallanak. Hogy 
jutott ez akkor eszembe, nem értem. Nem készültem tanárnak, véletlenül 
adódott ez az állás. Akkoriban a tanárok nagy része már nem használta az 
egyetlen, kötelező tankönyvet (pár évvel korábban én is abból, pontosab-
ban már én sem abból tanultam), nem lehetett eltagadni, mennyire silány.

Helyette meg kellett tanítani az osztályt, hogy leírják, ami az órán elhang-
zik. A jegyzetelés voltaképpen szövegértelmezés hallás után. Olvasniuk kell 

Ferencz Győző
Költő, 

irodalomtörténész



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1095

az elhangzottakat. Időnként beszedtem a füzeteket, végigjavítottam. Ez elég 
jól ment, nehezebb kérdés volt, hogy megtanítsam, mire jó, és főleg hogyan 
kell irodalmi műveket olvasni. A gimnáziumi tananyag nem volt tekintettel 
életkori sajátosságokra. Nem volt szó szövegértési technikákról, az értelme-
zések pluralizmusa fel sem merült, nem kritikai gondolkodásra ösztönzött. 
A világirodalom történetét kellett megtanítani az ókortól a huszadik század 
közepéig. A tankönyvet ki lehetett iktatni, de a tantervet nem: a negyedik 
év végén érettségizniük kellett az előírt tételekből.

Nem maradt más választás, a tananyagban kellett megkeresni azokat a 
réseket, amelyeken át hatni lehetett egyrészt hormonálisan felfokozott ka-
masz érdeklődésükre, másrészt szélsőségek között vadul kilengő érzelme-
ikre. Nem volt régen, jól emlékeztem ezekre, homéroszi harcolók egymást 
becsmérlése, lovagi szerelemmé absztrahált testi vágy, apellálás az erköl-
csi igazságérzetre, hangsúly kérdése volt az egész. De sokszor tanácstalan 
voltam. Mihez kezdjek Dante Isten színjátékával tizenöt éves fiúk-lányok 
előtt? Elolvashatják a szemelvényeket, de sokra a magyarázataimmal sem 
mennek, inkább csak jegyezzék meg, hogy van ez a hatalmas mű, és ha 
az emberélet útjának felén esetleg eszükbe jut, tudják, hol találják. Félek, 
ezek után senkinek nem jutott eszébe.

Sok memoritert adtam fel, sokkal többet, mint amennyit annak idején 
tőlem kértek. Ha megtanulják, gondoltam, talán hatni kezd. Belső olvasás. 
Pótolhattam saját hiányosságaimat is, mire mindenki felmondta Balassi 
Egy katonaénekét, én is tudtam. Valami olyasmit szerettem volna ezzel 
megmutatni, hogy a versek (és persze a regények, drámák) használati 
tár gyak, méghozzá személyes használati tárgyak: nincs két ember, aki 
egyformán használná őket, sőt, különböző élethelyzetekben ők is más-
más, előre nem látható módon fogják használni. Az irodalmi mű véges 
számú szavakból áll, kötött sorrendben, mégis végtelen variációkban 
alkothatja meg magának az olvasó. Fel is rajzoltam a táblára egy szem-
léltető ábrát.

Érettségi után az osztály jóindulatúan felvilágosított, hogy az egyik 
nagyon helyes kézilabdás lány négy év alatt egyetlen kötelező olvasmányt 
sem olvasott el. És ezzel aligha volt egyedül.

*

Múlt nyáron egy kis tóparti szállodában töltöttem néhány napot. Meden-
ce is volt a kert közepén, egy fi atal pár alig néhány hónapos kisbabáját 
valami ügyes kosárszerű szerkezetben tologatta a vízen. Velük volt egy 
nagymama is. A nyugágyban olvasgatva hallottam, hogy egy műanyag 
leporelló képeit mutogatja: kutya, cica, madár, virág, labda. Gyere, most 
elolvassuk ezt a könyvet, na mi van ebben a könyvben, hát ezt jól kiol-
vastuk, olvassuk el újra – úgy beszélt, mintha olvasni akarná tanítani 
csecsemő unokáját egy vízhatlan, betűk nélküli játékkönyvből. Néztem a 
fi atal párt, beszélgetésfoszlányaikból úgy sejtettem – valami kvantumme-
chanikai tétellel tréfálkoztak –, hogy fi zikusok lehetnek. Milyen megadóan 
türelmesek ezzel a furcsa olvasásmániás nagymamával.

Hazafelé ugyanazon a vonaton utaztunk, a nagymama nélkül. Baleset 
miatt le kellett szállni, pótlóbuszokra várni, beszélgetni kezdtünk. Kide-
rült, az egyikük fi zikus, a másikuk informatikus. A férfi  kérdezte, mivel 
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foglalkozom. Angol tanszék, irodalomtanítás, írás, kiadói munkák. Szóval 
én könyveket olvasok? – csodálkozott el. Kedves volt, értelmes, érdeklőd-
ve nézett rám: íme, valaki, aki könyveket olvas. Hogyhogy számomra ez 
élvezet? Próbálta összeszedni irodalmi élményeit, meghatóan igyekezett. 
Londonban tévedésből beült egy Macbeth-előadásra, de vígjátékot akart, 
ezzel nem tudott mit kezdeni. Látta viszont Dickens házát. Az iskolai 
magyarórákra leplezetlen viszolygással gondolt: az egyetlen kötelező ér-
telmezés mellett nem maradt helye más megközelítéseknek. Túl okos volt 
az egydimenziósra szűkített irodalomórákhoz, elvesztette érdeklődését. 
Nem tanították meg olvasni, magától pedig nem érzett rá késztetést.

Elkezdtem mondani valamit arról, hogy ez is elsajátítható, és hogy az 
olvasás kiemeli az embert önmagából, képessé teszi, sőt, talán csak ez 
teszi képessé önrefl exivitásra, ami a másik megértéséhez is oly nélkülöz-
hetetlen. Azt, hogy apaként erre mekkora szüksége lesz, csak magamban 
gondoltam. És hirtelen megértettem az elszánt nagymama vízi hadjáratát 
a műanyag leporellóval.

Talán az egykori osztályból a kézilabdás lánynak is van már unokája.

OTTHON

A „teremtett világ” kifejezés már régóta bevett fogalom az irodalomtu-
dományban. Cs. Gyímesi Éva kiváló könyvet is írt ezzel a címmel, amely 
az ezerkilencszáznyolcvanas évek magyar szakos egyetemi hallgatóinak 
és magyartanárainak alapolvasmánya volt a szocialista realizmus totali-
táselméletének és ízlésdiktatúrájának fogságából végre kifelé kecmergő 
egyetemi kurzusokon. Üdítően nyitott felfogásával, a befogadói szabadság 
újraértelmezésével egy addig ismeretlen világra nyitott ajtót, egy olyan 
világra, ahol derűs volt az ég, zöld a fű, és csak úgy áradt befelé a tisz-
ta levegő. Boldogan olvastuk éjjel-nappal, mert mindaddig egészen mást 
hallottunk az irodalomról, és mindaddig valami egészen mást olvastunk a 
tankönyveinkben. 1983-ban jelent meg az első kiadása ennek a csodás kis 
könyvnek a Kriterionnál, melyet annak idején szinte úgy kellett átcsem-
pészni a határon Magyarországra. Jómagam akkor még csak csodálkoztam 
ezen, aztán később rájöttem, hogy a romániai magyar irodalomtudomány 
korszerűbb volt a hatvanas–hetvenes–nyolcvanas években, mint a magyar-
országi. A kolozsvári egyetem tanárai ugyanis a nyugati elméleteket el tud-
ták olvasni a román nyelv közvetítésével, merthogy románra sok mindent 
lefordítottak. Ugyanez volt a helyzet az Újvidéki Magyar Tanszéken is, 
mivel szerbre is lefordították a fontos elméleteket. Idehaza például szinte 
még azt sem tudtuk akkor a szűk szakmán kívül, hogy kicsoda Ottlik Géza, 
jóformán még ekkor is csak azon vitatkoztunk, hogy az Iskola a határon 
„ifjúsági (diák)regény”-e vagy „a Horthy-rendszer bírálata”. Ehhez képest 
döbbenettel kell megállapítanunk utólag, hogy még csak egy évtized sem 
telt el Hankiss Elemér MTA Irodalomtudományi Intézetéből való kirúgása 
óta (1975), és a „periférián” – azaz Kolozsváron és Újvidéken – már nem 
is strukturalizmust, hanem hermeneutikát és dekonstrukciót tanítottak!?

Bányai János ugyanis Újvidéken 1971-ben tartott először egyetemi 
előadást Ottlikról, Láng Gusztáv pedig Kolozsváron ugyanekkor már a 
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hermeneutika elméleti megfontolásait felhasználva beszélt Adyról, Dsidá-
ról, Babitsról, Radnótiról. Sőt, tegyük ehhez azt is hozzá, ami Ferenc pápa 
akkori és mostani örvendetes éleslátása szempontjából ma a legfontosabb 
számunkra: a romániai magyar iskolákban már – nem utolsósorban a 
hatvanas–hetvenes–nyolcvanas években Kolozsvárt végzett magyartaná-
roknak köszönhetően, akik voltak bátrak végigvinni ezt a harcot – bő két 
évtizede nincsen irodalomtörténet-központú irodalomtanítás (!), és ott is 
meg Szabadkán is olyan szerzőket olvasnak a diákok 7–8. osztályban, és 
olyan szerzőkkel vannak tele a tankönyveik, akikről a mi gyerekeink itthon 
még 12.-ben sem – vagy alig – hallanak, mint például Grecsó Krisztián, 
Dragomán György, Tóth Krisztina, Esterházy Péter, Petri György – hogy 
Domonkos Istvánt, Gion Nándort vagy Szilágyi Domokost és Kovács And-
rás Ferencet ne is említsem… Ottani kolléganőink és kollégáink azért te-
hetik ezt meg, mert a határainkon kívül sokkal-sokkal nagyobb a (magyar)
tanárok szabadsága (nota bene, egyszerűen nincs Nemzeti Alaptanterv 
által rájuk erőltetett „nemzeti kánon”!).

Ebben a szép és derűs világban ugyanis kék az ég, zöld a fű, és friss a 
levegő: nincsenek mindenki számára kötelező szerzők, és nincsenek – ma-
gyarországi értelemben véve – kötelező olvasmányok, nincsenek kiemelt 
szerzők, preferált stílusok, és legfőképpen nincsenek Herczeg Ferencek 
a tananyagban! – Abban a világban azonban, amelyben mi élünk – a ha-
tárainkon innen –, minden, ami az irodalomtanítást illeti, kényszeredett, 
kötelező és unalmas, és eme bizonyos Herczeg nevezetű szerzőről immár 
tudományos konferenciákat rendeznek – úgymond „a középiskolai taná-
rok megsegítésére”. Hiába kínlódnak vele még a tankönyvszerzők is, hiába 
utálják és nem olvasták a tanárok, hiába mondja a szülő és a tanár mély 
egyetértésben, hogy egy mai gyerek számára irreleváns és élvezhetetlen 
minden témája és szava, a hatalom – az őt befolyásoló, véleményét és 
döntéseit meghatározó „szakértő” nyomására – mégis lenyomta mind-
annyiunk torkán.

Nem látni még pontosan, mennyi kárt okoz a magyarországi irodalom-
tanításának az a fajta felfogás, amelyben szükség van Herczeg Ferencre, és 
nincs szükség Kertész Imrére, Esterházy Péterre, Ottlik Gézára. – Persze 
ne panaszkodjunk, utóbbi végül is majdnem 40 évig legalább választható 
szerző volt a középiskolákban! És hát azért se nyafogjunk, mert a Sorsta-
lanság is vagy két évtizedet eltölthetett ebben a tudatlan boldogságban, 
sőt, maga EP mester is nagyjából ugyanennyit – vagy talán egy kicsivel 
még többet is. Ám úgy látszik, hogy ebben az itteni világban – 2020–2024-
ben legalábbis – még a Nobel-díj sem elég ahhoz, hogy valaki része legyen 
a (magyarországi!) tananyagnak.

Mindezekből az a legszomorúbb következtetés adódik, hogy Ferenc 
pápa – Borges-zel a háttérben persze azért egy kicsivel könnyebb lehet 
az élet – friss gondolatait az irodalom értelméről és lényegéről a romániai 
és a vajdasági magyar iskolák diákjai pontosan értik 2024-ben. (Ne feled-
jük azt sem, hogy a pápa tanítási tapasztalatai ugyanabból az évtizedből, 
1965-ből valók, a romániai és a vajdasági magyar irodalomtudomány fön-
tebb jelzett hasonló, mondhatnánk borgesi virágzásának idejéből!) Sőt, 
nemcsak megértik, hanem számukra egészen természetes az irodalmi mű 
lényegének és magának az irodalomnak ekként való felfogása. Az ottani 
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– s számoljuk hozzájuk nyugodtan a kárpátaljaiakat meg a felvidékieket, 
és bár sokkal kevesebben vannak, a burgenlandiakat is – magyartanárok 
ugyanis már két-három évtizede ezen felfogás szerint tanítják őket. Az 
erdélyi és a vajdasági, felvidéki, kárpátaljai és burgenlandi magyar gyere-
kek tehát már régóta „valaki más hangján” is képesek gondolkodni – mert 
egyszerűen így érzékelik az életet, hiszen eleve kétnyelvű közegben élnek.

Mindezeket számtalan személyes tapasztalattal tudom megerősíteni, 
mivel mindegyik szomszéd országban tartottam nem kevés irodalomtu-
dományi és irodalomtanítás-módszertani előadást. Sőt, a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetemen öt évig tartottam magyar irodalmi kurzusokat, és 
egyértelműen az volt a benyomásom, hogy a Romániában érettségizett 
diákjaim sokkal olvasottabbak és érzékenyebbek bizonyos irodalomtu-
dományi (!) és irodalomesztétikai problémákra, mint a magyarországiak. 
Ráadásul gondolataikat szaknyelven is meg tudják fogalmazni! (Aligha 
sejtheti a kedves Olvasó, hogy egy évtizedek óta a pályán lévő magyar-
tanár, irodalomtörténész számára micsoda reveláció volt ennek megta-
pasztalása!) S íme, a legkézenfekvőbb, szemléletes és konkrét, saját „ku-
tatáson” alapuló példám: Marosvásárhelyen egy egyetemi csoportban 18 
színész, rendező, teatrológia szakos egyetemi hallgatóból egy kivétellel 
mindenki (!) elolvasta a Száz év magányt elsőéves korára, míg idehaza 12 
másodéves magyar szakos tanárjelöltből (!) egyetlenegy sem.

Azért is idéztem García Márquezt, hogy maradjunk Latin-Amerikánál, 
a posztmodern kezdeteinél, amelynek születését Ferenc pápa élőben 
nézhette végig nemcsak Borges-zel és García Márquezzel, hanem Vargas 
Llosával és Cortazárral is a „szomszéd”-ban! Modern és üdítő nézetei-
ben szerintem ez a tény – a mágikus realizmus születésének ugyanabban 
a kulturális közegben való megélése – is szerepet játszik, hiszen ez az 
egy-két évtized az irodalom történetének mégiscsak az egyik legszebb 
szabadságdajkáló korszaka volt.

Visszatérve a nem Magyarországon nevelkedett magyar olvasókhoz: 
számomra magától értetődik, hogy az irodalommal kapcsolatos, fentebb 
leírt érzékenységre könnyebben rárakódik a művészeti jellegű egyeteme-
ken már évtizedek óta jelen lévő modernebb, szabadabb életfelfogás és 
gondolkodásmód, illetve a magyar nyelv kisebbségi helyzetben megélt 
identitásmeghatározó szerepének fontossága is. Mindezeknek köszönhe-
tően teljes meggyőződéssel állítom tehát, hogy a nem Magyarországon, 
de magyar iskolában irodalmat tanuló középiskolás diákok és egyetemi 
hallgatók már ma is a Ferenc pápa javasolta módon érzékelik az irodalmi 
műveket és az irodalom életünkben betöltött nélkülözhetetlen szerepét. 
Számukra az irodalom ugyanis nem menedék, mint nekünk, idehaza élők-
nek egy szabadsághiányos világban, hanem otthona a nyelvnek és a lélek 
nyugalmának – és persze legfőképpen a szabadságnak.
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AZ IRODALOM, VAGYIS AHOL KETTEN 

VAGY HÁRMAN EGYMÁSHOZ SZÓLNAK, 

OTT VAGYOK KÖZTÜK

Vajon mi teszi fontossá százezrek számára, hogy komoly kiadás és fárasz-
tó türelem árán, hosszas sorban állás után néhány percig a Sixtus-kápol-
na freskóinak közvetlen látványába merülhessenek? Kiváló reprodukciók, 
akár a mesterséges intelligencia által animált változatai érhetők el bárki 
számára. Kizárólag egyfajta kivagyiság, a freskók turista-bakancslistán 
elfoglalt helye okozza ezt a tömeges vágyat? Bízunk benne, hogy nem. 
A műalkotással való találkozás egyúttal találkozás a művésszel, a mű-
vész és a képpé álmodott téma metszéspontjával. Michelangelo ott és 
azzal a tárgyi valósággal üzent nekünk. Valamiért a művészi alkotással 
való személyes találkozásunk teremt lehetőséget az élményre, az igazi 
párbeszédre.

Műveltségünk, művészi alkotások befogadásában szerzett készségeink 
azonban éppúgy az irodalmat teszik e szempontból a leginkább megköze-
líthető anyaggá számunkra, ahogy emberi kommunikációnk legfi nomabb 
és legvilágosabb üzenőfala is a nyelv. Az irodalmi szöveg élménye is az 
alkotóval való párbeszédünk. A találkozás éppoly mély és egyedi, mint a 
megbabonázott utazó élménye egy-egy letaglózó festmény, szobor előtt. 
Hiába látjuk a reprodukciót, ahogy hiába ismerjük a művészi szöveg tar-
talmát, kommentárjait, tankönyvi interpretációját. Az igazi találkozás 
varázslat, legalábbis a varázs lehetősége. Ha igazi találkozás, ha igazi rá-
csodálkozás.

A vágy, az élmény lehetősége általános emberi. De ahogy sok emberi 
lehetőségünk a felegyenesedett járástól a beszédig, a családi együttéléstől 
az imáig, ez is olyan antropológiai lehetőség, amely nevelés nélkül potencia-
litás marad. Sokat beszélünk ma gyermekgenerációk olvasástól való eltávo-
lodásáról. Felnőttként, szülőként, nevelőként azonban súlyos önvizsgálatra 
szorulunk: a metaverzumba szippantott gyermekek ugyanis nem maguknak 
teremtettek csábító virtuális valóságot, hanem felnőtt anyagi és kényelmi 
törekvések áldozatai – és a felnőtt felelőtlenségé. Az irodalmi nevelés, az 
irodalommal való találkozás élményétől fi ataljainkat saját képmutatásunk 
fosztja meg. Könyvet lát-e kezünkben gyermekünk? Mesével és esti beszél-
getéssel kezdődik-e eszmélése? Ölünkbe vagy a képernyő elé ültetjük őt?

Az irodalmi kommunikáció csodájába alapos és türelmes bevezetés 
szükséges. Ahogy képmutatás az is, ha az irodalmi kommunikációt és a 
találkozás gyönyörűségét a vélt irodalmi „műveltség” igényével keverjük. 
A kép, a zene, a vers, a mese élménye minden ember számára élmény, aki 
megízlelte azt. Aki valóban élményként találkozik vele. Születésétől kezd-
ve. Nem elvárásként, s főként nem egy kizárólag rá vonatkozó elvárásként.

Posztmodern korunk első évtizedeiben sok téveszme kelt az ember 
idegélettani változásairól. Gyorsulás, a felületi információszerzés igénye, a 
multitasking. Ma már tudományosan is bizonyosak lehetünk abban, hogy 
nincs ilyen típusú antropológiai ugrás. Agyunk linearitása, elmélyülő, kon-
centrációra edzett működése ma is adottság, mely kijátszható a metaver-
zum dopamin-fröccseivel, de időben meg is erősíthető, hogy ismerjen al-

Gloviczki Zoltán
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ternatívát, ahová kapaszkodhat, ahová menekülhet és ahol az építő emberi 
kapcsolatok biztonságát is ajándékba kaphatja. Az irodalmi szöveggel való 
találkozás csodájának persze más feltétele is van: az irodalmi szöveg művé-
szi értéke. Megküzdhetnek gyermekeink a műalkotás befogadásának rögös 
útjával, ha nincs csúcs, amire feljutnak, nincs élmény, és elmarad a lendület 
a következő csúcs meghódítására. Kisgyermekkel beszélgetni csak értékes 
meséről és annak értékes illusztrációjáról lehet és érdemes. Ami fordítva 
is igaz: amiről beszélgetni lehet és érdemes, az a szöveg a művészi érték 
csíráját sejteti. Az vezetheti be a cseperedő embert a szöveggel később foly-
tatott saját párbeszédébe, már önálló olvasóként, ami bennünk élhet, ami 
kinek-kinek, ekkor és akkor újabb és újabb titkokat rejthet. Amin lehet és 
érdemes majd magunknak is töprengenünk, hogy ezáltal épüljünk magunk 
is. A művészeti és irodalmi nevelés elengedhetetlen része tehát a műalkotá-
sokról való beszélgetés és beszéltetés. Nem a kikérdezés, nem a megtanítás, 
hanem a beszélgetés és az önálló gondolatok körüli bábáskodás.

A művészet nyelvei, így az irodalmi szöveg alkotásának és befogadásának 
lehetősége a teremtés egyik különleges ajándéka. Az Istennel való kapcso-
latteremtés különleges formája – éppúgy, ahogy a matematika vagy a ter-
mészet rendjének megismerése és csodálata, egyúttal azonban az Emberrel, 
éspedig a teremtett emberi lény különlegességével való kapcsolatteremtés 
kivételes lehetősége is. A művészi alkotásra való rácsodálkozás egyúttal 
rácsodálkozás arra is, hogy az életben maradás feltételrendszerén túl a 
teremtés aktusának lehetőségében is Isten képmására teremtettünk. Ahogy 
minden ember Isten egyedi és megismételhetetlen képmása, úgy a művé-
szi szöveg is az ember egyedi és megismételhetetlen képmása. Északfok, 
titok – de nem feltétlenül idegenség. Ahogy emberi kapcsolataink építése 
kiüresedést, befogadást, szabadságot és erőfeszítést igényel, melyek során 
magunk is épülünk, gazdagodunk, változunk, s amelynek gyümölcseként, 
szeretetkapcsolatunkban Isten országa jelenik meg köztünk, úgy kíván ki-
üresedést, befogadást, szabadságot és erőfeszítést a műalkotással, a művé-
szi szöveggel való kapcsolat építése, melynek során épülünk, gazdagodunk, 
változunk, párbeszédbe és kapcsolatba kerülünk az alkotóval – de Istennel 
is, aki nem csupán az Igazság, a Szeretet, a Bölcsesség, de a Szépség is. 
És számunkra keresztény-katolikus olvasók számára így a művészi szö-
veg értékének egy újabb ismérve is megfogalmazódik. Az a szöveg, melyről 
a Szentatya beszél és amelyről most diskurzust kezdünk, lehet a puszta 
szépség megtestesítője. Mert iménti gondolatmenetünk szerint szépségével 
is betölti szerepét. Teljessége azonban az igazságnak, a szeretetnek és a 
bölcsességnek olyan nyelvi megjelenése, amely mindezeken túl a szépség 
erényét is hordozza. Ebben a pillanatban pedig nem csupán az idegélettan 
vagy a kognitív pszichológia biztat minket arra, hogy emberi fajunk sajátos-
sága az ilyen szövegekkel való találkozás vágya, hanem a transzcendensre 
való nyitottságunk hite is megerősíti: a Vele való találkozásnak ez a formája 
is belénk ültetett egyértelműség. Vágy: lehetőség. Lehetőség, amelyet meg-
ragadhatunk, lehetőség, amelyet feltárhatunk gyermekeink előtt.
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ELAVULT TEVÉKENYSÉG VAGY ÉGETŐ 

EMBERI SZÜKSÉGLET?

IRODALOM ÉS OLVASÁS A 21. SZÁZADBAN

Napjainkban, amikor olyan világot élünk, amelyben domináns, sőt hege-
món szerepbe került a természettudományosság, a technokrata szemlé-
letmód, és olyannyira eluralkodott az utilitarista álláspont, hogy Dosz-
tojevszkij Ördögök című regényének egyik szereplője, a nihilista Sigaljov 
(aki szerint egy pár csizma szebb, mert hasznosabb, mint Shakespeare 
művei) e világ láttán élvezettel nyalná meg mind a tíz ujját – egyszóval 
mindezt érzékelve különös jelentősége van annak, hogy Ferenc pápa, talán 
a huszonnegyedik órában, az olvasás és az irodalom fontosságára hívta 
fel a fi gyelmet. A humán műveltség és a kultúra háttérbe szorulása (hát-
térbe szorítása) egyenes következménye annak a legalább több évtizede 
tartó gyakorlatnak, hogy a nagy pénzelosztó rendszerek erre a területre 
módszeresen a maradványelv alapján juttatnak forrásokat: aminek nincs 
közvetlen, kézzelfogható és szinte azonnali anyagi haszna, az nem érdemes 
a befektetésre, a támogatásra. Mindeközben – meggyőződésem – az iroda-
lom olyan „fölösleges” dolog, amely nélkül nem képzelhető el emberi élet.

A humán műveltség, az olvasás, az irodalom jelentőségének rohamos 
csökkenése – paradox módon – úgy zajlik, hogy valószínűleg soha annyi 
könyv (papíralapú és digitális formátumú) nem létezett a világban, mint 
manapság. Talán soha annyi író sem működött, mint napjainkban. (Az 
íróság fogalma a közösségi oldalak elterjedésével akár odáig is terjed-
het, hogy nemcsak olvasóvá, hanem íróvá is válhat bárki.) A könyvki-
adók szellemi-irodalmi műhelyekből javarészt hatalmas könyvgyárakká 
váltak, amelyekben a könyvkiadási stratégiát elsősorban az anyagi haszon 
határozza meg, a PR-tevékenységgel és marketingfogásokkal felfuttatott, 
népszerű, magas eladási mutatókat produkáló szerzőktől évente új könyv 
megírását követelik meg, hogy aztán néhány éves sikertörténet után új, 
friss szerzők után nézzenek. A művek megírásában és megjelentetésében 
alig-alig marad hely a maradandó értékeknek, az esztétikai szempontok-
nak (nem is beszélve egyéb, morális vagy transzcendens értékekről).

Mindez összefüggésben áll azzal a tágabb értékrendi kérdéssel, hogy 
miként határozható meg, meghatározható-e egyáltalán, mely alkotások ne-
vezhetők valóban művészeti alkotásnak, ezen belül irodalmi műnek. Hogy 
valami nincsen rendben ezzel az értékrenddel, jól példázza egy kortárs 
orosz író, Jurij Poljakov még 1994-ban írott szatirikus regénye, a Gödölye tej-
ben (magyarul 2011-ben jelent meg), amelyben egy majdhogynem analfabéta 
„író” hangzatos címmel ellátott, néhány száz üres lapból álló „regénye” az 
irodalmi életben zajló machinációknak, érdekeknek, reklámtevékenységnek 
köszönhetően hatalmas nemzetközi irodalmi elismerésben részesülhet.

Nem azt akarom ezzel mondani, természetesen, hogy manapság nem 
születnek értékes irodalmi művek, hanem csupán azt, hogy roppant bo-
nyolulttá, minden eddiginél kétségesebbé vált a meghatározhatóságuk.

Amikor Ferenc pápa az üzenetében megosztja velünk 1964–1965-ös iro-
dalomtanítási tapasztalatait, értem és elfogadom azt az álláspontját, hogy 
a diákjainak választási lehetőséget és szabadságot adott arra vonatkozóan, 

Goretity József
Irodalomtörténész, 
műfordító



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1102

mit olvassanak. És ha nem akarnak Corneille-t olvasni és megvitatni az 
órákon, akkor beszélgessenek Garcia Lorcáról. De mégiscsak arról volt szó, 
hogy egyik kétségtelen (bár a korabeli ifjúság körében esetleg unalmasnak 
ítélt) irodalmi érték helyett egy másik (a tanulók szemében nyilván fris-
sebbnek és érdekesebbnek ható) irodalmi érték került az irodalomórák 
középpontjába. Az azóta eltelt hat évtized alatt, azt hiszem, annyiban vál-
tozott a helyzet, hogy a kortárs kínálatba elképesztő mennyiségű könnyen 
befogadható, értékesnek hazudott, talmi mű kerül be, amelyeket a fentebb 
említett okok miatt nehéz, vagy szinte lehetetlen elválasztani a valóban 
értékesektől. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy aki még egyáltalán olvas, és 
ezeket olvassa, ezeken „szocializálódik”, annak vajmi kevés átjárási lehe-
tősége (szükséglete) nyílik komolyabb irodalmi művek olvasására.

Ebből következik az irodalmi mű befogadásával kapcsolatos problémám 
is. Ferenc pápa arról ír – véleményem szerint abszolút helyesen –, hogy az 
irodalmi mű „eleven és mindig termékeny szöveg”, amely „eredeti szinté-
zist alkot minden olvasóval”. Vagyis: ahány olvasó, annyi új mű, annyi olva-
sat. Ez odáig is mehet, hogy akár egyetlen olvasónak is többféle értelmezése 
lehet: Pavel Baszinszkij, korunk egyik legjelentősebb Tolsztoj-kutatója szá-
mol be arról, hogy egy időben évente újraolvasta az Anna Karenyinát, és 
minden alkalommal úgy érezte, mintha egy másik regényt olvasott volna. Az 
új olvasat, következésképpen az új mű azonban komoly szövegértelmezői 
(hermeneutikai) munkával alakítható ki (akár tudatosul ez az olvasóban, 
akár nem). A gondot azonban manapság az okozza, hogy az olvasók egy je-
lentős része az „ahány olvasó, annyi olvasat (annyi új mű)” elvre hivatkozva 
a szöveggel egyáltalán nem alátámasztható véleményt alakít ki a műről, 
és e véleményt értelmezésnek igyekszik elfogadtatni. Vagyis olyan egyéni 
véleményt alakít ki, amely nemcsak hogy eltér a szerző eredeti szándékától, 
hanem független magától a szövegtől is. Nem tagadom: a szövegnek ter-
mészetesen lehet végtelen számú és egészen újszerű, első pillantásra akár 
meghökkentőnek is tetsző értelmezése (ebből a szempontból „eleven” és 
„termékeny”), ám kizárólag a szöveg értelmi körén belül – azon a körön 
belül, amely a szöveggel magával igazolható és alátámasztható.

A saját értelmezésnek – újra csak egyetértve Ferenc pápa megállapításá-
val – abból a párbeszédből kell kialakulnia, amelyet az olvasó közvetlenül 
a szerzővel, illetve a művel folytat. Igen, az a legfontosabb, hogy magát a 
művet igyekezzünk minél „szorosabb olvasatban” felfogni, megérteni. Igen, 
ehhez érzékenységre, a másik hangjának meghallását célzó igényre és ké-
pességre, ha úgy tetszik, nem műkedvelő, hanem professzionális olvasásra 
van szükség. Ebben persze segíthetnek más olvasók véleményei, irodalom-
tudósok szakmunkái, irodalomkritikák, irodalomórák, de a legfontosabb 
mégis az marad, hogy tudjunk intim közelségbe kerülni magával az irodalmi 
alkotással. És mindenképpen párbeszédre lépni vele, mert a valódi irodalmi 
mű mindig kérdez (életünket meghatározó fontos dolgokra kérdez rá), de 
sohasem ad ex cathedra kijelentéseket, megoldásokat vagy válaszokat – 
azokat az olvasónak kell kialakítania a művel folytatott párbeszédből.

A valódi, esztétikai értékeket hordozó irodalmi mű nyelve eleven, 
kreatív, vagy inkább olyan nyelv, amely tulajdonképpen nem is létezik. 
Valójában imaginárius nyelv, amellyel imaginárius értelem kifejezésére 
törekszik. Valahogy úgy, ahogyan Robert Musil kisregényében a címsze-
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replő, a művésszé formálódó Törless igyekszik megfejteni a -1 értelmét 
és jelentését. Nincs, de mégis van. Vagy ahogyan Henri Meschonnic meg-
fogalmazza: az irodalmi mű „csak akkor az, ami, ha tevékeny (actif), ala-
kító (transformateur) nyelv, és az is tud maradni”. A valódi irodalmi mű, 
álljon bármennyi szóból is, egyetlen egységes tömbként, egyetlen szóként 
működik. Olyan, mint a tulajdonnév: csak az adott személy megjelölésére 
szolgálóan létezik, de kifejezi annak állandóan változó, ezerarcú, váratlan-
ságokkal teli, „illogikus”, csodás személyiségét.

FERENC PÁPA GONDOLATAI MELLÉ: 

AZ IRODALOMRÓL

Az irodalmi mű az a konstruált valóság, amiben mindenki megtalálhat-
ja önmagát. Nem a benne rejlő tárgyi tudásért, nem a cselekmény és a 
jellemek megismeréséért olvassuk, hanem azért, hogy mélyebben megis-
merjük magunkat.

Az irodalmi mű nem pusztán lehetőség arra, hogy feltárjuk a bennünk 
zajló folyamatokat, hanem eszközt is nyújt a feltárásra: a nyelvet.

Az irodalmi mű olvasó nélkül nem létezik. Az olvasó építi fel ezt a vir-
tuális valóságot, amelynek végül szereplője lesz. De mivel mégsem konk-
rétan róla szól, így kap egy olyan lehetőséget is, hogy rálásson önmagára.

Az irodalmi mű ebből a szempontból hasonlít Istenre, hiszen Isten 
ajánlotta fel először az embernek, hogy láthassa önmagát, láthassa re-
fl exíven a benne zajló folyamatokat, s ezt megismerve, ennek tudatában 
képes legyen változtatni.

Az irodalmi mű befogadásának alapja az olvasás. A mit olvasunk kér-
désénél fontosabb az olvasás tradíciójának fenntartása. Ezért mindennél 
jobban kéne akarnunk, hogy az oktatásban a tanárok, miképpen Ferenc 
pápa tette tanárként, megválaszthassák, hogy a gyerekekkel mit és mikor 
kell olvastatni. Mást kell választani egy tatabányai szakközépiskolában, 
mint egy budapesti elit gimnáziumban. Minden választás érvényes válasz-
tás, hiszen az olvasásról szól.

Becsukjuk a könyvet, de az elolvasott mű nem itt érvéget. Nem ott, ahol 
az utolsó mondat van. Az elolvasott mű addig tart, amíg beszélünk róla. 
A mű és a róla való beszéd adja ki a teljes műalkotást.

Ebből következik, hogy időnként méltatlannak tartott sorozatok és 
regények is képesek felkapaszkodni a jó minőség mellé. A róluk való mi-
nőségi beszéd révén. Mert a róluk való minőségi beszéd oka, hogy ma-
gunkról akarunk valóságos tudáshoz jutni.

Amikor elkezdtem olvasni, a regények világa volt az otthonom. Ott ta-
láltam olyan támaszra, hogy lehet másképp is élnem, s hogy van remény 
erre az életre. A tudat olyan mérhetetlenül tágra nyílt, hogy nagyobb lett 
a kinti valóságnál a benti valóság.

Amikor a kint, az áru, a termék és a látvány ilyen mérhetetlen agresz-
szióval tör ránk és csábít minket, elengedhetetlenül fontos megtartanunk 
azokat a dolgokat, amelyek a belső mélység felé vezetnek, mert csak úgy 
tudunk azonossá válni a sorsunkkal, csak úgy tudjuk elkerülni, hogy a 
létünk a modern csábítások eszközévé váljon.

Háy János
Író, költő
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IRODALOM ÉS TÁPLÁLÉK

Irodalomszakosként elképesztő mennyiségű szépirodalmat kellett elol-
vasnunk az 1980-as években. Ekkoriban nagyjából el is dőlt, kinek lesz 
életformája az olvasás, és ki az, aki egy életre megcsömörlött az egésztől. 
Nekem már-már beteges szenvedélyemmé vált minden elém kerülő szöveg 
elolvasása a tésztászacskók apróbetűs ismertetéseitől kezdve a postalá-
dába bedobott reklámújságokon át a nagyregényekig. Ebből a nyavalyából 
hosszú idő után sikerült kigyógyulnom, mégpedig nem csupán a látásom 
romlásának köszönhetően, hanem a fi ktív irodalmi szövegekhez fűződő 
viszonyom megváltozása miatt is. Minél több antik fi lozófi ai és ókeresz-
tény irodalmi szöveget olvastam, annál kevésbé kötöttek le a szárnyaló 
írói fantázia szülte szépirodalmi alkotások. Így például a Ferenc pápa által 
hivatkozott Borges magyarul megjelent novellagyűjteményét, a Titkos cso-
dát óriási lelkesedéssel olvastam 1986-os megjelenésekor, majd a kedves 
emlék hatására néhány éve izgalommal vettem kézbe újabb gyűjteményes 
kötetét, amely viszont már messze nem jelentett akkora élményt, mint haj-
danán. A Borgestől idézett tanács arról, hogy közvetlenül a művekben me-
rüljünk el, ne az eszméknek és kommentároknak adjunk elsőbbséget, meg-
szívlelendő, ha kommentárokon és eszméken az irodalmi művekről szóló 
értelmezéseket és szakirodalmat értjük. Olyan ez, mint amikor Friedrich 
August Wolf a Prolegomena ad Homerumban ízekre szedte a homéroszi 
eposzokat, azt állítva, hogy azokat különböző énekekből fércelték össze, 
amit Goethe, aki korábban lelkesedett ezért az eszméért és kommentárért, 
Homérosz és az irodalom elárulásának tartott.

„A tisztelettől éles ésszel
óvott minket sok ókorász,
s mi aláírtuk könnyű kézzel,
hogy fércmű csak az Iliász.

Ne sértsen senkit árulásunk;
mert meggyőzőbb az ifjúság,
kedvesebb őt egészbe’ látnunk,
és mint egészet élni át.”
(Ismét Homérosz. Ford. Szijj Ferenc)

Valóban nagyobb élmény Homéroszt olvasni, mint Homéroszról szóló 
magyarázatokat. Ha azonban jobban belegondolunk, a kommentár nem 
kifejezetten fi lológiai műfaj, hanem az irodalom, a fi lozófi a és a teológia 
lényegi sajátossága. Voltaképpen Borges egész életműve kommentár, a 
hagyomány nagy témáinak és jelképeinek sajátos újrafogalmazása. A szá-
momra kedves patrisztikus irodalom sem más, mint kommentár a Szent-
íráshoz, mégpedig a legtöbb esetben nagyon szépen megírt/elmondott 
kommentár.

Ferenc pápa idézett gondolataiból hiányolom a tartalmi különbségtevést 
az irodalmi szövegeken belül. Nagyon erősen a nyelvre összpontosítja a 

Heidl György
Eszmetörténész
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fi gyelmét, a képzelőerőt tápláló, az érzelmeket mozgásba hozó kifejezés-
módra, ami a retorikai és irodalmi szövegek sajátossága. Igaz, az olvasás 
során „valaki más hangját halljuk”, de ez a hang nem attól lesz izgalmas 
és épületes a számomra, hogy valaki másé, hanem elsősorban attól, amit 
az a valaki mond és ahogyan mondja. A képzelőerő és az érzelmek gya-
korlatoztatása önmagában nem elegendő, hiszen az értelem keres táplá-
lékot a szövegben, sőt valamiképpen az értelem táplálja, vagy ha tetszik, 
„újraírja a művet”, amint Ferenc pápa fogalmaz. Szent Ambrus mondja 
egyik levelében a Kárit-pataknál elrejtőzött Illésről és a neki ételt hozó 
hollókról (1Kir 17,3–6), hogy az olvasók adnak eledelt a prófétának azáltal, 
hogy megértik és megtartják azt, amiről a prófétai szöveg szól. Az olvasók 
hite itallal, tökéletesedése étellel látja el a prófétát, aki gondolatainkkal 
táplálkozik, és akinek a beszéde értelmünkben tart lakomát (lásd Ambrus Ep 14 

[63], 77–81). Az igazság kedvéért tegyük hozzá, hogy Ambrus szerint mindez 
azért lehetséges, mert a Szentírás olvasója az evangéliumi beteljesedés 
alapján maguknál a prófétáknál is jobban megérti a prófétai könyvek va-
lódi üzenetét. Fontos a megszorítás, ami azonban feltűnően hiányzik az 
olyan jellegű állításokból, hogy „minden új mű, amelyet [az ember] elol-
vas, újjáformálja és kitágítja személyes univerzumát”. Vannak a személyes 
univerzumot beszűkítő irodalmi művek is.

A Ferenc pápától vett idézetek a legelső lépés megtételére buzdítanak: 
olvassunk irodalmat! A következő lépésről alig esik szó, tudniillik, hogy 
mit olvassunk. Bármit, amit a kiadók, az erre szakosodott intézmények 
vagy a közvélemény és annak formálói egykor és ma szépirodalomnak 
tartottak? Ferenc pápa válasza annyi, hogy keressük meg az életünkhöz 
kapcsolódó könyveket. Különösnek tűnhet, amikor a római pápa az éle-
tünkhöz kapcsolódó könyvekről a Könyvek, a Biblia olvasásának említése 
nélkül beszél. A negyedik idézetből azonban kiderül, hogy pedagógiai és 
propedeutikus szerepet tulajdonít az irodalmi művek olvasásának. A pro-
fán irodalom ismerete, egyáltalán a műveltség, felszabadíthat a belterjes 
egyházi beszédmód alól, amely az Istenről való beszéd és így az Ige sza-
badságát korlátozza, s ezzel együtt felkészíthet a teremtő Szó befoga-
dására. A hazai katolikus egyházi beszédmódnak, megannyi prédikáció 
nyelvi-tartalmi színvonalának és a hivatalos egyházi megnyilatkozások 
minőségének ismeretében azt kell mondjam, Ferenc pápának ez a gon-
dolata rendkívül időszerű.

A HIÁNYZÓ KÖLTÉSZET

Mi lehet az „a Nyugatból hiányzó költészet,” ami miatt lassan leszokunk 
még az olvasásról is? Talán éppen az odaadás és az önfeledtség hiányzik 
ma belőlünk? Enélkül pedig nem létezhet játék, alkotás, művészet.

Az olvasás: önmagam beleengedése egy történetbe, ami nem az enyém, 
egy lelkiállapotba, amit még sosem éltem át. Az időm és a fi gyelmem 
önkéntes odaadása. Olvasni önfeledten érdemes, megfeledkezve a saját 
helyzetemről, aktuális gondjaimról, aggodalmaimról. Ez felszabadító, sőt, 
pihentető, hiszen olvasás közben kívül kerülhetek egy tehetetlen vagy 

Hernádi Mária
Irodalomtörténész
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szorongató állapoton, s távolságot vehetek mindattól, ami nyomaszt. 
S gyakran előfordul az is, hogy a könyv elolvasása után már egy új, általá-
ban magasabb nézőpontból tudok az életemre tekinteni, s magától kínál-
kozik a megoldás egy addig megoldhatatlannak tűnő helyzetre. Amikor 
alámerülök egy könyv olvasásába, valami hasonló történik velem, mint a 
népmese hősével, akihez a lehetetlennek látszó próbatétel előtt így szól 
a segítője: „Feküdj le aludni, édes gazdám, s mire reggel felkelsz, el lesz 
végezve minden.”

X-generációs, közép-európai értelmiségiként és keresztény emberként 
is úgy tapasztalom, hogy könyvek nélkül nem lehet felnőni, nem lehet 
magasra ereszteni életünk lombkoronáját. Egyik könyv vezet a másikig, 
s miközben rákapok egy szerzőre, egy témára, mindig új és új ablakok, 
ajtók nyílnak, amelyek egyre tágasabb terekbe vezetnek. A felnövekvés, az 
érett és teljes személyiséggé formálódás azt is megköveteli, hogy mindig 
felül tudjam írni a korábban kialakult gondolati rendszereimet – az erre 
való nyitottságot pedig éppen az olvasással lehet megőrizni. Ennek során 
megtagadnom semmit nem kell, csak folyton átrendezni a belső tereket, 
tágítani a horizontot. A könyvekkel való találkozás megakadályozza, hogy 
saját gondolati-nyelvi rendszereimbe záruljak, vagy jól bevált eszméim, 
fogalmaim fogságába essek.

Martin Buber perszonalista fi lozófus szerint emberi életünket elsődle-
gesen a viszonyulásaink építik fel. Eredendő, nyelv előtti viszonyban va-
gyunk a természettel, környezetünk élő és élettelen lényeit is beleértve; és 
viszonyokat ápolunk embertársainkkal. Ugyanígy eleven viszonyulásokat 
építünk ki a kultúránk részeit képező alkotásokkal – ezeket nevezi Buber 
szellemi létezőknek –, köztük az irodalmi művekkel is. Mindhárom szféra 
(emberek, természet, szellemi létezők) találkozásai Istenhez, az „örök 
Te”-hez vezetik a viszonyba lépő embert.

Ilyen módon válhat egy könyv is – mint szellemi létező – messzeme-
nően személyessé. Egy saját világot rejt, amiben elidőzhetek, és amihez 
viszonyulhatok – s pont ez az elidőzés és ez a viszonyulás fog eloldozni 
gondjaimtól, s kiszabadítani szorongásaim magam építette börtönéből. 
A könyvet megsimíthatom, beleszagolhatok a lapjai közé, elvihetem ma-
gammal mindenhová, hosszabb-rövidebb ideig szoros közelségben élhe-
tek vele. Ha pedig felkerül a könyvespolcra, továbbra is fontos lesz szá-
momra, hogy az a könyv ott van, s bármikor leemelhetem, sőt, ha le sem 
emelem, már az ismerős könyvgerinc pillanatnyi észlelése is felidézi azt az 
elrejtett világot, amit bejártam vele. A könyvekkel teli dolgozószoba vagy 
nappali meghitt tér: az ember akkor is jó társaságban, üdítő vendégségben 
érzi magát, amikor éppen egyedül van.

Ha olvasni ennyire jó, akkor miért nem olvasunk? Mi akadályoz meg 
oly sokakat abban, hogy olvasóvá váljanak? Úgy gondolom, hogy pon-
tosan a Szentatya által is említett „szellemi süketség,” amely mögött a 
posztmodern kor alapbetegségei állnak. Az egocentrizmus, amelyből az 
együttérzés és a másik felé való megnyílás képességének hiánya fakad. 
A pénzközpontú fogyasztói szemlélet, melynek hatása alatt mindent bir-
tokolni akarunk, vagy elfogyasztani, s egyre kevésbé vagyunk képesek 
érdek nélkül gyönyörködni, vagy tisztán szemlélődni. Az anyagelvűség, 
a régi-új materializmus, amely beszűkíti a világlátásunkat, vakká tesz a 



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1107

valóság szellemi és spirituális dimenziói iránt. Ugyanezt műveli velünk az 
az egyoldalúan racionális gondolkodás, ami csak azt veszi fi gyelembe és 
fogadja el, ami számszerűen mérhető, vagy fogalmi-logikai úton bizonyít-
ható, s ezzel a vakfolttal éppen a lélek határtalan valóságát takarja ki az 
emberi tapasztalás köréből. A szemlélődésre és gyönyörködésre való kép-
telenség vezet el ahhoz a kortünethez, ami talán a legsúlyosabb az összes 
közül: a jelenlét- és valóságvesztéshez, amit az IKT-eszközök hathatósan 
támogatnak és fenntartanak. Végül pedig a vallástalansággal, a hagyomá-
nyoktól és a természettől való elszakadással – amely egyszerre előzménye 
és következménye a jelenlétvesztésnek – a gyökereinket is elveszítjük.

Gyökereinkkel kapcsolódunk Istenhez, s vele együtt a valóság transz-
cendens dimenziójához (vallás); elődeink bölcsességéhez, értékeihez, 
tapasztalataihoz, és magához a kultúrához (hagyomány); végül pedig lé-
tünk forrásához, a természethez. Ez a három gyökerünk táplál, megtart, 
megszilárdít és kiegyenesít bennünket, s mindenkor ahhoz a valósághoz 
vezet vissza, amiben élünk. S csak ha már szilárdan és egyenesen, a va-
lóságba gyökerezve állunk, akkor tudunk tovább kapcsolódni-növekedni 
embertársaink és a világ felé, mindezek által és mindezeken túl pedig 
Isten felé, aki a jelenben vár ránk. Megőrzött gyökereinkből és minden-
kori kapcsolódásainkból tudjuk – akár a fa – felépíteni a lombkoronánkat, 
vagyis életünknek azt a teljességét, ami – Pascal szavaival – egyszerre 
létezik a test, a szellem és a lélek rendjében.

A fenti kortüneteknek és gyökereink elvesztésének a következménye 
az az „érzelmi bénultság,” amiről a Szentatya T. S. Eliotot idézve ír a le-
velében: a képtelenség a meghatottságra, a megrendültségre, a csöndes 
rácsodálkozásra, vagyis a megérintődésre. Pedig – ahogy Mustó Péter atya 
mondja – csak a megérintettség képes összekapcsolni az embert a saját 
lelkével, s elvezetni lényének spirituális kijáratai felé.

Egy könyv is megérinthet, amennyiben hagyom magam felkavarni, 
megrendíteni, a megszokott nézőpontomból kimozdítani. Ha nem bizto-
sítom be magam az ellen, hogy valami változásnak, alakulásnak induljon 
bennem, ha nem csapom le a könyvet, amikor nem azt kapom, amire szá-
mítottam, hanem kíváncsian olvasok tovább, megyek az ismeretlen úton 
arrafelé, amerre a mondatok sora vezet. Ha hagyom magam vezetni: olyan 
tájakra, amiket még sose láttam, olyan érzések közé, amiket még sosem 
éreztem – ehhez persze bátorság kell és bizalom. Ha olvasás közben ki-
nyitom a szemem, és látok. Ha nem elfogyasztani és felhasználni akarom 
a könyvet, hanem egyszerűen elidőzni szeretnék benne.

Az odaadó és önfeledt olvasás – ami nem egocentrikus kattintgatás és 
fogyasztói szörfölés – abban is segíthet, hogy ráleljek a saját szavaimra. 
A szavakra, amelyekkel kifejezhetem – önmagam és mások felé – életem-
nek azon tartalmait, amik kimondhatatlannak látszottak, vagy éveken át 
kimondatlanok maradtak. Ha megtalálom a szavakat az életemhez, tisz-
tábban fogom látni az utat, amin járnom kell.
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TRAGÉDIA AVAGY KOMÉDIA?

OLVASÁS A BŰNTELENSÉG 
VILÁGKORSZAKÁBAN

„For sweetest things turn sourest by their deeds:
Lilies that fester smell far worse than weeds”

(William Shakespeare: 94. szonett)

Az úgynevezett szépirodalomnak, s ezen belül is a költészetnek egyenet-
len az európai művelődésben betöltött szerepe. Ismeretes, hogy Platón 
nem tulajdonított semmilyen igazságot a költészetnek, s Arisztotelész 
Poétikája ugyan a történettudományok igazsága fölé helyezte az eposz 
és a tragédia fi ktív cselekményében megmutatkozó igazságot, de végül 
is elsősorban therapeutikus, lélekgyógyító képességet tulajdonított az 
irodalomnak.

Ezen a fi lozófi ai szkepszisen nagyot fordított a reneszánsz gondolko-
dóknak (Ficino, Bruno etc.), majd a (kora) romantikus fi lozófusoknak 
(Hamann, Coleridge, Friedrich Schlegel, Schelling etc.) a költészet iránti 
elragadtatott tisztelete, hiszen a költészetben a teremtés ősnyelvét, sőt 
egyáltalán az ádámi, még paradicsomi ember beszédét vélték felfedezni, 
olyan igazságok megszólaltatójaként emelték piedesztálra, amelyet a mi 
hétköznapi nyelvünk (már vagy soha) nem képes megszólaltatni.

Mai olvasási kultúránk mérhetetlen távolságba került ettől a gondolko-
dástól, s ezt a változást elsősorban az olvasás módjának és médiumainak 
átalakulásával szokták összefüggésbe hozni. Én most nem erről szeretnék 
szólni. Például veszem a drámai költészetet, azt, amit hagyományosan 
tragédiának és komédiának szokás nevezni. A tragédia mindenekelőtt ge-
nuin formája, az ókori görög tragédia révén több évszázadon át formálta a 
modern kori szubjektum önismeretét, olyan tükörként szolgált, amelyben 
minden kor embere feltehette magának a nietzschei kérdést, hogy ama 
elementáris másság, az az átsajátíthatatlannak tűnő idegenség közepette, 
amelyet a görög tragédiák sugároznak, hogyan és miért ismer rá ezekben 
az emberi sorsokban magára az olvasó, illetve a néző, miért válhatott 
ez az irodalom mindig újra az önmegértésünk eszközévé, miért kínálta 
fel újra és újra azt, hogy a tükrében megítéljük saját korunkat, és ezáltal 
tőle távolságot tudjunk venni. És vajon miért érezzük ma úgy, hogy ez a 
kérdés számunkra történetivé vált, hogy avítt lehet, hogy ma már nem 
olvassuk, nem rendezzük, nem nézzük a két évezreden át mindig kortár-
sunknak tekintett antik drámákat?

A 21. századi gondolkodók némelyike, mint például Giorgio Agamben, 
azt gondolja erről, hogy idegenné vált számunkra a tragikus hős éthosza, 
nem tudunk azzal a bűnösséggel ma mit kezdeni, amely szándékolatlan, és 
mégis objektíven létező, amely nem tudatosan elkövetett, és mégis vállalt, 
mint mondjuk Oidipusz királyé. Sőt tovább menve, egyáltalán a bűnösség 
mint olyan csak mint büntetőjogi kategória létezik, bűnös az, akit a bí-
róság bűnözőnek nyilvánít és elítél. A bűn nem egzisztenciális, hanem a 
kriminalisztika felségterülete. A jog relativitásának és mérsékeltségének 
hatáskörében nem lehetséges tragédia, írja Alain Badiou, mert a tragédia 
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vagy csak a jog eredetéről tud beszélni (Aiszkhülosz), vagy pedig annak 
hanyatlásáról (Shakespeare), de nem állhat be a neki való hízelgésbe. A 21. 
század társadalmának alanya meg van győződve arról, amit Slavoj Ž iž ek 
frappáns meghatározása úgy fejezett ki, hogy ma egyetlen tilos dolog léte-
zik, ez pedig maga a „tilos”. A „tilos”, az a tilos. Márpedig a tragédia nem 
létezhet annak elismerése híján, hogy a bűn mint az istenvilággal való 
konfl iktusba kerülés még a legigazabbat is csapdába ejti, hogy a hübrisz 
mint az ember folyamatos határátlépési vágya pusztuláshoz vezet. Hogy 
tehát vannak olyan törvényszerűségek, melyek nem relativizálódnak egy 
felbomló jogi-etikai környezetben sem.

A tragédia halálából Agamben azt a következtetést vonja le, hogy 
egyetlen drámai műfaj lehet a ma emberének tükre, éspedig a komédia. 
A komédia vált az egyetlen fi lozofi kus műfajjá, érvel az olasz fi lozófus, 
egyedül a komikus szerep illik a mai kor emberére, mert a komikus szerep 
egy olyan karakter, amely többé már nem individuum, nem a tetteiért és 
döntéseiért felelősséget vállaló személy, hanem csak egy „sors komikus 
aspektusa”. Lénye mereven maszkszerű, javíthatatlan, az általánosnak 
és az egyszerinek a vegyüléke. Amiképpen a tragikus éthosz helyére a 
komikus maszk lép, ugyanígy lép a tragikus történés helyére a komé-
diában a játék, a tréfa. Ez a műfaj felel meg a mai szórakozás-ipar által 
táplált társadalomnak, mely egyedül a jó gagben, a viccben, a tréfában leli 
örömét. Agamben kritikai szemlélete azonban lát valami önmagán túlmu-
tatót, valami ígéreteset is a komédia gerjesztette bolondozásban. Abban 
reménykedik, hogy felszabadítja az emberi szót a nevetésre, a gúnyra 
és az őrültségre. Az ilyen szó azonban, folytatja, magába fogadhatja azt 
a messianisztikus logikát is, hogy azért, mert szabad szó, egyszer majd 
átválthat a megváltó szóba.

Különös, hogy Agamben messianisztikus komédia-elmélete ezzel a for-
dulattal a párját alkotta meg Walter Benjamin és egykori lelkész barátja, 
Christian Florens Rang tragédia-elméletének: mindketten úgy közelítették 
az antik tragédiát koruk még létező keresztény szellemiségéhez, hogy a 
tragédiában az ádámi ember önmaga reménytelen állapota elleni lázadá-
sát látták meg, amellyel ki akar törni a sors, a bűn révén előálló kénysze-
rűségek hálójából, s ezért a tragikus hős szava, állítják, prófécia, sorsa 
pedig egy remélt parusziára való várakozás. A tragédia és voltaképpen a 
drámai irodalom ezért csak amiatt lehet halott számunkra, mert Istent 
magát halottá nyilvánítottuk.

Miért érdemes tehát a drámai műfajokon ma is elgondolkodnunk, 2024 
ádventi időszakában? A tragédia és a komédia irodalomolvasásunk lak-
muszpapírja lehet. Az elszíneződés pontosan mutatja, hogy feltesszük-e 
magunknak az ilyesféle kérdéseket: tudunk-e még az irodalomban pró-
féciákat olvasni? Képesek vagyunk-e a bűnt, az igazságot, és az éthoszt 
egyaránt lenullázó korunkban kitartani amellett, hogy lehetséges minden 
irodalmat abból a nézőpontból is olvasni, hogy Isten nem halott? Tu-
dunk-e ráhagyatkozni arra, hogy a komédia olykor ironikus, gunyoros, 
sőt olykor kegyetlenül sebző szava felszabadítson minket a nevetésre, az 
evangéliumi szabadságra?
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NYITOTT NYELVTANOK

Ferenc pápa Az irodalom szerepe a képzésben című levele az olvasó ember 
ars poétikája. Szilárd meggyőződésből fakadó vallomása megpróbálja 
újrarajzolni azt a társadalmi alak(zat)ot, amelyik a kultúra hagyománytör-
ténetében azáltal vált meghatározó tényezővé, hogy létrehozta a Guten-
berg-galaxist, amely egyfelől táguló tudástérként az olvasás szellemének 
otthonává vált, másfelől az olvasó szelleme számára a benne rögzített 
tartalom elsajátítása révén az ön- és világértés, az önképzés (bildung) 
elsődleges praxisa lett. Ebben a hagyományos praxisban az olvasás való-
jában egzisztenciális esemény: az egzisztencia megképzésének tudatosan 
koordinált története. Ferenc pápa levelében az az alak nyer kontúrt, aki 
a csend és a nyugalom terében és idejében könyve fölé hajolva elmélyült 
fi gyelemmel van jelen saját életvalóságában. Éber és érzékeny szemmel 
fi gyeli, miként formálja és alakítja személyiségét az olvasott világ. Ferenc 
pápa olvasójának az irodalommal való találkozása arisztotelészi értelem-
ben véve katartikus esemény. Ahogy az athéni polgárok számára a szín-
padon látott „cselekvésutánzások” minden esetben saját egzisztenciális 
helyzetük felülvizsgálatára szolgáltak, hiszen a színpadi esem „a részvét 
és a félelem felkeltése által éri el az ilyenfajta szenvedélyektől való meg-
szabadulást”, úgy Ferenc pápa levelében „minden új mű, amelyet elolvas 
(az olvasó), újjáformálja és kitágítja személyes univerzumát”. E belátás-
hoz kapcsolódik a levélben az irodalomnak az a funkcióadó meghatáro-
zása, miszerint az irodalom olvasása „a másik hangjának meghallása”. Az 
irodalom a Másik/Mások hangjának érzékelése, optimális esetben megér-
tő meghallása. „Nekem nagyon tetszik az irodalomnak ez a meghatározá-
sa: valaki más hangját hallani. Ne felejtsük el, mennyire veszélyes, ha már 
nem halljuk a másik hangját, aki kérdéseket intéz hozzánk!” 

Ez a szép viszonytételezés a szöveg és az olvasó között azonban szá-
mol egy olyan csendkontextussal, melyben a megszólaló hang hallhatóvá 
válhat, és „kihangosulva” a környezetéből önmagára irányíthatja a fi gyel-
met. Ezzel szemben a harmadik évezred a hangok/hangzások végtelení-
tett sokaságát hozta létre és kínálja fel az ember számára. A társadalom 
olyan akusztikus univerzummá (is) vált, amelyben mindenki hangját lehet 
hallani. Pontosabban nem lehet nem hallani. Mindannyian kiszolgáltatott 
célpontjai vagyunk a minket (is) megszólítani akaró hangok özönének, 
egyfajta globális-kozmikus morajlásnak, melyben az egyén a rá irányuló 
hangok, megszólítások potenciális felvevő felületévé válik. A bildung-esz-
mény korában a bildung a társadalmi közösség önértelmezésének és 
önépítésének természetes kiindulópontja volt. Ha azonban a társadalmi 
tudat értékrendjében ez az önértelmező, önépítő kíváncsiság már nem 
jelenik meg, akkor nem is teremtődnek elvárások egy ilyen kommuniká-
cióra az egyén és a közösség között. Nem érkezik meghívás az önmagát 
a közösség építő tagjává képző egyén felé. Sőt teljesen másfajta hangok 
és meghívások érkeznek, olyanok, amelyek az olvasás kulturális attitűd-
jére mint irreleváns valóságviszonyra tekintenek. Ebben a helyzetben az 
olvasásesemény képtelen felismerni önmaga érvényességét, hiszen nem 
tud része lenni a társadalmi dialógus nagy egészének. Nem érkeznek felé 
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elvárások, meghívások, ajánlások. A dialógusok más közegekben, más ér-
tékrendekben, más valóságsíkokon, más ajánlatok feltételrendszerében 
jönnek létre. És ezek erős meghívások: magas bérajánlatokat, kitüntető 
társadalmi presztízst, anyagi érvényesülést, sikert ígérnek. A verseny vi-
lágából érkező szirénhangok csábítása elemi erővel mozdítja ki az egyént 
az olvasás idejéből és teréből. Ferenc pápa szerint azonban a világ szirén-
hangjainak morajló sokféleségében kiszolgáltatottá váló egyén saját „ér-
zelmi bénultságának” is áldozata. Az érzelmi bénultság az önmegvalósítás 
társadalmának egy olyan válságtünete, melynek legtragikusabb következ-
ménye, „hogy kortársaink nagy részét nem fogja el megrendültség Isten-
nel, a teremtéssel, más emberekkel kapcsolatban”. Az arisztotelészi eleosz 
és phobosz katarzisteremtő érzelemkomplexuma helyébe lépő érzelmileg 
semleges, „tárgyalási” logikára és stratégiára építő „lelki szárazság” való-
jában a teremtett ember sokszínű gazdagságának önfeladása. 

A pápai levélből úgy tűnik, hogy az „érzékenyítés kultúrájának” a tré-
ningesemények professzionalizmusába artikulálódó valósága éppen a lé-
lek megmunkálására vált képtelenné. Éppen emiatt lát lehetőséget Ferenc 
pápa „az olvasási érték” visszanyerésére, hiszen az irodalom olvasásával 
olyan valódi személyes univerzum teremthető meg, melyben teljes odaa-
dással, megrendültséggel, szinte „észrevétlenül” halljuk és fi gyeljük valaki 
másik hangját. Az olvasásban a lélek mindig a másikra nyílik. Azonban ez a 
kinyílás is igényli az önmagunkon végzett munkát. Az olvasás eseményét, 
a másikra irányuló megértő kíváncsiságot fel kell szabadítani. Ahogy Mau-
rice Blanchot nagyon pontosan fogalmazta meg: „Ami leginkább fenyegeti 
az olvasást, az az olvasó valósága, személyisége és szerénytelensége, az a 
megátalkodottság, amellyel mindenáron meg akarja őrizni önmagát azzal 
szemben, amit olvas – az, hogy olyan ember akar lenni, aki általában tud-
ja, hogyan kell olvasni.” Az olvasó ember kivonul a világból, felfüggeszti 
valóságviszonyait, s egy fi ktív tér viszonyai közt telepedik meg. Sokszor 
órákra, félnapokra. A fi kció kedvéért, valaki más hangjának kedveléséért 
megvonja magát az öt körülvevő valóságtól, és egy láthatatlan világ része 
lesz. Az olvasás az életünk idejét követeli. A cselekvés lehetőségének reális 
idejét veszi igénybe. Mindig valami helyett olvasunk. Sokszor nehéz dön-
tést jelent az, hogy időt nyerjünk erre a kivonulásra. Az olvasás ideje ezért 
sajátos idő. Az életünkből van kimetszve. Az olvasó tehát eltűnik a világból. 
A szöveg elragadja őt, azaz előállítja az elragadtatottság, megrendültség 
állapotát, melynek hiányát Ferenc pápa oly kétségbeejtőnek mutatja. Rá-
adásul az elragadtatott eltűnés mégsem üres időt teremt, hiszen a művel 
zajló párbeszéd a valóságba visszatérve folytatódik. Belül is és kívül is. 
Az olvasás befejeztével a mű megmarad, az olvasó eltűnik, ám egyik sem 
marad érintetlen, hiszen létük az olvasás során összekapcsolódott. 

Ferenc pápa éles szemmel mutat rá arra a tipikusan posztmodern 
hermeneutikai helyzetre, melyben egyének, csoportok, platformok, kö-
zösségek létrehozták saját lexikájukat és grammatikájukat, az „önös nyelv 
bálványait”, amelyekkel bilincsbe zárták az Ige és a Szó szabadságát. „Az 
irodalmi szó olyan szó, amely mozgásba hozza, szabaddá teszi és megtisz-
títja a nyelvet: végső soron megnyitja saját további kifejezési és tájékozó-
dási képességeire, befogadóvá teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe 
öltözik.” Napjainkban az önmagukra záruló, egyre inkább párbeszédkép-
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telen (kis és nagy) diskurzusok a logosz eredendő létmódját számolják 
fel azzal, hogy önmagukat az Érvényes Nyelvtan hordozónak kiáltják ki. 
Ferenc pápa nagyon fontos meglátása, hogy az irodalmi mű nyitott (min-
dig születésben lévő) nyelvtana az egymást kizáró diskurzusrendekkel 
szemben az egyik legfontosabb ellenállási erő lehet. Valószínűleg ebből a 
belátásból fakadt, hogy a pápa, bár eredetileg a papképzésben résztvevők 
számára írta volna ezt a levelet, végül úgy látta, hogy minden keresztény 
képzésére is vonatkoztathatók a levélben leírtak. Valóban, az irodalom és 
az olvasás kérdésköre nem választható le az oktatási-nevelési folyamat-
ról. Fiatalkori tanári tapasztalatait megidézve Ferenc pápa hangsúlyozza, 
hogy az olvasás öröme csak akkor lehet teljes, ha nem válik kötelességsze-
rűvé: „Semmi sem terméketlenebb, mint kötelességérzetből és erőfeszí-
tések árán olvasni valamit, csak azért, mert mások fontosnak tartják.” Az 
én magyartanári tapasztalatom azt mondatja, hogy az iskolai oktatásban 
szükségszerű az olvasás irányítása akár a kötelező olvasmányok számon-
kérésén keresztül is. Véleményem szerint az irodalom művek hatalmas 
tengere, mélységgel, magassággal, horizontokkal, világítótornyokkal. Az 
irodalomtanítás feladata ezek olvasása, a világítótornyok jeleinek értése, 
a mélységek bejárása, horizontok felismerése, s ezeken keresztül a művek 
köré írható dialógusok kiépítése. A kultúra csak közvetítéseken keresztül 
jut el a befogadójához. A tudatosan irányított és felépített olvasáskultú-
ra birtokában, ahogy Ferenc pápa hangsúlyozza, „mindenki megtalálja 
azokat a könyveket, amelyek kapcsolódnak az életéhez, és igazi társai 
lehetnek”.

VÁLASZ A VIGILIA KÖRKÉRDÉSÉRE

Ferenc pápa levelében számomra először is nem annak tartalma – amely-
hez irodalommal foglalkozó szakemberként csak valamiféle alapvető 
egyetértéssel tudok viszonyulni – a lényeges, hanem a kontextusa. Egy 
levélről van szó, amelyet a katolikus egyház feje és legfőbb papja, Krisz-
tus helytartója írt. Ennek tekintélye és súlya van. Erre oda kell fi gyelnie 
a levél címzettjeinek. Hogy ez nyilvánossá lett téve a világ keresztény és 
nem keresztény odahallgatói számára, az számomra azért fontos első-
sorban, mert eredendően nem ilyen értelemben nyilvános levélről van 
szó. Számomra az üzenet nagymértékben származik abból az aktusból, 
hogy az eredetileg egyházi szolgálattevők, a papképzésben résztvevők 
iránymutatásául szolgáló gondolatok mindenki számára hozzáférhetőek 
lettek. Ebben van egy olyan üzenetérték, mely szerint a levél szerzője 
fontosnak tartja, hogy a világ közvéleménye tudjon arról, hogy és miért 
üzent a teológiai képzésben lévők számára: hogy mire van szüksége kifeje-
zetten a (leendő) papoknak – az irodalom segítségével. Ez pedig nem más, 
mint a nyitottság, a másik és mások hangjának meghallása, a szemlélet 
tágítása, a világgal történő dialógusban való aktív részvétel.

A felhívás 3. pontjához kapcsolódom itt elsősorban: „Ne felejtsük el, 
mennyire veszélyes, ha már nem halljuk a másik hangját, aki kérdéseket in-
téz hozzánk! Nyomban elszigetelődünk, mintegy szellemi »süketség« lesz 
úrrá rajtunk, amely hátrányosan érinti önmagunkhoz és Istenhez fűződő 
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viszonyunkat, függetlenül attól, hogy mennyi teológiát vagy pszichológiát 
tanultunk.” Az irodalom Ferenc pápa olvasatában nem más, mint olyan 
különleges és egyedi eszköz, amely szinte elengedhetetlen ahhoz, hogy 
megértsük a világot, amellyel kapcsolatban állunk, jobban értsük magun-
kat a mindenkori másikhoz fűződő viszonyunkban, és elmélyítsük saját 
Isten-kapocslatunkat ebben az összefüggésben. Vályi Nagy Ervin, a 20. 
század második felének egyik legösszetettebben gondolkodó református 
teológusa idén kiadott, 1966-ban készített doktori értekezésében (Az egy-
ház dialogikus lényege. MRE Doktorok Kollégiuma, 2024) Ferenc pápa sora-
ival hatékonyan párbeszédbe lépő gondolatokat fogalmaz meg. Vályi Nagy 
szerint ahhoz, hogy a mindenkori dialógus létrejöhessen egyház és világ 
között – s az igehirdetésnek szükséges táplálkoznia ebből a dialógusból is 
–, „a kor szószólóit” – művészeit, költőit, fi lozófi ai gondolkodóit hasznos 
és kell megismernünk, hogy az ő közvetítésükben megismerjük és megért-
sük az embert. „Náluk derül ki, miről is szól valójában a világ; ők nemcsak 
jegyzik a napi eseményeket vagy a »világtörténelmet«, hanem a lényeget 
mutatják meg: mi az, amitől a ma embere úgy érzi, hogy megszólítja, hajtja 
és meghatározza, hogyan reagál a világ önfejlesztő, egységesítő tendenci-
áira. Náluk az az ember is szóhoz jut, aki történelmi korától meggyötörve 
szótlanná vált, elnémult. Az idegenek és közömbösek, az alkalmazkodók és 
kívülről irányítottak, vagy bármi is legyen a nevük, akik elérhetetlenek bár-
milyen vallásos válasz számára, mert »metafi zikai« kérdések nélkül létez-
nek, ők azok, akik kérdéses voltukban itt szóba kerülnek. A világról van itt 
szó, azaz az emberről, a történeti ideje által meghatározott emberről. Erre 
a világra vonatkozik az »egyház« alapvető eseménye, ezt az embert kell 
Istentől megszólítottnak tekintenünk” (55.). A világ és az ember – művésze-
ten keresztül közvetített – megértése nélkül az egyházi szolgálat – Krisztus 
ügyének szolgálata – nem hatékony. Mi több: célt téveszthet. „A művészi 
és költői alkotás lényegi vonása […], hogy mindenekelőtt nem azt hirde-
ti kortársainak, mi legyen, hanem azt próbálja meg felmutatni, ahogyan 
vannak. A művész és költő hivatása nem az, hogy megmondja az embe-
reknek, mivé legyenek, hanem az a nehéz feladata, hogy segítsen kifejezni 
azt, hogy kik valójában” (61.). Az irodalom azt közvetíti, azt jeleníti meg, azt 
teszi megérthető valósággá, ahogyan létezik a kortárs világ – Ferenc pápa 
szavaival, ahogyan a másik hangja megszólal. „Ezzel nem azt mondjuk, 
hogy az Isten ismeretének feltétele az ember előzetes, autonóm megis-
merése, hanem hogy Jézus Krisztus Istene mindaddig ismeretlen marad, 
míg nem az emberrel, a maga valóságában létező emberrel kapcsolatban 
értjük meg” – fogalmaz Vályi Nagy (42.). Mind a katolikus egyházfő kortárs 
levelében, mind a református teológus bő fél századdal korábbi dolgoza-
tában hangsúlyos egyfelől az, hogy szembesülünk valamiféle metafi zikai 
érzéketlenséggel, „érzelmi bénultsággal” – és mindkettőben hangsúlyos, 
hogy éppen ezért fontos megértenünk az adott kor emberének állapotát; 
nem pedig elzárkózni előle, elutasítani, vagy akár megítélni azt. A kon-
textus, amelyre utaltam, ezért lényeges: míg Vályi Nagy az igehirdetés élő 
valósága szempontjából fogalmazza meg gondolatait, Ferenc pápa a leendő 
papok számára ad esszenciális feladatot azzal, hogy az irodalomról beszél.

A 4. pontban szereplő, a nyelvre vonatkozó sorok pedig egy kortárs refor-
mátus író, teológiai gondolkodó, Visky András erőteljes szavaival csengenek 
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egybe, aki az Élő Ige Évének záró rendezvényén, az Élő Ige Napján, október 
26-án beszélt arról, hogy egyházi megújulás nem következhet be addig, 
amíg ugyanazon nyelv, ugyanazon szavak csapdájában vergődünk, mint az 
utóbbi évszázadokban bármikor; egy új nyelvre van szükség ahhoz, hogy 
új rendszert építhessünk. Nem véletlen, hogy egy író fogalmazza meg ezt a 
szempontot. Más nyelvet lehet tanulni az irodalmi gondolkodásból. Ferenc 
pápa levelében tartalmi értelemben számomra ezek a legfontosabb és leg-
nagyobb hatású sorok: „Az irodalom segítséget nyújt […] abban, hogy [az 
ember] leszámoljon a hibás módon önelégült, statikusan konvencionális, 
önös nyelv bálványaival, amelyek időnként még egyházi beszédmódunkat 
is beszennyezik, mert bilincsek közé zárják az Ige, a Szó szabadságát. Az 
irodalmi szó olyan szó, amely mozgásba hozza, szabaddá teszi és megtisz-
títja a nyelvet”.

A másik, az idegen megértése; a világ és önmagunk jobb értése; pár-
beszédbe lépés a világgal; egy más megszólalás, más nyelv felszabadító, 
vitalizáló, erőteljes hatása. Minderre szüksége van korunk keresztény egy-
házainak – és mindebben olyan segítséget nyújt az irodalmi nyelv közve-
títőrendszere, amelyről vétek volna lemondani.

KÜLVILÁG, BELVILÁG

Valaki másnak a hangját hallani számomra leginkább azt a belső hangot 
jelenti, amelyből kifelé legtöbbször alig hallatszik valami. Az elmúlt évben 
láttam Wim Wenders lenyűgöző Tökéletes napok című fi lmjét, Reigl Judit 
Kiscelli Múzeumban és a Műcsarnokban kiállított képeit, Kulka János 
Halál Velencében feldolgozását, egyszemélyes performanszát, újranéztem 
Tarr Béla és Tarkovszkij fi lmjeit (most először mozivásznon és nem lap-
top-képernyőn). Olvastam újgörög költők érzéki, zsigerileg ható verseit, 
az Áthosz-hegyen járt férfi ak útinaplóit, sok egyéb mellett, és azért emlí-
tem most ezeket, mert van bennük valami közös. Mind-mind vallomások 
belvilág és külvilág határáról. Monstruózus képek, morajló monológok, 
töredékes párbeszédek, cserépdarabok, emlékjelek, amelyek újra eszembe 
juttatták, miért is fordultam kamaszként az irodalom felé, mi vonzott ben-
ne igazán, és hogy miért szeretem befogadóként a fi lmet és a képzőmű-
vészetet. Mert akkor is, most is az érdekel igazán, amit El Kazovszkij a 
Rádai Eszter készítette 2008-as interjúban úgy fogalmazott meg, hogy az 
emberben zajló rettenet, amiből semmi nem látszik. Az ember érdekel, és 
az olvasás módot adott rá, hogy olyan mélységekig merüljek egy másik 
lény tudatába, érzelmi világába, életébe, ami semmilyen más formában 
nem lehetséges. Nem is igazán az a fontos, hogy a másik kicsoda, én ki 
vagyok, az ÉN – az mindig valaki más, ahogy Arthur Rimbaud írja, de hogy 
mit érez, mit gondol, mi gyötri belülről, mi mozgatja, az borzasztóan izgat.

Ma egyre konkrétabb, egyre szűkebb identitáskonstrukciókat hozunk lét-
re, és ezek amennyire felszabadítóan is képesek hatni, be is zárnak, ha 
bélyegekké, címkékké válnak, az embereket, a személyiségeket dolgok-
ká redukálják, degradálják. Mindig azok az alkotók vonzottak és olyan 
művek szereplői érdekeltek, akik mint Bahtyin írja Dosztojevszkij hőse-
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iről: ádázul rúgkapálnak, valahányszor más emberek szájából hallják 
személyiségük efféle meghatározását, még módjuk van belsőleg túlnőni 
önmagukon, és módjukban áll bármely reájuk vonatkozó, őket külsővé-
idegenné és befejezetté tevő determinációt hazugsággá tenni. Mert azok 
a szerzők, akik az eleven embert a kívülről szemlélődő és lekerekítő tudat 
élettelen objektumává átalakítják számomra mindig idegenek voltak, azok 
a regények, amelyek szereplői pusztán egy eszmét, egy ideológiát, egy tár-
sadalmi osztályt képviseltek és nem az énnek a sokféleségét, a körülvevő 
világgal történő ütközéseit, azok taszítottak.

Őszintén szólva, valaki más hangját szeretem hallgatni írás közben is, 
dalokat, interjúkat, beszélgetéseket és sokszor elég egy gondolatfutam, 
egy szó, aminek akár nem is a jelentése, de a hangzása elindít bennem 
valamit és abból születnek versek, szövegrészletek. Szintén Rimbaud: 
Előttem nyilvánvaló: külön személyként vagyok jelen gondolataim kibom-
lásánál: nézem, hallom őket: húzok egyet a vonóval: a szimfónia a mélyben 
kezd mozdulni, vagy egyetlen szökkenéssel kiperdül a színre. Hiszek abban, 
hogy ezek a gondolatok nem a semmiből születnek, hanem akkor, ha 
párbeszédbe lépünk más emberekkel, alkotásokkal és megadjuk annak 
a lehetőségét, hogy gondolataik, szavaik, cselekedeteik újrakeretezzék, 
formálják, alakítsák, roncsolják azt, akik vagyunk.

Mindenki megtalálja azokat a könyveket, amelyek kapcsolódnak az életéhez, 
és igazi társai lehetnek. Semmi sem terméketlenebb, mint kötelességérzetből 
és erőfeszítések árán olvasni valamit, csak azért, mert mások fontosnak tart-
ják. Nem – nyitottan, meglepetésre készen, rugalmasan kell megkeresnünk, 
mit olvassunk. Azt gondolom, hogy ezek a legvitathatóbb mondatok a pápai 
levélből. Az oka pedig ennek az, hogy ha minden elérhető, akkor tulajdon-
képpen semmi sem érhető el, hogy a miriád szövegből főleg gyerekként, 
kamaszként megtaláld azokat a szerzőket, akik hozzád szólnak, ahhoz igenis 
segítség kell. Itt most nem merülnék el a közoktatás mindenki által ismert és 
tapasztalt problémáiban, az évtizedek óta alig változó kötelező olvasmányok 
listájában és abban, hogy kortárs irodalommal lényegében tizenkét év alatt 
a legtöbb iskolában nem találkoznak a diákok. Nem hárítanám azonban ezt a 
feladatot kizárólag az iskolákra, a tanárokra. Egy szülő, egy barát, de – bő-
vítve a kört – akár egy a gyerek, a kamasz számra jelentős író, költő, zenész 
vagy youtuber által a közösségi média felületein ajánlott olvasmányok már 
elindíthatják a fi atalabbakat is egy úton, segítséget és kapaszkodót adhatnak. 
(Azt, hogy erre igény van, alátámasztja valamelyest az is, hogy egyre több 
olvasókör, olvasást népszerűsítő csatorna, íróműhely alakul.) Nem mon-
dok nagy újdonságot azzal, ha azt állítom, a kamaszkorban olvasott első 
művek akár egy életre is elkísérhetnek, meghatározóbbak lehetnek minden 
azt követő műnél. Tudom, milyen elementárisan hatott rám akkor Nádas 
Péter Emlékiratok könyve, Arthur Rimbaud költészete mennyire felszabadí-
tott, vagy a Látáscsapda, ami az El Kazovszkijjal készült beszélgetéseket 
tartalmazza. Az idézet azon részével viszont messzemenőkig egyetértek, 
hogy ha olyan szöveget olvasol, amihez közöd van, amit a magadénak érzel, 
amihez kapcsolódni tudsz, az rengeteget tud segíteni abban, hogy legyenek 
szavaid, fogalmaid, képeid arra, hogy kifejezd magad, képes legyél artiku-
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lálni a benned zajló folyamatokat, kibontakoztasd magad a nyelv szabad 
aktusaiban, ami – amellett, hogy iszonyú erőt tud adni – a mélyebb emberi 
kapcsolatok kialakításának a lehetőségét is megadhatja.

A PÁPÁNÁL SZIGORÚBBAN

Magam is csodálkozom: én – agnosztikus liberálisként – szigorúbb leszek 
a pápánál?

A gondolatairól – főképp arról, hogy „a könyvolvasó ember bizonyos 
szempontból újraírja a művet”, „új világot alkot” stb. – a skolasztikus 
fi lozófusok úgynevezett univerzália-vitája jut eszembe. Csak itt nem az 
a kérdés, hogy az „egyetemes fogalmaknak” van-e reális létük, valóság-
értékük, illetve hogy, horribile dictu, Istennek van-e, lehet-e, mármint a 
konkrét anyagi-szellemi megtestesüléseitől független, netán személyes 
létezése, vagy Ő csak panteista módon aff éle sokasággá-oldódott elvont 
Egy(ség) lehet, ha lehet egyáltalán bármi, hanem az, hogy akkor létezik-e 
mégiscsak az irodalmi mű, mármint önmagában, mint aff éle idea, amely 
felé az episztemológus olvasónak (még ha nem is tudja ezt magáról) leg-
alábbis törekednie kell; vagy ösztönösen törekszik (mármint a jó olvasó).

Tegyük fel, hogy igen, létezik, s hogy az irodalmi műnek van olyan világa 
(s az írónak olyan határozott intenciója), amelyet inkább – vagy először is 
– empatikusan megismernünk kell(ene), mintsem a segítségével avagy az 
ihletésére valami saját „új világot alkotni”. Igen, de akkor mi is az a világ? Az 
írói intenció teljessége? Nyilván nem, hiszen a művész – a jó művész – gyak-
ran kitárja magát a befogadónak (bár, hadd tegyem hozzá: lehet a jó művész 
diktátor is), valósággal provokálja az értelmezést: ahogy az Isten a teremtés 
végtelen változatosságán, úgy a mű az olvasatok meghökkentő sokféleségén 
ismeri meg és teljesíti ki magát: „kiágyazódik”, bábból lepke lesz.

De jó-e ez a metafora? Nem túl általános-e – s emiatt hamis? És gyakran 
nem épp az ellenkezője történik-e? Azaz hogy a művet az olvasat – a rossz 
olvasó! – cikázó lepkéből rút bábbá változtatja, a saját egójának kemény ki-
tintokjába szuszakolva valamilyen „message”-dzsel, eszmével, tanulsággal. 
Egyáltalán rá lehet-e bízni az olvasóra az értelmezést? Vagy az az irodalom-
tudomány felkent papjainak a dolga? Mert az értelmezésnek, mint tudjuk, 
vannak határai.

Ezzel nyilván Umberto Ecót idéztem meg, mert ide kívánkozik akkor 
is, ha, gondolom, e cikk szinte valamennyi olvasója tudja (valamilyen 
felszínes tudással többnyire, homályos olvasmányemlékként, mint aho-
gyan én is), hogy a Ferenc pápa által fölvetett gondolat elég régi: részben 
Eco 1962-ben megjelent, A nyitott mű című könyvének köszönhetően 
lett az esztétikai gondolkodás termékeny közhelye – mármint, kicsit 
leegyszerűsítve, az, hogy egy műalkotás annyi változatban létezik, 
amennyi befogadói aktus vagy értelmezés (irodalmi mű esetén olvasat) 
kapcsolódik hozzá. S aztán Eco 1990-ben megírta az Értelmezés határai 
című tanulmányát, amely az addigra klasszikussá vált könyvének fő 
gondolatát azzal egészítette ki, hogy bár értelmezés végtelen számú lehet, 
de nem mindegyik legitim. Azaz vannak viccesen buta, rossz, hamis, sőt 
erkölcstelen vagy erkölcsileg vak értelmezések is.

M. Nagy Miklós
Műfordító, szerkesztő
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Ha most újraolvasnám Ecót, nyilván találnék a könyveiben valami vá-
laszt a kérdésekre, amelyeket Ferenc pápa gondolatai ébresztettek ben-
nem – de (most egy kicsit mégiscsak egyetértve vele; bár micsoda hübrisz 
ez: hogy kegyeskedek egyetérteni a pápával!) mégiscsak jobb, ha nem a 
nagy tekintélyek gondolatait veszem kölcsön, hanem anélkül próbálom 
– próbáljuk – végiggondolni a nagy kérdéseket. Például azt, hogy akkor 
valójában létezik-e az irodalmi mű mint valami idea, melynek megértésére 
törekednünk kell. De hadd tegyem hozzá rögtön: Eco mégiscsak tekintély 
nekem – nagyobb tekintély, mint a pápa. Jóllehet őt különben csodálom: 
valami derűs, jó dolognak érzem ebben a hanyatló világban; de hát nem 
vagyok keresztény. Szóval Eco könyveit valamikor olvastam, sokat alakí-
tott ő a gondolkodásomon – s azt hiszem, némi tekintélytisztelet és a nagy 
elmék gondolatainak felhasználása és továbbgondolása nélkül aligha lehet 
érdemben beszélni, mondjuk, az irodalomról.

Az biztos szerintem, hogy bármilyen szabadságot adunk, mármint el-
méletileg, az olvasónak – aki különben úgyis szabad, és azt gondol, amit 
akar, de mi (bár ugyan ki az a „mi”?) gondolhatjuk, hogy butaságot vagy 
akár gonosz gondolatot gondol –, azért mégsem lehet (vagy lenne szabad) 
eltekinteni az írói intenciótól. És az írói intención most elsősorban nem 
azt értem, hogy milyen „nagy gondolatot” közvetít Ő, az Író Úr, hanem 
az eszközeit, mondjuk, a mű fi nom motívumrendszerét, amellyel, ha úgy 
tetszik, belakható világot teremt nekünk. Hogy egy példát is mondjak: 
a Háború és béke esetén fontos, hogy az olvasó felfogja Tolsztoj „nagy” 
gondolatát, miszerint a történelem menetét nem a nagy emberek, nem 
a Napóleonok szabják meg (s persze vitatkozhat is vele, mert miért ne 
gondolhatná ezt másképp?), vagy hogy a kifürkészhetetlennek tetsző 
történelmi események mögött van valamilyen isteni elképzelés (ezzel is 
vitatkozhat, ha épp ateista vagy agnosztikus), de még fontosabb, hogy 
a regényben zajló nagy pszichológiai drámákat és az azok ábrázolására 
szolgáló finom művészi eszközöket érezze, igyekezzen érezni, érteni, te-
gyen érte egy kis erőfeszítést – vagy ez túl nagy kérés?

Ez a kis írás, már a terjedelme folytán is, inkább csak felvet, mintsem 
megválaszol bizonyos kérdéseket, de végül azért igyekszem dióhéjban 
megfogalmazni berzenkedésem okát. Mert igen, berzenkedtem magamban: 
ennyire azért nem lehet liberális egy pápa! – hogy mindenki olyan világot 
alkosson magának, amilyet csak akar? Hova jutnánk akkor? Mi ez a szélső-
séges individualizmus? Hát már ekkora egókultúrában élünk, hogy a pápa 
is ilyeneket mond? Amit csak az árnyal, hogy Ferenc pápa szavai szerint 
azért kell ez, hogy a gondolatok és a nyelv szabad s ugyanakkor empatikus 
áramlása révén Istenhez közelebb kerüljünk. Ez például tetszett: ebben még-
iscsak van valami, ami túlmutat az egón, a vak dión, amibe be vagyunk zárva, 
s amibe, az egónak ebbe a vakdiós szabadságába, ah, de beleundorodtunk.

Szóval, dióhéjban: úgy gondolom, ha igazi irodalmat, nagy művet olva-
sunk (s gondolom, erről beszél a pápa is, és nem arra biztat minket, hogy ol-
vassunk akármit és gondoljunk akármiről akármit), akkor mégiscsak annak 
a nagy művet alkotó különleges elmének a működését kell megismernünk, 
amennyire ez lehetséges: ez az, ami segít, hogy empatikusabbak legyünk, és 
nem az értelmezés és a sajátvilág-teremtés végtelen szabadsága.
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Ferenc pápa Borgest is említi, s erről jut eszembe, hogy szerinte a világ is 
egy könyv. Ennek a könyvnek a megismerése, értelmezése egyszerre szabad 
és szigorúan korlátozott. Lehet azt mondani, és talán igaz is, hogy annyi 
világértelmezés van, amennyi gondolkodó ember (bár ez is nagy kérdés: 
hogy mekkora a ténylegesen gondolkodó emberek aránya), de mégiscsak 
létezik valami konvergencia legalább az azonos – tudományos, keresztény, 
buddhista, szinkretista stb. – világnézetű értelmezésekben: azaz talán, talán 
– bár már, úgy tetszik, kevés időnk maradt erre – progresszív módon kö-
zeledünk egy teljesebb és hitelesebb világmegismerés felé – ahogy egy kü-
lönleges elme által alkotott nagy irodalmi művet is idővel, közösen, egymás 
értelmezéseire empatikusan reagálva, gazdagabb – teljesebb? a zseniális 
művész intencióit jobban tükröző? – módon tudunk értelmezni.

Még egy utolsó gondolat: ha a világ egy könyv, amit meg akarunk ismer-
ni, akkor alighanem jogosan lehet érvelni amellett, hogy ez a megismerés 
progresszív, és nem fér bele minden olvasat: például nem fér bele az, hogy 
a világ úgy jött létre, hogy Zeusz felvágta Kronosz hasát stb., vagy hogy 
Isten hat nap alatt teremtette a világot, s a hetedik napon megpihent stb. 
(bár ezt természetesen allegóriaként lehet, sőt – ma már – kell értelmezni): 
és az is elég bajosan fér bele, hogy Isten mindenható és jóságos teremtő-
ként létrehozta az életet – miközben sok százmillió év kellett hozzá, hogy 
az evolúció akár csak az első egysejtűeket megteremtse. A neotomisták – 
például Teilhard de Chardin – gondolatai az evolúció és a kereszténység 
összebékítéséről ennek az isteni – vagy túlságosan is emberi? – progresszív 
önmegismerésről legitimek, azaz értelmesek, gondolatébresztők, vitathatók 
ma is. De hogy minden értelmezés – minden „saját világ” (az is, amiben 
létezik például pokol) – ugyanolyan legitim lenne? Vagy bármilyen „szent” 
szöveg – a Biblia vagy a Korán – szó szerinti, fundamentalista értelmezése 
épp olyan érvényes? Hát, az nem. Nem. Nem. Nem. Még ha nem is tudom, 
most kivel is vitatkozom. Mert hogy nem Ferenc pápával, az biztos.

AZ IRODALOM ÉS ÉN

Szinte látom magunkat: a sezlonon ülünk, édesapám középen, kétfelől 
ketten-ketten mi, gyerekek, négy-, öt-, hét-, nyolcévesek. Hallgatjuk a fel-
olvasást. Szívom magamba a szavak ritmusát, dallamát, még ha nem is 
minden kifejezést értek, nem számít, mivel sokkal fontosabb édesapánk 
hangja, dohányos illata, lélegzetvételének üteme, szívének lüktetése, 
hiszen egészen hozzá simulva adom át magam a pillanatnak. A könyv, 
amit kezében tart, még az ő diákkorából való példány: Arany János: Tol-
di. Csoda-e, hogy amikor már ismertem a betűket és rákaptam az ol-
vasásra, Arany-balladákkal aludtam el? Családi legendáriumunk őrizte 
meg az iskolaérettségi orvosi vizsgálaton történteket, amikor a „fi zikai 
alkalmasság” felmérése után Gorove doktor bácsi megkérdezte, tudnék-e 
mondani neki egy verset, belefogtam: „Ágnes asszony a patakban / Fehér 
lepedőjét mossa…” S egy évtizeddel később a Toldy Gimnáziumban épp 
az Arany-balladák kapcsán jegyzem föl Freisinger tanár úr szavait: „a bűn 
önmagában hordja büntetését”. Ez a kamasz-lelkemben elraktározott gon-
dolat segít, hogy sose gondoljak Istenre úgy, mint aki azt lesi, hogyan to-

Madocsai Bea
Rádiós újságíró
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rolja meg a hibás cselekedeteket, öklével mikor sújtson le az elkövetőkre. 
Miért is tenné, az ember elbánik saját magával! Különben is: „Ő nem az a 
véres Isten: / az a véres Isten nincsen” (Babits).

Bár a televíziózás kezdetétől volt készülékünk, semmit nem engedtek 
nekünk megnézni, ami nem volt az életkorunknak megfelelő, így a kri-
miket sem. Ez bölcs korlátozás volt, mivel amúgy is igen félős kislány 
voltam. Móricz elbeszéléseiben azonban borzongva olvastam szörnyű 
gyilkosságokról. Hogy a rémtettek elkövetőit árnyaltan ítéljem meg, talán 
épp ezekből a művekből kezdtem megtanulni. Hogyan is lehetne irgalom 
nélkül tekinteni a háború borzalmaitól elborult elméjű fi atal katonára, a 
megélhetésért küszködő férjre, édesapára, aki két kislány meggyilkolása 
után a bölcsőben felriadó csecsemő szájába véres kezével visszateszi a cu-
mit, hogy ne sírjon? A szegények szenvedésének megértését Móra Ferenc 
művei nem akkor segítették, amikor azokat kötelező olvasmányként – túl 
korán – olvastatták velünk, hanem később, amikor már nemcsak részvétet 
tudtam érezni, hanem valódi kompassiót a kiszolgáltatottak, nyomorúság-
ban élők, elutasítottak iránt.

A regények lehetőséget adnak, hogy mások szemével lássak egy-egy 
helyzetet. Szívesen rákiabálnék Kárász Nellire az Iszonyból (Németh Lász-
ló), mielőtt „belesodródna” a házasságba, és annyira viszolyogna a testi 
kapcsolattól a férjével, hogy végül egy szerencsétlen pillanatban kioltja 
annak életét: ne engedje, hogy a környezete nyomást gyakoroljon rá, és 
ne akarjon külső elvárásoknak megfelelni. Nellik azóta valóban vannak az 
életemben, akik nem tudnak kívülről tekinteni a saját helyzetükre. Hogy 
megértsem őket, az ő szemszögükből kell néznem, ami velük történt.

Egyetemi éveim során élvezettel olvastam a drámákat. A művek kép-
zeletem színpadán keltek életre. Miller, Dürrenmatt… A párbeszédekben 
érzelmek, játszmák, félreértések: a szereplők számára láthatatlanul va-
gyok ott életük egyik-másik jelenetében, hogy megértsem, mi munkál 
bennük. És Ibsen műveiből rádöbbenjek, hogy óvatosnak kell lenni az 
igazság kimondásával. Mert olykor úgy működik egy családi rendszer, 
hogy ha senki nem beszél arról, ami a mélyben meghúzódik, amiről talán 
maguk sem tudják, miért nyomasztó, és a hallgatásban látják a minden-
napok folytatásának egyetlen lehetőségét; ilyenkor megjelenik a vendég, 
a rég nem lá tott rokon vagy barát, és leleplezi a hazugságot, rányitja a 
szemüket az el viselhetetlen valóságra. Fontos felismerés volt számomra, 
hogy nem az igazság feltárásával van a baj, hanem hogy az érkező nem 
számol azzal, ezek az emberek olyasvalamivel kénytelenek szembesülni, 
amire nem állnak készen. Az életüket már nem folytathatják úgy, mint 
ha nem tudnák azt, amiről eddig nem vettek tudomást, de képtelenek az 
igazság fényében átalakítani a kapcsolataikat. A helyzetből segítségnyújtás 
nélkül kisétáló látogató pedig talán nem is tudja, mekkora károkat hagy 
maga után.

A kívülről megtanult versek akkor kaptak nagyobb szerepet, amikor az 
élet úgy hozta, hogy külföldre kerültem – akkor azt hittem, örökre. Milyen 
jó, hogy húgommal versengve tanultunk verseket, nehogy egyikünk ke-
vesebbet tudjon, mint a másik. Arany, Babits, Ady, József Attila, Pilinszky 
versei zengtek bennem, bármikor fennhangon tudtam mondani ezeket, 
amikor magyar szóra vágytam. És igen, hálát adtam Istennek gyönyörű 
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anyanyelvünkért és a költőkért, akik csodálatosan szavakba tudták önteni 
mindazt, ami alig csak sejtésként kavarog bennem.

A Szentírás sorai, mondatai is akkor válnak igazán belsővé, ha fejből 
(pontosabban „szívből”, ahogy a franciák mondják a „kívüről”-t) tudjuk 
azokat. Átjárja az elménket, lelkünket, egész valónkat. És átalakít, mert 
az Ige élő és ható. Az ihlet valahogyan a természetfelettiből fakad. Sokan 
Isten szépségét a zenén, egy-egy festményen, szobron vagy a természet 
gyönyörűségén keresztül fedezik fel. Számomra a természetfelettit a sza-
vakból álló műalkotások tükrözik.

A ritmusból, dallamból, rímekből, varázslatból bőven tudtam juttatni 
a gyerekeimnek is Weöres Sándor jóvoltából. „Amikor paripám ballag, 
/ Odanéz valahány csillag. / Amikor paripám táncol, / Odanéz a nap is 
százszor.”

Ahogy öregszem, még meg is tudom könnyezni egy-egy sor gyönyö-
rűségét. S olykor váratlanul felötlik bennem egy-egy verssor, és szétárad 
a lelkemben: „Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, / A kincs, amiért 
porig égtem” (Kosztolányi); „Inkább egyenek meg a férgek, / Minthogy a 
férget megegyem” (Karinthy Frigyes); „Hozzám már hűtlen lettek a sza-
vak” (Babits); „Az Isten itt állt a hátam mögött / s én megkerültem érte a 
világot” (József Attila).

A SZINTÉZIS ÉRVÉNYE ÉS MELANKÓLIÁJA

Ferenc pápa 2024 augusztusában közzétett (nem mellesleg üdítően ol-
vasmányos) gondolatmenete a legáltalánosabban vett szépirodalom ál-
dásairól talán már témájánál fogva is megengedi, hogy nyelvi és retorikai 
különössége felől közelítsünk hozzá. Rögtön a második pont mintegy ön-
tükröző és játékosságot sem nélkülöző módon villantja fel lassan múló, 
belátást érlelő nyarak hangulatát és prousti emlékezetét – talán az idős 
pápa kontúrját is, amint kezében „egy jó könyvvel” maga is „nyugalmat 
talál”. Igaz, esetében nem lehet szó „a vakáció unalmáról”, kivált nem 
„elhagyott városnegyedek forróságában és magányában” (Ferenc pápa 
levele az irodalom jelentőségéről a képzésben, 2.), abban viszont biztosak 
lehetünk, hogy az irodalom kedvelőjeként, sőt, egykori irodalomtanárként 
(vö. 7.) valóban elgondolkodott a „regények és versek értékéről”. Nyilván 
alapos megfontolás után jutott arra a következtetésre, hogy a képzés, 
közelebbről a „papképzés” valódi értelme „a személyi érlelődés útjának” 
szabaddá tétele (vö. 1. és 14.), és aligha kétséges, hogy a keresztény spirituali-
tás, a hit és az olvasás mélyebb összefüggéseit is igyekezett megragadni. 
Kevéssé valószínű, hogy a nagy terheket hordozó, noha erején felül aktív 
pápa számtalan napi teendője mellett irodalomtudományi stúdiumokban 
is alámerült volna, hogy azután tanító iratban rögzítse búvárkodásának 
eredményét. A szövegben szemlátomást jelen van valamely tudós ghost-
writer, ám akárki legyen is fi lológiai értelemben a szerző, Ferenc lelkéből 
beszél. Bátran kijelenthető, hogy a levél alapgesztusa, egy hagyományosan 
alárendelő, „ancilláris” viszony megkérdőjelezése, az irodalom, s tágabban 
a kultúra mint szolgálóleány felszabadítása – a Gaudium et Spes kezdetű 
zsinati konstitúció nyomdokain – beláthatatlan távlatot nyit.

Mártonff y 
Marcell
Teológus, 

irodalomtörténész
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Hiszen korlátozhatatlan sugallatával és minden kategoriális szűkítésnek 
ellenálló látóhatárával maga az irodalom válik benne locus teologicusszá, a 
hit és a gondolkodás, az emberismeret és a teremtett világ mélységeit feltá-
ró tapasztalat hiteles forrásává, mondhatni a teológiai refl exió antropológiai 
feltételrendszerének megkerülhetetlen összetevőjévé. Sokatmondó, hogy 
az írás szerzője a tradíció – a szentírási kinyilatkoztatás és a szekuláris 
megértés között zajló párbeszédfolyamat – korai történeti stádiumához 
fordul vissza, amikor előképet keres mondandójához: a 4. században élt 
Nagy Szent Baszileiosz fi atalokhoz intézett intelméből a klasszikusok olva-
sásának üdvös hatására vonatkozó részt emeli ki. A pogány irodalom a „kí-
vülállók” szavát hozza közel, és épp idegenségének befogadása válik a ke-
resztény művelődés vándorútján olyan eledellé, amely egyaránt táplálja a 
szent tudományok logoszát, valamint az erkölcs és az aszkézis praxisát (11.). 
Ennél is lényegesebb azonban, hogy nem a felismert azonosságok, hanem a 
művek saját hangjában megszólaló más (a mindenkori másik és az egészen 
Más) az, ami az olvasás poétikai tapasztalatát a hit megértésének médiumá-
vá teszi. „Borges arra fi gyelmeztette tanítványait”, olvassuk, „hogy eleinte 
talán keveset értenek majd abból, amit olvasnak, de mindenképpen »valaki 
[más] hangját« [la voce di qualcuno] fogják majd hallani” (20.). Az ismeretlen 
műalkotás messze többet hordoz a bevezetésben vázolt tartalmas kikapcso-
lódás élményénél vagy, előrehaladván, a bővebb szókincs és a csiszoltabb 
intelligencia, az elevenebb képzelet és az edzettebb koncentrációs képesség, 
a nagyobb fokú kreativitás és a jótékony feszültségoldás ígéreténél (vö. 16.).

Az önmagukban is tanulságos lélektani szempontok felsorolását, egy-
fajta olvasásterápiai útmutatót követően hirtelen mélyülni, helyenként 
örvényleni kezd a szöveg: az „irodalmi szó olyan szó, amely mozgásba 
hozza, felszabadítja és megtisztítja a nyelvet” (42.) – vajon nélküle milyen a 
hitről való gondolkodás? Ráadásul az irodalom mint emberi szó „felbont-
hatatlan szakramentális kapcsolatban van az isteni szóval” (44.) – mintha 
Pilinszkyt hallanánk. Amikor „a megértés lassúságára nevel” (39.), óhatatla-
nul az isteni nézőpont szuverenitásának védelmezőjévé is válik. Elhamar-
kodott ítélkezés helyett „szakadatlan fi gyelemre” ösztönöz, óva int attól, 
hogy elvont képletté silányítsuk „a világ és az emberi lény misztériumát” 
(vö. 40.). Az irodalom szövegtengerében ott morajlik minden kérdés, minden 
gondolat és sugallat, amely szót kér magának a létezésünk jelentéséről 
és értelméről, drámájáról és öröméről folytatott végtelen beszélgetésben. 
Minél inkább megterheli a hit beszédét a megfellebbezhetetlen igazság 
tudata, annál inkább kiszorulnak belőle az árnyalatok: elhalkul, s végül 
elhallgat a polifónia, megszűnik a halk zengés, amelyben és amelyen ke-
resztül a tapasztalás szavakon túli többlete hírt adhat magáról. A levél 
mindezt szigorúbb teológiai keretbe is foglalja: az irodalom segítségünkre 
lehet abban, hogy ne tévesszük szem elől „Jézus Krisztus testét, amely 
szenvedélyekből és érzelmekből, érzésekből és konkrét történetekből áll, 
kezekből, amelyek megérintenek és gyógyítanak, tekintetekből, amelyek 
szabaddá tesznek és vigasztalnak, vendégszeretetből és bűnbocsánatból, 
felháborodásból és rendíthetetlen bátorságból, egyszóval szeretetből” (14.).

Miközben őszinte és indokolt lelkesedéssel tűnődhetünk el a doku-
mentum megannyi emlékezetes észrevételén és az ezeket megvilágító 
idézeteken (részben olyan szerzőktől, akik nem tartoznak a katolikusnak 
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tekinthető irodalomhoz, de a nézőpont mesteri megfordítása nyomán ők 
azok, akik a középpont felé invitálnak), nehéz elhessentenünk a kérdést: 
lehet-e egyáltalán hatása a pápa meglepően eredeti kezdeményezésének? 
Akik régóta hozzá hasonlóan gondolkodnak, méltán örvendhetnek an-
nak, hogy a katolikus egyház egy fontos kérdésben immár tanítóhivatali 
nyomatékkal is előbbre gördítette dialógusát a modern és a posztmodern 
tudásformákkal. De milyen út vezet vajon a megrendítően nagylelkű lá-
tomástól az eleven tapasztalatig a megkésettség korszakában, amikor a 
humanista műveltségeszmény és a világirodalom kínálatába belefeledkező 
olvasó ugyanolyan szórványos alkotóeleme csupán a kulturális összkép-
nek, mint amilyen fi ktív vonásokat hordoz az ismereteit Celan vagy Bor-
ges alkotásain átszűrő papnövendék alakja? Napjainkban mintha másfajta 
identitásképleteknek volna nagyobb hivatásmozgósító ereje. Megállítha-
tó-e az egyházi hagyomány dekulturációja, és ha igen, milyen intézményi 
és közösségi környezetben? Mindenesetre a nyitott kérdések közepette 
Ferenc pápa (szelleme) mások mellett egy nagy hittudóst is idéz, akire 
biztonsággal hagyatkozhat. Karl Rahner szerint egyedül a szentírási ige és 
a költői szó kölcsönössége „válthatja meg némaságából azt, ami a valóság 
mélyén, még kimondatlanul, Istenre utal” (25.).

A SZÓ FELTÁMASZTÁSA

„Az irodalom segítséget nyújt az olvasónak abban, hogy leszámoljon a hi-
bás módon önelégült, statikusan konvencionális, önös nyelv bálványaival, 
amelyek időnként még egyházi beszédmódunkat is beszennyezik, mert bi-
lincsek közé zárják az Ige, a Szó szabadságát. Az irodalmi szó olyan szó, 
amely mozgásba hozza, szabaddá teszi és megtisztítja a nyelvet: végső so-
ron megnyitja saját további kifejezési és tájékozódási képességeire, befo-
gadóvá teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe öltözik, de nem akkor, ha 
az emberi nyelv már végérvényes és tökéletes tudás birtokában véli magát, 
hanem ha virrasztva fi gyel és várakozik arra, aki eljön, hogy »mindent 
újraalkosson«” (42. pont).

A fent idézett szöveg szerint „az irodalom mozgásba hozza, szabad-
dá teszi és megtisztítja a nyelvet”, mert máskülönben annak hétköznapi 
használata során hajlamosak vagyunk azt „statikusan konvencionális”, 
„önelégült és önös” módon használni, így szorítva korlátok közé „a Szó 
szabadságát”. A kép egy megkérgesedett, megkövült, paralitikus nyelv-
használatot idéz: olyan viszonyulást a szóhoz, amely sablonos, rutinszerű, 
tehát mindenekelőtt: személytelen – vagy legalábbis elszemélytelenedő. 
Egy tetszhalott nyelvet, amely bénultságában engedi, hogy betokosodjon, 
és így, megfosztva az elevenségtől, mozgástól, végső soron képtelenné 
válik arra, ami pedig belső lényege volna: a szabad cirkulálásra személy 
és személy között (szándékosan nem azt írom: ember és ember közt, 
hiszen nem csupán erről van szó), amely mozgást csak a semmitmondó 
„kommunikáció” névvel szoktunk illetni. Pedig a megszokás iszaprétege 
alatt ott szunnyad az eredeti értelem: a communio, a közösség, a közös-
ségre lépés, a kapcsolat lehetősége. Eszerint az irodalom, minthogy nem 
veti alá magát ennek a megállapodott nyelvhasználatnak, elég szabadon 

Nacsinák Gergely 
András
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viszonyul még a szóhoz ahhoz, hogy képes legyen „megmozdítani” az 
autarkia béklyójában vergődő, egyre kommunió-képtelenebb megszóla-
lást, új teret adva neki: egy könyv, egy vers, egy regény terét, ahol mintegy 
virgoncan és fi ckándozva magára eszmélhet, visszatérhet önmaga eredeti 
képességeihez és távlataihoz. Ez szép. Érdekes belegondolni viszont, hogy 
milyen magától értetődően azonosítjuk ma már a nyelvnek ezt a feleszmé-
lését vagy feltámadását az írott szóval (lásd „irodalom”). Holott az orális 
kultúrák felől nézvést (lásd W. J. Ong) sok évszázadon át szinte közmeg-
egyezésnek számított, hogy az írott szó kvázi halott: a szabad gondolat a 
kimondott gondolat, a párbeszédbe vont szó; az a szó eleven, ami lélek-
kel-lehelettel telített (van ebben némi mágikus felhang is). Amihez képest 
a monologizáló gondolkodás, a „könyvmagány” (talán Kerényi nevezte 
így), az alexandriai típusú ember e kedvenc létformája már leírt, rögzített, 
változni nem képes szavakból épül ki. Amely „alexandriai én” nagyjából a 
modern individuum. Talán nem véletlen, hogy a papiruszon, pergamenen 
– azaz kimondottan holt anyagon, szárított nádon, leölt állatok bőrén – 
tárolt gondolatok gyűjteményének (=könyvtár) ősképe mindmáig Egyip-
tomhoz kötődik, az alexandriai könyvtár archetípusához. Bebalzsamozott 
szavak. A könyv mint sírhely. (A metafora visszafelé is működni látszik: a 
piramisokat sokáig bölcsesség-foglalatoknak, kő-könyveknek tekintették, 
amelyek a vízözön előtti tudás megőrzését szolgálták.)

De még ennél is lényegesebb ennek az észrevételnek a következménye: 
hogy ugyanis amellett, hogy az „irodalom” mint a felszabadított szó par 
exellence tere csakis írott lehet – és nem mondjuk énekelt –, és hogy ez 
a szó szabadságának alapvető formája. Nem pedig – teszem azt és miért 
is ne – a teológia.

Jobban belegondolva nem is csoda: mert teológia-fogalmunk maga is 
átesett ezen a kulturális mumifi káláson (hasonlóan létezésünk sok más 
alapszavához, lásd például: Isten). Tanúi ennek mindenekelőtt a bornírt, 
semmitmondó hittankönyvek, a száraz katekizmusok, lapos prédikációk, 
mindazon egyházi szövegek sora, amelyek a megrendülést kenetteljes-
séggel, a komolyságot pedig arroganciával helyettesítik. A bonyolultsá-
got, sokrétűséget, a teológia hiátusait, befejezetlenségét pedig egyfajta 
kinyilatkoztató és kioktató hangnemmel, amellyel sikeresen távolítják el 
ezeket a megnyilatkozásokat az embertől, aki se nem befejezett, se nem 
tévedhetetlen, de pontosan kihallja belőle a szellemtelenséget.

Csupa válasz, semmi kérdés-típusú szövegek ezek. Amelyek elkövetik 
a lehető legnagyobb hibát, azt az ősbűnt, hogy a teológiát és az egyházat 
unalmassá teszik. Könyörtelenül elmagyarázzák az Istent, még mielőtt 
kérdezhettél volna bármit is. (Hogy az erkölcsi fölény ingatag tudatából 
eredő passzív-agresszív hangnemről ne is beszéljek.) Megnyitni, elbizony-
talanítani – vagy akár bizonytalanságot, kétkedést mutatni –, mi sem áll 
távolabb ezektől a szövegektől, mint éppen ez a fajta bátorság. Ezáltal 
pedig távol állnak tőlünk is. Mert az ember (szerencsés esetben a teológia 
is) nyílt rendszer (már amennyiben él, mert amikor megszűnik élni, ak-
kor tényleg zárt rendszerré lesz), és ezt az egzisztenciális nyíltságot kell 
felvállalnia. Aminek kifejeződése a megrendülés, a döbbenet, az ámulat 
– nagyjából azok a dolgok, amiket klasszikusan a „szent” megtapasztalá-
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sához társítunk Rudolf Otto óta. Kellemetlen helyzet: a szent menekül a 
konvencióktól, tehát nemigen fog helyet találni a közhelyek között.

Pedig lehetne a teológiai beszéd másmilyen. Nem csak lehetne, szokása 
is másnak lenni, minthogy legjobb formájában a Szó szabadságának he-
lye, fészke, vagy inkább: az emberi szó kitágításának módszere az isteni 
távlatok felé. Folyamat, nem pedig diszciplína. Vagy, ahogy pedzegették 
egyes régiek: himnusz, a felfoghatatlan és kimondhatatlan Isten számára 
írt dicsőítő ének. De semmiképpen nem defi níció-gyűjtemény – a Meg-
határozhatatlanra –, hanem akkor már inkább költészet. Amitől nem azt 
várjuk el, hogy pontos, hanem hogy szép legyen és mély, és nem baj, ha 
nem következetes, sőt, még az sem, ha esetleg néma. Szavakkal is szótlan. 
És hogy ebben a kimondhatatlanban legyen igaz.

A teológiai beszéd leíró – tehát konvencionális – jellege nem csak azért 
önkioltó, mert megfosztja az emberi szót annak szabadságától, és nem 
is csak azért, mert notóriusan szépségrezisztens, és módszeresen ki van 
gyomlálva belőle minden kétkedés és döbbenet (ilyen bonyolultan is kö-
rülírható az unalom), hanem amiatt is, mert a sablonok és általánosságok 
a személy elvét (a személyes megszólalás hitelét és esetlegességét) küszö-
bölik ki a nyelvből. És itt a legkevésbé arról lenne szó, hogy a teológiának 
szubjektívnek kellene lennie. Személy és személyiség – és ez a keresztény 
tapasztalat számára alapvető distinkció – nem feleltethető meg egymás-
nak maradéktalanul; és a kettő összemosása számos, a kereszténységet 
általában érintő félreértés forrásának tűnik. Mivel az individuális megszó-
lalás egy adott egyén sajátja és legfeljebb csak kevesekre tartozik, ezért az 
úgymond általános érvényű igazságok, elvileg mindenki számára lénye-
ges kérdések esetében biztosabbnak tűnik általános megfogalmazásokra 
hagyatkozni, eliminálva a személyt. Próbálna csak meg így működni az 
irodalom. A személytelenített szöveg – egy tájékoztató, egy recept, egy 
használati útmutató – magától értetődően nélkülöz minden megszólító 
erőt, mert megszólítani csak személy képes egy másik személyt. (A hivatal 
privilégiuma a felszólítás.) A teológiának nem kell mindenáron kikezd-
hetetlennek, mozdíthatatlannak és érinthetetlennek lennie, legalábbis 
nyelvileg és logikailag semmiképp. Elevennek viszont igen. Élő szó pedig 
csak eleven személytől származhat Az egyházatyák szemében a teológia 
forrása és mércéje sosem az értelem, célja pedig szintúgy nem a rendszer-
be foglalt kinyilatkoztatás; forrása és mércéje az egyházi tapasztalat és 
az aszkézis, célja pedig az átistenülés. Tehát megint csak: az emberi szó 
megnyitása, és a megnyitott szó által az ember megelevenítése.

Olyan beszédnek kell lennie, amelyben az Ige testté lesz, és a test Igévé.

TANÍTVÁNYAI TANÍTOTTÁK

Elbűvölő a pápa az irodalomról szóló levelével, egyszerűen elbűvölő. Nincs 
rá más szavam. Váratlanul ért. Világosan felismerem benne őt. Irodalomta-
nítói tapasztalatai, lám, életre szólók, s minden bizonnyal áthatják pontifi -
kátusát. Ami azt jelenti, hogy az irodalom értésére tanítványai tanították 
meg az ifjú embert, aki egykor tanár volt a jezsuita iskolában. Valaki más 
hangját hallani, valaki más hangját követni a magam értelmével és szellemé-
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vel. Virrasztva fi gyelni és várakozni arra, aki eljön. Átírni a művet a magam 
tapasztalati anyagával, alkalmazni a magam tapasztalati anyagára, nyelvet 
tanulni tőle, nyelvet keresni hozzá, valóban minden olvasó önkéntelenül ezt 
teszi. Ha úgy beszélhetnék vele, ahogy egykori tanítványai a jezsuita isko-
lában, akkor azért elmondanám, hogy a napnyugati elbeszélő irodalomból 
nem a költészet hiányzik, hanem a saját spiritualitása. De értem őt. Amilyen 
mértékben túlteng az analízis, olyan mértékben hiányzik a szeretet. A nap-
nyugati elbeszélő irodalom csontig ható analízist művel, élveboncolást 
merő emberszeretetből, nincs érzelem, melyet alkotóelemeire ne bontana, 
ám boncnoki szaktudása szükségszerűen felülkerekedik az empátián.

„IDŐNKÉNT MÉG EGYHÁZI…”

GONDOLATOK FERENC PÁPA LEVELÉRŐL

A pápa egész levele rokonszenves, emberi és közvetlen, amilyen ő lenni 
szokott (és most mellékes, hogy ki fogalmazta a szöveget). Nem egy idős 
főpapot, hanem egy nyugalmazott irodalomtanárt vélek kihallani a sorokból 
– ő maga mondja, hogy (nyilván spanyol) irodalmat tanított fi atal korában.

Az első idézett bekezdésben az egyéni olvasás fontosságát, egyben el-
kerülhetetlen velejáróit írja körül, ahogy azt az irodalomelmélet jó ideje 
hirdeti: ahány olvasó, annyi mű. Szép gesztus, ha az olvasót – akár az 
egyszerű, mezei olvasót is – alkalmasnak találjuk arra, hogy „új világot 
alkosson”, ami prózaian fogalmazva annyit jelent, hogy mindenkinek vé-
leménye lehessen más emberek (például regényhősök) sorsáról, lelkéről, 
cselekedeteiről. Például mit csinálna döntéshelyzetben: ő is semmibe ven-
né elhunyt férje végakaratát, mint özvegy Baradlayné? Én elvből üdvözlök 
mindent, ami a pluralizmus felé, az egyéni, helyi különbségek felismerése 
(és meghallgatása) felé mutat, s a pápai szövegből ezt hallom ki. A magán-
vélemény elfogadása a szodalitás világa felé mutat.

Ezzel párhuzamosan hangsúlyozni szeretném a kollektív olvasás gya-
korlatát, mely nagyon jó élmény, akár úgy, hogy ténylegesen egy légtérben 
ülve olvassuk ugyanazt (én szoktam ilyet csinálni, főleg klasszikusokkal 
meg a Bibliával), akár úgy, hogy egy külön-külön elolvasott könyvről oszt-
juk meg tapasztalatainkat. Ilyenkor kétségtelenül kibukkannak az egyéni-
leg különböző „kreatív” olvasatok, másfelől roppant örömteli felismerés, 
ha kiderül, hogy a többiek is ugyanazt olvasták ki belőle, amit én. Ezen 
alapulnak a sokhelyütt népszerű könyvklubok, olvasókörök.

A levél „irodalmi szövegekről” beszél – mégis megkérdezném Őszent-
ségét, hogy ide sorolja-e a Bibliát is (legalábbis a benne lévő bőséges 
irodalmi részeket), és ha igen, nem tart-e attól, hogy a buzgó hívők „be-
leolvasnak” mindenfélét, ami a tanítóhivatal álláspontjától eltér. Hiszen 
évszázadokig ezért tartózkodott a katolikus egyház attól, hogy a Bibliát 
népnyelvre lefordítva a hívek kezébe adja. Gazdagítjuk-e, gazdagíthatjuk-e 
Isten szavát azzal, hogy egyénileg vagy kis körben olvassuk?

Azt is mondja a pápa, hogy az ember „drámai erejű és szimbolikus 
töltetű élettörténete révén új világot alkot”. Azért ez meg van szépítve, 
mert rengeteg ember él, akinek szürke és unalmas az élete, szó sincs drá-
mai erőről és szimbolikus töltetről. Persze ők is Isten gyermekei, életük 

Nádasdy Ádám
Költő, nyelvész, 
műfordító
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ugyanolyan értékes, mint bárkié – no de dráma? Fogadjuk el, hogy sokan 
azért olvasnak, hogy sivár életükbe valami színt, eseményt vigyenek, és 
erre a célra általában az alacsony művészi színvonalú lektűrök kínálkoz-
nak. Ismerjük el ennek a nívótlan és passzív befogadásnak is a létjogosult-
ságát, amikor tehát aligha beszélhetünk az eredeti műnek az olvasó által 
való gazdagításáról. Nem baj: csak olvassanak. Állítom, hogy a tévéfi lmek, 
sorozatok nézése, különösen ha irodalmi művön alapulnak, megközelíti 
az olvasás hatását a lélekre. Nem teljesen azonos, mert a fi lm a fantáziát 
jobban kielégíti, s így kevesebb teret hagy az egyéni képzeletnek, viszont 
ugyanúgy alkalmas arra, hogy a mások sorsa, baja és öröme iránt közös-
séget, tehát empátiát (vagy éppen elutasítást) érezzünk, azaz érzelmileg 
és erkölcsileg aktivizál. A közönynél minden jobb.

A levél szerint (eredeti 7. pont) fi atal korában Bergoglio el akarta olvas-
tatni a Le Cid című régi művet a diákjaival, akik berzenkedtek ez ellen. Itt 
talán valami félreértés csúszott a fordításba, ugyanis a Le Cid egy francia 
darab, melyet Corneille írt 1637-ben; a darab egy középkori spanyol eposz, 
az El mio Cid (1200 körül) témáját dolgozza fel. A tanár úr feltehetően ezt 
az óspanyol eposzt – vagy annak modernizált spanyol változatát? – szán-
dékozott elolvastatni, nem a francia drámát. No de félretéve a fi lológusi 
szőrszálhasogatást: jól tette, hogy nem erőltette. A magyar Szigeti vesze-
delem Corneille darabjával egyidős, az is áthághatatlan olvasási akadályt 
jelent a mai ifjúságnak. Viszont a Harry Pottert milliók olvassák, és a 
képregények (legutóbb a Heartstopper) népszerűsége is hozzájárul, hogy 
sok fi atal – a tartalmi nevelődés, épülés mellett – megismeri a lapozás 
gyönyörűségét, a papírról való olvasás taktilis örömét.

Azt is mondja a levél (20., 22. pont), hogy a „Nyugatból hiányzik egy kis 
költészet”. Ez annyiban igaz, hogy gyerekkoromban, az 50-es években még 
sok idős embert ismertem, akik a János Vitézt vagy Arany balladáit kívülről 
tudták – ezek az idők csakugyan elmúltak itt Nyugaton. De vegyük észre, 
hogy a rappelés és különösen a slam poetry népszerűsége mutatja, hány 
fiatalban él az igény, hogy versben fejezze ki az érzelmeit, és ezt megossza 
kortársaival.

Az utolsó szemelvényben (42. pont) csak bólogatni tudok, amikor a pápa „az 
önös nyelv bálványairól” ír, amelyek „időnként” (!) fellelhetők az egyházi 
beszédmódban. Mindazonáltal nem könnyű megkülönböztetni egyfelől a 
rituális nyelvhasználatot, mely megnyugtat és fölemel, mert eltávolít az 
élet zajától (istentiszteleten vagy azon kívül), másfelől a statikusan kon-
vencionálisat, az egyháznyelvi kulisszát. Bevallom, én szeretem a nyelvi 
kulisszákat (ahogy a díszes templombelsőket is, katolikus ízlésemmel), de 
kétségtelen, hogy a megszólaló papon, püspökön múlik, hogy a ritualizált 
mondatok (mint például „Az Úr adta, az Úr elvette”) mint ilyenek hangoz-
zanak el, és töltsék be megnyugtató vagy felemelő funkciójukat. De ehhez 
az kell, hogy ugyanaz a pap előtte-utána emberként is, személyes hiteles-
séggel is meg tudjon szólalni. 

A Vigilia szerkesztősége a pápai levelet – igen helyesen – „lemondó 
borúlátástól mentesnek” mondja. Ez így igaz; de miért kell ezt leszögezni? 
Nos, azért, mert az egyház mifelénk, a nyugati világban visszaszorulóban 
van, és ezt sokan lemondó borúlátással nézik. Üdítő, amikor valaki nem 
így tesz. Ráadásul tegyük hozzá, hogy az idős emberek még a felívelő tör-
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ténelmi korokban is romlásra, értékvesztésre szoktak panaszkodni. Ezt 
a szöveget egy nagyon idős ember (Isten tartsa meg!) adja közre, levele 
mégsem panaszlevél. Örülök ennek.

KILÉPNI A NÉMASÁGBÓL

Ferenc pápa negyvennégy bekezdésre tagolt írását az irodalom nevelő-
désben/formálódásban betöltött szerepéről egyszerre volt megható és 
bátorító olvasni. 1980-ban kezdtem irodalmat tanítani, két évig általános 
iskolában, azóta pedig a felsőoktatásban. A levélből az itteni körkérdés 
számára kiemelt részletek visszaigazolnak és megerősítenek számos ta-
pasztalatot, amelyeket olvasóként, tanárként, szövegek értelmezőjeként 
e közel négy és fél évtized során szereztem. Az alábbiakban az egyes 
bekezdésekhez fűzök néhány észrevételt.

1.
A levél harmadik bekezdése (a teljes változatban) az audiovizuális médiá-
val állítja szembe a könyvolvasást, ebben a relációban emeli ki a befogadó 
aktivitásának (újraírás, kitágítás, világalkotás) az erejét. Amit a levélnek ez 
a passzusa állít, azt egybehangzóan erősíti meg a befogadói tapasztalat, a 
korszerű irodalomelméletek és a tanítási gyakorlat. Amivel ezt a megál-
lapítást kiegészíthetőnek vélem, az a tapasztalat (megélés, belső gazda-
godás) némaságának a bensőből történő kiszabadítása, és párbeszédben 
történő kölcsönös megosztása. A némaságból való kilépés összefügg a 
tanítással, és egyben a liturgia hangzóságával is. Az irodalmi műveknek 
az egyén formálódásában játszott szerepe elválaszthatatlan a személykö-
zi kapcsolatoktól, az egymásra hatástól. Az olvasói tapasztalatoknak az 
egymással történő kölcsönös megosztása, megvitatása a dialógust mint a 
demokrácia iskoláját is működésbe tudhatja hozni. Ebben jó szolgálatot 
tehet az irodalmi művek nyitott olvasása, ami egyúttal a tanár formáló-
dására is hatással van.

Ehhez kapcsolódik az a mozzanat, hogy tanári pályámnak mintegy a 
tizedét külföldön, illetve külföldi hallgatók tanításával töltöttem. Olyano-
kéval, akik számára az olvasott mű eredeti nyelve, kontextusa, kultúrá-
ja nem volt ismerős. Velük különösen inspiráló volt irodalmi művekről 
párbeszédet folytatni. Ebben a helyzetben új felismerések, tapasztalatok, 
hatások értek az általuk az adott mű kapcsán megélt, megfogalmazott 
élmények és értelmezések nyomán, olyanok, amelyek számomra felnyitot-
ták az addig csak a saját kultúrája közegében látott műnek a jóval tágabb 
horizontból való megismerését, megélését.

2.
A levél hetedik fejezetében igen fontosak és meggyőzőek a tanítás tapasz-
talatairól mondottak, amelyekben Ferenc pápa saját példáját idézi. Ennek 
a passzusnak a drámákra vonatkozó része számomra különösen fontos és 
kedves, mivel egész tanári és kutatói pályámon drámákkal foglalkozom; 
egyetemi óráimon itthon és külföldön drámák közös megbeszélése, elem-
zése, akár mikro színrevitele zajlik. Ebben az antik tragédiáktól 21. századi 

P. Müller Péter
Irodalom- és 
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színdarabokig terjed a „válogatás”. A kortárs művek kiválasztása kapcsán 
az először általam összeállított lista mellé elfogadok a hallgatók által adott 
javaslatokat, akár órai megvitatásra, akár (szak)dolgozati témaként.

Hogy Corneille vagy Garcia Lorca? Ebben a szembeállításban a tovább 
hagyományozódó (bár szükségképpen módosuló) műveltséganyagnak és 
a személyes érdeklődésnek a feszültsége mutatkozik meg. Ez a felvetés 
azért is érdekes, mert a levélnek ez a részlete implicite szót emel a kötelező 
olvasmányok ellen: „Semmi sem terméketlenebb, mint kötelességérzetből 
és erőfeszítések árán olvasni valamit, csak azért, mert mások fontosnak 
tartják”. Ezt a szempontot érdemes árnyalni, hiszen ez a mások (elő dök, 
hivatásos olvasók) által összeállított „lista” nemcsak a szépirodalomra (az 
alapvető nemzeti és világirodalmi műveltséganyagra) áll, hanem a kano-
nikus teológiai szövegekre is. Nyilván vannak olyan szövegek, amelyeket 
muszáj ismerni, még akkor is, ha azok nem azt a fajta személyiségformá-
lódást szolgálják, melyről a pápai levél beszél, hanem amelyek ismeret-
anyagul szolgálnak.

3.
A 20. és 22. pontokban Jorge Louis Borges és T. S. Eliot kapcsán az iro-
dalmi művek és a bennük megszólaló hangok iránti nyitottság, valamint 
az irodalom érzékenyítő szerepe kerül előtérbe. Mások hangjának a meg-
hallása a vers- és prózaolvasás mellett eminens módon jellemzi a drámák 
polifon világalkotását. Talán nem véletlen, hogy Borges az irodalom hang-
zósságát említi, amit érthetünk metaforikusan is (hiszen a néma olvasás 
során ez a hang bennünk születik meg), de érthetjük akként is, hogy a 
szeme világát veszített író számára ez a hang akusztikusan is megszólaló.

A fejezetben említettekkel egyetértve azt a kiegészítést tenném, hogy 
ezek az egyetemes érvénnyel megfogalmazott megállapítások nincsenek 
tekintettel az irodalmi művek közötti minőségi különbségekre, és ez az 
érzékennyé tétel, a mások hangjára való nyitottság nem vonatkoztatható a 
vacak, közhelyekre épülő, kommersz alkotásokra, mivel azok nem tudják 
ezt a pozitív értelmű személyiségformáló szerepet betölteni. Az eff ajta 
művek esetében az a helyzet, hogy mint a tömegirodalom (tömegkultúra) 
termékei, ezeknek a fogyasztása semmilyen (pozitív) nyomot nem hagy 
a befogadóban (nem hat építőleg), sőt, nem egyszer regrediáló hatású.

4.
Az önös nyelv bálványairól és az irodalom által ki- illetve felszabadított 
nyelvről nemcsak a nyelvet kreatív módon megújító írók és műveik jut-
hatnak eszünkbe, hanem a nyelvben (gyakran elfeledetten) megőrzött 
emlékezet is, amelynek mélyéről érdemes felszínre hozni az elhomályo-
sult jelentéstartalmakat és kapcsolódásokat. Ennek illusztrálására álljon 
itt egyetlen példa, a „szöveg – szövet – szövetség” szavak kapcsolatáról. 
„Az a szó, hogy szöveg, még mielőtt az írott, beszélt, nyomtatott vagy kéz-
zel írott szövegre vonatkozott volna, azt jelentette, hogy »összeszőni«” 
– kezdődik a Dramaturgia. Akciók működés közben című fejezet Eugenio 
Barba és Niccolo Savarese A színész titkos művészete című könyvében 
(saját fordításom). Textúra és textus, azaz szövet és szöveg nyelvileg is 
egymásba fonódnak.
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Innen csak egy lépés annak kiemelése, hogy a textus kifejezés a prédi-
káció alapjául szolgáló evangéliumi szövegrészt is jelenti. Ez pedig elvezet 
bennünket a Szentíráshoz, amelynek két fő részét lehet testamentumnak 
is nevezni, de a szövetség szó plasztikusabban fejezi ki a Biblia szövegisé-
gét, és Istennek a keresztény egyházzal kötött szövetségét. Ferenc pápa 
levelének a magyar nyelvi univerzumba történt átfordítása ezeket a vo-
natkozásokat is láthatóvá teszi számunkra.

A HAGYOMÁNYOS KÖLTÉSZET SORSA

Összeszorult szívvel gondolok arra, hogy miként alakul a hagyományos 
költészet sorsa – akkor sem mondhatnék ilyet, ha lennének hasonló aggá-
lyaim. Furcsán néznének rám. De ismerek olyat, ha nem is személyesen 
– száz éve született, ezen a napon –, aki tudott olyan beszédhelyzetet 
teremteni, ahol ez nem hangzik nevetségesen, patetikusan, inkább iro-
nikusan méltóságteljes, megfontolandó. Megtalálhatjuk az irodalomban 
megfelelően artikulálva azokat a gondolatokat, amelyeket akkor sem hir-
dethetünk a sajátunkként (hisz nem is azok), ha vannak hasonló elképze-
léseink, de kisegíthetnek minket, idézni pedig mindenkinek szabad, akár 
nyersfordításban is.

Középiskolás koromban kivettem a pécsi Megyei Könyvtárból Vszevo-
lod Ovcsinnyikov A cseresznyefa ága című könyvét, melyben a hatvanas 
évek Japánját mutatta be a moszkvai Izvesztyija tudósítója (akkor még 
eredetinek találtam a címét, ma már tudom, hogy annyira eredeti, mintha 
Piros paprika címmel írna könyvet Magyarországról a Pravda tudósítója). 
Elolvastam Miklós Pál könyvét a zen és a művészet kapcsolatáról, és azt 
hittem, képben vagyok, a múltban és a jelenben is. Úgy képzeltem, hogy 
az irodalmi érdeklődésűek a Magvető és az Európa kiadónál megjelent tá-
vol-keleti és latin-amerikai könyveket olvassák, messziről jött hangokat is 
tisztán hallanak. Pár évvel később ébresztettek rá arra egy szemináriumon 
– Ki olvasta A tulajdonságok nélküli embert, milyen nyelven, magyarul? Ne 
legyen olyan biztos abban, hogy tényleg azt olvasta –, hogy a szomszédba 
is a nyelven keresztül vezet az út. Már azt sem olvastam el Japánról, ami 
elérhető volt, mert hát mit is mondhatnék róla, ha ilyen nehezen jut el 
hozzám a hangja.

Aztán ebben is segített az irodalom, megismertem Szekigucsi Tokima-
szát, elolvastam lengyelül írt esszékötetét – japán esszét fordíthattam 
eredetiből! –, és végre úgy éreztem, tisztán hallom azt a távoli hangot. 
Nem, nem a 17. század óta ismeretes, plebejus eredetű haiku az igazi, 
amivel tele van a magyar, a szlovák és a többi környékbeli irodalom, ha-
nem a 6. század óta létező ősi, arisztokratikus tanka. Olvashatunk 19. 
századi konzervatívokat, de egy japán elbeszélő már a 11. század végén 
azt írta, hogy „amikor trónra lépett Reizei mikádó, olyan légkör alakult 
ki, mintha bealkonyult volna”. A „szent idők” évszázadokkal korábban 
voltak. Conrad Nostromo című regényéből is az maradt meg a legmé-
lyebben az emlékezetemben, hogy azt a címet adta a hazai tapasztalatait 
összegző művének a Costaguanából Párizsba menekült emigráns, hogy 

Pálfalvi Lajos
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A rossz kormányzás ötven éve – ezt nem tudnám ilyen sallangmentesen 
megfogalmazni, pedig érdekel a téma.

1988. január 12-én huszonkilenc tankát szavaltak el a tokiói Császári Pa-
lota Fenyőtermében, ebből tizennégy volt a királyi család műve. Emellett 
kiadtak még tizenhat kitüntetett verset. Zbigniew Herbert mind a negy-
venötöt ismerte angol vagy francia fordításban. Ez nagyon más világ, mint 
a haikuhoz (mifelénk) társított időtlen természeti környezet. Az egyik köl-
tőt az ihleti meg, hogy fölsegítik a repülőre az 1926 óta uralkodó idős Hiro-
hitót, aki „kerekes székben száll az égen”, a másik meg azt a pillanatot ra-
gadja meg, amikor megcsillan a napfény az exportra gyártott, hajóra rakott 
japán autókon. Közel tízezer tankát írt a császár, ebből nyolcszázhatvan-
kilenc jelent meg négy kötetben. Ezt építi be Herbert Kocsi című versébe: 
„amikor felszállok / az állami vasút szerelvényére / uralkodó nagyapám 
Meidzsi / világára gondolok” (Karaba Márta fordítása). Feltűnik az európai 
költőnek, hogy nemcsak melankólia, hanem „megbánás és remény sincs” 
benne, ezért annyira „más / mint a modernek / szégyentelenül nedves / 
diadalmas üvöltéssel teli irományai”. Ha pedig mindezt végiggondoltuk, 
látjuk az élettől búcsúzó százéves császár lárvaszerű arcát, és próbáljuk 
kitalálni, miért került ez a vers a lengyel költő Búcsúelégia című kötete 
közepére, akkor rá tudunk hangolódni ezekre a sorokra: „elszorult szívvel 
/ tűnődöm / a régi költészetnek / min megy majd sora”.

De az irodalom nemcsak magányos olvasásban létezik, oktatják is, 
ilyenkor pedig különös dolgok történnek. Egy évig tanítottam magyar iro-
dalomtörténetet a kilencvenes évek első felében a krakkói Jagelló Egye-
temen. Máig emlékszem, hogyan küszködtek a diákok a magyar nyelvvel. 
Senki sem mondta, hogy tanulmányozzuk buzgón, ha nem is a Cidet, de 
a Szigeti veszedelmet és a Bánk bánt. A diákok kortárs irodalmat sem 
akartak inkább olvasni, mert az sem lett volna könnyű. Mivel fordító-
ként gyakran ütköztem abba a problémába, hogy pont a legkevésbé tudós 
utalásokat nem tudom követni, mert nem olvastam azokat a könyveket, 
amelyeken felnőnek a lengyel gyerekek, próbáltuk együtt olvasni azokat 
az egyszerűnek tűnő verseket, amelyek régebben benne voltak az alsó 
tagozatos kisiskolások tankönyveiben (Ej, mi a kő! tyúkanyó).

Az ember gyerekkorában még gyanakvás nélkül fogadja a költészetet, 
szívesen átadja magát a ritmusnak és a hangzásnak, így szinte akadály 
nélkül vésődnek be ezek a versek. De hogy működnek ezek huszonöt 
évvel később, olyan közegben, ahol a magyar tanult idegen nyelv? A nem 
magyar anyanyelvű felnőttekre nem hat a mágia, és bele kellett élnem ma-
gam abba, hogy milyenek ezek a versek az ő szemükkel és fülükkel. Nem 
volt felhőtlen élvezet, mert állandóan kizökkentett valami – például: „zúg 
az éji bogár”, nagyon jó, szinte látom, ahogy zúg; „nekimegy a falnak”, 
agyonvágta, magyarázhatom, hogy nem gyalog megy, hanem repül, de azt 
is így mondjuk –, néha pedig eluralkodott az abszurd. „Bújt az üldözött s 
felé / Kard nyúlt barlangjába” (mit keres a kard a nyúl barlangjában?). Az 
volt a legjobb, amikor pragmatikus értelmezéseket fogalmaztak meg szűk 
szókinccsel. Azt olvashattam az Elbocsátó, szép üzenetről, hogy „Léda 
elvesztette két legfőbb ütőkártyája – szépsége, fi atalsága –, költőtől ezért 
üzenetét megkapta”.
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A nyelvi nehézségek csak erősítették azt az érzést, hogy a hagyomány 
kezd átadhatatlanná válni. Lengyelországban ekkor már nem arról vitat-
koztak, hogy hogyan tanítsák Mickiewiczet, hanem arról, hogy tanítsák-e 
egyáltalán. Vannak korok, amikor tömegekhez jutnak el a művészet bi-
zonyos formái, aztán olyan korok jönnek, amikor visszaszorul a kolosto-
rokba, szellemi műhelyekbe. A régi költészet pedig – Hirohito és Herbert 
távozása után – csak kivételes pillanatokban jut szóhoz.

CONFESSIO

Igaz-e, hogy minden szó mélyén egy kép lakik, amely megfoganni és meg-
születni vágyik az emberszívben? Valóban képírás-e a szépírás? És mond-
ható-e, hogy mutasd meg szavaidat, megmondom, ki vagy? Vajon egy 
nyelv szótára, leggyakrabban használt szavai jelzik-e közvetve hitelesen, 
milyen is a nyelvet beszélők mennyországa, pokla, ki számukra az ember, 
ki az Isten?

Ahogy mindaz, ami megismerhető a Teremtőből, kiolvasható valameny-
nyi alkotásából, úgy adnak a szónak testet a betűk, úgy teszik láthatóvá a 
leírt szavak – még rajzolatukkal is – íróik sajátos lélekvonásait, pszichéjük 
átmeneti állapotát és tartós vonásait. Vagyis a leírt szó is mással maradék-
talanul nem helyettesíthető eszköze az emberi kapcsolatoknak.

Fokozottan érvényes ez akkor, ha a szavak művészi szövetéről van szó. 
Amikor a szőttes nem a kilókkal, méterekkel, különféle mértékegységekkel 
megközelíthető valóságról üzen valami fontosat, amikor nemcsak az em-
beri agynak, hanem elsősorban a szívnek, a görög „núsznak”, a racionális 
és irracionális, az ismert és a még nem ismert ember egészének mutat 
fel valamit, ami túl van a szavakon, ami útravaló lehet az embernek, aki 
keresi önmagát, keresi helyét a mindenségben, próbálja megfejteni a világ 
és saját maga létezésének titkait.

És vajon mit lát, mit hall meg az olvasó, mi érinti meg a szavaknak 
abból a művészi szőtteséből, amivel éppen elidőzik pihenten vagy 
fáradtan, jó- vagy rosszkedvűen, befogadó vagy elutasító kritikával? Ilyen 
és ezekhez hasonló kérdések, gondolatok kezdtek látogatni, mikor elért 
a Vigilia körkérdése. Személyesre véve a kérést, gondoltam, jó alkalom 
lehet visszatekintenem az elmúlt, hamarosan háromnegyed évszázadra, 
amennyit eddig adott nekem a Teremtő. Jó lehetőség visszatekinteni erre 
az időre abból a szempontból, hogy mit is adtak a betűk, mit vettek el, 
merre röpítettek, és belőlem mi kapott szárnyra mások felé általuk.

Tizenhárom évesen egy növekedési csontprobléma a térdemben ágy-
hoz kötött hosszú időre, és több évig mozgáskorlátozottá tett. Szüleim 
könyvtára tágította világomat, segített, hogy fantáziám szárnyaira kelve 
utazzam be a fi zikai tér távolabbi vidékeit és az ember irodalmi képessége 
által teremtett képzelt világokat.

Legidősebb testvérem univerzális érdeklődése és mindenfajta informá-
ciót mohón magába szippantó kíváncsisága az ötvenes évek második felé-
től bekötötte családunkat az akkor tiltott – még vagy már be nem zúzott 
– könyveket lázasan egymásnak kölcsönzők „földalatti társaságába”. Ezek 
a könyvek a többi testvérnek is elérhetők, olvashatók voltak, általában pár 

Sajgó Szabolcs SJ
Jezsuita szerzetes



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1132

órára, egy-egy éjszakára, mert adni kellett őket tovább a gyakran ismeret-
len, a könyvre türelmetlenül váró sokadalomnak. Ez a lázas gyorsolvasás 
nemcsak a korábbi polgári társadalom minőségi, de a szocialista világban 
már tiltott irodalmával ismertetett meg, hanem a könnyedebb és gyakran 
értéktelenebb ponyvairodalommal is. Fölváltva bolyongtam Sigrid Undset 
Kristin Lavransdatterével a középkori Skandináviában Hajdu Henrik 1932-
es fordításában, vagy May Károly Winnetoujával képzelt indián világában 
Kosáryné Réz Lola 1927-es fordításában, Edgar Rice Burroughs Tarzanjá-
val Afrika őserdeiben, hallgattam Franz Werfellel a Jeremiás által hirdetett 
Igét vagy ellátogattam vele a Csillagok bolygójára, csodálkozva néztem 
Bernadette-tel Lourdes-ban a csak sejthető világot, utaztam Rejtő Jenő 
tizennégy karátos autóján vagy testőreivel Afrikába, Vanek úrral Párizsba, 
vesztegeltem a Grand Hotelben, mulattam Piszkos Fred bölcsességén…

Ha az irodalomra, a könyvekre, főleg ha a versekre gondolok, anyám van 
előttem, aki emlékezetem hajnalától magának, nekünk mondogatta magya-
rul, németül, angolul, franciául azokat a verseket, amiket a Sacré Coeur 
iskolájában, a Sophiánumban tanult diákkorában, és amiket nem akart fe-
lejteni a hét gyermeke nevelése, a házimunka közepette. Ha nem ver  seket 
mondott, akkor sorolta a magyar királyokat szép időrendben, ki mettől 
meddig uralkodott, hogy mi fontos uralkodása idejéből… Ha megállt a 
munkával, tudtam, valami sehogy nem jut eszébe, a könyvespolchoz fog 
lépni hamarosan, hogy ne kínlódjon emlékezete útjainak kátyúi között… 
Szép emlékem kiskamaszként például az is, mikor a konyhaasztalnál vele 
olvastam Oscar Wilde novelláit angolul a házikönyvtárunkból, míg ő ebé-
dünket főzte…

Az emlékáradatból kettőt még kiemelek. Tizenhét éves voltam, mikor 
Budapesten a „Hétker”, a „Csikágó” egyik bérháza negyedik emeleti gang-
ján várakozva fölvettem egy könyvet, amit a szoba-konyhás lakás bejá-
ratánál találtam (a lakásban hatan laktak, vécé az összes emeleti lakás 
számára külön volt). A könyvet, Saint-Exupéry A kis hercegét helyben 
befaltam, hála Istennek eleget késett, akire vártam, Vigyázó Miklós, a 
Lúdláb szakácsa és a Regnum Marianum karizmatikus középvezetője, 
aki esti iskolában éppen érettségire készült, hogy aztán jelentkezzen az 
esztergomi szemináriumba kispapnak, ahonnan később politikai okokból 
egy időre ugyan eltávolították, de kitartása végül gyümölcsözte benne a 
papot. Engem meg A kis herceg és toposzai máig alakítanak…

Huszonegy évesen a pesti szemináriumban egy éjszaka olvastam ki a 
Várszegi Asztriktól kapott Sziddhárthát, Hermann Hesse mesés regényét, 
amelynek jó néhány gyönyörű része szintén a zsigereimben van máig. 
Asztrik német szakos egyetemistaként éppen Hessével foglalkozott, és 
mivel ismerte érdeklődésemet, a rövid időre kölcsönkapott, akkor még 
könyvritkaságot egy éjszakára átadta nekem.

Ennek az írásnak terjedelmi korlátai megálljt parancsolnak, magukra 
hagyom a fantasztikus irodalom engem lenyűgöző gyöngyszemeit vagy a 
drámákat, a gyakran újraolvasott Az ember tragédiáját, Arany és Petőfi  
összes elbeszélő költeményét, más műfajokat, és a költészet egész, en-
gem mélyen érintő világát. Heten vagyunk testvérek, Istennek hála, még 
mindannyian az ég alatt, a föld felett. Az otthoni könyvtár és az irodalom 
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világa valamennyiünknek közös volt. Ez az örökség mégis nagyon mást 
adott az egy fészekalja minden tagjának, ahogy ez természetes.

Befejezésül álljon itt az ennek az írásnak címet adó versem: 

Confessio

élsz ha írsz
és írsz ha élsz

ez adatott
a többi csak a vijjogó

a köröző halál

írtál már
mielőtt irkáig nőttél

anyád apád szívébe írtál
öntudatlanul

testvéreid közé beírtad magad

s tanulod harmincnyolc éve
írni szívekbe a szót

a Szót
mióta íróvesszővé tett

a Szent
szakrális íróvesszejévé

hogy írjon ő
te általad

tanulod annyi éve már
hogy ami tiéd

az ákombákomok
miként is hordozzák

a Mester szavait
látni tanulod

rejtőző ragyogásban
mindenütt

a ragyogó rejtekezőt

mennél
de mennél már
tovább e sárból
mégis maradsz

az átlépés harmóniáját
Ő tudja csak

a nagy csodát
s azt is ha eljött a pillanat

addig pedig sarat arannyá gyúró
kezére adod napra nap

aki vagy
s érzékeled



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1134

történik egyre
benned körüled

az opus magnum
szavad nyomán is
az isteni alkímia

csak elfogysz egyszer
add hát nyugodtan magad

ki elveszi kezedből a bort a kenyeret
ad vissza máris

téged is
nyújtja néked átlényegített magad

hogy mik leszünk
nem nyilvánvaló

hasonlatosságunk benne
időtlen lakik

s közeleg
feledj hát amit bírsz

s fi gyelmezz
fülelj

„HA MAJD ELINDULSZ ITHAKA FELÉ / 

VÁLASZD HOZZÁ A LEGHOSSZABB UTAT”

E sorokkal kezdődik Konsztandínosz Kaváfi sznak a magyar olvasók szá-
mára alkalmasint legismertebb verse, az Ithaka (Somlyó György fordítá-
sa). A lírai költemény nem a nosztosz, a hazatérés történetét részletezi. 
Ithaka a megérkezés metaforájaként a versben felvillanó „sose látott ki-
kötők”-kel, „főníciai partok”-kal, egyiptomi városokkal együtt a megértés 
és értelmezés válságát, változékonyságát, lehetőségeit és kiismerhetetlen 
gazdagságát sejteti, és egy belső utazás sokszínűségét összegezi.

A Vigilia körkérdésének első pontja Ferenc pápa levelének azt a be-
kez dését idézi, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy az olvasó bizo-
nyos szempontból újraírja a művet. Ezt kiegészítendő feltehetjük a 
kérdést: mint minden igazi párbeszéd végeztével, úgy az irodalmi művek 
befogadása, értelmezése által is nem úgy térünk-e vissza önmagunkhoz, 
mint valaki máshoz? Így a mű – mondhatnánk – újraírja az olvasót.

Az argentin pápa gondolatát egy honfi társa „egypercesével” folytat-
hatjuk. Julio Cortázar Az összefüggő parkok című novellájáról van szó. 
A főszereplő, egy meg nem nevezett regény névtelen olvasója az elbeszélő 
bravúrja révén a cselekmény – egy szerelemi háromszögben elkövetett 
gyilkosság – áldozata lesz. De ha tekintetünk az elbeszélt történet felszíne 
mögé hatol, felfedezzük, hogy Cortázar a novellában kibontott metalep-
szis – a kitalált történet és a benne szereplő fi kció – révén az olvasás, a 
fi kció, az irodalom életfordító hatásáról, hatalmáról írt parabolát. Nemde 
erről vall Jézusnak a példabeszédekben tetten érhető poétikája is? „Menj, 

Simon Tamás 
László OSB

Bencés szerzetes,
biblikus teológus
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te is cselekedj hasonlóképpen!” (Lk 10,37). Jézus példázatai a fi kció kerülőút-
ján nyitnak hallgatói előtt konkrét élethelyzetekben nem sejtett távlatot, 
s mutatnak rá arra, hogy de te fabula narratur – a történet rólad szól.

A fi kció megkettőzése nem újkeletű. A könyvben, „amelybe ezrek álma 
révedt”, melyet „minden század külön zamattal áldott” (Babits: Homérosz), 
annak is tanúi lehetünk, hogy Odüsszeusz a róla szóló történetet hallva a 
phaiákok udvarában nemcsak a felidézett eseményekről kap új perspektívát, 
hanem önmaga megismerésében is gyarapszik. Amikor Démodokosz róla 
énekel: „Odüsszeusz / nagy bíbor köpenyét fogván fölvonta fejére / izmos 
két kézzel, s vele szép arcát betakarta: / mert szégyelte, hogy észrevegyék, 
mint csordul a könnye” (Odüsszeia, Devecseri Gábor fordítása).

A pápa levele többek között arra invitál, merüljünk el közvetlenül az 
irodalmi szövegben. Az irodalommal való közvetlen kapcsolat azonban 
nem szükségképpen velünk született adottság, hanem tanulandó és ta-
nítható feladat, folytathatnánk a Szentatya gondolatmenetét. Ezt Edwin 
Morgan, magyar szerzőket is fordító skót költő játékos versével illuszt-
rálnám. Morgan szövege mindössze ennyi: „s sz sz SZ sz SZ sz ZS zs Zs zs 
zs z”. A vers címe: Egy magyar kígyó sziesztája. Bár első látásra – hallásra 
– nem nyilvánvaló, ez a fonémasor Morgan leleménye által a költészet 
lényegéről is vall, hiszen mind az alkotás, mind a befogadás során éppúgy 
szükség van a nyelvi konvenciók ismeretére, mint a képzeletre. A latin 
betűs ábécék közül csak a magyar használja a zs fonéma jelölésére a z-ből, 
illetve s-ből álló digráfot. A szibilánsok a kígyó sziszegését – avagy szi-
esztai szuszogását idézik, a betűk nagysága pedig jóllakottságát sugallja.

Ferenc pápa arra is emlékeztet, hogy az irodalmi művekkel való fogla-
latosság megtanít bennünket arra, hogy valaki más hangját meghalljuk és 
hallgassuk. Ez a hang, tehetnénk hozzá, még ha anyanyelvünkön szólal is 
meg, sokszor nem érthető közvetlenül. Fennáll a veszélye annak, hogy is-
mereteink vagy éppen előítéleteink gátat emelnek a másik hangja előtt. Az 
irodalmi művekkel kialakított, illetve kialakítandó, a megértés lehetőségét 
tartogató párbeszéd feltétele a velük való közvetlen kapcsolat mellett a mű 
és az olvasó közötti távolság feltérképezése, bejárása. Szent és profán szöve-
gek keletkezését és befogadását egyaránt kondicionálja a szociális, történeti, 
politikai és kulturális közvetítettség. Ennélfogva maga az interpretáció sem 
vonhatja ki magát saját és más interpretációk történetéből. Következéskép-
pen egy olyan teológiai, illetve irodalmi hermeneutikának, amely túl kíván 
lépni a szövegek használatán, refl ektálnia kell saját olvasatának előfeltevé-
seire; továbbá számot kell adnia, miként kívánja érvényre juttatni az inter-
pretálandó szöveg és az értelmező közötti időbeli távolság produktivitását.

Az irodalom fontosságát az egyházi szolgálatra készülők képzésében 
részletező pápai dokumentum jelentősége nem tartalmában keresendő, 
hanem abban, hogy maga a Szentatya teszi mindezt szóvá. A pápai levél 
többször is hangsúlyozza, hogy az irodalommal való találkozás érdekében 
a médiák szédítő forgataga helyett lassítanunk kell. Erről szólva egy régi 
szerzetesi gyakorlatot is felidéz. A ruminatio, a Szentírás szavainak hosszan 
elidőző ízlelgetése az irodalom felfedezésében, megértésében is segítsé-
günkre lehet.

Erről Ferenc pápa már Az evangélium öröme kezdetű, első apostoli buz-
dításában (2013) is bölcs eligazítást adott: „Egy bibliai szöveg értelmezé-
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séhez türelemre van szükség, félre kell tenni minden sietséget, időt kell rá 
szánni – érdeklődéssel és ingyenes odaadással. Távol kell tartani minden 
minket gyötrő aggodalmat, hogy ezáltal a nyugodt fi gyelem másfajta köze-
gébe lépjünk be. Nem érdemes hozzáfogni a bibliai szöveg olvasásához 
akkor, ha gyors, könnyű vagy közvetlen eredményre akarunk jutni.”

„Ha majd elindulsz Ithaka felé / válaszd hozzá a leghosszabb utat.” Vég-
szó gyanánt egy másik utat szeretnék felvillantani kettős fénytörésben. 
A Kivonulás könyvében arról hallunk, hogy az Örökkévaló kerülővel vezeti 
választottjait a megígért földre: „Amikor a fáraó elbocsátotta a népet, 
Isten nem a fi liszteusok országa felé vezette őket, bár arra közelebb lett 
volna. Isten ugyanis azt gondolta: Nehogy megbánja a nép a dolgot, ha 
harcot lát, és visszatérjen Egyiptomba. Ezért kerülő úton vezette Isten a 
népet, a Vörös-tenger felé a pusztán át” (13,17sk). E részlet révén a Tóra cse-
lekményének jelentős része úgy áll előttünk, mint egy kerülőút története. 
De ez a hosszú út, bár nemegyszer kelepcének látszik, és útvesztőnek 
bizonyul, nemcsak nosztosz, hazatérés (vö. Kiv 1,1), hanem az isten- és az 
önismeret útja, amely során Isten vándorló népe éretté válhat arra, hogy 
birtokba vegye az ígéret földjét.

A Zsolt 78-at az úgynevezett történeti zsoltárok között tartja számon a 
szakirodalom. Bár számos eseményt felelevenít, mégsem Izrael történeté-
nek az elbeszélése a zsoltár célja. A felidézett epizódok egy lírai költemény 
prizmáján keresztül rajzolódnak ki az olvasó előtt. Feltűnő, hogy Izrael 
múltjának fordulatait nem kronológiai sorrendben említi a zsoltár. Egymás 
mellé kerülnek olyan jelenetek, amelyeket századok választottak el egy-
mástól. Kinek a hangját halljuk a zsoltárban? Kétértelműség lengi be mind 
a megszólítottak (népem, atyáink, fi aik, eljövendő nemzedék, Jákob, Izrael), 
mind a beszélő identitását. Nemcsak az elődök csoportjától vesz távolságot 
a beszélő, hanem úgy áll előttünk, mint aki generációkat köt össze. Teheti 
ezt annak erejében, hogy az atyák nemzedékeinek történetét tóraként, ta-
nításként, útmutatásként értelmezi, és példázat gyanánt tárja hallgatói elé, 
hogy „régi rejtélyekről” szóljon (vv. 1sk). Ugyanakkor a parabolikusan megraj-
zolt, példázatként értelmezett múlt nemcsak a zsoltárost hozza kivételes 
helyzetbe, hanem az atyák utódainak – a zsoltáros kortársainak – is új 
lehetőséget tartogat. Lehetőséget arra, hogy kilépjenek abból a magatartás-
mintából, amelynek nyomasztó következményeit éppen a zsoltár részletezi.

EGYMÁS HANGJÁRA FIGYELNI

Egyedülállóan hiteles emberi alkat, példaszerű morális tartás, követke-
zetesség és bátorság minden megnyilvánulásában, saját pozíciójának 
méltóságteljes viselése, bölcsesség a világ mind bonyolultabb kérdése-
inek megítélésében, valamint a teológiai felkészültség, a ritka tágasságú 
emberismeret, társadalmi tapasztalat és a krisztusi tolerancia képvisele-
te. Ezen szellemi, erkölcsi, emberi értékek alapján vált számomra régóta 
különleges megbecsülést érdemlő emberré, jelképpé, példaképpé Ferenc 
pápa. A körkérdést inspiráló gondolatai a gyarlóan vázlatos képet egy 
újabb érintkezési felülettel bővítik. Az irodalomértelmezést és az iroda-
lomközvetítést illető felfogásával ugyanúgy azonosulni tudok, ahogyan a 
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társadalmi különbségek, az elnyomás, a megkülönböztetések terén kép-
viselt elveivel is.

Mintha eleve kialakult álláspontomról adnék most számot a Vigilia 
megtisztelő felkérésére, hisz nem csupán egyetértek velük, hanem a ha-
sonló tapasztalatokon túl lényegében irodalmárként, katedrán eltöltött 
négy-öt évtized után csak nagy elismeréssel viszonyulhatok „a pápai lát-
leletekhez”. Megható számomra az, hogy emberi létezésünk eme, ma már 
sokak számára parciális síkjához, amit a kultúra s ezen belül az irodalom 
jelent, ilyen kivételesen frissen, a korszak szemléletmódjának ismeretében 
reagál. Ferenc pápa gondolatát („Mindenki megtalálja azokat a könyveket, 
amelyek kapcsolódnak az életéhez, és igazi társai lehetnek.”) magam teljes 
meggyőződéssel osztom. Ám időközben voltak, vannak szakmai hullámok, 
amelyek egyebek között ezt is, más alapvető elemet is kiiktattak a művek 
és olvasóik mély, személyes kapcsolatából. Az érzéketlenség kudarc, a 
kiüresedés pedig megtalálta metodológiai érveit. A félmúlt és a jelenkor 
elméleti iskoláinak némelyike megkérdőjelezte annak lehetőségeit is, hogy 
az irodalmi mű érzéki, érzelmi tartalmainak komplexitása gazdag nyelvi 
kifejezőeszközök által továbbítható, s bennünk, olvasókban hasonló rezo-
nanciát, érzéki, hangulati élményt tud kiváltani. Megrendülést, ráhango-
lódást, együttérzést. Ilyen előfeltevések alapján sokan meg lettek fosztva 
attól, hogy az olvasás során a mások sokféle hangjára fi gyeljenek. Vagy 
hogy egyáltalán tudomásul vegyék, nélkülözhetetlen az, hogy maguk kö-
rül is észrevegyék a másikat, hogy mások hangjára fi gyeljenek. Tompult, 
megszűnt a másikra, a mellettünk élőre, a távolira és az egymásra irányuló 
figyelem. Halljuk még egymás hangját?

A többszólamúság Bach által képviselt zenei példája és a száműzetés-
ben elő M. M. Bahytin irodalomtudós idéződik fel bennem. Egyik a zené-
ben kanonizálta a polifóniát, a másik az irodalmi alkotásban igyekezett 
feltárni annak a sok-sok hangnak az együttesét, ami megszólalhat, meg-
szólaltatható, s amihez érzék, fül kell, hogy író, olvasó megkülönböztesse, 
észlelje, élvezze a különféle hangnemek és hangvételek, beszédmódok 
egyediségét, sokféleségét. Szólamok sokasága zenében, szövegben, nyelv-
ben. Halljuk-e az egyéni szólamokat, amik mögött mentalitás, kor, életta-
pasztalat, egyéniség áll? Úgy vélem, Ferenc pápa fogékonysága e téren is 
kiváló. Az általa idézett Borgesre ezt nem érzem jellemzőnek. Műveinek 
logikáját az értelem vezérli, sok-sok emberi elemnek nincs helye ebben a 
fi kcióban. Remek élmények számunkra, irodalmi és intellektuális bravú-
rok a szövegei, ám éppen annak az érzelmi bénultságnak a korai példái, 
amire Ferenc pápa is fi gyelmeztet.

„Az irodalom segítséget nyújt az olvasónak abban, hogy leszámoljon a 
hibás módon önelégült, statikusan konvencionális, önös nyelv bálványai-
val, amelyek időnként még egyházi beszédmódunkat is beszennyezik, mert 
bilincsek közé zárják az Ige, a Szó szabadságát.”

Mondatai nem csupán a kiüresedő, közhelyes napi nyelvhasználat, to-
vábbá nemcsak a magyar próza nyelvi elszegényedésének megrázó felis-
merését idézik fel bennem, hanem az egyházi szószékekről elhangzó be-
széd kiüresedését is. Szinte gyermekként felismertem, hogy milyen bántó 
a prédikációk, imák, fohászok berögzült nyelvi formuláinak folyamatos 
ismétlése. Igen rövid ideig volt alkalmam annak a művelt protestáns lel-
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késznek az igehirdetését hallgatni, aki kiváló bibliamagyarázatait teoló-
giai, irodalmi és fi lozófi ai perspektívákkal tudta kiegészíteni. És ha arra 
fi gyelmeztettem, hogy a hétvégére megfáradt falubeliek ott szenderegnek 
az igehirdetés alatt, s hogy talán csak én követem a gondolatmenetet, 
megnyugtatott: akkor is Isten dicsőségét hirdetem.

Hálás vagyok azért, hogy életemben volt alkalmam arra, hogy az elmé-
lyült, tágas teológiai, irodalmi és humán tudáson alapuló prédikációk em-
lékét is őrizhessem. Ebből az indíttatásból, valamint emberi és irodalmi 
beállítottságom következtében sem tudtam volna egyebet sugallni hall-
gatóimnak, mint hogy „képzelőerejük segítségével” alkossanak új világot 
mindabból, amit olvastak, s amit magukkal, átélt tapasztalatukkal kiegé-
szítettek. „Az irodalmi szöveg tehát eleven és mindig termékeny szöveg, 
amely sokféle új hangon tud megszólalni, s eredeti szintézist alkot minden 
olvasóval, akivel kapcsolatba kerül.” Ezt vallom magam is. S talán lesz 
majd indíttatásuk arra is, hogy a másikra, a mellettük élőre, a távolira és 
egymásra, egymás hangjára figyeljenek.

„…SZEMÜNK BELE NEM TEKINTHET”

A Vigilia folyóirat kérésére, hogy írjak röviden az irodalomhoz fűződő kap-
csolatomról, gondolkodás nélkül igent mondtam. Ennek több oka is van. 

Gyermekkoromtól nagyon szeretem a könyveket, a verseket pedig kü-
lönös módon is, s bár sok interjú készült velem az elmúlt évtizedekben, 
az irodalommal való kapcsolatomról sohasem kérdeztek. Ennek talán az 
lehet az oka, hogy nem szoktam irodalmi verselemzéseket írni, vagy esz-
tétikai szempontok alapján vizsgálni a verseket, hanem pusztán a magam 
tetszésére olvasom vagy idézem őket beszédeimben, remélve, hogy mások 
is felfedezik bennük a nekem örömet adó gondolatokat.

A másik ok, amiért könnyen engedtem az invitálásnak, az, hogy meg-
győződésem szerint gazdagabb azok gondolat- és érzésvilága, akik gyak-
ran olvasnak irodalmat, azon belül verseket. Én azért is szeretem idézni 
a verseket, mert a költők gyakran frappánsabban, érzékletesebben tudják 
kifejezni azt a gondolatot, amit szeretnék megosztani a hallgatóimmal. 
Munkatársaim sokszor meg is jegyzik, hogy püspök atyának mindenről 
eszébe jut egy-egy irodalmi részlet, vers, nóta vagy sláger éppen odaillő 
mondata. Erre még visszatérek.

A harmadik ok, amiért szívesen válaszolok a feltett kérdésre, az, hogy 
egyetértek Ferenc pápával, aki nemrégiben (Ferenc pápa levele az iroda-
lom képzésben betöltött szerepéről, 2024. július 17.) nyilatkozott az iroda-
lom jelentőségéről, és sürgette, hogy mind a papképzésben, mind a teoló-
gia oktatásában kapjon jelentősebb szerepet annak művelése. A Szentatya 
véleménye szerint „mindenkinek megvan a maga útja az irodalomhoz”. 
Így nekem is. Erről szeretnék vallani a következő néhány mondatban.

Azt gondolom, hogy a legtöbb ember életébe lassan, szinte észrevétlenül 
lopódzik be az irodalom és a vers szeretete. A saját életemből talán fel 
tudnék sorolni fordulópontokat, de azért nem teszem, mert hiszem, hogy 
ezek a szakaszok szervesen egymásra, egymásból épülnek. Gyermekko-
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romban szerettem a mondókákat, kis verseket, amelyek a közös játékban 
szerepet kaptak. Falun nőttem fel. A közösségi életnek akkoriban is meg-
voltak a sajátos eseményei, például, hogy szerettük hallgatni az idősek 
elbeszéléseit, néha meseszerű történeteit. Abban az időben még nem vol-
tak közhasználatban hangfelvevő eszközök, ezért igyekeztünk mindent 
jól megjegyezni, és magunkban rögzíteni. A memória szerepének akkor 
sokkal nagyobb szerep jutott, mint napjainkban. Gyakran voltak a lako-
dalmakon kívül is olyan közös ünnepek, amikor a magyar nótáknak és a 
népdaloknak nagy szerep jutott. Ezek között bőven akadtak irodalmilag is 
gyönyörű, életbölcsességről szóló költői megfogalmazások, amelyek ért-
hető módon megragadták gondolataimat. Ugyanakkor ott voltak a temp-
lomi énekeink is, amelyek költőiségükkel, letisztult teológiai üzeneteikkel 
fejlesztették hitbéli ismereteinket. (Nem volt mind ilyen!) Kivetítés vagy 
énekeskönyv hiányában ezeket is fejből tudtuk énekelni.

Kisiskolás koromban – hála a tanítóimnak – sokszor kaptam olyan fel-
adatot, amelyben meg kellett tanulnom hosszabb színpadi szerepeket, 
vagy verseket kellett mondanom iskolai ünnepségeken, illetve gyakran 
küldtek szavalóversenyre is. Ezek (kötelező) feladatok voltak, de szívesen 
tettem, mert örömöt adtak. Igaz, az sem volt mellékes, hogy esetleg egy 
plusz ötös érdemjegyet vagy egy dicséretet is jelentettek az ellenőrző fü-
zetben. Ez felső tagozatban is így folytatódott, gyakran megtaláltak ilyen 
feladatokkal a tanáraim. Tehát sokszor kellett, akár egy egész iskola előtt 
is megszólalnom, s azt akkor még nem sejtettem, hogy ez már felkészülés 
volt a papi hivatásra… Mindezek ellenére mélyen él bennem az emlék, 
hogy hatodikos koromban kértek meg először arra, hogy felolvassak a 
szentmisében, s ekkor rendkívül nagy lámpaláz és megilletődöttség töl-
tött el. Akkoriban – néhány évvel a II. Vatikáni zsinat után – faluhelyen 
még nem volt szokás (talán városokban sem), hogy civilek olvassák fel a 
szentírási szakaszt a szentmisében. Ez nem is a mi plébánosunknak jutott 
eszébe, hanem a szomszéd település papjának, aki a nyári szünet idején 
helyettesítette őt. A méltatlanság és – ki kell mondani – a félelem olyan 
érzése fogott el, amit korábban még soha nem tapasztaltam. Későbbi 
életem folyamán azonban többször is…

A Gondviselés csodálatos módon vezetett egyre beljebb az irodalom 
és a versek világába. A Győri Bencés Gimnáziumban Cziráki László atya 
személyében olyan irodalomtanárt kaptunk, akinél jobbat elképzelni sem 
tudok. Az írókat és költőket oly módon mutatta be, hogy azáltal írásaikat 
is mélyebben megértettük. Szerintem a próza- és verselemzéseit, amelye-
ket nekünk lediktált, s meg kellett tanulnunk, ma is leközölhetné bármely 
irodalmi szaklap. Nemcsak ezeket az elemzéseket kellett megtanulnunk, 
hanem rengeteg prózai mű egy-egy részletét vagy hosszú verseket is. Bi-
zony, egyre öregedve ezek a memoriterek mind felszínre jönnek, s gond 
nélkül képes vagyok idézni belőlük. Nagyon mélyen belénk vésődtek ezek 
a művek, mert egy-egy felelésnél ezek tudása vagy nemtudása döntötte 
el, hogy a rosszabb vagy a jobb jegyet kapta az emberfi a. Köszönet neki 
érte utólag is!

Ezen előzmények után talán érthető, hogy különösen a verseket ma is 
nagyon szeretem, és részei a mindennapi életemnek. A Szentírás után leg-
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gyakrabban egy-egy vers a mindennapi elmélkedésem alapja. Természe-
tesen vannak köztük olyanok, amelyeket már olyan sokszor átelmélked-
tem, hogy szinte imádsággá váltak számomra. Csak egyet hadd említsek 
közülük: Berzsenyi Dániel Fohászkodás című verse. Ezek a költemények 
Isten felé emelnek, s megmerítenek az Ő jelenlétében. Igazi imádságok. 
Hiszem, hogy az a művészet, ami megsejtet, talán meg is mutat valamit 
Isten létéből, szeretetéből. Minden más, ami nem ér el ilyen magaslatra, 
az nem éri el a művészet rangját sem.

Az olvasáshoz idő és nyugalom kell. Szellemileg és lelkileg is el kell 
jutnunk az író, a költő gondolatainak mélységébe. Így tudnak alakítani, 
formálni bennünket az írások. De ehhez nem elegendő csak kiragadni 
részleteket az egész műből, versből. Ilyenekkel van tele ma az internet… 
Csak az egészből tudjuk megismerni és megérteni a költő üzenetét. Ez a 
megértés pedig hozzásegít ahhoz, hogy már ennek az új tapasztalatnak, 
ismeretnek a fényében újuljanak meg gondolataink és érzéseink. A jó ver-
sek egészen mélyre tudnak vezetni, akár a hittitkok legmélyéig is. Szá-
momra ilyen felfedezés volt Görgey Gábor Egy vacsora anatómiája című 
verse. De bizonyára mindenkinek vannak olyan könyvei, versei, amelyeket 
szívesen olvas akár újra és újra, mert ezek az ő életének részeivé váltak, 
mert mint tudjuk: „mindenkinek megvan a maga útja az irodalomhoz”.

Ezen írás korlátai között ennyit tudtam megosztani saját irodalommal kap-
csolatos élményeimről. Talán megengedhető, ha nagyon személyes hang-
vételűre sikeredett ez a vallomás. Köszönöm a megszólalás lehetőségét.

OLVASNI TANULNI, FELSZABADULNI AKARNI

(1) Nagyjából hasonló belátásokkal találkozhatunk a hermeneutikai és a 
recepcióesztétikai szakirodalomban. A mű befogadása – mondja Gadamer 
– mindig egy horizontösszeolvadás formájában játszódik le: a mű (vagy 
a művész) és a befogadó (olvasó, néző, hallgató) horizontja találkozik, és 
valamiféle egységgé formálódik. Ebből következik, hogy minden befoga-
dás egyúttal alkotás is. Minden értés egyúttal másként-értés is. – Ennek a 
hátterében egy ősrégi belátás áll: a mű létrejöttét, az alkotási folyamatot 
sohasem lehet intencionálisnak tekinteni. Vagyis elhibázott lenne az az 
elképzelés, hogy a szerző elhatározza, megalkot egy ilyen és ilyen mű-
vet, és akkor ez meg is valósul. Nem, elkezdődik a folyamat, és akkor az 
anyag ellenálló ereje, a közben érkező új benyomások vagy a felmerülő új 
nehézségek egy kicsit eltérítik, vagy teljesen az ellenkezőjükbe fordítják át 
az eredeti szándékokat. Így azt is mondhatjuk, hogy a létrejött műalkotás 
sohasem teljesen a szerzőé. Ezt a gondolatot minden bizonnyal elsőként 
Szókratész fogalmazta meg. Amikor ki akarta kérdezni a tragédia- és dit-
hürambosz-költőket a saját műveikről, a következő eredményre jutott. 
„Szégyellem megmondani nektek […] az igazat; mégis ki kell mondanom. 
Úgyszólván mindenki, aki jelen volt, náluk okosabban tudott hozzászólni 
ahhoz, amit ők maguk szereztek” (Platón: Szókratész védőbeszéde, Deve-
cseri Gábor fordítása). – Ebből az adott összefüggésben a legfontosabb 
a következmény: a Bibliát is így olvassuk: a saját helyzetünkből kiinduló 
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kérdések alapján. (És akkor már nem is az lesz a fontos, hogy hogyan is 
volt ez eredetileg, hogy mi a legmélyebb szövegréteg stb.)

(2) Nagyon szép gondolat: „mindenkinek megvan a maga útja az iroda-
lomhoz”. És a tanításban arra kell törekedni, hogy ki-ki megtalálja a saját 
útját. Első megközelítésben persze nem individuumokról, hanem gene-
rációkról beszélhetünk. Erre a felvetésre most nem elméletileg akarok 
refl ektálni, hanem személyes emlékekkel. Amikor középiskolás voltam, 
volt egy kiváló magyartanárom és osztályfőnököm (Szent-Györgyi Mária), 
aki 1945 és 1949 között Lukács György tanítványa volt a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen. A legelső óráktól azt próbálta közvetíteni felénk, 
hogy az irodalom a miénk is, rólunk is szól. A tananyag mellett fi gyel-
nünk kellett a pécsi irodalmat, a kötelező színházlátogatások alkalmából 
számos kortárs dráma ősbemutatóját láttuk. (Ezekről aztán nagydolgo-
zatokat írtunk.) És ez beérett, elkezdtük felfedezni a magunk irodalmát: 
hogy örültünk Rimbaud-nak, csak azért, mert mi is éppen 17 évesek vol-
tunk, mint egykor ő, amikor a nagy verseit írta: „az ember nem komoly 
tizenhét évesen”. Teljesen a sajátunknak éreztük Ady dühös verseit, „a 
Tisza-parton mit keresek”. És végül felfedeztük az akkor induló Rakéta 
Regényújságot, amely folytatásokban közölte Alan Sillitoe A hosszútáv-
futó magányossága című regényét. Fantasztikus volt nekünk, akik akkor 
mindenféle edzésekre jártunk. – Az olvasás szabadsága fontos szerepet 
játszik az identitás kialakulásában. Irodalmat tanítani ezért azt jelenti, 
hogy a diákoknak mindig át kell engednünk a kezdeményezésnek legalább 
egy részét. Ha ezzel élni tudnak, akkor van esélyünk arra, hogy számukra 
az irodalom nem marad pusztán külsődleges.

(3) Nagyon szimpatikus a Borgestől származó irodalom-meghatározás: 
„meghallani valaki más hangját”. Ez nyilvánvalóan a befogadóra vonat-
kozik: fi gyelni tudni egy másik emberre, egy másik hangra. Érezzük, hogy 
a háttérben az olvasás válsága áll. (És azt is érezzük, hogy ez talán azért 
következett be, mert nem sikerült fölkeltenünk vagy életre hívnunk az 
olvasáshoz hozzá tartozó szabadságot.) Ha nem halljuk a másik hangját, 
az T. S. Eliot kifejezésével „szellemi „süketséghez” vezet. És ez a szellemi 
süketség a hit megrendülésének a fő oka. Értem, de én nem biztos, hogy 
így írnám le a modernitás legjellemzőbb sajátosságát: az immanenciának 
a transzcendenciához képest való felértékelődését. Nietzsche híres mon-
datát, mely szerint „Isten halott”, (mivel nem lehet szó szerint érteni) 
szintén ez előtt a háttér előtt kellene elhelyezni. A modern ember már 
csak a maga világán belül él, és már nem rendelkezik a túlra vagy a másra 
irányuló pillantással. Ennek még az immanencián belül is lesz egy fontos 
következménye: még az immanens világ legyenjére vonatkozó kérdés is 
elhalványodik. És nincs többé utópia, és nincs jövő sem. (Ilyen körülmé-
nyek között lesz végtelenül sokkoló a „halál felé mutató lét” gondolata.) 
– De van ennek a leírásnak valamilyen irodalmi aspektusa is? Talán a 
fi atal Lukácshoz kapcsolódva mondhatnánk: a felfokozott immanencia 
világának irodalmi műfaja a regény.
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(4) Végül az a kérdés merül fel, hogy az irodalom – azzal, hogy egy vál-
tozékony kánon – megingatja-e a túlzott szigorúsággal rögzített vallási 
kánont. „[Az irodalom] segítséget nyújt az olvasónak abban, hogy leszá-
moljon a hibás módon önelégült, statikusan konvencionális, önös nyelv 
bálványaival […].” Itt az alapgondolat az, hogy a logosznak van egy belső 
szabadsága, ami ellentmond az ilyen fajta (szigorú) rögzítéseknek. (A lo-
gosz alapjelentése a „szó”, a János-evangéliumban viszont már ennek 
megtestesüléséről olvashatunk.) Én ezt az alapvető célt úgy fogalmaznám 
meg, arra kell vigyázni, hogy a kánon soha ne szilárduljon dogmává. És 
ennek az a legelső feltétele, hogy meghagyjuk és támogassuk az olvasás-
ban rejlő szabadságot, amely maga is teremtő erejű.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGAI

Khrisztosz Jannarasz:
Istenéhség

A huszadik század egyik legkiemelkedőbb és legter-
mékenyebb ortodox keresztény gondolkodója, a 
nemrég elhunyt Khrisztosz Jannarasz korai munkáját 
tartja kezében az Olvasó. Az irodalmi igénnyel megírt, 
rövid elmélkedésekből álló könyv az istenkeresést 
nem elméleti síkon közelíti meg, hanem éhséghez és 
szomjúsághoz hasonló, elemi tapasztalatként láttatja. 
Egy élethosszig tartó utazás krónikája is ez a könyv: 
„Ezt az utat azonban nem lehet idővel mérni. A szív 
méri ki azt, a maga mértéke szerint. Ezért is jövök 

zavarba, életem hosszát méricskélve. Bennem ugyanis egy hatalmas élet bom-
lik ki, halálokkal és feltámadásokkal gazdagon…”   Ára: 2.900 Ft

Christian Bobin:
Porszemnél is kisebb

Christian Bobin (1951–2022) francia író, költő, mint-
egy hatvan könyv szerzője, amelyek közül több jelen-
tős közönségsikert aratott. Írásai az egyszerűséget, 
a létezés csodáját ünneplik, amely egyaránt magába 
foglalja a lét biztonságát és törékenységét, minden 
gyengédségét és borzalmát. Az Assisi Szent Ferenc 
életét feldolgozó Porszemnél is kisebb című köteté-
ért 1993-ban elnyerte a Katolikus Irodalmi Nagydíjat, 
2016-ban pedig írói munkássága elismeréseként a 
Francia Akadémia díját.  Ára: 2.850 Ft
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ALVÓ GYERMEK

Az alvó Jézus arca sugárzik. Elsősorban édesanyja arcára, 
ahonnan visszatükröződik a fény a legközelebb álló 
pásztor ruhájára. És egy bután/puhán (a képből) 
kinéző tehénke két szarva közé.

Ezen a szinten mindenki áhítattal nézi az alvó gyermeket,
kivéve a kissé sötét háttérből, a kép szélén felbukkanó
sajtot hozó pásztort. Hogy biztosan észrevegyük,
fölötte egy másik pásztor keze, kinyújtott 
mutatóujjával a sajtokra mutat.

A szőke fürtű sajtot hozó pásztor határozottan kinéz
a képből. Ő a későbarokk, osztrák festő maga.  
Éppen összekacsint a nézővel. 

A kép felső felében megfestett, vidám angyalok pedig
senkivel sem foglalkoznak, csak egymást bámulják. 
Talán ezzel is akart valamit üzenni a mester.
(F. A. Maulbertsch, Sümeg)

Jász Attila
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A MAGHOZÓ

SÉT LEGENDÁJA

Visszaküldték a kertbe. Nincs jól az öreg. Hozzál valami gyümölcsöt. Oda-
találsz. Csak apád nyomait kövesd. Fakó füvön az égésfoltokat. Fekete 
talpak cikkcakkos mintázatát.

Amúgy az aszott mezőn piros, zöld, sárga, kék fejek. Bogáncs, macs-
katövis, ökörfarkkóró, katáng. Jó fi ú volt. Szófogadó. Futott. Út sehol. 
Gondolkodás helyett bottal ütött egy fakarikát.

Egy kutya támadt rá váratlanul. Megijedt tőle nagyon. Vagy csak egy 
árnyék volt a fű között? Cikkcakkban rohant előle. Tüzelt a nap, csorgott 
róla a víz. Sikerült lerázni a harapós dögöt.

Ott állt a kapuban az őr. Ti mindig lopni jöttök!, kiabálta. Vasalt hegyű 
botja forgott, mint a cséphadaró. Fényörvényt rajzolt a levegőbe. Az öre-
gem rosszul van, dadogta a fi ú, csak a gyümölcs mentheti meg.

Már elérett, már elvittétek! Azt hiszitek, öröktermő?! Nézd meg, te átok! 
Ott van a földre hullva, elszáradva. Már húsa sincs, csak a magja. Jól van, 
vigyed. Add oda neki, hadd szopogassa. Ne mondjátok, hogy smucig va-
gyok. A fene a fajtátok!

Odakotort a lába elé három szemet. A fi ú inni kért. Nem kapott. Pedig 
még vissza is kellett jutnia. Odabenn a kertben, látta, szökőkút zubog. 
Lehajolt a magokért. Megtántorodott. Forogni kezdett a kert. A fákon szik-
ráztak a drágakövek.

Valami felragadta. Az émely? A szomjúság? Suttogtak hozzá a lomb-
koronák. Ágaikon most nem ékkövek lógtak: állat- és emberfejek. Mint a 
fakarikát, ütötte-terelte – a szédület? az önkívület? A kiaszott mező, amin 
jött, úgy úszott alatta, mint megfolyt, hétszínű üveg.

Hogyan ért haza? A kert őre kergette végig? Úgy iszkolt, mintha egy 
másik világból? Vagy a szélben pörgött, mint a virágpor? Otthon csend 
fogadta. Apja nyelvére tette a három szottyadt magot. Aztán az anyját is 
eltemette. Hogy hol? Vitatják. Valszeg ugyanott.

*

Ő volt az utód, az Ábelpótlék. Tőle származunk mi, rémítő szaporák. Be 
van kötve, toposz, a láncmesébe. Mint a DNS-be ismétlés és megújulás. 
A magból fa, abból varázsbot, szentélyküszöb, pallóhíd. Ebből mit is? Ke-
resztet ácsolnak végül. Megváltást vég nélkül.

Halasi Zoltán
1954-ben született 

Budapesten. Költő, író, 
műfordító. Legutóbbi 

írását 2022. 5. 
számunkban közöltük.
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TÁVOLODÁS

Részlet egy elküldött levélből: „Az életkedvem forrása te vagy. Nem kell 
megijedni az ilyen nagy szavaktól, nem köteleznek semmire. Igazi ado-
mány, amit tőled kaptam, nem visszavonható. Boldoggá tesz, hogy létezel, 
és mit sem számít, hogy messzebb már nem is lehetnél. Kezdetben azt 
hittem, te vagy a világmindenség. Hittem ezt gyermeki hittel, nem is lehe-
tett máshogy. Ahogy távolodtál, megtanultam: nem hozzád vezet minden 
út, hanem tőled indul ki, a világ küszöbétől, a végtelen felé. Ma már nem 
várok tőled semmit, csak azt szeretném, legyen hozzád kegyes az élet, és 
ne halj meg soha. Ez is gyermeteg kívánság, tudom, de foggal-körömmel 
ragaszkodom hozzá. Pont ez a gyermetegség hiányzik az angyalokból, a 
boldogságuk ezért nem lehet tökéletes.”

 − Az írás a legkisebb intenzitású tevékenység, amit ismerek, mert köz-
ben várakozhatunk is, nem térít el túlságosan a várakozástól.

 − De mit vár Ön ilyen állhatatosan?
 − Azt várom, amit mindenki más: hogy ne múljon el a múló szerelem.
 − És ha hiába vár?
 − Az nem lehet, nem várhatok hiába, mert a szerelem és a várakozás 

egy és ugyanaz.

A kisgyermek úgy indul el a beszéd világában, ahogy idegen országba 
merészkedik az ember: először néhány hanglejtés értelmét sejti meg, az-
tán nagyon hamar megtanulja az alapszavakat saját létszükségleteihez. 
Amit anyanyelvnek hívunk, az is csak egy az idegen nyelvek közül, még 
ha idővel tökéletesen el is sajátítjuk. Az igazi anyanyelvnek viszont eleve 
ismerjük minden árnyalatát: ennek a nyelvnek a szavai az arcok. Mondatai 
szerelemből épülnek, nincs bennük semmi idegenség.

Bármit mondunk, soha nem úgy értik, ahogy mondjuk. És ha ezt tudjuk, 
beszélhetünk bátran, nem kell törődnünk azzal, hogy jól értenek minket, 
vagy rosszul. Csak arra kell törekednünk, hogy a szavaink minél kevésbé 
kerüljenek távol saját életünktől.

Ide-oda futkosunk a boldogságmorzsák után, és nem tehetünk mást, csak 
szökdécselünk, mint a verebek, hogy megízlelhessük a földön szerteszét 
szóródott Istent.

Mi mást várhatunk a tiszta szerelemtől, mint a tiszta magányt?

Köztünk és az életünk között van egy kéreg: nevezhetjük fáradtságnak, 
félelemnek, gondolatnak, becsvágynak, hívhatjuk bárminek, pontos lesz 
mindegyik, de az egyetlen megnevezés, ami igazán illik rá: saját magunk. 
Igen, mi magunk vagyunk az akadály, ami közénk és az élet közé furak-
szik. Lényünknek erre a megvastagodott kérgére úgy tekintünk, mint 
érettségünk bizonyítékára, vagy mint a bizonyosságra, hogy egyáltalán 
létezünk. Azt kellene megtanulnunk, hogy úgy tudjunk mozogni saját éle-
tünkben, mintha már nem is lennénk jelen, ruganyos léptekkel, ahogy a 

Christian Bobin
Francia író, költő 
(1951–2022). Legutóbbi 
írását 2024. 7. 
számunkban közöltük.

Pál Ágnes fordítása
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macska jár a magas fűben, vagy azzal a fi nom mosollyal, ahogy egy sze-
relmes nő nézi saját kifosztott szívét.

Az írás olyan, mint amikor egy szuvas fogra erősen rászorítjuk az ujjun-
kat: az elviselhetetlen fájdalmat végtelen megnyugvás váltja fel. Csak az 
a furcsa, hogy a beteg fog már nincs is a helyén.

Az alvó gyermek jelképezi a végtelen életet: teljes bizalommal engedi át 
magát Isten kezébe. A reszkető fa jelképezi a mulandóságot: kiszolgálta-
tott az évszakok váltakozásának. Az alvó gyermek és a reszkető fa, ketten 
együtt tökéletes jelképei élő életünknek.

Amikor ír az ember, óriási fi gyelmet fordít arra, amit csinál – az életben 
ez nyilvánvalóan lehetetlen: megelégszünk azzal, hogy a lényegre össz-
pontosítsunk, és hanyagolunk minden mást. Csak azt felejtjük el, hogy a 
lényeg nem más, mint mindaz, amit elhanyagolunk.

Felnőtté kell válnunk ahhoz, hogy megértsük, felnőttek nem léteznek, 
és akik bennünket felneveltek, valójában maguk is csak gyerekek voltak: 
nevetésünk páncélként vette őket körül, ezért sebezhetetlennek tűntek.

Nem elég, hogy igazat szól valaki. Az is kell, hogy abban, aki mondja, ne 
legyen semmi hamisság, mert az igazság gyönge, és elhalványul, ha túl 
nagy a távolság köztünk és közte. Mint egy kisgyerek, aki nem találja meg 
az ételt, ha édesanyja nincs ott a közelben.

Válasz egy érdektelen kérdésre: „Ön arra kíváncsi, hol szoktam írni, és milyen 
az életem, hogy az Ön szavait idézzem, »a világtól távol«. De arról, hogy itt 
vagyok, csak ugyanazt tudom mondani, mint minden másról: soha nem dön-
töttem el világosan semmit. Nem emlékszem, hogy valaha is akartam volna 
ilyen vagy olyan életet. Gyerekkorom óta igyekszem elhárítani mindazt, amit 
felkínálnak, de hogy milyen indíttatásból, azt sohasem tudtam megmondani, 
ma sem tudom. A sok halmozódó hárítás eredménye, hogy most itt vagyok, 
ebben a kisvárosban, nem tudatos döntés hozott ide. Itt folyik az életem, de 
úgy érzem, folyhatna máshol is, ugyanígy. Mellesleg nem is itt lakom. A la-
kóhelyem ott van néhány felragyogó arcban, és egy maréknyi, alig hallható 
szóban. Igen, ott lakom én, a külvilágban, ha jobban tetszik, csakhogy ez nem 
egy földrajzi értelemben vett külvilág, a térképeken nem található. Ami pedig 
»az írásra alkalmas helyszíneket« illeti, nem hiszem, hogy vannak ilyenek, 
ahogyan nem létezik olyan tér sem, amely a szerelemhez lenne kedvező. Van 
bennünk valamiféle tisztaság, amit, a világnak való alávetettségünk ellenére, 
nem szennyezhet be semmi, sem a világ, sem mi, saját magunk, ez a tisztaság 
életünk egyetlen lakóhelye, akár tudatában vagyunk, akár nem.”

Csak azért áll a világ, mert úgy érezzük, a vállunkon kell hordozni – nem 
vesszük észre, hogy nem várja el senki.

Rájöttem, szerelmem, mit jelent az életed az életemben: a levegőt! Nincs 
rá pontosabb szó, kettőnk titka ez: te vagy nekem a levegő, az örökké 
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jelenvaló, a gondolkodás és a nevetés lételeme. Te vagy a szívemet felfris-
sítő levegő, melytől magányom szélfútta térré válik.

Az egyedüllét elsődleges jó, az ételhez, vagy az alváshoz hasonlatos. Min-
dennapi szükséglet, és további magyarázat nem is kell, ennünk és alud-
nunk muszáj, nem kell bizonygatnunk, ahogy azt sem: szükségünk van 
rá, hogy egyedül legyünk.

A világ szemében a hatalmon lévő ember foglalja el a legmagasabb helyet. 
A szellem oldaláról nézve ők vannak a legalacsonyabban, és csupán szá-
nalmat keltenek, mint a súlyos fogyatékosok.

Panaszkodunk a világra, mint aki bezárkózott a szobájába, kidobta a kul-
csot az ablakon, és panaszkodik, hogy nem jut ki.

Egy írás súlyát nem az határozza meg, hogy milyen súlyos kérdésekről 
esik benne szó, hanem az, hogy miféle terheket tapasztalt meg az, aki ír. 
A nyelv ott botlik, ahol az élet göröngyös.

Az öntelt magabiztosság mindig belső búskomorsággal jár együtt – mint 
egy birodalom, amely már nem hisz az erejében, mégis egyre erősíti a 
határait, és kérkedik saját sírhantjaival.

A szerelemben a világ elveszett szíve nyílik meg, végtelen fi gyelmességgel 
és gyengédséggel, mint amikor álmunkban, még mielőtt a kilincsre tettük 
volna a kezünket, feltárul előttünk az ajtó, amit éppen ki akartunk nyitni.

Csend vagy Te,
mikor fekély a hiány,
láz a félelem,
felém nyújtod
felfelé fordított tenyered.

*

Kerestelek hófödte hegyeken,
sílécen siklottam feléd,
tengereken, hogy elérjelek,
szörfömet vitte a szél,
sziklára másztam, szikláról ugrottam,
száguldottam autón, motoron, lovon,
nem jöttél.
Eleredt az eső,
a csend kopogott.
Mély, ismeretlen tájaimról
szólítottál, arc, test, hang nélkül,
pedig mindig ott voltál,
vártad, hogy szükségemben
megnyílhasson szád.

CSEND

Hívta a csendet, hogy ismerkedhessen
mély szakadékaival, 
jéghideg vizével.
Nem kapott levegőt,
életfunkciói szüneteltek.
Szerveiből kiszorult a remegés.
Magzatvízben lebegett.

*

Csend vagy Te,
bennem megszólaló mozdulatlanság,
állókép,
szellőtől nem lebbenő levél a diófán,
áramlataim mélyén békés óceán.
Partjaim fogod, szét ne csússzanak.

Csend vagy Te,
eljövendő bizonyosság,
mint magzatvízből hangzó szívdobogás.

Szentirmai Mária
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TÉLI SOROK

A hó ijesztő volt de viszonylag hamar elolvadt
Aztán ónos esővel rémisztgettek
ami nem érkezett meg de lett
helyette köd mindent elnyelő levegőmassza

Türelmesen tűrtem
azt mondtam hiszen tél van
ez így rendjén való

De ettől nem kellene
minden nap meghalnia
egy barátnak ismerősnek
elhullani mint nem szűnő
hóesés

OLYAN KARÁCSONYFÉLE

Húsz centiméter hó esett
örvendezés fehér karácsony
aztán megjött a melegfront
december 24-én 15 fok
Mennyből az angyal könnyű zakóban
rendelt kaját ettünk utána römiztünk
és elég sok bort ittunk
Nekiindultunk hogy kisétáljuk
olyan üres volt a város mint
covid alatt vagy akkor volt minden
este szent? egyszer csak G. jött szembe
igencsak megörültünk egymásnak
elmesélte hogy az Árvák karácsonyára
tart éppen mintha szégyellve kicsit
együtt ballagtunk egy darabon
a kioszk előtt megkérdeztem
hogy is van az árvákkal szép dolog ez
mire megint zavartan mosolygott
Nem nem árvagyerekekről van szó
hanem magányos árva felnőttekről
mint ő is akiknek nincs kivel ünnepelni
ők térnek be jézusi forralt borra pogira
Meleg este volt és végtelenül szent
csönd lett rövid időre
majd elbúcsúztunk nagyon örültünk
de tényleg és a legjobbakat.

Méhes Károly
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BARÁTI TÁRSASÁGBAN

Mindig elregéljük kinek mi baja van
aktuálisan de megnyugtatóbb
a nem jelenlevőkre terelni a szót
haló szemek a vég-hideg romokban
V. szegény három éve saláta már
F. zárt osztályon tengődik de mióta
S. pedig na róla ne is beszéljünk
Közben rakjuk a lapokat noha
senki sem jegyzi ki nyeri a partit
Szerencsére ha elfogy a bor kerül
egy újabb üveg és olyan egészségesen
pukkan a kihúzott dugó.

KÉSZÜLŐDÉS HÚSVÉTRA

Csúnyán köhög
de pogácsát süt
a szőnyeg rojtjai
összevissza állnak
Stihl-fűrész zenéje
recseg mint az állat
néha mégis azt érzi
semmiről sem tehet
mint a böjti szelek
minden csak szeszély
a pogácsa odaégett
van aki így szereti
feketén az egészet
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SZÖSZÖG A SZÉLÉN, MINT A PÓK

Hát kimentek az oroszok.
Megvan a gombhoz a kabát.
Most nézegetheti magát.
Játszhatja az úri szabót.

Ennyi cérnája sose volt.
Sose járta így át meg át.
Ünnep van. Tükör a világ.
Ragyog a tű fokán a bolt.

Aki egyszer megütötte a bokáját, az óvatosabban jár majd a kényes témák 
környékén. Bertók László még húsz éves sem volt, amikor három, önképző-
körben írt verse miatt összesen nyolc hónapot töltött börtönben. 1955-ben 
történt ez, a részleteket a szerző Priusz című, a rendszerváltás után meg-
jelent önéletrajzi könyvében olvashatjuk el. Azt gondolnánk, Bertók ezután 
messze elkerülte a politikai-közéleti témákat, de egyáltalán nem az történt. 
Pár évig ugyan egyáltalán nem írt verset, de aztán minden kötetében talál-
hatunk a politikai kérdésekkel kapcsolatba hozható verset, és ezek legin-
kább a szabadság hiányáról, a szűklátókörűségről, a felesleges korlátokról 
számolnak be, illetve a társadalmi megosztottsággal, a falu és város világa 
közti feszültségekkel vagy épp a propaganda működésével foglalkoztak. 
A rendszerváltás után pedig a politikusok képmutatását, hazugságait, és a 
demokratikus átmenet árnyoldalait igyekezett megmutatni.

A Szöszög a szélén, mint a pók 1991-ben íródott és az 1992-es, Ha van a 
világon tető című kötetben jelent meg. Bertók László ugyancsak mélabús 
közéleti-politikai költészetének egyik kulcsverse ebből az időszakból. Az 
első sor rögtön egy történelmi időponthoz köti: ahhoz, amikor 1991. június 
19-én, 47 év megszállás után az utolsó orosz katona is elhagyta az akkor 
már újra Magyar Köztársaság területét, és ezzel az ország visszanyerte 
szuverenitását. Nyilvánvaló örömünnep volt ez minden magyar számára, 
hiszen ezzel befejeződött a rendszerváltás, és végleg elhárult minden aka-
dály a szabad, demokratikus és független Magyarország újjáépítése, illetve 
az európai integráció felgyorsítása elől. De Bertók a második sorban máris 
kiteszi a maga kérdőjeleit, amikor azt mondja, szarkasztikusan, hogy végre 
„Megvan a gombhoz a kabát”. Talán arra gondolhatott, hogy valójában az 
egész rendszerváltásnak ez a mozzanat volt a csúcspontja, a legfelemelőbb 
pillanata. Pedig sokan talán észre sem vették a jelentőségét, mert akkor már 
túl voltunk a demokratikus pártok megalakulásán, a köztársaság kikiáltá-
sán, az első szabad választásokon, a privatizáció első hullámán, a függet-
len sajtó megszületésén és sok egyéb, korábban elképzelhetetlen politikai 
és gazdasági eseményen – de mindez semmit sem ért volna, ha továbbra 
is szovjet-orosz katonák állomásoznak az ország területén, és ők állandó 
kontroll alatt tarják a magyar politikai vezetést.

Bertók verse viszont arra utal, hogy a visszakapott szabadság csak egy le-
hetőség a társadalom számára, és ezzel a lehetőséggel egyáltalán nem köny-
nyű élni, pláne negyven év elnyomás után. Amikor a vers azt mondja, „Most 

Bertók László

S mint mikor megtelik a hold,
s látszanak rajta a pacák.
Mire fölfogja a csodát,
csak azt, hogy mennyi-mennyi folt.

Szöszög a szélén, mint a pók.
Nőnek benne a katonák.

Bedecs László
1974-ben született 

Budapesten. 
Irodalomtörténész, 
kritikus. Legutóbbi 

írását 2022. 10. 
számunkban közöltük.
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nézegetheti magát” – vélhetően magát az országot tekinti alanynak, megsze-
mélyesítve, aki tehát végre büszkén kihúzhatja magát, belenézhet a valóság 
tükrébe, kendőzetlenül kimondhatja, mit lát ott, és olyanra formálhatja a 
saját társadalmi szabályrendszerét, amilyenre akarja. „Játszathatja az úri 
szabót”, azaz hozhat mintákat az angolszász vagy a német világból, szabhat-
ja a választási rendszerét például Ausztriáéhoz, a parlamentjét Angliáéhoz, 
az alkotmánybíróságát Németországéhoz, a népszavazás intézményét Sváj-
céhoz, az oktatási rendszerét, az egészségügyét pedig akár Svédországéhoz 
– de Bertók ezt már szerepjátszásnak, talán szerepzavarnak is érzi. Már a 
vers születésének idejére, tehát nagyon gyorsan bebizonyosodott ugyanis, 
hogy hiába a minták alapján szabott és szabályozott intézményrendszer, ha 
az azok mögött meglévő évszázados demokratikus elköteleződés hiányzik a 
magyar társadalomból. Anélkül ugyanis a rendszer nem működhet jól, mert 
mindig lesznek, akik a kiskapukat, a szabályok elkerülését keresik majd, sőt 
olyanok is, akik egyenesen visszaélnek a szabályokkal, és így próbálnak meg 
vagyonokra szert tenni, vagy épp a politikai hatalmat magukhoz ragadni. 
Pedig a lehetőségek a rendszerváltás néhány évében valóban történelmiek 
voltak („Ennyi cérna sose volt”), lehetett volna jobb, tartósabb, az ország 
valódi igényeire és lehetőségeire méretezett politikai rendszert kialakítani, 
a talán tévesen, szűklátókörűen követett minták helyett.

A második versszak harmadik sora kiemeli, érzésem szerint irónia nél-
kül, hogy „Ünnep van”, de hozzáteszi, hogy a magát a tükörben nézegető, 
ott magának tetszelgő szabad országot valójában a környező világhoz kéne 
mérni, legalább az európai országokhoz, hiszen velük összehasonlítva, az 
ő tükreikben látszik igazán, mit sikerült a voltaképp váratlanul jött szabad-
sággal kezdeni. Hiszen minden frissen felszabadult (és sok újonnan alakult) 
ország létrehozta a maga intézményrendszerét, és bár ezek között sok a 
hasonlóság, az apró különbségek az egész ország fejlődését megszabhatták, 
más irányba vihették. Egy rosszul kialakított választási törvény miatt néhol 
évekig nincs működőképes kormány (lásd például Bulgária utóbbi 4–5 évét), 
a rosszul megírt gazdasági törvények miatt évtizedekig nem épülnek autópá-
lyák (lásd Romániát) és a többi. A második versszak utolsó sora pedig mes-
terien bonyolítja tovább az úri szabóság megkezdett metaforáját egy egészen 
komplex képpé, ahol a „tű fokán” bibliai idézet a frissen beköszöntött ka-
pitalizmust és az azzal gombamód szaporodó újgazdagok világát is bevonja 
kórképbe, érezhető erkölcsi megvetéssel. A „bolt” a ‘business’ szinonimája 
itt – ami ragyog, mint az arany, de mögötte sokszor piszkos történetek van-
nak. Nagyon erősen hozzátartozik ez a kilencvenes évek eleji társadalmi 
hasadáshoz, ahol százezrek lettek hirtelen munkanélküliek, milliók kerültek 
a létminimum közelébe, de ezrek és tízezrek lettek ugyanilyen sebességgel 
szupergazdagok. Többségében épp a leváltani tervezett állampárti elit tagjai.

A harmadik versszak ugyancsak a rendszerváltás árnyoldalairól beszél 
a Bertókra nagyon jellemző költői nyelven: ahogy egyre fényesebb a hold, 
úgy látszanak rajta egyre inkább a foltok, vagyis ahogy egyre inkább meg-
ismerjük az új társadalmi berendezkedés hétköznapjait, annál jobban lát-
hatjuk benne a hibákat, az igazságtalanságokat, az aránytalanságokat. Pedig 
Bertók egész korábbi költészete arról szól, mennyire várta a kommunista 
rendszer végét, mennyire nem hitt abban, hogy ez még az ő életében meg-
történhet, mennyire félt attól, hogy a húszévesen átélt traumát, azt, hogy 
néhány verséért bebörtönözték, esetleg újra átélheti, ha politikai témákat 
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érint (márpedig érintett). Vagyis nála jobban kevesen várták azt a csodát, 
amit az utolsó orosz katona távozása és a szabad, független Magyarország 
megszületése jelentett – épp ezért volt nála kevés csalódottabb ember, ami-
kor a változások nehézségeit, veszteseit, árnyoldalait volt kénytelen látni.

A szonett utolsó két sora egyrészt a címet ismétli meg: a pók a periférián, 
a már-már mindezen kívül szemlélődő beszélő, aki nem vesz részt a folyam-
tokban, csak kivár, megfi gyel, legfeljebb magában beszél. A pókháló viszont 
ezúttal nem az áldozat elejtésének eszköze, ahogy sok más versben, ahogy a 
pók sem a csapdát szövő állat, inkább az a hálózat, ami a társadalom tagjait 
és intézményeit összeköti, és ami ezekben az években újraszövődött. Per-
sze nagy kérdés, ki „szöszög”, ki a sor alanya. Az ország? A beszélő? Valaki 
vagy valami más? Talán mindez együtt – és ettől olyan drámai a „Nőnek 
benne a katonák” sor, hiszen ez épp azt jelenti, hogy újrakezdődik a rabság, 
az elnyomás, a függőség. Az orosz katonák ki, másféle hatalmak be, vagy 
talán nem is be, hanem bentről feljövőben: a nem elég erős társadalom, a 
demokráciát még csak tanuló, abba beleugró társadalom maga termeli ki 
a saját elnyomó hatalmát. Ha nincsnek egészséges fékek és egyensúlyok a 
rendszerben, ha nincs demokratikus kontroll a választott hatalom felett, 
akkor ez bizonyára elkerülhetetlen – ezt látta Bertók László a kilencvenes 
évek elején, meglepően élesen és tisztán. De ugyancsak fontos, hogy nem 
aktivistaként beszél minderről, nem politikusi nézőpontból vagy politikai 
céllal, hanem nagyon is személyesen, az alanyi költő nézőpontjából. A sa-
ját várakozásit, kudarcait, csalódottságát, szomorúságát verseli meg. Saját 
bizonytalanságait társadalmi szereplőként, polgárként.

A téma sok éven át foglalkoztatta, a Három az ötödiken cím alatt ösz-
szegyűjtött 243 szonettjéből korábbi és későbbi is idézhető lenne, de az 
egyik utolsó ciklus, a Most, hogy vége a diktatúr című teljes egészében ide 
kapcsolódik. Ebből is kiemelkedik a Lehet, hogy most ez a Gulág? című vers, 
ami az iménti, „kimentek az oroszok” élményre válaszul beszél arról, hogy 
ettől szinte semmi sem változott, mert ha nem puskákkal, ha nem pribé-
kekkel, akkor más, például jogi vagy pénzügyi eszközökkel tartják féken a 
lakosságot. Az új világról egészen fekete képet fest ez a ciklus és ez a vers 
is, ahol a kulcsszavak a „butaság”, a „harap”, a „hazudik”, a „latrinák” és 
persze maga a címben szereplő, nagyon erős „Gulág” szó. A latrinák ebben 
a világban tele vannak, mivel mással, mint fekáliával, és a versbeli kép azt 
sugallja, hogy csak ezen a (bocsánat) szaron átkelve lehet bármire is jut-
ni, de ennek az az eredménye, hogy szinte minden és mindenki bűzlik és 
mocskos: „S hogy nincsen út, csak rajta át? / S hogy akkor egymásra kenik?”

Mondhatjuk, a rendszerváltás egyik emblematikus verse a Szöszög a szé-
lén, mint a pók, de egyben Bertók költészetének is meghatározó, magatartá-
sában, gondolkodásában, világszeméletében az életmű egészére jellemző da-
rabja. A csak rá jellemző szonettforma és a rímelés szigorú szabályai teszik 
azonnal felismerhetővé, de rögtön gondolhatjuk, hogy a nagyjából 1987 és ’95 
közti szonettkorszak, ami tehát a szövegekben megvalósuló következetessé-
get és rendet is jelentette, épp ezen időszak társadalmi zavarosságára, szét-
csúszására, már-már káoszára volt művészi válasz. Egy, a hazájáért aggódó, 
saját reményeivel, illúzióval leszámoló, csalódásait nyíltan megfogalmazó, de 
mégiscsak változtatni akaró költő válasza, egyben a kétezres évek második 
felében új erőre kapó közéleti költészet egyik fontos forrása.
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