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+MINDEZEKET A SZAVAKAT ANYJA
ORIZGETTE A SZIVEBEN™

KELET ES NYUGAT TALALKOZASA:

A SZULETES ES AZ ANYASAG CSODAJA KET
BAKONYBELI IKONON

A bakonybéli Szent Mauriciusz bencés monostor ikonfest6 miihelyében
nemrégiben két ikon késziilt, amelyeket azért is szép és felemeld egymas
mellett szemlélni, mert mindkettd a sziiletés és a testi, lelki anyasag cso-
déjéra irdnyitja figyelmiinket. Az egyik kisméret(i, benséséges szemlél6-
désre alkalmat adé ikon Jézus sziiletését dbrazolja, és latin nyelvi felira-
ta - Nativitas Iesu Christi -, valamint el6képe, a rémai Santa Maria in
Trastevere-bazilika sziiletést dbrdzolé mozaikja alapjdn a nyugati hagyo-
manyba illeszkedik; a masik, az Eleusza (Konyoriild) tipusba tartozé ikon
Oroszorszag legnagyobb tiszteletben 4ll6 szentképének, a Viagyimiri Is-
tenanya ikonjdnak mdésolata.

. e S Legemlékezetesebb lelki élmé-
nyeim egyike a tobbszori szemé-
lyes taldlkozds a Viagyimiri Is-
tenanya ikonjaval (1. kép)* a
moszkvai Tretyjakov Képtarban.
Maga a helyszin is kiilonleges:
az ikon a képtér hdzi temploma-
ként m@ik6dé Tolmacsi Szent
Miklés-templomban l4thatd,
kozvetleniil az ikonosztdz eldtt,
killénleges térléban. Egyszerre
vagyunk muzeumban, tehdt
védett és feliigyelt koriilmények
kozott, és megszentelt térben,
egy olyan templomban, amely az
istentiszteletek ideje alatt barki
el6tt nyitva &ll, egyébként pedig
a képtdron keresztiil, annak
nyitvatartdsi idejében latogathatd.
Azzal, hogy a Viagyimiri Isten-
anya szent ikonjat templomtér-
ben helyezték el, nemcsak a hivek
szédmdra tették lehet6vé a személyes tiszteletaddst, hanem maga az ikon
is visszanyerte eredeti méltédsdgat: nem muzeumi muiitargy, még csak
nem is egyszertien kultuszkép, hanem ismét az lehet, ami: ikon, vagyis az

1 Lk 2,52. A tovébbiakban az Ujszovetséghdl vett valamennyi idézet forrasa: Ujszovetség. (Forditotta,
a bevezetSket és az utészdt irta Simon Tamds Lészlé OSB.) Pannonhalmi Féapatsag, 2019.

2 Viagyimiri Istenanya (Boromateps Branuvupcxas), Moszkva, Allami Tretyjakov Képtar, fatébla,
tempera, eredeti méret: 75x55 cm, jelenlegi, keretmezével kiegészitett mérete: 104x69 cm, 12. Sz.
elsé harmada, Konstantinapoly. Eredetileg kétoldalas, hordozhatd ikon volt, ma a hatoldaldn
egy, a 15. szazad elejére datdlt Golgota-abrazolds lathatd. A Viagyimiri Istenanya ikonjanak és
térténetének legutdbbi tdmor és lényegre tord leirdsa, a legfontosabb szakirodalom felsoroldsa:
Ruzsa Gyorgy: Hogyan nézziik az ikonokat? Corvina, Budapest, 2020, 92-94.
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Istenanya valésagos jelenléte, O maga. Azdltal, hogy az ikon egyszerre van
muzeumban és templomtérben, kivételezett helyzet az 6vé: kiemelték a
képtar steril, személytelen kozegébdl, ugyanakkor elhelyezését jé érzékkel
ugy oldottdk meg, hogy a specidlis tarlé nem akaddlyozza az ikon szemlé-
lését. Aki pusztdn miivészi alkotasként tekint rd és az esztétikai élmény
kedvéért latogat el a képtdr-templomba, az is jé fényviszonyok mellett,
kozvetlen kozelrdl szemlélheti; aki viszont hivé (akar ortodox, akar ka-
tolikus) keresztényként kivdn kapcsolatba keriilni vele, azt a templom
szakralis terében semmi sem akaddlyozza ebben. Egy dolgot nem tehet
meg: nem érintheti meg az ikont, nem illetheti csékkal, le kell monda-
nia a keleti kereszténységben olyannyira fontos érintkezés szentesitett
ritudléjardl. Az ortodox hagyomdnyban ugyanis az ikon mint szentkép
egyszerre vizudlis ereklye és érintésereklye.?

Hasonldan mély lelki tapasztalatot jelentenek a Rémaban 6rzott legré-
gebbi ikonokkal vald taldlkozasaim, az egyik ilyen a Hodigitria (Utmutatd)
tipushoz tartozd Istenanya-ikon, amely a Forum Romanum melletti Santa
Francesca Romana-templom sekrestyéjében taldlhatd, és még a képrom-
bolds eldtti id6kben, valdszintileg az 5. szdzadban késziilt enkausztika
(meleg méhviaszban oldott tempera) technikéval. M&ra mdr csak Mdria és
a gyermek Jézus arca Orzi az eredeti festést, de az ikon viszonylagos nagy
méretének és a jo elhelyezésnek kdszonhetSen megkapd az Istenanya
halvany rézsaszinii arcabdl egyenesen rank tekinté hatalmas, mélybarna
szempdr és az ikon gesztusnyelve: mintha a kis Jézus és édesanyja kezei
beszélgetnének egymadssal, s ebbe a hangtalan parbeszédbe a gyermek
apro ldbfejei is bekapcsolddnak.

A Santa Maria in Trastevere-bazilika Mdria ikonja (Madonna della Cle-
mengza) szintén a legrégebbi rdmai Mdria-ikonok egyike, keletkezésének
idejét a 6-7. szadzadra teszik. Ez a nagyméret(i, enkausztika technikdval
fenyGfara festett ikon kirdlyn6i méltésagban abrazolja a parnazott trénon
1il6 Mariat, aki kbzépen, maga elbtt tartja a térdén allé Jézust. A képrom-
bolés idészaka alatt éppen Rémdaban maradtak fenn olyan ikonok, ame-
lyeken Mdria istensziilGségével az egyhdz anyjaként jelenik meg, a bizanci
és a romai ikonfestészeti hagyomany kdlcsénhatdsa ily mdédon Kelet és
Nyugat egységét is kifejezi.

Réma véros és lakdinak oltalmazd ikonja, a Salus Populi Romani a
Santa Maria Maggiore-bazilikdban taldlhatd. A cédrusféra festett, bizdnci
stilust ikon keletkezési helye és ideje ismeretlen, de minden bizonnyal
még az els évezredhez kithetd. Ez a kép, melyet a néphagyomdny Szent
Lukdacsnak tulajdonit, Méridt félalakosan, 4llé helyzetben &brdzolja, bal
karjdn a gyermek Jézussal, aki egyik kezében az evangéliumot tartja, a
mésikkal dldést ad. Az ikonhoz személyes tisztelettel kapcsolddik Ferenc
papa, aki minden kilf6ldi Utja elStt és utan elldtogat hozzd, és a Covid-
jarvany idején ez el6tt az ikon el6tt imadkozott a Szent Péter téren.

A Santa Maria del Popolo-templom Hodigitria-ikonja mintegy sz4dzot-
ven évvel kés6bbi a Viagyimiri Istenanya ikonjandl. A néhdny évvel ezelSt-
ti restaurdldsi munkdlatok sordn feltdrt részletek (tobbek kozott a szignd

3 Az ikonrdl mint m{ivészeti alkotds vagy szentkép problematikajardl és annak mizeumi
elhelyezésérél kozol értékes reflexiét Szilagyi Akos: El6hang, Az ikon helye. In Ruzsa: Hogyan
nézziik az ikonokat?, 7-717.
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téredékei) alapjan a 13. szdzad végére datdljak és Filippo Rusuti miivének
tulajdonitjdk, aki a Duecento utolsé éveiben volt aktiv Rémdban. Bar ezen
az ikonon még erésen érzdédik a bizanci hatas, atmenetnek is tekinthetd
a keleti hagyoményhoz képest sokkal erételjesebb érzelmi hatést tiikroz6
kép: az arany héttér eldtt félalakosan dbrazolt Istenanya a Megvaltdt bal
karjan tartja, &m feje enyhén a gyermeke felé hajlik, és gyengéd, anyai
tekintettel néz fidra, aki jobb kezét dlddsra emeli, baljt viszont anyja ke-
zén nyugtatja. A korszakra még olyannyira jellemzd merev, mozdulatlan
testtartdsokhoz képest ez az ikon mar a benséséges érzelmet kifejezd,
elevenebb dbrdzoldsmddhoz kozelit.

A rémai templomokban 6rzott ikonoknak az elhelyezése csak a tavolrdl
szemlélést teszi lehetévé, a nyugati hagyomdénynak megfeleléen tSbbnyire
magas oltdrépitményeken taldlhatdak, tehdt inkdbb a gondolatban vald
taldlkozas johet létre, mintsem az érintkezés, ami az ortodoxidban alap-
vetd. Bér a nyugati szentkép sokkal kdnnyebben elkiilonithetd a templomi
kornyezettél, mint a keleti ikon, mégis elmondhatd, hogy Réméban jarva
azok a festmények gyakorolnak igazdn nagy hatdst az emberre, amelyek
keletkezésiik dta ugyanazon a helyen vannak, ahova eredetileg szantdk
Oket, vagyis tobb évszdzad 6ta megszakitds nélkiil, valéban szentképként
tisztelik ket. Nem az ikonfestészeti hagyoméanybdl ugyan, de nagyon
erdteljes hatdst miivet emlitek: a Sant’Agostino-templom Caravaggio altal
festett oltdrképe, a Loretdi Madonna tobb mint négyszdz éve az eredeti
helyén van a gyermekaldasra vagyé ndék és a fiatal anyak 4altal kiilonds-
sen tisztelt templom egyik oldalkdpolndjaban. A Madonna szinte a f&ld
folott lebegve, tanclépéssel jelenik meg a hdz ajtajdban, és mutatja meg
a karjan tartott gyermek Jézust az el&ttiik térdepld idés zardndokpar-
nak. A zardndokok ldba éppen a mai turista zardndok szemmagassdgaban
van, aki dnkéntelentiil lepillant a sajdt labdra, amely taldn kevésbé koszos,
mint a festményen térdepl6 mezitldbas zardndokoké, de ugyanigy érzi a
megtett és a még elbtte all6 ut faradalmat. Azon tul, hogy a Caravaggio-
festmény valéjdban maga is Utmutaté Madonna, a kép megtestesit vala-
mit, ott és abban a pillanatban valésagosan atélheté élményt ad az iton
jard latogatdnak, aki azonosulhat vele, ezéltal képes azt szentképként
szemlélni - vagyis az oltdrkép eredeti helyének meg6rzésével sikeriilt
életben tartani a kép eredeti szandékat.

*

A bakonybéli Jézus sziiletése
ikon el6képe nem fatdblara
festett kép, hanem egy moza-
ikikon, a rémai Santa Maria
in Trastevere-bazilika Pietro
Cavallini altal 1296 koriil készi-
tett alkotdsa (2. kép). Cavallini
a mar emlitett Filippo Rusuti
mellett a 13. szdzad végének
i egyik legjelent8sebb rdmai
. ikon- és freskéfest6 mestere
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trasteverei helyszinen is dolgozott: el6bb a Santa Cecilia-templom karza-
tdnak Utolsd itélet freskdjat készitette el, majd a Santa Maria in Trasteve-
rében hat mozaikjelenetet Mdria életébdl. Ezek a Krisztus jobbjan trénold
Madonndt &dbrdzold, 12. szdzadi apszismozaik alatti félkdrivben lathatdk.
Az apszismozaik még egyértelmlien bizdnci mintdra késziilt, Cavallini
miivei viszont azon tul, hogy remek technikai képességeirél tantiskodnak,
részben mdr szakitanak a bizdnci stilussal. Még az arany héattér dominal,
de ezek a mozaikok a toszkan mesterek, Cimabue és Giotto hatasat mu-
tatjak, akikkel (vagy legaldbbis miiveikkel) Cavallini Assisiben, a Szent
Ferenc-bazilika alsé templomdnak festése idején taldlkozhatott. A traste-
verei Mdria-mozaikok szindrnyalatai, chiaroscurdi, részletgazdagsdguk és
a térhatds illizidjdra tett kisérletei ahhoz a freskétechnikdhoz kozelite-
nek, amelyet példdul a Santa Cecilia-templomban ldthatunk (kiiléndsen az
angyalszdrnyak szindtmenetein, amilyenhez hasonlékat majd Fra Angelico
fest szazdtven évvel kés6bb Firenzében). Ez az tjfajta érzékenység jol
lathatd a Jézus sziiletése mozaik tdjdbrdzoldsan, a névények és az allatok
megjelenitésén, a ruhdk redézetének kialakitdsan. Azért is jelentSsek ezek
a mozaikok, mert stiluskorszak-valtast jeleznek a rémai mozaikmivészet-
ben, eltdvolodast a keleti hagyoménytdl, és egy valésaghtibb, természet-
kozelibb stilus felé forduldst sejtetnek.

A bakonybéli Jézus sziiletése ikon (3. kép)* a rémai
mozaik-el6képpel Gsszevetve egyszerlibb, a lényegire
torekvd abrazolds. Talan éppen emiatt lehet réla az az
els6 benyomdasunk, hogy olyan, mint egy kortdars fest-
mény. Az ikontdbla majdnem egészét a sziiletés szik-
labarlangja foglalja el, a sziklaszirt csticsa f6l6tt, kdzé-
pen, a vildgosabb lapis lazuli kéktél és titaniumfehértél
az erdteljesebb lapis lazuli kékig tartd szindtmenetes
félkérben az arany betlehemi csillaggal. A betlehemi
csillag két oldaldn lathaté az angolvordssel irt felirat:
Nativitas Iesu Christi. Cavallini el6kép-mozaikja derls
tajkép: a sziiletés barlangjat névények, virdgok veszik
koriil, a juhnydj hulldmzdé patakndl enyhiti szomjat, a
sofarjat fujé egyik pésztor a patakparton iil, mellette
kutydja, a mdsik pdsztor a sziiletést hiriil adé angyal
szavat hallgatja. A bakonybéli ikonon ezzel szemben
csak hdrom emberalakot ldtunk: Mdaridt, az Gjsziilott
gyermeket és Jozsefet. Két dllat a térsasdguk, egy
Okor és egy szamadr, mindkettd szinte emberi tekintettel nézi (,,Az 6kor
megismeri gazdajat, és a szamdr urdnak jaszoldt”.””*3) a szogletes, mértani
formajéval szarkofagra emlékeztetd jaszolban fekvd, felsGtestével felemel-
kedd, felnétt arcy, bepdlyalt tjsziilottet. Jézsef, mint egy mdsik szikla-
tomb, mozdulatlanul {il a kép jobb oldaldn, kissé kiviildlléként, de nyitott
szemmel, elgondolkodd tekintettel néz maga elé. A Sziiletés-ikon f6sze-
repl&je Méria, aki vOrs parnan pihen, miként a Jézus sziiletését vagy az
Istenanya elszenderedését abrazold bizanci ikonokon, dm itt inkdbb 1il6,
mint fekvé testtartdban. Gazdagon redézdtt maphorionja viszont nem

4 Fatébla, 30x25 cm, tojdstempera, aranyozas, Szent Mauriciusz Monostor, Bakonybél.
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biborszind, hanem lapis lazulival megfestett égszinkék, mint Cavallini mo-
zaikjan és a korabeli itéliai freskdkon. Mdria kék kdpenyén, ami gazdagon
red6zott, legaldbb haromféle lapis lazuli arnyalat és lendiiletes ivek jelzik
a kdpeny anyagdnak mozgdsat. Ezek a mozgalmas ecsetvondsok is a 13-14.
szazadi itdliai freskétechnikdra emlékeztetnek. A bakonybéli ikonon ép-
pen a nagy foltokban elteriilé tiszta szinek &sszhatdsa a figyelemfelkeltd.
Ami d6bbenetes kifejezberdvel bir, az a sziklabarlang szlik nyildsa, amely
wiistit fekete savjdval olyan szorosan veszi kdrbe Mdria cindbervords-
be és a lapis lazuli drnyalataiba dgyazott alakjat, mint a mandula héja a
benne rejt6z6 magot. Cavallini mozaikjdn Maria kdnySkére tdmaszkod-
va, hever§ testhelyzetben lathatd, és nem vords, hanem tortfehér-arany
szinl parnan pihen. A bakonybéli ikonon Mariat mintha tSbbszrds burok
venné koriil: a barlang élettelen feketéjébdl a szenvedés cindbervordsén
at jutunk el az 4j élethez, az égi kékhez. Az ikonfestészetben nagyon rit-
kan haszndlnak fekete szint, mert a feketeség a fény hidnyat jelenti, az
orddg szine, a pokolé, a haldlé, a fold kérge alatt meghtizddd sttétségé.s
Jézus sziiletésének barlangja is fekete, mert haldldbdl tdmadhat csak 6rdk
élet. A meddd terméketlenség sotétjét mintha felhasitanak a sziklatomb
folott dbrézolt csillagbdl érkezd fénysugarak. A jdszolban fekvé Jézus
gléridjdban az angolvdros felirat (O "QN - ‘Aki Van’) a megtestesiilt Ige,
a Fitisten valésdgos jelenlétét hirdeti. Fehér szint csak a gyermek Jézus
polydjan latunk, melynek redbzetét sziirkéskék (wiistit fekete, titdnium-
fehér, vildgos okker &sszetételll) vonalak és apré okkerpontozds jelzi.
A bakonybéli Jézus sziiletése ikonon csak a Szent Csaldd hdrom tagja-
nak voros kdrvonallal megrajzolt dicsfény-koszorijan, valamint az Isten-
anya maphorionjanak szegélyén és csillagain ldthatd aranyozds. Az ikon
szinvildgat a foldszinek uraljdk: az okkerek kiilonbdz6 arnyalatai Jézsef
kdpenyén és a szikldn (vordsokker), amelyen iil; a kopdr sziklabarlang
hdromadrnyalatt, okkeralapt szlirkészdldje (z61dfold, titdniumfehér,
vildgos okker, wiistit fekete); és ami egészen meglepd, a malachit,
titdniumfehér, tlirkiz és terra verde szinekbdl megalkotott hattér. Vannak
egészen régi ikonok, amelyeken még nem aranyoztdk be a hatteret, ha-
nem vOrds vagy tlirkiz szinnel jelezték az égi tartomdnyt. A z6ld dtmeneti
szinnek tekinthet6 abban az értelemben, hogy érintkezési pont a foldszi-
nek (vorosokkerek, okkerek, terra verde) és az égi szinek kdzott (mint a
titdniumfehér, a cinéber és herculaneumi vords, valamint a lapis lazuli
kék drnyalatai), amellett gazdag jelképrendszerrel bir. Az ikonokon a z5ld
szin megjelenik mindazoknak a ruhdjan, akik kiilénleges kapcsolatban
allnak a Szentlélekkel, igy a préfétdk, az apostolok, egyes vértand szentek
0lt6zékén, de olykor az Istenanya tunikdja is z&ld szind. A z6ld minden
kultiraban az Gjjaéledd természet és a remény szine. A Remény - Spes -
az egyik teoldgiai erény, igy a bakonybéli ikon a Remény tévlatdba helyezi
a Megvaltd sziiletésének eseményét.

,»Az ikon Isten festékkel irott neve” - irja Florenszkij Az ikonosztdz® cimi
elmélkedésében. Az ikonfestd pedig tandségtevs, aki az Ur taniségtevsirdl
ad bizonysagot vonalak és szinek &ltal. Minden ikon egy 6skép-ikon

5 Nacsindk Gergely Andrés: Az ikon szineirl. In ud: A szem bdjtje. Paulus Hungarus - Kairosz,
Budapest, 2003, 73-82.
6 Pavel Florenszkij: Az ikonosztdz. (Ford. Kiss Ilona.) Typotex, Budapest, 2005, 53.
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mdsolata, nem felidézése valaminek, hanem ritudlis megismétlése: a
masolat szellemi tartalma ugyanaz, mint az 6sképé. Miképpen a szent-
aldozds is az utolsé vacsora Ujbdli valésdgos megjelenitése minden
szentmise alkalméval, Jézussal vald testi taldlkozas, melyet egy kétezer
éve él6 lancolat biztosit az apostoloktdl kezdve, akik a maga testi valdjdban
1attdk Jézust, a mai emberig. Az évszdzadok sordn késziilt ikonismétlések
egy alapminta véltozatai, vagyis lehetnek benniik eltérések az eredetihez
képest.” Florenszkij ezt igy magyardzza: ,,Az ugyanazon Gsjelenés-ikon bi-
zonyos masolataiban fellelhetd ilyen jellegli kiilonbség tehat egyaltalan
nem az abrazolt dolog szubjektivitasara, nem is az ikonfest6 6nkényes-
ségére utal, hanem éppen forditva: az eleven realitdsra, amely akkor is
onmaga marad, ha kiilonféleképpen jelenik meg, és amelyet az ikonfest6
kiillonféleképpen érzékel a szellemi élet koriilményeitdl fliggben”.®

) A bakonybéli Viagyimiri Istenanya (4. kép)® ikonja

elrendezését, aranyait tekintve a konstantindpolyi &s-
kép-ikon hili mésolata. Mdria félalakos dbrazolasban
jelenik meg, a gyermek Jézust jobb karjéban tartja, bal
kezével épp csak érinti annak ruhdjat, ekdzben a gyer-
mek felsé testével anyja keblére simul, bal karjaval
atoleli a nyakat, jobbjat anyja vallan nyugtatja. Anya
és gyermeke arca egymdashoz simul, Jézus tekintetét
anyjara emeli, Mdria viszont mandulavdgdst, barna
szemeével gyengéden, elgondolkoddén néz maga elé.

A rendkiviil részletgazdagon megfestett bakonybéli
ikonon a gazdag assziszt aranyozds a gyermek Jézus
tunikdjdn és az Istenanya maphorionjanak szegélyén,
valamint a szinhaszndlat a konstantindpolyi mintat
koveti. A képet az élénk, meleg szinek uraljak. Kék
szint csak kis teriileten ldtunk, de annak négy arnya-
latét: a gyermek Jézus &ve, amelyet assziszt aranyo-
zas diszit, indigékék; Madria hajat elfed6 kenddje és
a maphorion aldl el6tlind tunikajanak ujja a vildgos
lapis lazulitdl az indigékéken 4t a mélykékig tartd drnyalatokban fénylik.
A maphorion s6tét bibor szinli (amely az angolvords, a caput mortuum
- azaz lilds bibor - és a titdnfehér keveréke) és gazdagon red&zott, a
redézet vonalai megegyeznek az &skép-ikonéval. Kiiléndsen szép az ar-
cok festése. Bér valdszintileg helyesebb az arc (yumo) helyett az arculat
(nuK) szdt haszndlni, ahogyan azt Florenszkij is megkiilonbdzteti: ,,Az
arc az, amit a nappali tapasztalatban ldtunk, az, ahogy szdmunkra az
e vilagi realitds megjelenik [...]. Az arculat nem mdés, mint az Istenhez
valé hasonlatossdg megvaldsuldsa az arcban. Az Istenhez valé hasonla-
tossag lattan joggal mondhatjuk: ime hdt, ez Isten képe, s ha Isten képe
eléttiink van, el6ttiink van lathatatlan &sképe is, amelyet e kép lathatd

7 Az ikonrdl mint é16 hagyomdnyrdl, az ikonmdsolatokrdl mint ritudlis ismétlésrél részletesen ir
Szildgyi Akos: A kendGzetlen igazsag képe. Ortodox ikon és reneszansz festmény. In Rugasi Gyula
(szerk.): Ordk képmds. Képteoldgia a zsidd-keresztény hagyomdnyban. Jészdveg, Budapest, 2011,
170-199.

8 Florenszkij: Az ikonosztdz, 61.

9 Fatdbla, 40x30 cm, tojdstempera, aranyozas, Szent Mauriciusz Monostor, Bakonybél.
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mddon dbrazol.”° A bakonybéli ikonon az arculatok z5ldf6ld, okker szan-
kir (cankups) alapozasuak, ezt z6ldfold és aranyokker keverékébdl 4llé
plav (1aBb) réteg halvanyitja, az arcpir, a rumjanyec (pymssen) halvany
cindber és bleiweiss (6lomfehér) szint, és az arculat mozdulatvonalait
(dvizski, nBikkK) a szemek koriil, az orron és a nyakon bleiweiss vonalak
jelzik.* Az Istenanya és a gyermek Jézus fejét fényes aranyozdsu dicsfény
6vezi. Az arculatokéhoz hasonlé festdi eljards figyelhetd meg a kezek és
a labfejek dbrdzoldsan. Az ikonokat sokszor fémboritds Sltdztette, amely
csak az arculatokat, a kezeket és a ldbakat hagyta fedetlentil, de érinteni
csak az utébbiakat lehetett, az arculatot nem. A magyar nyelvben nagyon
szerencsés kifejezés a ‘kézfej’ és a ‘1dbfej’, ugyanis az ikonokon éppen ezt
lathatjuk: a kezek és a labak gy jelennek meg, mint kisméretli arcok, a
kisded Jézus bal labdnak a szemlél6 felé forduld talpacskdja mint apré
arc a Viagyimiri Istenanya ikon ismertetGjegye, ez a bakonybéli ikonon
kiilondsen szép arculatvondsokkal van megjelenitve. Ami a bakonybéli
Viagyimiri Istenanya ikonjan is meglepetés erejével hat: az Sromkeltd zold
hattér, amely a Jézus sziiletése ikon z6ld hatteréhez hasonléan a Reményt
kapcsolja be azzal az {izenettel, hogy soha, semmilyen koriilmények ko-
z0tt sem szabad eltdvolodnunk a hitbdl fakadd Sromtél.

*

Mai vildgunkban mindenki boldog akar lenni, és minden anyédnak ter-
mészetes vagya gyermeke boldoguldsat, boldogsdgdt latni. Az ikonokon
abrazolt Istenanya szomory, olykor komor tekintete latszdlag ellentmond
ennek. Mi értelme van hét egy elgondolkodd, szenvedd Istenanya-arcot
nézni? Milyen gondolatokat ébreszt benniink, hogyan szdl hozzank ez a
két 1j bakonybéli ikon?

Termékenység vagy éppen medddség, fogantatds, befogadds, sziilés, vi-
lagra hozatal, gondoskodds, tapldlds - legt&bbszor ezek a fogalmak térsul-
nak az anyasaghoz. Minden élet a fogantatds csoddjaval kezdSdik. Maga
a pillanat rejtve van, akikrdl szdl, akikkel megtorténik, azok szamdra csak
késbbb valik nyilvidnvaléva. Nem is volt mindenki szdmadra egyértelm,
biztatd hirvivék kellettek: a leendd anydknak, Szent Anndnak, Marianak
egy is elég volt; a férfiak, Joachim és Jézsef t&bb batoritdsra szorultak
- hozzdjuk kétszer is szdlt az angyal, dlmukban {izent nekik. December
8-4n, a SzeplGtelen fogantatds tinnepén Maria, az Istensziild f6ldi életének
elsé pillanatat tinnepeljiik, azt, amikor Szent Anna méhében az 4t6roklott
blintél mentesen megfogant. Ezen a napon mégis egy késbbi fogantatas-
rél sz616 evangéliumi részletet olvasunk, az Angyali tidvozletet. A pillanat,
a csoddlatos egybeesés pillanata volt ez, amikor Mdria a legpardnyibb
megingas nélkiil igent mondott az anyasédgra. Az 6 személyes hite, enge-
delmessége és odaaddsa nyilvanult meg Isten tervének megvaldsuldsdban.

Az istenanyasdg fogalma Keleten a 3. szdzadban, Nyugaton a 4. szdzad-
ban jelenik meg, addig M4riat ‘Jézus anyja’, ‘Krisztus anyja’, az ‘Ur anyja’
néven, vagy egyszerten ‘asszony’-ként emlitik; majd 431-ben az efezusi
zsinat fogalmazza meg végérvényesen, hogy Méridt megilleti a Theoto-

10 Florenszkij: Az ikonosztdz, 31-33.
11 Az arculat festésének technikai leirasat ldsd Ruzsa Gydrgy: Teoldgia, anyaghaszndlat,
készitéstechnika. In ué: Hogyan nézziik az ikonokat?, 28-30.
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kosz, az Istenanya, Istenszlild név. Az istenanyasdg alapja nem a testi
anyasag, hanem Mdria személyes viszonya Jézus istenségéhez, személyes
szolgdlata Jézus életében. Mdria édesanyja, Szent Anna, vagy rokona, Er-
zsébet, Kereszteld Szent Janos anyja, de az Oszdvetség tobb matriarchéja
is hitlik és az isteni kegyelem miikddése folytan lettek anyavd, mégpedig
sokévi medddség utan, elérehaladott korban. Az § anyasaguk elsGsorban
lelki anyasdg, ami nem fligg életkortdl, nem is el6feltétele a testi anyasag
tapasztalata. Lényege sokkal inkdbb a befogaddsra vald nyitottsag, és az
akdr onfeldldozé odaaddsra vald készség. A test szerinti és a 1élek szerin-
ti anyasdg egységének egyik legszebb foldi példdja Szent Mdnika, Szent
Agoston édesanyja, aki mindvégig hitt fia gyégyuldsdban és feltdmada-
sdban, azaz keresztény hitre valé megtérésében. Mig Agoston biinben
fetrengett, anyja jobban sirt érte, mintha testben halt volna meg: ,,Sirt,
mert latta, hogy halott vagyok azon hit és valldsos szellem részére, amely
6benne a te ajandékod volt, s Te, Uram, meghallgattad 6t”.”* Amikor Szent
Agoston elmondja anyja élettdrténetét, az anyasdgnak sajat édesanyja
személyében egyesiilt kétféle természetére utal: ,,megsziilt engem test
szerint is, az ideig tartd, és 1élek szerint is, az 6rok vildgossdg szdmdra”.”

Az Istenhez valé kdzeledés kérdése, az odahajlds, hogy helyet készi-
tek-e magamban szdmadra - sok embert foglalkoztat, ennek megértésében
segithet a Viagyimiri Istenanya 4j ikonjdnak szemlélése. II. Szent Janos
P4l pdpa Redemptoris Mater enciklikdjdban kiilon is megemlékezik a
Vlagyimiri Istenanya ikonjardl, és méltatja a Mdria-ikonoknak mint az Is-
tenanya oltalmazd jelenlétének tiszteletét: ,,Ezeken a képeken Uigy ragyog
fel a Szliz, mint az isteni szépség tlikdrképe, mint a bolcsesség otthona,
az imadkozd emberek eléképe, mint az elmélkedés mintdaja, a dicsGség
képe: azé, aki foldi élete dta egy olyan lelki titok tuddja, amely az emberi
gondolkodds szdmdra megkozelithetetlen, és aki hite altal még mélyebb
felismerésre tett szert.” Oroszorszagban az ikon el6tti elmélkedés az ima
elémozditdséra irdnyuld cselekedet, és nem csak templomi kdrnyezetben
lehetséges. Fontos ezt bensdséges, az otthonnak erre a célra kialakitott
helyén végezni, a ,,szép sarok” (kpacHSIil yroiok)* elStt. Mdria lelki anya-
saga a keleti kereszténységben jéval er6sebb, mint a latin hagyomanyban;
az ortodox felfogas szerint a lelki anya mindenekel6tt Krisztus szeretetét
kozvetiti lelki gyermekének. Az orosz kultirdban a lelki anydkat, nagyma-
mékat legaldbb akkora tisztelet Ovezi, mint a lelki atydkat, és 4ltaldban,
a nbiséghez az isteni kegyelem befogadasdnak és az irgalmassdgnak mé-
lyebb képessége tarsul.”® Isten kegyelmi ajandéka t&bb a testi anyasagnal,
hiszen Mdria mar az Angyali {idv&zlet pillanatdban részesiil benne, és

12 Szent Agoston vallomdsai. (Ford. Dr. Vass Jézsef.) Szent Istvén Térsulat, Budapest, 2023, 80.

13 Uo. 231.

14 Redemptoris Mater, II. Janos Pal papa enciklikdja a Boldogsdgos Sz{iz Maridrdl a zardndok Egyhdz
évében, 1987. mércius 25. https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/hu/encyclicals/documents/
hf_jp-ii_enc_25031987_redemptoris-mater.html#J205 (Megtekintés: 2024. augusztus 15.)

15 A hagyomdnyos orosz lakdsbelsd része, amely az Istenanya ikonjdnak és a csalad 4ltal kiiléndsen
tisztelt ikonoknak az elhelyezésére szolgal. Az orosz nyelvben a ‘szép’ (xpacuBblif) és a ‘vérds’
(xpacHblif) szavak kdzos t6bdl erednek. Az aranyozés elterjedése el6tt a legrégebbi ikonoknak vérds
hétteriik volt.

16 Az orosz nyelvben az ‘anya’ szé jelentése nemcsak a sziiléanyét foglalja magéban, hanem elvont
fogalmakhoz, példaul a haza fogalmdhoz is tarsulhat (‘haza anyacska’, ‘poauna mMats’), de az
oltalmazd, j6tev8 asszony, nemesasszony, carné vagy carnd is anyacska (Marymika).
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megérti annak jelentését és jelent8ségét. Ezt fejezi ki az ‘Istenanya a Jel’
(Bnamenue) ikontipus, amelyen az Istenanya a keblére rajzolt korrel (Ma-
ria belsé vildganak jelével) és benne a felndtt Krisztus képével lathatd.
A Szent Szliz a megtestestiilés pillanatatdl kezdve a Krisztust hordozd
emberiség els6 képviseldje.” A keleti hagyomdnyban az Eleusza tipusu
ikonokon az Istenanya mosolytalan, gyengéden elgondolkodd tekintete, a
hatalmas, s6tét szempar a gyermekére varo, el6re tudott fajdalom elhor-
dozdsdnak kifejezbje. Az Eleusza Istenanya ikontipusa valészintileg nem
is a trénon 16 Istensziilé alakjabdl fejlédstt ki,’® hanem az 4lld, egész
alakos Hodigitria alakjabdl, aki gyermekét karjan tartja, a vildgnak felmu-
tatja, és egész életében hordozza fia kinszenvedését és haldlat.

Mikor fogan a lélek szerinti anya? A szivében fogan abban a pillanatban,
amikor létrejon egy el6re nem latott taldlkozas, és felismeri leendd gyer-
mekében a megtermékenyits lelki szépséget. Ez a termékenység, melynek
ajandékdban részesiil, megnyilvanulhat magdban a gyermekben, aki rdbi-
zatik, akinek felnevelését valamilyen élethelyzet folytdn magdra vallalja,
de ennél tdgabb értelemben példdul egy tandr is lelki anyja lehet tanitva-
nyainak, akiknek sorsdt, életiik alakuldsat figyelemmel kiséri. Olaszorszdg-
ban léteznek ndi lelki k6z6sségek, amelyeknek tagjai hivatasként élik meg
a lelki anyasagot, mégpedig gy, hogy papi, szerzetesi hivatdsokért ajanl-
jak fol folyamatos imddsédgukat, szeretetiiket, vagy akdr szenvedésiiket.
Az imafelajanlds akkor nyerhet elfogadast, ha a felajanld valdban beleérzi
magét a masik ember lényébe, ha valéban megengedi, hogy bekodltézzon
belsé életébe. A sziizesség vagy éppen a medddség csupan latszdlagos
szegénység és tehetetlenség, hiszen a lelki anyasdg nagyon sokfélekép-
pen megnyilvdnulhat: egy lelki anydnak tSbb lelki gyermeke is lehet, akar
egymdstdl nagyon kiilénbodzbek is, hiszen minden egyes anya-gyermek
kapcsolat személyre sz616, egyszeri és megismételhetetlen. A lelki gyer-
mek szeretetébdl meritett ihlet is termékenyitbleg hat a lelki anya mun-
kdjara, ami hozzasegitheti 6t alkotéképességének kibontakoztatdsahoz.
Anselm Griin fogalmazza meg egyik {rdsdban, hogy a termékenység nem
mads, mint ,,6nmagunk egyéniségének tudatos dpoldsa”.” A lelki anyasag
{6 kifejez6dése az 6nként és ingyenesen vallalt, folyamatosan apolt, sze-
mélyes szeretetkapcsolat. Gondoljunk csak bele, a hétkéznapi beszédben
hényszor mondjuk némiképp felel6tlentil: ,,veled vagyok”. A lelki anya
szempontjabdl ez egyaltaldn nem azt jelenti, hogy valakinek a tarsasaga-
ban kellemesen elidézik. Nem. Azt jelenti, hogy befogadtam valakit a belsé
vildgomba, rizgetem 6t magamban, gondolkozom és gondoskodom réla
mindig, nem csak dtmenetileg, amikor éppen kedvem van hozza. Mdria
egész életében, a maga csendességében folyamatosan elmélkedik Jézus-
rdl, gondolkodik fia hivatdsanak értelmérdl, végsé titkardl. Lukacs evan-
géliuméban t6bbszdr is taldlunk erre utaldst. Jézus sziiletésekor, miutdn
a pasztorok elbeszélték neki, amit a gyermekrdl hallottak, ,,Maria Srizte

17 A rémai Santa Maria Antiqua templom egyik 6. szdzadi freskdja ennek az ikonogréafiai tipusnak az
elsd Nyugaton fellelhetd példdja. A freské a Hdrom Szent Anya néven ismert, ugyanis Mdria egyik
oldaldn Szent Anna lathaté a gyermek Mdridval, a masik oldaldn Erzsébet a gyermek Keresztel§
Janossal.

18 Viktor Lazarev: Tanulmanyok az Istenanya ikonografidjdhoz. In Ruzsa Gyorgy (szerk.): Bizdnci
festészet. Magyar Helikon, Budapest, 1979, 120.

19 Anselm Griin: Teljes élet colibdtusban. (Ford. Varnai Jakab.) Bencés Kiadd, Pannonhalma, 2014, 26.
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szivében ezeket a dolgokat, és kereste értelmiiket” ¢x229)- Kés6bb, amikor
Jézus tizenkét évesen elmaradt sziilei mell6l, és csak mdasnap taldltak
rd a jeruzsdlemi templomban, anyja szdmonkérésére adott védlaszdn is
- ,Miért kerestetek? Nem tudtétok, hogy Atydmnal kell lennem?” k249 —
hosszan eltSprengett: ,,Mindezeket a szavakat anyja Srizgette a szivében”
(k250 Méria gyermekéhez valé odahajldsanak legfontosabb jele a béke-
tlrése, hogy képes értelmezni a jeleket, igy tud hite meggySkerezni és
folyamatosan gazdagodni.

*

Az ikonfestl szerzetes miihelye tSbb jelentésti tér: egyrészt munkahely,
ahol a festés folyamata zajlik, de ennél sokkal fontosabb, hogy nagyon sze-
mélyes, belsé tér is, az ikonfestést végigkisérd imadsag helyszine. Ha ez a
mély imafolyamat elmarad, akkor legfeljebb egy szép festmény sziiletik,
de nem ikon. Egy kisebb monostorban ma az ikonfestd egyediil dolgozik,
minden muveletet egyediil végez, az ikontabla elkészitésétdl a festékek
kikeverésén, az elérajzoldson, az aranyozason at a héttér, a ruhadk, majd
az arcok kifestéséig, és végiil az aranyhdld, az assziszt felviteléig: ekdzben
olyan bens&séges kapcsolatba keriil mtvével, hogy végiil nehéz megval-
nia téle, vagyis az ikon tényleg valdsdgos személlyé valik, és tovabbra is
elkiséri 1étrehozdjat. Az ikon ugyanis az ikonfestd 4llhatatossaganak, lelki
erejének gylimdlcse, minden egyes megfestett ikon megannyi l1étrafok: az
egész életén at tartd, felfelé vezetd spiritudlis Ut egy-egy dllomasa.

A bakonybéli Jézus sziiletése és a Vlagyimiri Istenanya ikonjai bencés
monostorban késziiltek, az egyik itdliai el6kép alapjan. Olaszorszagban
ma is bencés monostorokban mitikddnek a legjobb ikonfest6 miihelyek.
Mi lehet az a jellegzetes érték, ami a bencés lelkiiletet és az ikonfestés
hagyomanyat egymashoz kapcsolja? MindenekelStt az engedelmesség és a
feltétlen hliség: hiiség Jézus Krisztushoz (,,Semmit elébe ne tégy Krisztus
szeretetének” - ez all a Reguldban) és egy masfél ezer éves hagyomdény-
hoz, a helyhez és a kdzsséghez (az ikon akkor is kdz8sségi alkotds, ha
az ikonfestd egyediil dolgozik rajta, hiszen az egész k6zdsség bsszetarto
ereje, testvéri szeretete kiséri), tehdt hliség egymashoz, hliség az emberi
kapcsolatokban. A szemlél8d6 imadsdg mindennapos gyakorlata, amely-
ben a kézOsen végzett zsolozsma és az egyéni bels6 imadsag egymast
kiegészitve hat. A tdvolsagtartds a vildgtdl, ami nem elzdrkdzést jelent,
hanem a hallgatés és a beszéd megfelel$ ardnyat. A tisztelet, az én meg-
fékezése és a masik emberre irdnyuld csendes figyelem. A vendégekkel
egylitt végzett k6z0sségi imak és az azokat kisérd gazdag liturgikus zenei
szolgélat mellett az ikonok segitenek abban, hogy megértsiik sajat va-
lénkat, a lelkiink mélyén zajlé folyamatokat. Az ikonok altal a vilagi hivd
megérezhet valamit Isten arcanak szépségébdl és az istengyermeki enge-
delmességbdl, ahogyan a gyermek Megvalto feltétlen bizalommal és raha-
gyatkozdssal odasimul édesanyja arcdhoz a Viagyimiri Istenanya ikonjan.
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300 EVES LETT IMMANUEL KANT (1724-1804)

Haromszdaz év térténelmi tdvlatban nem nagy id6. S ha belegondolunk
abba, hogy Kantot legelssorban azért a ,,kopernikuszi” fordulatdért
tiszteljlik, amellyel b6ven tdl az emberélet Utjanak felén, Stvenhét éves
kordban ajandékozta meg az emberiséget A tiszta ésg kritikdja ciml mu-
vében, akkor még inkabb Osszemegy ez az id8. Masfeldl viszont afelbl
bizonyosan semmi kétséglink sem lehet, hogy Platdn és Arisztotelész mel-
lett Kantot kell még a legnagyobb, a sorsforditd jelentéségli filozdfusok
k6zé sorolnunk: az 6 esetében tehdt a tricentendrium is megfelel alap az
tinneplésre. Filozéfusok esetében az linneplés persze alapvetSen azt kell
jelentse, hogy kiilénds gonddal igyeksziink megérteni f6 gondolataikat és
elsajétitani 6ket, vagyis a sajat korunkban, szitudcidnkban lehetségessé
valé viszonyulast alakitani ki hozzdjuk. De vajon mik ezek a f6 gondolatok
Kant esetében, s mi alkotja e gondolatok filozéfiai jelent&ségét?

A vélaszadashoz induljunk ki abbdl, hogy els6 tvenhat évét Kant hdrom
meghatdrozé momentum fesziiltségterében élte le. Gyermekkora pietista
szellem, azaz a lutheri gondolkodas egyik dgara tamaszkodo, a kegyes
érziiletre nagy hangsulyt helyezd neveltetése egyaltalan nem volt harmo-
nikus viszonyban a Leibniz nyomaén kialakult ,,német iskolafilozéfidval”,
azzal a filozofdldsi mdddal, amelyet az ész szerepének a hangstlyozésa,
néhol tulhangsulyozasa jellemzett, s amelynek tankonyveibdl kellett Kant-
nak tanitania az akkor kelet-poroszorszagi Konigsbergi Egyetemen (ma
Kalinyingrad). Szimbolikus jelent6ségli, hogy a hallei pietistdk nemcsak
egyetemi katedrajatdl fosztottak meg az ész uralmat hirdetd akkori legjelen-
tésebb filozéfust, Christian Wolffot, hanem ki is fizették Poroszorszaghdl.
A harmadik f6 momentum a példaképeként tekintett ,,szentimentalista”
gondolkodd, Rousseau kovetése volt. S ebbdl méris ldthatéva vélik az is,
mennyire ellentmonddsos kellett, hogy legyen viszonya az Un. felvildgo-
soddshoz: Rousseau maga is egyfeldl igyekezett bardtsdgban lenni a felvi-
lagosodds vezet6 gondolkoddival - Diderot-val, Hume-mal példaul -, mig
masfeldl komoly személyes és elvi ellentétek szembe is allitottak veliik.

Az Un. ,prekritikai” korszak miiveiben e momentumok inkdbb a hat-
térben huzddtak meg, hogy aztdn fesziiltségiik egy komplex filozdfiai
rendszer, a ,kritikai” vagy ,transzcendentalis” filozéfia mtikddtet6jévé
valjék. E filozdfia A tiszta ész kritikdja 1781-es els6 kiaddsatdl kezdve mind
a mai napig megosztja a filozdfia mlvel8inek taborat, akik vagy elfogad-
jak a transzcendentdlis filozdfia alapvetd dontéseit, téziseit - persze mi-
utan ki-ki a maga képére formalta Gket -, vagy megmaradnak valamelyik
hagyomdanyosabb metafizikai dlldspontndl, a tdg értelemben vett realiz-
musndl vagy idealizmusndl. A radikdlisan tj ismeretelméleti-metafizikai
elgondoldsokhoz azutan Kant hasonléan nagy horderejli etikai, esztétikai,
torténelemfilozdfiai, politikai, valldsfilozdfiai gondolatmeneteket tdrsitott,
melyek mindezen diszciplindkban mdig hatéan iskolateremtének bizo-
nyultak, teret adva a kiilonb6z6 formakban tjra és tGjra megjelend ,,ujkan-
tianizmusnak”.

De miel6tt egy pillantdst vetnénk ezekre az ,,alkalmazott” tudésteriile-
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tekre, illetve a késObbi fejleményekre, prébaljuk megérteni, mit is jelent
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a ,,transzcendentdlis filozofia”. LegelGszor is 6vakodni kell attdl, hogy a
hasonlé hangalak nyoman Gsszetévessziik e jelz6t a ,transzcendens”
kifejezés m&gott meghbivd tartalmakkal. A transzcendentdlis filozdéfia a
transzcendencia és immanencia kifejezések altal kijeldlt metafizikai sik
helyett ismeretelméleti sikon helyezend® el, és a 18. szdzadra némi joggal
alkalmazhatd racionalizmus-empirizmus fogalompdr Osszefliggésébe tar-
tozik. Ennek megértéséhez érdemes szemiigyre venniink a ,,kritika” szét,
amely Ujra és Gjra felbukkan a jelentés miicimekben: A tiszta ész kritikdja
(1781), A gyakovlati ész kritikdja (1788), Az itélberd kritikdja (1790). E sz6
Kantndl s a kantidnusokndl nem a szokdsos értelemben vett birdlatot
jelenti, hanem hatdrok megvondsdt, érvényességi terliletek meghatdroza-
sdt. E sajatos kritika els&dleges tétje annak helyes felfogasa, hogy milyen
viszony van megismerésiink és az e megismerés targyait alkoté dolgok
kozott. Ez azonban nem 6ncélil kutatas, hanem annak érdekében kell
végbe vinni, hogy a vildg dolgairdl a metafizikdban ne allitsunk tobbet,
mint amennyinek az allitdsara feljogosit benniinket megismer6képessége-
ink, illetve 4ltaldban az emberi megismerés sajatszertiségének vizsgalata,
kiiléndsen a tisztdn eszes lényekre jellemz6 megismeréssel, illetve en-
nek folytdn az Srdjuk vonatkozé gyakorlati filozéfidval szemben. Mert ha
engedjiik, hogy megismerésiink minden hatdron ttlterjeszkedjék, akkor
annak kdros kdvetkezményei lesznek gondolkoddsunk és életiink minden
teriiletén, kiiléndsen az etikdban. Ezért 1ényeges, hogy a tényleges meg-
ismerést logikailag megelézve - a kanti terminoldgidban: a priori - meg-
vizsgaljuk a megismerést lehetévé tevl emberi megismeréképességeket.
Ezt a vizsgdlatot nevezi Kant és a Kant utdni gondolkoddk ,,transzcen-
dentdlisnak”, az ezt végrehajto, illetve erre épiild filozdfidt pedig transz-
cendentdlis filozéfidnak.

A megismerés mibenlétének, feltételeinek vizsgdlata nyomdn végre-
hajtott hatdrmegvonds kdvetkezménye, hogy megismerni csak bizonyos
dolgokat, illetve csak bizonyos mddon tekintett dolgokat lehet, mig mds
dolgokhoz mas szellemi bedllitéddssal kell kdzeledniink. A megismerés
targyaira, melyekre a mindennapokban egyszertien csak dolgokként uta-
lunk, nem szabad ugy tekinteniink, mintha homogén vizsgalddasi teret al-
kotndnak. Az érzékszervek szolgéltatta sokféle adat rendezetlen halmaza,
illetve az értelem ennek rendezésére hivatott kategdridi egylitt és csakis
egyiitt adjak, adhatjdk ki a megismerést. Ha egy dolog nem esik a lehet-
séges érzékszervi tapasztalat korébe, akkor az a dolog megismerhetetlen,
vagyis anndl a dologndl éhatatlanul, s elvi, nem pedig praktikus okokbdl
- mondjuk az alkalmazott mikroszkdp vagy épp tavcsé elégtelensége mi-
att - meg kell dllnia megismerési igyekezetiinknek. Kant a megismerés
korébe es6 dolgokat ,,jelenségeknek” (Erscheinungen) nevezi, melyekt6l
megkiilonbozteti azokat, amelyekre a ,,magdnvalé dolog” (Ding an sich)
terminussal utal. Ezek ugyan nem ismerhet8k meg a mindennapi életben
s a tudomdanyokban alkalmazott megismerés mddjadn, mert érzékszer-
vekkel nem észlelhetdk, de ez semmiképp sem jelentheti azt, hogy ne
is léteznének. S8t 1étezésiikben bizonyosak is lehetlink, mert egyfeldl -
ahogy Kant fogalmaz - ezek a ,,dolgok” elgondolhatdk abban a pregnans
értelemben, hogy fogalmuk nem foglal magdban ellentmonddst, masfel4l
az alapvetd etikai tények nélkiiliik értelmiiket vesztenék. Azt a szellemi
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bedllitéddast pedig, amellyel e dolgokhoz a megismerés helyett kdzeled-
niink kell, Kant egy hiressé valt szévegrészben hitnek nevezi: ,bér az ész
gyakorlati haszndlatdban sziikségem van az Isten, a szabadsdg, és a hal-
hatatlansdg fogalmaira, még csak feltevésként sem fogadhatom el ezeket,
ha egyuttal nem tagadom a spekulativ észnek azon elbizakodott igényét,
hogy tapasztalaton tuli felismerésekre jusson. [...] Igy tehat korlatoznom
kellett a tuddst, hogy a hit szdmdra teret nyerjek” (A tiszta és2 kritikdja.
Ford. Kiss Jadnos. Atlantisz, Budapest, 2004, 40.).

Azt a felismerést vagy elvi déntést, mely szerint a tdrgyak nem egysze-
rien s t6lunk fliggetleniil adottak a vildgban, hanem a sajat megismero be-
rendezkedésiink révén 1étrejévo teoretikus konstrukcidk, s ezért egyrészt
fogalmazhatunk ugy, hogy a tédrgyak alkalmazkodnak hozzank, nem for-
ditva; masrészt ki kell jeldIniink egy kiilon teriiletet a tudomdnyos megis-
merés mellett a hit szdmdra, Kant nyoman , kopernikuszi fordulatnak” is
szokds nevezni. Kant és kdvet6i ennek révén elszakadnak a mindennapi
élet ,,naiv realizmusétdl” s azoktdl a gondolkoddktdl, akik azt korrdl korra
filozdfiailag kamatoztatni térekszenek. E realizmus ugyanis abbdl indul
ki, hogy egyrészt nincs sziikség a megismeréképességek elézetes vizsga-
latéra, mert a megismerés ugyszdlvan természeti adottsdg, melyet csak
muik&dtetni kell, az egyetlen megoldandd feladat az, hogy megtaldljuk
az egyes targyteriileteknek megfelelé médszert. Masrészt pedig egyetlen
dolog sem vonhato ki elvi okokbdl a megismerhet8ség kdrébdl, de nincs
is miért ezzel prébdlkozni, az etika kidolgozhatd a hit tartomdénya és a
maganvald dolgok feltételezése nélkiil is.

Kant azonban nem elégedett meg azzal, hogy elvetette a ,,naiv” realiz-
mus 4lldspontjat és gytkeresen megvaltoztatta az uralkodd metafizikai
szemléletmddot, 1étrehozva egyszersmind a tudomdnyokat megalapozo,
ismeretelmélettel &sszefonddd metafizikdt, amely maga is igényt tart a
tudomdny rangjdra. Izig-vérig kutaté elmeként egyrészt megmutatta, ho-
gyan indulhat ki az egyes tudomanytertiletek felépitése a kritikai alapokon
nyugvé metafizikdbdl, mésrészt ,rendszerének” egyes elemei 6nalld életre
keltek. Etikdja példdul minden kés6bbi ,kitelességetika” mintapélddjava
valt, mikozben dridsi hatdst gyakorolt a politikai- és tadrsadalomfilozéfidra
is. Az alapvet8en a kritikdk rendszerét lezarni hivatott Az itélGerd kritikdja
(1790), a még ,.kritika elétti” Megfigyelések a szép és a fenséges érzésé-
76l cim( irdssal egylitt a modern értelemben vett esztétika alapmivévé
valt, de az el6bbi az élettudoményok megalapozasdhoz is komoly hoz-
zajaruldst jelent. A valldsfilozdfidban, killondsen a rossz problematikaja-
nak szempontjabdl megkeriilhetetlen A vallds a puszta ész hatdrain beliil
(1793) cimf {rds. Noha az észre épiilS, erésen normativ etikdjdban nagy
ellenfele volt a leiréd megkdzelitésmddot alkalmazd antropoldgia, mégis,
folyamatosan tartott bel6le egyetemi eléadasokat, s6t utolsd, még sajat
maga altal kiadott kdnyve az eléadasok alapjan irt Pragmatikus érdekti ant-
ropoldgia (1798). Nem annyira szisztematikus mtivek, mint inkabb fontos
esszéi, illetve korabbi tanitvanya, Herder m(ivérdl irott recenzidja révén
kiindulépontot adott a hegeli torténetfilozdfia szdmara, mint ahogy mu-
vei dltaldban véve is kiindulépontot jelentettek a kovetkezd gondolkoddi
korszak, az Un. ,,német idealizmus” filozdfusai - Fichte, Schelling, Hegel
- szamadra, akik az altala megnyitott utakon haladtak tovabb, jelent&s mér-
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tékben atformalva, de semmiképp sem érvénytelenitve az 6 gondolatait.
A ) haladds” a filozéfidban sohasem jelenti a kordbbi gondolatok egysze-
rii és végleges elavulasét, Kant esetében pedig kiiléndsen nem. Még az
ugynevezett posztmodern filozéfia egyik f6 képviselSje, Richard Rorty is
egyediil Kantot tekinti - elitél6 - emlitésre mélténak a kereszténység mel-
lett: ,,A moralis tokéletesség keresztény eszméjének része, hogy mindenkit
[...] hozzank hasonld blindstknek kell tekinteniink. A keresztények sze-
rint nem érhetjlik el a szentséget mindaddig, amig Isten egyik gyermeke
iranti kotelességérzésiink erésebb, mint a mésik irdnti [...]. A szekuldris
etikai univerzalizmus atvette ezt az alldspontot a kereszténységtél. Kant
szamdra nem azért kell valaki irdnt kotelességet érezniink, mert az egy
mildndi vagy amerikai polgdrtdrsunk, hanem mert raciondlis 1ény” (Eset-
legesség, irdnia, szolidaritds. Ford. Boros Janos, Csordds Gdbor. Jelenkor,
Pécs, 1994, 211.).

Persze most nem sziikséges elgondolkodnunk Rorty kereszténység-
értelmezésérdl. Csupdn annyit érdemes rogzitentink, hogy a kanti etika
alapgondolatai jél lathatéan tilélik még ezt a fajta, inkdbb elmellézésre,
semmint érvelésre épitd kritikét is. frdsom fennmaradé részében e meg-
jegyzés nyoman épp a kanti etika alapgondolataival kapcsolatban vetnék
6l még néhdny megfontoldsra érdemes gondolatot, miutdn a maganvald
dolgok és a hit szférdjanak bevezetésével mar megismerkedtiink kordbban.
A kanti filozdfia t&bbi hatdsteriiletét csupén érintSlegesen hozom szdba.

Kant etikdja biztosan ,,univerzalista” abban az értelemben, hogy egye-
temes érvényre tart igényt, és ezt pontosan azért teszi, mert meggyo-
z6dése, hogy az ember racionalis, ,,eszes” lény. S noha a ,,kopernikuszi
fordulat” nyomdn a teoretikus tudds teriiletén el kell vitatnunk az
onmagdaban vett tiszta észt6l a megismerés lehetdségét, ez nem akada-
lyozta meg Kantot abban, hogy az etikdban minden terhet a gyakorlati,
vagyis az etika szférdjdban szerepet jatszd észre helyezzen. Rousseau
mellett masik nagyhatasu el6djével, Hume-mal szemben tehdat hataro-
zottan kitart amellett, hogy az észnek dontd szerepet kell tulajdonitani
a mordl teriiletén. Rousseau-val és a pietistakkal ugyan elismeri, hogy a
mindennapi jézan észben van annyi mordlisan jé érzés, hogy az ember
minden moralis prébatétel esetén érzi, hogy mit kellene tennie, még ak-
kor is, ha végiil mds motivumok netdn eltéritik a helyes cselekvéstdl; dm
elengedhetetlennek tartja, hogy filozdfiailag, vagyis az észre tdmaszkodva
megvizsgélja, mi rejlik az érzésben énmagardl hirt add etikai vildglatas
mélyén. Az ezt vizsgdld ész maga ad taniibizonysadgot az ember eszes lény
mivoltdrdl, s arrdl, hogy képes itmutatédssal szolgdlni azok szdmdra, akik
elvesztették alapvets tdjékozddasi pontjukat. Ezt az alapvetd tdjékozddasi
pontot azonban nem a hagyomdényos 6 etikai fogalmak valamelyikében
pillantja meg Kant. Nem a gyény0r keresése és a fdjdalom elkeriilése a
legfébb érték, de nem is a boldogsaghoz vald eljutast kell végsd célnak
tekinteniink. Az , érték” szd maga is ambivalens a kanti kontextusban,
mert Kant nem ad valamiféle értéktdblat, amelyre pillantva a cselekvé
megtudhatnd, hogy az adott kontextusban mit kell tennie. A kanti etika
dont6 fogalma az autondmia, az 6ntérvényadds: nem valamilyen kiilsé,
torvényadd autoritds képezi az etika alapjat: a térvény valamennyi eszes
lényben magédban s magatdl adddik, éspedig éppenséggel az ész megfe-
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lel6 értelmezése nyomdn. Kant ennyiben az uigynevezett ,,természetjogi”
gondolkoddk sordba tartozik, akik szerint ahogyan az ész irdnyitja a vi-
lagegyetem egészét, Ugy az ember egészén beliil is az iranyitds az & eszes
természetének a feladata. Mert tagadhatatlan, hogy az ember egésze az
eszes lény mivolton tul tartalmaz még egy ,,dllati” természetet is, amely
maga is befolyasolja az embert, mikor etikai dontés el6tt 4ll. Igy aztdn mi-
kor dontési helyzetekkel szembesiil, az emberben kétféle motivacié csap
Ossze: az allati természet és az eszes lényi mivolt. Az 4llati természet a
hedonisztikus 6nérdek érvényesitésére Gsztdnzi az embert, egyértelmiien
kijelSlve ezzel egy meghatdrozott elérendd célt. Ezzel szemben az ész nem
valamely meghatdrozott cél megaddsa révén motival; a kanti etika nem
»materidlis értéketika”, ahogyan Max Scheler nyoman szokés fogalmaz-
ni, hanem ,formdlis etika”. Nem adja meg a konkrét célt, a ,tartalmat”,
amelyre a déntésnek irdnyulnia kell, hanem azt az ,,algoritmust” adja meg,
amelynek alkalmazdsa révén ki-ki 0nmaga az adott helyzetben meg kell
tudja hatdrozni, mi a teendd. A , képlet” tehat ,,univerzalista”, egyetemes
érvényl ugyan, amennyiben az észbdl fakad, d&m a ,,behelyettesités” mar
az épp ezdltal autondém, Snmagdanak torvényt add etikai személy muve.
A képletet” Kant feltétlen parancsnak, kategorikus imperativusznak ne-
vezi, melynek t6bbféle megfogalmazdasat is megtaldljuk miveiben. A két
legfontosabb térvényformula - cselekedj tigy, hogy cselekedeted maxi-
mdja (konkrét meghatédrozd elve) dltaldnos torvényhozds elvéiil szolgal-
hasson -, illetve a magénvalé cél formuldja: ,,[a]z erénytan legf6bb elve
[...] szerint az ember mind sajat maga, mind mdsok szdmdra cél, és nem
elég, hogy nincs joga magdt vagy mdsokat eszkdziil haszndlni [...], hanem
maganvald kotelessége, hogy céljainak tekintse az embereket dltaldban.”
Kantndl tehat az ész nem valamilyen konkrét megvaldsitandd célt tliz ki a
cselekv{ elé, hanem rabizza, hogy az adott egyetemes képletbdl 1étrehoz-
za a konkrét szitudciéban megvaldsitandd cselekvést irdnyité maximat.
Kant természetesen nagyon is tudatdban volt annak, hogy a ténylege-
sen 1étezd emberek tavol vannak attdl, hogy az ezen formuldk nyoman
létrehozott konkrét meghatdrozd elveket kdvessék cselekvésiik sordn.
Annyira tudatdban volt ennek, hogy a teljes etika feladatdnak tekintette
annak értelmezését is, hogy miért van ez igy. E magyardzat kulcsfogalma
az akarat, illetve vele kar6ltve az, aminek német neve Willkiir, s amit
magyarra ,,0nkény”-ként szokas forditani. A német szdban azonban az
»akarat” és a ,,vdlasztds” szavak kapcsolédnak Gssze, s ez arra utal, hogy
az emberi akarat sohasem olyan egyértelmiien meghatédrozott a jé irant,
mint a tisztdn eszes 1ények - angyalok, Isten, ha igy tekintjiik - akarata. Az
ember Willkiirjére, vdlaszté akaratéra az ,,allati 6sztonz6k” is gyakorolnak
hatést, s ennek okan tulajdonitja Kant azt a fajta szabadsédgot az akarat-
nak, amelyet - a filozdéfiai hagyomdnyt kévetve - negativnak nevez, vagyis
olyannak, ami a tagaddsban, elhdritdsban, elforduldsban nyilvdnul meg.
De a tulajdonképpeni értelemben vett szabadsag azért Kant szdmdra is
az, amelyet pozitivnak nevez, azaz élliténak, elkStelez6dének - tudniillik
amellett, amit az ember mint eszes 1ény az dltaldnos tdrvény konkretiza-
cidjaként, az adott dontési szitudciéban az észnek megfelelS cselekvési
alternativaként ismert fel. Az igy, vagyis egyediil a gyakorlati ész altal
meghatdrozott akarat az, amirél Kant ezt a hires-hirhedt allitast teszi:
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»Semmi sem gondolhatd el a vildgon, s6t azon kiviil sem, amit minden
megszoritds nélkiil jénak tarthatndnk - az egyetlen kivétel a jé akarat.”
,JO akarat” az, amely az allati 6sztdnz6kkel szemben dllhatatosan kitart
az észbdl fakadd és az ész altal felismerhetd j6 kbvetése mellett.

Kant nem gondolta, hogy ez a fajta akarat a mindennapi jézan észben
minden tovabbi nélkiil jelen van. Epp az kell legyen a filozéfia feladata,
hogy megtisztitsa a jézan észt az idegen elemektdl és eljuttassa a tiszta -
vagyis az dallati 8sztonzdknek ellendllé - gyakorlati ész alldspontjara. De ez
sem nem valamiféle egy csapdasra végbemend konverzié révén torténhet
Kant szerint, de nem is gondolja azt, hogy a vildgban tapasztalhatd rossz
l4ttan fel kellene adnunk azt a reményt, hogy egyszer eljutunk abba az
allapotba, amelyben ez a fajta j6 akarat miikodik az emberekben. Ez a ta-
lan ésszerlinek nevezhet6 remény tekinthet$ a kanti torténelemfilozdéfia
alapjanak. Az emberi térténelem ugyanis felfoghat6 olyan célszert folya-
matként, amely - a szerves létez6k célra irdnyuld kibomldsdhoz hason-
l6an - végsd soron elvezethet az emberi természetben eleve benne rejls,
am a tOrténelem nagyobbik részében csupdn benne szunnyadd képesség
kibontakozdsdhoz, amely megalapozza azt a ,,mordlis egészet”, amelynek
tagjaiként az emberek valamennyien kizérdlag a beliilrél fakadd jo, vagyis
az észnek megfeleld Oszténzbk hatdsdra cselekednek. Ez pedig nem egy-
szerlen a filoz6fusok dldasos miikddésének eredménye kell legyen - bar
persze az is... -, hanem voltaképp a torténelem mélyén rejld altaldnos
antagonisztikus hajtéerd, a ,tarsiatlan tarsiassag” észrevétlen miksdé-
sének kovetkezménye, amely hajtders ugyan nagyrészt rossznak, sét el-
borzasztéan rossznak tlind jelenségekben mutatkozik meg a tdrténelem
folyamdn, &m végiil mégiscsak elvezet az emberek mordlis alapokon meg-
valésulé harmonikus egylittélésének dllapotdhoz.

Ez a pozitiv kép a torténelemrdl persze egyfelSl bizonyos mértékig bi-
zonytalannd valik a rossz, a blin szerepét kifejezetten a kézéppontba 4llité
muvekben, amelyekben nagy hangsuly helyezédik arra a gondolatra, hogy
a szabadsdg negativitdsdban nem csupdn a pozitiv szabadsdgként értett
jora iranyultsag rejlik benne az allati 6szténz6ktél vald elforduldsként, de
a rosszra vald szabadsdg is ezen alantas 0sztonzdk kiszolgdldjaként. Més-
feldl pedig itt dllunk ma, az Ugynevezett , mesterséges intelligencidban”
megtestestiild hiperracionalitas erSterében, és legaldbbis erdsen kérdéses,
hogy ennek nyomdn relevdns mértékben kdzelebb keriiltiink-e egyfajta
emberiségmeéreti ,,mordlis egészben” testet 51té harmonikus létezéshez.
Am egy gondolkodd filozéfiai nagységa nem a hozza kdthetd jovképek
megvaldsuldsatdl fligg, hanem sokkal inkdbb az emberi és az dltaldban
vett létnek az adott korban lehet6vé vald mélyenszantd elemzésétdl. Ilyen
értelemben semmit nem csorbit Kant filozéfiai nagysagédn, ha a raciona-
litas szerepérél az emberiség életében ma taldn kevéssé tudunk olyan
reményteljesen gondolkodni, mint 8.
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+ATYAM, ATYAM, IZRAEL SZEKERE
ES FOGATA!” )
ILLES KOPENYE ES ELIZEUS

Jelenits Istvdnnak

Lezdrttd vdlik-e egy kapcsolat attdl, hogy valamelyik szerepléje meghal?
Képtelen vagyok ugy gondolni, hogy igen. Nem tudok 0sszefoglald, lezdrd,
konkluddld osszegzést irni, csak vallomdst. Amiben nem a szubjektiv né-
26pont a hangsulyos, nem ettdl és ennyiben érvényes, hanem attdl, hogy
nyitott a folytatdsra. A varakozdstdl. Ezért fontos a pontossdg - a figyelem
és a tiirelem -, amelynek gy tudok megfelelni, hogy kapcsolatunk szdveté-
nek, belsé szerkezetének megértése felé mds torténetek, mds szovegek fell
probdlok kozeliteni.

Illés és Elizeus koz0s torténete a Kirdlyok két konyvé-
ben 8sszesen huszonegy vers. Négy, legfeljebb 6t jelenet, de mindegyik,
mint egy-egy villands, mélyen emlékezetlinkbe ég. Illés kdpenye, amely
elészor az elsé jelenetben tlnik fel, a torténet sordn még legalabb hdrom-
szor elénk kerdil. De ha csak egyszer latnank, itt, Elizeus meghivédsakor,
akkor sem felednénk.

Nem csodakdpeny ez, még ha a késGbbiekben mintha akként szerepel-
ne is. Az erejét a meghivdstdrténetben a ldtvany adja, a ldtvanyét pedig a
mozdulat. Ahogy Illés beteriti vele Elizeust. Minden megvéltozik, minden
mads lesz t6le: nem egyértelmivé valnak a dolgok, s6t inkabb minden kér-
désessé lesz, de minden kérdés ehhez a ponthoz viszonyul.

,,De hat mit tettem veled?” Lehet, hogy Illés sem tudja? Véletlen lenne?
Vagy csak tdvolsdgot akar venni, hogy teret nyisson a szabad déntésnek?
Mintha ez az egyszerre elbizonytalanitd és szabadsagot add ,,De hat tor-
tént barmi is kztiink?” térne vissza Gjra meg Ujra a kés6bbi kapcsolatban,
akdrcsak a kopeny. Még j6, hogy ott a kopeny! Bar hidba, a bizonytalansig
igy sem oszlik.

Igy jon el a véltds ideje, ,amikor az UR” - JHVH-Adonai - ,,Illést forgé-
szélben az égbe akarta ragadni”. A bizonytalansag fesziiltséggé né, Illés
pedig Gjra meg Gjra le akarja rdzni Elizeust. ,,Maradj itt, mert engem Bé-
telbe kiild az UR.” Aztdn Jerikdba, aztadn meg a Jorddnhoz. Elizeus azon-
ban nem hagyja el. Nem egyszer(ien nem tagit, hanem: ,,Nem hagylak el
téged.” Mintha mdr megint a kapcsolat személyessége tolulna be a szavak
kozé. Vagy még inkdbb ez a bizonytalan valami, ami nehéz ugyan, mert
Illés magatartdsdt nehéz nem elutasitd, visszaparancsold {izenetként hal-
lani, de amit6] mégis mintha a személyesen tuli jelenne meg a meghivés
eredeteként. Az UR irdnyitja az eseményeket.

Mindaz persze, ami vellik, kdzottiik torténik, nem csak rdjuk tartozik.
Megjelenik a kozdsség, a ,,préfétafiak” csapata. Ok afféle dramai kérusként
hangot adnak a fesziiltséget okozd torténésnek - és a kdzvélemény nyers
székimondéséval, mar-mér tapintatlanul Elizeus személyes érintettségé-
nek: ,Tudod, hogy ma az UR elragadja uradat a fejed f&l6tt?” Van, aki nem is
igy forditja, hanem ,,a fejed f6liil”! Valéban ez a szdszerinti forditds. Megint
Elizeus szabadsdga keriil széba, de kar errdl igy beszélni. Nagyon mas a
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hangulata, mint az Illés kicsit személytelen, de érzékeny tavolsdgtartasd-
nak. Burkoltan mintha arra utalndnak, hogy Elizeus siettetné mdr a dolgot,
és a hiisége csak annak szdl, hogy el ne szalassza az alkalmat. Elizeusnak
nincs veliik kénnyt dolga, de javéra is vannak. Egyrészt ugyan megteste-
sitéi annak a vildgnak és valdsagnak, amelynek megvaltoztatasdra Elizeus
kiildetése iranyul. Masrészt belsé munkara szélité osztEkék is. Testvérek.
Elizeus pontosan koztiik tanulhatja meg, hogy nem spdrolhatja meg az
onmagan végzendd munkat: fel kell ismernie a valtozéssal szembeni sajat
belsd ellendlldsait, nem szabad ezeket a kiilvildgra vetitenie.

A nagy jelenet kozelében részletessé vélik az elbeszélés. Az egész csapat
megérkezik a Jorddnhoz, de a préfétafiak tdvolabb dllnak meg. Illés fogja
a kopenyt, és afféle bottd gongydli, gy, hogy ra tudjon iitni vele a vizre.
A kdpeny most egy olyan gesztus eszkozévé valik, amely visszautal a kdzds
multra, a k6z6s Gsre: Mozesre. A meghivasnak, amelynek végsd eredete
egyértelmfien transzcendens, az URra tartozik, van egy koztes szintje is, amely
szintén meghaladja Illést. Ehhez a szinthez képest is elhanyagolhatd, vagy
legaldbbis mésodlagos Illés és Elizeus kiilonbsége. Illés elsGbbsége és tekinté-
lye ebben a viszonyrendszerben valdjédban az el6bbiség, az elébb érkezettség.

Atmennek a kettévélt vizen, végre maguk vannak. Mint annak idején, a
meghivaskor, amikor a kdpeny elészdr dolgozott. Illés Elizeushoz fordul, és
szinte szd szerint megismétli az akkori kérdést: , Kérj, mit tegyek még neked,
miel&tt elvélok téled!” A meghivés-jelenetben elhangzd kérdés - , Mit tettem
veled?” - idéz4dik fel, és Elizeus ennek megfelel6en valaszol: ,,Legyen rajtam
kétannyi rész a lelkedbGl!” Elizeus az elsGsziildttnek jard részt kéri, vagyis
azt, hogy Illés utddja legyen. Arcatlan? Szégyentelen? Legkevésbé sem. Ha-
nem pontosan a meghivas-jelenethez tér vissza, amikor mindent elhagyva
Illés nyoméba szegbdott. Illés nem is lep&dik meg, hanem a maga szokésos
mddjan tavolsdgtartéan vélaszol. Megint nem tudjuk eldnteni, hogy a ma-
sikat felkészitd utasitasokat ad-e, vagy a szinte teljesithetetlen feltételeket
tisztazza kérlelhetetleniil. De mint a kordbbi alkalmak esetében, most is
lehet tigy érteniink, hogy Elizeus szabadségat és az UR f8szerepléségét 4l-
litja. ,,Ha 1atod, mint ragadtatom el téled, akkor a tiéd lesz, de ha nem, akkor
nem kapod meg” Elizeusnak latnia kell: 1aténak, 14té embernek kell lennie,
préfétanak. Ez tehét rajta all, mikdzben nyilvan az UR adja. De attdl, hogy az
UR adja, még semmivel sem kdnnyebb, nem eleve biztositott. ,,Ha latsz...”

Aztdn menvén mennek és beszélgetnek... Egylitt vannak. Végre-valaha-
ra, tennénk hozza szivesen. Végtelenre lassul és tagul a jelenet. A pillanat,
a jelenlét vég nélkiiliségére. Szinte misztikus ez a tbb mint egylittlét, ez
az egylittjards, kozos uton 1ét (a héber ige gyGkében az ut van) és beszél-
getés (ennek gytkében pedig a sz6). Belsd szabdaltsag nélkiili egylittlét ez,
mégsem egybeolvadds, struktirdt ad a beszélgetés és a jards, a sz6 és az
ut. Mélységes kdzosség, Osszetartozds ez, amelynek a kettejiik kdzosségét
meghaladd Ssszefiiggései és tévlatai vannak. Es ezek a tégabb Gsszefiiggé-
sek éppen hogy nem ellene vannak a személyességnek, hanem biztonsigot
nyujtanak, kellSen tdgassd, értelmessé teszik. Mozes, akit mar emlitettiink,
de maga a vidék is, a Jorddnon tuli tdj, innen indult Jézsué vezetésével
a honfoglalas, az Igéret Foldjére érkezés. Az UR van itt jelen eredetként,
jovoként, nemzedékeket atfogd és a vildgot megtartd kdzegként.

Annadl hirtelenebb és varatlanabb, s6t er6szakosabb, durvdbb, ami ko-
vetkezik. Miel&tt Illést folkapnd a forgdszél, kett&jiik kdzé vagtat egy tiizes
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szekér tiizes lovakkal. Elvalasztddnak, mielStt barmit is tehetnének. Lett
volna itt Illésnek dolga? Tett volna ,,valamit”, ahogy igérte? Vagy titkon
éppen ezt akarta? Azt, hogy ne kelljen dtadnia a tisztséget, a helyét? Vagy
hét éppen errdl beszélt kordbban, a szinte teljesithetetlen feltételrol.

Elizeus azonban 1at. Lat és kidlt: ,,Atydm, atyadm, Izrael szekere és fo-
gata!” Illés mar-mér emberfeletti alak volt, egyszemélyes hadsereg, Izrael
valddi védelme. Szinte felmérhetetlen a veszteség, de Elizeus fdjdalma
az ,atya” elvesztésének szdl. Kidltdsa az drvdn maradd kidltdsa. Az atyat
veszti el, akin keresztiil az Illés-formdju préfétasdg meghivdsat kapta.
Mert ahogy Illés koriil minden, a tévozdsa is az URra utal. Elizeusra az
Orokség terhe szakad rd, a meghivas, a kiildetés feladata, amelyet Illés
kozvetitett. Ezért van, hogy Elizeus rdgton a kdpeny utdn nyul. Nem kap-
va kap rajta; a mozdulat a 1atds és a kidltds sordba tartozik, vagyis a pro-
fétai hivatdssal van kapcsolatban. A kdpenyt nem Illés teriti ra, hanem &
veszi fel a f6ldr6l, onnan, ahova hullott. A tisztség Illésé volt, de nem téle
van, nem is § ruhdzza 4t az utédra. A meghivds, a Lélek, amelyet Elizeus
magénak kért, az URtdl van. Az URtdl van, de fél kell venni.

De ezzel még nincs vége. Még vissza kell menni. Vissza a tobbiekhez, a
profétafiakhoz, akikt6l a Jordan vélasztja el. Elizeus a kdpennyel kezében
all a Jorddn partjan. Az elbeszélésben hdrom mondat, hdrom mozzanat sze-
repel. Hogy ezt a hdrom mozzanatot egyetlen tettnek kell-e ldtnunk, vagy
inkdbb az van, hogy csak harmadjéra sikerdiilt a csoda, nem vildgos. Raiit a
vizre. (Semmi sem térténik.) Kiélt: ,,Hol van az UR, Illés Istene? Hol van?”
(Semmi sem tdrténik.) Raiit a vizre, és az szétnyilik. Akar igy, akédr uigy, a
kopeny nem csodaszerszam. Az UR segitségiil hivdsa nélkiil nem m{ikdik.

Es az is lehet, hogy a csodatétel, ami a l4tds mellett a préféta, a vezetd
maésik fontos képessége, szintén kiizdelmes. Es akarcsak a latés, ez sincs az
UR nélkiil. Es ahogy a l4tds esetében, itt is igaz, hogy bér az UR adja, ett8l még
semmivel sem kénnyebb, mert nem automatizmus. Meg kell kiizdeni érte.

Amikor el8szor tesz csodat - pontosabban, amikor el8szor probélja
ezt -, az URat szdlitja Elizeus. Az URat, Illés Istenét. Illés neve beszédes
név, rdaddsul istennevet magdban foglalé név. Azt mondja: Az UR az én
Istenem -, Eli-jahti” -, ami az adott politeista helyzetben hitvallds. Imad-
sagéban, amikor csodét tenni késziil, amikor csodat kell tennie, Elizeus az
URat szdlitva tulajdonképpen az Illés nevet mondja ki. Bet( szerinti fordi-
tasban valami ilyesmi van itt: ,,Hol az UR, Istene UR-Az-En-Istenem-nek?”
Eli-jaht, Illés lelke nem a kdpenyben van, hanem az istenkapcsolatban.
Kitorolhetetlentiil. Ezt jelenti részt kapni a lelkébdl. AmitSl - nem lehet
ezt elég gyakran ismételni - semmivel sem lesz kénnyebb sem l4tni, sem
vezetdnek lenni, sem csodat tenni.

Taldn erre a kiizdelmességre utal, hogy amikor a széveg azt mondja,
Elizeus 4tmegy, azt nem teszi hozzd, hogy szdrazon, mig kordbban, az
odaut leirdsakor, igy szerepelt: ,,mindketten dtmentek szdrazon”.

Elizeus egyediil - és taldn kissé csatakosan? - érkezik a préfétafiak csa-
patdhoz, akik alighanem l4ttdk a csoddt, és bizonydra latjdk Elizeus kezében
a kdpenyt. Hédolatukat teszik el8tte, és elismerik, de a szemiik sarkabdl a
folyén tulra tekingetnek, mindegyre Illést keresik. Hiszen 6k nem tudjék,
ami odadt tértént. Ldm, sem a csoda, sem a kopeny nem elég a hitelesi-
téshez. A szavaikban gyanakvast érezni, és most sem mulasztjdk el a sze-
mélyeskedést: ,Van itt Stven férfi, 6k majd megkeresik uradat.” Elizeus
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foloslegesnek tartja ezt, s ennek megfeleléen parancsot is ad, de nem enge-
delmeskednek neki. S6t addig-addig er6skddnek, mig Elizeus ,,belesdpad”
- alighanem a szégyentdl, a gyanusitgatastdl: Illés haldlat kereste volna?! -,
és enged: , Kiildjétek el Sket!” Amikor hdrom nap keresés utdn visszatérnek,
Elizeus ennyit mond: ,,Nem megmondtam, hogy ne menjetek?”

Nem tul erés mondat ez egy vezet§ szdjabdl. A préfétafiak blintudatot,
szégyenérzést keltenek benne, amint a vezetdi szerepre terelédik a szd.
A tekintélye érezhetben kisebb. Van tekintélye el6ttlik, de ezt mintha foly-
vést igazolni, hitelesiteni kellene. Elismerik tekintélyét, de csak annyiban,
amennyiben ldthatéva valik mdgotte Illés alakja.

A tOrténet a maga szlikszavusagaban is megengedi,
hogy bemerészkedjiink a tAmaszért folyton Illést keresé visszapillantgatds
eréterébe. Nem artalmatlan, a vezetd, az atya elvesztése miatti f4jdalom
megnyilvdnuldsa ez a pillantds, hanem olyan tekintet, amely valamikép-
pen megjeleniti Illést, s éppen ezért, erre hivatkozva - tehdt a valamiképpen
jelenlevd Illésre hivatkozva - értetlen és engedetlen.

Ha Illés itt van, ha visszatér, és Illésként tér vissza, akkor visszatér a
mult. Visszavonddik az 4dtadds. Ezért van értelme engedetlennek lenni.
Persze ha Illés Illésként tér vissza, vagyis ha (vissza)koveteli el&jogait,
tekintélyét, szerepét, akkor értelmét vesziti az egész eddigi térténet.

A szoveglink éppen ezért természetesen nem tud arrdl, hogy Illés
visszatér. De azzal, hogy nemcsak azt mondja, ,,hdrom napig keresték”,
hanem hozzéteszi: ,,és nem talaltdk”, lehet6vé teszi, hogy ezt az értel-
metlenséggel hatdros valamit beliilrél 4téljiik. Es hogy tanuljunk valamit
a hitrél, a meghivasrdl, a ,,sz6-fogaddsrél”.

Elizeus szdmdra ez a harom nap miniat(irje annak a tanuldsi-ngveke-
dési folyamatnak, amelyet Illés mellett t5lt6tt; taldn felidéz6dnek benne
a tdvolsagtartd, igy is, gy is érthet6 szavak, a meghivds két akarat 5ssz-
jatékaban kibontakozd titka: az UR akarja, én akarom? A meghivés jele-
netében lattuk mar, hogy Elizeusnak is akarnia, s6t tennie is kell érte: a
meghivasra mondott igenje szinte elébb hangzik el, mint a meghivd sz6,
hiszen a gesztus - idézziik csak magunk elé! - tobbértelmd volt, mert
nem kisérte sz6. Ami szé pedig mégis elhangzott, 6rokké fajéan tavol-
sagtarté maradt. Csakhogy éppen e tdvolsdgtartd fesziiltségben muta-
tott az emberi szd a hivds valddi forrdsdra. Elizeusnak éppen az volt a
dolga - ez az & igazi tette: a hite, az engedelmessége -, hogy szinte min-
denféle emberi tAmasz nélkiil az URtél j6v4 hivést halljon ki (v6. ,Halld,
Izrael!”) a gesztusokbdl és a félszavakbdl, az emberlét toredékességébil
és kétértelmiiségeibdl. E harom nap taldn legfontosabba tanulsdga az,
hogy aki nem l4tja meg az URat, amikor szemeivel Illést keresi Elizeus
mogott - vagy éppenséggel folott -, az az URnak széfogadatlan.

Figyelemre méltd, hogy bibliaforditdsdnak a Kirdlyok kdnyvéhez irott
bevezetéjében André Chouraqui a testvériség kézos szintjére teszi nem-
csak Illést és Elizeust, atyat és filit, hanem azokat is, akikhez kiildetésiik
szélt. Ezt mondja: ,,Az Elijdhu (Illés) és Elisha (Elizeus) mondéja maga-
san kiemelkedve uralja a kiralyi korszak torténetét, és merdében eltér az
6kori Kelet egyes népeinél fellelhetd eksztatikus préfétasdgtdl. Halljuk
itt a nagy, szivbe markold felhivadst az emberekhez, hogy tagadjdk meg
bélvanyaikat, amité misztikdjukat, és &llitsak fel a f5ldon azt a kirdlysdgot,
amelynek kirdlya IHVH-Adonai lesz, s ahol fiai testvérek lesznek.”
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Az UR kirdlysaga szorosan &sszefonddik a testvériséggel és a testvéri
kapcsolatok épitésével. A testvériség tanuldsa magaban foglalja az UR
atyasdganak megismerését is, ami pedig szervesen kapcsolédik az apasdg
és filsag Uj megértéséhez.

Elizeusnak - s valamiképpen a t6bbi préfétatanitvadnynak is - taldn
éppen az a kiildetése, hogy ezt tanulja. A ,,szent harcot” - a Baalok, a
bélvanyimddd uralkoddk és a nép hiedelmei elleni kiizdelmet - a sajat
szfvében kell nemcsak elkezdenie, de 1ényegében megvivnia is.

Milyen is az a fajta apasdg és fiisdg, amely kilép a balvanyimddas, a
misztifikdcid dinamikdjabdl? Hogyan kell apdnak, hogyan kell finak lenni,
ha az UR fiaiként vagyunk testvérek? Mit jelent Illést elengedni?

Assisi Szent Ferencrél szélé kis kényvének (Porszemnél is kisebb. Vigi-
lia, Budapest, 2024) egyik fejezetét Christian Bobin Ferenc és apja viszo-
nyanak szenteli, pontosabban a ,,flatalembernek, aki mezitelen messze
megy apjatdl”, a ,gyermekségnek, mely kdnny( tancra perdiil a puszta fol-
don”. A fejezetet bevezet elsé mondatok killdndsen is ide kivankoznak.

»,Megvan az ideje annak, amikor a gyermeket tdpldljdk a sziilok, és
megvan az ideje, amikor akaddlyozzdk, hogy maga tépldlja magdt. Csak a
gyermek képes megkiilénboztetni e két id6szakot, s csak 6 tudja levonni
az ésszerli kovetkeztetést: tovabb kell dllnia. Nem szabad harcolni. F6-
képpen harcolni nem szabad. Tovadbballni kell. Nincs semmi iszonytatébb
egy fid szdmdra, mint szembeszegiilni - szellem a szellemmel - az apjaval:
valakinek ellendllni azzal jar, hogy kisebb-nagyobb mértékben megszi-
nez6dink téle. Azok a fiak, akik belefesziilnek az apjukkal valé harcba,
meglepd médon tgy jarnak, hogy életiik alkonyéan rd hasonlitanak.”

Azt a jelenetet idézi fel ez a bekezdés, amikor Ferenc tovabball. Nem is
csak a hdzbdl megy el, amikor otthagyja az otthont, hanem a kapcsolatbdl
1ép ki - vagy pontosabban: tovdbb. Fontos szempont a tapldlkozdsé. Hogy
a fiinak 6nmagéardl gondoskoddéva kell nénie, s amikor eljon ennek az
ideje - s hogy mikor, csak & tudja -, tovabb kell dllnia. A kapcsolatbdl vald
kilépés annak a nehéz ténynek tudomadsul vétele, hogy a sziil§ akadélyava
valik annak, hogy a fii magérdl gondoskodjék.

Ferenc 1épése nemcsak kifelé irdnyul, hanem folfelé is. Nem is csak
magasabb szintre 1ép, hanem dimenziét valt. A Ferencrdl szolé Nagyobb
legenda mondja: ,,Eddig téged szdlitottalak, atydm a f6ldon. Mostantdl tel-
jes bizonyossaggal mondhatom: Mi atydnk, aki a mennyekben vagy, mert
belé helyeztem minden kincsemet, és belé vetettem minden bizodalmam
és reményem.” Ehhez mezitelenné kell valni. Kiilénben a tovébballds al-
ternativdja jelenik meg: az apdval vivott harc. Az apa legyilkoldsa.

Akkora feladat ez, hogy taldn nem is egyszeri. Mintha nap mint nap
meg kellene ismételni. Vagy lehet, hogy éntudatlanul Gjra meg djra visz-
szakéredzkediink, hazalopddzunk? Vagy mds apakat, mas bélvdnyokat
vélasztunk magunknak - vagy az Gjabb apdkat balvanyozva az eredetit
vessziik vissza -, hogy valahol otthon legylink? De mintha ez rendjén vald
lenne. Nem ez a baj; a visszalopddzds orvosolhatd. A baj Bobin szavai
szerint a harc: ha bedsom magam az apéval folytatott kiizdelembe.

Taldn ezért adja Jézus ajkunkra a mindennapi kenyérért vald kérést a
Miatydnkban. A dolog nincs elintézve azzal, hogy egyetlen nagy véllaldssal
a Mennyeit mondom Atydmnak. Ahogy nap nap utdn megéhezek, és tjra
ennem kell - Gjra tapldlék utdn kell néznem, hiszen magamat kell tdpldl-

2. A kdpenybdl
kivetkdzd fiu
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3. Az igaz fiu:
Orokség és arvasag
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nom -, ugy valik ez is mindennapi feladattd: elmenni, tovdbballni, kilépni,
mert ,,Atydnk, mennyei”.

A mezitelenség a kenyérre utalhat, a névtelenség meg az elismerésre,
a dicséretre, az elfogaddsra. Az elismerés taplalék. Levalni errdl, fliggetle-
nedni téle paradox mdédon éppen akkor nehéz, ha elmaradt. Akdrcsak az
étel esetében, a gyermekkori nélkiilozés neheziti az éhséggel vagy az éle-
lemhidny fenyegetésével valéd megkiizdést, a szabad viszonyt az ételhez.

A Bobin-féle mondatban a tovabballas nemcsak igéretes lehet&ségként
jelenik meg, nemcsak gy, mint az énmagam téplalasa és a felnottség felé
tett pozitiv és dicsé tett, hanem éppen mint egy rossz elkeriilésének taldn
egyediil lehetséges mddja. Csakhogy a Ferenc esetében pontosan azért
felszabaditd ez az lizenet, mert a hidny, az elismerés elmaraddsa azt su-
galland, hogy ezt a hidnyt pdtolni kell, az elismerést ki kell harcolni, hogy
nem lehet tovadbblépni, amig ezt le nem jatszotta. Ferenc példdja éppen
azért segitség, mert a hidny ellenére is tovabball.

Nincs felszabaditébb iizenet, mint az, hogy van valasztdsi lehet4ség.
Hogy az 6ndlldség felé, a felnSttséghez nem az apéval folytatott harc ve-
zet. Eppen ellenkezdleg: f6képpen harcolni nem szabad! Tovébballni kell.

Massimo Recalcati irja A fitl titka cim@ konyvében (II secreto del figlio.
De Edipo al figlio ritrovato. Feltrinelli, Milano 2017, 19.): ,,Fitinak lenni -
igaz fiinak lenni - azt jelenti, hogy 6rokosévé tessziik magunkat a Mdsik-
tdl vald eredésilinknek, amelyrdl nem dontdttiink; Gjra birtokba vessziik,
sajatunkkd tessziik. A fiti feladata az, hogy rataldljon a sajdt szavara a
nyelv torvényei kozott; hogy egyedileg magdéva tegye azt, amit az apdk
rédhagytak. Ez azt jelenti, hogy magunkra véllaljuk azt az addéssagot, amely
az elbttiink jaré nemzedékekhez kot benniinket. Az igaz fil 6r6kos [ere-
de], de mindig egyben eretnek [eretico] is, mert egyetlen valédi 6rokos
sem szoritkozik a puszta ismétlésre, amikor a multat értelmezi, hanem a
maga médjan Ujra el6veszi a multat, s Gj értelmet ad neki.”

Fitnak, 6rokosnek lenni kettds feladatot jelent: elismerni a soha visz-
sza nem térithetd tartozast, és elutasitani a beleolvadés értelmében vett
odatartozast. Nem egymadsra kovetkezs, hanem egyszerre végrehajtandd
feladatok ezek. Ezért elégtelen az utdnzas, s aki csak ismétel, nem hiisé-
ges, hanem meddd. A hliség nem az ismétlés, hanem az ,,ujra birtokba
vétel”, a sajat szavam megtaldldsa és kimonddsa. Aki az 6roklott nyelv
szabdlyait ismétli csupdn, az nem beszél.

Pontosan azzal vallalom magamra az addssagot, ha vallalom a beszédre
szolitd kiildetést. Az igazsag keresése mindig az 6rokség kockdztatdsaval jar.

Massimo Cacciari A2 apdk stilya cim{ tanulménydban olvassuk (Il peso
dei padri. In Ivano Dionigi (szerk.): Eredi. Ripensare i padri. Rizzoli, Mi-
lano 2012, 12.):

,,Mégis, éppen az 6rékds-1ét jelenti Szent Pal szdmadra a legmagasabb
»cimet«: ha fiak vagyunk, akkor 6r6kdsok is (kléronomoi), Isten 6rokosei,
Krisztus tarsdrdkosei. Csakhogy a fiti tud az apa felé fordulni, tud szaba-
don visszatérni hozzd - és csak ekkor 6r6kdl. Senki sem lesz »természe-
tes médon« 6rokds, s nincs semmiféle egyszerii sziiletés, amely biztositja
az 6rokséget - ahogy a nyelv nemességét sem ismerjiik meg csupdn attdl,
hogy hallottuk anydnkat beszélni.

Ordkds az, aki felismeri nmagdban énjének lényegi alkotéelemeként
az apaval vald kapcsolatot, és igyekszik ezt a kapcsolatot kifejezni annak
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minden tetemes nehézségével egylitt. Ha pedig igy van, akkor éppen az
Orokds az, aki mar »kezdetben« tudatdban van a maga hidnydnak s maga-
nyanak. Csak az teszi magat 6rokossé, aki felfedezi a maga elhagyatottsdgat.

A latin heres szdnak ugyanaz a gySkere, mint a gérog chéros szénak,
amely annyit tesz: »puszta, megfosztott, hidnyos«. Ordkdlni tehat csak az
tud, aki folfedezi 6nnon drvultsagat, orbus, orphands (ugyanaz a gyokere,
mint a német »Erbe«, 6rokds szénak). Ahhoz, hogy 6rokdsdkké valjunk,
at kell élniink a sajat végletes hidnyossdgunk felett érzett gydszt. Igy van
ez Szent Palndl is: nem lehet 6r6kdlni, csak ha Krisztus tarsorokosévé
tessziik magunkat - ami azt jelenti: Keresztjének kovetésén keresztiil.”

Pontosan ezt jelenti az ,,elmenni”, ,,tovdbballni”. Ez pont nem a tartozas
el nem ismerése, pont nem az én belsd lényegét alkoto fliggés visszautasita-
sa. A tartozds el nem ismerése és a fliggés elutasitdsa éppen hogy az apéval
vald harc formadi lennének, ami mindig az apa legyilkoldsatdl remélné a va-
gyott szabadsdg és az Snazonossag - az nmagam tapldldsdnak - elérését.
Az egybeolvadds - a beletartozds, az apatdl tdplaltsag, az identitdsvesztés,
a meddd@ség - alternativija az elmenetel, a tovdbballas. Véllalni az Snkéntes
arvasdgot, onmagam lemeztelenitését, névtelenné valdsat.

Vagy lehet, hogy egy kicsit kevésbé patetikusan a testvérré vdlds, a
testvérnek bizonyulds feladata jelentkezik itt. Pontosan annak a testvéri-
ségnek a feladata, amelyet meghonositani Chouraqui szavai szerint Illés
és Elizeus kiildetése volt. Véletlen-e, hogy az apétlan s mezitlen Ferenc
mindenkit fivérnek-névérnek kezdett tekinteni - de akkor és azdltal, hogy
valéban ki tudta mondani: ,, Atydnk, mennyei.”

Itt jelentkezik a feladat, killéndsen is azokban a kapcsolatokban, ahol
»a nemzedékek szimbolikus ldncolatdban” (M. Recalcati) én vagyok a
korabbi, én rendelkezem az el6bb érkezett tekintélyével. Ez az a terep,
ahovd Osszpontositanom kell a figyelmemet. Akkor tudom gydgyitani -
éppé, egésszé, egészségessé tenni - az apa-kapcsolatomat ,,annak minden
tetemes nehézségével egylitt” - sebeimet, sériiléseimet, fdjdalmaimat, hia-
nyaimat -, azzal 1épek eldre e kapcsolat , kifejezésében”, ha nem hétrafelé
tekintek, hanem arra forditom a figyelmemet, ami el6ttem van: arra, hogy
hogyan vagyok id&sebb testvér, baty.

Hérom napig keresnek. Nem annyi torténik csupén,
hogy elmennek, majd dolgavégezetlen visszatérnek. Ez a hdrom nap jelen-
téségteljes id6szak, a valtozas, a megijulds, a mélyrehatd dtalakulds ideje.
A szGveg nem nyitja meg elbttiink az atalakulds folyamatat, nem valami-
féle, az dtadds-atvételhez kapcsolédd atmenetre utal, hanem a jelentds
véltdsra, egy Uj kezdetre, mint Jézsué és a honfoglaldk esetében, akik
harom napig vartak az fgéret foldjére valé bevonulés el8tt. Ez az athatol-
hatatlan, titokzatos, s f6ként artikuldlhatatlan id8szak valamiféle bénult-
sagot is hordoz: az engedetlenség dllapota ez. Mozdulatlan, haldlkdzeli.
Pontosan ezért nem lehet réla beszélni. Kézben pedig fesziiltséggel teli.
Jézus - a mdsik Jézsué - hdrom napja a hagyomany szerint az aldszdllds
ideje. Egy olyan mély, a multat az eredetig hatdéan atjaré belsé munkaé,
amely megteremti a folytonossdgot a radikdlisan 4talakuld jévével.

E hdrom nap utan egy atformalt, 1] vildg és viszonyrendszer kezd8dik:
Elizeus kdpenyét nem 6rdkli mdar senki, s maga Elizeus sem haszndlja
t6bbé, mashogyan tesz majd csodékat. De valahdnyszor, az elsé csodanal
tanult médon Illés Istenéhez fordul, az URhoz.

I11. Vissza Jerikéba
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Szilvdsi Zaldn
1979-ben sziiletett
Budapesten.
Kisvdllalkozd, akolitus,
a Sapientia Szerzetesi
Hittudomdnyi Féiskola
egykori hallgatdja.
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ELEG )
EMLEKEZES JELENITS ISTVANRA

Ugy emlékszem, hogy az 8sz fényei, ha csak egy pillanatra is, de mindig
megdllasra és dmulatra késztettek. Valahogy mar a kezdetektdl fogva tigy
tlint, hogy nem csupdn evildgi forrasbdl taplalkoznak a nyar végének
olykor 4lomszer(i drnyalatai. gy szeptember végén az egyre vastagabb
levéltakard rdncait egyengetem sepregetve a jarda kovein. Persze, az
elmulaés... Errdl pedig eszembe jut a ma hajnali kiilonds emlékezés. Még
inkdbb emlékeztetés. Az a szivdobbandsszerl és szinte érthetetleniil ben-
nem landolé rad gondolds. Vajon meddig lehetsz még koztiink?

Alkonyattajt pedig megérkezik a hir is. Az egy ideje mar erésebben el-
képzelt, valahol vart, de nem akart, és mara megsziilet6 sorok utolso sza-
vait olvashatom: ,,Csendesen elhunyt.” Hat Te is elmentél, draga Tanar Ur.

AKi ismert téged, az mind érezheti: kimozdult a vildg egyensulya egy
taguld pillanatra. Mint mikor a révész kilép a csénakbdl és az megpillen,
annak régi és mégis mindig 11j partot éré 1éptei elStt. Hat igy Osszetartoz-
tunk volna? Hogy kozvetlen induldsod el6tt kaphattam én is egy bensé,
szelid jelzést? Egy inkdbb hivogatd, mint blcstzd integetést ébredésem
pirkadd idején?

Kinézek a lassan estbe meriil6 udvarra. A lehullé lombkorona &ssze-
gyljtott, egyenként légies volta, tgy tlinik, most sulyos halomként emel-
kedik és mutat az ég felé.

Ugy sejtem, hogy azokhoz tartozom, akik tanitvanyaid koziil taldn a
legkevesebb id&t tolthették veled foldi életedben. A hir utdn pedig most,
hogy olvashatom és ldthatom szingazdagsagét is a csak egyszer nyild
nekrolégok virdgfiizérének, egyre inkdbb megrendiilék. Annyi fontosat és
megfontolanddt, igazat és reményre hivét irnak és festenek meg rélad.
Annyi mindent nem tudtam. Elég mindezt most csendben befogadni és
héldsnak maradni.

Elég?

Tudom, hogy nem vagyok se méltd, se kell tapasztalattal bird, hogy a
radd - és most mdr a veled - valé emlékezésem ereje lathatd legyen a téged
ismer& sokak emlékfolyamanak medrében.

Mégis pér szdval szeretném én is beleadni, belekapcsolni hdldm lehe-
letét az elemelkedd 1élegzeted utolsé nyomabdl tovagyliriizé kdzos em-
lékezet hulldmaiba.

Hogy még a haldlon 4t is kezet nyujtsak feléd, a mostantdl végleg meg-
kezdett 6rokkévaldésdgodba. Emlékszem, milyen izgatottan vartam a veled
vald elsd személyes taldlkozast. A f6iskola els6 évében valdsult meg, egy
szintén szeptemberi napon. Ez is csendesen tértént meg. Biblikum-éra
elétt alltunk. Olyannyira csendesen érkeztél, hogy nem mindenki vette
észre a jelenléted. Engem is csak a téged mar évekkel megel6zé johired, a
téled olvasottak és igy a titkodbdl valamit mar megtapasztaltak tartottak
éberebben. Egyfajta elére hélés figyelemben voltam, igy tekintetemmel
szinte végigkisérhettem megérkezésed elsé mozdulatait. A kissé hajlott
hatd, bensd jegyeiben mégis egyenes tartdsu, hatdrozott 1éptdi jarasodat.
Jelentéssel birt mdr az is, ahogy a kisebb-nagyobb kényvekkel a kezed-
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ben eljutottdl az ajtétdl a katedrdig. Megérkeztél kdzénk, és mar ezzel is
tanitottdl nekiink valami lényegeset.

Vartam azt is, hogy hallhassalak. Valahogy mdsképp és mds pozicidbdl
beszéltél a mélységekrdl és magassagokrdl, mint altaldban szokés. Mintha
résziikként, beldliik szdltdl volna és nem csupdn tudva réluk. Ismertem
ezt a hangzdst mér. Akar te, a lelkiatydm is szerzetes volt, bar nem tudds,
mégis 6t ismertem fel és éreztem meg jelenlétedben. Akkor, ott megsej-
tettem, hogy nemcsak j6 lesz veled lenni, és egylitt id6t tolteni, hanem
otthon is lehetek nédlad. Az az otthonossag, amit kifejeztél és Krisztushoz
vald hiiséged altal is nyujtottal a kozeledben 1évGknek, valdban tdgassa
tudta tenni a latszdlag ,,6Indl is szikdsebb teremtést”. Mert szavaidtdl
egy id6 utdn olyan kut nyilt meg és engedte, és hivta magéba a hallgaté
pillantdsdt, amely a magasban van. Ha beletekintettem ennek a mélysé-
gébe, az égiekrdl nyerhettem tapasztalatot.

,»Hat igy...” A hallgatdsod is tanité volt, és csendbdl faragott szava biz-
tos pecsétet nyomott képlékeny és elrendezésre vard gondolataim sorai
kozé. Olyan gazdagon tele volt cs6nded a személyes figyelemmel, hogy
abban tisztdbban megldthattam magam. Akdr a felkésziiltségem hidnyat,
a késziiletre vald bdtoritést, vagy azt is, amire egyediil nem lehet felké-
sziilni. Taldn ezért van az, hogy nem annyira a prédikdcididra, szavaidra
emlékszem, mint inkdbb arra, amikor a szentmise utdn, letéve a liturgikus
Oltozet egyszerl diszét, még egy kis id6re csendben visszaiiltél a f6iskola
kdpolndjdba, és volt, hogy ott vellink egylitt hallgattdl.

De azt hiszem, a kezed emléke az, ami leginkdbb ,,f6lfényl6” mdédon
maradt meg bennem. Mdr akkor feltlint a kézformad kiildnleges mivolta,
mikor még nem keriilt sor kéztlink a kézfogdsra. Szintén az otthonomra
és a lelkiatyamra emlékeztetett, aki paraszti szdrmazasu, a féldet szere-
t6 és azt mivelni is tudd ember volt, és a szerzetesek kitelepitése utan
még a komldi szénbdnydkban is éveken at dolgozott. Igen, az, ahogy keze-
iddel bantdl, ahogy azok rejtett ,,parlandd”-ja kisérte mondanddd {itemét,
egészen megragadott. Az alatt a néhdny év alatt, amig taldlkozhattunk,
én sokat valtoztam. De a te kézfogdsod semmit nem véltozott. Mindig
ott volt benne valami olyan édllandd, valami olyan kezdeti, amitél még
zuhands kdzben is megnyugodtam. Nem értettem, hogy lehetnek ilyen
erds, munkas kezei egy tudds és fiatal kora dta a kdnyvek lapjait szanté
piarista papnak. Taldn ezt is - ahogy szavaid szerint mindent - a szlileid-
nek, kiilondsképpen édesapadnak kdszonhetted.

Mint apdmnak k6szondm meg neked én is azt a keveset, amit téled
kaphattam, és ami minden lett nekem. Ez mindenre elég.

Ahogy bardtod és bardtunk, Pilinszky Janos, kilépve a , pillanat nyoma-
sa aldl” szinte ,,ronggyd” tudott hallgatni egy-egy lemezt, igy hallgatom
most én is emléked ragyogd karcolatait, jra és Ujra meginditva 6ket szi-
vem gramofonjén. Hagyom, hogy most a te emlékezetedre cselekvésben
egészen elvesszen idGérzékem, és igy hozzad, hozzatok kozelebb mehes-
sek. Oda, ahol hazataldlnak az évszakok is, ahol a jévének nem hurkot
dob, inkdbb bakot tart a mult, a végtelen mdba, hol a ,,tapétdk nem vér-
zenek” mar, hanem fényld izzdsuk beliilrél gyijt langra. Ahol a szinte
elfogadhatatlan egészen elfogad és elfoglal magdnak, orkre.

Tandr Ur, er8s kezeiddel, kérlek, segits helyet késziteni szamunkra is
ott, ahovd, mint fel-felhulld falevél, te mdr megérkeztél.
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MASOK HANGJARA FIGYELNI

Julius 17-én nagy meglepetésre Ferenc pdpa terjedelmesebb levelet tett
kozzé az irodalom jelent6ségérdl. Bér eleinte csak a teoldgiai és a pap-
képzésben részt vev6khoz kivant szdlni, id6vel felismerte, hogy az egész
kereszténység szempontjébdl 1ényeges kérdésekkel taldlta szembe magat,
s6t végiil az egész mai kulturardl iiditGen eredeti és a lemondd borulatas-
tél mentes képet festett. Az aldbbiakban a pdpai széveg négy bekezdését
idézziik. Kérjiik, tegyen kisérletet arra, hogy parbeszédbe bocsdtkozik
ezekkel a szovegrészletekkel - hagyomanyainktdl eltéréen ebben az év-
ben tehdt nem kérdésekkel fordulunk azokhoz a személyekhez (koztiik
Onhdz), akik fontosak folydiratunk szdmdra, hanem magukat a széveg-
részleteket kindljuk fel kérdés, felszdlitds, javaslat és tapasztalatmegosztd
gesztus gyandnt. Mi a benyomdsa az aldbbi gondolatokrdl? Egyetért-e
veliik, vagy vitdra sarkallénak tlinnek? Vannak-e hasonld tapasztalatai?
Mi a benyomadsa a péapai latleletekr8l?

1. A kdnyvolvasé ember bizonyos szempontbdl Gjrairja a mivet, amelyet
forgat, képzelGereje segitségével kitagitja, képességei, emlékezete, dlmai,
dramai erejli és szimbolikus toltetdl élettdrténete révén vj vilagot alkot, s
igy olyan m jon létre, amely kiilonbozik attdl, amelyet a szerz6 meg akart
alkotni. Az irodalmi sz6veg tehét eleven és mindig termékeny szdveg, amely
sokféle tij hangon tud megszdlalni, s eredeti szintézist alkot minden olva-
séval, akivel kapcsolatba keriil. Olvasds sordn az ember gazdagabba teszi,
amit a szerz6t6l kap, ami azonban egyuttal azt is lehet6vé teszi szamadra,
hogy kibontakoztassa sajat személyes gazdagsagat, s ezért minden Uj md,

amelyet elolvas, Gjjaformdlja és kitdgitja személyes univerzumdt @ pont),

2. 1964 és 1965 kozott, huszonnyolc éves koromban irodalmat tanitottam
Santa Fében, az egyik jezsuita iskoldban. A gimndzium utolsd két évfo-
lyamdt oktattam, és ra kellett vennem a didkjaimat, hogy olvassédk el a Le
Cidet. A fiataloknak azonban nem volt inyére a dolog. Inkdbb Garcia Lorcat
olvastdk volna. Ugy déntSttem hét, hogy a Le Cidet tanulményozzék ott-
hon, az érdkon pedig azokat a szerz6ket fogom venni, akiket a fiatalok a
leginkadbb szeretnek. Persze kortdrs mtveket is akartak olvasni. MikSzben
viszont azt olvastdk, ami éppen érdekelte Gket, dltaldban is élvezni kezd-
ték az irodalmat, a kdltészetet, és aztan mas szerzdket is olvasni kezdtek.
A sziv elvégre mindig tobbet keres, és mindenkinek megvan a maga ttja
az irodalomhoz. En péld4ul szeretem a drdmairékat, mert mindannyian
azonosulni tudunk a miiveikkel, s felfedezziik benniik sajat dramdinkat.
Természetesen nem varom senkitél, hogy ugyanazt olvassa, mint én. Min-
denki megtaldlja azokat a kdnyveket, amelyek kapcsolddnak az életéhez, és
igazi tarsai lehetnek. Semmi sem terméketlenebb, mint kotelességérzetbdl
és erdfeszitések drdn olvasni valamit, csak azért, mert masok fontosnak
tartjdk. Nem - nyitottan, meglepetésre készen, rugalmasan kell megkeres-
niink, mit olvassuk - pont),

3. Az irodalomrdl gondolkodva eszembe jut, amit Jorge Luis Borges sze-
retett mondogatni a tanitvdnyainak: ,,Az a legfontosabb, hogy olvassunk,
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kozvetleniil érintkezésbe 1épjlink az irodalommal, elmertiljiink a széveg-
ben, ne pedig eszméket és kommentdarokat allitsunk el6térbe.” Borges arra
figyelmeztette tanitvdnyait, hogy eleinte taldn keveset értenek majd abbdl,
amit olvasnak, de mindenképpen ,,valaki mds hangjat” fogjdk majd halla-
ni. Nekem nagyon tetszik az irodalomnak ez a meghatdrozdsa: ,,valaki méas
hangjét hallani”. Ne felejtsiik el, mennyire veszélyes, ha mar nem halljuk
a masik hangjat, aki kérdéseket intéz hozzank! Nyomban elszigetel6diink,
mintegy szellemi ,,siiketség” lesz Urrd rajtunk, amely hatrdnyosan érinti
onmagunkhoz és Istenhez fliz6d6 viszonyunkat, fliggetlentiil attdl, hogy
mennyi teolégidt vagy pszicholdgidt tanultunk. T. S. Eliot, a k6lt6, akinek
hitét tliikroz6 versei és esszéi kiemelkedd helyet foglalnak el a modern
irodalomban, joggal allitotta, hogy a vallds modern kori vdlsdga a széles
korben elterjedt ,,érzelmi bénultsdggal” magyardzhatd. E ltlelet szerint
a hit szempontjabdl ma nem az az els6dleges probléma, hogy az emberek
nagyobb vagy kisebb mértékben hisznek-e bizonyos hittételekben, hanem
az a f6 gond, hogy kortarsaink nagy részét nem fogja el megrendiiltség
Istennel, a teremtéssel, mds emberekkel kapcsolatban. Fontos feladatunk
tehat, hogy gydgyitsuk és gazdagitsuk érzékenységiinket. Japdnban tett
apostoli ldtogatdsomrdl visszatérve arra a kérdésre, hogy mit tanulhat a
Nyugat a Kelettdl, azt vélaszoltam: ,,Azt hiszem, a Nyugatbdl hidnyzik egy
kis koltészet” (20. és 22. pont),

4. Az irodalom segitséget nyujt az olvasénak abban, hogy leszdmoljon a
hibds mdédon dneléglilt, statikusan konvencionalis, 6nds nyelv balvanya-
ival, amelyek id6énként még egyhazi beszédmddunkat is beszennyezik,
mert bilincsek kézé zarjdk az Ige, a Szd szabadsdgat. Az irodalmi szé
olyan szd, amely mozgasba hozza, szabadda teszi és megtisztitja a nyel-
vet: végs6 soron megnyitja sajat tovabbi kifejezési és tdjékozddési ké-
pességeire, befogaddva teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe 6ltdzik,
de nem akkor, ha az emberi nyelv mdr végérvényes és t&kéletes tudds
birtokdban véli magét, hanem ha virrasztva figyel és vadrakozik arra, aki
eljon, hogy ,,mindent Gjraalkosson” (2 pont),

CSUNGJETEK A KOLTOKON"

Ferenc pdpa levele az irodalom jelent6ségérél elgondolkodasra késztet,
a Vigilia folydirat pedig védlaszadésra kért f6l. A pdpa maga is tanitott
irodalmat fiatal jezsuita koraban gimnazistaknak, és tapasztalatait késGb-
bi olvasdi élményeivel gazdagitva mondja el levelében, amelyben azt irja,
hogy mindenkinek megvan a maga Utja az irodalomhoz. Vélaszaddsomat
én is ezzel kezdeném, az irodalomhoz valé kapcsolatom és szeretetem
torténetével.

Minden bizonnyal egyféle adottsag is, ha valakinek az érdekl8dési kirébe
kiskoratdl fogva a humdntudomdnyok, azon beliil is az irodalom, a t&rté-
nelem és teoldgia kertil, s azt lehetne mondani, hogy ez is egy talentum,
amit Isten ad az embernek. Ugyanakkor ezt a talentumot mdsok kezdték
kibontani bennem mar gyerekkoromtdl kezdve, hiszen apdm bér paraszt-
ember volt, amikor csak tehette, egész életében olvasott, komoly irodalmi
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és torténelmi miiveket is, és maganszorgalombdl sok Petdfi-verset tudott
fejbdl. Ebben a légkdrben nevelédve a gydni altaldnos iskoldban olyan ta-
néraim voltak, akik félfigyeltek fogékonysdgomra, szavald- és prézamondd
versenyekre kiildtek mar nagyon kordn, harmadik osztédlyos koromtdl, s
ez egészen a katonasag idejéig tartott. Késébb, amikor mar nekem is volt
némi ismeretem a vers és a préza viladgardl, magam is keresgettem szerzo-
ket. Egyik konyv hozta a mésikat, ha az egyik utalt a mdsikra, akkor mar
olvastam is. Sohasem felejtem el: 5todikes gyerek voltam, amikor tehén-
legeltetés kdzben olvastam Gogol Tarasz Bulbdjét. Fol is fogtam a lengyel
és orosz harcok lényegét, s abban mar benne volt mindaz, ami késébb
vildgtérténelemmeé lett.

A faluban egyébként nagyon nagy volt az I. vildighdbord koltéjének,
Gydni Gézanak a kultusza, akinek a kélteményei k6ziil nemcsak a Csak
egy éjszakdra cimfit, hanem a tdbbit is olvastam. A k61t6 késbbb is vissza-
tért életemben, amikor az egzisztencidlis kérdések mdr engem is fog-
lalkoztattak, s azok a versei, melyek a kétségbeesés, a hitetlenség hatd-
rén frédtak hdborts korszakokban, maig vissza-visszatérnek. Amikor mar
mint kalocsai érsek, felkérésre az dltalam kedvelt versekbdl A s26 iinnepe
cimmel el8szor szdz, majd kés6bb Magyar zsoltdrok cimmel szdzdtven
verset valogattam, abba is betettem Gydni Géza Tomori tr nagymiséje
cim{ versét el6dbmre, Tomori Pélra valé emlékezésiil.

A kecskeméti piarista gimndziumban kiilondsen Lukdcs Laszld tandr Ur
volt nagy hatdssal rdm - aki a Vigilidnak is f&szerkesztGje volt -, hiszen a
hittandrakon, mlvészettdrténet drakon, kollégiumi beszélgetéseken sok
irodalmi miivet elemeztiink, behozta hozzank Rénay Gyorgyst, Buda Fe-
rencet, Pilinszky Janost. Ett6] kezdéd8en mdédszeresen olvastam magyar
klasszikusokat, de vildgirodalmiakat is. A versek koziil aldhiztam azokat,
amelyeket kiildndsen jénak taldltam, s ha valamelyikben volt transzcen-
dens gondolat, a tartalomjegyzékben is bejelsltem. fgy amikor az emlitett
versvélogatdsokra keriilt sor, mér csak ezeket kellett megnéznem. Altalé-
ban olyan verset kerestem, amely megérthetd, transzcendens, és valami-
képpen az emberi 1ét nagy problémdjat tdrgyalja, értelmezi, magyardzza.
Szdmomra is fontos kévetelmény, hogy pontos és fajsulyos szavakbdl
alljon - Degas-nak mondta valamikor a 19. szdzadban Stéphane Mallarmé:
»nem mindig nagy gondolatokbdl 4ll a vers, hanem pontos szavakbdl”. En
ezt Ugy értem, hogy a jo koltemény verstanilag is legyen jo, ugyanakkor
érezze azt is az olvasd, hogy igen, ezt én is igy érzem, csak nem tud-
tam megfogalmazni. Ezért is mondok kdszonetet a kélt6knek kis frasom
cimével: ,,Cslingjetek a kdlt6kon”, amely Nagy Szent Vazultdl vett idézet.

Mondhatni, napi sziikségletemmé valt, hogy szépirodalmat olvassak.
Néhai kolt6 bardtomnak, Szabd Ferencnek az ars poeticdjat idézve: ,,Csak
azt mondani mi kimondhatatlan / a kdltészet nélkiil f5ldiink lakhatatlan”.

Papnevelb koromban, ez mar a rendszervaltozds utani években volt,
észrevettem, hogy nagyon hidnyos a kispapok irodalmi ismerete. Ezért
nemcsak lehetdséget biztositottam arra, hogy a szemindriumban killon-
drékon irodalmat tanitsak nekik, hanem késériikre &sszedllitottam egy
listdt a vildg- és a magyar irodalombdl, amit azért ajanlottam, hogy ta-
jékozddni tudjanak, melyek azok a kdnyvek, amelyeket egy papnak illik
ismernie. Semmiképpen sem csak a valldsos irodalmat vettem alapul, vagy
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hogy hiv6-e az irdja. J6 verseket kerestem, és olyan mulveket, amelyekrél
Pilinszky szavaval elmondhatd: ,,minden nagy mii az evangélium 4tirata”.

Ferenc pépa irja levelében, hogy az olvasé mindig Gjrairja a mGveket,
s igy olyan mu j6n létre, amely kiilonbozik attdl, amit a szerz6 meg akart
alkotni. Kétségtelen, hogy az olvasdsra is igaz a latin k6zmondas: ,,Tempora
mutantur et nos mutamur in illis” - az id8k valtoznak, és valtozunk mi is
vellink, ezért egy-egy versvalogatds mindig akkori élet- és lélekdllapoto-
mat is tiikr6zi. Ha tjraolvasok egy miivet, Gjabb szempontok is eldjonnek,
amire korabban nem gondoltam. Irodalmi érdekl6désemet gazdagitotta,
hogy az id6k folyaman t&bb é16 koltével, iréval is kapcsolatba keriilhettem,
tobbeknek a gydszmiséjét, benne a prédikdciét én mondtam. Legnevezete-
sebb ilyen temetési beszédem akkor volt, amikor Janus Pannoniust Pécsett
Ujratemették, és engem kértek meg, hogy mondjam a gydszbeszédet. Enhez
Ujra el kellett olvasnom a muiveit, és megvallom, nehéz volt olyat taldlni - de
taldltam -, amelyik kifejezetten a valldsra, de legaldbb az 6rok életre utal.

Az emberi 1ét nagyon Osszetett, s én katolikus egyetemességgel szemlé-
lem a vildgot, ezért a fenti vdlogatdsok a 1éttel, hittel sokszor kapcsolato-
sak. Egy 1j dologra figyeltem fel énmagam kritikai érzékével kapcsolatban,
mely a 70. életévemen tul jelentkezett. Kordbban mindig azt vallottam,
hogy kiilon kell vélasztani az életet és az életmuvet, legyen az vers, drama
vagy proza, mert nem az a fontos, hogyan élt a kolt6, hanem hogy mi
maradt meg utdna. Egyféle fénytorést kapott bennem ez a szemlélet az
utébbi idében, s talan hozzajarult ehhez az is, hogy mostanaban a sajna-
latos papi botrdnyok kapcsan mindig folrdjak, hogy mit tanit az illetd és
mellette milyen élete van. Bar ki lehetne védeni azzal, amit Jézus mondott
kora tanitdirdl: ,,Tartsatok meg, de példdjukat ne kdvessétek” (Mt 23),

Ha elvdrjék a papoktdl, valamiképpen el lehet varni a szellem t&bbi em-
berétdl is. S egy olyan kort hagytunk magunk md&gott, amikor az irék és
a hatalom kapcsolata irdnyitott irodalmat eredményezett; itt utalok egy
irodalomtorténeti miire, Beke Albert A behddolt velszi bdrdok kora cimi
munkdjara. Jean-Paul Sartre sirjan taldltak egy levelet par évvel ezelltt,
amelyben ezt 4llt: ,,Az irodalom erkdlcs is, 6n halott, Camus drokre é1”.
Utalds ez arra, hogy a nagy irodalom akkor valik igazén teljessé, ha azt nagy
jellemek alkotjak.

Boldog az az ember, akinek lelki sziikséglete a magasabb irodalom, ben-
ne a vers olvasdsa. Médr maga beszéd is csoddlatos, mondhatni a legcso-
dalatosabb képessége az embernek. Gondolatai testesiilnek meg benne.
A vers linneppé teszi a szdt. A szd érintkezzék Isten vildgdval, mert Isten
szava altal teremtett. Jézus azt tanitotta: ,,Eg és fold elmulnak, de az én
igéim nem mulnak el” (tk2133). Egyszerre titok és teoldgiai mélység, hogy
az isteni sz6 testesiilt meg id8szdmitasunk kezdetén Emberré.

AMASIK HANGJA MEG AZ ISTEN

Konyvtarak tolthet8k meg azzal a kérdéssel, hogyan kapcsolédik Gssze,
mennyire valik szét, vagy éppen mennyire folyik 8ssze az irodalom és az
élet. Szamtalan szerzd témdja, hogy lehet-e irni és élni egyszerre, vajon
nem zdrja-e ki egyik a mdsikat, hogyan fonddik 8ssze kibogozhatatlanul a
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fikcid a valdsaggal, és mennyire tudunk, tudunk-e létezni a fikcid segitsége
nélkiil, ugyanakkor hogyan tudunk élni a fikcié néha nagyon is édes, de
zavard terhével, és a végén - nem folyik-e Sssze a kettd mégis sziikségkép-
pen? Ez esetenként az {rék nagyon is magéanjellegli alkotdi probléméjanak
tlnhet, ugyanakkor mégis megvildgitja azt, hogy irodalom és élet k6zott
valamifajta, gyakran észrevehetetlen, de mégis 1étez6 kapcsolat 4ll fenn,
jobb esetben allandé kdlcsonhatds. Valami hasonldra utal Ferenc pépa is,
ha nem is a fikcié hatdsa fel6l megkozelitve. Gondolataiban az irodalom
tlikdr az élethez, egy olyan birodalom, ahol még érzékenyebbé valhatunk a
kérdezésre, a figyelemre, a mésik, szdmunkra idegen és ismeretlen hangok
meghalldséra, a meglep6désre és a megrendiilésre. Tudnunk kell azonban,
hogy a hangokat csak akkor halljuk meg, ha kinyitottuk magunkat, ha leg-
aldbb valamennyi esélyt adtunk annak, hogy a vdratlan, az érthetetlen és
az idegen elérjen minket. Egy konyv segithet, ha hordozunk valamennyi
nyitottsagot, de fal lesz, ha elére kizarjuk az ismeretlent az életinkbdl.

Szamomra gy tlnik, hogy bar Ferenc pdpa ezekben a bekezdésekben
az irodalomrdl beszél, valéjaban az életrdl beszél, igaz, a korabbiakbdl ki-
dertil, hogy a kett§ szétvalasztdsa vagy nem egyértelmuiien lehetséges, vagy
legaldbbis nem problémamentes. Ugyanakkor - bar {réként sokak szerint az
irodalom felszentelt marketingese kellene, hogy legyek - nem érzem tgy,
hogy egyediil a konyvek a lehetséges eszkozok arra, hogy felkeltsék az em-
berben azt, amire itt a papa felhivja a figyelmet. Ferenc papa az én olvasa-
tomban azt hangsulyozza, hogy aki élni akar, sét, aki Isten hivasat szeretné
kovetni, az merjen kockaztatni. Szabaduljon meg a ,,szellemi siiketségt6l”.
A kockdztatdshoz nem kell leugrani szikldkrdl, repiilni vagy hegyet mdszni,
a tenger fenekét meglatogatni, elég csak kirakni a sajat esend@ségiinket, és
engedni torténni az ismeretlent. Véllalni azt, hogy ami jon, azt engedem.
Mi a félelmetes, ha nem ez? Elsére konnyebbnek hangzik, mint felmaszni
egy vizesésre, de ha jobban megvizsgéljuk, ez maga a legnagyobb kockézat.
Amikor elengedjiik a berdgziilt érzelmi és gondolati sémadinkat, 4j helyen
talaljuk magunkat, és senki nem tudja, mi érkezik a kévetkezd pillanatban: a
haldl, a kegyelem, az Isten, a vagy, a krizis vagy a rémiiletes boldogsdg. Egy
gondolat, ami felforgat minden eddigit, ha végigviszem - példdul egy kdnyv
alapjan. Vagy egy tekintet, amelyik az elesettség vagy a szégyen, esetleg a
rémiilet olyan fokat szakitja fel bennem, amivel hirtelen nem tudok mit
kezdeni. Példdul az aluljdréban. Egy lelkidllapot, ami kiforgat a kordbbi éle-
tembdl, egy kapcsolédés, amire nem szamitottam. Nem mond igazat, aki azt
allitja, ez a kdnnyi ut. Csakhogy enélkiil egysikiiva vélik a gondolat, védeke-
zéssé valik az élet, megreked a kapcsolat, és nem marad mas az embernek,
mint a mordlis fels6bbrendiiség esetenként talan megnyugtaté félorome.

A mdsik hangjdnak meghalldsdhoz, aki éppenséggel lehet az Isten is
ugyebar, véletlenszerlien, egyszer-kétszer, alkalmanként (vagy a masik
hangja mindig az Isten?), jé alap az irodalom és az olvasés. J6 a belsé ima
és a meditécid, j6 a figyelem formdinak gyakorlasa fizikai gyakorlatokban,
jo a zene, j6 a festészet, a szimpla beszélgetés, a tanc, és ez a sor még foly-
tathatd. Elképeszt6, mennyi mindenben lehet megtaldlni a meglepetést.

Szdval az irodalom csoddlatos, az irodalom hasznos. Aki éppen nem
tancol, nem beszélget, nem imdadkozik, tegye keze {igyébe T. S. Eliotot.
Egész biztosan nem rossz kezdet. Semmiképpen nem az.
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AZ OLVASASROL, A SZEPIRODALMI
ISMERETEKROL EGY SZEMINARIUMI REKTOR
SZEMUVEGEN KERESZTUL

A Vigilia kbrkérdése engem els6sorban mint a papnevelésben szolgalatot
teljesitot ért. Sokadik éve latok el ilyen-olyan feladatot a szemindriumban,
ahol a j6vé lelkipasztorai formalédnak. Id6vel kezdem megtanulni, hogy
ne itélkezzem a generdcidk folott. Persze, eleinte nem tudtam megallni,
hogy szdévd ne tegyem, milyen keveset olvasnak manapsdg a fiatalok, és
nem tudtam leplezni megrékényddésemet, ha egyik-mdsik neves {ré vagy
kolt6 neve ismeretleniil csengett a névendékek fiilében.

Mostanaban mdér inkdbb meglepddom. Pozitiv értelemben. Megle-
pett, amikor egy héten beliil két fiataltdl is hallottam, hogy ,,rdkaptak”
az orosz realistakra. Az egyikiik még csak nem is papnévendék, hanem
egy érettségizett fiatalember, akit eddig a testedzésen kiviil alig érdekelt
valami. Meglepddtem akkor is, amikor par éve a kispapok karacsonyi
ajandékba az Arszenyij atya cim( spiritudlis kbnyvet kaptak. A kdtet nem
éppen derls témat dolgoz fol. A konyv hése egy tudds pap, aki mintegy
hisz évet toltdtt a legkeményebb szovjet biintetétdborokban. Utdlag
bevallom, kdreinkben nem jésoltam nagy sikert ennek a miinek. Igencsak
elcsoddlkoztam, amikor t6bb kispapunk is beszédmolt arrdl, hogy szinte
egy {iltében olvasta végig a kdnyvet.

MeglepSdéseim alapjan mar értem, olvasni akkor fognak, ha sarkalljuk
rd a fiatalokat. Lehet, hogy olykor szd szerint a keziikbe kell adni a kény-
vet. El6fordulhat, hogy akkor fognak kinyitni egy-egy kotetet, ha picit is
sikeriil folkelteni az érdeklédésiiket, esetleg némi provokaciéval hatunk
réjuk. Olvasésra birhat egyeseket, ha az 6ket unszold személy irant egy-
szertien szeretetet vagy tiszteletet éreznek. Teljesen azonosulni tudok a
huszonnyolc éves Jorge Mario Bergogliéval, aki nem olvastatni akarta a rad
bizott gimnazistdkat, hanem megszerettetni veliik az irodalmat. Egyben
megerdsité azt latni, hogy kihivdsaink e téren nem az internettel és az
okostelefonokkal kezdddtek. A kiilonbség annyi, hogy akkor, hetven év-
vel ezel6tt nem azt olvastak, amit megkoveteltek volna t6liik, ma pedig
egydltaldn nehezen veszik rd magukat bdrmi olvasdsara. Ezért volt olyan
id&, amikor megkisértett a gondolat, hogy az olvasas a multé.

Magam nem csekély hasonldsagot ldtok az olvasds és az imddsag
kozott. E16szor is, mert kezdetben mindkett6hoz tiirelemre van sziik-
ség. Amikor el8sz0r kezembe vettem Dosztojevszkij Félkegyelmti cim{i
regényét, mar a tizedik oldalnal jartam, de még mindig nem kaptam el a
fonalat. Nehezen is értettem azt a korabeli orosz kdzbeszédet, amellyel
a regény indul - igyekszem eredeti nyelven olvasni, amit tudok -, meg az-
tén untaténak taldltam a parbeszédeket Miskin herceg és utitdrsai kozott
a Szentpétervarra haladd vonaton. Barhogy is, kitartottam az olvasdsban,
és dtlendiiltem egyfajta holtponton, amely utdn mér élvezetessé valt a re-
gény. Az imadkozé ember gyakran atél hasonldt. Féként az imddsag utja-
nak elején. Nagy Szent Teréz irja Onéletrajzéban: ,,Néhany éven 4t nagyon
sokszor jobban figyeltem és vagytam rd, hogy leteljen az az dra, amelyet
az imadsdagra kiszabtam, és halljam, mikor {it az éra, semmint mds, jobb

Dobos Andrds
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dolgokra.” Sok faradsdg, megerdsits tiirelem utdn aztan valtozott az
im3ja, és kimondhatatlan vigasztaldsokat nyert benne.

Hasonlit az olvasds az imdhoz abban is, hogy rendkiviil valtozatos pa-
lettat kindl. Kiilonbdz6 mifajokat. Van, aki egy életen keresztiil kitart a
versek mellett Uigy, ahogy mdsok a rézsaflizér imdjdndl. De taldn inkdbb
jellemz6, hogy hangulatunknak, életkorunknak, élettapasztalatunknak
megfelelSen valtoztatunk a miinemek és muifajok kozott, ahogy a lelki
életben elérehaladott mesterek sem vetik meg olykor az egyszertibb, mar
gyermekkorban elsajtitott imamddokat.

Es persze egyéltaldn nem mindegy, hogy mivel indit egy kezd8. Nyilvan-
vald, hogy minden kdnyvnek megvan a maga kvetelménye, nem is annyira
az életkor, mint inkdbb az élettapasztalat tekintetében. A gimndziumban
rendre komolyan vettem irodalomtandrom ajanlésait, és igyekeztem nem
csak a kotelezének mindsitett olvasmanyokat letudni. Emlékszem, volt egy
regény, amibe beletdrt a bicskdm. Kemény Zsigmond Ozvegy és lednya se-
hogy sem érintett meg akkor. Hosszan gyStrédtem vele, de végiil feladtam,
és letettem. Evek multén aztdn Gjra elévettem, és olyan szellemi gyonyort
taldltam Keménynek nemcsak ebben, hanem mds regényében is, hogy nagy
meggy6z0 erével masokat is ravettem, szdnjak rd magukat az olvasaséra.

Nem mindegy tehdt, mikor mit olvasunk. Ahogy nem mindegy az sem,
mikor hogyan imaddkozunk. A tapasztalt lelki {rék és mesterek jél tudjék,
hogy mit javasoljanak annak, aki éppen csak ralépett az imddsag Gjtéra.
Olykor elcsodélkozom, egyesek milyen magas szint( lelki irodalmat vagy
imagyakorlatot ajdnlanak olyanoknak, akik még nem értek meg arra. Kar,
mert a nem idejekordn adott ,,szildrd tdpldlék” megiili a gyomrat annak,
aki még nem képes azt megemészteni.

Figyelemreméltd, hogy Ferenc papa nem dobta sutba a didkok dltal
nehezen emészthetd Le Cidet, hanem feladta otthoni olvasmanynak. En is
héldval gondolok mar emlitett tandromra, mert elldtott ttravaldval, amely
egy életre elég. A gimndzium irodalomtanitdsa éppen csak arra elegen-
d6, hogy megismerkedjiink azoknak az {réknak, koltéknek neveivel, aki-
kért tandraink garanciat véllalnak, és akiknek életmtve akkora, hogy sok
élet sem volna elég végigolvasni. Mdrpedig az élet révid ahhoz, hogy ér-
téktelenre pazaroljuk az id6t. Ezért igy hiszem, elengedhetetlen egyfajta
lexikalis tudds az irodalomrdl. Pusztan azért, hogy késébb tudjuk, mihez
nyudljunk.

Az olvasds és az imddsdg kozotti hasonldsdg természetesen csak egy
a sok szempont koziil, amelybdl a papnevelés kapcsan meg tudom koze-
liteni témadt. Az irodalmi ismeretek segitséget nytjtanak a prédikdcidk,
a hallgatdkkal kapcsolatot teremt6 hangnem megtaldldsédban, de akar a
személyes élettapasztalat pdtldsdban is. ,,Az irodalom segitséget nyujt az
olvasénak abban, hogy leszadmoljon a hibds mddon Gnelégiilt, statikusan
konvenciondlis, 6n8s nyelv balvdnyaival” - {rja a Szentatya. Ezt a megalla-
pitést is teljes mértékben érvényesnek tartom. Ez érhet6 leginkdbb tetten
a prédikdcidkban. Téves az a gondolat, hogy az olvasott pap beszédei
nehezen érthet8k, hemzsegnek az idegen szavaktdl és a versekbdl vett
idézetektdl. Aligha csak az én megfigyelésem, hogy aki id6t szentel az iro-
dalomnak, természetes mddon meg fogja taldlni azt a hangnemet, amelyet
meg kell majd {itnie, érezni fogja, mi valé és mi nem vald a hallgatéks-
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zonségének. Es ha nem is fliz8dik, fliz6dhet személyes élettapasztalat a
Szentirds minden helyéhez, az olvasas bizonyos értelemben pdétolja, amit
nem élhettiink at személyesen, mert abban ,,valaki mds hangjat halljuk”.

A BELSO HANGOKRA FIGYELNI

1. A betlik vilaga elvardzsolt. A tudas féja folyamatosan foglalkoztatta a
fantdzidmat. Esténként sziileink egy-egy csillagot szegeztek nekiink az
égre, mert meséket, verseket olvastak a legnagyobbaktdl. Nemes Nagy
Agnes, Jézsef Attila, Szabd Lérinc, Wedres Sandor ily médon napi vendég
volt otthonunkban. Izgultunk Péter és a farkas térténetén (majd megis-
mertiik hozzd a muzsikét is), a magyar nyelv csodds erdejébe kalauzolt
Lazér Ervin, és egylitt repiiltiink képzeletben Amadlidval, a pegazussé valt
konflisléval. Szerettem volna én magam is elsajétitani ezt a csodds tudo-
manyt, az olvasds tudomanyat!

Edesany4m egyre csak csititott. Bennem pedig egyre nétt a csodavards
izgalma. Azt mondta, megldtod, milyen jé lesz majd az iskoldban, ahol
megtanulod a betfiket.

Szavakkal kifejezhetetlen az a boldogsag, mikor elészor el tudtam ol-
vasni az utcén példdul azt, hogy ABC... meg azt, hogy KONYVESBOLT, és
olyan biiv6s szavakat is, mint: PAPIR-TROSZER BOLT!

Innen kezdve nem volt megéllas, olvastam a pad alatt és f5l5tt, f61don
ilve és allva, betegdgyban fekve. Szinte mindegy volt mit, csak bet(ik
legyenek, szavak, mondatok és mennyei kdnyvillat.

Mikor tehat végre beléphettem ennek a tuddsnak a kapujdn, egy életre
elkdtelezédtem a kdnyvek és az irodalom irdnt. Mindig vértam a kard-
csonyt, egy sem telhetett el konyvek nélkiil. A fa alatt minden évben ez
volt a legszentebb ajandék!

De volt &m még mas szerelem is emellett; a ceruzak és festékek magikus
birodalma! fgy hét felnsvekedve magatdl értetédden illusztritor lettem.

Ma, képzémlvészként dhatatlanul felvet6dik bennem a kérdés, mit
jelent az irodalom és a képzdmiivészet kapcsolata. Azt azonban, hogy
valéban 4t tudjam adni az élményt, amit az olvasds intenziv belsé vildga
jelent, szavakkal nem tudom elég plasztikusan kifejezni.

Tllusztralds eltt tébbszor elolvasom a kéziratot. Addig, mig bennem ele-
venné nem viélik a sz6veg, nem mozgok benne kelléen komfortosan, nem
dolgozom. Aztan belebiijok a mesébe, belépek a fejemben pergé képek kozé,
megélem a torténetet karakteres szereplGivel, utcaival, hangokkal, izekkel,
szinekkel - mindenestiil. Innentél mér ,,csak” az a dolgom, hogy ecsetet
ragadjak, és megfessem azt, amit én latok. Igy formélom a knyvet sajat
képemre, lényegiilnek dt bennem személyes univerzummad a mesék.

Hitem szerint a gyerekeknek szdld irodalom taldn a legfontosabb mind
koziil. Eletre sz416 dtravalé vélhat beldle.

2. Kamaszodtam mar, mikor az otthoni tekintélyes kényvtéar eldtt allva
kicsit zavarba jottem. Barmikor levehettiink a polcrdl egy-egy kotetet,
semmi sem volt megtiltva, de egyszer csak eljott a pillanat, mikor ugy
éreztem, elfogytak a nekem szdlé kényvek. Napi szinten forgattam a mi-

Faltisz Alexandra
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vészeti albumokat, a Régészet regényét, de csak ugy olvasni, art pour
lart... Ereztem, valami mdasra vagyom.

Ekkor édesanydm nagyon j6 érzékkel olyan kdnyveket adott a kezem-
be, amelyek az dbrdndozé kamaszldnynak tokéletes valasztdsok voltak.
Szelid terelgetése hatdsdra igy hat t&bbek kozott Szabd Magda, Szergej
Jeszenyin, Juhdsz Gyula valt tdrsamul. Pompds érzés volt dlmodozni. El-
andalodni azon, ahogy az egymdsba 61ttt szavak dallama ugy gordiil,
mint hegyipatakban a t&kéletesre csiszolddott kévek.

Olyan kivételezett helyzetben voltam, amit akkor taldn fel sem fogtam
igazan. Sziileim mindig készen 4lltak egy kis beszélgetésre, és parbeszé-
deink folyamatosan tjabb majd még Gjabb olvasnivaldk felé terelgettek.
Az olvasds olyan természetességgel volt jelen az életlinkben, mint ahogy
levegdt vesziink.

Kivételes egyéniség volt dltaldnos iskolai irodalomtandrunk, Jutka néni,
aki vardzslatos médon gy tette élettelivé az irodalmat, hogy észre sem
vettiik, mdris a tantdrgy szerelmesei lettlink. Leveleztiink vele, dolgoza-
tainkat postdn kiildtiik el neki. Jaték volt ez a javabdl, a szavak jatékal!
A kételez6 irodalom nem nyligot jelentett, hanem izgalmakat, felfedezésre
varo rejtélyes birodalmakat.

3. A gimndziumi évek alatt Simone de Beauvoir, Tom Wolfe, Raymond
Queneau a szabadsdg fuvallatat jelentették. Egyszertien képtelen voltam
letenni a konyveket még nyaraldsaink alatt is. Edesapank korholt, mert
nem rajzoltam a Magas Tétra labaindl, nem festettem Orflin, nem véazla-
toztam a pécsi vasarban.

,»Aki grafikus akar lenni, egy percig nem lankadhat a figyelme, folyama-
tosan gyakorolnia kell!”

Tokéletesen igaza volt.

Anyu szelid tlirelemmel kelt a védelmemre. ,,Az olvasdsnak egész életre
szdl6 haszna lesz!”

Tokéletesen igaza volt.

A féiskolai évek alatt is habzsoltam az olvasményokat, szinte valoga-
tas nélkiil. Minden érdekelt, ami emberi térténetekrdl mesélt, tigy, mint
Vladimir Paral, Kridy Gyula. B6 humorral, fanyar bgjjal, mint Bohumil
Hrabal, Boris Vian. Okosan, érzékenyen, ismeretlen tavoli vidékekre veze-
tett, mint Frangoise Sagan. Kiilénds szerkezet(i mondatokkal, mint Jerzy
Andrzejewsky. Tomoren, szikdran, mint Makay Ida, Ady Endre, J6zsef
Attila. Emberi torténetekre vagytam, kiilonds sorsok szévedékére, ami
megerdsit az emberekbe vetett hitemben.

A szavak bdrsonyos 6lelése minden mdst kizdrt, igy meritkeztem meg
olvasmdnyaimban minden alkalommal. Figyeltem a szokatlan, kiilénds
hangokra, mindegyik mdsra tanitott.

4. Szeretek {rni. Gyerekkoromban szertelen rommel irtam, a felelésség
stlya nélkiil. Minél id6sebb leszek, anndl bizonytalanabba vélok. Kiilonds,
mert ugyanakkor egyre biztosabb is vagyok sajdt magam megitélésében.

A leirt szénak hatalma, feszes szerkezete van. Az irds aldzatra, ko-
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A kimondott szavak fecsegése, szdndéka felesleges luxusnak tlinik
mellette.

A konyvek és a hivatdsom elvdlaszthatatlan, szinte intim viszonyban
dllnak egymdssal. Ennek a kapcsolatnak alapkdve az anyanyelvem. Ez
irdnti szemérmes szerelmemnek kdszdnhetek nagyon fontos bardtsdgo-
kat. Hossz, termékeny beszélgetéseket.

Képek villannak fel.

Kavéillat, egylitt gondolkozds jatékosan, kénnyezve nevetés Lazar
Zsofival, félszavakbdl is értjiik egymadst.

Kéavéillat, meghitt, napsiitéses délutdn Tarbay Ede loggi4jan. Edes-
anyam és Ede beszélgetnek az Ujonnan sziiletett versekrdl, jaték ez is
- 33 parafrdzis, félszavakbdl értik egymadst. J6 megmeritkezni fényiikben,
bevonnak blivkdriikbe, megosztjuk egymdssal gondolatainkat.

Majd egy csodélatos délutdn. En frtam (!)... egy mesét. Lazar Ervin
illusztralta (!)... a mesét, amit én irtam (!?). Gyulai Liviusz, a reneszansz
mester... jellegzetes, rekedtes hangjan elmesélte (!) a hdrmunkrdl szd1é
mesét. Hat, igy jatszottunk mi az irodalommal...

Kicsiny reményem, hogy egyszer bel6lem valik majd a gyerekeknek az,
aki ,,beszél almafdul”, és felszegezi a csillagokat az égre.

Mert ,,egyszerl ez annak, aki tud almafdul” (Lazér Ervin: Nagyapa meg
a csillagok).

IMPULZUSOK EGYHAZI BESZEDMODUNK
MEGTISZTITASARA

Mint rendszeresen igét hirdetd lelkipdsztort, aki hosszu éveken 4t tani-
totta is az igehirdetés tudomanyét, a homiletikdt, mélyen érintett Ferenc
papa Az irodalom szerepe a képzésben cimi levelének a 42. pontja, amely-
ben elevenbe vadgdan tiikrot tart az Ige szabadsdgdra nem vigydzé egyhdz
szolgalattevGinek. Le kellene szamolnunk ,,a hibds mddon 6nelégiilt, sta-
tikusan konvenciondlis, 6n6s nyelv balvanyaival, amelyek idénként még
egyhdzi beszédmddunkat is beszennyezik, mert bilincsek kdzé zarjdk az
Ige, a Szd szabadsdgat”.

A Szentirasrdél beszélé egyhdz elé tiikrot tartanak ezek a szavak. Nem
mentség erre a kritikdra, hogy korunkban bibliai analfabetizmusban éliink,
amely kommunikacids zavarokat idéz elé: nem értjiik egymdst, mert az
egyhdzi alapfogalmak, a régi teoldgiai evidencidk és a megfogalmazds (az
ugynevezett ,,kdnadni nyelvezet”) mdra sokaknak idegenné valt. Taldn fo-
gyaszthatatlanok is avitt, til papos, kenetteljes nyelvezet(i megszdlaldsaink.

Nyelvezetiink leleplez benniinket. Magam is sokszor bosszankodom,
amikor egyhdzi beszédmddunk, azon beliil kiiléndsen is az igehirdetés
kitapinthatatlan struktiraju, formdtlan masszaként szétfolyd szézuhatag,
amely hol archaizdlasba, hol modernkedd lezserségbe csap at. Az igényte-
len pongyolasdg és a szdvirdgos-képzavaros kegyességi klisék még tovabb
rontjdk az lizenet megértésének esélyét. Ezek a jelenségek taniskodnak
az igehirdetés egyértelmii nyelvi elbizonytalanoddsardl.

Ha a liturgidban és az igehirdetésben csupdn bujtatottan, homdlyosan,
sok koritéssel és koriilményesen van jelen az informdcid, az Ige, akkor
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elvész az istentisztelet hitelessége. Az alapinformdciét semmi nem fedheti
el, ezért annak atiitének, egyértelmilinek és vilagos megfogalmazasinak
kell lennie. Ami pedig még kériilveszi a liturgidban az Isten {izenetét, an-
nak a rarakddds, az elfedés helyett a felerGsitést, a mindenen 4tszdlast,
a kiemelést kell szolgalnia. Amikor igehirdetésiinkbdl nem hallatszik ki a
kortarsaink szdmadra életadd mennyei lizenet, akkor érvénytelenitjiik Is-
ten akaratdt, és egyhdzi beszédmddunkkal mi szennyezziik be, mi zdrjuk
bilincsek kozé az Igét, és mi vessziik el az isteni Sz szabadsdgcit.

Az Ige szabadsdgdra hivatkozva ferdités, ha az egyhdz az Ige {izene-
tébdl csak azt hirdeti, ami tetszésének megfelel. Sem idegen rendelke-
zésre, sem a maga dicsGségére nem redukalhatja és szelektdlhatja a rea
bizott bibliai {izenetet. Oridsi rombolés az egyhdzban, ha valakiben gy8z
az a gonosz gondolat, hogy 6 mér annyira bennfentes és egyhdzias, hogy
rajta mar az Isten sem kérhet szdmon semmit, és g6gts Onteltséggel,
ondicséité médon banik Isten Igéjével és tigyével. Ez egy olyan csapda,
ami yjra és Gjra megkdrnyékezi a keresztény egyhdzat.

P4l apostol jézanit benniinket: ,,Isten igéje nincs megbilincselve” (2Tim29),
ezért még a keresztyén ember vagyai, céljai és tervei sem kotozhetik meg
Isten igéjét! Istent senki sem kotheti meg, de Isten maga kotdtte magat
hozzdnk, amikor azt igérte: veletek vagyok minden napon a vildg vége-
zetéig.

A veliink 1év6 Isten szava folyamatosan mozgasban van: {izenethor-
dozé és gondolatkdzvetitd feladata van. Utja hol aldszalld, hol felemel-
kedd, hol lestjté, maskor meg lélekemeld és egekbe térd. Mozgasirdnyat
egyediil az Ige Ura hatdrozza meg, mert O tudja megcélozni azt, aki nem
is gondol r4, vagy tagadja 1étét. O indul el azért, aki még el sem kezdte
keresni Ot. O tudja felfrissiteni azt, aki elfradt a segitségiil hivasban, és
megeleveniteni azt, aki beledermedt a ktelességszertiségbe. Isten egyet-
len szédndéka, hogy a statikus tradiciét felvéltsa a dinamikus lelkiség.

Ingerszegénységlink és gondolattalansdgunk idején Isten eszkdztdra
kifogyhatatlan a motivaltta tételiink érdekében, hogy frissiiljoén {6l meg-
lankadt lelkiségiink, kapjon szarnyat a Lélektdl ihletett és vezetett fanta-
ziadus igehirdetés, amely nyelvileg kézérthetd és felemel&en szép.

,»Az irodalmi szé olyan szd, amely mozgdsba hozza, szabaddd teszi és
megtisztitja a nyelvet: végs6 soron megnyitja sajat tovabbi kifejezési és ta-
jékozddasi képességeire, befogaddva teszi Isten Igéjére, amely emberi
nyelvbe 6ltdzik, de nem akkor, ha az emberi nyelv mdr végérvényes és
tokéletes tudds birtokdban véli magdat, hanem ha virrasztva figyel és véara-
kozik arra, aki eljon, hogy »mindent djraalkosson«” - emlékeztet benniin-
ket Ferenc papa (2 pont),

A l4thatd és a lathatatlan vildg hatdrmezsgyéjét atlépte az Ige, a Lo-
gosz, Isten testet 6ltdtt megvaltds-akarata: Jézus Krisztus. Mindannyian
arra sziilettiink, hogy Krisztus megsziilessen benniink, és igy 0, az Ige, Gj
életet teremtsen benniink. Mar az egyhdzatydk is igy vallottdk: a test az
tidvosség sarokpontja (caro cardo salutis). Az Ige megtestesiilése 14tva-
nyos testbeszéd, élet-prédikdcid. Minden tettével és szavdval, gesztusaval
és szenvedésével, egész jelenlétével és magatartdsdval Isten szavat de-
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és folemelkedve-dthatolva az egeken, ,,nem tér vissza iiresen” Ezs5m), Ez
tapldlja a Szentirds dinamizmusét és az Evangélium lelkiségét.

Minden impulzus fontos, ami az egyhdzban a spiritudlis légkbrteremtés
ajandékat segit elémozditani. Nem szégyen rdataldlni és tdmaszkodni az
ihletett irodalmi szdra. Az olvasdsos tdrsalgds az atydkkal és a kortdr-
sakkal: egyhdzatydkkal, reformdtorokkal, teolégusokkal, filozéfusokkal,
tuddsokkal, 1élek- és tdrsadalombuvarokkal, koltékkel, irékkal és miivé-
szekkel, akik k6zott ki-ki megtaldlhatja sajat észjardsa kontroll-gondolko-
déit, akikkel parbeszédbe elegyedhet, gondolatcserére léphet. Egyértelmii
haszon, ha valaki ratalal az evangéliumi t&ltési emberi szavakra, amelyek
virrasztva figyelS virakozdssal készitik elS az Ujjdsziiletés csoddjdt.

Csakis az Isten Igéjének szdllast készits, az tjjasziiletésen munkalkodo
egyhdznak van joga beleszdlni emberek életébe, tdrsadalmi mozgésokba,
etikai dilemmadkba, akkor is tigy, ha szavainak forrdsa, megszdlaldsdnak
inditéka, beszédének aranyfedezete az Isten Igéje. Ehhez pedig mélté
kontdst, tisztes kifejezési format kell taldlnia. Egészen konkrétan: szédra-
datban gykeres szavakat. Felvallalni a bibliai nyelv mélységét, amelyhez
az emelkedett komolysdg és &szinteség hangja a méltd. A szdészéki lebe-
szélés bonyolult széhiivelyezése helyett az egyszerli képszerliségre kell
térekednie. Alfred Dedo Miiller német gyakorlati teolégus igy irt err6l: ,Az
egyhdz tudatdban van annak a helyzetnek, hogy neki, az ige egyhdzanak
lizenetét egy olyan vildgban és egy olyan vildg eszkozeivel kell hirdetnie,
amely tradiciondlis beszédmddjat nem érti t&bbé, és nem is kész elfogad-
ni. A vildg mdssa lett - szocidlis viszonyaiban, pedagdgiai alaptételeiben
és mddszereiben, lelki sziikségeiben, tehat nyelvében is.”

A beszéd leértékelése minden kor keresztényeit fenyegeti. Az ember
nyelve a gonosz eszkozévé lett, s ez a massa lett nyelv képtelen nmaga
megvaltdsdra. Kiilsé erd, a Szentlélek ereje kell hozza. De ami nekiink
lehetetlen, az Istennek lehetséges (tk18,27),

Isten teheti képessé a megromlott beszédet arra, hogy szélja az O nagy-
sagos dolgait. Mi csak akkor tudjuk ezt megtenni, ha Isten szeretetének
tiize megtisztitja a sziviinket és a szdnkat ((zs6:-7), Erre a bibliai igazsgra
érzett rd Pilinszky Janos, amikor igy irt: ,,A szeretet elhaldsa minden nyelv-
romlds igazi gySkere, s az igy tdmadt betegséget nem gydgyithatja sem-
miféle tudds kezelés, nyelvészkedd gond, szerkezeti elemzés. Mindez azt
is jelenti azonban, hogy a beszéd véghetetlentiil tobb is, mint a szigortian
filoldgiai értelemben vett nyelvi kifejezésformdk. A vildg is »beszél«, csak
meg kell hallanunk a szavat. S6t: ezzel kezd8dik minden beszéd. Hallga-
tdssal. Meghallgatdssal. Tehdt Gjra csak: nyitottsdggal, vagyis szeretettel.”

Nem t&bb tandcsra, hanem t&bb erdre van sziikségiink. Nem 4j infor-
macidra van sziikséglink, hanem arra a batorsdgra, szabadsdgra és cselek-
vésre, melyet az evangéliumbdl kaphatok. Az emberi vagyak, szdndékok
és tervek Krisztus nélkiil elemésztenek. Ezért a keresztyén igehirdetés
sorsdontd feladata, hogy a vagyaival, szandékaival és terveivel kiizd6 mo-
dern kori embert életszer( taldlkozdsra segitse Jézus Krisztussal, aki az
elsé kardcsonykor eljstt, hogy mindent tjjdteremtsen. Altala van esélyiink

1 Alfred Dedo Miiller: Die Sprache als Problem der praktischen Theologie. Berlin, 1959, 86.
2 Pilinszky Jénos: Sz0g és olaj. Vigilia, Budapest, 1982, 223.
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egyhdzi beszédmddunk megtisztuldsara. Laus viventi Deo! - Dics6ség az
é16 Istennek!

VALAMI AZ OLVASASROL

Nemrég egy konyvkiadd, aki szokatlan formdtumu sorozatédval fiatalokat
szeretne megszolitani, és akivel egy irodalomt&rténetileg kényes mu ki-
adésardl beszélgettiink, azt mondta: olvasni, olvasni, mindegy, hogy mit,
csak olvassanak. Bosszantott, hogy a j¢ ligy irdnti lelkesedésében ilyen
egydimenzids és kiaddként kordntsem veszélytelen kdzhelyet képes mon-
dani. Nana, feleltem, azért nem mindegy, hogy mit. Hazugsdgokat inkdbb
ne olvassanak. Kelletleniil egyetértett, én viszont még bosszusabb lettem,
hogy indulatbdl egy madsik, az 6vénél semmivel sem épliletesebb koz-
hellyel valaszoltam. Végs6 soron igaza van: mindegy, hogy mit olvasnak,
feltéve, hogy tudnak olvasni. Ennyit kellett volna hozzafiznom. Aki tud
olvasni, eligazodik a szGvegekben, meg tudja itélni min&ségiiket, felismeri
a szerz6 manipuldcidit. Csak haszndra valik, ha elmeélét distinkcidkon
kdszoriili.

De az olvasédshoz nem elég a betiik ismerete. Nemzedékek 6ta kdnyv-
olvasé csalddba sziilettem, radcsos dgyambdl is konyvekre ldttam, mégis,
emlékszem, milyen volt olyan konyveket olvasni, amelyekben csak a beti-
ket ismertem fel. Tizenegy éves koromban iskoldbdl hazamenet megvet-
tem Tadeusz Dolega-Mostowicz Karrier cimi regényét, mert olyan vidam
volt a cimlapja. Fogalmam sem volt, mit olvasok, pdr oldal utdn abba is
hagytam. A Svejket tizenhdrom évesen végigolvastam, szérakoztatd volt,
a kovetkezd évben Pierre Boulle Hid a Kwai folydnja ijeszt8. Sok részletre
emlékeztem belGliik, de csak évekkel késGbb, Gjraolvasva jottem ra, mit is
olvastam. Ennek a lasst folyamatnak is megvan az értéke, de az olvasdst
tanitani kell.

Altaldnos iskoldban olvasénaplét kellett vezetniink (persze nem ezekrél
a maganolvasmdnyokrdl): a szerz6 élete, a mi tartalma, a f6bb szereplk
jellemzése, eszmei mondanivald. Akit ez nem tdntoritott el az olvasastdl,
az j6 eséllyel mér magdt is meg tudta tanitani.

*

Friss diplomdval 1978-ban magyar irodalmat tanitottam egy gimndzium-
ban egy hatalmas gydrtelep mellett. Az iskola vonzaskorzete kiterjedt a
kornyékbeli teleptilésekre, igy mindenféle hatter(i didkok jartak oda. Mér
a nydr elején, a beiratkozasnal taldlkoztam veliik, szlileikkel jéttek, ked-
vesen, izgatottan, elfogddottan. Sporttagozatos osztalyt kaptam. Ahogy
az egyetemi vilagbdl érkezve rajuk néztem, felrémlett, hogy valdszintileg
én leszek az elsd és az utolsd, akitdl Berzsenyi Danielrdl hallanak. Hogy
jutott ez akkor eszembe, nem értem. Nem késziiltem tandrnak, véletleniil
adddott ez az 4llds. Akkoriban a tandrok nagy része mar nem haszndlta az
egyetlen, kotelezd tankdnyvet (par évvel kordbban én is abbdl, pontosab-
ban mdr én sem abbdl tanultam), nem lehetett eltagadni, mennyire silény.

Helyette meg kellett tanitani az osztalyt, hogy leirjék, ami az éran elhang-
zik. A jegyzetelés voltaképpen szdvegértelmezés hallds utdn. Olvasniuk kell
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az elhangzottakat. Idénként beszedtem a fiizeteket, végigjavitottam. Ez elég
jol ment, nehezebb kérdés volt, hogy megtanitsam, mire jo, és f6leg hogyan
kell irodalmi miiveket olvasni. A gimnaziumi tananyag nem volt tekintettel
életkori sajatossdgokra. Nem volt sz6 szovegértési technikékrdl, az értelme-
zések pluralizmusa fel sem mertiilt, nem kritikai gondolkoddsra &sztonzott.
Avildgirodalom torténetét kellett megtanitani az ékortdl a huszadik szédzad
kozepéig. A tankdnyvet ki lehetett iktatni, de a tantervet nem: a negyedik
év végén érettségizniiik kellett az el&irt tételekbol.

Nem maradt mds vélasztds, a tananyagban kellett megkeresni azokat a
réseket, amelyeken 4t hatni lehetett egyrészt hormondlisan felfokozott ka-
masz érdeklédéstikre, masrészt szélsGségek kdzott vadul kilengd érzelme-
ikre. Nem volt régen, j6l emlékeztem ezekre, homéroszi harcolék egymdst
becsmeérlése, lovagi szerelemmé absztrahdlt testi vagy, apelldlds az erkol-
csi igazsagérzetre, hangsuly kérdése volt az egész. De sokszor tandcstalan
voltam. Mihez kezdjek Dante Isten szinjdtékaval tizentt éves fitk-lanyok
elétt? Elolvashatjak a szemelvényeket, de sokra a magyardzataimmal sem
mennek, inkabb csak jegyezzék meg, hogy van ez a hatalmas md, és ha
az emberélet Gtjdnak felén esetleg esziikbe jut, tudjdk, hol taldljak. Félek,
ezek utdn senkinek nem jutott eszébe.

Sok memoritert adtam fel, sokkal t&bbet, mint amennyit annak idején
télem kértek. Ha megtanuljdk, gondoltam, taldn hatni kezd. Belsé olvasas.
Pdétolhattam sajat hidnyossdgaimat is, mire mindenki felmondta Balassi
Egy katonaénekét, én is tudtam. Valami olyasmit szerettem volna ezzel
megmutatni, hogy a versek (és persze a regények, drdmék) hasznalati
targyak, méghozzd személyes haszndlati tdrgyak: nincs két ember, aki
egyformdn haszndlnd Gket, sét, kiilonbozd élethelyzetekben 6k is mdés-
mas, elére nem lathaté mdédon fogjak haszndlni. Az irodalmi m{i véges
szdmu szavakbdl all, kdtott sorrendben, mégis végtelen varidcidkban
alkothatja meg magdnak az olvasd. Fel is rajzoltam a tébldra egy szem-
léltetd abrat.

Erettségi utdn az osztaly jéindulatdan felvildgositott, hogy az egyik
nagyon helyes kézilabdas lany négy év alatt egyetlen kotelezd olvasményt
sem olvasott el. Es ezzel aligha volt egyediil.

*

Mult nydron egy kis téparti szélloddban tSltdttem néhdny napot. Meden-
ce is volt a kert kdzepén, egy fiatal pér alig néhdny hénapos kisbabdjat
valami {igyes kosarszerli szerkezetben tologatta a vizen. Veliik volt egy
nagymama is. A nyugdgyban olvasgatva hallottam, hogy egy miianyag
leporelld képeit mutogatja: kutya, cica, madar, virdg, labda. Gyere, most
elolvassuk ezt a kdnyvet, na mi van ebben a kényvben, hat ezt jél kiol-
vastuk, olvassuk el tjra - Ugy beszélt, mintha olvasni akarna tanitani
csecsemd unokéjat egy vizhatlan, betlik nélkiili jatékkonyvbol. Néztem a
fiatal pdrt, beszélgetésfoszldnyaikbdl tigy sejtettem - valami kvantumme-
chanikai tétellel tréfalkoztak -, hogy fizikusok lehetnek. Milyen megaddan
tliirelmesek ezzel a furcsa olvasdsménids nagymamadval.

Hazafelé ugyanazon a vonaton utaztunk, a nagymama nélkiil. Baleset
miatt le kellett széllni, pétlébuszokra varni, beszélgetni kezdtiink. Kide-
riilt, az egyikiik fizikus, a masikuk informatikus. A férfi kérdezte, mivel
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foglalkozom. Angol tanszék, irodalomtanitds, {rds, kiadéi munkak. Szdval
én konyveket olvasok? - csodalkozott el. Kedves volt, értelmes, érdeklod-
ve nézett rdm: {me, valaki, aki kdnyveket olvas. Hogyhogy szdmomra ez
élvezet? Prébalta Osszeszedni irodalmi élményeit, meghatdan igyekezett.
Londonban tévedésbdl beiilt egy Macbeth-el6addsra, de vigjatékot akart,
ezzel nem tudott mit kezdeni. Latta viszont Dickens hdzat. Az iskolai
magyardrakra leplezetlen viszolygdssal gondolt: az egyetlen k&telezd ér-
telmezés mellett nem maradt helye més megkdzelitéseknek. Tl okos volt
az egydimenzidsra sziikitett irodalomérakhoz, elvesztette érdeklédését.
Nem tanitottdk meg olvasni, magatdl pedig nem érzett rd késztetést.

Elkezdtem mondani valamit arrdl, hogy ez is elsajatithatd, és hogy az
olvasas kiemeli az embert dnmagabdl, képessé teszi, s6t, talan csak ez
teszi képessé onreflexivitdsra, ami a mdsik megértéséhez is oly nélkiiloz-
hetetlen. Azt, hogy apaként erre mekkora sziiksége lesz, csak magamban
gondoltam. Es hirtelen megértettem az elszant nagymama vizi hadjératat
a mianyag leporelléval.

Taldn az egykori osztalybdl a kézilabdds ldnynak is van mdr unokdja.

OTTHON

A ,teremtett vildg” kifejezés mar régdta bevett fogalom az irodalomtu-
doményban. Cs. Gyimesi Eva kivalé konyvet is irt ezzel a cimmel, amely
az ezerkilencszdznyolcvanas évek magyar szakos egyetemi hallgatéinak
és magyartandrainak alapolvasmdnya volt a szocialista realizmus totali-
taselméletének és izlésdiktatirdjanak fogsdgabdl végre kifelé kecmergd
egyetemi kurzusokon. Udit8en nyitott felfogasaval, a befogaddi szabadsag
Ujraértelmezésével egy addig ismeretlen vildgra nyitott ajtdt, egy olyan
vilagra, ahol der(s volt az ég, z6ld a {0, és csak ugy aradt befelé a tisz-
ta levegd. Boldogan olvastuk éjjel-nappal, mert mindaddig egészen mast
hallottunk az irodalomrdl, és mindaddig valami egészen mast olvastunk a
tankOnyveinkben. 1983-ban jelent meg az elsé kiadédsa ennek a csodas kis
kdnyvnek a Kriterionndl, melyet annak idején szinte tigy kellett dtcsem-
pészni a hatdron Magyarorszdgra. Jémagam akkor még csak csoddlkoztam
ezen, aztan késGbb rajottem, hogy a romdniai magyar irodalomtudomany
korszer(ibb volt a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években, mint a magyar-
orszagi. A kolozsvari egyetem tandrai ugyanis a nyugati elméleteket el tud-
tdk olvasni a romdn nyelv kozvetitésével, merthogy romdnra sok mindent
leforditottak. Ugyanez volt a helyzet az Ujvidéki Magyar Tanszéken is,
mivel szerbre is leforditottdk a fontos elméleteket. Idehaza példdul szinte
még azt sem tudtuk akkor a szlik szakmdn kiviil, hogy kicsoda Ottlik Géza,
joéformdan még ekkor is csak azon vitatkoztunk, hogy az Iskola a hatdron
»ifjusagi (didk)regény”-e vagy ,,a Horthy-rendszer birdlata”. Ehhez képest
dobbenettel kell megallapitanunk utdlag, hogy még csak egy évtized sem
telt el Hankiss Elemér MTA Irodalomtudomanyi Intézetébdl vald kirtigdsa
6ta (1975), és a ,,periféridn” - azaz Kolozsvaron és Ujvidéken - mar nem
is strukturalizmust, hanem hermeneutikat és dekonstrukcidt tanitottak!?

Bényai Janos ugyanis Ujvidéken 1971-ben tartott el8szdr egyetemi
eléadast Ottlikrdl, Lang Gusztav pedig Kolozsvaron ugyanekkor mar a
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hermeneutika elméleti megfontolédsait felhaszndlva beszélt Adyrdl, Dsida-
rol, Babitsrdl, Radnétirdl. Sét, tegyiik ehhez azt is hozzd, ami Ferenc péapa
akkori és mostani drvendetes élesldtdsa szempontjabdl ma a legfontosabb
szamunkra: a romdniai magyar iskoldkban mdr - nem utolsésorban a
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években Kolozsvart végzett magyartand-
roknak koszonhetben, akik voltak batrak végigvinni ezt a harcot - bd két
évtizede nincsen irodalomtorténet-kézpontu irodalomtanitds (!), és ott is
meg Szabadkén is olyan szerzGket olvasnak a didkok 7-8. osztalyban, és
olyan szerzbkkel vannak tele a tanknyveik, akikrél a mi gyerekeink itthon
még 12.-ben sem - vagy alig - hallanak, mint példdul Grecsé Krisztidn,
Dragomdn Gy0rgy, Téth Krisztina, Esterhdzy Péter, Petri Gydrgy - hogy
Domonkos Istvant, Gion Nandort vagy Szildgyi Domokost és Kovacs And-
rés Ferencet ne is emlitsem... Ottani kollégan&ink és kollégaink azért te-
hetik ezt meg, mert a hatdrainkon kiviil sokkal-sokkal nagyobb a (magyar)
tandrok szabadsédga (nota bene, egyszerien nincs Nemzeti Alaptanterv
altal rdjuk erdltetett ,,nemzeti kdnon”!).

Ebben a szép és derts vildgban ugyanis kék az ég, zdld a fl, és friss a
leveg@: nincsenek mindenki szamara kotelezd szerzok, és nincsenek - ma-
gyarorszagi értelemben véve - kitelez6 olvasmanyok, nincsenek kiemelt
szerzok, preferalt stilusok, és legféképpen nincsenek Herczeg Ferencek
a tananyagban! - Abban a vildgban azonban, amelyben mi éliink - a ha-
tédrainkon innen -, minden, ami az irodalomtanitast illeti, kényszeredett,
kotelez6 és unalmas, és eme bizonyos Herczeg nevezetl szerzérél immar
tudomdnyos konferencidkat rendeznek - tigymond ,,a kdzépiskolai tand-
rok megsegitésére”. Hidba kinlédnak vele még a tankdnyvszerzok is, hidba
utaljdk és nem olvastdk a tandrok, hidba mondja a sziilé és a tanar mély
egyetértésben, hogy egy mai gyerek szadmadra irrelevdns és élvezhetetlen
minden témadja és szava, a hatalom - az &t befolydsold, véleményét és
dontéseit meghatarozé ,,szakértd” nyomadsara - mégis lenyomta mind-
annyiunk torkdn.

Nem l4tni még pontosan, mennyi kdrt okoz a magyarorszagi irodalom-
tanitdsdnak az a fajta felfogds, amelyben sziikség van Herczeg Ferencre, és
nincs sziikség Kertész Imrére, Esterhdzy Péterre, Ottlik Gézéra. - Persze
ne panaszkodjunk, utdbbi végiil is majdnem 4o évig legaldbb vdalaszthatd
szerz& volt a kbzépiskoldkban! Es héat azért se nyafogjunk, mert a Sorsta-
lansdg is vagy két évtizedet eltdlthetett ebben a tudatlan boldogsdgban,
s6t, maga EP mester is nagyjabdl ugyanennyit - vagy talan egy kicsivel
még tobbet is. Am tigy l4tszik, hogy ebben az itteni vildghan - 2020-2024-
ben legaldbbis - még a Nobel-dij sem elég ahhoz, hogy valaki része legyen
a (magyarorszagi!) tananyagnak.

Mindezekbdl az a legszomorubb kovetkeztetés adddik, hogy Ferenc
pépa - Borges-zel a hattérben persze azért egy kicsivel kdnnyebb lehet
az élet - friss gondolatait az irodalom értelmérodl és lényegérol a romaniai
és a vajdasdgi magyar iskoldk didkjai pontosan értik 2024-ben. (Ne feled-
jik azt sem, hogy a pédpa tanitasi tapasztalatai ugyanabbdl az évtizedbdl,
1965-b0l1 valdk, a romaniai és a vajdasdgi magyar irodalomtudomany fon-
tebb jelzett hasonld, mondhatndnk borgesi virdgzasanak idejébdl!) Sét,
nemcsak megértik, hanem szamukra egészen természetes az irodalmi m@
lényegének és magdnak az irodalomnak ekként vald felfogdsa. Az ottani
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- s szamoljuk hozzdjuk nyugodtan a kdrpataljaiakat meg a felvidékieket,
és bdar sokkal kevesebben vannak, a burgenlandiakat is - magyartandrok
ugyanis mér két-hdrom évtizede ezen felfogés szerint tanitjdk Sket. Az
erdélyi és a vajdasdgi, felvidéki, kdrpataljai és burgenlandi magyar gyere-
kek tehdt mér régdta ,,valaki mds hangjan” is képesek gondolkodni - mert
egyszerlien igy érzékelik az életet, hiszen eleve kétnyelv(i kézegben élnek.

Mindezeket szamtalan személyes tapasztalattal tudom megerdsiteni,
mivel mindegyik szomszéd orszdgban tartottam nem kevés irodalomtu-
domanyi és irodalomtanitds-mddszertani eladdst. S6t, a Marosvasarhelyi
Mivészeti Egyetemen Gt évig tartottam magyar irodalmi kurzusokat, és
egyértelmiien az volt a benyomdsom, hogy a Romaniaban érettségizett
didkjaim sokkal olvasottabbak és érzékenyebbek bizonyos irodalomtu-
domadnyi (!) és irodalomesztétikai problémdkra, mint a magyarorszagiak.
Rdaddasul gondolataikat szaknyelven is meg tudjdk fogalmazni! (Aligha
sejtheti a kedves Olvasd, hogy egy évtizedek 6ta a palyan 1év6 magyar-
tandr, irodalomtorténész szamdra micsoda reveldcid volt ennek megta-
pasztaldsa!) S ime, a legkézenfekv8bb, szemléletes és konkrét, sajat ,,ku-
tatdson” alapuld példdm: Marosvasarhelyen egy egyetemi csoportban 18
szinész, rendezd, teatroldgia szakos egyetemi hallgatébdl egy kivétellel
mindenki (!) elolvasta a Szdz év magdnyt els6éves kordra, mig idehaza 12
masodéves magyar szakos tandrjel6ltbdl (1) egyetlenegy sem.

Azért is idéztem Garcia Marquezt, hogy maradjunk Latin-Amerikdndl,
a posztmodern kezdeteinél, amelynek sziiletését Ferenc papa élében
nézhette végig nemcsak Borges-zel és Garcia Marquezzel, hanem Vargas
Lloséaval és Cortazarral is a ,,szomszéd”-ban! Modern és iidit8 nézetei-
ben szerintem ez a tény - a mégikus realizmus sziiletésének ugyanabban
a kulturdlis kézegben vald megélése - is szerepet jatszik, hiszen ez az
egy-két évtized az irodalom térténetének mégiscsak az egyik legszebb
szabadsagdajkdlé korszaka volt.

Visszatérve a nem Magyarorszdgon nevelkedett magyar olvasékhoz:
szamomra magatdl értetédik, hogy az irodalommal kapcsolatos, fentebb
leirt érzékenységre kdnnyebben rarakddik a mlivészeti jellegli egyeteme-
ken mar évtizedek 6ta jelen 1évé modernebb, szabadabb életfelfogds és
gondolkoddsmdd, illetve a magyar nyelv kisebbségi helyzetben megélt
identitdsmeghatdrozd szerepének fontossaga is. Mindezeknek kdszonhe-
téen teljes meggybzbdéssel dllitom tehdt, hogy a nem Magyarorszagon,
de magyar iskoldban irodalmat tanuld kdzépiskolds didkok és egyetemi
hallgaték mdr ma is a Ferenc papa javasolta médon érzékelik az irodalmi
muveket és az irodalom életiinkben betdltott nélkiilozhetetlen szerepét.
Szamukra az irodalom ugyanis nem menedék, mint nekiink, idehaza é16k-
nek egy szabadsdghidnyos vildgban, hanem otthona a nyelvnek és a 1élek
nyugalmanak - és persze legf6képpen a szabadsagnak.
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AZ IRODALOM, VAGYIS AHOL KETTEN
VAGY HARMAN EGYMASHOZ SZOLNAK,
OTT VAGYOK KOZTUK

Vajon mi teszi fontossd szdzezrek szdmdra, hogy komoly kiadés és farasz-
t6 tlirelem drdn, hosszas sorban 4llds utdn néhany percig a Sixtus-képol-
na freskdinak kozvetlen latvanyaba meriilhessenek? Kivald reprodukcidk,
akdr a mesterséges intelligencia 4ltal animalt valtozatai érhet6k el barki
szdmadra. Kizdrdlag egyfajta kivagyisdg, a freskdk turista-bakancslistan
elfoglalt helye okozza ezt a tdmeges vagyat? Bizunk benne, hogy nem.
A mualkotassal valé taldlkozds egyuttal talalkozas a mivésszel, a mi-
vész és a képpé dlmodott téma metszéspontjaval. Michelangelo ott és
azzal a targyi valdsdggal lizent nekiink. Valamiért a miivészi alkotéssal
vald személyes taldlkozdsunk teremt lehet6séget az élményre, az igazi
péarbeszédre.

Miveltséglink, mivészi alkotdsok befogaddsaban szerzett készségeink
azonban éppugy az irodalmat teszik e szempontbdl a leginkdbb megkdze-
lithet6 anyaggd szamunkra, ahogy emberi kommunikacidnk legfinomabb
és legvilagosabb {izendfala is a nyelv. Az irodalmi sz&veg élménye is az
alkotdéval vald pdrbeszédiink. A taldlkozds éppoly mély és egyedi, mint a
megbabondzott utazé élménye egy-egy letaglézé festmény, szobor eldtt.
Hidba latjuk a reprodukcidt, ahogy hidba ismerjiik a mlvészi széveg tar-
talmdt, kommentdrjait, tankdnyvi interpretdcidjat. Az igazi taldlkozds
vardzslat, legaldbbis a vardzs lehet8sége. Ha igazi taldlkozds, ha igazi ra-
csodalkozas.

A véagy, az élmény lehet6sége altalanos emberi. De ahogy sok emberi
lehetdségiink a felegyenesedett jarastdl a beszédig, a csalddi egylittéléstdl
az imaig, ez is olyan antropoldgiai lehet6ség, amely nevelés nélkiil potencia-
litds marad. Sokat beszéliink ma gyermekgenerdcidk olvaséstdl vald eltdvo-
lodasardl. Felndttként, sziil6ként, nevel6ként azonban stlyos dnvizsgélatra
szorulunk: a metaverzumba szippantott gyermekek ugyanis nem maguknak
teremtettek csdbitd virtudlis valdsagot, hanem felndtt anyagi és kényelmi
térekvések dldozatai - és a felnétt felel6tlenségé. Az irodalmi nevelés, az
irodalommal vald taldlkozas élményétdl fiataljainkat sajat képmutatdsunk
fosztja meg. Kényvet lat-e kezlinkben gyermekiink? Mesével és esti beszél-
getéssel kezd8dik-e eszmélése? Oliinkbe vagy a képernyd elé {iltetjiik 8t?

Az irodalmi kommunikdcidé csodéjéba alapos és tlirelmes bevezetés
szlikséges. Ahogy képmutatds az is, ha az irodalmi kommunikacidt és a
taldlkozds gyonyoriiségét a vélt irodalmi ,,mtiveltség” igényével keverjiik.
A kép, a zene, a vers, a mese élménye minden ember szamadra élmény, aki
megizlelte azt. Aki valéban élményként taldlkozik vele. Sziiletésétdl kezd-
ve. Nem elvardsként, s f6ként nem egy kizérélag ra vonatkozo elvarasként.

Posztmodern korunk elsd évtizedeiben sok téveszme kelt az ember
idegélettani valtozédsairdl. Gyorsulds, a feliileti informdcidszerzés igénye, a
multitasking. Ma mdr tudomdnyosan is bizonyosak lehetiink abban, hogy
nincs ilyen tipusu antropoldgiai ugras. Agyunk linearitdsa, elmélyiils, kon-
centracidéra edzett mikddése ma is adottsag, mely kijatszhatd a metaver-
zum dopamin-froccseivel, de id6ben meg is erdsithetd, hogy ismerjen al-
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ternativat, ahova kapaszkodhat, ahova menekiilhet és ahol az épitd emberi
kapcsolatok biztonsdgdt is ajdndékba kaphatja. Az irodalmi széveggel vald
taldlkozas csoddjanak persze mas feltétele is van: az irodalmi sz6veg mtivé-
szi értéke. Megkiizdhetnek gyermekeink a m{ialkotas befogaddsénak r6gds
utjaval, ha nincs csucs, amire feljutnak, nincs élmény, és elmarad a lendiilet
a kovetkez6 cstics meghdditdsdra. Kisgyermekkel beszélgetni csak értékes
mesérdl és annak értékes illusztracidjardl lehet és érdemes. Ami forditva
is igaz: amir6l beszélgetni lehet és érdemes, az a szdveg a mlvészi érték
csirdjat sejteti. Az vezetheti be a cseperedd embert a széveggel kés&bb foly-
tatott sajat parbeszédébe, mar 6ndlld olvasdként, ami benniink élhet, ami
kinek-kinek, ekkor és akkor Gjabb és djabb titkokat rejthet. Amin lehet és
érdemes majd magunknak is téprengeniink, hogy ezdltal épiiljlink magunk
is. A mivészeti és irodalmi nevelés elengedhetetlen része tehat a mtialkota-
sokrdl vald beszélgetés és beszéltetés. Nem a kikérdezés, nem a megtanitas,
hanem a beszélgetés és az 6nallé gondolatok koriili bdbdskodas.

A mivészet nyelvei, igy az irodalmi sz&veg alkotdsénak és befogaddsanak
lehet&sége a teremtés egyik kiilénleges ajandéka. Az Istennel vald kapcso-
latteremtés kiilonleges formdja - éppugy, ahogy a matematika vagy a ter-
mészet rendjének megismerése és csoddlata, egyittal azonban az Emberrel,
éspedig a teremtett emberi 1ény kiilonlegességével vald kapcsolatteremtés
kivételes lehet&sége is. A miivészi alkotdsra valé radcsoddlkozds egyuttal
rdcsodélkozds arra is, hogy az életben maradds feltételrendszerén tdl a
teremtés aktusdnak lehet8ségében is Isten képmdsdra teremtettiink. Ahogy
minden ember Isten egyedi és megismételhetetlen képmadsa, gy a mivé-
szi széveg is az ember egyedi és megismételhetetlen képmdsa. Eszakfok,
titok - de nem feltétleniil idegenség. Ahogy emberi kapcsolataink épitése
kiliresedést, befogaddst, szabadsagot és erdfeszitést igényel, melyek sordn
magunk is épliliink, gazdagodunk, valtozunk, s amelynek gylimd&lcseként,
szeretetkapcsolatunkban Isten orszaga jelenik meg koztlink, ugy kivan ki-
iresedést, befogadast, szabadsagot és erdfeszitést a mlalkotassal, a miivé-
szi szoveggel vald kapcsolat épitése, melynek sordn épiiliink, gazdagodunk,
véltozunk, parbeszédbe és kapcsolatba keriiliink az alkotéval - de Istennel
is, aki nem csupdn az Igazsag, a Szeretet, a Bolcsesség, de a Szépség is.
Es szdmunkra keresztény-katolikus olvasék szdmdra igy a m{ivészi szo-
veg értékének egy Gjabb ismérve is megfogalmazddik. Az a széveg, melyrél
a Szentatya beszél és amelyr6l most diskurzust kezdiink, lehet a puszta
szépség megtestesitSje. Mert iménti gondolatmenetiink szerint szépségével
is betdlti szerepét. Teljessége azonban az igazsdgnak, a szeretetnek és a
bolcsességnek olyan nyelvi megjelenése, amely mindezeken til a szépség
erényét is hordozza. Ebben a pillanatban pedig nem csupén az idegélettan
vagy a kognitiv pszicholdgia biztat minket arra, hogy emberi fajunk sajétos-
saga az ilyen szdvegekkel vald taldlkozds vdgya, hanem a transzcendensre
vald nyitottsagunk hite is megerdsiti: a Vele valé taldlkozésnak ez a formdja
is belénk iiltetett egyértelmliség. Vagy: lehet&ség. LehetSség, amelyet meg-
ragadhatunk, lehet&ség, amelyet feltdrhatunk gyermekeink elétt.
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ELAVULT TEVEKENYSEG VAGY EGETO
EMBERI SZUKSEGLET? )
IRODALOM ES OLVASAS A 21. SZAZADBAN

Napjainkban, amikor olyan vilagot éliink, amelyben dominans, s6t hege-
mon szerepbe keriilt a természettudomdényossdag, a technokrata szemlé-
letmdd, és olyannyira eluralkodott az utilitarista 4lldspont, hogy Dosz-
tojevszkij Ordégsk cimil regényének egyik szerepldje, a nihilista Sigaljov
(aki szerint egy pdr csizma szebb, mert hasznosabb, mint Shakespeare
mivei) e vildg lattdn élvezettel nyalnd meg mind a tiz ujjat - egyszdval
mindezt érzékelve kiilénds jelentsége van annak, hogy Ferenc papa, taldn
a huszonnegyedik érdban, az olvasds és az irodalom fontossdgéra hivta
fel a figyelmet. A humén mitiveltség és a kultdra hdttérbe szoruldsa (hat-
térbe szoritdsa) egyenes kovetkezménye annak a legaldbb tobb évtizede
tartd gyakorlatnak, hogy a nagy pénzelosztd rendszerek erre a teriiletre
mddszeresen a maradvanyelv alapjdn juttatnak forrdsokat: aminek nincs
kozvetlen, kézzelfoghatd és szinte azonnali anyagi haszna, az nem érdemes
a befektetésre, a timogatdsra. Mindekdzben - meggy6z&désem - az iroda-
lom olyan ,,f5l0sleges” dolog, amely nélkiil nem képzelhets el emberi élet.
A humdén miuveltség, az olvasas, az irodalom jelent6ségének rohamos
cstkkenése - paradox mdédon - gy zajlik, hogy valdsziniileg soha annyi
koényv (papiralapu és digitdlis formdtumu) nem létezett a vildgban, mint
manapség. Taldn soha annyi iré sem miik6doétt, mint napjainkban. (Az
irésdg fogalma a kozdsségi oldalak elterjedésével akdr oddig is terjed-
het, hogy nemcsak olvaséva, hanem iréva is valhat barki.) A kdnyvki-
adok szellemi-irodalmi miihelyekbdl javarészt hatalmas konyvgyarakka
valtak, amelyekben a kdnyvkiadasi stratégiat elsGsorban az anyagi haszon
hatdrozza meg, a PR-tevékenységgel és marketingfogdsokkal felfuttatott,
népszery, magas eladasi mutatdkat produkald szerzéktdl évente 4j konyv
megirdsdt kovetelik meg, hogy aztdn néhdny éves sikertdrténet utdn uj,
friss szerzdk utadn nézzenek. A mlivek megirdsdban és megjelentetésében
alig-alig marad hely a maradand?d értékeknek, az esztétikai szempontok-
nak (nem is beszélve egyéb, moralis vagy transzcendens értékekrdl).
Mindez 8sszefliggésben 4ll azzal a tdgabb értékrendi kérdéssel, hogy
miként hatdrozhaté meg, meghatdrozhatd-e egydltaldn, mely alkotdsok ne-
vezhetSk valéban miivészeti alkotdsnak, ezen beliil irodalmi mlinek. Hogy
valami nincsen rendben ezzel az értékrenddel, jél példdzza egy kortérs
orosz iré, Jurij Poljakov még 1994-ban irott szatirikus regénye, a Godolye tej-
ben (magyarul 2011-ben jelent meg), amelyben egy majdhogynem analfabéta
»1r6” hangzatos cimmel elldtott, néhany szaz iires lapbdl alld ,,regénye” az
irodalmi életben zajlé machindcidknak, érdekeknek, reklamtevékenységnek
kOszdnhetden hatalmas nemzetkdzi irodalmi elismerésben részestilhet.
Nem azt akarom ezzel mondani, természetesen, hogy manapsdg nem
szliletnek értékes irodalmi miivek, hanem csupan azt, hogy roppant bo-
nyolulttd, minden eddiginél kétségesebbé valt a meghatdrozhatdsaguk.
Amikor Ferenc pédpa az iizenetében megosztja veliink 1964-1965-0s iro-
dalomtanitdsi tapasztalatait, értem és elfogadom azt az alldspontjat, hogy
a didkjainak vélasztasi lehetGséget és szabadsdgot adott arra vonatkozdan,
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mit olvassanak. Es ha nem akarnak Corneille-t olvasni és megvitatni az
drdkon, akkor beszélgessenek Garcia Lorcdrdl. De mégiscsak arrdl volt sz6,
hogy egyik kétségtelen (bdr a korabeli ifjlisdg kérében esetleg unalmasnak
itélt) irodalmi érték helyett egy mdsik (a tanuldk szemében nyilvan fris-
sebbnek és érdekesebbnek hatd) irodalmi érték kerdilt az irodalomdrdk
kozéppontjdba. Az azdta eltelt hat évtized alatt, azt hiszem, annyiban val-
tozott a helyzet, hogy a kortdrs kindlatba elképeszté mennyiségli konnyen
befogadhatd, értékesnek hazudott, talmi mu keriil be, amelyeket a fentebb
emlitett okok miatt nehéz, vagy szinte lehetetlen elvdlasztani a valéban
értékesektdl. Ez egyuttal azt is jelenti, hogy aki még egyaltalan olvas, és
ezeket olvassa, ezeken ,,szocializdléddik”, annak vajmi kevés 4tjarasi lehe-
tésége (szlikséglete) nyilik komolyabb irodalmi miivek olvaséséra.

Ebbdl kvetkezik az irodalmi mii befogadaséaval kapcsolatos probléméam
is. Ferenc pépa arrdl ir - véleményem szerint abszolit helyesen -, hogy az
irodalmi m1 , eleven és mindig termékeny széveg”, amely ,eredeti szinté-
zist alkot minden olvaséval”. Vagyis: ahany olvasd, annyi 4j md, annyi olva-
sat. Ez oddig is mehet, hogy akér egyetlen olvasdénak is tobbféle értelmezése
lehet: Pavel Baszinszkij, korunk egyik legjelentdsebb Tolsztoj-kutatdja sza-
mol be arrdl, hogy egy id6ben évente Ujraolvasta az Anna Karenyindt, és
minden alkalommal gy érezte, mintha egy mésik regényt olvasott volna. Az
Uj olvasat, kovetkezésképpen az Uj ml azonban komoly szovegértelmezsi
(hermeneutikai) munkaval alakithatd ki (akdr tudatosul ez az olvaséban,
akdr nem). A gondot azonban manapsag az okozza, hogy az olvasdk egy je-
lentds része az ,,ahdny olvasd, annyi olvasat (annyi 4j md)” elvre hivatkozva
a szbveggel egyaltalan nem aldtdmaszthatd véleményt alakit ki a mGrdél,
és e véleményt értelmezésnek igyekszik elfogadtatni. Vagyis olyan egyéni
véleményt alakit ki, amely nemcsak hogy eltér a szerz6 eredeti szandékatdl,
hanem fliggetlen magdatdl a sz6vegtdl is. Nem tagadom: a szvegnek ter-
mészetesen lehet végtelen szamu és egészen Ujszert, elsé pillantdsra akar
meghdkkentének is tetszé értelmezése (ebbdl a szemponthdl ,,eleven” és
»termékeny”), dm kizdrdlag a szdveg értelmi kdrén beliil - azon a kdrén
beliil, amely a sz&veggel magdaval igazolhatd és aldtdmaszthatd.

A sajat értelmezésnek - Gjra csak egyetértve Ferenc papa megallapitdsa-
val - abbdl a parbeszédbdl kell kialakulnia, amelyet az olvasé kdzvetlentil
a szerzdvel, illetve a mivel folytat. Igen, az a legfontosabb, hogy magat a
miivet igyekezziink minél ,,szorosabb olvasatban” felfogni, megérteni. Igen,
ehhez érzékenységre, a masik hangjanak meghalldsat célzd igényre és ké-
pességre, ha ugy tetszik, nem muikedveld, hanem professzionalis olvasasra
van sziikség. Ebben persze segithetnek mds olvasék véleményei, irodalom-
tuddsok szakmunkdi, irodalomkritikdk, irodalomdrdk, de a legfontosabb
mégis az marad, hogy tudjunk intim kdzelségbe keriilni magéval az irodalmi
alkotassal. Es mindenképpen parbeszédre 1épni vele, mert a valédi irodalmi
m{ mindig kérdez (életlinket meghatdrozé fontos dolgokra kérdez rd), de
sohasem ad ex cathedra kijelentéseket, megolddsokat vagy vdlaszokat -
azokat az olvasénak kell kialakitania a m{ivel folytatott parbeszédbdl.

A valddi, esztétikai értékeket hordozd irodalmi mi nyelve eleven,
kreativ, vagy inkdbb olyan nyelv, amely tulajdonképpen nem is létezik.
Valdjaban imagindrius nyelv, amellyel imagindrius értelem kifejezésére
torekszik. Valahogy tigy, ahogyan Robert Musil kisregényében a cimsze-
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repl8, a miivésszé formaléddé Torless igyekszik megfejteni a V-1 értelmét
és jelentését. Nincs, de mégis van. Vagy ahogyan Henri Meschonnic meg-
fogalmazza: az irodalmi m1 ,,csak akkor az, ami, ha tevékeny (actif), ala-
kité (transformateur) nyelv, és az is tud maradni”. A valddi irodalmi m{,
alljon barmennyi szébdl is, egyetlen egységes tombként, egyetlen széként
m{kddik. Olyan, mint a tulajdonnév: csak az adott személy megjeldlésére
szolgéldan létezik, de kifejezi annak dllanddan valtozd, ezerarct, varatlan-
sagokkal teli, ,,illogikus”, csodds személyiségét.

FERENC PAPA GONDOLATAI MELLE:
AZ IRODALOMROL

Az irodalmi m az a konstrualt valésdg, amiben mindenki megtaldlhat-
ja 6nmagat. Nem a benne rejlé targyi tuddsért, nem a cselekmény és a
jellemek megismeréséért olvassuk, hanem azért, hogy mélyebben megis-
merjiik magunkat.

Az irodalmi mii nem pusztan lehet8ség arra, hogy feltarjuk a benniink
zajlé folyamatokat, hanem eszkdzt is nyujt a feltdrdsra: a nyelvet.

Az irodalmi m{ olvasé nélkiil nem létezik. Az olvasé épiti fel ezt a vir-
tudlis valésagot, amelynek végiil szerepldje lesz. De mivel mégsem konk-
rétan réla szdl, igy kap egy olyan lehet&séget is, hogy rdldsson 6nmagara.

Az irodalmi m{ ebbdl a szempontbdl hasonlit Istenre, hiszen Isten
ajanlotta fel el6sz0r az embernek, hogy lathassa dnmagat, lathassa re-
flexiven a benne zajlé folyamatokat, s ezt megismerve, ennek tudatdban
képes legyen valtoztatni.

Az irodalmi m{ befogaddsanak alapja az olvasas. A mit olvasunk kér-
désénél fontosabb az olvasds tradicidjanak fenntartdsa. Ezért mindennél
jobban kéne akarnunk, hogy az oktatdsban a tandrok, miképpen Ferenc
pépa tette tandrként, megvélaszthassdk, hogy a gyerekekkel mit és mikor
kell olvastatni. Mdst kell vélasztani egy tatabanyai szakkdzépiskoldban,
mint egy budapesti elit gimndziumban. Minden vélasztas érvényes vélasz-
tds, hiszen az olvasdsrol szol.

Becsukjuk a kdnyvet, de az elolvasott mli nem itt érvéget. Nem ott, ahol
az utolsé mondat van. Az elolvasott m{i addig tart, amig beszéliink rdla.
A m és a rdla valé beszéd adja ki a teljes malkotast.

Ebbdl kovetkezik, hogy idénként méltatlannak tartott sorozatok és
regények is képesek felkapaszkodni a j6 mindség mellé. A réluk vald mi-
ndéségi beszéd révén. Mert a réluk valé mindségi beszéd oka, hogy ma-
gunkrdl akarunk valésdgos tuddshoz jutni.

Amikor elkezdtem olvasni, a regények vildga volt az otthonom. Ott ta-
laltam olyan tdmaszra, hogy lehet masképp is élnem, s hogy van remény
erre az életre. A tudat olyan mérhetetleniil tdgra nyilt, hogy nagyobb lett
a kinti valésdgnal a benti valdség.

Amikor a kint, az 4ru, a termék és a latvany ilyen mérhetetlen agresz-
szidval tor rdnk és csdbit minket, elengedhetetleniil fontos megtartanunk
azokat a dolgokat, amelyek a belsé mélység felé vezetnek, mert csak ugy
tudunk azonossd vélni a sorsunkkal, csak ugy tudjuk elkeriilni, hogy a
létlink a modern csabitdsok eszkdzévé valjon.

Hay Jdnos
1ré, koIt
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IRODALOM ES TAPLALEK

Irodalomszakosként elképeszt6 mennyiségl szépirodalmat kellett elol-
vasnunk az 1980-as években. Ekkoriban nagyjébdl el is délt, kinek lesz
életformdja az olvasds, és ki az, aki egy életre megcsomorlott az egésztol.
Nekem mér-mar beteges szenvedélyemmé valt minden elém kerdiil széveg
elolvasdsa a tésztdszacskdk aprébetlis ismertetéseitsl kezdve a postala-
ddba bedobott rekldmujsdgokon 4t a nagyregényekig. Ebbdl a nyavalydbdl
hosszu id6 utan sikeriilt kigyégyulnom, mégpedig nem csupdn a latdsom
romldsdnak kdszonhetben, hanem a fiktiv irodalmi szévegekhez fiz6d6
viszonyom megvaltozdsa miatt is. Minél tobb antik filozdfiai és dkeresz-
tény irodalmi széveget olvastam, anndl kevésbé kotottek le a szdrnyald
iréi fantazia sziilte szépirodalmi alkotdsok. Igy péld4ul a Ferenc papa 4ltal
hivatkozott Borges magyarul megjelent novellagyljteményét, a Titkos cso-
ddt oridsi lelkesedéssel olvastam 1986-os megjelenésekor, majd a kedves
emlék hatdsara néhany éve izgalommal vettem kézbe tjabb gylijteményes
kotetét, amely viszont mér messze nem jelentett akkora élményt, mint haj-
dandn. A Borgestdl idézett tandcs arrdl, hogy kdzvetleniil a mivekben me-
riiljiink el, ne az eszméknek és kommentdroknak adjunk elsébbséget, meg-
szivlelendd, ha kommentdrokon és eszméken az irodalmi m@ivekrdl szdld
értelmezéseket és szakirodalmat értjiik. Olyan ez, mint amikor Friedrich
August Wolf a Prolegomena ad Homerumban izekre szedte a homéroszi
eposzokat, azt allitva, hogy azokat kiilénb&z6 énekekbdl fércelték Gssze,
amit Goethe, aki korabban lelkesedett ezért az eszméért és kommentarért,
Homérosz és az irodalom eldruldsdnak tartott.

A tisztelettdl éles ésszel
évott minket sok 6korasz,

s mi aldirtuk kdnnyQ kézzel,
hogy fércm csak az Ilidsz.

Ne sértsen senkit aruldasunk;

mert meggy6z6bb az ifjusdg,
kedvesebb 6t egészbe’ latnunk,

és mint egészet élni 4t.”

(Ismét Homérosz. Ford. Szijj Ferenc)

Valéban nagyobb élmény Homéroszt olvasni, mint Homéroszrdl szdlé
magyardzatokat. Ha azonban jobban belegondolunk, a kommentdr nem
kifejezetten filolégiai mUfaj, hanem az irodalom, a filozdfia és a teoldgia
lényegi sajatossaga. Voltaképpen Borges egész életmfive kommentdr, a
hagyomdny nagy témadinak és jelképeinek sajatos Gjrafogalmazdsa. A szd-
momra kedves patrisztikus irodalom sem mds, mint kommentdr a Szent-
irdshoz, mégpedig a legtobb esetben nagyon szépen megirt/elmondott
kommentdr.

Ferenc papa idézett gondolataibdl hidnyolom a tartalmi kiilénbségtevést
az irodalmi szévegeken beliil. Nagyon erdsen a nyelvre Gsszpontositja a
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figyelmét, a képzelGerot taplald, az érzelmeket mozgdsba hozd kifejezés-
mddra, ami a retorikai és irodalmi szévegek sajatossdga. Igaz, az olvasas
soran ,,valaki més hangjat halljuk”, de ez a hang nem attdl lesz izgalmas
és épiiletes a szamomra, hogy valaki masé, hanem elsésorban attdl, amit
az a valaki mond és ahogyan mondja. A képzelGerd és az érzelmek gya-
korlatoztatdsa Snmagédban nem elegendd, hiszen az értelem keres tapla-
lékot a szévegben, s6t valamiképpen az értelem tdplalja, vagy ha tetszik,
»Ujrairja a miivet”, amint Ferenc papa fogalmaz. Szent Ambrus mondja
egyik levelében a Kérit-patakndl elrejt6z6tt Illésrol és a neki ételt hozo
hollékrdl (Kir173-€), hogy az olvasdk adnak eledelt a préfétdnak azdltal,
hogy megértik és megtartjak azt, amirdl a profétai széveg szol. Az olvasdk
hite itallal, t&kéletesedése étellel latja el a profétat, aki gondolatainkkal
tépldlkozik, és akinek a beszéde értelmiinkben tart lakomadt (dsd Ambrus Ep 14
[63], 77-81). Az igazsdg kedvéért tegyliik hozzd, hogy Ambrus szerint mindez
azért lehetséges, mert a Szentirds olvasdja az evangéliumi beteljesedés
alapjan magukndl a préfétdknal is jobban megérti a préfétai konyvek va-
16di tizenetét. Fontos a megszoritas, ami azonban feltlinéen hidnyzik az
olyan jellegli 4llitdsokbdl, hogy ,,minden Uj md, amelyet [az ember] elol-
vas, Ujjaformalja és kitdgitja személyes univerzumadt”. Vannak a személyes
univerzumot besz{ikité irodalmi mtvek is.

A Ferenc papatdl vett idézetek a legelsd 1épés megtételére buzditanak:
olvassunk irodalmat! A kovetkezd 1épésrodl alig esik szd, tudniillik, hogy
mit olvassunk. Barmit, amit a kiaddk, az erre szakosodott intézmények
vagy a kozvélemény és annak formdéldi egykor és ma szépirodalomnak
tartottak? Ferenc papa vdlasza annyi, hogy keressiik meg az életlinkhéz
kapcsoléddd kdnyveket. Kiilondsnek tlinhet, amikor a rémai papa az éle-
tlinkh6z kapcsolddd konyvekrdl a Kényvek, a Biblia olvasdsdnak emlitése
nélkiil beszél. A negyedik idézetbdl azonban kidertil, hogy pedagdgiai és
propedeutikus szerepet tulajdonit az irodalmi miivek olvasdsanak. A pro-
fan irodalom ismerete, egyaltaldn a miiveltség, felszabadithat a belterjes
egyhdzi beszédmdd aldl, amely az Istenrél vald beszéd és igy az Ige sza-
badsagat korlatozza, s ezzel egylitt felkészithet a teremtd Szé befoga-
désdra. A hazai katolikus egyhdzi beszédmddnak, megannyi prédikécié
nyelvi-tartalmi szinvonaldnak és a hivatalos egyhdzi megnyilatkozdsok
mindségének ismeretében azt kell mondjam, Ferenc papanak ez a gon-
dolata rendkiviil id6szert.

A HIANYZO KOLTESZET

Mi lehet az ,,a Nyugatbdl hidnyzd koltészet,” ami miatt lassan leszokunk
még az olvasasrdl is? Taldn éppen az odaadds és az onfeledtség hidnyzik
ma belSliink? Enélkiil pedig nem létezhet jaték, alkotds, miivészet.

Az olvasds: onmagam beleengedése egy torténetbe, ami nem az enyém,
egy lelkidllapotba, amit még sosem éltem 4t. Az idém és a figyelmem
onkéntes odaaddsa. Olvasni onfeledten érdemes, megfeledkezve a sajat
helyzetemrdl, aktudlis gondjaimrdl, aggodalmaimrdl. Ez felszabaditd, sét,
pihentetd, hiszen olvasads kdzben kiviil keriilhetek egy tehetetlen vagy

Hernddi Mdria
Irodalomtorténész
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szorongatd dllapoton, s tdvolsdgot vehetek mindattdl, ami nyomaszt.
S gyakran eléfordul az is, hogy a kényv elolvasdsa utdn mar egy vj, altala-
ban magasabb nézdpontbdl tudok az életemre tekinteni, s magatdl kinal-
kozik a megoldds egy addig megoldhatatlannak tiind helyzetre. Amikor
aldmeriilok egy kdnyv olvasdsédba, valami hasonld torténik velem, mint a
népmese hésével, akihez a lehetetlennek 1atszé prébatétel elott igy szdl
a segit&je: ,,Fekiidj le aludni, édes gazddm, s mire reggel felkelsz, el lesz
végezve minden.”

X-generdacids, kbzép-eurdpai értelmiségiként és keresztény emberként
is ugy tapasztalom, hogy kényvek nélkiil nem lehet felndni, nem lehet
magasra ereszteni életiink lombkorondjat. Egyik kdnyv vezet a mdsikig,
s mikdzben rakapok egy szerzlre, egy témara, mindig 4j és 4j ablakok,
ajték nyilnak, amelyek egyre tdgasabb terekbe vezetnek. A felndvekvés, az
érett és teljes személyiséggé formdlddas azt is megkoveteli, hogy mindig
feliil tudjam irni a kordbban kialakult gondolati rendszereimet - az erre
vald nyitottsdgot pedig éppen az olvasassal lehet megdrizni. Ennek sordn
megtagadnom semmit nem kell, csak folyton atrendezni a belsé tereket,
tdgitani a horizontot. A kdnyvekkel vald taldlkozds megakaddlyozza, hogy
sajat gondolati-nyelvi rendszereimbe zdruljak, vagy jol bevalt eszméim,
fogalmaim fogsdgdba essek.

Martin Buber perszonalista filozéfus szerint emberi életiinket elsédle-
gesen a viszonyuldsaink épitik fel. Eredendd, nyelv el6tti viszonyban va-
gyunk a természettel, kdrnyezetiink €16 és élettelen lényeit is beleértve; és
viszonyokat dpolunk embertdrsainkkal. Ugyanigy eleven viszonyuldsokat
épitiink ki a kultirank részeit képezd alkotasokkal - ezeket nevezi Buber
szellemi létezbknek -, koztiik az irodalmi miivekkel is. Mindhdrom szféra
(emberek, természet, szellemi létez8k) taldlkozasai Istenhez, az ,,6rok
Te”-hez vezetik a viszonyba 1épd embert.

Ilyen mddon valhat egy konyv is - mint szellemi 1étezd - messzeme-
nden személyessé. Egy sajat vildgot rejt, amiben elidézhetek, és amihez
viszonyulhatok - s pont ez az elid6zés és ez a viszonyulas fog eloldozni
gondjaimtdl, s kiszabaditani szorongdsaim magam épitette borténébdl.
A konyvet megsimithatom, beleszagolhatok a lapjai k6zé, elvihetem ma-
gammal mindenhova, hosszabb-rovidebb ideig szoros kdzelségben élhe-
tek vele. Ha pedig felkerdil a kdnyvespolcra, tovébbra is fontos lesz sza-
momra, hogy az a kdnyv ott van, s barmikor leemelhetem, sét, ha le sem
emelem, mar az ismer6s kényvgerinc pillanatnyi észlelése is felidézi azt az
elrejtett vildgot, amit bejartam vele. A konyvekkel teli dolgozdészoba vagy
nappali meghitt tér: az ember akkor is jé tarsasdgban, idit6 vendégségben
érzi magdt, amikor éppen egyediil van.

Ha olvasni ennyire j6, akkor miért nem olvasunk? Mi akaddlyoz meg
oly sokakat abban, hogy olvaséva véljanak? Ugy gondolom, hogy pon-
tosan a Szentatya altal is emlitett ,,szellemi siiketség,” amely mogott a
posztmodern kor alapbetegségei dllnak. Az egocentrizmus, amelybdl az
egylittérzés és a masik felé valé megnyilds képességének hidnya fakad.
A pénzkozpontu fogyasztdi szemliélet, melynek hatdsa alatt mindent bir-
tokolni akarunk, vagy elfogyasztani, s egyre kevésbé vagyunk képesek
érdek nélkiil gyonydrkddni, vagy tisztan szemlélédni. Az anyagelviiség,
a régi-uj materializmus, amely beszlkiti a vildglatdsunkat, vakka tesz a
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valdsag szellemi és spiritudlis dimenzidi irdnt. Ugyanezt miiveli veliink az
az egyoldaliian raciondlis gondolkodds, ami csak azt veszi figyelembe és
fogadja el, ami szdmszertien mérhetd, vagy fogalmi-logikai iiton bizonyit-
hatd, s ezzel a vakfolttal éppen a lélek hatdrtalan valdsagat takarja ki az
emberi tapasztalds korébdl. A szemlélGdésre és gyonydrkddésre vald kép-
telenség vezet el ahhoz a kortiinethez, ami taldn a legsulyosabb az sszes
koziil: a jelenlét- és valdsdgvesztéshez, amit az IKT-eszkdzok hathatésan
tdmogatnak és fenntartanak. Végiil pedig a valldstalansdggal, a hagyomd-
nyoktdl és a természettdl vald elszakaddssal - amely egyszerre elé6zménye
és kovetkezménye a jelenlétvesztésnek - a gydkereinket is elveszitjiik.

Gyokereinkkel kapcsolddunk Istenhez, s vele egylitt a valdsag transz-
cendens dimenzidjdhoz (vallds); elédeink bolcsességéhez, értékeihez,
tapasztalataihoz, és magdhoz a kultirdhoz (hagyomdny); végiil pedig 1é-
tiink forrdsdhoz, a természethez. Ez a hdrom gytkeriink tdpldl, megtart,
megszildrdit és kiegyenesit benniinket, s mindenkor ahhoz a valésaghoz
vezet vissza, amiben éliink. S csak ha mdr szildrdan és egyenesen, a va-
18sdgba gyGkerezve allunk, akkor tudunk tovdbb kapcsolddni-névekedni
embertdrsaink és a vildg felé, mindezek altal és mindezeken tdl pedig
Isten felé, aki a jelenben var rank. Meg@rzott gytkereinkbdél és minden-
kori kapcsoléddésainkbdl tudjuk - akdr a fa - felépiteni a lombkorondnkat,
vagyis életiinknek azt a teljességét, ami - Pascal szavaival - egyszerre
létezik a test, a szellem és a 1élek rendjében.

A fenti kortlineteknek és gytkereink elvesztésének a kdvetkezménye
az az ,,érzelmi bénultsag,” amirdl a Szentatya T. S. Eliotot idézve ir a le-
velében: a képtelenség a meghatottsdgra, a megrendiiltségre, a cséndes
récsodalkozdsra, vagyis a megérintdésre. Pedig - ahogy Musto Péter atya
mondja - csak a megérintettség képes Osszekapcsolni az embert a sajat
lelkével, s elvezetni lényének spiritudlis kijaratai felé.

Egy kdnyv is megérinthet, amennyiben hagyom magam felkavarni,
megrenditeni, a megszokott nézépontombdl kimozditani. Ha nem bizto-
sitom be magam az ellen, hogy valami véltozdsnak, alakuldsnak induljon
bennem, ha nem csapom le a konyvet, amikor nem azt kapom, amire sza-
mitottam, hanem kivdncsian olvasok tovadbb, megyek az ismeretlen titon
arrafelé, amerre a mondatok sora vezet. Ha hagyom magam vezetni: olyan
tdjakra, amiket még sose l4ttam, olyan érzések kdzé, amiket még sosem
éreztem - ehhez persze batorsag kell és bizalom. Ha olvasas kdzben ki-
nyitom a szemem, és ladtok. Ha nem elfogyasztani és felhaszndlni akarom
a kdnyvet, hanem egyszertien elidézni szeretnék benne.

Az odaadd és dnfeledt olvasds - ami nem egocentrikus kattintgatds és
fogyasztdi szorfolés - abban is segithet, hogy raleljek a sajét szavaimra.
A szavakra, amelyekkel kifejezhetem - nmagam és mdsok felé - életem-
nek azon tartalmait, amik kimondhatatlannak ldtszottak, vagy éveken &t
kimondatlanok maradtak. Ha megtaldlom a szavakat az életemhez, tisz-
tédbban fogom l4tni az utat, amin jarnom kell.

VIGILIA
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TRAGEDIA AVAGY KOMEDIA?
OLVASAS A BUNTELENSEG
VILAGKORSZAKABAN

»For sweetest things turn sourest by their deeds:
Lilies that fester smell far worse than weeds”
(William Shakespeare: 94. szonett)

Az Ugynevezett szépirodalomnak, s ezen beliil is a kdltészetnek egyenet-
len az eurdpai miivelédésben betdltott szerepe. Ismeretes, hogy Platén
nem tulajdonitott semmilyen igazsdgot a koltészetnek, s Arisztotelész
Poétikdja ugyan a torténettudomdényok igazsdga folé helyezte az eposz
és a tragédia fiktiv cselekményében megmutatkozé igazsagot, de végiil
is elsGsorban therapeutikus, 1élekgydgyitd képességet tulajdonitott az
irodalomnak.

Ezen a filozdfiai szkepszisen nagyot forditott a reneszdnsz gondolko-
ddéknak (Ficino, Bruno etc.), majd a (kora) romantikus filozéfusoknak
(Hamann, Coleridge, Friedrich Schlegel, Schelling etc.) a kltészet irdnti
elragadtatott tisztelete, hiszen a koltészetben a teremtés Gsnyelvét, sGt
egydltaldn az 4ddmi, még paradicsomi ember beszédét vélték felfedezni,
olyan igazsdgok megszdlaltatdjaként emelték piedesztdlra, amelyet a mi
hétkdznapi nyelviink (mér vagy soha) nem képes megszdlaltatni.

Mai olvasasi kultirank mérhetetlen tavolsagba kertilt ettél a gondolko-
dastdl, s ezt a valtozast elsGsorban az olvasds mdédjanak és médiumainak
4talakuldsédval szoktdk Ssszefliggésbe hozni. En most nem errdl szeretnék
szOlni. Példaul veszem a drdmai koltészetet, azt, amit hagyomanyosan
tragédidnak és komédidnak szokds nevezni. A tragédia mindenekel&tt ge-
nuin formdja, az ékori gbrog tragédia révén tdbb évszdzadon at formalta a
modern kori szubjektum Snismeretét, olyan tiikdrként szolgalt, amelyben
minden kor embere feltehette magéanak a nietzschei kérdést, hogy ama
elementaris méssag, az az atsajatithatatlannak tliné idegenség kdzepette,
amelyet a gbrog tragédidk sugdroznak, hogyan és miért ismer rd ezekben
az emberi sorsokban magéra az olvasé, illetve a néz6, miért valhatott
ez az irodalom mindig djra az 6nmegértésiink eszkdzévé, miért kindlta
fel Gjra és Gjra azt, hogy a tiikrében megitéljiik sajat korunkat, és ezdltal
t8le tavolsdgot tudjunk venni. Es vajon miért érezziik ma gy, hogy ez a
kérdés szdmunkra torténetivé valt, hogy avitt lehet, hogy ma mar nem
olvassuk, nem rendezziik, nem nézziik a két évezreden 4t mindig kortar-
sunknak tekintett antik drdmdkat?

A 21. szdzadi gondolkoddk némelyike, mint példdul Giorgio Agamben,
azt gondolja errdl, hogy idegenné valt szdmunkra a tragikus hés éthosza,
nem tudunk azzal a blindsséggel ma mit kezdeni, amely szdndékolatlan, és
mégis objektiven létezd, amely nem tudatosan elkvetett, és mégis vallalt,
mint mondjuk Oidipusz kirdlyé. S6t tovdbb menve, egyaltalan a blindsség
mint olyan csak mint biintet&jogi kategdria 1étezik, blinds az, akit a bi-
résag blinézének nyilvanit és elitél. A blin nem egzisztencidlis, hanem a
kriminalisztika felségteriilete. A jog relativitdsdnak és mérsékeltségének
hatdskérében nem lehetséges tragédia, irja Alain Badiou, mert a tragédia
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vagy csak a jog eredetérdl tud beszélni (Aiszkhiilosz), vagy pedig annak
hanyatldsardl (Shakespeare), de nem &llhat be a neki valé hizelgésbe. A 21.
szézad tarsadalmanak alanya meg van gy6z8dve arrdl, amit Slavoj ZiZek
frappdns meghatédrozésa ugy fejezett ki, hogy ma egyetlen tilos dolog léte-
zik, ez pedig maga a ,,tilos”. A ,,tilos”, az a tilos. Marpedig a tragédia nem
létezhet annak elismerése hijan, hogy a blin mint az istenvildggal valé
konfliktusba keriilés még a legigazabbat is csapdéba ejti, hogy a hiibrisz
mint az ember folyamatos hatdratlépési vdgya pusztuldshoz vezet. Hogy
tehat vannak olyan torvényszerliségek, melyek nem relativizalédnak egy
felbomld jogi-etikai kornyezetben sem.

A tragédia haldldbdl Agamben azt a kdvetkeztetést vonja le, hogy
egyetlen dramai mfaj lehet a ma emberének tiikre, éspedig a komédia.
A komédia vélt az egyetlen filozofikus miifajjd, érvel az olasz filozéfus,
egyediil a komikus szerep illik a mai kor emberére, mert a komikus szerep
egy olyan karakter, amely t6bbé mér nem individuum, nem a tetteiért és
dontéseiért felelGsséget vallald személy, hanem csak egy ,,sors komikus
aspektusa”. Lénye mereven maszkszery, javithatatlan, az altalanosnak
és az egyszerinek a vegyliléke. Amiképpen a tragikus éthosz helyére a
komikus maszk 1ép, ugyanigy 1ép a tragikus torténés helyére a komé-
didban a jaték, a tréfa. Ez a mfifaj felel meg a mai szdérakozas-ipar altal
téplalt tdrsadalomnak, mely egyediil a j6 gagben, a viccben, a tréfdban leli
oromét. Agamben kritikai szemlélete azonban lat valami énmagdn tdlmu-
tatdt, valami igéreteset is a komédia gerjesztette bolondozadsban. Abban
reménykedik, hogy felszabaditja az emberi szdt a nevetésre, a glinyra
és az Oriiltségre. Az ilyen sz6 azonban, folytatja, magaba fogadhatja azt
a messianisztikus logikat is, hogy azért, mert szabad szd, egyszer majd
atvalthat a megvaltd szdba.

Kiilonos, hogy Agamben messianisztikus komédia-elmélete ezzel a for-
dulattal a pdrjat alkotta meg Walter Benjamin és egykori lelkész bardtja,
Christian Florens Rang tragédia-elméletének: mindketten ugy kozelitették
az antik tragédiat koruk még 1étezs keresztény szellemiségéhez, hogy a
tragédidban az 4ddmi ember dnmaga reménytelen allapota elleni ldzad4-
sat lattak meg, amellyel ki akar tOrni a sors, a blin révén el6allé kénysze-
rliségek hal6jabdl, s ezért a tragikus hés szava, allitjdk, préfécia, sorsa
pedig egy remélt paruszidra vald varakozés. A tragédia és voltaképpen a
dramai irodalom ezért csak amiatt lehet halott szamunkra, mert Istent
magat halottd nyilvénitottuk.

Miért érdemes tehat a dramai mifajokon ma is elgondolkodnunk, 2024
adventi idészakdban? A tragédia és a komédia irodalomolvasasunk lak-
muszpapirja lehet. Az elszinez&dés pontosan mutatja, hogy feltessziik-e
magunknak az ilyesféle kérdéseket: tudunk-e még az irodalomban pré-
fécidkat olvasni? Képesek vagyunk-e a blint, az igazsdgot, és az éthoszt
egyarant lenulldzd korunkban kitartani amellett, hogy lehetséges minden
irodalmat abbdl a nézépontbdl is olvasni, hogy Isten nem halott? Tu-
dunk-e rdhagyatkozni arra, hogy a komédia olykor ironikus, gunyoros,
s6t olykor kegyetleniil sebzd szava felszabaditson minket a nevetésre, az
evangéliumi szabadsdgra?
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NYITOTT NYELVTANOK

Ferenc papa Az irodalom szerepe a képzésben cim( levele az olvasé ember
ars poétikdja. Szildrd meggy6z8désbdl fakadd vallomdasa megprébélja
Ujrarajzolni azt a tdrsadalmi alak(zat)ot, amelyik a kulttira hagyomdanytor-
ténetében azaltal valt meghatdrozd tényezévé, hogy létrehozta a Guten-
berg-galaxist, amely egyfeldl taguld tudastérként az olvasds szellemének
otthonava valt, masfelbl az olvasd szelleme szdmdéra a benne régzitett
tartalom elsajatitdsa révén az on- és viladgértés, az 6nképzés (bildung)
elsédleges praxisa lett. Ebben a hagyomanyos praxisban az olvasds valé-
jéban egzisztencidlis esemény: az egzisztencia megképzésének tudatosan
koordindlt torténete. Ferenc pédpa levelében az az alak nyer konturt, aki
a csend és a nyugalom terében és idejében kdnyve f61é hajolva elmélyiilt
figyelemmel van jelen sajat életvaléségaban. Eber és érzékeny szemmel
figyeli, miként formadlja és alakitja személyiségét az olvasott vildg. Ferenc
pépa olvasdjanak az irodalommal vald taldlkozdsa arisztotelészi értelem-
ben véve katartikus esemény. Ahogy az athéni polgdrok szamdra a szin-
padon latott ,,cselekvésutdnzdsok” minden esetben sajat egzisztencidlis
helyzetiik feliilvizsgalatdra szolgéltak, hiszen a szinpadi esem ,,a részvét
és a félelem felkeltése altal éri el az ilyenfajta szenvedélyektdl valé meg-
szabaduldst”, ugy Ferenc papa levelében ,, minden 4j mu, amelyet elolvas
(az olvaso), Gjjaformdlja és kitdgitja személyes univerzumadt”. E beldtds-
hoz kapcsolddik a levélben az irodalomnak az a funkciéadé meghatdro-
zdsa, miszerint az irodalom olvasdsa ,,a mdsik hangjadnak meghalldsa”. Az
irodalom a Mdsik/Mdésok hangjanak érzékelése, optimdlis esetben megér-
t6 meghallasa. ,,Nekem nagyon tetszik az irodalomnak ez a meghatéroza-
sa: valaki mds hangjat hallani. Ne felejtsiik el, mennyire veszélyes, ha mar
nem halljuk a mdsik hangjat, aki kérdéseket intéz hozzank!”

Ez a szép viszonytételezés a szbveg és az olvasé kdzott azonban szé-
mol egy olyan csendkontextussal, melyben a megszdlalé hang hallhatéva
vélhat, és ,,kihangosulva” a kdrnyezetébdl 6nmagdra iranyithatja a figyel-
met. Ezzel szemben a harmadik évezred a hangok/hangzdsok végteleni-
tett sokasdgdat hozta létre és kindlja fel az ember szdmdra. A tdrsadalom
olyan akusztikus univerzummad (is) valt, amelyben mindenki hangjat lehet
hallani. Pontosabban nem lehet nem hallani. Mindannyian kiszolgéltatott
célpontjai vagyunk a minket (is) megszdlitani akaré hangok 6zonének,
egyfajta globdlis-kozmikus morajldsnak, melyben az egyén a rd irdnyuld
hangok, megszdélitdsok potencidlis felvevd feliiletévé valik. A bildung-esz-
mény kordban a bildung a tdrsadalmi k6z6sség Onértelmezésének és
onépitésének természetes kiindulépontja volt. Ha azonban a tarsadalmi
tudat értékrendjében ez az dnértelmezd, 6népitd kivancsisdg mar nem
jelenik meg, akkor nem is teremt8dnek elvarasok egy ilyen kommunika-
cidra az egyén és a kozosség kozott. Nem érkezik meghivads az dnmagat
a kozOsség épitd tagjava képzé egyén felé. SOt teljesen masfajta hangok
és meghivasok érkeznek, olyanok, amelyek az olvasds kulturalis attitlid-
jére mint irrelevdns valdsdgviszonyra tekintenek. Ebben a helyzetben az
olvasdsesemény képtelen felismerni 6nmaga érvényességét, hiszen nem
tud része lenni a tdrsadalmi dialégus nagy egészének. Nem érkeznek felé
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elvardsok, meghivadsok, ajdnldsok. A dialégusok mds kozegekben, més ér-
tékrendekben, mas valdsagsikokon, més ajanlatok feltételrendszerében
jonnek létre. Es ezek er8s meghivésok: magas bérajanlatokat, kitiintetd
térsadalmi presztizst, anyagi érvényesiilést, sikert igérnek. A verseny vi-
lagabdl érkezd szirénhangok csabitdsa elemi erével mozditja ki az egyént
az olvasds idejébdl és terébdl. Ferenc papa szerint azonban a vilag szirén-
hangjainak morajlé sokféleségében kiszolgdltatottd vald egyén sajdt ,,ér-
zelmi bénultsdgdnak” is dldozata. Az érzelmi bénultsdg az Snmegvaldsitds
tédrsadalmdnak egy olyan vélsagtiinete, melynek legtragikusabb kévetkez-
ménye, ,,hogy kortdrsaink nagy részét nem fogja el megrendiiltség Isten-
nel, a teremtéssel, mds emberekkel kapcsolatban”. Az arisztotelészi eleosz
és phobosz katarzisteremt6 érzelemkomplexuma helyébe 1ép6 érzelmileg
semleges, ,targyalasi” logikara és stratégidra épitd , lelki szarazsag” valo-
jaban a teremtett ember sokszinli gazdagsdganak ¢nfeladésa.

A papai levélbdl ugy tlinik, hogy az ,,érzékenyités kultirajanak” a tré-
ningesemények professzionalizmusdaba artikuldlédd valésdga éppen a 1é-
lek megmunkaldsara valt képtelenné. Eppen emiatt 14t lehet8séget Ferenc
pépa ,,az olvasési érték” visszanyerésére, hiszen az irodalom olvasdsdaval
olyan valédi személyes univerzum teremtheté meg, melyben teljes odaa-
déssal, megrendiiltséggel, szinte ,,észrevétleniil” halljuk és figyeljlik valaki
mdsik hangjat. Az olvasdsban a lélek mindig a mdsikra nyilik. Azonban ez a
kinyilas is igényli az Snmagunkon végzett munkat. Az olvasads eseményét,
a masikra irdnyuld megért6 kivancsisagot fel kell szabaditani. Ahogy Mau-
rice Blanchot nagyon pontosan fogalmazta meg: ,,Ami leginkdbb fenyegeti
az olvasdst, az az olvasd valdsdga, személyisége és szerénytelensége, az a
megatalkodottsag, amellyel mindendron meg akarja &rizni 6nmagat azzal
szemben, amit olvas - az, hogy olyan ember akar lenni, aki dltaldban tud-
ja, hogyan Kkell olvasni.” Az olvasé ember kivonul a vilaghdl, felfliggeszti
valdsagviszonyait, s egy fiktiv tér viszonyai kdzt telepedik meg. Sokszor
Orakra, félnapokra. A fikcid kedvéért, valaki méds hangjdnak kedveléséért
megvonja magat az ot koriilvevs valdsagtdl, és egy lathatatlan vilag része
lesz. Az olvasés az életiink idejét koveteli. A cselekvés lehetSségének redlis
idejét veszi igénybe. Mindig valami helyett olvasunk. Sokszor nehéz don-
tést jelent az, hogy id6t nyerjiink erre a kivonuldsra. Az olvasas ideje ezért
sajatos id6. Az életlinkbdl van kimetszve. Az olvasé tehdt eltinik a vilagbdl.
A szoveg elragadja 6t, azaz el8allitja az elragadtatottsag, megrendiiltség
allapotét, melynek hidnyét Ferenc papa oly kétségbeejtének mutatja. R4-
adasul az elragadtatott eltlinés mégsem iires id6t teremt, hiszen a miivel
zajlé parbeszéd a valdsdgba visszatérve folytatddik. Beliil is és kiviil is.
Az olvasés befejeztével a mli megmarad, az olvasé eltlinik, &m egyik sem
marad érintetlen, hiszen 1étiik az olvasds sordn dsszekapcsolddott.

Ferenc papa éles szemmel mutat rd arra a tipikusan posztmodern
hermeneutikai helyzetre, melyben egyének, csoportok, platformok, ko-
z0sségek létrehoztdk sajat lexikdjukat és grammatikdjukat, az ,,6nds nyelv
balvanyait”, amelyekkel bilincsbe zartdk az Ige és a Szd szabadségit. ,,Az
irodalmi szé olyan szd, amely mozgéasba hozza, szabaddd teszi és megtisz-
titja a nyelvet: végsd soron megnyitja sajat tovabbi kifejezési és tdjékozo-
dési képességeire, befogaddvd teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe
6ltozik.” Napjainkban az dnmagukra zdruld, egyre inkdbb parbeszédkép-
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telen (kis és nagy) diskurzusok a logosz eredendé 1étmdédjat szdmoljak
fel azzal, hogy 6nmagukat az Ervényes Nyelvtan hordozdnak kialtjak ki.
Ferenc papa nagyon fontos meglatésa, hogy az irodalmi m{ nyitott (min-
dig sziiletésben 1év8) nyelvtana az egymdst kizaré diskurzusrendekkel
szemben az egyik legfontosabb ellendlldsi erd lehet. Valdszintileg ebbdl a
belatdsbdl fakadt, hogy a papa, bar eredetileg a papképzésben résztvevek
szamadra irta volna ezt a levelet, végiil tigy ldtta, hogy minden keresztény
képzésére is vonatkoztathatdk a levélben leirtak. Valdban, az irodalom és
az olvasas kérdéskore nem valaszthatd le az oktatdsi-nevelési folyamat-
rél. Fiatalkori tanari tapasztalatait megidézve Ferenc papa hangsulyozza,
hogy az olvasas 6rome csak akkor lehet teljes, ha nem valik k&telességsze-
rivé: ,,Semmi sem terméketlenebb, mint kGtelességérzetbdl és erbfeszi-
tések drdn olvasni valamit, csak azért, mert mdsok fontosnak tartjdk.” Az
én magyartandri tapasztalatom azt mondatja, hogy az iskolai oktatdsban
sziikségszerl az olvasds irdnyitasa akar a kotelezd olvasmanyok szdmon-
kérésén keresztlil is. Véleményem szerint az irodalom muvek hatalmas
tengere, mélységgel, magassdggal, horizontokkal, vildgitétornyokkal. Az
irodalomtanitds feladata ezek olvasasa, a vildgitétornyok jeleinek értése,
a mélységek bejarasa, horizontok felismerése, s ezeken keresztiil a miivek
koré irhaté dialédgusok kiépitése. A kultira csak kozvetitéseken keresztiil
jut el a befogaddjdhoz. A tudatosan irdnyitott és felépitett olvasdskultti-
ra birtokdban, ahogy Ferenc papa hangsulyozza, ,,mindenki megtaldlja
azokat a kényveket, amelyek kapcsolédnak az életéhez, és igazi térsai
lehetnek”.

VALASZ A VIGILIA KORKERDESERE

Ferenc pépa levelében szdmomra el8szdr is nem annak tartalma - amely-
hez irodalommal foglalkozé szakemberként csak valamiféle alapvetd
egyetértéssel tudok viszonyulni - a 1ényeges, hanem a kontextusa. Egy
levélrdl van szd, amelyet a katolikus egyhdaz feje és legf6bb papja, Krisz-
tus helytartdja irt. Ennek tekintélye és stilya van. Erre oda kell figyelnie
a levél cimzettjeinek. Hogy ez nyilvdnossa lett téve a vildg keresztény és
nem keresztény odahallgatéi szdmaéra, az szamomra azért fontos elsé-
sorban, mert eredendGen nem ilyen értelemben nyilvanos levélrél van
szd. Szdmomra az {izenet nagymértékben szdrmazik abbdl az aktusbdl,
hogy az eredetileg egyhdzi szolgélattevlk, a papképzésben résztvevék
iranymutatdsaul szolgdlé gondolatok mindenki szamdra hozzaférhet6ek
lettek. Ebben van egy olyan {izenetérték, mely szerint a levél szerzdje
fontosnak tartja, hogy a vildg kdzvéleménye tudjon arrdl, hogy és miért
{izent a teoldgiai képzésben 1év6k szdmdra: hogy mire van sziiksége kifeje-
zetten a (leendd) papoknak - az irodalom segitségével. Ez pedig nem méds,
mint a nyitottsdg, a masik és mdsok hangjdnak meghalldsa, a szemlélet
tagitasa, a vildggal torténd dialégusban vald aktiv részvétel.

A felhivés 3. pontjahoz kapcsolédom itt elsésorban: ,Ne felejtsiik el,
mennyire veszélyes, ha mér nem halljuk a mésik hangjat, aki kérdéseket in-
téz hozzank! Nyomban elszigetel6diink, mintegy szellemi »siiketség« lesz
Urra rajtunk, amely hétranyosan érinti 6nmagunkhoz és Istenhez f(iz6d6



A VIGILIA KORKERDESE

viszonyunkat, fliggetleniil attdl, hogy mennyi teoldgidt vagy pszicholdgiat
tanultunk.” Az irodalom Ferenc pédpa olvasatdban nem mds, mint olyan
kiilonleges és egyedi eszkdz, amely szinte elengedhetetlen ahhoz, hogy
megértsiik a vildgot, amellyel kapcsolatban allunk, jobban értsiik magun-
kat a mindenkori mdsikhoz fliz6d8 viszonyunkban, és elmélyitsiik sajat
Isten-kapocslatunkat ebben az dsszefiiggésben. Vélyi Nagy Ervin, a 2o0.
szdzad masodik felének egyik legGsszetettebben gondolkodd reformétus
teolégusa idén kiadott, 1966-ban készitett doktori értekezésében (A2 egy-
hdz dialogikus lényege. MRE Doktorok Kollégiuma, 2024) Ferenc pdpa sora-
ival hatékonyan parbeszédbe 1ép& gondolatokat fogalmaz meg. Vélyi Nagy
szerint ahhoz, hogy a mindenkori dialégus létrejchessen egyhdz és vildg
kozott - s az igehirdetésnek sziikséges tdplalkoznia ebbdl a dialégusbdl is
-, »,a kor sz6sz0ldit” - miivészeit, koltoit, filozdfiai gondolkoddit hasznos
és kell megismerniink, hogy az 6 kozvetitéstikben megismerjiik és megért-
stik az embert. ,,Ndluk deriil ki, mirél is szdl valéjaban a vildg; 6k nemcsak
jegyzik a napi eseményeket vagy a »vilagtdrténelmet«, hanem a lényeget
mutatjdk meg: mi az, amitél a ma embere Ugy érzi, hogy megszdlitja, hajtja
és meghatdrozza, hogyan reagdl a vilag dnfejlesztd, egységesitd tendenci-
aira. Ndluk az az ember is széhoz jut, aki torténelmi kordtdél meggydtorve
szétlannd valt, elnémult. Az idegenek és k6zombdsek, az alkalmazkoddk és
kiviilrél irdanyitottak, vagy barmi is legyen a neviik, akik elérhetetlenek bar-
milyen valldsos valasz szdmdra, mert »metafizikai« kérdések nélkiil 1étez-
nek, 6k azok, akik kérdéses voltukban itt széba kertiilnek. A vildgrdl van itt
sz0, azaz az emberrdl, a torténeti ideje dltal meghatdrozott emberrdl. Evre
a viladgra vonatkozik az »egyhdaz« alapvets eseménye, ezt az embert kell
Istentdl megszolitottnak tekintentink” ). A vilag és az ember - miivésze-
ten keresztiil kdzvetitett - megértése nélkiil az egyhdzi szolgdlat - Krisztus
tigyének szolgdlata - nem hatékony. Mi t6bb: célt téveszthet. ,,A mlivészi
és koltoi alkotds lényegi vonasa [...], hogy mindenekel6tt nem azt hirde-
ti kortérsainak, mi legyen, hanem azt prébdlja meg felmutatni, ahogyan
vannak. A miivész és k6lt6 hivatdsa nem az, hogy megmondja az embe-
reknek, mivé legyenek, hanem az a nehéz feladata, hogy segitsen kifejezni
azt, hogy kik valdjaban” (61). Az irodalom azt kdzvetiti, azt jeleniti meg, azt
teszi megérthetd valdsdggd, ahogyan létezik a kortars vildg - Ferenc papa
szavaival, ahogyan a mdsik hangja megszdlal. ,,Ezzel nem azt mondjuk,
hogy az Isten ismeretének feltétele az ember el6zetes, autoném megis-
merése, hanem hogy Jézus Krisztus Istene mindaddig ismeretlen marad,
mig nem az emberrel, a maga valésagaban létezd emberrel kapcsolatban
értjiik meg” - fogalmaz Valyi Nagy “2). Mind a katolikus egyhdazfd kortars
levelében, mind a reformatus teolégus bé fél szazaddal kordbbi dolgoza-
tédban hangsulyos egyfeldl az, hogy szembesiiliink valamiféle metafizikai
érzéketlenséggel, ,,érzelmi bénultsaggal” - és mindkettében hangsulyos,
hogy éppen ezért fontos megérteniink az adott kor emberének allapotat;
nem pedig elzarkdzni elble, elutasitani, vagy akar megitélni azt. A kon-
textus, amelyre utaltam, ezért lényeges: mig Valyi Nagy az igehirdetés é16
valdsaga szempontjabdl fogalmazza meg gondolatait, Ferenc papa a leendd
papok szdmara ad esszencidlis feladatot azzal, hogy az irodalomrdl beszél.

A 4. pontban szerepld, a nyelvre vonatkozé sorok pedig egy kortars refor-
matus ird, teoldgiai gondolkodd, Visky Andrés erGteljes szavaival csengenek
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egybe, aki az El6 Ige Evének zard rendezvényén, az El6 Ige Napjan, oktdber
26-4n beszélt arrdl, hogy egyhdzi megtjulds nem kovetkezhet be addig,
amig ugyanazon nyelv, ugyanazon szavak csapddjaban vergddiink, mint az
utdbbi évszdzadokban barmikor; egy Uj nyelvre van sziikség ahhoz, hogy
Uj rendszert épithessiink. Nem véletlen, hogy egy iré fogalmazza meg ezt a
szempontot. Mds nyelvet lehet tanulni az irodalmi gondolkodésbdl. Ferenc
pépa levelében tartalmi értelemben szdmomra ezek a legfontosabb és leg-
nagyobb hatdst sorok: ,,Az irodalom segitséget nyujt [...] abban, hogy [az
ember] leszdmoljon a hibds mddon Onelégiilt, statikusan konvencionalis,
6nds nyelv balvanyaival, amelyek idénként még egyhazi beszédmddunkat
is beszennyezik, mert bilincsek kdzé zarjak az Ige, a Szd szabadsagat. Az
irodalmi sz6 olyan szd, amely mozgdsba hozza, szabaddd teszi és megtisz-
titja a nyelvet”.

A misik, az idegen megértése; a vildg és Snmagunk jobb értése; par-
beszédbe 1épés a vildggal; egy mds megszdlalds, mds nyelv felszabaditd,
vitalizald, er&teljes hatdsa. Minderre sziiksége van korunk keresztény egy-
hézainak - és mindebben olyan segitséget nyujt az irodalmi nyelv kézve-
titérendszere, amelyrol vétek volna lemondani.

KULVILAG, BELVILAG

Valaki mésnak a hangjat hallani szamomra leginkdbb azt a belsd hangot
jelenti, amelybdl kifelé legtobbszor alig hallatszik valami. Az elmult évben
lattam Wim Wenders lenyligbz6 Tokéletes napok cimi filmjét, Reigl Judit
Kiscelli Mtizeumban és a M{csarnokban kidllitott képeit, Kulka Jdnos
Haldl Velencében feldolgozdsat, egyszemélyes performanszat, Gjranéztem
Tarr Béla és Tarkovszkij filmjeit (most elsz&r mozivdsznon és nem lap-
top-képernydn). Olvastam Ujgorog koltSk érzéki, zsigerileg hatd verseit,
az Athosz-hegyen jart férfiak dtinapldit, sok egyéb mellett, és azért emli-
tem most ezeket, mert van benniik valami k6zds. Mind-mind vallomasok
belvildg és kiilvildg hatdrdrdl. Monstrudzus képek, morajlé monoldgok,
toredékes parbeszédek, cserépdarabok, emlékjelek, amelyek tjra eszembe
juttattdk, miért is fordultam kamaszként az irodalom felé, mi vonzott ben-
ne igazan, és hogy miért szeretem befogaddként a filmet és a képzémi-
vészetet. Mert akkor is, most is az érdekel igazdn, amit El Kazovszkij a
Rdadai Eszter készitette 2008-as interjuban ugy fogalmazott meg, hogy ag
emberben 2ajlé rettenet, amibll semmi nem ldtszik. Az ember érdekel, és
az olvasds mddot adott ra, hogy olyan mélységekig meriiljek egy masik
lény tudatdba, érzelmi vildgéba, életébe, ami semmilyen mdés formdban
nem lehetséges. Nem is igazdn az a fontos, hogy a mdsik kicsoda, én ki
vagyok, az EN - az mindig valaki més, ahogy Arthur Rimbaud irja, de hogy
mit érez, mit gondol, mi gy&tri beliilr6l, mi mozgatja, az borzasztdan izgat.

Ma egyre konkrétabb, egyre szlikebb identitdskonstrukcidékat hozunk 1ét-
re, és ezek amennyire felszabaditdan is képesek hatni, be is zdrnak, ha
bélyegekké, cimkékké valnak, az embereket, a személyiségeket dolgok-

VIGILIA k& redukaljak, degraddljdk. Mindig azok az alkotdk vonzottak és olyan
1114 mivek szerepl8i érdekeltek, akik mint Bahtyin irja Dosztojevszkij h8se-
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ir6l: adazul ragkapdalnak, valahanyszor mas emberek szdjabdl halljak
személyiségiik efféle meghatdrozasat, még maddjuk van belséleg tulnéni
onmagukon, és médjukban all barmely redjuk vonatkozd, 6ket kiilsévé-
idegenné és befejezetté tevd determindcidt hazugsagga tenni. Mert azok
a szerzd6k, akik az eleven embert a kiviilrél szemlélédd és lekerekits tudat
élettelen objektumdvd dtalakitjdk szdmomra mindig idegenek voltak, azok
a regények, amelyek szerepldi pusztan egy eszmét, egy ideoldgiat, egy tar-
sadalmi osztalyt képviseltek és nem az énnek a sokféleségét, a koriilvevs
vildggal torténd titkdzéseit, azok taszitottak.

Oszintén szdlva, valaki mds hangjdt szeretem hallgatni {ras kdzben is,
dalokat, interjukat, beszélgetéseket és sokszor elég egy gondolatfutam,
egy szd, aminek akdr nem is a jelentése, de a hangzdsa elindit bennem
valamit és abbdl sziiletnek versek, szévegrészletek. Szintén Rimbaud:
El6ttem nyilvanvald: kiilon személyként vagyok jelen gondolataim kibom-
ldsdndl: nézem, hallom Gket: huizok egyet a vondval: a szimfénia a mélyben
kezd mozdulni, vagy egyetlen sz0kkenéssel kiperdiil a szinre. Hiszek abban,
hogy ezek a gondolatok nem a semmibdl sziiletnek, hanem akkor, ha
parbeszédbe 1épiink mds emberekkel, alkotdsokkal és megadjuk annak
a lehetGségét, hogy gondolataik, szavaik, cselekedeteik Gjrakeretezzék,
formadljék, alakitsdk, roncsoljdk azt, akik vagyunk.

Mindenki megtaldlja azokat a kbnyveket, amelyek kapcsolddnak az életéhez,
és igazi tdrsai lehetnek. Semmi sem terméketlenebb, mint kotelességérzetbsl
és erdfeszitések drdn olvasni valamit, csak azért, mert mdsok fontosnak tart-
jdk. Nem - nyitottan, meglepetésre készen, rugalmasan kell megkeresniink,
mit olvassunk. Azt gondolom, hogy ezek a legvitathatébb mondatok a papai
levélbdl. Az oka pedig ennek az, hogy ha minden elérhetd, akkor tulajdon-
képpen semmi sem érhetd el, hogy a miridd szovegbdl f6leg gyerekként,
kamaszként megtaldld azokat a szerzdket, akik hozzad szdlnak, ahhoz igenis
segitség kell. Itt most nem meriilnék el a kozoktatds mindenki ltal ismert és
tapasztalt problémaiban, az évtizedek 6ta alig valtozd kotelezd olvasmanyok
listdjdban és abban, hogy kortdrs irodalommal lényegében tizenkét év alatt
a legtbb iskoldban nem taldlkoznak a didkok. Nem hdritandm azonban ezt a
feladatot kizardlag az iskoldkra, a tandrokra. Egy sziil6, egy barat, de - bo-
vitve a kort - akdr egy a gyerek, a kamasz szamra jelentds ird, koltd, zenész
vagy youtuber dltal a k6zdsségi média feliiletein ajdnlott olvasmanyok mar
elindithatjék a fiatalabbakat is egy Uton, segitséget és kapaszkoddt adhatnak.
(Azt, hogy erre igény van, aldtdmasztja valamelyest az is, hogy egyre t&bb
olvasékor, olvasast népszerlisité csatorna, {rémiihely alakul.) Nem mon-
dok nagy Ujdonsagot azzal, ha azt allitom, a kamaszkorban olvasott elsé
mivek akar egy életre is elkisérhetnek, meghatarozdébbak lehetnek minden
azt kévetd mlinél. Tudom, milyen elementdrisan hatott ram akkor Nédas
Péter Emlékiratok konyve, Arthur Rimbaud koltészete mennyire felszabadi-
tott, vagy a Ldtdscsapda, ami az El Kazovszkijjal késziilt beszélgetéseket
tartalmazza. Az idézet azon részével viszont messzemendkig egyetértek,
hogy ha olyan sz&veget olvasol, amihez kdz6d van, amit a magadénak érzel,
amihez kapcsolddni tudsz, az rengeteget tud segiteni abban, hogy legyenek
szavaid, fogalmaid, képeid arra, hogy kifejezd magad, képes legyél artiku-
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lalni a benned zajld folyamatokat, kibontakoztasd magad a nyelv szabad
aktusaiban, ami - amellett, hogy iszonyu erdt tud adni - a mélyebb emberi
kapcsolatok kialakitdsanak a lehet&ségét is megadhatja.

A PAPANAL SZIGORUBBAN

Magam is csodédlkozom: én - agnosztikus liberdlisként - szigortibb leszek
a papanal?

A gondolatairdl - f6képp arrdl, hogy ,,a konyvolvasd ember bizonyos
szempontbdl tjrairja a miivet”, ,j vildgot alkot” stb. - a skolasztikus
filozéfusok ugynevezett univerzdlia-vitdja jut eszembe. Csak itt nem az
a kérdés, hogy az ,egyetemes fogalmaknak” van-e redlis 1étiik, valésag-
értékiik, illetve hogy, horribile dictu, Istennek van-e, lehet-e, marmint a
konkrét anyagi-szellemi megtestesiiléseitél fliggetlen, netdn személyes
létezése, vagy O csak panteista médon afféle sokasdgga-oldédott elvont
Egy(ség) lehet, ha lehet egydltaldn barmi, hanem az, hogy akkor létezik-e
mégiscsak az irodalmi md, marmint 6nmagaban, mint afféle idea, amely
felé az episztemoldgus olvasénak (még ha nem is tudja ezt magardl) leg-
aldbbis térekednie kell; vagy 0sztdndsen trekszik (mdrmint a jo olvasd).

Tegylik fel, hogy igen, 1étezik, s hogy az irodalmi miinek van olyan vildga
(s az {rénak olyan hatdrozott intencidja), amelyet inkdbb - vagy el8szor is
- empatikusan megismerniink kell(ene), mintsem a segitségével avagy az
ihletésére valami sajat ,,jj vildgot alkotni”. Igen, de akkor mi is az a vildg? Az
irdi intencié teljessége? Nyilvan nem, hiszen a mivész - a jé mlvész - gyak-
ran kitdrja magat a befogadénak (bar, hadd tegyem hozz4: lehet a j6 mlivész
diktator is), valésaggal provokélja az értelmezést: ahogy az Isten a teremtés
végtelen valtozatossdgan, ugy a mi az olvasatok meghokkentd sokféleségén
ismeri meg és teljesiti ki magét: , kidgyazddik”, bdbbdl lepke lesz.

De jé-e ez a metafora? Nem ttil 4ltaldnos-e - s emiatt hamis? Es gyakran
nem épp az ellenkezdje torténik-e? Azaz hogy a mivet az olvasat - a rossz
olvasd! - cikazé lepkébdl rit babba valtoztatja, a sajat egdjanak kemény ki-
tintokjdba szuszakolva valamilyen ,,message”-dzsel, eszmével, tanulsdggal.
Egydltaldn rd lehet-e bizni az olvasdra az értelmezést? Vagy az az irodalom-
tudomany felkent papjainak a dolga? Mert az értelmezésnek, mint tudjuk,
vannak hatdrai.

Ezzel nyilvdn Umberto Ecdt idéztem meg, mert ide kivdnkozik akkor
is, ha, gondolom, e cikk szinte valamennyi olvasdja tudja (valamilyen
felszines tuddssal tobbnyire, homdlyos olvasmanyemlékként, mint aho-
gyan én is), hogy a Ferenc pépa dltal félvetett gondolat elég régi: részben
Eco 1962-ben megjelent, A nyitott mii cimi konyvének kdszonhetben
lett az esztétikai gondolkodds termékeny kézhelye - marmint, kicsit
leegyszerlsitve, az, hogy egy mualkotds annyi valtozatban létezik,
amennyi befogaddi aktus vagy értelmezés (irodalmi mii esetén olvasat)
kapcsolédik hozza. S aztdn Eco 1990-ben megirta az Ertelmezés hatdrai
cim@ tanulmanyat, amely az addigra klasszikussa valt kdnyvének 6
gondolatat azzal egészitette ki, hogy bar értelmezés végtelen szamu lehet,
de nem mindegyik legitim. Azaz vannak viccesen buta, rossz, hamis, s6t
erkolcstelen vagy erkdlcsileg vak értelmezések is.



A VIGILIA KORKERDESE

Ha most Gjraolvasndm Ecdt, nyilvan taldlnék a kdnyveiben valami va-
laszt a kérdésekre, amelyeket Ferenc papa gondolatai ébresztettek ben-
nem - de (most egy kicsit mégiscsak egyetértve vele; bar micsoda hiibrisz
ez: hogy kegyeskedek egyetérteni a pdpdaval!) mégiscsak jobb, ha nem a
nagy tekintélyek gondolatait veszem k&lcson, hanem anélkiil prébalom
- prébaljuk - végiggondolni a nagy kérdéseket. Példaul azt, hogy akkor
valdjdban létezik-e az irodalmi m@ mint valami idea, melynek megértésére
torekedniink kell. De hadd tegyem hozza régtdn: Eco mégiscsak tekintély
nekem - nagyobb tekintély, mint a papa. J6llehet &t kiilénben csoddlom:
valami der(s, jé dolognak érzem ebben a hanyatld vildgban; de hat nem
vagyok keresztény. Szdéval Eco kényveit valamikor olvastam, sokat alaki-
tott 6 a gondolkoddsomon - s azt hiszem, némi tekintélytisztelet és a nagy
elmék gondolatainak felhaszndldsa és tovdbbgondolasa nélkiil aligha lehet
érdemben beszélni, mondjuk, az irodalomrdl.

Az biztos szerintem, hogy barmilyen szabadsdgot adunk, marmint el-
méletileg, az olvasdnak - aki kiilénben ugyis szabad, és azt gondol, amit
akar, de mi (bdr ugyan ki az a ,,mi”?) gondolhatjuk, hogy butasdgot vagy
akér gonosz gondolatot gondol -, azért mégsem lehet (vagy lenne szabad)
eltekinteni az iréi intenciétdl. Es az {réi intencién most elsésorban nem
azt értem, hogy milyen ,nagy gondolatot” kdzvetit 0, az fré Ur, hanem
az eszkozeit, mondjuk, a ml finom motivumrendszerét, amellyel, ha ugy
tetszik, belakhatd vildgot teremt nekiink. Hogy egy példdt is mondjak:
a Hdboru és béke esetén fontos, hogy az olvasd felfogja Tolsztoj ,,nagy”
gondolatdt, miszerint a torténelem menetét nem a nagy emberek, nem
a Napdleonok szabjdk meg (s persze vitatkozhat is vele, mert miért ne
gondolhatna ezt méasképp?), vagy hogy a kiflirkészhetetlennek tetszé
torténelmi események mogott van valamilyen isteni elképzelés (ezzel is
vitatkozhat, ha épp ateista vagy agnosztikus), de még fontosabb, hogy
a regényben zajldé nagy pszicholdgiai drdmakat és az azok dbrdzoldsédra
szolgald finom muiivészi eszkozbket érezze, igyekezzen érezni, érteni, te-
gyen érte egy kis er6feszitést - vagy ez tul nagy kérés?

Ez a kis irds, mdr a terjedelme folytdn is, inkdbb csak felvet, mintsem
megvalaszol bizonyos kérdéseket, de végiil azért igyekszem didhéjban
megfogalmazni berzenkedésem okét. Mert igen, berzenkedtem magamban:
ennyire azért nem lehet liberdlis egy pdpa! - hogy mindenki olyan vildgot
alkosson magdnak, amilyet csak akar? Hova jutnank akkor? Mi ez a széls6-
séges individualizmus? H4t mdr ekkora egdkultirdban éliink, hogy a papa
is ilyeneket mond? Amit csak az &rnyal, hogy Ferenc papa szavai szerint
azért kell ez, hogy a gondolatok és a nyelv szabad s ugyanakkor empatikus
iscsak van valami, ami tilmutat az egdn, a vak dién, amibe be vagyunk zdrva,
s amibe, az egénak ebbe a vakdids szabadsdgéba, ah, de beleundorodtunk.

Széval, didhéjban: igy gondolom, ha igazi irodalmat, nagy mtvet olva-
sunk (s gondolom, errél beszél a papa is, és nem arra biztat minket, hogy ol-
vassunk akdrmit és gondoljunk akdrmirdl akarmit), akkor mégiscsak annak
a nagy muiivet alkotd kiilonleges elmének a miikodését kell megismerntink,
amennyire ez lehetséges: ez az, ami segit, hogy empatikusabbak legylink, és
nem az értelmezés és a sajatvildg-teremtés végtelen szabadséga.
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Ferenc papa Borgest is emliti, s errél jut eszembe, hogy szerinte a vilag is
egy konyv. Ennek a konyvnek a megismerése, értelmezése egyszerre szabad
és szigoruan korldtozott. Lehet azt mondani, és taldn igaz is, hogy annyi
vildgértelmezés van, amennyi gondolkodd ember (bdr ez is nagy kérdés:
hogy mekkora a ténylegesen gondolkodd emberek ardnya), de mégiscsak
létezik valami konvergencia legaldbb az azonos - tudoményos, keresztény,
buddhista, szinkretista stb. - vilidgnézet( értelmezésekben: azaz taldn, talan
- bar mar, ugy tetszik, kevés idénk maradt erre - progressziv médon ko-
zelediink egy teljesebb és hitelesebb vildgmegismerés felé - ahogy egy kii-
16nleges elme 4ltal alkotott nagy irodalmi mtvet is id6vel, kbzdsen, egymdés
értelmezéseire empatikusan reagalva, gazdagabb - teljesebb? a zsenidlis
mivész intencidit jobban tiikr6z6? - médon tudunk értelmezni.

Még egy utolsé gondolat: ha a vildg egy konyv, amit meg akarunk ismer-
ni, akkor alighanem jogosan lehet érvelni amellett, hogy ez a megismerés
progressziv, és nem fér bele minden olvasat: példdul nem fér bele az, hogy
a vilag ugy jott 1étre, hogy Zeusz felvdgta Kronosz hasat stb., vagy hogy
Isten hat nap alatt teremtette a vildgot, s a hetedik napon megpihent stb.
(bér ezt természetesen allegériaként lehet, s6t - ma mar - kell értelmezni):
és az is elég bajosan fér bele, hogy Isten mindenhatd és jésdgos teremtd-
ként létrehozta az életet - mikdzben sok szdzmillié év kellett hozzd, hogy
az evolicid akdr csak az els6 egysejtlieket megteremtse. A neotomistak -
példaul Teilhard de Chardin - gondolatai az evoltcid és a kereszténység
Osszebékitésérdl ennek az isteni - vagy tilsdgosan is emberi? - progressziv
onmegismerésrol legitimek, azaz értelmesek, gondolatébresztdk, vitathaték
ma is. De hogy minden értelmezés - minden ,,sajat vildg” (az is, amiben
létezik példdul pokol) - ugyanolyan legitim lenne? Vagy barmilyen ,,szent”
szbveg - a Biblia vagy a Kordn - sz szerinti, fundamentalista értelmezése
épp olyan érvényes? Hét, az nem. Nem. Nem. Nem. Még ha nem is tudom,
most kivel is vitatkozom. Mert hogy nem Ferenc pdpaval, az biztos.

AZ IRODALOM ES EN

Szinte latom magunkat: a sezlonon {iliink, édesapam kézépen, kétfelsl
ketten-ketten mi, gyerekek, négy-, 6t-, hét-, nyolcévesek. Hallgatjuk a fel-
olvasdst. Szivom magamba a szavak ritmusdt, dallamdt, még ha nem is
minden kifejezést értek, nem szdmit, mivel sokkal fontosabb édesapdnk
hangja, dohdnyos illata, lélegzetvételének {iteme, szivének liiktetése,
hiszen egészen hozzd simulva adom 4t magam a pillanatnak. A kényv,
amit kezében tart, még az 6 didkkorabdl vald példany: Arany Janos: Tol-
di. Csoda-e, hogy amikor mar ismertem a betliket és rakaptam az ol-
vasasra, Arany-balladdkkal aludtam el? Csalddi legendariumunk Orizte
meg az iskolaérettségi orvosi vizsgélaton torténteket, amikor a ,,fizikai
alkalmassdg” felmérése utdn Gorove doktor bacsi megkérdezte, tudnék-e
mondani neki egy verset, belefogtam: ,, Agnes asszony a patakban / Fehér
leped&jét mossa...” S egy évtizeddel késGbb a Toldy Gimnéziumban épp
az Arany-balladdk kapcsan jegyzem ol Freisinger tandr Ur szavait: ,,a blin
onmagdban hordja biintetését”. Ez a kamasz-lelkemben elraktdrozott gon-
dolat segit, hogy sose gondoljak Istenre gy, mint aki azt lesi, hogyan to-
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rolja meg a hibas cselekedeteket, 6klével mikor stjtson le az elkGvetSkre.
Miért is tenné, az ember elbanik sajat magaval! Kiilénben is: ,,0 nem az a
véres Isten: [ az a véres Isten nincsen” (Babits).

Bér a televizidzas kezdetétdl volt késziilékiink, semmit nem engedtek
nekiink megnézni, ami nem volt az életkorunknak megfeleld, igy a kri-
miket sem. Ez bolcs korldtozds volt, mivel amugy is igen félés kislany
voltam. Mdricz elbeszéléseiben azonban borzongva olvastam szdrnyd
gyilkossagokrdl. Hogy a rémtettek elkvetdit drnyaltan itéljem meg, taldn
épp ezekbdl a miivekbdl kezdtem megtanulni. Hogyan is lehetne irgalom
nélkiil tekinteni a hdbord borzalmaitdl elborult elméjii fiatal katondra, a
megélhetésért kiiszkddo férjre, édesapdra, aki két kisldny meggyilkoldsa
utdn a bélcs6ben felriadd csecsemd széjaba véres kezével visszateszi a cu-
mit, hogy ne sirjon? A szegények szenvedésének megértését Mdra Ferenc
mivei nem akkor segitették, amikor azokat kotelez6 olvasmanyként - til
koran - olvastattdk veliink, hanem kés8bb, amikor mar nemcsak részvétet
tudtam érezni, hanem valddi kompassiét a kiszolgéltatottak, nyomorusag-
ban él6k, elutasitottak irant.

A regények lehet8séget adnak, hogy mésok szemével ldssak egy-egy
helyzetet. Szivesen rdkiabdlnék Kdrdsz Nellire az Iszonybdl (Németh Lasz-
16), mielétt ,,belesodrédna” a hazassagba, és annyira viszolyogna a testi
kapcsolattdl a férjével, hogy végiil egy szerencsétlen pillanatban kioltja
annak életét: ne engedje, hogy a kdrnyezete nyomdst gyakoroljon rd, és
ne akarjon kiilsé elvardsoknak megfelelni. Nellik azéta valéban vannak az
életemben, akik nem tudnak kiviilrél tekinteni a sajat helyzetiikre. Hogy
megértsem Oket, az 8 szemszogiikbdl kell néznem, ami veliik tortént.

Egyetemi éveim sordn élvezettel olvastam a drdmdkat. A mivek kép-
zeletem szinpaddn keltek életre. Miller, Diirrenmatt... A parbeszédekben
érzelmek, jatszmak, félreértések: a szereplék szamdra lathatatlanul va-
gyok ott életiik egyik-mdsik jelenetében, hogy megértsem, mi munkdl
benniik. Es Ibsen miiveibdl rdddbbenjek, hogy évatosnak kell lenni az
igazsdg kimondésaval. Mert olykor tgy mtikddik egy csalddi rendszer,
hogy ha senki nem beszél arrdl, ami a mélyben meghuzddik, amirdl taldn
maguk sem tudjdk, miért nyomasztd, és a hallgatdsban latjdk a minden-
napok folytatasdnak egyetlen lehet8ségét; ilyenkor megjelenik a vendég,
a rég nem latott rokon vagy bardt, és leleplezi a hazugsagot, ranyitja a
szemiiket az elviselhetetlen valésdgra. Fontos felismerés volt szdmomra,
hogy nem az igazsag feltdrdséval van a baj, hanem hogy az érkezd nem
szédmol azzal, ezek az emberek olyasvalamivel kénytelenek szembesiilni,
amire nem 4llnak készen. Az életliket mar nem folytathatjdk igy, mint
ha nem tudndk azt, amir6l eddig nem vettek tudomast, de képtelenek az
igazsdg fényében atalakitani a kapcsolataikat. A helyzetbdl segitségnytjtas
nélkiil kisétdld ldtogatd pedig taldn nem is tudja, mekkora kdrokat hagy
maga utdn.

A kiviilr6]l megtanult versek akkor kaptak nagyobb szerepet, amikor az
élet tigy hozta, hogy kiilfdldre keriiltem - akkor azt hittem, &rokre. Milyen
j6, hogy hiigommal versengve tanultunk verseket, nehogy egyikiink ke-
vesebbet tudjon, mint a mésik. Arany, Babits, Ady, Jézsef Attila, Pilinszky
versei zengtek bennem, barmikor fennhangon tudtam mondani ezeket,
amikor magyar széra vigytam. Es igen, halat adtam Istennek gydnyor(
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anyanyelviinkért és a koltokért, akik csoddlatosan szavakba tudtak dnteni
mindazt, ami alig csak sejtésként kavarog bennem.

A Szentiras sorai, mondatai is akkor valnak igazan belsévé, ha fejbdl
(pontosabban ,,szivbél”?, ahogy a francidk mondjak a ,kiviirél”’-t) tudjuk
azokat. Atjarja az elménket, lelkiinket, egész valénkat. Es atalakit, mert
az Ige é16 és hatd. Az ihlet valahogyan a természetfelettibdl fakad. Sokan
Isten szépségét a zenén, egy-egy festményen, szobron vagy a természet
gyonyoriiségén keresztiil fedezik fel. Szdmomra a természetfelettit a sza-
vakbdl allé mlalkotasok tlikrozik.

A ritmusbdl, dallambdl, rimekbdl, varazslatbdl béven tudtam juttatni
a gyerekeimnek is Wedres Sdndor jévoltabdl. ,,Amikor paripdm ballag,
| Odanéz valahdny csillag. / Amikor paripdm tdncol, /| Odanéz a nap is
szdzszor.”

Ahogy Oregszem, még meg is tudom kdnnyezni egy-egy sor gyonyo-
riiségét. S olykor varatlanul fel6tlik bennem egy-egy verssor, és szétarad
a lelkemben: ,,Mert nincs meg a kincs, mire vagytam, / A kincs, amiért
porig égtem” (Kosztoldnyi); ,,Inkdbb egyenek meg a férgek, / Minthogy a
férget megegyem” (Karinthy Frigyes); ,,Hozzdm mar hfitlen lettek a sza-
vak” (Babits); ,,Az Isten itt 4llt a hdtam mogott / s én megkeriiltem érte a
vildgot” (Jozsef Attila).

A SZINTEZIS ERVENYE ES MELANKOLIAJA

Ferenc pédpa 2024 augusztusdban kozzétett (nem mellesleg {iditGen ol-
vasmdnyos) gondolatmenete a legéltaldnosabban vett szépirodalom 4&l-
désairdl taldn mér témajanal fogva is megengedi, hogy nyelvi és retorikai
kiiléndssége felél kozelitsiink hozza. R6gtén a masodik pont mintegy 6n-
tiikr6z6 és jatékossdgot sem nélkiilozé mdodon villantja fel lassan muld,
belatast érlel6 nyarak hangulatat és prousti emlékezetét - taldn az idés
pépa konturjdt is, amint kezében ,,egy j6 kdnyvvel” maga is ,nyugalmat
taldl”. Igaz, esetében nem lehet sz6 ,,a vakdcié unalmdrdl”, kivalt nem
»elhagyott varosnegyedek forrésdgaban és magdnyadban” (Ferenc pdpa
levele az irodalom jelent8ségérdl a képzésben, 2), abban viszont biztosak
lehetiink, hogy az irodalom kedvel&jeként, s6t, egykori irodalomtandrként
(v6.7) valéban elgondolkodott a ,,regények és versek értékérdl”. Nyilvan
alapos megfontolds utdn jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a képzés,
kozelebbrdl a ,,papképzés” valddi értelme ,,a személyi érlel6dés utjanak”
szabaddd tétele (v8.1.¢s14), és aligha kétséges, hogy a keresztény spirituali-
tds, a hit és az olvasds mélyebb &sszefliggéseit is igyekezett megragadni.
Kevéssé valdszint, hogy a nagy terheket hordozd, noha erején feliil aktiv
pépa szamtalan napi teenddje mellett irodalomtudomdényi sttidiumokban
is aldmerdilt volna, hogy azutdn tanité iratban régzitse buvarkodédsdnak
eredményét. A szdvegben szemldtomdst jelen van valamely tudds ghost-
writer, am akarki legyen is filoldgiai értelemben a szerzd, Ferenc lelkébdl
beszél. Batran kijelenthetd, hogy a levél alapgesztusa, egy hagyomanyosan
alarendeld, ,,ancillaris” viszony megkérddjelezése, az irodalom, s tdgabban
a kultira mint szolgaldleany felszabaditasa - a Gaudium et Spes kezdet
zsinati konstiticié nyomdokain - beldthatatlan tévlatot nyit.
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Hiszen korlatozhatatlan sugallatdval és minden kategoridlis szlikitésnek
ellendlld latéhatdrdval maga az irodalom valik benne locus teologicusszd, a
hit és a gondolkodds, az emberismeret és a teremtett vildg mélységeit felta-
rd tapasztalat hiteles forrdsavd, mondhatni a teoldgiai reflexié antropoldgiai
feltételrendszerének megkeriilhetetlen Ssszetevdjévé. Sokatmondd, hogy
az irds szerzdje a tradicié - a szentirasi kinyilatkoztatds és a szekuldris
megértés kdzott zajlé parbeszédfolyamat - korai torténeti stddiumahoz
fordul vissza, amikor el6képet keres mondanddjédhoz: a 4. szdzadban élt
Nagy Szent Baszileiosz fiatalokhoz intézett intelmébdl a klasszikusok olva-
sdsdnak lidv6s hatdsdra vonatkozd részt emeli ki. A pogédny irodalom a ,,ki-
viilallék” szavat hozza kozel, és épp idegenségének befogadédsa valik a ke-
resztény mivel6dés vandorutjan olyan eledellé, amely egyarant téplalja a
szent tudoményok logoszdt, valamint az erkolcs és az aszkézis praxisdt ().
Ennél is 1ényegesebb azonban, hogy nem a felismert azonossagok, hanem a
miivek sajat hangjdban megszdlalé mds (a mindenkori masik és az egészen
Ma4s) az, ami az olvasds poétikai tapasztalatat a hit megértésének médiuma-
va teszi. ,,Borges arra figyelmeztette tanitvanyait”, olvassuk, ,,hogy eleinte
taldn keveset értenek majd abbdl, amit olvasnak, de mindenképpen »valaki
[mas] hangjat« [la voce di qualcuno] fogjdk majd hallani” (20). Az ismeretlen
mualkotds messze t&bbet hordoz a bevezetésben vazolt tartalmas kikapcso-
16dés élményénél vagy, elérehaladvan, a bévebb szdkincs és a csiszoltabb
intelligencia, az elevenebb képzelet és az edzettebb koncentracids képesség,
a nagyobb foku kreativitds és a jétékony fesziiltségoldds igéreténél (v6.16.),

Az dnmagukban is tanulsdgos lélektani szempontok felsoroldsat, egy-
fajta olvasasterapiai utmutatdt kdvetSen hirtelen mélyiilni, helyenként
Orvényleni kezd a szdveg: az ,irodalmi szé olyan szd, amely mozgdsba
hozza, felszabaditja és megtisztitja a nyelvet” “42) - vajon nélkiile milyen a
hitrél valé gondolkodas? Raadasul az irodalom mint emberi sz6 ,,felbont-
hatatlan szakramentdlis kapcsolatban van az isteni szdéval” “4) - mintha
Pilinszkyt hallandnk. Amikor ,,a megértés lasstisdgdra nevel” 39, Shatatla-
nul az isteni néz8pont szuverenitasdnak védelmezdgjévé is valik. Elhamar-
kodott itélkezés helyett ,,szakadatlan figyelemre” 8sztondz, éva int attdl,
hogy elvont képletté sildnyitsuk ,,a vildg és az emberi lény misztériumat”
(v6.40), Az irodalom szdvegtengerében ott morajlik minden kérdés, minden
gondolat és sugallat, amely szdét kér maganak a 1étezésiink jelentésérdl
és értelmérdl, dramdjardl és 6romérdl folytatott végtelen beszélgetésben.
Minél inkdbb megterheli a hit beszédét a megfellebbezhetetlen igazsig
tudata, anndl inkdbb kiszorulnak belble az drnyalatok: elhalkul, s végtil
elhallgat a polifénia, megsziinik a halk zengés, amelyben és amelyen ke-
resztlil a tapasztalds szavakon tuli tbblete hirt adhat magdrdl. A levél
mindezt szigortibb teoldgiai keretbe is foglalja: az irodalom segitséglinkre
lehet abban, hogy ne tévessziik szem eldl , Jézus Krisztus testét, amely
szenvedélyekbdl és érzelmekbdl, érzésekbdl és konkrét tdrténetekbdl 4ll,
kezekbdl, amelyek megérintenek és gydgyitanak, tekintetekbdl, amelyek
szabadda tesznek és vigasztalnak, vendégszeretetbdl és blinbocsanatbdl,
felhdborodasbdl és rendithetetlen batorsaghdl, egyszdéval szeretetbsl” (14).

Mikdzben 8szinte és indokolt lelkesedéssel tlinddhetiink el a doku-
mentum megannyi emlékezetes észrevételén és az ezeket megvildgitd
idézeteken (részben olyan szerzdktdl, akik nem tartoznak a katolikusnak
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tekinthetd irodalomhoz, de a nézépont mesteri megforditdsa nyomdan 6k
azok, akik a k6zéppont felé invitdlnak), nehéz elhessenteniink a kérdést:
lehet-e egyéltaldn hatdsa a papa meglepGen eredeti kezdeményezésének?
Akik régdta hozza hasonldéan gondolkodnak, méltdn drvendhetnek an-
nak, hogy a katolikus egyhdz egy fontos kérdésben immdr tanitéhivatali
nyomatékkal is el6bbre gorditette dialdgusat a modern és a posztmodern
tuddsformékkal. De milyen 1t vezet vajon a megrenditéen nagylelkd 1a-
tomadstdl az eleven tapasztalatig a megkésettség korszakdban, amikor a
humanista mveltségeszmény és a vilagirodalom kindlatdba belefeledkezé
olvasd ugyanolyan szdérvanyos alkotdeleme csupdn a kulturalis 6sszkép-
nek, mint amilyen fiktiv vondsokat hordoz az ismereteit Celan vagy Bor-
ges alkotdsain atszlré papnévendék alakja? Napjainkban mintha mésfajta
identitasképleteknek volna nagyobb hivatdsmozgdsitd ereje. Megallitha-
té-e az egyhazi hagyomdny dekulturdcidja, és ha igen, milyen intézményi
és kozOsségi kdrnyezetben? Mindenesetre a nyitott kérdések kdzepette
Ferenc papa (szelleme) mdsok mellett egy nagy hittuddst is idéz, akire
biztonsdggal hagyatkozhat. Karl Rahner szerint egyediil a szentirasi ige és
a koltbi szd kolcsbndssége ,,valthatja meg némasagabdl azt, ami a valdsag
mélyén, még kimondatlanul, Istenre utal” (25).

A SZO FELTAMASZTASA

»Az rodalom segitséget nyujt az olvasénak abban, hogy leszdmoljon a hi-
bds mddon Onelégiilt, statikusan konvenciondlis, onds nyelv bdlvdanyaival,
amelyek idénként még egyhdzi beszédmddunkat is beszennyezik, mert bi-
lincsek kbzé zdrjdk az Ige, a Sz6 szabadsdgdt. Az irodalmi szé olyan sz6,
amely mozgdsba hozza, szabaddd teszi és megtisztitja a nyelvet: végss so-
ron megnyitja sajdt tovdbbi kifejezési és tdjékozdddsi képességeire, befo-
gaddvd teszi Isten Igéjére, amely emberi nyelvbe 5ltozik, de nem akkor, ha
ag emberi nyelv mdyr végérvényes és tokéletes tudds birtokdban véli magdt,
hanem ha virrasztva figyel és vdrakozik arra, aki eljon, hogy »mindent
Ujraalkosson«” (42. pont),

A fent idézett sz&veg szerint ,,az irodalom mozgésba hozza, szabad-
da teszi és megtisztitja a nyelvet”, mert mdskiilénben annak hétkdznapi
haszndlata sordn hajlamosak vagyunk azt ,statikusan konvenciondlis”,
,yonelégiilt és 6n6s” mdédon haszndlni, igy szoritva korldtok kdzé ,a Szd
szabadsdgat”. A kép egy megkérgesedett, megkdviilt, paralitikus nyelv-
hasznalatot idéz: olyan viszonyulast a széhoz, amely sablonos, rutinszerd,
tehdt mindenekelGtt: személytelen - vagy legaldbbis elszemélytelenedé.
Egy tetszhalott nyelvet, amely bénultsdgaban engedi, hogy betokosodjon,
és igy, megfosztva az elevenségtdl, mozgastdl, végs6 soron képtelenné
valik arra, ami pedig bels6 1ényege volna: a szabad cirkuldlasra személy
és személy kozott (szandékosan nem azt {rom: ember és ember kozt,
hiszen nem csupdn errdl van szd), amely mozgést csak a semmitmondé
»ykommunikacié” névvel szoktunk illetni. Pedig a megszokdas iszaprétege
alatt ott szunnyad az eredeti értelem: a communio, a kdzdsség, a k6z0s-
ségre 1épés, a kapcsolat lehet&sége. Eszerint az irodalom, minthogy nem
veti ald magét ennek a megdllapodott nyelvhaszndlatnak, elég szabadon
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viszonyul még a széhoz ahhoz, hogy képes legyen ,,megmozditani” az
autarkia béklydjaban verg6dd, egyre kommunié-képtelenebb megszdla-
last, 4j teret adva neki: egy kdnyv, egy vers, egy regény terét, ahol mintegy
virgoncan és fickdndozva magara eszmélhet, visszatérhet nmaga eredeti
képességeihez és tévlataihoz. Ez szép. Erdekes belegondolni viszont, hogy
milyen magatdl értet6dben azonositjuk ma mar a nyelvnek ezt a feleszmé-
1ését vagy feltdmaddasat az {rott szdval (1dsd ,,irodalom”). Holott az orélis
kultirak feldl nézvést (1dsd W. J. Ong) sok évszdzadon 4t szinte kdzmeg-
egyezésnek szdmitott, hogy az irott sz6 kvazi halott: a szabad gondolat a
kimondott gondolat, a parbeszédbe vont szd; az a szd eleven, ami lélek-
kel-lehelettel telitett (van ebben némi mégikus felhang is). Amihez képest
a monologizdlé gondolkodas, a ,,kdnyvmagadny” (taldn Kerényi nevezte
igy), az alexandriai tipusti ember e kedvenc létformdja mdr leirt, régzitett,
valtozni nem képes szavakbdl épiil ki. Amely ,,alexandriai én” nagyjabdl a
modern individuum. Taldn nem véletlen, hogy a papiruszon, pergamenen
- azaz kimondottan holt anyagon, szaritott nadon, ledlt allatok bérén -
tarolt gondolatok gyljteményének (=konyvtar) 6sképe mindmaig Egyip-
tomhoz kot6dik, az alexandriai konyvtdr archetipusahoz. Bebalzsamozott
szavak. A konyv mint sirhely. (A metafora visszafelé is m{ikddni latszik: a
piramisokat sokdig b&lcsesség-foglalatoknak, k6-konyveknek tekintették,
amelyek a viz6z0n eldtti tudds megbrzését szolgaltak.)

De még ennél is 1ényegesebb ennek az észrevételnek a kovetkezménye:
hogy ugyanis amellett, hogy az ,,irodalom” mint a felszabaditott szé par
exellence tere csakis {rott lehet - és nem mondjuk énekelt -, és hogy ez
a sz szabadsdgéanak alapvetd formdja. Nem pedig - teszem azt és miért
is ne - a teoldgia.

Jobban belegondolva nem is csoda: mert teoldgia-fogalmunk maga is
atesett ezen a kulturdlis mumifikdldson (hasonldan létezésiink sok mas
alapszavdhoz, 1dsd példdul: Isten). Tanuii ennek mindenekeldtt a bornirt,
semmitmondd hittankdnyvek, a szdraz katekizmusok, lapos prédikacidk,
mindazon egyhdzi szovegek sora, amelyek a megrendiilést kenetteljes-
séggel, a komolysdgot pedig arrogancidval helyettesitik. A bonyolultsé-
got, sokrétliséget, a teoldgia hidtusait, befejezetlenségét pedig egyfajta
kinyilatkoztatd és kioktaté hangnemmel, amellyel sikeresen tévolitjék el
ezeket a megnyilatkozasokat az embertdl, aki se nem befejezett, se nem
tévedhetetlen, de pontosan kihallja bel6le a szellemtelenséget.

Csupa valasz, semmi kérdés-tipust szovegek ezek. Amelyek elkovetik
a lehetd legnagyobb hibat, azt az 6sblint, hogy a teoldgiat és az egyhdzat
unalmassa teszik. Kényorteleniil elmagyardzzdk az Istent, még miel&tt
kérdezhettél volna barmit is. (Hogy az erkdlcsi folény ingatag tudatdbdl
eredd passziv-agressziv hangnemrdl ne is beszéljek.) Megnyitni, elbizony-
talanitani - vagy akdr bizonytalansdgot, kétkedést mutatni -, mi sem 4&ll
tévolabb ezektdl a szovegektdl, mint éppen ez a fajta batorsdg. Ezaltal
pedig tévol llnak téliink is. Mert az ember (szerencsés esetben a teolégia
is) nyilt rendszer (mér amennyiben él, mert amikor megsziinik élni, ak-
kor tényleg zart rendszerré lesz), és ezt az egzisztencidlis nyiltsdgot kell
felvéllalnia. Aminek kifejez6dése a megrendiilés, a d6bbenet, az amulat
- nagyjébdl azok a dolgok, amiket klasszikusan a ,,szent” megtapasztald-
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sahoz tdrsitunk Rudolf Otto dta. Kellemetlen helyzet: a szent menekiil a
konvencidktdl, tehdt nemigen fog helyet taldlni a kézhelyek kozott.

Pedig lehetne a teoldgiai beszéd mdsmilyen. Nem csak lehetne, szokdsa
is masnak lenni, minthogy legjobb formdjdban a Sz szabadsdgdnak he-
lye, fészke, vagy inkdbb: az emberi szd kitdgitdsdnak mddszere az isteni
tavlatok felé. Folyamat, nem pedig diszciplina. Vagy, ahogy pedzegették
egyes régiek: himnusz, a felfoghatatlan és kimondhatatlan Isten szdmdra
irt dics6itd ének. De semmiképpen nem definicié-gylijtemény - a Meg-
hatdrozhatatlanra -, hanem akkor mar inkdbb koltészet. Amit4l nem azt
vérjuk el, hogy pontos, hanem hogy szép legyen és mély, és nem baj, ha
nem k&vetkezetes, s6t, még az sem, ha esetleg néma. Szavakkal is szétlan.
Es hogy ebben a kimondhatatlanban legyen igaz.

A teoldgiai beszéd leird - tehét konvenciondlis - jellege nem csak azért
onkioltd, mert megfosztja az emberi szdét annak szabadsdgatdl, és nem
is csak azért, mert notdriusan szépségrezisztens, és mddszeresen ki van
gyomlalva belSle minden kétkedés és débbenet (ilyen bonyolultan is k&-
riilirhatd az unalom), hanem amiatt is, mert a sablonok és éltaldnossagok
a személy elvét (a személyes megszdlalds hitelét és esetlegességét) kiiszo-
bolik ki a nyelvbdl. Es itt a legkevésbé arrél lenne sz4, hogy a teoldgidnak
szubjektivnek kellene lennie. Személy és személyiség - és ez a keresztény
tapasztalat szamara alapvetd distinkcid - nem feleltethetd meg egymas-
nak maradéktalanul; és a kett6 Ssszemosdsa szamos, a kereszténységet
altaldban érint6 félreértés forrdsénak tlinik. Mivel az individualis megszd-
lalds egy adott egyén sajatja és legfeljebb csak kevesekre tartozik, ezért az
ugymond altaldnos érvényl igazsagok, elvileg mindenki szaméra lénye-
ges kérdések esetében biztosabbnak tlinik dltaldnos megfogalmazasokra
hagyatkozni, elimindlva a személyt. Prébdlna csak meg igy miik6dni az
irodalom. A személytelenitett szoveg - egy tdjékoztatd, egy recept, egy
haszndlati itmutatd - magatdl értet6dden nélkiiloz minden megszalitd
erdt, mert megszolitani csak személy képes egy masik személyt. (A hivatal
privilégiuma a felszdlitds.) A teoldgidnak nem kell mindendron kikezd-
hetetlennek, mozdithatatlannak és érinthetetlennek lennie, legaldbbis
nyelvileg és logikailag semmiképp. Elevennek viszont igen. E18 szé pedig
csak eleven személyt6l szarmazhat Az egyhazatydk szemében a teoldgia
forrdsa és mércéje sosem az értelem, célja pedig szintigy nem a rendszer-
be foglalt kinyilatkoztatds; forrdsa és mércéje az egyhdzi tapasztalat és
az aszkézis, célja pedig az atisteniilés. Tehdt megint csak: az emberi sz6
megnyitdsa, és a megnyitott szd 4ltal az ember megelevenitése.

Olyan beszédnek kell lennie, amelyben az Ige testté lesz, és a test Igévé.

TANITVANYAI TANITOTTAK

Elb(iv516 a papa az irodalomrdl szol6 levelével, egyszertien elblivElé. Nincs
rd mds szavam. Varatlanul ért. Vildgosan felismerem benne 6t. Irodalomta-
nitdi tapasztalatai, ldm, életre szdldk, s minden bizonnyal athatjdk pontifi-
kdtusat. Ami azt jelenti, hogy az irodalom értésére tanitvdnyai tanitottdk
meg az ifji embert, aki egykor tandr volt a jezsuita iskoldban. Valaki més
hangjdt hallani, valaki mas hangjat kdvetni a magam értelmével és szellemé-
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vel. Virrasztva figyelni és varakozni arra, aki eljén. Atirni a m{ivet a magam
tapasztalati anyagaval, alkalmazni a magam tapasztalati anyagara, nyelvet
tanulni téle, nyelvet keresni hozzd, valéban minden olvasé 6nkéntelentil ezt
teszi. Ha ugy beszélhetnék vele, ahogy egykori tanitvdnyai a jezsuita isko-
laban, akkor azért elmondanam, hogy a napnyugati elbeszél irodalombdl
nem a koltészet hidnyzik, hanem a sajat spiritualitdsa. De értem 6t. Amilyen
mértékben ttlteng az analizis, olyan mértékben hidnyzik a szeretet. A nap-
nyugati elbeszél6 irodalom csontig hatd analizist m{vel, élveboncoldst
mer6 emberszeretetbdl, nincs érzelem, melyet alkotdelemeire ne bontana,
am boncnoki szaktudésa sziikségszertien feliilkerekedik az empatidn.

~IDONKENT MEG EGYHAZI..." o
GONDOLATOK FERENC PAPA LEVELEROL

A papa egész levele rokonszenves, emberi és kozvetlen, amilyen 6 lenni
szokott (és most mellékes, hogy ki fogalmazta a sz6veget). Nem egy id8s
fépapot, hanem egy nyugalmazott irodalomtanart vélek kihallani a sorokbdl
- 6 maga mondja, hogy (nyilvan spanyol) irodalmat tanitott fiatal koraban.

Az els6 idézett bekezdésben az egyéni olvasas fontossagat, egyben el-
keriilhetetlen velejdrdit irja koriil, ahogy azt az irodalomelmélet jé ideje
hirdeti: ahdny olvasé, annyi m{. Szép gesztus, ha az olvasét - akdr az
egyszerl, mezei olvasét is - alkalmasnak talaljuk arra, hogy ,,4j vilagot
alkosson”, ami prézaian fogalmazva annyit jelent, hogy mindenkinek vé-
leménye lehessen mds emberek (példaul regényhdsodk) sorsardl, lelkérdl,
cselekedeteir6l. Példaul mit csindlna déntéshelyzetben: § is semmibe ven-
né elhunyt férje végakaratdt, mint 6zvegy Baradlayné? En elvbdl tidvozlsk
mindent, ami a pluralizmus felé, az egyéni, helyi kiilénbségek felismerése
(és meghallgatésa) felé mutat, s a papai sz6vegbdl ezt hallom ki. A magén-
vélemény elfogaddsa a szodalitds vildga felé mutat.

Ezzel parhuzamosan hangstlyozni szeretném a kollektiv olvasds gya-
korlatat, mely nagyon jé élmény, akdr uigy, hogy ténylegesen egy légtérben
iilve olvassuk ugyanazt (én szoktam ilyet csindlni, f&leg klasszikusokkal
meg a Biblidval), akdr gy, hogy egy kiilén-kiilén elolvasott konyvrol oszt-
juk meg tapasztalatainkat. Ilyenkor kétségteleniil kibukkannak az egyéni-
leg kiilénb6z6 ,,kreativ” olvasatok, masfelél roppant Sromteli felismerés,
ha kiderdil, hogy a tSbbiek is ugyanazt olvastdk ki bel6le, amit én. Ezen
alapulnak a sokhelylitt népszerl kényvklubok, olvasékorok.

A levél ,irodalmi sz6vegekr8l” beszél - mégis megkérdezném Oszent-
ségét, hogy ide sorolja-e a Biblidt is (legaldbbis a benne 1év6 b&séges
irodalmi részeket), és ha igen, nem tart-e attdl, hogy a buzgé hivék ,,be-
leolvasnak” mindenfélét, ami a tanitéhivatal dlldspontjatdl eltér. Hiszen
évszdzadokig ezért tartdzkodott a katolikus egyhdz attdl, hogy a Biblidt
népnyelvre leforditva a hivek kezébe adja. Gazdagitjuk-e, gazdagithatjuk-e
Isten szavat azzal, hogy egyénileg vagy kis kdrben olvassuk?

Azt is mondja a papa, hogy az ember , dramai erejli és szimbolikus
toltetli élettdrténete révén Uj vildgot alkot”. Azért ez meg van szépitve,
mert rengeteg ember él, akinek sziirke és unalmas az élete, sz sincs dra-
mai erdrél és szimbolikus t6ltetrél. Persze Ok is Isten gyermekei, életiik

Nddasdy Addm
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ugyanolyan értékes, mint barkié - no de drdma? Fogadjuk el, hogy sokan
azért olvasnak, hogy sivar életiikbe valami szint, eseményt vigyenek, és
erre a célra dltaldban az alacsony miivészi szinvonaltl lekt(irdk kindlkoz-
nak. Ismerjiik el ennek a nivétlan és passziv befogadédsnak is a létjogosult-
sagat, amikor tehat aligha beszélhetiink az eredeti miinek az olvasé éltal
vald gazdagitdsarél. Nem baj: csak olvassanak. Allitom, hogy a tévéfilmek,
sorozatok nézése, kiildnosen ha irodalmi m@ivon alapulnak, megkdzeliti
az olvasds hatdsdt a lélekre. Nem teljesen azonos, mert a film a fantdzidt
jobban kielégiti, s igy kevesebb teret hagy az egyéni képzeletnek, viszont
ugyanugy alkalmas arra, hogy a masok sorsa, baja és drome irdnt k6zos-
séget, tehdt empdtidt (vagy éppen elutasitdst) érezziink, azaz érzelmileg
és erkolcsileg aktivizdl. A k6zdnynél minden jobb.

A levél szerint (eredeti 7. pont) fiatal kordban Bergoglio el akarta olvas-
tatni a Le Cid cim{ régi miivet a didkjaival, akik berzenkedtek ez ellen. Itt
taldn valami félreértés csuiszott a forditdsba, ugyanis a Le Cid egy francia
darab, melyet Corneille {rt 1637-ben; a darab egy kézépkori spanyol eposz,
az El mio Cid (1200 koriil) témdjat dolgozza fel. A tandr Ur feltehet&en ezt
az 6spanyol eposzt - vagy annak modernizdlt spanyol véaltozatdt? - szan-
dékozott elolvastatni, nem a francia drdmét. No de félretéve a filolégusi
szOrszalhasogatast: jol tette, hogy nem erdltette. A magyar Szigeti vesze-
delem Corneille darabjaval egyidds, az is athaghatatlan olvasasi akadélyt
jelent a mai ifjisdgnak. Viszont a Harry Pottert milliék olvassak, és a
képregények (legutébb a Heartstopper) népszerlisége is hozzajarul, hogy
sok fiatal - a tartalmi nevel6dés, épiilés mellett - megismeri a lapozas
gyonyorliségét, a papirrdl vald olvasas taktilis 5romeét.

Azt is mondja a levél (20,22 pont) hogy a ,,Nyugatbdl hidnyzik egy kis
koltészet”. Ez annyiban igaz, hogy gyerekkoromban, az 50-es években még
sok id6s embert ismertem, akik a Jdnos Vitézt vagy Arany balladait kiviilrél
tudtdk - ezek az id6k csakugyan elmultak itt Nyugaton. De vegyiik észre,
hogy a rappelés és kiilondsen a slam poetry népszertisége mutatja, hany
fiatalban él az igény, hogy versben fejezze ki az érzelmeit, és ezt megossza
kortdrsaival.

Az utolsd szemelvényben @2 pont) csak bdlogatni tudok, amikor a papa ,,az
6nds nyelv balvanyairdl” ir, amelyek ,,idénként” (!) fellelhet6k az egyhdzi
beszédmddban. Mindazondltal nem kdnnyl megkiilonbdztetni egyfeldl a
ritudlis nyelvhaszndlatot, mely megnyugtat és folemel, mert eltdvolit az
élet zajatdl (istentiszteleten vagy azon kiviil), masfeldl a statikusan kon-
vencionadlisat, az egyhdznyelvi kulisszat. Bevallom, én szeretem a nyelvi
kulisszékat (ahogy a diszes templombelséket is, katolikus izlésemmel), de
kétségtelen, hogy a megszolalo papon, puspokon mulik, hogy a ritualizdlt
mondatok (mint példdul ,,Az Ur adta, az Ur elvette”) mint ilyenek hangoz-
zanak el, és toltsék be megnyugtatd vagy felemeld funkcidjukat. De ehhez
az kell, hogy ugyanaz a pap el6tte-utana emberként is, személyes hiteles-
séggel is meg tudjon szdlalni.

A Vigilia szerkesztGsége a pdpai levelet - igen helyesen - ,lemondé
borulatdstél mentesnek” mondja. Ez igy igaz; de miért kell ezt leszdgezni?
Nos, azért, mert az egyhdz mifelénk, a nyugati vildgban visszaszoruléban
van, és ezt sokan lemondé borulatassal nézik. Uditd, amikor valaki nem
igy tesz. Radaddsul tegylik hozz4, hogy az id8s emberek még a feliveld tor-
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ténelmi korokban is romldsra, értékvesztésre szoktak panaszkodni. Ezt
a szoveget egy nagyon idés ember (Isten tartsa meg!) adja kozre, levele
mégsem panaszlevél. Oriilék ennek.

KILEPNI A NEMASAGBOL

Ferenc papa negyvennégy bekezdésre tagolt {rasat az irodalom nevels-
désben/formalédasban betdltdtt szerepérdl egyszerre volt meghatd és
batoritd olvasni. 1980-ban kezdtem irodalmat tanitani, két évig dltaldnos
iskoldban, azdta pedig a fels6oktatdsban. A levélbél az itteni kdrkérdés
szamdra kiemelt részletek visszaigazolnak és megerdsitenek szamos ta-
pasztalatot, amelyeket olvaséként, tandrként, szovegek értelmezdjeként
e kozel négy és fél évtized sordn szereztem. Az aldbbiakban az egyes
bekezdésekhez fliz6k néhany észrevételt.

1.

A levél harmadik bekezdése (a teljes valtozatban) az audiovizudlis média-
val &llitja szembe a kényvolvasast, ebben a reldciéban emeli ki a befogadd
aktivitdsdnak (Gjrairds, kitdgitds, vildgalkotds) az erejét. Amit a levélnek ez
a passzusa allit, azt egybehangzdan erdsiti meg a befogaddi tapasztalat, a
korszer(i irodalomelméletek és a tanitdsi gyakorlat. Amivel ezt a megdl-
lapitast kiegészithet6nek vélem, az a tapasztalat (megélés, bels6 gazda-
godas) némasaganak a bensébdl térténd kiszabaditdsa, és parbeszédben
torténd kolcsonds megosztdsa. A némasagbdl vald kilépés Gsszefligg a
tanitdssal, és egyben a liturgia hangzdsagaval is. Az irodalmi miiveknek
az egyén formaléddsédban jatszott szerepe elvilaszthatatlan a személyks-
zi kapcsolatoktdl, az egymdsra hatdstdl. Az olvasdi tapasztalatoknak az
egymassal torténd kolcsonds megosztasa, megvitatdsa a dialdégust mint a
demokrécia iskolajat is mtikédésbe tudhatja hozni. Ebben jé szolgalatot
tehet az irodalmi mivek nyitott olvasdsa, ami egyuttal a tandr formald-
désdra is hatéssal van.

Ehhez kapcsoldédik az a mozzanat, hogy tandri pdlydmnak mintegy a
tizedét kiilf6ldon, illetve kiilfoldi hallgatdk tanitdsdval toltdttem. Olyano-
kéval, akik szdmdéra az olvasott m{ eredeti nyelve, kontextusa, kultira-
ja nem volt ismerds. Veliik kiilondsen inspiralé volt irodalmi miivekrdl
péarbeszédet folytatni. Ebben a helyzetben 1j felismerések, tapasztalatok,
hatédsok értek az altaluk az adott mi kapcsan megélt, megfogalmazott
élmények és értelmezések nyomadn, olyanok, amelyek szdmomvra felnyitot-
ték az addig csak a sajat kultiraja kozegében latott miinek a joval tagabb
horizontbdl valé megismerését, megélését.

2.

A levél hetedik fejezetében igen fontosak és meggy6zdek a tanitds tapasz-
talatairél mondottak, amelyekben Ferenc pdpa sajat példdjat idézi. Ennek
a passzusnak a dramdkra vonatkozd része szdmomra kiilondsen fontos és
kedves, mivel egész tandri és kutatdi palydmon dradmdkkal foglalkozom;
egyetemi érdimon itthon és kiilf6ldén dramdk kdzds megbeszélése, elem-
zése, akdr mikro szinrevitele zajlik. Ebben az antik tragédidktdl 21. szdzadi
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szindarabokig terjed a ,,valogatas”. A kortars miivek kivalasztdsa kapcsan
az el6szor dltalam Gsszedllitott lista mellé elfogadok a hallgatdk altal adott
javaslatokat, akdr drai megvitatdsra, akdr (szak)dolgozati témaként.

Hogy Corneille vagy Garcia Lorca? Ebben a szembedllitdsban a tovébb
hagyoményozddd (bar sziikségképpen mddosuld) miiveltséganyagnak és
a személyes érdeklédésnek a fesziiltsége mutatkozik meg. Ez a felvetés
azért is érdekes, mert a levélnek ez a részlete implicite szt emel a kitelez6
olvasményok ellen: ,,Semmi sem terméketlenebb, mint kdtelességérzetbdl
és erdfeszitések dran olvasni valamit, csak azért, mert mdasok fontosnak
tartjdk”. Ezt a szempontot érdemes drnyalni, hiszen ez a masok (el6dok,
hivatésos olvasdk) dltal 6sszedllitott , lista” nemcsak a szépirodalomra (az
alapvetd nemzeti és vildgirodalmi mtveltséganyagra) 4ll, hanem a kano-
nikus teoldgiai szovegekre is. Nyilvdn vannak olyan szdvegek, amelyeket
muszdj ismerni, még akkor is, ha azok nem azt a fajta személyiségformd-
l6dast szolgéljak, melyrdl a papai levél beszél, hanem amelyek ismeret-
anyagul szolgdlnak.

3.
A 20. és 22. pontokban Jorge Louis Borges és T. S. Eliot kapcsdn az iro-
dalmi mivek és a benniik megszdlalé hangok iranti nyitottsdg, valamint
az irodalom érzékenyit& szerepe keriil el6térbe. Mdsok hangjanak a meg-
halldsa a vers- és prézaolvasds mellett eminens mddon jellemzi a drdmdk
polifon vildgalkotdsat. Taldn nem véletlen, hogy Borges az irodalom hang-
zdssdgat emliti, amit érthetlink metaforikusan is (hiszen a néma olvasds
sordn ez a hang benniink sziiletik meg), de érthetjiik akként is, hogy a
szeme vildgat veszitett {ré szdmdra ez a hang akusztikusan is megszdlald.
A fejezetben emlitettekkel egyetértve azt a kiegészitést tenném, hogy
ezek az egyetemes érvénnyel megfogalmazott megallapitdsok nincsenek
tekintettel az irodalmi miivek k6z6tti mindségi kiillonbségekre, és ez az
érzékennyé tétel, a masok hangjara vald nyitottsdg nem vonatkoztathatd a
vacak, kozhelyekre épiils, kommersz alkotdsokra, mivel azok nem tudjak
ezt a pozitiv értelmi személyiségformdld szerepet betblteni. Az effajta
miivek esetében az a helyzet, hogy mint a témegirodalom (tdmegkulttra)
termékei, ezeknek a fogyasztdsa semmilyen (pozitiv) nyomot nem hagy
a befogaddban (nem hat épitéleg), s6t, nem egyszer regredidlé hatdsu.

4.

Az 6nds nyelv balvanyairdl és az irodalom 4ltal ki- illetve felszabaditott
nyelvrél nemcsak a nyelvet kreativ médon megujité irdk és muveik jut-
hatnak esziinkbe, hanem a nyelvben (gyakran elfeledetten) megdrzott
emlékezet is, amelynek mélyérdl érdemes felszinre hozni az elhomalyo-
sult jelentéstartalmakat és kapcsolédédsokat. Ennek illusztraldsara alljon
itt egyetlen példa, a ,,sz8veg - szdvet - szovetség” szavak kapcsolatarol.
,»Az a sz, hogy szbveg, még mielbtt az {rott, beszélt, nyomtatott vagy kéz-
zel {rott szovegre vonatkozott volna, azt jelentette, hogy »8sszeszéni«”
- kezd6dik a Dramaturgia. Akcidk miikGdés kozben cimi fejezet Eugenio
Barba és Niccolo Savarese A szinész titkos miivészete ciml kdnyvében
(sajat forditdsom). Textlra és textus, azaz szdvet és szdveg nyelvileg is
egymadsba fonddnak.
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Innen csak egy lépés annak kiemelése, hogy a textus kifejezés a prédi-
kdacid alapjdul szolgdld evangéliumi szévegrészt is jelenti. Ez pedig elvezet
benniinket a Szentirdshoz, amelynek két f6 részét lehet testamentumnak
is nevezni, de a szdvetség sz plasztikusabban fejezi ki a Biblia sz&vegisé-
gét, és Istennek a keresztény egyhdzzal kotott szovetségét. Ferenc papa
levelének a magyar nyelvi univerzumba trtént atforditdsa ezeket a vo-
natkozdsokat is ldthatdva teszi szdmunkra.

A HAGYOMANYOS KOLTESZET SORSA

Osszeszorult szivvel gondolok arra, hogy miként alakul a hagyoményos
koltészet sorsa - akkor sem mondhatnék ilyet, ha lennének hasonld agga-
lyaim. Furcsan néznének ram. De ismerek olyat, ha nem is személyesen
- széz éve sziiletett, ezen a napon -, aki tudott olyan beszédhelyzetet
teremteni, ahol ez nem hangzik nevetségesen, patetikusan, inkdbb iro-
nikusan méltdsdgteljes, megfontolandd. Megtaldlhatjuk az irodalomban
megfelelden artikuldlva azokat a gondolatokat, amelyeket akkor sem hir-
dethetlink a sajdtunkként (hisz nem is azok), ha vannak hasonld elképze-
1éseink, de kisegithetnek minket, idézni pedig mindenkinek szabad, akdr
nyersforditdsban is.

Kozépiskolds koromban kivettem a pécsi Megyei Konyvtarbdl Vszevo-
lod Ovcsinnyikov A cseresznyefa dga cim@ kdnyvét, melyben a hatvanas
évek Japdnjat mutatta be a moszkvai Izvesztyija tuddsitdja (akkor még
eredetinek taldltam a cimét, ma mdr tudom, hogy annyira eredeti, mintha
Piros paprika cimmel {rna konyvet Magyarorszagrdl a Pravda tuddsitdja).
Elolvastam Miklds P4l kdnyvét a zen és a mlivészet kapcsolatdrdl, és azt
hittem, képben vagyok, a miltban és a jelenben is. Ugy képzeltem, hogy
az irodalmi érdekl&déstiek a Magvetd és az Eurdpa kiaddnal megjelent ta-
vol-keleti és latin-amerikai kdnyveket olvassdk, messzir6l jott hangokat is
tisztdn hallanak. Par évvel kés6bb ébresztettek rd arra egy szemindriumon
- Ki olvasta A tulajdonscdgok nélkiili embert, milyen nyelven, magyarul? Ne
legyen olyan biztos abban, hogy tényleg azt olvasta -, hogy a szomszédba
is a nyelven keresztiil vezet az Uit. Mar azt sem olvastam el Japanrdl, ami
elérhetd volt, mert hat mit is mondhatnék rdla, ha ilyen nehezen jut el
hozzdm a hangja.

Aztan ebben is segitett az irodalom, megismertem Szekigucsi Tokima-
szét, elolvastam lengyeliil irt esszékdtetét - japan esszét fordithattam
eredetibdl! -, és végre Ugy éreztem, tisztan hallom azt a tavoli hangot.
Nem, nem a 17. szédzad dta ismeretes, plebejus eredetli haiku az igazi,
amivel tele van a magyar, a szlovédk és a tdbbi kornyékbeli irodalom, ha-
nem a 6. szdzad dta létez6 Gsi, arisztokratikus tanka. Olvashatunk 19.
szdzadi konzervativokat, de egy japan elbeszéld mar a 11. szdzad végén
azt irta, hogy ,,amikor trénra lépett Reizei mikddd, olyan légkdr alakult
ki, mintha bealkonyult volna”. A ,,szent id6k” évszdzadokkal kordabban
voltak. Conrad Nostromo cimi regényébdl is az maradt meg a legmé-
lyebben az emlékezetemben, hogy azt a cimet adta a hazai tapasztalatait
Osszegz6 mlvének a Costaguanabdl Parizsba menekiilt emigrans, hogy
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A rossz kormdnyzds Otven éve - ezt nem tudndm ilyen sallangmentesen
megfogalmazni, pedig érdekel a téma.

1988. janudr 12-én huszonkilenc tankdt szavaltak el a tokiéi Csdszari Pa-
lota FenyGtermében, ebbdl tizennégy volt a kirdlyi csaldd miive. Emellett
kiadtak még tizenhat kitlintetett verset. Zbigniew Herbert mind a negy-
vend&tdt ismerte angol vagy francia forditdsban. Ez nagyon mds vildg, mint
a haikuhoz (mifelénk) tarsitott idStlen természeti kdrnyezet. Az egyik kol-
t6t az ihleti meg, hogy folsegitik a repiilére az 1926 dta uralkodd idés Hiro-
hitdt, aki , kerekes székben szall az égen”, a mdasik meg azt a pillanatot ra-
gadja meg, amikor megcsillan a napfény az exportra gyartott, hajéra rakott
japan autékon. Kozel tizezer tankdt irt a csaszar, ebbdl nyolcszazhatvan-
kilenc jelent meg négy kotetben. Ezt épiti be Herbert Kocsi cimi versébe:
»amikor felszallok / az dllami vasut szerelvényére [ uralkodd nagyapdm
Meidzsi [ vildgdra gondolok” (Karaba Marta forditdsa). Feltlinik az eurépai
koltének, hogy nemcsak melankdlia, hanem ,,megbands és remény sincs”
benne, ezért annyira ,,mds / mint a modernek / szégyenteleniil nedves /
diadalmas {ivoltéssel teli iromédnyai”. Ha pedig mindezt végiggondoltuk,
latjuk az élett8] bucstzd szdzéves csdszar larvaszerl arcat, és probaljuk
kitaldlni, miért keriilt ez a vers a lengyel kolté Biicstelégia cimi kotete
kozepére, akkor rd tudunk hangolddni ezekre a sorokra: ,,elszorult szivvel
/ tinéddm [ a régi koltészetnek [ min megy majd sora”.

De az irodalom nemcsak maganyos olvasdsban létezik, oktatjdk is,
ilyenkor pedig kiilénds dolgok térténnek. Egy évig tanitottam magyar iro-
dalomtdrténetet a kilencvenes évek elsé felében a krakkoi Jagelld Egye-
temen. Mdig emlékszem, hogyan kiiszkddtek a didkok a magyar nyelvvel.
Senki sem mondta, hogy tanulmdnyozzuk buzgdn, ha nem is a Cidet, de
a Szigeti veszedelmet és a Bdnk bdnt. A didkok kortdrs irodalmat sem
akartak inkabb olvasni, mert az sem lett volna kénnyQ. Mivel fordité-
ként gyakran {itk6ztem abba a problémadba, hogy pont a legkevésbé tudds
utaldsokat nem tudom k&vetni, mert nem olvastam azokat a kdnyveket,
amelyeken felnének a lengyel gyerekek, prébaltuk egylitt olvasni azokat
az egyszertinek tlind verseket, amelyek régebben benne voltak az alsé
tagozatos kisiskoldsok tankényveiben (Ej, mi a ké! tytikanyd).

Az ember gyerekkordban még gyanakvas nélkiil fogadja a koltészetet,
szivesen dtadja magdat a ritmusnak és a hangzdsnak, igy szinte akaddly
nélkiil vésédnek be ezek a versek. De hogy mlikddnek ezek huszonot
évvel késdbb, olyan kdzegben, ahol a magyar tanult idegen nyelv? A nem
magyar anyanyelvii felnGttekre nem hat a magia, és bele kellett élnem ma-
gam abba, hogy milyenek ezek a versek az § szemiikkel és fiiliikkel. Nem
volt felhGtlen élvezet, mert dllanddan kizokkentett valami - példaul: , zig
az éji bogdr”, nagyon jo, szinte ldtom, ahogy zug; ,,nekimegy a falnak”,
agyonvégta, magyardzhatom, hogy nem gyalog megy, hanem reptil, de azt
is igy mondjuk -, néha pedig eluralkodott az abszurd. ,,Bujt az ild6zott s
felé / Kard nyult barlangjdba” (mit keres a kard a nyul barlangjaban?). Az
volt a legjobb, amikor pragmatikus értelmezéseket fogalmaztak meg sziik
szokinccsel. Azt olvashattam az Elbocsdtd, szép lizenetrdl, hogy , Léda
elvesztette két legfébb {itékartydja - szépsége, fiatalsaga -, kolt6tol ezért
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A nyelvi nehézségek csak erdsitették azt az érzést, hogy a hagyomany
kezd dtadhatatlannd valni. Lengyelorszdgban ekkor mdr nem arrdl vitat-
koztak, hogy hogyan tanitsdk Mickiewiczet, hanem arrdl, hogy tanitsdk-e
egyaltaldn. Vannak korok, amikor témegekhez jutnak el a miivészet bi-
zonyos formdi, aztdn olyan korok jonnek, amikor visszaszorul a kolosto-
rokba, szellemi miihelyekbe. A régi koltészet pedig - Hirohito és Herbert
tadvozdsa utdn - csak kivételes pillanatokban jut széhoz.

CONFESSIO

Igaz-e, hogy minden szé mélyén egy kép lakik, amely megfoganni és meg-
sziiletni vagyik az emberszivben? Valéban képiras-e a szépirds? Es mond-
haté-e, hogy mutasd meg szavaidat, megmondom, ki vagy? Vajon egy
nyelv szdtdra, leggyakrabban haszndlt szavai jelzik-e kdzvetve hitelesen,
milyen is a nyelvet beszél6k mennyorszaga, pokla, ki szamukra az ember,
ki az Isten?

Ahogy mindaz, ami megismerhetd a Teremt&bdl, kiolvashaté valameny-
nyi alkotdsdbdl, igy adnak a szénak testet a betiik, Ugy teszik lathatévd a
leirt szavak - még rajzolatukkal is - {réik sajdtos 1élekvondsait, pszichéjiik
atmeneti dllapotét és tartds vondsait. Vagyis a leirt szd is massal maradék-
talanul nem helyettesithet6 eszkdze az emberi kapcsolatoknak.

Fokozottan érvényes ez akkor, ha a szavak mlvészi szévetérdl van szo.
Amikor a szbttes nem a kilékkal, méterekkel, kiilénféle mértékegységekkel
megkozelithet6 valdsagrol izen valami fontosat, amikor nemcsak az em-
beri agynak, hanem els&sorban a szivnek, a gérog ,,nisznak”, a racionalis
és irraciondlis, az ismert és a még nem ismert ember egészének mutat
fel valamit, ami tdl van a szavakon, ami Utravald lehet az embernek, aki
keresi dnmagdt, keresi helyét a mindenségben, prébélja megfejteni a vilag
és sajat maga létezésének titkait.

Es vajon mit 14t, mit hall meg az olvasd, mi érinti meg a szavaknak
abbdl a miivészi sz6ttesébdl, amivel éppen eliddzik pihenten vagy
faradtan, jé- vagy rosszkedvien, befogadd vagy elutasitd kritikaval? Ilyen
és ezekhez hasonld kérdések, gondolatok kezdtek ldtogatni, mikor elért
a Vigilia kdrkérdése. Személyesre véve a kérést, gondoltam, jé alkalom
lehet visszatekintenem az elmult, hamarosan hdromnegyed évszdzadra,
amennyit eddig adott nekem a Teremtd. J6 lehet8ség visszatekinteni erre
az id6re abbdl a szempontbdl, hogy mit is adtak a betlik, mit vettek el,
merre ropitettek, és bel6lem mi kapott szdrnyra masok felé dltaluk.

Tizenhdrom évesen egy novekedési csontprobléma a térdemben agy-
hoz kotdtt hosszu iddre, és tobb évig mozgaskorlatozotta tett. Sziileim
konyvtara tagitotta vildgomat, segitett, hogy fantdzidm szdrnyaira kelve
utazzam be a fizikai tér tdvolabbi vidékeit és az ember irodalmi képessége
altal teremtett képzelt vildgokat.

Legid8sebb testvérem univerzalis érdekl6dése és mindenfajta informa-
ciét mohdn magaba szippantd kivdncsisdga az Stvenes évek mdsodik felé-
t6l bekototte csalddunkat az akkor tiltott - még vagy mar be nem zizott
- konyveket ldzasan egymdsnak kdlcsonzdk ,,foldalatti tdrsasdgaba”. Ezek
a konyvek a tobbi testvérnek is elérhetdk, olvashatdk voltak, dltalaban par

Sajgd Szabolcs ST
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Orara, egy-egy éjszakara, mert adni kellett ket tovabb a gyakran ismeret-
len, a kdnyvre tlirelmetleniil varé sokadalomnak. Ez a ldzas gyorsolvasds
nemcsak a kordbbi polgari tdrsadalom mindségi, de a szocialista vildgban
maér tiltott irodalmaval ismertetett meg, hanem a kénnyedebb és gyakran
értéktelenebb ponyvairodalommal is. Folvaltva bolyongtam Sigrid Undset
Kristin Lavransdatterével a kozépkori Skandindvidban Hajdu Henrik 1932-
es forditdsdban, vagy May Kéroly Winnetoujdval képzelt indidn vildgdban
Kosaryné Réz Lola 1927-es forditdsdban, Edgar Rice Burroughs Tarzanja-
val Afrika &serdeiben, hallgattam Franz Werfellel a Jeremids 4ltal hirdetett
Igét vagy elldtogattam vele a Csillagok bolygdjara, csoddlkozva néztem
Bernadette-tel Lourdes-ban a csak sejthetd vilagot, utaztam Rejt6 Jend
tizennégy karatos autdjan vagy testéreivel Afrikaba, Vanek trral Parizsba,
vesztegeltem a Grand Hotelben, mulattam Piszkos Fred bdlcsességén...

Ha az irodalomra, a kdnyvekre, f6leg ha a versekre gondolok, anydm van
el6ttem, aki emlékezetem hajnalatél maganak, nekiink mondogatta magya-
rul, németiil, angolul, francidul azokat a verseket, amiket a Sacré Coeur
iskolajéban, a Sophidnumban tanult didkkordban, és amiket nem akart fe-
lejteni a hét gyermeke nevelése, a hdzimunka kdzepette. Ha nem verseket
mondott, akkor sorolta a magyar kiralyokat szép id6rendben, ki mettél
meddig uralkodott, hogy mi fontos uralkodésa idejébdl... Ha megallt a
munkdval, tudtam, valami sehogy nem jut eszébe, a kényvespolchoz fog
lépni hamarosan, hogy ne kinlddjon emlékezete Utjainak katydi kdzott...
Szép emlékem kiskamaszként példdul az is, mikor a konyhaasztalndl vele
olvastam Oscar Wilde novellait angolul a hazikonyvtarunkbdl, mig & ebé-
diinket fézte...

Az emlékaradatbdl kettét még kiemelek. Tizenhét éves voltam, mikor
Budapesten a ,,Hétker”, a ,,Csikdgd” egyik bérhdza negyedik emeleti gang-
jan vérakozva folvettem egy kdnyvet, amit a szoba-konyhds lakds beja-
ratdndl taldltam (a lakdsban hatan laktak, vécé az &sszes emeleti lakds
szdmdra kiilon volt). A kdnyvet, Saint-Exupéry A kis hercegét helyben
befaltam, héla Istennek eleget késett, akire vartam, Vigydzé Miklds, a
Ludlab szakacsa és a Regnum Marianum karizmatikus kézépvezetdje,
aki esti iskoldban éppen érettségire késziilt, hogy aztdn jelentkezzen az
esztergomi szemindriumba kispapnak, ahonnan késébb politikai okokbdl
egy id6re ugyan eltavolitottédk, de kitartdsa végiil gylimdlcsdzte benne a
papot. Engem meg A kis herceg és toposzai maig alakitanak...

Huszonegy évesen a pesti szemindriumban egy éjszaka olvastam ki a
Varszegi Asztriktdl kapott Sziddhdrthdt, Hermann Hesse mesés regényét,
amelynek j6 néhany gyonyorl része szintén a zsigereimben van maig.
Asztrik német szakos egyetemistaként éppen Hessével foglalkozott, és
mivel ismerte érdekldésemet, a rovid idére kdlcsbnkapott, akkor még
konyvritkasdgot egy éjszakdra dtadta nekem.

Ennek az {rédsnak terjedelmi korldtai megdlljt parancsolnak, magukra
hagyom a fantasztikus irodalom engem leny(ig6z8 gyongyszemeit vagy a
dramaékat, a gyakran Ujraolvasott Az ember tragédidjdt, Arany és Pet6fi
Osszes elbeszél6 kolteményét, mas mifajokat, és a koltészet egész, en-
gem mélyen érint6 vilagat. Heten vagyunk testvérek, Istennek héla, még
mindannyian az ég alatt, a fold felett. Az otthoni kdnyvtdr és az irodalom
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vildga valamennyiitinknek k&zds volt. Ez az 6rokség mégis nagyon mast
adott az egy fészekalja minden tagjdnak, ahogy ez természetes.
Befejezésiil dlljon itt az ennek az {rdsnak cimet add versem:

CONFESSIO

élsz ha irsz
és i{rsz ha élsz
ez adatott
a tébbi csak a vijjogd
a kor6zd halél

irtdl mar
miel&tt irkdig ndttél
anyad apdad szivébe irtdl
Ontudatlanul
testvéreid kozé beirtad magad

s tanulod harmincnyolc éve
irni szivekbe a szdt
a Szot
midta {révesszévé tett
a Szent
szakrdlis {révesszejévé
hogy irjon 6
te altalad

tanulod annyi éve mar
hogy ami tiéd
az dkombdkomok
miként is hordozzak
a Mester szavait
latni tanulod
rejt6z6 ragyogashan
mindeniitt
a ragyogo rejtekezét

mennél
de mennél mér
tovabb e sarbdl
mégis maradsz
az atlépés harmonidjat
0 tudja csak
a nagy csoddt
s azt is ha eljott a pillanat
addig pedig sarat arannya gyuré
kezére adod napra nap
aki vagy VIGILIA
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torténik egyre
benned koriiled
az opus magnum
szavad nyomadn is
az isteni alkimia

csak elfogysz egyszer
add hat nyugodtan magad

ki elveszi kezedbdl a bort a kenyeret
ad vissza mdris
téged is
nyujtja néked atlényegitett magad

hogy mik lesziink
nem nyilvanvald
hasonlatossagunk benne
idétlen lakik
s kozeleg
feledj hat amit birsz
s figyelmezz
fiilelj

~HA MAJD ELINDULSZ ITHAKA FELE /
VALASZD HOZZA A LEGHOSSZABB UTAT”

E sorokkal kezd&dik Konsztandinosz Kavafisznak a magyar olvasdk sza-
madra alkalmasint legismertebb verse, az Ithaka (Somlyd Gyorgy forditd-
sa). A lirai kdltemény nem a nosztosz, a hazatérés torténetét részletezi.
Ithaka a megérkezés metafordjaként a versben felvilland ,,sose latott ki-
koték”-kel, ,féniciai partok”-kal, egyiptomi varosokkal egytlitt a megértés
és értelmezés valsagat, valtozékonysagat, lehetSségeit és kiismerhetetlen
gazdagsagat sejteti, és egy belsé utazds sokszinliségét Osszegezi.

A Vigilia korkérdésének els6 pontja Ferenc pdpa levelének azt a be-
kezdését idézi, amely arra hivja fel a figyelmet, hogy az olvasd bizo-
nyos szempontbdl tjrairja a miivet. Ezt kiegészitendd feltehetjiik a
kérdést: mint minden igazi parbeszéd végeztével, gy az irodalmi miivek
befogaddsa, értelmezése altal is nem ugy tériink-e vissza nmagunkhoz,
mint valaki méshoz? Igy a m{i - mondhatnénk - Gjrairja az olvasét.

Az argentin papa gondolatdt egy honfitérsa ,,egypercesével” folytat-
hatjuk. Julio Cortdzar Az Osszefliggd parkok cim@ novelldjardl van szo.
A f8szerepld, egy meg nem nevezett regény névtelen olvaséja az elbeszéld
bravurja révén a cselekmény - egy szerelemi hdromszdgben elkdvetett
gyilkossag - dldozata lesz. De ha tekintetiink az elbeszélt torténet felszine
mogé hatol, felfedezziik, hogy Cortdzar a novelldban kibontott metalep-
szis - a kitaldlt torténet és a benne szerepld fikcié - révén az olvasds, a
fikcid, az irodalom életforditd hatdsdrdl, hatalmdardl irt paraboldt. Nemde
err6l vall Jézusnak a példabeszédekben tetten érhetd poétikdja is? ,,Menj,
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te is cseleked]j hasonldképpen!” (tk10.37), Jézus példdzatai a fikcid keriil&ut-
jan nyitnak hallgatdi el6tt konkrét élethelyzetekben nem sejtett tavlatot,
s mutatnak rd arra, hogy de te fabula narratur - a torténet rélad szdl.

A fikcié megkettdzése nem djkeleti. A kényvben, ,,amelybe ezrek dlma
révedt”, melyet ,,minden szézad kiilon zamattal &ldott” (Babits: Homérosz),
annak is tanui lehetiink, hogy Odiisszeusz a rdéla szdlé torténetet hallva a
phaidkok udvardban nemcsak a felidézett eseményekrdl kap 0j perspektivat,
hanem ¢nmaga megismerésében is gyarapszik. Amikor Démodokosz réla
énekel: ,,0diisszeusz [ nagy bibor kdpenyét fogvan félvonta fejére [ izmos
két kézzel, s vele szép arcdt betakarta: / mert szégyelte, hogy észrevegyék,
mint csordul a kdnnye” (Odiisszeia, Devecseri Gabor forditdsa).

A pépa levele tSbbek kdzott arra invitdl, meriiljiink el kdzvetleniil az
irodalmi szdvegben. Az irodalommal valé kozvetlen kapcsolat azonban
nem sziikségképpen veliink sziiletett adottsdg, hanem tanulandé és ta-
nithatd feladat, folytathatndnk a Szentatya gondolatmenetét. Ezt Edwin
Morgan, magyar szerzoket is forditd skét koltd jatékos versével illuszt-
rédlndm. Morgan sz6vege minddssze ennyi: ,,s sz s2 SZ sz SZ sz ZS 25 Zs 25
2s 2”. A vers cime: Egy magyar kigyé sziesztdja. Bar elsl latasra - halldsra
- nem nyilvanvald, ez a fonémasor Morgan leleménye dltal a kdltészet
lényegérdl is vall, hiszen mind az alkotds, mind a befogadés soran éppugy
sziikség van a nyelvi konvencidk ismeretére, mint a képzeletre. A latin
betlis dbécék koziil csak a magyar hasznalja a 2s fonéma jel6lésére a 2-bdl,
illetve s-bél allé digrafot. A szibildnsok a kigyd sziszegését - avagy szi-
esztai szuszogdasat idézik, a betlik nagysaga pedig jollakottsagat sugallja.

Ferenc papa arra is emlékeztet, hogy az irodalmi miivekkel valé fogla-
latossag megtanit benniinket arra, hogy valaki mas hangjat meghalljuk és
hallgassuk. Ez a hang, tehetnénk hozzd, még ha anyanyelviinkén szdlal is
meg, sokszor nem érthetd kdzvetleniil. Fennall a veszélye annak, hogy is-
mereteink vagy éppen el&itéleteink gatat emelnek a masik hangja elétt. Az
irodalmi miivekkel kialakitott, illetve kialakitandd, a megértés lehetGségét
tartogatd parbeszéd feltétele a veliik vald kozvetlen kapcsolat mellett a mi
és az olvasé kozotti tavolsag feltérképezése, bejardsa. Szent és profan szdve-
gek keletkezését és befogadédsdt egyardnt kondiciondlja a szocidlis, térténeti,
politikai és kulturdlis kdzvetitettség. Ennélfogva maga az interpretdcié sem
vonhatja ki magat sajat és mds interpretaciok torténetébdl. Kévetkezéskép-
pen egy olyan teoldgiai, illetve irodalmi hermeneutikdnak, amely til kivan
1épni a sz6vegek haszndlatan, reflektélnia kell sajat olvasatanak eléfeltevé-
seire; tovabba szdmot kell adnia, miként kivanja érvényre juttatni az inter-
pretalandd szdveg és az értelmezd kdzotti id6beli tavolsdg produktivitdsat.

Az irodalom fontosségat az egyhdazi szolgalatra késziil6k képzésében
részletez6 papai dokumentum jelentésége nem tartalmédban keresendd,
hanem abban, hogy maga a Szentatya teszi mindezt széva. A pépai levél
tBbbszdr is hangstlyozza, hogy az irodalommal valé taldlkozds érdekében
a médidk széditd forgataga helyett lassitanunk kell. Errél szélva egy régi
szerzetesi gyakorlatot is felidéz. A ruminatio, a Szentirds szavainak hosszan
elid6z4 izlelgetése az irodalom felfedezésében, megértésében is segitsé-
glinkre lehet.

Err6l Ferenc papa mar Az evangélium 6rome kezdet(, els6 apostoli buz-
ditdsdban (2013) is bdlcs eligazitdst adott: ,,Egy bibliai szoveg értelmezé-
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séhez tiirelemre van sziikség, félre kell tenni minden sietséget, id6t kell ra
szénni - érdekl&déssel és ingyenes odaaddssal. Tavol kell tartani minden
minket gy6trd aggodalmat, hogy ezéltal a nyugodt figyelem masfajta koze-
gébe 1épjlink be. Nem érdemes hozzafogni a bibliai széveg olvasdsdhoz
akkor, ha gyors, konny(i vagy kozvetlen eredményre akarunk jutni.”

»Ha majd elindulsz Ithaka felé / valaszd hozzd a leghosszabb utat.” Vég-
szé gyanant egy masik utat szeretnék felvillantani kett8s fénytSrésben.
A Kivonulds kényvében arrdl hallunk, hogy az Orkkévalé keriilével vezeti
vélasztottjait a megigért foldre: ,,Amikor a fadrad elbocsdtotta a népet,
Isten nem a filiszteusok orszaga felé vezette 6ket, bar arra kzelebb lett
volna. Isten ugyanis azt gondolta: Nehogy megbdnja a nép a dolgot, ha
harcot 1at, és visszatérjen Egyiptomba. Ezért keriilé titon vezette Isten a
népet, a Vords-tenger felé a pusztdn at” (13175, E részlet révén a Tdra cse-
lekményének jelent8s része ugy 4ll eléttiink, mint egy keriiléut torténete.
De ez a hosszu Ut, bar nemegyszer kelepcének latszik, és utvesztének
bizonyul, nemcsak nosztosz, hazatérés (v6-Kivii), hanem az isten- és az
Onismeret Utja, amely sordn Isten vandorld népe éretté valhat arra, hogy
birtokba vegye az igéret foldjét.

A Zsolt 78-at az ugynevezett tdrténeti zsoltdrok kdzdtt tartja szdmon a
szakirodalom. Bér szdmos eseményt felelevenit, mégsem Izrael torténeté-
nek az elbeszélése a zsoltar célja. A felidézett epizddok egy lirai kdltemény
prizméjan keresztiil rajzoléddnak ki az olvasé el6tt. Felt(ing, hogy Izrael
multjdnak fordulatait nem kronoldgiai sorrendben emliti a zsoltar. Egymads
mellé keriilnek olyan jelenetek, amelyeket szdzadok vélasztottak el egy-
mastdl. Kinek a hangjat halljuk a zsoltdrban? Kétértelmiiség lengi be mind
a megszolitottak (népem, atyaink, fiaik, eljsvendé nemzedék, Jakob, Izrael),
mind a beszél6 identitdsat. Nemcsak az el6dk csoportjatdl vesz tavolsagot
a beszél6, hanem tgy 4ll eléttiink, mint aki generdcidkat kot 6ssze. Teheti
ezt annak erejében, hogy az atydk nemzedékeinek torténetét téraként, ta-
nitdsként, Gtmutatdsként értelmezi, és példdzat gyandnt tarja hallgatdi elé,
hogy ,régi rejtélyekrdl” széljon (1K), Ugyanakkor a parabolikusan megraj-
zolt, példazatként értelmezett mult nemcsak a zsoltdrost hozza kivételes
helyzetbe, hanem az atydk utddainak - a zsoltdros kortdrsainak - is 3j
lehet8séget tartogat. Lehet&séget arra, hogy kilépjenek abbdl a magatartas-
mintdbdl, amelynek nyomasztd kdvetkezményeit éppen a zsoltdr részletezi.

EGYMAS HANGJARA FIGYELNI

Egyediilalléan hiteles emberi alkat, példaszeri mordlis tartas, kévetke-
zetesség és batorsdg minden megnyilvdnuldsdban, sajat pozicidjanak
méltdsagteljes viselése, bblcsesség a vildg mind bonyolultabb kérdése-
inek megitélésében, valamint a teoldgiai felkésziiltség, a ritka tdgassagi
emberismeret, tdrsadalmi tapasztalat és a krisztusi tolerancia képvisele-
te. Ezen szellemi, erkdlcsi, emberi értékek alapjan valt szdmomra régdta
kiilonleges megbecstiilést érdemlé emberré, jelképpé, példaképpé Ferenc
pédpa. A korkérdést inspirdld gondolatai a gyarléan vazlatos képet egy
Gjabb érintkezési feliilettel bévitik. Az irodalomértelmezést és az iroda-
lomko&zvetitést illets felfogdsaval ugyanugy azonosulni tudok, ahogyan a
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térsadalmi kiilénbségek, az elnyomds, a megkiilénbodztetések terén kép-
viselt elveivel is.

Mintha eleve kialakult dlldspontomrdl adnék most szdmot a Vigilia
megtisztels felkérésére, hisz nem csupdan egyetértek veliik, hanem a ha-
sonld tapasztalatokon tul 1ényegében irodalmdérként, katedran eltdltstt
négy-ot évtized utdn csak nagy elismeréssel viszonyulhatok ,,a papai lat-
leletekhez”. Meghaté szdmomra az, hogy emberi 1étezésiink eme, ma mar
sokak szdmadra parcidlis sikjahoz, amit a kultira s ezen beliil az irodalom
jelent, ilyen kivételesen frissen, a korszak szemléletmddjanak ismeretében
reagdl. Ferenc papa gondolatat (,,Mindenki megtaldlja azokat a kdnyveket,
amelyek kapcsolddnak az életéhez, és igazi tdrsai lehetnek.”) magam teljes
meggybz8déssel osztom. Am id8kszben voltak, vannak szakmai hulldimok,
amelyek egyebek kozott ezt is, més alapvetd elemet is kiiktattak a miivek
és olvasdik mély, személyes kapcsolatdbdl. Az érzéketlenség kudarc, a
kiliresedés pedig megtaldlta metodoldgiai érveit. A félmult és a jelenkor
elméleti iskoldinak némelyike megkérddjelezte annak lehetSségeit is, hogy
az irodalmi mi érzéki, érzelmi tartalmainak komplexitdsa gazdag nyelvi
kifejez6eszkozok altal tovdbbithatd, s benntiink, olvasékban hasonlé rezo-
nancidt, érzéki, hangulati élményt tud kivéltani. Megrendiilést, rdhango-
l6dast, egylittérzést. Ilyen elbfeltevések alapjan sokan meg lettek fosztva
attdl, hogy az olvasds sordn a mdsok sokféle hangjara figyeljenek. Vagy
hogy egyaltaldn tudomadsul vegyék, nélkiilozhetetlen az, hogy maguk ko-
riil is észrevegyék a masikat, hogy mdsok hangjdra figyeljenek. Tompult,
megszlnt a masikra, a mellettiink élGre, a tavolira és az egymdsra irdnyuld
figyelem. Halljuk még egymds hangjat?

A tGbbszdélamusdg Bach altal képviselt zenei példaja és a szamulizetés-
ben el M. M. Bahytin irodalomtudds idéz8dik fel bennem. Egyik a zené-
ben kanonizélta a polifénidt, a mdsik az irodalmi alkotdsban igyekezett
feltdrni annak a sok-sok hangnak az egylittesét, ami megszdlalhat, meg-
szdlaltathatd, s amihez érzék, fiil kell, hogy ird, olvasé megkiilonb&ztesse,
észlelje, élvezze a kiilonféle hangnemek és hangvételek, beszédmddok
egyediségét, sokféleségét. Szélamok sokasdga zenében, szévegben, nyelv-
ben. Halljuk-e az egyéni szélamokat, amik mdgott mentalitds, kor, életta-
pasztalat, egyéniség all? Ugy vélem, Ferenc papa fogékonysaga e téren is
kivalé. Az altala idézett Borgesre ezt nem érzem jellemzének. M{veinek
logikéjat az értelem vezérli, sok-sok emberi elemnek nincs helye ebben a
fikciéban. Remek élmények szdmunkra, irodalmi és intellektudlis bravi-
rok a szdvegei, dm éppen annak az érzelmi bénultsdgnak a korai példai,
amire Ferenc pdpa is figyelmeztet.

Az irodalom segitséget nyujt az olvasénak abban, hogy leszdmoljon a
hibds mddon Onelégiilt, statikusan konvenciondlis, onds nyelv bdlvdnyai-
val, amelyek idénként még egyhdzi beszédmddunkat is beszennyezik, mert
bilincsek kozé zdrjdk az Ige, a S2d szabadsdgdt.”

Mondatai nem csupén a kitiresedd, kdzhelyes napi nyelvhaszndlat, to-
vébbd nemcsak a magyar préza nyelvi elszegényedésének megrazé felis-
merését idézik fel bennem, hanem az egyhazi szészékekrdl elhangzé be-
széd kiliresedését is. Szinte gyermekként felismertem, hogy milyen banté
a prédikdcidk, imdk, fohdszok berdgziilt nyelvi formuldinak folyamatos
ismétlése. Igen rovid ideig volt alkalmam annak a mivelt protestdns lel-
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késznek az igehirdetését hallgatni, aki kivald bibliamagyardzatait teold-
giai, irodalmi és filozéfiai perspektivékkal tudta kiegésziteni. Es ha arra
figyelmeztettem, hogy a hétvégére megfaradt falubeliek ott szenderegnek
az igehirdetés alatt, s hogy taldn csak én kdvetem a gondolatmenetet,
megnyugtatott: akkor is Isten dicsGségét hirdetem.

Halas vagyok azért, hogy életemben volt alkalmam arra, hogy az elmé-
lylilt, tdgas teoldgiai, irodalmi és humén tuddson alapuld prédikdcidk em-
1ékét is 8rizhessem. Ebb{] az indittatdsbdl, valamint emberi és irodalmi
bedllitottsdgom kovetkeztében sem tudtam volna egyebet sugallni hall-
gatéimnak, mint hogy , képzelberejiik segitségével” alkossanak Uj vilagot
mindabbdl, amit olvastak, s amit magukkal, 4télt tapasztalatukkal kiegé-
szitettek. ,,Az irodalmi szdveg tehdt eleven és mindig termékeny szbveg,
amely sokféle 1j hangon tud megszdlalni, s eredeti szintézist alkot minden
olvasédval, akivel kapcsolatba keriil.” Ezt vallom magam is. S taldn lesz
majd indittatdsuk arra is, hogy a masikra, a mellettiik élére, a tavolira és
egymdsra, egymds hangjdra figyeljenek.

w--SZEMUNK BELE NEM TEKINTHET”

A Vigilia folydirat kérésére, hogy irjak roviden az irodalomhoz fliz6d6 kap-
csolatomrdl, gondolkodds nélkiil igent mondtam. Ennek t6bb oka is van.

Gyermekkoromtdl nagyon szeretem a kényveket, a verseket pedig kii-
16n8s mdédon is, s bar sok interju késziilt velem az elmult évtizedekben,
az irodalommal vald kapcsolatomrdl sohasem kérdeztek. Ennek taldn az
lehet az oka, hogy nem szoktam irodalmi verselemzéseket irni, vagy esz-
tétikai szempontok alapjan vizsgalni a verseket, hanem pusztdn a magam
tetszésére olvasom vagy idézem Sket beszédeimben, remélve, hogy masok
is felfedezik benniik a nekem 6rémet adé gondolatokat.

A misik ok, amiért kdnnyen engedtem az invitdldsnak, az, hogy meg-
gy6z6désem szerint gazdagabb azok gondolat- és érzésvildga, akik gyak-
ran olvasnak irodalmat, azon beliil verseket. En azért is szeretem idézni
a verseket, mert a k6lt6k gyakran frappansabban, érzékletesebben tudjak
kifejezni azt a gondolatot, amit szeretnék megosztani a hallgatéimmal.
Munkatérsaim sokszor meg is jegyzik, hogy plispok atydnak mindenrél
eszébe jut egy-egy irodalmi részlet, vers, néta vagy sldger éppen odaillé
mondata. Erre még visszatérek.

A harmadik ok, amiért szivesen vdlaszolok a feltett kérdésre, az, hogy
egyetértek Ferenc papéval, aki nemrégiben (Ferenc pdpa levele az iroda-
lom képzésben betoltott szerepérodl, 2024. julius 17.) nyilatkozott az iroda-
lom jelent8ségérdl, és siirgette, hogy mind a papképzésben, mind a teold-
gia oktatdsaban kapjon jelent6sebb szerepet annak miivelése. A Szentatya
véleménye szerint ,,mindenkinek megvan a maga utja az irodalomhoz”.
Igy nekem is. Errél szeretnék vallani a kévetkez8 néhany mondatban.

Azt gondolom, hogy a legtobb ember életébe lassan, szinte észrevétleniil
lopddzik be az irodalom és a vers szeretete. A sajdt életembdl taldn fel
tudnék sorolni fordulépontokat, de azért nem teszem, mert hiszem, hogy
ezek a szakaszok szervesen egymadsra, egymdsbdl épiilnek. Gyermekko-
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romban szerettem a monddkdkat, kis verseket, amelyek a k6zos jatékban
szerepet kaptak. Falun néttem fel. A koz0sségi életnek akkoriban is meg-
voltak a sajatos eseményei, példdul, hogy szerettiik hallgatni az id&sek
elbeszéléseit, néha meseszer(i térténeteit. Abban az idében még nem vol-
tak kdzhaszndlatban hangfelvevd eszkdzok, ezért igyekeztiink mindent
jol megjegyezni, és magunkban rogziteni. A memdria szerepének akkor
sokkal nagyobb szerep jutott, mint napjainkban. Gyakran voltak a lako-
dalmakon kiviil is olyan kz6s innepek, amikor a magyar nétdknak és a
népdaloknak nagy szerep jutott. Ezek kdzott béven akadtak irodalmilag is
gyonyori, életbdlcsességrol szold kolt6i megfogalmazasok, amelyek ért-
heté médon megragadtdk gondolataimat. Ugyanakkor ott voltak a temp-
lomi énekeink is, amelyek koltSiségiikkel, letisztult teoldgiai tizeneteikkel
fejlesztették hitbéli ismereteinket. (Nem volt mind ilyen!) Kivetités vagy
énekeskonyv hidnydban ezeket is fejbdl tudtuk énekelni.

Kisiskolds koromban - hdla a tanitéimnak - sokszor kaptam olyan fel-
adatot, amelyben meg kellett tanulnom hosszabb szinpadi szerepeket,
vagy verseket kellett mondanom iskolai {innepségeken, illetve gyakran
kiildtek szavaléversenyre is. Ezek (kStelezd) feladatok voltak, de szivesen
tettem, mert 5rémot adtak. Igaz, az sem volt mellékes, hogy esetleg egy
plusz 6tGs érdemjegyet vagy egy dicséretet is jelentettek az ellenérzé fii-
zetben. Ez felsé tagozatban is igy folytatédott, gyakran megtaldltak ilyen
feladatokkal a tandraim. Tehdt sokszor kellett, akdr egy egész iskola eldtt
is megszdlalnom, s azt akkor még nem sejtettem, hogy ez mér felkésziilés
volt a papi hivatdsra... Mindezek ellenére mélyen él bennem az emlék,
hogy hatodikos koromban kértek meg el6sz6r arra, hogy felolvassak a
szentmisében, s ekkor rendkiviil nagy lampaldz és megillet6dottség tol-
tott el. Akkoriban - néhdny évvel a II. Vatikdni zsinat utdn - faluhelyen
még nem volt szokds (taldn vdrosokban sem), hogy civilek olvassdk fel a
szentirdsi szakaszt a szentmisében. Ez nem is a mi plébdnosunknak jutott
eszébe, hanem a szomszéd telepiilés papjanak, aki a nyari sziinet idején
helyettesitette 6t. A méltatlansdg és - ki kell mondani - a félelem olyan
érzése fogott el, amit kordbban még soha nem tapasztaltam. Kés6bbi
életem folyamdn azonban tSbbszor is...

A Gondviselés csoddlatos médon vezetett egyre beljebb az irodalom
és a versek vildgéba. A Gy6ri Bencés Gimndaziumban Czirdki Laszld atya
személyében olyan irodalomtandrt kaptunk, akinél jobbat elképzelni sem
tudok. Az irdkat és koltSket oly médon mutatta be, hogy azdltal {rdsaikat
is mélyebben megértettiik. Szerintem a prdza- és verselemzéseit, amelye-
ket nekiink lediktdlt, s meg kellett tanulnunk, ma is lekdz6lhetné barmely
irodalmi szaklap. Nemcsak ezeket az elemzéseket kellett megtanulnunk,
hanem rengeteg prézai mii egy-egy részletét vagy hosszu verseket is. Bi-
zony, egyre Oregedve ezek a memoriterek mind felszinre jonnek, s gond
nélkiil képes vagyok idézni bel6liik. Nagyon mélyen belénk vésSdtek ezek
a mivek, mert egy-egy felelésnél ezek tuddsa vagy nemtudasa dontotte
el, hogy a rosszabb vagy a jobb jegyet kapta az emberfia. K&szdnet neki
érte utdlag is!

Ezen el6zmények utdn taldn érthetd, hogy killondsen a verseket ma is
nagyon szeretem, és részei a mindennapi életemnek. A Szentirds utdn leg-
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gyakrabban egy-egy vers a mindennapi elmélkedésem alapja. Természe-
tesen vannak koztiik olyanok, amelyeket mar olyan sokszor dtelmélked-
tem, hogy szinte imddsdggd véltak szdmomra. Csak egyet hadd emlitsek
koziiluk: Berzsenyi Daniel Fohdszkodds cim( verse. Ezek a kdltemények
Isten felé emelnek, s megmeritenek az O jelenlétében. Igazi imadsagok.
Hiszem, hogy az a miivészet, ami megsejtet, taldn meg is mutat valamit
Isten 1étébdl, szeretetébdl. Minden mds, ami nem ér el ilyen magaslatra,
az nem éri el a miivészet rangjat sem.

Az olvasdshoz id6 és nyugalom kell. Szellemileg és lelkileg is el kell
jutnunk az iré, a kéltd gondolatainak mélységébe. Igy tudnak alakitani,
formalni benniinket az {rdsok. De ehhez nem elegendd csak kiragadni
részleteket az egész mlibdl, versbél. Ilyenekkel van tele ma az internet...
Csak az egészbdl tudjuk megismerni és megérteni a koltd {izenetét. Ez a
megértés pedig hozzdsegit ahhoz, hogy mér ennek az 0j tapasztalatnak,
ismeretnek a fényében Ujuljanak meg gondolataink és érzéseink. A j6 ver-
sek egészen mélyre tudnak vezetni, akdr a hittitkok legmélyéig is. Sza-
momra ilyen felfedezés volt Gorgey Gébor Egy vacsora anatémidja cim(
verse. De bizonyédra mindenkinek vannak olyan kényvei, versei, amelyeket
szivesen olvas akdr Ujra és Ujra, mert ezek az 6 életének részeivé valtak,
mert mint tudjuk: ,,mindenkinek megvan a maga Utja az irodalomhoz”.

Ezen irds korlatai kdz6tt ennyit tudtam megosztani sajat irodalommal kap-
csolatos élményeimrél. Taldn megengedhetd, ha nagyon személyes hang-
vétellre sikeredett ez a vallomds. K&sz6nom a megszolalds lehet8ségét.

OLVASNI TANULNI, FELSZABADULNI AKARNI

(1) Nagyjabdl hasonld beldtdsokkal taldlkozhatunk a hermeneutikai és a
recepcidesztétikai szakirodalomban. A m{ befogadésa - mondja Gadamer
- mindig egy horizontSsszeolvadas formajdban jatszddik le: a mii (vagy
a mlivész) és a befogadd (olvasd, nézé, hallgatd) horizontja taldlkozik, és
valamiféle egységgé formaldédik. Ebbdl kévetkezik, hogy minden befoga-
dés egyuttal alkotds is. Minden értés egyuttal masként-értés is. - Ennek a
hatterében egy Gsrégi belatds 4ll: a mii 1étrejottét, az alkotdsi folyamatot
sohasem lehet intenciondlisnak tekinteni. Vagyis elhibdzott lenne az az
elképzelés, hogy a szerzd elhatdrozza, megalkot egy ilyen és ilyen mi-
vet, és akkor ez meg is valésul. Nem, elkezdddik a folyamat, és akkor az
anyag ellendlld ereje, a kdzben érkezé 1j benyomdsok vagy a felmeriils 4j
nehézségek egy kicsit eltéritik, vagy teljesen az ellenkezgjiikbe forditjak 4t
az eredeti szandékokat. Igy azt is mondhatjuk, hogy a létrejétt m{ialkotds
sohasem teljesen a szerz&é. Ezt a gondolatot minden bizonnyal els6ként
Szdkratész fogalmazta meg. Amikor ki akarta kérdezni a tragédia- és dit-
hiirambosz-koltSket a sajat miveikrdl, a kdvetkezd eredményre jutott.
»Szégyellem megmondani nektek [...] az igazat; mégis ki kell mondanom.
Ugyszdlvan mindenki, aki jelen volt, néluk okosabban tudott hozzdszdlni
ahhoz, amit 6k maguk szereztek” (Platén: Szdkratész védbbeszéde, Deve-
cseri Gabor forditdsa). - Ebbél az adott sszefliggésben a legfontosabb
a kdvetkezmény: a Biblidt is igy olvassuk: a sajat helyzetiinkbdl kiinduld
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kérdések alapjan. (Es akkor mér nem is az lesz a fontos, hogy hogyan is
volt ez eredetileg, hogy mi a legmélyebb szvegréteg stb.)

(2) Nagyon szép gondolat: ,,mindenkinek megvan a maga Utja az iroda-
lomhoz”. Es a tanit4sban arra kell térekedni, hogy ki-ki megtaldlja a sajat
Utjat. Els6 megkozelitésben persze nem individuumokrdl, hanem gene-
racidkrdl beszélhetlink. Erre a felvetésre most nem elméletileg akarok
reflektédlni, hanem személyes emlékekkel. Amikor kdzépiskolas voltam,
volt egy kivalé magyartandrom és osztalyf6nokdm (Szent-Gyodrgyi Méria),
aki 1945 és 1949 kdz6tt Lukdcs Gydrgy tanitvdnya volt a PAzmdany Péter
Tudomanyegyetemen. A legelsd éraktdl azt prébdlta kdzvetiteni felénk,
hogy az irodalom a miénk is, rélunk is szdl. A tananyag mellett figyel-
niink kellett a pécsi irodalmat, a kdtelez6 szinhdzlatogatdsok alkalmabdl
szdmos kortdrs drama &sbemutatdjat lattuk. (Ezekrdl aztan nagydolgo-
zatokat {rtunk.) Es ez beérett, elkezdtiik felfedezni a magunk irodalmat:
hogy oriiltiink Rimbaud-nak, csak azért, mert mi is éppen 17 évesek vol-
tunk, mint egykor 6, amikor a nagy verseit irta: ,,az ember nem komoly
tizenhét évesen”. Teljesen a sajdtunknak éreztiik Ady diihds verseit, ,,a
Tisza-parton mit keresek”. Es végiil felfedeztiik az akkor induld Rakéta
Regényujsdgot, amely folytatdsokban kdzolte Alan Sillitoe A hossguitdv-
futé magdnyossdga ciml regényét. Fantasztikus volt nekiink, akik akkor
mindenféle edzésekre jartunk. - Az olvasds szabadsdga fontos szerepet
jatszik az identitds kialakuldsdban. Irodalmat tanitani ezért azt jelenti,
hogy a didkoknak mindig 4t kell engedniink a kezdeményezésnek legaldbb
egy részét. Ha ezzel élni tudnak, akkor van esélyiink arra, hogy szdmukra
az irodalom nem marad pusztan kiilsédleges.

(3) Nagyon szimpatikus a Borgestél szdrmazd irodalom-meghatérozas:
»meghallani valaki mds hangjat”. Ez nyilvanvaléan a befogaddra vonat-
kozik: figyelni tudni egy mésik emberre, egy mdsik hangra. Erezziik, hogy
a hattérben az olvasés valsaga 4ll. (Es azt is érezziik, hogy ez talédn azért
kovetkezett be, mert nem sikeriilt folkelteniink vagy életre hivnunk az
olvasdshoz hozzd tartozd szabadsagot.) Ha nem halljuk a mésik hangjat,
az T. S. Eliot kifejezésével ,,szellemi ,siiketséghez” vezet. Es ez a szellemi
stiketség a hit megrendiilésének a f8 oka. Ertem, de én nem biztos, hogy
igy irnam le a modernitas legjellemzébb sajatossagat: az immanencidnak
a transzcendenciahoz képest vald felértékel6dését. Nietzsche hires mon-
datdt, mely szerint ,,Isten halott”, (mivel nem lehet szd szerint érteni)
szintén ez el6tt a hattér elbtt kellene elhelyezni. A modern ember mar
csak a maga vildgan beliil él, és mar nem rendelkezik a tuilra vagy a mdsra
irdnyuld pillantdssal. Ennek még az immanencidn beliil is lesz egy fontos
kovetkezménye: még az immanens vildg legyenjére vonatkozd kérdés is
elhalvanyodik. Es nincs t&bbé utdpia, és nincs jové sem. (Illyen koriilmé-
nyek kozott lesz végteleniil sokkold a ,,haldl felé mutatd 1ét” gondolata.)
- De van ennek a leirdsnak valamilyen irodalmi aspektusa is? Taldn a
fiatal Lukdcshoz kapcsolédva mondhatnénk: a felfokozott immanencia
vildganak irodalmi miifaja a regény.
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(4) Véglil az a kérdés meriil fel, hogy az irodalom - azzal, hogy egy val-
tozékony kdnon - megingatja-e a tilzott szigorisdggal rogzitett valldsi
kdnont. ,,[Az irodalom] segitséget nyujt az olvasénak abban, hogy lesza-
moljon a hibds médon Snelégiilt, statikusan konvenciondlis, 6nés nyelv
bélvanyaival [...].” Itt az alapgondolat az, hogy a logosznak van egy belsé
szabadsdaga, ami ellentmond az ilyen fajta (szigord) rogzitéseknek. (A lo-
gosz alapjelentése a ,,5z6”, a Jdnos-evangéliumban viszont mér ennek
megtestesiilésérdl olvashatunk.) En ezt az alapvetd célt tigy fogalmazndm
meg, arra kell vigy4zni, hogy a kénon soha ne szildrduljon dogméva. Es
ennek az a legelsé feltétele, hogy meghagyjuk és tdmogassuk az olvasds-
ban rejlé szabadsdgot, amely maga is teremtd erejdi.

4 L. , N
A VIGILIA KIADO UJDONSAGAI

KHRISZTOSZ JANNARASZ:
Istenéhség

Khrisztosz Jannarasz
A huszadik szazad egyik legkiemelked&bb és legter-
mékenyebb ortodox keresztény gondolkoddja, a
nemrég elhunyt Khrisztosz Jannarasz korai munkajat
tartja kezében az Olvasd. Az irodalmi igénnyel megirt,
rovid elmélkedésekbdl allé kdnyv az istenkeresést
nem elméleti sikon kozeliti meg, hanem éhséghez és
szomjusdghoz hasonld, elemi tapasztalatként lattatja.
Egy élethosszig tartd utazds krénikdja is ez a kdnyv:
»Ezt az utat azonban nem lehet id6vel mérni. A sziv
méri ki azt, a maga mértéke szerint. Ezért is jovok
zavarba, életem hosszat méricskélve. Bennem ugyanis egy hatalmas élet bom-
lik ki, haldlokkal és feltdimaddsokkal gazdagon...” Ara: 2.900 Ft

=

i

Istenéhség

CHRISTIAN BOBIN:
Porszemnél is kisebb

CHRISTIAN
noNIN Christian Bobin (1951-2022) francia {ré, k&lté, mint-

egy hatvan konyv szerzéje, amelyek koziil t&bb jelen-
t8s kozonségsikert aratott. frésai az egyszertiséget,
a létezés csodgjat tinneplik, amely egyardnt magéba
foglalja a 1ét biztonsagat és torékenységét, minden
gyengédségét és borzalmdt. Az Assisi Szent Ferenc
életét feldolgozd Porszemnél is kisebb cimi koteté-
ért 1993-ban elnyerte a Katolikus Irodalmi Nagydijat,
2016-ban pedig {réi munkdssdga elismeréseként a
Francia Akadémia dijét. Ara: 2.850 Ft

- /
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ALVO GYERMEK Jdsz Attila

Az alvé Jézus arca sugdrzik. Elsésorban édesanyja arcéra,
ahonnan visszatiikr6z8dik a fény a legkdzelebb 4llé
pasztor ruhéjéra. Es egy butdn/puhén (a képbdl)

kinézd tehénke két szarva kozé.

Ezen a szinten mindenki dhitattal nézi az alvé gyermeket,
kivéve a kissé sotét hattérbdl, a kép szélén felbukkand
sajtot hozd pésztort. Hogy biztosan észrevegyiik,

folotte egy mdsik pasztor keze, kinyujtott

mutatdujjaval a sajtokra mutat.

A szGke flirtl sajtot hozd pasztor hatarozottan kinéz
a képbdl. O a késbbarokk, osztrdk festd maga.
Eppen &sszekacsint a nézével.

A kép felsé felében megfestett, viddm angyalok pedig
senkivel sem foglalkoznak, csak egymdst bamuljék.
Taldn ezzel is akart valamit {izenni a mester.

(F. A. Maulbertsch, Stimeg)

VIGILIA
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Halasi Zoltdn
1954-ben sziiletett
Budapesten. Kolté, iré,
miiforditd. Legutébbi
frdsdt 2022. &.
szdmunkban kozoltiik.
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AMAGHOZO
SET LEGENDAJA

Visszakiildték a kertbe. Nincs jél az 6reg. Hozzdl valami gylimd&lcsot. Oda-
taldlsz. Csak apdd nyomait kovesd. Fakd fiivon az égésfoltokat. Fekete
talpak cikkcakkos mintdzatat.

Amugy az aszott mezon piros, z6ld, sarga, kék fejek. Bogancs, macs-
katovis, korfarkkérd, katdng. J6 fid volt. Széfogadd. Futott. Ut sehol.
Gondolkodds helyett bottal {itott egy fakarikat.

Egy kutya tamadt ra varatlanul. Megijedt t6le nagyon. Vagy csak egy
arnyék volt a fi k6zott? Cikkcakkban rohant eléle. Tiizelt a nap, csorgott
réla a viz. Sikerdilt lerdzni a harapds dogot.

Ott 4llt a kapuban az 6r. Ti mindig lopni j6ttdk!, kiabdlta. Vasalt hegy(i
botja forgott, mint a cséphadard. Fényorvényt rajzolt a levegbbe. Az Sre-
gem rosszul van, dadogta a fit, csak a gylimdlcs mentheti meg.

Mar elérett, mar elvittétek! Azt hiszitek, 6roktermd&?! Nézd meg, te atok!
Ott van a foldre hullva, elszdradva. Mar husa sincs, csak a magja. Jél van,
vigyed. Add oda neki, hadd szopogassa. Ne mondjatok, hogy smucig va-
gyok. A fene a fajtatok!

Odakotort a ldba elé hdrom szemet. A fiti inni kért. Nem kapott. Pedig
még vissza is kellett jutnia. Odabenn a kertben, latta, sz6k8kut zubog.
Lehajolt a magokért. Megtdntorodott. Forogni kezdett a kert. A fdkon szik-
réztak a dragakovek.

Valami felragadta. Az émely? A szomjusdg? Suttogtak hozzd a lomb-
korondk. Agaikon most nem ékkovek 16gtak: 4llat- és emberfejek. Mint a
fakarikat, iitStte-terelte - a szédiilet? az dnkiviilet? A kiaszott mez8, amin
jott, Ggy uszott alatta, mint megfolyt, hétszind iiveg.

Hogyan ért haza? A kert 8re kergette végig? Ugy iszkolt, mintha egy
madsik vildgbdl? Vagy a szélben pdrgbtt, mint a virdgpor? Otthon csend
fogadta. Apja nyelvére tette a hdrom szottyadt magot. Aztdn az anyjat is
eltemette. Hogy hol? Vitatjdk. Valszeg ugyanott.

*

O volt az utéd, az Abelpétiék. Téle szarmazunk mi, rémitd szapordk. Be
van kotve, toposz, a ldncmesébe. Mint a DNS-be ismétlés és megujulés.
A magbdl fa, abbdl varazsbot, szentélykiiszdb, palléhid. Ebbdl mit is? Ke-
resztet dcsolnak végiil. Megvaltdst vég nélkiil.
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TAVOLODAS

Részlet egy elkiildott levélbdl: ,,Az életkedvem forrasa te vagy. Nem kell
megijedni az ilyen nagy szavaktdl, nem koteleznek semmire. Igazi ado-
many, amit téled kaptam, nem visszavonhatd. Boldogga tesz, hogy 1étezel,
és mit sem szdmit, hogy messzebb mdr nem is lehetnél. Kezdetben azt
hittem, te vagy a vildgmindenség. Hittem ezt gyermeki hittel, nem is lehe-
tett mdshogy. Ahogy tdvolodtdl, megtanultam: nem hozzdd vezet minden
ut, hanem téled indul ki, a vildg kiisz6bétdl, a végtelen felé. Ma mar nem
varok téled semmit, csak azt szeretném, legyen hozzad kegyes az élet, és
ne halj meg soha. Ez is gyermeteg kivdnsdg, tudom, de foggal-krommel
ragaszkodom hozzd. Pont ez a gyermetegség hidnyzik az angyalokbdl, a
boldogsdguk ezért nem lehet tokéletes.”

- Az irds alegkisebb intenzitdsu tevékenység, amit ismerek, mert kdz-
ben vdrakozhatunk is, nem térit el tilsdgosan a varakozdstdl.

- De mit var On ilyen 4llhatatosan?

- Azt vdrom, amit mindenki mds: hogy ne muljon el a muld szerelem.

- Es ha hidba vér?

- Az nem lehet, nem varhatok hidba, mert a szerelem és a varakozas
egy és ugyanaz.

A kisgyermek ugy indul el a beszéd vildgdban, ahogy idegen orszdgba
merészkedik az ember: el6szdr néhdny hanglejtés értelmét sejti meg, az-
tdn nagyon hamar megtanulja az alapszavakat sajat létsziikségleteihez.
Amit anyanyelvnek hivunk, az is csak egy az idegen nyelvek koziil, még
ha idé6vel tokéletesen el is sajatitjuk. Az igazi anyanyelvnek viszont eleve
ismerjiik minden 4rnyalatat: ennek a nyelvnek a szavai az arcok. Mondatai
szerelembdl épiilnek, nincs benniik semmi idegenség,

Barmit mondunk, soha nem gy értik, ahogy mondjuk. Es ha ezt tudjuk,
beszélhetlink batran, nem kell torédniink azzal, hogy jol értenek minket,
vagy rosszul. Csak arra kell térekedniink, hogy a szavaink minél kevésbé
keriiljenek t4vol sajat életiinktdl.

Ide-oda futkosunk a boldogsdgmorzsak utdn, és nem tehetiink mést, csak
szbkdécseliink, mint a verebek, hogy megizlelhessiik a f6ldon szerteszét
szdérddott Istent.

Mi mdst varhatunk a tiszta szerelemt6l, mint a tiszta maganyt?

Koztiink és az életiink kozott van egy kéreg: nevezhetjiik faradtsagnak,
félelemnek, gondolatnak, becsvagynak, hivhatjuk barminek, pontos lesz
mindegyik, de az egyetlen megnevezés, ami igazdn illik ra: sajdt magunk.
Igen, mi magunk vagyunk az akaddly, ami kézénk és az élet kozé furak-
szik. Lénylinknek erre a megvastagodott kérgére ugy tekintiink, mint
érettséglink bizonyitékéra, vagy mint a bizonyosséagra, hogy egydltaldn
léteziink. Azt kellene megtanulnunk, hogy gy tudjunk mozogni sajat éle-
tlinkben, mintha mar nem is lennénk jelen, ruganyos léptekkel, ahogy a

Christian Bobin
Francia ird, kolts
(1951-2022). Legutdbbi
frdsdt 2024. 7.
szdmunkban ko2oltiik.

Pdl Agnes forditdsa

VIGILIA
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macska jar a magas fliben, vagy azzal a finom mosollyal, ahogy egy sze-
relmes né nézi sajét kifosztott szivét.

Az {ras olyan, mint amikor egy szuvas fogra erdsen raszoritjuk az ujjun-
kat: az elviselhetetlen fijdalmat végtelen megnyugvas véltja fel. Csak az
a furcsa, hogy a beteg fog mdr nincs is a helyén.

Az alvé gyermek jelképezi a végtelen életet: teljes bizalommal engedi 4t
magdt Isten kezébe. A reszketd fa jelképezi a mulanddsédgot: kiszolgalta-
tott az évszakok valtakozdsanak. Az alvé gyermek és a reszketd fa, ketten
egylitt tokéletes jelképei é16 életiinknek.

Amikor ir az ember, dridsi figyelmet fordit arra, amit csindl - az életben
ez nyilvdnvaldan lehetetlen: megelégsziink azzal, hogy a lényegre 8ssz-
pontositsunk, és hanyagolunk minden mast. Csak azt felejtjiik el, hogy a
lényeg nem mas, mint mindaz, amit elhanyagolunk.

Feln6tté kell valnunk ahhoz, hogy megértsiik, felnéttek nem léteznek,
és akik benniinket felneveltek, valéjdban maguk is csak gyerekek voltak:
nevetésiink pancélként vette &ket kortil, ezért sebezhetetlennek tlintek.

Nem elég, hogy igazat szdl valaki. Az is kell, hogy abban, aki mondja, ne
legyen semmi hamissdg, mert az igazsdg gyonge, és elhalvanyul, ha tul
nagy a tdvolsag koztiink és kdzte. Mint egy kisgyerek, aki nem taldlja meg
az ételt, ha édesanyja nincs ott a kdzelben.

Vélasz egy érdektelen kérdésre: ,,On arra kivancsi, hol szoktam frni, és milyen
az életem, hogy az On szavait idézzem, »a vilagtdl tévol«. De arrdl, hogy itt
vagyok, csak ugyanazt tudom mondani, mint minden mdsrdl: soha nem doén-
tottem el vildgosan semmit. Nem emlékszem, hogy valaha is akartam volna
ilyen vagy olyan életet. Gyerekkorom &ta igyekszem elhdritani mindazt, amit
felkindlnak, de hogy milyen indittatdsbdl, azt sohasem tudtam megmondani,
ma sem tudom. A sok halmozddd hdritds eredménye, hogy most itt vagyok,
ebben a kisvarosban, nem tudatos déntés hozott ide. Itt folyik az életem, de
ugy érzem, folyhatna mdshol is, ugyanigy. Mellesleg nem is itt lakom. A la-
kéhelyem ott van néhany felragyogd arcban, és egy maréknyi, alig hallhaté
széban. Igen, ott lakom én, a kiilvildgban, ha jobban tetszik, csakhogy ez nem
egy foldrajzi értelemben vett kiilvildg, a térképeken nem taldlhaté. Ami pedig
»az irdsra alkalmas helyszineket« illeti, nem hiszem, hogy vannak ilyenek,
ahogyan nem létezik olyan tér sem, amely a szerelemhez lenne kedvezd. Van
benniink valamiféle tisztasdg, amit, a vildgnak vald aldvetettséglink ellenére,
nem szennyezhet be semmi, sem a vildg, sem mi, sajat magunk, ez a tisztasag
életiink egyetlen lakdhelye, akdr tudatdban vagyunk, akdr nem.”

Csak azért all a vildg, mert gy érezziik, a vallunkon kell hordozni - nem
vessziik észre, hogy nem vérja el senki.

R4jottem, szerelmem, mit jelent az életed az életemben: a levegét! Nincs
rd pontosabb szd, ketténk titka ez: te vagy nekem a leveg6, az 6rokké
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jelenvald, a gondolkodds és a nevetés lételeme. Te vagy a szivemet felfris-
sit6 levegd, melytdl maganyom szélfiitta térré valik.

Az egyediillét elsédleges jé, az ételhez, vagy az alvashoz hasonlatos. Min-
dennapi sziikséglet, és tovdbbi magyardzat nem is kell, enniink és alud-
nunk muszdj, nem Kkell bizonygatnunk, ahogy azt sem: sziikséglink van
rd, hogy egyediil legyiink.

A vildg szemében a hatalmon 1év6 ember foglalja el a legmagasabb helyet.
A szellem oldalardl nézve 6k vannak a legalacsonyabban, és csupan sza-
nalmat keltenek, mint a sulyos fogyatékosok.

Panaszkodunk a vildgra, mint aki bezdrkdzott a szobdjaba, kidobta a kul-
csot az ablakon, és panaszkodik, hogy nem jut ki.

Egy irds stlyat nem az hatdrozza meg, hogy milyen sulyos kérdésekrdl
esik benne szd, hanem az, hogy miféle terheket tapasztalt meg az, aki ir.
A nyelv ott botlik, ahol az élet gbréngyos.

Az dntelt magabiztossag mindig bels6 buskomorsaggal jar egylitt - mint
egy birodalom, amely mér nem hisz az erejében, mégis egyre erdsiti a
hatdrait, és kérkedik sajat sirhantjaival.

A szerelemben a vildg elveszett szive nyilik meg, végtelen figyelmességgel
és gyengédséggel, mint amikor dlmunkban, még mielbtt a kilincsre tettiik
volna a kezilinket, feltdrul elSttiink az ajtd, amit éppen ki akartunk nyitni.

CSEND

Csend vagy Te,

mikor fekély a hidny,

14z a félelem,

felém nytjtod

felfelé forditott tenyered.

Hivta a csendet, hogy ismerkedhessen
mély szakadékaival,

jéghideg vizével.

Nem kapott leveg6t,

életfunkcidi szilineteltek.

. " . 7z *
Szerveibdl kiszorult a remegeés.

Szentirmai Mdria

Magzatvizben lebegett.

*

Csend vagy Te,

bennem megszdlalé mozdulatlansag,
allokép,

szell6tél nem lebbend levél a diéfan,
dramlataim mélyén békés dcedn.
Partjaim fogod, szét ne cstsszanak.

Csend vagy Te,
eljovendd bizonyossag,

mint magzatvizbdl hangzd szivdobogas.

Kerestelek héfddte hegyeken,

silécen siklottam feléd,

tengereken, hogy elérjelek,

szorfomet vitte a szél,

szikldra mésztam, sziklardl ugrottam,
szaguldottam autdn, motoron, lovon,
nem jottél.

Eleredt az esé,

a csend kopogott.

MZély, ismeretlen tdjaimrdl

szdlitottdl, arc, test, hang nélkiil,
pedig mindig ott voltal, VIGILIA
vartad, hogy sziikségemben 1147/
megnyilhasson szad.
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Meéhnes Kdroly TELI SOROK

A hé ijesztd volt de viszonylag hamar elolvadt
Aztan énos es@vel rémisztgettek

ami nem érkezett meg de lett

helyette k6d mindent elnyeld levegémassza

Tiirelmesen t{irtem
azt mondtam hiszen tél van
ez igy rendjén vald

De ettdl nem kellene
minden nap meghalnia
egy baratnak ismerdsnek
elhullani mint nem sz{iné
héesés

OLYAN KARACSONYFELE

Husz centiméter ho esett
Orvendezés fehér kardcsony
aztdn megjott a melegfront
december 24-én 15 fok
Mennybdl az angyal kénnyl zakdban
rendelt kajat ettiink utdna rémiztlink
és elég sok bort ittunk
Nekiindultunk hogy kisétéljuk
olyan iires volt a varos mint
covid alatt vagy akkor volt minden
este szent? egyszer csak G. jott szembe
igencsak megoriiltiink egymdésnak
elmesélte hogy az Arvak kardcsonyara
tart éppen mintha szégyellve kicsit
egylitt ballagtunk egy darabon
a kioszk el6tt megkérdeztem
hogy is van az arvdkkal szép dolog ez
mire megint zavartan mosolygott
Nem nem arvagyerekekrol van szé
hanem magényos arva felnSttekrél
mint & is akiknek nincs kivel tinnepelni
6k térnek be jézusi forralt borra pogira
Meleg este volt és végteleniil szent
csond lett rovid idore
majd elbticsiztunk nagyon Oriiltlink
de tényleg és a legjobbakat.
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Mindig elregéljiik kinek mi baja van
aktudlisan de megnyugtatdbb

a nem jelenlevGkre terelni a szot
halé szemek a vég-hideg romokban
V. szegény hdrom éve saldta mar

F. zart osztalyon tengbdik de midta
S. pedig na réla ne is beszéljiink
Kozben rakjuk a lapokat noha
senki sem jegyzi ki nyeri a partit
Szerencsére ha elfogy a bor keriil
egy Ujabb iiveg és olyan egészségesen
pukkan a kihtizott dugd.

KESZULODES HUSVETRA

Cstnyan kohog

de pogdcsdt siit

a szényeg rojtjai
Osszevissza allnak
Stihl-flirész zenéje
recseg mint az 4llat
néha mégis azt érzi
semmir6l sem tehet
mint a bojti szelek
minden csak szeszély
a pogdacsa odaégett
van aki igy szereti
feketén az egészet

SZEP / [RAS
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Bertdk Ldszlo

Bedecs Ldszl6
1974-ben sziiletett
Budapesten.
Irodalomtbrténész,
kritikus. Legutdbbi
frdsdt 2022. 10.
szdmunkban kozoltiik.
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SZOSZOG A SZELEN, MINT A POK

Hat kimentek az oroszok. S mint mikor megtelik a hold,
Megvan a gombhoz a kabdt. s latszanak rajta a pacdk.

Most nézegetheti magat. Mire folfogja a csodat,

Jatszhatja az Uri szabdt. csak azt, hogy mennyi-mennyi folt.
Ennyi cérndja sose volt. Sz0szog a szélén, mint a pok.

Sose jarta igy 4t meg 4t. Nének benne a katondk.

Unnep van. Tiikér a vildg.
Ragyog a tii fokan a bolt.

AKi egyszer megiitdtte a bokajat, az évatosabban jar majd a kényes témdk
kornyékén. Bertdk Laszlé még hiisz éves sem volt, amikor hdrom, 6nképzs-
korben irt verse miatt Gsszesen nyolc hénapot t6ltstt bértdnben. 1955-ben
tortént ez, a részleteket a szerz6 Priusz cimu, a rendszervaltds utan meg-
jelent 6néletrajzi konyvében olvashatjuk el. Azt gondolndnk, Bertdk ezutén
messze elkeriilte a politikai-k&zéleti témdkat, de egydltaldn nem az tortént.
Pér évig ugyan egydltaldn nem irt verset, de aztdn minden k&tetében taldl-
hatunk a politikai kérdésekkel kapcsolatba hozhatd verset, és ezek legin-
kébb a szabadsag hidnyardl, a sziiklatokoriiségrdl, a felesleges korlatokrdl
szdmolnak be, illetve a tdrsadalmi megosztottsdggal, a falu és varos vildga
kozti fesziiltségekkel vagy épp a propaganda miikédésével foglalkoztak.
A rendszervéltds utdn pedig a politikusok képmutatdsat, hazugsagait, és a
demokratikus dtmenet drnyoldalait igyekezett megmutatni.

A S20sz0g a szélén, mint a pdk 1991-ben irddott és az 1992-es, Ha van a
vildgon tet6 cimii kotetben jelent meg. Berték Laszld ugyancsak mélabus
kozéleti-politikai koltészetének egyik kulcsverse ebbdl az idészakbdl. Az
elsd sor régton egy torténelmi id6ponthoz koti: ahhoz, amikor 1991. junius
19-én, 47 év megszallds utdn az utolsd orosz katona is elhagyta az akkor
mér Ujra Magyar Koztarsasag terliletét, és ezzel az orszdg visszanyerte
szuverenitdsat. Nyilvdnvald éromiinnep volt ez minden magyar szamara,
hiszen ezzel befejez6dott a rendszervaltas, és végleg elhdrult minden aka-
daly a szabad, demokratikus és fliggetlen Magyarorszag Gjjaépitése, illetve
az eurdpai integricid felgyorsitasa elSl. De Berték a masodik sorban maris
kiteszi a maga kérddgjeleit, amikor azt mondja, szarkasztikusan, hogy végre
»Megvan a gombhoz a kabat”. Taldn arra gondolhatott, hogy valdjaban az
egész rendszervaltdsnak ez a mozzanat volt a csicspontja, a legfelemel6bb
pillanata. Pedig sokan taldn észre sem vették a jelentéségét, mert akkor mar
tul voltunk a demokratikus partok megalakuldsédn, a kdztérsasag kikidltd-
san, az elsd szabad valasztdsokon, a privatizacid elsé hulldman, a fligget-
len sajté megsziiletésén és sok egyéb, kordbban elképzelhetetlen politikai
és gazdasdgi eseményen - de mindez semmit sem ért volna, ha tovébbra
is szovjet-orosz katondk allomdsoznak az orszdg terliletén, és &k dllandd
kontroll alatt tarjak a magyar politikai vezetést.

Bertdk verse viszont arra utal, hogy a visszakapott szabadsdg csak egy le-
het@ség a tarsadalom szamdra, és ezzel a lehet8séggel egyaltaldn nem kony-
nyl élni, pldne negyven év elnyomads utan. Amikor a vers azt mondja, ,,Most
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nézegetheti magat” - vélhetGen magét az orszagot tekinti alanynak, megsze-
mélyesitve, aki tehat végre biliszkén kihtizhatja magat, belenézhet a valdsig
tiikrébe, kendbzetleniil kimondhatja, mit 14t ott, és olyanra formalhatja a
sajét tdrsadalmi szabdlyrendszerét, amilyenre akarja. ,,Jatszathatja az Uri
szabdt”, azaz hozhat mintdkat az angolszasz vagy a német vildgbdl, szabhat-
ja a vélasztasi rendszerét példdul Ausztridéhoz, a parlamentjét Anglidéhoz,
az alkotmanybirdsidgit Németorszagéhoz, a népszavazas intézményét Svaj-
céhoz, az oktatdsi rendszerét, az egészségligyét pedig akdr Svédorszdgéhoz
- de Bertdk ezt mér szerepjatszdsnak, taldn szerepzavarnak is érzi. Mdr a
vers sziiletésének idejére, tehdt nagyon gyorsan bebizonyosodott ugyanis,
hogy hidba a mintdk alapjén szabott és szabdlyozott intézményrendszer, ha
az azok mogott megléve évszazados demokratikus elkdtelezddés hidnyzik a
magyar tarsadalombdl. Anélkiil ugyanis a rendszer nem miikddhet j6l, mert
mindig lesznek, akik a kiskapukat, a szabélyok elkeriilését keresik majd, s6t
olyanok is, akik egyenesen visszaélnek a szabdlyokkal, és igy probalnak meg
vagyonokra szert tenni, vagy épp a politikai hatalmat magukhoz ragadni.
Pedig a lehetGségek a rendszervaltas néhany évében valdban térténelmiek
voltak (,,Ennyi cérna sose volt”), lehetett volna jobb, tartésabb, az orszig
valddi igényeire és lehetSségeire méretezett politikai rendszert kialakitani,
a talan tévesen, sziiklatoksriien kdvetett mintdk helyett.

A masodik versszak harmadik sora kiemeli, érzésem szerint irdnia nél-
kiil, hogy ,,Unnep van”, de hozzateszi, hogy a magét a tiikérben nézegetd,
ott magénak tetszelg6 szabad orszdgot valéjaban a kdrnyezd vilaghoz kéne
mérni, legaldbb az eurdpai orszdgokhoz, hiszen veliik 8sszehasonlitva, az
0 tukreikben latszik igazan, mit sikeriilt a voltaképp varatlanul jott szabad-
séggal kezdeni. Hiszen minden frissen felszabadult (és sok Gjonnan alakult)
orszag létrehozta a maga intézményrendszerét, és bar ezek kdzott sok a
hasonldsag, az aprd kiilénbségek az egész orszdg fejlédését megszabhattak,
mas irdnyba vihették. Egy rosszul kialakitott vdlasztdsi térvény miatt néhol
évekig nincs miikddbképes kormény (14sd példdul Bulgaria utébbi 4-5 évét),
a rosszul megirt gazdasdgi torvények miatt évtizedekig nem éplilnek autdpd-
lyak (ldsd Roméniat) és a tobbi. A mésodik versszak utolsd sora pedig mes-
terien bonyolitja tovabb az Uri szabdsdg megkezdett metafordjat egy egészen
komplex képpé, ahol a ,,ti fokdn” bibliai idézet a frissen bek&szontott ka-
pitalizmust és az azzal gombamdd szaporodd tjgazdagok vildgdt is bevonja
kérképbe, érezhetd erkolesi megvetéssel. A , bolt” a ‘business’ szinonimaja
itt - ami ragyog, mint az arany, de m&gotte sokszor piszkos torténetek van-
nak. Nagyon erésen hozzatartozik ez a kilencvenes évek eleji tarsadalmi
hasadéshoz, ahol szazezrek lettek hirtelen munkanélkiiliek, millidk keriiltek
a létminimum kozelébe, de ezrek és tizezrek lettek ugyanilyen sebességgel
szupergazdagok. T&bbségében épp a levéltani tervezett dllamparti elit tagjai.

A harmadik versszak ugyancsak a rendszervaltds drnyoldalairdl beszél
a Bertékra nagyon jellemzd& kolt6i nyelven: ahogy egyre fényesebb a hold,
ugy latszanak rajta egyre inkdbb a foltok, vagyis ahogy egyre inkdbb meg-
ismerjiik az 0j tarsadalmi berendezkedés hétkdznapjait, anndl jobban lat-
hatjuk benne a hibdkat, az igazsdgtalansagokat, az ardnytalansagokat. Pedig
Bertdk egész kordbbi kéltészete arrdl szdl, mennyire varta a kommunista
rendszer végét, mennyire nem hitt abban, hogy ez még az & életében meg-
torténhet, mennyire félt attdl, hogy a hiszévesen 4télt traumat, azt, hogy
néhany verséért bebortdndzték, esetleg Gjra atélheti, ha politikai témdkat
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érint (mérpedig érintett). Vagyis ndla jobban kevesen véartdk azt a csodat,
amit az utolsé orosz katona tdvozdsa és a szabad, fliggetlen Magyarorszag
megsziiletése jelentett - épp ezért volt ndla kevés csalddottabb ember, ami-
kor a valtozdsok nehézségeit, veszteseit, d&rnyoldalait volt kénytelen latni.

A szonett utolsd két sora egyrészt a cimet ismétli meg: a pdk a periféridn,
a mar-mar mindezen kiviil szemlél6dd beszéld, aki nem vesz részt a folyam-
tokban, csak kivar, megfigyel, legfeljebb magédban beszél. A pdkhalé viszont
ezuttal nem az dldozat elejtésének eszkdze, ahogy sok mds versben, ahogy a
pok sem a csapdat sz6vo allat, inkdbb az a haldzat, ami a tarsadalom tagjait
és intézményeit &sszekoti, és ami ezekben az években Gjraszovldott. Per-
sze nagy kérdés, ki ,,sz0sz8g”, ki a sor alanya. Az orszdg? A beszél&? Valaki
vagy valami mas? Taldn mindez egylitt - és ettdl olyan dramai a ,,N&nek
benne a katondk” sor, hiszen ez épp azt jelenti, hogy Gjrakezdédik a rabsag,
az elnyomds, a fligg&ség. Az orosz katondk ki, masféle hatalmak be, vagy
taldn nem is be, hanem bentrdl feljévében: a nem elég erds tarsadalom, a
demokracidt még csak tanuld, abba beleugrd tdrsadalom maga termeli ki
a sajat elnyomd hatalmat. Ha nincsnek egészséges fékek és egyenstlyok a
rendszerben, ha nincs demokratikus kontroll a valasztott hatalom felett,
akkor ez bizonydra elkeriilhetetlen - ezt latta Bertdk Laszld a kilencvenes
évek elején, meglepGen élesen és tisztan. De ugyancsak fontos, hogy nem
aktivistaként beszél minderrdl, nem politikusi néz6épontbdl vagy politikai
céllal, hanem nagyon is személyesen, az alanyi k&lt6 néz6pontjabdl. A sa-
jat varakozasit, kudarcait, csalddottsdgdt, szomorisagdat verseli meg. Sajat
bizonytalansagait tarsadalmi szerepl6ként, polgarként.

A téma sok éven 4t foglalkoztatta, a Hdrom ag 6tddiken cim alatt &sz-
szegyUjtott 243 szonettjébdl kordbbi és késGbbi is idézhetd lenne, de az
egyik utolsé ciklus, a Most, hogy vége a diktatir cim{ teljes egészében ide
kapcsolddik. Ebbdl is kiemelkedik a Lehet, hogy most ez a Guldg? cim{ vers,
ami az iménti, ,,kimentek az oroszok” élményre valaszul beszél arrdl, hogy
ettll szinte semmi sem valtozott, mert ha nem puskakkal, ha nem pribé-
kekkel, akkor mds, példaul jogi vagy pénziigyi eszkzokkel tartjdk féken a
lakossdagot. Az 4j vildgrdl egészen fekete képet fest ez a ciklus és ez a vers
is, ahol a kulcsszavak a ,,butasdg”, a ,,harap”, a ,,hazudik”, a ,,latrindk” és
persze maga a cimben szerepld, nagyon erds ,,Guldg” szé. A latrindk ebben
a vildgban tele vannak, mivel massal, mint fekalidval, és a versbeli kép azt
sugallja, hogy csak ezen a (bocsdnat) szaron dtkelve lehet barmire is jut-
ni, de ennek az az eredménye, hogy szinte minden és mindenki blizlik és
mocskos: ,,S hogy nincsen Ut, csak rajta at? / S hogy akkor egymadsra kenik?”

Mondhatjuk, a rendszervaltds egyik emblematikus verse a S2dsz0g a szé-
lén, mint a pdk, de egyben Bertdk koltészetének is meghatdrozd, magatartd-
séban, gondolkodasaban, vildgszeméletében az életmi egészére jellemz6 da-
rabja. A csak ra jellemz& szonettforma és a rimelés szigorti szabdlyai teszik
azonnal felismerhet&vé, de rogtdn gondolhatjuk, hogy a nagyjabdl 1987 és 95
kozti szonettkorszak, ami tehat a szévegekben megvaldsuld kévetkezetessé-
get és rendet is jelentette, épp ezen id6szak tarsadalmi zavarossagara, szét-
csuszdsara, mar-mar kdoszara volt mivészi vilasz. Egy, a hazajaért aggddd,
sajat reményeivel, illiziéval leszdmold, csalddésait nyiltan megfogalmazd, de
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