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VESZTESÉGEK

2022 augusztusa óta kiemelkedő jelentőségű keresztény gondolkodók 
egész sora távozott közülünk. Ez nemcsak azért fájdalmas, mert nem 
nyújtanak többé aktuális támpontokat a tájékozódáshoz, de azért is, mert 
úgy tűnik, hogy az űrt, amelyet maguk után hagynak, együttesen sem tud-
ják kitölteni azok, akiket maguk mögött hagynak. A legnagyobb figyelem 
katolikus körökben nyilvánvalóan XVI. Benedek halálára irányult. Egészen 
biztos, hogy a II. Vatikáni zsinat hiteles értelmezésének szempontjából 
még évtizedekig mérvadóak lesznek a zsinati teológiáról írt elemzései, 
ahogyan azok a figyelmeztetései sem évülnek el egyhamar, melyek sze-
rint az egyház nem foglalkozhat elsődlegesen önmagával, hiszen ezzel 
elárulná a küldetését. Joggal ad okot büszkeségre a Vigilia valamennyi 
munkatársa számára, hogy a Joseph Ratzingerről írt egyetlen magyar 
könyv szerzője éppen Lukács László, aki évtizedeken át fáradhatatlanul 
irányította a folyóirat munkáját.

2022. november 16-án talán kevesebbeknek jutott eszébe, hogy 1972-
ben egy római kávéházban Joseph Ratzinger, Hans Urs von Balthasar és 
Henri de Lubac elfogadta a jezsuita Joseph Fessio javaslatát, és a fiatal 
David L. Schindlert bízta meg a Communio című folyóirat amerikai kiadá-
sának elindításával. Schindler, aki az említett novemberi napon hunyt el, 
az egész amerikai katolikus kultúrát formálni kívánta, egyfelől azzal, hogy 
minden kérdés metafizikai mélyszerkezetét igyekezett feltárni, másfelől 
azzal, hogy soha nem adta fel a katolikus szellem és a konkrét politikai 
valóság összefüggésének megvilágítására irányuló törekvését. Kár, hogy 
Magyarországon szinte teljesen ismeretlennek számít.

Mind Joseph Ratzingerhez, mind David L. Schindlerhez szorosan kö-
tődött a december 14-én elhunyt Kereszty Rókus, aki éppúgy intenzíven 
jelen volt az amerikai katolikus kultúrában (nem utolsósorban a Com-
munióban megjelent írásai révén), mint a magyarországi hittudományban. 
Tudatosan és higgadtan készült a halálra, és hálásak lehetünk azért, hogy 
a Vigilia májusi számában még közölni tudtuk alighanem utolsó magyar 
nyelvű írását, egy Flannery O’Connorról szóló esszét. Kézikönyvei és 
tanulmányai ugyanolyan fontosak magyar nyelvterületen, mint a német 
nyelvű teológiában a január 16-án elhunyt Hansjürgen Verweyen munkái, 
aki nem mellesleg Ratzinger-tanítvány volt.

Hogy a legnagyobb mélység sokszor a legcsendesebb is egyben, azt 
pontosan tanúsítja a filozófus Dieter Henrich december 17-én bekövet-
kezett halála. Kevesen figyeltek fel rá, noha Henrich spekulatív mélysége 
alighanem az összes említett gondolkodóét felülmúlta.

Az egyes kontinensek katolicizmusát bemutató sorozatunk lezárá-
saképpen összeállított latin-amerikai számunk azonban az életről szól: 
amely pedig, mint látható lesz, ezen a földrészen is jócskán átalakulóban 
van.

Görföl Tibor
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LATIN-AMERIKA  
A 19–20. SZÁZADBAN

Latin-Amerika esetében az „egység” és „különbözőség” hangsúlyozása 
általánosan elfogadott és használatos toposznak számít, melynek létjo-
gosultságát nehéz lenne tagadni. A közös vonások kiemelése már Simon 
Bolívarnak, a térség meghatározó politikusának is központi gondolata 
volt, ennek jegyében fogant politikai hagyatéka, Nagy-Kolumbia (Gran 
Colombia), amely magába foglalta Venezuela, Kolumbia, Panama, Ecuador, 
Peru és Bolívia területét. A közösség, az összetartozás érzésének egyik 
legalapvetőbb eszköze maga a spanyol nyelv, amely Mexikótól Patagó-
niáig és a Nagy-Antillák egy részén ugyanaz, még ha helyi dialektusok-
kal, sajátos szókészlettel tarkított is. Ebben a spanyol nyelvű tengerben 
csupán néhány más nyelven beszélő szigetet különböztethetünk meg: 
egy nagyobb portugál nyelvű foltot, Dél-Amerika területének majdnem 
a felét kitevő Brazíliát, és az Antillákon néhány más nyelvet (például angol, 
francia, holland) beszélő szigeteteket. A nyelv értelemszerűen maga után 
vonja a közös, a spanyol vagy luzitán kultúrából történő táplálkozást, így 
pedig a gyarmatosítók mindenhol ugyanazt a kulturális örökséget tették 
hozzá a helyi hagyományokhoz. Mindezek ellenére Latin-Amerika orszá-
gainak történetét csak részben lehet egységben láttatni, hiszen különböző 
karakterű és sajátos kulturájú szubrégiókra osztható fel a térség. Az An-
dok vidéke teljesen más fölrajzi környezetet és autochton kulturális örök-
séget mondhat magáénak, mint a maja-felföld vagy éppen a Karib-térség 
spanyol nyelvű szigetei. Ennek ellenére, mindegyik régió Latin-Amerika 
fogalmába integrálható, éppen ezért elsőként érdemes röviden tisztázni, 
hogy pontosan mit is értünk Latin-Amerika fogalmán.

A Latin-Amerika megnevezés nem földrajzi, hanem kulturális fogalmat 
jelöl, amely a 19. század közepe táján, a függetlenségi harcokat követő idő-
szakban született meg francia környezetben. Az újabb kutatások szerint 
a Párizsban élő latin-amerikai értelmiség körében keletkezett az elneve-
zés, akiknek értelmezésében a fogalom tulajdonképpen Spanyol-Amerika 
szinonimájaként jelent meg, kirekesztve belőle Brazíliát (pontosabban 
Brazília nem kívánta a fogalomba integrálni önmagát). Leginkább azonban 
az észak-amerikai angolszász térségtől és annak kultúrájától történő el-
határolódás jelentett fontos inspirációs forrást a déliek számára a közös-
ségtudatot biztosító mi Amerikánk (nuestra América) meghatározására. 
Vita zajlott a szakirodalomban arról, hogy pontosan kinek a személyéhez 
köthető a megnevezés első használata.1 Napjainkra leginkább az a nézet 

	 1	 A legfontosabb munkák a témával kapcsolatban: John Leddy Phelan: Pan-Latinism, French 
Intervention in Mexico (1861–7) and the Genesis of the Idea of Latin America.  
In: Juan A. Ortega y Medina (szerk.): Conciencia y autenticidad históricas: escritas en  
homenaje a Edmundo O’Gorman. Universidad Nacional Autónoma de México, 1968, 279–
298.; Arturo Ardao: Genesis de la idea y el nombre de América latina. Centro de Estudios 
Latinoamericanos, Caracas, 1980; Miguel Rojas Mix: Bilbao y el hallazgo de América latina:  
Unión continental, socialista y libertaria. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brasilien-Caravelle 
46 (1986), 35–47.; Aims McGuinness: Searching for ‘Latin America’: Race and Sovereignty in the 
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számít elfogadottnak, hogy a kolumbiai származású José María Torres 
Caicedo nevével kapcsolják egybe a fogalom keletkezését, bár Caicedo 
mellett a chilei Francisco Bilbao és a panamai Justo Arosemena neve is 
felmerült a fogalom bevezetőjeként.2

Latin Amerika fogalma az eredeti szóhasználathoz képest mára mó-
dosult, a spanyol nyelvű országok mellett Brazília is integrálódott a foga-
lomba, ám én most csak a spanyol nyelvű területekre fogok koncentrálni. 
Írásom további részében a térség politikai változásainak, az egyház és 
állam viszonyának jellemzésében a közös jegyekre helyezem a hangsúlyt, 
és csak időnként utalok az esetlegesen kirívó eltérésekre.

Az Európában bekövetkezett politikai változások, 
Spanyolország meggyengülése, a felvilágosodás eszméinek hatása, a la-
tin-amerikai kreol réteg elégedetlensége és a napóleoni háborúk követ-
kezményeként a latin-amerikai területek elszakadtak az anyaországtól, 
és az önálló fejlődés útjára léptek.3 Ez konkrétan azt jelentette, hogy az 
1830-as évekre – a Karib-térség kivételével4 – a latin-amerikai országok 
függetlenné váltak Spanyolországtól. Kezdetben az a kérdés foglalkoz-
tatta a politikai elitet, hogy milyen államforma lenne a legalkalmasabb az 
angolszász területektől délre elhelyezkedő térség számára. Simon Bolívar 
a föderalizmus eszméjét propagálta a kreol politikai döntéshozók számára 
már az 1815-ben megfogalmazott, úgynevezett Jamaikai levélben,5 majd az 
1826-ban összeülő Panamai Kongresszus keretei között is. Bolívar az új 
államok közös elemeire alapozva vetette fel a konföderációs államforma 
lehetőségét – már ebben a levélben ott vannak a „mi Amerikánk” gondo-
lat alapelemei, amikor egészen pontosan így fogalmazott: „Nagyszabású 
gondolat, hogy az egész Újvilág egyetlen nemzet legyen, egyetlen kötelék 
kösse össze részeit egymással és az egésszel. Hiszen közös az eredete, 
közös a nyelve, közösek a szokásai, közös a vallása, így hát miért ne 
legyen egyetlen kormánya, hogy az vonja szövetségbe a megalakuló kü-
lönböző államokat?”6 Azonban az 1826-ban összeülő Panamai Kongres�-
szus egyértelműen megmutatta, hogy a konföderációs elképzelés nem 
volt vonzó a térség országai számára. Az egyes államok között hiányzott 
a kellő akarat az együttműködésre, illetve a kölcsönös bizalom egymás 

Americas in the 1850s. In: Nancy P. Appelbaum – Anne S. Macpherson – Karin Alejandra  
Rosemblatt (szerk.): Race and Nation in Modern Latin America. University of North Carolina  
Press, Chapel Hill, N.C., 2003, 87–107.; Mónica Quijada: Sobre el orígen y difusión del nombre 

„América Latina” (o una variación heterodoxa en torno al tema de la construcción social  
de la verdad). Revista de Indias, 1998, vol. LVIII, núm. 214, 595–616.; Leslie Bethell: Brasil y 

“América Latina”. Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 16, 2012, 53–78.
	 2	 Mónica Quijada: i. m. 606–607.
	 3	 A témára magyarul lásd Semsey Viktória: Latin-Amerika függetlenné válásának nemzetközi 

összefüggései. Orpheus Noster 6 (2014), 9–23.; José Antonio Sánchez Román:  
A spanyol történetírás a latin-amerikai államok függetlenné válásáról. In: Lilón Domingo –  
Nagy Marcel et al.: Latin-Amerika 1750–1840. A gyarmati rendszer felbomlásától a független  
államok megalakulásáig. (Szerk. Semsey Viktória.) L’Harmattan, Budapest, 2013, 559–579.

	 4	 Kuba és Puerto Rico csak 1898-ban, az amerikai-spanyol háború következményeként  
lett független Spanyolországtól.

	 5	 A Jamaikai levél 1815. szeptember 6-án keletkezett Kingstonban, Jamaika fővárosában.  
Simon Bolívar: Válogatott írások. (Ford. Benyhe János.) Venezuelai Bolívári Köztársaság 
Nagykövetsége, Budapest, 2012.

	 6	 A Jamaikai levél, i. m. 34.

Politikai jellemzők 
a függetlenséget 
követően
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iránt. Különösen Chile részéről volt tapasztalható heves elutasítás az el-
képzeléssel szemben, mivel egyedül szerette volna kézben tartani a csen-
des-óceáni térség feletti ellenőrzést. Latin-Amerika új politikai helyzete 
éppen ellenkező tendenciának, a szomszédos államok közötti markáns 
ellentétek kibontakozásának nyújtott táptalajt. A konfliktusok forrását 
a frissen kiformálódott politikai entitások földrajzi határainak a kiszabá-
sa jelentette. A gyarmati időkben ugyanis az egyes Alkirályságokon belül 
létrejött közigazgatási egységek – melyek területén később független or-
szágok jöttek létre – pontos földrajzi meghatározására nem volt szükség, 
az új államok esetében azonban már elkerülhetetlennek mutatkozott ez 
az igény, így számos esetben akár fegyveres konfliktusig jutó határvitákba 
torkollottak az ellentétek. Például Argentína a ma ismert fizikai formáját 
csak 1860 után nyerte el, a Spanyolországtól immár független Mexikó 
pedig területének kétharmadát 1836 és 1848 között veszítette el, részben 
az észak-amerikaiakkal folytatott harcok, részben az USA számára eladott 
földterületek elvesztése révén.7

Az egyes területek fejlődése közötti különbségek a gyarmati időkre ve-
zethetők vissza, és a függetlenségi harcok csak mélyítették az ellentéteket. 
A háborús károk leginkább Venezuelát, Uruguayt és Mexikót sújtották, 
Brazília pedig kivételes módon gyakorlatilag fegyveres harcok nélkül vált 
függetlenné. Az egyes közigazgatási területek önálló államokká történő 
szervezése, a megfelelő államapparátus és a politikai-állami hivatalok, 
testületek kialakítása hosszú folyamat következménye volt, ezért megle-
hetősen kaotikusnak tekinthető a függetlenedést követő időszak. Ezekben 
az átalakulást formáló években, éppen az állam gyengesége következté-
ben a 19. század végéig, de különösen 1870-ig Latin-Amerika-szerte talál-
kozhatunk a térség jól ismert figurájával, a caudillo alakjával. A caudillo, 
a helyi „erős ember”, sok esetben katonatiszt, aki a függetlenségi harcok 
résztvevője volt, és helyi szinten tulajdonképpen átvette az állam funk-
cióit és tovább mélyítette az államhatalom szétesését. Az egyes hivata-
lok élére saját embereit juttatva egyfajta kliensrendszert valósított meg, 
melynek alapja a – a középkori struktúrához hasonlóan – a perszonalitás-
ban, a caudillo iránti feltétlen lojalitásban és hűségben rejlett. A caudil-
lo a „rend” letéteményeseként lépett fel, akarata nélkül semmilyen kér-
désben sem születhetett érdemi döntés. A legismertebb caudillók közül 
sokan egy-egy ország elnöki székéig emelkedtek, a legismertebbek közé 

	 7	 Az Amerikai Egyesült Államokkal 1846-ban kezdődő háborút 1848. február 2-án a Guadalupe 
Hidalgo városában aláírt békeegyezmény zárta le. A szerződés értelmében Mexikó kénytelen volt 
átengedni az Egyesült Államoknak Felső-Kaliforniát és Új-Mexikó egy részét. Ugyan Texas már 
korábban elszakadt Mexikótól és 1845-ben csatlakozott az Unióhoz, de a mexikói–texasi határ 
továbbra is vitatott maradt a két állam között, mivel Mexikó ezek után is magáénak tekintette 
a Nueces és a Río Grande folyók közötti területeket. A vitát a Guadalupe Hidalgó-i egyezmény 
döntötte el: Mexikó kénytelen volt lemondani a Texasra vonatkozó minden követeléséről, 
elismerte, hogy a Río Grande folyó képezi Mexikó és az USA határát. Mindezek fejében az USA 15 
millió dollárt fizetett a mexikói államnak. A Guadalupe Hidalgó-i szerződésben rögzített határok 
kijelölése még be sem fejeződött, amikor 1853-ban a Gadsden-vásárlás révén a mexikói állam újabb 
területek eladása mellett döntött; Dél-Arizona és Új-Mexikó délnyugati területeinek egy része 
ekkor került az Amerikai Egyesült Államok tulajdonába. Összességében a 19. század közepére 
Mexikó területének nagy részét elvesztette, a mai Texas, Kalifornia, Új-Mexikó, Nevada, Utah, 
Arizona, Wyoming, Colorado és Kansas területe részben vagy egészben elkerült Mexikótól.
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sorolhatjuk Juan Manuel de Rosast (Argentína) vagy José Gaspar Rodrí-
guez de Franciát (Paraguay).

A latin-amerikai országok sikeres függetlenségi harcai során, majd azt 
követően, merőben új politikai környezet bontakozott ki a kontinensen, 
amelyre valamilyen formában reagálnia kellett az Amerikai Egyesült Ál-
lamoknak is. Azonban az 1819-ben a Spanyolországgal megkötött Adams-
Onís szerződés, amely Floridát az USA számára biztosította, a Spanyolor-
szággal alakítandó kapcsolatok szempontjából meghatározta az Amerikai 
Egyesült Államok magatartását a kontinens déli országainak irányába. 
Quincy Adams amerikai külügyminiszter úgy vélte: az újonnan függet-
lenné vált latin-amerikai államok idő előtti elismerése elidegenítheti Spa-
nyolországot és tönkreteheti az eddig elért diplomáciai sikereket.

A spanyolok veresége új kereskedelmi lehetőségeket nyitott az USA 
számára Latin-Amerikában. Monroe elnök a lehetőségek realizálása érde-
kében kiterjesztette a diplomáciai elismerést az új kormányokra, kezdve 
Argentínával, Peruval, Kolumbiával és Mexikóval, majd később a többi or-
szággal. Adams tisztában volt azzal, hogy a britek erős versenytársak lesz-
nek a térségben, ami be is igazolódott, de különösen attól tartott, hogy 
a spanyolokkal összefogva segítenek visszaállítani a spanyolok politikai 
uralmát Latin-Amerikában. Ebben a helyzetben fogalmazódott meg 1823 
decemberében a James Monroe elnök által a Kongresszushoz intézett 
üzenet, melynek külpolitikai vonatkozású része a Monroe-doktrína néven 
maradt fenn az utókor számára. A doktrína – melyet valójában Quincy 
Adams külügyminiszter dolgozott ki – külpolitikai vonatkozású pontjai az 
alábbiakban foglalhatók össze: a) az Egyesült Államok nem avatkozik be 
a nyugati féltekén létező gyarmatok belügyeibe, ugyanakkor nem fogadja 
el az európai gyarmatosítást a féltekén; b) az USA nem kíván beavatkozni 
az európai országok belügyeibe c) és veszélyesnek tekintené az európai 
monarchikus politikai berendezkedés kiterjesztését Amerikára.8 A Mon-
roe-doktrína meghirdetésével nagy kockázatot vállalt az Egyesült Államok, 
ugyanis egy esetleges európai beavatkozás Dél-Amerikában – Nagy-Bri-
tannia passzivitása mellett – felfedhette volna, hogy valójában milyen 
gyenge az USA. 1848-ban megjelentek olyan politikai hangok az USA-
ban, amelyek arra hivatkoztak, hogy a Monroe-doktrína tulajdonképpen 
a Szent Szövetség ellen született meg, így annak felbomlása miatt nincs 
szükség a doktrína fenntartására. A Monroe-doktrína mégis életben ma-
radt, ami több tényezőnek volt köszönhető: az európai erőegyensúlynak, 
az európai hatalmak érdektelenségének Latin-Amerika vonatkozásában 
és a latin-amerikai államok nacionalizmusának. A Monroe-doktrína azt 

	 8	 A Monroe doktrína szövege: James Monroe: Seventh Annual Message to Congress, December 2, 
 1823. Miller Center; https://millercenter.org/the-presidency/presidential-speeches/ 
december-2-1823-seventh-annual-message-monroe-doctrine (2022.12.15.). A témáról lásd még:  
Lénárt András: Latin-Amerika a Monroe-doktrína (1823–2013) árnyékában.  
Orpheus Noster 8 (2016/4), 57–69. A kérdés politikai kontextusáról: Semsey Viktória:  
Floridától a Monroe-elvig. Hírek az „Éjszaki” és a „Déli” Amerikáról a Hazai és Külföldi 
Tudósításokban (1818–1824). In: Háda Béla – Majoros István – Maruzsa Zoltán – Petneházi  
Margit (szerk.): Két világ kutatója. ELTE Új- és Jelenkori Egyetemes Történeti Tanszék,  
Budapest, 2009, 357–366.
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is egyértelművé tette, mivel az USA csak az amerikai kontinens irányába 
fogalmazott meg igényeket, hogy ezzel lemondott az európai politikába 
történő beavatkozásról. A későbbiekben a doktrína az USA Latin-Ameri-
ka politikájának alapelemévé vált, például 1898-ban a spanyol–kubai füg-
getlenségi harcokba történő amerikai beavatkozásra is ezen külpolitikai 
elv alapján került sor. Noha William McKinley elnök hadüzenet iránti 
kérelme nem hivatkozott a Monroe-doktrínára, de az azzal összhangban 
lévő célok elérésére irányult, különösen az európai, spanyol jelenlét ki-
utasítására a karibi térségből, hiszen ezt a területet Thomas Jefferson 
óta az USA a saját érdekszférájának tekintette és már ekkor lépéseket 
tett annak érdekében, hogy Spanyolországtól vásárlás útján megszerezze 
Kubát.9 A Monroe-doktrína gyanút ébresztett a latin-amerikaiak körében. 
Számos politikus úgy vélte, az Egyesült Államok valójában hegemóniája 
biztosításaként megpróbálja elhatárolni a nyugati féltekét, Simon Bolívar 
meg is állapította, hogy az Egyesült Államok hajlamos arra, hogy a déli 
térség helyett meg akarja szabni a törvényt,10 ám a latin-amerikai vezetők 
ekkor még inkább Nagy-Britanniától és a brit tengeri flottától féltették 
a térség függetlenségét.

A 19. század végén jelentkezett a pánamerikanizmus eszméje, amely 
szintúgy az Amerikai Egyesült Államokban fogalmazódott meg, de la-
tin-amerikai támogatói is voltak. Eredetileg a Simón Bolívar kezdemé-
nyezte politikai együttműködés és szövetségi rendszer részben hasonló 
eszmeiséget képviselt, csak ebben az esetben a kontinens északi része 
kívül maradt volna az integrációs törekvéseken.

A függetlenséget követően több Amerika-közi összefogást sürgető kon-
ferencia szerveződött, melyek fő törekvései a területi integritás kérdésére 
és az államok politikai függetlenségére; az idegen hatalmak és az agres�-
szió elleni védelmi szövetség problémájára; az azonos jogok az amerikai-
aknak témájára; az új köztársaságok határainak véglegesítésére; szolida-
ritás a belső anarchia visszaszorításában problematikára; a rabszolgaság 
eltörlésénének kérdésére koncentráltak. A pánamerikanizmus adminiszt-
ratív kereteinek létrejöttéig azonban egészen 1889-ig kellett várni, amikor 
is az Amerikai Egyesült Államok külügyminisztere, James G. Blain sokadik 
javaslatára a Washingtonban összeülő konferencia felvázolta a térség or-
szágainak részletes együttműködési lehetőségeit. Washington székhel�-
lyel felállításra került az Amerikai Köztársaságok Nemzetközi Irodája 
(International Bureau of American Republics), az intézmény feladata az 
országok kereskedelmével, termékeivel, törvényeivel és szokásaival kap-
csolatos információk gyűjtése és közzététele lett, s az Egyesült Államok 
mindenkori külügyminiszterének felügyelete alatt működött. 1901. októ-
ber 22-én Mexikóvárosban került sor a II. Pánamerikai Kongresszus ülé-
sére. A pánamerikai mozgalom második szakasza 1948-ban, a hidegháború 
kibontakozásának időszakában indult el. Ebben az évben a Bogotában 

	 9	 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikájának története. Eötvös, Budapest, 2000, 80.
	10	 Leopoldo Zea: The Role of the Americas in History. (Szerk. Amy A. Oliver.) Rowman & Littlefield, 

Lanham MD, 1991, 158.
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megrendezett konferencián történt a névváltás, innentől kezdve az Ame-
rikai Államok Szervezete (OAS) megnevezés került előtérbe, napjainkban 
is ezen a néven működik a szervezet.

A függetlenségi harcok előestéjén a latin-amerikai spa-
nyol gyarmati területek társadalma származás szempontjából négy nagy 
csoportra, az őslakosokra (indios), az európaiak leszármazottjait képvi-
selő kreolokra (criollos), a két csoport tagjainak keveredéséből származó 
meszticekre (mestizos), valamint az Afrikából behurcolt feketékre (afri-
canos) oszlott. A spanyolok annyira számon tartották a származást és 
a bőrszínt, hogy külön festészeti stílus született az egyes rasszok, illetve 
ezek keveredésének ábrázolására. A 18. században Új-Spanyolországban 
(Mexikóban) jelentkezett az úgynevezett casta-festészet, amely aprólékos 
részletességgel jellemezte az egyes csoportok közötti keveredések alapján 
elnevezett rétegek képi megjelenítését.11

A kutatók becslése szerint a felfedezések kezdetekor a szubkontinens 
lakossága mintegy ötven millió főre volt tehető, a következő két évszá-
zad során a lakosság létszáma a gyarmatosítás kezdete előtti korszak 
szintjének tíz százalékára (!) esett vissza. A radikális népességcsökkenés 
hátterében az európaiak, majd a fekete rabszolgák által behurcolt beteg-
ségek, az indiánokra mért kényszermunka, a hódítókkal vívott harcok és 
az őslakosokkal szemben alkalmazott erőszak következményeit kell keres-
nünk. Egyes területeken, így például a Karib-térségben már a 16. század 
végére az őslakosság eltűnésével kell számolni. Napjainkban már egyet-
len latin-amerikai országban sincsen többségben az autochton népesség. 
Legnagyobb arányban az andesi térségben, Guatemalában és Mexikóban 
vannak jelen (Guatemala (43,6 százalék), Bolívia (41,5 százalék), Peru (26 
százalék), Mexikó (19,4 százalék)).12

Az 1492–1850 között az amerikai kontinensre behurcolt tizenkét millió 
fekete rabszolga 58 százaléka Latin-Amerikába érkezett, közülük 45 szá-
zalék Brazíliába került, 13 százalék pedig Spanyol-Amerikába, azonban 
a két szállítási hullám (1492–1650; 1650–1800) adataiban jelentős eltérések 
mutatkoznak. Az első szakaszban Latin-Amerikába összességében a rab-
szolgakereskedelem 97 százaléka irányult, az ezüstben gazdag szárazföldi, 
spanyolok uralta területekre a behurcoltak 76 százaléka, a spanyol Ka-
rib-térségbe 6 százalékuk, Brazíliába pedig 15 százalékuk került. A Nyu-
gat-Indiákon megmutatkozó számottevő növekedés a cukornádültetvé-
nyek számában a második periódusban úgy változtatott az arányokon, 
hogy összességében a rabszolgakereskedelemnek csupán 36 százaléka 
irányult Latin-Amerikába, melyből Spanyol-Amerikába 3 százalék érke-
zett, a többi rabszolga Brazíliába került, a maradék létszám pedig a Nyu-
gat-Indiákra.13 Az elmondottak alapján ma Brazíliában, a Karib-térségben, 

	 11	 Ilona Katzew: Casta Paintings: Images of Race in Eighteenth-Century Mexico.  
Yale University Press, New Haven, 2004.

	12	 Share of indigenous people in selected Latin American countries as of 2021; https://www.statista.
com/statistics/1340373/percentage-indigenous-population-latin-american-countries/ (2022.12.12.).

	13	 José C. Moya: Migration and the historical formation of Latin America in a global perspective. 
Sociologias, Porto Alegre, ano 20, n. 49, set-dez 2018, 24–68., 38.
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Venezuela és Kolumbia északi részén élnek legnagyobb számban az afrikai 
származású latin-amerikaiak.

Az társadalom etnikai szerkezetében az európaiak jelenléte további 
növekedést mondhatott magáénak, amikor a modernizációs folyamat kö-
vetkezményeként jelentkező európai agrármunkaerő felesleg a 19. század 
utolsó negyedében elérte az amerikai kontinenst is. Közismert, hogy az 
európai kibocsájtó országokból (a kelet-európai térség, Olaszország, Spa-
nyolország és Németország) legnagyobb számban az Amerikai Egyesült 
Államokba érkeztek, azonban Latin-Amerika néhány országa, ha nem is 
azonos mértékben, de szintén vonzónak bizonyult a kivándorlók számára. 
Az 1850 és az 1930 közötti években érkezett az összes bevándorló mintegy 
kétharmada, és azon európaiak egynegyede, akik ez idő alatt hagyták el 
szülőföldjüket. Az 1910-es évek elejétől a migráció sokat vesztett a lendü-
letéből, az Amerikai Egyesült Államok a főként Kelet-Európából érkező be-
vándorlók ellen 1921-ben és 1924-ben szigorító intézkedéseket vezetett be, 
Közép- és Dél-Amerika felé terelve a kivándorlás fő irányát; Latin-Ameri-
kán belül a legtöbben Argentínát (6 501 000), Brazíliát (4 361 000), Kubát 
(1 394 000), Uruguayt (713 000), Mexikót (270 000) és Chilét (90 000) 
választották megtelepedésük színhelyéül.14

A spanyol gyarmati rendszer összeomlásával a kato-
likus egyház rendkívül nehéz helyzetbe került.15 A korábbi egyházi szer-
vezet gyakorlatilag megszűnt létezni, a spanyol uralkodó szerepének 
esetleges átvétele pedig hosszú vitáknak nyitott utat. A nehéz helyzetet 
az új államok és a korábbi anyaország együttesen idézték elő, mivel Spa-
nyolország nem volt hajlandó az 1830-as évek végéig elismerni az elvesz-
tett gyarmatok függetlenségét. A patronatus privilégiumát a spanyol és 
a portugál királyok az Újvilágban folytatott evangelizációs tevékenységük 
elismeréseként kapták a pápaságtól. Az Ibériai-félsziget uralkodói egyházi 
kiváltságaikat a Romanus Pontifex (1455) és az Inter caetera (1456) pá-
pai bullákból származtatták, majd II. Gyula pápa 1508-ban megerősítette 
a spanyol királyok egyházi kiváltságait a gyarmatokon. A pápai jóváhagyás 
egyrészt segítette a térség evangelizációját, ugyanakkor a kialakult egy-
házszervezetet és a papságot eltávolította a Szentszéktől és az uralkodó 
befolyása alá helyezte a katolikus egyházat a gyarmatokon. Mindezek 
alapján a függetlenségi harcokat követően a spanyol uralkodó azt köve-
telte a Szentszéktől, hogy továbbra is őt tekintse illetékesnek a latin-ame-
rikai egyházakra vonatkozó kérdésekben, elsősorban az egyházi hivata-
lok viselőinek kinevezése ügyében. XVI. Gergely pápa azonban nemcsak 
Új-Granada (1835), Mexikó (1836) vagy Ecuador (1838) államokat ismerte 
el, hanem 70 egyházmegyét és apostoli vikariátust alapított és 195 püs-

	14	 José C. Moya: Cousins and strangers: Spanish immigrants in Buenos Aires, 1850–1930.  
University of California Press, Berkeley, 1998, 46. Magyarul lásd: Jancsó Katalin: 
Bevándorláspolitikák és azok hatásai Latin-Amerikában (1850–1930). Regio 26 (2018/3), 127–154.;  
Uő: Aranycseppek Latin-Amerikában. Egy sokszínű kontinens születése. SZTE Press, Szeged, 2021.

	15	 A gyarmati kor és a függetlenség időszakának egyházáról lásd: Eördögh István: Az egyház 
a gyarmati Latin-Amerikában. Gradus ad Parnassum, Szeged, 1998. Brazíliáról: Szilágyi Ágnes Judit: 
Egyház, vallások és oktatás Brazíliában a függetlenné válás korszakában. Vigilia 78 (2013/1), 2–11.
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pököt iktatott be. A Szentszék igyekezett visszaszerezni a latin-amerikai 
egyházak felett a felügyeletet, ám ezt a szándékát nehezen tudta megvaló-
sítani az új kormányok intézkedései miatt. A 19. század során az egymást 
váltó konzervatív és liberális kormányok nem egyforma módon viszonyul-
tak az egyház kérdéséhez, de az egyház és az állam szétválasztása minde-
gyik kormány számára alapkérdésnek bizonyult. A liberális kormányzatok 
egyben az anyakönyvezés államosítása révén kivették a katolikus egyház 
kezéből a közigazgatásban betöltött szerepét, bevezették a laikus házas-
ság és a közoktatás intézményét. Ezen túlmenően az egyházi javak feletti 
ellenőrzést is biztosítani kívántak maguknak az egyes kormányok, például 
a szerzetesi javak megszerzése felett hosszú harc vette kezdetét Argen
tínában (1824), Bolíviában (1826) és Nicaraguában (1830).16

Az egyházat érintő változások következtében a papság – mindenekelőtt 
a spanyol és külföldi származású papok, akik a klérus többségét jelen-
tették – egy része elhagyta a kontinenst, másokat erővel kényszerítettek 
száműzetésbe, így a főpapi székek az immáron független országok je-
lentős részében betöltetlenek maradtak. Példaként érdemes megemlíteni 
Mexikót, melynek tíz egyházmegyéjéből 1825-re hat vezető nélkül maradt, 
1829-től pedig egyetlen püspök sem működött az egyházmegyékben.17 Az 
érseki széket 1822 és 1840 között szintén nem töltötték be. Honduras ese-
tében pedig négy évtizeden (!) keresztül egyetlen püspök sem tartózko-
dott az országban.18 Napjainkig kiható problémát jelentett, hogy a hívek-
kel a legszorosabb kapcsolatot ápoló, miséző, a hívek lelki szükségleteit 
biztosító alsópapság is hiányzott Latin-Amerikában. A papság nagyobbik 
része igyekezett a városokban maradni és a falvakat csak időnként, álta-
lában évente látogatta. Ez odavezetett, hogy a parasztság, a munkások, 
vagyis a társadalom legszegényebb rétegei maradtak segítség, tanács és 
lelki gondozás nélkül.19 A paphiány tömeges vallási érdektelenséghez és a 
20. század közepétől a vallásváltás gyakorlatához vezetett a térségben.

A spanyol és észak-amerikai mintára szerkesztett új alkotmányok 
a papi szemináriumok tevékenységét is igyekeztek visszaszorítani, vala-
mint a szerzetesrendek helyenkénti feloszlatásával a hittérítés gyakorlata 
is nehézségekbe ütközött.20 Például Uruguayban az egyház állami ellenőr-
zés alatt maradt és Argentínában sem mutatkozott súlyosabb konfliktus 
egyház és az állam között, ugyanakkor Kolumbiában José Hilario López 
kormányzása idején (1849–1853) a közben újra betelepült jezsuitákat ki-

	16	 John Lynch: The Catholic Church in Latin America, 1830–1930. In: The Cambridge History  
of Latin America. Volume IV. c. 1870 to 1930. (Szerk. Leslie Bethell.) Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994, 527–583., 529.

	17	 The Roman Catholic Church in Modern Latin America. (Szerk. Karl M. Schmitt.)  
Knopf, New York, 1972, 6.

	18	 Uo. 528–529.
	19	 1954-ben Havanna 1 millió lakosára 16 plébánia jutott, így plébániánként 61 535 hívővel 

számolhatunk. Buenos Aires 3 497 000 lakossal rendelkezett, a városban 121 plébánia működött, 
így minden plébániára 28 900 hívő jutott. São Paulo esetében a 3 100 000 lakos 115 plébánián 
osztozott, ez plébániánként 22 692 hívőt jelentett. Enrique Dussel: i. m. 119.

	20	 A téma további kifejtésében saját tanulmányomra támaszkodtam: Horváth Emőke: A Rio de 
Janeiro-i Püspöki Konferencia (1955) és a Latin-Amerikai Általános Zsinat (1899) párhuzamai 
a Szentszék Latin-Amerika politikájának tükrében. Acta Scientiarum Socialium (2012), 36, 45–52.
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űzték, és számos egyházi személyt száműzetésbe kényszerítettek 1861 és 
1863 között. Venezuelában a szemináriumot 1872-ben bezárták, az oktatást 
a világi egyetemre helyezték át, az egyházi javakat elkobozták, a szerze-
teseket elűzték. A forradalom következményeként, a 20. század első két 
évtizedére Mexikóban ment el legmesszebb az állam az egyház háttérbe 
szorításában, itt szabályosan üldözték a papságot, bezárták a templomo-
kat és az ország elhagyására kényszerítették a papság jelentős részét. 
A konfliktus végül fegyveres erőszakba, az úgynevezett cristero valláshá-
borúba (1926–1929) torkollott.21

A papi utánpótlás bizonytalanságának kérdése, továbbá az egyháziak 
elkötelezettségében és felkészültségében mutatkozó súlyos hiányosságok 
arra indították IX. Piusz pápát, hogy 1858. november 21-én Rómában kü-
lön oktatási intézményt alapítson a latin-amerikai szeminaristák számára. 
A Collegio Pio Latinoamericano esetében XIII. Leó idején még egy fontos 
cél kapott hangsúlyt: egy új, a Szentszék irányába elkötelezett amerikai 
klérus kialakításának a szándéka. Az itt végzettek az új latin-amerikai egy-
házi elit bázisát jelentették. Az egyház megerősödését és megtisztulását 
segítette az 1899-ben Rómában megtartott első Latin-Amerikai Általános 
Zsinat is. Mindezek a 19. századi változások nagyban kihatottak a katoli-
kus egyház helyzetére a következő évszázadban is.

A 19. század végén még egy kihívással kellett szembesülnie a latin-ame-
rikai papságnak. Az Amerikai Egyesült Államok egyre intenzívebb érdek-
lődése a térség déli államai iránt magával hozta a protestáns misszionári-
usok megjelenését is. Bár ebben az időszakban még tömeges áttérésekről 
nem beszélhetünk, azzal majd csak a 20. század közepétől találkozott 
a latin-amerikai katolicizmus.

1930 után az egyház ismét a latin-amerikai politika egyik főszereplőjévé 
vált, legyen szó konzervatív és tekintélyelvű, vagy éppen liberális kormá-
nyokról.22 A pápa társadalmi tanítása ebben az időszakban kezdte átjárni 
a latin-amerikai egyházi közösségeket és a szegényebb rétegek, a mun-
kásosztály problémái felé fordítani a híveket. A Rerum Novarum (1891) 
felismerte, hogy konfliktus mutatható ki a munkaadók és a munkavállalók 
között, az ellentét az ipar növekedéséből, a vagyon koncentrációjából és 
a tömegek elszegényedéséből eredeztethető. XIII. Leó cselekvésre szó-
lította fel a katolikusokat, arra buzdítva őket, hogy vegyék fel a harcot 
a társadalmi igazságosság érdekében, melynek hatékony eszközét kong-
resszusok szervezésében, újságok alapításában és munkásszövetségek 
létrehozásában jelölte meg. Már a századfordulót követően találkozha-
tunk a katolikus egyházon belül a vallásos egyesületek, ifjúsági szerveze-
tek megjelenésével, melyekre vonatkozóan 1922-ben, az Ubi arcano Dei 

	21	 A cristero háború magyar vonatkozásaira lásd Horváth Emőke: La guerra cristera mexicana y la 
iglesia católica húngara. Orpheus Noster 8 (2016/4), 9–9.

	22	 A kérdés összefoglalására legfontosabb alapnak Enrique Dussel: The Catholic Church in  
Latin America since 1930. (in: The Cambridge History of Latin America. Volume VI. Latin 
America since 1930: Economy, society and politics. Part 2 Politics and Society. Szerk. Leslie Bethell. 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994, 547–582.) című munkáját, valamint José Miguez 
Bonino: The Protestant churches in Latin America since 1930. (in: The Cambridge History  
of Latin America. Volume VI. i. m. 583–602.) című írását használtam.
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consilio kezdetű apostoli körlevél megállapításai voltak a mérvadóak: „Ez 
a feladat talán súlyos terhet ró a lelkipásztorra és a hívek nyájára, mégis 
föltétlenül szükséges; a lelkipásztornak elsőrendű szent kötelessége, a ke-
resztény életnek követelménye”.23 Összességében azonban a latin-ameri-
kai egyház nem mutatott hiteles érdeklődést a szegények, elesettek prob-
lémái iránt még az 1950-es években sem.

A II. Vatikáni zsinat (1962–1965) rendkívüli jelentőséggel bír az egész 
egyház vonatkozásában. A zsinaton Giacomo Lercaro bolognai érsek fon-
tos szerepet játszott a szegények kérdésével kapcsolatban. A zsinat első 
napján, az általános gyűlés megkezdése előtt beszédet tartott és – XXIII. 
János pápa útmutatásával összhangban – kifejtette teológiai nézeteit az 
egyház és a szegények kapcsolatának kérdéséről, egyben hangsúlyozta, 
hogy a zsinat fő kérdésének a szegények egyházának témája kell, hogy 
legyen.24 Lercaro mellett Dom Hélder Câmara, Rio de Janeiro-i püspök25 
és José Maria Pires Araçuaí (Brazília) püspöke, majd Paraíba érseke töl-
tött be fontos szerepet a szegények egyházának értelmezésével kapcso-
latban. Lercaro tevékenysége annyiban sikeresnek volt mondható, hogy 
felkavarta az állóvizet és a püspökök egy kis csoportját csatlakozásra 
késztette, bár felhívása ellenére a szegények egyházának témája nem vált 
központi kérdéssé a zsinaton. Ma már tudjuk, hogy az egyházi gyűlés 
végén negyven résztvevő püspök a római keresztény mártírok emlékét 
hirdető Domitilla katakombában titkos egyezményt kötött (Katakomba 
egyezmény), aláírásukkal megerősítették azon szándékukat, hogy élet-
módjukban igyekeznek megszabadulni a jólét és a gazdagság minden 
elemétől (ruházkodás, nemesfémek viselése, vagyon birtoklásának el-
utasítása, személyes szegénység vállalása).26 A zsinat ösztönző hatása 
érvényesült Latin-Amerikában is,27 melynek következményeként a térség 
egyházai aktív szerepet vállaltak a katolikus egyház megújításában. 1968-
ban Medellínben (Kolumbia) összehívták a Latin-Amerikai Püspökök 
második Általános Tanácskozását, a Medellíni Dokumentum a szegények 
melletti határozott elköteleződés fogalmazványa lett és a felszabadítás 
teológiájának alapokmánya.28 A Medellínben kidolgozott teológiai alap-
elveket 1979-ben Pueblában (Mexikó) ismét megerősítették. A mozgalom 
társadalmi beágyazottságát az úgynevezett „egyházi bázisközösségek” se-
gítették. A laikus lelkivezetők körül 200–300 fős testvéri csoportosulások 
alakultak, melyek spiritualitása erősen Biblia-központú volt, a közösség 
tagjai a lelkigondozáson túl a mindennapok problémáinak megoldására 
is kaptak támogatást.

	23	 Ubi arcano Dei consilio, Buzdítás s vallásos egyesületek felvirágoztatására  
és a „katolikus akció”-ra. 1923. 20.

	24	 Maria Clara Bingemer: Latin American Theology: Roots and Branches. Orbis Books, Maryknoll 
NY, 2016. oldalszám nélkül; https://books.google.hu/books?id=TyULDAAAQBAJ&pg=PT34&redir_
esc=y#v=onepage&q&f=false (2022.12.12.)

	25	 Dom Hélder Câmara zsinati beszámolóiról magyarul: Györök Tibor: Dom Hélder Câmara levelei  
a II. Vatikáni zsinatról. Vigilia 77 (2012/9), 703–708.

	26	 Maria Clara Bingemer: i. m. oldalszám nélkül.
	27	 Gárdonyi Máté: Ferenc pápa és a „nép teológiája”. Máltai Tanulmányok 3 (2021/3), 305–315.
	28	  Lásd: Tomka Miklós: A latin-amerikai egyházépítés. Vigilia 60 (1995/1), 33–37.
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A katolicizmus helyzete Latin-Amerikában jelentős változásokon ment 
keresztül napjainkra. A 20. század közepéig (1900–1960) a latin-amerikai 
lakosság legalább 90 százaléka katolikusnak vallotta magát. A 2014-ben 
készített, megbízható Pew Research Center felmérése szerint ekkor a fel-
nőttek 84 százaléka állította magáról, hogy katolikusként nevelkedett, 
azonban felnőttként már csak 69 százalék vallotta magát katolikusnak.29 
Kirívóan magas (50 százalék) a közép-amerikai országok közül Guatema-
lában, Nicaraguában és El Salvadorban a protestánsok aránya. A katoli-
kus hitet elhagyókat elsősorban a karizmatikus protestáns irányzatok, 
legfőképpen a pünkösdi egyház nyerte meg magának. A protestantizmus 
előretörése olyan jelentős Latin-Amerikában, hogy például Kolumbiában 
a protestánsok 74 százaléka katolikusként nevelkedett, ellenben Pana-
mában csak 15 százalékos ez az arány. A megkérdezettek a vallásváltás 
indokaként leginkább (81 százalék) az Istennel történő személyes kap-
csolatkeresést, az istentisztelet átélhetőségének stílusát (69 százalék), az 
erőteljesebb erkölcsi hangsúlyt (60 százalék), a többet segítő egyházat (59 
százalék) említették.30 Mindezen indokok a katolikus egyházzal szembeni 
erős kifogást és az egyházon belül korábban jelentkező problémák tovább 
élését jelzik. A papok létszámának kérdése, a lelkigondozásban, a hívők 
mindennapjaiban való részvétel hiánya napjainkban is égető gondok, me-
lyek az egyház elhagyásának gondolatára ébresztették a katolikusok egy 
részét. Elsősorban az alsóbb társadalmi csoportokban, a falusi környezet-
ben élők bizonyultak fogékonynak a protestáns térítésre.

A vallásváltók mellett meg kell említeni azokat is, akik egyetlen vallási 
közösséghez sem kötődnek, azaz „függetlennek” definiálták önmagukat. 
A Pew Research Center felmérése szerint ezen kategória tagjai ateistaként, 
agnosztikusként vagy nem vallásosként jellemezték magukat. Latin-Ame-
rikán belül Uruguayban a legmagasabb a vallásilag nem kötődő felnőttek 
aránya (37 százalék), ami hozzávetőlegesen kétszerese a régió bármely 
más országában élő ilyen személyek arányának. Ezzel szemben Paraguay-
ban mindössze 1 százalékot tesz ki a vallástalanok aránya.31 A uruguayi 
kiugró adat magyarázatát az ország történelmében kell keresnünk, a li-
berális hagyományok itt maradtak meg legerősebben, a szekularizáció 
Uruguayban bizonyult a legsikeresebbnek. A Pew Research Center előre-
jelzése szerint 2050-re a világ keresztényeinek csak 22,8 százalékát fogja 
adni Latin-Amerika (a jelenlegi 40 százalékkal szemben), a keresztények 
38,1 százaléka, vagyis a legtöbbje már a szubszaharai Afrikában fog élni.32

	29	 Religion in Latin America. Widespread Change in a Historically Catholic Region. Pew Research 
Center, 2014. november 13. 4.

	30	 Religion in Latin America, i. m. 4–5.
	31	 Uo.17–18.
	32	 The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050. Why Muslims  

Are Rising Fastest and the Unaffiliated Are Shrinking as a Share of the World’s Population.  
Pew Research Center, 2015. április 2. 60.
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FERENC PÁPA  
ÉS A NÉP ARGENTIN TEOLÓGIÁJA
EGY PONTIFIKÁTUS SZELLEMI HÁTTERE

A figyelmes magyar olvasó talán először Walter Kasper bíboros Ferenc pá-
páról írt rövid bevezető könyvében találkozhatott a „népi teológia” (teolo-
gía del pueblo) kifejezéssel, amely a latin-amerikai úgynevezett felszaba-
dítási teológia egyik irányzatát jelöli. A római keresztény egységtitkárság 
egykori vezetője másokkal egyetértésben úgy véli, hogy ez a máig eleven 
argentin teológiai stílus Róma jelenlegi püspökének gondolkodását és 
lelkipásztori vízióját alapvetően meghatározza (sok más egyéb hatás mel-
lett).1 A „nép argentin teológiája” elnevezés Juan Luis Segundo uruguayi 
jezsuita teológustól származik, de önálló arculattal bíró irányzatként ha-
tározta azt meg Gustavo Gutiérrez perui teológus is, akinek neve egybe-
forrott a felszabadítási teológia hagyományával. A latin-amerikai népek 
nyomorúságára és a társadalmi igazságtalanságok megfékezésére tekintő 
felszabadítási teológiai reflexió immáron több mint fél évszázados múltja 
nem volt feszültségektől mentes, éppen ezért kritikus megismerése sem 
egyszerű feladat. A hazai teológiai szaklapokban Patsch Ferenctől több 
ízben is olvashattunk már a felszabadítási teológia történetéről, módsze-
réről, hangsúlyairól és irányzatairól.2 Puskás Attila is napjaink teológiai 
gondolkodását meghatározó fontos tényezőként említette a latin-amerikai 
felszabadítási teológia maradandó vívmányait.3 A Ferenc pápára közvet-
lenebb módon hatással lévő nép teológiájának rövid bemutatását éppen 
a „teológiai iskola” egyik kortárs tagjának, Carlos María Galli argentin 
teológusnak a tolmácsolásában ismerhetjük meg,4 aki 2014 óta tagja 
a Nemzetközi Teológia Bizottságnak. Nemrégiben pedig Gárdonyi Máté 
összegezte a nép teológiájának körvonalait5 – hogy csak a legfontosabb 
magyar nyelven is elérhető referenciákat említsük.

Jelen tanulmány oly módon szeretne hozzájárulni ehhez a recepciós 
folyamathoz, hogy az eddig talán kevésbé érintett aspektusokat helyezi 
elemzése középpontjába. Elsőként a nép teológiájának kontextusát, mód-
szerét, valamint a latin-amerikai felszabadítási teológiához fűződő viszo-
nyát foglalom össze, majd röviden ismertetem három argentin teológus 

– Rafael Tello, Lucio Gera és Juan Carlos Scannone – életművének vonat-
kozó munkásságát, amelyek meghatározták a nép teológiájának alapvető 
profilját. Végül néhány példa bemutatásával azt szemléltetem, hogy az 

	 1	 Walter Kasper: Ferenc pápa – a gyengédség és a szeretet forradalma. Teológiai gyökerek  
és lelkipásztori távlatok. (Ford. Lukács József.) Vigilia, Budapest, 2015, 25–29.

	 2	 Patsch Ferenc: A felszabadítás teológiája – korunkban. Korunk 3/19 (2008/11), 37–45.;  
Uő: „A szegények – a szegény Jézus teste.” A felszabadítás teológiája egyházias olvasata.  
Vigilia 78 (2013/9), 657–664.;  
Uő: Teológia életközelben. A felszabadítás teológiák eredete, irányzatai és kilátásai.  
Teológia 48 (2014/1–2), 31–49.

	 3	 Puskás Attila: Kortárs teológiai stílusok. Vigilia 84 (2019/9), 650–659., itt: 656–659.
	 4	 Carlos María Galli: Az „Isten népe” fogalom visszatérése. Argentin egyháztan és az egyház 

megújítása. (Ford. Várnai Jakab OFM.) Sapientiana 9 (2016/1), 61–77.
	 5	 Gárdonyi Máté: Ferenc pápa és a „nép teológiája”. Máltai Tanulmányok 3 (2021/3), 305–315.
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argentin teológia ezen irányzatának alapelvei hogyan jutnak szóhoz Fe-
renc pápa eddigi tanítóhivatali megnyilatkozásaiban.

A vizsgált teológiai iskola forrásvidéke után kutatva 
leginkább két jelentős hatást érdemes azonosítanunk: egyrészt a II. Vati-
káni zsinat jelentőségét, amelynek kontextuális recepciójaként tekinthe-
tünk a felszabadítási teológia különböző irányzataira, másrészt pedig az 
európai szellemtörténeti eredetet. Utóbbi kapcsán már Kasper bíboros 
idézett könyvében is találunk utalást, miszerint az argentin filozófiára és 
nemzetfelfogásra jelentős hatással volt a romantika, valamint a német 
idealizmus Herderig visszanyúló hagyománya. A racionalizmus mellett 
elhelyezkedő másik jelentős európai irányzat szellemiségét a Herder utáni 
generáció egyik tagja, Karl Krause fejlesztette tovább, akinek nézetei mű-
veinek spanyolra fordítása révén eljutottak Latin-Amerikába. Krause esz-
meisége köszön vissza az argentinok egyik nemzeti eposzában (El Gaucho 
Martín Fierro, 1872), amely később a peronista nézetekre is hatással volt. 
Nyilvánvalóan egy ilyen eszmetörténeti láncolat leegyszerűsítésnek tűn-
het, ugyanakkor többen is hangsúlyozzák, hogy az argentin népi teológia 
gondolatvilága mögött európai múltra bukkanhatunk – többek között 
azért is, mert a teológiai iskola szinte összes képviselője európai egyete-
meken szerezte teológiai doktorátusát.

Témánk szempontjából azonban fontosabb a zsinat latin-amerikai re-
cepciójának kérdése, hiszen már az ülésszakok alatt tanácskoztak erről 
az olyan teológusok, mint Gutiérrez, Segundo, Gera és mások. Az ar-
gentin teológusok 1966-tól szakértőként a nemzeti püspöki konferencia 
pasztorális bizottságában is tevékenykedtek (COEPAL), és döntő hatást 
gyakoroltak az 1969-es úgynevezett San Miguel-i nyilatkozatnak a népi 
lelkipásztorkodással foglalkozó fejezetére. Vizsgálódásaik során alapve-
tő kérdésnek tekintették a társadalmi valóság elemzését, ezért is álltak 
szoros munkakapcsolatban a Buenos Aires-i egyetem szociológiai tanszé-
kének kutatóival. Közben Gutiérrez is megjelentette ismert művét a fel-
szabadítás teológiájáról, amelyben a felszabadítás bibliai hagyományát 
tényleges kínálatként ajánlotta fel Latin-Amerika, és különösen is a leg-
szegényebbek számára. Elemzésében a függőségi elmélet Marxhoz kötődő 
társadalmi analízisét használta fel, valamint a „láss-ítélj-cselekedj” teoló-
giai metódusát alkalmazta – ez utóbbi Joseph Cardijn belga bíboros mun-
kásságához kötődött, és befogadásra talált a katolikus teológiában XXIII. 
János pápa Mater et Magistra kezdetű enciklikájában, illetve a Gaudium 
et spes kezdetű zsinati konstitúcióban is. A módszer alapjaiban megha-
tározta a Latin-amerikai Püspöki Tanács (CELAM) második közgyűlésé-
nek záródokumentumát, amelyet a kolumbiai Medellínben fogalmaztak 
meg 1968-ban. A zsinati tanítást a közgyűlés mindenekelőtt úgy kíván-
ta befogadni, hogy azt a pasztoráció gyakorlatának kritikai reflexiójával 
szembesítette, és az így megújuló lelkipásztori teológia középpontjába 
a szegényeket állította. Lényegében ezt a törekvést erősítette meg az 1978-
as pueblai közgyűlés is, amelyen azonban megerősödött a népi teológia 
befolyása – az alakuló irányzat hatása egyébként az 1974-es püspöki szinó-

A nép 
teológiájának 

latin-amerikai 
kontextusa

A  K A T O L I K U S  E G Y H Á Z  L A T I N - A M E R I K Á B A N



111

duson, illetve VI. Pál pápa Evangelii nuntiandi kezdetű apostoli buzdítá-
sában is tetten érhető volt. Ezeket az éveket egyesek a latin-amerikai fel-
szabadítási teológia első, a kezdeti fejlődést mutató szakaszának tekintik.6

II. János Pál pápa megválasztása változást hozott a felszabadítási 
teológia számára is, hiszen a kommunista eszmék szerinti politikai be-
rendezkedés kegyetlenségéről személyes tapasztalata volt a lengyel szár-
mazású egyházfőnek. Éppen ezért elutasította azokat az értelmezéseket, 
amelyek marxista ihletésű kategóriákat is felhasználtak a lelkipásztori 
tervezés megfogalmazásakor – ennek veszélyére egyébként már Gera is 
figyelmeztetett a medellíni közgyűlés során. Az 1980-as években a Hittani 
Kongregáció két nyilatkozatban fogalmazta meg aggályait mindezzel kap-
csolatban, továbbá a latin-amerikai püspökkinevezésekben is kitapintható 
volt egyfajta elővigyázatosság a Szentszék részéről. A CELAM 1992-es 
San Domingóban tartott közgyűlését egyes elemzők úgy értékelték, hogy 
azon Medellín és Puebla „prófétai szele meggyengült”; a záródokumen-
tum az evangelizáció pápai intencióját és ezzel együtt a laikusok központi 
szerepét hangsúlyozta. Ugyanakkor 1996-ban sor került egy olyan talál-
kozóra Németországban, amelyen szentszéki és latin-amerikai kulcssze-
replők (többek között Joseph Ratzinger és Gustavo Gutiérrez) tanács-
koztak a térség teológiájának jövőjéről; nem sokkal később (2004) pedig 
Gutiérrez közös könyvet jelentetett meg Gerhard Ludwig Müller érsekkel 
a felszabadítási teológiáról.7 Közben ugyanakkor az argentin irányzat erő-
södött meg, amelynek jelentős hatása nem vonható kétségbe a CELAM 
soron következő, 2007-es közgyűlésen: Aparecidában ugyanis Bergoglio 
bíboros volt a záródokumentumot szerkesztő bizottság elnöke.

A felvázolt történeti kontextus fényében az alábbiakban foglalhatjuk 
össze a népi teológia lényegét. Scannone – aki a nép teológiájának má-
sodik generációjához sorolja magát az „alapító atyák” működését köve-
tően – már 1982-ben elkülönítette egymástól a felszabadítási teológia 
négy irányzatát Latin-Amerikában, amelyek közül a mérsékelt oldalt az 
argentin teológusok alkották. Elemzésük fókuszába a kultúrát és a népi 
vallásosságot állították, és az azt hordozó népet történelmi alanynak te-
kintették. A társadalmi töredezettség ellenére a nép egységéből indultak 
ki, anélkül, hogy egy szegények és osztályok nélküli társadalom utópiáját 
fogalmazták volna meg. Bár nem zárták ki a társadalom strukturális és 
analitikus jellegű vizsgálatának eredményeit, társadalomelemzésükben 
sokkal inkább a hermeneutikai módszert érvényesítették; a történelem-, 
vallás- és kultúratudomány segítségével megalkotott társadalomképet ér-

	 6	 A térség teológiáját fókuszáltan bemutatja: Maria Clara Bingemer: Latin American Theology.  
Roots and Branches. Orbis, New York, 2016.  
További két forrást használok még az áttekintéshez:  
Juan Carlos Scannone: La teologia del popolo. Radici teologiche di papa Francesco.  
Queriniana, Brescia, 2019, 11–30.;  
Gerard Whelan: Una Chiesa che discerne. Papa Francesco,  
Lonergan e un metodo teologico per il futuro.  
(Trad. Fabrizio Iodice.) EDB, Bologna, 2019, 131–155.

	 7	 Gustavo Gutiérrez – Gerhard Ludwig Müller: A szegények oldalán. A felszabadítási teológia.  
(Ford. Török Csaba.) Új Ember, Budapest, 2016.
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telmezték az evangéliumi hit fényénél. A népet elsősorban úgy fogták fel, 
mint embereknek olyan összességét, akik a közös történelmen és a közös 
kultúrán – pontosabban közös kulturális ethoszon – osztoznak, továbbá 
törekvéseikben a közös jó felé irányulnak. A nép teológiájának képviselői 
szerint ezt a mentalitást mindenekelőtt a szegények őrizték meg meggyő-
ződéseikben, amely mindennapi életük struktúrájában is megmutatkozik. 
Tehát bár az irányzat képviselői a nép egységéből indultak ki, figyelmük 
középpontjába a társadalom peremén élők által fenntartott népi kultúrát 
állították; és mivel a latin-amerikai kultúrafelfogásban a transzcendensre 
utaló szimbólumoknak jelentős szerepe van, ezért a népi vallásosságot is 
vizsgálták. Erre a jámborságra ugyanakkor nem pusztán elemzésük tár-
gyaként tekintettek, hanem a hit olyan legitim kifejezési módjára, amely 
képes arra, hogy evangelizálja a népet.8 A tanulmány következő szakasza 
arra törekszik, hogy ezt a rövid összefoglalást a népi teológiája legfonto-
sabb képviselőinek munkássága révén pontosítsa.

Az eredetileg jogi végzettséget szerzett Rafael Tello 
(1917–2002) a Buenos Aires-i egyházmegye papjaként, a teológiai fakul-
tás tanáraként és a COEPAL szakértő tagjaként jelentős hatást gyako-
rolt a San Miguel-i nyilatkozat megszületésére.9 Munkássága elsősorban 
azokon a feljegyzéseken keresztül ismerhető meg, amelyeket a paptest-
véreivel együtt több évtizeden át folytatott heti beszélgetésekről doku-
mentáltak. Tello alapvető törekvése egy olyan lelkipásztorkodás elősegí-
tése volt, amely odafigyel a nép kulturális ethoszára. Ez azt jelenti, hogy 
mindenekelőtt a konkrét ember valóságát helyezi figyelme középpontjába 
a pasztorális szolgálat; és ebbe a konkrét helyzetbe beletartozik a sze-
mélyt körülvevő kapcsolatokra, valamint az adott történelmi kontextusra 
való koncentráció. Tello szerint a kulturális ethoszban a jóra való alap-
vető irányultság fejeződik ki, amely különböző módon van jelen egy nép 
tagjainak személyes és kollektív tapasztalatában. És mivel Latin-Ameri-
kában mindig is erős volt az intézményekkel szembeni távolságtartás, ki-
alakult egy olyan népi kultúra, amely révén a nép Isten iránti nyitottsága, 
valamint a kereszténység és a mindennapi élet dolgai közötti kapcsolat 
próbatétele változatos módokon spontán kifejeződött. Tello egyébként 
három kultúrát azonosított Latin-Amerikában, amelyek egymás mellett 
élnek. Az első evangelizációval született meg egy népi kultúra, amelynek 
alapjai az őshonos bennszülött kultúrának a keresztény hittel való talál-
kozása nyomán alakultak ki. Ez a többségében mesztic kultúra eredeti 

	 8	 A már idézetteken túl az alábbiak szolgáltak az összefoglalás forrásául:  
Georg Dietlein: Teología del Pueblo. Schlüsselstein zum Denken von Papst Franziskus.  
Münchener Theologische Zeitschrift 67 (2016/1), 54–66.;  
Rafael Luciani: Pope Francis and the theology of the people.  
In: Justin Beaumont (szerk.): The Routledge Handbook of Postsecularity.  
Routledge, New York, 2019, 212–222.;  
Juan Carlos Scannone SJ: Pope Francis and the Theology of the Poeple.  
Theological Studies 77 (2016/1), 118–135.

	 9	 Bergoglio bíboros még Buenos Aires-i érsekként mutatta be 2012-ben a Tello életművét 
összefoglaló monográfiát. Olasz fordítását lásd:  
Enrique Ciro Bianchi: Introduzione alla teologia del popolo. Profilo spirituale e teologico di Rafael 
Tello. (Trad. Giuseppe Romano.) EMI, Bologna, 2015.
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magjában őrizte meg a keresztény hitet; tehát az Evangéliumot elfogadó 
helyi népekből még nem feltétlenül alakult ki egy egyházi közösség. Ép-
pen ezért külön kultúraként tekintett Tello az egyházira, amely gazdag 
örökséggel bír Latin-Amerikában, ugyanakkor rámutatott annak korlátolt-
ságára is. Újabban egy modern kultúra is beazonosíthatóvá vált, amely 
bár támogatja a népek fejlődését és részben fogékony az evangelizációra, 
ugyanakkor jellemző rá a „nyugati értékek” akár erőszakos eszközökkel 
történő elterjesztése. Tellónak ez a tipológiája alapvető példa az argentin 
teológusok kulturális elemzésére.10

A nép teológiájának talán legismertebb alakja Lucio Gera (1924–2002) 
volt, aki szintén a Buenos Aires-i egyházmegyében szolgált.11 A Rómában 
és Bonnban tanult teológus gondolatai is a lelkipásztori akció elősegíté-
se köré szerveződtek: a latin-amerikai vallásosság növekedését szolgá-
ló olyan pasztorális stílus kialakítását kívánta elősegíteni, amely a nép 
konkrét vallási és kulturális valóságának megismerését vette alapul.12 
A latin-amerikai nép Gera értelmezésében több területen is visszatérő 
kihívásokkal szembesült történelme folyamán: az antropológiai válság 
egyik vetülete szerinte éppen a javak hiány mögötti nélkülözés tapasz-
talatára épül. Ennek következménye, hogy a szegények életét végigkíséri 
a megfosztottság (saját testtől, szeretettől) élménye és a túlzásokra való 
hajlam egyidejű jelenléte (és párharca). Egy másik kihívás Gera szerint az 
egyház klerikalizálódása, illetve a laikusok szekularizálódása, amelynek 
kockázata abban áll, hogy a laikusok végső soron elvesztik az egyházi 
lét tudatát. Végül egy további kihívás lehet a felszabadítás/felszabadulás 
teológiai és társadalmi „programja” közötti kapcsolat; Gera ugyanakkor 
megjegyzi, hogy a szegények e vágyában olyan kulturálisan kifejezhető 
kreativitás születik, amely nemcsak a politikum, de a vallásosság szín-
terén is érzékelhető.

Tellóhoz hasonlóan Gera is egy többszínű latin-amerikai kulturális 
örökséggel számolt, amelyben a konfliktusok és ellentmondások szerin-
te sohasem szűnnek meg. Ebbe a dinamikus valóságba érkezett meg az 
örömhír, ahol a közös kulturális ethosz vallási profilja két hangsúllyal 
bír: egyrészt kiemeli Isten reprezentációját az istentiszteletben (amely 
révén Isten cselekvése tapasztalható meg a történelemben), másrészt 
pedig elsőbbséget biztosít azon „eszközöknek”, amelyek biztosítják a kap-
csolatfelvételt Istennel (Szentírás, rítusok és ünnepek, etikai elkötele-
zettség, Jézus és Mária alakja). A népi kegyesség azonban mindenekelőtt 
a szimbólumokat és a cselekvést részesíti előnyben a szavakkal és azok 

	10	 Az itt megfogalmazott áttekintés alapvető forrása:  
Francesco Anelli: Teologia del popolo. Radici, interpreti, profilo. EDB, Bologna, 2019.

	 11	 Anelli monográfiáján túl felhasználtam egy már-már klasszikus összefoglalót:  
Margit Eckholt: „…bei mir erwächst die Theologie aus der Pastoral”.  
Lucio Gera – ein „Lehrer in Theologie” von Papst Franziskus.  
Stimmen der Zeit 232 (2014/3), 157–172.

	12	 Gera megfogalmazásában: „minden pasztorális akció kommunikáció”.  
Lásd ennek foglalatát olasz nyelven is elérhető esszéjében:  
Lucio Gera: La religione del popolo. Chiesa, teologia e liberazione in America Latina.  
(Trad. Luisito Bianchi.) EDB, Bologna, 2015, 17–55.
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értelmezésével szemben. Mindez pedig a hitérzék (sensus fidei) megnyil-
vánulása is egyben: ugyanis a népi bölcsesség segítségével a hívek spon-
tán felfogják az Evangélium fényét – a hitérzék révén megnyilvánuló nép 
hite pedig tévedhetetlen a zsinat tanítása értelmében (vö. LG 12). Gera teo-
lógiája tehát történelmi elemzésre, a szubjektum konkrét cselekvésének 
megfigyelésére épült; bölcsességi és spirituális profilja értelmében Isten 
megismerését elsősorban a tapasztalathoz („megízleléshez”) kötötte; to-
vábbá prófétai és pasztorális hangsúllyal bírt. Ez utóbbi pedig szerinte 
alapvetően kommunikációs tapasztalat, amelyben a közvetítés különböző 
formái (az igehirdetés, a liturgia és a hittartalmak, valamint egyházi tör-
vények által) különböző kapcsolati mintázatokban fejeződnek ki (például 
tanító és tanítvány).

A Münsterben doktorált Juan Carlos Scannone (1931–2019) jezsuita az 
irányzat egyik legbefolyásosabb teológusa, aki Ferenc pápa megválasztá-
sa után az európai teológia számára is közvetítette az argentin áramlat 
szemléletét. Scannone törekvése az volt, hogy a függőség–felszabadítás 
dinamikája helyett a népi bölcsesség eredeti megnyilvánulásait vizsgálta; 
véleménye szerint ez a bölcsességi tudás nemcsak sokszínű szimboliká-
ban testesül meg, hanem sajátos és világos logika szerint épül fel, tehát 
kritikai fogalmak szerint is beazonosítható. Ez a bölcsesség ugyanakkor 
a szegényekben koncentrálódik, akik nagyobb erővel álltak ellen a „kul-
turális agressziónak”, és így megőrizték a nép értékeinek etikai magját. 
A népi bölcsesség tehát egy olyan átfogó és integrált tudás, amely egyaránt 
vonatkozik az Istenre, a világra és az emberre, ráadásul nemcsak szim-
bólumokban, de narratívákban is gazdag módon jut kifejezésre. És ezt 
a vallási nyelvezetet egyaránt meghatározzák a jó életről tanult/közvetített 
elképzelések, valamint az egyedi és kreatív tapasztalati megnyilvánulások.

Bár a szegények előnyben részesítésének elvét ez idáig 
nem említettem, a latin-amerikai teológia egyértelmű hozzájárulása ez 
a posztkonciliáris időszak egyháza számára. A Pueblában megfogalma-
zott „opció” mögött természetesen az evangelizáció és a misszió célja 
húzódott meg, miszerint az egyház hangsúlyosan, de nem kizárólagosan 
hirdeti Isten védelmét és szeretetét a nélkülözők számára. A latin-ame-
rikai megfogalmazás úgyszólván beépült az egyházi tanításba: II. János 
Pál pápa Sollicitudo rei socialis kezdetű enciklikája (SS 42), majd Az Egyház 
társadalmi tanításának kompendiuma is (182. pont) a hagyomány áramá-
ba helyezte azt el. XVI. Benedek pápa az aparecidai CELAM-közgyűlés 
ünnepélyes megnyitóján pedig úgy fogalmazott, hogy a „szegények iránti 
kiemelt érdeklődést” tartalmazza a krisztológiai hit: hiszen Isten értünk 
szegénnyé lett, hogy szegénységével gazdagítson minket, és a megteste-
sülésnek e titka sürget minket a szegényekhez való elsődleges odafordu-
lásra.13 Ferenc pápa Evangelii gaudium kezdetű apostoli buzdításában 
külön fejezetet szentelt a szegények társadalmi befogadásának (EG 186–216), 
amely Carlos María Galli szerint a rendelkezésre álló egyik legjelentősebb 

	13	 A pápa teljes beszéde elérhető magyar nyelven a Vatikán honlapján.
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pápai szöveg az egyház és a szegények kapcsolatáról.14 Az alfejezet már 
módszerében is követi az argentin iskolát: bár számot vet a szegénység 
strukturális okaival, valamint felhasználja a gazdasági-társadalmi elemzés 
eredményeit, tárgyalásában a teológiai szempontok szerinti történelmi és 
kulturális megközelítést részesíti előnyben. Ferenc pápa arra sürget, hogy 
osztozzunk Jézus szegények iránti figyelmében és aggodalmában, és így az 
egyházi küldetés fókuszába a szegényeket állítsuk; elsősorban személyként 
ismerjük el a nélkülözőket a maguk létmódjában és társadalmi valóságá-
ban, illetve becsüljük meg sajátos hozzájárulásukat az evangelizációhoz, 
hiszen a szegények sok mindenre megtaníthatnak minket (EG 197–201).15

A szegények előnyben részesítésének elve Ferenc pápa első aposto-
li buzdításán túl a 2015-ös Laudato sì kezdetű enciklikában is feltűnik; 
éppen a körlevél egyik fontos hozadéka, hogy a társadalmi és ökológiai 
válságot egymástól nem választja szét, hanem ugyanazon krízis jeleiként 
azonosítja azokat. Hiszen a környezet pusztulása éppen a legszegényeb-
beket érinti, akik az ökológiai változás negatív hatásaitól nem tudnak 

„elmenekülni”; és sokszor a nélkülözők és a kirekesztettek érdekei csak 
függelékként jelennek meg a világpolitika színpadán. Ez az egyenlőtlen-
ség pedig napjainkra országokat, sőt kontinenseket érint, amely észak és 
dél között egy ökológiai adósságban testesül meg (LS 48–52). Az amazóniai 
szinódus nyomán született buzdítás szerint a legszegényebbek elsődleges 
választásának elve sarkall mindannyiunkat arra, hogy az Evangélium se-
gítségével megszabadítsuk a nyomortól azokat, akiket elfeledtek. Ugyanis 
az örömhír lényege, hogy elsősorban az Úrral való barátságot ajánljuk fel, 
amely méltóságot ad minden embernek (QA 63). A szegényekkel találkozva 
pedig olyan értékeket fedezhetünk fel, amely a bennük rejlő bölcsesség-
ből fakad – ahogyan arra Ferenc pápa a Christus vivit kezdetű apostoli 
buzdításban is felhívta a figyelmet (CV 171).16

A népi vallásosság/jámborság erejét Ferenc pápa számos megnyilatko-
zásában nagyra értékelte; hiszen a családi imádság olyan alkalmai, ame-
lyekben a népi kegyesség különböző formái nyilvánulnak meg, nemcsak 

„spirituális kincsesbányának minősülnek”, hanem nagyobb evangelizáló 
erővel bírnak minden katekézisnél – ahogyan azt az Amoris laetitia kez-
detű apostoli buzdításban olvashatjuk (AL 288, 318). És bár az Eucharisztia 
ünneplését mindenhol lehetővé kell tenni – hiszen az amazóniai szinó-
dus éppen erre a lelkipásztori kihívásra igyekezett megoldást találni –, 

	14	 Idézi: Juan Carlos Scannone: Il Vangelo della Misericordia nello spirito di discernimento.  
L’etica sociale di papa Francesco. (Trad. Giulia Tura.)  
Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2017, 32–33.

	15	 Az EG itt vázolt jelentőségéhez lásd:  
Joseph Loic Mben SJ: The Concept of “Poor” in Evangelii gaudium.  
Zeitschrift für Missionswissenschaft und Religionswissenschaft 98 (2014/1–2), 133–138.;  
Humberto Miguel Yáñez SJ: L’opzione preferenziale per i poveri.  
In: uő. (szerk.): Evangelii gaudium: il testo ci interroga. Chiavi di lettura,  
testimonianze e prospettive. Gregorian & Biblical Press, Roma, 2014, 249–260.

	16	 Gerard Whelan a szegények előnyben részesítésének elvét nem pusztán egy olyan témaként 
definiálja, amely különösen is fontos Róma jelenlegi püspöke számára, hanem Ferenc pápa 
teológiai módszerének egy karakterisztikus elemeként azonosítja a megkülönböztetés  
Szent Ignác-i elve, illetve a „láss-ítélj-cselekedj” induktív teológiai metódusa mellett.  
Lásd: Gerard Whelan: i. m. 13–20.
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a népi jámborság számtalan lehetőséget ad a hit sajátos kifejezésére 
(QA 89). A Christus vivit kezdetű buzdítás külön alfejezetet szánt annak, 
hogy az ifjúsági lelkipásztorkodás „népies”, sajátos módszereket igénylő 
változatát támogassa, amelynek kiindulópontja az istenkeresés minden 
formájának elismerése, beleértve a népi jámborság gyakorlatait. Ferenc 
pápa a buzdítás ezen néhány pontjában direkt módon hivatkozott Tello 
egy művére, illetve a már említett San Miguel-i nyilatkozatra (CV 230–238).

Természetesen a népi jámborság témáját már az Evangelii gaudium 
is érintette, amelyben Scannone szerint három sajátosság olvasható ki.17 
Először egy olyan spiritualitással szemben, amely a test nélküli Krisztust, 
illetve a másik iránti el nem kötelezettséget foglalja magába, a megteste-
sülés analógiájára Ferenc pápa a keresztény hitnek egy adott kultúrában 
való beágyazottságát hangsúlyozza, amely elsősorban személyes kapcso-
lat révén nyilvánul meg – többek között a népi jámborság eszközeinek 
használatával (EG 89–90). Ugyanis egy evangelizált népi kultúra bölcsessége 
révén hitelesen őrzi a keresztény humanizmus értékeit; természetesen 
egy ilyen kultúrának is szüksége van gyöngeségei meggyógyítására, hogy 
egy hiteles népi jámborság fakadjon belőle (EG 68–70). A második szempont 
szorosan kapcsolódik az előzőekhez: mivel Isten népe a föld népeiben 
testesül meg, mindegyik nép sajátos kultúrájában sajátos módokon nyil-
vánul meg az Istennel való kapcsolatfelvétel. Ferenc pápa hangsúlyozza, 
hogy az emberi személyt, csak ezeknek a sajátos kultúráknak és társa-
dalmi valóságoknak a szövetében lehet befogadni, akik az Isten ajándé-
kait a saját kultúrájuknak megfelelően tapasztalják meg. Ez a kulturális 
sokféleség azonban nem sebzi meg az egységet, hiszen a különbözőségek 
harmóniáját a Szentlélek munkálja ki (EG 115–117). Végül pedig a buzdítás egy 
külön alfejezetet szentelt a népi jámborság evangelizáló erejének, hiszen 
a népben inkulturálódott Evangélium hite újabb és újabb módon kerül 
továbbadásra, amelynek következtében a nép folyamatosan evangelizálja 
önmagát. Mindezt a népi vallásosság eszközei segítik elő, amelyeknek 
a szimbolikus ereje révén a hitaktusban a credere in Deum válik hang-
súlyosabbá a credere Deum mellett.18 A hívő élet ezen megnyilvánulása 
a Szentlélek gyümölcsei, amelyeket – különösen is az új evangelizáció 
összefüggésében – a teológia forrásaiként (loci theologici) olvashatunk 
(EG 122–126). Az isteni valóságnak például a népi jámborság által, intuitív 
módon való megragadása pedig a hit ösztönének (sensus fidei) a meg-
nyilvánulása (EG 119).

Rövid tanulmányom keretei között azt próbáltam meg érzékeltetni, hogy 
a múlt század második felének latin-amerikai teológiai hagyománya mi-
lyen impulzusokat adhat számunkra ahhoz, hogy Ferenc pápa tanító-

	17	 Juan Carlos Scannone: La teologia del popolo. Radici teologiche di papa Francesco,  
i. m. 164–174.

	18	 A gondolat kapcsolódik Tello munkásságához is, aki a teológiai erényeket  
a népi vallásosság keretében értelmezte. Lásd erről:  
Enrique Ciro Bianchi: Introduzione alla teologia del popolo,  
i. m. 163–227.
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hivatalát és lelkipásztori vízióját jobban megérthessük, befogadhassuk. 
Láthattuk, hogy felszabadítás teológiája és a Róma jelenlegi püspöké-
nek gondolkodására legfőképp ható nép teológiája a II. Vatikáni zsinat 
latin-amerikai recepciójából született, és alapvető céljának tekintette 
a pasztoráció megújítását a zsinati tanítás szellemében. Figyelme közép-
pontjába a kulturálisan meghatározott nép egységét állította, még akkor 
is, ha a nép kulturális ethoszának hordozóiként leginkább a szegényeket 
azonosította, akiknek vallásosságában sajátos bölcsesség rejlik. Ferenc 
pápa első megnyilatkozása, az Evangelii gaudium világosan tükrözi a nép 
teológiájának hangsúlyait, amelyek a későbbi körlevelekben és apostoli 
buzdításokban is tetten érhetőek. Úgyis fogalmazhatnánk, hogy a pe-
riféria a központba került: annak lehetünk ugyanis tanúi, hogy egy, az 
európai gondolkodásunktól és vallásfelfogásunktól elsőre távolinak tűnő 
szellemiség a világegyház számára is elérhetővé válik, és gazdagítja közös, 
katolikus hagyományunkat. Ez a mozzanat pedig éppen azt a szinodális 
folyamatot segítheti elő, amely a következő években lényegileg meghatá-
rozza majd egyházi gondolkozásunkat és cselekvésünket.
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A MEDELLÍNI KONFERENCIA
LELKISÉGE, AKTUALITÁSA ÉS KIHÍVÁSAI 
A LATIN-AMERIKAI ÉS  
EGYETEMES EGYHÁZ SZÁMÁRA

A Medellínben megrendezett második latin-amerikai püspökkari kon-
ferencia (1968) mérföldkövet jelentett a latin-amerikai és az egyetemes 
egyházi gondolkodásban. Ezt bizonyítja, hogy forradalmat hívott életre, 
nemcsak vallási, de társadalmi és politikai értelemben is. Majd idővel 
és térrel dacolva eljutott egészen napjainkig, és bár hol meseszerű, hol 
torzult visszhangjain keresztül, de még mindig mint nagy jelentőségű 
esemény kerül szóba. Mint minden történelmi esemény, Medellín is két 
szemszögből vagy kiindulópontból értelmezhető.

Az egyik lehetőség, hogy a jelenből a múlt felé haladunk, hogy do-
kumentumaiból új erőt merítsünk mai egyházi életünk számára. De az 
olvasó számára hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy ezeknek a gondola-
toknak egy része már nem annyira aktuális. Az akkori forradalom többek 
között olyan oktatási modellre, életfelfogásra, fiatalságra, társadalmi ki-
hívásokra válaszolt, amelyek ma már nem teljesen érvényesek.

A másik lehetséges perspektíva, hogy a múltba utazunk, és a történet-
tudomány eszközeivel közelítjük meg Medellínt a múlttól az esemény 
pillanatáig. Ha ezt az utat választjuk, akkor választ kapunk arra a kérdésre, 
hogy Medellín miért jelentett mérföldkövet Latin-Amerikában, és a válasz 
az, hogy a forradalma miatt. Forradalmon pedig azt kell értenünk, hogy új 
teológiát, új krisztológiát, új módszertant indított útjára. Medellín „nagy-
sága” nemcsak abban áll, hogy a kor teológiája szempontjából releváns 
és innovatív kérdéseket dolgozott fel (például a szegények, a fiatalok és 
a vallásosság kérdését), amelyek ugyanabban a formában ma már termé-
szetesen nem mindenben relevánsak. Medellín a lelkisége miatt megke-
rülhetetlen, és ami ma is megújításra vár, az éppen a lelkiség. Medellín 
kihívásai számunkra a lelkiségében vannak. Ezért a következőkben azt 
vizsgáljuk, melyek a medellíni lelkiség jellemzői, és belőle kiindulva meg-
nézzük, hogyan lehet ma is képviselni ezt a lelkiséget.

A hermeneutika az értelmezés művészete, és alap
tudományágként a 20. században szilárdult meg Heidegger, Gadamer, 
Ricoeur és teológiai téren Bultmann reflexióinak köszönhetően. Az em-
beri megértés módja, amelyre a modern filozófusok reflexiói irányulnak, 
értelmezéssé válik. A megértés értelmezés, és ha a megértés az a mód, 
ahogyan a szellemtudományok egy információt vagy tényt egy jelentéssel 
bíró egészbe tudnak illeszteni, akkor az értelmezés az a lehetőség, hogy 
egészben meglássunk valamit, egybeolvasszunk horizontokat, miként 
Gadamer mondja, vagy nyitottá váljunk más lehetőségek előtt, amint az 
Ricoeur nyomán láthatjuk. A szövegértelmezésként megszülető herme
neutika, melynek legnagyobb képviselője Schleiermacher, a modernitás-
ban Dilthey és Hegel révén megnyílt az események értelmezésére.

Edward Andrés 
Posada Gómez

A medellíni 

(Kolumbia) 

főegyházmegye 

papja. Az Universidad 

Pontificia Bolivariana 
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1.1. A kultúra 
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A medellíni forradalom lényegében egyetlen tény értelmezésének ké-
pességében gyökerezik: és ez a tény a II. Vatikáni zsinat. „A medellíni kon-
ferencia alapvető célja tehát az volt, hogy a II. Vatikáni zsinat inspirációját 
és irányvonalait átültesse latin-amerikai világunkba”.1 Ha figyelembe ves�-
szük azokat a hermeneutikai elveket, amelyek minden egyházi dokumen-
tumot vezérelnek, akkor egyértelműen levonhatjuk azt a következtetést, 
hogy Medellín egyértelműen a II. Vatikánumra hivatkozik.2

Többször elhangzott, éspedig joggal, hogy a medellíni konferencia ra-
dikálisan és mélyrehatóan tette magáévá a zsinat szellemiségét. Valóban 
felhasználta az egyház megújítására irányuló minden zsinati inspirációt 
és iránymutatást, melynek célja, hogy egyházunkban aggiornamento men-
jen végbe szerkezeti téren, s közben minden egyházi tényező evangéliumi 
meghatározottságúvá váljon. De mindenekelőtt az egyház lelkipásztori kül-
detésének témája iránt érdeklődött, és az olyan diakónia történelemben 
betöltött szerepe foglalkoztatta, mely válaszolni tud a világ és országaink 
nagy problémáira, s mindenekelőtt inspirálni tudja társadalomépítő mun-
kánkat mély emberi, testvéri és társadalmi érzékkel, amely a konferencia 
lényege volt.3

Medellín tudta, hogyan kell tovább haladni azon az úton, amelyen a zsi-
nat csak elindult: értelmezni tudta az életet és a történelmet, és felfedez-
te bennük Istent. Itt kezdődik Medellín forradalma a zsinatot megelőző 
teológiához viszonyítva. Az élethez való visszatérés e szenvedélyes igé-
nye megjelenik a Gaudium et spes dokumentumban, amely a legtöbbet 
idézett dokumentumnak számított Medellínben. Eszerint „az egyháznak 
mindig kötelessége vizsgálni és az Evangélium fényénél értelmezni az 
idők jeleit. […] Így tehát ismernie és értenie kell a világot, melyben élünk, 
várakozásait, vágyait és gyakran drámai vonásait” (GS 4). A zsinat az egyház 
megújításának gyakorlataként a „vizsgálódást” és az „értelmezést” kérte. 
Medellín pedig megértette ezt, és magához az élethez fordult.

A II. Vatikáni zsinatot és Medellínt megelőző paradigmában a teológia 
aggodalommal fordult saját korához. Később viszont átvette a társada-
lom- és humántudományok egyes módszertani elemeit, például a törté-
neti kritikát; felhasználta egyes korabeli filozófiák (az egzisztencializmus 
és a perszonalizmus) bizonyos tartalmait; reflektált olyan kérdésekre, 
melyekkel korábban nem foglalkozott, például a gazdasággal, a politiká-
val, a haladással. Az emberi valóság immár kiindulópont lett, nem pedig 
felvezető téma.4 Meg kell jegyezni, hogy a korábbi teológiai aggodalom 
főként a keresztény tanban kereste a választ a modernizmus hatásaira, 
melynek tudományos reflexiója új kihívásokat állított a hit elé. A zsinat 
ezzel szemben lelkipásztori irányultságú kívánt lenni, vagyis őszinte, nyi-

	 1	 Alberto Ramírez: La conferencia de Medellín y la teología de la esperanza.  
Cuestiones teológicas 35, nº 84 (2008): 235–254., itt: 239.

	 2	 Adolfo Galeano: El acontecimiento Medellín en sus cuarenta años. El conflicto de las ideologías. 
Cuestiones Teológicas, 2008: 255–279., itt: 270.

	 3	 Alberto Ramírez: i. m. 240.
	 4	 Pedro Pablo Zamora Andrade: Vaticano II, cambio de modelo teológico (Doktori disszertáció). 

Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2010, 69.

1.2. Egy új 
paradigma: 
a tanok erejétől 
az élet szenve
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tott és gyümölcsöző párbeszédet igyekezett kezdeményezni a világgal és 
a történelemmel. Amint Galeano mondja, Medellínben „a teológiának 
nagyon konkrét problémákra kell választ adnia, mint amilyen az ember 
viszonya Istenhez és az ember viszonya felebarátjához”.5

Medellín ugyanezen a vonalon halad előre. Ez a konferencia a zsinat 
lelkiségének megtestesülése: ugyanazokat a kérdéseket teszi fel, de nem 
a „világból” általánosságban, hanem az adott dél-amerikai kontextusból. 
Medellín paradigmaváltást hoz, melyet úgy lehetne kifejezni, hogy a tanok 
erejétől az élet iránti szenvedélyes érdeklődéshez jut el. Medellín szaba-
don olvassa újra a krisztológiát és Isten misztériumát. Felülvizsgálja az 
ekkléziológiát, megnyílik a humán- és társadalomtudományok következ-
tetései előtt, és megújult lélekkel közelít a Szentíráshoz. Medellín hagyja 
magát meglepni Isten által és újra felfedezi Istent.

Ha Medellín lelkisége abban rejlik, hogy olvasni és 
értelmezni tudja a világot, a történelmet és az életet, akkor a jelenlegi 
egyháznak ugyanezt kell tennie. Nem a dokumentum, hanem a mögötte 
álló szándék a lényeges; Szent Pál szavaival élve: „nem a betű, hanem a lé
lek” (2Kor 3,6). Az Evangélium, a II. Vatikáni zsinat és Medellín nyomdokain 
haladva a kiinduló kérdés az: milyen a világunk jelenleg? mik az idők jelei? 
mi manapság a mi „Medellínünk”?

Csakhogy válaszaink óhatatlanul igen kiterjedtek, mivel maga a téma 
is behatárolhatatlan, hiszen a kultúra mindenre kiterjedő elemzése lehe-
tetlen. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a jelek mégis innen olvashatók ki. 
Ezzel a kihívással a teológiának ma is szembe kell néznie. Vegyük figye-
lembe, hogy a világ ilyetén szemlélete abból a tapasztalatból indul ki, hogy 
a kultúráról beszélve korlátokba ütközünk. Mert a kultúra elillan minden 
definíciós kísérlet elől. Minden meghatározási próbálkozás tökéletlen volt 
eddig, és valószínűleg az lesz a jövőben is. Ebből tehát az következik, hogy 
minél több hangot hallunk, annál teljesebb lesz a horizont.

A kultúra olvasásához szükséges hermeneutikai „kulcsok” feltárására 
Alvaro Cadavid professzort idézzük, aki az idők azon „jeleire” összponto-
sított, melyek meghatározzák Aparecida, vagyis az ötödik latin-amerikai 
püspökkari konferencia (2007) kontextusát. Cadavid szerint az aparecidai 
konferencia a globalizáció és a posztmodernitás társadalmi-történeti kont-
extusában játszódott; egy olyan kontextusban, amely valódi korszakváltást 
hozott. Ennek köszönhetően és ennek részeként ma nagyon összetett jelen-
ségek vannak jelen együttesen a latin-amerikai kontinensen. Megtalálható 
a személyes szubjektum, aki úgy érzi, értelmetlen az élete, de lénye mé-
lyén szüntelenül keresi az értelmet és a boldogságot (vö. Aparecidai Dokumentum 

47, 51–54). Jelen van az egyre inkább marginalizálódó, szegény és kirekesztett 
társadalmi szubjektum, a fennálló gazdasági globalizáció eredménye, amely 
a szegényeket társadalmi „feleslegnek” és „eldobhatónak” tekinti (vö. AD 

33–73). Jelen van a természet és az ökoszisztéma riasztó szintet elérő rom-
lása, amely elsősorban a legszegényebbeket és leginkább kirekesztetteket 

	 5	 Adolfo Galeano: i. m. 272.
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érinti hátrányosan (vö. AD 83–87). Jelen van egy markáns társadalmi, kulturális 
(vö. AD 56–59) és vallási pluralizmus, amely a keresztény identitás és küldetés 
elvesztésével együtt (vö. AD 100) megváltoztatja a kontinens hagyományos 

„paradigmáit” és viszonyítási pontjait. Végül, de nem utolsósorban jelen van 
a mély gyökerekkel bíró népi vallásosság, amely valamilyen módon megőrzi 
a pusztulással fenyegetett vallási jelenségeket (vö. AD 258–265).6

Ma, tizenöt évvel Aparecida után a kultúra egyik fő jellemzője a felgyor-
sult élet, a szédületes tempó, a paradigmák, kulturális modellek, viselke-
désminták és kollektív képzetek újragondolásának gyors váltakozása. Em-
lítsünk meg néhány olyan jelenséget, amely zavart és nyugtalanságot kelt 
a kultúrában; ezekkel kell szembesítenünk a keresztény hit tapasztalatát.

Zygmunt Bauman néhány évvel ezelőtt a „cseppfolyós” kultúrával, mo-
dernitással, szerelemmel, félelemmel és a cseppfolyóssá váló idők jelen-
ségével kezdett foglalkozni. A jelzővel a filozófus a kulturális jelenségek 
folyékonyságát, változékonyságát, mulandóságát világítja meg. Semmi 
sem stabil, semmi nem kötődik sem időhöz, sem térhez. Ezért Bauman 
is sok időt szánt arra, hogy olyan holisztikus jelenségeken elmélkedjen, 
mint a globalizáció, a szegénység, a migráció és utolsó éveiben a közössé
gi hálózatok. Ez az értelmezés először is arra készteti a keresztény reflexi-
ót, hogy vitát nyisson arról, léteznek-e „kultúrák” vagy „kultúra”, s hogy 
a kereszténységet egységes tömbnek vagy pluralitásnak tekinthetjük-e. 
Megerősíti a perifériák lehetőségeit, mind tanbeli, mind etikai szempont-
ból, sőt utat nyit mindazon felvetések előtt, amelyek a hit megélését el-
sősorban a tapasztalat területére helyezik.

Az uralkodó gazdasági rendszer termékeny talaján gyors ütemben ki-
bontakozó korszak másik jellemzője a konzumerizmus és az utilitarizmus. 
Ezeknek a jelenségeknek az egyik legjelentősebb elemzője a 2010-es évek 
elején Gilles Lipovetsky francia filozófus volt. Könnyedségről, az üres-
ség koráról, a paradox boldogságról, a társadalomban való csalódásról 
beszélve a francia gondolkodó ráébreszt bennünket arra, hogy a „homo 
consumericus” mennyire meghonosodott közöttünk. A neoliberális szlo
gen láthatóan csak három igét használ: éljünk, hogy termeljünk; termel-
jünk, hogy fogyaszthassunk. Emiatt gyarapodnak ebben a kultúrában 
a bevásárlóközpontok és a futballpályák, míg egyes templomok szóra-
kozóhelyekké alakulnak. Mindezek mögött az élvezettel összetévesztett 
boldogság ígérete húzódik meg. Az eudaimónia átadta a helyét a hedoniz-
musnak. Az öröm birodalma a fogyasztás ördögi köreit generálja. Ebben 
a helyzetben a hit megtapasztalása is piaci körülmények közé kerül, ami 
gyakran aláássa az önkéntes továbbadás, az ingyenesség és a kapcsola-
tiság dimenzióit. Ezekben a lehetőségekkel teli időkben sokak számára 
nyilvánvalónak tűnik, hogy Jézus Istene nem a boldogság egyetlen forrása.

Ez az életről alkotott séma egyszerre okoz szédülést és ürességet, és 
a paradoxon csúcsa: visszatekintve azt látjuk, hogy soha nem tudtunk 

	 6	 Luis Alvaro Cadavid:  
La cristología en el documento de Aparecida. Un camino desde Medellín a Aparecida.  
Cuestiones teológicas (UPB) 34, nº 82 (2007), 318.
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ennyi mindent elérni. Ám ha a jelenbe nézünk, azzal szembesülünk, hogy 
nem mindenki fér hozzá mindehhez, ezt pedig mély kiábrándultság köve-
ti, az üresség élménye. Byung-Chul Han dél-koreai filozófus elnevezései 
e paradoxon következményeire szintén jelzésértékűek: a fáradtság, az 
átláthatóság, a sima szépség társadalmának nevezi világunkat, amelyben 
az erósz uralkodik, és minden, ami más, kiszorul belőle. Vizsgálódásainak 
alapgondolata, hogy nagyon nehéz vállalnunk a különbözőséget. A másság 
kényelmetlen egzisztenciális súrlódás. Ezért nárcisztikus a kultúránk, és 
ezért betegsége korszakunknak a depresszió. Teológiai értelemben és az 
alaptörténetekhez visszatérve a filozófus leírása az eredendő bűn megújí-
tott narratológiáját nyújtja. A kör megújult formákkal ismétlődik, és soha 
nem volt ennyire szükséges a megváltás. A „pap” szerepét kultúránkban 
a pszichiáter vagy a coach látja el.

Mindehhez növekvő intézményi válság is társul. Luis Duch antropoló-
gus és szerzetes szavaival élve az elpártolódás kultúrája vagyunk. Nem-
csak az egyház kérdőjeleződik meg, hanem a demokrácia, az állam és 
a hadsereg is. Az intézmények ugyanis bizonyították, hogy negatív hatá-
suk is van, alapvető tényeket tudnak lerombolni, és képesek jövőképeket 
tönkretenni. Ebből következik, hogy nagyobb szerephez jutnak a perifé-
riák, az egyediségek, az autonóm etikák. Ebben az összefüggésben újrafo-
galmazódik a kereszténység számára oly alapvető közösségi életeszmény.

A tudomány és a technológia szintén hozza a maga kihívásait. Míg a ne-
gyedik ipari forradalomról kevés szó esik, David Hanson Medellín váro-
sában tett látogatásának alkalmával, 2018. július 30-án a Plaza Mayorban 
tartott előadásában már az ötödik forradalomról beszélt. A kiborgok, a big 
data, a humanoid robotok új nyelvet képviselnek, amellyel az évszázad 
hívő közösségének is szembe kell néznie. Ez a korszak táptalaja a politikai, 
szexuális és társadalmi ideológiák virágzásának. Ez aligha várható követ-
kezmény, ha komolyan vesszük az intézményektől való elszakadás említett 
jelenségét. Ám ahogy az egyház már figyelmeztetett, az ideológiák defor-
málják az emberi lényt, mivel csak bizonyos dimenzióját hangsúlyozzák.

Sok más jellemvonást lehetne még felsorakoztatni. Az említettek azon-
ban szemléletesen világítanak rá arra, hogy nap mint nap több elemzésre 
van szükségünk a társadalmi jelenségek vizsgálatához, ha jobban meg 
akarjuk érteni az egyház küldetését a mai világban. Ez volt az, amit 
a maga idején Medellín mesterien valósított meg.

A valóságnak nem szabad nyomasztónak lennie a hívő 
ember számára. Úgy tűnik, ezen alapelv révén Medellín szembenézett az 
akkori jelennel. A hívő ember a valóságot azzal a bizalommal szemléli, 
amivel Istenben bízik. Éppen ezért a valósággal való párbeszéd krité-
riuma nem a félelem, sem az apologetika, hanem a nyitottság. Ha Is-
ten megjelenik a történelemben, magvai minden időben és térben jelen 
lesznek. Ily módon azt a hitünket nyilvánítjuk ki, hogy Isten alászállt 
a történelembe és a világba. Azok a szerzők, akik azt vizsgálják, mennyi-
ben lehetséges a hit a jelenlegi kontextusban (többek között Ratzinger, 
Queiruga, Mardones, Castillo, Forte és Küng), egyetértenek abban, hogy 

3. A keresztény hit 
kulcskategóriái 

Latin-Amerikában 
és különösen 
Kolumbiában

A  K A T O L I K U S  E G Y H Á Z  L A T I N - A M E R I K Á B A N



123

a jelen világra adott válaszok ugyanazt a stratégiát követik, amelyekhez 
az egyház kezdettől fogva folyamodott. Minden pillanat feladat elé állít-
hatja a hitet, hogy választ adjon ugyanarra a kérdésre: mi a kereszténység 
lényege? S ezzel kapcsolatosan: mi változhat és minek kell megmaradnia? 
A forrásokhoz való visszatérés még csak nem is azért kell, hogy „vonzók” 
legyünk, hanem azért, hogy hűek legyünk a hit identitásához. Ezt az ös-
vényt követve és Medellín szellemének engedelmeskedve azonban hogyan 
reagáljunk ma az említett jelekre?

Az egyház jól hallhatóan folyamatosan felteszi magának ezt a kérdést 
Medellín óta. Az Ecclesia in Americában és az aparecidai konferencián 
a kulcsszó a találkozás volt. XVI. Benedek pápa iskolát állított fel követke
ző mondatával: „A keresztény lét kezdetén nem egy etikai döntés vagy egy 
nagy eszme áll, hanem a találkozás egy eseménnyel, egy személlyel, aki 
életünknek új horizontot s ezáltal meghatározott irányt ad” (Deus caritas est 1). 
A találkozás több, mint „látni” valakit. Először is, a találkozás magába 
foglal egy valakit, vagyis egy te-t. A találkozás magában foglal egy élményt, 
az élmény pedig megérkezést, megérintést, mozgást, átalakulást. Jézus 
megtapasztalásához a kimerültség, fáradtság, sietség, cseppfolyósság kul-
túrája ellenére találkozásra van szükség. Találkozásra és élményre, amit 
esetünkben főként az irodalmi tapasztalat közvetít. Jézus kortársaivá 
válunk az Evangélium hívő olvasásának köszönhetően. Ez az irodalmi 
közvetítés az alapja annak, hogy tudjunk hinni. Hinni annyi, mint tudni 
olvasni. Az olvasás értelmezés. Ha filozofálni annyit tesz, mint párbeszé-
det folytatni a filozófusokkal, ahogy Heidegger mondja, akkor hinni annyi, 
mint párbeszédet folytatni az Evangéliummal.

Medellín visszatért a Szentíráshoz, hogy annak alapján ítélje meg 
a valóságot. A bibliai szövegekben megtalálta a saját kontextusa számára 
felszabadulást hozó forrást. E század egyházának vissza kell térnie az 
Evangéliumhoz, hogy meglássa benne a Krisztussal való találkozás lehető-
ségét, és ezáltal újra és újra felfedezhesse az Atyaisten újdonságát. Ennek 
érdekében lelkipásztori képzésre van szükség az Evangélium kitartó és 
figyelmes olvasásához, valamint a párbeszédesebb jellegű lelkipásztori 
folyamatokhoz.

Figyelemre méltó, milyen jelentősen megnőtt Latin-Amerikában 
a Szentírással kapcsolatos képzési lehetőségek száma, elősegítve ezzel a 
keresztény tapasztalat forrásával való még közvetlenebb találkozást. 
A bibliai tanokat egyre többen megismerik, majd minden egyházközség-
nek van Biblia- és imacsoportja. A Sociedad de San Pablo vallási közösség 
például elsőrangú evangelizáló szolgálatot nyújt e tekintetben. Ilyen az 
Isteni Ige is, amelynek apostoli küldetése a lectio divina tanítása egyszerű 
magyarázatok révén, amelyek arra bátorítanak, hogy őszintén közeled-
jünk Isten írott Igéjéhez.

De nemcsak tanító jellegű törekvések vannak. Van egyfajta hatékony 
elköteleződés is. Kolumbiában és általában Latin-Amerikában az egyház 
továbbra is az egyik leghitelesebb intézmény. Ennek részben az az oka, 
hogy az Istennel való találkozás és megtapasztalás kategóriáját nemcsak 

3.1. Az egyház  
hangja.  
A találkozás
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a tanításban, hanem a társadalmi igazságosságot előmozdító kezdemé-
nyezéseiben is érvényesíti. Számos vallási intézmény tart fenn oktatási 
központokat (egyetemeket, általános és középiskolákat), árvaházakat, 
idősotthonokat, műszaki képzési központokat, rehabilitációs központo-
kat, népkonyhákat gyerekek és idősek számára, befogadó állomásokat 
menekültek számára, és több más olyan kezdeményezést indítanak, me-
lyek a mindennapi élet nehézségeinek hatékony megoldására törekszenek.

Johann Baptist Metz már 1965-ben arról beszélt, hogy az ember lénye-
ge nincs jól körülhatárolva, mint a többi tökéletes teremtményé, hanem 
az ember probléma, akit létezése hivatással ruház fel: szabadsága révén 
azzá kell válnia, ami, a saját szabadsága által kell emberré válnia.7 Ennek 
során korlátokba ütközik, és Metz ezekre a korlátokra is vonatkoztatja 
a szegénység fogalmát. A korlátok megtapasztalása mindig termékeny 
talajt jelentett, és jelent ma is Isten megtapasztalásához. Medellín jelei 
a szegények voltak, ugyanakkor a kultúrában megfigyelhető a végesség 
válsága, az ember saját létezése elfogadásának nehézsége. Ezzel szemben 
a megtestesülés teológiája felszabadító utat jelent. Míg az ember igyekszik 
Isten lenni (anélkül, hogy tudna), addig Isten vállalja, hogy ember lesz: 
„Az ige testté lett…” (Jn 1,14). A megtestesülés teológiája továbbra is azt az 
utat jelenti számunkra, amelyen felfedezzük Isten bátorságát a történe-
lemben. Azt a valóságot, melyre a költők néha érzékenyebbek voltak, mint 
a lelkipásztorok. (Vö. Jose Watanabe: És köztünk élt; Jorge Luis Borges: János 1,14).

A végesség ezen dimenziója nem közömbös a kolumbiai és latin-ame-
rikai egyház számára. E pillanatban, 2022-ben számos kihíváson megy 
keresztül az egyház, és fájdalmaiban nyilvánvalóvá válik az Úr keresztje. 
Csak hogy kettőt említsünk: az egyház üldözése Nicaraguában és a papi 
pedofília fájdalma Kolumbiában. Ezek a fájdalmak előtérbe helyezik az 
egyház paradoxonát, mert az egyház – ahogy Szent Ágoston mondja – 

„szent parázna”. Ezek a fájdalmak egyrészt az egyház véges és emberi 
dimenzióját tükrözik, másrészt világossá teszik, hogy a mű Istentől van 
és nem embertől, és az egyház mindennek ellenére továbbra is reményt 
táplál az Urát kereső nép körében.

A fájdalom és a végesség eme tapasztalata arra szólítja fel az egyházat, 
hogy tekintsen vissza a medellíni konferenciára, amelynek intuíciója arra 
biztat bennünket, hogy tegyük emberivé a hitet, legyőzve minden tör-
tetést és vallási büszkeséget, s így mindannyian szolidárisak lehessünk 
a magunkban hordozott szegénységekkel kapcsolatban, amelyekkel Isten 
is szolidáris.

Egy másik felszabadító dimenzió, amely a kezdetektől fogva a keresz-
ténység velejárója, és ma még fontosabb, mint valaha, a misztériummal 
való együttélés lehetősége. A tudomány és a technológia korszaka ugyanis 
a mindentudás ígéretét nyújtja, a közösségi hálózatok manipulálják az in-
formációkat, és totális lemeztelenedéssel fenyegetnek. Egyre halványabb 
a választóvonal a nyilvános, az intim és a privát szféra között. Ugyanakkor 

	 7	 Johan Baptista Metz: Pobreza de espíritu.  
Selecciones de teología 4, nº 14 (1965).
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soha nem szűnik meg az élet gyengesége, fájdalmaival, szenvedésével és 
szorongásaival együtt. Az emberi dolgokat illetően soha nincs kimondva 
minden. Ha viszont mindenre megvan a válasz, akkor megváltozik a kér-
dés is. Ezért Ferenc pápa erre az aspektusra is felhívja a figyelmet: „Ha 
valaki minden kérdésre választ kap, az azt mutatja, hogy nem jó úton 
halad, és lehet, hogy hamis próféta, aki a vallást a maga javára, pszicho-
lógiai és mentális elmeszüleményei szolgálatába állítja. Isten végtelenül 
felülmúl minket, Ő mindig meglepetés, és nem mi döntjük el, hogy milyen 
történelmi körülmények között találjuk meg, hiszen nem mi határozzuk 
meg a találkozás idejét és helyét. Aki mindent tisztán és biztonságosan 
akar, az uralni akarja Isten transzcendenciáját” (Gaudete et exaltate 41).

A jelenlegi kereszténység a szubjektivizmust erősítő 
kultúrával szemben pozícionálja a találkozást és a másságot. Egy olyan 
kultúrával szemben, amely nem bízik az emberiben, vagy túlzottan hisz 
az isteniben, akár visszatérve a mágikus gondolkodáshoz, a kereszténység 
a megtestesülés teológiáját hirdeti. A mindent megmagyarázni próbáló 
tudománnyal szemben pedig visszatér a végességhez és a misztériumhoz.

Vegyük észre, hogy ezek olyan kategóriák, amelyek közelebb állnak 
a misztikához és a spiritualitáshoz, mint a teológiához vagy a valláshoz. 
Medellín tudta, hogyan kell gyakorlatiasnak lenni, elkerülve a keresztény-
séget pusztán kijelentések soraként felfogó szűkösséget, és tudta, hogyan 
kell minden erővel elköteleződni a világ átalakítása mellett; talán most, 
ahogyan Karl Rahner hirdette, a kereszténység jövője összekovácsolódik 
a misztikával. Valójában ez a keresztény élet szíve, és megdöbbenésünkre 
ez a legvonzóbb ebben a kultúrában.

És éppen ez a kultúra minden másnál jobban arra szólít bennünket, 
hogy térjünk haza.

Zárszó gyanánt
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A SZEXUÁLIS VISSZAÉLÉSEK OKOZTA  
VÁLSÁG CHILÉBEN

Chile a katolikus klérus szexuális visszaéléseivel kapcsolatos világválság 
különleges eseteként vált ismertté. Ferenc pápa 2018-as látogatása rosszul 
sült el: a harminc éve II. János Pál pápát fogadó tömegek megfogyat-
koztak, és felszínre tört a chilei katolikusok – egyházi hatóságok által 
sokáig figyelmen kívül hagyott – elégedetlensége a Juan Barros nevével 
összefonódó visszaélések okozta válsághelyzet kezelésével kapcsolatban. 
Juan Barrost annak ellenére nevezték ki az ország déli részén találha-
tó, közepes méretű város, Osorno püspökévé, hogy közismerten közel 
állt az El Bosque de Santiago plébánia nagyhatalmú papjához, Karadima 
atyához, akit néhány évvel korábban helyeztek vád alá és ítéltek el sze-
xuális visszaélés miatt. Látogatását követően Ferenc pápa elismerte, hogy 
félretájékoztatták a chilei helyzettel kapcsolatban, s Charles Scicluna ér-
seket és Jordi Bertomeut bízta meg azzal, hogy a helyszínen gyűjtse össze 
a több éve elhanyagolt áldozatok panaszait és tanúvallomásait, ezzel egy 
időben pedig elfogadta az összes chilei püspök lemondását, melyekből 
sok, így Barros püspöké is, hatályossá vált.

A Karadima-ügy az egyházi keretek közt elkövetett chilei abúzusok 
válságának csúcsát jelentette. Karadima lelkipásztori sikereket ért el és 
az életszentség híre övezte Santiago jómódú negyedében található plébá-
niáján, ami vonzotta a chilei társadalmi-gazdasági elit fiataljait. Rengeteg 
kellemetlenség árán végül kiderült, hogy a Karadima-ügyben a szektás 
elhajlás, a hatalommal való visszaélés és a szexuális agresszió jegyei ke-
veredtek. Az El Bosque plébániából zárt, exkluzív és vallási kiválóságára 
érzékeny csoport lett, mely olyan vezetőnek rendelte alá magát, aki egy-
re jobban elszívta tagjai szabadságát – többnyire fiatal férfiakét, akik-
ből később papok, sőt, ahogy Juan Barros esetében láthattuk, püspökök 
lettek. A Karadima elleni vizsgálat az előző évtized utolsó éveiben zajlott, 
és miután a sajtóbotrányt követően a közvélemény is megismerhette, 
végül klerikusi állapota felfüggesztésével (és későbbi eltiltásával) zárult.

A következő évtized azonban tele volt kétségekkel és bizonytalanság-
gal a mindenütt felbukkanó, szexuális visszaélésekkel kapcsolatos ügyek 
büntetőjogi kezelésével kapcsolatban. Az egyházi hatóságok általában 
vonakodtak nyilvánosságra hozni a jelentett eseteket, hitelesnek elis-
merni és támogatni az áldozatokat, és még kevésbé mutattak hajlandó-
ságot arra, hogy biztosítsák számukra a megfelelő jóvátételt. Ha a Ka-
radima-ügy a papságon belüli szexuális visszaélések chilei válságának 
legszembetűnőbb megnyilvánulása, akkor a Barros-ügy az egyházi ható-
ságok ezzel szemben tanúsított közönyéé. Nem egyedi, kivételes esetekről 
van azonban szó. A santiagói katolikus egyetem Chilei Katolikus Egyház 
Válságát Elemző Bizottságának jelentése1 194 olyan elkövetőről (főként 

	 1	 Comisión UC para la el Análisis de la Crisis de la Iglesia Católica en Chile:  
Comprendiendo la Crisis de la Iglesia en Chile. (Documento de Análisis)  
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papról) gyűjtött adatokat, akikkel szemben hiteles panasz érkezett (vagy 
akiket valóban el is ítéltek) kiskorúakkal szembeni szexuális visszaélés 
miatt – ez az elmúlt ötven évben egyházi szolgálatot teljesítő összes pap 
3,6 százalékának felel meg, ami hasonló a világ többi részéhez.

Az abúzusok leleplezésének üteme nagymértékben felgyorsult az emlí-
tett pápai megbízatás után, s az egyházmegyei és szerzetesi papság újabb 
magas rangú egyházi személyek érintettségét tárta fel. A jezsuita Poblete 
atya elleni panasz, aki hosszú ideig a Szent Alberto Hurtado által alapított, 
a chilei egyház legfontosabbnak tartott szociális tevékenységet folyta-
tó Krisztus Otthona-mozgalom káplánja volt, épp akkora megdöbbenést 
keltett, mint a Karadima-ügy. De a válság intézményi kezelését is számos 
súlyos hiba övezte. A közvélemény egyértelműen úgy ítélte meg, hogy 
a hatóságok (a püspökök és a szerzetes intézmények elöljárói egy olyan 
országban, ahol a papság fele szerzetes) nem az áldozatokkal törődtek, 
hanem a papokat védték, és kíméletlenül megvonták a nagy tekintélynek 
örvendő katolikus egyház iránti bizalmukat, melyet az emberi jogok vé-
delme melletti határozott kiállásával szerzett Augusto Pinochet katonai 
diktatúrája (1973–1989) idején.

Karadima elítélésének idején (2011-ben) a katolikusok 72 százaléka, 
köztük a nem gyakorló hívő katolikusok 59 százalékával úgy vélte, hogy 
az egyház abúzussal vádolt papokat rejtegetett vagy védett; az évtized 
végére ez a szám 83 százalékra emelkedett, ami mára a nem gyakorló 
katolikusok 76 százalékát teszi ki.2 A katolikus egyház iránti közbiza-
lom nyomasztóan csökkent: a Latinobarómetro 1995-ös kimutatása még 
80 százalékot meghaladó bizalmi indexet mutat, ami aztán 2020-ra 29 
százalék alá zuhant.3 Ennek a visszaesésnek nagyon pontos kulcspil-
lanatai az abúzus-válság tetőpontjai: Tato atya 2003-as elítélése (az első 
nyilvánosságra került papi nemierőszak-ügy), Karadima visszaéléseinek 
publikussá válása 2010-ben és a Poblete atyával szemben benyújtott pana-
szok 2019-ben. Ezek a fordulópontok azt mutatják, hogy a bizalmi válság 
szorosan összefügg azzal a negatív reklámmal, amit az egyház az abúzu-
sok lelepleződése és az őszinte, tisztességes válságkezeléssel kapcsolatos 
nehézségek miatt kapott.

A chilei szexuális visszaélések okozta válság egybeesett egy széleskö-
rű szekularizációs folyamattal, melynek következtében a magukat katoli-
kusnak vallók aránya – a Chilei Pápai Katolikus Egyetem bicentenáriumi 
felmérésének legfrissebb adatai szerint – a válság hajnalán mért 70 szá-
zalékról 51 százalékra esett vissza.4 A chilei adatok a semmilyen vallással 

Pontificia Universidad Católica de Chile, 2020.  
Online elérhető: https://teologia.uc.cl/wp-content/uploads/2022/09/documento-de-analisis-
comprendiendo-la-crisis-de-la-iglesia-en-chile.pdf.

	 2	 Instituto de Sociología de la Pontificia Universidad Católica de Chile:  
La Iglesia en la mira de la opinión pública. Serie 2010–2012 y 2018. Kéziratban.

	 3	 A Latinobarómetro 18 latin-amerikai ország évi körülbelül 20 ezer interjúján alapuló 
közvéleménykutatás. Lásd: www.latonobarometro.org.

	 4	 A Nemzeti Bicentenáriumi Felmérés évente ismételt, a chilei lakosság körében végzett 
reprezentatív mintavételű közvélemény-kutatás. Pontificia Universidad Católica de Chile:  
serie 2006–2022. Lásd: www.encuestabicentenario.uc.cl.

A  K A T O L I K U S  E G Y H Á Z  L A T I N - A M E R I K Á B A N



128

nem azonosulók arányának emelkedésére is rámutatnak, hiszen számuk 
a 2007-es 14 százalékról 2022-re 26 százalékra nőtt, miközben az evan-
gelikál keresztények (a legnépesebb chilei protestáns felekezet) aránya 
12 százalék és 16 százalék között ingadozott ugyanebben az időszakban. 
A számok közti eltérések a fiatalok esetében is drámaiak voltak: a bicen-
tenáriumi felmérés ugyanezen adatsora szerint a magukat katolikusnak 
valló fiatalok aránya 63 százalékról 43 százalékra esett vissza az elmúlt 
tizenöt évben, míg a semmilyen vallást meg nem jelölőké 19 százalékról 
33 százalékra nőtt. Amint azt számos más ország esetében kimutatták, 
a tömeges szekularizáció folyamata – az elitoktatástól eltérően – nem 
hitetlenséget (ateizmust vagy agnoszticizmust), hanem elsősorban az 
egyházakhoz való kötődés hiányát jelenti (believing without belonging, 
ahogy Grace Davie fogalmaz az angol szekularizációról szóló, jól ismert 
könyvében),5 ami a chilei esetre is igaz. A vallást nem gyakorlók közel 
kétharmada ugyanakkor őriz keresztény gyökerű vallásos meggyőződé-
seket, bár alig végez kifejezetten vallásos tevékenységet.

Az észak-amerikai kontextussal szemben6 Chilében nem észlelhető 
számottevő szubsztitúciós hatás, vagyis nem egyértelmű a szexuális zak-
latási válság hatására bekövetkező felekezetváltás. A zömében pünkösdi 
jellegű evangelikál felekezetek a legszegényebb, társadalmilag legkiszol-
gáltatottabb területeken tevékenykednek, ahol a válság vallási hatása 
kevésbé volt nyilvánvaló. A búcsú, mely hagyományosan a szegények 
vallásosságának fontos eleme, csekély papi közvetítéssel biztosít vallási 
élményt, így a papság válsága kevésbé befolyásolja. A chilei szekularizáci-
ós mintázat nagyon hasonlít az olyan európai országokéhoz, ahol a több-
ségi vallás megléte miatt csekély volt a vallási pluralizmus és mobilitás. 
Azok számára, akik ilyen helyzetekben kiábrándulnak az egyházból vagy 
eltávolodnak egy felekezettől, nincsenek elfogadható helyettesítési alter-
natívák, így a „semmilyen vallást nem gyakorló, semelyik felekezettel nem 
azonosuló” csoportba menekülnek.7

A katolikusok templomba járási kedvét sem hagyta érintetlenül a hely-
zet. A bicentenáriumi felmérés adatsora szerint az elmúlt tizenöt évben 
a legalább heti rendszerességgel templomba járó katolikusok aránya 19 
százalékról 8 százalékra csökkent (bár a legutóbbi mérés során visszaállt 
12 százalékra). A vallásgyakorlás ilyen mértékű hanyatlása még súlyo-
sabb annak tükrében, hogy a katolikus lakosság csökken, és fontos lett 
volna megtartani a nem gyakorló hívőket. Mindazonáltal a templomba 
járási adatok súlyosan megszenvedték a helyzetet, ami jól mutatja a val-
lásgyakorlás papi közvetítésének erodálódását. Sok katolikus kitart a fe-

	 5	 Grace Davie: Believing Without Belonging. Social Compass 1990/37, 456–469.  
Lásd még: Religion in Britain since 1945.  
In: Believing Without Belonging. Variations on the theme en Grace Davie.  
Blackwell Publishing, Oxford, 1994, 93–116.

	 6	 Daniel M. Hungerman: Substitution and Stigma:  
Evidence on Religious Markets from the Catholic Sex Abuse Scandal.  
American Economic Journal: Economic Policy, Vol. 5, No. 3 (2013) 227–253.

	 7	 Peter Berger – Grace Davie – Effie Fokas: Religious America, secular Europe?  
A theme and variations. Ashgate, Aldershot, 2008.
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lekezete mellett, azaz katolikusnak vallja magát, vallását azonban a maga 
személyes módján gyakorolja, kivonva magát a templom által kínált 
szentségek felvételéből. Chilében történetileg mindig is csekély mértékű 
volt a templomba járás gyakorisága, és az embereknek alig volt eleven 
kapcsolatuk papokkal. Chilében sosem létezett az a „plébániaközpontú 
kultúra”, amelyről Danièle Hervieu-Léger beszél,8 vagyis a plébániák sűrű 
és szoros hálója, amelyet az emberek és a közösség életét hatékonyan 
szervező pap vezet. A kontinens többi részéhez hasonlóan a kevés pap 
és a hatalmas terület itt is jó magyarázattal szolgálnak erre. A vallási élet 
papi közvetítése szinte mindig csekély és bizonytalan volt, a nagy ünne-
pek és az átmeneti rítusok köré épült, ami a személyes vallásosság (a 
továbbra is igen gyakori személyes imádság) és főképp a népi vallásosság, 
népi jámborság megnyilvánulásainak a megőrzését eredményezte. Sum-
ma summarum: a templomba járás csekély mértékének következtében 
a vallásgyakorlás templomon kívüli – otthoni vagy valamely szent helyen 
megvalósuló – formái váltak szokványossá és társadalmilag elfogadottá.

A válság általános hatását az utolsó előtti, 2021-es bicentenáriumi fel-
mérés kísérli meg megbecsülni: a katolikusok azon harmadának, akik már 
nem vallják magukat hívőnek, körülbelül 75 százaléka a szexuális vissza-
élések okozta válsággal magyarázza elégedetlenségét; a katolikusoknak az 
a mintegy fele pedig, akik szinte már egyáltalán nem járnak templomba, 
vagy ritkábban járnak, mint korábban, csaknem felerészben a visszaélé-
sek okozta csalódottságának tulajdonítja a döntését. Bár mindig nehéz 
elkülöníteni a szekularizációs folyamatokat legjobban magyarázó koh-
orszhatásokat (a hit apáról fiúra való átörökítésének nehézségei, a kor-
szak és a kontextus hatásai), a chilei adatok azt mutatják, hogy a válság 
jelentős (bár pontosan nehezen megbecsülhető) hatást gyakorolt a chi-
leiek vallással kapcsolatos magatartására.

A chilei eset viszont azt is megmutatja, hogy nem csökkent a katoli-
kus iskolákba való beiratkozások száma: még azoknak a szerzetesrendek-
nek az iskolái is megőrizték presztízsüket és más iskolákkal szembeni 
előnyüket, ahol súlyos iskolai visszaélések fordultak elő, mint a szaléziak, 
a maristák, és kisebb mértékben a jezsuiták. A (később abúzus miatt 
elítélt) mexikói pap, Marcial Maciel által alapított kiváló iskoláinak kö-
szönhetően Chilében is igen elterjedt rend, a Krisztus Légiója esete egye-
di: bár a rend legfontosabb chilei papját is elítélték abúzus miatt, a szülők 
viszonya a rend iskoláihoz alig szenvedett kárt. Ezt az anomáliát az iskolai 
beiratkozás merevsége és a megfelelő iskolai alternatívák hiánya magya-
rázhatja. De oka lehet az is, hogy a laikusok vették át a vezető szerepet 
a katolikus iskolák igazgatásában, amelyek így elvesztették a korábban 
megszokott papi közvetítés jelentős részét. Ami az adományokat illeti, 
a vallásgyakorlás csökkenésével párhuzamosan a templomi hozzájárulá-
sok is jelentősen visszaestek, a társadalmi célú adományok ugyanakkor 
egyáltalán nem. Itt is van azonban egy egyedi eset: az ország legfőbb 

	 8	 Danièle Hervieu-Léger: La Religión, hilo de la memoria.  
Herder Editorial, S.L, Barcelona, 2005.
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katolikus jótékonysági szervezete, a Krisztus Otthona, amelynek mélysé-
gesen csalódnia kellett hosszú évekig szolgáló káplánjában és a főpénz-
tárnokában. A chilei katolikus egyház oktatási és szolidaritási presztízse 
viszonylag sértetlen maradt, nagyrészt azért, mert a papság válsága által 
kevésbé érintett laikusokhoz kötődik.

Chile esete felhívta a figyelmet arra, milyen mély a papi abúzusok által 
okozott válság az országban. A probléma volumene nem tűnik sokkal na-
gyobbnak a máshol tapasztalhatónál (a papok nagyjából 4 százalék érin-
tett, bár a chilei esetben kiemelkedik a hírneves érintettek száma). Az egy-
házi hatóságok ügyetlen, leplezésre építő reakciója sem kirívó: ugyanez 
történt máshol is, ahol ugyanolyan nehézségek jelentkeztek az abúzusok 
áldozatainak elismerésében, támogatásában és kárpótlásában. De mi teszi 
Chile esetét kivételessé? A katolikus egyház válsága a fejlett, nagy, északi 
országokra is kiterjedt, amelyek több évtizeden át tartó, komoly szekulari-
zációs folyamatokon mentek keresztül, ezért komolyan felmerült a gyanú, 
hogy a válság hátterében a késő modernitást kísérő kulturális változá-
sok és lazuló erkölcsök állhatnak. Mindez kedvező környezetet biztosít 
a morális határok feszegetéséhez és átlépéséhez, ami túlzottan kiszélesíti 
a személyes autonómia terét, eltörli a bűn és a rossz kényszerítő értelmét, 
és az egyházi kultúrába is behatol, sőt talán jelentősen el is torzítja, meg 
is rongálja azt. Ez a kontextualista hipotézis azonban nem áll Chilére. 
A legtöbb elítélt papot a nyolcvanas-kilencvenes években szentelték fel, 
éles ellentétben Észak-Amerikával, ahol az abúzusok zöme a zűrzavaros 
hatvanas-hetvenes években kiképzett papokhoz köthető, akik távol álltak 
a zsinat utáni kilengésektől. A Karadima-ügy ilyen értelemben is emble-
matikus: az abúzus pontosan (bár nem kizárólagosan) olyan szerzetes 
intézményekben és vallási szervezetekben történt, amelyeket kifejezetten 
a szekularizmus leküzdésére és számos régi, elfeledett tan feleleveníté-
séért alapítottak. A liberalizmus gyanúja sem merülhet fel Maciellel, Fi-
garival vagy Karadimával kapcsolatban, ahogy a latin-amerikai kontextus 
tekintetében sem, amelyben ezek a kihágások megtörténtek. A chilei eset 
határozottan rámutat a válság globális jellegére, mely érvényesülésének 
kontextusától függetlenül minden egyházat érint, ez pedig arra késztet, 
hogy a válság okait inkább magában az egyházi struktúrában, mint azon 
kívül keressük. Ferenc pápa számos szövegben mutatott rá erre a kü-
lönbségre, de legjobban Levél Isten chilei zarándoknépéhez című írásában 
(2018),9 ahol először hívja fel a figyelmet a klerikalizmusra mint a „vis�-
szaélés és leplezés kultúrájának”10 forrására, ezzel pedig széles körű vitát 
nyit a jövő egyházában betölthető papi küldetés hatóköréről és értelméről.

	 9	 A levél magyarul is olvasható Tóta Péter Benedek fordításában:  
Ferenc pápa levele Isten Zarándok Népéhez Chilében.  
Pannonhalmi Szemle, 2018/3, 3–10.

	10	 Uo. 7.
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EGYHÁZKÉP A KORTÁRS  
SPANYOL-AMERIKAI IRODALOMBAN

A 20. században a spanyol-amerikai irodalom a korábbinál jóval nagyobb 
érettségre és nemzetközi ismertségre tett szert. Közhely megemlíteni az 
argentin, kolumbiai, perui vagy mexikói írók hatalmas, korábban elkép-
zelhetetlen ismertségét. Mivel azonban mindez ennyire nyilvánvaló, félő, 
hogy megfeledkezünk arról a döntő tényről, hogy a növekedés szükséges 
előfeltétele volt a kulturális modernitásba való belépés, vagy más szóval, 
Octavio Paz találó kifejezésével élve, a „szakítás hagyományának” elmélyí-
tése. Az úgynevezett modernizmustól kezdve a spanyol-amerikai író va-
lóban magáévá teszi a szellem egyetemes, minden művészeti, filozófiai, 
történetírói, tudományos, politikai és vallási szférát érintő válságát. Az 
irodalmi élet szekularizációja a 20. század elején kezd nyilvánvalóvá válni, 
és egy mindmáig tartó folyamatot jelent.

Természetesen ennek okai egy konkrétabb és azt közvetlenül megelőző 
helyzetre vezethetők vissza. Az ibér-amerikai egyház 19. századi számos 
problémája magyarázza a kozmopolita és modern irodalom, valamint a 
leginkább magatartási kódexekre és a gyarmatiság által meghatározott 
társadalmi és mentális struktúrákra összpontosító társadalmi valóság kö-
zötti szakítást. A kisszámú papság képzetlensége, egyes rezsimek katoli-
kusellenessége, köztársasági patronátusok létezése, a protestantizmust 
időnként előnyben részesítő politika, a világi oktatás és az erős katolikus 
pártok hiánya a század nagy részében – csak néhány tényező, amelyek 
hozzájárultak ehhez a helyzethez. Idővel kialakult egy, az egyháznak hátat 
fordító értelmiségi réteg, mely a század utolsó évtizedeitől kezdve vezető 
szerepet játszott a modernizmusban és a majdani avantgárd művészeti 
irányzatokban. A tanult rétegek oktatását az európai agnosztikus és an-
tiklerikális liberalizmus táplálta.1

Jóllehet utaltam már e képek szekularista eredetére, világossá kell ten-
nem, hogy szövetük sok rétegből áll, és hogy vannak árnyalatok és színek, 
amelyek megtörik a feltételezett általános egyformaságot. Tény, hogy a 
latin-amerikai egyház a 20. század eleje óta újra teret nyer a közéletben. 
A latin-amerikai püspökök 1899-es plenáris zsinatától kezdve az egyház 
tudatára ébred befolyásának és összetartó erejének. Katolikus egyetemek 
jönnek létre, számos kollégiumot alapítanak, nő a szeminaristák száma, 
nagy sikert aratnak az eucharisztikus kongresszusok, továbbá katolikus 
szakszervezetek és egyesületek robbannak be a színre, és így tovább. Ez 
arra késztet bennünket, hogy az egyházról alkotott képet a katolikus hi-
tet valló írók – nem többségi, de jelentős – szerepének szempontjából 
is megvizsgáljuk. Pontosan itt kezdjük, az egyház jelenlétével a kortárs 
spanyol-amerikai irodalmi világban.

	 1	 Vö. Antón Pazos: La Iglesia en la América del IV Centenario.  
Mapire, Madrid, 1992, 130.
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Annyi bizonyos, hogy a 20. század közepén a papok 
jelenléte bizonyos értelmiségi körökben olyan helyzetekhez vezetett, ame-
lyek igen távol állnak a kor bármely európai környezetében elképzelhe-
tőtől. César Alonso atya (irodalmi értelemben vett) formáló munkássága 
Paraguayban,2 Ángel Martínez Baigorri atyáé Nicaraguában vagy Ángel 
Gaztelu atyáé Kubában nem egyszerűen elszigetelt tény, és nem is má-
sodlagos jelentőségű. Kétségtelenül értékes költők voltak, de alapvető 
jelentőségüket az adja, hogy irodalmi mesterekként működtek. Martínez 
Bagorri mentora volt egy csoport nicaraguai költőnek, akik országuk iro-
dalomtörténetében központi szerepet játszottak, köztük olyan nemzet-
közi hírű költőknek, mint Ernesto Cardenal3 – aki, mint tudjuk, szintén 
pap volt –, Carlos Martínez Rivas, José Coronel Urtecho és Pablo Antonio 
Cuadra. Mivel Cardenallal később még foglalkozunk, talán érdemes itt 
idéznünk azt a gyönyörű verset, amelyben Cuadra meghatározza hazáját: 

„Az én kis keresztény országom egynéhány murvafürtből és harangto-
ronyból, gezerigókból, rövid vasúti pályákból és matrózokból áll.” Alázat, 
ártatlanság, idill. Cuadra költészete gyakran csúszik elemi, mély értékek 
vidéki és keresztény univerzumának közegébe.4

Ángel Gaztelu pedig az egyik vezetője volt az Orígenesnek, a század 
legemblematikusabb kubai költői csoportjának, melyből olyan nagy alakok 
emelkedtek ki, mint José Lezama Lima, Cintio Vitier, Elíseo Diego vagy 
Fina García Marruz.5 Lezama Lima a legismertebb köztük, aki az 1960-as 
évek újprózájában az egyetlen jelentős spanyol-amerikai regény, a Para-
diso szerzője, amely komoly katolikus alapokon nyugszik. Csak az Adán 
Buenosayres (1948), a másik monumentális írás, az argentin Leopoldo Ma-
rechal műve hasonlítható hozzá jellemzőit tekintve, bár időben megelőzi.

Mind az Orígenes, mind a nicaraguai Szent Lukács Műhely intellektu-
ális katolicizmusukat tudatosan vállaló központok voltak. Hasonló volt a 
helyzet más országokban is. Az 1930-as években több, nem azonos súlyú 
irodalmi folyóirat is elindult; az argentin Sol y luna vagy a kubai Orígenes 
igyekezett megismertetni az akkori katolikus szerzők munkásságát.

Nem elhanyagolható az a befolyás, amelyet egyes egyházi emberek iro-
dalomkritikusként gyakorolhattak és gyakorolhatnak. Paradigmatikus eset 
Chile olyan nevekkel, mint Vaïse atya, az irodalomkritika megalapítója az 
országban, vagy José Miguel Ibáñez Langlois atya (avagy Ignacio Valen-
te, amikor álnevet használ), aki az El Mercurio „hivatalos” kritikusa lett. 
Több mint húsz éve az ő rovata a legolvasottabb, legelismertebb, legbecs-
méreltebb és legrettegettebb a maga területén. Hatása akkora, hogy maga 

	 2	 Vö. Josefina Pla: La literatura paraguaya del siglo XX. Comuneros, Asunción, 1976, 24.
	 3	 A Martínez Baigorri költészete és Ernesto Cardenal költészete közötti kapcsolatról lásd:  

Pilar Aizpún: Dos visiones del „Estrecho dudoso”: España y América. RILCE 10 (1994/1), 15–26.
	 4	 Munkásságának bemutatását lásd: Juan Gustavo Cobo Borda: Pablo Antonio Cuadra.  

Cuadernos hispanoamericanos 522 (1993), 7–17.
	 5	 Vö. Alfredo Chacón: La experiencia de Orígenes. Cuadernos hispanoamericanos 511 (1993), 25–31. 

Lezama és Gaztelu intellektuális katolicizmusáról pedig lásd:  
Jesús J. Barquet: El grupo Orígenes y España.  
Cuadernos hispanoamericanos 513 (1993), különösen 31–47.
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Pablo Neruda sem tudta figyelmen kívül hagyni kissé negatív megjegyzé-
seit, amint azt Bevallom, éltem című visszaemlékezésében olvashatjuk.6

Tekintettel az egyháznak a művelt osztályok képzésében betöltött 
fontos szerepére, joggal gondolhatjuk, hogy számos kiemelkedő spa-
nyol-amerikai író irodalmi képzése az iskolai évek alatt a papok által kép-
viselt kritériumok szerint történt, melyeket aztán elutasítottak, vagy csak 
félig-meddig fogadtak el, mert „retrográdnak” tartották, ahogyan azt a 
chilei Jorge Edwards El peso de la noche [Az éjszaka súlya] című önélet-
rajzi regényében vagy a perui Mario Vargas Llosa El pez en el agua [Hal a 
vízben] című memoárjában láthatjuk.

Megállapíthatjuk, hogy a század folyamán az irodalmi fórumokon töb-
bé-kevésbé állandóan jelen voltak a katolikus írók csoportjai, akiknek ol-
vasmányai és tanárai általában közösek voltak. A spanyol klasszikusok, 
Chesterton, Claudel, Bloy és Maritain – néhányan a legnépszerűbbek 
közül. A fent említett Orígenes íróin kívül ilyen a Contemporáneos fon-
tos mexikói csoportja, melyet olyan költők alkotnak, mint Carlos Pellicer, 
Salvador Novo vagy más megközelítésben – az egyház hitéhez való ra-
gaszkodásuk szempontjából problematikusabbak –: Xavier Villaurrutia 
vagy Gilberto Owen.

Az 1930-as években Európában az 1920-as évek avantgárd tombolá-
sát követően az eredetekhez való visszatérésnek lehetünk szemtanúi. 
A kísérletezgetés zűrzavara után és a második világháború katasztrófája 
előtt nosztalgikus vágyakozás volt érezhető egy új rend után. Ezekben az 
években olyan ismert – sok esetben megtért – írók, mint Evelyn Waugh, 
Gilbert K. Chesterton, George Bernanos, Julien Green, François Mauriac, 
Paul Claudel, Gertrud von Le Fort, Max Jacob vagy Jacques Maritain 
vallottak katolicizmusukról. Spanyol-Amerikában emlékezetes megtérés 
volt Leopoldo Lugonesé, a híres modernistáé, aki fiatalon anarchista volt, 
de későbbi éveiben a nemzeti katolikus hitet fogadta el. Argentínában 
a katolikus kultúrát népszerűsítő tanfolyamokon az 1930-as évek argentin 
kultúrájának más alakjai mellett olyan nevekkel találkozunk, mint Leopol-
do Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Ignacio B. Anzoátegui, Antonio 
Vallejo, sőt akadnak köztük zsidóságból megtértek is, mint Jacobo Fijman. 
Szintén argentin a jezsuita Leonardo Castellani. Apologétaként és de-
tektívtörténetek szerzőjeként, apokaliptikus költőként és a fantasztikus 
irodalom novellistájaként Castellani olyan alak, akiről eredetisége, néha 
már-már extravaganciával határos eredetisége miatt még inkább meg kell 
emlékeznünk. Széles körben olvasták azokban az években két „katolikus” 
írónak, Manuel Gálveznek és Hugo Wastnak a regényeit, akiknek hírneve 
eltűnésük óta jelentősen csökkent. Művei abban a korban csillagászati 
kiadási számokat értek el, és elterjedtek az egész spanyol nyelvű világban. 
Halála után méltó és jámbor csend borult rá.

Természetesen nem lehet figyelmen kívül hagyni a spanyol-amerikai 
értelmiségieknél a katolikus hit megvallása és a spanyolsághoz való ra-

	 6	 András László fordításában: Európa, Budapest, 1977.
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gaszkodás közötti kapcsolatot. A modernizmustól kezdve a José Enrique 
Rodóéhoz hasonló művek hatására a spanyol-amerikai világ a spanyol 
örökség történelmi átértékelésén ment keresztül, mely körülbelül a hatva-
nas évekig tartott. Számos esszéista, regényíró, drámaíró és költő buzdult 
fel, hogy megénekelje – nem mindig sikerrel – a hódítás és az evangelizá-
ció dicsőségét. Olyan meghatározó írók, mint Rubén Darío, olyan látás-
mód kialakulásához járultak hozzá, amely végeredményben az amerikai 
jelen és a spanyol múlt, a tudományos és a humanista civilizáció, a tech-
nológia és a hit, a protestantizmus és a katolicizmus szembeállítására tö-
rekedett. Sok más szerző követte a nicaraguai Darío nyomdokait, mígnem 
az „új regény” fénykorában, mint később látni fogjuk, az uralkodó nézet 
tekintetében fordulat állt be.

Felmerülhet a kérdés az olvasóban, vajon melyek lehetnek ennek 
a szükségszerűen elnagyolt és kissé zavaros áttekintésnek a főbb vonalai. 
Egy ilyen ellentmondásos és cseppfolyós témáról szóló általános szakiro-
dalom hiánya mindenképpen aggasztja azokat, akik egy kicsit mélyebbre 
szeretnének ásni. Ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy a katolikus 
egyháznak az államhoz fűződő viszonya, az értelmiségi elitbe való bekap-
csolódása vagy a többi társadalmi réteg lelkipásztori gondozásának ké-
pessége nagyban különbözik attól függően, hogy melyik spanyol-amerikai 
országról van szó. Például a vallásüldözés Mexikóban olyan regényeket 
eredményezett, mint Elena Garro Los recuerdos del porvenir [A jövő em-
lékei] című regénye, mely az egyház marginalizált helyzete miatt emelt 
szót. A szerző, aki később a katolicizmushoz való második „megtéréséről” 
beszél, szembeszáll a hivatalos hatalommal, és az üldözöttek oldalára 
áll. Gilberto Owen, a Contemporáneos költője bevallottan annak köszön-
heti a hitét, hogy kamaszkorában elutasította Porfirio Díaz rezsimjének 
pozitivista liberális tanítását. Egy barátjának, Rafael Heliodoro Vallénak 
írt levelében a következőket írja: „Azt hiszem, annak a szomorú tény-
nek köszönhetem a hitemet, hogy a tolucai Ramírez Intézetben tanultam. 
A szkeptikusok iskolája olyan remek volt számunkra, mint egy vasárnapi 
iskola. Július 18-án berekedtünk, annyira éljeneztük Don Benitót, és an�-
nyira fütyültünk az összes papra, hogy korosabbaknak tűntünk.”1

Mint látjuk, az irodalom és a katolikus egyház kapcsolatának a képe 
történelmi és földrajzi szempontból enyhén szólva összetett, s mindezzel 
csak azt szándékoztam bemutatni, hogy még hatalmas feltáratlan terület 
van. Olyan terület, melyet mindazonáltal remélhetőleg sikerült felvázol-
nom táptalajként ahhoz, ami most e munka fő részét képezi: a katolikus 
egyház képe a 20. század spanyol-amerikai irodalmában.

Mit gondol a spanyol-amerikai író az egyházáról? Mi-
lyen megközelítések alakították át az egyházról alkotott képet az irodalom 
üzenetében? Milyen ideológiai szellem mozgatja mindezen változatokat? 
Honnan származnak az egyházzal leginkább foglalkozó művek (társadal-

	 1	 Idézi Jaime García Terrés: Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen.  
Era, México D. F., 1980, 47.
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mi osztály, műveltség, ország stb.)? Milyen hatással lehet ez a kép a la-
tin-amerikai társadalomra?

Haladjunk lépésről lépésre. Először is, nem szabad elfelejteni, hogy a 
műfajok nagyon különbözőek. A költészetben, mely nem túlságosan el-
terjedt műfaj, a vallási érdeklődés – akár azonosítható a keresztény hittel, 
akár nem – nemcsak a fent említett számos írónál van jelen bőségesen, 
hanem másoknál is, így például olyan szerzőnél, mint a chilei Gabriela 
Mistral és Raúl Zurita, a kubai Dulce María Loynaz, a mexikói Octavio Paz, 
José Gorostiza, Jorge Cuesta és Matías Montes de Oca, az ecuadori Jorge 
Carrera Andrade, a venezuelai Vicente Gerbasi és Andrés Eloy Blanco, és 
így tovább. A regényekben és novellákban viszont más a helyzet. Bár elég 
sok olyan narratív mű létezik, amelyet kanonikusan „irodalmi műként” 
tartanak számon, és amelyben egyházi szereplők, vagy természetfeletti 
vonásokkal bíró történetek vannak jelen, az igazság az, hogy kevés olyan 
van, amelyben az egyház vagy akár a vallás központi téma lenne vagy 
főszerepet kapna.

Másrészt a perspektívák jelentősen megváltoztak az évszázad során. 
E probléma kellően részletes elemzése sokkal több helyet igényelne, mint 
amennyit itt rá tudok szánni, mindenesetre arra rá kell mutatnom, hogy 
legalább négy alapvető változat létezik. Az alábbiakban ezeket fogom is-
mertetni.

Az irodalmi modernizmus másként fogalmazta meg azt, amit a teológus 
azokban az években: a hit és ész konfliktusát, vagy jobban mondva, az 
emberi gyakorlat és a keresztény dogma közötti áthidalhatatlan szaka-
dékot. Ez a probléma, mely már az európai „fin de siècle”-ben is nagyon 
divatos volt, Rubén Daríónál a tragédia szívszorító jellegét ölti. A kolum-
biai költőknél, Guillermo Valenciánál és José Asunción Silvánál, valamint 
a mexikói költőknél, Amado Nervónál és Ramón López Velardénál is meg-
jelenik (utóbbi szintén a posztmodernista nemzedékhez tartozik).

Rubén egész életműve az erotika jegyét hordozza magán, ahogy Pedro 
Salinas bemutatta kiváló könyvében.

2 Erotika, mely valójában igen válto-
zatos formákat ölt, mitológiai és pogány felidézéssel kezdődik, de ago-
nisztikus-egzisztenciális helyzetben végződik. Darío konfliktusa a mo-
dernizmus nagy dilemmáit példázza. A művész érzékisége szembekerül 
az idő áramlásának tudatával, amely az előbbinél is megállíthatatlanabb, 
és amely a vigasztalanság állapotát idézi elő, amelyből a művész a hitbe 
menekülve próbál szabadulni. A költő le akar mondani az érzéki életről, 
mely olyannyira káros volt számára:

„Boldog a fa, mely épphogy érzékeny,
de még inkább a kemény kő, mert nem is érez…”3

Ugyanakkor az Istenhez kötődő vallásos életmódot olyan kóros eszté-
tikum hatja át, amely a hattyúkról és istenekről, szatírokról és meztelen 
nimfákról szóló költészetét táplálja. Rubén költői képeinek felületes elem-
zése az erotika szóhasználatával kifejezett vallási világ széles szemantikai 

	 2	 Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío. Losada, Buenos Aires, 1948.
	 3	 Rubén Darío: Obras completas. Afrodisio Aguado, Madrid, 1953, 940.
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mezejét tárná elénk. Itt azonban nem egy misztikus hívő derűs megnyil-
vánulását találjuk, hanem egy olyan emberét, akit bűntudat és időnként 
kétségek gyötörnek.

Néhány novella a kor uralkodó racionalizmusával határozottan szem-
beforduló hitet mutat be, mint például a Pedro barát különös halála című,4 

amelyben egy pap megpróbálja lefényképezni az oltáriszentségben jelen 
lévő Jézust, és rejtélyes módon meghal, talán egy olyan Isten büntetése 
miatt, aki nem akarja az értelmen keresztül kinyilatkoztatni magát az 
embereknek. Ez a történet két okból is érdekes: egyfelől jó példa a hit és 
ész közötti modernista ellentmondásokra; másfelől egy szörnyű, büntető, 
az Ószövetséghez közelebb álló Istent mutat be. Ez a felfogás jelen lesz 
az „új regény” azon szerzőinél, akik az egyházzal szemben Daríónál kri-
tikusabbak, és a keresztények vallásos életet próbálják megmagyarázni. 
Rulfo és Carpentier nem tudnak az irgalmasság Istenéről.

Az irodalmi-vallási modernizmus egyik legjelentősebb példáját egy 
olyan regényben találjuk, amely időrendben valamivel későbbi, mint Darío 
és nemzedéke századvégi előtérbe kerülése, de szellemisége nem sokban 
különbözik attól, amit eddig láttunk. Érdekessége továbbá abban rejlik, 
hogy főszereplője egyházi személy. Már említettem, hogy ez a tény nem 
túl gyakori, és ennek oka, legalábbis részben, abban a hatásban rejlik, 
amelyet talán a 19. század összes nagy antiklerikális regénye gyakorolha-
tott a szerzőre: Pérez Galdós, Zola, Eça de Queiroz, Stendhal, Leopoldo 
Alas és mások művei.

Eduardo Barriosnak A szamár testvér című művére gondolok. A cím két 
irányba mutat: egyfelől a két főszereplő egyikének egyszerűségére, más-
felől az Assisi Szent Ferenc által leírt gonosz belső erőre utal. A könyvet 
napló formájában írja Lázaro barát, a Santiago de Chile-i kolostorban élő 
ferences szerzetes, aki szerelmi csalódás miatt menekült el a világból. 
Miközben elmeséli, milyen erőfeszítéseket tesz, hogy az erényes életben 
előrehaladjon, észreveszi egy nagyon egyszerű laikus testvér, Rufino ba-
rát szeráfi szentségét. A regény vége azonban megfordítja az epizódok 
menetét, melyek a barátocska személyes szentsége és a kolostor többi 
tagja közötti ellentétre összpontosítanak. Egy nap megmagyarázhatatlan 
módon Rufino megpróbál megerőszakolni egy előkelő fiatal hölgyet, aki 
a kolostorba látogatott. A botrányt enyhítendő a tartományfőnök Lázaro 
testvért hibáztatja, aki nem élvezi a másik szentségének hírnevét. A befe-
jezés rezignáltnak és magányosnak mutatja a főhőst, aki kész elutazni oda, 
ahová elöljárói parancsolják: „Várok egy napot, távozásom napját, és egy 
másik napot, Uram, amikor elfogadod áldozatomat, és jó kisebb testvérré 
teszel. Addig a hajnalig életem, mint most a cellám, percről percre egyre 
mélyebb éjszakába merül.”5

Vannak, akik azt állítják, hogy A szamár testvér alapvetően pszicho-
lógiai regény, talán a Barriosra mint íróra ragasztott címke hatására. 
Kijelentették például, hogy „a regényt nem lehet misztikus vagy teológiai 

	 4	 Fülöp József fordításában lásd: Orpheus Noster XI (2019/1), 86–89.
	 5	 Eduardo Barrios: El hermano asno. Andrés Bello, Santiago, 1984, 150.
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műnek tekinteni. A szerző szándéka csak egy finom, intuitív értelmezése 
akart lenni annak, amennyit művészként érzékelt a szerzetesi életből.”6 

Az ilyen szándék azonban nem lehet olyan ártatlan, ha a történetet olyan 
konkrét közegben jeleníti meg, mint a szerzetesélet, ha a szereplők az 
életszentség eszményét követve cselekszenek, ha olyan erkölcsi problé-
mák merülnek fel, mint a tisztasági vagy az engedelmességi fogadalom 
megtartása. Véleményem szerint A szamár testvér arra világít rá, milyen 
nehéz felismerni az igazi életszentséget a földön, ami talán jobban illik az 
aggódó elbeszélőhöz, mint a szeráfi és tudatlan Rufino testvérhez. Hason-
lóképpen, a hit és a test konfliktusa, az utóbbi végső győzelmével, annak 
a korszellemnek a része, amely már a fin-de-siècle európai irodalmában is 
jelen van. Végül, szinte mellékesen, a regény elítéli egyes egyházi elöljárók 
felelőtlenségét, egy olyan, 19. századi témát tárgyalva, amelyet a 20. század 
folyamán a spanyol-amerikai regényírók már nem kezeltek olyan félénken.

Közismert tény, hogy az 1940-es években a spanyol-amerikai narratív 
irodalomban példátlan megújulási folyamat indult el. A rákövetkező évti-
zedekben a kortárs irodalom olyan meghatározó alkotói váltak nemzetkö-
zileg is elismertté, mint Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Carlos 
Fuentes vagy Juan Rulfo. Az ibér-amerikai elbeszélő irodalom az érettség 
és a teljes modernitás korszakába lépett, azokkal a formai, politikai és fi-
lozófiai következményekkel, amelyeket minden felgyorsult, átmenetet alig 
ismerő változás magával hoz. A hagyományos realista regény alig szilár-
dult meg a 20. század hajnalán, amikor Borges első fantasztikus kísérletei 
vagy Miguel Ángel Asturiasnak indigenista, az őslakosokat szerepeltető új 
elbeszélő formái máris elkápráztatták a közönséget.

Az író, már sokszor mondták, eredeti és közvetlenebb módon foglalko-
zik a latin-amerikai valósággal. Egyfelől eltávolodik az Európából örökölt 
klasszikus realizmustól, másrészt a népi kultúrák szívében fellelhető mi-
tikus tudásformák iránt érdeklődik. A híres mágikus realizmus eredete 
nagyrészt abban a vágyban gyökerezik, hogy a földrész sajátosságairól 
innovatívabb és mélyebb képet adjon. Így nagyobb gondot fordít a népi 
vallásosságra, eloldva azt a korábbi festői feldolgozásoktól. Egyik korai 
elbeszélésében, az El viejo señor obispo [Az öreg püspök úr] címűben 
a paraguayi Augusto Roa Bastos püspök nagybátyja, Hermenegildo Roa 
életéből és halálából merít. Lehetséges, hogy a paraguayi történelem egyik 

– ha nem az egyetlen – vitathatatlan személyiségének, Juan Sinforiano 
Bogarín érseknek a halálát is újrafogalmazza.7 Ebben egy nagyon szegény 
püspök halálának lehetünk tanúi, aki országa tehetős rétegétől elszigetel-
ve példamutató életet él és a legnagyobb nyomorban élő híveit szolgálja. 
Amikor meghal, csak leghűségesebb barátai, a szegények vannak jelen a 
temetésén, ők viszik a holttestet, és csendben, magányosan temetik el.

	 6	 Benjamín Martínez López: Eduardo Barrios: vida y obra.  
University of Puerto Rico, San Juan, 1977, 47–48.

	 7	 Ennek a püspöknek a portréját, aki a hármas szövetség háborúja után a semmiből állította helyre 
az egyházat hazájában, lásd az Arzobispado. Historia y debates a su respecto című könyvben: 
Carlos Schaumann, Asunción, 1988, 327–352.

B) Az „új regény”
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Ami az emberekhez való kapcsolatukat illeti, nem túl rossz képet fes-
tenek a papokról, amint azt a paraguayi irodalom fejlődésének egy másik 
alapvető műve, Gabriel Casaccia La babosa [A csiga] című regénye is 
mutatja. Az elesett és roskatag szereplők közül kiemelkedik az areguái 
galíciai pap, Rosales atya tiszteletreméltó alakja, aki elítéli az egész várost 
átszövő rosszindulat légkörét. Hasonlóan megértő és érdekes, bár sokkal 
kritikusabb és átfogóbb ábrázolást találunk – mivel különböző paptípu-
sokat elemez – a forradalom előtti Mexikóváros mindennapi vallásos éle-
tének tanulmányozása szempontjából alapvető műben, Agustín Yáñez Al 
filo del agua [Az ár mentén] (1947) című regényében.

A történelem egyik legolvasottabb spanyol nyelvű írója, Gabriel García 
Márquez is érdeklődött a népi vallásosság jelensége iránt. Erről tanús-
kodik első regénye, A söpredék,8 és a Tizenkét vándor novella című mű-
vének A szent [La santa] című elbeszélése.9 Ez utóbbi szembeállítja a 
spanyol-amerikai népi áhítatot, amely hitelesebb és mélyebb, az európai 
áhítattal, amely formális és külsőséges.

Az ábrázolások azonban nem mindig pozitívak, mert nemegyszer a hí-
vők babonaságával vagy az egyház romlottságával kapcsolatosak. Néhány 
megbízható kritikus a „keresztény mítoszok megfordításának” jelenségé-
ről beszél, hogy Donoso, Rulfo, Roa Bastos vagy García Márquez számos 
alkotását jellemezze.10 Ilyen a Borrador de un informe [Jelentéstervezet] 
című, Roa Bastos által írt történet, melyben megkérdőjeleződik a Mária-
ájtatosságok hitelessége a Kaacupéi Szűz nemzeti kegyhelyén.

A keresztény népi vallásosság kényes kérdésében nem hagyhatjuk ki 
egy olyan írónak a nevét, aki egyébként nem nagyon hajlik arra, hogy 
műveiben megjelenítse a vallást: Mario Vargas Llosa. Egyik fontos regé-
nyében – A háború a világ végén (1980)11 – Sarmiento óta a latin-amerikai 
valóság minden dichotomikus megközelítésének központi problémáját 
érinti: civilizáció vagy barbárság. Vargas Llosa változata ezt az ellentétet 
úgy oldja fel, hogy a vallásos „barbárok” egy csoportját, a karizmatikus 
Conselleiro követőit szembeállítja a hivatalos emberekkel, akik az agnosz-
tikus és pozitivista hatalom részéről annyira barbár elnyomó politikát 
folytatnak, mint amekkora a hívő nép tudatlansága.

Vargas Llosa az eseményekből és mindenekelőtt Euclides Da Cunha 
Os Sertões [Bozótos puszta] című művéből merít ihletet, hogy újraírja 
a yagunçók lázadásának témáját a 19. században Északkelet-Brazíliában. 
És így a különböző csatákat és a végső népirtást, melyért a brazil kormány 
felelős, saját liberális és progresszív elveivel ellentétben, lelkiismeretes 
aprólékossággal meséli el.

Ugyanakkor a tárgyilagosság, mellyel a különböző kalandokat elmeséli, 
nem rejtheti el a szerző mély vallási szkepticizmusát. Bár érezhető némi 
részvét Conselleiro szerencsétlen hívei iránt, ugyanakkor kiderül, hogy 

	 8	 Scholz László fordításában: Magvető, Budapest, 1975, 2018.
	 9	 Székács Vera fordításában: Pesti Szalon – Marfa-Mediterrán, Budapest, 1998, 45–62.
	10	 Vö. Donald Shaw: Nueva narrativa hispanoamericana. Cátedra, Madrid, 1982.
	 11	 Latorre Ágnes fordításában: Európa, Budapest, 2005.
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ezek nem értik a modern világ változásait (lázadnak a tizedes számrend-
szer ellen), és nem tudnak párbeszédet folytatni azokkal, akik nem úgy 
gondolkodnak, mint ők. Tehát napfényre kerül az intoleranciájuk, melyet 
az olvasó könnyen hasonlíthat a fundamentalista integrizmushoz, melytől 
a Nyugaton uralkodó liberális ideológia annyira fél.

Vargas Llosa mindenféle fanatizmust el akar ítélni, fanatizmuson egy 
abszolútnak hitt igazsághoz való szilárd ragaszkodást értve. Épp ezért, tu-
datában a yagunçók hősies magatartásával való azonosulás „veszélyének”, 
a regény utolsó jeleneteiben úgy mutatja be őket, hogy elhunyt vezérük, 
Conselleiro ürülékét eszik és isszák, mintha ereklyék lennének (egyúttal, 
mint nyilvánvaló, a szentáldozást parodizálva).

Egy másik fontos regényt, a Pedro Páramót (1955)12 szintén a népi vallá-
sosság kritikus szemlélete jellemzi. Szerzője, a mexikói Juan Rulfo már ko-
rábban is támadta hazája ájtatosságait mint egy meghamisított vallásosság 
megnyilvánulásait, melyekben a tudatlanság és a kevéssé titkolt érzékiség 
egyaránt megtalálható. Ez volt a helyzet olyan novellákban is, mint a Talpa 
vagy az Anacleto Morones a Lángoló puszta (1953) című kötetben.13

A Pedro Páramóban, a század egyik legnagyobb hatású spanyol-ameri-
kai regényében tematikus tengelyként annak a bűntudatnak az egyedül-
álló érzését mutatja be, amely átjárja az erőszak és a bűn által beszen�-
nyezett világot. A regény fojtogató légkörében semmi sem orvosolható. 
A társadalmi igazságtalanságok, melyek különböző szakaszokban előke-
rülnek, nem egy harcias egyház közvetítésével oldódnak meg. Mi több, 
Rentería atya, egy másodlagos, mégis reprezentatív szereplő, végül úgy 
oldja meg unamunói hitbeli kétségeit, hogy a társadalomban alig tudato-
sított nehéz ügyet karol fel, a cristerók [katolikus gerillaharcos parasztok] 
ügyét. Ez a döntés hamisnak bizonyul, mert ugyanaz a fanatizmus fertőzi 
meg, amelyet Vargas Llosa a Háború a világ végén című könyvében14 elítél. 
Végeredményben a regényből áradó kereszténységfelfogás az Evangélium 
szellemével kevéssé összeegyeztethető elgondolással keveredik. A pap 
alakja elfogadja az erőszakot és a gyilkosságot a történelem Rulfo által 
manicheusként tálalt értelmezésében. Ráadásul Isten nem hallgatja meg 
az embereket, úgy tűnik, nincs is jelen. Ennek következtében a világ egy 
pokol, ahol az emberek soha nem nyernek bocsánatot, még a szentségek 
által sem, mivel maga az egyház mint intézmény megtagadja a megbocsá-
tást Rentería atya személyében.15

Az egyházkép a spanyol-amerikai irodalomban szorosan összefügg az 
értelmiségiek saját történelmükről alkotott képével, az evangelizáció fo-
lyamatáról alkotott véleményükkel, mely evangelizáció pozitív és negatív 
értelemben egyaránt a felfedezés és a hódítás összefüggésében jelenik 
meg. Végső soron a katolikus egyházat is összekeverik a spanyolsággal, 
amint azt látni fogjuk.

	12	 Imrei Andrea fordításában: Bookart, Csíkszereda, 2014.
	13	 Imrei Andrea fordításában: Lángoló puszta. Bookart, Csíkszereda, 2014, 61–74., 189–210.
	14	 Latorre Ágnes fordításában: Európa, Budapest, 2005.
	15	 E szempontok részletesebb elemzéséhez vö. José Carlos González Boixo: El factor religioso en la 

obra de Juan Rulfo. Cuadernos hispanoamericanos CXLI, 421–423 (1985), 165–177.

C) Az új történelmi 
regény: Alejo 
Carpentier: 
A hárfa 
 és az árnyék 
(1980)
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Ezt azért hangsúlyozom, mert az utóbbi húsz évben a spanyol-ameri-
kai elbeszélő irodalomban újjáéledt a történelmi regény. Hayden White 
vagy Linda Hutcheon új posztstrukturalista elméletének megjelenésével 
párhuzamosan az írók lelkesen nekiláttak, hogy kritikusan és parodisz-
tikusan újraírják a történelmet. Bár a felidézett korszakok rendkívül vál-
tozatosak, egyértelmű, hogy minden „sztár” téma lehetett, ami Amerika 
felfedezésével kapcsolatos. Példaként álljon itt a hódítás kalandjával kap-
csolatos címek nem teljes listája: Los perros del Paraíso [A mennyország 
kutyái] (Abel Posse); Crónica del Descubrimiento [A felfedezés krónikája] 
(Alejandro Paternain); Gonzalo Guerrero (Eugenio Aguirre); A hárfa és az 
árnyék (Alejo Carpentier); Vigilia del Almirante [A tengernagy virrasztása]
(Augusto Roa Bastos); 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla 
[1492: Juan Cabezón de Castilla élete és kora] és Memorias del Nuevo 
Mundo [Emlékek az Újvilágról] (Homero Aridjis); El mar de las lente-
jas [A lencse tengere] (Antonio Benítez Rojo); Duerme [Alszik] (Carmen 
Boullosa); Nuevo Catecismo para indios remisos [Új katekizmus ellenálló 
indiánok számára] (Carlos Monsiváis); Cíbola (José Luis Ontivero); Malu-
co (Napoleón Baccino Ponce de León); Lope de Aguirre, príncipe de la 
libertad [Lope de Aguirre, a szabadság hercege] (Miguel Otero Silva); 
Maladrón (Miguel Ángel Asturias) stb.16

Bár a megközelítések természetesen szerzőnként eltérők, nem túlzás 
azt állítani, hogy szinte mindegyikben a fekete legenda többé-kevésbé 
nyílt elfogadása dominál. Ennek eredményeképpen az evangelizáció sze-
repét negatív fényben látják, politikai szempontból mindenképpen.

Mivel nem tárgyalhatjuk részletekbe menően az ilyen típusú regények-
ben található különböző (másrészt nem is annyira különböző) ábrázolás-
módokat, ahogyan korábban is tettük, egyetlen művet veszünk elő, mely 
jellegzetes jegyeket nyújt az egészről. Alejo Carpentier A hárfa és az ár-
nyék című regényét választottuk, amely irodalmi szempontból talán az 
egyik legjelentősebb terméke ennek a csoportnak.

A regény három részből áll, melyeknek címe: A hárfa, A kéz és Az árnyék.
A hárfa IX. Piusz pápa gondolatait tárja elénk, aki boldoggá akarja 

avatni Kolumbusz Kristófot annak érdekében, hogy a Vatikánnak nagyobb 
befolyása lehessen a latin-amerikai politikára. A kéz nézőpontot vált, mi-
vel most maga a Felfedező veszi át a szót, aki az olvasónak bevallja, hogy 
élete minden volt, csak nem szent; végül Az árnyékban az immár „Látha-
tatlan”-nak nevezett Kolumbusz szellemével együtt tanúi lehetünk annak 
a vatikáni ülésnek, amelyen a felterjesztést kerek-perec elutasítják.

A regény célja, hogy egy „emberibb” Kolumbuszt mutasson be, aki 
tele van gyengeségekkel és csak részben sikeres. Carpentier egyértelmű-
en kijelenti, hogy műve válaszként született Léon Bloy egyik könyvére, 
melyben a szenvedélyes francia író Kolumbusz szentté avatását követelte, 
valamint Claudel egy ugyancsak dicsőítő szövegére. Nyilvánvaló, hogy egy 

	16	 A spanyol-amerikai történelmi regények igen terjedelmes listáját 1949-től kezdődően lásd:  
Seymour Menton: Latin Americas New Historical Novel.  
University of Texas Press, Austin, 1993, 2–13.
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olyan személyiségnek a történelmi felülvizsgálata, mint Kolumbusz, kiha-
tással van az őt követő vállalkozás egészére. Emiatt a regény olvasása egy 
egyirányú olvasatot sugall, mégpedig a könnyű meggazdagodás toposzát 
mint a spanyolok egész újvilági tevékenységének magyarázatát. A spanyol 
királynő érdeklődését kizárólag gazdasági indítékok mozgatják, amint azt 
Kolumbusz Kristófnak egy meghitt pillanatban bevallja: „Most hajókat 
kell bérelnünk, pénzt kell szereznünk, el kell húznunk az afrikai háborút, 
hogy kitűzzük lobogóinkat – nincs más megoldás – azokon a földeken, 
amelyek szerintem se nem Ofir, se nem Ofar, se nem Cipango földjei… 
Próbálj több aranyat hozni, mint amennyit most hoztál, és gyöngyöt és 
drágaköveket és fűszereket. Akkor majd elhiszem mindazt, ami egyelőre 
még csalástól bűzlik, mint a fajtád…”17

A bennszülöttek evangelizálásának első nehézségein csak gúnyolódik 
ez a Kolumbusz, aki szinte büszke arra, hogy leveleiben sosem idézte 
az evangéliumokat, és csak azt ismeri el, hogy közelebb érzi magát az 
Ószövetség üzenetéhez. Az ilyen jellegű anakronizmusoktól eltekintve, 
ezeknek a kijelentéseknek a belső koherenciája ismét megkérdőjeleződik, 
amikor elismeri, hogy érzett bizonyos áhítatot Mária iránt, de inkább 
tengerészként, mint keresztényként.

De ez a fontos gyengeség a karakter „homo religiosus”-ként való 
zavaros felépítésében ellentétben áll Kolumbusz gazdagság iránti 
szenvedélyének világos bemutatásával. „Ne kérjen senki számon apostoli 
hivatást attól, aki bankárnak született”,18 jelenti ki határozottan a fősze-
replő. Cipangójának felbecsülhetetlen gazdagságát elképzelve a hajós kí-
váncsisága rögvest átadja helyét az aranyláznak, és így Carpentier minden 
további nélkül egy olyan Kolumbuszt ábrázol, aki éppolyan hirtelen, mint 
amilyen hihető pszichológiai változáson megy keresztül. Egészen más 
kérdés az a fokozatosan erősödő látomásos hangvétel, amellyel Kolum-
busz az Indiákról alkotott leírását a későbbi útjain kísérte. E változás 
magyarázatához Kolumbusz (vagyis Carpentier a karakterén keresztül) 
olyan teátrális attitűdökhöz folyamodik, amelyek politikai szándékokat 
takarnak: ha az uralkodókat meg akarják győzni a szigetek további felfe-
dezésének célszerűségéről, akkor az érvelést át kell terelni a hit számá-
ra teljesen szűz újvilág apostoli szükségleteire. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy Kolumbuszt mély győződés vezetné. Ő mindenekelőtt színész, 
minden gesztusa és szava arra irányul, hogy a neki leginkább megfelelő 
érvekkel elnyerje a király kegyeit. A hit végeredményben álarc, csalás. 
A kizárólag politikai vagy más szóval külső dimenzión kívül semmilyen 
más dimenzió nem érdekli.

A szereplő vallásosságának hiánya Carpentier egész életművére jellem-
ző. Regényeiben legyőzhetetlen homályosság uralkodik a vallási jelenség-
gel szemben annak minden mélységében. A vallás babona, igézet, szer-
tartás. De a történet csak a felszínen marad. Ha A hárfa és az árnyéknál 

	17	 Alejo Carpentier: A hárfa és az árnyék. (Ford. Tóth Éva.)  
Magvető, Budapest, 1982, 199.

	18	 Alejo Carpentier: i. m. 203.
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maradunk, láthatjuk, hogy mivel a szerző nem él belső keresztény életet, 
maga IX. Piusz sem éli azt.

A hárfa és az árnyék, mint szinte minden, az Amerika felfedezésével 
foglalkozó, újabban megjelent történelmi regény, kritikusan szemléli az 
egyház munkáját Latin-Amerikában a gyarmatosítás idején. Anélkül, hogy 
a más szerzők szerint ebben az aspektusban is leigázott őslakosok néző-
pontját átvenné, a mű látásmódja egy alapvető félreértésből táplálkozik. 
Azzal, hogy a vallási elemet gyanúval szemléli, hogy a gazdasági mozga-
tórugók fontosságát részesíti előnyben, közvetve az evangelizáló szerepet 
másodlagossá, egy, az uralkodó nemzet emlékezete számára szégyenletes 
vállalkozás többé-kevésbé hasznos etikai jóváhagyásává teszi.

Ha, mint látjuk, a 20. század közepétől kezdve az egyház evangelizá-
ciós munkájának kritikája, ha nem elutasítása volt túlsúlyban, ez nem 
jelenti azt, hogy nem voltak a kontinensre jellemző légkörrel egyet nem 
értő hangok. Ide sorolható az úgynevezett „felszabadítás színháza” vagy 
egyes, többé-kevésbé kiemelkedő költők és elbeszélők munkássága. Er-
nesto Cardenal megszólalása például a költészet területén az egyik legbe-
folyásosabb és legelismertebb fejlemény az utóbbi időszak nagyobb spa-
nyol-amerikai költői között. Kétségtelen, hogy a sandinista kormányban 
való részvétele, valamint a határozott Somoza-ellenes álláspontja hozzá-
járult népszerűségéhez. Munkájának minőségét azonban ez nem rontja, 
de nem is javítja. Sőt még tanulmányozásra vár, milyen formális hatást 
gyakorolt Ernesto Cardenal más, a felszabadítási teológia szélsőséges té-
ziseivel nem azonosuló papköltőkre, például a chilei Ibáñez Langloisra 
vagy a mexikói Joaquín Antonio Peñalosára.

Fiatalemberként Cardenal 1954-ben részt vett az Anastasio Somoza 
diktátor elleni merényletben. Aztán egy éles spirituális fordulat a valláso-
sabb élet felé vezette. A Gethsemani Miasszonyunk trappista kolostorban, 
Thomas Mertonnal együtt, felfedezte hivatását, és 1965-ben pappá szen-
telték. Nicaraguába visszatérve keresztény paraszti közösséget szervezett, 
nyilvánosan kiállt a sandinizmus mellett, és a forradalom idején kulturális 
miniszter lett.

Cardenalnál két alapvető hang szólal meg, ahogyan az sok marxista 
hátterű költő esetében gyakran előfordul: az egyik bensőséges, a sze-
mélyes érzelmek kifejezésére figyelő, ebben az esetben erősen vallásos 
jellegű; a másik pedig a politikai harc iránt „elkötelezett”. Az elsőhöz 
tartoznak az ehhez hasonló versek:

„Nem tudom, ki áll ott a havon.
A havon csak fehér csuhája látszik,
és eleinte én senkit se láttam:
csak tiszta fehér havat a napfényben.
A novíciust a havon alig látni.
És érzem, hogy Valami más is van ott a havon,
se novícius, se hó, és nem is látható.”19

	19	 Ernesto Cardenal: Getszemáni apátság, Ky. In: uő:  
Vigyázó, meddig még az éjszaka? Válogatott versek. (Ford. Simor András.) Budapest, 2014, 50.

D) A felszabadítási 
teológia: 

Ernesto Cardenal
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Ugyanakkor Cardenal olyan könyveket írt, amelyeknek már a címe sem 
hagy kétséget tartalmuk felől: Canto Nacional [Nemzeti ének] (1973) (Ne-
ruda Canto generaljának parafrázisa), Homenaje a los indios americanos 
[Tisztelgés Amerika indiánjai előtt] (1969), La santidad de la Revolución 
[A forradalom szentsége] (1976) stb. Nem alaptalan, ha Cardenalban a 
szegények egyházának védelmezőjét, sőt, a felszabadítási teológia legszél-
sőségesebb formáinak lelkes követőjét sejtjük.20 Nem nehéz az egyházi 
tanítás ultramodernizációjának elkötelezett híveként sem elképzelni, bár 
ez nem csorbítja belső tapasztalatának mélységét, ahogyan az bensősé-
gesebb szövegeiből ki is derül. Igen jellegzetes nála a legmegszokottabb 
köznyelv használata, egy olyan nyelvezeté, amelyben helyet kapnak a 
kereskedelmi márkák, a híres filmszínésznők nevei vagy a reklámok – 
összhangban az „az utcán megjelenő egyház” képével, mely oly fontos a 
II. Vatikáni zsinat óta.

Természetesen Amerika felfedezésének történeti értelmezése össz-
hangban van az új történelmi regény szerzőinek előfeltevéseivel. Így Ame-
rika felfedezésének tökéletesen Bartolomé de las Casas-i ábrázolása egy 
olyan manicheus dialektikába lép, amely valójában egy jelenbeli konflik-
tust próbál reprodukálni. Egyik legismertebb könyve, az El estrecho du-
doso [Nem létező szoros], olyan versgyűjtemény, amely Közép-Amerika 
meghódításának epizódjait idézi fel. Epikus hangvételével, valamint nyel-
vezetének egyszerűségével és tárgyilagosságával Neruda Canto general-
jának nyomdokait követi. Hozzá hasonlóan csatlakozik a 20. század azon 
spanyol-amerikai irodalmi műveinek hosszú listájához, amelyek az ős
lakosokkal szembeni, ötszáz éve tartó igazságtalanság és kizsákmányolás 
ellen kívánnak szót emelni.

	20	 Az újságok világszerte közölték azt a fényképet, amelyen a Szentatya [II. János Pál] nicaraguai 
látogatása során megfeddi Ernesto Cardenalt.
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ISTEN, HIT, VALLÁS A MODERN  
LATIN-AMERIKAI IRODALOMBAN

„Akkor jöttem én világra, / amikor Isten beteg volt, / halálos.”21 César 
Vallejo, a peruiak talán legismertebb költője, 1918-ban ezekkel a sorokkal 
zárja Los heraldos negros [A fekete hírnökök] című legelső verseskötetét. 
Ebben a néhány szóban összesűrűsödik az az egzisztenciális szorongás, 
a magárahagyottság érzése miatti fájdalom, amely nagyon sok más szö-
vegben is megjelenik. Nem véletlenül az a benyomásunk, hogy a legsze-
gényebb néprétegek a mindennapi betevőjükért folytatott küzdelmükben 
sokkal inkább azonosulnak a megfeszített, szenvedő Jézussal és a fájdal-
mas Szűzanyával, mint a feltámadt Krisztussal.22

Latin-Amerika nagy részében a keresztény hódítás óta a személyes hit 
erőteljesen szembehelyeződik az egyház társadalmi szerepével és megíté-
lésével, és a 20. században is nagyon sokszínű az a kép, amely a kontinens 
irodalmában megjelenik. Ahogy Javier de Navascués jelen számban közölt 
tanulmányában is megállapítja, a keresztény hit vagy az istenkeresés jel-
lemzően inkább a költészet témája, mint a prózáé, függetlenül attól, hogy 
a szerző magát hívőnek tartja-e. Gabriela Mistral vagy Raúl Zurita éppúgy, 
mint Ernesto Cardenal vagy Jorge Eduardo Eielson, illetve José Lezama 
Lima vagy José Gorostiza – és sorolhatnánk még a neveket – teljes joggal 
szerepelhetnének a válogatásunkban, hiszen közöttük az elmélyült hitü-
ket megvalló és az évszázadok óta tartó társadalmi igazságtalanságok el-
len felszólaló, ám hitükben kétkedő költők hangja egyaránt megtalálható.23

Közülük most négy szerző istenes verseiből válogatunk. A perui César 
Vallejo (1892–1938) a spanyol poétikai nyelv radikális megújítója,24 a vég-
telen emberi szenvedés és nyomor hangján szól, akinek életét végigkíséri 
egyrészt az Isten utáni szüntelen vágyakozás, másrészt a kommunizmus 
utópiáját rögeszmésen kergető idealista attitűd. Istenen számon kéri az 
ember elhagyatottságát, magányos fájdalmát, ám végül, posztumusz kö-
teteiben25 az egymás felé irányuló őszinte odafigyelés, szolidaritás, test-
véries együttérzés fontosságát énekli meg hagyományosabb, emelkedett 
líraisággal.

Dulce María Loynaz (1902–1997) a kubai lét teljességének megraga-
dását kísérli meg, mégpedig az önkirekesztettség pozíciójából. A castrói 
forradalom politikai közéletéből még a korábbi éveknél is inkább háttérbe 
húzódó, magába forduló, intellektuális létének leképezéseként verseiben 
lelki mélységekig és esztétikai magasságokig jut el. Élménylírája a szépség 

	21	 Nagy László fordítása (César Vallejo: Több napon át a szél… Magvető, Budapest, 1971, 17.).
	22	 Eugenio Chang-Rodríguez: Latinoamérica: su civilización y su cultura.  

Thomson Heinle, Boston, 2008, 356.
	23	 A latin-amerikai költészetbe nyújt betekintést Simor András válogatása,  

a Hispán-amerikai költők tára (Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 2002).
	24	 A Trilce (1922) című kötet formabontó kísérletei a későbbi spanyol-amerikai „újpróza”  

fontos avantgárd előzményének tekinthető.
	25	 Poemas humanos [Emberi költemények]; España, aparta de mí este cáliz  

[Vedd el tőlem e kelyhet, Spanyolország!].

Menczel 
Gabriella

Irodalomtörténész, 

hispanista,  

az ELTE BTK Spanyol 

Nyelvi és Irodalmi 

Tanszék tanszékvezető 

egyetemi docense.
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és a szabadság eszményi megjelenítője, zárkózott személyisége számos 
versében igaz hazaszeretetről és mély hitről tesz tanúságot. Bensősé-
ges hangját sokszor hasonlítják Emily Dickinsonéhoz. Fontosabb kötetei 
a Juegos de agua [Vízjátékok], a Poemas sin nombre [1953, Névtelen köl-
temények] és a Poemas náufragos [1991, Hajótörött versek].

Octavio Paz (1914–1998) metafizikus, gondolati lírája sokféle hatást 
tükröz: a szürrealizmus tudatfolyama, vagy az avantgárd tipográfiai kí-
sérletek éppúgy jellemzik, mint az angolszász bölcselet, a keleti filozófiák 
vagy az antik klasszikus hagyomány. Hatalmas életművéből kiemelkedik 
a Napköve26 című 584 soros poéma, amelyben az azték kőnaptár meg
idézésével tesz kísérletet a világmindenség megragadására. Esszéíróként 
is a létezés titkai, létünk összetevői érdeklik, legfőbb témái a mexikói-
ság, a halál spiritualitása, a költői nyelv mibenléte és poétikai jellemzői, 
a szerelem testisége és lelkisége, az irodalmi hagyományok, az egyetemes 
kultúra történeti és politikai vonatkozásai.27 Keresztény hite számos ag-
nosztikus útvesztőn és más vallások közelségén keresztül erősödik meg, 
amely végül megnyugvást hoz számára.

Blanca Varela (1926–2009) lírája a lét rezdüléseire különösen fogékony, 
a kiábrándultság és a hitében megrendült, ám a transzcendenciát örök-
ké megszólító költészet. Perui kulturális gyökereit sok kortársához ha-
sonlóan Európában tudatosítja, és ott talál rá saját költői hangjára. Első 
verseskötetéhez (Ese puerto existe [1959, Ez a kikötő létezik]) Octavio 
Paz írt előszót. Lakonikus, rövid, töredékes verssorai a csend hangján 
szólnak, így közvetítik a gyermekét elvesztett nő gyötrelmeit. Az El libro 
de barro [1993, Agyagkönyv] című prózavers-kötetben a lírai én utazóként 
járja be az istenkereső teremtő alkotás folyamatát, amelynek során az ősi 
mezopotámiai kultúrkört kapcsolja be a perui prehispán szubsztrátumba 
és jut el saját szubjektumának geneziséig. Az Ejercicios materiales [1993, 
Anyaggyakorlatok] Loyolai Szent Ignác nyomdokain, ám inverz metódus-
sal földi létünk materialitásában véli megtapasztalni az ember transzcen-
dens alávetettségét.

Az elbeszélő irodalomban azonban a vallás ritkán kap központi szere-
pet, és akkor is a szerzők gyakran erős kritikával, szarkasztikus felhanggal 
illetik a sokszor romlott és korrupt egyházi szereplőket. Juan Rulfo, Alejo 
Carpentier, Mario Vargas Llosa vagy Roberto Bolaño más-más narratív 
technikával, de az elvakult fanatizmus politikai célok érdekében történő 
kihasználása ellen szólalnak fel, gyakran kíméletlen cinizmussal. Máshol 
a népi vallásosság, a hiedelmek és babonák alakítják a szereplők életét, 
amelyek az évszázadok során kialakult szinkretizmus következtében 
a keresztény tanítások és az ősi amerikai hitvilágok keveredését is 
leképezik. A sokszor indokolatlanul és félrevezetően „mágikus realistá-

	26	 Piedra de sol (1957), magyarul Somlyó György fordításában jelent meg  
(Magyar Helikon, Budapest, 1965).

	27	 Verseiből válogatás magyarul a Fekete sugarak című kötetben olvasható  
(Európa, Budapest, 1971) Somlyó György fordításában,  
novelláit pedig Dobos Éva fordította  
(Futó homok. Rappaccini lánya. Noran, Budapest, 2000).

S Z É P / Í R Á S



146

nak” címkézett szövegek, illetve az ennek az írásmódnak inkább megfelel-
tethető művek nem kevésbé elutasító szellemben rajzolják meg az egyház 
szerepét.28 Talán éppen a kevés ellenpéldák egyike az itt közölt elbeszé-
lés, amely a paraguayi író, Augusto Roa Bastos (1917–2005) viszonylag 
korai szövege. Roa Bastos a latin-amerikai „újpróza” ismert képviselője, 
akit a hatalom működése, a történelem és a vallás sorsalakító szerepe, 
a kétnyelvűség következményei érdekel különösen. Két legismertebb re-
génye a bibliai intertextusokkal átszőtt Hijo de hombre (1960) és a Yo, el 
Supremo (1974) című diktátorregény. Magyarul az előbbi Embernek fia 
címmel Tóth Éva fordításában (1974) jelent meg. A jelen számban közölt, 
Az öreg püspök úr című novellája 1953-ban jelent meg az El trueno entre 
las hojas [Égzengés a fák közt] című, inkább még a hagyományos realista 
írásmódot követő kötetében. Ebben az elbeszélésben a hatalmasságok 
ellenében a nincstelenek szolgálatát választó öreg pap magasztos és ma 
is aktuális történetét olvashatjuk.

	28	 A teljesség igénye nélkül két további, a témába vágó betekintést említek:  
Kürthy Ádám András a bibliai hipotextus jelenlétét elemzi a sokszínű szinkretikus világ 
megképezésekor, lásd:  
Az utópia és mítoszteremtés kudarca Alejo Carpentier Eltűnt nyomok című regényében.  
In: Irodalmi és nyelvészeti vizsgálódások I. Lazarillo – Fiatal hispanisták tanulmányai 7.  
ELTE BTK, Budapest, 2020, 73–85.;  
Báder Petra pedig a kortárs tendenciákban segít eligazodni a Le a mágikus realizmussal! 
Szemelvények a mai spanyol-amerikai elbeszélő irodalomból című cikkében  
(Alföld, 2015/3, 78–87.).
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MINDENNAPI KENYERÜNK
	 ALEJANDRO GAMBOÁNAK

Reggeli: híg lötty… Nedves temetőföld,
a szeretett vér párálló szaga.
Téli város… Csikorgó taliga
böjti érzelemmel csurig teli,
dermedt keresztúti hadjárata.

Szeretnék minden ajtón bekopogni,
kikérdezni, ha kit otthon találok,
a síró szegényekhez odamenni,
friss szelet kenyereket osztogatni.
A gazdagok szőlejét fosztogatni
az égi fényre
szögtől-kereszttől
mindörökre elváló szent kezekkel.

Reggeli pillák, fel ne nyíljatok!
De mindennapi kenyerünket add meg,
Uram!

Minden csontom oly idegen;
tán nem is az enyém!
Talán ami a másé, azt bitorlom,
ami nem is a jussom;
meglehet, hogy ha én nem születek meg,
kávém inná másik szegény!
Tolvaj vagyok… Hát hová legyek én?

S e hideg órán, amikor a föld
szomorú emberporillatot áraszt,
szeretnék minden ajtón bekopogni,
megkövetni, akit otthon találok,
s megadni mindnek szelet kenyerét:
szívem kemencéjében sült – egyék!

César Vallejo

Imreh András 

fordításai
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TÖMEG

Vége lett a csatának,
holtan feküdt a harcos, de odament egy 

ember
és azt mondta: „Ne halj meg! úgy szeret-

lek!”
De ó jaj! a halott, az meg se moccant.

Jött újabb kettő és kérlelte szépen:
„Ne hagyj itt minket! Tarts ki! Gyere 

vissza!”
De ó jaj! a halott, az meg se moccant.

Jött még húsz, száz, ezer, ötszázezer
kiáltván: „Hogy lehet, hogy ennyi szere-

tet se számít!” 
De ó jaj! a halott, az meg se moccant.

És millióan vették már körül
és kérlelték: „Testvér, maradj velünk!”
De ó jaj! a halott, az meg se moccant.

Akkor köréje gyűlt a föld minden lakója,
és látta a halott, hogy szomorúak,
és szép lassan felült
és megölelt egy embert és lassan útnak 

indult.



148

S Z É P / Í R Á S

A RÓZSA ÉNEKE

Miatyánk, aki a földön vagy;
erős és szép földünkön,
a termékeny talajon;

Szenteltessék meg a Te neved,
melyet senki nem ismer,
kimondani nem mer,
csak a törékeny csönd,
amely mi vagyunk,
a rózsák…

Jöjjön el a te országod
a föld illatos virágaihoz,
hozzánk a kicsinyekhez…

Legyen meg a Te akaratod,
akkor is, ha életünk,
egyetlen délután…

Minden napsütés ragyogjon fölöttünk,
az összes világosság egyetlen napon…

Bocsájtsd meg vétkeinket.
A tüskét a koszorún,
az erejét vesztő illatot, a méhek
szomját nem oltó mézet…
ahogyan mi is megbocsájtunk
az ellenünk vétkezőnek, aki levág, 
piacra visz, elad, hazug sírcsokrot
köt belőlünk, barbár
ünnepére otromba ajándékot.

Ne adj át minket az üres
szavak utáni epedésnek,
a szavak hamis csengettyűinek és
kígyó-sziszegésének,
sem a lábak
sietős távozásának,
sem az állatok
sötéten rohadó szívének…
De szabadíts meg minden Gonosztól.
Amen.

Dulce María 
Loynaz

Takács Zsuzsa 

fordításai
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A MOSOLY

A holtsápadt Krisztus
mosolya kísértett:

az ajkak rajzolta bizonytalan,
félhold…
fogsora megtört fehérsége,
amely a résre nyíló szájban
megmutatkozott…

törékeny vállát
fölmutatta
a lecsúszó, lila brokát-ing.

(Az oltáron ezüstlemezek
és aranyfodrok…)

Nevetés visszhangja
úszott a csöndben.
Mormolás, melyet nem tudott
kiseperni a levegő… a padok között
lassan, szinte vonakodva haladt kifelé
a nép… Jó ideje, hogy
a mise véget ért, de érződött még
a tömjén illata. Aztán egy fuvallat
elfújt egy rózsaszirmot,
s az összes gyertya lángját kioltotta.

A barokk párkány nagy ajtaja
összecsukódott lassan,
ahogy a madár szárnya…
Tétovázott
a fény a haldokló Krisztus
arcán… Lassan, majd hirtelen
besötétedett. Krisztus
mosolya a támfalon ragyogott.

Szétfoszlott alakja…
a mosolya mégis ott maradt.

MEGFOSZTATÁS

Hogy egyre távolodsz – az édes érzés.
Hogy távolodsz és körvonaladat veszted…
A dolgok hagynak el, vagy magad távozol.
Felejtés édessége a ködben,
harmatként permetez… Mindentől
szabad és tiszta vagy. Könnyűség 

mámora.
Fölszállsz, ahogyan egy csillag… Elérhe-

tetlen.
Magas. Világít a csöndben.
Nem szólok semmit, Istenem…
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I I I
Nincs előbb, nincs utóbb. Amit megéltem,
tán épp e pillanatban élem?
Amit megéltem! Éltem? Minden eliramlik:
amit megéltem, épp most halom el.
Az idő végtelen: kifesti ajkát,
halált színlel, poklot pingál, eget,
semmire nyíló, járatlan kaput.
Nincs vég, nincs mennyország és nincs 

vasárnap.
És a hét végén sem vár minket Isten.
Hiába kiáltozunk, fel nem ébred.
Csak a csönd ébresztheti fel.
Ha néma minden, és nem énekel a vér 

már,
nem tiktakolnak órák, csillagok,
akkor szemét kinyitja,
és üres országába visszatérünk.

FÉLBEHAGYOTT ELÉGIA

Ma a halottaimra gondolok.
Első halottunk soha nem feledjük,
érje bár a halál villámcsapásként,
kenettelenül, nem párnák között.
Hallom: egy bot tétovázik a lépcsőn,
egy test sóhajtva megtámaszkodik,
nyílik az ajtó, a halott belép.
Egy ajtótól sincs messze a halál,
leülni is alig marad idő,
majd a faliórára nézve
konstatálni: negyed kilenc.

Ma a halottaimra gondolok.
Rá, aki éjjelente halt meg:
agóniája hosszú búcsú,
soha nem induló vonat volt.
A száj fukar,
csak egy vékony sóhajt bocsát ki,
helyette tágra zárt szeme beszél,
a lámpáról szememre vándorol:
segédtekintetbe kapaszkodó,
fuldokolva fojtogató tekintet –
de partra úszok és csak nézem onnan,
hogy süllyed el a test a lelke nélkül,

SZÁLLODAI SZOBA

I
Felizzik az emlék hamva alatt
a megváltásra váró tegnapi
fantomvilág. Én volnék, aki egy fa
alatt táncol és felhőt delirál?
Hullám az a felhő, emberi test,
és megint felhő, aztán strand apálykor.
Én volnék, akitől dalra fakad a víz,
a felhő száll, a falevél lehull,
én volnék, akire egy test megébred?
Felizzik a fantom idő:
izzik a tegnap, ég a ma, a holnap,
összes álmom egy percbe belefér,
minden, amit megéltem, alig egy perc.
Mit számítanak percek, századok,
ha a csillag ideje is idő,
vér csöpögése, fényév: szemhunyás.

I I
Hideg kezével homlokomhoz ér
a múlt hideg folyója, és emlékei
kőszemhéjam alatt iramlanak.
Percre sem hagy alább áradatuk,
és én, magamban, tőlük búcsúzom.
Fut előlem a múlt?
Futok én is, és aki búcsúzik,
a hasonmásom csupán, üres árny?
Tán nem is ő fut, én távolodom,
és nem követ, lemarad, elenyész.
Aki voltam, hátramarad a parton.
Nem jutok az eszébe, nem keres,
átnéz rajtam és el sem búcsúzik:
másfelé néz, más szökevényt keres.
De a másiknak ő nem jut eszébe.

Octavio Paz

Imreh András 

fordításai
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De nincs egy csepp víz sem, minden 
kiszáradt,

a kenyér szikkadt, buggyant a gyümölcs,
és meghunyászkodott a szerelem,
láthatatlan rács mögött idomított
kutya és onanizáló majom,
amit bezabálsz, bezabál az,
áldozatod egyben hóhérod is.
Holt napok hordaléka, összegyűrt
újságok, kidugaszolt éjszakák
és a duzzadt szemű hajnali mozdulat,
amikor hosszan kibogozzuk
fekete nyakkendőnk futócsomóját,
míg kialszanak az utcai fények

– üdvözöld a napot, pók, ne tartsd a 
haragot –,

és félhalottként zuhanunk az ágyba.

A világ egy körkörös sivatag,
zárva az éj, és üres a pokol.

mert nincs többé kapaszkodni tekintet.
Arra kért a szeme, hogy elkísérjem?
Tán azért halunk meg, mert senki sincs,
aki velünk halna, mert senki sincs,
aki szemünkbe nézne.

Ma a halottaimra gondolok.
Arra, aki csak pár órára ment el,
és ki tudja, milyen csöndbe nyitott be.
Szieszta idején vagy éjszaka
az űrmélyi színtelen hangtalanság,
vagy a csönd pókhálóján leszaladt,
a semmit szondázó mondatfonál
folyosót nyit, mert hátha visszatér:
léptek zaja, csoszogás, hezitálás…
És aztán valamelyikünk feláll,
kulcsra zárja az ajtót.
De ő nem tágít a túloldalon.
Résen áll, körbejárkál, be-bekémlel,
rója az ásítozó külvilágot.
Nem tágít, hiába zárjuk az ajtót.

Ma a halottaimra gondolok.
Homlokom mögött szem nélküli arcok,
meredt szemek, üres tekintetek – 
tán saját titkomról faggatom őket,
az istenről, aki forgatja vérem,
a jégistenről, arról, aki felfal?
Csöndje tükröt tart az én életemnek,
meghosszabbított halála vagyok,
a legeslegutolsó tévedése.

Ma a halottaimra gondolok.
Elszivárgott tettre és gondolatra,
szétszóródott nevekre (hézagokra,
fehér foltokra, fekete lyukakra –
az emlékezet ott topog előttük),
el-elmaradozó találkozókra,
az énre, aki mindig kikacsint,
mindig más (mindig ugyanaz), a dühre,
a vágyra és maszkjaira, a földelt
viperára, a lassú elkopásra,
várakozásra, félelemre, tettre
és tétlenségre: mind bennem dacolnak,
éheznek kenyérre, gyümölcsre, testre,
szomjaznak, kérik végre vizüket.
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ANYAGGYAKORLATOK

külsővé tenni a belsőt egyetlen kés
nélkül
átrepülni az időt emlékezetnek fel
és visszatérni a kiindulóponthoz
a belélegezhetetlen paradicsomba
egy reszkető és magányos véglet
felett a homokba temetett fej
perzselő fagyott mozdulatlanságába

a külső soha nem lesz belső
a hüllő leveti selyembugyiját
és megtudja micsoda öröm magába
hatolni
mint az éj
mint a kő
mint az óceán
megismerés
látatlan önszeretet

megismerni magad hogy el is felejthesd
egy bármilyen
kérdést hagyni hátra
az út végére bicegősen

AGYAG KÖNYVE
(RÉSZLET)

Isten keze nagyobb, mint isten maga.
Óriás tapintása nyöszörgő csillagokon pötyög.
Az ő fogyatkozó húsa van
jelen a sötétben feltárult csendben.

Ragyogás örökre meglevő halott. Örökre
érkezik.
Jelenés: mennyei dadogás.
Lezárt nap ő. Ura kezének, mely
nagyobb, mint ő.

Blanca Varela

Szolcsányi Ákos 

fordításai

egy csomó szökőhús
egy isten lyukas szütyőjéből kihullott
töppedt szendvics
odaállni a böllér elé
átadni két fület
egy nyakat
négy vagy öt centi alig
használt bőrt
egy kéve ideget
pár deka zsírt
egy csipet vért
és egy pohár vérsavót
fűszert semmit legfeljebb egy majdnem
emberi fájdalmat

az isteni egy hóhér nemtörődömségével
törli kardját a legközelebbi angyal
hátába
mint minden belső hang
a végső szépség véráztatta és nyomasztó
váratlan mint a halál
töltény a csipkebokor füstjéből

nehéz egyszerre jótállni magunkért
és számon tartani magunkat
a kéneső nem áll ellen
megdagad stigmái alakzatába
töri a képet
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a sikerült lélek egyetlen lakója a transz-
parencia

végre szagtalan színtelen íztelen
zsírba foglalt felhő komolysága
veszendő zsír az örömhír komolysága
és visszatérése és felgyülemlése 

ugyanannak és
elvonulás a
belső bárkába

hát így megy ez így állunk
hát így vagyunk
isten kezében

a hiány sokaság
a magány és a csönd
azt lepik meg aki kerüli a tekintetet
a lélek vakját

azt aki reszket
aki semmi kis sarkával próbálgatja
a szeretet hősi és ingatag maráról az 

ugrást

így végleg bukottan
nyitjuk lassan lábainkat
hogy bandzsán felmérjük
az élet nagy szemét
az egyetlent ami létünkben tényleg
nedves és titokzatos
a nagy gödör
az út fel a szentségig
a tények helye

akkor
sem előbb sem később

„felhangzik az angyalok nyelve”
és a szó emészthetővé lesz
és a szelek fütyülése kedves
ahogy halkan támadnak és áramlanak
evilági tiszta nyílásainkon át
védettek és épek
az isteni bárány szeplőtelen gyapjától 

leplezve

szent zúza
kiürített
szent
megváltott latrina
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AZ ÖREG PÜSPÖK ÚR

Teresa kisasszony, a püspök nővére, a szokásosnál lassabban szolgálta fel 
az ételt. Ám ezúttal a csalhatatlan vendégek is késve érkeztek. A hosszú 
asztal már megterítve várta őket, mint mindig: hat darab csorba cserép-
tányér a kopott, terítő nélküli faasztal mindkét oldalán, mellettük alpakka 
kanál, mázatlan cseréppohár a víznek és egy narancs. Az asztalfőn, ami 
a monsignore helye volt, hiányzott a pohár. Ő soha nem ivott evés közben. 
Ráadásul alig evett.

Teresa kisasszony mozdulatai lassúak voltak, de magabiztosak és kön�-
nyedek; meghazudtolták a korát, csekélyke látását és egyre lankadó ere-
jét. Meghatározhatatlan aggodalom, már-már gyötrelem árnyékolta be az 
arcát: valamiféle sötét előérzet. Odalépett a szomszédos helyiség ajtajá-
hoz, és egy pillanatig minden érzékszervével az elsötétített szoba belseje 
felé összpontosított. Fülelt. Odabent, az összecsukható priccsén feküdt 
a püspök, mozdulatlanul és szótlanul már órák óta. Ez csak ritkán történt 
meg. Az öreg sosem keresett menedéket az ágyban, hacsaknem betegség 
miatt, viszont most délben még jól érezte magát. Teresa kisasszony nem 
akarta megzavarni a pihenését. Arra számított, hogy vacsorára felkel, de 
a püspök továbbra is hallgatott és sötétben volt.

– Hogy érzi magát, atyám? – kérdezte cérnahangon az ajtóban állva. 
Mivel nem kapott választ, újra próbálkozott. – Nincs szüksége valamire, 
monsignore? Esetleg egy verbéna tea és egy forró szasszaparrilla ital?

A hideg, július éjjeli szél besüvített a szoba mennyezetén tátongó 
lyukon, ahol a tetőről több cserép is hiányzott. Teresa kisasszony képte-
len volt más hangot érzékelni. Úgy vélte, hogy a testvére mélyen alszik. De 
a másik gondolat, ami a szívébe hasított arra késztette, hogy újra lesüsse 
a szemét. „Porszem vagyunk a kezeden, Istenem.”

Kényszerítette magát, hogy eltávolodjon az ajtótól. Egy újabb kitérő 
után a konyhába visszatért a maniókás tállal, aminek felszálló gőze el-
homályosította az arcát. Letett egy-egy darab gőzölgő maniókát minden 
tányér elé, a banánlevelekre, és négy-öt sötétarany golyócskát is: borsó-
szemek voltak, amelyeket egy zsíros bőrzsákocskából húzott elő. Már csak 
a nagy tál húsos és zöldséges ragu hiányzott. Ezt rendszerint akkor hozta 
be, amikor már mindnyájan az asztal körül ültek, és a püspök hozzáké-
szült, hogy elmondja az asztali áldást.

Lehajolt, és elhúzta kissé az asztal melletti nehéz padokat, majd az asz-
talfőn álló bőrszéket is. Ez utóbbit szinte áhítattal tette. Csak ezután fonta 
keresztbe mellkasán a karját és vette szemügye a művét. Nyilvánvaló volt, 
hogy ez alkalommal többet lát a koldusokkal elköltendő mindennapi va-
csorához megterített asztalnál. A lámpafény sötétebbnek mutatta hosszú 
vászonruháját, hajlottabbnak és öregebbnek tüntette fel vékony alakját. 
Csak az emlékekben fürdő arca tűnt változatlannak, szinte kortalannak. 
Barna arc volt, melyet a göndör és fehér haj még sötétebbé tett; derengő 

Augusto Roa 
Bastos

Paraguayi író 

(1918–2005), 

a latin-amerikai 

újpróza ismert 

képviselője.  

A hatalom működése, 

a történelem 

és a vallás 

sorsalakító szerepe, 

a kétnyelvűség 
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Havassy Réka 

fordítása
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szürkülethez hasonlóan érzékeny és magasztos volt, akár egy súlytalan 
lélek bizonytalanul ragyogó szikrája.

A szél tovább süvített a tetőrésen át. Besurranó örvényei olykor egé-
szen alászálltak, pislogásra késztették a petróleumlámpát. Egyikük csak-
nem egészen kioltotta. Teresa kisasszony felriadt a révületből, és vézna, 
pergamenszerű kezével elfedte a cső száját. Füstoszlop szállt fel. Ám rög-
tön utána a halvány, félhold formájú lángocska újra fellobbant az üveg-
hajlat belsejében, az asztal és a romos, üres szobarészlet pedig ismét 
láthatóvá vált a fénykörben, amit a láng képes volt bevilágítani. A ke
rozin illata egy pillanatra összevegyült a manióka meleg aromájával és 
a narancsok hideg, aranyló illatával. Teresa kisasszony kissé visszahúzta 
a lámpát. A kerek fénygyűrűben most kirajzolódott a harmónium. Kicsi 
volt, és nem volt letakarva; sárgás billentyűi mintha a lángocska minden 
fellobbanására megremegtek volna. Vacsora után a püspök mindig ezen 
a hangszeren játszott, és együtt énekelt barátaival, a koldusokkal, miköz-
ben Teresa kisasszony az edényeket mosogatta a konyhában, és szelíden 
sírdogált, a kegyelemhez nagyon hasonló állapotban.

A kilencvenedik éve küszöbén nem sok mindene maradt a püspöknek, ami 
a földi javakat illeti: ez a romos, inkább a jelzálogtól, mintsem a beázástól 
sújtott ház (egy nagynéni ajándéka még a felszentelésekor), a hosszú 
asztal, amelynél a Recoleta átrium tizenegy koldusával vacsorázott, a hi-
ányos étkészlet, a padok, néhány rozoga szék, a templomi karosszék, a két 
priccs, a sajátja és a nővéréé. A csupasz és nyirkos falakon nem maradt 
más, csak a monsignore hivatalos titulusai, amelyeket még Rómából ho-
zott, amikor visszatért: ott fehérlettek a szúette keretekben, az üveglapok 
alatt. Kövér, sárga, a hármas pápai koronával és a kulcsokkal díszített vi-
aszérmék pecsételték le a pergameneket. Kis békahasakra emlékeztettek; 
pápai, latin nyelvű, apró felboncolt szívekre. Egy falrepedés mellett, amin 
át a forró nyári szieszták idején csúszós gyíkok siklottak ki és be, egy má-
sik üvegezett keretben ott fehérlett a felszentelési kendő is, szimmetrikus 
redőkbe rendeződve. Hetven évvel korábban ez a liturgikus selyemszalag 
bilincselte meg az akkor még serdülő papnövendéket, aki San Juan de 
Letrán sírlapján feküdt, hogy az egyháznak szentelje magát. Ő volt az első 
amerikai diák, aki visszatért a Pío Latinóból. Elhivatottsága és éles esze 
lenyűgözte a mentorait.

– Questo fandullo sta falto in legno di Santo… – mondta egyikük, nem 
is álmodva róla, milyen erdei pokol van ott, ahol a paraguayi növendék 

„fáját kifaragták”.
A pápa személyes kamarási címmel tüntette ki.
Úgy vélte, már mindene megvan. A kapu, amelyen kilépve szolgálata 

teljesítésére indult, súlyos volt és fenséges, hiszen magának Szent Péter-
nek az ajtaja volt.

Tizenkét év távollét után a fiatal pap hazatért és a népét megbéklyózva 
találta: a saját bőrükből kitépett sötét csíkokkal voltak megkötözve, me-
lyek a munkavezetők és a felügyelők kése nyomán, vagy az éppen soros 

S Z É P / Í R Á S



156

parancsnokok szablyája által hasadtak le; akár katonák voltak, akár nem. 
A Nagy Háború idején született, így hát a borzalom természetes része 
volt a gyermekkorának. Ez a kép jelent meg előtte akkor is, ha lehunyta 
a szemét. Ezért nem érzékelte akkoriban. És úgy ment el Rómába, hogy 
még gyerek volt.

De mikor visszatért, igen, amikor visszatért, akkor meglátta a valóságot, 
minden szépítés nélkül. A Vatikán szőnyegéről a saját vörös és erőszakos 
földjére lépni, ahol vérfüstösnek tűnt a homokvihar: a váltás hirtelen volt 
és kijózanító. Csak ekkor értette meg teljes egészében a sajátjai szen-
vedését. Nekifogott hát enyhíteni a sebeiket, még ha teljesen jóváten-
ni a kínokat képtelenségnek is bizonyult. Szerette a gyámoltalanokat és 
elnyomottakat. Úgy érezte, ők az egyetlen testvérei, és mélységes lelki 
közösséget érzett velük, hiszen vérrokonok voltak a megosztott remény 
tekintetében. Ráadásul tudta, hogy a szentség csak a balszerencse köze-
pette lehetséges, és hogy Krisztus valódi temploma a mártírok szívében 
keresendő. Ezért gyűlölte a gazdagokat és hatalmasokat, ahogy csak egy 
igaz és őszinte ember gyűlölni tud: gyógyíthatatlan könyörületességgel, 
ami viszont nem akadályozta meg abban, hogy engesztelhetetlen szigorral 
ítélkezzen felettük.

Újságot alapított, hogy keresztény gondolatokat terjesztve küzdjön 
a  feudális urakkal, földbirtokosokkal, földesurakkal és a  politikai 
képviselőikkel, akiknek a kezében a valódi hatalom összefutott. Rövid 
időn belül nekitámadtak az újságnak. Egy tollforgató zsarnok párbajra 
hívta ki. A büszke pap a következő szavakat írta a kihívást tartalmazó 
cédula hátoldalára, mielőtt visszaküldte volna: „Az én vallásom életet ad, 
nem pedig halált. Nem akarok senkit megölni. Nem akarom, hogy bárki 
megöljön. Vesse latba »lovagias« érzületét a nők, öregek és gyermekek 
érdekében, akik ezekben a pillanatokban halnak éhen a birtokán.”

Nevetség tárgya lett. Megvetően a „Paí Kangüe-atá” (Keménycsontú 
atya) névvel kezdték illetni.

Nem hátrált meg, helyette megkettőzte az erőfeszítéseit. Semmitől nem 
riadt vissza. Bevetette magát a mate-ültetvények és a mate-előállítás vi-
lágába, a nádasokba és a sivatagokba, ingoványokat és gyalogutakat szelt 
át, mígnem megérkezett arra a vészjósló vidékre, ahol a felhőszakadás 
nyirkos kemencéje érlelte a lepra gennyes rózsáit a földművesek bőrén.

A por, a halál, az égető nap, a lázadó reménye vérvörös pileólust tettek 
a fejére.

Már a „szegények püspöke” volt, ezt tekintette az egyetlen tisztelet-
beli és valódi egyházmegyéjének. Nem is vágyott semmi másra. Ő maga 
mondott le fokozatosan minden kínálkozó lehetőségről; nem pályázott 
az érseki szék betöltésére, ami pedig alanyi jogon járt neki. A papság 
titokban reszketett, hogy ő kerül a székbe, mert tudták, milyen rugal-
matlan a bujaság és a korrupció kérdését illetően. Az ujjai nem hagyták 
el a misekönyvet, hogy megkeverjék a piszkos kártyapaklit; az ajka nem 
mozdult a serleg felől a bordélyok pálinkás vagy söröskorsói felé; a teste 
nem cserélte le a díszes papi öltözéket a bujaság meztelenségével vagy 
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épp a luxussal. Az önmegtartóztatás úgy beleágyazódott a veséjébe, akár 
egy fejsze. És mivel nem lehettek vér szerinti gyermekei, az izzadságával 
és a szeretetével teremtette meg őket. Minden szegény a gyermeke volt.

Ezért volt az atya, che Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi.
Egy győzedelmes katonai puccs után, mivel ismerte a népszerűségét az 

egyszerű emberek között, a rögtönzött elnök magához hívatta és színlelt 
barátsággal és udvariassággal arra kérte:

– monsignore, írja alá nekem ezt a pásztorlevelet. Szükségünk van 
rá, hogy lelkileg lecsendesítsük az országot. (A levél egyházi érveléssel 
próbált igazolni néhány tömeges kilakoltatást, amelyeket a „forradalom” 
a rögtönzött elnök földjén készült nyélbe ütni.)

– Lecsendesíteni az országot? – kérdezte élesen a püspök. – Csakhamar 
elérik a céljukat lövöldözéssel. Amint az országunk egy hatalmas közte-
metővé vált, minden módfelett békés lesz.

– Ne viccelődjön, monsignore – vigyorgott továbbra is a kormányfő –, 
írja alá ezt nekem. Mivel a Kúria vezető nélkül maradt, Ön az egyetlen, aki 
jelenleg meg tudja ezt tenni.

– Én a püspökség feje vagyok. Ezenkívül…
– Azonnal az egyház élére állítjuk – szakította félbe.
– Az egyház nem rendőrségi hivatal – vágott vissza rendíthetetlenül 

a püspök. – De még ha én is lennék az egyházmegyei püspök, akkor sem 
írnám alá soha ezt a szentségtörő papírdarabot.

Az alak dühbe gurult. Rövid és vaskos ujjú kezével, amelyet beborí-
tottak a csillogó gyűrűk, rávágott az elnöki palota hatalmas, faragott író
asztalára, és így gurgulázta:

– A fenébe, hogy egyre követelőzőbbek ezek a papok! De én könnyen 
meg tudok szabadulni magától, ha badarságokat beszél!

– Nem tesz semmi olyat, amit Isten ne látna előre – mondta szenvte-
lenül a prelátus.

Anélkül hagyta el a fehér, magas és tágas szalont, hogy a fejét elfordí-
totta vagy a szemét lesütötte volna. Senki nem merészelte útját állni. Az 
udvari szuronyok csillanása tintakéken verődött vissza viseltes, foltozott 
reverendájáról. Egy határozott pillanatig nem hallatszott más, csak a ci-
pőinek dobbanása, ahogy leereszkedett a márványlépcsőn.

Ettől kezdve a szegények püspökének el kellett viselnie az ország életét 
elszívó frakciók végeláthatatlan harca miatt egymást sorozatban követő 
kormányok szakadatlan hivatalos ellenségeskedését.

Akkor keveredett bele maga is, amikor egy vérbe fojtott népi felkelés 
során a háza a forradalom vezetőinek titkos menedékévé, majd pedig ál-
cázott egészségügyi állomásává változott. A püspök és Teresa kisasszony 
látták el a sebesülteket. Ketten közülük csaknem a legvégén haltak meg. 
Azon az estén, a holdfényben, maga a püspök ásott egy sírgödröt a kert-
ben a narancsfák és bambuszok között, és ott temette el őket, miután imát 
mondott a halottakért a nővére mellett térdelve a frissen felásott földön, 
miközben a célt tévesztett lövedékek fütyülték az éneküket az ágak közt, 
akár egy vak, fehér bagoly.

S Z É P / Í R Á S



158

Amikor a harcok véget értek, a győztes tábornok ugyancsak magához 
hívatta a palotába, akár a „rögtönzött” elnök tizenöt évvel azelőtt. Ezúttal 
rendőrök kísérték, mint egy közönséges foglyot. Amint meglátta belépni 
őt az irodába, a tábornok ráförmedt:

– Már a püspökökben sem lehet megbízni. Kötelessége lett volna felje-
lenteni ezeket a piszok hazaárulókat.

– A zsarnokság nem egyenlő a hazával, tábornok úr – mondta a püspök. 
– Az elnyomottaknak jogukban áll fellázadni. Papi és polgári kötelessége-
met azzal teljesítem, hogy segítem őket.

– Maga nem más, mint egy tonzúrás kutya! – kiabálta az arcába közvet-
len közelről a feldühödött tábornok, csaknem leköpve a püspököt.

– Felforgató kutya! – erősítette meg hasonló indulattal a titkosrendőr-
ség feje, egy kis mesztic, aki úgy felfújta magát a dühtől, akár egy borfol-
tos rézvarangy.

Ez alkalommal is hagyták elmenni. Viszont ettől fogva gyakorlatilag 
fogoly volt a saját házában, mint egy bíró, aki felváltja a túszt a zárkájá-
ban. Mivel egyszerre akarta szolgálni Istent és az embereket ugyanolyan 
becsülettel, végül szükségszerűen falnak ütközött. A módszerei nyilván-
valóan tévesnek bizonyultak.

– Talán tévedtem – vallotta be az öreg néhány parasztnak, akik a szülő-
városából érkeztek, hogy köszöntsék a papi aranyjubileuma alkalmából –; 
talán szeretet helyett gyűlöletre kéne őket tanítanom és az erőszakra 
erőszakkal kellene megfelelnem. Még Krisztus is puskát ragadna ilyen 
helyzetben. De az Ő kezei a szeretet miatt vannak a kereszthez szögezve. 
Ezért nem bánom meg a hibámat. Azt mondom nekik: egy napon a sze-
gények kerekednek felül, és akkor a testvér nem gyűlöli majd a testvérét. 
És attól kezdve örökké így lesz.

A polgári és az egyházi hatóság közös érdekeik és félelmeik miatt ül-
dözni kezdték, és végül sarokba szorították. Illusztris jelenléte túlságo-
san élő és kellemetlen ragyogásnak bizonyult. Ütött-kopott reverendája 
kigúnyolta a prelátusi fényűzést, mely vörös és arany színekben virágzott 
egy város sötét nyomorúsága és toprongyos népe fölött. A püspök sivár 
szegénysége megégette a kezét azoknak, akik ravaszul alkudozni próbál-
tak, megkísérelve örök dolgokat mulandóra cserélni, miközben igyekeztek 
áruba bocsájtani a köztársaság lelkét és testét.

Megfosztották a legjelentéktelenebb pozíciótól. Egyedüli kiváltságként 
azt az előjogot hagyták meg neki, hogy a saját házában ünnepelje a Szent 
Áldozatot.

Azonban a püspök továbbra is befogadta és segítette a menekülteket és 
a rászorulókat, bármelyik oldalra is tartoztak, bárhonnan is jöttek. Befo-
gadta és segítette a rokonokat, barátokat, sőt, még az ellenségeket is, ami-
ért, néhány kivételtől eltekintve, nem volt más a jutalma, mint hogy kira-
bolták, rossz hírét keltették, legjobb esetben pedig hálátlanul elfelejtették.

Megöregedve és elhagyatottan a püspök és Teresa kisasszony rákény-
szerültek, hogy eladják, amijük maradt: csak így tudtak enni és másoknak 
is enni adni. Amikor a püspök eladta a nagy guajakfa íróasztalát, Teresa 
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kisasszony eladta az utolsó szegényes luxuscikkeit: egy krizolittal kira-
kott fésűt, egy gyűrűt, egy korallgyöngy nyakláncot, egy csipkefejkendőt. 
Amikor a püspök eladta a rózsafa ágyát, neki már nem volt mit eladnia. 
Csak a püspök hordozható oltára és a kis harmónium maradt. Általuk 
volt képes elhagyni a testét és felemelkedni az ima és a zene összefonó-
dásából születő szentség magasságába. A nővére énekével segített neki 
éjszakánként a recoletai koldusok kórusa kíséretében. Minden éjjel eljöt-
tek. Ők voltak a két öreg életében az egyedül megmaradt szegény és hű 
rokonok. Öt éve már, hogy eljöttek.

Tizenegyen voltak, és tizenegyen sok évszázadnyi sötét sorsot halmoz-
tak fel napközben, a Lelkek Kapujának világosságában.

– Eggyel több – mondta Poli atya, a koldusok egyike –, és tizenketten 
lennénk, mint a Szent Apostolok.

– És talán úgy is lesz, Poli atya – válaszolta Teresa kisasszony olyan mo-
sollyal nézve rá, mintha ő már tudná, ki fogja kiegészíteni az átriumban 
a volt sekrestyés által megálmodott titokzatos bibliai számot.

Az imádság végéhez közeledve lassan felálltak. Az átrium reszketeg és 
megnyugtató félhomályában a púpos hátak elszakadtak a falakról, mint 
holmi szemölcsös élősködők. A vizelet, a dohány, az avas és rohadt éte-
lek fanyar bűze közepette emelkedtek fel. Köhögés és fújtatás futott vé-
gig a soron miközben a harangtorony kőszempilláin a galambok őrülten 
burukkoltak a porszemek zajos szitálása következtében. Árnyékszínű 
amandau kerambú hang. Fémeszöld mennydörgés villant, a torony a kol-
dusok fölé magasodott az alkonyatban. Ők megérezték a súlyát és felálltak. 
Amikor a moraj elcsitult, a tornác rácsai csikorogni kezdtek. A sekrestyés 
száraz legyintésekkel csitította őket és kancsal szemével ferdén és sür-
getően pillantott rájuk.

– Epac, María. Vaí’mbora, Vosé…, eh, vosé… – mondta Rapai Juan, egy 
mato-grossói öreg mulatt, akin olyan foltok voltak, akár a piszkos kuko-
ricaszemek. Harákolt, századszorra is kiköpött, majd felállt. Mellette a fe-
lesége, Teongüé María, a süketnéma, szigorúan és mereven tornyosult; 
pillantása olyan mozdulatlan volt, akár egy vaké vagy egy halotté.

Tingüé Toro és Machete Julián, a partravetettek, akiket örökre elhagy-
tak ezen az oszlopsorok és csiszolt kőlapok mólóján, víz nélkül, fogatla-
nul fenyegetéseket harsogtak egy fűvel megrakott Felső-paraguayi bárka 
ellen, mely sosem ért a kikötőbe és valószínűleg nem is fog kikötni soha; 
a hajótöröttek minden megszállottsága ellenére sem.

Poli atya, az egykori sekrestyés ugyanabból a templomból, öklével 
a mellét verte és liturgikus hangsúllyal imádkozta a Hitvallást.

Canuto Pysá-pe-trompo, a harangozó, aki harminc évvel ezelőtt ugyan-
ebben a toronyban egy esés következtében fejsérülést szenvedett, hang-
utánzó és holdkóros siránkozásban tört ki és a kezével takarta el a fején 
a fejszecsapást.

– Aú…, aú…, ya’u chochi, kirikiri, taguató… Tupa’ó gualambau… Aní… aní…
A boldogság vagy a balsors mindig sírásra késztette ebben az órában 

a régi kedvesére, a legnagyobb harangra gondolva, aki az itapú-ambú-
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keranája volt és az agyvelejét kapargatta lengő bronzkörmeivel. Gyönyörű 
volt és kegyetlen, az időre hasonlított, és túlságosan magas volt, felfor-
dított mozsárforma felhő, csepergő reszketés. Már soha nem érhet fel 
hozzá. És ami neki jutott, az szinte csak árnyéka volt azoknak a simoga-
tásoknak, amelyeket a másik harangozónak adott, súlyos és zengő him-
bálózása közepette az élőkért és a holtakért.

Angelo, a hosszú, fehér szakállú nápolyi, a nyáltól és a dohánytól rozs-
dás ínyén próbálgatta az érméit, mohón és pákosztosan. A fogait már 
elkoptatta rajtuk, de az is lehet, hogy azok a sör szopogatása közepette 
oldódtak fel végleg.

– Corpo di Cristo… per la Madona… níkelo chico… chico! – apránként 
emelkedett fel, átszellemülten. Aztán énekelt, és az orrhangú, részeges 
refrénjében ott érződött egy távoli tengeröböl lüktetése, akár egy korty 
égbolt egy csapzott madár begyében.

Cambuchí Petrona, a prostituált, térden állva és ráncos arcát a nedves 
falhoz szorítva imádkozott egy pillanatig, amíg elült a hangzavar, mintha 
a lelke üdvössége ettől a röpke és titokzatos pillanattól függene.

Ñakurutú Evaristo szelíd és holdkóros mozdulatokkal láthatatlan fér-
geket húzott ki az orrából, amelyeket aztán gondosan eltaposott a lábaival.

Karakú, a Recoleta régi sírásója egyik végétől a másikig végigszaglászta 
a gauvafából készült göcsörtös botját, majd könnyedén a falnak ütögette, 
mintha egy combcsontot rázna meg, hogy megtisztítsa a földtől, és felállt.

Aki utolsónak emelkedett fel, ha lehet így mondani, Pitogüé volt, akinek 
hangja egy baljóslatú madár rikoltására emlékeztetett, ahogy kiáramlott 
hasadt ajkai közül. Innen eredt a neve is, és halált hozó híre. Pitogüé 
rikoltása biztos halál vagy balszerencse volt annak, aki a Lelkek Kapuján 
áthaladva, az Ima zengése közben meghallotta.

– Húú…, huhuhu…, hululúúú…! – sivította ez alkalommal, és felállt. A kol
dusok sora megremegett. Ñakurutú Evaristo csipás szemmel nézett rá, és 
felhagyott vele, hogy füstférgeket húzzon elő az orrából. A tér kihalt volt 
és szeles, csak a száraz levelek örvénylettek a kékes árnyékú kőlapokon.

A hatalmas feje ellenére Pitogüé volt a legkisebb, de nem a legfiata-
labb közülük. Nem volt lába. Az egyik forradalom alatt gránátrobbanás 
elsodorta őket és csak két rövid csonkot hagyott a helyükön, amelyeket 
ő gumiabroncsdarabokba bugyolált és dróttal tekert körbe. A kancsal 
sekrestyés ritmikus ökölcsapási felriasztották a fal mellől. Zavarodottan 
állt fel, próbálta egyenesbe hozni magát egy megcsonkított fatönkhöz 
méltó rövid tánccal a viharvert gyökerein.

A mulatt Rapai Juan kézen fogta a feleségét, csettintett, és az összea-
szott csapat elindult. Áthaladtak a legkisebb kapun a templom tornya 
felé és átszelték a temetőt. Pitogüé a nagy, pikkelyes kezein járt. A sek-
restyés, miközben zárt, meglökte a rácsos kapu szélével, hogy gyorsabb 
haladásra ösztökélje. Később kissé lemaradva kísérte a többieket, szinte 
az ágyékáig elsüllyedve a járólapkövekben, az ösvényeket borító kavicsok-
ban, a párától őszes fűben, mely úgy áramlott kifelé, akár egy elhantolt 
lélegzet. Pitogüé hiányzó lábai belesüppedtek a lenti arcokba és a meg
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fakult csontokba. A temető szintjéről az utolsó fecskék is elmenekültek 
és lágyan megszületett az éjjel. Az ibolyaszín, tejszerű fényesség, mely 
még ott lebegett a ciprusok és a sírkövek között lépésről lépésre elhalvá-
nyította a koldusok megnyúlt árnyékát. Az utolsó, amelyik eltűnt Pitogüé 
árnyéka volt, akinek nagy és gyapjas fazékfeje ott gurult a keresztek és 
emléktáblák között.

Fél órával később megérkeztek a püspök házába.

A hideg éjszaka és a szél miatt később érkeztek a megszokottnál. De nem 
sokkal. Később úgy mentek be, ahogy mindig, egymás után, a szokott 
sorrendben, az idő súlyával szegény csont és bőr gerincükön. És az élet 
vize, ami talán sosem volt tiszta egyikük számára sem, és ami mostanra 
zavaros volt, akár a szennyvízből lett húsleves vagy a halott siklókból ki-
préselt lé, elnehezítette az öreg koldusok térdét, csonkjait vagy mankóját.

Beléptek a belső kapun, amelyből már csak a pipacsok és esőáztatta 
jázminok közé süllyedt négyszögletű oszlop téglái maradtak.

– Üdvözlégy Szűz Mária! – fohászkodott rekedtesen Rapai Juan, dacolva 
a széllel.

Teresa kisasszony kitárta előttük az ajtót.
– Ki bűn nélkül fogantatott!
Süket zajok és panaszok sercentek Pitogüé baljós rikoltása és a part-

ravetettek érdes hangja között.
– Maiteí-pa, Teresa kisasszony. Jha monsignore? Cómo vai?
Rapai Juan szükségszerűen keverte beszédében a spanyolt, a guaranit 

és a portugált.
– Beteg. Lefeküdt, Juan testvér.
– Beteg a monsignore? – kérdezte Poli atya az elmaradhatatlan sek-

restyés hangsúlyával. Majd azonnal hozzáfűzte: – Ne zavarjuk akkor 
a monsignorét, hagyjuk nyugodtan, hadd pihenjen… Shhh…! – intette 
a rendtársait nyomatékosan mozgatva a kezeit fentről lefelé. – Csönd… 
legyünk csöndben! A Főtisztelendő úr alszik. Tisztelnünk kell, nikó che 
paíkuera, a monsignore álmát…

Teongüé María vak szemével a sötét szoba felé nézett, ahol a püspök 
aludt.

– Jöjjenek, testvérek – kérte Teresa kisasszony. – Nagyon hideg van. 
Felszolgálom a vacsorát.

A koldusok az asztal köré gyűltek, félig-meddig árván, csöndesen, mind-
egyikük a saját megszokott helyére ült le. Teresa kisasszony a konyhába 
ment, hogy behozza az ételt. Mind mozdulatlanul voltak, kivéve Ñakurutú 
Evaristo, aki továbbra is láthatatlan férgeket húzott elő az orrából, és 
Angelo, a nápolyi, aki a tányérja fölött ingadozott előre-hátra, akár egy 
öreg, fehér és éhes kecske.

A koldusok szaga megtöltötte az árnyékos és romos szobát.
Teresa kisasszony visszatért a konyhából a gőzölgő fazékkal. Letette az 

asztalfőre, és belekezdett az asztali áldásba. Egyszerűen ennyit mondott: 
„Áldd meg, Uram, ezeket az ételeket.” Utána a Miatyánkkal és az Üdvözlég�-
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gyel folytatta. Gyengéd és nosztalgikus kenettel imádkozott, mintha ahe-
lyett, hogy könyörületet oszt, neki magának lenne szüksége könyörületre 
ezektől a szűkölködőktől.

Leültek, és miután segített Pitogüénak felmászni a padra és elhelyez-
kedni a helyén, a szokásos módon felszolgálta az ételt. Teresa kisasszony 
nem foglalta el a saját helyét, amely az asztalfőtől jobbra az első volt, 
hanem lesütött szemmel és a mellkasán összefont karral állva maradt. 
Egy ideig csak a kanalak koccanását és a fogatlan szájak nyammogását 
lehetett hallani. A ragu gőze felszállt az aggastyánok arcába és álmatag 
kifejezést kölcsönzött nekik, vagy úgy szökött ki a szájukból, mint egy 
gyógyíthatatlan éhség látható lehelete.

Ebben a pillanatban szólalt meg a harmónium. Senki nem látta kijönni 
a püspököt az elsötétített szobájából, kivéve talán Teongüé Maríát, aki 
egy másodpercre sem tévesztette szem elől, mert folyamatosan arrafelé 
kémlelt halottéhoz hasonló tekintetével.

Az első akkordokra az összes koldus – az összes, azok is, akik nem hal-
lottak –, odafordította az arcát, és meglátták a püspököt a harmónium előtt 
ülni. Teresa kisasszony is megpillantotta őt, és könnyek gyűltek a szemébe.

A püspök szikár alakja kissé megmozdult az árnyékban és a lába rit-
musára működésbe léptek a hangszer fújtatói. A vörös pileólus és a reve-
renda szegélyének vöröse élesen elütött a fehér hajtól és a sötét kelmé-
től. Már nem látszott meggörnyedtnek, sem betegnek, sem öregnek. De 
valahányszor leült a harmóniumhoz játszani, a püspök mindig ilyen lett. 
Főleg ezúttal. A zene átformálódott az árnyékban, amelyet alig csókolt 
a lámpafény, megváltoztatta a tiszteletreméltó képét és anyagtalan meg-
jelenést kölcsönzött neki.

A harmónium hangja folyamatosan áramlott, tisztábban és erőteljeseb-
ben, mint valaha, de ugyanakkor lágyabb és távolibb volt, mint máskor. 
A püspök kedvenc dicsőítő énekének a bevezetője volt ez, a Közelebb hoz-
zád, ó Istenem, amit a koldusok kórusa kíséretében a végén szeretett éne-
kelni. Először mindig a Punge hingua és a Tantum Ergo következett. Most 
azonban, megmagyarázhatatlan módon, a sorrend megváltozott. A püspök 
hangja is jól hallatszott. Belevegyült a zenébe, és ott vibrált, szelíden és 
kortalanul. Olyan hang volt, ami emlékezett a megélt, megálmodott és 
a remélt dolgokra, melyek végül egy mámoros békében nyilatkoztak meg, 
jósággal, megértéssel és megbocsátással eltelve; a vér kiáltása, a lélek 
kiáltása, amely messziről érkezett és sosem fog meghalni. A koldusok 
félbehagyták a vacsorát és valamiféle titkos és ellenállhatatlan hívásnak 
engedelmeskedve megközelítették a harmóniumot. És akiknek volt közü-
lük hangja, az csatlakozott a püspök énekéhez.

Az ének közepe táján Teresa kisasszonynak eszébe jutottak a testvére 
szavai. Nem számított, mennyi idő telt, mióta a kérés elhangzott:

– Adja nekik az összes ruhámat, nővérem. Megszentelik őket az enyém-
nél tisztább testükkel. Csak arra kérem, Teresa nővérem, hogy tartsa meg 
a pileólust és a reverendát, amelyeket Rómából hoztam. A halálom napján 
azokat fogom viselni…
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Éjfél elmúltáig a püspök fáradhatatlanul játszott a harmóniumon. 
A koldusok vele énekeltek.

Azután a zene elkezdett enyhülni és halkulni, egészen míg újra beleol-
vadt a csöndbe. A szél is elállt és az éjszaka csodálatosan felhőtlen volt. 
A tetőn lévő résen át a csillagok fényesen ragyogtak. Az égbolt, akár egy 
mélységes kék szem, betekintett a törött cserepek közt.

A püspök felállt, megölelte a tizenegy koldust és a nővérét, homlo-
kon csókolta mindegyiküket, majd egyetlen további szó nélkül visszatért 
a szobájába, magasan, szikáran és egyenesen, éppolyan csöndesen, mint 
ahogy korábban felbukkant a vacsora alatt. Teresa kisasszony figyelte, 
ahogy eltűnik a szoba sötétjében. Nem mondott semmit, de érezte, hogy 
valami megmagyarázhatatlan történik egész idő alatt.

A koldusok egymás után útnak indultak. Ők maguk is szótlanná és ti-
tokzatossá váltak. Teongüé María szeme most valami kifejezhetetlen gon-
dolathoz hasonló árnyéktól homályosodott el. Teresa kisasszony erőfe-
szítés nélkül megértette. Cambuchí Petrona, az Areguából származó öreg 
prostituált végre a csontja velejéig megtisztultnak érezte magát. Ahogy 
kilépett, leborult a homályba burkolózó szoba előtt és a haja hamuból 
lett patakként ömlött szét a földön. A bűn utolsó foszlánya is ellobbant 
ebben a száraz lángban, ebben a gesztusban, ebben a búcsúzásban. Újra 
makulátlan lény volt, könnyed és mosolygós. Felállt és kiment.

Pitogüé távozott utolsóként. Baljóslatú madarat idéző rikoltása elhalt 
forradásos ajkán. A tekintete akár a szitáló eső. A csonkjain ringatózva 
távolodott. Néhány pillanatig még hallatszott a gumipárnáinak súrlódása 
a nedves téglákon.

Aztán ez a hang is elcsöndesült. A nyitott ajtón át betódult a csönd, 
a jázminillat és a tiszta hidege az éjszakának. Teresa kisasszony nem 
zárta be újra.

Aztán magához vette a lámpát és belépett a testvére szobájába. Az öreg 
püspök úr már aludt: az örök nagy álmot álmodta. Nem érintette meg 
a homlokát, mert tudta jól, hogy fagyos volna.

Letérdelt a priccs mellé és hosszan imádkozott, csöndesen sírt, míg-
nem a lámpa fénye fokozatosan elfakult. Hajnalodott.

A fejére borította a fekete kendőjét és kilépett az utcára. Szereznie 
kellett egy koporsót a testvérének. Nem gondolt temetési szertartások-
ra, a római liturgia bíbor- és aranydíszítéseire, nagy és hangzatos imák-
ra a halottért, ünnepélyes gyászmenetre, beszédekre, megszámlálhatatlan 
koronát viselő, gyémántfeketén csillámló kocsira és lovakra. A testvéré-
nek most ennél jóval kevesebbre volt szüksége. Csak négy sima deszka, 
hogy a teste békésen pihenhessen a sötét földben. A lelke már beolvadt 
a fénybe, a madarak énekébe, a világegyetem égszínkék békéjébe, akár Is-
ten cseppnyi tüze – gondolta Teresa kisasszony – végtelen aranykorsóban 
feloldva. Erről szólt előző éjjel a harmónium a koldusok kórusa közepette. 
Mindig így képzelte a testvére halálát.

De a négy sima deszkát nehéz volt beszerezni. Sokáig barangolt, sok aj-
tót megzörgetett, elég sok emberrel beszélt, régi ismerősökkel, barátokkal, 
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rokonokkal, akiket a püspök nevelt, öltöztetett és etetett. Csak bizonyta-
lan értelmű válaszokat kapott: „Szegény monsignore…!”, „Ki hitte volna, 
hogy őrajta is fog a halál… az egyház igazi ereklyéje volt!” Legtöbben azt 
sem kérdezték, mikor lesz a temetés, és nem ígérték a jelenlétüket sem.

Megérkezett a Kúriához. Az egyházi palota kapujában magas, fiatal pap 
fogadta, aki vastag ajkával és zárkózott, kifürkészhetetlen arckifejezésével 
nagy erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy a helyzetnek megfelelően 
viselkedjen és ne látszódjon rajta nagyon a kényelmetlenség.

– Ó, nagyon sajnáljuk, kétségtelenül! – mondta egy térdhajtással, miköz-
ben megdörzsölte fehér és szőrös kezeit. – De nagyon szegények vagyunk, 
nagyon szegények! – hangsúlyozta. – A temetés költségeit mi álljuk. Ó, igen! 
Minden első osztályú lesz. Gyászmise a test felett. A díszek… a fények… – 
széles gesztusokkal igyekezett eltúlozni a felsorolást. – A temetési beszédre 
egy szent szónokot fognak kijelölni. A székesegyház kórusa énekel majd. De 
a koporsó, az lehetetlen, Teresa kisasszony! – csaknem a fülébe suttogta, 
mintha szégyellné hangosan kimondani, a lecsüngő, húsos és képmutató 
ajkak ezt mormolták: – Hiszen alig van mit ennünk! Érti, ugye?

Csak egyetlen hely maradt: a Recoleta átriuma, a Lelkek Kapuja.
Gyalog érkezett meg, egész a központból. A koldusok körbeállták. Nem 

volt szükség rá, hogy megszólaljon. Ők azonnal megértették, amit Teresa 
kisasszony a tudomásukra akart hozni.

– Meghalt az atyánk… o manó ore Obispo santo-mí… meghalt… meg-
halt…! – kiáltozták a rekedtes hangok.

Teresa kisasszony egy pillanat múlva csak ennyit mondott:
– Szeretném, ha segítenének eladni a harmóniumot, hogy megvehessem 

a koporsót.
– Eladni akarja a monsignore harmóniumát? – ugrott zaklatottan Rapai 

Juan.
– Olyan lesz, mintha a hangszerébe temetnénk el, amit annyira szeretett 

– magyarázta egyszerűen Teresa kisasszony. Minden nagyon egyszerű lett 
hirtelen. Mint az élet és a halál.

Teongüé María kifejezéstelen rángással értett egyet.
– Világos – hagyta jóvá Poli atya összefonva az ujjait. – Olyan lesz, mint-

ha a főtisztelendő urat a harmóniumban temetnénk el.
Teresa kisasszony újra kiment a Kapun, ezúttal az összes koldus el-

kísérte őt.
A déli nap hideg ragyogása alatt a koldusok a vállukra emelték a kis 

fekete harmóniumot. A szomszédok kíváncsian lesték a különös karavánt, 
amely egy csapat hangya vonulására emlékeztetett, akik nehézkesen jut-
nak előre terhüket cipelve.

Ugyanígy érkezett meg a harmóniumra hasonlító fekete doboz. Teresa 
kisasszony lépkedett elöl. A kendője fehér volt a földtől. Öreg szemében 
már nem voltak könnyek. Csak végtelen béke. Az arca ragyogott ettől 
a békességtől. Még az elhagyatottság sem tudta elhomályosítani. Már alig 
különbözött a koldusoktól, akik az üres dobozt cipelték.
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Az utca, az udvar, a ház tele volt csöndes emberekkel, alázatos embe-
rekkel, a falu népével, akik tisztelettel nyitottak utat az érkezőknek.

Néhány nő segített Teresa kisasszonynak elhelyezni a püspök testét 
a durva koporsóban. Ahogy elmozdították a priccséről, a vörös pileólus 
elmozdult a fejéről és a földre hullott. Pitogüé volt, aki felemelte a papi 
fejfedőt nagy, érdes kezével. Szemét behunyva megcsókolta és aztán 
Cambuchí Petrona felé nyújtotta. Ő is megcsókolta, és továbbadta Rapai 
Juannak, ő pedig, miután szintén megcsókolta, a soron következőnek, aki 
aztán a következőnek. Így a püspök vörös pileólusa végigjárta az összes 
kezet és az összes koldus ajkát, akár egy ragyogó, megkeményedett sap-
ka; olyan volt, mint a vér, mint egy vörös gondolat, vagy egy bíborszínű, 
buborékforma szellem, amit fényesre csiszolt az egyszerű emberek, Isten 
jó embereinek odaadó kedvessége. A földből és a szenvedésből is szár-
mazó odaadás és kedvesség. Ezután visszatért, hogy újra megkoronázza 
a vékony ködként a halott püspök feje körül lebegő fehér hajat.

Együtt vitték eltemetni. Az aranyszín délután ránehezedett a szegényes 
dobozra. A fák árnyéka. Az ég legmagasabb kupolája.

És az emberek meztelen lába felverte a port, ahogy lassan sétáltak az 
öreg, halott barát mellett, aki olyan volt, mintha csak aludna.
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MISZTIKUS KÖLTÉSZET MEXIKÓBAN
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ,  
JOSÉ GOROSTIZA ÉS OCTAVIO PAZ

„A Primero sueñóval [Első álom] új szenvedély jelenik meg [hispán] költésze-
tünk történetében: a tudás vágya” – jegyzi meg Octavio Paz Sor Juana Inés 
de la Cruzról szóló lenyűgöző és rendkívül átgondolt monográfiájában, majd 
később hozzáteszi: „A vakmerőség átalakul daccá, lázadássá: a megismerés 
aktusa egyfajta ellenszegülés”.1 Számtalanszor megállapították már, hogy 
Sor Juana szintetizáló költeményét a mexikói és latin-amerikai barokk egyik 
csúcspontjaként tarthatjuk számon a spanyol nyelvű irodalomban. A mű 
1692-ben jelent meg, de „feltehetőleg 1685 körül íródott, amikor [a szerző] 
a negyvenhez közeledett: a vers egy érett nő igaz vallomása”.2 Egyetérthe-
tünk továbbá a Primero sueño azon értelmezésével, miszerint a mű valóban 
egy misztikus élményről számol be, de egyúttal a hagyományokkal való sza-
kításként, a határok átlépésének megtestesüléseként is tételeződik.

Az isteni jelenlét misztikus élményének első ábrázolásai a spanyol nyelvű 
irodalomban a középkorból származnak, mégpedig a muszlim hagyomány-
ból (szúfizmus) táplálkoznak, és Raimundo Lulio (Ramon Llull), 13–14. szá-
zadi katalán költő-teológusnak köszönhetően váltak ismertté. A kasztíliai 
misztika csúcspontja azonban a 16. században köszöntött be: Ávilai Szent 
Teréz és Keresztes Szent János, akik mindketten a karmelita rend tagjai, az 
általunk egyetemes misztikaként ismert műfaj legnevesebb spanyol képvise-
lői. Az alábbiakban elhajózom a földgolyó másik féltekéjére, Spanyolország 
gyarmataira, felidézni egy másik, nem kevésbé jelentős apáca-szerző költői 
teljesítményét Mexikóban. Sor Juana Inés de la Cruz a gyarmati barokk ké-
sei szakaszának költőnője, a teréziánus költészet örököse. Ávilai Szent Teréz 
A belső várkastély című misztikus „tapasztalása” összehasonlítható Sor Jua-
na egyedülálló költeményével, a Primero sueñóval, aki egyúttal „olyan költői 
formát vezet be, amellyel beírja magát a modernség középpontjába”.3 Maga 
Octavio Paz kapcsolja össze Sor Juana versét a 20. század avantgárd mű-
veivel: Vicente Huidobro Altazor o el viaje en paracaídas [Fenn-héja, avagy 
utazás ejtőernyővel] című poémájával (1931),4 José Gorostiza Vég nélküli 
halál5 (1939) című művével vagy Napköve (1957) című saját alkotásával.

Az Ávilai Szent Teréz és Sor Juana Inés de la Cruz élete és munkássága 
közötti párhuzamot korábban számtalan alkalommal kiemelték már: az ös�-
szehasonlító tanulmányok mindenekelőtt arra hívták fel a figyelmet, hogy 
nőként mennyire hasonlóan viszonyultak a helyzetükhöz az alapvetően 
patriarchális társadalomban, illetve hogy mindketten a menedéket jelentő 

	 1	 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.  
Fondo de Cultura Económica, México, 1985, 504.

	 2	 Uo. 469.
	 3	 Uo. 500.
	 4	 Huidobro az 1920-as években írta költeményét, ám az csak később jelent meg.
	 5	 Imreh András és Pál Ágnes fordítása a Dunatükör 2003. augusztus-októberi számában jelent meg 

(21–45.). A költeményből származó többi idézetet is innen közlöm.

Menczel 
Gabriella

Sajtos Elizabeth 

fordítása
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vallásos életet és a zárdát választották. Az összehasonlítás azért is adja 
magát, mert mindketten megírták saját önéletrajzukat. Ezekben megvall-
ják aggodalmaikat és küzdelmeiket, amelyeket mind az egyházi hierarchia, 
mind pedig gyenge egészségük miatt el kellett szenvedniük. Emellett ter-
mészetesen közös bennük a tudás, valamint a női intellektus iránti vágy.6

Ez alkalommal Sor Juana Inés de la Cruz korát meghaladó karakterét sze-
retném kiemelni, valamint röviden elemezni Primero sueño (1692) című mű-
vének néhány aspektusát. Elsősorban José Gorostiza Vég nélküli halál című 
alkotásának, illetve a mexikói avantgárd gazdag költészetének fényében 
vizsgálom a szöveget, különös tekintettel arra, hogy a jeromosrendi apáca 
munkássága miként feleltethető meg a modernitás előfutárának, ahogyan 
azt Octavio Paz is kifejtette. A hasonlóságra korábban már több kritikus is 
felhívta a figyelmet.7 Octavio Paz arra a következtetésre jut, hogy Sor Juana 
975 soros költeményfolyama (silva8) nem is teljesen felel meg a misztikus 
költészet kritériumainak, mivel az Istennel való egyesülés igazából nem tör-
ténik meg, és ha valamiféle kontemplatív aktus meg is jelenik, ez nem Isten-
re, hanem az egész univerzumra vonatkozik. Éppen ezért engedtessék meg 
nekem, hogy más oldalról közelítsek: az én kiindulási pontom inkább a Sor 
Juana által megnyitott ajtók felfedezése, amelyeken keresztül a modern köl-
tészet képes kapcsolódni ahhoz a barokk hagyományhoz, amely a 17. század 
végén, Új-Spanyolország alkirályi korszakának csúcsán született.

A kezdeti metafora, a pohár, a Vég nélküli halál című grandiózus köl-
teményben (1939) már rámutat Sor Juana Primero Sueño című művére, 
ugyanis ez utóbbiban nagyjából a vers közepén, egészen pontosan az 558. 
verssorban megjelenik az „oly kicsi pohár”, amely az emberi értelem hiá-
nyára utal, arra, hogy az értelem képtelen a valóság legkisebb darabkáját 
is képtelen felfogni. Gorostiza terjedelmes versének középpontjában pedig 
az „üveg” és a „víz” kettőssége áll, ahol „a pohár világító szigorában / 
formát vesz fel a víz” (35.). Nem sokkal később ezt a poharat a halállal, 
pontosabban a „kislány halál” (26.) állapotával azonosítja. Ez felel meg 

	 6	 Erika Martínez Cabrera: Sor Juana y Santa Teresa: dos ventanas y una luz.  
CELEHIS, 2004;  
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2004/actas/mesas.htm, 6-1-2016;  
Jean Michel Wissmer: Santa Teresa y Sor Juana: el diálogo de dos hermanas.  
La Colmena, No. 47, 2005;  
http://www.uaemex.mx/ plin/colmena/Colmena%2047/Aguijon/Jean.html, 6-1-2016.

	 7	 Például Ramón Xirau: Tres calas en la reflexión poética: Sor Juana, Gorostiza y Paz.  
Universidad Veracruzana, La Palabra y el Hombre, No. 17, 1961 (enero-marzo), 69–85.,  
itt: 75–79.; Octavio Paz: i. m. 500.;  
José Miguel Oviedo: Los ‘Contemporáneos’.  
In: uő: Historia de la literatura hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia, Regionalismo. 
Alianza, Madrid, 2001, 387–403., itt: 394.;  
Tarsicio Herrera Zapién: Muerte sin fin, un homenaje al Primero sueño.  
Universidad Nacional Autónoma de México, Literatura mexicana,  
Vol. 1, No. 1, 1990, 145–152.;  
Beatriz Garza Cuarón: Claridad y complejidad en Muerte sin fin de José Gorostiza.  
Universidad de Pittsburgh, Revista Ibero-americana,  
Vol. LV, No. 148–149, 1989 (julio-diciembre), 1129–1149., itt: 1130.;  
Teodosio Fernández: Lectura surrealista del barroco: Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz.  
In: Parnaso de dos mundos. De la literatura española e hispanoamericana en el Siglo de Oro.  
(Szerk. José María Ferri, José Carlos Rovira.) Iberoamericana,  
Madrid, 2010, 95–122., itt: 116–120.

	 8	 Hét- és tizenegy szótagos sorokból álló versforma.
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a végérvényes halál előtti állapotnak: „e kislány halál túl korai anyja” (38.), 
ahogy Gorostiza nevezi a csendnek megfelelő állapotot.9 Ezáltal a pohár 
a mozdulatlanság jelképeként jelenik meg: az edény, ami magába zárja a vi-
zet, éppúgy, ahogyan a test körbefonja a lelket, vagy ahogyan a nyelv formát 
ad a költészetnek. Később, a második énekben párhuzamot von a pohár és 
maga Isten között, „mely illékony lelkünk formába zárja” (27.). A pohár ré
vén nyer tehát formát a víz. Ez a pohár valami immateriális, szubsztanciális, 
meghatározhatatlan, transzcendentális és érinthetetlen korlát, ami azonban 
később, a hetedik énekben végül úgy jelenik meg, mint önmaga tükre, az 
önimádat megnyilvánulása, amely önmagát a szemlélődés aktusa során 
szívja magába.10 Így a pohár elkerülhetetlenül az örök halál állapotára van 
ítélve, mint egyfajta „fojtogatott víz” (38.).

Az egész vers ennek a fordított evolúciós folyamatnak az ábrázolásaként 
épül fel: a világegyetem teljességéből a semmi, azaz a „végtelen katasztrófa” 
(45.) felé vezető folyamat rajzolódik ki. A pohár metaforájával Sor Juana az 
emberi értelem meglehetősen beszűkült jellegére utal, amely képtelen meg-
érteni a világegyetem lényegét. José Gorostiza viszont a pohár és a víz dua-
litását arra használja, hogy az ellentétes kettősségek egész sorát vonultas-
sa fel (anyag-forma, fény-sötétség, tűz-jég, teremtmény-teremtő, élet-halál, 
mulandóság-öröklét stb.), amelyek a megsemmisülés állandóságát alkot-
ják,11 annak a pusztulásnak a folytonosságát, amely a barokk hagyományra 
emlékeztetve szarkasztikus hangvételű ördögi színdarabban és groteszk 
táncban végződik.12 Hagyományos értelemben véve a pohár – szimmet-
rikus formájának köszönhetően – a világegyetem két félgömbjére, vagyis 
magára a teljességre utal. A muszlim misztikában a szívvel, az imádással és 
a szeretettel azonosítják. A keresztény szimbólumrendszeren belül gyakran 
úgy értelmezik, mint azt a kelyhet, amelyben az Eucharisztiához használt 
bor átváltozik, ily módon a hűség, a hit és a Jézus Krisztussal való egye-
sülés jelképe. Mindazonáltal ezek mind verbálisan nem megfogalmazható 
utalások, ezek a lélek leírhatatlan talányai.

Formailag a Vég nélküli halál a szabálytalan verssorok özönét megsza-
kító nyolcszótagos románcforma beékelődése révén is kapcsolatot létesít 
a klasszikus hagyománnyal. Ám Gorostiza versének összetettsége – ahogy 
Beatriz Garza Cuarón aprólékosan kidolgozott tanulmányában megfogal-
mazta – nem annyira a barokk metaforák, a retorikai eszközök, az irodalmi 
szóképek bonyolult használatában, sőt, még csak nem is a szórend meg-
változtatásához való ragaszkodásban, vagy a Sor Juanához hasonló lati-
nizáló túlzásban mutatkozik meg, hanem inkább a rendkívüli szintaktikai 
bonyolultságban, valamint a  belső jelentéskapcsolatokat létrehozó 

	 9	 Leona Baglyosi: Cosmovisión poética de dos autores de las vanguardias latinoamericanas.  
In: Vanguardias sin límites. Ampliando los contextos de los movimientos hispánicos II.  
(Szerk. Gabriella Menczel, Katalin Perényi, Melinda Skrapits.)  
Departamento de Lengua y Literatura Españolas.  
Universidad Eötvös Loránd, Budapest, 2012, 5–34., itt: 26.

	10	 Beatriz Garza Cuarón: i. m. 1136.
	 11	 Concepción Reverte Bernal: Una lectura de Muerte sin fin de José Gorostiza.  

Anales de la Universidad de Cádiz, No. 5–6, 1988–1989, 53–72., itt: 54.
	12	 José Miguel Oviedo: i. m. 395.
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alárendelések és koordinációk szövevényében.13 A kezdettől fogva jellemző 
ismétlődések, a tagmondatok litániaszerű halmozása, a tárgyak, növények, 
állatok, ásványok, testrészek listázása vezet el Isten elkerülhetetlen meg-
semmisítéséhez, amely talán már sokkal korábban végbement, csak a világ 
nem vett róla tudomást: „Kip-kop! Ki kopog? Az Ördög, / hangyák általi 
halál, jaj, / akik szálkáidon, Isten, / hemzsegnek fáradhatatlan; / talán már 
régen megöltek, / századokkal magasabban, / mi pedig nem vettük észre, / 
mert továbbra is jelen vagy, / morzsáid, hűlt hamud, zaccod, / ahogy egy 
hazudott csillag, / amely az égen ragyog még, / de a fényforrás kilobbant, / 
s a világnak fel sem tűnik / végtelen katasztrófája” (45.).

Az elsőre is szembeötlő másik párhuzam: Gorostiza versében is megje-
lenik az álom mint kulcsmotívum, ami egyértelműen párhuzamba hozható 
Sor Juana spirituális utazásával. Ami a mű időbeliségét illeti, a vers kezde-
tétől a végéig a sötétség nem illan el. Idézzük a költő saját szavait: „de sem-
mi sincs, semmi, csak ez a kóbor / álom kereng, / és menet közben magát 
figyeli” (31.). Az örök álomállapotot pontosan úgy kell érteni, mint a „vég 
nélküli halált”, amelyből nincs ébredés. A mű ráadásul erősen szarkasztikus 
iróniával zárul: „Alleluja, Alleluja!” (44.), mintha olyasfajta zsoltár lenne, 
ami még az ördöggel, Isten egyértelmű riválisával is eszeveszett táncba 
kezd.14 De a halál továbbra is ott „les”, és a lírai én „álmatlan szemei” (45.) 
azt sugallják, hogy az álom vége nem más, mint annak tudatosítása, hogy 
az egyetlen valódi és örök állapot maga a halál, amelyből nincs kiút.

Sor Juana Inés de la Cruz Primer sueño című műve Mexikóban, és ta-
lán nem túl túlzás azt állítani, egész Latin-Amerikában megteremti a me-
tafizikus költészet hagyományát, amelyben a legfőbb cél az, hogy a nyelv, 
vagyis verbális eszköz révén megragadják és kifejezzék a megfoghatatlan, 
természetfeletti, Istennel való egyesülés misztikus megtapasztalását. Sor 
Juana eszményi költői küldetésre vállalkozik azzal, hogy „a világot csak 
mentális fogalmakkal és képekkel írja le”.15 Éppen ezért indul álomszerű 
utazásra a képzeletbeli térben és időben. A versbeli alany a testétől elváló 
lélek, amelynek célja, hogy felfedezze az univerzum titkait és megértse 
a létezés rejtélyeit. E cél elérése érdekében az „álom” az ideális állapot, 
hiszen a réveteg kábulat teszi lehetővé, hogy a szubjektum a valós és fiktív, 
látható és rejtett, külső és belső terekben barangoljon. A mexikói apáca 
lelkének kozmikus utazása azonban, ellentétben Gorostiza semmi felé tartó 
barangolásával, időleges, és a napfelkeltével, illetve a lírai én felocsúdásával 
ér véget: „visszatérvén a külső érzékelések teljes valójába / Most már tisz-
tábban látva / A világ fénybe borul, és én felébredek”.16

Ahhoz, hogy a Primero sueño című verset elhelyezzük a világiroda-
lomban, meg kell említenünk, hogy az álomszerű látomás és a Sor Juana 

	13	 Beatriz Garza Cuarón: i. m. 1142.
	14	 Concepción Reverte Bernal: i. m. 70.
	15	 José Miguel Oviedo: i. m. 247.
	16	 Sor Juana Inés de la Cruz: El Sueño. In: uő: Poesía lírica. (Szerk. José Carlos González Boixo.) 

Cátedra, Madrid, 2001, 267–300., itt: 300. Nyersfordítás, az eredeti spanyol nyelvű szöveg: 
„restituyendo / entera a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz más cierta / el 
mundo iluminado, y yo despierta”.
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által valójában felelevenített álom a maga eltérő jelentéseiben, összekötő 
motívumként funkcionál Dante Isteni színjátéka, a reneszánsz költészet, 
valamint az avantgárd költészet között. Sor Juanára kétségtelenül hatással 
volt mind a félszigeti spanyol reneszánsz költő, Garcilaso de la Vega má-
sodik eklogája, pontosan az álmodás hatalmáról szóló rejtélyes és különös 
résszel, amely csalfa látomásokat idéz fel; valamint a 17. századi német 
matematikus és asztrológus, Athanasius Kircher, akitől a „testi láncoktól 
álmában megszabadult lélek” látomása származik.17 Az alcím egyértelmű-
en megidézi Luis de Góngorát, a spanyol barokk líra kiemelkedő alakját, 
sőt a versben a gongorizmus további jellemzői is megmutatkoznak. Nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül Pedro Calderón de la Barca Az élet álom című 
színművére való vitathatatlan utalást sem. Ily módon az álom lesz az a mo-
tívum is, amely végérvényesen beírja a mexikói szerzőnőt a klasszikus ha-
gyományba, amint azt Octavio Paz részletesen bemutatja. A lélek és a test 
szembeállítása vitathatatlanul összekapcsolható Platónnal, Homérosz Ili-
ászával és Odüsszeiájával, vagy Arisztotelésszel. Rendkívül fontos forrás 
továbbá Cicero leírása Scipio egyik álmáról, amelyet Macrobius mintegy hat 
évszázaddal később felelevenített. Macrobius az álmokat rendszerbe sorol-
ja, ezek közül három típus bír igazán jelentőséggel: a rejtélyes álom (one-
irosz, somnium), a prófétai látomás (horama, visio) és a jóslatszerű álom 
(khrematiszmosz, oraculum). Mindegyikben egy természetfeletti erő, egy 
demiurgosz (platonista világteremtő szellem) vagy egy halott ős bukkan fel. 
A másik két típust, a rémálmokat és az ábrándképeket nem érdemes figye-
lembe venni. Számos kritikus bizonyította, hogy Sor Juana Primer sueñója 
abban különbözik a klasszikus felfogástól, hogy nincs jelen felsőbbrendű 
elem, nincs korábbi látnok, csupán a lélek az, ami az álomszerű utazásra 
vállalkozik. Octavio Paz szerint Sor Juana metafizikus költeménye ebben 
az összefüggésben meghosszabbítja a lélek, álmodás közbeni, fizikai testet 
elhagyó tapasztalásának klasszikus hagyományát, ugyanakkor hozzáteszi 
azt is, hogy a vers törésként, szellemi összeroppanásként is értelmezhető.18

Noha a vers végén eljön a fény és az ébredés, Octavio Paz ítéletet hirdet, 
s eszerint a Primero sueñóban nincs isteni egyesülés, hiányzik a vallásos és 
misztikus kinyilatkoztatással együttjáró elem, az istenélmény. Paz számára 
Sor Juana megelőlegezi a romantika korának spiritualitását, pontosabban 
az ember magányos állapotának felismerését, és azt, hogy „a természetfe-
letti világ semmivé lett”.19 Igaz, hogy utolsó szavaival „a világ fénybe borul, 
és én felébredek”, ekképpen pedig a lírai én mintegy megérkezik és hang-
súlyos pozícióban zárja útját, sőt ezzel egyidejűleg az apáca-költő szavaival 
élve: a „külső érzékelés visszatér, és a látható dolgok megtelnek színekkel”. 
Maga Octavio Paz is elismeri, hogy a vers hármas szerkezetű (álom, utazás 
és ébredés), amely szimmetrikusan további hét részre tagolódik. Miután 
a lélek bejárta a világegyetem összes szféráján át vezető útját, eljut a végső 
megvilágosodáshoz, ahol a Nap diadalának metonímiáján keresztül meg-

	17	 Octavio Paz: i. m. 475, 477–480.
	18	 Uo. 482.
	19	 Uo.
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jelenik a hajnali fény, vagyis a műben uralkodó ködös sötétség feloszlik, 
noha a másik félteke szükségszerűen sötétbe burkolózva marad. A vers 
végén kihangsúlyozott „én” a világegyetem középpontjába helyezi magát, 
ébredése a kinyilatkoztatás szimbóluma, az alany kinyilatkoztatásáé. Mi 
több, ahogy Georgina Sabad de Rivers hangsúlyozza, ez nem az általános 
értelemben vett, személytelen alany ébredése, hanem egy nőé,20 s ez a tény 
mindig is foglalkoztatta Sor Juanát,21 távlatokat nyitva ezzel a női hangok 
hosszú sorának az amerikai irodalomban.

Sor Juana magasabb dimenzióból, „piramisszerű”, „égi” magasságból, 
a sötétség szférájából indul el a lélekkörüli utazásra, és érkezik meg a fel-
ébredt egyénhez. Gorostiza ellenben önmagából indul ki, pontosabban 
a Nárcisz-mítoszt idéző önfelismerés pillanatából. A Vég nélküli halál kez-
dő sorai így hangzanak: „Magammal teli bőröm összenyomja / egy fullasz-
tó, megfoghatatlan Isten, / […] magammal telítve felismerem / magam az 
elképedt képben a vízben” (26.). Majd a fordított evolúció, a szakadékba 
zuhanás és a kezdettől fogva jelen lévő örök halál után, a mű egyetemes, 
sőt kozmikus mértékű katasztrófával végződik. Sor Juanánál az alany alko-
tófolyamatát szemléljük, a lírai ént, amely a költemény révén, tehát azzal 
párhuzamosan ölt alakot, és így válik az egyetemes teljesség metonímiájává. 
Ezzel szemben Gorostiza versében a kiábrándult, Isten által fojtogatott lírai 
én jelenik meg, aki döbbenten ismer magára önmaga saját képmásában, 
ezután pedig a kozmikus univerzum összes részecskéjével párhuzamosan 
teljesen megsemmisül a szöveg során, amelyben utolsóként „véres szava” 
semmisül meg (44.). Az utolsó kacaj az Ördögé, és végső fokon ezzel az 
ironikus hanggal mindent megkérdőjelez. Salvador Elizondo szerint a Vég 
nélküli halál értelmezhetetlen, középpontjában az üresség áll,22 amely azon-
ban végül mégiscsak lehetővé teszi a teremtés aktusának megvalósítását, 
amely minden misztika sajátja.

Ha Sor Juana Primero sueño című verse a bölcsesség iránti vágyódás áb-
rázolása, akkor Octavio Paz olvasatában23 José Gorostiza Vég nélküli halálja 
minden tudás, a létezés és a költői kifejezés semmissé tételét szimbolizálja. 
Gorostiza a barokkból megöröklött eszközökkel él, hogy az emberi tudással 
kapcsolatosan hasonló kérdésekre válaszoljon. Vannak tapasztalatok, ame-
lyeket lehetetlen szavakkal megfogalmazni, éppen a nyelv hiányos állapota, 
elégtelen jellege, valamint misztikus eszenciája miatt. Ez a transzcendens 
rejtély önmagában is felfoghatatlan és kifejezhetetlen, következésképp vég-
ső soron nem más, mint egy végérvényesen hermetikus és áthatolhatatlan 

„pohárba” zárt szubsztancia.

	20	 Georgina Sabad de Rivers: El “Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz.  
Tradiciones literarias y originalidad. Tamesis Books Limited, London, 1976, 150.

	21	 Georgina Sabad de Rivers: Sor Juana Inés de la Cruz.  
In: Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial.  
(Szerk. Luis Iñigo Madrigal.) Cátedra, Madrid, 1982, 278.

	22	 Jaime Labastida: Muerte sin fin. Una posible interpretación.  
In: uő: La palabra enemiga.  
Siglo XXI Eds., México, 2008, 276–277.

	23	 Octavio Paz: i. m. 504.
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A SPANYOL-AMERIKAI IRODALOM NÉHÁNY 
HAGYOMÁNYVONALA A BOOM UTÁN

Bár a spanyol-amerikai irodalom Scholz László szerint már a huszadik 
század első felében is „kortársa a világnak”1 (a chilei avantgárd Vicente 
Huidobrótól a mexikói Kafkáig, Juan Rulfóig, az argentin egzisztencialista 
Ernesto Sabatóig vagy a már a század közepén hibátlan posztmodern 
szövegeket gyártó Jorge Luis Borgesig), a nem-spanyol ajkú közönség jó 
része leginkább egy politikai eseménynek, egy Franco-rendszerből kikü-
lönülő városnak és egy kimerülő irodalmi tendenciának köszönheti, hogy 
közelebbről is megismerkedhetett képviselőivel.

A politikai esemény Fidel Castro 1959-es kubai forradalma volt, mely a 
hatvanas években hatalmas reményekkel, nagy lendülettel és rajongásra 
alkalmas kulcsfigurákkal (Che Guevara) igyekezett ötvözni és a gyakorlat-
ba is átültetni Karl Marx és José Martí2 munkásságát, felhelyezve Kubát 
és Latin-Amerikát a világ hírolvasóinak térképére. A város Barcelona, mely 
nemcsak a boom legfőbb anyafiguráját (a kulcsszereplők közös ügynökét, 
a haláláig hat Nobel-díjast képviselő Carmen Balcellst) és központi kiadó-
ját (a Seix Barralt) szolgáltatta, de a hatvanas-hetvenes évek fordulójára 
a híresen frankofil spanyol-amerikai irodalom második otthonává is vált 

– az 1967-ben ideköltöző Gabriel García Márquezt hamarosan olyanok kö-
vették, mint José Donoso vagy Mario Vargas Llosa.3 A Párizsból Barce-
lonába költöző Vargas Llosa útja ugyanakkor kicsiben leképezi a korabeli 
irodalom trendjeinek mozgásirányát is: Scholz joggal fogalmaz úgy, hogy 
a noveau roman kimerülésével támadó űrt a spanyol-amerikai újpróza 

„késedelem nélkül be tudta tölteni”.4 Mindeközben persze egységes poé-
tikáról a boom esetében nem beszélhetünk: a legszűkebben vett képviselői 
is széles skálán mozognak a hagyományos realizmustól a fantasztikumon 
át a kísérleti irodalomig.

Bár a boom csúcsidőszakának hagyományosan a hatvanas éveket tart-
ják (a Száz év magánytól A város és a kutyákig, az Artemio Cruz halálá-
tól a Sántaiskoláig), a szerzőihez való viszonyulás és a spanyol-amerikai 
márkavédjeggyé váló mágikus realizmus sikere egészen a kilencvenes 
évekig meghatározza a térség irodalmának imázsát. Mindez természete-
sen nem egyezett az irodalmilag nyilvánvalóan heterogén térség magáról 
alkotott képével: az egzotizmus elvárását ugyanis sokan inkább béklyónak 
érzékelték.

1	  	 „[A] latin-amerikai költészet gyakorlatilag a modernizmus nagy paradigmaváltása óta,  
a próza pedig legalább az 1930-as, 1940-es évek óta világszínvonalú.”  
Scholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története.  
Gondolat, Budapest, 2005, 241.

2	  	 José Martí (1853–1895) kubai költő, esszéista, szabadságharcos. Költőként a spanyol-amerikai 
modernizmus egyik legfontosabb figurája, politikusként a Kubai Forradalmi Párt (PRC) alapítója, 
az 1895-ös kubai függetlenségi harcok egyik szervezője és áldozata. Halála után kultikus tisztelet 
övezte Kubában, a Castro-rezsim panteonjának kiemelkedő alakja.

3	  	Gerald Martin: Gabriel García Márquez – Egy élet. (Ford. Bölcskei Erzsébet, Ureczky Eszter.) 
Magvető, Budapest, 2009, 341.

4	  	Scholz László: i. m. 243.
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Köztük volt a chilei Alberto Fuguet is, aki – miután 1994-ben részt vett 
az Iowai Egyetem híres nemzetközi íróworkshopján – írt egy novellát az 
Iowa Reviewnak, melyet azzal kapott vissza, hogy nem elég latin-ame-
rikai, vagyis túl kevéssé egzotikus és mágikus realista: „akár [Észak-]
Amerikában is játszódhatott volna”.5 Mivel ezáltal igazolva látta a kubai 
Reinaldo Arenas tézisét, mely szerint Latin-Amerikából külföldön csak az 
egzotikum és a fejletlenség az érdekes, 1996-ban Sergio Gómezzel közös 
szerkesztésben kiadták a címében Száz év magány Macondóját karikírozó 
McOndo antológiát, mely urbánus, popkultúrát és modern technikát in-
tegráló irodalmat hirdetett: bátran szállt alá a túlnépesedett nagyvárosok 
alvilágába, ahol drogot, nyers, tabusértő szexualitást és minden hősiessé-
get nélkülöző erőszakot talált, melyet nyelvileg is a maga köznapiságában 
tálalt.

Ugyanebben az évben Mexikóban egy ennek élesen ellentmondó kiált-
vány lát napvilágot: a nevével szintén törésre utaló Crack-manifesztum. 
Ahogy Báder Petra fogalmaz, a Crack szerzői (Ignacio Padilla, Jorge Vol-
pi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y Vicente 
Herrasti) „bonyolult szerkezetű, összetett regényeket követelnek, ame-
lyekben az esetleges társadalomkritikát friss, szarkasztikus humor mögé 
bújtatják”,6 mert elegük van az olvasó lenézéséből. Ők tehát már nem a 
boom, hanem az azt követő postboom ellen lázadnak – mely ugyanakkor 
nem kevés átfedést mutat a McOndo-esztétikával (lásd például a periféri-
kus városi terek, a szexualitás, a köznapi nyelv és a realizmus fontosságát 
mindkettőben).

Amint az látható, e szimbolikus pillanatban a kontinens különböző 
pontjain egyszerre szállnak szembe a külföldön, illetve az otthon main
streamként kezelt spanyol-amerikai irodalommal – miközben számos pon-
ton folytatják azokat, vagy visszatérnek hozzájuk. De mi vezetett idáig?

Hogy e meglehetősen összetett kérdést megválaszoljuk, érdemes hos�-
szabb időtávban és globális térben gondolkodnunk. Az elmúlt évtizedek-
ben ugyanis egyszerre változott meg radikálisan az irodalom globális 
keretrendszere és benne a spanyol-amerikai író. Röviden fogalmazva: 
miközben az irodalom professzionalizálódott és deterritorializálódott,7 
az őt körülvevő mediális tér éppúgy átalakult, mint az írói és olvasói sze-
rep – ez pedig értelemszerűen a spanyol-amerikai irodalomcsinálásra is 
kihatott. De lássuk mindezt kicsit részletesebben!

Az irodalom professzionalizációjának íve az elmúlt évtizedekben a 
reneszánsztól a multicéges munkamegosztás felé tart: az elmúlt fél év-
században ugyanis jelentősen differenciálódtak az irodalomtermelés 
tevékenységi körei. Carmen Balcells még jószerével pótanyja volt kép-

5	  	Alberto Fuguet: I am not a magical realist! Salon, 1997/June;  
https://web.archive.org/web/20000229211322/http://www.salon.com/june97/magical970611.html.  
A történet anonimizált verziója aztán bekerült a McOndo antológia előszavába is.

6	  	Báder Petra: Le a mágikus realizmussal! Alföld, 2015/3, 78–87., itt: 83.
7	  	Ana Gallego Cuiñas: Introducción.  

La cuestión de la literatura latinoamericana y española en el siglo XXI.  
In: uő. (szerk.): Novísimas: las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI. 
Iberoamericana – Vervuert, Madrid – Frankfurt am Main, 2021, 11–41., itt: 33–34.
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viseltjei legkiválóbbjainak (Márquez például az ő telefonvonalát használ-
ta végtelen hosszúságú interkontinentális beszélgetéseihez), manapság 
ugyanakkor egy könyv nemzetközi sikerén scoutok, ügynökök, rendez-
vényszervezők és marketingesek dolgoznak egymástól elkülönülő mun-
kakörökben. Ez ugyanakkor összefüggésben van azzal is, hogy az írói 
presztízs csökkenésével, valamint a különböző könyvfesztiválok és -vá-
sárok számának növekedésével az írónak ki kellett mozdulnia íróasztala 
mögül: mivel olvasóközönsége politikai és közéleti ügyekben formált vé-
leménye helyett ma már sokkal inkább a jelenlétére (a benjamini aurára) 
szomjazik, a hajdan felsőbb körökben mozgó (ne adj isten, Fidel Castróval 
és hollywoodi színészekkel parolázó) public intellectual véleményformá-
lóból könyvfesztivál-performerré vált: míg Márquez még tudósítani járt a 
fesztiválokra, a 21. század írói már könyvbemutatókon, kerekasztalokon 
szerepelni és dedikálni.

A deterritorializáció jelenségét egyrészt a térbeliség fogalmát átértelme-
ző, átjárásokat megkönnyítő internethez szokás kötni, a spanyol-amerikai 
esetben viszont arról is szó van, hogy az irodalom hagyományosan nem-
zethez, kontinenshez vagy nyelvterülethez kötődő keretrendszere feltö-
redezőben van. A felszentelt íróvá váláshoz sokan az Egyesült Államok-
ba mennek kreatív írást tanulni, földrajzilag egyre szélesebb az elérhető 
írórezidencia-programok és ösztöndíjak palettája, a térség sztárjait nagy 
nemzetközi ügynökségek képviselik (Jorge Volpi szimbolikus pontként ér-
tékeli, mikor Bolaño örökösei a Balcells ügynökséget odahagyva a Wylie’s
hez szerződnek8), a spanyol- és spanyol-amerikai díjaknál (Cervantes, 
Rómulo Gallegos, Casa de las Américas) kívánatosabbá és elérhetőbbé 
válnak a Booker long- és shortlistjei, az új írógenerációkat pedig nem 
nagypresztízsű kritikusok vagy esszéisták (mondjuk Donald Shaw), ha-
nem olyan nemzetközi folyóiratok és fesztiválok válogatói olvasztják egy-
be, mint a Granta9 vagy a Bogotá39. Mindehhez hozzáadódik, hogy immár 
a spanyol nyelv irodalmi használata sem a spanyol-amerikai íróság alap-
vető feltétele: az imént említett nagyszabású projekt, a 39 legígéretesebb 
negyven alatti latin-amerikai írót felvonultatni kívánó 2007-es Bogotá39 
zsűrije két angol nyelven alkotó szerzőt is felvett listájára: a perui Daniel 
Alarcónt10 és a dominikai Junot Díazt.

De hogyan változtatta meg mindez a spanyol-amerikai írókat? Nos, elég 
jelentősen: a már említett Volpi kétoldalas táblázatban hasonlítja össze 
a boom és a 2000-es évtized végének íróit,11 és alig talál közöttük párhu-
zamot – igaz, az ellenségek rovatban mindkettejüknél ott szerepel: „más 
irodalmi csoportok”. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján születettek 
ugyanakkor már cikinek érzik a forradalmi balos aktivizmust, baráti kö-
reikben elnökök és caudillók helyett észak-amerikai akadémikusok és fil-
mesek szerepelnek, kikopott az olvasmányaikból a francia hatás, kaland-

8	  	 Jorge Volpi: El insomnio de Bolívar. Debate, Barcelona, 2009, 171.
9	  	A Granta 2010-ben és 2021-ben is kiadta a legjobb spanyol nyelvű regényírók listáját.
10	 	Külön érdekesség, hogy Alarcón a Granta 2007-es, legjobb fiatal amerikai írókat felvonultató 

listáján is rajta volt.
11	  	 Jorge Volpi: i. m. 163–164.
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regény-klasszikusok (Verne, Salgari) helyett film- és sorozatklasszikusok 
(Turpi úrfitól az Alkonyzónáig) határozzák meg irodalmi nevelődésüket, 
és már nem akarnak Latin-Amerika élő lelkiismerete lenni – helyette az 
irodalmi világpolgárok természetességével írnak Kínáról (Santiago Gam-
boa), Oroszországról (José Manuel Prieto), Angliáról (Rodrigo Fresán) 
vagy a náci Németországról (Jorge Volpi). Mindez gyengülő kötődést jelez 
a politikumhoz, a nemzethez és a kontinenshez: a diktatórikus kormány-
zás visszaszorulásával és a hidegháború végével következő jobb-rosszabb 
demokráciák kevesek írói fantáziáját mozgatják meg, miközben kevesen 
vállalják, hogy regényterjedelemben válaszoljanak az olyan nagy kérdések-
re, mint amit Vargas Llosa tesz föl a Négy óra a Catedralban felütésében 
(„Mikor cseszte el Peru a sorsát?”12). Ahogy Diego Trelles Paz fogalmaz 
a hetvenes-nyolcvanas évek közt születettek magyarul is elérhető anto-
lógiájában, A jövő nem a miénkben: „Nem kötnek minket sem gyökereink, 
sem a hagyományok, még kevésbé az olyan idejétmúlt fogalmak, mint a 
nemzetiség vagy a szülőhaza, immár szabadon köthetünk szövetséget 
a szépirodalommal.”13 Mindez némileg parnasszista válasznak tűnik, de 
nem feltétlenül vezet élettől és valóságtól elrugaszkodó, önmagára muta-
tó irodalomhoz: inkább erősen hibrid életművekről beszélhetünk.

Így van ez a huszonegyedik századi spanyol-amerikai irodalom két, 
nálunk talán legismertebb „előfutárával”, az argentin Ricardo Pigliával 
(1941–2017) és Roberto Bolañóval is (1953–2003): mindketten szerepelnek 
az imént említett A jövő nem a miénk antológia „iránymutató szerzői” 
közt, mindkettejük írásai erős posztmodern jegyeket mutatnak, miközben 
mindketten ki is lépnek a paradigmából.

Piglia14 történészként végzett, de sokkal inkább íróként, esszéistaként, 
és egy Máraiéhoz mérhető hosszúságú, elképesztően izgalmas napló-
folyam (Los diarios de Emilio Renzi) szerzőjeként vált ismertté, miköz-
ben mindvégig foglalkoztatja a történelem folyamatos újragondolása és 
-konstruálása. Irodalmi nevelődését nagyban meghatározta az amerikai 
hard boiled krimi: a mára már legendás Serie Negra („Fekete Sorozat”) 
szerkesztőjeként rengeteget tett Dashiell Hammett és társai argentínai 
megismertetéséért – nem véletlen, hogy művei (köztük a magyarul is 
elérhető Éjjeli vadászat és Az eltűnt város15) tele vannak (reménytelen) 
nyomozásokkal. Piglia saját bevallása szerint két, egymással szögesen 
ellentétes hagyományt vall magáénak: az oralitáson alapuló, többek közt 
Juan Rulfo által képviselt népi, illetve a regiszterkeverő, avantgárd, polisti-
rális joyce-i, puigi hangot. Sajátja mégis leginkább argentin mestereihez, 

12	 	Mario Vargas Llosa: Négy óra a Catedralban.  
(Ford. Gulyás András.)  
Európa, Budapest, 1973, 11.

13	 	Diego Trelles Paz: A jövő nem a miénk.  
In: uő. (szerk.): A jövő nem a miénk. (Ford. Kertes Gábor.)  
JAK – L’Harmattan, Budapest, 2011, 19.

14	 	Pigliáról magyar monográfusa, Cselik Ágnes írt pályarajz értékű utószót:  
Cselik Ágnes: Utószó. In: Ricardo Piglia: Az eltűnt város.  
(Ford. Kertes Gábor.) FISZ – Kalligram, Budapest, 2019, 217–230.

15	 	Dornbach Mária, illetve Kertes Gábor fordításai.
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Borgeshez, Macedonio Fernándezhez és Roberto Arlthoz áll közel: erős 
metairodalmiság, játékosság, és a valóság/fikció közti folyamatos inga-
mozgás jellemzi. Első regénye, az 1980-ban megjelent Respiración artifi-
cial [Mesterséges légzés] a benjamini ideát kísérti: olyan művet írni, mely 
kizárólag idézetekből áll. Már itt megjelenik a szerző alteregója, a Piglia 
második kereszt- és vezetéknevét viselő Emilio Renzi, aki aztán az egész 
pályáját végigkíséri, ahogy a múlt rekonstruálásának igénye is. Nem bújik 
ki ez alól a szerző második, s talán legjobb regénye, Az eltűnt város sem, 
amely egyszerre mélyen posztmodern történet Macedonio Fernández 
önálló életre kelt mesélőgépéről, és a totális diktatúra allegóriája. A nagy 
nemzetközi díjakat (köztük a Rómulo Gallegost) mégsem ezekért, hanem 
a 2010-es Éjjeli vadászatért kapta, mely egy dél-argentin pampákon folyta-
tott (természetesen eredménytelen) nyomozás története – egyszersmind 
posztmodern kerengés az igazság lehetősége körül és a detektívregény 
totális dekonstrukciójának kísérlete.

Utóbbi elmondható Roberto Bolaño mára klasszikussá avanzsált 
2666-jának nagyhatású, negyedik könyvéről (A gyilkosságok könyve) is, 
melyben összesen 112 női holttest dermesztően hideg, patologikus leírá-
sát olvashatjuk, a hozzájuk tartozó gyilkosságok ugyanakkor sehogy sem 
állnak össze mintázattá – a bűn rendszerszintű, a nyomozás reményte-
len, bűnhődésre pedig esély sincs. A kritika Latin-Amerika allegóriájaként 
azonosítja a szöveget, a Márquez Macondójából Bolaño Santa Teresájába 
vezető utat pedig a kiábrándulás útjaként értelmezi, mely a mágikustól az 
erőszakosig vezet,16 mindez pedig tökéletesen tükrözi a huszonegyedik 
századi spanyol-amerikai próza két alapvető tulajdonságát: az erőszak 
központi helyét a poétikában és a kiábrándultságból fakadó sötét jövő-
képet. Előbbire kifejezett ágazatok épülnek a kortárs spanyol-amerikai 
újrealizmusban: az erőszakirodalom (narrativas de la violencia) egy speci-
alizált ága, a Fernando Vallejótól Daniel Alarcónig húzódó narkóirodalom 
(narcoliteratura) például Jorge Volpi szerint egyenesen Latin-Amerika 
mágikus realizmus utáni márkavédjegye,17 amit csak fokoznak a Net-
flix-sorozatok (leginkább a Narcos) sikerei.18 Ami ugyanakkor a kiábrán-
dultságot illeti, Tryno Maldonado kórisméje a Grandes hits című mexikói 
generációs válogatás bevezetőjében általános állapotokat rögzít: „ők [az 
antológia szerzői] már nem hisznek semmiben, hisz egész életük hazug-
ságokon alapult. Olyan generáció ez, melyet hazája betöltetlen ígéretekkel 
táplált, folyamatosan emelve a dózist, egy végtelenített, csattanó nélküli 
vicchez hasonlatosan.”19

Bolaño prózája ugyanakkor az erőszakirodalomnál jóval tágasabb: 
egyrészt, amint Sipos Balázs rámutat, önéletrajz-közeli műveivel (leg-

16	 	Paula Aguilar: Violencia y literatura en América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolaño.  
In: Teresa Basile (szerk.): Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. 
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,  
La Plata, 2015, 172–194., itt: 185–186.

17	 	 Jorge Volpi: i. m. 187.
18	 	Magyarul a mexikói Juan Pablo Villalobos Bunkerzsúrja (ford. Csuday Csaba)  

és Juan Gabriel Vásquez Becsapódása (ford. Szőnyi Ferenc) jelent meg.
19	 	 Idézi Trelles Paz: i. m. 15.
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jobb közülük kétségkívül a nemzetközi sikert meghozó Vad nyomozók) 
tökéletesen illeszkedik az „új személyesség” poszt-posztmodern világten-
denciájába,20 másrészt részben Pigliától ihletett metairodalmi krimizsá-
nerével (wannabe írók igazi írók után nyomoznak, és közben irodalomról 
beszélnek) egyszerre mutat a posztmodern múltba (Borges és Cortázar 
felé), szólítja meg a következő generációt21 és ihleti meg a jövőt: 2021 
Goncourt-díjasa, a szenegáli Mohamed Mbougar Sarr például bevallottan 
Bolaño és a Vad nyomozók lekötelezettje, ami jól látható díjnyertes regé-
nyén, Az emberek legtitkosabb emlékezetén is.22

A múltfeldolgozás kevésbé irodalomcentrikus módját választják 
a (poszt)memoárok, melyek a fiúk nemzedékének nézőpontjából (vagyis a 
posztdiktatórikus időszakból visszatekintve) tapintanak rá a múlt érzé-
keny pontjaira, általában valamely személyes érintettség okán – főként 
Chilében és Argentínában, Alejandro Zambrától Andrea Jeftanovicig és La-
ura Alcobáig.23 Magyarországon ugyanakkor jobban láthatók az Alfagua-
ra-díjas Juan Gabriel Vásquez Kolumbia történelmét feldolgozó regényei, 
melyek rendre a távoli vagy közeli múlt egy-egy traumatikus epizódját 
kötik össze a jelennel Philip Roth és Mario Vargas Llosa jobb napjait 
idézve. A nemzeti emlékezet szempontjából talán a Kolumbia évtizedekig 
rejtve maradt második világháborús politikáját felfedő Informátorok a 
legfontosabb munkája, a generációs emlékezet szempontjából ugyanakkor 
alighanem a nyolcvanas-kilencvenes évek escobari rémuralmát megidéző 
Becsapódás.24

A fantasztikus irodalom élénk hagyományát25 ismerve ugyanakkor sejt-
hető, hogy van élet a realizmuson túl is: ez legfőképp a neofantasztikum 
irodalmában tetten érhető.26 E kiváltképp a Río de la Plata-térségben nagy 
hagyományokkal bíró alműfaj (melynek legfontosabb kifejezési formá-
ja legtöbbször nem a regény, hanem a novella) legfontosabb szerzőinek 
jelenleg két argentin írónő, Mariana Enríquez és Samanta Schweblin tű-
nik: a gótika kódjait használó Enríquez 2021-ben a Booker rövidlistáján 
szerepelt az azóta magyarra is lefordított Ágyban dohányozni veszélyes-
sel,27 Schweblin pedig egyenesen elnyerte a 2022-es amerikai Nemzeti 
Könyvdíjat a Siete casas vacías [Hét üres ház] angol fordításával. Közülük 
mifelénk egyelőre az Adolfo Bioy Casares nyomdokain járó Schweblin 

20	 Sipos Balázs: A hiány és a maradék. Jelenkor, 2015/1, 106–111., itt: 106.
21	 	Ehhez lásd Diego Trelles Paz egészen megható, személyes esszéjét: Soha nem voltam 

Blanesban. (Ford. Kertes Gábor.) 2000, 2012/11, 53–55.
22	 	A kötet magyarul Bognár Róbert fordításában olvasható.
23	 	A téma kiváló áttekintését adja Laura Fandiño:  

Las memorias de los hijos en la literatura argentina y chilena. Sobre la transmisión 
 y la recepción de los legados en torno al pasado traumático.  
Cuadernos de la ALFAL 8 (2016), 139–149.

24	 	 Imrei Andrea, illetve Szőnyi Ferenc fordítása.
25	 	A témához elengedhetetlen munka magyarul: Báder Petra – Menczel Gabriella (szerk.):  

A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában.  
(Vál. és az előszót írta: José Miguel Sardiñas.)  
ELTE Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, Budapest, 2019.

26	 	Fantasztikus és neofantasztikus irodalom különbségeihez lásd:  
Jaime Alazraki: Mi az a neofantasztikum?  
(Ford. Baglyosi Leona.) In: Báder Petra – Menczel Gabriella: (szerk.): i. m. 205–219.

	27	 Magyarul Pávai Patak Márta fordításában jelent meg.
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az ismertebb, különösen A madárevő novellái28 révén: ezek a rendsze-
rint meghatározhatatlan helyen és időben játszódó novellák rendszerint 
valami megmagyarázhatatlannak és banálisnak köszönhetően fordulnak 
szorongató, kafkai abszurdba: a látszólag nyugodt felszín alatt mindig pat-
tanásig feszült a helyzet, és mindig ott a levegőben az őrület lehetősége.29

Zárjuk most körképünket e hatalmas kontinensről két kicsiny, egyedi 
jelenséggel: a mikrofikcióval és egy mikrokiadóval. A mikrofikciót vagy 
mikronovellát az örkényi egypercesek és az angolszász flash fiction köz-
ti térben kell elképzelnünk: olyan ultrarövid szövegekről van szó, me-
lyek kultikussá válva teljes disszertációkat inspirálhatnak (a leghíresebb 
minden bizonnyal a guatemalai Agusto Monterroso A dinoszaurusz című 
alkotása, mely így szól: „Amikor felkelt, a dinoszaurusz még ott volt”), 
miközben néhány szóval gótikus horrorba vagy gogoli abszurdba repít-
hetnek (ilyen az argentin-spanyol Andrés Neuman Rémregénye: „Frissen 
borotvált arccal ébredtem.”). Amint a téma monográfusa, Bakucz Dóra 
rámutat, az utóbbi évtizedben egyre többen használják „a műfaj népsze-
rűségét társadalmi problémák közvetítésére, illetve a társadalmi egyen-
lőtlenségek, a patriarchális berendezkedés elleni felszólalás eszközéül”30 

– így kapcsolódik össze a műfaj például a feminizmussal.
Emeljünk ki végül egy minden szempontból példaértékű magyar kez-

deményezést: a nevével a Vad nyomozókat megidéző Sonora Kiadót, mely 
2020 óta olyan szerzők műveit jelentette meg, mint a mexikói Mario Bel-
latin, az argentin María Gainza vagy a chilei Lina Meruane. E pillanat-
ban úgy látom, Magyarországon Miklós Laura mikrokiadója az, amely 
a leginkább rajta tartja az ujját a latin-amerikai irodalom ütőerén. Csak 
remélhetjük, hogy a jövő az övé – ha már Trelles Pazéké úgysem lehet.

28	 	A madárevőn kívül még egy kötet jelent meg Schweblintől magyarul, a Reményvesztett nők, 
mindkettő Kertes Gábor fordítása.

29	 	Schweblinről magyarul legátfogóbban Báder Petra utószava tudósít:  
Báder Petra: Utószó.  
In: Samanta Schweblin: Reményvesztett nők.  
FISZ – Jelenkor, Budapest, 2016, 153–168.

30	 	Bakucz Dóra: Nem mikron-, nem is omikron-, hanem mikrofikció!  
1749.hu, 2021. december 20.;  
https://1749.hu/fuggo/essze/nem-mikron-nem-is-omikron-hanem-mikrofikcio.html (2022.12.23.)
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AZ EMBEREVŐ FENEVAD

Nhambu az indián azt mondta, hogy
Az indiánlány terhes a naptól, és 

Nhambu
Később azt mondta, hogy a lány nemcsak 

a naptól,
De a holdtól és a csillagoktól is terhes, és 

amikor
Kimondta, hogy a lány a naptól, a holdtól 

és
A csillagoktól terhes, a természet felor-

dított,
Hogy a lány nem terhes, de a szűz vagy 

vörös lány
Anyának született és mindig anyaként élt 

és én

Azt kérdeztem tőle Anyám mit csináljak 
az ágy

Ékommal, ezzel az emberevő fenevaddal

QUETZAL

Minden áron vele akartam lenni
Ki akartam mondani hogy
ő a szerelmem
És amikor megtudta hogy
Lóként élek
Egyik éjjel eljött értem
És meg akart csókolni
Engem a lovat
De amikor ideért
A ló már a mezőn volt

Djami Sezostre
1971-ben született Minas Gerais-i költő, 

esszéíró, performanszművész, ökoperformer. 

A Poesia Biossonora intermediális művészeti 

projekt életrehívója. Brazília, Latin-Amerika, 

Afrika és Európa számos városában adott elő 

performanszokat. Egy, a különböző portugál 

nyelvű országok (Brazília, Portugália, 

Zöld-foki-szigetek, Bissau-Guinea, etc.) 

költészeti diskurzusait elemző nemzetközi 

kutatócsoport vezetője és egy neves, Belo 

Horizonte-i költészeti és művészeti fesztivál 

(Encontro Internacional de Leitura, Vivência 

e Memória de Poesia Terças Poéticas) 

alapító-kurátora. Az Anome Livros kiadó 

alapító-szerkesztője. Versei angol, spanyol, 

olasz, német, finn, görög és bolgár fordításban 

is megjelentek.

Urbán Bálint fordításai

Nekem meg egy madár
Volt a számban
Rám nézett majd
Körbenézett
És azt kérte hogy
Csókoljam szájon
Pedig tudta hogy
a madár számban
Quetzal Acauã Kígyászsólyom Quetzal
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Laura Erber
1979-ben született brazil író, költő, 

képzőművész, egyetemi oktató, a riói 

székhelyű Zazie Edições kiadó alapító-

szerkesztője. Műveit nemcsak Brazília-szerte, 

de számos európai városban is kiállították. Ez 

idáig több mint tíz kötete jelent meg. Verseit 

számos nyelvre lefordították. 2022-ben a CEU 

residency programjának keretei között több 

hónapot élt és kutatott Budapesten. Jelenleg a 

Koppenhágai Egyetem és a Leideni Egyetem 

oktatója és kutatója.

Urbán Bálint fordításai

FÉNYKÖRÜLMÉNYEK

körbe-körbe röpködünk
mint a fénynyalábok
közé szoruló
elgyötört
madarak
akik bár nem tudják
de saját halálukat
kerülgetik

a teknősök elvesztik
szem elől a horizontot
ahogy megszületnek
összezavarodnak
céltalanul
vonszolják magukat a homokban
túl sokan halnak meg közülük
nemcsak a fény
hiánya
de a túláradása
is
gyilkol
mondja a csillagász
mondja a sötét éjszaka őrzője
mondja egy új teknősbarát fény árusa
mondja a szemben a kék
következményeit kutató
mondja a madárcsont szakértő
mondja a napfénynél világosabb
benzinkutak ellenében a férfi

azon a budapesti éjszakán
most már tudom hogy
nem denevérek járták
táncuk a sötétben
hanem madárrajok
cikáztak
a reflektorfények közé
szorulva
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alkalmatlanságuk
nehézkedésük
vagy a számítások miatt
a dolgok 
lassan változnak

egy cigányasszony azt mondta nekem
hogy nem biztos hogy az ér többet
ami kevésbé fáj
a karjára tetovált csillagokat néztem
a Rio Branco sugárúton történt
egy heves esőzés és az áradások előtt

annyi gond van a világban
és a költőnő még csak bohém sem lehet 

hogy
elvonatkoztassa érzékelje és magába 

gyűjtse
a lényegi jelenségeket

nem a letaglózott állatokról akarok be-
szélni

hanem egy könyv lapjaiból
éjszakáról éjszakára születő
róka-versről

gyere és ülj ide mellém
nézzük együtt elmúlni
a hortenziákat
az opáléjszakát
az átformálódó érzést
az egész évet
az egész életet

LÁMPAVERS
	 KARLNAK

egy vers kezdődhet egy jelentéktelen 
aprósággal

a halál eltávolodhat
majd újra felbukkanhat a rozsdáshasú 

sabiá-rigó énekében
az esőben ami eláztatja a kőtörmeléket 

és a murvát
és nem lehet megszabadulni tőle
az üldöző szél zúgása ostromol és nem 

lehet megszabadulni tőle
a víz illata betölti a házat
megrázza a gyerek csörgőjét
szétfújja a papírokat
boldogságunk és
félelmünk
kiáradásait
félbeszakítom a mosolyod ahogy utat 

nyitunk magunknak
a vadonban és mészkő lépcsőkön 

ereszkedünk le
oda ahol semmi sem ragyog már 

túlságosan
és semmi sem rejtőzik el
az éjszakától kirepülnek
a nagyszárnyú méhek tündérfénnyel 

izzik fel Bulgakov kislámpája
amit Bailly kapcsolt fel
egy másik könyvben

– ami macskaként
üldöz minket –
felismerem a múló napokat
a hanghordozásodban
a kétségek helyén
a nyugalmat
egy nárciszt
egy szegfűt
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SZENT ÓSCAR ROMERO:  
PRÓFÉTAI SZÓ AZ IGAZSÁGOSSÁGRÓL

Ferenc pápa 2018. október 14-én szentté avatta Óscar Arnulfo Romero y 
Galdámezt (1917–1980), San Salvador érsekét, akit 1980. március 24-én 
szentmise bemutatása közben lőttek le. Óscar Romero a szociális igaz-
ságtalanság és az erőszak ellen szót emelve egy politikai konfliktus kellős 
közepén vállalta az érseki szolgálatot. A katonai kormányzat és a baloldali 
felkelők között ez a konfliktus végül polgárháborúhoz vezetett San Salva-
dorban. Jóllehet a gyilkosságért senkit soha felelősségre nem vontak, egy 
ENSZ által létrehozott igazságügyi bizottság megállapította, hogy politikai 
motiváció állt a leszámolás mögött. A gyilkosságot a hadsereg rendelte 
el, az a hadsereg, amely összejátszott az ország gazdasági oligarcháival 
a hatalom megtartása érdekében. Romerót 1977-ben nevezték ki salva-
dori érsekké, akit akkor mélyen megérintett barátja és paptársa, a bázis-
közösségeket létrehozó jezsuita Rutilio Grande meggyilkolása, melynek 
következtében a társadalmi kérdésekben konzervatívnak tartott érsek a 
katonai kormányzat heves kritikusává vált. Grande nem vállalt politikai 
szerepet, egyszerűen csak a népért, az emberekért dolgozott. Meggyil-
kolása felnyitotta Romero szemét arra, hogy a hatalom milyen messzire 
elmehet az egyes helyzetekben, elviselhetetlenségig fokozva ezzel az igaz-
ságtalanságot. Miközben a felszabadítás teológiájának képviselői lelkesed-
tek Romeróért, ő maga kevéssé a teológiai irányzat hatására, mint inkább 
mély szolidaritástól vezetve ragaszkodott a társadalmi igazságosságról 
és a periférián élők megsegítéséről szóló keresztény erkölcsi elvekhez.1 
A szegényekben Krisztus inkarnációját látta.2 Igazságosabb törvényeket 
és társadalmi reformokat követelt, miközben sokat merített az Opus Dei
ben kibontakozó, a mindennapi munka megszenteléséről és a világban 
megélt életszentségről szóló lelkiségből. 2019-ben a salvadori érsek, José 
Luis Escobar Alas egyenesen arra kérte a pápát, hogy Romerót nyilvánítsa 
egyházdoktorrá, miközben Latin-Amerika egyházai egész Amerika védő-
szentjének kezdték nevezni őt. Romerót nagy tisztelet övezi egyes anglikán 
és lutheránus közösségekben, ahol helyet kapott az egyházi naptárban is. 
Szobra megtalálható a londoni Westminster Abbey nyugati kapuján.

Még nem volt 63 éves, amikor megölték az oltárnál, ahol éppen misé-
zett. A felajánláshoz érkezve akkoriban gyakran így imádkozott a szent-
misén: „Ez a feláldozott Test és az emberiségért kiontott Vér tápláljon 
minket is, hogy Krisztushoz hasonlóan mi is odaadjuk saját testünket 
és vérünket, nem önmagunkért, hanem azért, hogy így népünk számára 
az igazságosság és a béke gyümölcseit teremjük.” Azokban a hetekben a 
halál témája vissza-visszatért a beszédeiben is. Érezte, hogy a gyűlölet 

1		  Vö. Martha Zechmeister: A megfeszített nép egyháza.  
(Ford. Görföl Tibor.) Vigilia 78 (2013/9), 649–656.

2	  	Vö. Edgardo Colón-Emeric:  
Oscar Romero’s Theological Vision. Liberation and the Transformation of the Poor.  
University of Notre Dame Press, Notre Dame, IN, 2018, 1.

Gájer László
1983-ban született 

Szombathelyen. 

Katolikus pap, a 

PPKE HTK II. sz. 

Keresztény Bölcseleti 

Tanszék tanszékvezető 

egyetemi tanára, a 

Vigilia felelős kiadója. 

Legutóbbi írását 

2022. 10. számunkban 

közöltük.
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egyre erősebb körülötte. Nem akart elmenekülni: nem hagyta el az or-
szágot és nem kért segítséget a Vatikántól sem. Egy olyan néppel maradt, 
amely a gerillák, illetve az oligarchikus katonai hatalom közötti kíméletlen 
harc áldozata volt, miközben még a püspökök többsége is forradalmár-
nak tekintette őt. Romero forradalma azonban a béke volt. Ezt hirdette 
a harcoló feleknek. Vigasztalta a népet, amely javarészt évszázadok óta 
megalázott és perifériára szorult, jövőkép nélküli parasztokból állt. Tette 
ezt egy olyan országban, ahol sokszor a papok is kiszolgálták a katonai 
hatalmat. Méghozzá többnyire nem is teljesen tudatosan, vagy csak ellent 
nem állva az igazságtalanságnak, gyakran csupán az egyház léte és a meg-
élhetés érdekében.

Miközben Romero felemelte szavát a katonai vezetés visszaéléseivel 
szemben, sokan kommunistának bélyegezték. Pedig nem volt még csak 
a felszabadítás teológiájának követője sem. A II. Vatikáni zsinat püspöke 
volt, aki a zsinat tanítása alapján arra törekedett, hogy az Evangélium ereje 
átjárja a világot. Többen még a boldoggá avatása idején is aggodalmukat 
fejezték ki, hogy kanonizálása esetleg a felszabadítás teológiájának elis-
merését sugallhatja, mely aggodalmakat Ferenc pápa finoman elutasította 
és hallgatott a nép hangjára, boldoggá avatva az érseket. Romero pásztor 
volt, aki életét adta a juhaiért. Boldoggá avatásakor a sírjánál együtt mi-
séztek San Salvador püspökei Vincenzo Paglia érsekkel, a szenttéavatási 
ügy posztulátorával, ami szinte csodás eseménynek tekinthető, hiszen a 
salvadori püspökök között erős volt a megosztottság Romero személyét 
illetően, de más kérdésekben is. A boldoggá avatás kapcsán Paglia úgy 
nyilatkozott, hogy Romero meggyilkolásával a II. Vatikáni zsinat egyházára 
kívántak csapást mérni, arra az egyházra, amely jelen van a világban, meg-
szólal az igazságtalanság ellen, a szegények és a kitaszítottak védelmében.3

Romerónak többen tanácsolták a halála előtt, hogy hagyja el az orszá-
got. Ő nem tette. Megölték, de halála éppen ezért irányította a figyelmet 
az országban zajló folyamatokra. Mártírként halt meg, a baloldali forrada-
lom hősként tekintett rá, a jobboldal zavarban volt alakjától. II. János Pál, 
aki 1979-ben találkozott Romeróval, és figyelmeztette őt, hogy nem elég 
az igazságosságot védelmezni, de el kell kerülni a forradalom előretörését 
is, amely nehéz helyzetbe hozhatja az egyházat, maga is bizonytalan volt. 
Mivel Romero a baloldal szimbólumává vált, a pápa nem szorgalmazta 
az érsek boldoggá avatását. Idővel azonban beszélni kezdett róla, 1996-
os San Salvador-i látogatása során pedig felkereste Romero nyughelyét. 
Kezét az érsek sírjára téve hosszan imádkozott, majd annyit mondott: 
„Romero a miénk”.4 Bergoglio bíboros, Buenos Aires érseke, röviddel 
nyugdíjba vonulása előtt úgy nyilatkozott, hogy ha ő lenne a pápa, akkor 

3	  	Vö. George Weigel: Witness of Hope. The Biography of Pope John Paul II.  
Harper Collins Publischer, New York, 1999, 773–774, valamint  
Andrea Riccardi: Romero, il pastore che morì per il sou gregge.  
Famiglia Christiana, Editoriale, 21.03.2015.

4	  	Vö. Marco Impagliazzo: Storia della Chiesa.  
I cattolici e le Chiese cristiane durante il pontificato di Giovanni Paolo II (1978–2005).  
San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano), 2006, 244–245.
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Romero már szent lenne. Romero életszentségének elismerésével egyben 
annak a több száz mártírnak is emléket állított, akik az erőszak éveiben 
haltak meg Latin-Amerikában.5

Romerót a lakóhelyéül szolgáló kórház kápolnájának oltáránál ölték 
meg. Arra az időre szavainak, melyek az országban igazságosságot köve-
teltek, már nemzetközi visszhangja volt. 1978 és 1987 között egész Közép- 
és Latin-Amerikában különösen nagy volt az erőszak, amely sok helyen 
érintette az egyházat is. A tekintélyuralmi rendszerek mindenütt megje-
lentek a térségben, többnyire a kommunista gerillaakciók elleni küzdelem-
mel indokolva kemény fellépésüket. Argentínában Perón és az őt követő 
katonai diktatúra, Chilében Pinochet, Paraguayban pedig Stroessner neve 
fémjelezte ezeket az éveket. A katolikus egyház talán az egyetlen intéz-
mény volt ebben a helyzetben, amely a nép közelében maradva támaszt 
tudott nyújtani az embereknek az őket ért erőszakkal és igazságtalan-
sággal szemben. Eközben az egyház a II. Vatikánum indításai nyomán 
nagyobb figyelemmel fordult a szegények felé – a római „katakomba-pak-
tum” lelkisége érvényesülni kezdett. Romero nem egy forradalmi egyház 
megtestesítője volt. Ő volt az egyetlen, aki az egyházmegyében szentmisét 
mert bemutatni Rutilio Grande lelki üdvéért. Majd néhány nappal később, 
Alfonso Navaro Oviedo atya plébánián történt meggyilkolása kapcsán az 
éppen kinevezett érsek megfogalmazta a helyzetben adható legfontosabb 
erkölcsi alapelveket: Az egyház elutasít minden erőszakot, és nem hagy-
hat jóvá egyetlen bűntényt sem, miközben mindig kiáll a legszegényebbek 
mellett. Martha Zechmeisterrel együtt mondhatjuk, hogy a 20. század 
utolsó évtizedeiben – az 1968-as medellíni konferencia lehet e folyamat 
szimbolikus kezdete – Latin-Amerika valódi pünkösdöt élt át, amikor be-
fogadva a zsinat tanítását, megnyílt a világ felé: kiállt az igazságosság 
mellett és elutasította a társadalmi bűnt.

AZ ORSZÁGOT MÉLYEN ELSZOMORÍTÓ  
ERŐSZAKRÓL
HOMÍLIA 1977. MÁJUS 22-ÉN,  
KRISZTUS MENNYBEMENETELÉNEK  
ÜNNEPÉN

Az el salvadori püspökök üzenetével szeretném kezdeni ezt a beszédet, 
amelyet az országot elszomorító erőszakhullámra adott válaszként fo-
galmaztak meg, az egységről és a szolidaritásról szóló tanúságtételként. 
A püspökök körlevélében ezt olvassuk: 

„Mi, El Salvador püspökei, mélységesen aggódunk az ország és az egy-
ház jelenlegi helyzete miatt. Szeretnénk nyilatkozatot tenni annak érde-
kében, hogy segítsük a salvadori népet véleményének kialakítása során. 

5	  	Vö. Andrea Riccardi: Keresztények a vértanúság századában.  
(Ford. Szerdahelyi Csongor.) Új Ember, Budapest, 2002, 418–425.

Óscar Romero

Gájer László fordítása

A salvadori 
püspökök üzenete
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Egységben vagyunk San Salvador érsekével, és vele együtt elítéljük az 
erőszak, a gyűlölet, a rágalmazás és a bosszú hullámát, amely elszomorítja 
az országot. Osztozunk abban a fájdalomban, amely lelkipásztorként az ő 
szívét nyomja két papja és más ártatlan áldozatok kegyetlen meggyilkolá-
sa miatt. Azonosulunk Mauricio Borgonovo Pohl szüleinek, feleségének és 
gyermekeinek szenvedésével, a fiatalember, Luis Alfredo Torres szüleinek 
szenvedésével, mindazok szenvedésével, akik Roberto Poma kegyetlen 
halálát gyászolják, és azoknak a munkásoknak a szenvedésével is, akiknek 
ugyanez a sors jutott. Azonosulunk megannyi apa, anya, házastárs és 
gyermek szenvedésével, akik ebben a szörnyű órában – amely szégyennel 
tölt el minket a civilizált világ előtt – tehetetlenül gyászolják szeretteik 
halálát és »eltűnését«. Ismét kijelentjük, hogy az erőszak, a gyűlölet és a 
rágalmak nem fogják megoldani a ránk nehezedő problémákat.”

Szeretnék nyilvánosan köszönetet mondani szeretett testvéreimnek, 
El Salvador püspökeinek, azért, hogy kifejezték szolidaritásukat. Szent 
Pál (Ef 1,22) azt tanítja nekünk, hogy Krisztus felment a mennybe, de az 
egyházát itt hagyta a földön, és a felelősséget érte a hierarchia vállára 
helyezte a megtérés és a bűnbocsánat üzenetével. Ezért az egyháznak 
felhatalmazása van arra, hogy a bűnt elítélje, és hirdesse a bűnbocsánatot.

A püspöki kar is hétköznapi emberekből áll, mert bár az egyházi hierar-
chia részei, mégis emberek vagyunk. Ezt a nyilatkozatot múlt pénteken 
kezdtük írni, és amikor kedden befejeztük a munkát, azonnal lelkiismeret-
vizsgálatot tartottunk. Nekünk is szükségünk van ugyanis a megtérésre. 
Mivel a püspökök, a pápa és minden keresztény átéli ezt a feszültséget, 
amelyet Krisztus hátrahagyott a világnak, nekünk is állandó megtérésre 
van szükségünk. Jaj annak a lelkipásztornak, aki nem éli meg ezt a fe-
szültséget, hanem alkalmazkodik egy kényelmes életmódhoz! Osztoznunk 
kell az emberekkel a megtérésben, még akkor is, amikor felszólalunk a 
gyűlölet, a széthúzás, a rágalmazás és minden démoni erő ellen, amely 
megosztja a világot. Magunkkal kell kezdenünk. Örömmel mondhatom el 
nektek, testvérek, hogy mi, püspökök komolyan elgondolkodtunk a lelki 
megtérés szükségességén, hogy elkerüljük a széthúzás botrányát és egy-
ségben éljünk egymással. Örülök, hogy püspöktestvéreim is odaállítanak 
engem azok mellé, akik szenvednek, gazdagok és szegények mellé egy-
aránt, és hogy egyúttal szolidaritásukat fejezik ki az érsekség hangjával, 
amikor elutasítják az erőszakot, bárhonnan is származzon az.

Ezen a héten elítéltük az Aguilaresben elkövetett erőszakos cselekmé-
nyeket. Elítéltük a Victor Guevara atya elleni erőszakot is, akit a Nem-
zeti Gárda laktanyájába vittek és kegyetlenül bántak vele. Vides atyát, a 
Nemzeti Gárda tábori lelkészét az érsek küldte, hogy vigye el az Oltá-
riszentséget az aguilaresi templomból, de ezt nem engedték meg neki. 
Még az érseknek sem engedték meg, hogy teljesítse a kötelezettségét, 
eltávolítva a Szentséget és megakadályozva annak meggyalázását. Vides 
atyának végül megengedték, hogy ezt megtegye, és remélem, hogy tegnap 
este elhozta a Szentséget. Ezért, testvéreim, mivel sok embert kínoznak 
és bántalmaznak, az egyház nem hallgathat, mert ő Krisztus hangja, aki 
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az ő dicsőséges mennybemenetelével feltárta az ember valódi méltóságát. 
Krisztus elmondja nekünk, mennyire szereti az emberiséget, és men�-
nyire elkeseríti, hogy még mindig vannak a világban olyan helyek, ahol 
az emberi méltóságot lábbal tiporják. Örömmel hallgattam ma reggel az 
Amerika Hangját. Bizonyára sokan hallották a hírt, hogy három püspö-
köt fognak kitüntetni a Notre Dame Egyetemen az Egyesült Államokban, 
ahol Carter elnök beszédet mond majd az emberi jogok védelmében, és 
kitüntetéseket ad át a püspököknek, akik az emberiség ezen jogainak 
védelmezői voltak. Nagyon örülök, hogy a mi salvadori püspökeink is ott 
vannak ebben a sorban.

Salvadori püspökeink üzenete egy olyan tanbeli irány-
vonalat mutat be, amelyet kérlek benneteket, testvéreim, hogy tanulmá-
nyozzátok. Akiknek nincs meg az Orientación ezen kiadása, azoknak az 
elkövetkező napokban fogunk majd nyomtatni. Arra kérem a katolikus 
szervezeteket, hogy sokszorosítsák ezt az üzenetet, mert itt, a második 
részben nagyon hasznos eligazítás található, amely segít megkülönböztetni 
az egyház és a kommunizmus üzenetét. És ahogy az egyház elutasítja a 
kommunizmust, úgy utasítja el a kapitalizmust is. Hallgassátok meg ezt 
a gyönyörű nyilatkozatot: „Az egyház hisz Istenben, a Teremtőben, Jézus 
Krisztusban, a Megváltóban és a Szentlélekben, a Megszentelőben. Az 
egyház hiszi, hogy a világ arra hivatott, hogy magát Jézus Krisztusnak 
rendelje alá, Isten Uralmának fokozatos megteremtése által. Hisz a szentek 
közösségében és abban a szeretetben, amely minden embert egyesít. Az 
egyház hisz abban, hogy az emberi személy arra van meghívva, hogy Isten 
gyermeke legyen. Hisz Isten Országában, a bűn világából a szeretet és az 
igazságosság világába való fokozatos elmozdulás lehetőségében, és egy 
olyan országban, amely most, ebben a világban kezdődik, és az örökkévaló-
ságban teljesedik ki.” Ez egy gyönyörű hitvallás; ne feledkezzünk meg róla. 
Ma a Hitvallás helyett a salvadori püspököknek ezt az igehirdetését fogjuk 
elmondani, amely kifejezi az egyház Istenbe és az örökkévalóságba vetett 
hitét. A földi valóságot ennek a hitnek a fényében és a mennybe felemelke-
dett Krisztus szemszögéből ítéljük meg, aki ember lévén egyúttal Isten is, 
és aki Isten jobbján ül. Ezért az egyház nem lehet sem kommunista, sem 
kapitalista, mert mindkettő a materializmus formája.

Figyeljünk oda erre a pontosításra: először is, „az egyház elítéli a kom-
munista marxizmust, mert az mint ideológia és forradalmi gyakorlat ta-
gadja Istent és tagad minden szellemi értéket, amelyekről azt mondja, 
hogy elidegenítő”. A kommunizmus nem ismeri el a vallásgyakorláshoz 
való jogunkat. A vallást elidegenítőnek, a nép ópiumának nevezi, és azt 
tanítja, hogy a vallás csak elaltatja az embereket, hogy ne tiltakozzanak. 
Látnunk kell, hogy ez nem igaz. Mivel a kommunizmus mindent az anyag-
ra alapoz, kimondottan materialista, míg az egyház kifejezetten spirituális. 
A kommunizmus „kihasználja az osztálykülönbségeket a társadalomban, 
hogy harcot provokáljon, és az embereket pusztán eszközként használja 
fel, hogy megszerezzen egy az ideológiájának megfelelő politikai hatal-
mat”. Ez a kommunizmus szintézise.

A kommunizmus 
és a kapitalizmus 

elutasítása
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„De az egyház ugyanilyen intenzitással ítéli el a liberális kapitalizmus 
rendszerét is. Bár ez az ideológia elfogadja az Istenbe vetett hitet, a gya-
korlatban mégis tagadja Istent, és a profitba, mint az emberi fejlődés 
alapvető céljába veti a bizalmát. Az emberi személyt pusztán a gazdasá-
gi növekedés eszköznek tekinti, miközben az embereket szegénységben 
hagyja, és így szítja az osztálykülönbségeket a társadalomban. Lábbal 
tiporja az emberi jogokat, az emberi méltóságot, sőt magát az életet is, 
hogy megőrizze a politikai, társadalmi és gazdasági hatalmat, amelyet 
egyesek megszereztek.” Miért támadják ma a kapitalisták az egyházat? 
Miért támadják a politikailag erősek az egyházat? Pontosan emiatt: mert 
az egyház nem egyezhet bele a pénz vagy az állam bálványozásába. Ma ol-
vastuk Szent Pál levelében (Ef 1,20–21): Egyedül Krisztus az Úr, és az egyház 
küldetése az, hogy prédikáljon az emberiségnek, különösen azoknak, akik 
meghajolnak a földi bálványok előtt, hirdetve nekik, hogy nem szabad 
bálványokat teremteni a földi javakból. Csak Krisztus az Úr. Az egyház 
azt mondja a híveinek, áldottak vagytok ti, lélekben szegény kereszté-
nyek, szegények az elszakadásban, szegények a jobb világ megteremtésé-
re irányuló erőfeszítéseikben, mert az igazi szabadítót, Krisztust, az Urat 
követitek, aki az embereknek igazi méltóságot ad. Sem a kommunizmus, 
sem a kapitalizmus nem imádja Krisztust; ők a maguk bálványait imádják. 
Az egyház imádja Krisztust, és ezen a napon őt hirdeti célként, amelyből 
minden keresztény eszményei fakadnak. A mennybe emelkedő Krisztus 
az igazi emberi fejlődés eszménye, amely eszmény végül magával az Is-
tennel való egyesüléssel végződik.

A püspökök üzenetükben ezután a következő kérdést 
teszik fel: Mi az egyház hozzájárulása ehhez a felszabadító küzdelemhez 
a világban? Nem lehet sem kommunista, sem kapitalista. Az üzenet idézi a 
pápának a világ püspökeivel 1974-ben folytatott konzultációján elhangzott 
szavait. Egy évvel később a pápa közzétette híres buzdítását, az Evan-
gelii nuntiandit, amelyben kijelentette: „Meghallgattuk püspöktársaink 
szavát” (EN 30), és hangsúlyozta, amit a harmadik világ püspökei mondtak 
az alultápláltságról, az írástudatlanságról és a marginalizációról. A pápa 
azt mondta, hogy az egyház nem maradhat közömbös emberek millió-
inak hangja előtt, akiknek szükségük van a megváltás üzenetére. Majd 
azoknak a munkatársaknak a helyzetével foglalkozott, akiket az egyház 
felkészít a világ felszabadításának munkájára. Ők nem marxisták és nem 
kapitalisták, hanem keresztények – magyarázta. Az egyház és a keresztény 

„felszabadítók” sajátos hozzájárulását nem szabad összekeverni egy tak-
tikai hozzáállással vagy egy politikai rendszer szolgálatával. Ezek a pápa 
szavai! Az egyház biztosítja ezeknek a keresztény „felszabadítóknak” a 
hit inspirációját, a testvéri szeretet motivációját és a szociális tanítást. 
A keresztényeknek tudatában kell lenniük az egyház hozzájárulásának, és 
ezt a hozzájárulást fel kell használniuk tudásuk és tapasztalataik alapjául, 
hogy ezt a felszabadítást a cselekvés, a részvétel és az elkötelezettség 
kategóriáira fordítsák le (EN 38).

Az egyház 
hozzájárulása 
a világ 
felszabadításához
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Testvéreim, vannak papok, és kell, hogy legyenek laikusok is, akik tel-
jes mértékben részt vesznek ebben a küzdelemben, hogy megszabadít-
suk az embereket a marginalizációtól, de a mi népünknek nem szabad a 
kommunizmustól segítséget kérnie, és nem szabad a kapitalizmusban 
bíznia. Mindkettő a materializmus egy formája ugyanis. Az egyháztól 
kell kapnia a hit inspirációját, a szeretet motivációját és egy nagyon vi-
lágos szociális tanítást. Megragadom ezt a pillanatot, hogy elmondjam 
mindannyiótoknak, testvérek, hogy minél inkább növekszik szívetekben 
a Krisztusba vetett igaz hit, minél inkább növekszik szívetekben az Isten 
és a felebarát iránti igaz szeretet, és minél inkább tanulmányozzátok az 
egyház szociális tanítását, annál inkább a haladás igazi eszközeivé váltok, 
valódi felszabadításunk igazi eszközeivé. Itt az ideje, hogy a papok és a 
laikusok magukévá tegyék a szeretetnek ezt a motivációját. Szavainkat 
sohase ihlesse a sértődöttség, a gyűlölet vagy az osztályharc. Hallgas-
satok figyelmesen: az egyház nem prédikálhat nehezteléssel. A hit és a 
szeretet ihletése az, ami arra készteti az egyházat, hogy minden ember 
testvérének érezze magát, különösen azoknak, akik szegénységet, kínzást 
vagy elhagyatottságot élnek át. Ők az én testvéreim. Hogy ne tudnám őket 
szeretni? E szeretet és e hit alapján tanulmányozzuk az egyház szociális 
tanítását. Eközben pedig fontos, hogy a medellíni dokumentumokat ne 
keverjük össze a marxizmussal.

Van egy újság a városban, amely rosszhiszemű írást közölt, Medellínt 
marxista kategóriákban próbálva értelmezni. Ez tiszta rágalom. Medellín 
a latin-amerikai püspökök találkozója volt, amelyet a pápa 1968-ban enge-
délyezett, hogy a II. Vatikáni zsinat tanítását a kontinensre alkalmazzák. 
Csodálatos esemény volt! Emlékszem egy szent prelátus, Pironio püspök 
szavaira: „A Szentlélek rálehelt a mi kontinensünkre”. Egyesek, felszíne-
sen ismerve ezt az eseményt azzal a céllal akarják bemutatni azt, hogy 
rossz hírét keltsék az egyháznak. Ezért nevezik Medellínt felforgatónak. 
A II. Vatikáni zsinat dokumentumaiban, amelyek mély teológiával íród-
tak a modern kor számára, illetve a pápák szociális enciklikáiban olyan 
javaslatokat találunk, amelyek messze felülmúlnak minden rendszert. Az 
egyház nem kínál semmilyen rendszert, de kínál egy társadalmi tanítást, 
amelyet a keresztények lelkiismeretük szerint alakíthatnak ki, nem az 
egyháznak mint intézménynek elköteleződve, hanem az egyházból és ta-
nításából merítve ihletet.

A püspökök üzenete ezután elítéli a hagyománynak azt a hamis értel-
mezését, amely az egyházat merőben spiritualistának próbálja beállítani 

– a szentségek és imák egyházának, társadalmi kötelezettségvállalások és 
a történelem iránti felelősség nélkül. Elárulnánk a lelkipásztori küldeté-
sünket, ha az evangelizációt pusztán az egyéni jámborsági gyakorlatokra 
redukálnánk. Ahogy a pápa mondja nekünk, az evangelizáció nem lenne 
teljes, ha nem venné figyelembe szakadatlanul az Evangélium és az em-
ber konkrét életének szüntelen kölcsönhatását, mind a személyes, mind 
a társadalmi életben (EN 29). Ez nem az az idő, testvérek, amikor hitünket 
a személyes életünkre korlátozhatnánk, hogy úgy éljünk a nyilvánosság 
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előtt, mintha nem lenne hitünk. A zsinat figyelmeztetett bennünket, hogy 
a hit és a gyakorlati élet szétválasztása korunk egyik nagy tévedése (GS 43). 
Olyan nagy ez a tévedés, hogy még az egyházat is felforgatónak nevezik, 
éppen azért, mert a keresztényeket konkrét életükben akarja hitbeli elkö-
telezettségre vezetni. Kérjük, tanulmányozzátok, kedves katolikusok, az 
egyháznak ezeket a bölcs és igaz tanításait, és látni fogjátok, hogy milyen 
messze vannak a kommunisták, marxisták vagy felforgatók azoktól a pa-
poktól és keresztényektől, akik megélik keresztény elkötelezettségüket 
a világ iránt.

A püspökök üzenete sürgős felhívással és meghívással 
zárul, amelyet elsősorban a politikai és gazdasági hatalom birtokosainak 
címeztek:

„…hogy csatlakozzunk az ország számos eleven kezdeményezéséhez, 
együtt akarjuk keresni a társadalmi igazságosság hatékony megvalósítá-
sának módját, hiszen csak ez menthet meg minket, és akadályozhatja meg, 
hogy az ország még inkább az erőszakba vagy valamiféle totalitarizmus-
ba süllyedjen. Ha egyre jobban ragaszkodunk a partikuláris érdekekhez, 
és elfelejtjük a jogfosztottak kiáltásait, akkor csak a totalitárius erőszak 
számára teremtünk helyet. Ahogyan a chilei püspökök megállapították, a 
marxizmus elleni igazi harc abban áll, hogy felszámoljuk a marxizmust 
előidéző okokat, megváltoztatjuk a magágyat, amelyben az kifejlődött, és 
életképes alternatívát kínálunk. Gyakran azonban az antimarxisták ma-
guk azok, akik létrehozzák azt a rosszat, amely ellen állítólag küzdenek. 
Akaratlanul is segítik a marxizmust, amikor marxistának vagy marxiz-
mus-gyanúsnak tartják azokat a személyeket, akik az emberi méltóságért, 
az igazságosságért vagy az egyenlőségért küzdenek, vagy azokat, akik po-
litikai részvételre törekszenek és ellenzik a hatalommal való visszaélést.”

A püspökök felhívása azzal zárul, hogy kifejezik bizalmukat a papok 
szolidaritásában, és külön említést tesznek a Jézus Társaságáról, a jezsui
tákról, akiket jelenleg sokan rosszindulatúan becsmérelnek. „A salvadori 
püspökök ellen folytatott kampány, amelyet a névtelenség árnyékából 
irányítanak, megpróbálja megfojtani és elhallgattatni az egyház hangját, 
és igazolni az emberi jogokkal szembeni legszörnyűbb visszaéléseket.”

Testvéreim, megragadom az alkalmat, hogy elmondjam nektek, a sze-
mináriumban az egyház felkészíti papjait, hogy a világ igazi fejlődésének 
munkatársai legyenek, és hogy jövő vasárnap, amikor a Szentlélek eljövete-
lét ünnepeljük, hazánkban is megünnepeljük a szemináriumok napját. Jövő 
szombatra, az azt megelőző napra a szemináriumok egy különleges ös�-
szejövetellel készültek, és aki akar, eljöhet a Mária Auxiliadora templomba.

Felhívás  
a társadalmi 
igazságosság 
hatékony 
megvalósítására

A beszéd megtalálható 
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ZSENGELLÉR JÓZSEF:
A BIBLIAI APOKRIFEK ÉS A REFORMÁCIÓ
AZ APOKRIF/DEUTEROKANONIKUS KÖNYVEK KARRIERJE
KÁLVIN KIADÓ, BUDAPEST, 2022

Juhász Pál Balázs

Annak ellenére, hogy az apokrif/deuterokanonikus 
könyvek a nemzetközi teológiai életben élénk érdek-
lődésre tartanak számot, a magyar nyelvű biblikus 
teológiai irodalom ritkán foglalkozik szisztematikus 
formában a bibliai apokrif, illetve a deuterokanonikus 
irodalom anyagával. Magyar nyelven inkább cikkek-
kel, tanulmányokkal, egyes könyvek fordításával és 
elemzésével találkozhatunk, amennyiben ebben a 
témakörben vizsgálódunk, de a teljes témát átfogó mű 
kevés született magyar nyelven. Ráadásul magyarul az 
különösen ritka, hogy ezt a témakört egy meghatáro-
zott szempont szerint vizsgálja valaki. Így Zsengellér 
professzor könyve már első ránézésre is izgalmas 
szellemi ajánlat az olvasó számára.

A szerző az ószövetségi apokrifekkel és a (katolikus 
szempontból) közöttük megtalálható deuterokanoni-
kus könyvekkel foglalkozik egy meghatározott néző-
pontból: a reformációval való kapcsolatukat tekinti át. 
Könyve korábbi, a kánonnal foglalkozó munkájának 
(A kánon többszólamúsága. L’Harmattan Kiadó – Kálvin 
Kiadó, 2014) egyfajta folytatásaként is értelmezhető. 
Zsengellér a könyv anyagát három részre osztot-
ta, mintegy koncentrikus körökként bemutatva és 
kibontva a témát. A külső kör az általános, elméleti 
alapok körvonalát adja, melynek során a Szentírás 
és a kánon(ok) kérdéséről, a hebraica veritasról, 
előreformátorokról, reformációs nemzedékekről, 
Tridentről és szamaritánusokról olvashatunk. A má-
sodik, eggyel beljebb húzódó kör alapvetően művészi 
karakterű, melynek két cikkelye van. Az egyik a 16–17. 
századi népi vallásosság, a másik a magyar protestan-
tizmus körében vizsgálja az apokrifek „működését”, 
használatát. A harmadik, legbelső kör egy konkrét 
példát hoz az apokrifek karrierjére, melyet alaposan és 
mélyenszántóan mutat be: Manassé imájának karrier-
jét ismerhetjük meg.

Zsengellér József könyve külső körében elméleti 
alapokat kínál a címben felvetett témát illetően, mely 
széles látókörű, olvasmányos és jól követhető. Már 
a szövegegység elején egy meghökkentő tényt közöl: 

„a Magyarországi Református Egyháznak a mai napig 
nincsen hivatalosan, zsinati döntéssel elfogadott 
kánonja, csupán a szószéki bibliahasználatra vonatko-
zóan születtek határozatok” (14, 7. lábjegyzet). Több 
mint meglepő az a teológiai valóság, hogy az Ige egy-
házának nincsen definitív módon rögzített határozata 
arról, hogy mi is hordozza az Igét. Ez azt jelenti, hogy 

egyáltalán nem magától értetődő a kánon tartalma a 
protestáns közösség(ek) számára. Ennek a jelenségnek 
sarkallnia kell a teljesen lezárt kánont használó katoli-
kus közösséget arra, hogy (újra és újra) tudatosítsa a 
Szentírás tartalmának, valamint formájának jelentő-
ségét saját hitére vonatkozóan. A szerző kifejezetten 
érdekes megközelítést tesz a Szentírás és a kánon 
fogalmát illetően: míg az előbbit teológiai perspektívá-
ból szemléli, az utóbbit metodológiai oldalról közelíti 
meg. Ennek fényében különbséget tesz a Szentírás 
és a kánon fogalma között, melynek komoly teológiai 
jelentősége van. „A Szentírás mindig egy egész, a ká-
non változó és időnként töredékes. A Szentírás örök, a 
kánon mindig pillanatnyi” (17.). Zsengellér egy újszerű 
definíciót is ad a kánonra vonatkozóan: „a kánon 
olyan szent szövegek vagy könyvek listája, melyet egy 
adott közösség egy adott időben állapít meg” (uo). 
Ez a kánonfelfogás magában hordozza a változás/vál-
toztatás potenciálját, ami katolikus nézőpontból egy 
teljesen hipotetikus, ám izgalmas kérdés. Protestáns 
nézőpontból sem pusztán elméleti eszmefuttatás 
a kánon megváltoztathatóságának kérdése, hanem 
olyan gondolatfelvetés, ami mindenképpen válasz után 
kiállt. Nyilvánvalóan ez a sola Scriptura elve alapján 
tájékozódó protestáns szisztematikus teológia terüle-
tén adódó következmények miatt rendkívül érdekes 
kérdéskör. Zsengellér a továbbiakban – többek között 

– árnyalja az általánosan elfogadott Luther-képet, ami-
kor így ír: „A reformáció vezérgondolatait Luthernek 
szokás tulajdonítani, mégis a Szentírás tekintetében 
nemcsak az előreformátorok előzik meg, de kortársa 
és »harcostársa«, Andreas Bodenstein, alias Karlstadt 
is” (53.). Ehhez kapcsolódóan csak két szempontot 
emelek ki a könyvből. Az első, hogy Karlstadt előbb 
fogalmazza meg a sola Scriptura tanát, mint Luther. 
A második, hogy a korban egyedül ő foglalkozik szisz-
tematikusan és kifejezetten teológiai szempontból a 
kánon kérdésével. A kánon flexibilitásának felvetése 
mellett ugyanilyen megdöbbentő az a tény, hogy 

„a reformáció első nemzedékéből Karlstadt végzi el az 
apokrifek szisztematikus és teológiailag is megalapo-
zott dekanonizációját” (57.), ráadásul egyedül ő.

A második kör szövegegysége két részre bontható. 
Az első a 16–17. századi népi vallásosság körében vizs-
gálja az apokrifeket, a második ugyanezen időszak-
ban a magyar protestantizmus viszonyulását tekinti 
át ehhez az iratcsoporthoz. A művészetek köréből 
nyújtott panorámakép rendkívül lenyűgöző és színes, 
Magyarországon szűk réteg körében ismert művek-
kel kapcsolatban olvashatunk érdekes elemzéseket, 
bemutatásokat és értékeléseket. „A fejezet elemzé-
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kiemelkedik a vonatkozó magyar nyelvű szakiroda-
lomban. A szerző az izgalmas és számos – kevésbé 
ismert – szempontot tartogató szellemi utazásnak a 
végére tartogatja a bónuszt. Ugyanis mostanáig Károli 
Gáspárnak tulajdonították Manassé imájának első 
magyar nyelvű fordítását, de Zsengellér József kuta-
tásai alapján láthatjuk, hogy már 1556-ban elkészült 
egy magyar fordítás, ami a Hoffgreff-énekeskönyvben 
szerepel. Ez a felfedezés két újdonsággal is szolgál a 
kutatástörténet számára. Az egyik – amely önmagában 
is figyelemre méltó –, hogy több évtizeddel korábbi 
magyar nyelvű fordítást fedezett fel annál, mint amit 
eddig ismertünk. A másik – talán ez a megdöbbentőbb 

– a fordítás pozíciója: egy énekeskönyvben helyezkedik 
el, vagyis a gyülekezet liturgikus életében szántak neki 
szerepet. Zsengellér József meggyőzően mutatja be, 
hogy a 16. századi magyar nyelvű protestantizmusban 
nemcsak ismerték Manassé imáját, hanem olyannyira 
értékesnek tartották, hogy lefordították és a liturgi-
ában használták. Az ősi lex orandi lex credendi (az 
imádság törvénye a hit törvénye) elv fényénél ez hit-
vallásnak is tekinthető Manassé imájának a kánonhoz 
való tartozása mellett.

A kötet kellemes kivitelű, jól szerkesztett és átte-
kinthető, egyszerűen: jó kézbe venni. A szövegkép és a 
lábjegyzetanyag elrendezése igényes. Az érdekfeszítő 
gondolatmenet továbbgondolására 17 oldalnyi felhasz-
nált irodalom nyújt támpontot az olvasó számára.

séből egyértelműen látható, hogy bár a reformáció 
klasszikus századának eredményeként az apokrifek 
kanonikus értéke meggyengült, mégsem tűntek el sem 
a protestáns hátterű irodalom, sem a képzőművészet, 
sem a zene területéről” (103.) Vagyis cáfolja azt a 
képet, miszerint 1517. november 1-jén reggel látványos 
és azonnali törés következett volna be a katolikus és 
a protestáns teológiai gondolkodásban a Szentírással 
kapcsolatban. A panorámakép színei további árnyala-
tokkal gazdagodnak a magyar vonatkozású részt olvas-
va. Harminc művet (!) elemez, melyeken keresztül azt 
bizonyítja, hogy a korszakban jelen voltak az irodalmi 
alkotások között az apokrifek, és számos szerző káno-
ni tekintélyt tulajdonított nekik. Megdöbbentő az az 
adat, miszerint 1776-ban és 1804-ben hazánkban még 
megjelent olyan protestáns (!) kiadású Biblia, mely 
tartalmazta az apokrifeket. A későbbi általános hiány 
egyik oka a felekezeti identifikáció volt.

A harmadik, legbelsőbb kör egy konkrét példán 
keresztül mutatja be egy – kevésbé ismert – apokrif 
irat karrierjét: Manassé imájával ismerkedhet meg az 
olvasó. Egyrészt velős elemzését adja a történelmi és 
a bibliai (ezt héber és görög vonatkozásban egyaránt) 
Manassé király alakjának. Külön értéke a bemutatás-
nak, hogy a szerző érzékeny volt a mű kánoni státusza 
mellett annak keleti és nyugati liturgikus használatával 
kapcsolatban is. Manassé imájának ilyen terjedelmű, 
mélységű és minőségű feldolgozása mindenképpen 
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KALÁSZ MÁRTON: 
VIRRASZTÓ – TÁVOL
MAGYAR NAPLÓ KIADÓ, BUDAPEST, 2021

Mezey Katalin

A költészet az emberi nyelv sajátos lehetősége. Sűrített, 
esszenciális, nem mindennapi közlésmód, amelyben a 
szavak túlléphetnek saját megszokott jelentéstartomá-
nyaikon. Karácsony Sándor megfogalmazása szerint a 
művészi alkotás lényege, hogy a használt jelek jelkép-
pé válnak benne.

Kalász Márton Virrasztó – távol című posztumusz 
verseskönyvében a műfaj klasszikus követelményeihez, 
de a Kalász-i életmű korábbi korszakaszaira jellemző 
költői megszólalásokhoz képest is másféle, töredezet-
tebb és kódoltabb szövegeket találunk. Ugyanakkor a 
kódolás egyfajta logikai művelet, amely meghatározott 
jelentéstartalomból indul ki, és a kódolás szabályossá-
gait felismerve megfejthető a kódolatlan közölnivaló. 
A Virrasztó – távol versformálása inkább az álmok 
spontán építkezésére emlékeztet, amelyekben a nagyon 
ismerős, egyértelmű képsorok hirtelen a korábbiak-
hoz nem kapcsolódó, bár lehet, hogy szintén ismerős 
képekkel folytatódnak. Álmunkban többnyire nem 
találunk ebben semmi különöset, semmi magyarázatra 
szorulót, de felébredvén, ha emlékezünk rájuk, nem 
tudjuk felfogni, hogy miként kerültek egymás mellé. Mi 
lehetett köztük az a természetes és világos kapcsolat, 

amire éber állapotunkban nem emlékezünk, ezért már 
nem ismerjük fel az esetleges összefüggéseiket.

Álomszerű szövegtörmelékek volnának a posz-
tumusz kötet versei, amelyek értelmét nem tudjuk 
megfejteni? Csak elfogadjuk, ahogy a szavak, szókap-
csolatok, félmondatok egymásra következnek, ahogy 
felvezeti egyik a másikat, talán mert az elme raktárá-
ban valamiféle logikán és értelmen túli összetartozás 
alakult ki közöttük? Felvillantak a szellem fél-éber 
állapotában, mint az egymásután kilőtt tűzijátékok 
egymásba hulló fényábrái? Lássuk bennük az egész 
életen át szorgalmasan és fegyelmezetten folytatott 
szövegalkotás rutinját, amely ezúttal az agy ellenőri-
zetlen, önkényes, a félálom-állapotában továbbfolyta-
tott játékaként működik? De láthatjuk bennük akár a 
posztmodern szövegpoétika sajátos megvalósulásait 
is. Annyi bizonyos, hogy ezek a versek az értelmi 
mérlegelésen túli gondolkodás, fogalomalkotás szöveg-
lenyomatai, amelyek arról is tanúskodnak, hogy a költő 
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életműködéséhez a megfogalmazás, a közlés funkciója 
mindörökre hozzátartozik.

Bizonyos, hogy közelebb kerülünk az elfogadáshoz, 
ha nem az érthetőség számonkérésével közeledünk 
ezekhez a versekhez, hanem valóban úgy tekintünk 
rájuk, mint az álmokra, amelyek a felidézés szándéka 
nélkül mégis sok mindent felidéznek, és általuk a tudat 
mélységéből réges-rég elsüllyedt történetek, élmények, 
személyek, színek, tájak bukkannak elő. Mintha egy 
vetítőgép pergetné elénk egy hiányos és töredezett 
film képeit, amelyekre még mi magunk sem minden 
esetben ismerünk rá. Jól példázza ezt az Elégia – em-
lékezés című vers (45.), amelyben valamely gyerekkori 
történet villan fel újra meg újra: várakozás a papára, 
a nádas, a malom, az esti őrlés, amit „szíveskedné-
nek haza vinni”, talán mert reggelre elviszi más, és 

„a ministráns ruhát épp adjuk át”, az ijedtség, „a titkolt 
könny s egyéb mind feledve”, és az elharapott, sietős 
közlések után a zárás: „hogy mondhassam tovább”.

A versben található nyelvi alakzatok sokfélesége 
nehezen kategorizálható. Egymást követik a szabályos 
mondat-töredékek és a szabálytalanok, vannak össze 
nem függő, közbevetett szavak, jelzős szerkezetek, 
vannak korábban nem létező, a költő által épp most 
összetett szavak is, ahogy a könyv legtöbb versében 
is előfordulnak. Ilyen például a „korvásár” (Korvásár, 
44.), a „fény-szenv” vagy a „kézbujtó” (Köd – messze, 
68.) és még sok egyéb. Érdemes lehetne kigyűjteni a 
kötetből valamennyit. A sűrűn változó, sajátos nyelvi 
formációkból ízelítőt ad a Köd – messze című vers 
indítása: „S hisz beteg vagyok, már úgy fogadva néha, 
mint / ürült fény-szenv, magamat, kint még vélhettem, 
nyújtva ez ablakig / figyelve, mit képez homályaink-
ban, most épp mellőlünk, felőlünk jobb / kézbujtó, a 
köd volt éjekig csak messze, telepi fáink, tét, örökös / 
zúgásukkal, gyöngébb fenyők, mondhatnánk még…”

Baj-e, hogy Kalász Márton az agyműködés álom-
gyárából értelmen és kommunikáción túli vagy inneni 
költői módszert alkotott, és a lírai közlés megszokott 
mintáit behelyettesítette vele? Mennyire érvényes és 
mire jó ez a módszer? Mondd-e többet annál, mint 
hogy „szellemem az emlékezés akart és akaratlan 
törmelékeivel játszik, és nekem nincs más feladatom, 
minthogy papírra vessem, amit meg tudok ragadni 
belőle”?

Válaszunk attól függ, hogy mit keresünk egy 
versben, egy verseskötetben. Átélhető, esetleg 

elmondható, elszavalható szövegeket? Személyes, 
emberi tanúságtételt? A saját életemben is megtapasz-
talt érzések, élmények kifejezését, titkok megfejtését? 
Eredeti költői formajátékot vagy a nyelvi megformálás 
különleges töménységét? Vagy mindezt egyszerre? 
Kalász Márton Virrasztó – távol című verseskönyve 
ezekre az igényekre csak részben reflektál. Viszont 
mintha egy hosszú, sok megpróbáltatást magában 
foglaló életpálya lepréselt virágcsokrát-élménycsokrát 
nyújtaná át nekünk, amelyben, ha egyenként nézzük, 
már minden egyes virág sérült, töredezett, mégis a 
csokor, így együtt képes felidézni az eredeti, életteli 
valóságot.

Rá kell hagyatkoznunk tehát a szövegek önkényére 
ahhoz, hogy el tudjuk fogadni a Kalász Márton késői 
lírájára jellemző, sajátos kifejezésmódot, amelyet 
mintha a kimondás és az elhallgatás kettős ingere 
vezérelne. A félig elharapott, félig kifejtett, félig 
megformált, félig összezavart verssorok óhatatlanul 
hatással vannak ránk, ha követjük az alkotót, aki az 
öregkor magányában, elszigeteltségében, betegségek, 
járványok, karanténok idején sem tud lemondani a 
megszólalás lehetőségéről, pedig mintha nem hinne 
már annak értelmében, a meghallgatásban és a meg-
értésben. Jelzéseket ír a papírra, amelyek – mint egy 
hiányos mozaikkép kövei – sok mindent elárulnak sor-
sa emlék- és gondolatkalandjaiból, melyek szellemét 
foglalkoztatják.

A megőrzött és az elvesztett mozaikkövek akkor 
állhatnak leginkább össze kerek egésszé, ha Kalász 
Márton életművének ismeretében, annak részeként 
olvassuk a posztumusz kötetet. Nem arról van szó, 
hogy az életmű korábbi korszakaiból vett idézetek len-
nének ennek a kötetnek a sorai, de az bizonyos, hogy 
a lírai és epikai opuszok és Kalász Márton életútjának 
ismerői könnyebben fel tudják fedni a posztumusz 
verseskönyv sokszor ismeretlen szintaxisának üzene-
tét. Megértik a félbeharapott utalásokat, felismerik a 
töredékesen megidézett történeteket, a Kalász-versek, 
prózák és műfordítások sokrétű univerzumában gyö-
kerező utalásokat. Ugyanakkor e nélkül is érdekes és 
vonzó az a lírakísérlet, amely Kalász Márton költészeté-
nek utolsó korszakát és benne a posztumusz Virrasz-
tó – távol című kötet verseit is jellemzi, mert őszintén 
és hitelesen vonja be olvasóit a költői elme magányos 
emlékforgalmába, az időben megfoghatatlanná vált, 
elnéptelenedett élet verskísérleteibe.
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