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Karácsonyi titok 
Emberré válás és emberség 

A karácsonyi idő közepén állunk. A magasztos ünnep, mely hosszan, 
mint egy ragyogó csillag az adventi időszak sötét éjszakájában megy 
végbe előttünk, elmúlt, sokunk számára talán túl gyorsan is tűnt el. 
Nem állt meg, mint a csillag a betlehemi jászol fölött. Felzúgott, és mi 
talán megrettenve álltunk, mert nem tudtuk megragadni, vagy 
egyáltalán kimeríteni azt, amit hozott volna, vagy kellett volna hoz-
nia számunkra. Így aztán igazán vigasztaló, hogy a Szent Egyház bölcs 
és jóságos anyaként számol gyermekei gyengeségével, és a karácso-
nyi ünnepkör a hetek egész sorozatát előirányozza.1 Engedi, hogy hely-
rehozzuk, amit elmulasztottunk; így ma sem tudnék jobbat, mint hogy 
egy kicsit maradjunk csöndben, és pillantsunk vissza az elmúlt hetekre. 

Amikor a napok egyre rövidebbé válnak, amikor (egy rendes télen) 
az első hópelyhek lehullnak, akkor bukkannak fel szerényen és csön-
desen az első karácsonyi gondolatok. És a puszta szóból varázslat lesz, 
melynek semmilyen szív nem tud ellenállni. Még a másvallásúak és 
hitetlenek is készülődnek az ünnepre, akik számára a betlehemi gyer-
mek régi története semmit nem jelent, és fontolgatják, hogyan tudnák 
itt-ott az öröm egy sugarát fellobbantani. Már hetekkel, hónapokkal 
korábban a szeretet meleg áramlása járja át az egész világot. A szeretet 
és az öröm ünnepe, amelyhez az első téli hónapokban mindannyian 
tartunk — a csillag. A keresztények, és különösen a katolikusok szá-
mára ez azonban még valami más is. Őket ahhoz a gyermeki jászol-
hoz vezeti a csillag, amely békét hoz a világra. A keresztény művé-
szet számtalan kedves képet idéz elénk; öreg bölcsek énekelnek nekünk 
erről, akikből visszacseng a gyermekiség minden varázsa. 

Aki együtt él az egyházzal, annak szívében a rorate-harangok és az 
adventi énekek szent vágyat ébresztenek; és aki előtt feltárul a szent 
liturgia kimeríthetetlen születése, annál az emberré válás nagy prófé-
tája figyelmeztető szavaival és ígéreteivel nap mint nap kopogtat: Ro-
rate coeli desuper et nubes pluant justum! Prope est jam Dominus — 
Venite adoremus. Veni domine, et noli tardare. — Jerusalem, gaude 
gau dio magno, quia veniet tibi Salvator.2 December 17-étől 24-éig hang-
zanak fel mind vágyakozóbban és áhítatosabban a Magnificatra a nagy 
Antifónák (O Sapientia, O Adonai, O Radix Jesse, O Clavis David, 
O Oriens, O Rex gentium, O Emmanuel):3 Veni ad liberandum nos.4 És 
mind jelentőségteljesebben hangzik fel (az utolsó adventi vasárnapon): 
Ecce completa sunt omnia;5 és végül Hodie scietis, quia veniet Dominus 
et mane videbitis gloriam eius.6 Igen, amikor este égnek a karácsonyfák 
és átadjuk az ajándékokat, akkor feltör a beteljesületlen vágyakozás 
egy másik ragyogás után, egészen addig, amíg fel nem hangzanak az 
éjféli mise harangjai és — Dum medium silentium tenet omnia7 — a 
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1A karácsonyi ünnepkör 
advent első vasárnapjával 

kezdődik, és manapság az 
Úr megkeresztelésével 

zárul be (az Úr megjele-
nése utáni vasárnap, január 

6.). Amikor Edith Stein ezt 
írta, Mária megtisztulásának 

ünnepén, február 2-án 
(ma az Úr bemutatásának 

ünnepén) fejeződött be. 
 

1. Advent és 
karácsonyéj 

 

2Hulljatok le egek fentről, 
és ti fellegek záporozzá-
tok az igazat! Már közel 

van az Úr – Jöjjetek, 
imádkozzatok. – Jöjj, 
Uram, ne késlekedj. 

– Jeruzsálem örvendj és 
ujjongj, mert eljött 

a te Üdvözítőd. 
 

3Ó Bölcsesség, Ó Uram, 
Ó Jessze vesszeje, 

Ó Dávid kulcsa, Ó Hajnal-
csillag, Ó népek királya, 

Ó Emmánuel. 
 

4Jöjj, és szabadíts meg 
minket. 

 

5Íme, minden beteljesedett. 
 

6Ma megtudtátok, hogy 
az Úr eljön, és holnap 

meglátjátok dicsőségét. 
 

7Mintha minden mély 
hallgatásban ülne. 
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szent éj csodája a mi fény és virág díszítette oltárunkon megújul: Et ver-
bum caro factum est.8 Itt van a szent beteljesülés pillanata: Hodie per 
totum mundum melliflui facti sunt coeli.9 

Ilyesfajta karácsonyi örömöt már mindannyian megéltünk. Az ég és 
a föld mégsem váltak még eggyé. A betlehemi csillag a sötét éj csil-
laga még ma is. Az egyház már a második napon leveti a fehér ün-
neplő ruhát és a vér színébe öltözik, és a negyedik napon (ha nem 
is pontosan úgy, mint ebben az évben vasárnap) a lila színébe: Ist-
ván, az ősmártírok, akik először követték az Urat a halálba, és a bűn-
telen gyermekek, a betlehemi és júdeai csecsemők, akik durva hó-
hérkezektől kegyetlenül lemészároltattak,10 követőiként a jászolban 
lévő gyermek körül állnak. Mit jelentsen ez? Hol van hát az égi se-
regek ujjongása, hol a szent éj csöndes boldogsága? Hol a béke a föl-
dön? Béke legyen a földön a jó akaratúaknak!11 De nem mindenki 
jóakaratú. Ezért kellett az örök Atya Fiának alászállnia az ég dicső-
ségéből, mert a gonoszság titka éjbe takarta a földet. 

Sötétség fedte be a földet,12 és ő fényként jött, amely megvilágítot-
ta a sötétséget, de a sötétség ezt nem fogta fel.13 Akik befogadták, azok-
nak fényt és békét hozott: békét az Atyával az égben, békét mindazokkal, 
akik hozzájuk hasonlóan a fény gyermekei és az Atya gyermekei az 
égben, és a mély belső szívbéli békét, de nem a sötétség gyermekeivel 
való békét. Ezeknek a béke fejedelme nem békét, hanem kardot hoz.14 
Számukra ő a megbotránkozás köve, amelynek nekiütköznek, és amely 
szétzúzza őket.15 Ez az egyetlen nehéz és komoly valóság, amelyet a 
jászolban lévő gyermek költői varázslata ellenére sem fedhetünk el. Az 
emberré válás titka és a bűn titka szorosan összefüggenek. A fénnyel 
szemben, mely az égből szállt alá, egyre sötétebben és félelmetesebben 
szúr le a bűn éjszakája. A jászol gyermeke kitárja kis kezeit, és neve-
tése mintha azt mondaná, amit később a férfi ajkai mondtak: Jöjjetek 
hozzám mindannyian, akik megfáradtatok és terheket hordoztok.16 És 
akik követték a hívását: a szegény pásztorok, akiknek Betlehem rónáin 
az ég ragyogása és az angyalok hangja hirdette a boldog üzenetet, és 
amelyre ők hű szívvel mondták, transeamus usque Betlehem,17 és el-
indultak; a királyok, akik a távoli Keletről ugyanolyan egyszerű hit-
tel követték a csodálatos csillagot, és a gyermekkezekről a kegyelem 
harmata csöpögött rájuk, és „nagy örömmel örültek”.18 Ezek a kezek 
egyszerre adnak és követelnek: Ti bölcsek vessétek le bölcsességetek, 
és váljatok egyszerűvé, mint a gyermekek; királyok, adjátok oda ko-
ronáitokat és kincseiteket, és hajtsátok meg magatokat alázattal a ki-
rályok királya előtt; ne tétovázzatok olyan fáradságot, szenvedést vagy 
terhet venni magatokra, mely az ő szolgálatát követeli. Ti gyermekek, 
akik még semmit nem tudtok önként adni, nektek a hóhérkezek elvették 
gyenge életeteket, mielőtt még ténylegesen elkezdődött volna: nem is 
lehetett volna jobbra fordítani, mint feláldozni az élet Urának.19 „Kö-
vess engem”, így szólnak a gyermekkezek, mint később a férfi ajkai szól-
tak.20 Így szóltak azok a tanítványhoz, akit az Úr szeretett, és aki szin-
tén a jászolban fekvő követőihez tartozott. És Szent János, a tiszta 

8És az Ige testté lett. 
 

 

 

2. Az emberré vált 
Istenfiú követői 

 

9Ma az ég az egész 
világ számára 

csepegő mézzé vált. 
 

10Vö. Mt 2,16–18. 
 

 

11Vö. Lk 2,14. 
 

 

12Ter 1,2. 
 

13Vö. Jn 1,5. 
 

 

14Vö. Mt 10,34. 
 

15Vö. 1Pét 2,8. 
 

 

 

 

 

16Vö. Mt 11,28. 
 

 

17Menjünk mi is 
Betlehembe! 

Vö. Lk 2,8–15. 
 

18Vö. Mt 2,10. 
 

 

 

 

 

 

19Vö. Mt 2,16–18; 
Mt 1,17–19. 

 

20Mt 8,22. 
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gyermekszívű ifjú követte, anélkül, hogy megkérdezte volna: hová és 
miért. Elhagyta atyja hajóját, és ment az Úr után minden útján, egészen 
a Golgotáig.21 „Kövess engem” — ezt hallotta meg az ifjú István is. Kö-
vette az Urat a sötétség elleni küzdelemben, a hitetlenek makacs el-
vakultságával szemben, tanúságot tett róla a szavaival és a vérével, kö-
vette a szellemében, a szeretet szellemében, mely legyőzi a bűnt, de 
szereti a bűnöst, és a halálban kiáll Isten előtt a gyilkosért.22 

Fényalakok ők, akik a jászol körül térdelnek: a törékeny, bűnte-
len gyermekek, a hűséges pásztorok, az alázatos királyok, István a 
lelkes fiatal, és a legkedvesebb apostol, János: ők mindannyian, akik 
követték az Úr hívását. Velük szemben áll a megfoghatatlan meg-
keményedés és elvakultság éjszakája: az írástudók, akik ugyan fel-
világosítást adhatnak az időről és helyről, ahol a világ Üdvözítőjé-
nek meg kell születnie, ebből azonban azt, hogy transeamus usque 
Betlehem, nem vezetik le; Heródes király, aki az élet Urának életére 
tör. A jászolban fekvő gyermek előtt elválnak egymástól a szellemek: 
Ő a királyok királya és ő az Úr élet és halál felett. Ő mondja, hogy 
„kövess engem”, és aki nincs vele, ellene van. Nekünk is ezt mond-
ja, és fény és sötétség közötti döntés elé állít.23 

j 

Edith Stein Weihnachtsgeheimnis. Menschwerdung und Menschheit című 
írása 1930 karácsonyán született a szerző beuroni bencés apátságban 
való tartózkodásának idején. Itt utal egy levélben is arra, hogy min-
denkinek meg kell értenie, más nem is juthat eszébe ezen a helyen és 
ebben az időszakban, mint maga a karácsonyi titok.24 1931. január 13-
án a Katolikus Akadémiai Egylet Ludwigshafen am Rhein-i csoportjá-
ban Stein előadást tartott A karácsonyi titok címmel. Az előadás először 
1935-ben a Die katholische Schweizerin 23. évfolyamának 3. és 4. számában 
jelent meg, majd ezt követően a kölni kármelita kolostor adta ki bel-
ső használatra az akkori perjelnő, Teresia Renata Posselt előszavával. 
Ezt követően Lucy Gelber szerkesztésében az Edith Steins Werke soro-
zat XII. köteteként 1990-ben jelent meg a Herder Kiadó gondozásában. 

A jelen fordítás az Ulrich Dobhan OCD által szerkesztett Geistli-
che Texte I., Edith Stein Gesamtausgabe 19. kötetében (2009) közreadott 
Das Weihnachtsgeheimnis. Menschwerdung und Menschheit alapján ké-
szült. A fordítás Edith Stein karácsonyi előadásszövegének első két 
részét közli, amelyekben Stein kifejezetten a szent éj és karácsony nap-
jainak liturgiáját járja körbe, de már ezekben a megközelítésekben 
is fellelhető az egyházi év ciklikusságára irányuló, az előadás má-
sik két megközelítésében — 3.) Corpus Christi mysticum; 4.) Gyógyír 
— kibontakozó értelmezés, amely Jézus születésének liturgiáját a fel-
támadás misztériumával kapcsolja össze, és a megtestesült Krisztus 
és a Dei verbum közötti összefüggést vizsgálja, amelynek filozófiai 
megközelítéséhez néhány évvel később, a Véges és örök lét című mun-
kája ad tágabb teret. 
 

Varga-Jani Anna

 

 

21Vö. Mt 3,18–22. 
 

 

 

22Vö. ApCsel 7,54–60. 
 

 

 

 

 

 

 

 

23Ez a János-prológus 
témája, Jn 1,1–18, 

mely máig a harmadik 
karácsonyi evangélium. 

 

 

 

 

 

 

24Edith Stein: Selbstbild-
nis in Briefen I. In: Edith 

Stein Gesamtausgabe 2, 
Br. 128 (1931. január 2.). 
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Nagy örömet 
hirdetek 
Szent Lukács evangéliuma szinte mesés fordulatokkal írja le Jézus 
születését. A nyáját őrző néhány pásztor virraszt csupán az éjszaká-
ban, amikor az Úr angyala hírül adja nekik az Üdvözítő születését. 
Legnagyobb ámulatukra ekkor „mennyei seregek sokasága jelent 
meg az angyallal, és így dicsérték Istent: Dicsőség a magasságban 
Istennek, és a földön békesség az embereknek, akiket szeret”. Isten 
öröme így tölti be a földi tájakat is. A reneszánsz festők újra meg 
újra megpróbálták megjeleníteni ezt a hatalmas különbséget a 
mezőn bóbiskoló néhány együgyű pásztor és a pásztorok fölé szálló 
angyalsereg között. A mennyet betöltik az Isten örömével ujjongó 
angyalok, a földön azonban szinte észrevétlen marad az Istenfia 
születése. A pásztorok fölkerekednek az angyal szavára, s bemen-
nek a városba, hogy lássák, mire hívta őket az angyal. Oda is talál-
nak: a jászol meghitt csendjében csak Mária virraszt, ölében az Új-
szülött Istenfiával, mellette Józseffel. A világ azonban mit sem tud 
minderről. A pásztorok pedig hódolatuk jeléül leborulnak a Gyer-
mek előtt. Aztán elhíresztelik, amit hallottak — az angyali hírt ők 
adják tovább. A kép változik: eddig csak a mennyet töltötte be az 
angyalok ujjongása, most megszólal földi visszhangja is: a pászto-
rok „dicsérték és magasztalták Istent mindazért, amit láttak és hal-
lottak”. Isten öröme kiárad a földi világra is — az egész világra, 
ahogy a távoli napkeletről idezarándokoló bölcsek érkezése hirdeti. 

Angyalok és pásztorok veszik körül a betlehemi jászolt. Nem vé-
letlen, hogy a századok áhítata Jézus születésének ünnepén őket ál-
lította oda a Szentcsalád köré, hogy köszöntsék a Megváltó szüle-
tését. A karácsony így vált az öröm napjává, a család és az otthon 
ünnepévé: a liturgia és a betlehemes játékok a maguk módján min-
dent elkövetnek azért, hogy valahogy kifejezzék Isten örömét. A li-
turgia méltóságteljesen ünnepel: „vigasságos hangos nagy örö-
münk támadt”. A betlehemes játékok pedig a maguk népies módján 
szinte bukolikus idillként, olykor akár kacagásra fakasztó vaskos 
tréfákkal közvetítik Isten örömét. 

Istennek mindent magába foglaló legbenső lényege, a lét boldog tel-
jessége a szeretet háromságos közössége. Az Írás szerint: „Az Is ten 
szeretet”. A teológia nyelvén: Szentháromság — az Atya és a Fiú 
között áramló szeretet a Lélekben, a három isteni személy folytonos 
és kölcsönös önajándékozása. Az egy Isten — három személy egy-
másba nyíló szeretetközössége, Atya és Fiú önátadása a Szentlé-
lekben. Örök-boldog szeretete azonban nem marad magában, ha -

 
 
 
 
 

LUKÁCS LÁSZLÓ 
 
1936-ban született Buda-
pesten. Piarista szerzetes, 
teológus, professor emeri-
tus. A Sapientia Szerzete-
si Hittudományi Főiskola 
alapító rektora, 1984–2019 
között a Vigilia főszerkesz-
tője, jelenleg felelős kia-
dója. Legutóbbi írását 2020. 
8. számunkban közöltük. 
 

1. Isten öröme 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Minek örül Isten? 
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nem létrehozza a mindenséget. Abban pedig, különös gyengédség-
gel és várakozással megteremti az embert, „saját képére és hasonla-
tosságára”: megajándékozza a szeretet képességével és vágyá val. 
Meghívja arra, hogy szeretetét felismerve, befogadva és viszonozva 
vele szeretetközösségre lépjen. A szeretet ajándékos körforgása 
kilép Isten öröklétéből, és belenyílik az ember történelmébe. Az em-
beriségnek Isten által kijelölt létformája: éljen testvéri közösségben 
ezen a földön. Fájdalmas a kérdés: mi valósult meg ebből? 

Az Ószövetségben ég és föld végtelen távol van egymástól, Jahve 
minden hűséges és állhatatos gondoskodása ellenére is. Az emberré 
lett Istenfiában azonban ég és föld összeér egymással. Isten már 
nemcsak a „Magasságbeli”, hanem ő az „Emmánuel”: a Velünk–
az–Isten, aki nekünk ajándékozta magát. Az Atya örök Igéje ember -
ré lett. Isten már nemcsak az Édenkert sarkából nézegeti örömmel 
teremtményeit, az első emberpárt; nemcsak a mennyek magasából 
szólítja meg olykor egy-egy választottját Izraelben, szeretetébe fo-
gadott népében, hanem valóságosan eggyé lesz az emberrel: Jézus 
„valóságos Isten és valóságos ember egy személyben”. A szeretet 
őseredeti, tehát isteni formájában egyesülésre vágyik: eggyé válni a 
szeretett másikkal. Véges emberségünk miatt azonban ez sohasem 
teljesülhet be maradéktalanul. Egyedül Isten volt képes rá. Amikor 
egyszülött Fia Szűz Máriától emberként született e világra, az Is-
tenfia emberré lett: valóságosan, testi valójában is egy lett közü-
lünk. Születésével az Istenfia eggyé vált az emberrel, ennek öröme 
tölti be a mennyet, ennek öröme ragyogja be a betlehemi éjszakát a 
Megtestesülés ünnepén, ennek fénysugara vezeti el a pásztorokat és 
a bölcseket a betlehemi jászolhoz. 

A születés öröme lassan, a nagyvilágban szinte észre se vehetően 
terjed tér-idős világunkban: az egyszerű pásztorokat követik a csil-
lagokat fürkésző bölcsek, a közelből érkezetteket a távolból ide ván-
dorlók; köszönti az isteni magzatot rokona, Erzsébet, a méhében 
fel ujjongó Keresztelővel, megrendült örömmel veszi karjába Sime -
on, aki hűséges kitartással várta a Megváltót. 

De a fogadtatás nem egyértelmű. Nemcsak olyanok akadnak, akik 
örömmel fogadják a kicsi Jézust, hanem olyanok is, akik közönyö-
sek maradnak, mint Betlehem lakói, akiktől „nem kaptak helyet a 
szálláson”. Mások pedig szembefordulnak vele és az életére törnek. 
„Jel lesz, amelynek ellenemondanak”, Mária szívét a fájdalom tőre 
járja át. Heródes gyilkos dühe elől menekülnie kell a Szentcsalád-
nak; újszülöttjükért gyilkolják le az összes két év alatti fiúgyerme -
ket. A Messiást elutasítók sora folytatódik: a karácsonyi kalendárium 
szinte ünneprontóan kíméletlenül mutatja be a Jézust követők sor-
sát. Az ünnep másnapján nem a vigasság folytatódik, hanem Ist-
ván ra, az első vértanúra, majd a Jézusért meggyilkolt aprószentek -
re, vé gül a középkor egyik vértanújára emlékezünk. „A sötétség nem 
fogadja be a világosságot.” 
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Az emberré lett Istenfia befogadása Jézus nyilvános fellépésével foly-
tatódik. S ahogyan csendben, szinte észrevétlenül született a világra, 
olyan eszköztelenül, nincstelenül történik ez is. A Római Birodalom 
egy távoli provinciájában, azon belül is a zsidók által lenézett Gali-
leában kezdi hirdetni az Ország örömhírét. „Mi jó jöhet Názáretből?” 
Nem alapít politikai pártot, nem hirdet szabadságharcot a rómaiak 
ellen, nem áll valamilyen zelóta mozgalom élére, de nem köt szövet-
séget a Jahvét hivatalosan képviselő farizeusokkal és a törvénytu-
dókkal sem. Megszólít ugyan, és követésére hív néhányakat, de több-
ségük írástudatlan halász, akiknek egyelőre sejtelmük sincs arról, 
hogy mire vállalkoznak: aligha nevezhetőek hatékony kampánycsa-
patnak. Jézus pedig nem tesz mást, mint járja az utcákat, részvéttel 
fordul a szenvedőkhöz, meggyógyítja a betegeket, tanítja azokat, akik 
köréje gyűlnek: hirdeti, hogy — Őbenne! — eljött az Isten Országa. 
Példabeszédeivel, hasonlataival az Országot — annak a világot fel-
forgató újdonságával — próbálja bemutatni. Feltámadottként is az 
Országról beszél tanítványainak, s ezt a megbízást adja követőinek: 
hirdessék az Isten Országát. Egyetlen imádságot tanít meg övéinek 
és általuk mindnyájunknak, hogy együtt kérjük: „jöjjön el a Te or-
szá god!” A Menny nem tölt be olyan látványosan mindent, mint a 
születésekor, de a Jordán-partján, János keresztségekor megnyílik, 
s elhangzik a szó: „Ez az én szeretett Fiam”. Egyszer pedig Jézus 
„felujjong a Szentlélekben”, s mintegy válaszul így imádkozik: „Ál-
da lak téged Atyám, mennynek és földnek Ura”. A menny feltárul a 
színeváltozás jelenetében is, de a Táborhegy már a Golgotára utal. 

„Híre elterjed az egész környéken”: „csodadolgokat láttunk ma”, 
mondogatják az emberek. S mint születésekor, most is megosztja az 
embereket, legelső nyilvános megszólalásától kezdve. Akadnak lel-
kes követői, de kételkedők, értetlenkedők és akadékoskodók is. Még 
az apostolok is a maguk szűk látókörében ábrándoznak az Ország-
ról, amolyan meseországról, amelyben nekik rangos helyek jutnak 
majd — hiába inti őket Jézus, hogy hamis ábrándokat kergetnek. 

De a tömegek kezdeti lelkesedése is idővel megtorpan. Követői 
közül egyre többen csalódnak: „mostanában állítod helyre az Isten 
Országát?” Holott Jézus kezdettől inti őket arra, hogy a megváltás 
műve még folyamatban van, és nem földi birodalomban ölt testet. 
Mások megsokallják az Atyának őbenne felkínált ajándékát, és meg-
botránkozva elfordulnak tőle, ahogy az eucharisztikus beszéd hal-
latán: „Én vagyok az élet kenyere, aki e kenyérből eszik, örökké él”. 
„Ti is el akartok hagyni engem?”, kérdezi meg ekkor a Tizenkettőt. 

Egyre többen pedig nyíltan ellene fordulnak, ahogy híre elterjedt 
egész Júdeában és Jeruzsálemben. Születésekor Heródes a politikai 
hatalmát féltette Jézustól, most a farizeusok és írástudók a vallási 
hatalmukat érzik veszélyben. Nem tűrik tovább, hogy keményen 
bírálja őket, kétségbe vonja pöffeszkedő magabiztosságukat. Heródes 
elrendeli az Újszülött meggyilkolását, a farizeusok elhatározzák, 
hogy megölik az Élet Szerzőjét. Az Emberfia is az üldözött próféták 
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sorsára jut — az ember képes rá, hogy szembeforduljon Teremtőjé-
vel, Isten választott népe megteheti, hogy fellázad Istene ellen: ez is 
belefér Isten forgatókönyvébe. Izaiás könyvében először az Úr ki-
választottja jelenik meg, hogy igazságot vigyen a nemzeteknek. Hű-
ségesen elviszi az igazságot, míg az igazságot meg nem szilárdítja 
a földön. Később azonban megjelenik a Szenvedő Istenszolgája 
alakja, aki szenvedésével és halálával váltja meg a lázadó népet. 
„Hátamat odatartottam azoknak, akik vertek, arcomat meg, akik 
tépáztak. Nem rejtettem el arcomat azok elől, akik gyaláztak és le-
köpdöstek.” „Oly dicstelennek látszott, alig volt emberi ábrázatja.” 

Az Élet szerzőjét elfogják, megkínozzák és halálra ítélik. Jézus szüle-
tésekor mennyei világosság ragyog be mindent, halálakor sötétség 
borul a világra. A betlehemi éjszaka a Golgota sötétjében folytatódik. 
Kereszthalálában a bűn misztériuma tárul fel. Isten emberteremtő sze-
retetének tervét kezdettől fogva kíséri az ember veszélyes szabadsá-
gának lehetősége. Megteheti, hogy nemet mond erre a tervre, és maga 
veszi kezébe a sorsát. Elutasítja Teremtőjének szeretetét, s ve le a sze-
retet létmódját, boldogulásának egyetlen lehetőségét. Önmagát tekinti 
minden javak birtokosának, ezért versenytársnak, sőt ellenségnek te-
kint mindenki mást. Tékozló fiúként kikéri az atyai örökséget, hogy 
magában boldoguljon, ezzel azonban saját legbenső lényegét tagadja 
meg, amikor az önösséget választja a szeretet helyett. Az ősbűn így 
folytatódik a földön, továbbra is lehet ne met mondani a szeretetre: Is-
tenre és az embertársra. Nincs általános és végleges megtérés, min-
den egyes embernek saját élete során újra meg kell vívnia a maga 
harcát a szeretetért az önzés csábításával szem ben. A kereszt árnyéka 
ráborul a történelemre. Káin megöli Ábelt, a tékozló fiú bátyja nem 
tekinti testvérének az öccsét. A kegyetlen erőszak sorozata folytató-
dik mindmáig. A haladásra, tudományára és technikájára oly büszke 
korunk sem mentes mindettől: amerre a szem ellát, háborúk, gyil-
kosságok, diktatúrák vesznek körül, az otthontalanok, a menekül-
tek, az éhezők néma hangja globális jajkiáltás. A történetírás kezde-
tei óta nem telt el néhány évtizednél több háborúk, véres diktatúrák 
nélkül. Elérhetetlen utópia lenne az emberiség egyetemes testvérisé-
gének vágya? Assisi szentjétől Ferenc pápáig egyre sürgetőbb a fel-
hívás a békére és a kiengesz telődésre. 

Jézust a keresztre juttatja a törvényesség képmutató látszatát keltő 
erőszak. A legnagyobb fájdalmat azonban mégsem a fizikai gyöt-
relmek okozzák, hanem az elhagyatottság: szenvedésében teljesen 
magára marad. Mintha még az is hatástalannak bizonyulna, hogy 
az utolsó vacsorán „szeretetének legnagyobb jelét” adja. Utána az 
apostolokkal hálazsoltárt énekelve megy ki a Getszemáni kertbe, 
hogy ott imádkozva készüljön fel a reá váró gyötrelmekre. Megkéri 
három legkedvesebb tanítványát, hogy jelenlétükkel, együt térzé-
sükkel maradjanak mellette most, amikor szembenéz a reá váró 
szenvedéssel. Azok azonban elalszanak, hiába kérleli őket Jézus, 
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hogy virrasszanak vele. Péter a törvényszék előtti sokaságban még 
azt is letagadja, hogy ismeri őt, a végső órákban pedig elszélednek 
mindnyájan. A legfájdalmasabb próbatétel azonban ezután követ-
kezik. Ő, az egyetlen Bűntelen, magára veszi a világ bűneit. Aki bűn 
nélkül való, „bűnné lesz” értünk. A bűnével az ember megszakítja 
a kapcsolatot Istennel, ahogy a tékozló fiú tette apjával. De nem érzi 
át ennek súlyát: létének gyökerét vágja el. Az Istenfia az egyetlen, 
aki egész valójában átszenvedi az istennélküliség rettenetét. Tanít-
ványai hűtlensége után át kell élnie az Istentől elhagyottság iszo-
nyatát is. „Istenem, miért hagytál el?” Végleg magára maradva is 
kitart hűségében: „Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet”. 

A kereszt alatt egyedül Mária áll ott a szeretett tanítvánnyal. Ami-
kor pedig Jézus holttestét leveszik a keresztről, édesanyja ölébe ve-
he ti immár halott fiát, ahogyan egykor az Újszülöttet tartotta ölében. 
Bevégeztetett. 

A történet azonban nem ér véget Jézus halálával. Az Atya, aki ki-
szol gáltatta őt az emberi világnak, feltámasztja a halálból. Az Is-
tenfiát, aki megtapasztalta a véges földi létet, annak minden szép-
ségével és nyomorúságával, örömével és bűnével, az Atya fölemeli 
szeretetük örök boldogságába. A menny öröme teljessé válik. Erről 
a boldogságról csak sejtéseink lehetnek. „A nép, amely sötétben jár, 
nagy fényességet lát. Akik a halál országának árnyékában laknak, 
azoknak világosság támad. Nagy ujjongással töltöd el őket, kitörő 
örömet adsz nekik.” Ebben az eszkatologikus végső örömben válik 
teljessé a megtestesülés öröme. „Mert gyermek születik nekünk, fiú 
adatik nekünk, s az ő vállára kerül az uralom. Így fogják hívni: Cso-
dálatos, Tanácsadó, Erős Isten, Örök Atya, Béke Fejedelme… Mos-
tantól fogva mindörökké ezt teszi a seregek Urának féltő szeretete.” 

Az első Ádámot követte a második Ádám, aki nem csupán jóvá-
tette ősének vétkét, hanem teljessé tette a szeretetből teremtő Isten 
eredeti tervét. Az emberré lett Istenfiában eggyé válik teremtmé-
nyével, hogy aztán minden földi viszontagságon keresztül fölemelje 
a feltámadás végtelen örömébe. Bekövetkezett a „csodálatos csere”: 
„Isten Fia emberré lett, hogy mi Isten gyermekeivé lehessünk”. 
Jézus születésekor a pásztorok keltek útra az angyal szavára. Fel-
támadása után az Emmauszba tartó tanítványoknak ő maga ma-
gya rázza el, hogy mindennek így „kellett” történnie. 

A teremtés műve az üdvösségben válik teljessé. Karácsonykor az 
otthon melegében, az ajándékok szívet melengető körforgásában ün-
nepeljük Jézus születését. A mennyet az öröm ragyogása és az an-
gyalok boldog ujjongása tölti be. Az itt felragyogott világosság a fel-
támadás hajnalán válik a mennyet betöltő teljes örömmé. A földi 
történelem folytatódik, küzdelmeivel és örömeivel, vétkeivel és meg-
 téréseivel, de az idő „beteljesült”, a Szentháromság boldog szeretet-
közössége hazavár mindenkit, igazakat és bűnösöket, pásztorokat 
és napkeleti bölcseket.
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Egy rendhagyó év 
tapasztalatai 
Életkorunktól, lakóhelyünktől, meggyőződéseinktől és társadalmi 
helyzetünktől függetlenül ebben az évben mindannyian ki voltunk 
szolgáltatva a világjárvány következtében előálló körülményeknek. 
Sokan arra kényszerültek, hogy szinte mindent megváltoztassanak 
életvitelükben, mások egyszerűen csak kissé más formában végez-
ték ugyanazt, amit korábban. 

Voltak, akik örömmel vették, hogy végre több időt tölthetnek a sze-
retteikkel, és voltak, akik nélkülözni kényszerültek barátaik és hoz-
zátartozóik társaságát, s közben éppúgy volt példa a kapcsolatfelvétel 
találékony és új formáira, mint a családon belüli erőszak fokozódá-
sára. Az Ön számára milyen következményekkel járt a kényszerű be-
zárkózás emberi kapcsolataira nézve? Inkább a távolság és a hiány 
tapasztalata kapcsolódik ehhez az évhez, vagy inkább a közelségé és 
a meghittségé? 

A könyvkiadók szüneteltették tevékenységüket, s kulturális és tu-
dományos rendezvények sora maradt el. Ugyanakkor többen arról 
számolnak be, hogy felfedezték az online kommunikáció lehetősé-
geit, és végre volt idejük olvasni. Munkája és hivatása területén Ön-
 nek mit hoztak magukkal a rendhagyó körülmények? Előrehaladást, 
megrekedést, vagy csak kisebb hangsúlymódosulásokat? 

A vallási közösségek helyzete gyökeresen megváltozott, hiszen nem 
kerülhetett sor fizikai jelenlétet igénylő közös programokra, ünnep-
lésre és imádságra. Szociológusok az egyházak háttérbe szorulását em-
legették, mások szerint viszont az egyházak jól vizsgáztak a váratlan 
helyzetben. Hívő emberek sokszor képernyők előtt töltötték addig 
templomi szertartásoknak fenntartott idejüket, s míg egyesek meg-
tanultak, mások elfelejtettek imádkozni. Az Ön hívő élete mennyiben 
más 2020 tavasza óta? 

Az év tartalma azonban nem merül ki a világjárványban. Mit emel-
ne ki az év tapasztalataiból, amit érintetlenül hagyott vagy csak ár-
nyalataiban módosított a vírus? 
 
 

Érintések 
Az idei év nagyböjtjével beköszöntött az érintések böjtje. Hallani és 
látni (virtuálisan legalábbis) lehet, s ha a vírustól el nem vész a szag-
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lásunk és ízlelésünk, ezek az érzékeink is működnek, a fertőzést köz-
vetítő kezek azonban távolságtartásra vannak ítélve. Szerzetesként 
amúgy is gyakran vagyunk „érinthetetlenek”, de idén a baráti üd-
vözlések szokásos formái is el-elmaradoztak, néha zavartan állok, 
amikor valaki kezet nyújt, bizalom és bizalmatlanság között inga-
dozva. Szerzetes testvéreim név- és születésnapján is tétován állunk 
egyik lábunkról a másikra, hogy megölelhetjük-e egymást, bencés 
módra „paxolhatunk-e”, vagy mosolyogva biccentünk egymásnak 
a távolból. Legtöbbször inkább ez utóbbit választjuk. 

Az érintések eltűntek a liturgiából is. Nem köszöntjük egymást a 
béke jelével, az oltárt és az evangéliumos könyvet sem csókoljuk maszk 
nél kül, Krisztus testét az Eucharisztiában fertőtlenítős kézzel még 
érinthet jük, de arra már nagyon ügyelünk, hogy a hívekhez ne ér-
jünk hozzá. 

A tavaszi bezárkózás idején ugyanakkor megszaporodott egy sa-
játos érintés: a földdel való kapcsolat. Vendégek és látogatók hiá-
nyában a szerzetestestvérekkel sok időt töltöttünk a kertben. Biz-
tonságot, örömöt adó napi tapasztalat volt az előkészített földbe magot 
szórni, kézben tartani a palántákat, s elhelyezni az előre vízzel ön-
tözött gödrökbe, majd földdel körberakni a kis növények tövét. Érin-
teni azt, ami növekszik, az életet, a termés reményét. 

A fizikai érintések eltűnésével megszaporodtak a virtuális térben 
történő érintődések. A monostor online közvetített zsolozsmáin néha 
olyan létszámú „követő” vett részt, hogy a kápolnába be se fér tek vol-
na. Olyanok is, akiket addig nem ismertünk, vagy ismertünk, de nem 
gondoltuk volna, hogy velünk imádkoznak. A fizikailag érinthetet-
len hívek közül sokaktól kaptunk visszajelzést arról, hogyan érintet-
te őket a közösség imája, a bekapcsolódás lehetősége. Jó volt tapasz-
talni, hogyan lehet a nem sokra becsült virtuálisból lelkiekben valós. 
Felfedezhettük az online előadások világát, új tapasztalatként jelent 
meg az arcok nélkül, képernyőnek tartott tanítás, amelyben fontos, a 
bezárt hétköznapokban való megmaradást segítő témákról beszélhetek, 
a hallgatók pedig visszajelzik, hogy az éterbe küldött szavak néha meg-
érintik azokat, akiket nem látok, nem ismerek. 

Engem is érint, ami a világban történik. A magányosan, izolálva hal-
doklók képe, a növekvő félelem és szorongás, a munkájukat vesztett 
emberek, gazdasági helyzetünk, egészségünk törékenysége. Különösen 
mélyen érintenek a kapcsolati krízisek, melyek a pandémiás helyzetben 
jelentkeznek: ismerősök, barátok házasságának válsága, a segítséget 
kérők számának növekedése, a válásokban érintett ismerős gyermekek 
szorongása. 

Az érintések és érintődések átalakuló világában egyfajta érintés vi-
szont állandó maradt. Szerzetesi napirendünkben a hajnali, védett időt 
az Ige olvasásának, befogadásának szenteljük. Ilyenkor a Szentlelket 
segítségül híva kutatjuk a nekünk szóló üzenetet, Isten cselekvését az 
életünkben. Ha nem is tud minden nap élő találkozás történni, ha néha 
a fizikai érintések böjtjéhez hasonló hosszú, száraz időket kell átvészelni, 
s a napkeleti bölcsek nyomán a lélek sivatagán keresztül kell haladnunk, 
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hogy érinthessük az emberré, hússá lett Igét, a naponta megújított vá-
rakozás, vágyakozás megőriz az érintésre való nyitottságban. A nap fo-
lyamán azután a zsolozsmában énekelt, imádkozott zsoltárokban, a hall-
gatott olvasmányokban várjuk, keressük ugyanazt, visszük Isten elé az 
emberi találkozásokban kapott impulzusokat, s a liturgiában ünnepeljük 
az újra meg újra ajándékba kapott közelséget. Azt, hogy Isten nincsen 
távol attól, ami a világban zajlik, a szenvedés, a félelem, az elszigete-
lődés nem nagyobb, mint az ő szeretete, amellyel keresi velünk a kap-
csolatot, hogy érintésével gyógyítson és szabaddá tegyen bennünket. 
 
 

2020 summája 
Rendhagyó év rendhagyó történésekkel, vagy inkább egy esemény-
 telen periódus, bezárkózás, a négy fal bámulásának tapasztalatai? Néha 
egyiket, néha a másikat érzem igaznak az elmúlt évre vonatkozóan, 
ezért is nehéz megfogalmaznom az esztendő tapasztalatait. A korábbi 
történések mintha érlelték, magukban hordozták volna egy efféle glo-
bális változás lehetőségét és szükségességét, ugyanakkor a tavaszi szi-
gorú le/bezártság végén, amikor úgy tűnt, minden visszatérhet a „nor-
mális” kerékvágásba, minden és mindenki ugyanúgy rohant tovább 
korábbi útvonalain, mintha a nagyon tanulságosnak ígért „kaland” 
valójában semmi tanulsággal nem járt volna. Amikor aztán a járvány 
nem múlt el, sőt, ősszel újabb hulláma jelentkezett, már sokkal kevésbé 
éreztem a „sors kezébe” való jámbor belesimulás szándékát, mint ta-
vasszal, erőteljesebben az emberi akaratosság makacs szembeszegü-
lését mindennek, amit nem maga irányít, tervez… A különböző fe-
lületeken kibukó lelki sivárság, korlátoltság, rosszindulat döbbenetes 
tapasztalás volt, pedig nem először szembesültem effélével. Még ak-
kor is elszomorító jelenség, ha értem, megértem a tehetetlenségből fa-
kadó, mélységesen indulati, zsigeri reakciókat. Egy elmélyülésre al-
kalmat adó össztársadalmi elvonulás sokakban felszabadította a 
mélyben elásott, de valójában semmi civilizációs mázzal meg nem sze-
lídített alantas érzelmeket. Ezeket, ilyen megnyilvánulásokat olvas-
va a felszínen folyó diskurzust a családi együttlétek lehetőségéről, az 
emberi kapcsolatok felértékelődéséről pusztán vágykommunikáció-
nak könyvelem el, ami mögött valószínűleg mély válságok húzódnak, 
de amelyek feltárásához még mindig gyávák vagyunk egyéni, kö-
zösségi, társadalmi szinten. Pedig a megtisztulásra alkalmat adó ka-
taklizma itt van… Még ez sem elég nekünk arra, hogy a látszatok mögé 
nézzünk, hogy szembesüljünk önmagunkkal… 

Közvetlen közelemben, személyes életemben ijesztő és szép él-
mények vegyeskereskedése nyílt: a hirtelen rám zúduló intenzív ma-
gány megélése a lakásba zártság következtében, az itthonról végzett 
munka, a véglegesnek vélt napirend felborulása, a korábban nagyon 
fontos kulturális és vallásos közösségi rendezvények hiánya nyomasztó, 
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elkeserítő hiányérzettel töltött el, ugyanakkor felszínre hozta az iga-
zán megtartó ember kapcsolatokat is. Nyilvánvalóvá vált, melyek a 
csupán felületes társasági szintű érintkezések, amelyeknek színjáté-
kában magam is lejtettem a társadalmi „haláltáncot”, és kikre szá-
míthatok valóban. A legfontosabb ünnepek online megélése egyszerre 
volt elkeserítő és felemelő: mert magányosan ünnepelni önellent-
mondás, ugyanakkor voltak, vannak olyan közösségvezetőink, pap-
jaink, akiknek leleményessége és elkötelezettsége folytán a képernyőn 
is átjött a szeretet, az igyekezet, hogy megteremtsék az ünnepet a „sem-
mi közepén”. Ez és az egymásra utaltság, egymásra figyelés, egymásra 
támaszkodás néhány csodálatos pillanata könnyekig meghatott, re-
ményt ad az emberben, az emberi jóság és szeretet létezésében az in-
dulati kommunikáció, a felszínre jött sok nehéz érzés ellenére. 
 
 

Új esély 
Munkamániás vagyok, de az idei évben nem ez volt a központban. Már-
cius 12-én bekerültem a Szent László Kórházba, ahol a nem sokkal előt-
te diagnosztizált Covid19 betegségem tovább súlyosbodott. Miután a 
tüdőgyulladásom olyan kritikus szintre romlott, hogy lélegeztetőgépre 
lett szükségem, átszállítottak a Budakeszin található Országos Korá-
nyi Tbc és Pulmonológiai Intézetbe, ahol harminc három napot töltöttem 
az intenzív osztályon. Ebből tizenkét napig lélegeztetőgépen voltam 
mélyaltatásban (volt négy kritikus napom, amikor senki sem gondolta, 
hogy túlélem). Az erős nyugtató- és altatószerektől, illetve a folyamatos 
láz és legyengült állapot miatt komoly, néha ijesztő, félelmetes vízió-
im voltak, néha úgy éreztem, hogy a pokol tapasztalatát élem át. Mi-
vel a folyamatos magas láz és a magas pulzusszám a Covid19 kísérő 
tünetei, az erős gyógyszerekkel minden feltétele megvan a legfélel-
metesebb lázálmoknak. Az egyikben Iránban voltam, ahol kiraboltak, 
polgárháborús körülmények között, két kórházban is feküdtem mint 
koronavírussal fertőzött beteg. A kórházban már terhére voltam az egész-
ségügyi személyzetnek, és különböző gyógyszerek segítségével, illetve 
az oxigénszint csökkentéssel át akartak segíteni a másvilágra. Majd a 
milícia betört az épületbe, és jelezték, hogy most engem fognak kivé-
gezni. Fulladásos tüneteim voltak (mint a valóságban is) és közben ök-
lendezni kezdtem, éreztem, hogy a hányadék ellepi az arcomat, majd 
a benső látásomban egy vörös női fej jelent meg fekete sziluettben. Ki-
tátotta a száját, a nyelve olyan volt, mint egy gumiabroncs futófelüle-
te — lenyelt és eközben magamhoz tértem ismét, továbbra is az iráni 
kórházban. Ilyen és hasonló téveszméim voltak, melyek igen erősen 
igénybe vették pszichikai állapotomat. Sajnos a lábadozási folyamat 
során a kórházban nem kaptam pszichológusi segítséget (erre most nyil-
ván nincs elég energia és figyelem), sőt a jelent is többször nehéz volt 
felfognom, hiszen a leterhelt ápolói személyzettől nem volt elvárha-
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tó, hogy aprólékosan elmagyarázza, hol is vagyok pontosan, és miért 
kerültem ide. Időm viszont volt az ingerszegény környezetben sokat 
gondolkodni mindezen, miután persze lassanként kitisztult az elmém. 
Végigvettem a rémálmaim minden apró mozzanatát, miket is hallu-
cináltam, és ezek miért is voltak valótlan dolgok. Az iráni álomban pél-
dául az egészségügyi személyzettel magyarul beszéltem, továbbá, az 
Országos Korányi Tbc és Pulmonológiai Intézetbe egy pólón és egy al-
sónadrágon kívül semmit sem vihettem be, így ott nyilván nem is ra-
bolhattak ki. Sajnos a kórházban töltött időszakból mindenre emlék-
szem, és lelkileg-szellemileg valószínűleg nehezen fogom feldolgozni 
az ott történteket, de ezzel kell élnem, és mivel a gyógyulás folyama-
tával kaptam egy újabb esélyt, ezzel igyekszem majd élni is. Miután 
magamhoz tértem a kijárat melletti kórteremben, nehéz volt meg-
szoknom, hogy miközben fekszem, hallom és látom, hogy pléhfedelű 
kocsikban tolják ki a folyosón az elhunytakat. Az egyik hangos folyo-
sói kérdést szintén magamban hordom, erre már akkor is összerezzentem 
és hallgattam. „— Hány hely van a hűtőben? — Négy. — jött a válasz. 
— Akkor három helyet, kérlek, foglalj.” Itt tudatosult bennem: lehet, hogy 
meg fogok halni, és ez letargikus állapotba juttatott. Aztán idővel, egy-
szer csak megszólalt bennem egy hang: „nem, én haza fogok menni!” 

A Nemzeti Népegészségügyi Központ 2020. április 24-én gyó-
gyultnak nyilvánított, de ezzel semmi sem zárult le — a rehabilitá-
cióm a mai napig még mindig folyik. Kezdetben a szakrendelések-
re sem engedtek be, majd egy kedves rokonom, családom segítségével 
és saját kútfőből összeraktunk egy rehabilitációs programot, amit jú-
nius végén meg kellett szakítanom, mert sajnos mélyvénás trombózis 
keletkezett a jobb combomban. Nyilván a Covid nem csak egyfrontos 
harcot folytat. Ekkor az tudatosult bennem, hogy a betegség további, 
akár életre szóló szövődményeivel komolyan kell számolnom. Ál-
dozatos körzeti orvosom — aki mindenben segítségemre volt — ki-
járta, hogy fogadjanak a szakrendeléseken, és ott lassan kiderült, hogy 
a lezajlott folyamatokban a szívem és a tüdőm is károsodott. Em-
lékszem arra is, hogy az egyik ilyen első alkalommal egy nyíregy-
házi kardiológus főorvos ingyen és bérmentve fogadott a magán-
rendelésén. Elvégzett rajtam egy szívultrahangos vizsgálatot, 
megállapította a jelentős szívnagyobbodást, és azonnal javasolta a 
vérnyomáscsökkentő és a béta-blokkoló szedését. Július másodikán 
elindították a Nyíregyházi Jósa András Oktatókórház Légzésreha-
bilitációs Osztályát, ahová sikeresen felvettek, és ahol négy héten ke-
resztül rendszeresen napi három kezelést kaptam, amitől aztán kezd-
tem jobban érezni magam, és azt kezdtem érezni, hogy van, lesz kiút 
ebből a rémálomból. Minap kaptam azt az információt, hogy a be-
tegség által megtámadott tüdőmben (a hegesedések miatt a tüdő ru-
galmatlanná válik) tágulási nehézség lépett fel és valószínűsíthető-
en fibrózisok keletkeztek. Ez a legújabb állomás az egészségemért 
folytatott harcomban, de ezt már hosszabbtávú kihívásnak fogom 
fel, és tudom úgy kezelni, mint olyan újabb akadályt, amit az éle tem-
 ben le akarok, és talán le is fogok küzdeni. 
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Tény, hogy vannak még félelmeim, mert öt hónap után is van — saj-
nos egyre csökkenő — ellenanyagom a koronavírussal szemben, de újra 
megfertőződhetem, aminek a lefolyása megint hasonlóan súlyos lehet. 
De élek, élni akarok, és nem fogok a föld alá bújni. Maszkot hordok, 
gyakran mosok kezet, fertőtlenítőszereket használok, és már az sem 
dühít fel, ha „Covid-tagadókkal” találkozom. Próbálok tanácsokat adni 
a környezetemnek, hogyan viselkedjenek, és beszámolok nekik a ta-
pasztalataimról — bízom benne, hogy levonják esetemből a tanulsá-
gokat, és mások nem fognak úgy járni, mint én. Szeretnék továbbra is 
hasznos tagja lenni a társadalmunknak és újra dolgozni. Ez egy darabig 
sajnos még várat magára, de újabb esélyt kaptam, és próbálok keresztény 
ember módjára élni is vele. Határozottan türelmesebb lettem ember-
társaimhoz, és próbálom felhívni a figyelmüket, hogyan is készülhetnek 
fel a jelenleg is zajló, egyre hevesebb második hullámra. Háttérbe 
került a modern világ értékmérő eszköze, a pénz és az anyagi javak ke-
 resgélése, jobban értékelem az Isten által teremtett természet csodáit. 
Volt két-három hét az intenzív osztályon, amikor folyamatosan egy lé-
legeztetőgépre kötött haldokló idősebb embert láttam a magam előt-
ti kórházi ágyon. Az arca már olyan vörös volt, mint egy darab sertés-
hús a hentespult kirakatában; ösztönösen balra, az ablak felé fordultam, 
nem akartam látni a szenvedését. Az ablakon át fák lombkoronáit lát-
tam, a legközelebb egy mandulafa volt. Végignéztem, ahogyan hús-
vét előtt a mandulafa rügybe szökken, majd virágba borul, és aztán las-
san a virágokat bezengő méhek után elhullajtotta a szirmait. Ez a kis 
csoda, amit ott az ablakon keresztül napok hosszú sorozata alatt lát-
hattam, arra döbbentett rá, hogy élni akarok, hogy az élet csodálatos 
ajándék, és hogy ki fogok jönni a kórházból és fel fogok épülni, mert 
ezt akarom, ezt szeretném, és a Jóisten segít majd nekem ebben is. 
 
 

Elmentem 
gyermeknevelőnek 
Tavasszal az életem gyökeresen megváltozott. A karantén miatt egyik 
napról a másikra leálltak a forgatások, és egy fontos munkámat elve-
szítettem. Egy-két hétig otthon ültem lefagyva, azonban egy idő után 
érzékeltem, hogy ha ez a dermedt állapot így marad, olyan anyagi és 
szellemi helyzetbe kerülök, hogy nagy baj lesz. Muszáj valamilyen mun-
kát vállalnom, éppen akkor, amikor tömegesen munkanélkülivé vál-
tak az emberek. Regisztráltam egy futárcéghez, de a szerződéskötésre 
már nem mentem el, azt éreztem, ez kevés, ennél értékesebb dolog-
gal is kitölthetném az időmet. A napi híreket olvasva megütötte a sze-
mem, hogy a gyermekotthonok is nehéz helyzetbe kerültek, a gyerekek 
nem mehetnek sehová, ezért több munkaerőre van szükség. Erről 
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eszembe jutott, hogy 2013 környékén három évig minden héten 
gyermekotthonoknak tartottam filmkészítő műhelyt és jó élmény volt, 
pályázati okok miatt hagytuk abba. Felkerestem a lakhelyemhez leg-
közelebb eső gyermekotthoni központot, és bejelentkeztem, hogy a jár-
ványra való tekintettel átmenetileg munkát keresek. Örömmel fogadtak. 

Április közepétől június végéig minden nap iskolaidőben segítettem 
a gyerekeknek tanulni, elsősorban kilenc-tizennégy éves fiataloknak. 
Megtanultam a google classroomot kezelni, és tartottam a kapcsolatot 
a tanárokkal is. A napirendem teljesen megváltozott. Mindeddig egye-
dül laktam egy albérletben, felnőttekkel álltam kapcsolatban, és sza-
badúszóként magamnak osztottam be az időmet. Hirtelen közal-
kalmazottá váltam, ahol nap mint nap sok nehéz sorsú gyerek vett 
körbe, akiknek mind megvan a saját élettörténetük, vágyaik, egyé-
ni problémáik. Nem voltak naiv elképzeléseim, felkészültem, hogy 
nehéz munka lesz, mégis, szinte minden nap, mikor hazaértem mun-
ka után, egy-két órára bedőltem az ágyba aludni. Sokat tanultam eb-
ből a két és fél hónapból. A tapasztalatoknak többféle rétege van. Egy-
részt a gyermekvédelem intézményrendszeréről tudtam meg sokat, 
azokról a nehéz körülményekről, amelyekkel ma Magyarországon 
meg kell küzdenie egy gyermekvédelmisnek. Közvetlen és kézzel-
fogható tapasztalatokat nyertem arról, mitől kallódhat el egy gyerek, 
és mik lehetnek azok a kapaszkodók, amelyek segíthetnek neki ab-
ban, hogy kitörjön helyzetéből. Másrészt arról nyerhettem közvetlen 
tapasztalatokat, hogy milyen személyiségfejlődési problémákat 
okoz, ha a gyerekeket bántalmazzák a szüleik, ezek milyen konflik-
tusokat szülnek, és az erőszak hogyan termeli újra önmagát. Azt hi-
szem, nem volt olyan gyerek az otthonban, akinek ne lett volna ilyen 
traumája. Végezetül sokat tanultam magamról, hiszen az állandó konf-
liktushelyzetek próbára teszik a személyiség határait. 

Ambivalensek az érzéseim azzal kapcsolatban, hogy ha újra kezd-
hetném, vajon elmennék-e. Nem azért, mert nem tartottam hasznosnak, 
hogy ott voltam, és nem is azért, mert kudarcosnak érezném a munkám. 
Egy fontos dolgot nem gondoltam elég komolyan: a bentlakó gyerekek 
első és legfontosabb szükséglete, hogy legyen legalább egy stabil, biz-
ton ságos, hosszú távú, szerető, minőségi kapcsolata egy felnőttel. E kap-
 csolat által képesek fennmaradni a víz felszínén, ezáltal képesek lesznek 
kitörni is. Lehet az otthonban bármily jó terápiás program, közös-
ségi játék, csokoládé és új ruha, kirándulás és nyári tábor, ha nincs a gye-
reknek egy gyógyító emberi kapcsolata, amire évekig támaszkodhat, 
akkor minden más csak máz, lelkiismeret-nyugtatás és impulzív tűz-
oltás. Tudtam az elejétől kezdve, hogy nem maradok sokáig. Meg-
mondtam a gyerekeknek is, hogy ne számítsanak arra, hogy itt mara-
dok. A végén, amikor elmentem, fájdalmas volt, nekem is, nekik is. Még 
egy ember, aki elhagyta őket. Nyugtatom magam dolgokkal: hogy nem 
„pót-szülőnek” mentem oda, hanem „pót-tanárnak”, hogy az egyik ta-
nítványom majdnem mindenből ötös lett, és nélkülem lehet, hogy ki-
bukik. Hogy a srácokkal volt néhány jó délelőttünk a Margitszigeten. 
A szívem mélyén tudom, hogy nem erre van a legnagyobb szükségük. 
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Az idő elmúlt, visszatértem filmrendezőnek. Ősztől Jámbor szörnyeteg 
című új játékfilmemet készítjük elő. Holnap reggel jön értem az autó, 
megyek snittelni. Ha valaki kíváncsi részletesebben a gyermekott-
honban eltöltött időre, készítettem egy video-naplót a magyar.film.hu 
portálnak: https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/munka- nelkul-
marad-a-rendezo-elment-gyermeknevelonek.html. 
 
 

A koronavírus 
megtanított  
a jelenben élni 
Higgadt, analitikus énem az év elejétől szisztematikusan elemezte a 
különböző forgatókönyveket, mégis lelkileg teljesen újszerű élmény 
volt a hirtelen bezárkózás március közepén. Az első érzés — és ezt nem 
szégyellem — az ismeretlen vírustól való félelem, a családtagjaimért 
való zsigeri aggódás volt. Beugrottak a katasztrófafilmekből retinánkba 
égetett klisék, cikáztak fejemben a kérdések: mi lenne szüleinkkel, mi 
lenne gyerekeinkkel, ha velünk valami baj történne? 

A félelemmel párhuzamosan napokon belül megjelent a fellélegzés 
felszabadító állapota is. Minden bűntudat nélkül kitörhettünk a napi 
találkozók, a végeláthatatlan újratervezési ciklusokból álló nagycsaládi 
logisztika és a megválaszolhatatlan mennyiségű e-mail rabságából. 
Ez az érzés megfizethetetlen. Viszont a külső, személyes kapcsola-
tok hiánya hamarosan éhessé tett. Át- és felértékelődött a kapcso-
latok szerepe az életemben. A szakmai vérkeringésből való kényszerű 
kiszakadás, a kevesebb kötetlen találkozás, a „kávézások” egyrészről 
nagyon hiányoztak, másrészről az is letisztult, hogy mely kapcso-
lataim felszínesek és felülvizsgálandók. 

A szüleink sérülékenységével való szembesülés és az aggódás 
értük, a kerítésen keresztüli beszélgetések, a lépcsőházi, liftajtó előtti 
„távolságtartó” születésnapi és anyák napi köszöntések fizikailag fáj-
tak, de bizonyították is egyben, mennyire fontosak vagyunk egymás 
számára. A nagycsaládi lét ebben az időszakban is mindennapos, iz-
galmas kalandnak bizonyult. A hét gyerek, a 2,5 évestől az orvosi 
egyetemi hallgatóig öt különböző oktatási intézménybe járt, aminek 
a technikai és kommunikációs menedzselése másfél munkakört ki-
töltött. De mi szeretjük a kalandokat, kicsit a cserkészvezetői múl-
tam éltem át újra a rendkívüli helyzet kezelésében, másokról való 
gondoskodásban. Új szabályokat alakítottunk ki, a gyerekek nagyon 
szépen segítettek, a jót hozták ki egymásból. Nem ért meglepetés-
ként, hogy az összezártság napi feszültségei idővel megjelentek, fo-
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kozódtak. A karantén házirendünk egyik tétele erre előre felkészülve 
így szólt: „Fegyverszünet — vagy inkább békekötés. Ha kell, na-
ponta.” A család lelki élete is nagyon szépen fejlődött. Magától érte-
tődőbbek lettek az esti imák, nem „lasszóval” kellett összeterelni a 
család tagjait. 

A munkafronton is izgalmas időszak volt eddig az idei év. Ápri-
lis végén kezdtem új munkahelyen dolgozni, éppen egy rendszer-
szinten itthon ismeretlen és bevezetés alatt álló home office idő-
szakban. Az otthoni munkavégzés lehetősége ellenére tudatosan, 
legalább heti háromszor bejártam a szinte üres irodaházba. Részben 
„önzésből”, hogy nyugodtan tudjak dolgozni, ami otthon nem egy-
szerű feladat. A közösségi közlekedés terén, ami jelenleg is elsődleges 
szakmai területem, a járványhelyzet olyan helyzetet teremtett, ami 
az egész iparág strukturális újragondolását kényszeríti ki. Nem pusz-
tán járművek körültekintőbb fertőtlenítéséről, maszkhasználatról vagy 
megfelelő kapacitásmenedzsmentről van szó. A teljes életritmusunk, 
életvitelünk, fogyasztási és birtoklási szokásaink alakultak, alakul-
nak át egyik napról a másikra. A home office, a digitális oktatás tel-
je sen más módon tervezhető és kezelhető helyzetet eredményezett. 
Gyorsabban és radikálisabban kell változnunk, alkalmazkodnunk. 
Egy októberi közlekedési konferencián olyan összefoglaló előadást 
tartottam a közlekedés szerepéről, jövőjéről, ami egy éve vészjósló 
károgásnak tűnt volna, ma meg szinte kötelezően követendő stra-
tégiai utat vázolt fel. 

A munkahelyen kívüli feladatokban és szolgálatokban lehetősé-
get kaptunk a teljes szembesülésre, újratervezésre. A mozgalmi élet-
ben sokszor kellett megnyugtatni a munkatársakat, hogy ne legyen 
senkinek lelkiismeret-furdalása: ilyen helyzetben a koncentrikus fe-
lelősség fundamentális irányelv. Amíg a közvetlenül reánk bízot taknak 
alapvető szükségletei ilyen mértékben igénylik a személyes ener-
giáinkat, addig szóba se jöhet olyan közösségi élet, mint korábban. 
A másik oldalról viszont azonnal beindult a közös gondolkodás: ki-
nek milyen segítségre, támogatásra lehet szüksége, mire kell felkészülni, 
ha a leállás nemcsak egy-két hétig, hanem hónapokig tart? Őszre lett 
nyilvánvaló, hogy legalább 1–1,5 év távlatában fel kell készülnünk 
az online vagy hibrid közösségi találkozásokra, rendezvényekre. Ez 
nagy alkalmazkodóképességet követel, a „de így szoktuk” beideg-
ző dések bátor elengedését és az új utak, a kísérlet-hibázás-tanulás-
újrapróbálkozás állandó körforgásának felvállalását igényli. A vezetői 
körök integritásának és motivációjának fenntartása is homloktérbe 
került a mozgalmak életében, mert csak közösségben hordozva vá-
lik viselhető teherré a vezetői felelősség. 

A lelkiéletünk is átalakult: színesedett, mélyült. Jobban átélem, hogy 
minden lélegzetvételünk, minden együtt töltött percünk, akár a Jó-
istennel, akár a családtagjainkkal: ajándék. Az egyház liturgiájából való 
időszakos kiesés nagyon vegyes érzelmeket váltott ki bennem. Hig-
gadt fejjel teljesen igazat adok a döntéshozóknak, de a nyilvános szent-
mise felfüggesztését úgy éltem meg, mintha egy autó nem mehetett 
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volna tankolni. Persze beülhetünk, brümmöghetünk is a kormányt 
tekergetve, de a tényleges üzemanyag hiányzik. 

Az idei év nagyon sokat segített a lényegre fókuszálásban. Ez az 
időbeosztásomra és a napi rutinokra is hatást gyakorol. A szemlélő-
dő ima közben kevésbé érzem magamon a nyomást, hogy közben le-
maradok valamiről, mással kellene foglalkoznom. Nagyvonalúbbak 
és adakozóbbak lettünk. Sokkal bátrabban fordultunk a szükséget 
szenvedők, az idősek és más családok felé. A szolidaritás mint cse-
lekvő szeretet nem kipipálandó feladatot jelentett, amit egy „jó ka-
tolikusnak” rendszeresen „illik” megtenni, hanem konkrét, életmentő 
realitást: rajtunk múlik, hogy a szomszédunknak lesz-e mit ennie, hoz-
zájut-e a gyógyszeréhez? Ez a felelősség, amibe a maguk szintjén a 
gyerekeket is igyekeztünk bevonni, remélem, örökre beég az emlé-
kezetükbe. Életünk minden cselekedete a jelenre való koncentrálás-
sal és odaadással imává válik, a másokért végzett bevásárlás semmivel 
sem kisebb értékű hitbéli cselekedet, mint a kötött ima. Kikerülhe-
tetlenül aktuálisakká és figyelmeztetővé váltak Jézus szavai: „éhes vol-
tam, és ennem adtatok”, vagy „amikor nem tettétek meg ezt egynek e leg-
kisebbek közül, nekem nem tettétek meg”. 

A koronavírus egész életünkre hatással van. Megkockáztatom: ez 
már irreverzibilis sok területen. A változás más látásmódot követel. Kép-
szerűen: olyan ez, mint amikor egy fokozatosan romló szemű ember 
jó olvasószemüveget kap. Egyszerre tiszta, éles és részletgazdag lesz 
a világ. Bizonyos értelemben köszönettel tartozom a vírusnak, hogy 
ilyen kényszerhelyzetet teremtett. Így fókuszáltabban, jobban a jelen 
pillanatban tudok élni. Elgondolkodhattam még mélyebben, hogy mi 
az életem értelme, célja, iránya. Bennem megerősítette a gondviselő és 
szerető Isten iránti bizalmat, ráhagyatkozást. Közelebb hozta a ter-
mészetfelettit, aminek következtében az emberi kapcsolatokban fej-
lődhettem érezhető módon. Kevesebb az egy napra jutó személyes ta-
lálkozások száma, de jobban ott vagyok bennük teljes figyelmemmel 
és emberségemmel azokban a pillanatokban. Lehet bármilyen járvány, 
globális, rendszerszintű földcsuszam lás, életünk végső soron — a sza-
bad akaratunk tiszteletben tartása mellett is — Isten kezében van. 
Egyet értve Ferenc pápával: Istennel valóban jobb emberként tudunk 
kijönni a világjárványból. És annál többet mit is tanulhatnék ebben a 
helyzetben, mint hogy „akik Istent szeretik, azoknak minden javukra válik”. 
 
 

Ami nem öl meg, 
megerősít 
Az 52. Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus főtitkáraként a lel-
kipásztorkodásnak az utóbbi években egy rendkívüli formáját éltem. 
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Ez azzal járt, hogy egyszerre eltűnt és ugyanakkor hatalmasra duz-
zadt a rám bízott nyáj. Nem egy konkrét település vagy egyházköz-
ség szolgálata volt a feladatom, hanem egy világméretű találkozó meg-
szervezése, előkészítése, lelki tartalommal való megtöltése. Ennek 
keretében nagyon sok helyen tartottam előadásokat a kongresszus-
ról idehaza, a határon túli területeken és számos más országban, ame-
lyeket szeretettel hívunk a nagy eseményre. Ebben a kontextusban az 
első nagy változás az volt, hogy kiürült a naptáram, pedig a normá-
lis munkamenet mellett februártól július közepéig nem volt szabad 
szombatom. A munka nagy részét otthonról is tudtam végezni, de a 
találkozások megritkultak. Pontosabban átterelődtek az online világba. 
Leleményesnek kellett lennem, és ebben sokat segített a közösségem 
is. Úgyhogy számomra ez az idő nem a hiány, ha nem a százannyi meg-
tapasztalását hozta. Abban, hogy nem voltam megfosztva az Eucha-
risztiától, én ennek az ígéretnek beteljesedését látom. Az önkéntes ka-
ranténban nem voltam egyedül. Csak a szomszédba kellett átmennem 
Jézushoz. És ő mindig otthon van. 

A rendhagyó körülmények sok szempontból nem megrekedést, 
inkább bepótlást hoztak: amire korábban nem volt időm, arra most 
jutott. A legfontosabb, hogy felértékelődött a szentségi Jézussal való 
kapcsolatom a szentmisében és a szentségimádásban egyaránt, erő-
södött bennem a papi identitásom. Gyakran mondjuk, hogy a szí-
nészből a közönsége hozza ki a legjobbat, a prédikáció is nagyban 
alakul a hívektől érkező spontán reakcióktól. Más egy nagyszabá-
sú liturgia, mint egy csendes mise, de az elmúlt időszak a lényegre 
irányította a figyelmet. A legszentebb áldozat bemutatása ugyanolyan 
értékű, ha többezres tömeg vesz rajta részt, vagy ha egyedül mutatja 
be egy pap. Mindkét esetben Krisztus keresztáldozata válik jelen-
valóvá, értéke ugyanúgy végtelen mindkét esetben. Számomra ed-
dig sem volt ez kérdéses. Idáig is minden nap miséztem, ha volt je-
len hívő, ha nem, ha volt miseszándék, ha nem, ha szabadnapos 
voltam, ha nem. Mindig van kiért és miért imádkozni és szentmisét 
bemutatni, és napi szükséglet számomra a Krisztussal való testi- lelki 
egyesülés, találkozás az Eucharisztiában. 

A papságom nem attól függ, amit teszek, hanem aki vagyok. Ez-
zel együtt is fontos a pásztor számára a nyáj. Új akolkapukat kellett 
nyitni, ahol találkozni lehetett a nyájjal. Erre sok szép példát láttunk 
a miseközvetítések terén, vagy a hívek fényképeivel kidekorált temp-
lompadokkal. 

A húsvéti Szent Háromnap volt a legizgalmasabb. Sosem voltam 
még úgy húsvétkor, hogy egyedül vegyek részt a szertartáson, vagy 
egy-két segítővel. Sajátságos hangulata volt e három napnak. Nem 
voltam egyedül, mert Zoomon keresztül nagyszombat este példá-
ul több mint 200 helyről jelentkeztek be családok, ami azt jelenti, hogy 
sűrűn tele volt a templom. Szemben a youtube-os vagy facebookos 
közvetítések egyirányú kommunikációjával, a Zoom lehetővé tette 
a hívek aktív bekapcsolódását. Nagypénteken a passió szereplői ott-
honról énekelték be a részüket. Nagyszombaton a 7 olvasmányt hét 
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családból közvetítettük. Arra kértünk mindenkit, hogy velünk 
együtt sötétben gyújtsanak gyertyát, így éljék át a fény diadalát a sö-
tétség felett otthonaikban is. 

A lelki áldozás is soha nem látott figyelmet kapott, hiszen a mi 
éle tünk ben most történt először, hogy lehetetlenné vált a fizikai ál-
dozás. Ugyanakkor ez a szolidaritást is felélesztette bennünk azok 
iránt, akik máskor sem tudnak részt venni a szentmisén, és csak ha-
vonta egyszer áldoznak, amikor elsőpénteken meglátogatják őket a 
lelkipásztorok. 

Az áldoztatók szerepe is kiemelkedett az elmúlt időszakban, hi-
szen az ő feladatuk nem merülhet ki abban, hogy szolgálatuk révén 
néhány perccel rövidebb az áldoztatás, hanem az ő dolguk lenne a 
távollevő idős, beteg hívekhez elvinni az Oltáriszentséget. Talán ér-
demes lenne ezt az aspektust továbbra is szem előtt tartani, mint 
ahogy fontos a szentmisék közvetítésének megtartása is. 

Ferenc pápa szüntelen buzdít bennünket, hogy lépjünk ki a 
templom falain kívülre. Most ez annyira sikerült, hogy be sem lehetett 
menni a közös liturgiákra, de az internet segítségével válogatni le-
hetett a szentmisék között. Valaki mondta is, hogy ő ezen a vasárnapon 
Déván vagy Fatimában volt misén. 

A járványhelyzet persze hatással volt magára az Eucharisztikus 
Kongresszusra is: a kongresszus online előtalálkozója kicsit pótol-
ta az elhalasztott eseményt, és bízom benne, hogy sokak érdeklődését 
felkeltette. 

A két világméretű szentségimádást és imát emelném még ki, mely-
 be ezúttal otthonról is be lehetett jelentkezni. Hetven ország több mint 
1300 helyszínén imádkoztunk együtt Grönlandtól Dél-Afrikáig, Japántól 
Mexikóig. A kongresszusig még egyszer szeretnénk átfogni szent-
ségimádási imalánccal a világot 2021 Úrnapja szombatján. 
 
 

Társas kapcsolatok 
nélkül nem tudunk 
létezni 
Arról, hogy milyen tapasztalatokkal járt az új koronavírus-fertőzés 
első szakaszának megélése 2020 márciusától egészen júniusig, csak 
akkor tudok bármit is mondani, ha felidézem, hogyan éltünk azok-
ban a hónapokban. Ezeknek a soroknak az írásakor a második hul-
lám felszálló ágában vagyunk, az első hullám időszakával összevetve 
egészen más körülmények és a betegség méretét tekintve egészen 
más nagyságrendek közepette — erről az időszakról még nem tu-
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dok írni, a másikról pedig csak akkor, ha vele kapcsolatban pár rész-
letet is felidézek. 

Annak az időszaknak minden lényeges mozzanatára emlékszem. 
Március 11-én még felutaztam Pestre, kilencvenedik évét betöltő író-
barátom köszöntésére. Nem tudtam lemondani az útról, azt tudtam 
csak, hogy a köszöntésen ott kell lennem, ettől a meggyőződésem-
től még a lopakodó vírus híre sem tudott eltántorítani. Pest akkor még 
lüktetett, Kecskeméten jobban óvták magukat az emberek a szemé-
lyes érintkezéstől, mint ott. Két nap múlva már bezárták az iskolá-
kat, rövid időn belül a munkahelyemen is kialakítottuk az otthon vé-
gezhető munka feltételeit. A korábbiakhoz egyáltalán nem hasonlítható 
világba léptünk be. Ha most azt kérdezem, hogy mi volt az az új, amit 
ez az időszak magával hozott, akkor egyértelmű a feleletem: az élet 
megszokott formáinak az eltűnése. Eltűntek azok a keretek, amelyek 
között korábban dolgoztunk és a napi életünket éltük, ezzel együtt 
eltűntek az életünknek színt adó apró, korábban szinte mindenna-
pinak számító történések, amelyek — később derült ez ki — teljes 
egészében hozzátartoznak az életünkhöz. A napi munkát elvégez-
tük, megválaszoltam a leveleket, elolvastam a beérkező kéziratokat, 
a havonként ismétlődő munkafolyamatokat „áthelyeztük” a számí-
tógépre. Telefonáltam a munkatársaimnak, kerestük az online-jelenlét 
lehetőségeit, megkérdeztem a barátaimat, éppen mi történik velük, 
a korábbitól eltérő, erősen pragmatikus életrendet alakítottunk ki a 
magunk számára. A reggeleket a betegséggel kapcsolatos éppen ak-
tuális számok keresése töltötte ki, az ebédet egy idő után hozattuk, 
a maszkos-kesztyűs futár az ajtó elé helyezte az egymásra rakott éte-
les dobozokat, amikor elment, mi bevettük őket onnét. A délután má-
sodik felében sétálni indultunk, hol a lakásunkat körülfogó térben sé-
táltunk, hol az Arborétumban tettünk kiadós sétát, egy idő után szinte 
valamennyi fával-bokorral-növénnyel személyes kapcsolatba ke-
rültünk. A Csalánosi parkerdőben különböző időtartammal bíró uta-
kat teljesítettünk, tudtuk, hogy mikor kell újra nekivágni egy körnek, 
avagy mikor elégedhetünk meg a nagyobbik körrel. Tavasz volt, mint-
ha a fák-bokrok-virágok változása lekötötte volna a figyelmünket, va-
lójában azonban a láthatatlan ellenfélre figyeltünk. Volt, hogy csak 
a határnak vágtunk neki, az ott felfedezett hatalmas pipacsmező fris-
sessége, a színek ereje magával ragadott bennünket. Családi életünk 
erőteljesen redukálódott, a tőlünk távol élő gyermekeinkkel-unoká-
inkkal az újabb kommunikációs lehetőségeket kihasználva tartottuk 
a kapcsolatot. Baráti találkozókat nem szerveztünk. Hosszú hetek el-
múlta után egy-egy nagyobb útra, majdhogynem kirándulásra men-
tünk, igaz, az embereket ezeken az alkalmakon is kerültük. 

Mindig mindenütt a teljes megszervezettség uralta a lépéseinket. 
Boltba hetente csak egyszer, a számunkra kijelölt idősávban mentünk. 
A piacra, ugyancsak maszkban-kesztyűben, mindent előre megter-
vezve tértünk be, és a lehető legkevesebb időt töltöttük ott. A plá-
za, mikor először június közepén bementünk oda, mert szükségünk 
volt valamire, pangott az ürességtől. A Fő tér is üres volt, amikor arra 
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mentünk. Hiába néztem a könyvesboltok kirakatát, új könyvek nem 
érkeztek. Otthon megírtam mindazt, aminek a megírására már he-
tekkel korábban felkértek, elolvastam a hetekkel azelőtt megvásá-
rolt könyveket, utánuk hiába vettem elő bármit, nem volt türelmem 
az olvasásukhoz, ahogy, mondtam, az íráshoz sem. Mások is keve-
sebbet írtak, mint korábban, legalábbis ebben az időszakban keve-
sebb kézirat érkezett hozzánk, mint máskor, hasonló időszakokban. 
Üres, egymásba folyó napokat éltünk. 

Az első hetek eltelte után már bejártam a munkahelyemre, noha a 
munkát otthon el tudtam végezni, mégis foglalkoztattak a hagyo-
mányos úton érkező levelek, s egyáltalán, hiányzott a benti világ. Elő-
ször hetente kétszer, aztán egyre sűrűben mentem be a szerkesztőségbe. 
Ha lehetett, megterveztük, hogy a többiekkel miképpen kerülhetjük 
el egymást, ha szükséges volt a személyes találkozás, akkor a távol-
ságtartás szabályai szerint beszélgettünk egymással. A városban 
alig mozgott valaki, alig volt nap, amikor a Fő térig vezető utamon 
bárkivel is találkoztam volna, noha ez otthonról indulva legalább har-
minc percet igénybe vesz. Akkor, ha találkoztunk valakivel, letértünk 
a képzeletünkben előre kirajzolt útvonalról, elkerültük egymást. Az 
általam immáron negyedik évtizede lakott város kiüresedett, a má-
soknak is mindig szívesen mutatott épületei, terei nem kötöttek le. Idő 
kellett hozzá, hogy megértsem, számomra ez a város is csak az em-
bereivel, a barátokkal, ismerősökkel együtt létezik, azokkal, akikkel 
együtt végezzük a munkánkat, akikkel megállhatok beszélgetni, vagy 
akikkel éppen csak ráköszönünk egymásra. S mindazzal együtt, ami 
ezekhez az emberekhez kötődik, a munkával, a találkozásokkal, a be-
szélgetésekkel, a közös történeteinkkel együtt. Ha van számomra ta-
nulsága az idei tavasz vírusjárványból fakadó visszaszorítottságának, 
akkor éppen az a felismerés az, hogy önmagunkban, társas kapcso-
latok nélkül nem tudunk létezni. 
 
 

Kapcsolatok 
Köszönöm a Vigilia folyóirat szerkesztőinek megtisztelő felkérését, 
hogy megosszam a világjárvány első hulláma alatt szerzett tapasz-
talataimat. Sajátos vezetői felelősségemnél fogva a munkában, az 
egyetemen ez a rendkívüli időszak többletfeladatokat jelentett. A ta-
vaszi, „első hullám” során az egyetemi oktatást a PTE Bölcsészet- és 
Társadalomtudományi Karán is egy hét alatt kellett teljesen átszer-
vezni, és átállítani a jelenlétiről úgynevezett távolsági oktatásra, ami 
mind a diákok, mind a tanárok részéről megkívánta a rugalmassá-
got, nyitottságot, az eddig a tanításban nem használt eszközök és on-
line platformok alkalmazásának gyors megtanulását. Hasonlóképpen 
történt a hivatali munkával is, amely a munkatársak döntő több sége 
számára home office formájában folytatódott tovább. Alapvetően a 
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bizalomra alapozva hoztam meg a szükséges döntéseket. Vezető kol-
légáimmal együtt bíztunk a diákokban, a tanárokban, az admi-
nisztratív munkatársakban, és a fenntartó által előírt kötelező do-
kumentáción túl nem kerestünk biztosítékokat és bizonyítékokat arról, 
hogy bár a campus kiürült, ténylegesen és az elvárt színvonalon foly-
tatódik a tanítás és az egyetemi munka. A visszajelzések igazolták 
e szemlélet helyességét. Sokak számára a járványhelyzet a min-
dennapokban jelentős változásokat hozott, a dékán esete azonban 
csak annyiban lett más, hogy egy látszólag elnéptelenedett munka -
helyre járt be naponta, viszont az online térben és különösen az elekt-
ronikus levelezésben embertelen mennyiségű és sűrűségű infor-
mációval kellett megbirkóznia. Mindenesetre sokkal kellemesebb és 
komfortosabb lett a családi életünk, mert otthonról dolgozó felesé-
gem és az egyik otthon rekedt, végzős egyetemista lányunk a ház-
tartás vezetésén túl tanárnőkké előlépve képezték hetedik osztályos 
fiunkat. Sokszor az iskola helyett. 

Mindeközben a fő erőforrást továbbra is a napot indító, reggeli zso-
lozsma és a szentmise jelentette, de az egyetem melletti templomban 
a megszokott, reggeli, negyednyolcas misék már elmaradtak. Különösen 
hálás vagyok az egyik pap barátomnak azért, hogy vasárnaponként 
és húsvétkor részt vehettünk a kongó templomban az általa celebrált 
szentmisén. Furcsa érzés volt. Sokáig némi lelkiismeretfurdalást érez-
tem amiatt, hogy ilyen kivételezett helyzetben vagyunk, de vajon hely-
telen dolog-e élni a lehetőséggel, és mindent megtenni azért, hogy hét-
ről-hétre a maga teljességében megünnepelhessük a hit misztériumát? 
A videómise nekem nem sokat jelent. Szinte semmit. Az általában tel-
jesen félreértett „lelki áldozás” nem az online szentmise keltette hiány -
érzettel azonos, hanem a fizikai jelenléttel együtt a lelki-szellemi ösz-
szeszedettséget jelenti az eucharisztikus ünneplésen. Ez is óriási feladat, 
de legalább teljesíthető. Felmerül a kérdés, hogy a nehéz helyzetben 
intézményes egyházunk képviselői és vezetői minden megtettek-e az 
eucharisztikus kommunióra vágyó katolikus hívekért. Tapasztalata-
im szerint nem, vagy legalábbis nem mindenütt. A médiumokból ér-
tesülhettünk ügyes és kevésbé ügyes kísérletekről annak érdekében, 
hogy a szentségekben részesülhessenek a hívek. Még az ügyetlen pró-
bálkozás is jobb azonban a teljes kivonulásnál. Megdöbbentő arról ér-
tesülni, hogy a plébános hónapokig nem kereste a kapcsolatot legalább 
telefonon vagy e-mailben a káplánjával a pandémiára hivatkozva, s hogy 
sok helyütt egyáltalán nem volt személyes kapcsolat esperes, püspök 
és plébános között, papok és hívek között. Az online lehetőségeket ál-
talában abban látta egyházunk, hogy szentmisét, prédikációt, elmél-
kedést közvetítsen, és nem abban, hogy élő kapcsolatokat ápoljon új 
formában. Mi ennek az oka? Valószínűleg az, hogy számos helyen ele-
ve nincsen megfelelő minőségű, személyes kapcsolat a krisztushívők 
között. A pandémia élesen mutatott rá az eddig talán elleplezett vagy 
nem tudatosított hiányosságokra. Ha igaz az, hogy a családtagok a kény-
szerű izoláltság ellenére is keresik egymást, az egyház tagjai azonban 
ezt nem teszik meg, akkor az ilyen egyház nem család. 
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Sokszor hallottuk érvként a papok veszélyeztetettségét. Az idős, 
sokszor beteg lelkipásztorok nem vállalták a temetéseket, szentmi-
séket, gyóntatásokat, visszavonultak, hiszen, mint többször el-
mondták, életveszélyt jelent számukra a közösségi érintkezés. Köz-
ben nemegyszer a fiatalabbak is eltűntek. Érthető és elfogadható a 
teljes lockdown egy tisztán evilági intézményben. Az egyház azon-
ban több ennél, meghaladja a végest, az emberit, az evilágit, ezért 
is szeretjük idézgetni Tertullianus híres kijelentését: a „vértanúk vére 
a keresztények magvetése”. Úgy sejtem, most majd kevesebben és 
kevesebbet halljuk ezt a szószékekről. 
 
 

Karanténba zárt 
misszió 
Már több mint egy éve, 2019 augusztusától kezdve Peruban élek, egy 
Satipo nevű kisvárosban, Amazónia peremvidékén. Elöljáróim jó-
voltából kaptam meg a lehetőséget arra, hogy csatlakozzam a perui 
ferencesek Szolánói Szent Ferencről nevezett missziós rendtarto-
mányához, és most ebben a csodálatosan szép és sokszínű ország-
ban szolgálhatom az Urat és az Ő egyházát. 

Satipo városa Junin tartományban, Peru középső részén, a fővá-
rostól, Limától körülbelül 450 kilométerre, az Andok hegység kele-
ti oldalának lejtőinél található. Ez a kisváros, a maga 30 ezer lakó-
já val egy állandóan nyüzsgő, dinamikus, élettel teli település. 

A mi ferences plébániánk az egyetlen plébánia a városban. A vá-
ros lakossága túlnyomórészt Peru más vidékeiről, főleg az Andokból 
idetelepült, kecsua származású telepesekből áll. A települést a feren-
cesek alapították, egy ferences missziós telep körül kezdett el kifejlődni, 
még a múlt század elején. A város és a régió védőszentje ezért Szent 
Ferenc atyánk lett. 

Satipóban az egyházi élet népegyházi jellegű, amit a szentségki-
szolgáltatások magas száma is mutat. Tavaly több mint 200 bérmál-
kozónk volt, az elsőáldozáshoz járulok száma meghaladta az 500-at. 
Havonta körülbelül 60–70, olykor 80 gyermeket is megkeresztelünk. 
Rengeteg hitoktató segíti a munkánkat, ők nagyon fontos láncszemei 
a plébániai életnek. Vannak köztük nagyon ügyes, jó szervező em-
berek, akik összefogják és irányítják a hitoktatást. Nélkülük és álta-
lában véve a világi munkatársaink nélkül nem tudnánk eredményesen 
dolgozni. 

A plébánián sokszínű közösségi élet alakult ki. A Magyarorszá-
gon is megszokott imacsoportok, különféle lelkiségi irányzatok men-
tén szerveződő kisközösségek (például karizmatikusok) mellett je-
len vannak a különféle oltáregyletek, testvérületek is, amelyek egy-egy 
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szent tiszteletének ápolására és előmozdítására alakultak. Nagyon 
gyakoriak a körmenetek és egyéb ájtatosságok, amelyeket ezek a tár-
sulatok, testvérületek szerveznek meg. 

Satipo mellett még 200 kisebb-nagyobb falu is hozzánk tartozik. Eze-
ken a településeken körülbelül 40–45 ezer ember él. A plébániához tar-
tozó terület egy magyarországi átlagos területű megyének felel meg. 
Ez a tény teszi igazán misszióssá a plébániánkat, tevékenységünket. 
E falvak közül sok olyan van, ahol még az őslakos, amazóniai ashá-
ninka törzshöz tartozó emberek élnek. Nagy örömömre, miután ide-
kerültem, szinte rögtön bekapcsolódhattam ebbe a falusi missziós pasz-
torációba. Egy kántor-hitoktatóval járjuk a falvakat. Általában már 
hajnalban elindulunk, 3–4 települést szoktunk meglátogatni egy nap. 
Mivel ezek közül a települések közül nagyjából csak harmincnak van 
temploma, kápolnája, ezért legtöbbször az iskolákat szoktuk látogatni, 
és ott tartunk miséket, általában kereszteléssel és elsőáldozással. Ter-
mészetesen ezt a munkát sem tudnánk végezni, ha nem lennének el-
kötelezett katolikus keresztények a tanárok közül. Ők azok — némelyek 
hittanári képesítéssel, mások anélkül —, akik felkészítik a gyermeke -
ket a szentségek vételére. Sajnos vannak olyan települések, ahová egy 
évben csak egyszer vagy kétszer jutunk el, pedig látjuk és tudjuk, hogy 
igény lenne a nagyobb egyházi jelenlétre ezeken a helyeken is, de saj-
nos az óriási paphiány ezt nem teszi lehetővé. 

Ezt a lüktető, mozgalmas életünket törte meg a márciusban kezdődő 
koronavírus-járvány. Az állami hatóságok szigorú intézkedések be-
vezetésével vélték megállíthatónak a betegség terjedését. A kormány -
zat az egyházi hatóságok intézkedéseivel egybehangzóan betiltott 
minden nyilvános szentmisét, templomi összejövetelt, gyóntatást, be-
teglátogatást stb. Most, amikor ezeket a sorokat írom (2020. október 
19-én), már több mint 220 napja nem nyitottuk ki a templomot. Ne-
héz volt megélni ezt a hirtelen váltást. Nekünk, akik addig szinte ál-
landó mozgásban voltunk, és naponta rengeteg emberrel kerültünk 
kapcsolatba, most otthon kellett maradni a kolostor falai között. Szer-
zetesként nem idegen tőlünk az, hogy néhány napra, vagy akár egy-
két hétre is visszavonulunk a világ zajától. Az Istennel, az Istenből 
élő embernek alapvető tapasztalata kell hogy legyen a csend, mert 
az az Istennel való találkozás előfeltétele. Az első napokban ezért még 
jól is esett a nyugalom, a pihenés, a csend. 

Próbáltam hasznosan eltölteni az időt. Rengeteget olvastam, ta-
nultam, elővettem régi főiskolai teológiai jegyzeteket, volt időm a 
nyelvtanulásra, regények olvasására, régi, elhanyagolt ismeretségek, 
barátságok felújítására. A közösség szintjén pedig a fizikai munka 
került előtérbe. Tetőt javítottunk, festettünk, kitakarítottuk a rak-
tárhelyiségeket, lomtalanítottunk. Többet voltunk együtt, többet be-
szélgettünk, és ez jó volt. 

Aztán teltek a hetek, majd a hónapok, és a meghatározó tapaszta-
lat a távolság és a hiány tapasztalata lett. A misszió lényege a személyes 
jelenlét a másik ember számára. Már több mint hét hónapja elmaradnak 
a szentségkiszolgáltatások: nem látogatjuk a falvakat, nem kereszte-
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lünk, nem gyóntatunk, a hívek nem járulnak szentáldozáshoz. Nem 
az a fontos, hogy én személyesen hogyan élem meg ezt a helyzetet, 
nem az a fontos, hogy mit tudtam kezdeni a rám szakadt szabad-
idő-cunamival, hanem sokkal inkább aggaszt az, hogy nem tudtam 
gyakorolni a hivatásomnak azt a szerintem központi jelentőségű ré-
szét, hogy papként a szentségek kiszolgáltatása által Jézust vigyem 
az emberek közé. A szentségek vétele által Jézussal találkozhatnak 
a hívek, az ő kegyelmeiből élhetnek. Ezeknek a találkozásoknak az 
elmaradása, hiánya mindenképpen fájdalmas és tragikus. 

Mégis talán abban bízhatunk, hogy ha majd véget ér ez az idő-
szak, és újra kinyithatjuk a templomainkat, akkor majd sokkal na-
gyobb tudatossággal, sokkal nagyobb hálával és szeretettel fogad-
juk be azokat a kegyelmeket és ajándékokat, amelyeket a Jóisten az 
egyház szolgálata által nyújt mindannyiunknak. 
 
 

Kintsugi 
Viktor Frankl, a logoterápia atyja írásaiban több helyütt is beszél a lé-
tezés válaszjellegéről. Nem mi vagyunk a kérdezők, mi a megkérde-
zettek vagyunk; s meg kell válaszolnunk azokat a mindenkori kérdé-
seket, melyeket az élet tesz föl nekünk. Az élet a pandémia kapcsán most 
ismét feltett nekünk egy súlyos kérdést, ami a járványkezelésnél mé-
lyebben van, s amit kinek-kinek meg kell válaszolnia: kié a korona? Az 
emberé, aki a transzhumanizmus bűvöletében élet és halál ura kíván 
lenni? A természet kiszámíthatatlan, pusztító erőié, melyek időnként 
maguk alá gyűrnek? A Teremtőé, akit a hitben — csöndje és megra-
gadhatatlansága ellenére − a mindenség Urának és Királyának isme-
rek el és bízom jóságában? 

Társadalmi és személyes szinten is nem várt krízist élünk át. A krí-
zis ugyanakkor az emberi élet kísérője. Azt jelenti, hogy elérkeztünk 
egy kritikus ponthoz, amikor megkérdőjeleződik az, ami előtte volt. 
Talán született bennünk egy új belső felismerés, vagy pedig az élet olyan 
csapással sújtott, hogy meg kell állnunk. A krízisek a szűk út irány-
jelző táblái: vigyázz, itt bukkanó, elsőbbséget kell adni, zsákutca, ide 
tilos behajtani. 

A kriszisz görög szó egyik jelentése: ítélet. Kinek az ítélete? Iste-
né is, aki világosságra hozza „kétszívűségem” következményeit, meg-
érezteti velem önbecsapásaim súlyát, azért, hogy újra az életet vá-
lasszam. Ítélet azonban oly módon is, hogy én mondok ítéletet arról 
az útszakaszról, amit bejártam. Ítéletet mondok a magatartásomról, 
az elgondolásaimról, a döntéseimről, a szeretetem arcairól. Ha jól élem 
meg, akkor minden krízis lehet a növekedés krízise. 

A görögtől eltérően a kínai nyelvben a krízis szót jelentő írásjegyek 
más jelentéstartalmat hordoznak: feltáruló, kinyíló lehetőség. Mert a jö-
vőnk nem egyszerűen a múltunkból és a jelenünkből fakad. A jövőnk 
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Isten ajándéka. Ő bele tud nyúlni az életünkbe, és meg tudja vál-
toztatni. Aquinói Szent Tamás Ágostont idézve írja: „Ahogy Szent 
Ágoston mondja, mivel Isten a legfőbb jó, ő nem engedné, hogy bár-
miféle rossz létezzen a művében, kivéve, ha mindenhatósága és jó-
sága a rosszból is jót hoz ki”. Hiszem-e ezt? Ha igen, akkor ez meg-
óv a kétségbeesés, a kételkedés és a csüggedés vírusától. 

Nagyon helytállónak érzem Peter Kreeft meglátását, miszerint ma-
napság az emberek a hitüket nem annyira az észérvek miatt veszítik 
el, mint inkább a „félbeszakított tapasztalat” miatt. Nem várjuk ki a dol-
gok végét. Megélünk egy szenvedést, és azt gondoljuk, Isten cserben -
hagyott minket. Ezért mondja Keresztes Szent János, hogy az aszké-
zis legmagasabb foka a türelem. Általában csak visszatekintve értjük 
meg egy történés értelmét. Gondoljunk Jób könyvére. Negyvenkét fe-
jezeten át kellett − neki is és nekünk is − várni Isten válaszára! S Jób-
nak nemcsak akkor kell hinnie, amikor jól mennek a dolgok, hanem 
akkor is, amikor úgy tűnik, a tapasztalatok ellentmondanak a hitének. 
Ez a hit végtelenül értékesebb, mint a „nélkülözhető hit”, amikor min-
den jól megy, minden rendben van, és tulajdonképpen nincs is nagyon 
szükségem Istenre. Amikor annak ellenére hiszek, hogy most csak rosz-
szat és nehezet tapasztalok magam körül, az a hit az örök középpon-
tomból fakad. Isten léte nem tőlünk függ, a jelenléte viszont rajtunk múlik. 

Ebben a vákuumos, karanténos időben még jobban megnőtt az in-
ternet szerepe és jelentősége. Jean-Claude Larchet a jövő emberét már 
2016-ban homo connecticusnak nevezte, figyelmeztetve ezzel egy lo-
pakodó veszélyre. Én csak két lehetséges negatívumát szeretném meg-
említeni ennek a tendenciának. Az egyik a reflexió gyengülése. Az 
információk ezer csapból folyó, szüntelen áramlása szinte lehetetlen-
né teszi a megállást. Pedig az átgondoláshoz, a megértéshez szüksé-
ges a magunkba mélyedés. Martin Heidegger — látva a technológiai 
fejlődés szédítő ütemét — már a múlt század közepén beszélt a „me-
di tatív gondolkodás” ellehetetlenüléséről. Ezzel pedig emberségünk 
meghatározó vonása sérülne. Egy másik tévedésünk lehet, hogy azo-
nosítjuk a kommunikációt a kommunióval. Ezzel elveszíthetjük a kap-
csolatok valódi, megküzdött mélységét. 

Nagyon szellemesen illusztrálja ezt a helyzetet a következő humoros 
történet. Egy ember meghal, és megérkezik a mennyországba. Isten 
megkérdezi tőle: mit csináltál az életeddel? Az ember döbbenten vá-
laszol: hogyhogy? Hát nem olvastad a tweet-bejegyzéseimet?! 

A reményt keresve sokat gondolok a japán kintsugi, az aranyössze -
illesztés művészetére. Az eltört porcelán- vagy cserépedény darab-
jait arannyal ragasztják, illetve illesztik össze. A törések mentén vé-
kony arany csíkok mintázata rajzolódik ki. A sérülések helyreállítása 
után az edény szebbé válik, mint amilyen eredetileg volt. Istennek 
ez a válasza az emberi sebekre, világunk kríziseire. 

A kotzki Vendel rabbi a nála összegyűlt vendégektől egyszer csak 
megkérdezte: hol van Isten? Mindenki megütközött ezen a váratlan 
kérdésen, de a rabbi újra és újra föltette. A tanítványai azt mondták 
neki: hogy kérdezhetsz ilyet? Nézz körül, mennyi szépség van a vi-
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lágban, mennyi öröm és gazdagság — ezek mind Isten jelenlétének 
nyomai. De a rabbi csak a fejét rázta, és csendesen így szólt: Isten ott 
van, ahol beengedik. 

Az imádság az a tágra nyitott ajtó, ahol Isten belép hozzánk. Pál 
apostol a rómaiakhoz írt levelében nagyon lényeges mondatokat fo-
galmaz meg az imádsággal kapcsolatban. „A Lélek segítségére jön 
gyengeségünknek, mert nem tudjuk, mit is kérjünk, hogy helyesen 
imádkozzunk. De maga a Lélek jár közben értünk, szavakba nem önt-
hető sóhajtásokkal.” A görög szöveg nem az imádkozás módjáról, 
hogyanjáról beszél, ami egy imatechnika elsajátítására buzdíthatna, ha-
nem arra utal, hogy nem tudjuk, mit imádkozzunk. Nem tudjuk, mond-
 ja Pál, vagy rosszul tudjuk, hogy mi is pontosan Isten vágya, el-
gondolása a világunkról. Ezért csak tapogatózunk az imáinkban, attól 
tartva, nehogy a mi belső világunk felerősödött hangjait tartsuk Is-
ten szavának. De ne féljünk, bátorít Szent Pál, mert „maga a Lélek 
jár közben értünk, szavakba nem önthető sóhajtásokkal”. Nem ar-
ról van szó, mintha a Lélek valami kiegészítést tenne hozzá a mi tö-
kéletlen, töredékes imánkhoz, egyfajta spirituális bónuszt. Sokkal mé-
lyebb misztériumba vagyunk bevonva. Amikor én imádkozom, Isten 
is imádkozik bennem. Nem helyettem, hanem bennem. A Szentlélek 
kölcsönveszi az én dadogó szavaimat, s valamiképpen megtelepszik 
bennük. Amikor Isten elé állok és „szavakat viszek elé”, tudhatom, 
hogy egy titokzatos isteni alkímia által a Lélek ezeket átjárja és át-
formálja. Ezért bízhatunk az ima erejében! 
 
 

Koronák 
A szavak és a szavakhoz fűződő asszociációk a történelemben gya-
korta változáson mennek keresztül. A korona szó jelentése a maga szim-
bolikus értékében évszázadokon át viszonylag állandónak bizo-
nyult. Hallatán sok embernek a fény, a csillogás, a királyi gazdag ság, 
a stabil, a meglévő ékes kiteljesedése, megkoronázása jutott eszébe. 

A modern világban pénzként már hétköznapibbá, prózaibbá vált 
a szó jelentése, de még mindig kötődött a szép, a sokak számára vá-
gyott ígéretek beteljesülésének tárházához. Aztán szinte egyik nap-
ról a másikra belépett életünkbe a koronavírus a maga ismeretlen-
ségével, drasztikus fenyegetésével. A mikroszkóp alatt lencsevégre 
kaphattuk küllemét, s így akár azonnal rajzfilmek főszereplőjévé te-
hettük volna e furcsa lényt, amely hetek, hónapok alatt számtalan 
ponton repesztette, változtatta meg azt a világot, amelyet addig — 
legalábbis a szokványosság szintjén — jól ismertnek hittünk. Meg-
rendítette biztonságérzetünket, visszarepített minket akarva-akaratlan 
a történelmi múlthoz, amikor a veszélyes járványok még a minden -
napi valóság eleven részei voltak, és páni félelmet váltottak ki az em-
berekből. 
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Ugyanakkor az információk áradatához szokott, azon edződött 
emberek nehezen oldották magukban a régi berögzöttségeket. Ne-
hezen hitték, hogy az, amiről a tömegkommunikációs fémdobo-
zokban szólnak, vagyis a járvány, egyszer csak hozzájuk is elérhet, 
s valami olyasmit tesz velük, ami addigi életformájukat, sőt látás-
módjukat alapjaiban forgatja fel. 

Az oktatás terén, ahol én is dolgozom, a virtualitás, a digitális kom-
munikáció — még ha olykor embrióformában is — már korábban is 
élt, alakot kapott, fejlődni igyekezett. Ám most hirtelen olyan utasítás 
érkezett, hogy gyorsított ütemben nagyra kell nőnie, mert ez az egyet-
len útja-módja annak, hogy a koronavírust — mint hívatlan látogatót 
— féken tartsuk, eredeti szándékától eltérítsük, s hogy a természet eme 
újabb kinövését az ember felügyelje, még ha csak félig-meddig is. 

Ugyanakkor az oktatásban hagyományosan a személyes kontak-
tusok sorozata volt a mindent átfogó alap. S ez volt az a háló, ahol a 
tudáspillangó megérett a repülésre, s ahol több generáció együttes 
gondolkodása megszületett. A digitalizálással viszont alapvetően át-
rendeződött a viszonyítás, így például a közel és a távol fogalma. Amit 
eddig a kinti világban tőlünk távol lévőnek hittünk, egyszer csak szer-
ves része lett személyes életünknek, közénk nyomakodott. Az in-
formációs vasúton befutott hozzánk egy addig nem ismert vonat új 
rendezőelvekkel. A közelségnek viszont át kellett csúsznia a távol-
ságba. Kéz nem rebbenhetett egymáshoz, nem kószálhatott felelőt-
lenül a tárgyakon. Meg kellett látnunk a közeliben az idegent, a po-
tenciálisan fenyegetőt, amitől szokásosan a távolság óv meg minket. 
S voltak más változások is. 

Az idősebb oktató generáció számára ténnyé vált, hogy a digitali-
záció a maga teljesebb formájában nem mese, nem a jövő zenéje, nem 
másoknak átengedhető fikció. Az embert a történelemben a veszély, 
a potenciális pusztulás mindig is edzette, figyelmeztette. Visszatérí-
tette a maga konkrét tapasztalati világához, hogy újra és újra éltető 
tüzet csiholjon abból, ami számára adott, s ami által védhetővé válik. 
A fiatalabb oktató generáció és a diákok népesebb tömege ugyanak-
kor úgy érezte, na, most emelkedhet látványosan is magasabbra, mert 
itt, a digitális oktatás világában a mesterségbeli fölénye nyilvánvaló-
an kitűnik. S máris kitört a régi világ szerkezeti mechanizmusának né-
hány szemfoga. 

A digitális térben ugyanakkor más formában újraéledt vala-
menynyi jellemző emberi törekvés, még az oktatás és tanulás vonat-
kozásában is. Egyrészt újraéledt a játékszellem, mégpedig a szó jó és 
nemes értelmében, a tudásburkok új és új színvariációban. Másfelől 
megjelent, sajátos alakot kapott egymás kijátszásának megkísérlésé-
ben is, hisz oly leleményes az emberi elme, ha érvényesülni kell. A vizs-
gák során a hallgatók a rendezői trükkök, a függönyjelenetek, a spe-
ciálisan kiképzett virtuál-súgók egész tárházát felvonultatták, ami ebben 
a mindenki számára nehéz kényszerhelyzetben persze nemegyszer 
megmosolyogtatta az oktatókat is. A diákok között voltak kifejezet-
ten jó mimikájú clownok, technikamesterek a kamerák mögött — ke-
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zükben a fél világon átfutó laptop eszközkészlettel. S voltak, akadtak 
persze még csak csetlő-botló színésztanoncok is. S megtörtént más-
felől az is, hogy a technika ilyen szintű hatalmához (állandó megfi-
gyelés kamerán keresztül) még nem szokott diákszemek önálló élet-
re keltek, s mindent elárultak, amit az ész, a test, az akarat egyébként 
eltitkolni akart. Szóval, a világ hirtelen kaotikussá vált, és sokan sok-
féle módon keresték a kiutat ebből az újmódi útvesztőből. 

S hirtelen megváltozott az embernek még a saját számítógépéhez 
való viszonya is ebben a szüntelen együttlétben. Korábban a gép va-
lóban csak gép volt, amelynek billentyűzetén, ha funkcionált, ott ma-
radt az élet néhány lenyomata. Most, ha a gépi tömeghálózat mű-
ködésében nem akart alulmaradni valaki, újra kellett kezdenie az 
ismerkedést mind a géppel, mind a mögötte lévő világgal. Kifürkészni 
annak eleven természetét, mindaddig rejtett adottságait. Megszelídí-
teni, domesztikálni, ahogy az ember tette egykoron a vadonélő álla -
tokkal. Ugyanakkor számot kellett vetni azzal, hogy van titok, amely 
most határozottabban, egyértelműbben jelzi a létét. Azt, hogy van. Van 
rajtunk túl is. Hiába a gépi dallamok. Hiába a mesterségbeli tudás: az 
irracionális újra feléled. Van benne valami végtelenség. Mind a pará-
nyiban, mind a hatalmasban. S mindnek megvan a saját természete. 

S az ember próbálja megnevezni, bekeríteni, saját képére formál-
ni őket, a transzcendenciát immanenciává, nemegyszer abszolút im-
manenciává lényegíteni. A csillanást állandó csillogássá tenni a lám-
pafüzérek hálójában, a kereskedőpultok árutömegében, a lélekvadászat 
fényágyúiban, a digitális világ gépi csillagaiban… A fenyőfák csil-
lanása, és ami azon túl van, hírt ad magáról, azonban más; ez egy más-
fajta transzcendenciát jelző híradás. 
 
 

Áldásos helyzetben 
Van egy kedves ír szerzetes barátom. Nagyon ritkán találkozunk, de 
amikor átlagban ötévente egyszer beszélgetünk, az mindig emléke-
zetes marad. Körülbelül 15 éve, amikor Magyarországon járt, az ke-
rült szóba, hogy amikor beléptünk a rendünkbe, mindkettőnk kör-
nyezetében voltak olyan kedves barátok vagy rokonok, akik féltettek 
minket. Amiatt aggódtak, hogy lemondunk az élet örömeiről, és így 
sosem leszünk igazán boldogok. Fiatalkori lelkesedésünkben és büsz-
keségünkben egy kicsit magunk is elhittük, hogy micsoda nagy ál-
dozatot hozunk. Azután, ahogyan teltek az évek, kicsit alázatosab-
bak és sokkal hálásabbak lettünk. Felfedeztük, hogy szerzeteséletünk 
mennyi örömöt, váratlan meglepetést hozott számunkra, amire be-
lépésünkkor egyáltalán nem számítottunk. Barátom — aki akkoriban 
egyetemi lelkész volt — megjegyezte: „Ezt el kellene mondanom az 
egyetemistáimnak!” Majd némi humorral hozzátette: „Igazán meg-
éri (a great deal) szerzetesnek lenni, nem?!” 
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Ez a történet jutott eszembe, amikor arra reflektáltam, milyen vál-
tozásokat is hozott személyes és közösségi életembe ez a rendkívüli 
élethelyzet. Amikor kis híján 28 éve jelentkeztem a szerzetesrendembe, 
álmomban sem jutott eszembe, hogy egyszer majd lesz egy világ-
járvány, nem gondolkodtam azon, hogy milyen lehet azt egy közösség 
tagjaként átélni. Ahogyan most rátekintek erre a kérdésre, azt kell 
mondanom, hogy hihetetlen nagy külső és belső erőforrásnak talá-
lom ezt a hivatást és életformát, rendkívül kiváltságos, áldásos hely-
zetben érzem magam. Mitől érzem különösen áldottnak ezt az ál-
lapotot? 

Apostoli élet társaságaként családméretű közösségekben élünk; 
egy pillanatra sem éreztem magam egyedül vagy elszigetelve — a 
legszigorúbb szabályozások idején sem. Nem kellett amiatt aggód-
nom, hogy ha megbetegszem, nem lesz, aki rám nézzen, vagy hogy 
elveszítem a munkámat és egzisztenciális krízisbe kerülök. Áldást 
jelent a testvérek közvetlen jelenléte. 

És nem csak a rendtársak voltak a közelemben. A házunkban van 
kápolna, így sokat időztünk az Úr jelenlétében. Mivel mindig mindenki 
otthon volt, az összes — az aktív életben megvalósíthatónál kicsit több 
— imán teljes létszámban jelen tudtunk lenni, együtt hordoztuk imád-
ságunkban azokat, akiket a járvány súlyosan érintett, és együtt „vet-
tünk részt” a tőlünk két kilométerre lévő templomból közvetített szent-
miséken is. Ez egy sajátos tapasztalat volt, engem leg inkább arra 
emlékeztetett, amikor II. János Pál pápa Budapesten járt, és ott vol-
tunk az általa bemutatott szentmisén. Bár az oltártól nagyon messze 
lévén csak kivetítőn láttuk, mi történik, mégis énekeltünk, mondtuk 
a válaszokat, letérdeltünk, nem volt kétségünk, hogy az átváltoztatás 
megtörténik… Most is ilyesmit éltem át, annyi különbséggel, hogy nem 
egy kivetítőn, hanem egy monitoron követtük a szentmisét. Nem oko-
zott nehézséget aktívan bekapcsolódnunk. Szerzetespap testvéreink 
nagylelkűségéből nem volt üres a tabernákulum, így egyikünk ál-
doztatási engedélye jóvoltából naponta magunkhoz is vehettük az Urat. 
Utólag úgy ítéltük meg, hogy közösségi életünknek kifejezetten jót tett, 
hogy egy kicsit „gyakoroltuk a monasztikus életet”. Áldást jelent az 
imádkozó közösség. 

Igazán nagy áldás, hogy mindegyikünknek külön szobája van, így 
a home office-ra való átállás nem okozott különösebb nehézséget, 
nem zavartuk egymást. Nagyon felértékelődött a szemünkben az 
egyébként nem túl nagy kertünk, ami azért elegendő volt ahhoz, hogy 
sok városlakóval ellentétben mi ki tudtunk menni levegőzni. Élveztük, 
hogy elhallgatott a városnak egyébként mindig észlelhető alapza-
ja, felbátorodtak a madarak, kitisztult a levegő. Áldást jelent a ház, 
ahol lakunk. 

A tágabb közösségünk életébe is új színt hozott, hogy felfedeztük 
a technika adta lehetőségeket. Rájöttünk, hogy néhány eszköz és némi 
szervezőmunka segítségével a távolság nem akadály a kapcsolat-
tartásban. Bár elvileg ezek a lehetőségek eddig is rendelkezésünk-
re álltak, a járvány tette tudatossá bennünk, hogy élhetünk velük. 
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Szép közösségi élmény volt például egyik testvérünk noviciátusá-
nak kezdete, melynek budapesti ünneplésébe vidékről és külföld-
ről is be tudtak kapcsolódni a rendtársak. Áldást jelentenek a szá-
mítástechnikai eszközök. 

Azok közé tartozom, akiknek a járvány kapcsán több munkájuk, 
szolgálatuk lett: lelkigondozást, lelkivezetést kérve a megszokottnál 
többen kerestek. Akiknek a rendkívüli körülmények között kevesebb 
elfoglaltságuk lett, azoknak volt idejük reflektálni azokra a befeje-
zetlenségekre, rendezetlenségekre, nehézségekre, amelyekkel a 
mindennapi élet forgatagában nem szembesültek; az összezártság 
sok rejtett feszültséget előhozott az emberi kapcsolatokban. Azok-
ra pedig, akiknek a rendkívüli helyzetben is dolgozniuk kellett, sok 
és felelősségteljes feladat hárult, így több meghallgatásra, megerő-
sítésre vágytak. A karantén alatt alakult ki az „online lelkigyakor-
lat” műfaja azok számára, akiknek az otthoni körülményei lehető-
vé tették az elcsendesedést, és nem idegenkedtek különösebben az 
online kíséréstől. Hálával tapasztaltuk, hogy az így végzett lelki-
gyakorlatok is sok gyümölcsöt termettek. Még olyan lelkigyakorlatozó 
is akadt, aki azt kérte, hogy maradjon fenn ez a lehetőség akkor is, 
ha megnyílnak a lelkigyakorlatos házak, mert hosszabb időre nem 
tudja magára hagyni idős rokonát, de arra van lehetősége, hogy a 
saját otthonában akár nyolc napig is elcsendesedjen. Áldást jelentenek 
a rám bízottak, akiket szolgálhatok. 

Ha személyes belső életemre tekintek, a szigorú karantén idő-
szakának, de a jelenleg zajló második hullámnak is talán az a leg-
fontosabb hatása rám, hogy segít egyre inkább a jelenben, nagyobb 
szabadsággal élni, és csak az igazán fontos dolgokra figyelni. Átél-
hetem, mennyire nincs hatalmam az élet fölött, emberileg tekintve 
mennyire bizonytalan minden, így sokkal inkább ráirányul a fi-
gyelmem Arra, Aki minden körülmények között mindenben jelen 
van. Átélhetem, hogy csupa áldás az életem. 
 
 

A felfoghatatlan 
közelsége 

RV 608, »Cum dederit« 
 
Legtöbbünk szeretné át- és továbbadni mindazt, amit az életében fon-
tosnak talál. Az írástudó is így van ezzel, amikor küzdelmesen át-
gondolt szavaival megszólítani s tartalmat adni igyekszik. Különös, 
de a személy épp az önmagán túlra vezető irányultságaiban lesz az, 
aki. Amikor ad. Természetesen a létezés kibontakozásához, a kibon-
takozás segítéséhez nemcsak szavak keltette világosságra („logikumra”) 
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van szükség, hanem egy olyan — tettek, tevékenység- és viselke-
désminták, mögöttes attitűdök etc. keretezte — világra, amely meg-
nyitja a benne tájékozódás és a gyarapodás lehetőségeit. Életünk in-
nen nyeri a maga elsődleges plaszticitását, normalizált jellegét és 
távlatait. Általában előzetes tudásunk és tapasztalataink fényében ész-
leljük az előttünk éppen feltűnő dolgokat, s hajlamosak vagyunk arra, 
hogy képességeinket latba vetve elkerüljük a szembesülést a hatal-
munkat meghaladó erőkkel; főképp, ha azok látásmódunk egyértel-
műségét, világunk szabályozottságát, életmódunk jellegét vagy egye-
nesen az életünket veszélyeztetik. Ezen oknál fogva az emberi világ 
keveset enged láttatni abból a valóságból, amely azt magába foglalja, 
s ahol olyan numinózus erőterek hatnak, amelyek közvetlen nyomása 
alatt élni képtelenség; s amelyhez csak kellő távolságból, egy szim-
bolikus mező fénytörésében ajánlott közeledni. A valóság — hamis pá-
tosz nélkül, tárgyszerűen kifejezve — elviselhetetlenül gazdag s ret-
tenetet keltően mély. Erői felemelnek és lesújtanak. 

Az elhúzódó válságok, ilyen a most zajló világjárvány is, tragikus kö-
rülményeket teremtenek az azt megélő korszakok közösségei szá-
mára. A helyzet pontos leírásához azonban nem elég az érintettek te-
hetetlenségére, az erőforrások kimerülésére, a kisebbik rossz kényszerű 
választására, a következmények végzetességére vagy az életformák el-
lehetetlenülésére utalnunk. A válság az emberi világot („kultúra”) a 
maga egészében teszi tarthatatlanná, az embert pedig a valóság közvetlen 
hatóterébe, a „senki földjére” taszítja. Az ekkor feltámadó erők pusz-
títanak és pusztulást hoznak. Nehéz szavakat találni arra, mi is törté-
nik ekkor. A felfoghatatlan közelsége kioltja az alany ellenállását és kez-
deményezőkészségét, olyannyira, hogy saját maga felett is elveszíti az 
irányítást („már a látásom sem az enyém”). A dolgok a maguk való-
jában mutatkoznak, miközben az aktivitásától fosztott alany is részé-
vé válik e megmutatkozásának egy dolgokat, embereket, világokat meg-
haladó hatalom előtt. Sajátos létbeni közösség ez, amelyet a személy 
csak kivételes határhelyzetekben élhet át. Megrendítő, formáló ta-
pasztalat, bármilyen előjellel rendelkezzék is. 

Hogyan alakul az együttműködés és az összetartozás a kényszerű 
fájdalom útjára lépő közösség tagjai között? Az egymásrautaltság és 
a sorsközösség olyan közelséget teremt, amely felerősíti az embertársak 
iránti elemi felelősséget. Egy járvány során például, miként azt ta-
pasztaljuk is, a mindennapi gyakorlattal ellentétes fizikai elkülönülés 
bizonyul felelős magatartásnak. Mélyülő válságban, a rendelkezésre 
álló javak egyre szűkülő, szükséghelyzetet teremtő feltételei között azon-
ban nő a súlyos konfliktusok kialakulásának valószínűsége, melyek csak 
ideig-óráig kezelhetők az érdekek összemérésére alkalmas mércék se-
gítségével. Ilyenkor a közösség többnyire az elvektől a következmé-
nyek felé forduló gyakorlatra („kárenyhítés”, „ártalomcsökkentés”) he-
lyezi át a hangsúlyokat; miközben az egyén saját szűkebb környezete 
— „szívének kedves” hozzátartozói, barátai — vélt vagy valós érde-
keinek megfelelően cselekszik, attól is függően, milyen viselkedésre szá-
mít mások részéről. Végeredményben az egyén döntései nem kiszá-

913



míthatók. Nehéz megmondani, mi indít valakit arra, hogy megtegye 
vagy visszautasítsa azt, amit tennie kell. A motivációk összetett és csak 
részben átlátható jellege miatt nem tudjuk felmérni, hogy egy személy 
másokért mekkora áldozat meghozatalára hajlandó; s mi az, amit még 
morálisan vállalhatónak vagy méltósággal elviselhetőnek ítél. 

Hasonlóképp megjósolhatatlanok a koronavírus-járvány társadalmi 
éltünkre és kapcsolatainkra gyakorolt hosszú távú kimenetelei. Főként, 
mivel ezek a következmények összeérnek azokkal a háttérfolyamatokkal, 
amelyek hosszú ideje világaink ellenében hatnak, és amelyek az em-
berek közötti távolság szélesítésén keresztül gátolják a második személy 
iránti felelősség észlelését. Létezik egy határérték, amelyen túl a látás-
módok, életmódok, gyakorlatok és élmények etc. különbözősége egy-
szerűen akadályozza a közösségeket fenntartó kötelékek kiépülését vagy 
megújulását. Gondolkodásunk, vonzalmaink és gyakorlataink közös 
alapja halványul! Természet és technológia ádáz küzdelme e végzetes, 
világot lebontó szekuláris tendenciának pusztán egy kísérő tünete. Fen-
tebb szándékosan használtam a „pusztulás” kifejezést. Meghalni 
egyedül egy kultúra keretén belül lehetséges; a városkapun túl, teme-
tetlenül egyszerűen csak elpusztulunk. Néha újjászülethetünk a pusz-
tulásban; és segít, ha olyan háttérből lépünk a „senki földjére”, amely 
a súlypontjait — hasonlóan a második személyért viselt felelősség ala-
nyához — önmagán túl horgonyozta le. 

Több mint elgondolkodtató az üres templom falai között szentmi-
sét bemutató pap látványa. Gyakran tanúja voltam ennek az utóbbi idő-
ben, amikor ikerlányaimat hoztam-vittem a diósgyőri plébánia mel-
lett álló óvodába. A lányok néha előre rohantak az épület főhajójába, 
hogy aztán néhány perc erejéig együtt imádkozzanak az atyákkal. Ezek 
a képek a járvány pusztítása fényében meglehetős élességgel mutatnak 
rá az istenközelség felfoghatatlanságára. Egyedül ez a közelség képes a tra-
gédiák szívszorító döbbenete nyitotta szakadékot áthidalni („az nem 
lehet, hogy…!” — „lehetséges volna, hogy…?!”); és egyedül ennek kö-
szönhető, hogy a „senki földjéről” hozzánk érkező gyermekek („fruc-
tus ventris”) e világban átmeneti szállásra és otthonra leljenek. Enél-
kül a valóság ellenállása, a felfoghatatlan közelsége a szó legteljesebb 
értelmében elviselhetetlen volna. 
 
 

Levél a kétféle 
pandémiáról 
Megtisztelő felkérésükre szomorúan válaszolok: a mögöttünk hagyott 
hónapok megviseltek. Nem részletezve az idős korban gyakran fel-
bukkanó ilyen-olyan nyavalyákat, éppen elég volt számos, úgyszól -
ván mindenkivel közös ügyünk számbavétele és újra átélése. Jólle-
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het van ebben némi pozitív érzés is: eddig túléltem, s a szűk körű 
családom is túlélte. A rokonság is. Az ismeretlen, főleg idős meghal -
takra szomorúan gondolok. 

Úgy kezdődött ez az év is, mint máskor, kitavaszodván azonban 
beütött a járvány. Ami különös, zavart keltő jelenség volt, habár úgy 
gondoltam, hogy hetek alatt vége lesz az egésznek (ám azóta a fa-
levelek is lehullanak immár). Amikor ezt a levelet kopogom, szep-
tember közepét-végét írjuk. Azaz nem tudhatom, mi következik még 
karácsonyig. Mégis, vagy éppen ezért, naponta foglalkoztat ez a ször-
nyűség. Mert az. 

Szóval beütött a járvány. A városi lakásunkban, téli szálláshelyün -
kön napról napra elért a hírözön. Mi ez? Mit tegyünk? Mennyire kell 
vagy illik megijedni, félni? Mások komolyan veszik-e? S meddig bír-
ják, bírjuk? Ilyenkor jól jön a telefon meg az internetes kapcsolattartás. 
Jólesett például, amikor egykori kollégáim íméleket írtak, s hogylé-
tem felől érdeklődtek. Budapesten tanárkodó leá nyunk megszervezte 
az élő internetes kapcsolatot: hetente többször egy-egy órát beszél-
gettünk, s már-már jól éreztük magunkat. Többször néztünk élő mi-
seközvetítést az üres Lehel téri templomból. Feleségem tartotta szá-
mon, s intézte a tágabb családon belüli távkapcsolattartást. Melynek 
programjaiban jómagam is többször szerepeltem. Nem voltunk te-
hát teljesen begubózva, habár mindenféle máskor szokásos társas 
együttlétet felfüggesztettünk, még ma sem fogadunk vendégeket, 
s mi sem megyünk vendégségbe. 

Említettem az imént a pesti Lehel téri templom papjainak távmiséit, 
amit szinte természetes gyakorlatként mutattak be, de ugyanígy a 
tatabányai egyházközség emberközeli miséit is megemlíthetem. Itt 
is józan természetességgel viseljük a járványidőszakot. Néhány he-
tes teljes szünet után helyreállt a miserend. Fertőtlenítés, maszk és 
a többi. 

Május közepén szokás szerint kiköltöztünk a Gerecse tövében meg-
húzódó kertes házunkba. Azt hívén, hogy talán egy kicsit könnyebb 
lesz. De nem lett. Az időskori nyavalyák mellett a hírözön itt is ural-
kodott felettünk, s éppolyan istencsapásként vettem tudomásul a hely-
zetet, mint a városban. (Ahová egyébként mindennap be kell au-
tóznom: vásárlás, posta, egyebek.) Persze voltak üdítő epizódok is: 
jubileumi születésnapomra kaptam 75 magyar játékfilmet, tévéjáté-
kot és színházi felvételt. Ezekből jó sokáig futotta figyelemelterelés-
re és valódi kultúrára. Ám ennek a csemegének már a vége felé já-
runk, ráadásul a járvány „második hullámát” kell átvészelnünk. Ez 
az átvészelés nálam nem megy másként, csak a jól bevált munka-
terápiával. Ami az írást és az olvasást jelenti. Ráadásul igencsak nagy 
falat ez a terápia: egy monográfia. Már bő egy éve dolgozom a köny -
vön, s a járvány második hullámában ez a foglalatosság aranyat ér. 
A metódus egyszerű: állandó viaskodás a tömérdek nyersanyaggal, 
s állandó figyelés a szerkezetre, a sorrendre, az arányokra, a fogal-
mazásra s egyéb szakmai és olvashatósági szempontokra. (Az olva-
sás már komplikáltabb foglalatosság: ott nem tapad annyira a figyelem 
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a szövegre, mint írás közben, ennélfogva el-elkalandozik az ember, 
s mondanom sem kell, mostanában hová kalandozik.) 

Most is visszakalandozom e vírusos világ egynéhány számomra 
nem érthető jelenségére. Tudjuk, tudjuk: világjárvány. Magyarul pan-
démia. Nem menekülhetünk a bőrünkből. De ha szerencsénk van, 
megúszhatjuk. (A szerencsét talán mi magunk is gyarapíthatjuk.) Nem 
tudni, hol szedheti fel az ember a vírust. Bárhol és bármikor. Éppen 
ezért mérgelődöm, ha látom: csak azért sem visel zárt térben masz-
kot egyik-másik ember. Mi az, hogy nem hisz a vírusban? Vagy hogy 
járványtagadó, vírustagadó? Ezt sem értem. 

A központi óvatossági, védelmi rendeletek indoklása és betarta-
tása nem lehet könnyű feladat. Nem is a napról napra változó tar-
talom, hanem a vonatkozási kör miatt: vajon kikre, hogyan, meddig 
terjedjen? Kik mozoghatnak és kik nem? Megtartható egy sport-
esemény vagy nem? Lehetnek-e nézők a lelátón vagy nem? Melyik 
és milyen tanácskozás, konferencia, kongresszus rendezhető meg? 
És hány személy lehet jelen? Kik jöhetnek be az országba és kik nem? 
Mekkora apparátusra van szükség ennek a szabályozására, végre-
hajtására? Kik tudják ezt ellenőrizni? Vagy elfogadottnak tekinthe-
tő az a hétköznapi logika, amely szerint a járvány ugyan nem szün-
tethető meg, de a mennyisége, kiterjedése csökkenthető? És ezzel 
máris sokat nyertünk? Meddig viselhető el a mindennapos, a meg-
szokott életvitel korlátozása? Mikorra fogy el az emberek türelme? 
Mikor jelennek meg a lázító hangok? Netán a svéd modell a hasz-
nosabb? A követendő példa? Az emberi szabadságvágy kiélése és a 
gazdaság állapota a legfontosabb szempont? 

Bámulom a pandémiával szembeszálló szakemberek szívósságát 
s hitét a majd csak bekövetkező győzelemben. Rajtuk aligha múlik. 
De azért egy-két dolgot megkérdeznék tőlük. Például azt, hogy ha 
világjárványról van szó, ez azt is jelenti-e, hogy amíg egyetlen fer-
tőzött ember létezik az irdatlan tömegű világpopulációban, fönnáll 
a veszélye az újabb és újabb vírusátadási lehetőségnek? S hogyan kell 
elképzelnünk a majdani „vakcina” működését és hatékonyságát? Jó, 
tegyük föl, hogy egy bizonyos idő elteltével hozzá lehet jutni ehhez 
a védőszerhez. Ámde hogyan történik majd ennek a megelőző be-
avatkozásnak a földrajzi és időbeli kiterjesztése? Mely országok és 
népek fognak először, illetve utoljára hozzájutni? S akik már védve 
vannak, azok szabadon járhatnak-kelhetnek a világban, s akik még 
nem, azok saját határaik között maradnak? Se ki, se be? Több mint 
kétszáz országról van szó. Hogyan zajlik majd ez? Ki fogja számon 
tartani és ellenőrizni? S meddig tart a sok milliárd ember beoltása? 
Milyen garanciákkal? Milyen pénzen? És aki nem hagyja magát be-
oltani? (Lehet az magyarországi ember is.) Azzal mi lesz? Kény-
szeríthetik? Vagy marad továbbra is potenciális fertőző? Kínos kér-
dések, illetve talányok ezek. Legalábbis számomra. 

S ha már világjárványról próbáltam gondolkodni a fentiekben, 
nem rejthetek véka alá egy hasonló szörnyűséget, amely úgyszin-
tén fertőző és úgyszintén halálos. Ez pedig a tudatos, egyszerre szel-
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lemi és fizikai pandémia: a szellemi és a fizikai agresszió, az erőszak 
és a határok nélküli hazugságok pusztítása. S ez a téma azért való 
ebbe a levelembe, mert a jelenség valódi értelmét és pusztító követ-
kezményeit éppen a koronavírusos időszak közepette értettem meg 
igazán. 

Arra gondolok, hogy az emberiség egy része megunta (vagy meg-
unatták vele) régi életét, és mindenáron, erőszak árán is mást akar, 
másként akarja — másokkal szemben könyörtelenül — érvényesí-
teni vágyait, ösztöneit. Mondom: mindenáron. Szellemi és fizikai ag-
resszióval is. Alkalom, ürügy mindig akad. Az Egyesült Államok-
tól Nyugat-Európán és Skandinávián át Új-Zélandig s tovább. Sok 
mindennek nevezhetjük ezt a beteges torzulást, s éppúgy magya-
rázatokat várnánk ez ügyben is, mint az előbb tárgyalt pandémia ese-
tében. Ha pedig kész válaszok nincsenek (vagy vannak?), kényte-
lenek vagyunk mi magunk fabrikálni efféléket. 

Nyilvánvaló, hogy ezen jelenségek nem új keletűek. Már az Ószö-
vetség tele van a zabolátlan ember keserveivel és lázadva pusztítá-
sával Kaintól kezdődően végig. Nem is szólva az emberiség írott tör-
ténelmében foglaltakról. Megértőnek kell lennünk? Nem tudom. 
Érteni vélem, ámde meg nem értem. Vagy éppenséggel ez volna a 
világ természete és rendje? A káosz, a pusztítás, az erőszak? Ez is el-
képzelhető. (Vörösmarty Mihály ezt elég jól megírta A vén cigány-
ban.) Mit fedezhetünk fel e párhuzamos pandémia megnyilvánulá -
saiban? Legfőképpen a megegyezésre képtelenséget. Ha engedek a 
vélt igazamból, máris hátrányba kerültem: gyengének látszom, akit 
még jobban lehet és kell gyötörni és gyöngíteni, egészen a végső tönk-
retételig. Hatalmas erők mozognak a háttérben, úgy látszik, végleg 
győz a rossz: a hamis eszmék és a korlátlan hatalomra vágyó em-
bertelen emberek. Az abszolút, a korlátok nélküli szabadság hívei 
és hirdetői. Nem köthető kompromisszum, nem lehet béke. S azért 
nem, mert a béke nem jó terep a felforgatók számára. 

Föntebb egy gondolatom elakadt félúton. Mi is van (lesz) a ko-
ronavírus elleni majdani védőoltás várható következménye? Való-
színűleg az, hogy a járvány visszazuhan, netán meg is szűnik. Nem 
lehet kiszámítani mikor, bizonyára még sokára. De bizakodni lehet, 
hogy egyszer, belátható időn belül megtörténik az áttörés. Igen ám, 
de mi lesz ezzel a másikfajta pandémiával? A mesterségesen előál-
lított és veszedelmesen fölerősített „társadalmi” kórral? Alighanem 
semmi. Marad és tovább pusztít tetszése szerint. Nos hát valójában 
ennek vagyunk igazán kiszolgáltatva valamennyien. Még ha nem 
is tudunk róla, még ha nem is beszélünk róla (eleget). És ez az, ami 
továbbra is rossz érzésem marad a gaz „covid” várható legyőzése 
után is. Mert ezzel a világjárvánnyal szemben nincs és nem is lesz 
védőoltás. 

Köszönöm, hogy elolvasták levelemet. Sok szerencsét és jó egész-
séget kívánok. 
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A jelenlét sokfélesége 
Az ortodox húsvét mindig nagy csinnadrattával jár. A kápolna kör-
nyékén az is tudomást szerez a Feltámadásról, aki nem akar. Pon-
tosabban szólva nem vagyok biztos benne, hogy ki miről szerez tudo-
 mást, mert a keleti húsvét csak nagyritkán esik egy napra a nyugatival, 
és így az éjfél után álmukból felvert belvárosiak valószínűleg csak 
morcosan találgatnak afelől, mit keres az a sok ember odalent, gyer-
tyákkal a kézben, sűrű felkiáltásokkal tarkított különös dallamokat 
kántálva. Máig nem tudom, mi járhatott annak a kismamának a fe-
jében, aki a kápolnánk feletti emeleten praktizáló nőgyógyászhoz 
igyekezett, a mi nagypéntekünkön. Valószínűleg az utolsó dolog, ami-
re egy pesti bérház lépcsőfordulójában számított, az egy kerubok-
tól kísért, lilába és tömjénfüstbe öltözött halotti menet volt. Tágra nyílt 
szemmel igyekezett beleolvadni a falba. 

De a Váci utca idén húsvétkor nyugodtan aludt. Nem volt tüle-
kedés, rózsasziromeső, és amikor a Királyi Ajtón át kifordultam az 
oltárból, a két szál kántor mellett egyedül a velem szemben felállí-
tott webkamerát tömjénezhettem meg. Rezzenetlen tekintettel figyelő 
fekete doboz. Apró szikrák a mécslángok a lencse éjszakájában. 
„Krisztus feltámadt!” — kiáltottam bele a tömjénízű csöndbe, és a 
szokásos negyven-ötven helyett csak két hang válaszolt. 

Pontosabban válaszolt alighanem több is, a kamera-közvetítette kép 
túloldalán, kettesével-hármasával alighanem most is kiáltott az a negy-
ven-ötven torok, sőt a szokásosnál még több is, csakhogy én azt nem 
hallottam. És ez furcsa egyensúlyvesztést hozott magával, billegett 
a szertartás, mint egy törött lábú szék, s én minden erőmmel arra fi-
gyeltem, hogy le ne billenjek róla. Mert az ortodox szertartást min-
denkor a válaszok tartják egyensúlyban, magánmise mifelénk nin-
csen, mert a liturgia folyamatos párbeszéd, ahhoz pedig legalább ketten 
kellenek. Amikor pedig ez a felemás szertartás véget ért, és felolva-
sásra került már az Aranyszájú húsvéti lakomára szóló hagyományos 
invitációja is („Jertek, mindnyájan, terítve az asztal” — ő persze el-
sősorban az oltárra érti), akkor a hirtelen beállt felemás csöndben 
eszembe jutott valami, amit a némiképp furcsálkodó, enyhén meg-
rökönyödött vendégeknek szoktam mondani az ortodox szertartá-
sokkal kapcsolatban. 

Azt, hogy a jelenlétnek sokféle formája van. Ez jól hangzik, és rá-
adásul igaz is. Egy két-három, esetenként négy órán át tartó isten-
tiszteletet természetesen képtelenség az elejétől a végéig egyazon kon-
centrált figyelemmel végigkövetni. Valamiért mégis rendre 
megpróbálják. Dicséretre méltó fegyelmezettséggel, intenzív odafi-
gyeléssel, egy helyben állva. Ezzel szemben az ortodox hívek jönnek-
mennek, késnek, leülnek, felállnak, matatnak, énekelnek, csöndben 
maradnak, mikor hogy. A pap ugyanígy. Szent nyüzsgés az egész. 
A keleti keresztény szertartások ugyanis nem arra lettek tervezve, 
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hogy az ember egy helyhez szegezve egyfelé összpontosítson, ha-
nem arra, hogy részt vegyen bennük. Magát az életet sem egy szék-
ből kísérjük figyelemmel, hanem járunk-kelünk, benne és általa. Hol 
a hangjaira fülelünk, hol elkalandozik a figyelem befelé, kifelé, a te-
kintetet megragadja egy látvány, a láb elfárad és a test ülni vágy, az-
tán megint odafigyelünk arra, amit a másik mond. Ami azt illeti, a 
szertartásoknál ugyanez a helyzet. Csak épp az élet, amely körül-
veszi az oda belépőt, nem a mulandóság, hanem az örökkévalóság 
jegyében áll. Ha a szem elkalandozik, ikonokba botlik, a fül ősi him-
nuszokra figyel, az illatok nem a világ megszokott, sietségből és ké-
nyelemből vegyített szagkeverékei, hanem a tömjén illata. A szer-
tartásokon nem részt venni kell, hanem csak élni bennük. Gyakorlott 
szerzetesek még aludni is tudnak a templomi stallumokban, mert 
az alvás is az élethez tartozik. És az életben való részvételnek, mind 
a jelenlegiben, mind az eljövendőben, sokféle formája van. A litur-
gián mind megtalálja a maga helyét, lassan, de biztosan. Hol az ér-
telem vesz részt benne, hol a fül, hol az orr, hol a szemek: a test a ke-
resztvetéskor, a száj az énekléskor, az értelem az odafigyelés által. 
Egymásnak adva a stafétát. 

Ez villant akkor belém, a hirtelen beállt húsvétéjjeli csöndben. Hogy 
most úgy látszik, az eddigiekhez a jelenlét egy további alakváltozata 
is csatlakozik, a részvétel eddig is széles skálája egy további lehe-
tőséggel egészül ki. Talán nem a legtökéletesebbel, és biztosan nem 
a legteljesebbel. Van benne, hogyisne volna, valami sutaság, mint a 
billegő székben, de mégiscsak. Ha a szükség úgy hozza, ezzel a faj-
ta jelenléttel is meg lehet tanulni bánni, valami istenit ebből is ki le-
het nyerni. Annál inkább teljességíze lesz a várva-várt, csak késle-
kedő, közvetlen együttlétnek. 
 
 

A mutatkozás éve 
Kétezerhúsz sokunknak sokféle dolgot hozott, ezek közt legtöb-
bünknek valószínűleg nem kevés nehézséget, küzdelmet, veszteséget 
és akár bánatot is. Ez az év sokak számára igazi traumát jelentett, va-
gyis a maga egészében olyan tapasztalatot, mely után az életüket nem 
folytathatják úgy, ahogy addig. Nem akarom persze azt mondani, hogy 
a mögöttünk lévő év mindenestül rossz volt, kivált, hogy e sorokat még 
október közepén írom, viszont azt gondolom, hogy idén az örömeink 
is traumáink kontextusában nyerik el valódi értelmüket. (Elképzelhető 
persze, hogy ez sem újdonság, csupán arról van szó, hogy ezt a beá-
gyazottságot most jobban érezzük.) Saját tapasztalataim vegyesek és 
paradoxonokkal terhesek: a szűkösség és a tágasság élményei az élet 
egyazon dimenziójában is párhuzamosan jelentkeztek. A kényszerű ösz-
szezártság egymás újrafelfedezésének lehetőségeit nyitotta meg. Nem 
mehettünk sehová, de ennyit soha nem dolgoztam még a kertben, mint 
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most. Megszűnt a közvetlen kapcsolat a kurzusaimon a hallgatókkal, 
rettenetesen hiányzott a szemkontaktus. A „látom, hogy érti”, vagy a 
„na, most állt össze neki” tekintetekből merítek erőt a rávezetés, fel-
tárás hosszú folyamatához, s ez most nagyon hiányzott. A távoktatás 
kényszerhelyzete azonban új tanári kompetenciák megszerzésére 
nyitott lehetőséget, s ezek gazdagabbá tettek. Társadalomkutatóként 
hiányzott a terepmunka, volt olyan kutatásom, mely le is állt, viszont 
fontos tapasztalatokat szereztem az online környezetben zajló társa-
dalmi jelenségek vizsgálata terén. Tapasztalataim paradoxiális jellege 
talán leginkább a hitélet összefüggésében mutatkozott meg. A karan-
tén időszaka felszínre hozta a kortárs református vallásgyakorlat vál-
ságát. Ez nemcsak a rítusokat, az éneklést vagy az egyházi, illetve az 
egyház közösségeinek szakrális kommunikációját érintette, de magát 
az igehirdetést is, az adekvát nyelv kérdését és mindazt, amit a krisz-
tusi tanítás újraelbeszéléséről az „itt és most” összefüggésében gon-
dolunk. Ez a vita nemcsak teológusként vagy az egyházzal mint tár-
sadalmi jelenséggel foglalkozó kutatóként foglalkoztatott, de személyes 
hitemre is nagy hatással volt. A húsvét előtt, az úrvacsora formájával 
kapcsolatban lezajlott, minden bizonnyal az utóbbi harminc évben a 
református egyházban legjelentősebb teológiai polémia minden két-
séget kizáróan nyilvánvalóvá tette számomra, hogy a keresztyénség 
— de mindenképp az én keresztyénségem — túlélésének egyetlen útja, 
ha visszatalál a Krisztustól nyert és benne megélt örömhöz, egysze-
rűséghez, közvetlenséghez és szabadsághoz. Amikor körülöttünk min-
den a szorongásról és félelemről szólt, amikor az élet hirtelen min-
den addiginál bonyolultabbnak és szövevényesebbnek tűnt, amikor 
szinte minden tapasztalatunk valamilyen módon mediatizálttá vált, 
és végességünk, korlátozottságunk tapasztalata mindennapi rutinná 
lett, ez az „elemi keresztyénség” megrendítő szépséggel mutatkozott 
meg a húsvéti asztalnál családi körben közösen megtört kenyérben. Szá-
momra ez a mutatkozás az év alapélménye. 

Ez az év azonban nemcsak a koronavírusról szólt. Sosem látott ter-
mészeti katasztrófák során elevenen megégett élőlények sokaságá-
nak képe égett retinánkba. A háborús konfliktusok hírei lassan már 
nem érik el ingerküszöbünket, persze nem is érintenek bennünket köz-
vetlenül. A nyugati társadalmak átalakulása azonban, ami a múlt el-
törlésével, vagy legalábbis radikális átértelmezésével, s benne a ke-
resztyénség szerepének újragondolásával jár együtt, a szemünk előtt 
zajlik és bennünket is érint, csakúgy, mint a „másik oldal” (újjá)szü-
lető autoriter vagy diktatórikus rendszereinek mintája. S miközben 
jó ütemben haladunk a hamis dilemmákat elénk állító ideológiák men-
tén kiásott lövészárkaink összkomfortosításával, ledarált könyvek be-
tűroncsaiból formálódnak újra olyan gondolatok, melyek néhányszor 
már lángba borították a mi árva kis világunkat. S mi többnyire csak 
állunk, és csak nézzük. Csak állunk és nézzük a „belső szobában” oly-
annyira fontosnak tartott keresztény értékek — jobbára önpusztító 
— rombolását, vagy politikai kisajátítását, degradálását. Csak állunk 
és csak nézzük, ahogy a hatalmasok visszaélnek a hatalmukkal, s az 
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alávetettek alávalókká deformálódnak. Csak állunk és csak nézzük, 
ahogy a szegények szegényedése a gazdagok gazdagodásának esz-
közévé válik. Csak állunk és csak nézünk zavartan, mert a „tanít-
vánnyá tétel” a keresztutak helyett újabban palotákban történik és 
fejkvóta jár érte, és ennek az az ára, hogy csak álljunk és csak nézzünk. 
És mi csak állunk és tényleg csak nézünk, mert a társadalmi igazsá-
gosságról vagy a társadalom strukturális bűneiről való effajta beszéd 
a demagógia kényelmetlen érzését ébreszti fel bennünk. S mindez csak 
néhány kétezerhúsz zavarba ejtő, értelmezés után kiáltó tapasztala-
tai közül, melyekre most, az év vége felé járva visszanézhetünk. 

E tapasztalatok értelmét keresve eszembe jutott J. R. R. Tolkien 
re génye, A Gyűrűk Ura egy jelenete, melyben a főhős, a „félszerzetek” 
népéből származó Frodó belenéz a halhatatlan tünde királynő, Ga-
ladriel tükrébe, mely megmutathat olyasmit, ami volt, és olyasmit is, 
ami még csak lesz, de még a legbölcsebbek sem tudják mindig, hogy 
mi az, amit látnak. Amit pedig látnak, az lehet jó és gonosz is, lehet 
hasznos, de lehet, hogy nem az. „Látni jó is, veszélyes is.” Leginkább 
azért veszélyes, mert könnyen letérít arról az útról, melyen felada-
tunk van, elvonja a figyelmünket azokról a dolgokról, melyekért fe-
lelősséggel tartozunk. Innen érthető meg igazán Frodó alapvető kér-
dése a tükörrel kapcsolatban: „Mit nézzünk benne és mit fogunk 
látni?” Az, hogy a tükörbe néz, elsősorban azért válik fontossá szá-
mára a történetben, mert meglátja a múlt és jövő bizonytalan eseményi 
mögött munkálkodó erőket, és megérti, hogy ezekkel szemben, ezek 
viszonylatában mi az ő helye és felelőssége. A tükröt tükörként szem-
léli, s nem azonosítja azzal, amit benne megnéz. A tükör a „mutat-
kozás helye”, ő pedig a láthatókon túlra néz, azokra az erőkre, me-
lyek a tükör által megmutatkoznak. 

Valami efféle tükör, a mutatkozás helye számomra az elmúlt év 
— s próbálok a láthatókon túlra nézni. 
 
 

Az alkalmazkodás 
próbája 
Éveim számának gyarapodásával párhuzamosan egyre többször 
merül fel bennem a felismerés, hogy engem tenyerén hordoz a Jóis-
ten. Nagyon sok dolog miatt tarthatom magam szerencsésnek, s ez alól 
— úgy tűnik — a mostani járványidőszak sem kivétel. Ebben persze 
legelső, hogy eddig egyik közeli családtagom sem kapta el a kórt, de 
nem is erre gondolok elsősorban. Két fiam (13 és 10 évesek) gyors nö-
vekedése felett elmélkedve gyakran kerít hatalmába a gondolat: mi-
lyen kevés idő áll rendelkezésünkre, hogy szülőként megosszuk ve-
lük élettapasztalatunkat, elmondjunk nekik mindent, amit a 
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gyökereikről tudniuk kell, és megtanítsuk őket mindarra, amit felnőtté 
válásukig fontosnak tartunk. Az idén tavasszal otthon együtt töltött 
néhány hónap egy kis „felzárkózási lehetőséget” teremtett számom-
ra mindebben. Persze hozott felszínre súrlódásokat is a sokkal in-
tenzívebb együttlét, de az állandó külön utakon járás „mókuskereke” 
helyett a sok beszélgetés, közös játék és együttlét számomra egyér-
telműen pozitívvá tette ezt az időszakot. 

Úgy érzem, az online kommunikáció gyakorlati alkalmazása ki-
válóan sikerült, hála feleségem és a fiúk találékonyságának és gya-
korlati érzékének: középiskolai tanár feleségem az online oktatás első 
napjától kezdve az összes óráját élőben közvetítve megtartotta, s vol-
tak olyan időszakok, amikor párhuzamosan két élő órát vettünk és 
egyet adtunk itthonról. 

Valójában szakmai szempontból is kreatívan alakult az elmúlt idő-
szak. A Budapesti Fesztiválzenekar, melynek immár 31 éve vagyok 
tagja, azt hiszem, jól kezelte a rendkívüli helyzet okozta kihívásokat: 
már a kezdetektől adtunk közönség nélküli, közvetített kamarazenei 
koncerteket a zenekar próbaterméből, így mindenkinek megadatott 
a lehetőség a „formában maradásra”, a szakmai színvonal fenntartására. 
Később egy eredeti ötlet nyomán kamaracsoportokká formálódva sze-
renádokat is adtunk budapesti bérházak udvarain, ahol a közönség 
a körfolyosókról hallgathatta a muzsikát. Ez nagyon jó élménynek bi-
zonyult mind a hallgatóknak, mind az előadóknak — magam is 12 hely-
színen játszottam —, mert remek, közvetlen és őszinte reakciókat kap-
tunk a hallgatóktól. Sőt, az egyik házban még alkalmi kórus is 
formálódott a hallgatóságból, akik énekkel köszönték meg a szerenádot. 
Aztán, ahogyan lehetőség nyílt élő előadásokra, az általam vezetett 
Erdődy Kamarazenekarral is adtunk sok érdeklődőt vonzó szabad-
téri koncertet, sőt több templomi hangversenyt is. 

Mindez szakmailag fontos, de a lényeg, amiben ez a máig tartó 
időszak megerősített engem, miszerint éppen az ilyen rendkívüli hely-
zetekben értékelődik fel a „harmóniára-törekvő” életvezetés jelen-
tősége, melyet a magam számára már régóta követendőnek gondolok. 
Ezen azt értem, hogy a gyakorlati életben azok tudják nagy eséllyel 
megőrizni lelki kiegyensúlyozottságukat, akik a családdal való tö-
rődést, a szakmai előmenetelt és az anyagi biztonság megteremté-
sét megpróbálják egyensúlyban tartani. Persze időről-időre egyik vagy 
másik aspektus kissé előtérbe kerül, de tartósan egyik sem hanya-
golható el a többihez képest, mert az menthetetlenül valamiféle „ki-
boruláshoz” vezet. 

A hit megélése tekintetében nem érzek lényegi változást tavasz 
óta. Abban a pár hónapban, amikor csak képernyőről követhettük 
a szentmiséket, persze hiányzott a személyes találkozás barátaink-
kal, ismerőseinkkel, de a vasárnap délelőttöket akkor is ugyanúgy 
fenntartottuk a „miselátogatásra”, mint máskor. A kényszerűség ha-
tására néhány rendhagyó, ugyanakkor felemelő élményben is volt 
részünk, például amikor a nagyböjtben elhagyott vidéki kálvária-
domb stációit jártuk végég gyermekeinkkel. A tavaszi időszak vé -
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ge felé már online misén is részt tudtunk venni a közösségünkkel, 
ahol aktív bekapcsolódásra is lehetőség nyílt. Azt pedig, hogy es-
ténként, a gyerekek lefekvésekor közös imádságra összegyűlik a csa-
lád, nem is érintette a bezártság. 

A járvány semmi lényegit nem változtatott meg az életfelfogá-
somban. Inkább csak kiemelt, sokkal inkább láthatóvá tett olyan — 
elsősorban a rokoni, baráti kapcsolatok terén megnyilvánuló — as-
pektusokat, melyekkel korábban kevesebbet törődtünk, vagy nem mér-
tük fel jelentőségüket. Például: eddig is igyekeztünk mindenben se-
gíteni szüleinket, de most néhány hónapra kiderült, hogy tényleg 
fontos, ne hagyjuk őket magukra sem fizikai, sem lelki értelemben. 

Ez az esztendő sok tekintetben olyan volt, mint egy alkalmazko-
dóképességi teszt, ami kinek-kinek nagyon eltérő kihívást jelentett, 
de én úgy érzékeltem, a rendezett családi körülmények között élők 
könnyebben abszolválták. Mindenesetre sokak számára kézzelfog-
hatóvá válhatott saját sebezhetőségük tudata, s ez — mivel „normális 
körülmények között” az emberek általában nem szeretnek ilyesmin 
elgondolkodni — legalább néhányakat a lényegi dolgok keresésé-
re indíthat. 
 
 

Megszűrődik,  
de átmegy 
Az én hivatásom az olvasás és az írás. Ezeket a tevékenységeimet 
nem zavarta a kényszerű bezárkózás. Otthonomban és mindenki-
től elzárt könyvtári kutatófülkémben voltaképpen sokkal többet dol-
goztam, mint máskor szoktam. Elzárkózásomat arisztokratikus 
műveletnek éreztem, afféle elefántcsonttoronynak — ez alighanem 
hiba volt: kínálkozó irodalmi anyagok és témák elszalasztása. 

Hívő életemet sem károsította a fizikai jelenlétet igénylő programok 
hiánya. Úgy gondolom, a Szentháromság megnyilvánulásait nem aka-
dályozza az aktuális közvetítő közegek esetleges gátolt volta, aka-
dályozottsága. Isten elsősorban a Biblia szövege és annak értelmezé-
sei által jut el hozzánk, ez a könyv pedig mindig, pandémia idején is 
olvasható — nem beszélve arról, hogy a Szentírás talán nem is köz-
vetítő közeg, hanem valóságosan tartalmazza az üzenetet. 

Hivatásom és hitéletem érinthetetlensége javította a kedélyemet. 
Talán szégyen, de azt kell mondanom, hogy a járvány jót tett a han-
gulatomnak: túlemelt a közös gyászon. A ragályból én elsősorban és 
majdnem kizárólag azt érzékeltem, hogy néhány szerettem rácsok 
mögé került. 

Dél-Amerikából hazatérő felnőtt lányom önkéntes karanténra ítél-
te magát: két hétig egy belvárosi polgári ház harmadik emeletén la-
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kott, a folyosói rácsozat mindvégig közénk állt. Meglepett ez az aka-
dály, nem voltunk felkészülve rá. Átdugtuk rajta az ellátás szük-
ségszerű elemeit, az irigy fém mégis ott maradt a helyén. Rács: majd-
nem olyan rossz a sajtója, mint a patkányoknak. Teljes joggal. Nehéz 
túlemelkedni ezen az értelmezésen. 

És az is nagyon fájt, hogy a szüleimet bezárták a száz kilométerrel 
arrébb lévő szociális otthonukba. Közénk állt ott is a rács. Mi az ut-
cán, ők odabent. Mindenki maszkban, még egymás arcát sem láthattuk 
a figyelő kamerák alatt. Nem akarták a nyakunkba varrni egyre te-
hetetlenebbé váló önmagukat. Mosnak, főznek, takarítanak utánuk, 
igazi úri élet volt ez nekik. És most, hirtelen, mégis börtönbe kerül-
tek. Ez volt az akkori önértelmezésük. Átadtuk a csomagunkat az ápo-
lószemélyzetnek. Aztán eljöttünk. 

Sokáig bámultam ezeket a rácsokat. Akkor is bámultam őket, ami-
kor nem voltam előttük-mögöttük. A szegedi és békéscsabai, a bel-
városi és a külvárosi rácsokat. Próbáltam megérteni, hogy voltaképpen 
miért vannak ott. Járványügyi utasításra, természetesen. De ezen fe-
lül van-e még valamiféle funkciójuk. 

Végül arra jutottam, hogy a rács nem csupán bezár és elválaszt, de 
meg is szűri a dolgokat. Hoznék én mindent nekik, de a túlságosan nagy 
doboz nem fér át a réseken. Nem fér át a kisebb doboz sem. Szét kell 
szedni. Külön adom be az almát, a sajtot, a sült tököt, a vörösbort. És 
így van ez, talán, a szavainkkal is. Az idő kevés, már figyelnek a meg-
figyelésre oktatott szomszédok és ápolók. Beszélj keveset. Csak a lé-
nyeget. Csak a lényegnek a lényegét. Keresd a kivonatokat, keresd a 
sűrítményeket. Azokat próbáld meg átnyomni a réseken, a hézagokon, 
az üresen hagyott helyeken, át, a szeretteidnek. 

A mostani járvány, úgy gondolom, azt tanította meg nekünk, azt 
az ismerős tudást, hogy úgy kell beszélnünk, mintha nem volna időnk, 
mintha helyünk se volna, és az ápolt körmünkre kellene odaszorí-
tanunk életünk és szeretetünk dióhéj-történetét, mákszem betűkkel; 
megszűrődik, de átmegy. 
 
 

Egzisztenciális, lelki 
és szellemi válság 
Erős, érzelmi és érzéki hatású jelképként éltem át az idei tavaszon az 
üres templomok látványát. Eszmélésem óta tudom, hogy szekuláris 
társadalomban élek, a hagyományukat, szokásaikat nem ismerő, 
nem becsülő, azokat feledő kelet-európai népek között, a vallásgya-
korlatot, a keresztyénséget tiltó vagy éppen álságos politikai jelszavakká 
silányító rendszerekben. A szószéken magányosan szónokló lelkész, 
a visszhangzó fehér falak, az egymástól „tisztes távolságban” álló ka-
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merák és a maszkot viselő operatőrök együttese önkéntelenül talán egy 
igen mély, a tudat mögöttesében tárolt képre, gyermekkorom falusi 
templomára másolódhatott. A megtelt padsorok részei voltak az ar-
chaikus paraszti életrendnek, amit a 18. század végi alföldi kirajzás népe 
magával vitt Délre. Az új impresszió az ösztönösen felbukkanó, régi 
emlék ellentéteként egy szempillantás alatt a kiürülés, üresség, fe-
nyegetettség érzéki tapasztalatává vált. A két látvány között létrejövő 
feszültség és vibrálás lehetett az, ami az eszmélés jóval lassúbb folya-
matát elindította bennem. 

Felnőtt és fiatal gyerekeimben próbáltam ellensúlyozni az elma-
radt családi együttlétek, születésnapok, ünnepek, a meghiúsult 
utak, a lemondott járatok, a gimnáziumi érettségi elmaradása, a ta-
nítási szünetek, kijárási korlátozások, a kötelező bezárkózások által 
kiváltott tanácstalanságot és levertséget. Idővel beláttam, hogy értelmét 
veszíti a hivatkozás arra a világnyi méretű embertömegre, amelyik 
mindezt hozzánk hasonlóan vagy még súlyosabban éli át. Akkor né-
multam el, amikor a legközelebbiek egyikét a váratlan körülmények 
megfosztották a munkalehetőségektől, és a kilátástalanság tudatának 
testi következményei lettek. Nem minden alkat képes a beletörődésre, 
a körülmények ellentmondanak a vigasztaló szónak. Meghatóbban 
és bölcsebben aligha lehetne fogalmazni, mint az az idős, istenhívő 
asszony ismerősöm, aki sok átélt veszteségét egyetlen mondatba fog-
lalta: „mondd, ki ellen lázadjak”. 

A veszély hárításától az óvatosságig, a bizakodásig, a legyintés-
től a megrendülésig többféle magatartással szembesültem. Egyik sem 
enyhített azon a tudaton, hogy az egzisztenciális válság so kaknál sú-
lyos lelki megrendüléseket és testi bajokat vált ki. S már-már úgy ér-
zékelem, hogy a betegség vagy annak hatása a viselkedésmódtól füg-
getlenül az óvatost és a kockáztatót is ugyanúgy utolérheti. 

A Vigilia szerkesztőinek kérdésein meditálva eleinte és tartósan 
csak olyan fogalmak merültek fel bennem, amelyek alapvetően az 
erkölcs, a lélektan, a magatartás, a közösségi tudat vagy a szoci-
álpszichológia körébe tartoznak. Nem tagadom, hogy felmerült ben-
nem némi bizakodás, hogy a valamennyiünket érintő baj hatással lesz 
az odafordulás, a gondoskodás, a felelősség, a megértés, a segítő-
készség és a szolidaritás kultúránktól, mentalitásunktól gyakran ide-
gen értékeinek gyarapodásában. Ezért felbecsülhetetlen mindazok 
munkálkodása, akik ezek jegyében álltak és állnak készenlétben. Va-
jon sokan lennének? Közöttük vagyunk magunk is? A régiek szerint 
bajban mutatkozik meg az ember. 

Tiszteletre méltó a kultúránk, tudományunk mai állapotára irányuló 
kérdés is. Félek, hogy benyomásaim mindazzal kapcsolatban, ami a 
lapok, a könyvkiadás, a színház, a mozik, a művelődés, az egyetem, 
az akadémia, a kutatás helyzetét illeti, keserűbbek és megrendítőbbek 
annál, mint hogy a járvány által kiváltott válsággal lennének indo-
kolhatók. Talán az erkölcsi krízisnél is súlyosabb az az állapot, amibe 
nem a pandémia, hanem egyéb rendelkezések taszították mifelénk az 
intézmények, a kultúrateremtő tevékenységek mindegyikét. Az érte-
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lemmel fel nem fogható akadályozás, lehetetlenné tétel, bénító befo-
lyás, a támogatások megvonása, az önkényes átszervezések immár nem 
csupán bennünket érintenek, akik erőnket, képességünket egy életen 
át a tanulásnak, olvasásnak, írásnak, tanításnak szenteltük, hanem az 
egész közösséget. Fiatalok és még fiatalabbak nemzedékei lesznek meg-
fosztva a képességek, a tehetség és az alkotókészség kibontakozásá-
tól, a kulturális és civilizációs igények kielégítésétől, amelyekről sem 
a régió, sem a korábbi korok, sem a szegényebb társadalmak nem kí-
vántak lemondani soha. Jó lenne hinni abban, hogy a világjárvány át-
meneti, hogy a védőoltás megkímél majd bennünket a betegségtől, s 
abban reménykedni, hogy előbb-utóbb a józanság és felelősségteljesebb 
fellépés fog érvényesülni ott, ahol az iskolák, a szellem, a tudás, a mű-
vészetek dolgai eldőlnek. 
 
 

A kattanás 
Nagy cirkusz lesz még ebből — mondtam ki hangosan, miközben a 
családi karácsony romjait takarítottuk. Éppen a lehullott fenyőtűket 
söprögettem a szőnyegről, amikor a rádió arról adott hírt, hogy ed-
dig ismeretlen járvány jelent meg Kínában, egy tizenegy millió lakossal 
rendelkező kicsi halászfaluban. Rossz érzés kerített hatalmába, mert 
még emlékeztem a rettegett SARS vírusra, de reménykedtem, ez a fer-
tőzés is Ázsiában ragad. Mégis, attól a naptól kezdve rendszeresen kí-
sértem a statisztikát, olvastam a német nyelvű lapokat. Tágra nyílt 
szemmel figyeltem, hogyan hurcolják szét a betegséget repülővel a vi-
lág minden tájára, és hogy nem szüntetik meg a turistautazásokat, sen-
ki nem tesz ellene semmit. 

Minden évben Topolyán, a családi házunkban töltjük a karácsonyt. 
Gyermekkorom színtere. Mióta 1980-ban elköltöztem Újvidékre 
egyetemi tanulmányokat folytatni a Magyar Tanszéken, egyre inkább 
elveszíti kisvárosi jellegét, mentalitásában és intézményrendszerében 
faluvá alakul. Éppen jó lesz itt nekünk, falun könnyebb átvészelni a 
krízishelyzeteket, megint ide menekülünk, nem is költözünk vissza 
az ünnepek végeztével kicsi, de kényelmes újvidéki panellakásunk-
ba — mondtam ki hangosan. Amikor kiderült, az első szerbiai koro-
navírusos beteg egy fiatal topolyai vállalkozó, azt hiszem, akkor kap-
tam idegösszeomlást. Menekülésem színtere egyszeriben a járvány 
epicentrumává vált. Nincs menekvés — csak ezt a következtetést von-
tam le magamnak. 

Már megfigyeltem, krízishelyzetekben gyakran ismételgetem 
ugyanazt a mondatot. Amikor 1999-ben bombázták Újvidéket, a „Ki 
gépen száll fölébe, annak térkép e táj” Radnóti-sort nem tudtam ki-
verni a fejemből. Azokban a napokban azt mondogattam magam-
ban végeérhetetlenül: „Valami kattant felettem”, de ezúttal nem jöt-
tem rá, honnan az idézet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOLDI ÉVA 
 

Irodalomtörténész 
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Csak feküdtem egykori lányszobámban, abban a szobában, ahol 
meghalt a nagyanyám és anyám is. Immár tíz éve. Meghagytuk a há-
zat olyannak, ahogyan az ő idejében volt, ahogyan ő sem dobott ki sem-
mit. Még megvannak az idestova ötven éve halott édesapám öltönyei. 
Ő meg sem érhette, hogy beköltözzön a házba, amelyet anyám, nagy-
anyám és én fejeztünk be, nosztalgiából. Aztán ennek a háznak és a 
szentimentalizmusunknak váltunk a rabjává. Feküdtem az ágyon, és 
észrevettem a falon egy kicsi porcelán szenteltvíztartót, egy össze-
kulcsolt kezű angyal, még a nagyanyám tette oda, teljesen beleveszik 
a környezetébe, egyáltalán nem hivalkodó. Nagyanyám tanított 
meg imádkozni, méghozzá titkokban, a góréban, kukoricamorzsolás 
közben, mert az egykori Jugoszláviában három igazán nagy tabuté-
ma létezett, amiért a hírhedt tengerparti kőtörőben találhatta magát, 
aki nem volt eléggé óvatos. Tabu volt a nemzeti kérdés, sérthetetlen 
Tito és a párt, és a legszigorúbban tilos volt a vallásgyakorlás. Gye-
rekkoromban nem is járhattam templomba, mert első alkalommal, ami-
kor édesanyámmal együtt megcsodálhattam a magyar építészeti sze-
cesszió ismert alakja, Raichle J. Ferenc tervezte épületet, benne 
Barabás Miklós oltárképeivel, Vörösmarty Mihály báró Kray Pál em-
lékére írott sírfeliratával, azonnal lefülelt bennünket az iskolaigazgató, 
partizán dalok szerzője, aki vallási ünnepeken rendszeresen tantes-
tületi ülést tartott; gyerekkoromban a karácsonyt magyartanár édes-
anyám késő estig az iskolában töltötte, én meg nagyanyámmal a szom-
szédoknál voltam, emlékszem a szalmával beszórt, mázolt földes 
padlóra, a mézes almára és a mézes fokhagymára, amit különösen kí-
gyócsípés ellen volt ajánlatos fogyasztani. A karácsonyi énekeket ott 
tanultam meg. Minden vasárnap templomba járt, a porcelán szen-
teltvíztartóból már csak akkor fogyott ki a víz, amikor olyan beteg volt, 
hogy nem tudta többé pótolni. 

Édesanyám élete végéig ápolta, gyakran csodáltam a türelmét. Pe-
dig maga is beteg volt, negyven éven át fél tüdővel élt. Hallottam 
köhögést, fulladást, levegő után kapkodást eleget. Régóta tudom, mi-
lyen a tüdőgyulladás. Ott voltam mellette az utolsó órájában. Fog-
tam a kezét. Alig hiszem, hogy kétoldali vírusos tüdőgyulladásból 
fel lehet épülni. A vírus a saját halálommal szembesített újra. Szin-
te kikényszeríti, hogy elveszített szeretteimre gondoljak, vallási éle tem 
is ebben a gondolatkörben teljesedik ki. 

Feküdtem az ágyon, azért is, mert egy éppen tartó kivizsgálás kel-
lős közepén tartottam. Előttem egy halom egymásnak ellentmondó 
lelet. Magam egy influenzafertőzésen túl, ingadozó lázzal, és azzal 
a félelemmel, hogy az egészségügyi intézményeket kerülni kell, po-
tenciális veszélyforrások. Nem volt maszk, nem volt kesztyű, csak 
hideg és fel-felszökő lázas állapot. 

Ekkor jelentették be a válsághelyzetet, a kijárási tilalmat, és az egye-
tem is áttért online oktatásra. A napi oktatói és tanszékvezetői fel-
adataim elvégzése óriási erőfeszítésembe került. Másra már nem ma-
radt energiám. Egy sor munkát vissza kellett utasítanom — ezt kivétel 
nélkül mindenki rossz néven vette. Senkit nem érdekelt az oka, sen-
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ki sem kérdezte meg, hogyan lehetséges, hogy viszonylag jól fizető 
munkákat lemondok, mi történt velem. Sohasem voltunk gazdagok, 
de már középiskolás koromtól kezdve önfenntartó voltam. Akkor még 
tisztességes honoráriumokat fizettek a szerkesztőségek. Nem voltunk 
gazdagok, de nem is kényszerültem rá, hogy nyaranta a helyi újság 
szerkesztőségét tudósítsam. Munkát azonban sohasem szalasztottam 
el. Emiatt önmagamban is óriásit csalódtam. 

Négyhónapnyi szenvedés után jutottam el orvoshoz, félbemaradt 
kivizsgálásom diagnózisához. Ilyen körülmények között nem lehetett 
érdemi munkát végezni. 

Sohasem vezettem naplót. Mindig azt gondoltam, csak azt érdemes 
megőriznünk, amire egyébként is emlékszünk. A fontos dolgok nem 
eshetnek ki. Már tudom, tévedtem, az ember emlékezete véges, töré-
keny. Akkor is, ha van mire emlékeznie. Nem túlzok, ha azt mondom, 
sok krízishelyzetet éltem át. Harminc sem voltam, amikor kitört a 
délszláv háború, amely az ország széteséséhez vezetett. Aztán az ez-
redforduló előestéjén Újvidék bombázása jelentette a traumát. Közben 
pedig a nélkülözés, az emberi ésszel felfoghatatlan infláció, amikor na-
ponta öt-hat nullát töröltek a pénzekről. Végül már nem is nyomtat-
tak bankjegyet, csak bélyegzővel áthúzták a felesleges számokat. És még-
is, az emberekben volt valamiféle ösztönös szolidaritás, segíteni 
akarás. Ez a mostani helyzetben teljesen hiányzik. Az emberek a kör-
nyezetemben nem hordanak maszkot, nincsenek tekintettel másokra. 
Egyszerű szabályokat sem hajlandóak betartani. 

Hirtelen köszöntött ránk az ősz a napokban. Néztem kifelé a sötét 
utcán, s megint beugrott a mondat a kattanásról. Elhatároztam, utá-
najárok. Egy sor kötetet vettem le a polcról, mire eszembe jutott. A las-
kói ember című elbeszélés utolsó mondata: „Valami kattant fölöttünk, 
mint amikor ránk csukják a kripta ajtaját”. Szerzője krízishelyzetben 
írta, arról a Laskóról, ahol ma is tudják az emberek, hogy Sztárai Mi-
hály hegedűjétől volt egykor hangos a templomdomb. Kontra Ferenc 
Úgy törnek el című novelláskötetében a háborútól meggyötört kisember 
sorsát ábrázolja. 

Amikor ezeket a sorokat írom, egyre gyakrabban hallom a kat-
tanást. 
 
 

Az élet egyszerűsö-
désének ajándéka 
Hogy éltem meg a karantént? Ahogy a billentyűzet fölé emeltem az 
ujjaimat, és közben engedtem gondolataim áramlását, úgy éreztem, 
az ellentmondások olyan szövevénye alakul ki néhány pillanat alatt, 
amelynek papírra vetéséhez sokkal jobb író kellene. Az elmúlt félévet 
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számomra a saját életem kicsiny (viszonylag) biztonságos szigete és 
emberek százezreinek kiszolgáltatottsága, szenvedése közötti kiál-
tó ellentét határozta meg. Mély nyomott hagyott bennem, amit egy-
szer Victor Hugónál olvastam még kamaszkoromban: hogyan lehetsz 
boldog, amíg egyetlen boldogtalan ember is van a földön. Persze kép-
telenség földi korlátaink között úgy élni, hogy folyton átérezzük má-
sok szenvedését. Annak érdekében, hogy lelki egészségünket megőrizve 
működni tudjunk, egy bizonyos mennyiségű tagadásra mindenkép-
pen szükségünk van. Túlélésre, testi és lelki szükségleteink kielé-
gítésére törekszünk valamennyien. De ha csak ennyi lenne, állatok 
volnánk. Azt hiszem, az egyházi közösség, a zsoltározás, a liturgia, 
kivált a nagypénteki liturgia, az imádság, valamint a művészet egé-
sze hivatott megtartani minket embernek. Újra és újra visszahívni 
önző állatiságunkból az emberiség nagy közösségébe, a részesedésbe, 
a részvétbe, az azonosulásba. Ebben az esetben nekünk kiváltságo-
soknak, akik könnyen éltük meg a karantént, emlékeztetni magun-
kat arra, hogy emberek meghalnak, hogy százezrek utcára kerülnek, 
hogy a kórházakban heroikusan küzdenek a betegek életéért, hogy 
a világon tovább mélyül a máris vérlázító szakadék szegények és ult-
ragazdagok között, hogy a többgyermekes, városban, lakásban élő 
családok élete szinte elviselhetetlenné válik, hogy a családi erőszaknak 
kitettek iszonyatos helyzetbe kerülnek. És így tovább. 

Nekem ezzel szemben sok „előnyöm” származott a kényszerű ott-
honülésből. Egyetemi oktató vagyok, át kellett állnom távoktatásra. 
Ez eleinte igen feszültté tett és sok energiát felemésztett. De miután 
átálltam, átéltem az élet egyszerűsödésének ajándékát. Bizonyára nem 
vagyok egyedül: sokan e kényszerű lelkigyakorlat hatására döbbentek 
rá, hogy milyen feleslegesen bonyolult, elviselhetetlenül ingergazdag, 
túlhajszolt életet élünk. Már maga az, hogy az életem nem ágazik min-
den pillanatban annyiféle irányba, roppant felszabadító volt. Még némi 
kényszerű offline sávokat is szívesen fogadtam volna. Még több csön-
det. Még kevesebb embert. Utóbbi csúnyán hangzik. Ám ha bele-
gondolunk, az emberi kommunikáció hatványozott lehetőségei, az, 
hogy elvben sok száz emberrel teremthetünk azonnali kapcsolatot, 
rendkívül megterheli az idegrendszert. Az állandó elérhetőség őrjí-
tő tud lenni, a digitális térben cikázó üzenetek, a folyamatos chate-
lés, a naponta tucatjával érkező ajánlatok a megnézendő videókról 
és egyebekről nem az emberi kapcsolatok mélyülését, hanem inkább 
a szétforgácsolódást segítik elő. 

Persze itt most azonnal ellentmondásba keveredtem, hiszen a ka-
rantén éppen hogy nem a digitális világ lehetőségeitől fosztott meg 
(hogy emlékeztessem magam, legalábbis azokat, akiknek van meg-
felelő minőségű internet-hozzáférésük), hanem sajnos a valódi, fizi-
kai találkozásoktól. A korombelieknek, akiknek már nem kellett az-
zal küzdeniük, hogy egyszerre menedzseljék gyermekeik online 
tanulását és végezzék a saját online munkájukat, ez lehetett a legna-
gyobb veszteség a bezártságban. Ám a bezártság, mint már céloztam 
rá, lelkigyakorlattá alakulhat, mert még az online ingerek jelenlété-
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vel együtt is lelassítja az életet. Karanténtól függetlenül, ahogy telnek 
az évek, egyre többre értékelem a rutin és a monotónia áldásait. Cso-
dálatos tud lenni, hogy minden hétvége ugyanolyan. Nem kell 
programok felől döntéseket hozni. Nem kell vonat után futni. Én he-
tente kétszer, legfeljebb háromszor járok be Budapestre, de a beuta-
zás másfél órát vesz igénybe. Mázsányi stressztől szabadultam meg, 
és óriási mennyiségű idő szabadult fel. Nyáron egy rokoni összejö-
vetelen hasonlókról beszélgetve kiderült, hogy az egy asztalnál ülők 
közül az egyik hölgy Budafokról ingázik Vácra (persze autóval), a má-
sik Veresegyházról Gyöngyösre jár naponta. És már észre sem 
vesszük, hogy ez agyrém, semmiképpen nem normális. Azt hittük, mi 
emberek, hogy mindent lehet. Hogy meghódítottuk az időt és a teret 
— de a birodalom visszavágott. 

Ilyenformán a válsághelyzet új perspektívákat nyitott, egy merőben 
más nézőpontból tekinthettünk életünkre. Számomra, s ezzel fejezem 
be, kiélesedett például a generációk élethelyzetének különbözősége. 
Ötvenes éveimben járva életcélom többé már nem a világ meghódítása, 
hogy minél nagyobb szeletet kanyarítsak ki a tortából. Aki ezt „öre-
gesnek”, lemondónak tartja, azt megtévesztette a mai, erőszakosan fi-
atalító korszellem. Ahogy Richard Rohr írja, az élet második felének 
feladata az elmélyülés, az addig megtett útra való reflexió, legmélyebb 
spirituális erőforrásaink mozgósítása, az élet első feléhez szükséges 
ideologikus szemlélet fellazítása. Ehhez csend kell, ahogy Rohr írja, 
„alulstimuláltság”. A fiatalokat azonban sajnálom, mert számukra a 
bezártság természetellenes megtorpanás, kényszerpihenő. Mintha 
ok nélkül kiküldték volna őket a pályaszélre. Kisebbik fiam például 
ősszel kezdte meg az egyetemet, hét közben Pesten lakik, nagy kedv-
vel, energiá val látott neki új élete felépítésének. Szeret jönni-menni, 
élvezi a művészeti egyetemen folyó munkát, új barátokat szerez — vi-
lága kitágult. Olyan ez, mintha legalább fél év kimaradna az életéből. 
Viszont tünetszerű, ha a korombeliek is hasonló nyugtalansággal élik 
meg a karantént. Ha hódítani kell, nem lehet otthon ülni. Sajnos, ilyen 
nyughatatlan öreg kisfiúk uralják ma a világot, ők hajszolhatják a föl-
det a teljes pusztulásba. Sokak szerint Isten maga mondott „állj”-t! Akár-
hogyan is értelmezzük, katasztrofális lesz egyéni és globális szinten is, 
ha nem tanulunk meg lassítani. 
 
 

A Pusztában… 
Nem feltétlenül magától értetetődő, mi is történik a jelenleg is vírus 
sújtotta világunkban és mindezek hatására bennünk, körülöttünk. 
Talán azt sem lehet pontosan körülhatárolni, mi az, ami egy termé-
szetes folyamat része, és éppen valami új küszöbéhez értünk, és mi 
az, ami kikényszerített változásnak tekintendő. Mennyiben nevez-
hetők a külső folyamatok saját belső rendszerünk kivetülésének? Kap-
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csolataink, egyéni, pszichés, mentális, lelki életünk mennyire lett a 
világjárvány martaléka, vagy éppen okozója? „Hol ered, hol tapad” 
az élet fonala? Mostanság a külvilág egyes folyamatainak megra-
gadásához leggyakrabban használt szavaink: „járvány”, „lélegez-
tetőgép”, „fertőzés”, „arc eltakarása”, „távolságtartás”, „leállás” stb. 
Vajon ezek olyan valóságok-e — és egyben szimbólumok is —, me-
lyek észrevétlenül ugyan, de sokkal korábban belső életünk részei -
vé váltak már? 

Talán többek számára régóta ismert, hogy van néhány régiója az 
országnak, ahol a templomok már korábban karanténba kerültek. 
A távolságot jó ideje tartják a templomban, és a templomtól is. Masz-
kot szinte felesleges is hordani, hiszen az istentiszteleten, misén, ige-
liturgián résztvevők száma semmilyen szabályt nem szeg meg. Sőt, 
néha a liturgikus térbe tévedt pap, lelkipásztori munkatárs, hitok-
tató, lelkész az, aki nyitja és zárja maga előtt és után az ajtót. A ví-
rus itt biztosan nem terjed. Az online térbe száműzött szertartások 
sem hoztak, hoznak tűzbe sokakat, és talán keveseket is alig. Ezek 
akár olyan vidékei is lehetnek az országnak, ahol nem feltétlenül állt 
meg a templomfelújítási láz sem. Szakrális helyeink inkább látoga-
tóközpontként használatos turisztikai desztinációs pontokká váltak, 
szolid, ám feltétlenül igényes kávézási lehetőségekkel, néhány 
gondosan kiválasztott szentírási idézet társaságában. Kazettásak, ka-
zetta nélküliek, festettek, freskósak, műemlék jellegűek, szigorúan 
műemlékek stb. Ez akár lehetne egy szomorú történet is. Bizonyos 
szempontból persze az is, ugyanakkor feltétlenül őszinte. Itt már nem 
lehet a számokon kozmetikázni, az üres templom — az üres temp-
lom. A vallásgyakorlás szokásos formáival való szakítás égbekiál-
tó és nem megkerülhető. A valóság és a látszat fedi egymást, ami 
ugyan fájdalmas, de feszesen őszinte és ettől kibírható. Sőt megkoc -
káztatom, szerethető és egy kevés humorral — szolgálati szempont -
ból — hitelesen élvezhető is. Bizonyára számtalan oka van annak, 
ha a vallásosság bizonyos formái egyes helyeken „lélegeztetőgép-
re kerültek”. Vagy kialakultak olyan gócpontok, ahol már a szor-
galmas kontaktkutatás se képes kimutatni vallásilag aktív szemé-
lyeket. Az egyházaktól, azok látható és tapasztalható formáitól való 
távolságtartás szinte zsigeri. Az emberek bizonyos helyeken meg-
tanulták eltakarni az arcukat az egyházainktól, és életszerűen ala-
kítottak ki olyan reakció kat, amelyek biztonságos távolságból talán 
nem igazán érthetőek, hiszen „mi az Evangéliumot szeretnénk hir-
detni…”, ám néhány olva satban mégiscsak elfogadhatóak. 

Mégis, ezeknek a régióknak valós ereje és ajándéka talán abban le-
het, hogy felbecsülhetetlen módon azzal szembesítenek, ami van, il-
letve ami nincs. Ami van, az az itt élő ember, aki innen már nem tud 
máshova menni, mert valahol azért csak kell lenni ebben az életben, 
és ami nincs, az azért nincs, mert — sok más valós tényező mellett 
— talán valahogy mégsem tudjuk az Életet „elég” hitelesen képvi-
selni. Ilyennek látom az Ormánság bizonyos részeit is: ez a térség fel-
tétlenül szerethető, mindenképpen tiszteletreméltó, élvezhető, sőt az 
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itt csordogáló élet — bizonyos feltételek mellett — tanulható is. Fel-
téve, ha el tudjuk fogadni, hogy a környéken a legnagyobb szentsé-
get a helyben élő emberek jelentik, a maguk csupasz, ám Istentől min-
denképpen akart mivoltukban. 

Eljöhet egy olyan szakasz az ember életében, amikor az életösz-
tön olyan pontosan elkezd működni, hogy mindent, ami fölösleges, 
hibátlanul elhagy, hiszen a legfontosabb életfunkciók fenntartására 
kell berendezkednie, és valóban mindenből képes életet fakasztani. 
Vagy legalábbis annak a nyomait fellelni és kiszippantani, azt, ami 
alkalmas az életet valóban élhetővé tenni. (Persze ennek az ellenke-
zőjére is elegendő példát lehet találni.) 

Valami hasonló lehetett a választott nép pusztai vándorlása is, ami-
kor arra kényszerült, hogy megtanuljon bízni a gondviselő Istenben. 
Ezt csak a Pusztában lehet begyakorolni, ahol a sivatagi egyszerűség, 
a kietlenség, a csend, az iránytalanság a látszólagos úr. Ebben a tör-
ténetben persze benne van néhány felépített, kidíszített, majd idővel 
restaurált bálvány is, mert a biztos a jobb. A tapintható, a kontrollálható, 
a magunk építette, a „hazai”, a „klimatizált” Isten. Mindenesetre a 
bizonytalan zavar és félelmet kelt. Ez feltétlenül alkalmatlan a pszi-
ché tökéletes egyensúlyának őrzésére. Egy sivatagi Isten a küszkö-
désre hív, arra, hogy nem vagyok ura a holnapnak, de talán már a má-
nak se. De nem ez az elhívás végső oka! A hívás arra irányul, hogy 
merjem rábízni magamat! A ráhagyatkozás valósága egy új ország-
ba visz el. Ez bizonyára tisztességes küszködéssel is jár. Olyan nehéz 
magam mögött hagyni magamat! 

Ha valami változást hozott az eddigiek során a mindennapok te-
rén ebben az időszakban, akkor az az lehet, hogy még inkább lát-
hatóvá váltak emberek, akik a kezdetektől azt kapták az élettől, hogy 
kizárólag a Gondviselésbe vethetik az életük alakulását. Akik hi-
vatásszerűen élnek, szinte már remeteként a pusztában, mert nem 
volt választásuk, vagy mert sok rossz választásuk volt, vagy a ket-
tő együtt… 

Ebben a felettébb bizonytalan időszakban az egyetlen lényeges fel-
adatnak látom, hogy hűségesen szembesítsem azokat, akikkel kap-
csolatban lehetek — folyamatosan magunkat, magamat is — azzal, 
hogy törékeny emberi méltóságu(n)k minden képzeletü(n)ket és az 
általu(n)k valóságnak véltet is felülmúlja. Isten kedvét leli bennük, 
létük éppen ezért „nagyon jó”! Mindent, ami ezt szolgálja, érdemes 
használni, az összes többi olyan kolonc, amivel felesleges bárkit is 
terhelni. Ennek lehetnek gyakran vallásos formái is, ám olyan egy-
szerű és mindig kéznél lévő dolgokra is érdemes gondolni, mint a 
dicséret, az elismerés, a hála, barátság, jelenlét, vagy éppen a mindig 
használható humor. Ha ezeket átitatta egy valamennyire is benső séges 
istenkapcsolat, némi hála az itt is teljes valóságában jelenlé vő Isten 
felé és egy egészséges, ám őszinte bizonytalanság a tekintetben, hogy 
ez önmagában elég, talán nem lehet sokat tévedni. Mert azért ez is 
egy puszta… 
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Egy pillanat 
A görögkatolikus temetési szertartás egyik — Damaszkuszi Szent Já-
nostól származó — drámai hangvételű éneke így fogalmaz: „Egy pil-
lanat, s mindent megemészt a halál!” A folytatás ugyan azonnal a ke-
resztény hit és remény kontextusába helyezi ezt az állítást („De a te 
orcád világosságában és kellemed szépségében, Krisztus, választottadat nyug-
tasd meg, Emberszerető!”), és természetesen az egész szertartást átjárja 
a feltámadásba és az örök életbe vetett hit, a mindent egy pillanat 
alatt megemésztő halálról szóló kijelentés ereje mégsem enyhül. Alap-
vető tapasztalatként, vitathatatlan felismerésként ott visszhangzik 
a gyászolók szívében, legyenek hívők vagy nem hívők. A szertartás 
után pedig legyen bármilyen és vezessen bárhova is később a halál 
okozta veszteség feldolgozásának módja és útja, az „egy pillanat” cá-
folhatatlan igazsága változatlanul megmarad. Ott van a szívek mé-
lyén, a legnagyobb félelmek rejtett zugában, ahonnan időnként ki-
törve újra és újra megrendíti és nyomasztja a lelkeket. Megrendít, mert 
felfedi az ember kiszolgáltatottságának igazi mértékét. Nyomaszt, 
mert nem tehetünk ellene semmit. 

Amikor a Covid19-járvány megérkezett a közvetlen környezetembe, 
és villámgyorsan megváltoztatta és felforgatta a hétköznapjainkat, il-
letve az ünnepeinket, elkezdtem figyelni szeretteim, munkatársaim, 
a rám bízott hívek reakcióit. Az első gondolatom az volt, hogy most 
egyszerre egy egész társadalom, sőt egy egész világ rendül meg. Jön 
egy szabad szemmel nem is látható (és ezért még félelmetesebb) ví-
rus, aminek elég egy pillanat, hogy bejusson az emberi szervezetbe, 
elkezdje azt felemészteni, és akár a megfertőzött ember halálát is okoz-
za. Próbálhatunk védekezni ellene, hozhatunk óvintézkedéseket, át-
alakíthatjuk az életünket, követhetünk protokollokat, de mindezek 
ellenére egyikünk se érezheti magát biztonságban. Nem tudhatjuk, 
képesek lehetünk-e megvédeni magunkat a fertőzéstől. Nem tud-
hatjuk, mi történik velünk, ha mégis megfertőződünk. Nem tudhatjuk, 
mikor és hogyan ér véget ez a megpróbáltatás. Nem tudhatjuk, mi 
az igaz a járvánnyal kapcsolatos tömérdek információból. A modern 
társadalomra és emberre jellemző alapvető bizonytalanság most a meg-
szokottnál is nagyobb súllyal nehezedik a lelkekre. Úgy tűnik, a nagy 
bizonytalanságban csak az „egy pillanat” megrendítő és nyomasztó 
igazsága biztos. 

A következő gondolatom viszont az volt, hogy micsoda lehető-
ség ez! Világjárvány, világméretű lehetőséggel! Igazi és hamisítha-
tatlan „kairosz” van az egész emberiség számára, hiszen a „kronosz” 
kizökkent a rendes menetéből. Itt a megrendülés pillanata, az em-
ber magába nézhet, szembesülhet földi létezése minden hiányossá -
gával és kiszolgáltatottságával, átgondolhatja eddigi életét és… és 
megváltozhat. Jobb ember lehet, jobb élettel. 
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Érdekes lesz látni a világjárvány végén, kik és hányan élték meg 
ezt a tapasztalatot lehetőségként a változásra. A rám bízott közös-
ségben látom jeleit a megrendülésnek. És látom jeleit a változásnak, 
a gondolkozás átalakulásának, a megfontoltabb cselekvésnek. 

De látom jeleit a nagy lehetőség elszalasztásának is. A mindany-
nyiunk életére tragikusan nagy hatást gyakorló politikum — régi rossz 
szokása szerint — ismét rossz példával járt elöl. Mivel a cinikus meg-
fogalmazás szerint rossz politikus az, aki egy jó kis válságból nem 
tud politikai tőkét kovácsolni, politikusaink igyekeznek jó politi-
kusoknak bizonyulni… A nyilvánosság logikája szerint az, ami a ref-
lektorfényben történik, megjelenik a hétköznapi emberek gondol-
kodásában, döntéseiben, szavaiban és tetteiben is. Kétségtelen, hogy 
egy ilyen válságból nem csak jobb emberként, jobb élettel lehet ki-
jönni. 

Nagy kihívás ez, a pandémia talán legnagyobb kérdése. Hogyan, 
milyen emberekként, milyen társadalomként fogunk kijönni belőle? 

De a járvány nem csak nagy kérdések elé állít minket. Sok-sok ki-
sebb, technikai-logisztikai kérdésre és problémára kellett választ ta-
lálnunk. 

Gyakorló lelkipásztorként, oktatóként, kutatóként, vezetőként a pan-
démia hónapjait elsősorban problémamegoldóként éltem meg. Fájó 
szívvel végeztem tavasszal a vasárnapi liturgiákat szűk családi kör-
ben. A húsvéti pászkának is más volt idén az íze. Az elsőáldozás nap-
ján és a tervezett hittanos tábor idején szomorúan gondoltam a csa-
lódott gyerekekre. Kerestem a technika nyújtotta lehetőségeket a rám 
bízott hívekkel való kapcsolattartásban, de ma már világos, hogy a 
járvány után nagy erőkkel kell újraszőni a parokiális „kapcsolati há-
lót”. Egyházközségi szinten nem a növekedés és gyarapodás ideje ez… 

Rektorként és oktatóként a „távolléti oktatás” ezernyi problé-
májának megoldása várt rám. Ezen a területen pozitív tapasztala-
tom a kollégák és a hallgatók fegyelmezettsége, nyitottsága az ok-
tatás új formái iránt. A most szerzett ismereteket és tapasztalatokat 
a világjárvány utáni időszakban is hasznosítani tudjuk. 

Kutatói munkámban nagy különbséget látok az első és a máso-
dik hullám között. Tavasszal is kellett elhalasztanom kutatóutakat, 
de akkor a korábbi utak során összegyűjtött levéltári anyagok fel-
dolgozásával ki tudtam használni a hirtelen leállás miatt felszaba-
dult kutatóidőt. A második hullám viszont már komolyabb hatást 
gyakorolt a kutatási tervekre. Az ősszel elmaradt utak felborították 
a munkatervet, ami lassan már az ötéves projekt határidőre történő 
befejezését is veszélyezteti. 

Sokmillió embertársamhoz hasonlóan tehát én is nagyon várom 
már, hogy az életünk visszakerüljön a rendes kerékvágásba. Várom 
azt a pillanatot — a vakcina bejelentésének pillanatát —, ami feléb-
reszti erre a reményt, megadja a jelet az újrakezdésre és enyhíti a szí-
vekre-lelkekre-életekre nehezedő nyomasztó terheket. 
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Próba után újabb 
próba? 
Kétségtelenül állíthatjuk, minden ember számára nagy kihívást jelentett, 
és jelent még napjainkban is a járványhelyzet. Ez sokaknál egészében 
megváltoztatta a korábbi életvitelüket, vannak, akiknél csak részle-
gesen. A magam részéről azt kell mondanom, hogy néha olyan érzésem 
van, hogy nekünk, lelkipásztoroknak egészen megváltozott az éle tünk, 
mert azok a liturgikus események, amelyek életünknek jelentős részét 
teszik ki, csak részlegesen valósulhatnak meg. Sokáig a szentmisére 
és a különböző liturgikus alkalmakra csak kevesen jöttek, majd nyár 
folyamán egy kicsit, nem teljesen visszaállt a régi rend, de most a jár-
vány második hulláma alatt újra azt tapasztaljuk, hogy sokan távol 
maradnak a templomi programoktól. Mint püspöknek üresség ma-
radt a lelkemben amiatt, hogy az egyik legszebb lelkipásztori tevé-
kenység, a bérmálás tavasszal elmaradt, abban a reményben, hogy ősz-
szel biztonságosan meg tudjuk tartani azokat. Az élet ezt is felülírta, 
és most ősszel sem tudok elmenni a fiatalokhoz, hogy személyesen 
bérmáljam meg őket. A járvány fokozódó jelenléte szükségessé tette, 
hogy a plébánosok tartsák meg soron kívül a plébániájukon felkészült 
fiatalok bérmálását, mert nem tudhatjuk, hogyan fog alakulni a jár-
vány jövőbeni helyzete. Ez tehát a hiányérzetet növelte bennem, de 
természetesen azt is be kell látnom, hogy ennek így kellett történnie. 
Arra viszont törekedtünk, hogy a technika új eszközeivel próbáljuk 
legalább fenntartani a kapcsolatot az egyházmegye papjaival. 

E sorok olvasói közül sokaknak van tapasztalata arról, hogyan ala-
kult egyházunk belső élete az elmúlt hónapokban. Rendre el kellett 
halasztanunk olyan szokásos programokat, konferenciákat, tovább-
képzéseket, lelkigyakorlatokat, búcsúkat, zarándoklatokat, amelyek 
szorosan hozzátartoznak hívő közösségeink életéhez. A liturgikus 
együttlétek különösen hiányoztak a kisebb-nagyobb közösségeink szá-
mára. Le kellett mondanunk nyári táborokat, és olyan fontos talál-
kozókat, amelyek az ifjúság vallásos és hitbeli nevelésének fontos ré-
szei. Legjobb esetben az elektronikus kommunikáció eszközeit tudtuk 
használni. Ezek között különösen gondolok az online közvetített szent-
misékre és liturgikus eseményekre. Ezek részben pótolták az elmaradt 
személyes élményeket, de semmiképpen sem helyettesítették a sze-
mélyes tapasztalatokat. Sokan úgy gondolják, hogy a vallás csak az 
egyénnek és Istennek a kapcsolata. Valójában, aki az egyház tagja, ele-
men táris igényt érez arra, hogy a hívők közösségében építse Istennel 
való kapcsolatát a közös imádság, ének, egymás vallásosságának meg-
tapasztalása által. Ezek az élmények nem pótolhatók más, akár onli-
ne találkozások révén sem. Az interperszonális kapcsolatok emberi 
életünk nek fontos lehetőségei, ezekben alakul és formálódik saját sze-
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mélyiségünk, de a közösség is erősödik általa. A közösségben meg-
élt személyesség Istennel való kapcsolatunknak is meghatározó ele-
me, hiszen a hitről szóló tanúságtétel éppen ebből táplálkozik. Tehát 
azt kell mondanom, hogy lelkipásztori munkánkban ezek a rendha-
gyó körülmények, amelyek a járványból fakadtak, részben megre-
kedést, részben hangsúlyeltolódásokat, de részben előrehaladást is ered-
ményeztek. Ez utóbbi abban a felmérésben mutatkozott meg, amely 
szerint odahaza sokan olyanok is belenéztek vagy belehallgattak az 
online közvetítésekbe, akik különben nem gyakran járnak a templo-
mi közösségekbe. 

Minden bizonnyal van igazság a szociológusok véleményében, hi-
szen magunk is azt tapasztaltuk, hogy a hívők több mint 10 százalé-
ka elmaradt a templomi szertartásokról. Viszont az a felismerésük is 
igaz, hogy jól vizsgáztak az egyházak a váratlan helyzetben, mert ennyi 
elektronikus tartalom vallásos témakörben valószínűleg korábban nem 
jelent meg a média világában. Ez részben köszönhető a közszolgála-
ti rádiónak és televíziónak, de azoknak az új kezdeményezéseknek is, 
amelyek internetes felületeken jelentek meg. Ezekben papok és el-
kötelezett világi hívők is általában nagyszerű dolgokat alkottak. Ez 
mindenképpen előrelépést is jelent, de azt is tudomásul kell vennünk, 
hogy a kialakult helyzetben a szekularizáció, az elvallástalanodás is 
felgyorsult. Ezt szomorúan éljük meg Európa-szerte és hazánkban is. 

Saját életemre reflektálva azt kell mondanom, hogy kevesebbet uta-
zok, a munkám nagyobb részét az irodában és az irodából végzem, ma-
gam is használva az elektronikus eszközöket. Természetesen akadnak 
olyan programok, még ha kevesebb számban is, amelyeket nem lehet 
elhagyni vagy későbbre halasztani. Az élet nem állhat meg, még ak-
kor sem, ha rendkívüli akadályokba ütközünk a járvány miatt. Ez a mos-
tani helyzet bizonyára megtanít bennünket egy újfajta gondolkodás-
ra és cselekvésre, hogyan tudjuk az Evangéliumot minden nehézség 
ellenére hatékonyan hirdetni, és hogyan tudjuk lelkipásztori szolgá-
latunkat üdvösen kifejteni akkor, amikor annak a személyes találko-
zások feltételei, mint például a szentségkiszolgáltatások. Ez a helyzet 
püspökként engem is gyakran foglalkoztat. Ezért magam is — tanács -
adóim véleményét is kikérve — keresem az új megoldásokat. Ebben 
a több és magányos ima különös módon segítségemre van, megadva 
a lehetőségét annak, hogy a Szentlélek új indításait megértsem és be-
építsem szolgálatomba. 

Minden nehézség ellenére lelkipásztorként nagyon pozitív fejle-
ménynek tartom azt, amit részben a családoktól hallottam, másrészt 
személyesen láttam. A családtagok több időt töltöttek egymással, mint 
korábban, együtt mentek kirándulni, pihenni, közös élményeket sze-
rezni. Rendkívül sok kreatív kezdeményezésről hallottam, amelyek a 
rokoni és baráti családok egymás közötti kapcsolattartását erősítette. 
Ezeknek óriási értéke van a mindennapokban, hiszen rászorulunk egy-
más segítségére és szeretetére. Reményeim szerint ezek a kapcsolat-
építések a későbbiekben plébániai közösségeink erősödését és növe-
kedését is magukkal hozzák. Ferenc pápa a családokhoz írt körlevelében 
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említi, hogy a plébániai közösség legyen a „családok családja”. Úgy 
éljen, úgy tevékenykedjen, úgy viszonyuljanak a tagok egymáshoz, 
amint a családban teszik a gyermekek, a szülők, a nagyszülők. 

A hívő ember jól tudja, Istentől csak jó és semmi rossz nem szár-
mazhat. Mégis sokan úgy érzik, Isten most próbára tesz bennünket 
e járvány által. Ez igaz lehet, de csak akkor lesz gyümölcsöző a pró-
ba, ha valóban okulunk is a felmerült problémákból, vagyis, ahol kell 
— mert nem jól mentek a dolgok sem a családban, sem a társada-
lomban, sem az egyházban —, változtatunk az eddigi gyakorlaton. Még 
akkor is, ha sok veszteséget tapasztalunk, bízzuk jövőnket bátran a 
Gondviselő Istenre, aki mint tudjuk, egyenesen ír görbe vonalakon is, 
vagyis ebből a helyzetből is gazdagodva és megerősödve tud kivezetni 
bennünket, ha engedjük! 

 
 

Ez az év a felelősségről 
(is) szólt 
2019 szilveszterén egy tesszalonikai újszövetséges kolleganőm egy 
4. századi halikarnasszoszi mozaik szavaival fogalmazta meg jókí-
vánságait barátainak. A mozaikon az áll: „egészség, élet, öröm, béke, 
derű, remény”. Azóta is ez a Facebook-háttérképem. Akkor még nem 
sejtettem, mekkora ajándéknak fog számítani 2020-ban az egészség, 
az élet, és mennyire szükségünk lesz a derűre, a belső békére és a re-
ményre. Márciusban rá kellett döbbennem, és azóta is az foglalkoztat, 
hogy mennyire törékenyek vagyunk, milyen kicsi a világ, mennyire 
összefügg mindegyikünk élete minden más emberével, és mekkora 
mindannyiunk felelőssége mások iránt. A leghétköznapibb döntése-
ink is befolyásolhatják mások egészségét, életét. A korlátozott moz-
gáslehetőség szabad vállalása vagy egy egyszerű kellék, a maszk vi-
selése kifejezi felelősségemet magamért és másokért. 

A szükségállapot fokozott bezártságot jelentett számomra is, de 
megtapasztaltam, milyen sokat jelent, ha vannak olyan emberek a kör-
nyezetünkben, akik derűt és reményt sugároznak. Megtanultam azt 
is, hogy milyen fontos célt adni mindennapjainknak. 

Szakmai szempontból kihívást jelentett az online oktatás, de az in-
ternet hatalmas előny. Ha másként is, mint ahogyan megszoktuk, de 
lehetett tanítani, kapcsolatot tartani, vizsgáztatni. Szakmai segély-
csoportok létesültek, ahol cikkeket lehetett cserélni. Az online adat-
bázisok nagyon nagy segítséget jelentettek a kutatók számára. A ku-
tatás, írás szempontjából az életem nem sokat változott  — a karantén 
előtt, alatt és után is többnyire a számítógép előtt ültem és valamit 
írtam, akárcsak sok más kollégám. Valaki szellemesen érzékeltette ezt 
a változatlanságot az íróasztala előtt ülő, dolgozó Szent Jeromos ké-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ZAMFIR KORINNA 
 

Katolikus teológus 

937



pével, amely a biblikus életét szemlélteti a karantén előtt, alatt és után. 
A hiposztázisokban csak a felirat változik, a kép nem. 

Nagyon szeretek utazni, és évente több konferencián szoktam részt 
venni, többnyire külföldön. Az idén mindez elmaradt. Valahogy azon-
 ban nem érintett tragikusan. Sokszor gondoltam arra, hogy a 20. szá-
zad tele volt tragédiákkal — számtalan embert deportáltak, kény-
szermunkára köteleztek, bebörtönöztek hite, faja vagy politikai nézetei 
miatt. Ha szüleim és nagyszüleim nemzedékére gondolok, tudato-
sul, hogy az a bezártság, amit ma megélünk, a mozgástér beszűkü-
lése a világjárvány korlátozására irányuló intézkedések miatt sem-
miképpen nem hasonlítható ahhoz, amit a II. világháború, majd a 
kommunizmus évei alatt éltek meg emberek milliói, és amit sajnos ma 
is sokan megélnek a világ sok részén. Ezért rendkívül zavar, amikor 
úton-útfélen orvosi diktatúráról és a szabadságjogok korlátozásáról 
beszélnek. Ezek a hónapok azt is megmutatták, mennyire hiányzik 
sokunkból a frusztrációtűrés, és mennyire a magunk kis világát lát-
juk csupán: minden körülöttünk forog, úgy gondoljuk, hogy minden -
nek a mi kis életünkről és kényelmünkről kell szólnia. Nekem utaz -
nom kell, nekem jogom van szabadon menni, ahova akarok, amikor 
csak akarom, akkor is, ha ezzel mások életét kockáztatom, az én sza-
badságomat ne korlátozzák a maszkviseléssel. Empátiából, felelős-
ségtudatból sokszor elégtelenre vizsgáztunk. 

A vallásgyakorlat szempontjából is nagy kihívás volt ez az év: on-
line követni a szentmisét, látva, hogy a pap az üres templomban áll, 
és úgy szólítja meg a híveket, akik otthon bekapcsolódnak, de akiket 
nem láthat. Volt valami megrendítő ebben a helyzetben. Az fogalma-
zódott meg bennem, hogy ez a teológia számára is kihívás: gondolnunk 
kellene arra, hogy az Eucharisztia ünneplése anamnészisz, megjelení-
tő megemlékezés, amely áthidalja az idő és tér korlátait, amikor meg-
jeleníti az utolsó vacsorát és Jézus önátadását. Valami hasonlót élünk 
meg a virtuális térben: Isten ereje kétségtelenül képes áthidalni a fizi-
kai távolságot. Jó volt látni, hogy az egyházak gyorsan alkalmazkodtak 
az online térhez. Ez sokaknak erő és vigasz forrása volt. Sok ember, 
világnézettől függetlenül, megdöbbenve nézte a nagypénteki felvételt 
Ferenc pápáról egyedül az üres Szent Péter téren, a kereszt előtt. Az 
online és televíziós közvetítésekkel az egyházak olyanokat is elértek, 
akik másként talán nem látogatják túl gyakran a templomot. Ugyan-
akkor sajnos, kevés kivételtől eltekintve, az enyhítések után az egyházak 
se álltak a helyzet magaslatán. Úgy tettünk, mintha minden visszatért 
volna a rendes kerékvágásba. Sok helyen megtartották a búcsúkat, re-
kollekciókat, továbbképzéseket, ünnepélyes szentmiséket, úgy, hogy 
a közösségért felelősek nem tartották és nem tartatták be a szüksé-
ges szabályokat, aminek sajnos komoly következményei lettek. Nem 
len ne szabad elfelejtenünk, hogy a példamutatás és gondoskodás a 
keresztény felelősség része. 

Az év vége felé közeledve nem tudok terveket szőni, csak a Jak 4,13–
15 fényében. És remélni, hogy szeretteimmel együtt megkapom még 
egy ideig az egészség, élet, öröm, béke, derű ajándékát.
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Alkonynapló 
(Prevenció 2) A vadgesztenyefa egyik gyökere benőtt a pajta alá, meg-
repesztette az ereszcsorgó alatti betonlefolyót, és fennállt a veszélye, 
hogy megemeli az építményt. Ezt megakadályozandó eltávolítottam 
róla a földet és elfűrészeltem. Folytatják támadásaikat a növények, 
és lehet, hogy távozásom után nem az enyészet, vagy egy hanyag 
új tulajdonos, hanem az ő agressziójuk veszejti majd el a házam is. 

(Köd) Mit tudunk a végén magunkról, egymásról? Semmi lényege-
set, fontosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlás 
köde, amelyben célt és irányt vesztve tévelygünk. 

(Portré) Az ágyam melletti könyvállvány alsó polcán régi folyóiratokat 
tárolok. Éjjel van, leteszem Babitsot, de nem tudok elaludni. Kézbe 
veszek egyet a periodikák közül, amelyben fényképek kísérte inter-
jú van velem. Nem olvasom a szöveget, csak a képeket nézegetem. 
Vagyis könnyelműen olyasmit teszek, amit az én koromban kerülni 
kellene, mert néhai magam látása, az eltűnt idővel való szembesü-
lés mindig fájdalmas. Az egyik felvétel egy portré, az aláírás szerint 
tizenhét éves koromból. Egy jóképűnek mondható, dús hajú, tiszta 
arcú, ártatlan tekintetű, enyhén szomorkás, de magabiztos fiatalember 
tekint rajta a jövőbe. Többször láttam már itt, és abban a dobozban 
is, amelyben képeket őrzök, de önkéntelenül feljajdulok, és hiába pró-
bálok aztán nem gondolni rá, még kevésbé jön álom a szememre. 

(Rezignáció) Az interneten a minap egy interjúra akadtam, amelyet 
én adtam egy internetes újságnak 2004-ben. Meglepett, milyen tö-
mörek, erőteljesek a válaszaim. A kérdezőn is múlik, de amelyeket 
ma adok, már hígak, gyengék. 

(Visszavonás) Egy csipkés szélű, kis fényképet veszek le a kandalló-
párkányról, ahol relikviákat tartok. Fekete-fehér, amatőr felvétel, anyám 
van rajta fehér szoknyában és sötétszínű kardigánban, nyírfás erdő-
széllel a háttérben. Megfordítom. Öt, többszörösen áthúzott szó és egy 
évszám van a hátoldalán. Nehezen, de azért kisilabizálom: szeretettel 
üdvözli apukát Bözsike 1940 május. D’Neal-féle zsinórírással íródtak, a 
kézírás az apámé. Ő firkantotta anyám nevében, aki — az évszámból 
következtettem ki — akkor tizenkilenc éves volt, tehát nem a felesé-
ge, csak a mennyasszonya. Többször megnéztem már ezt a képet, még-
sem emlékeztem, mi van a hátoldalán, pedig legalább egyszer már biz-
tosan megfejtettem. Az apjának, nagyapámnak küldte Kanadába, és 
ő maga hozhatta onnan vissza, mikor majd fél évszázaddal később ro-
konlátogatás céljából felkereste kora ifjúságának színhelyét. Legendásan 
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rossz viszonyuk ellenére annak idején meglepte a leendő menyéről 
készült képpel, de mikor szembesült a régi szavakkal, rájöhetett, hogy 
hiba volt, nem kellett volna, és noha az öreg már régen élt, utólag visz-
szavonta őket, meg nem történtté tette a megtörténtet. 

(Izgalmak) Mi minden miatt izgultam életemben: apám haragja, gyó-
nás, feleltetés, a forradalom bukása, továbbtanulás, betegség, első sze-
relem, első csalódás, érettségi, egyetemi felvételi, államvizsga, verseim 
elutasítása, nemtaníthatás, albérlet, útlevélkérelem-elutasítás, rendőrségi 
kihallgatás, társtalanság, házasság, válóper, gyerekelhelyezés, disz-
szidálás, rendszerváltozás, hazatérés, újrakezdés, remé nyek szerte fosz-
lása. Mindez és a többi ok mára jelentéktelenné, semmissé vált, mint 
maga az élet. 

(Megingás) Betöltöttem a 77-et. Férfi esetében ez hazámban magas 
kor. Ha nem végez velem a Covid19, kevés, legfeljebb egy vagy két 
évem van hátra. Akkor meg minek óvom magam minden lehetséges 
módon, érdemes ennyivel tovább élni? 

(A múlt eltörlése) Mielőtt az Egyesült Államokba száműztem volna 
magam, eladtam, elajándékoztam a könyveimet, elégettem, meg-
semmisítettem minden levelet, fényképet, relikviát, hogy semmi sze-
mélyes ne maradjon utánam, ne jusson illetéktelen kezekbe. Sőt, a 
fejembe vettem, hogy kint majd a nevemet is megváltoztatom. Ki is 
találtam, mire. Már csak arra emlékszem, hogy szintén O-val kez-
 dődött, de felékítve egy skótos aposztróffal. Új életet szerettem vol-
na kezdeni, és megszabadulni ettől is, meg minden egyébtől, a ku-
darcok, a megaláztatások, a mellőzés, a reménytelenség emlékétől. 
Elborzadok, ha több mint negyven évvel később ennek a tabula ra-
sának az akarására gondolok. El akartam törölni a múltam, nem tud-
va vagy elfeledve, hogy múlt nélkül nem létezünk. Se emigrációban, 
se a hazában, se szabadságban, se diktatúrában. Hála Istennek nem 
sikerült, nem sikerülhetett. A könyveimet, persze, sajnálom. Ezért 
nincs ma olyan könyvtáram, amilyenre szükségem lenne. 

(Pinő halála) A fél szemét már nem tudta kinyitni, és folyton valami 
ragasztószerű váladék lógott ki a szájából. Három napja egyáltalán 
nem evett semmit, de etetéskor mindig előjött, és odavánszorgott az 
edényéhez. Ma délelőtt még a bejárat előtti lábtörlőn feküdt, és ki-
felé jövet véletlenül kétszer is bele nyitottam a köpenyajtót. Nem buj-
dosott el bevégezni. Talán elszámította magát, és nem volt már hoz-
zá ereje. Vacsoraidőben nem jelentkezett. A házikójában találtam rá 
megmerevedett testére. 

(Írás Covid19 idején) Nem voltam kész a napi adaggal, de letettem a 
ceruzát, és önkéntelenül az órára pillantottam. Még nem volt dél, és 
arra gondoltam, hogy a kórházakban agonizálnak, vagy már meg 
is haltak, akik holnap a hírekben számszerűsítve szerepelnek.
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Fogadalom járvány 
idején 
„Élsz-e, éltek-e a kolera-fészekben?”1 Arany Jánostól kérdezte ezt 
Tompa Mihály, 1866. október 10-én Hanváról küldött levelében, ag-
gódva, mert Pesten, ahol Aranyék éltek, már augusztus óta dúlt a 
szörnyű járvány. Arany csak egy hónap múlva, november 15-én tu-
dott úgy válaszolni, hogy az biztosan érvényes maradjon, amíg a 
levél odaér. Addigra már túl voltak a közvetlen életveszélyen, több 
krízisen, melyek során megdöbbenve, saját emberi gyöngeségük je-
leként tapasztalták, hogy a halálvágyat, amit az előző év végétől lá-
nyuk, Juliska elvesztése miatt éreztek, a „közréműlet” hatására ben-
nük is teljesen elnyomta a halálfélelem, iszonyodásuk „e rút haláltól”, 
noha egyikük sem magát féltette, hanem a másikat, az egyedül ma-
radót. Addigra már az átélt szorongás felidézése is megkönnyebbült 
sóhajba válthatott: „Hála istennek, megőrzött, megmaradtunk, együtt 
maradtunk még valameddig”. Megrendült szavak, de a levél folyta-
tásából azt hihetnénk, hogy ezzel vége a megrendítő élmény felidé-
zésének, sőt ahogy az életveszély elmúltával hajlamosak lehetünk 
gyorsan felejteni, talán emléke is menthetetlenül el fog tűnni a min-
dennapok filiszteri taposómalmában. Ugyanis Arany ezután témát 
váltva máris arról panaszkodik, hogy az akadémiai titoknokság 
mellé a jegyzői feladatokat is ráterhelték („nyakamba sózták”), pedig 
szeretett volna egyet-mást befejezni töredékes munkáiból, ami így 
aligha sikerülhet, mert ő már nem tud a napi hivatali robot után al-
kotni, „kiállva, mint a ló,” hanem bizony kényelmesebben, „dolgoz-
gat ni” kívánna, egy kis séta után papírra vetni egy-két strófát… Csak-
 hogy a befejezendő töredékek említése eszébe juttat valamit, s a 
traumatikus élmény utózöngéjeként kiszakad belőle még egy visz-
szatekintő, kegyetlenül őszinte vallomás, egyetlen mondat, amely 
járvány idején, sőt járványon innen és túl egyaránt figyelmet érde-
mel. „E három havi rettegés alatt semmit sem csinálhattam: de foga-
dást tettem, hogy ha e cholera-visitatio még az életre »taŭglich«-nak 
talál: hát igyekszem csonkabéna munkáimat kiegészíteni.”2 

Bármilyen különös, az 1889 óta nyomtatásban hozzáférhető, több 
gyűjteményes kiadásban közölt levélből éppen a fogadalomtétel nem 
keltette föl a szakirodalom érdeklődését. Keresztury Dezső nagy ívű 
monográfiája egyenesen úgy idézi a mondatot, hogy ezt kihagyja 
belőle („Tompának írt levelében ez olvasható: »ha a cholera visita-
tio még az életre ʻtauglich’-nak talál, hát igyekszem csonka-béna 
munkáimat kiegészíteni«”), mintha itt Arany egyszerűen csak mun-
kái tervét közölte volna Tompával, így utána a monográfus követ-
keztetése is erre szorítkozik: „Munkakedve tehát még éber.”3 Pedig 
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itt a „fogadást tettem” jóval többről árulkodik munkakedvnél, terv-
nél vagy akár elhatározásnál, s jelentősége alighanem kihat a költő 
egész hátralevő életére. Arany és kortársai műveiben ez a kéttagú 
kifejezés olyan szertartást jelölt, amelyben a „fogadást” (értsd: fo-
gadalmat) szóbeli megnyilatkozásként „tették”, de mint az ige aka-
ratlanul is jelzi, ami ilyenkor történt, azt egy későbbi elmélet nem-
hiába fogja beszéd-aktusnak vagy beszéd-cselekvésnek nevezni, 
kimondott szavaival ugyanis teszünk valamit,4 sőt (az idevágó 
alapmű fordítójának leleménye szerint) tetten érhetjük őket,5 ami kö-
vetkezményekkel jár, elkötelez és akár sorsdöntő lehet. Aranynál a 
Toldi szerelme ötödik énekében Piroska és Tar Lőrinc az esküvőn 
„örökös szent fogadást tőnek / Oltára előtt a kereszten függőnek”; 
Vörösmartynál A két szomszédvár Tihamérja úgy jár el, ahogy „haj-
danta az ősek, / Még krisztustagadók, halmoknál s kisded ereknél 
/ Készültek lóáldozatot bemutatni Hadúrnak, / És fogadást magas 
eskü alatt fejeikre fogadtak”. Igaz, ezekhez képest szembeötlő kü-
lönbség, hogy levelében Arany nem említi, kinek tette a fogadalmat, 
és tartalmi összefoglalásában nincs nyoma megszólításnak. Ám 
nyilvánvaló, kihez szólt, levele előző bekezdésében már szintén a 
kolerát említve Istennek adott hálát, amiért megőrizte őket, és ezt 
mint kimondatlan alapviszonyt ide is érthetjük, hiszen levelét a leg-
bensőbb barátjának írja, akinek neveltetése és hite annyira hasonló 
az övéhez, hogy erre nézvést félszavakból érthették egymást. 
Egyébként is, ez a hallgatólagos beleértés kortársaik számára is any-
nyira természetesnek számított, hogy amikor a Szózat egyik vers-
szaka a nemzeti megmaradást Istenre nem hivatkozva ünnepli: „És 
annyi balszerencse közt, / Olly sok viszály után, / Megfogyva bár, 
de törve nem, / Él nemzet e’ hazán”, ezt Gyulai Pál 1866-ban meg-
jelent Vörösmarty-életrajza önkéntelenül úgy foglalta össze, hogy a 
vers itt „felhozza az őrködő isteni gondviselést, mely annyi vi-
szontagságok közt sem engedte megtörni [a nemzet] életerejét”.6 

Még többet elárul Arany fogadalmának ősmintája. Leveléből sejt-
hetően egyéni, önkéntes elhatározású, templomi szertartáson kí-
vüli, így nem valamilyen liturgikus szöveget ismétlő fogadalmat 
tett, mégis van miből következtetnünk formájára. Noha a levél nem 
szól a fogadalomtétel módjáról és körülményeiről, nem idézi szö-
vegét, s nem tudhatjuk meg, hogy pontosan mi hangzott el, sőt azt 
sem, elhangzott-e valami egyáltalán, vagy Arany esetleg csak hang-
talanul magában mondta, amit az alkalomra rögtönzött, szerencsére 
a történtekről hírt adó mondatán így is jól felismerhetően átsejlik 
fogadalmának archaikus szerkezete, melynek jellegzetes formája 
elárulja bibliai eredetét, típusának azonosítható előképei által pedig 
segít előhívni kimondatlanul hagyott mozzanatait. Hiszen Arany-
nak a már kisgyerekként sokat hallott, majd rendszeresen olvasott 
Károli-Biblia nyelvi mintakészlete számos hasonlóan feltételes, sőt 
ugyanilyen ha–akkor tagolású fogadalmat kínált, amelyben a meg-
nevezett feltétel, illetve a bele rejtett kérés ugyanígy egy-egy veszély 

4John Austin: How To Do 
Things with Words. (Ed. 
J[ames] O[pie] Urmson, 

Marina Sbisà.) Oxford 
University Press, Oxford 
– New York – Toronto – 

Melbourne, 19802. 
 

5John Austin: Tetten ért 
szavak. A Harvard 

Egyetemen 1955-ben 
tartott William James 

előadások. (Ford. Pléh 
Csaba.) Akadémiai, 

Budapest, 1990. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

6Gyulai Pál: 
Vörösmarty életrajza. In: 

Gyulai Pál válogatott 
művei, I–II. (Sajtó alá 

rend. Hermann István.) 
Szépirodalmi, Budapest, 

1956, II, 386. 
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túlélését szerette volna kieszközölni. Feltételként így kér sértetlen 
visszatérést egy kockázatos útról Jákob fogadalma (1Móz 28,20–22) 
vagy (bár álnokul) Absolomé (2Sám 15,7–8), illetve győzelmes ha-
zatérést egy nagy ütközetből Jeftháé (Bír 11,30–31), s ezután a máso -
dik tagmondat mindezekben ugyanígy felajánl érte valamit, amiről 
a fogadalmat tevő úgy gondolta, hogy Istennek kedves, a kéréshez 
jellegében illik és arányában méltó. (Ezeknek a maguk bibliai kon-
textusa szellemében el is kellett hangzaniuk, mert ott a fogadalmakra 
vonatkozó előírás érzékletesen nyomatékosítja (4Móz 30,2; 5Móz 
23,21–22), hogy utána mindent úgy kell teljesíteni, ahogy a fogadal-
mat tevő száján kijött szavak ígérték.) Ezekhez hasonlóan a ha–akkor 
szerkezet első tagmondata Arany fogadalmában sem csak azért ke-
rült előre, mert a túlélés persze nélkülözhetetlen feltétel ahhoz, hogy 
a második tagban említett mun ka létrejöhessen, hanem azért is, mert 
az ószövetségi fogadalmak észjárására jellemző do ut des (adok, hogy 
adj) jegyében hoz létre egy már feltételes igéretet, amelyben a sor-
rend is megfordul: dabo si dederis (ha adsz, akkor adok; ha adni fogsz, 
akkor majd adok), miközben az ígéret tárgya itt is egy olyan önkén-
tes kötelezettségvállalás, amelyről remélni lehet, hogy segít biztosí-
tani a kérés teljesítését.7  

Innen nézve érthető, hogy miért szokták visszavezetni az Istent 
fogadalommal kérlelő bibliai imákat az emberek közti egyezkedé-
sek feltűnően hasonló retorikai mintájára, amelynek bevezető része 
szintén érdekeltté akarja tenni a másik felet az együttműködésben, 
egésze pedig egy mindkét félre nézve kötelező megállapodást hi-
vatott biztosítani; ugyaninnen érthető, hogy miért feszélyezi ez a 
hagyomány mindazokat, akik kicsinyes alkudozást hallanak ki be-
lőle, méltatlannak tartják a modern ember fennkölt etikai normáihoz, 
és nem tudják összeegyeztetni az Istenhez szólás elvárt magasztos-
ságával.8 Pedig az ilyen életveszélyben tett fogadalmak zárványában 
őrződött meg az Istennel való közvetlen emberi párbeszéd hajdani 
naiv bensősége, még az érdeket eltakaró fügefalevelei nélkül, és 
lám, nagy bajában még a 19. század kései szülöttje is visszatalál 
hozzá. Könnyen teheti, mert igazán soha el sem szakadt tőle; a Bo-
lond Istók első énekébe beszőtt, lapalji dátummal is ellátott önélet-
rajzi emlékében a villámcsapást olyan érzékeny bűntudattal és any-
nyira magától értetődően tekinti személy re szóló intésnek, hogy azt 
hihetnénk, képzettársításainak vallási logikája évszázadokkal ko-
rábbról maradt meg érintetlenül. „Igy, mikor én mindentől elha-
gyottan / (Tavaly nyáron esett, nem költemény) / Kergetve önnön 
lelkemtül futottam, / És láthatáromon nem volt remény — / S két-
ségb’esés örvényeig jutottan / Ke zem égre emelni nem me rém: / 
Egy — asztagomba feddőleg hajított — / Villám-üszök imád kozni 
tanított.” Itt megint kimondatlanul nyilvánvaló, hogy kivel tusa-
kodik; ekkor (1849 augusztusa végén) ugyanannak tulajdonítja, 
hogy „feddőleg” hajította gabonakévéi közé a perzselő villám-üsz-
köt, akinek majd 1866 őszén fogadást tesz, hogy ha megkapja tőle 

 

 

 

 

 

 

 

 

7Gerhard von Rad: 
Old Testament Theology, 

I–II. (Transl. D. M. G. 
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a pusztító kolera utáni élet képességét, ő kiegészítve életképessé 
teszi csonka és béna műveit. 

Szórványos és néha alig észrevehető jelekből, de világosan össze-
áll, hogy Arany önmagában is közösséget vállalt mindazzal, amit a 
mindenkori (állítólag) felvilágosultabbak igyekeztek nyomtalanul ki-
irtani. Amikor például a középkori magyar krónikaírók szigorú for-
ráskritikai józanságát azért hibáztatja, hogy a szájhagyomány való-
színűtlennek gondolt történeteit mellőzésükkel feledésre ítélték („e 
józanság hátrányos vala népköltészetünk emlékei re, hátrányosabb 
talán, mint maga a keresztyén vallás terjesztése: mert ez csak hitre-
génknek üzent hadat; míg a korai kritika dere hagyományos költé-
szetünk virágait fonnyasztá el”), hozzátesz valami nagyon fontosat 
már nemcsak Anonymusról és Kézairól, hanem egy fejlődési stádium 
lélektanáról. „Mert nincs a naïvnak esküdtebb ellensége, mint azon 
kezdetleges, szintén naïv állapot, midőn valamely egyén vagy nem-
zet gyermeki elfogultságából kibontakozni kezd. Ilyenkor egy hité-
ben megtértnek buzgalmával indít háborút azon tévelygés ellen, 
melynek előbb önmaga is rabja volt, gyűlöli azt, mert értelme vilá-
gánál szégyenli, hogy valaha szeret te.”9 Aligha találhatnánk ennél 
mélyebben jellemző ítéletre olyasva lakitől, aki alkatilag a szó legne-
mesebb értelmében konzervatív: nem szakít a meghaladottal, még 
kevésbé akarja nyomait kényszeresen eltörölni, mert tudja, hogy 
azzal pótolhatatlan értékeket veszítene, de a korábbi hagyományok 
örökségét mégsem bebalzsamozva és muzeálisan elkülönítve vagy 
legföljebb alkalmi jelmezként magára véve akarja megőrizni, nem is 
bénult és bénító kisebbrendűségi érzéssel adózik neki, hanem eleven 
hatóerőként átélve, mert egy pillanatra sem szégyelli a saját tudati, ér-
zületi és viselkedésbeli kialakulásának történetét. 

Azért is lehetett képes annyira hitelesen belehelyezkedni régi korok 
tudatvilágába, mert mindig vállalta, ami saját tudata mélyén a közös 
régiségből tovább élt. Innen származik rajongása a magyar népkölté-
szet minden változatot csiszolva továbbgörgető alkotásmódjáért, 
innen ered töprengése az antik világszemlélet elmúlta utáni eposz 
műfaji megújításáról, kritikáiban innen az új irodalmi művek meg-
ítélésénél fölelevenített és újragondolt ókori tudás szuverén haszno-
sítása, a normatív értékelés és az értékelő normaképzés azóta is rit-
kán látható egysége. Ugyaninnen fakad szinte gyöngéd szeretete a 
sokak által túlhaladottnak bélyegzett kulturális örök ségek iránt, bele -
értve az Újszövetségnél rá alig kevésbé ható Ószövetséget, amelynek 
nyelvi szemléletformái számtalan nyomot hagy tak költészetén, és a 
kereszténység bölcsőjeként szolgált zsidó vallást, amelynek emble-
matikus motívumaival egészen a képzeletbeli azonosulásig rokon-
szenvezett (Az örök zsidó), alakjai a csecsemőit sira tó Rácheltől az Úr 
parancsa elől menekülő Jónásig megjelennek költészetében, és any-
nyira természetesen beszéli érzékletes nyelvüket, hogy bibliai fordu-
latai alig különböztethetők meg saját leleményeitől. Mindegy, hogy 
Álom — való című költeményében az „Ott ül a kaján hit egy törött nád-
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szálon” sor szürreálisnak ható képét az önellenőrzés pillanatnyi meg-
bénulásának köszönhető tudatmélyi felfedezéssel ő maga alkotta, 
mint Németh László vélte,10 vagy a Bibliá ból kölcsönözte,11 ugyanis 
alighanem mindkettő egyaránt igaz. Hiszen a Bibliával nagyon korán 
megismerkedett („A zsoltárokat, a biblia vonzóbb történeteit — em-
lékezetemet meghaladó idő előtt, hallásból már elsajátitottam […] 
mire iskolába adtak már némi olvasottsággal is bírtam, […] A bibliá-
nak nem maradt része olvasatlan, kétszer, háromszor is”12), a törött 
nádszál pedig ott nemegyszer felbukkan, és mindig éppen a hit vagy 
bizalom veszélyesen ingatag támaszaként (2Kir 18,21; Ésa 36,6; Ezék 
29,6–7), valaha tehát onnan juthatott le tudata mélyére, s a képzettár-
sítás már innen hozhatta felszínre, akár öntudatlanul. Azért mond-
hatta már 1847-ben teljes joggal (esztétikai dolgokra értve, de másra 
is érvényesen), hogy bizonyos dolgoknak „az ember csak a nevét ta-
nulja meg” könyv ből, „a többit maga csinálja”, és hogy „Az embernek 
magába kell szállani s onnan fejteni ki, a mit tud”,13 mert az ő tudata 
mélyén eleven maradt az ősi hagyományok egykori és folytatódó ré-
tegződése, és oda leszállva bámulatos dolgokat tudott kifejteni. 

Mindezek példájaként a kolera alatti fogadalma résnyi betekin-
tést nyit tudatműködésének legarchaikusabb mélyeibe, sőt életének 
egy másik ekkori válsághelyzetével összehasonlítva azt is feltárja, 
hogy hirtelen veszély esetén mennyire volt hajlandó ráhagyatkozni 
a régmúlt örökségének késztetéseire. Míg 1866 novemberében a ko-
lerajárványt még csak metaforikusan azonosította az akkoriban vi-
zitáció néven emlegetett katonaorvosi szemlékkel, ahol a vizsgálat 
tauglichnak, hadi szolgálatra alkalmasnak, vagy untauglichnak, al-
kalmatlannak találhatta a sorkötelest, pár hónap múlva már épp 
ettől kell féltenie egyetlen megmaradt gyermeküket, Lászlót, aki a 
bevonulás alól fölmentő 1000 forintnyi váltságdíj befizetését vagy 
megtagadását előbb logikai esélylatolgatásra, majd sorsvetésre, 
azaz pénzfeldobásra akarta bízni. „Apám még most is fizetni akar, 
én nem. A logycai következtetésen kívül, épen most sorsot is veték, 
egy krajczárost 3-szor a levegőbe dobva, s ez mindannyiszor a sas-
sal alul esett: vagyis a nemfizetést tanácslá. Tehát nem fizetek.”14 
Bár a sorsvetés bibliai hagyományát Arany szintén ismerte (például 
Jónás könyvéből, amelynek átköltésébe Próféta-lomb címmel egy-
szer bele is fogott), sőt Kölcsey 1830-ban épp a sorkötelesek kivá-
lasztásához javasolta „lélekcsendesítőbb” módszerül, mert szerinte 
mindenki belátná, hogy „Isten szava szól a sorsvonásban,” ez pedig 
megnyugtatná a kétségbeesett szülőket,15 Arany továbbra is be 
akarta fizetni az összeget és emiatt naponta veszekedett fiával. 
Végül ugyan nem bírt vele, de jellemző, hogy ő ekkor sem csupán 
észérvekre hallgatva akart dönteni („az érzés, valami sejtelem, min-
dig arra ösztönzött, hogy fizessük be […] De már késő, meglátjuk, 
jobb volt-e a Laczi logikája, mint az én ösztönöm”16); fia féltésén 
kívül ez az ösztönös sejtelem is közrejátszhatott abban, hogy a 
pénzfeldobások nem tudták meggyőzni. 

10Németh László: 
Arany János. In uő: 

Az én katedrám. 
Tanulmányok. 

Magvető – Szépirodalmi, 
Budapest, 1969, 567.  

 

11Dávidházi Péter: 
„Vagy jőni fog”. Bibliai 

minták nemzetiesítése 
a magyar költészetben. 

Ráció, Budapest, 
2017, 84–85. 

 

12Arany János Gyulai 
Pálnak, 1855. június 7. 

In: Arany János 
levelezése (1852–1856). 

(Sajtó alá rend. Sáfrán 
Györgyi, Bisztray Gyula, 

Sándor István.) 
Arany János összes 

művei, XVI. Akadémiai, 
Budapest, 1982 

 555–556. 
 

13Arany János Szilágyi 
Istvánnak, 1847. 

szeptember 6. In: 
Arany János levelezése 
(1828–1851). (Sajtó alá 

rend. Sáfrán Györgyi, 
Bisztray Gyula, Sándor 

István.) Arany János 
összes művei, XV. 

Akadémiai, Budapest, 
1975, 137. 

 

14Arany László Ercsey 
Sándornak, 1867. január 

19. In: Arany János 
levelezése (1866–1882), 

i. m. 594. 
 

15Kölcsey Ferenc: 
A sorsvonás tárgyában. 
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Igaz, a sorsvetés más, mint a fogadalomtétel, és mindig vitatot-
tabb hagyománynak számított. Mint Arany is olvasta, „Az ember 
kebelébe vettetnek-bé a sorsok; az URtól vagyon pedig azoknak 
minden ítéletek” (Péld 16,33), de az eredmény hitelessége, sőt a 
módszer elfogadhatósága szempontjából sem volt mindegy, hogy 
kik, miért, hol és hogyan vetettek sorsot.17 A Bibliát fordító Jeromos 
a Jónás könyve matrózainak példája kapcsán (Jón 1,7–16) arra fi-
gyelmeztet, hogy az igazságot eleve csak akkor lehet sorsvetéssel 
megtudni, ha Isten is úgy akarja, vagyis ez legföljebb csodaszerű 
alkalmi kiváltság, nem általános törvény, amire mindig számítani 
lehetne.18 Transzcendens biztosíték nélkül pedig a sorsvetést nem 
lehet önmagán túlmutató jelként értelmezni, hiszen eredményének 
jelentéséből enélkül nem maradna több, mint amennyit a valószínű -
ségszámítás garantál, az pedig útmutatásul még akkor is vajmi ke -
vés, ha mint tudjuk, Arany László egymás után háromszor ismé-
telte meg a krajcár feldobását és az mindig „a sassal alul” leesvén 
úgy volt értelmezhető, hogy a kétfejű sas érdekével ellentétes ered-
ményt mutat, azaz hogy ne fizessék be a szolgálat alól mentesítő 
váltságdíjat, amelyet a Habsburg birodalom előírt. Pusztán mate-
matikailag annak a valószínűsége, hogy három feldobásból mind-
háromszor sassal lefelé érkezik az érme 12,5 százalék, vagyis egy a 
nyolchoz, tehát ennek előfordulását még nem lenne okvetlenül 
szükséges külön isteni beavatkozás jelének tekinteni (hacsak nem 
eleve mindent annak tekintünk); száz feldobásból pedig akár hat-
szor egymás után is előfordulhat ugyanez, ennek az esélye 54,6 szá-
zalék, noha az már nem megjósolható, hogy a százon belül ez mikor 
fog bekövetkezni.19 Összehasonlításul: ha 92-ből 92-szer fordulná-
nak elő, mint Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern Are Dead 
(Rosencrantz and Guildenstern halott) című Hamlet-feldolgozásának 
nyitójelenetében, annak valószínűsége már annyira kicsi, kettő a 
mínusz kilencvenkettediken, hogy színpadi bekövetkezése illik az 
abszurd dráma műfajához, egyébként pedig már indokolná, hogy 
természetfeletti beavatkozásra gyanakodjunk. Érthető, hogy Guil-
denstern az utóbbira gondol, amikor a 90. feldobás után egy alkalmi 
szillogizmussal levonja következtetését: ha (1) a valószínűség mint 
tényező mindig természetes erők közt működik, és (2) most nem 
működik, akkor (3) nyilván „un-, sub- or supernatural”,20 azaz ter-
mészetellenes, természetalatti vagy természetfölötti erők vették át 
a hatalmat. Lényegében hasonlóképpen hivatkozik természeten túli 
erőkre Arany is, csak fordítva, amikor 1874 őszén azzal vigasztalja 
sógorát, Ercsey Sándort, hogy az őt ért csapások sorozatának most 
már biztosan vége szakad. Miután Ercsey néhány hónapon belül 
két gyermekét, feleségét és egy unokáját sorban elveszítette („szét-
zúzott szívvel negyedik temetésről térsz vissza oly rövid idő alatt”), 
Arany előbb arra buzdítja, ne hagyja el a remény, hogy élete jobbra 
fordul, ugyanis „lehetetlen, hogy a fatum egy embert mind végig 
üldözzön; meg kell jőni a fordulatnak”, majd azt kívánja neki, hogy 
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öregkora támaszául Isten tartsa meg egyetlen megmaradt leányát, 
őt magát meg erősítse meg „e kemény próbáltatás idején”.21 Arany 
itt a sorozatos csapásokat a fátum üldözésének tudja be, ezzel szem-
ben Istenhez fohászkodik, e kettős szereposztású, de egyaránt 
transzcendens vonatkoztatású biztatással akarván erőt adni sógo-
rának. Érveléséből nyilvánvaló, hogy transzcendencia nélkül a 
puszta valószínűségre hivatkozást vigaszul mindketten ugyanúgy 
kevésnek érezték volna, ahogy Juliska halála után Arany azzal há-
rította el Ercsey lélektani vigasztalását, hogy köszöni, de az ő fáj-
dalmait az idő múlása nem enyhíteni, hanem növelni szokta.22 Nem 
tudni, mit kínálhatott vigaszul Arany, amikor sógora irtózatos vesz-
teségei után mindössze négy évvel megtudta, hogy mégsem sza-
kadt meg végleg a rettenetes sorozat, hiszen Ercsey lánya, az 1857-
ben született Ilona, 1878-ban, alig húsz évesen meghalt. 

Amint igaz megfigyelés, hogy egy hipotetikus magyarázat nem 
tudja megnyugtatóan eloszlatni aggodalmainkat,23 a háromszori 
pénzfeldobástól idegenkedő Arany problémáját is az a nyugtalanító 
logikai rés okozza, amelyet ő részben saját tapasztalataként, rész-
ben Arisztotelész nyomán tételként megfogalmazott és elemző ta-
nulmányaiban szem előtt tartott: valaminek a valószínűségéből még 
nem következik, hogy valóságos; ugyanígy valószínűtlenségéből 
sem, hogy valótlan.24 Nem tudjuk, Aranyék vitáiban az apa részéről 
elhangzott-e elvi kifogás a sorsvetés alkalmazásával szemben, és 
talán jellemző, hogy ilyennek még legháborgóbb kifakadásaiban 
sincs nyoma; ellenben azt tudjuk, hogy fia életét féltve semmiképp 
nem akart útmutatásért a pénzfeldobásra hagyatkozni. Túl nagy volt 
a tét, szinte elviselhetetlen a feszültség, s újra megtapasztalta, hogy 
ilyenkor a sorsvetés eredményének megtudását legalább annyira 
szeretnénk siettetni, mint halogatni. Néhány évvel korábbi verse, a 
Magányban (1860), pénzérme helyett kockára utal, de lélektana már 
ugyanaz: „Oh mert tovább e kétség tűrhetetlen, / A kockarázás kín-
ját érzenünk; / De nyújtanók a percet, míg vetetlen / A szörnyü csont, 
ha rajta mindenünk.” Mindenesetre 1866 végén és 1867 elején foga-
dalom és sorsvetés közt húzódott a finom határvonal, amelyen 
innen Arany egy válsághelyzetben önkéntelenül követett valamely 
archaikus vallási logikát, s amelyen túl már nem. 

Többi nagy kortársa közt sem példátlan, hogy valakinél hasonló 
fogadalomból (is) eredeztethetjük életműve kibontakozását. Ha 
Széchenyi pályafutására visszatekintve azt keressük, miből sarjad-
tak bámulatos művei, amelyeket halálakor majd éppen Arany szép 
ódája ünnepel, emlékezzünk egy imájára, amelyet 1830. szeptember 
14-én, maláriás lázból gyógyulva jegyzett fel naplójába, szuverén 
átirataként az Aranyét is ihlető bibliai fogadalmak hagyományos 
do ut des célzatának és ha–akkor feltételességének. Német szövegét 
naplójából ismerjük,25 magyarul valahogy így szól: „Csak akkor en-
gedj élnem, ó Atyám — fohászkodtam és fohászkodom minden nap 
— ha hasznos tudok lenni, ha életem korai éveit annak alkonyával 
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feledtetni tudom, s ha ifjúságom minden tévelygését nemes tettek 
sorával tudom jóvátenni.” Innen (is) érthető majd sok minden, 
könyveitől a Lánchídig, vagy akár viselkedése a következő nyáron, 
amikor a kolera elérte birtokát: nem sietett külföldre, mint egyes 
arisztokraták, hanem levélben (1831. VII. 24.) megígérte cenki job-
bágyainak, a veszélyben gondoskodik róluk és a jószágán marad, 
hogy velük éljen vagy haljon. Széchenyi negyven éves, amikor a 
maláriában eltökéli korábbi tévelygései jóvátételét; Arany majdnem 
ötven, s jóval többnek érzi magát, amikor a kolera számvetésre 
készteti, s neki egy ekkor már nagyban bontakozó életművet kel-
lene teljessé tennie; Kazinczy pár évvel túl a hetvenen, amikor 1831-
ben az előző kolerajárvány elvitte, s bár hét évvel korábban egy be-
tegség után lábadozva (1824. III. 26.) azt írta, „Még e’ száraz kisded 
testben sok az életerő,” ekkorra már tudta, hogy aggastyánnak szá-
mít, s kész művei kiadását tervezgette fiatal híveivel. 

Nagy különbség, hogy ki hány éves, amikor egy rettenetes kór el-
hatalmasodik rajta, de alkotó esetében az életben maradásért tett 
fogadalmak közvetve a fogyó időről, sőt (csak látszólag prózaib-
ban) a féltett munkaidőről szólnak. Ilyenkor derül ki, micsoda ki-
váltság részesülni belőle, amíg lehet. Nem biztos, hogy minden író 
számára a saját nagysága a legnagyobb dolog,26 de az idő múlása 
ugyanúgy nyomasztja azokat, akik önzetlenebbül, szolgálatnak fog-
ják fel munkájukat, s őket is legalább annyira foglalkoztatja, hogy 
még meddig folytathatják. Egyetlen angol példa: a már fiatalon be-
tegségektől gyötört, gyakran depresszióval küzdő, majd felesége 
koporsójánál tett elhatározásai megtartásáért imádkozó Samuel 
Johnson nemegyszer esszéiben is idézte, sőt a maga serkentéséül 
órája fedelébe vésette a bibliai igét: „dolgozz, (…) eljő az éjszaka, 
mikor senki sem munkálkodhatik” (Ján 9,4). Kimondva vagy ki-
mondatlanul, Arany mindig érzékenyen figyelt arra, hol tart földi 
pályafutása során, s mennyi lehet még hátra. Ezért is emblemati-
kus az élet delén túl már lefelé és egyre szorongatóbb sötétbe vivő 
út képe A lejtőn című verse (1852–1857) végén, vagy később az Epi-
lógus (1877) már nosztalgikus kifakadása: „Mily temérdek munka 
várt még!... / Mily kevés, amit beválték / Félbe’-szerbe’,” ami még 
szóhasználatában is emlékeztet fogadalmára, hiszen a töredékben 
maradó művekről körülbelül ugyanazt mondja itt a félbe-szerbe, 
mint ott a csonkabéna. Nemcsak azért halt volna meg szívesen lánya 
helyett, mert rajongva szerette, hanem azért is, mert életkoruk miatt 
igazságosabbnak tartotta volna; amikor 1865. december 28-án Ju-
liska meghalt, Arany a Leányomhoz című vers kéziratára odajegyezte 
kettejük születési dátumát, összehasonlítva a lány 24 évét a maga 
48-ával, majd ezzel zárta: „Miért nem én???” Itt sincs kimondva, 
kinek szól a kérdés, amelynek megtorpanó lázadása a három kér-
dőjel árnyékában több is, kevesebb is, mint kérdés: bárcsak én hal-
tam volna meg, és milyen rend az, amelyben a feleannyi idősnek 
kellett meghalnia, a lánynak, apja helyett. Van ebben valami a túl-
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élő szégyenérzetéből is, ami Aranyt már akkor elfogta, amikor a 
szabadságharcban megcsapta a halál szele: „hisz ott is voltam egy-
szer: / Tenni kevés — de halni volt esély” (Bolond Istók, Második 
ének), majd amikor szinte bűntudattal töltötte el a fiatalon meghalt 
Petőfi emléke (Emlények), sőt még Ez az élet című kései (1878) szám-
vetése is azt kívánja, bárcsak kevésbé vigyázott volna, s már ő is a 
pad alatt lehetne, mint azok, akikkel az élet tivornyáján valaha 
együtt ivott. 

Azonban hónapokkal lánya halála után a kolerát nemcsak azért 
akarja túlélni, hogy felesége ne maradjon támasz nélkül, hanem fo-
gadalma tanúsága szerint azért is, hogy igyekezhessen csonka mű-
veit kiegészíteni. Munkafolyamatában ez arra a stádiumra utal, 
amit kritikáiban a jegecülés időszakának nevezett, amikor ugyanis 
a kibontakozó struktúra annyira magára talált, hogy már van mit 
kiegészíteni, de torzóként még „csonkabéna”, azaz Rilke versének 
Apolló-torzójával ellentétben még nem állhatna jót magáért: ami 
már megvan belőle, nem tudja érzékeltetni azt, ami még hiányzik. 
Ilyenkor a befejezetlenül maradással az alkotó is sokat veszítene, s 
a kiegészítésre minden idegszálával törekednie kell; kicsit olyan ez, 
mint az alaklélektan egykori (és a mai kognitív pszichológiában újra 
élénken vitatott) megfigyelése arról, hogy érzékelés közben a majd-
nem zárt alakzatokat érzékszerveink önkéntelenül igyekeznek be-
zárni.27 Ehhez képest a kései művek befejezésének gondja éppen 
azért lehet még idegőrlőbb, mert amikor maga az élet is záródik, és 
a feladat versenyfutásra késztetne az idővel, nehéz megteremteni a 
munkához kellő nyugalmat. Arany a Bibliából és saját Shakespeare-
 fordításából is jól ismerte a megnyugtató jézusi veréb-példázatot a 
halálról, amelyet Hamlet a maga bölcselkedésével megtoldva idéz 
az érte aggódó Horatiónak: „egy verébfi sem eshetik le a gondvi-
selés akaratja nélkül. Ha most történik: nem ezután; ha nem ezután, 
úgy most történik; s ha most meg nem történik, eljő máskor: készen 
kell rá lenni: addig van”. Addig van, vagyis ez minden, illetve ennyi 
az egész; csakhogy a kolerajárványban Arany saját bőrén tapasztalta, 
hogy a halálra készen lenni nem ilyen egyszerű, sőt kegyetlenül 
nehéz annak, akinek feleségét kellene sorsára hagynia — és a saját 
műve sincs még készen. 

Művek értelmezéséhez vagy értékeléséhez elvileg nem okvetle-
nül szükséges tudnunk, hogy milyen indítékból jöttek létre, de ke-
letkezésük történetéhez mégis érdemes megismerni szerzőjük egy-
kori késztetéseinek természetrajzát. Arany fogadalma, mely a 
vállalt kötelezettség miatti tartozás érzetével végigkísérte további 
pályáján, talán segít cáfolni vagy legalább enyhíteni egy valaha 
sokat hangoztatott vádat. Egyes régi vélemények szerint belső bi-
zonyosság híján Aranyból hiányzott az írói bátorság ahhoz, hogy 
függetlenedni merjen közösségi mandátumától, elfojtotta saját ér-
zéseit, mert emberfélelemmel súlyosbított kötelességtudása túlsá-
gosan meg akart felelni azoknak, akik a nemzet nevében ösztökélték 
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epikus műve megírására.28 Túl azon, hogy mindezzel szemben 
Aranyt mennyi saját alkati késztetés vonzotta az epikához, ha foga-
dalma fényében olvassuk a Toldi szerelme végén megkönnyebbülten 
írt „Csak ez egy munkámmal igazán tartoztam” sort, azt is gyanítani 
kezdhetjük, hogy a megfelelés igyekezete elsősorban nem egyes kor-
társainak vagy akár a nemzeti költő mandátumának szólt, s a ko-
lera után kötelességtudását nem az emberfélelem súlyosbította, ha -
nem inkább a fogadalmával elszámoltató istenfélelem, ami pedig 
életművét nem elfojtotta, hanem inkább serkentette kibontakozását. 
Igaz, ebben a verssorban nincs kimondva, hogy a beszélő kinek tar-
tozott munkájával, de ez feltűnően hasonlít arra, ahogy a Tompá-
nak szóló levél sem mondta ki, hogy írója kinek tette fogadalmát. 

Fogadalmának bibliai ősmintája és levélbeli kontextusa egyaránt 
arra vall, hogy a kolera után visszakapott életéért Istennek tarto-
zott munkái véghezvitelével, s a Toldi-trilógia befejezésével ez alól 
érezte felmentve magát. (Vagy inkább próbálta felmentve érezni 
magát, hiszen felajánlásához képest, mely az összes csonka műve 
befejezését ígérte, itt úgy fogalmaz, hogy csak ezzel a munkájával 
tartozott „igazán”, vagyis közvetve lemond az ezáltal torzóban ma-
radó hun trilógia befejezéséről, s mintha visszamenőleg kérné, hogy 
fogadalmába az már ne számítson bele.) Levelében Aranynak nem 
kellett magyaráznia, mi mindent rejt a fogadalom ősi észjárásának 
logikája, amire a nagy veszélyben ösztönösen ráhagyatkozott, és 
nehéz elképzelni, hogy a kolera halálos leheletétől körülfogva ép pen 
fogadalma lélektanát elemezgette volna, de miközben életre szó ló -
an kötelező érvényét nagyon is számon tartotta és haláláig komolyan 
vette, önvizsgálathoz szokott figyelmét aligha kerülhette el felaján-
lásának közvetve szintén a maga érdekét szolgáló célzata. Ennyiben 
(is) messze vagyunk már fogadalma szerkezetének bibliai ősmin-
táitól, például Jeftháétól, amely a kérés teljesítéséért a házából kijövő 
első lényt ígérte az Úrnak „egészlen égő áldozatúl” (Bír 11,30–31), ez 
a kifejezés pedig eredetileg olyan állatáldozatot jelölt, amelynek 
minden részét elégették az oltáron, mert egészében az Úrnak szánták, 
húsából ember nem kaphatott (3Móz 1,6–9). Ehhez képest nemcsak 
az szembeötlő különbség, hogy persze már rég nem áldozunk ál-
latot, hanem hogy az átszellemültebb viszonzás, amit felajánlunk, 
talán nem is annyira önzetlen, mint hinnénk. Arany felajánlásként 
művei befejezését ígéri, mintha ezt ő adná cserébe a kapott időért, 
miközben az életműve kiteljesítésére is ő maga vágyik, kérésével 
ennek megvalósulásához szeretne lehetőséget, életidőt kapni, és fel-
ajánlásával ehhez próbál biztosítékot képezni, a vállalt kötelezett-
ség részben erre szolgál. Bár a do ut des formulája mélyén alighanem 
mindig valamiféle értékarányos csere ősi ábrándja rejlett, ma már 
nehéz szabadulni a gondolattól, hogy miközben felajánlásaink őszinte 
igyekezettel adni próbálnak, végső soron ezzel is mi kaphatunk többet. 
Arany befejezett és félbemaradt művei egyaránt tanúsítják, hogy 
milyen sokat.
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Takács Zsuzsa költő, író, műfordító. Az ELTE spanyol–olasz szakán diplo-
mázott. 1963–64-ben a havannai egyetem magyar lektoraként dolgozott, majd 
2001-ig a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen tanított spanyol nyel-
vet, diplomáciatörténetet és társadalomtudományi ismereteket. Némajáték 
című, 1970-ben megjelent első verseskötete óta mintegy húsz könyve látott 
napvilágot. Olasz, spanyol, katalán, francia, angol költőket fordított, emellett 
Keresztes Szent János összes versét és válogatott prózáját. Jelenleg A helyről 
és időről munkacímmel készülő új verseskötetén dolgozik. 

Jó néhány évvel ezelőtt volt egy nagyszabású álmom a végítéletről. 
Hatalmas, egyre táguló tér felé igyekeztünk mindannyian. Volt la-
kásunk közelében, a Fenyves utcai játszótéren kezdtünk gyülekez-
ni, végül Pestre kanyarodott az utunk. Mindenki velem volt, halott 
szüleim, a családom, ismeretlen felmenőim, barátaim, az ellenségeim 
is, akikről persze kiderült, hogy valójában sosem voltak az ellensé-
geim. Mintha hatalmas népünnepély készült volna, mintha a feltá-
madás után lettünk volna máris. Életemben olyan könnyűnek nem 
éreztem magamat, mint akkor. Azóta is emlékszem a találkozás és 
a készülődés mindent elsöprő örömére. Hogy változott-e azóta de-
rűlátó elképzelésem a végítéletről? Sajnos, igen. Nem boldogító él-
mény, nem az évszázados hiedelmek, zenék, képi ábrázolások cáfolata 
többé, amit megtapasztalunk. Lehet, hogy már el is kezdődött, csak 
azért nem vesszük észre, mert beletörődtünk a folyamatba. 

Akárhogy alakul is azonban, nem akarok végképp lemondani egy 
reménytelibb folytatásról. Megpróbálok felkészülni a számadásra, 
azaz írom új kötetemet, egy négy részből (ciklusból vagy fejezetből 
álló kötetet). Az első részben családi fotókkal illusztrálom a törté-
neteket. A kötet nyitódarabja szabadvers lesz, melyet a szüleim es-
küvői ebédjén, 1934-ben készült fotó kísér. A rajta szereplők közül 
mára már senki sem él, többségük tíz éven belül meghalt a háborúban, 
egy pedig öngyilkos lett a fordulat évében. A második részben egy 
lángoló kamaszkori barátság történetét mondom el, életem talán leg-
meghatározóbb, 1956 október-novemberére sűrített pillanatát. Osz-
tálykirándulásunkról egyetlen fotóm maradt: két diáklány ül egy vo-
natfülkében; a homályos, foltos vonatablakon túl Eger elővárosának 
épületei rajzolódnak ki. Hogy Egerről van szó, és az ötvenes évek-
ről, persze csak én tudom. De nyilván azt is elhiszi az olvasó nekem, 
hogy az ötvenes évek közepe táján járunk. A gond az emlékezet ter-
mészetéből adódik, hogy inkább emlékszem az általam már egyszer 
elmesélt történet részleteire, mintsem az eredetire. A harmadik rész-
ben nem fotók, hanem kézírásos levélrészletek illusztrálják majd egy 

 
VÖRÖS ISTVÁN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi történik most ve-
lünk? Mi lesz a kul-
túrával? Lehet-e ebből 
a helyzetből jól kijönni? 
Növekedhet-e a jövőben 
a kultúra szerepe? Mi-
lyen napi gyakorlatok-
kal védekezik a nehéz-
ségek ellen? 
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nagy szerelem születését és kimúlását. Mivel ebben a fejezetben vagy 
ciklusban hajdani kortársaimról van szó, az irodalmi neveket mo-
nogrammal jelzem. A negyedik rész szól napjainkról, ideiglenes mun-
kacíme szerint az Apokalipszisről. Szeretném, ha gyorsabban szü-
letnének a versek, de félek, hogy meghaladja erőmet a vállalkozás, 
és hogy visszaélek helyzeti előnyömmel, azzal, hogy én élek, míg sze-
replőim már halottak. Mentségemre szolgáljon, hogy szerettem, és 
változatlanul szeretem főszereplőimet. A tervezett kötet legelső ver-
se egyébként májusban megjelent az Alföldben, egy K. I. emlékének 
dedikált vers pedig a kézírásos levél egy bekezdésével a márciusi Je-
lenkorban. 

Úgy terveztem, hogy ősztől sorra jelennek meg majd az egyes da-
rabok, de a tervezgetésnek és írásnak a járvány beálltával vége sza-
kadt. Különböző betegségek törtek rám, s a velük járó üresség és fe-
leslegességérzet. Le kellett mondanom a napi rutinról, az úszásról 
(az uszodák amúgy is bezártak), s egy szép nap arra ébredtem, hogy 
egyre rosszabbul látok. Nem tudtam olvasni sem (a magánklinika, 
ahol előjegyeztek egy rutin lézeres beavatkozásra, bizonytalan idő-
re bezárt). Olvasás helyett gimnazistakorom zenéit hallgattam újra. 
Ahogyan kamaszkorom két emlékezetes évében: 56–57-ben lemezen, 
rádióban nagyszabású romantikus, „forradalmi” szerzőket. Beetho -
vent, Brahmsot, Schubertet. Liszt zongoraversenyeit. Elfutják majd 
a szememet, reméltem, a szenvedélyes kamaszbarátság könnyei, ha 
felidézem gimnazista éveimet. De untam a régi felvételeket, nem ér-
dekelt ötvennégy évvel azelőtti életem. Barátnőm története, akit el-
vesztettem örökre, amikor a forradalom leverése után a nővérével 
együtt Kanadába disszidált, s akinek anyját a határon lelőtték az oro-
szok. Történelmi távolságba került országom múltja és jelene, a re-
mény szüntelen megszégyenülése, unalmassá vált a hatalmi mámor, 
az össznépi lapítás hosszú tapasztalata, az iszapos, hínáros, szoká-
sos állóvíz. 

A mély összefüggések felismerése helyett az elmúlt hónapokban 
mély szakadék nyílt meg előttem. Egyre rosszabbul láttam, nem ta-
láltam a kurzort a képernyőn, nehezen készülő szövegeimben me-
rőben véletlenül teljes szakaszokat húztam ki. Megérdeklődtem a 
szemklinikán, hogy vajon foglalkoznának panaszommal, de az állami 
egészségügy halaszthatónak ítélte a beavatkozást. Végül György Pé-
ter szemészorvosa fogadott a klinikán. Ötórás várakozás és a tízperces 
lézeres kezelés után élesen láttam újra. Talán erősebb bennem az ér-
telmes élet utáni vágy, biztattam magamat, semmint hogy abba-
hagyjam az írást, talán segítségemre lesz a kultúra titkos gyarapo-
dásának minden időben fellelhető példája, gondoltam. Irodalmi 
felmenőim, a Nyugat és az Újhold óriásainak példája járt az eszem-
ben. Nemes Nagy Ágnes válasza, amikor Rákosi 60. születésnapjá-
ra antológiát tervezett az Írószövetség, és tagjainak felkérő táviratot 
küldött. Hogy Nemes Nagy azt válaszolta, elvesztette a tehetségét és 
többé nem tud verset írni. Ha írni tudok, beérem annyival, hiteget-
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tem magamat. Jelenleg készítem új kötetemet, a negyedik részben meg-
próbálom majd megírni azt, ami jelenleg történik velünk. Ha egyet-
len szóval kellene felelnem a kérdésére, azt mondanám, hogy feszült 
figyelemmel várakozom. Míg léteznek a szerkesztőségek, ahova tar-
tozónak érezhetem magamat. 

Nem hiszem, hogy alapvetően változott volna a világról és az em-
berekről való véleményem. Úgy érzem, hogy mindent és minden-
nek az ellenkezőjét láttam, hogy néhány békeévtől eltekintve min-
den ideológiát megszenvedtem. Régi szokásom szerint úgy 
szerkesztem a köteteimet, hogy a katarzis átélése után az olvasónak 
legyen ideje fellélegeznie. Az új kötet negyedik, Apokalipszis című nap-
lótöredékeit szintén úgy kéne megszerkesztenem, hogy ez a mód-
szer beváljon, vigaszul szolgáljon, és ne legyen benne hazugság. Nincs 
könnyű dolgom. 1989-ben Budapesten járt a spanyol külügyminiszter, 
Ordonez. A spanyol tanszék vezetőjeként ott voltam én is a hivata-
los vacsorán. Mellettem ült a protokollfőnök, még olaszos nevére is 
emlékszem: Spottornónak hívták. „Amelyik nép nem tanul a törté-
nelméből, arra kényszerült, hogy megismételje azt” — idézte San-
tayanát. Nem értettem, és máig sem értem, hogy prófétikus idéze-
tét milyen velünk kapcsolatos élmény, nem titkolt előítélet vagy 
előérzet indokolta, de igaza volt. Nem tanultunk történelmi (és csa-
ládi) tapasztalatainkból, a szembenézés nem a mi kenyerünk. Alkalom 
lehetne a karantén arra, hogy kényszerű magányunkat hallgatásra 
és önvizsgálatra használjuk fel. Semmi okom nincs rá, hogy ennek 
megtörténtében reménykedjem, de abban hiszek, hogy van mód arra, 
hogy egyenként, ki-ki változzon. A fogyasztásban, a szegények irán-
ti részvét gyakorlati tennivalóiban, az emberi méltóság, a tudás tisz-
teletében például. 

Nem számol az életvégi válsággal, István, de miért is tenné? Én je-
lenleg ebben élek. Tehát a Covid jelenléte csak erősíti a bennem sze-
mélyesen meglevő válságot. Még fiatal egyetemi oktató koromban 
annyira féltem a kollégák előtti nyilvános megszólalástól, egyálta-
lán a szerepléstől, hogy elfulladt a hangom, ha egy értekezleten bár-
milyen kérdéshez hozzászóltam. Aztán rájöttem, hogy túl nagy fon-
tosságot tulajdonítok magamnak. Ez után a felismerés után nem 
remegett meg a hangom többé, ha a nyilvánosság előtt beszéltem. 
Valamelyest hasonlít ehhez, amit ma az írással kapcsolatosan érzek. 
Nem a saját érdememnek tekintem, ha egy versem sikerül. Tavaly 
egy alkalommal Szentendrén beszélgettünk Áfra Jánossal egy szer-
zői esten. Ott találtam rá a megfelelő szóra, nevezetesen arra, hogy 
az engedelmesség mennyire fontos művészi erény. Hogy engedel-
meskednem kell a belső hangnak, és arra kell törekednem, hogy pon-
tosan lejegyezzem, amit diktál, tehát el kell fogadnom azt is, ha hall-
gat. Épp a jelenlegi apokalipszis kezdetén belekezdtem egy versbe. 
Remekül haladt. Egészen addig, míg a kocsikerék küllői közé nem 

 
 
 
 
 
 
Nem arra kérem, hogy 
jósoljon, csupán azért 
merem ezt megkérdez-
ni, mert készülő köte-
tének negyedik ciklusát 
említette, hogy arról 
szól, mi történik ve-
lünk. Mit mondanak a 
versek, mi történik? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Részemről szokva va-
gyok a bezártsághoz, 
többször voltam már 
alkotóházban „önkén-
tes karanténban”, ami 
annyit tett, hogy egész 
nap írni kellett. Most is 
nagyjából ezt teszem, 
és élvezem is. Rengeteg 
föllépésem elmarad, a 
fontosak is. De semmi 
se fontos. Valahogy ez 
most kiderül. Csak az 
fontos, hogy éljünk, és 
minőségi módon tegyük 
létezéssé az életün ket. 
Kihatással van ez az 
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került egy rúd, a kerekek el nem törtek és szét nem gurultak. A vers 
folytathatatlannak bizonyult. „Fut, robog a kicsi kocsi, / rajta ül a 
Haragosi… / Ha kiborul az a kocsi, / leröpül a Haragosi…” Hara-
gosi, azaz én, elterültem az út porában. De Weöres Sándor versének 
idézése után hadd folytassam válaszomat az előttem járó nemzedék 
más nagyjainak említésével. Az említett Rákosi- és Kádár-rezsimben, 
vagy az azt megelőző nyilas diktatúra alatt gazdag irodalom született. 
Elég volna Radnótira utalni, a Bori noteszbe szót szó alá kaparó kéz-
re, ceruzacsonkra, a notesz csodálatos túlélésére. A próza nagyjai-
ra, az Iskola a határonra, vagy a Sorstalanságra, Mándy novelláira, Pi-
linszky verseire, az Új Emberben megjelent rövid esszéire, Kálnoky 
Lászlóra, Illyés 1952-es keltezésű, Egy mondat a zsarnokságról című 
korszakalkotó versére. Meg hát saját kortársaim közül a mára már 
halott Tandori vagy Petri, Baka István vagy Borbély Szilárd szöve-
geire. De kérdésére visszatérve, azt semmiképp nem hiszem, hogy 
a valódi könyvek elveszíthetik aktualitásukat. Talán tíz éve egy kri-
tikus azt nyilatkozta, hogy Petri költészete a korának szólt, hogy nem 
aktuális többé. Szemünk előtt cáfolt rá a valóság erre az állításra. Ő ak-
 tuális ma is, de kivétel nélkül aktualitásukat vesztették a jó ötven, 
negyven vagy hatvan évvel ezelőtt élt (halt) fölkapott írók, a futta-
tott talpnyalók. 

Biztosan ismeri Márai Hallgatni akartam című esszénaplóját. Meg-
rendítő, ma is aktuális diagnózis. Időről-időre csapatostul jelennek 
meg a féltehetségek, és hatalmat követelnek maguknak, bosszút akar-
nak állni a hozzájuk hasonló féltehetségeken és a valódi művésze-
ken egyaránt. A későbbi korokra azonban csak a nevükhöz fűződő 
szégyen marad. Azt azonban elfogadom egyébként, sőt megilletődve 
fogadom el, ha egy dilettáns a saját kedvére ír. Év elején egy kiállí-
tás megnyitója előtt egy házaspár odajött hozzám, mondván, hogy 
egyáltalán nem a képek miatt, hanem a kedvemért jöttek és beszél-
getni szeretnének velem. „Néhány percünk van csak a megnyitóig 
— mondtam —, de szeretném tudni, miről van szó.” „A verseimet 
akarom megmutatni Önnek” — felelte a férfi. Az asszony ekkor vá-
ratlanul közbekérdezett, mégpedig a legdirektebb módon. „Mennyit 
kér?” Elállt a szavam. A következő pillanatban kiderült persze, hogy 
nem fizetni akar. Hanem hogy „mennyi verset kér”? A megnyitó után 
megállapodtunk abban, hogy nem találkozunk a férjével egy presz-
szóban, ahova meghív egy kávéra, hanem postán küldi el legjobb ver-
seit. Két nap múlva itt volt a nagyalakú boríték, benne a gonddal le-
másolt kézírásos szöveg, a 19. századbeli nagy költők gondolatainak 
és hangjának gyenge utánérzése. A versek nem voltak értékelhetők, 
de mégis megindított, hogy mennyire fontos számára az irodalom. 

Én is azt hiszem, hogy minden írónak (és nem írónak) morálisan in-
tegráns lénynek kell lennie, vagyis mindazoknak, akik felülírják a 
normát, súlyos érveiknek kell hogy legyenek erre. Georges Bataille 

irodalomra? Van-e 
olyan mű, ami elvesz ti 
az érvényét, és van-e 
olyan az Ön számára, 
mely megerősödött? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mit lehet kezdeni az 
ügyeskedőkkel, akik-
nek a tehetsége ilyes-
miben nyilvánul meg, 
de közben írni is akar-
nak? Miért ír még min-
 dig több ember, mint 
ahányan erre igazán 
al kalmasak, mikor az 
irodalom, és főleg a 
vers presztízse és ha-
tása egyre kisebb. Ez a 
vágy azt mutatja, hogy 
még sincs így? Az iro-
dalomnak gyakran kis, 
néha nagy és egész rit-
kán akár óriási hatása 
is lehet? 
 
 
 
 
Mennyire fontos, hogy 
a költő morálisan is 
integráns lény legyen? 
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Az irodalom és a Rossz című könyvében a „létrobbanás” eszközeiről 
ír, melyek a kívánt cél közelébe repítik az alkotót. Nagy neveket em-
lít. Emily Brontët, Baudelaire-t, Blake-et, Proustot, Franz Kafkát, to-
vábbá olyanokat is, akik számomra elfogadhatatlanok. Bataille 
nemhogy az erkölcs hiányával jellemzi őket, hanem egyenesen a „hi-
permorál” meglétével. Nincs viszont okom arra, hogy ne olvassam 
Villont azért, mert bűnözőként élt. Hogy megítéljem Dosztojevszkijt, 
mert a lelkét nagy bűnök terhelték. Ne felejtsük el azonban, hogy nap-
jainkban egy nem is új, látszólag épp ellentétes jelenség is megjelent, 
nevezetesen az inkvizítori magatartás, a különböző színű mozgal-
mak zászlója alatt támadó purifikátorok. Kezükben herélőkés, arcukon 
elszántság. Álszent korokban ők öltöztették fel a meztelen antik szob-
rokat. Emberi és írói szabadságom súlyos megsértésének tekintem, 
ha előírják nekem, miről és hogyan írhatok. 

Élettapasztalat volt, de végre nem önmagamról szólt, hanem választott 
hősömről, színpadi szereplőimről, kollégáikról, ösztöndíjas tanulmányi 
útjaimról, és műfajváltást is hozott. Mihelyt otthagytam az egyete-
met 2000 körül, nekiláttam novelláskötetem, a Megtévesztő külsejű ven-
dég írásának. Úgy emlékszem, nagyon boldog voltam visszanyert sza-
badságommal. Egyetlen novellára emlékszem csak, a Beszélgetések 
termére, amikor gyötrődve és ellenállhatatlan erővel törtek elő belő-
lem az emlékek. Könnyeimmel küszködve írtam a novellát, akárha 
verset írnék, mondhatni, szívem vérével. Az említett írás az anya–lány 
konfliktusról szól. Mégis ehhez a novellához kapcsolódik egy rend-
kívüli olvasói visszajelzés. Egy ismeretlen, fiatal férfihang hívott az-
zal, hogy szeretne interjút készíteni velem a Presztízs című veszprémi 
üzleti lap számára. Találkozásunk napján zuhogott az eső, csönget-
tek, a megbeszélt időpontban egy csuromvizes fiatalember állt az aj-
tóban. Azt mondta, útközben leszállt a villamosról, mert túl lassúnak 
találta, és nem akart elkésni. Megkérdezte, hogy milyen lelkiállapotban 
írtam a novelláskötetet. Mondtam, boldogan, nem úgy, mint a ver-
sek írása idején általában. Azt felelte, hogy ezt nem hiszi el. Az em-
lített novellára hivatkozott. Meglepett, hogy mennyire igaza van. So-
káig beszélgettünk, beszámolt róla, hogy néhány napja elköltözött 
otthonról, mert önállóságra vágyik. S hogy a szüleit ezzel halálra se-
bezte. Elbúcsúztunk, s mondhatni, szívembe fogadtam, de meglepő 
módon soha többé nem jelentkezett. Amikor utánanéztem, kiderült, 
hogy nincs is Veszprémben Presztízs című lap. De kérdésére vissza-
térve, mármint, hogy mit jelentett a tanítás: első és utolsó munka-
helyem volt a Közgazdaságtudományi Egyetem, közel negyven évig 
tartott, életformámmá vált. Egy személyben voltam Dr. Jekyll és Mr. 
Hyde. A diákjaimnak egy ideig fogalmuk sem volt róla, hogy írok. 
Tetszett ez a maszk, átéreztem Kafka és Eliot helyzetét. 

Keresztes Szent János költői életművének nem volt autentikus, formahű 
fordítása. Aki fordított tőle valamit, többnyire német nyersfordítás alap-

A tehetséget mintha az 
erkölcsi lezüllés is 
pusztítaná. Így van-e 
ez? Vagy erénycsősz-
ködés ilyesmit gondol-
ni? Kell-e írás közben 
az esztétika elvárásain 
túl bármi másra tekin-
tettel lenni? És van-
nak-e az esztétikának 
egyáltalán szabályai? 
Mindenki saját, per-
sze nem tételes esztéti-
kát dolgoz ki? 
 
Mit jelentett az Ön 
számra a tanárság, a 
tanítás? Szerves ré-
szévé tudott-e válni az 
életmű építésének? Mi-
lyen emberi és művészi 
tapasztalatokat hozott? 
Vagy írói szempont-
ból ugyanolyan volt, 
mint bármely lehetsé-
ges élettapasztalat, 
amelynek a hatását 
nem lehet kiszámítani, 
és semmiképp se lehet 
előre tervezni vele? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ön az utóbbi időszak 
egyik fontos műfordí-
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ján dolgozott, és a magyar változat köszönőviszonyban sem állt az ere-
detivel. Volt abban valami sorsszerű, hogy végül a teljes költői életművet 
én fordítottam magyarra. Egy alkalommal a Kassák-téri klubban Weö-
 res Sándor és Károlyi Amyt szerzői estjét vezettem moderátorként. 
A beszélgetés szünetében Weöres Sándor mondta, hogy mint spanyo -
losnak nekem kéne lefordítanom Keresztes Szent Jánost. Hamarosan 
megkeresett Zirkuli Péter, a Helikon szerkesztője, hogy szerződnének 
velem. Aztán több éven keresztül pályáztam egy spanyol nyári ösz-
töndíjra, s amikor már lemondtam róla, meglepő módon, a nevemre 
érkezett meghívást a Minisztérium nem nyúlta le, mint addig minden 
alkalommal. Minden időmet a Cervantes Könyvtárban töltöttem azon 
a nyáron. El is készült és meg is jelent a könyv a Helikon Kiadónál. Csak-
hogy a versek fordítása pontatlan volt. Kiderült ugyanis, hogy ver-
sei hez csaknem ezeroldalas dogmatikai szöveget fűzött a költő, amit 
nem ismertem. Kezdődött minden elölről. Mindent összevéve hét éven 
át dolgoztam az egyébként kötött formájú verseken. A második kia-
dás szintén a Helikonnál jelent meg és már pontos volt. A fordításnak 
nagy visszhangja lett, és pillanatok alatt elfogyott. Ami a szerzővel való 
azonosulást illeti, ez Keresztes Szent János esetében sajnos nem történt 
meg velem. De lenyűgözött költői és emberi nagysága, és boldoggá tett 
a kötött forma. Azonosulni — az általam fordított költők közül — el-
sősorban Pessoával tudtam, elragadtatottan fordítottam asszociációkban, 
szójátékokban, rímekben tobzódó költészetét. De nagy kaland volt a 
szerepjátékos Giudicit, vagy a latin-amerikaiak közül Álvaro Mutist 
is fordítanom. Pessoa fordítása idején óráimra menet azt játszottam ma-
gamban, hogy Lisszabon utcáin járok. Kétségtelenül én voltam ő, aho-
gyan később Mutis és Giudici is én magam voltam. 

Van néhány nagyon is formahű versem, azokat viszont felkérésre ír-
tam. Ilyen a Pantum, Arany János Bor vitézének formáját követő gyász-
versem, vagy a szapphói strófaszerkezetben írott Szerelmes vers. Ha 
nem szólhattam volna kötött formában, bizonyosan légszomjban ha-
lok meg. De hogy saját, túláradó, féktelen verseim többségét kötött 
formában írjam? Ahogyan az előttem járó generáció nagyjai? Sosem 
vonzott, sőt hazugságnak éreztem volna. 

Sohasem gondolkodtam életműben, vagy az életmű megszerkesz-
tésében, az éppen születő kötet foglalkoztatott. A legkeményebb ki-
hívás általában az volt, hogy olvasóimat ne ejtsem kétségbe, ne ve-
gyek el tőlük minden reményt. Az eddigi összes verseket tartalmazó 
verses életmű, a Vak Remény összeállításakor biztos voltam abban, 
hogy nem szabad kronologikus Összes verseket készítenem, ezért az 
utóbbi években keletkezett darabokkal kezdődik a könyv. Szalagyi 
Csilla, szerkesztőm javaslatára pedig az utolsó tíz évben írott, a hit 
kérdéseit centrumba állító India-versekkel zárul az életmű, így el is sza-
kad napjaink nyomasztó aktualitásaitól. Az új kötetben, ha egyál talán 
elkészül, szeretnék megszabadulni személyiségem terhétől.

tója. Milyen hatással 
volt Önre Keresztes 
Szent János fordítá-
sa? Szabad-e, kell-e 
vagy tilos-e azonosul-
ni a fordítónak azzal, 
akit fordít? Vagy ez 
művenként és szer-
zőnként változik? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fordítóként a legna-
gyobb természetességgel 
él a kötött versformával. 
Hogyhogy költőként 
szinte sosem teszi? 
 
 
 
Tervezhető az életmű? 
Volt-e a pályáján, hogy 
előre tudta, mi az, amit 
meg kéne csinálni? Az 
összegyűjtött kötet 
után, újabb könyvön 
dolgozva, hogy látja, 
si került? És ha másho-
vá lyukad ki az ember, 
az kudarc? Vagy alko-
tói siker?
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A MAGYARORSZÁGI 
SZERZETESRENDEK ÁLLAMI 
SZEKULARIZÁCIÓJA 1950-BEN  

„Lehetetlen a kommunizmust megérteni, ha 
csak mint társadalmi vagy gazdasági rendszert 
nézzük. A vallásellenes propaganda szenvedé-
lyességét és a Szovjet-Oroszországban végrehaj-
tott vallásüldözést csak akkor érthetjük meg, ha 
a kommunizmusban valamiféle vallást ismerünk 
fel, amely le akarja váltani a kereszténységet. (…) 
Más szóval, a kommunizmus azért üldöz min-
den vallást, mert maga is az! És mint olyan, 
»egyetlen igaz vallás«, ezért nem bírja elviselni a 
többi »hamis vallás« tételét. Saját hitét akarja 
kényszerrel, erőszakkal keresztülvinni, anélkül, 
hogy törődne az emberi szellem szabadságával. 
Ez a végleges »e világ« vallása, utolsó, végleges 
tagadása a másvilágnak és szellemi életnek. Ép -
pen ez ad neki spirituális és misztikus jelleget.”1 

Nyikolaj Bergyajev sorai igen találóan mutatnak 
rá a kommunista egyházellenesség lényegé re, 
amelynek következményeit a magyar társada lom 
és benne a katolikus egyház nem a II. vi lágháború 
után tapasztalta meg először, hanem már 1919-
ben. 1944-ben pedig Magyarország a kettős dik-
tatúra színterévé vált, és a felszabadító hadmű-
veletek részeként a Szovjetunióból érkező emig-
ráns kommunisták elkezdték kiépíteni a kom-
munista szocializmust. E rendszer képviselőinek 
tevékenysége — mintegy a náci ideológia pár-
huzamaként — kezdettől fogva arra irányult, 
hogy minden nemzeti, nemzetiségi és vallási iden-
titást feloldjanak a szovjet által ideálként demons -
trált szocialista embertípusban, valamint az osz-
tálytársadalomban. Ami pedig nem ezt szolgál-
ta, azt mind a fasiszta, nacionalista, burzsoá jel-
zővel, az antiszemitizmus vagy nép- és államel-
lenes cselekedetek vádjával illették, és ezen in-
dokokkal koncepciós perbe fogták, így a katoli-
kus egyházat és annak jelesebb képviselőit is. Ezek 
az egyházi személyek azonban (például Mind-
szenty József bíboros) 1919-ben már fiatal papok 
voltak. Ekkor szerzett élményeik alapján tehát jól 
tudták, mit várhatnak a kommunista rezsimtől, 
hiszen annak meghatározó személyiségei ifjú 
kommunistákként üldözték már az egyházat, 
most pedig „érett pártharcosként” kezdték meg 
a magyarországi kereszténység felszámolását. 
A püspököknek a magyar egyház jövőjére vonat-
 kozó előérzetét ugyanakkor megerősítették a Szov-
 jetunió egyházpolitikájáról szóló értesülések is. 

Mindszenty József bíboros 1948. december 26-i 
bebörtönzését megelőzően a rezsim már betiltotta 

a vallási egyesületek (1946) és az egyházi oktatási 
intézmények működését (1948), hogy útját állja 
az egyház társadalomra gyakorolt hatásának, és 
így marxista ifjúsági mozgalmakba csoportosít-
hassa át és ideológiája alá vonja az ifjúságot. Az 
iskolák államosítása következtében a tanárok kö-
zül 546 szerzetes, 1927 szerzetesnő, 216 szerzetes-
óvónő, összesen 2689 rendtag veszítette el fize-
tését, ami a szerzetesházak fennmaradását már 
önmagában kérdésessé tette.2 A nagyobb iskola-
fenntartó rendek elöljárói 1948 nyarán megpró-
báltak ugyan tárgyalóasztalhoz ülni a pártállam 
képviselőivel, ám megbeszéléseik nem vezettek 
eredményre. 

Eközben megkezdődött a nagy múltú szerze-
tesházak és intézményeik szétválasztása. Az 
elöljárók hiába érveltek, hogy nem az iskolák 
mi att kerültek oda a szerzetesrendek, hanem a 
szerzetesházak ottlétének köszönhető az iskolák 
létrehozása, a pártvezetők ezt nem voltak hajlan -
dók elfogadni. A legnehezebb helyzetbe a szer-
zetesnők kerültek, akik az államosítással elvesz-
tették szinte kizárólagos megélhetési forrásukat. 
Ha találtak jó szándékú családokat, akkor ott 
nyer tek befogadást gyermekvigyázóként, ház-
vezetőnőként, vagy zöldség- és gyümölcster-
mesztés sel, különböző eladásra alkalmas tárgyak 
készítésével, plébániai háztartások vezetésével, 
illetve a hívő nép adományából próbálták fenn-
tartani közösségeiket.3 

Jól látható tehát, hogy a diktatúra az egyházi 
javadalmak 1945-ben történt államosítása után, 
ezzel a lépésével már nem csupán az intézmények 
összedőlését, hanem a szerzetesközösségek gaz-
dasági összeomlását is elő akarta idézni, hogy a 
rendek saját magukat számolják fel. Mindezek-
ből a rendi elöljárók már azt a következtetést von-
ták le, hogy hamarosan sor kerül a szerzeteskö-
zösségek jelenlétének teljes felszámolására, ezért 
például Schrotty Pál ferences provinciális, de a pi-
arista atyák vezetői is kezdeményezték templo-
maik plébániai rangra emelését, mert azt remélték, 
hogy egyházmegyés papként az adott kolostorok 
szerzetesei egy erőszakos szekularizáció után is ott 
maradhatnak a hívek szolgálatára. E tö rekvéseket 
azonban a korabeli püspökök legtöbbször nem tá-
mogatták. 

Mindeközben az állam tudatosan készült a 
szerzetesközösségek deportálására. Ennek „szak-
mai háttéranyagát” egy, a ferences rendből eltá-
vozott szerzetespap, Tátrai János állította össze, 
aki 1949–1950-ben pontos kimutatást készített az 
állami vezetőknek a rendek természetéről, tör-
ténetéről, intézményrendszeréről és létszám-
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adatairól. Tátrai szerint 23 férfi rend 114 helyen, 
körülbelül 2400 rendtaggal, 40 női szerzetes-
rend 476 helyen 8400 taggal rendelkezik. Révai Jó-
zsef ennek alapján 1950. május 25-én a párt leg-
felsőbb vezetői előtt mondott beszédében élesen 
felszólalt a rendek ellen: 

„A klerikális reakció tömegagitációjának leg-
fontosabb szervezetei a különféle férfi és női szer-
zetesrendek. A 63 szerzetesrendnek 636 kisebb-
nagyobb rendháza volt. 1 rendházra tehát mind-
össze 18 lakó jutott. Ez a helyzet annál kevésbé 
tartható fenn, mert a férfi és a női szerzetesren-
dek vagy maguk mondtak le azokról a felada-
tokról, amelyeknek teljesítése volt állítólagos hi-
vatásuk… vagy régi szerepük a szocializmust épí-
tő népi demokráciában feleslegessé vált, vagy csa-
lárdul reakciós célokra visszaélnek a szerzetesi te-
vékenységükkel: a kolduló és missziós rendek tag-
jai járják az országot, és mint az imperialisták agi-
tátorai, mint reakciós hírverők lépnek fel… rend-
szabályok szükségesek, melyek lehetetlenné te-
szik, hogy az imperialista háborús uszítóknak 
tíz ezernyi, az országban szabadon járó-kelő, bel-
ső békét és építő munkát veszélyeztető agitátora 
legyen.”4 

Révai referátuma a Szabad Nép című újság jú-
nius 6-ai számában is megjelent, ami nyílt meg-
hirdetése volt a szekularizációnak. De mind-
ezekhez hozzá kell még tennünk, hogy a rendek 
felszámolásának gazdasági oka is volt, ugyanis 
a szocialista gazdaság nem teljesített úgy, hogy a 
korábbi ígértek valóra váljanak, ezt akarták el-
lensúlyozni a kolostorok kollégiumokká, bérla-
kásokká és kulturális intézményekké alakításával, 
hogy ezzel is javítsák az anyagi felemelkedés ígé-
retével meghódított proletariátus hangulatát. 

A szerzetesközösségek kitelepítésének jogi 
alapjaként a rezsim a 8310/1939. ME sz. rende-
let re hivatkozott, amely szerint, amennyiben az 
állami érdek úgy kívánja, a háborútól fenyegetett 
területeken a veszélyes személyek kitelepíthetők. 
A hatóságok a háborús fenyegetettséget Titónak 
a többi szocialista országgal megromlott viszo-
nyában látták, és így a 11/1950. sz. belügyi ren-
delkezéssel 1950. június 9/10. éjjelén 894 szerze-
test 67 kolostorból deportáltak az ország Ju-
goszlávia-közeli megyéiből. 

Maróti Jolánt Pécsről hurcolták el, a Notre-
Dame Nővérek kolostorából. Naplójában a kö-
vetkezőket írta: „Június 9. Éjjel féltizenegy felé he-
ves csengetés hallatszik. Pár pillanat s döngő fér-
filéptek majd ajtódöngetés ugrat ki az ágyból. 
A vasajtót döngetik. Leütik róla a zárat, a tolvaj-
lámpa fénye pedig végigsepri az udvart. 20–25 fér-
fi zseblámpákkal felszerelve, végigjárja az ud-
vart… Megnyílik a nagy klauzúra-ajtó. Egy sereg 
civil és egyenruhás ávós jön be rajta. Az apácák 

sápadt, de nyugodt, néma sorfala fogadja őket. 
A csengő vészes sikoltása mindenkit idecsődí-
tett… Miután a vezető főhadnagy meggyőződik 
arról, hogy mind ott vagyunk, ünnepélyes han-
gon felszólítja a főnöknőt, hogy közölje velünk a 
belügyminiszter bajtárs vagy elvtárs rendelke-
zését. Elöljárónk elhárítja: — Tessék, közölje ön! 
Erre ő kihirdette, hogy hatósági rendeletre, két 
órán belül el kell hagynunk a házat. Mindenki vi-
het magával egy körülbelül 4–5 kg-os csomagot 
a legszükségesebb holmijából. Leterelnek ben-
nünket az ebédlőbe. Szánalmas látvány a sok, ba-
tyuján ülő, álmatlanságtól vörös szemű apáca. De 
csendes és nyugodt mindenki. Mennyire szántuk 
a kiüldözött svábokat, zsidókat, amikor ilyen ál-
lapotban láttuk őket! Most mi is ide jutottunk… 
Mindenkinek alá kell írnia egy írást, hogy tudo-
másul veszi, mint »közrendre veszélyes egyént a 
város területéről kiutasítják«. A kényszertartóz-
kodásra kijelölt helyet és házat el nem hagyhat-
juk. Kérdésünkre, hova visznek bennünket, azt fe-
lelik: Vácra, a püspöki palotába. Ez utóbbit 
egyáltalán nem hisszük.”5 

Ahogy ez a beszámoló is utal a zsidóságra, és 
valóban nem feledhetjük el, hogy mindez hat év-
vel a vészkorszak után történt. A csomag mére-
te, a rajtütésszerű, de rendeleti úton történő el-
hurcolás, a teherautóra szállítás és utaztatás, a 
kényszerlakhelyre való költöztetés és a kijárási ti-
lalom, mind megegyeznek a nácik által végbevitt 
gettósítással, amit alátámaszt az is, hogy a szer-
zetesek mind fel voltak készülve arra, hogy 
Auschwitz párhuzamaként a Gulágra szállítják 
őket. Megdöbbentő azonban azt látni, hogy 
mindezt miként viselték a rendtagok. A beszá-
molókból tudjuk, hogy deportálásuk közepette 
nem egyszer a szerzetesek tettek jót elhurcoló-
ikkal: „A sofőr már nem bírta a vezetést, adtam 
neki egy pokrócot, azon aludt az árokparton.”6 

A deportálások ezen első időszakban az el-
hurcolt szerzeteseket az ország középső részébe 
vitték, volt, ahol egy-egy kolostorban 140–150 sze-
mély volt összezsúfolva, akiknek ellátásáról a ha-
tóságok részéről senki sem gondoskodott, a hívek 
álltak melléjük. A folyamat 1950. június 18–19-én 
tovább folytatódott, ekkor 1074 személyt ha-
sonló módon deportáltak. A püspöki kar ezen ese-
mények hatására ült tárgyalóasztalhoz a pártál-
lam képviselőivel, és hogy ebben a folyamatban 
a püspökökre még nagyobb nyomást gyakorol-
janak, július 11–12-én a nyugati határvidékekről 
299 szerzetest 29 rendházból vittek el, a július 31-
ről augusztus 1-re virradó éjjelen pedig Észak- és 
Kelet-Magyarországról 661 személy elhurcolására 
került sor.7 A folyamat utolsó szakaszában érin-
tett ferences kolostorokban azonban már számí-
tottak az elhurcolásra, mert elöljáróik értesítették 
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őket a megszerzett információk alapján és nyu-
galomra intették valamennyiüket, megjelölve 
azt is, mikor, hova szállítják a közösségek tagja-
it. Az előzetes informálás azért történt, mert a hat-
vani kolostorba való deportáláskor a rendőrség 
tömegtüntetést provokált ki — aminek meg-
szervezését Kriszten Rafaelre hárították —, és en-
nek okán négy szerzetespapot, két laikus testvért 
börtönbe, sok családot pedig lágerbe hurcoltak. 

Az internálótáborokká alakított egyházi in-
tézmények élete — a kései visszaemlékezések 
szerint — mint a közösségben megélt szerzetesi 
élet utolsó nagy tapasztalata egyfajta ideállá lett, 
amely 40 éven át életben tartotta a reményt ezek-
ben az emberekben, és bátorságot adott az újra-
kezdésre. 

A tárgyalások során Rákosi Mátyás a szerze-
tesrendeket úgy mutatta be, mint a Mindszenty-
féle egyház legmarkánsabb képviselőit, akiknek 
nincs helyük a szocialista társadalom rendjében. 
Czapik Gyula egri érsek próbálta elérni, hogy a 
szerzetesrendek tagjai, ha akarnak, külföldön te-
lepedhessenek le, ám a diktátor ennek lehetősé-
gét elvetette. A hatalom képviselői számára a mo-
nasztikus rendek, a premontreiek, a női közös-
ségek közül például az angolkisasszonyok — mi-
vel elitiskoláik voltak, ahová a korábbi rendszer 
vezetőrétege járatta gyermekeit — különösen el-
lenszenvesek voltak, de ugyanígy a jezsuiták is, 
akik az imperialisták legfőbb kémeinek számí-
tottak. Így a kikényszerített megegyezés aláírá-
sa előtt, amikor a megmaradó négy rend kivá-
lasztásához jutottak, csak a bencések, a piaristák, 
a ferencesek és a Miasszonyunkról Nevezett 
Szegény Iskolanővérek fennmaradását engedé-
lyezték. A bencések és a piaristák a püspöki kar 
támogatásának és feltehetőleg az iskolarend-
szerben betöltött történelmi szerepüknek, a feren -
cesek egy-egy kommunista vezéregyéniséggel 
való áttételes kapcsolatuknak, az iskolanővérek 
pedig annak köszönhetik fennmaradásukat, hogy 
testvérrendjük — a Kalocsai Szegény Iskolanő-
vérek — működésének betiltásával a püspöki kar 
elnökének, Grősz József kalocsai érseknek akar-
tak kellemetlenséget okozni. 

1950. augusztus 30-án tehát létrejött az a meg-
állapodás, amely negyven éven át meghatároz-
ta szerzetesrendek életét, és befolyásolta az egy-
ház és az állam kapcsolatát. Ebben a megállapo-
dásban az állam minimális jogokat, így például 
8 egyházi gimnázium és 4 szerzetesrend — nu-
merus clausussal való — megmaradását enge-
délyezte, névleg biztosította a szabad vallás-
gya korlást és az iskolai hitoktatást, de megköve -
telte a hierarchia kiállását a rezsim mellett, ami-
re hivatkozva a püspöki karnak a későbbiekben 
például körlevelet kellett kiadnia a különféle po-

litikai és gazdasági törekvések támogatása ügyé-
ben. A rendelkezés 18 évre biztosított minimális 
anyagi támogatást az egyháznak, ami annak is 
jele, hogy a rendszer ezutánra már nem számolt 
számottevő egyházi jelenléttel. A megállapodás 
jegyzőkönyvéből és a folyamatok irányvonalából 
jól kimutatható, hogy a püspöki kar az események 
alakítását a korabeli lengyel, míg a rezsim a cseh 
modell alapján képzelte el. Ennek lett eredménye 
a megállapodás, amelyet túlsúlyában a cseh típus 
felé mutató dokumentumként írtak alá, és közel 
11.000 szerzetes számára jelentette a pusztai 
vándorlás kezdetét. Mindezek után 1950. szep-
tember 7-én jelent meg az Elnöki Tanács 1950. évi 
34. sz. törvényerejű rendelete, amely megvonta 
a működési engedélyt a szerzetesrendektől. 

Nem tudjuk, a diktátornak, Rákosi Mátyásnak 
ki hívta fel a figyelmét a ferences iskolákra, 
mindenesetre 1950 augusztusának végén a fe-
rencesek felkerültek a megmaradók listájára. 
Ekkor a rendnek csupán egyetlen egy gimnázi-
uma volt Esztergomban, mégpedig a Szűz Má-
riáról nevezett Ferences Rendtartomány vezeté-
se alatt. Az állam felajánlotta a szentendrei egy-
házközségi gimnázium átvételét, ott azonban nem 
volt kolostor. További problémát jelentett, hogy 
az iskolafenntartó rendtartomány tagjainak je-
lentős része arra számított, hogy csak néhány évig 
kell ezt a helyzetet elviselni, ezért nem érdemes 
a rendszerrel semmiféle megállapodást kötni, így 
az oktatást a provincia nem is vállalta. 

A Kapisztrán Szent Jánosról nevezett Rend-
tartományt ekkor Czapik Gyula egri érsek kereste 
meg azzal, hogy fogadják el a felajánlott oktatá-
si intézményeket, de a provinciának abban az idő-
ben csak egyetlen tanári diplomával rendelkező 
tagja volt. Luptovics Kolos tartományfőnök vé-
gül igent mondott a megkeresésre, és meghívták 
a Szűz Máriáról nevezett Rendtartomány tagja-
it, hogy aki önként vállalja, kapcsolódjon be a ne-
velői munkába, illetve összegyűjtötték azt a 72 
rendtagot, akik a 350 fős, 26 rendházzal rendel-
kező provinciából 3 házban, szerzetesi közös-
ségben maradhattak. Az elöljárók azokat a rend-
társakat vették be a rend vezetésébe leginkább, 
akik — például a zsidómentésben való részvé-
telük miatt — védelmet jelentettek az egész kö-
zösség számára, a rendi közösségek tagjai pedig 
a középkorú vagy fiatal generáció azon személyei 
lettek, akikről azt feltételezték, a rend keretein kí-
vül talán nehezebben tudnák megtalálni jövőjü-
ket. Az áldozópapok közül többeket egyházme-
gyékben, a növendékek esetében, akit lehetett, sze-
mináriumokban próbáltak elhelyezni. A laikus 
testvérek közül sokan a két iskolában kiszolgáló 
személyzetként nyertek befogadást, aki pedig eze-
ken a körökön kívül maradt, annak fizikai mun-
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kát kellett vállalnia. A Szűz Máriáról nevezett 
Rendtartomány provinciálisa például fűtő lett egy 
budapesti óvodában. A két iskola ugyanakkor sza-
lézi, premontrei és más szerzeteseknek is mene-
dékhelye lett, akik tanárként, szakácsként vagy 
éppen a mosodában dolgozva találtak otthonra 
negyven éven át. 

Nagy bátorság és sok leleményesség volt 
szük séges ahhoz, hogy a rend e szűkös lehetősé -
gek közepette fennmaradhasson. Esztergomban 
például 1950. szeptember 15-re nem állt össze a 
megjelölt iskolai létszám. Az ellenőrzéskor ezért 
úgy irányították a felügyelők útját, hogy aközben 
a diákok pulóvert cserélhessenek, és egyik eme-
letről a másikra átlopakodva újból és újból meg-
töltsék az addig üres osztályt. Mindemellett a 
rendtartománynak addig alig volt világi diplo-
mával rendelkező tagja, így a növendékeknek 
egyetemre kellett beiratkozniuk, aminek ered-
ménye az lett, hogy a magyar rendtartomány tag-
jainak 50 százaléka ma is (világi) egyetemi dip-
lomával rendelkezik. A rendtagoknak 1950-ig nem 
volt nevelési tapasztalatuk sem, kollégiumi ne-
velőként, tanárként cserkészvezetői gyakorla-
tukra hagyatkoztak, amit az 1970-es évek elején 
egy új típusú nevelési módszer váltott fel. Ennek 
főbb jellemzői a szabályozott élet, a következe-
tesség és a szerzetesi élet bizonyos elemeinek 
(bűnbánati alkalom, lelkigyakorlat, rekollekciós 
nap, gregorián kultúra) átültetése volt. A légkör 
erejét jól mutatja, hogy a magyar papság harmada 
az esztergomi ferences gimnáziumból és ebből a 
világból került ki a diktatúra ideje alatt.8 

A korszak összefoglalásaként érdemes idézni 
egy állambiztonsági jelentést 1966-ból, amely 
szerint: „a rendi vezetőségek fungálnak, egyre 
szervezettebb, aktívabb tevékenységet fejtenek ki. 
A szerzetesek többsége a rendhez tartozónak vall-
ja magát. 1950 óta a rend tagságának csak ele-
nyésző része asszimilálódott, mely tendencia 
folyamatosan lelassult, s erősödött a rendtől tel-
jesen vagy részben elszakadt tagok újbóli köze-
ledése a rendi élethez.”9 A pártállami szervek meg-
állapításának hívő olvasatát Mezei Klára Melánia 
nővér vallomásában érhetjük nyomon leginkább, 
aki tanítónőként esztergályos lett 1950 után: 

„Olajosak, szenesek, piszkosak voltunk egész nap 
(…), s — mivel az elöljáróimmal együtt dolgoztam, 
naponta találkozhattunk — „közösségi éle tet” 
élhettünk. (…) Eközben persze kerestem hivatá-
som értelmét. (…) Pontosan meg is fogalmazódott 
bennem. Ő az emberek között akar lenni, és nincs 
lehetősége valóságosan jelen lenni egy ilyenfaj-
ta üzemben, csak ha akad valaki, aki naponta be-
viszi oda. Ezt igazi megváltós programnak érez-
tem, ezért nem volt nehéz a korai kelés meg a 
munka.”10 Ezt az életformát találóan jelölte meg 
egy magyar szociológus: a világba illeszkedő asz-
ketizmus időszakának nevezte,11 amely 1989-ig 
tartott. 

KÁLMÁN PEREGRIN 
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