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Őrségváltás 
Nyolcvanöt éve indult útjára a Vigilia. Az alapítók célkitűzéseit utó-
daik is megőrizték és mindmáig folytatják. A lap „küldetésnyilat-
kozatát” néhány vissza-visszatérő szó foglalja össze.  

• Őrtállás és virrasztás. Őrzi az örök keresztény és emberi érté-
keket. Választ keres zajló korunk alapkérdéseire, és kutatja a 
jövő útját, átalakuló világunk káoszában. 

• Az őrt álló nincs egyedül. Együtt virraszt közelebbi és távolabbi 
testvérekkel. Hisz az eljövendő holnapban és dolgozni akar 
érte, együtt a többi hívőkkel és minden jóakaratú emberrel.  

• Katolikus, tehát egyetemes lap: a minden emberi értékkel közös-
séget vállaló keresztény humanizmus talaján áll.  

• A szellem magasából tekint körül: a virrasztás őrtornyából figyeli 
a napi eseményeket: az objektív véleményalkotáshoz szüksé-
ges távolságból.  

Az idők folyamán természetesen változott az őrállók személye is. 
Kettőt közülük azonban feltétlenül meg kell említeni e rövid átte-
kintésben is: Sík Sándor és Rónay György meghatározó örökségét. 
Életművük, egyéniségük és szellemiségük, felfogásuk az iroda-
lomról és a kultúráról, a kereszténységről és korunk egyházáról 
mindmáig példát és mértéket jelent a lapnak.  

A Vigilia őrtornya történelmi idők forgatagában áll immár kilen-
cedik évtizede. Politikai és ideológiai rendszerek követték egymást 
Magyarországon és világszerte. Jelentős változások történtek az egy-
ház életében is. Ennek az időszaknak legfontosabb egyházi eseménye 
a II. Vatikáni zsinat volt, annak máig tartó s a holnapba is átnyúló 
hatásával. A zsinat két irányban nyitotta meg a szemhatárt: vissza-
nyúlt „a gyökerekhez”, az első keresztény századokhoz, hogy onnan 
tekintse át az egyház eddig megtett vándorútját. Másrészt pedig ab-
lakot nyitott a világra, az „aggiornamento”, az emberiséggel sorskö-
zösséget vállaló dialógus, a testvéri párbeszéd szellemében.  

A Vigilia kezdettől vállalt küldetése megerősítést nyert a zsinat 
szellemében. Ahogy Rónay György írta Sík Sándorról: „…egy a ko-
rábbihoz képest gyökeresen új, személyesen elkötelezett, Isten iránt 
is, társadalom iránt is felelős, a természetet és a ’mai világot’ nem 
megtagadó, hanem megszentelni törekvő, tőle nem elforduló, hanem 
bizalommal és munkásan beleálló ’lelkiségnek’, egy modern fogal-
mazású keresztény humanizmusnak a kialakítását kezdte el”.  

Az őrséget állók időnként váltják egymást. Ez történik most is. E so-
rokkal írójuk elköszön az Olvasóktól, hogy az esztendő fordulóján át-
adja helyét eddigi helyettesének. Az őrök személye változik, a feladat 
ugyanaz marad nemcsak a szerkesztőknek, de az olvasóknak is. 

Lectori salutem!
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Megszületett! 
Évről évre halljuk a karácsonyi evangéliumban: „Azokban a napok-
ban történt, hogy Augustus császár rendeletet adott ki, hogy az egész 
földkerekséget írják össze. Ez az első összeírás Quirinius, Szíria hely-
tartója alatt volt.” Sokat töprengtek azon történészek és biblia kutatók, 
hogy Quirinius esetleg többször is viselt hivatalt a Közel-Keleten, 
hogy talán még nem szíriai helytartóként, hanem más minőségben 
működött közre a népszámlálásban. Azon is elgondolkodtak, hogy 
Nagy Heródes mint a rómaiaktól függő, „szövetséges” uralkodó 
önként hozzájárulhatott ahhoz, a Nagy Testvér iránti odaadásból, 
hogy a birodalmi népszámlálást az ő területén is elvégezzék. Tény 
azonban, hogy Krisztus születésének, nyilvános működésének és ke-
reszthalálának leírásakor az evangéliumok fontosnak tartják a világi 
történelem nagy személyiségeinek megemlítését, mert olyan esemé-
nyekről írnak, amelyek valóban megtörténtek a térben és az időben. 
Az Újszövetség későbbi könyvei különösen szükségét érzik, hogy 
hangsúlyozzák: Jézus történelmi személy, nem mitológiai hős, nem 
jelképes alak, aki mindig élt és sohasem élt valódi emberként. Erővel 
jelentik ki: „minden lélek, amely vallja, hogy Jézus Krisztus testben 
jött el, Istentől van” (1Jn 4,2). 

Jézus Krisztusról pedig tudtak a kortársak. Azok is, akik nem let-
tek a követői. Csodás gyógyításainak a hírét azok is hallották, akik 
szerint „Belzebubnak, a gonosz lelkek fejedelmének segítségével űzte 
ki az ördögöket” (Lk 11,15). Kereszthalála után üres sírjáról azok is tu-
domást szereztek, akik nem hitték el, hogy feltámadt (Mt 28,13–15). 
Ha pedig történelmi személy volt — és marad, ameddig világ a világ 
— akkor volt népe, családja, anyanyelve, szülőföldje, vallási és kul-
turális környezete. Nemcsak a gyógyulást remélő betegek nevezték 
őt Dávid fiának (Mt 9,27), de szenvedése előtt, a jeruzsálemi bevo-
nuláskor az ünneplő tömeg is (Mt 21,9; Lk 20,41). Az evangélisták 
pedig fontosnak tartják hangsúlyozni, hogy Dávid fia, Dávid le-
származottja volt (Mt 1,1; Lk 1,32). Igaz, nemzetségtáblája József 
őseit tartalmazza. Józsefét, a nevelőapáét, akiről szintén nyoma-
tékkal állítják, hogy „Dávid házából és nemzetségéből származott” 
(Lk 2,4; vö. Mt 1,20). 

A babiloni fogság óta persze a törzsi tagozódás sokszor elhomá-
lyosult. Ám ne becsüljük le a családok emlékezetét! Zakariás pap-
ról (Lk 1,5), Anna prófétaasszonyról (Lk 2,36) kifejezetten említi az 
Újszövetség a törzsi hovatartozásukat. Szent Pál pedig saját magá-
ról állítja többször is, hogy Benjámin törzséből származik (Róm 11,1; 
Fil 3,5). Ha manapság a Közel-Kelet problémáiról olvasunk, nem 
egyszer találkozunk azzal a ténnyel, hogy még a Szentföld környe-
zetében lakó népek is alapvetően törzsi jellegű társadalmakban 
élnek. Krisztus korában a népi és a törzsi hovatartozás erősen meg-
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határozta az egyes ember helyét a szűkebb és tágabb közösségben. 
Mai szóval azt is mondhatnánk, az identitás fontos tényezője volt. 
És a messiási ígéretek is népnek, törzsnek és családnak szóltak. Jé-
zusban felfedezni, hogy ő a Krisztus, a Felkent, a Messiás — egyet 
jelentett azzal, hogy elismerték, ő „Dávid fia”. Ezért volt olyan fon-
tos közölni a nemzetségtáblát is az evangéliumokban. De az ígére-
ten túl — Szent Pálnál vagy a jánosi iratokban — jelentősége volt a 
konkrét testi származásnak, a valóságos emberségnek is. 

Szűz Mária származásáról keveset hallunk kifejezett formában. 
De nem feledkezhetünk meg a törzsön belüli házasság ősi törvé-
nyéről. Eszerint a leány örökösnek saját törzséből való férfihoz kel-
lett feleségül mennie (Szám 36,8). Szent Pál ezért teljes felelősséggel 
jelenti ki Jézusról, hogy „test szerint Dávid nemzetségéből született” 
(Róm 1,3; vö. Jel 5,5). 

Számunkra, mai keresztények számára pedig ez a főkérdés. Az-e 
világnézetünk alapja, hogy szemléljük a körülöttünk lévő világot, 
és amit észszerűnek, fontosnak, kellemesnek, jó érzéseket keltőnek 
találunk belőle, abból állítjuk össze álmainkat és aszerint értékel-
jük tetteinket, vagy Jézus Krisztus követői vagyunk-e, azé a Jézusé, 
akit Názáretinek neveztek és keresztre feszítettek. Kereszténynek 
lenni annyit jelent, hogy Krisztus tanítványai vagyunk. Lehet, hogy 
nem kísérte őt riporter útjai során, fénykép és hangfelvétel sem ké-
szült róla. Életműve és tanítása mégsem szabad képzelődés tárgya. 
Tanítványai számára ő jelentette az élet értelmét. Benne fedezték fel 
Istent, a Szabadítót, aki belépett a történelembe. Gondosan őrizték 
emlékét. Írásba is foglalták. Az Újszövetség könyvei ezt az élő em-
lékezetet tükrözik. Hitelesíti őket az Egyház közössége a kezdetek-
től napjainkig. Ha keresztények vagyunk, hozzátartozunk az ő mes-
siási népéhez. Márpedig egy népet nem elsősorban a közös törvény 
vagy a közös nyelv alkot, hanem a közös emlékezet. Emlékezés Jé-
zusra, akinek — ha nem is mindig szó szerinti tanítása —, de még 
személyes stílusa, hangja is megőrződött számunkra. Utolsó va-
csorájának, halálának és feltámadásának emlékét pedig átéljük min-
den szentmisében. Jézus tanítása ma is hangozhat oktalanságnak 
és botránynak, akárcsak Szent Pál idejében (1Kor 1,23). Nem min-
dig kellemes, kényelmes, nem mindig „korrekt”, nem mindig felel 
meg a különféle „közvélemények” elvárásainak. De ez a tanítás 
lélek és élet (Jn 6,63), igazi, örök értékű válsz minden történelmi 
korban és életünk minden helyzetében. Benne élet van és ez az em-
berek világossága (Jn 1,4). Erre gondoljunk idén karácsonykor is, 
amikor felragyognak otthonunkban az ünnepi fények.
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Karácsonyi 
népénekek 
Kössünk szép koszorút Szűz Máriának 

Kössünk szép koszorút Szűz Máriának, 
Kiben a világnak új napja támadt, 
Üdvözlégy Mária, a nemünk csodája, 
Deríts fényt az édes magyar hazára! 
 
Üdvözlégy Mária, fehér liliom, 
Bámulja szépséged az égi Sión! 
Gábriel szavára, hogy megijedtél, 
Halovány liliom akkoron lettél. 
 
Üdvözlégy Mária, szende ibolya, 
Isten Bárányának őrző angyala, 
Hogy Heródes elől elrejtezkedtél, 
Titkos ibolyává akkoron lettél. 
 
Üdvözlégy Mária, gyenge rózsaszál, 
Ki ott Názáretben felvirágoztál. 
Fehér rózsa voltál, pirossá lettél, 
Hogy a kereszt alatt vérben fürödtél. 
 
Üdvözlégy Mária, ezerjóvirág, 
Benned talál gyógyszert az egész világ, 
Te megorvosolod a föld sebeit, 
S kik vétek által esnek sebbe itt. 
 
Üdvözlégy Mária, menny örökzöldje, 
Tebenned remél e siralomvölgye. 
Üdvözlégy Mária, szép csillagvirág, 
Boldog, ki mennyégbe téged nyílni lát! 
 
Üdvözlégy Mária, kedves nefelejcs, 
Tisztelő népedet óh, el ne felejtsd! 
Szent István kertjének legszebb virága, 
Deríts fényt az édes magyar hazára! 
 
In: Volly István: 101 Mária-ének. Népkóta, Budapest, 1948, 51. 
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Betlehemnek városkája… 

Betlehemnek városkája sok vendéggel van tele, 
Eljött József Máriával, már nem férhettek bele. 
Keresvén helyt házról házra, de ő sehol ne talált, 
Hanem kint a város szélén egy rossz istálóba száll. 
 
Itt kezdődött Máriának a legelső bánata, 
Elszámlálván szent napjait, Józsefhez im, így szóla: 
Én Józsefem, készíts helyet itten e rossz jászolba, 
Ha a keményszívűeknél nem fértünk a városba. 
 
Itt az óra, egek Ura, lásd, a földön sírdogál. 
Hull a könnye, égnek gyöngye szent orcáján folydogál. 
Szent kezeit felemelvén, nézd, hozzám mind kéredzik! 
Szűz emlőmet neki adom, talán majd megelégszik. 
 
In: Bodor Anikó – Paksa Katalin: Vajdasági magyar népdalok V. Forum Könyv-
kiadó – Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Újvidék – Zenta, 2008, 217. 

Egy fényes csillag… 

Egy fényes csillag leszállt Betlehem felett, 
Hirdeti a sziletett égi kisdedet. 
Szomorú fedél alatt álmát alussza 
Elhagyott istálóban a menny és föld ura. 
 
Szereté [szerető] kis kezejit felém kitárjȧ, 
Ki ét [őt] szívből szereti, ȧzt mindig várjȧ. 
Jéjjetëk jászolához, köszöntsétëk ét, 
Ȧ mennyekről földre szállt szent idvezíténk [üdvözítőnk]! 
 
Nyitvȧ áll a mennyeknek fényes ȧjtȧjȧ, 
Lëhȧngzik ȧz ȧngyȧlok ékes szózȧtȧ. 
Égi fény száll a helyre hol é sziletëtt, 
Jöjjetëk köszönteni ȧ várt kisdedet! 
 
In: Bodor Anikó – Paksa Katalin: Vajdasági magyar népdalok V. Forum 
Könyvkiadó – Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Újvidék – Zenta, 
2008, 230.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Iancu Laura válogatása
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„Keressetek  
és találtok” 
„Aki él, változik, és akkor leszünk tökéletesek, ha sokszor meg tud-
tunk változni.” John Henry Newman, a nagy kereső gyakran idé-
zett szavai arra utalnak, hogy az élettől elválaszthatatlan valami-
féle nyugtalanság, az a meg-megújuló keresés, amely nem éri be a 
már megtalált tartalmakkal, hanem vitorlát bont remélt, vágyott 
vagy ismeretlen tájak felé. Keresni sok mindent és sokféle okból 
lehet, és a legkevésbé sem magától értetődő, hogy milyen mozga-
tórugói vannak a keresésnek. Van, aki azért keres valamit, mert meg 
akar szabadulni attól, amije van, más talán azért, mert szinte meg-
magyarázhatatlan vonzerőt gyakorol rá valami, s mélyrehatóan 
megragadja egész belső világát, és alighanem olyanok is vannak, 
akik esetében a keresésnek nincs is tárgya, ezért pedig puszta nyug-
talanságban merül ki.  

Az Ön életében volt-e olyan dolog, amit meg szeretett volna ta-
lálni? Hogyan kezdett érdeklődni iránta, és miért támadt vágy Önben 
a megtalálására? Azt találta-e, amit keresett, vagy útközben maga a 
keresés is módosult Önben? És végső soron egyáltalán keresés ered-
ménye-e, amit talált, vagy inkább Önre találtak rá a dolgok? 

Napjainkban a keresésnek számos új formája figyelhető meg. Az 
újabb nemzedékek tagjainak szeme előtt talán már csak internetes 
keresőmotorok jelennek meg, ha keresésről hallanak, a „mennyit 
keresel” kérdése pedig mára állítólag minden másnál érzékenyebb 
társadalmi tabuvá vált. Sokan keresnek új hazát vagy új állást ma-
guknak, és ennek során nem kevesen ütköznek a csalódás falaiba. 
A nyugtalanság mindenesetre általános jelenségnek tűnik — véle-
ménye szerint mit és hogyan keres a mai ember? 

A keresztény hagyomány szerint a keresés nemcsak lehetősé-
günk, de kötelességünk is, és aki keresni kezd, kétségkívül találni 
is fog, sőt ha a legfontosabbat keresi, minden mást mintegy mellé-
kesen megkap hozzá. Ön szerint hogyan lehet keresni azt, ami a 
leglényegesebb? Vannak-e tapasztalatai a kérőimáról? Kinyílt-e már 
ajtó, amikor zörgetett, és mit kapott ráadásul, amikor „Isten orszá-
gának igazságát” kereste? 

 
 
 
 
 
 
A Vigilia decemberi számá  -
ban immár hagyomá nyo san 
közös meditációra hívtunk 
tudósokat és művészeket, 
jeles hazai szemé lyiségeket. 
Ezúton is köszö netet mon-
dunk mindazoknak, akik 
meg tisztelték folyóiratunkat 
írásukkal. (A szerk.) 
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Hatalom és szeretet 
Első közelítésben a „keresés” szó számos vonzata, sokféle jelentése 
bukkan fel bennem. Keresek valamit, ami elveszett, keresek valakit, 
hogy rátaláljak. Ilyenkor csak azt keresem, akit/amit fontosnak 
érzek, aki/ami hozzám tartozik, és a teljesség a megtalálásban tel-
jesül be. A tiszta öröm születhet meg bennem ilyenkor, mert a meg-
találttal együtt kerek egész bennem ez a világ. Kereshetnek engem 
is, mert lehetek elveszett, de valakinek mégis fontos. Egyszer négy 
évesen egy vásárlás alkalmával „elvesztem”, eltűnt édesanyám. Fé-
lelmetes világ zuhant rám, kétségbeesett keresésbe kezdtem. Sokan 
vettek körül, segítettek, és egyre jobban megszelídült a helyzet, már 
nem rettegtem annyira. S amikor feltűnt édesanyám, aki felém ro-
hanva átölelt, ebben az ölelésben átéltem, hogy csak ez a fontos: 
szeretetben és biztonságban lenni! 

Kereshetek olyat, amit még soha nem éltem át, újat, izgalmasat, 
vélten szükségeset, hiányzó ismeretlent, ami talán csak az álmaim-
ban, vágyaimban él, s járhatok úgy, mint Vörösmarty Mihály írta a 
Csongor és Tünde drámai mesejátékában: „Minden országot bejár-
tam, minden földi tartományt, de ki álmaimban él, a dicsőt, az égi 
szépet semmi földön nem találtam”… Ekképp megélhetem az álom 
és valóság távolságait. Ilyen élményt idéz fel most emlékezetem. 14 
éves voltam. Körülöttem az elsős gimnazista lányok mind „egyen-
cipőben” jártak, ez úgynevezett hernyótalpú cipő volt, csíkos zokni 
illett hozzá. Nekem nem volt. Nagyon vágytam rá. Csodák csodá-
jára karácsonyi holland segélycsomagban kaptunk egy párat, ami 
illett rám. Különös örömmel és hálával fogadtam. Akkor még nem 
tudtam, hogy a kamaszoknál az egyenviselet identitás kellék, az 
odatartozás kifejezője. Nagyon akartam oda tartozni a városi lá-
nyok közé. Amikor először vettem fel a cipőt egy kollégiumi tánc-
esten, az osztálytársaim már a legújabb, papucs-cipő divat szerinti 
topánban voltak, én pedig egyedül maradtam a trampli cipőmben. 
A vágyam ugyan teljesült, de nem hozott boldogságot. 

A keresés azt is jelenti, hogy keresem szüntelenül önmagam, kihí-
vás vagyok magamnak új és új megismerési területeken, vajon mire 
számíthatok, mire vagyok és leszek képes, felfedezek-e magamban 
elegendő erőt, hitet, képességet, tartalékot, hogy az új helyzetekkel 
megküzdjem? Vajon a nagy megpróbáltatások idején van-e elég lelki 
munícióm a helyzettel megbirkózáshoz? És vajon mit teszek, ha a 
megpróbáltatás hatalmasabb, mint az erőm, lehetőségem? Vajon fenn 
tudok-e maradni, (Áprily Lajos szavaival szólva) „fenn, az ember 
magasán”? Nehéz stresszhelyzetekben, megoldás híján mind meg-
éljük ezt, magam is sokszor megszenvedtem mint vereséget, bánatot. 

Keresem naponta a másik ember világát, hogy megértsem, hogyan 
látja a világot, mindazt, amiben megakadt az élete, problémáit, konf-

 
 

BAGDY EMŐKE 
 

Klinikai 
szakpszichológus, 
pszichoterapeuta 

887



liktusait, érzésvilágát, azt a jelentést, amit számára saját helyzete 
üzen. Nem segíthetek magam, csak ő saját magán, saját eszközeivel. 
Nekem ezeket kell benne megkeresnem és megtalálnom, felerősíte-
nem és bizalommal támogatnom, hadd használja saját lehetőségeit a 
megoldások elérésében. Nincs más esélyem, ha valóban segíteni aka-
rok. Mivel ezen a pályán vagyok, naponta művelem ezt a fajta kere-
sést, és nagy öröm a rátalálás a másik világára a megértésben. 

Keresem minden napon újra és újra Istent. Hozzá Krisztuson át ve-
zet az utam, akit még kamasz koromban, konfirmációmkor hívtam 
be a szívembe örökös lakónak. Keresem magamban, mint sziklaszi-
lárd biztonságot, mint szüntelen szeretetet, erőforrást és vigaszt. „Min-
denre van erőm a Krisztusban, aki engem megerősít.” Ezt az igét kap-
tam akkor, és azóta is hordozom magamban. Krisztus ember volta ad 
ahhoz mély bizalmat, hogy higgyem, érti és érzi, amit én. Nála telje-
sebb megértésre sehol sem találhatok. Imáimban velem van az Atya 
és a Fiú, ezt egy kicsi gyermekkori kép övezi, amelyben megtestesít-
ve látom magam mellett Istent és Jézust, ketten fogják a kezemet, jobb-
ról és balról, egyaránt éreztetve, hogy soha nem voltam, vagyok és nem 
is leszek egyedül. „Már anyaölben is volt mindig gondja rám. A sok 
jót, melyet ád, ki sem mondhatja szám” — énekelem a gyülekezettel 
egy-egy vasárnapi istentiszteleten. Mélyen hiszem, hogy létezésem ér-
telme a szívbéli szolgálat. Minden, amit adni tudok családomnak, sze-
retteimnek, a rászorulónak, aki kéri, amit tőlem telik, azoknak is, akik 
nem tudnak kérni, de észreveszem a cry for helpet náluk. Különös, mély 
meggyőződésként hordozom, hogy ezért a küldetéses feladatért ka-
pom az egészséget, erőt, képességeket… addig, amíg teljesíthetem a 
szolgálatot. S ha már nem tudom, akkor „Uram bocsássad el szolgá-
dat békével…” — mondom, és „haza” indulok. 

A keresés, kereset szó a hétköznapi pénzkeresés jelentését is meg-
idézi, ámbár ez a jelentés csak a foglalkozás szóhoz tapad. Mivel töl-
töm drága életidőmet? A megélhetés, a pénz keresésével is. Karácsony 
Sándor debreceni pedagógus professzor szerint a foglalkozás olyan te-
vékenység, ami magában véve nem hordoz minőséget. „Foglalkozol 
vele? Keresel? Még jó, ha pénzt találsz!” — mondta. A szakma ettől 
több a szakértelmével, a mesterség azzal, hogy mesteremtől átvettem 
a mintát, de a csúcson a hivatás áll. Oda vagyok-e hívva? Hajt-e a haj-
lamom? Magam úgy érzem, amit teszek a munkában, az hivatásom, 
sokkal több és más, mint munka, mert elért a hívás, ez szolgálatra szó-
lított, mint szüleimet, nagyszüleimet, őseimet. Magam is folytatom a 
sort, folytatják gyermekeim is, s talán majd még unokáim is ezt a de-
legációt kapják. Református hitem szerint az én predesztinációm a hi-
vatásomra rátalálás, ahová a delegációm szólt, és „helyemen vagyok” 
a világban. 

Abban a világban, amelyben a két nagy világfenntartó erő — a 
szeretet és a hatalom — egyensúlyvesztésének tanúi és szenvedői 
vagyunk. A hatalom extrovertált erő, keres, kutat, kitágítja a hori-
zontot, felfedez, megragad, birtokol, tulajdonol, és amit birtokol, 
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azt ízekre szedve ismeri meg, a mélységeiig kutatja. Ilyen hatalom 
a tudás. Ezt gyakran mondjuk. A hatalom a másik erőoldal — a sze-
retet-nélkül szenvtelen, érzések nélküli és vak erő, nem hordozza 
magában azt, mi végre is vagyok? Kiért vagyok? Mi célból vagyok? 
Nem ismeri fel, hogy az élet szolgálatáért létezik. Csak a szeretet 
oldal áthatása, átszellemítése, a tudás, tudomány objektív, szenvte-
len mivoltának emberszolgálativá lelkesítése adhatja meg a hata-
lomnak a világépítő képességét. A szeretet átfog, átölel, összetart, 
összeköt, átlelkesít, kölcsönösségre nyit, ad és adásra törekszik, 
nem birtokol, hanem szolgál. Ez az erő teremtheti meg a hatalom 
emberiesítését, emberért, életért való jelentőségét. 

Ma oly korban élünk, amikor a hatalom „hatalmassá” növeke-
dett, míg az átszellemítő, életet teremtő és védő szeretet oldal le-
gyengült, alig-alig él. A világegyetem rideg űrként és idegen, fe-
nyegető mivoltában jelenik meg, az univerzum nem barátságos, 
hanem ijesztő. Az élet nem biztonságos, inkább fenyegető. Amikor 
a hatalom és szeretet egyensúly fenntartó vezérét, Istent a szekula-
rizáció letaszította a trónról, és helyére ültette a pénz mammont, a 
tudomány mint „termelőerő” emberszeretet nélkül veszélyessé 
váló, pénztermelő fegyver lett, amely nem szolgálja, hanem pusz-
títani képes az életet. Megsérült az élettörvény. 

Úgy látom, ezért a nagy-nagy rohanás, keresés, üresség érzés, tár-
gyakban és tulajdonban keresett biztonság, amely soha nem pótolja 
azt, amit csak transzperszonálisan, spirituálisan lelhetünk fel. A ke-
resésben ugyan születnek elnevezések, mint magasabb intelligen-
cia, a természeti törvények és evolúció hatalmának istenítése, de 
nincs rátalálás, hiányzik a belső béke, az élet értelmének fellelése. 
Kiért élünk? Miért élünk? Akit-amit szeretünk. Ha az érdek erősebb, 
mint a szeretet, ha az ego nagyobb, mint a „mi együtt”, párban, csa-
ládban, gyermekben, közösségben, akkor a rátalálás megnyugvása 
nem érhető el. Ilyennek látom ma a világban az emberi keresést. 

Úgy tapasztalom, hogy a rövid idő alatt nagyot változó világban 
vissza kell találnunk a hatalom és a szeretet egyensúlyához, és az 
ennek erőrendszerét fenntartó legfőbb isteni erőhöz, a Teremtőhöz. 

 
 

A keresés a találás 
Mióta vagyok, ki akarok térni. Isten és két ember megteremtett va-
lamilyennek, és én más akarok lenni. Tegnap lehajtottam a fejem, és 
ma reggelre csak sejtem, ki is voltam pontosan tegnap. Akivel teg-
nap beszéltem, ma már nem találom a becsületben, újra meg kell 
keresnem a kilengések labirintusában. 

Hadd kezdjem azzal: szegénynek születtem. És a szegénység elő-
ször is a másnapot, a következő lépést, az otthon és a szeretet lé-
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legzetét keresi. Honnan és kitől kapok enni? Ez nekem gyermek-
koromban elemi kérdésnek tűnt, ebben állott akkor remény és ke-
resés. Egy korty, annál nem több, de elpusztíthatatlan boldogság 
volt, valahányszor megláttam az utcasarkon nevelőszüleimet, akik 
minden elsején, aznap kapott keresetükből nagy staniclikban ízt, 
balatonszeletet, diánacukrot, nekünk gyerekeknek egy-egy szem 
narancsot hoztak haza. Ők kerestek, mi senyvedtünk. Nem keres-
tünk, csak várakoztunk, áhítoztunk, sóvárogtunk. 

Vágytam volna egy barátra, nem sokra, talán csak egyre, aki nem 
tágít mellőlem, gondoltam, aki hozzám szít majd mindig, bármi tör-
ténik később. Néha úgy rémlett, tévedtem a választásban: nem, nem 
ez a barátom. De mihelyt ráébredtem, tévedek, már mentem is előre. 
Volt egy feledhetetlen cimborám, és én egy egész kamaszkoron át 
azt hittem, igen, ő az, őrá lehet építeni. Nem Péternek hívták, de 
sokáig rendületlenül állt mellettem, mint a szikla. Tudtam, mindig 
elérem, ha szükségem van rá. De aztán, esztendők teltek-múltak, s 
kezdtem érezni: folyton elillan, mihelyt nyúlok érte. Amíg bízni 
tudtam, nem sértett, hogy egyik pontról a másikra, egyik szívről a 
másik szívre, egyik hullámról a másikra kell váltanom. Kerestem, 
akiről úgy véltem, szeret. És sokáig abban a feltevésben éltem, én is 
tudok szeretni. 

A szerelemben egyre inkább az egyet kerestem, aki nemcsak tel-
jesség, hanem békesség, és a nagy elnyugvás előtt a nyugalom és a 
békesség biztosítéka. Hosszú időkön át sokszor kisodródtam hely-
zetemből, képtelen voltam ragaszkodni, saját életemmel tölteni azt, 
ami és aki körülvesz. Keresem-e még ma is szerelmemet? Igen. 
Nem tudom elmondani, micsoda ajándék, hogy reggel újra őt 
látom, szívében változatlan, és csak az idő szeszélyeinek számki-
vetve. Sokat teszek azért, hogy hajnalban újra lássam őt, újra őt lás-
sam, és el ne veszítsem akkor sem, ha azt mondaná: mától fogva 
láthatatlan akarok lenni. Néha gondolok azokra, akik fáznak a kö-
telemtől. És meghökkent látni, hogy szertelen sodródásukban, hús-
habzsolásuk lármájában mégis milyen elégtelenek. Száz nőben el-
érsz-e a boldogságig? Találás-e a halmozódó gyönyör, amely nem 
jár lassulással, hűséggel, kötelemmel? A testiség ámokfutói nem 
érnek messzebb, mint azok, akik már csak abban keresik a boldog-
ságot, akit megtaláltak. Pascal mond olyat, hogy nem keresnél, ha 
már nem találtál volna… Tudjuk-e, mit jelent ez? Azt hiszem, a hűség 
nagyobb emlékmű, mint egy székesegyház. Én sokáig, ma már úgy 
emlékszem, túl magasan és túl embertelen messziségben kerestem 
az Istent. Pedig Ő itt lappang a feltűnést kerülő, karnyújtásnyira 
körünkben élő dolgok és emberek anyagában és szellemében. Túl-
keresni magunkat, azt hiszem, ez az igazi eredendő bűn. Nem be-
csülni a megtalált világot, ez a leghiúbb emberi kintornák egyike. 

Mit kerestem még? Nem tudom mindennek a nevét, amit nem is-
merek. A költészet puhatolása, a nagy költészethez való felrugasz-
kodás, vagy inkább: feltétel nélküli kilengés a költői Tartalom felé, 
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ez, semmi kétség, örök magasfeszültség volt a menetelésben. De a 
költészetet nem érdemes megrohamozni, tilos leföldelni, semmi 
módon nem szabad kisajátítani, mohó kíváncsisággal tollunkra rán-
cigálni, és ha megtaláltad is egyik-másik elemét, nem illik a költé-
szettől illatozni, vagy hencegni azzal: megtaláltuk. Azt hiszem, ez 
a legnagyobb keresés ma is tart, és ritkán szakítható meg azzal a 
mesterkélt önhittséggel, hogy íme, valamit a markunkban tartunk. 
A költészet, ha türelmesen és önzetlenül keresed, százféle szellem, 
amelyből te is megismerhetsz egyet-kettőt-hármat. És egyik anya-
nyelvét akár imádhatod is, abban a hiedelemben: ez Ő maga. Csak-
hogy a költészet útja és kincse végtelen és kereséssel nem található 
meg, csak egyféle érdektelen összpontosítással. Nem a találás a he-
lyes szó. Tudom, versírásban öregedtem meg, és egy-két sorom 
örökké él. Megöregedtem, de örökké fogok élni akkor is, ha nem 
leszek. Nekem ebben a feltevésben ketyegett a lelkem évtizedekig, 
az élet levetéséig így is marad. De akadtak éjszakák, évekre szét-
terjedt éjszakák, amikor úgy tűnt, örökké fogok élni, mert szívósan 
kerestem, noha nem éltem egy percet sem itt a földön. Lehet, hogy 
a túlzó keresés kizökkenti értelmes pályáiról az embert. 

Néha azt kívántam, bárcsak ne keresgélnék, ne kapdosnék köd-
képek után, bárcsak ne hinném azt, hogy másutt van a cél, mint 
abban a szűkebb térben, mondjuk, szerelem-határban, mondjuk, 
munka-gödörben, mondjuk, abban az evangéliumi hívő hitetlen-
ségben, amelyről az Újszövetség egyik legmegrendítőbb története 
beszámol. „Hiszek, segíts hitetlenségemen!” Aki így fohászkodik, 
az keres-e vajon, az talált-e már vajon? Nem tudom. Én a költésze-
ten át véltem elérni a nagy találást, amely megadhatta volna nyu-
galmamat. Még ma is úgy vélem néha verőfényes napokon, hogy 
csak a becsületes ember láthatja a jövőt. És ezt a jövőt, amely a világ 
boldogsága, a költészet becsületén át lehet keresni és részlegesen 
érintve megtalálni. Mindenesetre azt a keveset, amit megtaláltam, 
én már viszem a boldogulás felé, elhatároztam. Mintha zarándo-
kolnék valami szent hely felé, néha elidőzöm egy-egy csillapító 
gondolatnál, egy-egy szép tárgynál, egy emberi szónál, és akkor 
úgy tűnik: Verweile doch, du bist so schön, maradj, kérlek, olyan gyö-
nyörű vagy. De nem marad a markomban, eszemben, házamban 
semmi, ami arra volna hivatott, hogy másnap ne legyen más. 

És mégis az a benyomásom, egyre magasabbra jutottam, jutot-
tál, jutottunk, mert néha meg is tudunk állni, és azt mondhatjuk: 
itt a helyem, ez a rendeltetésem. Soha nem fogsz többé üres kere-
séssel bíbelődni, ha elolvasol egy Puskin-sort, megcsodálod Nof-
retete pillantását, vagy a mélybe nézel a mosztari Öreghídról. 
Mert van olyan pillanat, amelyben a keresés és a találás sértetle-
nül fedi egymást. 
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A válaszadás 
kapujában 
(valami helyett) 

Amikor a Vigilia szerkesztősége megkeresett a felkéréssel, örömmel 
és azonnal igent mondtam. Egyrészt azért, mert keresve sem talál-
hattak volna jobb témát a keresésnél. Másrészt azért, mert keresnem 
sem kellett, máris találtam egy alkalmas témát. 

Gondoltam, érlelődjön, dolgozzon bennem a dolog, a feltartóz-
tathatatlanul telő idő szélárnyékában, azután majd megírom köz-
vetlenül a határidő előtt. 

Csakhogy időközben elfelejtettem, mit találtam, és hiába kere-
sem, most sem találom. Hiába eredek a csupán két hónapnyi eltűnt 
idő nyomába, nem jutok sikerre. Arra meg végképp nincs időm, 
hogy — miként egy tapasztalásregény hőse — türelmesen várjak 
az önkéntelenül bekövetkező és érzéki alapú emlékezés ajándék-
pillanatára, egy teába mártott sütemény ízére, egy elfeledett dal-
lamra, egy botlató kőre… Marcelnek, Proust elbeszélőjének hét kö-
tetnyi tere és ideje volt arra, hogy állhatatosan keresse és végül 
megtalálja az idő értelmét. Ami, végső soron, nem volna más, mint 
a kereséssel eltöltött idő maga. Az idő saját értelme. Ami neki a re-
gény ábrázolt ideje. Nekünk meg a regényolvasás ideje. 

A mindig különbözőképpen és különböző oldalakról megta-
pasztalt idő értelme talán azt is jelenti, hogy még a kereséssel hiába 
eltöltött időnek is megvan az értelme: önmaga. A keresés hiábava-
lóságának az ideje, a hiábavalóság megélésének az ideje. A megélt 
hiábavalóság elfogadásának az ideje. A hiába történő várakozásé. 
Ahogyan Kafka földmérője mondja A kastélyban: „Akkor már in-
kább úgy vétem el, hogy várom.” Vagy ahogyan olvashatjuk A per 
kilencedik fejezetében, azon belül a börtönkáplán által a saját iga-
zát kereső Josef K.-nak elmondott, korábban önálló novellaként is 
megjelent történetben, amelynek hőse, a vidékről jött ember, hiába 
várja egy életen át, hogy bejusson a törvény (vagy a Törvény) csak -
is neki fenntartott kapuján. Mindeközben, a hiábavaló várakozás 
ideje alatt, a vidékről jött ember mindenféle pótcselekvéssel tölti ki 
az időt, a várakozás idejét. Például aprólékosan megfigyeli az őt 
belépni akadályozó, félelmetes külsejű őr testi tulajdonságait és jel-
legzetes öltözetét. Többek között megszámolja az őr bundájában 
fészkelő bolhákat, sőt még szóba is áll velük (hogy jobb belátásra 
bírják a bunda gazdáját). Állhatatosságának egyetlen jutalma lesz 
ama misztikus fényjelenség, amelyet a halála előtti pillanatokban 
lát kiáradni a törvény (vagy a Törvény) kapujából. Bár ez is inkább 
a testi gyengeségéből következő érzékcsalódás lehet. 
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Mondhatni, az enyém is ugyanolyan pótcselekvés, mint a vidékről 
jött emberé: miközben arról írok, hogy nem emlékszem, miről akartam 
írni, azért mindenféle eszembe ötlik. Anélkül, hogy kerestem volna. 
Proust Marcelje. A kastély földmérője. A per Josef K.-ja. A törvény kapu-
jában vidékről jött embere. Az egyértelmű választ nem adó művek ol-
vasója mint afféle vidékről jött ember (amennyiben az olvasó mindig 
vidékről érkezik). Kafka-olvasó önmagam, mint vidékről jött ember. 

A válaszadás kapujában ücsörgök tehát. Vidéki emberként. Ami-
lyen mindig is voltam és leszek akkor, amikor gondolkodom, olva-
sok, vagy írok. Ugyanis, ha tetszik, ha nem, gondolkodás, olvasás 
vagy írás közben mindig, minden esetben kívülről próbálok bejutni 
valahová, a megértés belső tereibe. Próbálom megérteni Kafkát. 
Próbálom megérteni Kafkát megérteni vágyó önmagamat. Keresem 
a megértés útján az értelmet. Miközben eleve tudom, hogy a meg-
tett út értelme éppenséggel: a megtett út maga. Még akkor is, még 
abban a sajátos formában is, amikor nincs megtett út, amikor nem 
mozdulok, amikor csak várakozom. És nem feltétlenül azért, mert 
számító módon jól tudom, hogy nem azé, aki fut. Merthogy futva 
is ugyanúgy lehet keresni és találni, mint egy helyben állva. Vagy 
ülve — a vágyunk kapujában álló őrtől kapott sámlin. 

 
 

Útvonalkereső.bt 
Ma már csak be kell ütni a paramétereket, s megmondja a virtuális 
partner a tutit. Mikor indulj, merre menj, hol leselkedik rád veszély, 
torlódás, kényelmetlenség, sőt alternatív útvonalakat is fölkínál. A le-
hető legtöbbet megtesz tehát érted, hogy elérjed az úticélodat. (Mert 
megérdemled!) Egyet azonban biztosan nem tud megmondani: hogy 
hova szeretnél menni. Ezt neked kell eldöntened. 

Azt gondolom, hogy bármiféle célt kitűző utazáshoz bátorság 
kell, a hit és a remény bátorsága, amely nélkül sem a tervezés, sem 
a lebonyolítás nem kivitelezhető. Az éhes csecsemő — megérezvén 
anyja illatát — mindent megtesz az emlők eléréséért. A kisgyerek 
még ösztönös veszélyérzetét is feledi néha egy-egy játék vagy sze-
mély eléréséért, megszerzéséért: sokat nem mérlegel. 

A „megéri-e” kérdés egy későbbi életkorban jelentkezik, ahogy 
múlik az ártatlanság és az egyenesség. Lassan negyven év tanítói ta-
pasztalata alapján az elsős-másodikos gyerek még kíméletlen zsűri a 
környezete felé: ítélete, döntése nem feltételez semmi jobbító vagy 
ártó szándékot, semmiféle meggondolást, csak lefegyverző őszinte-
séget. Ugyanez a gyerek 10–11, majd 20–21 évesen már egyre több és 
több szempont alapján dönt, ítél, sokszor erősen torzító érzelmi befo-
lyás alatt, s egyre többször tolul föl a kétség benne: megéri vagy nem 
éri meg? (Mármint kimondani azt, amit tényleg gondol, vagy ezzel 
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csak a bajt keresi. Hiszen sok mindent keres az ember — a bajt azon-
ban biztosan nem célzottan…) 

Olyan családban nőttem föl, ahol a keresztény hit az életünk és lé-
tezésünk elválaszthatatlan része volt. Édesapám, Homrogd falu gö-
rögkatolikus papja számunkra hitelesen és szenvedéllyel képviselte 
a Mindenhatót. Láttuk, hogyan műveli az Úr szőlőskertjét, éltük a 
mindennapokat, szerettük nagyon az ünnepeket. Bizony nem ke-
restünk ott mi sok mindent, csak néha a kulcsokat, a barackbefőttet, 
a kutyust, a számtanfüzetet, meg a találkozás lehetőségét a bará-
tokkal, később a serdülő lánykortársainkkal. Egy ilyen közegben az 
Isten keresése teljességgel botorságnak tűnt, nem is értettem, mikor 
egy rokoni látogatáson Budapesten erről hallottam egy szentbeszé-
det. Az Úr ugyanis ott a Csereháton velünk volt és velünk van min-
dig, imádkozunk hozzá, egyszer jót ad, s máskor szomorúságot — 
de hát ő már csak ilyen —, a családi, iskolai, falusi közösségi életünk 
végső soron az ő kezében van. Hogy az iskolában, meg a rádióban 
elhangzottak olyan mondatok, melyek egyáltalán nem ezt a felfo-
gást képviselték (1963-tól 1971-ig jártam általános iskolába, a Kádár-
korszak ereje teljében volt), nem okoztak igazán traumát burokban 
növő lelkemnek: „őket”, sőt „azokat” a gonosz befolyásolja, aki ár-
mánykodik, s imádkozni kell, hogy majd ők is, az eltévelyedettek, 
rátaláljanak a mi utunkra, azaz a helyes útra. 

A miskolci konzervatórium, majd a budapesti zeneakadémia 
évei aztán gyökeres fölfordulást hoztak, azt vettem észre, hogy ál-
landóan keresnem kell mindazt, ami eddig megvolt, az élet egyér-
telműsége, a „boldogok a lelki szegények” érzése szertefoszlott. Ha 
nincs a zene — úgy vélem —, akkor ez így is maradt volna. A han-
gok hozták belém vissza a hitet: a szép és jó hangokért való küzde-
lem során éltem át és értettem meg ismét olyan üzenetet, amely na-
gyon is rímelt arra, amit a boldog kisgyerekkor nap mint nap 
nekem adott. Elkezdtem egyre jobban szeretni a hangokat, nem-
csak használni. Aztán jött velem szembe egy csodálatos Lassus-mo-
tetta, amely így kezdődött: Musica — donum Dei… Boldogan bólin-
tottam magamban: igen, amen — s egyre inkább vágytam arra, 
hogy akár véletlenül, akár a keresés eredményeképpen terveződ-
jön már az az úti cél, ami elveszni látszott, s kapjak segítséget is 
ehhez. Hol hangok, zenék, hol emberek, hol idézetek kezdtek föl-
tűnni az életemben, amelyek nem mindig segítettek ugyan — de 
mindenesetre éberen tartottak. Pilinszky olvasása mindmáig rend-
kívül fontos nekem ezen az úton, nemcsak a művei, de a megnyil-
vánulásai is. Valerio Ochetto beszélgetett vele 1966-ban a keresz-
tény művész elkötelezettségéről: „Pilinszky szerint rendkívül nehéz 
egyidejűleg jó kereszténynek és jó művésznek lenni, mivel ez a ki-
tűzött eszmény olyan feszültséget és olyan odaadást követel, amely 
szinte felülmúlja az ember lehetőségeit (…). Az ember legfőbb célja 
a szentség elérése. A keresztény művésznek tehát arra kell töre-
kednie, hogy a megélt valóságot mint szentséget egyeztesse össze 
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és valósítsa meg a műveiben, és még inkább saját életének tanú-
ságtételében. Olyan metszési pont ez, amely az ember lehetőségei-
nek a határán van, ott, ahonnan az Istennel való egyesülésre mód 
nyílik. És csakugyan, Pilinszky a vallásos költő valóban hiteles 
példájaként Assisi Szent Ferencet említi. (…) A keresztény mű-
vésztől önmagával és hitével szemben is teljes szigorúságot várunk 
el, hogy fölébe kerekedve minden külső kísértésnek, saját legbel-
sőbb szabadságát fejezze ki. Mindez mint embertől, hívőtől, mű-
vésztől őszinte és folyamatos erőfeszítést, elkötelezettséget kíván.” 

Tulajdonképpen ennyi. A „tényeken túl látó” zseniális megfo-
galmazás miatt még nem is tűnik bonyolultnak a feladat… S az az 
igazság, hogy tisztul a kép, a mindennapok csodái (például az uno-
kák) egyre többet segítenek az úton maradásban. Valamint Szír Szent 
Efrémnek (306–373) mintegy 1700 éve született, ma is tisztító, cso-
dálatos imája, amelyet próbálok egyre többször és egyre jobban el-
imádkozni: 

 
Életem Ura és Uralkodója, 

ne engedd hozzám a jóra való restség, 
könnyelműség, pénzvágy 
és megszólás szellemét! 

 
Ajándékozd inkább szolgádnak 

a józanság, alázatosság, 
állhatatosság és szeretet lelkét! 

 
Igen, Uram és Királyom, 

add, hogy megismerjem bűneimet 
és meg ne ítéljem felebarátomat, 
mert Te áldott vagy mindörökké, 

 
Ámen. 

 
 

Őt kerestem,  
akit mindenki keres, 
és Ő megtalált 
1974-ben születtem hitét gyakorló katolikus családban, harmadik 
gyermekként. 7–8. osztályos koromban gondoltam arra először, 
hogy pap leszek. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CSÓKA JÁNOS 
 

Pálos szerzetes 

895



Gimnáziumi éveim alatt aztán elkezdtem más irányban érdek-
lődni. Akkoriban küzdősportra jártam, és ennek révén is nyílt meg 
az érdeklődésem az okkult, ezoterikus dolgok felé. Lélekben távol 
kerültem Istentől, bár misére rendszeresen jártam. Csakhogy már 
nem ő érdekelt, hanem az, hogyan juthatok olyan természetfeletti 
erő birtokába, amivel magam rendelkezem. Természetesen mindezt 
jóra akartam használni. Úgy láttam, hogy a keresztény hit ilyesmire 
nem tanít meg, mivel ott „gyermeki naivitással” mindent Istentől 
kérnek, várnak. Ilyen témájú könyveket és újságokat olvastam. Egy 
napon — váratlanul — iszonyú lelki szenvedés, félelem, kétségbe-
 esés és teljes reménytelenség kerített hatalmába. Egy belső világos-
ság, egy nagyon határozott belső tudás azonban ott volt bennem és 
azt mutatta: ez nem pszichés történés; Isten tud segíteni, csakis Ő tud 
megszabadítani. 

Másfél év istenkeresés következett. Próbáltam minden erőmből 
közelebb kerülni hozzá. Naponta Szentírást olvastam és imádkoz-
tam; kértem, könyörögtem, és vártam… Ekkortájt egy szentírási ige 
újra és újra megtalált, amiből erő és remény áradt felém: „Aki sze-
ret engem, az megtartja tanításomat, s Atyám is szeretni fogja. 
Hozzá megyünk és benne fogunk lakni (Jn 14,23). Akkor még nem 
ismertem fel az Úr hangját, de azt éreztem, hogy ez az, amire szük-
ségem lenne, hogy Ő bennem lakjon. Ide pedig úgy jutok el, ha 
megtartom tanítását, aminek lényege a szeretet. Szükséges, hogy 
őszinte imában keressem Őt, olvassam a Szentírást, szentségekhez 
járuljak; bizalommal támaszkodjak katolikus egyházam tanítására, 
hagyományára. 

Részt vettem egy Élet a Lélekben szemináriumon, ami formált és 
reményt adott, de a döntő belső változás kicsit később következett 
be egy szentségimádáson. Mindjárt az elején, amikor elhaladtak 
mellettem az Oltáriszentséggel, olyan tapasztalatban volt részem, 
amihez foghatót addigi 19 évem alatt soha nem éltem át. Jézus je-
lenlétében találtam magam: teljes világossággal éreztem — nem 
csak hittem —, hogy itt van ebben a kenyérben, és egyben itt van 
velem — szeretettel, irgalommal. Sírnom kellett. Nem is tudom, 
hogy a bűnbánat, a megindultság, az öröm könnyei voltak e, vagy 
mindháromé. Íme, kerestem Istent és Ő megtalált engem. 

Az életemet két nagy fejezetre lehet osztani. E szentségimádást 
megelőző és az ezt követő életszakaszra. Ez valóban újjászületés 
volt. Sőt, ezt követően napról-napra egyre nagyobb lett bennem a 
szeretet és az öröm. Mindaz a félelem és lelki gyötrelem, ami addig 
mardosott, most nyomtalanul eltűnt. Olyan tüzet, örömet és szere-
tetet tapasztaltam meg bensőmben, amilyennek addig még a lété-
ről sem tudtam. Akkor már ismertem, hogy a karizmatikus meg-
újulásban ezt hívják Lélekkeresztségnek; Istennek, jelenlétének, 
szeretetének misztikus megtapasztalását. 

Ezekben a hónapokban állandóan éreztem Jézus jelenlétét, ami 
egy folyamatos tapasztalat volt. Vele beszélgettem egész nap. Így 
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tanított meg a szüntelen imára. Olyan szeretetet öntött belém az 
emberek iránt, hogy én csak döbbenten figyeltem magam. Hihetet-
len volt, mert tudtam, hogy ez nem én vagyok, de mégis én vagyok. 
Isten „belém bújt” és elkezdte élni bennem az ő életét. Így belülről 
tapasztalhattam és ismerhettem meg őt. 

Ezek a „mézeshetek” három hónapig tartottak. Isten megmutatta, 
hogy milyen leszek majd, ha szent leszek. Most már tudom, mi felé 
kell tartanom, benső tapasztalatból ismerem. Olyan volt ez, mint 
amikor az írni tanuló gyermeknek megfogja a kezét a tanító, és vele 
rajzolja a betűket, a gyerek pedig egyszer csak ráérez a mozgásra. 

A továbbiakban nem részletezem, hogyan találtam meg pálos 
szerzetesi hivatásomat. E helyütt inkább az istenkeresésre akartam 
fókuszálni, és arra, ahogy ő megtalált. Találkoztunk, betöltött és el-
kezdődött az élet, egy közös úton járás. Ez a minden, a többi inkább 
csak „hab a torán”. 

 
 

Mit keresünk,  
kit keresünk? 
Gyerekkorom gyenge vicce szerint valaki kopogtat a mennyország 
ajtaján. Bentről kiszól Szent Péter: „Mi az?” Erre a kint várakozó 
meglehetősen határozottan így szól: „Nem mi az, hanem ki az!” 
Erre Szent Péter így sóhajt fel: „Na, már megint egy pedagógus”. 

Nem egyszerűen az ilyen, még az mennyország kapujában is ne-
velni akaró vérbeli tanárok kell, hogy különbséget tegyenek a „mi” 
és a „ki” névmás között, hanem a Biblia figyelmes olvasói is. 

János evangéliuma elején azt olvassuk, hogy amint a Keresztelő 
János által éppen Isten bárányának nevezett Jézus észreveszi, hogy 
ketten követik, megfordul, és így szólítja meg őket: „Mit kerestek?” 
(Jn 1,38). Ez a kérdés azután nemcsak egy párbeszédet indít el, 
hanem egy olyan kapcsolatot is, amelynek nyomán András és Péter 
— ugyanis róluk van szó — elmennek Jézus otthonába, és hamaro-
san tanítvány lesz belőlük. Felbukkannak aztán további potenciális 
tanítványok is. Fülöp nem keresi Jézust — de megtalálja őt. Nata-
náel, az értelmiségi, annál inkább keresi az igazságot — őt Jézus ta-
lálja meg. Sokféle úton lehet Jézus otthonába eljutni. 

Eltelik aztán három év, és Jézus éppen ezekkel a tanítványaival 
időzik a jeruzsálemi Kedrón patakon túl. Fáklyafény mellett Júdás 
közeledik a főpapok és a farizeusok által küldött szolgákkal. Jézus 
ezúttal is megelőzi őket, és Jn 18,5 szerint így szól hozzájuk: „Kit ke-
restek” (tina zéteite)? Erre újabb, a korábbihoz képest sokkal feszül-
tebb párbeszéd zajlik le, hiszen a Jézust keresők nemcsak hátrahő-
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kölnek, hanem a földre is esnek. Hamarosan vér is folyik, hiszen 
Péter kardot ránt, és levágja Málkus fülét. Jézus azonban olyannyira 
megőrzi nyugalmát és méltóságát, hogy amikor azok elmondják, 
hogy a Názáreti Jézust keresik, akkor kimondja az Istennek fenn-
tartott egó eimi, „én vagyok” önmeghatározást. 

János evangélista görög szövege nagyon igényes. Az általa itt hasz-
nált tis, ti egy kétvégződésű kérdő névmás. A tis áll hím és nőnem-
ben, a ti pedig semlegesnemben. Jelentése ki, mi, melyik. A nyelvtani 
nem következménye, hogy személyeknél értelemszerűen a tis alak 
kerül alkalmazásra, míg általában dolgokra való kérdezésnél a sem-
legesnemű alak. Jézus kérdése Jn 1,38-ban tehát „mit kerestek”, 18,5-
ben viszont „kit kerestek”-ként fordítandó. 

A fokozás az Evangéliumon belül is egyértelmű: a gondolatme-
net az általános felől a konkrét felé halad. A kezdeti — talán még bi-
zonytalan — keresés, követési szándék a keresztig, a végpontig tart, 
hogy onnan folytatódjék majd a tanúságtétel. 

Mindennek aztán az Evangéliumon túlmutató jelentősége is van. 
Korántsem mindegy, hogy valamit vagy valakit keresünk. 

A hétköznapi életben is fontos lehet ez a különbségtétel. Keres-
heti valaki a testi-lelki boldogságot, a harmóniát, a biztonságot — 
ám ha mindezt csak tárgyi vagy akár fogalmi síkon éli meg, örökké 
megmarad a hiány. Ha viszont ez a vágyakozás egy bizonyos em-
berrel való személyes találkozásban ölt, a szó szoros értelmében tes-
tet, akkor máris arcot kapnak ezek az érzések, és valaki el tudja 
mondani, hogy megtalálta a szerelmét, a jó barátját, vagy éppen tu-
datosult benne, ki is az ő édesapja, édesanyja, testvére. 

Transzcendens összefüggésekben még inkább igaz ez. Ott él az 
emberben a vallásosság érzése, amit adott esetben különböző szer-
tartásokban vagy törvényekben vél megtalálni, de igazán szemé-
lyessé még nem válik. Ha viszont már nemcsak valamit, hanem va-
lakit keres az ember, akkor kapcsolatba léphet egy nála hatalmasabb 
valósággal. 

A keresztény teológia a Jézussal való személyes találkozást tekinti 
a hit céljának. Ha a „kit keresünk?” kérdésére vele találkozunk az 
igében, az Eucharisztiában, akkor hitünk egészen bensőségessé és 
személyessé válik. Az Isten országáról szóló példázatok is őbenne 
teljesednek be. A parabolák ilyen krisztológiai értelmezésével azt 
valljuk, hogy Jézus a megtalált kincs, az érkező vőlegény, a hazatérő 
úr vagy éppen az irgalmas szamaritánus. Azt a bőséget is nála és 
benne találjuk meg, amit a három mérce lisztből megkelesztett tészta 
vagy a tékozló fiú hazatérésekor levágott hízott borjú juttat kifeje-
zésre. Jézus nem egyszerűen példázatokat mondott, hanem ő maga 
volt Isten példázata. 

Érvényes ez az örökkévalóságra is. Hiszem, hogy ott az élő Úrral, 
a feltámadott Jézussal fogunk találkozni. Ő hív majd minket ma-
gához, hogy az asztalközösségben találkozzunk vele és egymással. 
Ha ő nem lenne ott, akkor Pilinszky Jánosnak ez a fájdalmas mon-
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data lenne teljesedne be: „A lámpa még ég, étel, teríték, abrosz az 
asztalon — de sehol senki, aki körülülje, sehol senki, aki befejezze 
a megkezdett falatot.” 

Mit keresünk? A lámpát, a terítéket, az abroszt vagy az asztalt? 
Vagy pedig a házigazdát, aki előkészítette ezt a lakomát, és aki sze-
mélyesen szolgál fel nekünk és az egész asztaltársaságnak? 

Jn 1,36 „mit kerestek?” kérdésére a tanítványok megismerhették 
Jézus földi otthonát. Ez sem lehetett kevés, hiszen ez a találkozás 
életre szólóan meghatározta az ő sorsukat. Így lehetünk mi is Jézus 
követői a földi életünkben. Ha azonban az Evangélium logikája sze-
rint egy lépéssel tovább is megyünk, és hittel válaszolunk Jn 18,5 
„kit kerestek?” kérdésére, akkor az ő mennyei otthonának szép-
sége is feltárulhat előttünk. Vallom, hogy ide is sokféle út vezet. 
Ami bizonyos: mindez nem egyszerűen életre, hanem immár az 
örök életre meghatározó találkozás lehet. Ebben az esetben az sem 
lesz mindegy, hogy a mennyország ajtaján kopogtatva — ezúttal a 
mi részünkről — a mi vagy a ki kérdőszó hangzik el. 

 
 

Megtaláltatás-
történet 
Érdekes, épp a nyugtalan-nyughatatlan fehér civilizáció jelzője a 
„nyugati”. Ennek hőse — éppenséggel mi mind, akik e kultúrában 
élünk — a romantika óta „vitorlát bont remélt, vágyott vagy isme-
retlen tájak felé”. Lázasan kutatunk a Föld kincsei, az ég titkai, a saját 
professziónk, lényünk lényege, az élet értelme, lelkünk valóssága és 
sorsa, a fizikai léten túli, a „honnan jöttük, hová leszünk” után. Ez 
a nyugtalan nyugati hős tapasztalataim szerint nem a Vigilia kör-
kérdésében idézett John Henry Newman által megnevezett célt ker-
geti: a tökéletességet nem célozza meg, de az állandó változást, és 
abban valamiféle folyamatos fejlődést és szellemi gazdagodást igen. 

Magam is e lényegét tekintve máig romantikusnak definiálható föl-
fogásban szocializálódtam: kiskorom óta úgy vártam az élet következő 
és következő stádiumát, mint ami e nagy kaland során kibontja előt-
tem az előbbinél gazdagabb horizontot. Így léptem gyerekkorból ka-
maszkorba, onnan az ifjú-, majd a felnőttkorba. Ott aztán mintha va-
lamiféle fennsíkra érne ez a Caspar David-féle vándor, amin, bármilyen 
nehéz terep is, hosszasan, küzdelmesen halad át, föl se nézve, csak a 
végén tudva meg, hogy életének a gyakorlatában ez a látszólagos stag-
nálás volt az evilági értelemben vett leginkább építő szakasza. 

Életkorom már megengedi, hogy kimondjam: ez a látszólagosan 
lineáris „fölfelé haladás” nem létezik. Létidőnk úgy múlik, hogy 
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mindenféle irányban mozgat, szintén világi értelemben véve „le” és 
„föl” hullámvonalakban, spirálisan, cikkcakkban és mindenféle 
egyéb rajzolatban. 

A tapasztalás egyre súlyosodó csomagja azonban nagyon is való-
ságos. Főleg, ha az ember az erre való életkorban, körülbelül 15–16 éve-
sen tudatosan úgy dönt, hogy a világ ilyen-olyanfajta jelenségeit érteni 
vágyó, szellemileg figyelő, befogadó és földolgozó életet fog élni. 

E köznapi keresésnek én mindig minden új és legújabb formájá-
val éltem. Kultúrtörténészként, szerkesztő-fordítóként nemcsak a 
pergamenkódexek lapozása, de az internet fondorlatos módszere-
ket és igen kritikus szűrést igénylő böngészése is ott van minden-
napos használatú eszközeim között. Az én munkám e téren nem 
tűr meg semmiféle generációs különbséget. 

Ha idekapcsolom a ‘keresés’ szónak a Vigilia körkérdésében föl-
hozott másik jelentését: én a „mennyit keresel” kérdésre azt a — 
szintén nagyon fiatalon és erős döntés alapján kidolgozott — vá-
laszt adom, hogy semmi mód nem abban van a lényeg. Kerestem 
már, ha választott életmódom azt kívánta, olyan keveset, hogy alig 
lehetett megélni belőle. És épp így nagyon sokat akár, mert a mű-
vészéletnek, amit választottam, legalább olyan szinten meg kell te-
remtenem a mindenféle társadalmi elismertségtől egészen függet-
len hátterét, ahogy egy ötgyerekes család vállalja a maga választotta 
út felelősségét. Szerencsére ehhez megtaláltam a társamat is, akivel 
anno, abban a zsenge ifjú korban egymástól függetlenül ugyanarra 
a döntésre jutottunk az anyagiakat illetően. 

Anyanyelvemmel velem született, szerves, hivatásomat megha-
tározó kapcsolatom levette rólam azt a terhet, hogy „új haza” kere-
sésével kelljen foglalkoznom. Mivel professzióm alapanyaga és esz-
köze a magyar nyelv, ez sosem lehetett kérdés számomra. Még ama 
sötét években sem, mikor pedig joggal irritált, hogy „megbízhatat-
lanként” soha nem kapva „kék útlevelet”, a hatalom egész ifjúsá-
gom — a vándorlás, a kalandok elsődleges életszakasza — idejére 
bezárt ebbe az országba. 34 éves voltam, mikor szabadon kezdhet-
tem mozogni, 1990-ben. Első lendületből nyomban fölültem egy 
buszra, és kiruccantam egy napra Bécsbe, és ezzel megtört az átok. 

 
Én azonban ezt az utat, amit létidőnk alatt megteszünk, akkor sem 
nevezem keresésnek, ha közben — mint a föntiekben megmutat-
kozik — jó vándorhoz illőnek folyvást keresünk-találunk valamit. 
Csak a magam példájával tudom elmondani, számomra igazán mi 
a keresés. Abban az értelemben magam, az első perctől, mióta az 
eszemet tudom, két láthatatlan valóságot — világot? birodalmat? 
— akartam megtalálni: az alkotó létét és Istenét. Sorrendben meg 
épp fordítva: előbb Istenét, aztán Isten rám talált valóságában a 
magam dolgát, a „kisteremtést”, a művészetet, amiről mindenféle 
ügyességem (rajz, ének, tánc, színjátszás stb.) mellett is már nagyon 
korán tudtam, hogy az írás lesz az enyém. 
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Hosszú volna itt leírni, hogyan talált meg ezek vágya, és érdek-
telen is, hisz annyira természetes volt számomra mindkettő léte és 
általam megélt hiánya egyaránt. Hogy honnan bújtak elő azok a na-
gyon naiv, nagyon kombattáns ifjú amerikai hittérítők 1983 nyarán, 
akiknek aztán hónapokig tolmácsoltam, mélyen belelátva tévedése-
ikbe, szimplifikációikba, erőszakos szándékuk minden kudarcába, 
az általuk kereszténynek nevezett türelmetlen akaratosság elfogad-
hatatlanságába, hogy miképp kellett végre, elég későn, 27 éves ko-
romban megfogalmaznom a magam hitét, ezek lényegtelen szemé-
lyes emlékek — tán egy elbeszélés remek tárgya lennének. A lényeg, 
hogy számomra Isten a tetteim iránt követelményként megfogal-
mazódó, és aztán, ha az ember bírja, megvalósuló szeretet. Az pedig 
se nem humán, sem evilági minőség, mint ezt már gyerekkorom ösz-
tönös-boldog önszerelme és (anyám, öcsém, tanítónőm, kis barátom 
stb. iránti) nagy rajongásaim funkcionális kudarcaiból láthattam. 

A „kisteremtés”, az alkotás szintén apró korom óta magától érte-
tődő része az életemnek. De hogy ebből hogy nőtt ki a költő, aki let-
tem, az ugyancsak hosszú, bonyolult, és egy ilyen esszé keretében 
röviden levezetve másnak tán tényleg nem oly érdekes folyamat. 
Későn értem meg a magam művészetének biztos kezű művelésére 
— de így érte meg. Belőlem épp ez a nagyon hosszú hiányszakasz, 
a passzívnak látszó keresés és nélkülözés kora, a némaság — meg-
tapasztalása nélkül tán el sem képzelhető — építő ereje licitálta ki a 
végül megszólalót. Bízom benne, hogy ez a megszólaló a verseiben 
most már sokkal pontosabban mondja el e két csoda: két lényegi ke-
resésem részleteit, és igen, megtaláltatásom történetét. 

 
 

Kerestem — rám 
talált 
Leírhatatlan érzés, amikor az ember rátalál élete főtémájára, külde-
tésére, hivatására. Jobban mondva, amikor az talál meg bennünket. 
Rabul ejt, megragad, ösztönöz, előre visz. Így jártam élethivatásom 
megtalálásával és tudományos kutatásaim témaköreivel is. Igazá-
ból ők találtak rám. És nem eresztenek azóta sem… 

Muzsikálni szerettem volna élethossziglan, mert megszerettem 
az orgonálást és a kóruséneklést a debreceni Református Kollégium 
Kántusában, de lelkipásztorságra vitt életem dirigense, az Úristen. 
Felhasználta ebben a J. S. Bach városában, Lipcsében töltött teoló-
giai ösztöndíjas időszakomat is. 

Azt gondoltam, hogy a teológiai tudományon belül a dogmatika lesz 
az én területem, és mégis az igehirdetésben és a liturgikában találtam 
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otthonra. Szószék és teológiai katedra vonzásába kerültem, de ráadásul 
megmaradhattam az orgonapad közelében is. Beteljesedett rajtam is 
a Hegyi Beszéd igéje, amelyik először megkérdezte tőlem is: „Nem több-
e az élet a tápláléknál, és a test a ruházatnál?” (Mt 6,25b) — majd ta-
nított: „Keressétek először az ő országát és igazságát, és ezek is mind 
ráadásul megadatnak nektek” (Mt 6,33). Diákkoromban kerestem az 
Isten országát, annak igazságát, és ráadásként megkaptam mást is… 

Az emberben van valami türelmetlen elégedetlenség, van kere-
sés, sőt hajszolt élet, hogy megtaláljuk, hogyan lehetne azt a még 
többet megszerezni, kinyerni, lefölözni az életből, ami az enyém 
lehet. Az ember akarja, vágyja a többet, csak az elérés útja-módja 
nem tisztul ki. Gyűrjük is az életet, a tempót, stájgeroljuk, fokozzuk, 
de nincs meg a több… és bizony mi jóval kevesebbel is beérjük, 
mint amit maga az élet kínál. 

Nem a birtoklásvágy vezet el a célig, az élet értelméig, hanem az 
Isten uralma. Az általa ajánlott „több” nemcsak a javak és a jólét körül 
forog, hanem elvezet a gazdagító személyiség kibontakozásáig. 

Sokszor attól szenvedünk, hogy tudjuk, még mondjuk is: több 
az élet…, de mivel nem változtatunk az életünkön, ezért közben el-
tűnnek, megsemmisülnek (legalábbis egy darabig) az élet értékei. 
Nem lesz már érdekes, hogy vannak az életben nagyobb kincsek is, 
mint azok, amelyek megvehetők, pedig fenn kellene tartanunk azo-
kat, amelyek a világ semmi pénzéért nem vásárolhatók meg. 

Keressétek először Isten országát és igazságát, mert az emberlét ér-
telme az, hogy Isten sokoldalúnak alkotta az embert, aki sokszor egy-
síkú emberként jár e világban. Nem él a szó gazdag bibliai értelmében, 
hanem egyszerűen csak funkcionál, kivitelezi azt, amit kiosztanak rá. 

Mikor és hol nyílt számomra ajtó az isteni többletre? A 2019-ben 
280 éve fennálló, folyamatosan működő, az ország legrégebbi ének-
karában, a debreceni Kollégiumi Kántusban. Az ott eltöltött éveim 
ajándékát egyetlen gondolatba össze tudom sűríteni: örökre hálás 
vagyok Istennek azért, hogy megízleltette velem az emelkedett élet 
útját. Ezt a bibliai verset Szenczi Molnár Albert verselése szerint íz-
lelgettem legelőször: „Szívemet, Hozzád emelem, és benned bízom, 
Uram.” A felemelt szív és az emelkedett élet összefüggése a nagy-
szerű zenék által lett életélményem. Életem legszebb gyöngysze-
mei azok a helyzetek, amikor Kántus-tagként az Isten ereje bele-
vont azokba a szövegekbe, amelyeket megszólaltattunk, és átitatott 
azoknak az üzenetével. Nemcsak érthettem, hanem érezhettem is a 
tartalmat, a lényeget. Ez az elvehetetlen Kántus-élmény, ami máig 
megelevenedik, ha az Ige megértését keresem igehirdetőként. 

Csodálatos dolog az, amikor azon kapom magam: én vagyok a 
zsoltáros, a próféta, az evangélista, az apostol, a szentíró „magyar 
hangja”. Az eszemmel tudom, hogy „Dávidé”, „Ézsaiásé”, „Mátéé” 
vagy „Pál apostolé”, de lélekben Istenhez emelkedve már az enyém 
is, sőt én vagyok a zsoltáros, a tanú, az írnok, a szószóló, és mintha 
kicserélődtem volna, enyémmé válnak az üzenetek. 
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Az ihletett zene és szöveg megszólít és szólnom kell másoknak, 
megtisztít és tisztulásra kell hívnom másokat is, felemel és emel-
kedetté teszi az Igére figyelő Isten népét. 

1974-től, 45 év óta élek hol a Kántusban, hol a Kántussal, hol a 
Kántusért, és kialakult bennem az alapérzés: minden zenei meg-
szólalás nagy érzelmi utakat jár be és a hallgatóságát is rávezeti 
ezekre az utakra. Dávidé az ima: „Utaidat, Uram, ismertesd meg 
velem, ösvényidre taníts meg engem!” (Zsolt 25,2). Nekünk pedig 
ma kell az Isten-vezette járás életünk útjain és nekünk jó, ha Isten 
taposta ösvényekre találunk, mert Balassival valljuk: „Nincs már 
hová lennem, kegyelmes Istenem, mert körülvett engem szörnyű 
veszedelem…” (Szép könyörgés). 

Messzi korokból, régiektől, de kortársaktól is, hazai szerzőktől, 
meg a nagyvilágból is kapunk kincseket, hozzáadjuk legkülönb ön-
magunkat és hisszük, hogy énekünk a Legelső Hallgatóig, a Kirá-
lyok Királyáig hallatszik, teljesen mindegy, hogy temetői kvartett 
vagy összkar énekli, a capella vagy kísérettel szól, pianissimóban 
vagy crescendót énekelve: nem akárki hallgatja, mert ezek a művek 
a Királyok Királyának szólnak és az élő Istenig zengnek! 

Az énekelt ige több ezer éves értelme és alapszándéka elevene-
dik meg és erősödik fel, mert távlatok nyílnak éneklés közben és 
annak hallgatása alatt. A felemelt szív és emelkedett élet együtt 
hallja az ellenszólamokat: az emberi uralomról és a Királyok Kirá-
lyáról, a földi örömökről és az Üdvözítő öröméről, az emberi só-
várgásról és a mennyei beteljesedésről, az elnémuló imádságokról 
és az Isten országának angyalkaráról. Vagyis: találkozik benne a 
szent és a profán. 

Ünnepre készülve a „sursum corda” óhaja van a szívemben: 
Emeljük fel szívünket! A felemelt szív ugyanis átérezheti: tetszett 
Istennek, hogy megtörje a távolságnövelő tényezők uralmát, mert 
Ő távolságot áthidaló Isten! Megváltó szeretete erejével felszámolta 
a „három lépés távolságot”, elvette az idegenség és messziség nyo-
masztó keserűségét, mert teremtő Atyaként, megváltó Fiúként és 
megszentelő-vigasztaló Lélekként közeledett hozzánk. 

Úgy akar bennünket megkeresni, hogy előbb Ő ismerte meg a 
mi útjainkat. Mélység és magasság megváltó találkozásával aján-
dékozott meg bennünket Jézus Krisztusban. Isten dicsőséges vilá-
gának törvényszerűségei, ajándékai lekívánkoztak a földre, hogy 
ne legyen többé lent és fent, ég és föld, magasság és mélység, fény 
és sötét, nyomor és gazdagság, hogy felemelkedjen az élet értéke. 
Ezért lett a magas rangú látogatóból kedves vendég, az előkelő ide-
genből Betlehemi Gyermek. Sőt nálunk kopogtat, nálunk akar szál-
lást venni, befogadásra találni, emelkedett életre meghívni. 

A felemelt lélek az Isten-közelbe vágyás kifejezője. A kiemel-
kedni, kitörni és kiszabadulni akarás szimbóluma. Mit üzen? Azt, 
hogy az életünk szabadulni akar a földhözragadtságból, a szürke-
ségből, az egysíkúságból, a lesüllyedésből. 
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A felemelt szívű, emelkedett élet szavai, tettei, érzései és gondo-
latai előtt a boldogmondás ígérete lebeg: „Boldogok a tiszta szí-
vűek, mert ők meglátják az Istent.” Aki így meri rábízni magát a 
felemelő Istenre, és így jut el arra a meggyőződésre, amit a 73. zsol-
tár így fogalmaz meg: „Ha elfogyatkozik is testem és szívem: szí-
vemnek kősziklája és az én örökségem te vagy, oh Isten, mind-
örökké! (…) Nekem olyan jó Isten közelsége!” (Zsolt 73,26. 28). 

 
 

A gyermeki 
kíváncsiság 
Keresni a (tudományos) igazságot érdeklődés és kíváncsiság dolga. 
S mi készteti vajon az embert annak keresésére? Hiszen ez koránt-
sem tekinthető magától értetődő emberi beállítódásnak. A világ és 
benne mi magunk sokkal inkább a megszokott és ezáltal természe-
tes létezés látszatát keltjük, ami így nem ösztönöz reflexióra, amely 
minden keresés mozgatórugója. Ráadásul ez a helyzet a kényel-
messég érzésével párosul: otthon és egyúttal jól érezzük magunkat 
az ismétlődés és az ismerősség eme világában, ahol viszonylag jól 
kiismerjük magunkat, mert a dolgok külön indoklás nélkül úgy tör-
ténnek benne, ahogy épp megesnek, és szükségszerű is, hogy úgy 
menjenek végbe. A köznapi gondolkodásnak ez a kétségtelen racio-
 nalitása lényegénél fogva különbözik a racionális megismeréstől, 
amit tudománynak szokás nevezni. A tudományban, a tudomány 
embere számára ugyanis csupa ismeretlen, érthetetlen, korábban 
kifürkészhetetlennek bizonyult dolog rejlik a világban, és benne 
magában is, ami szüntelen keresésre ösztönzi azt, aki a racionális 
megismerésre szánja el magát. Ez azonban szintén nem valami ma-
gától értetődő fejlemény, hiszen bizonytalanság lesz úrrá ott, ahol 
egyesek a tudományos keresés igényével lépnek fel. A természetes 
és megkérdőjelezhetetlen tudás, ami hiten nyugszik és mindennapi 
hitet szül, némi, ha nem is teljes nyugalmat ígér; belenyugvást és 
megértést sugall. Ha viszont kilépünk ebből a természetes rezig-
náltságból, és kérdéseket kezdünk feltenni magunknak magunkról 
és a bennünket övező világról, akkor oda a nyugalom és a megbé-
kéltség: csupa izgalom, bizonytalanság és kétely tölti ki az életün-
ket, amely különösen a keresés lázában tölti el a lényünket. Az igaz-
ság (tudományos) keresése, valljuk be, felforgató ténykedés, amely 
mindent képes megkérdőjelezni, ami addig magától értődőnek 
tűnt. A tudományos keresés olyan soha véget nem érő destruktív te-
vékenység, amely bizonytalanságba taszít és bizonytalanságban 
tart bennünket. Vannak ugyan benne időleges nyugvópontok, ami-
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kor úgy érezzük: volt értelme a keresésnek, mert eredményre ve-
zetett. Még sincs megállás, a tudományos igazság keresése időle-
gesen sem torpanhat meg, mert ez a szabad gondolkodás halálával 
lenne egyenértékű. Tudjuk, különféle erők hatására időnként és he-
lyenként megakad a keresés ezen természetes szakadatlansága, és 
ezzel nyomban dogmává merevedik az a tudás, ami eddig a ke-
zünkbe került. A természet azonban a mozgás „természetes” álla-
potában létezik, és e szabály alól maga az emberi világ sem kivétel. 
Ez kezeskedik azért, hogy előbb vagy utóbb folytatódhasson a ke-
resés, ami éppannyira fontos éltető eleme az emberi életnek, mint 
amennyire szükséges hozzá a nyugalom és a rutin. Hiszen az ember 
„világba vetettsége”, amely transzcendens kérdések sorát veti fel, 
de amelyre filozófiai válasz is adható, nem igazán nélkülözheti a 
folytonos rákérdezést: mi végre vagyunk ezen a földön és mi életünk 
értelme? A tudomány nem erre a nagy kérdésre keresi persze a vá-
laszt, jóval szerényebb célok vezetik a megismerés folyamán, de 
azok annál fontosabbak számára, mert gyakorlati célt szolgálnak. 
Az élettelen természet titkainak a keresése az életfeltételek könnyí-
téséhez járul(hat) hozzá; az élő tudományok az emberi test (és a 
lélek?) épségben tartásán őrködnének. A humán- és társadalomtu-
dományok pedig a társas élet rejtelmeit firtatják a jelen, a múlt és 
olykor a jövő távlatában. Az utóbbiak kimondott vagy csupán felté-
telezett haszna az önismeretben és az így tudatosabbá tett életveze-
tésben kamatoztatható. S ez nem is kevés. Ha tehát szükség van az 
ő külön hozzájárulásukra ahhoz, hogy magunkhoz méltó módon él-
hessünk, akkor nem férhet kétség a tudományos keresés létjogo-
sultságához, annak egyik ágán sem. Ez az egyedül érdemi válasz a 
tudományos célú igazságkeresés ellen olykor felhangzó vádakra, a 
tudományellenesség alkalmankénti megnyilatkozásaira. Mert, vall-
juk be, mindenki számára elfogadhatatlan az az opció, hogy vissza-
térjünk oda, ahol a tudományos keresések eredményei előtt jártunk 
valaha. Ma ugyanis az a természetes világ, az az egyedül elfogad-
ható életkeret, melyet azoknak a tudományos kereséseknek is kö-
szönhetünk, amelyek befogadásra leltek a mindenkori jelenben. 

Egy kérdés maradt még megválaszolatlan: mi teszi lehetővé, hogy 
egyesek átadják magukat e keresés buzgalmának, holott ezzel csak 
bajt hoznak a fejükre, otthagyván ezzel a természetesnek ható élet 
nyugalmát. A kérdésre sokféle felelet adható, a tudományos kutatás 
pszichológiai és szociológiai megközelítése rendre szolgál is ezekkel 
a válaszokkal. Mi egy ennél egyszerűbb megoldást említenénk e 
helyt: az ennek a kulcsa, hogy a dologban közvetlenül érintett fel-
nőttek egész egyszerűen nem nőttek még fel, és bizonyos értelem-
ben továbbra is gyerekként élik le az életüket. Mit magyaráz ez most 
számunkra? Azt, hogy a természetes gyermeki kíváncsiság, a miért? 
folytonos tudakolása, amire a gyerek a felnőttől vár választ, a fel-
nőtté válás során és annak az eredményeként sem enyészik el egé-
szen, hanem az élet egész életre szólóan prolongálódik. Ennek nyo-
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mán pedig a felnőtt élet számára semmi sem (annyira) természetes, 
hogy ne kívánna folytonos kérdezősködést, a miért így és nem más-
ként? vagy a minek egyáltalán? iránt megnyilvánuló heves érdeklő-
dést. A gyermeki kíváncsiság éli itt túl magát és nyilatkozik meg a 
tudományos keresés formájában; a kérdésre adható/adandó választ 
azonban immár nem valaki mástól, a felnőttől vagy az idősebb test-
vértől, hanem kizárólag saját magamtól várhatom ez esetben. Egye-
dül ez az, ami a gyermeki kíváncsiságot megkülönbözteti a racio-
nális megismerésben lankadatlan kereséstől. 

 
 

A hívásról 
A legegyszerűbb válasz az lenne, hogy amióta az eszemet tudom, 
nem teszek mást, mint keresek. Keresek valamit. Nem tudom, mit. 
Maga a keresés sem a legpontosabb szó erre, mert a keresés mindig 
csak utólag tűnik keresésnek, közben nem. Legalábbis ha szellemi 
vagy lelki értelemben vett keresésről van szó. Valójában sosem ke-
restem semmit, és ez ugyanannyira igaz, mint ennek az írásnak a 
kezdőmondata. Azt elég korán beláttam, hogy a keresésnek, ponto-
sabban a nyugtalan, homályos inspirációktól fűtött ide-oda kapko-
dásnak nincs semmi értelme. Ennek ellenére elég sokáig, eddigi 
életem nagyobb részében ezt gyakoroltam. De csak azért gyakorol-
tam, mert más eszköz nem állt a rendelkezésemre. „Valaki hí téged, 
valaki hí” — írja Weöres Sándor egy versében. Ezt a hívást egész 
életemben hallottam. A valaki ebben az esetben elég félrevezető, mert 
sosem gondoltam személyként a hívás forrására. Bár azt hiszem, 
Weöres sem úgy gondolt rá. Ha Isten az, aki hív, ő sem lehet sze-
mély. Ha viszont nem személy, hogyan hívhat. Mégis hív. Most is, 
ahogy kinézek az ablakon és látom az őszbe borult erdőt körülöt-
tem, érzem ezt a hívást. Magában a látványban, a látvány mélyén 
rejtőzik. Vagy maga a látvány a hívás. Mindenkit hív, kivétel nélkül, 
ebben biztos vagyok. Nem láttam még embert, akin ne látszott volna 
a hívás stigmája. A hajléktalanokkal eltöltött hosszú évek során 
számtalanszor láttam elgyötört, reményvesztett arcokon a keresés 
csődjének lenyomatát. Mert azt tényleg nem gondolkodhatjuk ko-
molyan, hogy épp a számkivetettek, az ezerféle okból a társadalom 
peremvidékére szorultak lennének kivételek a keresés alól. Elkese-
rítő látni azt a „vasárnapi kereszténységet”, amely úgy tesz, mintha 
a keresés a kiegyensúlyozott, polgári életvitel kizárólagos előjoga 
lenne. Bizonyos szempontból ez a kiegyensúlyozott, polgári életvi-
tel a „hívás” iránti fogékonyság egyik legnagyobb ellensége. Amivel 
nem azt akarom mondani, hogy tartózkodjunk ettől az életviteltől, 
csupán azt, hogy ez az az élettechnika, ami a leginkább elaltathat 
minket. A kereszténység legelőször és leginkább érzékenység. Egy 
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seb a lélekben, írtam egyszer és ma sem tudom árnyaltabban meg-
fogalmazni. A hívást csak az érzékenyebbje hallja, viszont az eltom-
pult is tud arról, hogy létezik ez a hívás. Tud róla, de úgy tesz, 
mintha nem tudna, ebből aztán nem következhet más, mint neuró-
zis. Meghasonlottság, depresszió, a pszichés és mentális kórképek 
szivárványos tárháza. Mindezt csak azért merem leírni, mert magam 
sem vagyok kivétel. Életem első felét magam mögött hagyva látnom 
kell, hová jutottam. Amit látok, nem éppen szívderítő. Olykor azért 
könyörgök, azt kérem az égiektől, hogy egy pillanatra se ringathas-
sam magam bármiféle illúzióba önmagammal kapcsolatban. Leg-
alább magamat láthassam színről színre, ha már a Teremtés titkai el 
vannak zárva előlem. Ritkán sikerül. Az egyetlen, ami reményt 
adhat, hogy maga a hívás sosem némult el bennem teljesen. Sosem 
ébredtem süket csöndre. Biztos, hogy szinte mindig „melléütöttem 
a szegnek”, ahogy Szindbád mondja Huszárik filmjében. A keresz-
ténység legelőször és leginkább érzékenység, írtam, az érzékenység 
viszont kiszolgáltatottsággal, fokozott sebezhetőséggel is jár. Tény-
leg úgy tűnik néha, mintha az érzékenyekre, a kiszolgáltatottakra 
valami külön e célra kifejlesztett, démoni algoritmussal vadászna a 
világ. A hívás komolyan vétele azzal — is — jár, hogy „a világ” szá-
mára elveszett embernek kell lennünk. Egy használhatatlan, sem-
mire sem jó embernek, aki tudja, hogy amit a világtól kaphat, az csu-
pán lom, szemét, kacat. Sokra persze nem megyek én sem ezzel az 
okoskodással. Annyiszor leírtam már, annyiszor magyaráztam 
fröccs mellett az éjszakában. „Valaki hí téged, valaki hí” — ez az 
egyetlen, ami valóságos. A világban ez a hívás az egyetlen valóságos 
mozzanat. „Siess eléje, mit se várj s ne gondolj semmire.” 
 
 

Jeruzsálem kapujában 
A keresés nyugtalanságát, majd a megérkezés békéjét zarándokként 
éltem át. Bejártam néhány zarándokutat, az egyik különösen is em-
lékezetes. Évek múltával is testemben érzem a zarándoklat lükteté-
sét. Minden reggel korán, új helyen ébredtünk, aztán útra keltünk, 
néha úgy, hogy még nem tudtuk, hol ér az este, és lesz-e ott szállá-
sunk. Estére valahol mindig befogadtak, fedélre leltünk. Másnap 
kezdtük elölről, s így ment ez heteken keresztül — néha egy pihe-
nőnapot is becsempészve —, míg megpillanthattuk a „szent várost”. 

A szent hely önmagában is izgalmas, de pusztán a látvány, a 
kövek, a bámészkodó tömeg ekkora fáradságot nem érdemel. Valami 
más miatt indultam útnak, legfőképp pedig változni szerettem volna, 
új emberré lenni. És voltak kéréseim: emberek és közösségek sorsa, 
akiket szeretek, és nyomasztó helyzetek, amiket nem tudok megvál-
toztatni. 
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Amikor Pannonhalmáról biciklivel elindultunk, elképzeltem, 
hogy milyen lesz új emberként belépni Jeruzsálem kapuján, bár 
abban nem voltam biztos, hogy eljutok odáig. A zarándokút hosszú 
és kiszámíthatatlan. Volt jó útitervünk, néhány biztos szálláshelyünk 
is, de az úton annyi minden történhet: elérhet betegség, megállít-
hatnak határok, tenger, baleset, és a kimerültségtől fel is adhatjuk. 

Amikor negyven nap után mégis megérkeztünk, s valóban ott áll-
tunk Jeruzsálem kapujában, más volt, mint amire számítottam. Nem 
változtam új emberré, s azok a személyek és közösségek sem, aki-
kért ezt az utat felajánlottuk. Valamit azonban — az úton átélt „cso-
dák” nyomán — megtapasztaltam: azt, hogy megmentett ember va-
gyok, miként Zakeus, kinek vad fügefáját előző nap a „Pálmafák 
városában” láthattam. És azt is hiszem, hogy a számomra fontos em-
berek és közösségek, akiket negyven napig „magammal hordoztam 
az úton”, s akiknek neveit hengerré gyúrt kis cédulákon a Siratófal re-
pedéseibe rejtettem — az ő nevük is megérkezett a Magasságbeli elé. 

 
 

Megmaradni  
a keresésben! 
Szent Benedek atyánk regulájának prológusában felteszi a kérdést: 
„Ki az az ember, aki életet óhajt, és jó napokat kíván látni?” Kora 
embere kereste életének értelmét. Talán akkor is úgy volt, mint ma, 
amikor lépten-nyomon árukat, szolgáltatásokat, eszméket, ideoló-
giákat akarnak nekünk eladni a jó élet ígéretével. A fenti kérdés va-
lamilyen alapvágyat szólít meg bennünk. Élni tudni nagyon fontos 
dolog, sőt a legfontosabb. „Fordulj el a rossztól, és tedd a jót, ke-
resd a békét, és járj utána” — ezzel folytatja a Regula, megadva a 
választ a keresőknek. Benedek Jézustól tanulta, hogyan éljen. Aho-
gyan az Evangéliumban olvassuk: köztetek ne úgy legyen, mint a 
világban, hanem a szolgálat szelleme uralkodjon. 

Nem állunk meg az úton, közeledni igyekszünk ehhez a célhoz, 
keressük a belső békét, és igyekszünk gyakorolni, amit Jézus ajánl, 
hogy az alázatos, szelíd lelkület növekedjen bennünk. Átélem, hogy 
rászorulok Isten irgalmára, az Atya visszafogadott engem. Ajándék 
minden, amim van, és én magam is ajándékká válhatok testvéreim 
számára. Ez az alapja az igaz barátságnak, a családnak, a szerzetesi 
közösségnek. Azonban a gőg, a bizalmatlanság lelkülete, a versen-
gés és a hatalomvágy sokszor akadálya annak, hogy a szelídség és 
a béke érvényesüljön a közösségeinkben. Nem bízunk egymásban, 
és garanciák sorával, a környezetünk fölötti irányítás átvételével 
próbáljuk bebiztosítani magunkat. Jézus viszont szolgálatra kér 
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bennünket. A hatalomhoz való görcsös ragaszkodás helyett arra 
van szükség, hogy Isten uralkodjon az életünkben. Az ő kezében 
jobb helyen van a hatalom. 

Sok év óta nyaranta zarándoklatban végigjárjuk a Győr, Pan-
nonhalma, Bakonybél, Tihany útvonalat. Újra és újra átéljük, hogy 
nehéz kitartani az elhatározás mellett: a csend üres lehet, nem jó a 
földön aludni, kimerítő a gyaloglás. „A rókáknak odújuk van, az 
ég madarainak pedig fészkük, az Emberfiának azonban nincs hová 
lehajtania a fejét.” De azt is mondja Jézus, hogy „Jöjjetek hozzám, 
akik megfáradtatok, vegyétek magatokra igámat”. Az iga felvéte-
lére, és nem letevésére szólít fel. Nincs itt ellentmondás? Hiszen in-
kább szabadulni szeretnénk a terheinktől. Jézus komolyan vesz 
bennünket, hozzánk méretezi a terheinket. A jármot — ezt tapasz-
taltam gyermekkoromban — mindig a konkrét állatra igazították. 
Isten is az én testemre igazítja a terheimet, hogy ne nyomjanak-tör-
jenek, hanem a boldogságomat szolgálják. 

A belső béke egyik titka, hogy szelídek és önátadók, társainkra 
hagyatkozók tudjunk lenni; a másik pedig az önzetlen szolgálat-
hoz való bátorság. Az a feladatunk, hogy egymást Isten felé irá-
nyítsuk, egymás terheit hordozzuk, békére leljünk és békét sugá-
rozzunk. Ugyancsak a Regula szavaival: „Szárnyaló szívvel járjunk 
Isten parancsainak útján, és béketűrésünkkel részt vállaljunk Krisz-
tus szenvedéseiben”. 

A benedeki szerzetesélet rejtőzködő élet, Isten nem akar kira-
katba helyezni bennünket. De eldugni sem akar, mert van küldeté-
sünk, van üzenetünk az élet igazi értelmének feltárása kapcsán. 
Pontosabban Istennek van általunk üzenete kortársaink és korunk 
társadalma számára. A napokban fogalmazta meg Ferenc pápa 
missziós üzenetét: „Arra bátorítalak benneteket, vigyétek el az 
Evangélium fényét kortársaitokhoz. Legyetek a szabadság és az ir-
galmasság tanúi, hogy a testvériség és a párbeszéd győzedelmes-
kedjen a megosztottság fölött.” 

A monostorainkkal kapcsolatos beruházásoknak is ez a célkitű-
zésük: szolgálják a vendégfogadást, a lelkipásztori munkát, az ide-
látogatók megismertetését külső és belső munkánkkal, erőforrást 
jelentenek (spirituális és gazdasági értelemben egyaránt). Legfon-
tosabb mindebben megtalálni a helyes arányt, megmutatva az igazi 
életet és békét, amit keresünk, és amit nálunk is keresnek az ideér-
kezők. Szinte labirintusszerű a szerzetes-életünk: útvesztőkön, te-
kervényes utakon át bejutni középre, Isten házába, Isten színe elé. 
Közben sokféle tévút, útvesztő létezik, és sokszor éppen életünk 
fontos elemei válhatnak útvesztővé: az imádság és a közös élet is 
azzá válhat, ha kevéllyé, felfuvalkodottá tesz. De a közös élet, az 
imádság és munka hozzá is segíthet, hogy megtaláljuk a központot 
az útvesztők között, és másokat is oda irányítsunk. 

Ferenc pápa még bíboros korában mondta: „Krisztus az írások 
szerint az ajtóban áll és zörget, de ma Krisztus az egyház ajtaját be-
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lülről zörgeti, és ki akar menni”. Sokszor felmerül bennem is a kér-
dés, egy bencés közösségnek a hegy tetején milyen lehetőségei van-
nak azok irányába, akik kopogtatnak, de azt látják, hogy az egyház 
bezárta a kapuit. Kortársaink közül sokan már nem hisznek abban, 
hogy az egyház hozzá tud valamit tenni az életükhöz. Mások pedig 
— ezt főleg egykori diákjaink között tapasztalom —, hisznek egy 
megújulásra képes egyházban, és éppen nálunk keresik a hit meg-
élésének a mai útját, az élet valódi forrását és békéjét. Tudják, hogy 
gyökerek nélkül nem lehet élni, de a tradíciónak csak arra a részére 
van szükségük, amelynek van a mában is élhető formája. 

Az egyház is keresi önmagát, és szerintem ebben kell nekünk 
megmaradni, ebben a keresésben. Keressük, hogy hol tudjuk föl-
kelteni az érdeklődést, hol tudunk válaszokat adni napjaink égető 
kérdéseire. Számomra mindig az a tét, hogy megtaláljuk-e a mai 
magyar társadalomban azt a réteget, aki érzékeny ránk, és tudja ér-
tékelni azt, amit teszünk. A múltba révedőkhöz mi nem tudunk 
szólni, aki meg már semmit sem vár az egyháztól, az nehezen szó-
lítható meg. A fontos az, hogy képesek legyünk a nyitott, kultúrára 
fogékony, érdeklődő réteget megszólítani. 

Ma sokan megelégszenek klisékkel, sablonokkal, szólamokkal. 
Megpróbálnak leegyszerűsítve válaszolni az élet nagy kérdéseire. 
Az egyház küldetése, hogy árnyaltabb gondolkodásra ösztönöz-
zön, amely több oldalról vizsgálja meg a problémákat. A leegysze-
rűsítés mindig kirekesztéshez vezet. Mi a párbeszédre hívei va-
gyunk. Számomra ez következik a mi hagyományainkból. 

Szent Benedek mit tanácsolna ma nekünk? Szerintem azt, hogy 
találjuk meg a helyes arányt a sokféle tennivaló kihívásai között. 
Törekedjünk egyensúlyra a tüsténkedés, a mindennapi dolgok ren-
dezése, intézményüzemeltetés és az emberek lelkivezetése, a velük 
való törődés között. Maradjon meg, sőt erősödjön, egy a rejtett 
imádságnak szóló, visszavonultabb életterület is! 

 
 

A veszteséges 
keresésről 
Állítólag a dolog sikeres végkifejlete érdekében keresés esetén cél-
ravezető lehet tudatában lenni annak, hogy mi a keresés tárgya; mi 
az, amit keresünk. Mi több, egyesek szerint keresni csak valamit, 
valakit lehet. Ergo: a keresés — legyen az fizikailag is megnyilvá-
nuló, avagy színtiszta szellemi vagy lelki pályán zajló, tudja Isten, 
miféle művelet — szóval, a keresés tetszése szerint bolyonghat 
(ön)maga körül, tárgyát nem kitalálja, nem létrehozza, mindössze 
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— ha szerencsés — megtalálja. A keresés „tárgya” tehát a keresőtől 
és a kereséstől függetlenül: van. Rossz hír, hogy a megtalálásért 
nem jár dicsőség. Például 1984-ben nem kaptam kitüntetést, amikor 
Luczi Józsi szőlősében elkóborolt kecskéinket megtaláltam. Ha vi-
szont a szőlőben nyoma maradt volna annak, hogy éppen a mi jó-
szágunk tett kárt a termésben, apámtól is, Józsi bácsitól is megkap-
tam volna a jutalmam, ez pedig olyan elismerés lett volna, amit 
másnak sem kívánok. Nyomok. Álljunk itt meg. Ugyanis vélhetően 
ez az oka és a magyarázata magának a keresésnek. Úgy tudjuk, az 
első keresztények döntöttek, és (csak) azután értettek. Ezt talán ér-
telmezhetjük úgy is, hogy tudták, mit keresnek. Kétezer év távla-
tában ez a magatartás meghaladja a tudomány (mai) kompetencia-
körét. Manapság tudományos konferenciák plenáris előadásainak 
a kezdőmondata: „Ha beütjük az internetes keresőben a”, marad-
junk a tárgynál és mondjuk azt, hogy a keresés kifejezést, „meglepő 
dolgokra figyelhetünk fel”. Nos, az én keresőm 217 találatot dobott 
ki. A meglepettséget illetően igazat állít a tudomány. „Tökéletes in-
terjú”, „életmentő állásinterjú”, „kézikönyv álláskeresőknek”, „kar-
rier tanácsok”, „motivációs levél” stb. volt a nyerő találat. A listát az 
Országos Széchényi Könyvtár keresője egy-egy őshaza nyomait ke-
reső, továbbá vallási és/vagy filozófiai, szépirodalmi tárgyú találat-
tal egészítette ki. Az én szótárom szerint e fogalmak önmagát ke-
reső, önmagát meghatározni próbáló ember kereséséről árulkodnak. 
Szerencsésnek tudom magam, mert a világban, amely felnevelt, 
arra a kérdésre, hogy Ki vagy te?, édesapám és édesanyám nevével 
kellett válaszolni, oly formán, hogy lány voltomat is megvallom. 
Ekképpen: Pál és Eugénia leánya vagyok. A Ki vagy te? valójában 
a Kié vagy? kérdése. Ez pedig a második csavar. Mert erre a kér-
désre már úgy kellett válaszolni, hogy: Istené. Másodszor is sze-
rencsésnek tudom magam, amiért a kérdés absztrakt formájára nem 
tudom a választ, sőt nem is akarom tudni, hogy ki vagyok, hiszen 
az az ember lennék, aki úgy azonos önmagával, hogy szüntelen kö-
zelebb akar jutni Ahhoz, akihez tartozik. 

Amikor középiskolás koromban, az iskolaszünetekben, szülőfa-
lum történetének megismerése céljából felkerekedtem és felkerestem 
a falu öregjeit, anyám utánam kiáltott: „Aztán siess az aratásra! A mi 
fajtánknak veszteség a keresés!” Nem mutattam a bánatot, de a vál-
tozást felismerte rajtam. Megsajnált. „Vedd észre!” Mit? „Amit kere-
sel!” Évtizedekkel később jegyeztem fel teodicea órán professzorunk 
mondását, hogy tudniillik: „A kereső-hívő és a hívő-kereső nem akar 
találni. Mert a hit döntést, elköteleződést kíván. És ez kérem, mar-
hára kényelmetlen!” Merészség, tudom, egyazon bekezdésben idézni 
paraszt édesanyám és a tudós szavait. Ám kitartok amellett, hogy 
minden igazság torz, ami tárgyra s nem személyre irányul. A szere-
tethez hasonlóan az igazság is csak Valaki lehet. Néha úgy tűnik, 
hogy minden gondolatunknak a fordítottja igaz. Hogy például nem 
az ember, hanem az Igazság keres. Mintha a Biblia utolsó szavát írták 
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volna meg legelőször, az elsőt pedig legutoljára. Amikor tudtam, 
hogy mit keresek, általában meg is találtam keresésem tárgyát; álta-
lában a reméltnél messze jobbat és többet. Amikor céltalan keresgél-
tem, nos… igazságtalan dolgok történtek velem. 

Anyámat mégis akkor ijesztettem meg igazán, amikor arra a kér-
désére: Mivel keresem kenyerem?, azt válaszoltam, amit a legtalá-
lóbban a zsoltáros fogalmazott meg, hogy tudniillik Isten arcának ke-
resésével (vö. Zsolt 27,8). „Jaj, fiam!” — tekerte fejét minden irányba, 
„ebbe a keresésbe eddig minden kereső belehalt!” Meghalt az is, aki 
nem tanúsított kíváncsiságot Isten arca iránt! — replikáztam. „Meg, 
fiam!” — vigasztalt. „De neki csak a halála volt nehéz!” Csakugyan? 
„Az igazság úgy kívánja, fiam!” És a szeretet? A szeretet mit kíván? 
Anyám oly sokat gondolkodik ezen a kérdésemen, mintha utolsó 
szavait készülne kimondani. 

 
 

„Minden kegyelem” 
„Nem boldog életre kívánkozik-e minden ember? (…) Ha lehetséges 
volna, hogy az embereket egy nyelven megkérdezzük: akarnak-e bol-
dogok lenni? Minden habozás nélkül igennel felelnének” — fogal-
maz Szent Ágoston püspök, egyháztanító a Vallomásokban (X. könyv, 
XX. fejezet, 29. ford. Városi István). Már csak az a kérdés, hogy az 
ember hol keresi a boldogságot: egészségben, jólétben, pénzben, jól 
kereső állásban stb. Innen a szóvicc: Akarsz sokat keresni? Akkor 
jól el bújok! Még az öngyilkos is azt hiszi — bocsásson meg neki a jó 
Isten! —, hogy boldogabb lesz, ha eldobja az életét. 

De miben áll a boldogság? „Mi az, mi embert boldoggá tehetne? 
/ Kincs? hír? gyönyör? / Legyen bár mint özön, / A telhetetlen el-
merülhet benne, / S nem fogja tudni, hogy van szívöröm” (Vörös-
marty Mihály: A merengőhöz — Laurának, 1843). 

A költő is bevallja, hogy a vágyak szakították el a szülőföldtől és 
kergették a nagyvilágba. Visszagondol a szülőházra: „Bár marad-
tam volna benne végig! / De az embert vágyai vezérlik; / Vágya-
imnak sólyomszárnya támadt, / S oda hagytam őslakom s anyá-
mat” (Petőfi Sándor: Távolból, 1843). 

Buddha, a „megvilágosult”, tanította: a vágyak nem teljesülnek. 
Ezért mindenkinek annyi a szenvedése, ahány vágya van. A boldog-
ság tehát a vágynélküliség. Ezzel szemben a keresztény tudja, hogy az 
igazi vágyat Isten adja a szívünkbe, és teljesíti is. Gyönyörűen fejezte 
ki ezt Szent Ágoston: „(…) mert magadért teremtettél bennünket és 
nyugtalan a szívünk, míg meg nem nyugszik benned” (Vallomások, 
I. könyv, I. fejezet, 1. ford. Városi István). 

Az Úr Jézus mondta a hegyi beszédben: „Kérjetek és kaptok, ke-
ressetek és találtok, zörgessetek és ajtót nyitnak nektek! Mert aki 
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kér, az kap, aki keres, az talál, s aki zörget, annak ajtót nyitnak” (Mt 
7,7–8). Ezekkel a szavakkal a kérő imára buzdít. A jó Isten ugyanis 
szerető mennyei Atyánk, aki meghallgatja gyermekei kéréseit. 

Hozzá kell tennünk, hogy a folytatásban az is benne van: Isten 
csak azt a kérést teljesíti, ami lelkünk javára van. Tehát nem mi 
döntjük el, hogy hogyan hallgassa meg imánkat. Éppen ennek a be-
látásnak a hiánya késztet arra egyeseket, hogy úgy érezze: Isten 
nem hallgatta meg. „Melyiketek ad fiának követ, amikor az kenye-
ret kér tőle? Vagy ha halat kér, ki ad neki kígyót? Ha tehát ti, bár go-
noszak vagytok, tudtok jót adni gyermekeiteknek, akkor mennyivel 
inkább ad jót mennyei Atyátok azoknak, akik kérik” (Mt 7,9–11). 

Az Úr Jézus azt is megmondta, hogy mit keressünk! „Ne aggo-
dalmaskodjatok hát, és ne kérdezgessétek: Mit eszünk, mit iszunk? 
Ezeket a pogányok keresik. Mennyei Atyátok tudja, hogy ezekre 
szükségetek van. Ezért ti elsősorban az Isten országát és annak igaz-
ságát keressétek, s ezeket mind megkapjátok hozzá!” (Mt 6,31–33). 

Az Isten országa ott van, ahol teljesítik Isten akaratát. Ezért kér-
jük a Miatyánkban Krisztus Urunk szavával: „Jöjjön el a Te orszá-
god! Legyen meg a Te akaratod!” Ennek az országnak az igazsága 
pedig a krisztusi megváltás örömhíre, az Evangélium. A keresztút 
XI. stációja óta Krisztus és a kereszt elválaszthatatlan. „Aki követni 
akar, tagadja meg magát, vegye fel keresztjét és kövessen” (Mt 
16,24). „Gyertek hozzám mindnyájan, akik elfáradtatok, s akik ter-
het hordoztok — én megkönnyítelek titeket. Vegyétek magatokra 
igámat, és tanuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos szívű, s 
megtaláljátok lelketek nyugalmát. Az én igám édes, és az én terhem 
könnyű” (Mt 11,28–30). Aki menekül a kereszt elől, Krisztus elől 
menekül. Aki pedig átöleli a keresztet, az átöleli rajta Krisztust is, 
és megtapasztalja: Az én igám édes. Az apostolok boldogan hagy-
ták ott a Főtanácsot, mert „méltók lettek rá, hogy Jézus nevéért gya-
lázatot szenvedjenek” (ApCsel 5,41). A vértanúk boldogan adták 
életüket Krisztusért. 

Szent Ágoston a „szív nyugtalanságáról” beszélt. Ezt tapasztalja 
meg minden fiatal, amikor életpályát, élettársat keres. Mint a leg-
több ministráns gyermek, én is pap akartam lenni. Olyan természe-
tes volt, hogy a gyermek ott az oltár lábánál térdelve látja a papot, 
és vágyik arra, hogy egykor majd ő is ott álljon Krisztus keresztje 
alatt. De idővel elhalványult bennem ez a hang. Csak évekkel ké-
sőbb tért vissza, érettségi előtt körülbelül két évvel. Kerestem, és re-
méltem, hogy megtalálom Isten akaratát. A máramarosszigeti 
román–magyar–ukrán vegyes líceum magyar tagozatán tanultam, 
érettségiztem (1963-ban, 11 év után). A líceumban minden diák tagja 
volt az Ifjúmunkás Szövetségnek, amely a Román Munkás Párt 
(majd ismét Román Kommunista Párt) ifjúsági szervezete volt. Egy 
nagygyűlésen beválasztottak a bizottságba, de én nem vállaltam. 
Egy besúgó jelezte: Láttam, templomba jár, azért nem vállalja. Ki-
küldtek a teremből, hogy távollétemben eldöntik: kizárnak a szer-
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vezetből és az iskolából is. Az első emeleti folyosó ablakában álltam 
és vártam. Odalátszott a távoli Tisza-part, és mögötte a Szovjetunió, 
a kommunista ateizmus hazája. És akkor a hívó hang ismét meg-
szólalt, egyre erősebben: Látod, hogy az egyházat üldözik, vagyis 
engem. Legalább te állj be apostolaim közé. Attól kezdve világos 
volt előttem, hogy pap leszek, de még egy év állott előttem érettsé-
giig. Jó tanárom megmentett a kicsapástól. Maradhattam. Ígér ték, 
hogy segítenek majd átnevelni engem. 

Nem mondhatom azt, hogy én kerestem a papságot, a hivatást, 
mert az Úr Jézus érthetően, világosan megmondta apostolainak: 
„Nem ti választottatok engem, hanem én választottalak bennete-
ket, s arra rendeltelek, hogy menjetek, teremjetek gyümölcsöt, ma-
radandó gyümölcsöt. Akkor mindent megad nektek az Atya, amit 
a nevemben kértek tőle” (Jn 15,16). Tehát az én esetem is — akár-
csak minden hívatásé — a keresés fordítottja: Isten keresett engem, 
és én hagytam, hogy rám találjon. De már ez is kegyelem, hogy ezt 
felismerjük (Bölcs 8,21). „Azért szeretjük (az Istent), mert ő előbb 
szeretett minket” (1Jn 4,19). Kis Szent Teréz önfelajánlási imájában 
mondja: „Tudom, ó Istenem! Hogy minél többet akarsz adni, annál 
több vágyat keltesz” (Önéletrajz. Magyarszék, 2015, 341). Híres 
mondása halálos ágyán: „Minden kegyelem!” 
 
 

A változás keresése 
Meditáció 

 
A Szent András kastély úrnőjének, Editnek 

Feltétlenül szükséges (át)változásunk a várakozás terében kezdő-
dik. Aztán remélhetőleg időben folytatódik, a készülődés jegyé ben, 
a szükségesség előszobájában. Ha otthon akarunk lenni, ott, ahol 
vagyunk, ahol élünk, változtatnunk kell. Sürgősen. És folytonosan 
persze. Minden nap dolgoznunk kell a változáson. Be kell lépnünk 
a saját életünk terébe. Mint egy liftaknába, de zuhanás nélkül. Meg-
tanulni lebegni az adott szinten, és ha már megy, akkor lassan emel-
kedni, süllyedni. Belül lehet némán sikítani, mint egy fogyatékos, 
amikor emelkedik vagy süllyed vele a lift. Örömünkben. Így nyílik 
meg előttünk lassan a változásunk tere. 

A változás teret ad. A változás teret enged. Magunknak. Magunk-
ban. Az átváltozásnak, amire minden egyes nap szükségünk van. 
Belül feltétlenül. Feltétlenül belül. A változás tere bennünk van 
tehát, és ahol mi vagyunk, ott van a változás. Legyünk otthon ott, 
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ahol vagyunk. Benne a pillanatban nyakig, az adott térben, ott, ahol 
a talpunk a talajt érinti. 

A változás tehát mindezt elhozza. A folytonos figyelmet. A tuda-
tosságot. Amit magyarul inkább éberségnek hívunk. Ha visszakér-
dezünk, hogy mi szükség a változásra, nagyon egyszerű a válasz. 
Hogy önmagunkat jobbá tegyük. Semmi más. Csak menni előre, 
szeretetben haladni tovább. Türelemmel és arcunkat a fény felé 
tartva. Amikor csak lehet, akkor is, ha csak lámpafény. Ne halo-
gassuk, most kezdjük el. Az átváltozást. Ebben a térben. Ebben a 
testben. 

Ahogy a költő javasolja: Változtassuk meg az életünket! Haladéktala-
nul. A tér adott. A változás lehetősége is. Adjuk magunkat hozzá. 
Magunkat adjuk hozzá. Fordítsuk jól az író üzenetét: Változzunk 
vissza valahogy Gregor Samsává! És: szünet nélkül törekedjünk tökéle-
tességre. Ahogy Szent Fausztina nővér javasolja. De nem baj, ne ke-
seredjünk el, ha nem megy mindig. Próbálkozzunk! 

 
 

Mélyre ásni 
Én gyerekkoromban rendkívül kíváncsi voltam. Nagymamám azt 
mondta, biztosan kutató vagy felfedező lesz belőlem, mert előlem 
nem lehetett semmit eldugni, minden fiókot kihúztam, minden 
zugba belenéztem, mindent tudni akartam. Sokszor kerültem bajba 
is emiatt, időnként ön- és közveszélyesek voltak a kutatásaim. Arra 
a kérdésre, hogy miért teszem mindazt, amit teszek, sosem tudtam 
válaszolni. A megismerés vágya hajtott, hogy rátaláljak valamire, 
akármire, bármire. Ám ezt egyáltalán nem tudtam megfogalmazni. 

Abban az időben, 10 éves korom körül még nem volt tévénk, így 
a szomszédba jártam filmet nézni. Fogtam a sámlimat és mentem. 
Természetesen szovjet filmeket vetítettek, háborús szovjet filmeket. 
Nem emlékszem a címére annak, ami után zokogva mentem haza, 
s még otthon sem tudtam abbahagyni a sírást. Azért emlékszem 
erre nagyon tisztán, mert ez volt az első olyan alkalom, hogy Isten 
ellen fellázadtam. Vallásos család voltunk, templomba jártunk, 
ebédnél és este imát mondtam, ahogy tanítottak. Ezen az estén nem 
tudtam. Számon kértem Istenen, miért engedte meg a sok borzal-
mat, s nem kaptam választ. Attól kezdve nem bíztam benne, elve-
szítettem a biztonságérzetemet. Félni kezdtem. A félelem lélekbé-
nító érzés. Kamaszkoromban azt gondoltam dacosan, ne foglalkozz 
Istennel, ő sem foglalkozik veled. De a kutatási, keresési szenvedé-
lyem nem múlt el. Faltam a könyveket, de nem volt tervem, csak 
annyi, hogy minél többet tudni, minél többről. Mindent elolvastam, 
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ami betű. Krimiket, meséket, scifiket, lektűröket, kalendáriumokat, 
klasszikusokat. Egyáltalán nem rangsoroltam őket értékük szerint. 
Ez a korszak volt az én „nagy zabálásom”. 

29 éves voltam, amikor olyan élethelyzetbe kerültem, hogy ha-
laszthatatlanná vált a válaszok keresése. Mi az életem értelme, van-e 
feladat, s ha van, akkor mi, létezik-e az út, s ha igen, csak egy van 
vagy több, s ha több, melyik az enyém. Ekkor olvastam el többször is 
a Bibliát, a Bhagavad gitát, minden vallás tanulmányozásába bele-
fogtam, próbáltam összegereblyézni a számomra követhető útmuta-
tásokat. Azt tettem, mint a vakok az elefánttal, tapogattam itt is, ott is, 
s ahol épp tartottam, azt véltem igaznak. Megtaláltam a választ? Igen 
is és nem is. Leginkább az a példázat illik rám, amit nagyon régen hal-
lottam. A tanítvány a mestert kérdi, hogyan tudja megtalálni az igaz 
utat. A mester azt mondja, hogy áss az udvaron és találj vizet. A ta-
nítvány ás egy-két métert, de nincs víz, odébb megy, ott is ás, semmi. 
Lassan felássa az udvart, de nem talál vizet. Szomorúan megy a mes-
terhez. A mester pedig így szól: látod, ástál vagy tíz gödröt, egy-két 
méter mélyet. Ha egy helyen ástad volna tízszer az egy-két métert, 
már megtaláltad volna vizet. Nekem sosem volt türelmem annyira 
mélyre ásni egy helyen. Féltem, ha elindulok az egyik úton, kimara-
dok a másik út élményéből. S mi van, ha a másik az igazi? 

Nem könnyű annak, aki keresésre adja a fejét. Milyen egyszerű, 
ha valaki nem keres semmit, s az is nagyon jó, ha valaki már a meg-
találás nyugalmában él. De mi van a bizonytalannal, a kérdéseket 
feltevővel, a szkeptikussal? Hát nincs könnyű dolga. 

Ott áll valahol a mezsgyén, az egyik már nem érti, a másik még 
nem érti. Ám siettetni semmit nem lehet. A keresés hosszú, fárad-
ságos munka. 

Így aztán hatvannyolc évesen én még mindig kereső vagyok. Két 
dolgot azonban biztosan érzek: az egyik, hogy a legfőbb feladatom 
az életben a másokért élés volt, s hogy igen, van egy nem látható, 
de annál fontosabb világ, ahonnan érkeznek hozzám az üzenetek, 
csak meg kell hallanom. 

 
 

Magamat keresem? 
Jézus szavai — „kérjetek, és adnak majd nektek, keressetek, és ta-
láltok, zörgessetek, és ajtót nyitnak nektek” — megragadnak, vagy 
inkább felszabadítanak. Átélem bennük, hogy Jézus nagyon találé-
konyan a mennyei Atya gondoskodását akarta közel hozni hallga-
tóihoz. Mindig volt egy újabb hasonlata, mindig tudta más oldalról, 
még egyszer elmondani az Atya irgalmát és jóságát. Ezek a szavak 
arról szólnak, hogy Isten végtelen mélysége megnyílik nekünk, em-
bereknek — nekem is… Hogy hazafogad az irgalmas Atya, vár a 
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menyegző és a lakoma, van hová visszatérni és van miért előre te-
kinteni. Hogy az idők teljességében Isten lesz maga a Tékozló, aki 
saját Fiát sem kíméli, hanem odaadja, értünk. Ezek a példabeszé-
dek egy olyan Istenről szólnak, aki elibénk jön, aki keresi az elve-
szettet, helyet és otthont kínál a „semmi ágán” didergőnek. 

Ez az üzenet hol mélyebben ér el, hol csak felszínesen. A szentek, 
az Isten közelében élő mai emberek is, arra biztatnak, hogy ne maga-
mat keressem, hanem Istent. S közben mégiscsak ez történik leginkább, 
hogy Isten jelenlétében, a hit és imádság kiváltságos pillanataiban job-
ban ráébredek, ki vagyok, bátrabban meg merem fogalmazni, mire vá-
gyom mélyen és őszintén. Ezekben a pillanatokban egyértelműbb az 
is, hogy a csend túloldalán Valaki vár. Titokzatosan. Gazdagon. 

Nem tudom, itt a földön lezárul-e valaha is a magam és Isten ke-
resésének feszültsége, állandó váltakozása. Igen, miközben maga-
mat keresem, sőt meg is formálom ilyen-olyan döntésben és alko-
tásban, kísért a szomorú tapasztalat, hogy kezeim alkotása fellázad, 
nyomorúságosan és ellentétesen, ahelyett, hogy lényem békés és 
szelíd tükre lenne. Ismerős az a döbbenetes erő, amely végül sem-
mivel és senkivel nem akar megelégedni, magát sem találja, a má-
sikat meg réges-rég elvesztette. Ennek a belső rendetlenségnek 
mintha nem is volna más gyógyszere, mint éppen az a nagyvona-
lúság és béke, amelyre Jézus mutat. 

Nem gondolom Istent puhának, mindig csak bátorítónak. Ahogy 
talán Mustó Péter atyánál olvasom, Isten nem kímél meg önmagá-
tól. Lényének egyértelmű kijelentését akár szigorként, visszavon-
hatatlan ítéletként is értelmezhetem. Ez éppen úgy igazságra biztat, 
mint ahogy irgalma és elfogadása. Ilyen a valóság. Ilyennek látom 
és hiszem Istent magát. Szabad és következetes. 

Kiskoromban, talán festés vagy tapétázás után, amikor a búto-
rok még rendetlenül, bizarr alakzatban álltak a szobában, bújócskát 
játszottunk a néhány négyzetméteren. Este volt, de még az ablakot 
is besötétítettük. Csak füllel és érzéssel kutathattuk egymást, a szem 
nem működött. A közepes méretű szoba alagútsötét járatokkal, bar-
langokkal, titkos búvóhelyekkel volt tele, és mi kúsztunk-másztunk 
egymás után. Ha valaki, egy felnőtt bekukucskált a szobába és lám-
pát gyújtott, mérgesen kiabáltunk, ne rontsa el a játékot. A fény a 
varázslat végét jelentette, egyben visszatérést a valódi világba. Ami-
kor mostanság összekeverednek a dolgaim, és nem látok kiutat 
vagy megoldást, néha eszembe jut ez a jelenet. Várom, hogy valaki 
felkapcsolja a villanyt, a tárgyak régi önmagukká legyenek, és mi is 
ott lehessünk a fényben, a valóságban, látva, merre hány lépés, mi 
micsoda. Talán csak játszunk egymással? Szeretném, ha a nagy fé-
nyesítő megjelenne, és mindent érthetővé tenne. 

De ezek a sötét, vagy legalábbis homályos pillanatok megtaníta-
nak arra, hogy értékeljem a most következő lépést, vakon is, bi-
zonytalanul is megérezzem, hogy megtart a föld. Amikor nem 
érzem magam erőteljesnek és meggyőzőnek, néha egy mély és nyu-
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godt sóhaj is elég, hogy ízleljem a tiszta levegőt, és lazítsak a pilla-
nat kényszerén. Minden félelmem és belső tartózkodásom ellenére 
szeretném magamat mind bátrabban kiszolgáltatni annak, ami és 
aki a jelenben van. 

Legkorábbi emlékeim közé tartozik, hogy anyu verset mond, az 
ágyam szélén: „Tűzoltó leszel, s katona, vadakat terelő juhász, csak 
hunyd le két szemed…” Sokszor rajta kaptam és rajta kapom ma-
gamat, ahogy tűzoltásra, hivatalra, mesebeli akadályok mesés le-
győzésére vágyom. De a valóság más. A vadak közelről szelídnek 
látszanak. Kevésbé értem a katonák harcait, tűzre meg egyenesen 
szükségem van. Mai álmaimat másként fogalmaznám. Emberi kap-
csolataimban is olyasféle találkozásokat keresek, mint amilyeneket 
Isten színe előtt néha átélek. Ahol az élet és a valóság éppen most 
születik, egymás felszabadító jelenlétében. 

Magamat keresni nekem most azt jelenti, hogy valakinek a teré-
ben, valakitől elfogadottan merem megengedni, ami éppen van, 
ami bennem legbelül pislákol és megszületni akar. Amikor igent 
mondok erre a belső vágyra, amikor figyelmemmel keresem, közel 
vagyok már ahhoz is, hogy kérjem a megvalósulását, hogy Isten-
hez forduljak vele. Kérem a dolgok rendeződését. Kérem a szándé-
kaim tisztulását. Kérem a dolgok jóra fordulását, és hogy én is mint 
„jóra” tekinthessek a világra, ahogy a Teremtő, akinek szemsuga-
rában újjászületik minden. 

Ez már nem is csak „magam”. Ez már találkozás. Erre készülök, 
ezt keresem. 

 
 

Megtalálván 
Weöres versikéje csiklandozza a fülemet, amely így kezdődik: „Én ke-
resem a célomat: / célom engem majd megtalál”, majd abba keresz-
tényi hitvallásba torkollik: „Én keresem halálomat / és életem majd 
megtalál.” A Bokor bázisközösségi mozgalomban a Jézus-követés 
melletti elköteleződésnek nem csupán lelki lépései voltak, hanem ta-
nulásbeliek is. Bulányi atya fő művét kellett megtanulni, melynek 
címe Keressétek az Isten országát. A több mint 1000 sűrűn gépelt oldal a 
négy evangélium összes kifejezésének elemzését tartalmazza, s akik 
végigrágták magukat ezen a nem könnyű, de annál lenyűgözőbb ol-
vasmányon, egész életükre megjegyezték, hogy a keresés az úton já -
rás maga. Nem keressük a hitet, hanem úgy hiszünk, hogy kere-
sünk. S nem olyasvalamit keresünk, amiről nem is tudjuk, hogy mi is 
valójában, hanem azt keressük, amit Jézus világosan elmagyarázott: 
a szolgálat, a szegénység és az erőszakmentesség lehetőségeit. 

Annak idején, több mint 40 esztendeje már, a társadalmi és ideo-
 lógiai berendezkedés révén is, no meg mert még nagyon fiatalok 
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voltunk, a dolgok, a vallásiak is, világosak voltak. Fekete-fehéren 
láttuk a célokat, a döntéseket, s azt, hogy ki hol áll, kivel köt szer-
ződést. Utóbb egyre inkább úgy tűnik számomra, azok a bizonyos 
dolgok, vagyis lényegében minden bonyolult, összetett. Már nem 
úgy érvényes mindaz, amiben ma is hinni törekszem. Zygmund 
Baumann a fluid identitás elméletével, Armin Nassehi az igazság vége 
felvetésével és John D. Caputo a weak theology provokációjával segít 
megértenem, és kifejtenem ezt az alapállapotot. Nem arról van szó, 
hogy a korábbi bizonyosságok érvényüket veszítették volna, hanem 
arról, hogy benövi őket a töprengés és dilemmázás borostyánja. 
Azok a határhúzások, melyek mentén korábban olyan biztonság-
gal lehetett közlekedni, mára hívogató mezsgyévé váltak. A mi és 
az ők közötti egyértelmű különbségek igenjeit és nemjeit fölváltot-
ták a talánok és az alighanemek. Egyre kevésbé az gyanús, aki a 
„másik” oldalon áll, hanem az, aki azt mondja: „másik oldal”. Sok-
kal inkább foglalkoztat a megkülönböztetések megkülönböztetése, 
mint maga a különbségtétel. Nem az anyagot méregetem, mint a 
szabó, hanem a méterrudat, azt a rendszert, alapállást, amely mér-
céül szolgál, szolgálhatna, szolgáljon. Rilke fogalmazta meg egy fi-
atal költővel való levelezésben, hogy ha a kérdésekben élünk, talán 
fokozatosan, anélkül, hogy észrevennénk, egy nem várt napon bele-
 élünk a válaszokba. S itt újra Weöres említett verse nyer mélyebb ér-
telmet a megtaláltságról. 

Amikor az idén 80 esztendős Paul M. Zulehnerrel és a csaknem 
10 éve elhunyt Tomka Miklóssal elkezdtük a kelet-közép-európai 
társadalmak vallási viszonyait vizsgálni az Aufbruch nevű nem-
zetközi kutatás keretében, alapvetően olyan kulcsfogalmakkal dol-
goztunk, melyeket a mi országainkban még csak akkor kezdtünk el 
ízlelgetni. Tomka meg is fogalmazta, hogy az első időszakban ru-
tinszerűen alkalmaztuk a nagy nyugat-európai és amerikai elméle-
teket, s el kellett telni egy bizonyos időnek, mire ki mertük mondani, 
hogy adataink alapján megkérdőjelezzük ezeknek az elméleteknek 
a térségünkre vonatkozó érvényességét. Azóta kerestem a régiónk 
folyamatainak megértését jobban lehetővé tévő értelmezési keretet. 
Olvasmányaim és írásaim ekörül forogtak. S miközben a kilenc ve-
nes évek közepén még érdes hangú kritikusa voltam bizonyos tár-
sadalmi és egyházi vonatkozásoknak, ebben a keresésben lehal-
kultak szavaim. Néhány éve megtalált egy új belátás, de nem 
könyvtárban, szakirodalommal kezemben. 

Srebrenicába motoroztam már többedszerre, hogy kegyelettel 
adózzak a bosnyák tömegmészárlás áldozatai emlékének. De most 
tovább is gurultam, be a faluba, s a szerb ortodox templom kertjé-
ben tartottam pihenőt. Egy túlméretezett fekete márványsír mellett 
ülve gondolataimban összekötődött a balkáni háborúban elhunyt 
szerb katona és az ugyanabban a háborúban elhunyt számos bos-
nyák áldozat. Akik a föld felszínén ellenséges zászlók alatt harcol-
tak, s vérrel festették az új országok közötti határokat, immár a föld 
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mélyén csak a fájdalomra és a sebekre emlékeznek. Ahogy Koszto-
lányi felnézett a csillagos égre és azt látta, hogy ott bál van, én úgy 
éreztem, ott, alant bál van. Akik életükben kezet emeltek egymásra, 
azok haláluk után kinyújtják kezüket egymásnak. Akiket a fájda-
lom életükben elválasztott, azokat a fájdalom halálukban összeköti. 
Az egész régió társadalmai ebben a fájdalomban közösek, amely 
talán egyszer összeköti őket, és igaz lesz a Szentírás szava: Krisztus 
sebei szereztek gyógyulást. 

Mélyen megérintett ez a gondolat, s egészen új távlatokkal aján-
dékozott meg. Olyasvalamire nyitotta rá a szememet, ami azóta 
számos olvasmányomban igazolást nyer. Most éppen Olga Tokar -
czuk, a 2018-as Nobel-díj kitüntetettje Bieguni című könyvét bújva 
tűnik elő az egzisztenciális hontalanság, a folyamatosan úton levés 
meghatározó ereje. Aki sehová sem tartozik, az nem hiányzik se-
honnan. Ám bármennyire is életállapottá válik az úton-lét, az ott-
hon hiánya felejthetetlen. Nem értek egyet a sokak által megfogal-
mazott mondással, miszerint a cél az út maga. A keresés bizsergető 
izgalma a megtalálásban nyer értelmet. S amint a szerb és a bos-
nyák temető közös erőterében megnyílt valami új távlat, remény-
kedem benne, hogy egykor egész életem keresése után „életem 
majd megtalál”. 

 
 

Felfénylő mosolyok 
nyomában 
A keresés elismeri a hiányt. A hiányzót keressük, valami hiányzót 
keresünk, amely lehet tárgy, lehet érzés, de lehet valami megfogal-
mazhatatlan is. A hiányérzet lehet valós, de van, hogy nélkülözi a 
reális alapot, vonatkozhat valami konkrétra, de valami megfogha-
tatlanra is: ahogy Arnold Gehlen fogalmaz, az ember hiány lény — 
és kiegészülésre vágyakozik, valamilyen teljesre, teljességre, és kü-
lönféle módon keresi az egész, az egység tapasztalatát és élményét. 

Az evangéliumi példabeszédben az elveszett tizedik drachmát 
keresi a ház asszonya, felforgat mindent, kutat, keres, hogy meglelje 
a hiányzót. Mert hiába van meg a kilenc, csak a tizedikkel együtt lé-
tezik az egész-érzése számára, akkor, ha ‘minden megvan’. Az öröm 
a teljes újra meglelésében és az egység átélésében rejlik számára (Lk 
15,8–10). A jó pásztor is elindul, hogy megkeresse az egyetlen elté-
vedt bárányt, holott az egész nyája megvan, mégis hiányzik az az 
egy, annak az egynek szeretne nyomára lelni (Lk 15,1–7). 

Két és fél pár cipő látható Ország Lili egyik festményén (Fekete 
cipők, 1955), a két pár egymás mellett rendezettségben, a fél pár a 
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festmény alján, belseje piros — pironkodik? —, mintha elhagyott 
lenne, és a párját keresné. A képen három színt láthatunk, teljes egy-
szerűségben: fehéres háttéren a feketék és egy kis piros folt. Hiányt 
és elvesz(t)ettséget sugall a kép, a kiegészülés vágyát. 

Mielőtt az elvesztettséget és az elveszettség érzetét megtapasztal-
tuk volna, amikor még az egész- és teljességérzetben éltünk, nem 
tudtunk arról, hogy megelőlegezett és megadatott harmóniában 
élünk. Egy ideig. Mindez utólagos emlékezetként íródik be az élet-
történetbe, és az akkor volt jelen természetes megléteként. A harmó-
nia egész voltára és meglétére csak annak elvesztekor döbbenünk rá, 
akkor ismerjük fel, mivel is rendelkeztünk valaha. Tudatlanul és ön-
tudatlanul. Ártatlanságban. Az el/vesztés, az elvesztegetés, a vesz-
teség, az elveszettség megfordító életeseményként íródhat be éle tünk 
narratívájába. Az utólagosan tudatosult harmónia tűnik elő, hiánya 
pedig felerősödik, és ez a keresés felé indítja az embert: értelmet akar 
adni a veszteségtörténetnek élete narratívájában, célt a mindig újra-
kezdésekhez, hogy könnyebbé váljon a hiány elviselése, elfogadása, 
hordozása, felejtése. Vélhetően és alapvetően azonban az ember nem 
tud mit kezdeni létének hiányával (hiányaival), igazi, valódi megol-
dást ő saját maga nem talál, csak ha transzcendens vonatkozásba ál-
lítja önmagát és élettörténetét is. 

Vannak azonban pillanatok, időszakok, életszakaszok, amikor 
képesek vagyunk elfeledkezni a hiányról, és keresés nélkül rálátni 
valamire, és megtalálni azt, amitől és amivel együtt egésznek érez-
zük magunkat. Meglátjuk, hogy ez a valami mindig is itt volt, itt 
van, ami nem anyagi dolog vagy esemény, hanem létállapot, belül 
szétáradó létélmény, amelynek talán konkrét oka nincs is, csak egy-
szeriben megérkezik, és van. Talán amikor hagyjuk, hogy a keresés 
találjon ránk, és megmutassa, mit érdemes keresni, és hogy mire, 
mi mindenre vagyunk méltók. 

Egy-egy átfutó fény az arcon jelezheti mindezt, egy mosoly, amely 
specifikusan emberi jellemző a hit képessége és a halál tudata mel-
lett. Amikor egy arcon átfut a mosoly, felragyogtatja az ember egész, 
valódi teremtett lényét. Jelzi, hogy sikerült túllépnie a létezése alap-
jaiból származó hiányon, elfeledkezik, megfeledkezik róla, és visz-
szanyeri — akárha csak pillanatnyi időkre is — létezésének teljes 
horizontját, és az egészben képes megmerítkezni újra, meríteni be-
lőle a következő élethullámokhoz. 

Olyan mosolyokat idézek, amelyeket megőrzött a kőbe vésett 
idő: a bambergi dóm Szent István vértanújának mosolya, a reimsi 
katedrális angyalának mosolya, a bázeli székesegyház díszkapuján 
található két angyal mosolya — az egyik táncolva mosolyog — és 
a veronai bazilika névadójának, Szent Zénónak egész alakos szobra, 
amelynek arcát ragyogó mosoly lengi át. 

Az ilyen mosolyok megpillantását, felismerését szeretem látni 
mások arcán, érezni a magamén: keresni, megtalálni, és a rátalálás 
örömében, a mosolyok felfénylésében megmerítkezni. 
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Találkozásaim 
Egész életemben afféle találékony ember voltam: újra meg újra ta-
láltam ezt-azt. A legelső, amire emlékszem, 7–8 éves koromban tör-
tént. Szüleimmel mentünk felfelé az akkor még murvás rózsadombi 
Balogh Ádám utcán, a lábam elé bámultam, amikor megcsillant va-
lami. Elengedtem anyám kezét, lehajoltam, felemeltem: egy arany-
gyűrű volt. Amire jól emlékszem, hogy még nézegettem volna, de 
apám kivette a kezemből. Később hasztalan keresték a tulajdonosát. 
Náluk maradt, beolvasztották egy másik gyűrűbe, amely ma a tu-
lajdonom. Néha eszembe jut: hogyan kerülhetett az út kövei közé? 
Kinek az ujjáról csúszhatott le? Ki hajíthatta el? 

Később is találtam dolgokat: ugyancsak gyermekként sok apró-
pénzt vihar után az út mentén szétszóródva; később pénztárcát tele 
pénzzel, amit a rendőrségen leadtam. Nem számoltam össze, hány 
munkaórámba került elintézni, hogy hivatalosan be is fogadják… 
Az Adria-parton történt: reggeli úszás után kifelé jöttem a vízből, 
amikor a térdemet felkarcolta az éles szikla. Miközben rácsodál-
koztam a kékes vízben gomolygó embervérre, észrevettem, hogy 
az érdes sziklaszél alatt üreg rejlik, ahol a hullámlökésekre valami 
meg-megmozdul. Odanyúltam, kiemeltem: egy érme volt, de oly 
vastagon fedte a mocsok, hogy nem tudtam megállapítani, miféle. 
Később megtisztogattam. Kiderült, Nerva császár képmását ábrá-
zoló római denarius. Mivel Nerva, Nero utódja és Traianus elődje 
még másfél évet sem uralkodott, az érmét bizonyosan 96 szeptem-
bere és 98 januárja között verték — nagyjából 1900 esztendővel az-
előtt, hogy a sziklaüregből kiemeltem. Nerva, a hősként tisztelt 
uralkodó nyitotta meg a „kegyes császárok” sorát. 

Talált tárgyaim között szerepel még a Máltai Lovagrend által Lit-
vánia EU-csatlakozásakor kibocsátott ezüstérme (azóta sem tudom 
elképzelni, hogyan kerülhetett a zsámbéki műút leállósávjára), ara-
nyozott keretű nagyítólencse (talán lomtalanításból maradt a jár-
daszélen), lyukas kétfilléres (a Duna-partról), háborús lövedék-da-
rabok (kirándulásokból)… S éppen a legutóbbi választások előtt a 
budai Somlói út szélén egy régi keletnémet márkára bukkantam, 
rajta a volt szocialista címerrel. Ki ejthette el? Miért éppen most ke-
rült a szemem elé? 

Ám mindezek merőben tárgyak. Ha arra gondolok, hogy mi volt 
az a szellemi-lelki érték, amire ajándékként rátaláltam, hármat em-
lítek: Krisztust a betlehemi Születés templomában, a Vallásbölcselet 
tematikáját, illetve hitvesemet. Jeruzsálembe egy ösztöndíj kapcsán 
mentem, s mint minden látogató, magam is megnéztem a látniva-
lókat; beutaztam az egész országot. Betlehemben a Születés temp-
lomból kijőve átéltem azt a sokkhatást, amire egyes ismertetők fel-
hívják a figyelmet: talán pszichikai okai vannak, talán másfélék 
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(döntse el az olvasó), vallási megtérést élhet át az idelátogató. 
Nekem a hely sorsfordító volt: villámcsapásszerűen fogtam fel 
Krisztus valóságát, mely végtelenül meghaladja azt, amit köznapi-
nak mondunk. Egyszerre végtelenül távoli és közeli, egyszerre 
megszólító és hallgatag, egyszerre irányító és engedékeny, egy-
szerre ítélet és szeretet. 

Ami az életemben döntő változásként jelentkezett: ettől fogva 
visszatérően én húztam a rövidebbet. Ha olykor bántam is, megér-
tettem: szorosan összefügg ez a betlehemi találkozással. Attól 
kezdve már nem akartam „felülkerekedni”, inkább csak helyre-
hozni, támogatni, továbbvinni — amennyire képes voltam rá. Per-
sze a vitákban az ember szereti előadni az érveit, de ezután több-ke-
vesebb sikerrel tudomásul vettem, hogy mindenkit a Gondviselés 
igazgat s beláthatjuk tévedésünket, tévelygésünket, hibáinkat… 
vagy igazságunkat. Ami ennél is fontosabb, az esemény nyomán 
felülvizsgáltam valóságfogalmaimat, megértettem, hogy a volta-
képpeni valóság messze nem azonos a köznapi realitással. Így ta-
láltam rá a „vallás” szóra, a „vallás valóságára”, „vallóságára”, ami-
ből kinőtt a 2000-es évek közepén közreadott Vallásbölcselet című 
munkám. Igencsak terjedelmes mű, kicsit sajnálom is hallgatóimat, 
akiket egy-egy fejezet elolvasására kell, hogy kötelezzek, de a mun-
kát ma is jól elgondoltnak, meghatározónak látom. Ebből a temati-
kából nőtt ki kicsivel később a „revelációfilozófia”, amelyen az el-
múlt években és ma is dolgozom. Szellemi pályámon nem látok 
ennél magasztosabb, fontosabb ügyet, s csak remélem, hogy amit 
még ebben a körben elgondolhattam és elgondolhatok, meg is 
tudom írni. 

Mindezen túlmegy az, hogy minden előzmény ellenére megta-
láltam hitvesemet: ajándékként, valamiféle ígéret beteljesedéseként. 
Emberileg ez a legnagyobb, amire valaha is rátalálhattam. Vele 
együtt lelki és testi otthonra leltem, amely megértette velem a közép-
európai helyzetünket, a magyarság sorsát, vallási gyökerezettségét, 
összefonódását más népekkel, és egyben a jövőjét is. A Garam tor-
kolatával szemben, a Duna-parton sétálva olykor felötlik bennem a 
régmúlt emberiség tömérdek kincse, amit elnyelt a föld, a víz, a tör-
ténelem. S eszembe jut, hogy ehhez képest az igazi kincs nem az, 
amit „a rozsda és a moly megemészt”, hanem maga a helyzet, 
amelyben benne találom magamat a Bazilika alatt, a Duna kanya-
rulatában, a nap ragyogó fényében, amely minden természetes 
tárgynál világosabban tárja fel az Egyetlen Valóságot („ahol a kin-
csed, ott a szíved”). Ilyenkor mély hála tölt el annak ellenére, hogy 
a mai idők tanújaként ugyanazon nehézségekkel küzdök, mint kor-
társaim, olykor még többel is. Ezzel együtt áthat a betlehemi ese-
mény, amelyben mindennél világosabban felfogtam, hogy Krisztus 
valóban „jó pásztor”: utánamegy mindenkinek, aki mellé egyszer 
odaállt, és felkínálja az esélyt a szembesülésre, a felülvizsgálatra, 
az önátadásra. 
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Aki keres, talál — olvassuk az Evangéliumban. Ennél meghök-
kentőbb, ha valaki nem keres, mégis talál. 

 
 

A keresés helye  
a stabil és a változó 
világban 
Az ember különös lény a kíváncsiság és a hozzá kapcsolódó, annak 
feltételét jelentő keresés helyét és szerepét tekintve. Sok, minket kö-
rülvevő állat kicsinyeit látjuk, ahogyan össze-vissza szaglásznak, 
járkálnak és kutakodnak. Azt is látjuk, s az összehasonlító kutatá-
sok tudósaitól bizonyítottan tudjuk is, hogy a felnőtt állat életében 
eltűnnek ezek a nyugtalan keresések. Az ember viszont örök kereső 
marad. Egész életét az állandó feszültség jellemzi: szeretne mindig 
újakat megtudni, elmerülni az új élmények vad világában, s ugyan-
akkor a stabil környezet biztonsága legalább ilyen fontos számára. 
Ez a dinamika igaz egyéni sorsunkra, de igaz csoportjainkra, kö-
zösségeinkre is. Mi lett volna velünk, ha nem lettek volna, akik az 
újtól való félelem s a folyton sopánkodó rokonok pesszimizmusa 
közepette mégis átmerészkedtek a partok mentén, ki a másik le-
hetséges világokba, el Afrikából? Ha sok tízezer évvel később nem 
lettek volna, akik elindultak délfelé az Ural mellől? 

A keresés kockázata nemcsak a Nicola Tesla szintű világcsavar-
gók életszervező elve, hanem mindannyiunké. A keresés sokfélén 
indul és sokfélén alakul át, hogy végigkísérjen életutunkon. Gye-
rekként a hegyekben csavarogva kerestem a titkokat. Kincseket, 
puskákat, s persze barlangokat reméltem találni. Közben az embert, 
a másik titkait is kerestem. A doktoros és a papás-mamás játékok vi-
lága nemcsak szerepeket tanított, hanem a kíváncsi szem s a simo-
gató kéz korai összhangjait is megteremtette, megtanított rácsodál-
kozva tisztelni a másik másságát. 

Az ember egyik különössége, hogy a kisgyermek szelíd vágyak-
kal teli világát egy sok évig tartó kifelé nyitott szakasz váltja fel, az, 
amit a pszichoanalitikusok a lappangás korának neveznek, az ant-
ropológusok meg a kultúrafeltáró szakasznak az életúton. Ebben a 
szakaszban az én saját világomban az erdei szabad csatangolások 
kalandjait a könyvek, s ezzel időben és térben távoli világok vál-
tották fel. A könyvek állandóan mást ígérnek, kilépést, új, képze-
letbeli világokat. Ezek lehetnek Balzac vagy Flaubert hőseinek csá-
bításai és karrierjei, de lehetnek a trójai romok aszketikus kiásóinak, 
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az északnyugati átjáró keresőinek viszontagságai. A könyvek hő-
sein át a serdülő kisebb kockázattal kísérletez, de mindig megma-
rad számára a képzelet kalandjának csodája. Azóta is a könyvek 
rabja vagyok. A mindenevő keresés és a rendezés világának ket-
tősségévé vált ez éle temben. Örök keresőként falom az élményeket 
a könyvekből. A „lé tező szocializmus” eléggé könyvszűkében levő 
világában először egy kis Tűzoltó utcai fiókkönyvtárat olvastam 
végig, aztán egyetemistaként párhuzamosan fél tucat könyvtárba 
jártam. A Szabó Ervinbe a modern társadalomtudományért, az 
Egyetemibe a klasszikus pszichológiáért, filozófiáért és a szakmai 
folyóiratokért, a Pedagógus Könyvtárba a tankönyvekért, a Gor-
kijba idegen nyelvű szépirodalomért, az Akadémiaiba nyelvésze-
tért és a folyóiratokért, a Kari Olvasóba meg a Széchényibe a lá-
nyokért. 

A könyvhabzsolás máig kísért. Mindig 4–5 könyvet olvasok pár-
huzamosan. A rendezésigény révén ezekből a könyvekből és a kere-
sés közben talált cikkekből kis dossziékba rendezett papírok szület-
tek. A keresés rendezést szült, a rend meg újabb keresést. A keresés 
szülte káosz és rendezés, az entrópia növekedése, csökkentése, 
majd újranövekedése a papírhalmok láttán elkeserít, de újra és újra 
emlékeztet nemcsak a tudás avulására, de örök megújulására is. 

A keresés különös kegyeként sokszor kerültem egészen új köze-
gekbe, más nyelvek és kultúrák világába. Páratlan szerencsék kí -
sértek ebben. Már egyetemistaként néhány hónapot Párizsban 
töltve megtanultam, milyen is, amikor egy új utcai s szakmai kul-
túra kódjaihoz kell alkalmazkodni. A kalandozásokban azóta is a 
más életmód élését, s annak kitanulását szeretem. Kitanulni, mi-
lyen a kaliforniai, milyen a belső amerikai kisvárosi, a New York-i 
vagy a lyoni élet. Érett koromra életmódokkal kísérletezni adatott 
meg a keresés új dimenziója. A másik nyelv és kultúra nemcsak új 
ízek és hangulatok világát adja, hanem a keresés és a nyitott kí-
váncsiság révén azt az ismételt örömteli rácsodálkozást is, hogy a 
sokféle ember és kultúra változat egy témára. A kulturális megme-
rítkezés ember voltunk egységéhez visz el. 

Eközben serdülőkoromtól kezdve volt egy kétségbeesett keresési 
témám is. Természetesen a BOLDOGSÁG keresése. Ebben elég kon-
vencionális utat követtem. Mint oly sokan mások, rájöttem, hogy a 
boldogság nem egy pillanat, nem olyan, mint egy célszalag, hanem 
egy állapot. Amit csak akkor érünk el, ha nem őt keressük, hanem 
a sok konkrét izgalom s újdonság világát. 

Harlow híres kis rhesus majmai akkor mertek szembenézni a fur-
csa idegennel (egy doboló játékmacival), ha ott volt a majom mama. 
Mi összetettebbek vagyunk. Olyan világot keresünk, ahol a szim-
bolikus biztonság, a kultúra, a család, a barátok fejünkben hordo-
zott akolmelege enged egyre bátrabban egyre különösebb érzés-, 
jelkép- és tudás-útvesztőkben keresni. 
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Véget nem érő 
istenkeresés 
„A filozófia és az egész emberi élet istenkeresés”, vallotta jeles magyar 
filozófusunk, Pauler Ákos. Értelemkeresés és végső soron az „ismeret-
len Isten” keresése, aki értelmet és célt ad emberi létnek és történelem-
nek. Utalok itt Szent Pál areopáguszi beszédére (ApCsel 17,22–32), aki 
ezt hirdette a görög filozófusoknak és költőknek: „Ő nincs messze 
egyikünktől sem, hisz benne élünk, mozgunk és vagyunk, ahogy 
egyik-másik költőtök is megmondta: Az ő fiai vagyunk.” De az is fi-
gyelemre méltó, hogy amikor Pál a halottak feltámadásáról kezdett 
beszélni, a bölcsek közül „némelyek gúnyolódni kezdtek, mások 
meg azt mondták: »Erről majd még máskor is meghallgatunk 
téged«.” 

Ady Endre halálának centenáriuma alkalmával idéztem ismert 
vallomását: „Az Isten van valamiként: / minden gondolatnak 
alján.” Hivatkoztam Szabó Lőrinc A Sion-hegy alatt című antológi-
ája bevezetőjére, aki Ady mellett József Attila, Babits Mihály, Illyés 
Gyula és a saját istenkeresését is így jellemezte: „Minden gondo-
latnak alján Istennel élt és halt Ady Endre, minden tettnek a sokarcú 
isten volt valahol a talapzata Adyban. (…) Isten végtelen téma, min-
den út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud hi-
tetlen lenni, ha annak hiszi magát. Ateista verset még nem írtak; 
ahogy a modern fizika sugárzássá differenciálja az egész anyagi vi-
lágot, úgy finomul szellemmé (kéziratos fogalmazványban: „va-
lami misztikus erővé”) a földi matéria sok tüntetően materialista 
költeményben.” 

Arra is rávilágítottam, hogy az istenkeresésnek soha sincs vége. 
Mert Isten előbb keres minket, megelőző, hívó kegyelmével. Pas-
calt idézve: „Nem keresnél, ha már meg nem találtál volna.” To-
vábbá, hogy a megtéréseknél döntő az alázatos szív (intuíció) meg-
nyílása a kegyelemnek, a gőgös ész okoskodásával szemben. (Pascal 
zseniális szójátékával: „Le coeur a ses raisons que la raison ne con-
nait pas.”) 

A 20. század eleji konvertita költők, értelmiségiek szellemi „tor-
nádója” (többeknél Bergson spiritualista filozófiája volt a megtérés 
elindítója, például Dienes Valériánál) megérintette Adyt is. A sort 
még Paul Claudel kezdte a 19. század végén. Utána sok más fran-
cia és különböző nemzetiségű megtérő következett a 20. század első 
harmadában. E konvertitákról sokat írtam hosszú életem évtize-
 dei ben. 

De most következzék személyes vallomásom, válaszul a körkér-
désre. Életem alapvető keresését idézem fel. 
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Már felsős gimnazista koromban arról eszmélődtem, hogy miért 
van egyáltalán valami, a lét és benne én — itt és most —, és mi 
lenne, ha semmi sem létezne… (Az abszolút semmi hamis gondo-
lat, áleszme, ahogy később ezt jobban kidolgoztam.) Gondolatban 
tehát megsemmisítettem a mindenséget, és akkor bevillant: ha lett 
volna egy pillanat, amikor semmi sem létezett, most se lenne 
semmi, mert a semmiből semmi sem lesz. Márpedig létezik e fej-
lődő mindenség, és benne én. Tehát a létnek abszolút alapja van, az 
Abszolútum létezik! De egy ideig panteista gondolatok kísértettek. 

Rendi tanulmányaim során Leuvenben — Maréchal iskolájában 
— hosszú reflexiók után (átelmélkedve Henri de Lubac SJ teológus 
Isten útjain című könyvét is számtalan hivatkozásával) megértet-
tem, hogy az Abszolútum rányomta bélyegét az emberi szellemre, 
hogy minden megismerésben burkoltan az Abszolútumot állítjuk 
(Szent Tamás), hogy az emberi személy végtelenül túlszárnyalja az 
embert (Pascal), mert Istenhez rendelt lény: Fecisti nos ad Te… — 
„Magadnak/magadhoz teremtettél és nyugtalan a szívünk, amíg 
meg nem nyugszik Tebenned, Istenünk” (Szent Ágoston). 

Intellektuális apostolkodásom során, filozófiai, teológiai, lelki-
ségi és irodalomtörténeti írásaimban ez az ágostoni vallomás ké-
sért mostanáig, ahogy ezt vázoltam tavaly (korlátozott példányban 
megjelent, Az élő Isten felé című kis könyvemben.) Kerestem a kere-
sőkkel, filozófusokkal és írókkal/költőkkel, konvertitákkal, szent 
misztikusokkal az emberi lét és a történelem értelmét, Istent és a 
Jézus által hirdetett üdvösséget, és ez lelki életem, jezsuita hivatá-
som alapiránya is. „Üdvözítve üdvözülni”, fülembe csengett End-
rődy Kaszap-életrajzának magyarázata a Krisztus király hívásáról 
szóló lelkigyakorlatos elmélkedésben. „Keressék mindenben Is-
tent”, ajánlja alkotmányunkban Szent Ignác atyánk, visszhangozva 
a Lelkigyakorlatok szeretetről szóló szemlélődését. Mert minden Tőle 
származik: Ő adja a létet, dolgozik a teremtett világban és kegyel-
mében az emberi lelkekben. A Szeretet-Istenről, a jézusi örömhírről 
tanúskodni zaklatott világunkban, amikor a hitetlenül hívők is va-
lami örököt keresnek, hiszen ha csak ez az egydimenziós világ lé-
tezik, „abszurd az, hogy születtünk, abszurd az, hogy meghalunk” 
(Jean-Paul Sartre). Ha nincs feltámadás, akkor „együnk-igyunk, 
holnap meghalunk”, ahogy Pál idézte a Korintusiaknak Izajást, 
amikor a feltámadásról szóló örömhírt hirdette nekik (1Kor 15,32). 

Nyolcvannyolcon túl az idős Karl Rahner SJ „szent agnoszticiz-
musát” szoktam idézni: már alig merem kiejteni Isten, a megérthe-
tetlen, végtelen Misztérium nevét. Kíváncsian — bár néha megre-
megve a szorongástól — várakozom arra a pillanatra, mikor átlépek 
a titokzatos szellemvilágba, az élő Isten közelébe, ahol szeretteim-
mel találkozhatok. Kis Szent Teréz közbenjárását kérem, aki rövid 
élete végén a hitetlenség, a semmi kísértésétől sokat szenvedett. 
Hinni akarok, hiszem, hogy a vég nem megsemmisülés, hanem át-
menet a teljesebb, isteni életbe. Nem bántam meg, hogy elkötelez-
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tem magam Jézus Társaságában, hogy — bár méltatlanul — Jézus 
társa és barátja lehettem. Az Efezusi levél kezdő áldását ismételge-
tem: „Áldott legyen az Isten, Urunk Jézus Krisztus Atyja, aki Krisz-
tusban (…) a világ teremtése előtt kiválasztott (…) és szeretetből 
arra rendelt, hogy Jézus Krisztus által fogadott gyermekei le-
gyünk…” (Ef 1,3–14). 

Igyekszem beilleszkedni a kegyelem segítségével Atyánk örök 
üdvösségtervébe. 

 
 

Nincs hézagmentes 
válasz 
Sokféle változatban kering a mondás, eredetét G. B. Shaw-nak tu-
lajdonítják: „Aki húszévesen nem kommunista, annak nincs szíve, 
aki harmincévesen kommunista, annak nincs esze”. 

Mi, akiknek volt már részünk diktatúrában, és nagyon szeret-
nénk, hogy nyomaiban se térjen vissza, még ennél is bölcsebbek le-
hetünk. 

Az ember, fejlődése során, történelmi tapasztalataival számot 
vetve egyre tisztábban láthat, és leszámolhat minden kizárólagos 
igazságot hirdető politikai ideológia szirénhangjaival — ha az ok-
tatás és a politikai propaganda nem befolyásolja torz irányba. Óva-
kodnunk kell ma is bármiféle szélsőségtől. Családjainknak volt már 
része náci- és kommunista jogkorlátozásban, üldözésben, nem en-
gedhetünk hát a szabadság és a jogállam civilizációs normáiból. 

Nyugalom, biztonság, állandóság — a kihívások, vonzerőt gya-
korló izgalmak mellett, az érett ember kimondva-kimondatlanul 
vágyik minderre. 

Mégis, ha egyetlen szóban kellene válaszolnom, mi az, amit érett 
fejjel, többes kötődéseim közepette keresek ösztönös lét és civili-
záltság, individualitás és közösség, modernitás és hagyomány, sza-
badság és igazságosság, világkultúra, magyar és zsidó kultúra 
iránti többes elkötelezettségem közepette, inkább úgy fogalmaz-
nék: az egyensúly. 

Hierarchikus társadalmaknak valaha tradicionális válaszai vol-
tak minden kérdésre: a királyi, egyházi uralom idején kétségnek 
nem volt helye. A személy szabadságán alapuló modernitás azon-
ban az egyensúlyi állapot létrehozását — bonyolult társadalmi sza-
bályrendszerek révén — jórészt az individuumra bízza. 

A társadalmi egyensúly az az állapot, amihez kinek-kinek elő-
ször önmagában kellene egyensúlyt lelnie ahhoz, hogy egymás kö-
zött — szélesebb értelemben a társadalomban vagy a világban — 
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egyensúlyi állapotot hozhassunk létre. Másrészt nyilvánvaló, hogy 
az erkölcsileg nem indokolható, végletes társadalmi egyenlőtlen-
ségek nem teszik lehetővé, hogy az egyensúlyi állapot hiányának 
kárvallottjai megnyugodjanak. 

A modern szabadelvű, jóléti demokráciákban sem érvényesül 
egyensúlyi állapot, legfeljebb a régebbi demokráciák kifinomultab-
ban kezelik konfliktusaikat, a hatalmi visszaéléseket rendszerszintű 
garanciák korlátozzák, a fiatalabb demokráciákban pedig durvább 
a küzdelem. Ezek esetében a személy és a magántulajdon tisztele-
tére épülő polgári felfogás nem elég erős ahhoz, hogy ellen tudjon 
állni a közösségi érdekekre hivatkozó autoriter hatalomgyakorlás-
nak, a korrupciónak, a jogállam erodálásának. 

A hagyományos kollektív identitások megingása után a modern 
ideológiák és az ezeket megtestesítő mozgalmak/pártok jelentik a 
legszélesebb értelemben vett identitást emberek sokasága számára. 
Az ideológiák képviselői gyakorta azzal áltatnak bennünket — 
talán önmagukat is —, hogy értékrendjük győzelme hozza el a kí-
vánt stabilitást. És minthogy a politika nem csupán a polisz közös 
ügyeinek intézésére irányuló bölcsességet testesíti meg, hanem sok-
szor a hagyományos identitások helyett kínál azonosulást, közös-
séget és önkifejezést helyettesítő eszközt emberek sokaságának, így 
önmagán túli, gyakorta káros jelentőségre tesz szert. 

A gondolkodó és önmagával szemben őszinte ember azonban 
tisztában van azzal, hogy az emberi és a társadalmi élet komplexi-
tása számos okból kizárja, hogy egymástól élesen elzárkózó tiszta 
ideológiák, identitáspolitikák, pláne ezek populista változatai 
mentén ítélhessünk felőle. Az emberi és társadalmi léttel kapcsola-
tos évezredes tudományos, történelmi, és akár személyes tapaszta-
lataink alapján — ha valóban számot vetünk mind a tapasztalatok-
kal, mind az ideológiákkal — nem tudunk hézagmentes választ 
adni egzisztenciális kihívásokra, a boszorkányüldözések korát 
pedig rég magunk mögött kellett volna hagynunk. Az éles ideoló-
giai küzdelmekre épülő politizálás nem megérteni és megoldani 
segít problémáinkat, hanem elhomályosítva tisztánlátásunkat, so-
kasítja azokat. 

Az egyetlen méltó emberi válasz ebben a helyzetben kétségeink 
bevallása, válaszaink relativitásának beismerése és a dölyf legyő-
zése, hogy képesek vagyunk minden kérdésre kétségek nélküli vá-
laszt adni. 
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A keresés — kérés? 
Bot nélkül botorkálsz, keresve a szavak mögöttesét? 
 
Kérheted-e, hogy nőjenek a nyírfák, terebélyesedjen a nyári orgona, a ban-
gita, s közben ne teljen az idő? 

Lehet-e hozadéka a lázas keresésnek? 
 
Rosszul kértél, ha egy széllökés derékba töri az ősszel elültetett kőrisfát? 
 
Csupán háromszög alakú kavicsra, burkából éppen kiforduló gesztenyére 
lelsz, ha lehajolsz értük? 
 
A köznapi nyelv kérései eleve érvénytelenek? 
 
Hagynod kell, hogy a belső szem keressen? 
 
Kérés, ha bicikliddel elhozod a szomszéd falu kertészetéből a sárgabarack- 
és őszibarackfát, s elülteted őket? 
 
Nem kerested, mégis rád talált a kert? 
 
Keresés az is, ha csöndet teremtesz? 
 
El kell tévedned, hogy megtaláld az érvényes utat? 
 
Minden kérésben önzés rejtőzik? 
 
Miért a kellő időben találnak rád könyvek? 
 
Úgy kérsz, ha megöntözöd az imént elültetett mahóniát? 
 
Rátalálhatsz-e az elvesztegetett időre? 
 
Kérheted-e, milyen legyen álmod? 
 
Ép szemmel is vakon botladoztál saját életedben, míg önmagadra találtál? 
 
Keresés: tevékeny várakozás, figyelmes szemlélődés, termékeny tűnődés, a 
létezés lassúsága? 
 
Istentől kérned sem szabadna, csak megköszönni ajándékait?

 
 

VILLÁNYI LÁSZLÓ 
 

Költő
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Tizedek 
(Tíz mondat az örökkévalóságról) 

Tényszerűen hiábavaló, mégsem fölösleges, hogy az elmúlás szelíd 
diktatúrája ellenében megszülessenek bennünk a megmaradás éltető 
energiái: öröklétre van szükségünk. Az örökkön-örökké hétköznapi 
gondolatokba kényszerítve abszurdum számunkra, a misztikában 
válik csak elfogadhatóvá, holott gyermeki szívvel úgy sejtettem, ha 
az „örökké” végtelent jelent, idő vagy tér mérettelen és szakadatlan 
folytatását, a nem létező megszületését, a teremtés megállíthatatlan 
jelenét, akkor abba beleborzong, attól megriad az ember. A képzelet 
tehetetlenül visszahőköl az örökkévalóság emberi fogalmától, pedig 
ujjonganunk kellene a lét maradandóságának hitében, de az elkép-
zelhetetlen mégis megfélemlít. Természetes, hogy nincs az örökké-
valónak ideje, nincs benne a „mióta, meddig” kérdéseknek semmi-
féle lehetősége, a hitben tudatosult örökkévalóság egészen más: 
mindegy, hogy jövő vagy elmúlt felé képzeljük el, haladás sincs jelen 
benne, se statikus egyhelyben-lét: a teremtés pillanata és a végítéleté 
egybeesik. A végtelenek léte szívünkhöz szelídül és nem keres ma-
gyarázatokat, viszont okunk van a filozófiai alázatra, midőn az em-
beri képzelet teremtő erőinek Te Deumát mondjuk, hogy fölemelhes-
sük a kiszolgáltatott testünket is az elmúlás egykedvű történésének 
kényszerei közt, hogy lehessünk a Teremető ministránsai, az ember-
nek adatott teremtő képzelet törvényei szerint. Szembeszegülhet-e 
képzeletünk elvont valósága a pusztulás tényének irgalmatlan idő-
beliségével? — ha a szeretet létünk legmagasabb rendű cselekménye: 
az örökkévalóság előlege, olyané, mely kilép minden időből. Az idő 
metafizikai természetével foglalkozott Bergson, Proust, Teilhard vagy 
Dienes Valéria tanulmányban, regényben, remekművekben, de a fi-
atalon meghalt prózaíró már kötetcímével is: Zendülés az idő ellen… 
Zoltán fiam még kamaszként vitte el nagyanyám százötven éves in-
gaóráját az akkor még öregen is dolgozó krisztinavárosi mesterhez: 
hogy megjavítaná-e? Meg, meg lehet javítani ezt a gyönyörű órát, 
mondta a mester, csakhogy ennek az órának már nem kell járnia. 
Hadd mutassa hűségesen azt az időt, amelyre nincs szavunk. 

(Tíz mondat a vers-háttérről) 

Az ihlető háttér: felfénylő látvány, egy gondolat, mondat, táj, vagy 
történet-darabka, a lét akusztikája nyomán teremt a költő az emlé-
kek és a képzelet dinamikájában eddig még sose volt lelki valóságot. 

 
CZIGÁNY GYÖRGY 

 
 
1931-ben született Buda-
pesten. Költő, író, szer-
kesztő-műsorvezető. Leg-
utóbbi írását 2019. 5. 
számunkban közöltük. 
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Watteau festménye (Indulás Kithéra szigetére) inspirálta például 
Debussy gyönyörű zongoraművének megszületését, melyben a 
boldogság szigetének extázisa nemcsak az ókori mondavilág szí-
neit lobbantja fel, de a most ott ziháló szív hangjait még inkább! Ká-
rolyi Amy tűnődve pillant rám: nem gondolja Gyurikám, hogy Wat-
teau képeiben van valami színpadi, díszletszerű? — ami most a 
Debussy-darab ritmusában, hevében más, nem masztik szagú, ez az 
álom díszlete… Weöres Sándor fél könyökre dől és elengedi ujjai 
közül a fűszálat: nem hiszem, hogy különösebb jelentősége volna 
annak az ihletésnek, amit egyik művészeti ág egy másikra gyako-
rol, persze ez is előfordul, de az alkotó rezonálhat bár egy képre, 
tájra, de a lelkén átfutó, idegen, szinte megfoghatatlan anyag az, 
amiből formál. Folytattam a gondolatot: még a programot szinte 
szó szerint elfogadó romantikus zene, például Liszt muzsikája sem 
illusztrálja az irodalmi élményt, csak motívum az számára, amiből 
mást, újat teremt. Ha nem tudjuk a Mefisztó-keringő irodalmi előz-
ményeit, akkor is teljes a kapott élmény: egy remek szimfónia-
scherzót hallgathatunk. Liszt balsejtelmekkel, szorongásokkal van 
teli a Palazzo Vendraminban, Velencében, amikor idős korában lá-
nyánál és Wagnernél vendégeskedik: egy gyászgondola látványa 
nyomán írja meg végsőkig lecsupaszított tömör és megdöbbentően 
modern zongoradarabját, két változatban is. Létezésünk tragikuma 
és szépsége ebben épp úgy szíven üt, mint Babits Mihály költemé-
nyének szavaiban: a Lago Maggiore, a tó feletti kert virágaihoz szól 
fegyelmezett verssorokban, szól a gonosz hortenziákhoz… Mert vi-
rágzásuk elevenségével a nagybeteg költő hogyan számolhat el 
majd otthon a lombjavesztett fáknak: a mediterrán örömökkel mit 
kezd otthon majd a reá váró téli megfogyatkozásban? 

Az asszociációk költői működése ott van Cziráki Lajos festmé-
nyeiben is, aki azt mondja: a szavakba szorított szárnyalás mozdu-
latai talán akkor a legszebbek, ha kötelékeiket hordva szolgálják a 
gondolatot. 

(Tíz mondat a véletlenről) 

Nézzétek a mezők liliomait… Micsoda megnyugtató terápia ez zak-
latott lelkeinknek: Isten minden hajszálunkról tud, és gondoskodik 
rólunk, így vigasztal az örökléttel szembeszegült halandóságunk 
fájdalmában minket, a bűn által megmérgezetteket. Holott nem kel-
lemetlen szenny a Rossz, amelytől ösztönösen is igyekszünk sza-
badulni: tüneményes öröm is lehet, ragyogása a gondolatnak, édes 
szenvedély, szerelemé és hiúságé, elvetése tehát nem zsigeri evi-
dencia számunkra. A Rossz választható, s vonzóak lehetnek ígére-
tei. Csak a szeretet menthet meg tőle: Isten szeretete, a Gondviselőé. 

Kockázatok, véletlenek közt élünk: ezek jót s rosszat egyaránt te-
remnek. De vannak tragédiák, balesetek, betegségek, értelmetlen 
katasztrófák, melyek nem a Rossz választásának következményei. 
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Amelyekről az áldozatul eső nem tehet, ártatlanul kell szenvednie, 
e nyilvánvalóan vak véletlenek nem mondanak-e ellent a gondvi-
selés figyelmének, irgalmának?! 

Isten nem óvja meg földi életünket a haláltól, a szenvedéstől, me-
lyekben csak hittel sejthetjük meg rejtőző jelenlétét. Az emberi lét 
szabadságának része a véletlen, de a véletlent is Isten teremtette. 

 
 
 
 

megbicsaklik 
kollázs Tandori Dezső műveiből 
 
megbicsaklik jövője kavicsán a láb 
semmi nincs ott ahova lépek 
el kell felejtenem 
hogy most vagyok sehol 
 
 

mi mindent nem 
kollázs Tandori Dezső műveiből 
 
mi mindent nem tudunk 
formál s változtat bennünket a sár 
az északnyugati szél nekizúdul 
olyan nem-tudom-mire-jó az egész 
de hát ez kell csak ennyi 
 
áldottak legyetek mosdatlan kezek 
zokogó verklik oldalára pingált álom-varok 
és a jó tormás virslit nem tudjuk megbecsülni 
se a rongyos szélű törölközőt 
keveset tudunk az angyalokról

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEBRECZENY GYÖRGY 
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Tandori Dezső: ufó 
vagy bolygótárs? 
Jókairól, Adyról, Karinthyról, Babitsról készültek fotók halálos 
ágyukon. Ha Téreyről vagy Tandoriról készültek volna ilyenek, 
merő ízléstelenségnek tartanánk. Az írók halottas ágya végleg visz-
szavonult a nyilvánosság elől. És alighanem a „halottas ágy” kife-
jezés fölött is eljárt az idő. Morbid fotók helyett emlékek diszkrét 
mozaikjait rakosgatjuk ki. Az én Tandori-mozaikom 1980 táján töl-
tődött fel intenzív képekkel, alig néhány év múlva viszont már nem 
voltam Tandori-olvasó. Mozaikom alcíme tehát ez is lehetne: Tan-
dori-könyvek és az ifjúság elégiája. 

Az a tény, hogy létezik egy Tandori Dezső nevű egyén, a hetvenes 
évek végén rögzült bennem. A gimnázium utolsó éveiben találkoz-
tam vele egyre-másra, szemnyitogató olvasmányaim fordítójaként. 
Ilyen nagy hatású könyv volt számomra Sylvia Plath Üvegburája és 
verseskötete, a Zúzódás, Thomas Bernhard A mészégetője és Peter 
Handke kisregénye, A kapus félelme tizenegyesnél. Ezek egyébként — az 
Üvegburát leszámítva, melynek 1977-es második kiadása került a ke-
zembe — mind ekkoriban jelentek meg a magyar könyvpiacon, bi-
zonyos értelemben tehát nem csak nekem voltak újdonságok. Némi-
képp váratlanul támadt, lázas olvasásaim jó része Tandorin átszűrve 
hatott rám. Már önmagában ez is bőven elég lenne (mihez is?). 

De persze mint csápjaival akkor már a kortárs magyar irodalom 
felé is tapogatózó leendő bölcsésznek rövidesen Tandori saját írásai is 
kezembe kerültek. A Kritikában és a Kortársban  olvastam is róla, mint 
afféle egyszemélyes irodalmi nagyüzemről. Könyveinek ezt az as-
pektusát találta telibe az egyik cikk címe is, mely így hangzott: Tizen-
nyolc centi próza (tudniillik ennyi helyet foglalt el Tandori néhány 
évnyi szemlézett epikus műve a polcon). Az akkori 18-ból én a leg-
vastagabbra, A meghívás fennállra vetettem rá magam, lelkesen ocsúd -
va, hogy így is folyhat a szó. Máig emlékszem egy mondatára: „Nincs 
mit mondanom, és ezt mondom, és ez a költészet”. Ez példaszerűen 
sűrítette magába Tandori mondandóját. Valójában azonban lassított, 
gondosan adagolt és kiemelt idézet volt egy bizonyos John Cage-től, 
akinek nevével alighanem itt találkoztam először. Másfél évtizeddel 
később aztán Cage, mintegy véletlenül, nagyon fontos figura lett szá-
momra, és ma is az. Kitartóbban maradt tehát velem, mint Tandori, 
ennek azonban az ifjúság elégiájához már nincs köze. A meghívás 
fennáll, és nyomában A zsalu sarokvasa című kötet címadó esszéje isme-
rősömmé tett egy másik nagy amerikait is, Henry David Thoreau-t, 
a Walden íróját. Ahogy Cage-dzsel, Thoreau-val sem alakítottam ki 
önálló viszonyt akkoriban, ismeretségünk kereteit Tandori határolta, 

 
 
 
 
 

BECK ANDRÁS 
 
1961-ben született Buda-
pesten. Esztéta, iroda-
lomkritikus, a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem Elmé-
leti Intézet docense. 
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és nem sejtettem, hogy Stanley Cavell, e különc amerikai filozófus 
Walden-könyvének fordítójaként milyen sok időt töltök majd magam 
is Thoreau könyvének társaságában. 

Aztán ott volt a Nagy gombfocikönyv, melyet a totális ráismerés és 
rokonság együtt rezgésével olvastam, operett-katonáskodásom idilli 
napjaiban. Őrszolgálat címén csaptak ki bennünket valahova a ma-
gyar Alföld peremére Földesi Feri barátommal. Itt, épp csak hogy 
nem egy szénakazal tetején, félmeztelenre vetkőzve a kora tavaszi 
napsütésben ámultam és nevettem e könyv radikalizmusán. A maga 
kitartó, több száz oldalt kitevő adatolásában merőben valószínűtlen 
képződmény volt ez a „regény”. Létezése lelkesítő képtelenség. Sze-
methy Imre borítója és rajzai persze kedves és gyerekes karaktert 
adtak a könyvnek, melyet a Móra Kiadó „Nyolc éven felülieknek” 
ajánlott. Azt hiszem azonban, hogy ez a mű merőben megközelíthe-
tetlen mindazoknak a nyolc éven felülieknek, akik nem gombfociz-
tak valaha, nem játszottak bajnokságokat, és nem könyvelték a mecs-
cseket maguk is akkurátusan és szenvedélyesen. Én hosszú évekig 
ugyanezt csináltam. Bátyámmal játszottam végig elölről hátra és há-
tulról előre az angol bajnokságot, precízen iktatva az eredményt, a 
góllövőket, a tabellát, a „jók voltak” listáját, és talán még a bírók ér-
tékelését is. Ennek a könyvnek tehát eleve nyert ügye volt nálam. Az 
első pillanattól tegező viszonyban voltam vele, meg talán mintát is 
adott számomra, térképet a többi Tandori-könyv létképletének betá-
jolásához. Ezért sem volt nehéz meghívásukat elfogadnom. 

Ebben az 1978–1980 táji időben sehogyan sem tudom elhelyezni, 
mikor is mormoltam antikváriumban megtalált első kötete, a Töredék 
Hamletnek (1968) sorait, amelyeket előtte is, azóta is annyian mormolnak. 
Ez azonban egy másik Tandori volt. Másik korai korszakos műve, az 
Egy talált tárgy megtisztítása (1973) pedig egyszerűen nem került a lá-
tókörömbe. Antikváriumban nem akadtam rá, könyvtárba pedig nem 
jártam. Megvenni, magamnak tudni a könyvet — nekem az valahogy 
mindig nagyon kellett. A meghívás fennáll mellett, vagy talán előtt, so-
kat forgattam A mennyezet és a padlót (1976) is. Ennek versei adták meg 
számomra a Tandori-érzés alaphangját. Harmadik verseskötetében 
olyan Tandori lépett színre, aki fantasztikus szószaporítással sürgött-
forgott a saját, hangsúlyosan zárt világában, nem kis meglepetésére 
azoknak, akik játékosan szikár nyelvtörők költőjeként tartották szá-
mon. Ez a felpörgetett nyelvi fordulatszám azonban az életfigyelem 
lassításának, befékezésének, a magánterület minuciózus bejátszásá-
nak és kijátszásának szolgálatában állt. Szüntelen élet-műírást jelen-
tett. És nekem is ezt jelentette Tandori, mégpedig elemi erővel: hogy 
az írás, az irodalom akkor tehát ilyen mindennapi dolog is lehet, min-
den ünnepélyes kimondástól fázó magánbeszéd. Az éLETMŰ mint 
evidencia, ez volt és maradt számomra Tandori védjegye. 

Ennek az evidenciának adott formát A mennyezet és a padlóval kez-
dődő Tandori-kötetek megjelenése a Magvető Kiadónál, melyek bo-
rítóját Maurer Dóra készítette, és egy életműsorozat formáját öltöt-
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ték. Alighanem ez a magyar irodalomtörténet legkülönösebb élet-
műsorozata, még ha hivatalosan nem is nevezték annak, és nem is 
uniformizált külső megjelenést kapott, ahogy az egy életműsoro-
zatnak dukál. Maurer ugyanis minden kötethez egyedi borítót ter-
vezett, de ezeket a szürke és a barna skálájának egymással érintkező, 
egymással harmonizáló tónusaiban tartotta. Ekképpen az egymást 
követő kötetek mégis egységes benyomást keltenek. Mívesség, ko-
molyság, ünnepélyesség és játékosság sugárzik belőlük. A kötetek 
vizualitása beszélgető viszonyban van egymással. Maurer munkái a 
hajtogatott papír és a klasszikus bőrkötés anyagszerűségét aknázzák 
ki, ezek könyvborítókra vetített átiratai. Fotogramok, frottázsok, fo-
tografikák, nyomatok, lenyomatok. Egyszerre hozzák a mediális kí-
sérletezés szellemét és a könyvkötés tradicionális patináját. Ráadásul 
Maurer minden kötethez egyedi előzéklapot is tervezett, melyek a 
borítóval beszéltek össze, megduplázva a könyvek vizuális erejét, 
hatását. Az 1976 és 1981 között megjelent nyolc Tandori–Maurer 
kötet nemcsak tervezőjük végiggondolt és végigvitt koncepciójáról, 
hanem a kiadó kitüntetett figyelméről is tanúskodik. 

Alexa Károly még a nyolcvanas évek közepén Esterházy írói 
színre lépésének intézményes összefüggéseire rákérdező írásában 
hívta fel a figyelmet arra, hogy újabb kori történelmünkben aligha 
volt még egy könyv, mely a Termelési-regényhez hasonló technikai 
erőpróba elé állított volna kiadót és nyomdát. Ő mondja azt is, hogy 
a Bevezetés a szépirodalomba köteteinek biankó bevállalása olyasféle 
kivételes kiadói bizalom és nagyrabecsülés jele, ami talán csak 19. 
századi klasszikusainknak adatott meg. Alexa „üdítően érdekes” 
cikke — írta pár évvel később a Bevezetés kapcsán fenntartásait sem 
elhallgató tanulmányában Radnóti Sándor — „világosított fel (ho-
lott magamtól is ráébredhettem volna), hogy micsoda szerencsefi 
ez a kiváló író (…), akit bevezetve a szépirodalomba, bemutatván 
a nagyközönségnek, a magyar könyvkiadás megmutatta egy talán 
egyedüli példán, hogy értene ő a public relationshez, ha akarna”. 

Nos, Tandori sorozata azt mutatja, hogy az Esterházy-könyvek 
talányos kiadói hátszele nem volt egyedüli példa. Ráadásul egy azon 
kiadóról van szó, a Magvetőről, és időben is átfedik egymást! De 
mintha a Tandori-kötetekkel is úgy lett volna mindenki, ahogyan 
Radnóti mondja. Maguk is rácsodálkozhattak volna a Tandorinak 
kijáró kitüntetett kiadói figyelemre, a Maurer által sorozatban ter-
vezett könyvek korpuszára, mégse tették. És ennek a konstelláció-
nak talán azóta sem szentelt különösebb figyelmet senki. 

Pedig Tandori kiadói sztárolása bizonyos tekintetben sokkal fur-
csább és megmagyarázhatatlanabb, mint Esterházyé, aki egyket-
tőre hatalmas olvasótáborra tett szert, könyvei sikerkönyvek lettek, 
amit kivételes kritikai recepciójuk is erősített. Kritikai figyelemben 
Tandori esetében sem volt hiány, és volt körülötte egyfajta kultusz 
is, mely talán épp ezekben az években, az „életműsorozatnak” is 
köszönhetően túlnyúlt egy szűk körön. Volt tehát Tandori mint je-
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lenség iránt valami tágasabb érdeklődés. Mindazonáltal figyelemre 
méltó, hogy Reményi József Tamás már a sorozat első két könyvé-
ről (A mennyezet és a padló, Itt éjszaka koalák járnak) írt elismerő kriti-
káját ezzel a mondattal kezdi: „Keserves dolog végigolvasni Tandori 
Dezső új köteteit.” Pedig alig kétszáz oldalas karcsú kötetekről be-
szél. Két évvel később A meghívás fennáll már csaknem 600 oldalasra 
hízott. A könyvet Esterházy Termelési-regényével párba állító Rad-
nóti a Tandori-regényt remekműnek mondta, de hozzátette, keve-
sen lesznek, akik hasonlóan vélekednek, „mert e végtelenül egy-
szerű szerkezetű könyv végtelenül fárasztó olvasmány”. Újabb két 
év múlva pedig a Tizennyolc centi próza című cikk szerzője, Tarján 
Tamás már nem pusztán saját benyomásának ad hangot, hanem iro-
dalomszociológiai karakterű kijelentést is megkockáztat: „Mun-
kásságát nem minősíti, de ellenőrizhető tény, hogy olvasóinak 
száma egyre csökken, s nem egy kritikusa is kínnak nevezi a mű-
veivel való birkózást.” 

Gonoszkodva így is fogalmazhatnék: Tandori életműve hézag-
pótló, bár ha nem lenne, nem éreznénk a hézagot. Tandori szavai 
ezek, az ő Karl Krausról írt mondatát vettem kölcsön és fordítot-
tam vissza, felé. Mégis inkább hálásan, mint hálátlanul. Mert aligha 
várhatunk és kaphatunk fontosabbat egy írótól annál, mint hogy 
felnyitja szemünket egy hézagra, amit nélküle nem látnánk és nem 
érzékelnénk. Hogy kirajzolódik előttünk, mi a hézag. Hogy művé-
vel mondja: „a hézag én vagyok”. És hát az volt a nagyszerű, hogy 
Tandori mindenfajta melldöngetés nélkül mondta ezt. Ahogy a 
hang is páratlan volt, ahogy más írók, költők műveit olvasta, a boly-
gótárs hangján. Ezt így sem előtte, sem utána nem tudta senki, egy-
szerűen senki sem volt ilyen bolygótársi viszonyban mások szöve-
geivel, a magyar és a világirodalom kisebb-nagyobb, világhíres 
vagy többé-kevésbé felfedezetlen égitesteivel. Vonzásukat és taszí-
tásukat senki sem tudta így magáévá tenni, ilyen természetességgel 
lekottázni. A szűrő nélküli élőbeszédszerűség stilizáltságát ilyen 
maradéktalanul megvalósítani. Tandori minden irodalmi peckes-
séget kerülő hangja hallatlan dolog. Ahogy hallatlan tett volt az is, 
ahogy Szép Ernőt, ezt a fantasztikus költőt, írót egyszemélyes in-
tézményként felemelte, feltolta a magasba, ahogy verseit mondta, 
ahogy esszék sorában megmutatta, megforgatta, megcsillantotta, 
hogy más is lássa, észrevegye, rácsodálkozzon és örülhessen neki. 
És hallatlan tett, hogy minden műve ugyanezen a hangon, a boly-
gótárs hangján szól olvasójához. 

A nagyraértékelés és a keserves olvasás együttállásának doku-
mentumait tehát nem valamiféle kritikai állítás ambíciójával idéz-
tem fel korábban, hanem azért, mert ezek helyezik csak igazán kü-
lönös fénybe a Magvető Kiadó vállalkozását. Hogy miért különös 
ez a vállalkozás? Első körben mondhatnám így is: „Abban a kor-
szakban (…), amikor minden rendes költő-író homlokát a nemzet, 
a szocializmus ügye, az emberiség és egyéb jóvátehetetlenül ko-
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moly dolgok iránt érzett felelősség barázdálta, amikor mindenki 
hitet vallott, és megmondta — akkor a Tandori-féle írásmódnak a 
fenti értelemben vett üressége [ti. ideológiamentessége, magánér-
dekűsége — B. A.] kezelhetetlen rejtély, tökéletes enigma — ha nem 
provokáció volt.” Ám ha Farkas Zsoltnak ezt a plasztikus megfo-
galmazását névértékén vesszük, inkább az lesz az igazi kezelhetet-
len rejtély, tökéletes enigma, hogy ezt a Tandorit miért karolta fel a 
kádári évek első számú (a kettő közül) szépirodalmi kiadója, miért 
adta ki sorra, mégpedig megkülönböztetett könyvészeti gondos-
sággal ezeket a provokációszámba menő köteteket? 

Jó lenne, ha valaki vállalkozna e konstelláció részletes és érdemi 
feltárására, ami adalékokkal szolgálhatna Kardos Györgynek, a 
Magvető Kiadó igazgatójának — mindmáig megíratlan — portré-
jához is. Az én erőmet az írók és a hatalom cifra és cakkos problé-
májának még a karcolgatása is meghaladja itt. Be kell érnem tehát 
a Tandori „életműsorozat” különösségéből adódó kérdés kiélezé-
sével és kihangosításával. Jelzésképpen idézem csupán Balassa 
Péter az 1987-es évre visszatekintő írásának egyik karcos mondatát 
a Kardos György halála után kiadott emlékkönyvről: „A hódolat 
Kardos György, az ezredesi rangú verőlegényből lett kultúrmecénás 
előtt, »Aczél zárkatársa« előtt, aki az »értékeket védi« (amit épp 
helyzete és a szereposztás miatt tehetett meg) — az értelmiségi per-
verzió, a kultúrpolitikai pornográfia és a lehető legnagyobb erköl-
csi katyvasz jele volt.” Az In memoriam Kardos György című kötet 
nem vágott akkori érdeklődésem körébe, így nem tűnhetett fel az 
sem, hogy szerepel benne Tandori verse is. 

Kissé elkanyarodtam saját, 1980 táji Tandori-élményemtől, hiszen 
efféle összefüggéseken nemigen gondolkodtam akkoriban. Nekem 
egyszerűen csak tetszettek a Maurer Dóra tervezte könyvek, fizi-
kailag, kézzelfoghatóan is kötődtem hozzájuk. Eszembe sem jutott, 
hogy Tandori kiadói kanonizálásának kultúrpolitikai konstelláció-
ján töprengjek. De a könyvek reprezentatív jellege, életműsorozat-
karaktere evidens volt számomra. Ahogy evidens volt, és épp ilyen 
vonzó is, hogy ezek a könyvek, élükön A meghívás fennállal, a totá-
lis magánérdekűség csillagzata alatt állnak. Lejött, átjött, tudható 
volt, és Tandori minden sorával tudatta azt, amit csak elvétve mon-
dott ki tételesen, úgy, ahogy A meghívás fennáll 105. oldalán zárójel-
ben kimondatik: „(D’Array társadalom-ügyi kérdésekbe sosem 
avatkozott, és nem is óhajt szakítani ezzel a szokásával.)” 

Ez nagyon közel állt akkor az én szívemhez. A régi Mozgó Világ 
1983-as felszámolása volt az első alkalom, amikor „társadalom-ügyi” 
indulatok ébredeztek bennem, némiképp kibillentve felhőtlen poli-
tikai apátiámból. Ezeket az indulatokat nem dimenzionálnám túl, de 
az átfazonírozott lap újraindítását övező bojkottot, annak közösségi-
etikai példáját a távolból kérlelhetetlenül komolyan vettem. Tando-
rinak mindehhez pedig annyi köze van, hogy amikor megláttam 
nevét az új Mozgó Világ első számában, mélyen elszomorodtam. 
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De hadd kanyarodjak vissza most már végleg oda, ahonnan in-
dultam, 1980 tájára. Ezekben az években (1976–1981) Tandorinak 
messze nemcsak az a nyolc, Maurer Dóra tervezte könyve jelent 
meg, hanem még tizenhat (!) önálló kötete. (Az 1981-es év egyéb-
ként nem merőben szubjektív korszakhatár, Tandori komoly mag-
vetős köteteinek borítóját ezt követően maga a szerző tervezte, 
ahogy Nat Roid néven írt vaskos krimijeit már korábban is az ő 
montázsai dekorálták.) Tandori szürreális termékenysége fontos fak-
tora volt és maradt hatásának. Bár a termékenység kifejezés félre-
vezető, hiszen az élettevékenység és a művészet szinte teljes átfe-
déséről, együttállásáról, együttéléséről volt szó itt. Margócsy István 
vetette fel, hogy Tandori nagyszabású életviteli és művészi kísérlete 
„alighanem a magyar neoavantgárd legnagyobb és legfantasztiku-
sabb performanszaként is értelmezhető”. Ez számomra megvilágító 
erejű ötlet. Sohasem gondoltam így Tandori teljesítményére, most 
pedig már nemigen tudok másképp gondolni rá. De anélkül, hogy 
rátaláltam volna a bűvös szóra, mégiscsak ez adta számomra a Tan-
dori név, a Tandori-érzés, a Tandori-bolygó evidens nyitját. A szöveg 
végtelenített életfolyama mint performansz — ebben oldódik fel a 
gesztusértéknek és az olvasás keservességének látszólagos ellentéte. 

„Hogy Tandori zseni volt, abban feltehetően mindenki egyetért” 
— írta Bán Zoltán András nekrológjában. Nem szeretem a zseni 
szót, nem is dobálódzom vele. De a magyar irodalomban van két 
szerző, akivel kapcsolatban mégiscsak a számra jön néha. Szent-
kuthy Miklós a másik. Ő is, akárcsak Tandori, a kapacitás zsenije, az 
intellektuális kapacitásé és az életteljes szó performatív potenciál-
jáé. Ezért nem veszít semmit fényéből a Tandori nevével jelzett fe-
nomén attól, hogy harmincöt éve nem vagyok olvasója. A kapaci-
tás zsenije, a potenciálé? Nem épp azokat a jegyeket kínálom tálcán 
ezzel a karakterizálással, ami miatt a zseni szó oly gyanús szá-
momra? Merthogy olyannyira a teremtőerő férfikarizmájú bajno-
kaira van szabva. És úgy érzem mégis, Szentkuthy és Tandori az a 
két magyar író, akin nem lötyög és nem is feszül a zseni szó. Kü-
lönben is, lehet-e Tandorinál szelídebb és éneklőbb szavú, kevésbé 
maszkulin írót találni? Másfelől életművének neoavantgárd per-
formanszként való jellemzése meg mintha nagyon is férfimunkát 
sugallna. Akárhogy is, a gesztus evidenciája, az írás megaperfor-
mansza, mondom Margócsy szavain immár kiokosodva, volt az, 
ami Tandoriból 1980 táján számomra maradéktalanul átjött, és ma-
radéktalanul megmaradt azóta is. Ettől azonban a rejtély nem ol-
dódik meg, csak még rejtélyesebb lesz: hogyan asszisztálhatott a 
Magvető Kiadó „a magyar neoavantgárd legnagyobb és legfan-
tasztikusabb performanszához”, még hogy asszisztált, vált zászló-
vivőjévé, mecénásává és propagátorává hivatalossága és kiadói ka-
pacitása teljében, a hetvenes évek Magyarországán?
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Könyvbemutató 
Az én feleségem Isten áldása. Az, hogy verése, egyre ritkábban jut 
eszembe. Alig-alig, mióta ő intézi — helyettem is — a kis és nagy 
dolgaimat. 

Ezt a mai utat is ő intézte el. Ha néha még meghívnak valahová, 
hogy a könyveimről beszéljek, nem magamnak és nem a könyve-
imnek, neki, egyedül neki köszönhetem. 

Ma is az ő barátai jönnek értem. Megállnak a kapuban, én pedig, 
hosszú idő óta először, kivonszolom a ház elé magam. Ezt is csak vele, 
természetesen. Kire másra, az ő két törékeny vállára támaszkodom. 

Persze ez sem megy magától. A párom mindig elfelejt valamit. 
Ezúttal a könyveimet. Az irományokat, amiket — ha igaz — ma va-
lahol bemutathatok. 

No mindegy. Beülünk a ránk várakozó gépkocsiba. Az én járgá-
nyom biztos helyen, a csomagtartóban marad. Az asszonykám ösz-
szehajtogatja — mint mondja — a kétkerekű Trabantomat. 

Jó társaságban öröm minden utazás. Számomra kétszeresen az: 
újdonság minden körülöttem. A sztráda, a napfény, ez az egész gyö-
nyörű kis ország, amiről fél évszázadon át álmodoztam száműze-
tésem alatt. És amiből most, vénségemre, egy asztali lámpa húgy-
sárga fénybúrája marad. 

j 

Első állomásunk egy benzinkút. A Váli-völgyi pihenő! — jelenti ba-
rátom. Ő felhajtja a mindennapi kávét, én pedig az ugyancsak min-
dennapi mosdót keresem. Megmutatják, egy kócos takarítónő rám 
mosolyog. Itt, vidéken, segítőkészek az emberek. 

Dél van, amikor egy lágy kanyarban, a látóhatár peremén fel-
csillan a tó. Itthon vagyunk! — sóhajtja barátom. Ő fog ma beszél-
getni velem. 

És ez itt már az úti cél. A Nivegy völgyében lapuló falucska, Ta-
gyon. Tucatnyi porta, alig másfélszáz ember él a faluban. 

Középen, a könyvtár előtt, egy nem akármilyen (városias) utcai 
körforgalom. Itt fogom bemutatni az irományaimat. 

Megebédelünk, kialszom magam. Szédülök. Ilyenkor, otthon, 
már véget ért a napom. 

j 

Itt pedig csak most kezdődik a tánc. Betologatnak egy apró te-
rembe, ahol már üldögél tizenöt ember. Köszönök, köszönnek. Az 
asztalon két pohárka csapvíz árválkodik. 

Csinos hölgy nyitja meg a műsort. Egyszerű szavakkal, kedvesen. 
Utána beszélgetőtársam következik. Ő szakmabeli, bízom benne, hogy 
nem a posztmodern műhelytitkaival fogja traktálni a földműveseket. 

 
 

FERDINANDY GYÖRGY 
 
1935-ben született Buda-
pesten. Író. 1956 után Fran-
ciaországban, majd 1964-től 
Puerto Ricóban élt. A két-
 ezres évek elején költözött 
haza Magyarországra. Leg-
utóbbi írását 2018. 12. szá-
munkban közöltük. 
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Amikor megszólal, mégis felkapom a fejem. Az akusztika lenne? 
A légkör? Valahogy minden más ezen a már-már családias összejö-
vetelen. 

Azok, akik itt ülnek körülöttem, nem a könyveimre kíváncsiak. 
Hogy mire akkor? Talán csak a messziről jött idegenre. A trópusi 
szigetre, ahonnan ide csábítottam az asszonyomat. Aztán, hogy 
onnan is elmennek a fiatalok? Hogy ott is magukra maradnak az 
öregek? És hogy van-e visszaút. Helyrehozhatók-e az elrontott 
életek. 

Amikor feleségem is megszólal, elakadnak a lélegzetek. Ez itt 
már élet, és nem irodalom. A fiatalok szeme csillog. Lám, én is ne-
kivágtam, és most mégis itt vagyok! Valahol hátul, az utolsó sor-
ban, felsírnak az asszonyok. 

Már két és fél órája tart az összejövetel. Amikor felállunk, mind 
kezet adnak, és én nem hiszek a szememnek: mind a tizenöten alá-
íratják a könyveimet. A két utolsó példányt — még idejében — a 
könyvtárnak adom. 

Kint már sötétedik. A tó felől illatos szelek fújdogálnak. Vissza-
emelnek a kocsiba. Így ér véget egy könyvbemutató egy magyar fa-
luban. 

Nem kérdezem, hogy na! milyen volt? A két nő halkan szipog 
mögöttem a kocsiban. Asszonykám idevarázsolt egy apró, távoli 
szigetet. A helyet, ahol született. 

Mégiscsak érdemes volt hazatérnem. Könyvvel — könyv nélkül! 
Végigcsinálni ezt a nyomorúságos életet. 

 
 
 

Hangoskönyv 
A hőseim mind én vagyok, 
de ők egymásnak nem ismerősei. 
Tarisznyájukba tettem térképet,  
szótárt, pogácsát, vizet, és  
ezt súgtam fülébe mindnek:  
légy merész és óvatos, féld és  
vágyd az ismeretlent, fúrj  
alagutakat a hegybe, vájd ki  
a szavak titkos ércét, izzíts ki  
belőle egy olyan nyelvet,  
amelyet mindenki ért. Aztán  
beszélj, beszéljetek, egymás  
szavába vágva mondjátok el  
nekem ugyanazt a történetet. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FILIP TAMÁS 
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Kettétört ásó 
Egy kvartett megíratlan  
tétele szól: háttérzene a  
holdfényben derengő  
Delvaux-figurákhoz. 
 
Egy sírásó tanítványai  
búcsúznak mesterüktől. 
Ásóját, mellyel annyi  
halottnak készített helyet, 
 
kettétörik és vele együtt 
eltemetik. Imájuk rövid,  
indulni kell, hogy le ne  
késsék az utolsó villamost. 
 
 

Kések és sietek 
Egykedvű tüzek lobogása 
visz el a révületig. 
Csak nézem őket, és 
közben dúskálok a fagyban, 
eltévedek a vér erdejében, 
kiszáradt vízesés robaja vagyok. 
 
Vagy inkább óra, 
aki nem is sejti, hogy 
másoknak ő mutatja az időt? 
 
Egyszerre kések és sietek, 
miközben félrehúzódva 
figyelem, ahogy egymásba 
gabalyodnak a világ 
illékony monológjai. 
 
Nincs annyi írnok, hogy 
mind lejegyezze őket.
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Az arany betűk 
G. Tóth Franciskának 

 
Az üvegezett veranda padján ült, kezében és előtte az asztalon ren-
dezetlen kártyalapok szanaszéjjel. A horizonton a bazilika hatalmas 
kupolája alázattal hajolt meg az aranyló Duna szálegyenessége előtt. 
Vastag falusi csend ülte meg a hegyoldalt. A szőlőtőkék mint öreg 
varázslók falhoz támasztott sétabotjai kanyarogtak a dohánysárga 
levelek között, amíg a szem ellátott. Szeptember volt, a Giotto-kék 
ég közepén a Nap mégis oly erővel szikrázott, mintha július lett 
volna. Ő mégis kicsit borzongott, s zakóját összébb húzta a vállán. 

— A kora ősz Esztergomban nem is évszak, hanem lélekállapot. 
— gondolta, s a gyomra táján ólálkodó szorongás tompa nyugta-
lanságáról igyekezett nem tudomást venni. Akkor érzett utoljára 
ilyet, amikor az orvos közölte vele, hogy halálos kór dolgozik benne. 

Most ott ült némán és elnehezülten a város felett, s mégis térdig 
gázolt a magány sarában, mint akkor, ott a házuk kertjében, amikor 
utoljára találkoztak. Egyedül volt. Végtelenül egyedül. A gondola-
tok egyre távolabb vitték a magány és önmaga felé. 

Hosszú évek óta nem látott egyetemi barátját várta, akivel egykor 
olyan intenzív szellemi kapcsolatban álltak egymással, mintha egyek 
lettek volna. Hol lázas olvasásba, hol színpadias, hatalmas karlendíté-
sekkel és gesztusokkal felnagyított vitákba hajszolták egymást. A ci-
 garetta állandóan ott pulzált a kezükben. A füst lételeme volt együtt-
léteiknek, amelyek közben semmit és senkit sem kíméltek. Nyelvük 
éles volt, szellemük friss és minden intellektuális játékra nyitott. Ér-
tették és élvezték egymás társaságát, s ennek megfelelően többnyire 
mindenki mást kizártak kapcsolatukból. Csak néhány kiválasztott-
nak jutott a megtiszteltetés, hogy időnként csatlakozhatott hozzájuk. 
Mindössze két év volt közöttük, de a kamaszos fiúbarátságnak ebben 
a szellemi intimitásában teljesen összeértek. 

Barátja nyurga, kifejezetten magas, szálkás izomzatú fiú volt, ol-
dal ra fésült hosszabb barna haját úgy hordta széles, kissé ázsiai tí-
pu sú koponyáján, mint valami filmsztár. Volt benne valami arisz-
tokratikus méltóság, ahogy a fejét mindig féloldalasan, a kelleténél 
magasabban tartotta. Mintha nem akart volna még a tekintetével sem 
belevegyülni a környezetébe. Ő azonban tudta, hogy ez csak állandó 
zavarának jele, mint ahogy aggályosan simára borotvált arca, s a nya-
kát feszes pántba fogó, elmaradhatatlan csokornyakkendője is inkább 
görcsös rejtőzködését szolgálta. Mégis, egész lényéből valami éteri 
nemesség áradt, amely gyökeres ellentéte volt a rá jellemző melan-
kolikus alázatnak. Tökéletesen kiegészítették egymást. 

Aztán megtörtént az a bizonyos kórházi bejelentés, ami mindent 
megváltoztatott közöttük. A halál felsejlő lehetőségére, az elmúlás ke-
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gyetlen materializmusára nem voltak felkészülve. Barátja innentől 
kezdve haraggal elegyített méltatlankodással tekintett rá. Egyszerűen 
nem tudta megbocsátani neki a betegségét. Úgy érezte, hogy a kette-
jük között vibráló szellemi kapcsot a test nehézkedésével, az anyag 
mocskával beszennyezte, s ezzel árulást követett el. A legszörnyűbb 
az egészben az volt, hogy maga is valami hasonlót érzett. Haragudott 
magára, s tehetetlenségében kerülni kezdte barátját. Előbb csak rit-
kultak a találkozásaik, hamarosan aztán teljesen megszűntek. 

Nem csoda, hogy a várakozásnak ezekben a perceiben nem a ta-
lálkozás örömének izgatottsága, hanem valami elementáris aggoda-
lom kerítette hatalmába. Félt. Maga sem tudta pontosan megfogal-
mazni, hogy mitől. A múlttal való szembenézéstől. Az elméjébe toluló 
emlékektől, amelyek mint éles fejszék csaptak le kiszolgáltatottságára. 
Félt belenézni barátja acélszürke szemeibe. Félt újra szeretni őt. Hány-
szor ébredt csatakosan az éjszaka közepén e fémesen villanó szem-
pártól riadva, hogy aztán újra és újra a sötét éjbe mártsa a remény tol-
lát és versben izzadja ki magából a barát utáni, mélyről jövő vágyait. 

Ezen a délutánon mintha megállt volna az idő. A város mozdu-
latlanul párázott a lábai előtt. A Mária Valéria híd zöld acélszerke-
zete pattogott a hőségben, szinte délibábként derengett a vízfelszín 
felett. Esztergom templomai, mint a fuldoklók, friss levegőért nyúj-
tóztatták tornyaikat az ég felé. Az emberek a távolban mint apró 
hangyák nyüzsögtek a keskeny utcákon. Jelentéktelenségük most 
került igazán a helyére. Fáradt egykedvűséggel siettek, pitiáner 
életüket kergetve. Rezzenéstelen közönnyel nézte őket. Majd va-
lami lassan moccanó új szándék kerítette hatalmába. Letette a kár-
tyát, ivott egy kortyot, papírt terített maga elé, s írni kezdett. 

Kezdetben rettentő nehezen ment az írás. Hosszú percekig magá-
nyosan vacogtak a betűk a vakítóan fehér lapon. A papír türelme 
azonban folytatásra biztatta, s a lelkéből váratlanul előtörő szómámor 
lázasította homlokát. Szemei előtt hatalmas aranyszín betűk kezdtek 
vad táncba, s váratlanul ott találta magát a Balassi Múzeum apró kerti 
kőtárában, közvetlenül a grandiózus sziklán terpeszkedő bazilika lá-
bainál. A betűk a templom homlokzatáról hullottak alá, s még ebben 
a félig révült álomban is emlékezni vélt a latin szövegre, amelyet egyik 
barátjának pappá szentelésekor itt olvasott először. „Quae sursum 
sunt quaerite!” A fent lévőket keressétek! Már akkor, elsőre is megra-
gadta a szentírási bölcsesség egyszerű, mégis egyértelmű utasítása, s 
az érzés most csak még inkább a hatalmába kerítette. 

Nem jutott azonban ideje sokat elmélkedni a szavakon, mert egyik 
pillanatról a másikra úgy érezte, mintha víz alá merült volna. Fuldokolt. 
A szemei előtt a betűk váratlanul örvénylő vörös és kék gömbökké vál-
toztak, s szédült iramban keringtek körülötte. Érezte, hogy megtán-
torodik, s valami félelmetes zuhanó érzés fogja el. Váratlanul mint-
ha egy betegágy körvonalai rajzolódtak volna ki előtte. Egyenesen afelé 
száguldott. Az ágy azonban nem volt üres. Egy összeaszott, kétség-
beesett arc formája kezdett kirajzolódni előtte. Csak a pajkosan csil-
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la nó szemek emlékeztették a régi barátra, a teste azonban már mint-
ha megadta volna magát a habos paplan hullámainak: teljesen elmerült. 

— Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedéstől. Valami értelme van 
ennek! — próbálta vigasztalni barátját, miközben elsötétedett kö-
rülötte minden, és tovább zuhant a mélybe, valami kapaszkodó nél-
küli nagy ürességbe, s úgy érezte, a világ és eddigi élete is zuhan 
vele. Az idő és a tér megmerevedett, a legfélelmetesebb azonban az 
volt, hogy nem voltak gondolatai. Csak valami belülről jövő, ordító 
némaság nyomta félelmetes erővel a dobhártyáit. A kétségbeesés-
nek ebben a szörnyű perceiben aztán váratlanul, valahonnan na-
gyon messziről, mégis mintha hangokat hallott volna. 

— Mihály! Mihály! Ébredj! 
Riadtan eszmélt, s fájdalmasan hosszú másodpercek kellettek, míg 

felismerte Sophie aggódó tekintetét. A ház teraszán, a barátok vako-
latra dedikált hűségfala előtt, a hideg kövön feküdt. Feje sajgott az 
eséstől. Úgy látszik megint rohama volt, mint az elmúlt hetekben oly 
gyakran. Gyorsan körülnézett. Dide természetesen nem volt sehol. 
Évek óta halott volt. Ő halt meg előbb. Ő lett az áruló. S közben vala-
hol legbelül tudta, hogy az arany betűk újra teljes pompájukban ott 
szikráznak a bazilika homlokzatán. S ez végtelenül megnyugtató volt. 

 
 

Logika 
Szegedi Eszter versei elé 

Szegedi Eszter első éves egyetemi hallgató, radiológia szakon. Haj-
dúböszörményben érettségizett, jelenleg Debrecenben tanul. A szer-
kesztőnek írt válaszlevelében így jellemzi magát: „Az öcsémnek az 
a szó jutott rólam elsőnek eszébe, hogy logika.” Ebben a mondatban 
viszont mi a művészt érhetjük tetten. Mert az igazi művész sosem 
ront ajtóstul a házba. Látja, talán látja, mi a lényeg, de arról nem be-
szélhet közvetlenül, mert az hatásvadászat volna. Kerülőutak, táv-
latok keresése nélkül meg se szólalhat. Egy költő sose értékelheti 
magát egyenesen. De az öccse mondhat róla, amit csak gondol. Lo-
gikát mond, és Szegedi Eszter versei valóban világos felépítésűek, 
átláthatók, átjárhatók, csakugyan van bennük intellektuális tiszta-
ság. Mint mondjuk a lengyel vagy a cseh versekben. Lehet, hogy 
lassan a magyar költészet is elfordul bevált és megszokott gyönyör -
ködtető opálosságától? József Attila a lírát logikának nevezte egy 
töredékében, így ketten, a testvére és JA Szegedit is költőnek defi-
niálták. Nehéz munka vár rá. Megmaradni azon a szinten, ahon-
nan megabiztos és megejtően gyengéd költészetével elindult. Illetve 
dehogy. Óvatos vagy inkább nagy lépekkel följebb jutni. Azt hi-
szem, sikerülni fog. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÖRÖS ISTVÁN
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Eredetmonda 
Az ács a zug végén lakik. 
Derekában omladozik a gerinc, 
udvarán páratlanszámú tyúk. 
Fiának példaképei a hangyák, 
darabokban cipelnek döglött cserebogarat. 
Asszonya kisebesedett kemencéből hordja a kenyeret. 
Bőre irizál, ahogy csak a megfeszülő inak tudnak. 
Unokáit az otthon hiánya köti a városba, 
kiszárítja bőrüket a szél. 
 
 

Készenlét 
Mágnesezhető álmokban növök fel. 
Időbe telik vak mozdulatokat tanulni, 
mellüregben tartani a maghőmérsékletet. 
Akácfákon függő varjak 
szabályozzák a fellegeket, 
vérnyomásom a széljárással változik. 
A látómező szélén hetek óta 
zuhanó fecskék, elmosódott esővonalak. 
Izgalomban tartanak. 
 
 

Nagyapa 
Rövidlátón betűzi az eget, 
zörgő hetilapot. Lapoz, 
megtörli szemüvegét. 
A keletkező légáram 
szárnyashangyákat lobogtat. 
Körúti platánfák szorosabban 
markolják a földet. 
Minden óra sötét 
részecskéken csúszik át, 
múlandóság tükrét tartja 
a körvonalak helyén.

 
 

SZEGEDI ESZTER 
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Tavaszi passió 
Fordítva történik minden. 
Először csak nedves foltok itt-ott 
a száradó, repedezett kereszten. 
Aztán néhány élénkebb színű, 
azt is mondhatnám, duzzadó vércsepp, 
utána meg a repedésekbe beszivárgó 
verejték, ahogy a szó szoros értelmében 
lombot hajt a szenvedés, 
és egyre több a vérvörös szirom, 
de ez még mindig csak a készülődés, 
végül a szegek tűnnek elő sorra 
fényesen, mint egy-egy különös madárcsőr, 
ahol a kezeknek és lábaknak kell lenniük, 
majd hangokat is lehet hallani, 
nyöszörgés, hörgés, elcsukló szemrehányás, 
mintha csupán szélfúvás lenne, 
és csak később jelenik meg a test, 
karjában hozza néhány férfi, 
leteszik egy pillanatra a földre, 
óvatosan szétnyitják a leplet, 
ráborulnak az asszonyok, 
a férfiak kisvártatva felemelik, 
nagy nehezen hozzáigazítják a szegekhez, 
a vérfoltokhoz, az érdes repedésekhez, 
a riadtan felröppenő madarakhoz, 
a rég elkezdődött szenvedéshez, 
mert nem a megváltásra, 
hanem az ismét feldíszíthető 
kisdedre várnak mindannyian.

 
 

MARKÓ BÉLA 
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Wolfgang W. 
Müllerrel 
Wolfgang W. Müller (1956) 1981-től a domonkos rend tagja, 2001 óta a dog-
matika professzora a luzerni egyetem teológiai fakultásán, ahol az ökumeni-
kus intézetet is vezeti. Doktori értekezését 1989-ben a szimbólum teológiájá-
ról, habilitációs értekezését 1992-ben Matthias Joseph Scheeben kegyelemtanáról 
írta. Ökumenikus, szentségtani és teológiai antropológiai kérdések mellett fő-
ként a teológia és a zene kapcsolatával foglalkozik. Legutóbbi könyvei: Klin-
gende Theologie. Glaube – Reflexion – Mysterium im Werk Olivier Mes-
siaens (2016) [Hangzó teológia. Hit, reflexió és misztérium Olivier Messiaen 
munkásságában]; Simone Weil (2017); Franz Liszt. Eine theologische Rap-
sodie. Musik und Theologie in der Romantik [Liszt Ferenc. Teológiai rap-
szódia. Zene és teológia a romantikában] (2019). 

Ami a zenéhez fűződő viszonyt illeti, mindegyik felekezetnek meg-
határozott hagyománya van, amely létrehozza és megőrzi az identi-
tását. Korábbi történelmi korszakokban pusztán a gyakorlati alkal-
mazás szempontjából közelítettek a zenéhez (és a liturgiát is csupán 
a gyakorlat területéhez utalták). A zene tehát nem volt „igazi teoló-
gia”, és mellékes tényezőnek számított. Később (már a reneszánsz-
ban) függetlenedni kezdett a teológiai tényezőktől (elméleti és gya-
korlati szempontból egyaránt). Az ars antiqua és az ars nova között 
hatalmas kiterjedésű „kultúrharc” zajlott: mindkét részről kiemelkedő 
jelentőségű zeneszerzőkkel és elméletalkotókkal találkozunk. Hogy 
mi volt a vita tárgya? Az ars antiqua szószólói úgy vélték, hogy a ze-
nének alá kell rendelődnie a szónak (a Biblia és a liturgikus szövegek 
szavainak), az ars nova képviselői viszont a zene önállóságát hangsú-
lyozták. 1332-ben kiadott bullájában XXII. János pápa elméleti és gya-
korlati szempontból egyaránt az ars antiqua mellett emelt szót. Esz-
tétikai írásaiban Nietzsche és Schopenhauer valóban radikálisan 
lándzsát tör a zene autonómiája mellett, s ezzel közvetlenül (és köz-
vetve) azt hangoztatja, hogy lejárt az ideje a klasszikus zene szintézi-
sének, amely egyebek mellett a zene és a teológia belső kapcsolatán 
alapult (gondoljon csak Gluck, Haydn, Mozart és Bach művészetére). 
Nietzsche szerint az új ember az esztétikai élmény szférájában szüle-
tik meg, s lerázza magáról az erkölcs és a hittételek béklyóját. A zene 
gyakorlati megvalósulásában és elméletében pontosan leképződnek 
a modern kor nagy kérdései. A tragédia születése című művét Nietz -
sche megküldte átolvasásra Liszt Ferencnek. Azt remélte, hogy a 
neves zeneszerző méltányolni fogja az írást — csakhogy nem így történt. 
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Ebben az évben Ön 
Teológiai rapszódia 
alcímmel könyvet je-
len tetett meg Liszt Fe-
renc ről. Katolikus kö-
rökben azonban mintha 
némi bizalmatlanság-
gal kellene számolnia 
annak, aki kapcsolatot 
akar létesíteni a teoló-
gia és a zene között, hi-
szen Nietzsche és Scho-
penhauer óta sokak 
szemében gyanúsnak 
számít a zene. Ön mi-
ért tartja fontosnak, 
hogy összekapcsoljuk 
a kettőt? 
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1872-ben a filozófusnak írt köszönőlevelében Liszt a következőket 
írta: „Tekintetem nem bolyong a Helikon és a Parnasszus körül, 
hanem lelkem szilárdan a Táborhoz és a Golgotához tapad.” Később 
Nietzsche irodalmi eszközökkel ki is gúnyolta Liszt Ferenc alkotásait, 
a Bálványok alkonyában asszonyoknak való zeneműveknek minősítve 
őket. Arthur Schopenhauer radikálisan bírálta a vallást a 19. század-
ban, és mivel Nietzsche árnyékába került, nem mindig részesült ko-
moly figyelemben, noha a művészetvallás koncepciója, amelyet Wag-
ner dolgozott ki, és Mahler fűzött tovább, filozófiai szempontból 
mások mellett Schopenhauernél jelent meg először. A világ mint aka-
rat és képzet című művében Schopenhauer a zene önálló filozófiáját 
dolgozza ki. A filozófus szerint a zenében nem megjelenik valami-
lyen dolog, hanem a zene maga a dolog: a zene (és csakis a zene) 
önmagában és eleve a jelenségek belső lényege, amelyet az akarat 
közvetlenül kifejez. Ezért a zene nem ilyen vagy olyan konkrét és 
meghatározott örömöt, ilyen vagy olyan szomorúságot, fájdalmat, 
iszonyodást, ujjongást, jókedvet vagy lelki nyugalmat fejez ki, hanem 
az (!) örömöt, a (!) szomorúságot, a fájdalmat, az iszonyodást, az uj-
jongást, a jókedvet, lelki nyugalmat. Ez a szemléletmód szintén meg-
figyelhető Wagner A jövő zenéje című írásában és A Nibelung gyűrűjé-
ben. Ha figyelembe vesszük, mennyire összekülönbözött egymással 
Wagner és Nietzsche, akkor könnyen beláthatjuk, milyen jelentősége 
volt Schopenhauer gondolatainak Wagner számára (Liszttől teljesen 
idegenek voltak az efféle elgondolások!). 

A teológia fogalmakkal operál, a zene érzékszervi tapasztalatban 
fejeződik ki. Egzisztenciális kérdéseink Isten, a szeretet és a halál té-
májával kapcsolatosak. Azon vagyunk, hogy fogalmak segítségével 
közelítsük meg ezeket a nagy témákat. A zene (mint a többi művé-
szet is) érzékszervi élmények révén járja körül ezeket a kérdéseket. 

Vegyük csak például a karácsony üzenetét. Hitünk e titkáról Pál 
és János kezdett gondolkodni teológiai igénnyel, és a megtestesülés 
teológiájával kapcsolatban a mai napig újabb és újabb elgondolások 
születnek. Szent Ambrus Veni redemptor gentium kezdetű himnusza 
vagy Bach karácsonyi oratóriuma szintén erről a hittitokról szól, de 
másképpen „mondja el” (vagy másként hangoztatja fel). Éppen 
ezért nem szabad mostohán bánnunk a zenével a teológiában! 

Ha áttekintjük az egyházi zene történetét, nyomban felfedezzük a 
felekezeti vonatkozásokat. Csak néhány példát említek. A grego-
rián szóközpontú és szövegalapú zenei forma volt. Az eleinte csak 
egyszólamú zenének kizárólag az volt a feladata, hogy kidombo-
rítsa és kiemelje az énekelt szavakat. Luther szemében a zene a leg-
főbb művészet volt, amelynek feltétlenül együtt kell működnie a 
teológiával. Így jöttek létre az egyházban a népnyelvi énekek, és 
a közösségi, gyülekezeti éneklés gyakorlata is kibontakozott. Kál-
vin csak a zsoltároknak adott helyet az istentiszteleten, Zwingli 
pedig szinte teljes egészében kiebrudalta a zenét a liturgiából. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az imént röviden meg-
említette, hogy a zené-
hez fűződő viszonynak 
van valamiféle feleke-
zeti színezete. Hogyan 
kell elképzelnünk a szó-
nak és a hangnak, a te-
ológiának és a zenének 
ezt a felekezeti megha-
tározottságát?
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Ugyanakkor érdekes látni, hogy a protestáns gyakorlat első idő-
szakában a zeneszerzők az itáliai és a brabanti (katolikus) hagyo-
mányból kölcsönöztek művészi elemeket, s még művei komponá-
lása közben Schütznek is Velence és Róma lebegett a szeme előtt. 
Josquin des Prez zenéjét Luther az ég ajándékának nevezte. 

A 19. században a katolikus egyház berkeiben megjelent a ceci-
lianizmus néven ismert hatalmas népmozgalom, amely a gregorián 
idealizált formáját kiáltotta ki a katolikus egyházzene legkiválóbb 
megnyilvánulásának. Ebben az időszakban úgy vélték, hogy a fel-
világosodás, a francia forradalom és a polgári forradalmak zűrza-
vara után teológiai és zenei téren egyaránt a gregorián korhoz érde-
mes kapcsolódni (érdekes e szempontból a jezsuita Joseph Kleutgen 
A régi kor teológiája című műve), s a modernitás előtti jobb kort az 
aktuális helyzet ellenmodelljeként kell felmutatni. A teológia és a 
zene aztán megint csak másféle kapcsolatban van egymással az or-
todox egyházakban. 

Ma már a legtöbben ökumenikus szellemben szereznek zenét, és 
ökumenikus szellemben énekelnek. Taizében például olyan zenei 
stílus alakult ki, amely szélesen merít a felekezetek egymástól eltérő 
zenei gyakorlatából. Egyébként pedig magán a zeneszerzés techni-
káján belül is felfedezhetők felekezeti jellegzetességek: azok a zene-
szerzők, akik darabjait barokk templomokban adták elő, másként 
számolnak a visszhanggal, mint azok, akik többhajós vagy egysze-
rűbb kivitelezésű protestáns templomok számára komponálnak. 

Ha a teológiai megismerés „helyeinek” (azaz forrásainak) klasszi-
kus összefoglalásait vesszük szemügyre, például Melchior Cano ide-
vágó művét, azt látjuk, hogy logocentrikusnak, szó- és szövegala-
púnak tartották a hitbeli megismerést. A teológiai megismerésről 
szóló (2003-ban megjelent) dogmatikai művében Peter Hünermann 
viszont rámutatott, hogy a kultúra is fontos, bár csak másodlagos 
terepe a teológiai megismerésnek. A 19. századtól fogva már eszté-
tikai teológiák is születnek, német nyelvterületen főként Matthias 
Joseph Scheeben jóvoltából. Ehhez a vonulathoz kapcsolódik A di-
csőség felfénylésében Hans Urs von Balthasar is. E szellemiség szerint 
minden érzékszervre szükség van a hit kifejezéséhez. A hittitkok 
zenei megszólaltatása az egyház hittel kapcsolatos tanúihoz (a Bib-
liához, a hagyományhoz, a teológiai reflexióhoz) kötődik, de önál-
lóan dolgozza fel őket. 

Vegyük csak például Liszt Ferenc Krisztus című alkotását. A meg-
testesülésről szóló üzenet egészen újszerűen csendül fel az orató-
rium első részében, amely egészen Urunk megjelenésének ünne-
péig beszéli el Jézus történetét. Az oratórium második részének 
9. tételében, amelyet Liszt Jézus galileai igehirdetésének szentelt, a 
tengeri vihar lecsendesítéséről szóló újszövetségi elbeszélés (vö. Mt 
8,23–26) egészen önálló színezetet nyer, mivel különlegesen drámai 
zeneiség fejezi ki. A tétel a víz heves zúgásával kezdődik, az ember 
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szinte hallja is a vihar morajlását, és miután Jézus ráparancsol a vi-
harra, szintén jól kivehető, ahogyan a hullámok már erejüket 
vesztve csapódnak a parthoz. Ez a rész szinte en miniature szimfó-
niának tekinthető. A hangoknak olyan játéka bontakozik ki itt, ame-
lyet senki nem felejthet el, aki végighallgatta. A teológia azt mondja, 
hogy ezekben az újszövetségi elbeszélésekben Jézus cselekvése nem 
kifejezett, de valós messiási igényt jelenít meg. A kapcsolódó zene 
csodálatosan szólaltatja meg ezt a hitbeli meggyőződést. 

A Jézus-oratóriumban Mária alakja jelenik meg hangsúlyosan. Teo-
 lógiai és zenei szempontból a Stabat Mater Dolorosát szokás előtérbe 
állítani, amely szerves részét képezi a passió hatás- és befogadástör-
ténetének. Liszt azonban az oratórium karácsonyi részében külön 
Mária-szekvenciát írt, amely a megtestesülés teológiáját Mária üdv-
történeti szerepével kapcsolja össze. Ez a Stabat Mater speciosa. Az 
oratórium születésének idején a katolikus népi vallásosságban na-
gyon eleven volt a Mária-tisztelet, amely később majd egyenesen el-
vezet a szeplőtelen fogantatás dogmájához. 

Liszt Ferenc és Richard Wagner barátsága egészen különleges volt, 
kapcsolatukban folyamatosan emelkedett korszakok és válságok kö-
vették egymást. Alkotástechnikai és zeneelméleti szempontból mind-
ketten annak az úgynevezett újnémet iskolának a képviselői, amely el-
távolodik a klasszikus és hagyományos zeneszerzéstől, s összhangot 
igyekszik teremteni az érzés és az irodalommal összeházasított zene 
között. Liszt Weimarban kiáll az ifjú Wagner zenéje mellett, Wagner 
pedig zeneszerzési technikákat vesz át Liszttől. A két komponista jel-
leme és életfelfogása azonban homlokegyenest ellentétes egymással. 
Cosima Liszt, miután elvált Hans von Bülowtól, Wagner felesége lett, 
ráadásul átlépett a lutheránus egyházba — ezek a lépések is nyoma-
tékosan kiemelik a két zeneszerző közötti különbségeket. 

Hogy mennyire eltérő volt a jellemük és a személyiségük, abban 
is megnyilvánul, hogyan saját egyházukhoz viszonyultak. Wagner 
a lutheránus kereszténységben nőtt fel, és fiatal zeneszerzőként tár-
sadalmi forradalmat hirdető alaknak látta Jézust. Még azt is fejébe 
vette, hogy operát fog írni Jézusról, ennek azonban csak a librettója 
maradt fenn (élete végén Wagner Buddháról szeretett volna operát 
írni, de már nem tudta megvalósítani a tervét). 

Liszt Ferenc viszont, bármily tekervényes vonalai voltak is spi-
rituális útkeresésének, mindig is katolikus lélek maradt. Hitét a li-
turgikus év ritmusa szerint élte. Éppen ezért nem is tudott megba-
rátkozni a művészetvallással, amely tudatosan eltávolodott a 
keresztény vallást kinyilatkoztatásból eredeztető teológiai felfogástól. 
Liszt szemében az oratórium alapvető célkitűzése volt, hogy a be-
mutatott jelenségek ábrázolása áhítatot ébresszen a hallgatóban, sőt 
ténylegesen imádságra indítsa. A korabeli romantikus művészetval-
lás elképzeléseivel ellentétben úgy vélte, hogy egyházi dogma és li-
turgikus összefüggés nélkül nem valósítható meg ez a cél. Első ora-
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tóriumának azért adta a Szent Erzsébet legendája címet, hogy elhatá-
rolódjon az oratóriumokhoz kapcsolódó, kizárólagosan esztétikai 
szemléletmódtól. A Szent Erzsébet életéről írt darabban Liszt vallá-
sosságának számos összetevője megfigyelhető: a hit közösségi di-
menziója, az a meggyőződés, hogy a keresztény életnek tanúságot 
kell tennie a hívők közösségében, az Assisi Szent Ferenc iránti nagy-
rabecsülése (bár belépett a ferences harmadrendbe, Liszt védőszentje 
Paolai Szent Ferenc volt, lásd ezzel kapcsolatban Saint François de 
Paule marche sur les flots című darabját), továbbá a magyar zene és a 
magyar nemzet iránt táplált „új keletű” szeretete. Az utóbbi tényező 
Liszt profán és szakrális zenéjében egyaránt kifejeződik, a Magyar 
rapszódiákban ugyanúgy, mint a Szent Erzsébet legendájának bizonyos 
részeiben (a Ferenc József császár magyar királlyá koronázásának al-
kalmából kapott megbízásáról sem szabad megfeledkeznünk). Szent 
Lászlónak is szentelt oratóriumot, de a mű befejezetlen maradt. 

Második oratóriumát Liszt Rómában írta. A mű címe Krisztus lett 
— oratórium a Szentírás és a katolikus egyház alapján szólistákra, 
kórusra, orgonára és nagyzenekarra. A 19. századi oratóriumiro-
dalom közismert alapjain kívül a darabban a Názáreti Jézus sze-
mélye és élete iránt tanúsított érdeklődés is kifejeződik. 

A liturgikus zene rendkívül összetett formájának tekinthető ora-
tóriumokon kívül Liszt olyan darabokat is komponált, amelyeket tu-
datosan liturgikus és lelki „célokra” szánt. Ilyen például A hét szent-
ség és a Rózsafüzér. Az Esztergomi mise és más egyházzenei alkotásai 
egyértelműen a 19. századi egyházzene közegébe helyezik Lisztet. 
Alkotásain kívül azonban írásban is kifejtette a véleményét a korabeli 
liturgikus reformmal és egyházzenei gyakorlattal kapcsolatban. 

Ó, igen, Liszt Ferenc hamisítatlan politikai szereplő volt, aki jelen 
volt a nyilvánosságban. A katolikus egyház hányatott korabeli tör-
ténetét testközelből ismerte meg Franciaországban. Ő volt az egyik 
első ünnepelt zongorajátékos, aki jótékonysági koncerteket adott, 
például a magyarországi árvizek áldozatainak megsegítésére, fiatal 
magyar zeneszerzők támogatására, vagy éppen a kölni dóm befe-
jezésének érdekében (az utóbbi a „megkésett” német nemzet ízig-
vérig politikai színezetű projektje volt). Georg Klindworth kettős-
ügynök volt, aki a kor szinte valamennyi politikai hatalmának 
szolgálatában állt. Házasságon kívül született lánya zongoralecké-
ket vett Liszttől Weimarban, és a művész bizalmasa is lett. Tenger-
nyi levelük maradt fenn, amelyekben személyes kérdéseken kívül 
politikai problémákról is eszmét cserélnek. Egyes szakértők szerint 
Klindworth lánya szintén ügynökként tevékenykedett, mégpedig 
apja utasítására és jóváhagyásával. A weimari udvar fontos kultu-
rális és politikai érintkezési pont volt Kelet és Nyugat között. Liszt 
szintén szoros kapcsolatban áll Gustav Adolf zu Hohenlohe-Schil-
lingsfürst bíborossal, aki a kúria liberális szárnyához tartozott. IX. 
Piuszhoz személyes barátság fűzte Lisztet. A pápa még római ma-
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gánlakásán is felkereste, és megkérte, hogy játsszon neki valamit a 
zongorán. L’hymne du Pape: Tu es Petrus című darabját (1865) a pá-
pának ajánlotta. Barátságuk ellenére Liszt azonban nem tágított szo-
ciális eszméitől, amelyeket Lammenais körében ismert meg. Liszt 
Ferenc fontos és megbecsült közvetítőszerepet játszott a korban. 
Ugyanakkor az a benyomásom, hogy nem sok érzéke volt a reál-
politika útvesztőihez és az európai hatalmi központokban folyó int-
rikákhoz. Liszt az emberi személy tiszteletét és méltóságát tartotta 
fontosnak. Jótékonykodása mindenkiből elismerést váltott ki. Poli-
tikai kérdésekben valahogyan mindig két szék között a pad alá 
esett. Egyik levelében nagyon szépen, önmagát is bírálva beszél 
erről a jellemvonásáról. Egyik magyar barátjának, a zeneszerző Mi-
halovich Ödönnek írta a következőket: „Az egész világ ellenem van. 
A katolikusok azért, mert túl világiasnak tartják az egyházzenémet, 
a protestánsok azért, mert nekik meg katolikus a zeném, a szabad-
kőművesek azért, mert túlságosan klerikálisnak találják; a konzer-
vatívoknak forradalmár vagyok, a »futuristáknak« rossz fából fara-
gott jakobinus. Ami Itáliát illeti (Sgambati ide vagy oda), álszentnek 
bélyegeznek, ha történetesen Garibaldi hívei; ha a Vatikán pártján 
vannak, azt vetik a szememre, hogy Vénusz barlangját telepítettem 
az egyházba. Bayreuth szerint nem zeneszerző, hanem újságíró va-
gyok. A németek azért nem szeretik a zenémet, mert túlságosan 
francia ízű nekik, a franciák azért nem, mert túl német, az osztrákok 
szerint cigányzenét szerzek, a magyarok szerint külföldi zenét. A zsi-
 dók pedig ok nélkül is megvetnek a zenémmel együtt.” 

Liszt Ferenc azért érkezett apjával Párizsba, hogy beiratkozzon a 
konzervatóriumba. Bár ajánlólevelet kapott Metternichtől, nem vet-
ték fel. Zongoratanárként és koncertzenészként kellett megkeresnie 
a kenyerét és eltartania a szüleit. Tevékeny szerepet vállalt a lakó-
helyéhez tartozó plébánia életében. Apja koncerteket szervezett a fi-
ának. Nem sokkal később azonban meghalt, és nagyon boldogtalan 
szerelem után Liszt Lammenais írásaiban lelt intellektuális és spiri-
tuális otthonra. Lammenais Essai sur l’indifférence en matière de religion 
(A vallás ügyében tanúsított közömbösségről) című műve teológiai 
és spirituális szempontból egyaránt nagy hatással volt rá. Darabot is 
kezdett írni azonos címmel, de nem fejezte be. De Lammenais más 
szövegeit is megzenésítette, így született például A kovács. Lamme-
nais Les Morts (A holtak) című költeményét Daniel nevű fia halála 
után zenésítette meg, és a darab a L’Avenir című folyóiratban jelent 
meg (a lap szerkesztői Lammenais köréhez tartoztak). Lisztet be is 
fogadták Lammenais körébe, ahol a francia reformkatolicizmus más 
képviselőivel is megismerkedett, például Montalembert-rel és La-
cordaire-rel. A reformkatolikusok szintézist próbáltak alkotni a mo-
dern társadalom és a katolikus egyház között, jelszavuk az „Isten és 
szabadság” volt. Liszt a korabeli egyház más reformmozgalmaival 
is kapcsolatba került, de amikor radikalizálódni kezdtek, elfordult 
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tőlük (ilyen volt például a Saint Simon körül kialakuló mozgalom, 
amely idővel szektás vonásokat öltött). Később elköteleződött a ce-
cilianista mozgalom irányelvei mellett, de hű marad zeneszerzői 
zsenijéhez, és mindig ideológiai szempontoktól mentesen szerzett 
zenét. Utolsó alkotásait, például az Unsternt, az En rêve – nocturne-t 
és a Nuage gris-t nem is fogadta el a kor legtekintélyesebb egyház-
zenei kiadója, a regensburgi Pustet, arra hivatkozva, hogy túlságo-
san modernek (már olyanok, mint az impresszionista zene). 

Nem érzem felhatalmazva magam arra, hogy megítéljem Liszt 
hitét! Mint már említettem, bármilyen sokrétű útkeresése volt is, 
Liszt mindig hű maradt katolikus hitéhez. A kisebb rendek (ma egy-
házi megbízatásokról beszélünk) olyan elköteleződési formákat je-
lentettek, amelyek elérhetők voltak a korabeli laikusoknak. Liszt a 
breviárium imádkozására és reverenda viselésére is kötelezte 
magát, de szabadon és önként. A sajtó aztán valóban ízekre szedte 
ezt a lépését. A korabeli bulvársajtó kapva kapott az alkalmon, és 
harsányan számolt be az eseményről: a szalonok hőse, a nők bál-
ványa és az ünnepelt zongorista hátat fordít a világnak — és így to-
vább. Hector Berlioz, aki életének ebben a szakaszában apja em-
berbarát eszméit követte, pontosan ezért szakította meg barátságát 
Liszttel, és mindent megtett annak érdekében, hogy az Esztergomi 
mise francia ősbemutatója (a párizsi St. Eustache templomban) ha-
talmas kudarc legyen. Cosima és Richard Wagner szemében az ef-
féle alkotások pusztán „csuhászenének” számítottak. A zeneszer-
zők közül csak Rossini méltányolta Liszt lépését. 

Már 1860-ban papírra vetett végrendelete vallásos tartalmú sza-
kasszal kezdődik, amely véleményem szerint kiválóan kifejezi Liszt 
katolikus hitét. Rendelkezéseit tehát a zeneszerző a következő be-
vezetéssel látta el: „Szeptember 14-én írom [végrendeletemet], azon 
a napon, amikor az egyház a szent kereszt felmagasztalását ünnepli. 
Az ünnep elnevezése azt az izzó és titokzatos érzést is hírül adja, 
amely szent seb gyanánt hatotta át egész életemet. Igen, »a megfe-
szített Jézus Krisztus”, »a kereszt balgasága és felmagasztalása« — 
ez volt a hivatásom. (…) 

Szívem legmélyén éreztem tizenhét éves korom óta, amikor 
könnyek és alázatos esdeklés közepette könyörögtem azért, hogy en-
gedjenek belépnem a párizsi szemináriumba, abban a reményben, hogy 
megadatik nekem a szentek életét élnem és talán a vértanúk halálát 
halnom. Ó! Nem így történt. — Ám azóta sem nem tűnt el előlem a 
kereszt isteni világossága, bár sok hibát és tévedést követtem el, amit 
őszintén bánok és sajnálok. Dicsősége olykor egész lelkemet elárasz-
totta! — Hálát adok érte Istennek, és majd úgy halok meg, hogy lel-
kem a kereszthez, megváltásunkhoz, legfőbb boldogságunkhoz tapad; 
és hogy tanúságot tegyek hitemről, azt kívánom, hogy halálom előtt 
részesedjek a katolikus, apostoli és római egyház szentségeiben, s ez-
által elnyerjem minden bűnöm bocsánatát és elengedését. Ámen.” 
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Zenei szempontból Olivier Messiaen, Krzysztof Penderecki, Arvo 
Pärt, Galina Ustwolskaja és Wolfgag Rihm alkotásait emelném ki. 
Sok olyan zeneelmélettel foglalkozó szerző is van, aki figyelmet 
szentel a zene és a teológia kapcsolatának, például Dieter Schnebel, 
Hans Zehnder és Clytus Gottwald (én ellenben a teológia és a zene 
viszonyával foglalkozom, azaz teológusként viszonyulok a proble-
matikához). A nemrég elhunyt Hans Zehnder utolsó könyve Mehrs-
timmiges Denken (Többszólamú gondolkodás) címmel jelent meg. 
Hans Urs von Balthasar egyik kisebb könyvének Die Wahrheit ist 
symphonisch (Az igazság szimfonikus) a címe. A két könyvcím jól 
tükrözi a zene és a teológia vagy a teológia és a zene viszonyának 
tágasságát. 

Én mindig is foglalkoztam zenével, elméleti szempontból és gyakorlati 
téren egyaránt. Ami a teológiát illeti, legelőször Matthias Joseph Sche-
eben adott ösztönzést arra, hogy művészettel foglalkozzam (Balthasar 
egyébként nagyon részletesen taglalja Scheebent teológia esztétikája 
első kötetében). A szemem azonban akkor nyílt fel igazán, amikor 
elolvastam Hans Urs von Balthasarnak a Varázsfuvola búcsú-ter-
cettjéről írt esszéjét, amelyet Ön is említett (a szöveget Balthasar 1943-
ban írta, és aztán a Spiritus Creatorban jelent meg). Balthasar volt az 
egyik első újabb katolikus teológus, aki kifejezetten is foglalkozott 
a zene ismeretelméleti jelentőségével és szerepével. Gondoljon 
csak arra a szép axiómájára, mely szerint az igazság szimfonikus ter-
mészetű. Az ifjú Balthasar több írásában is értekezett a zenével kap-
csolatos kérdésekről, majd természetesen az Apokalypse der deutschen 
Seele (A német lélek apokalipszise) című művében részletesebben is, 
s határozottan szembehelyezkedik Nietzsche és Wagner esztétikai 
elveivel. 

Karl Barthhoz fűződő barátsága Mozart zenéjének jegyében áll, 
mint mondotta egyszer Balthasar. Karl Barth következő szép afo-
rizmája voltaképpen mindent elmond ezzel kapcsolatban: „Nem 
vagyok biztos benne, hogy az Istent magasztaló angyalok éppen 
Bachot játszanának. (…) Abban viszont biztos vagyok, hogy amikor 
maguk között vannak, Mozartot játszanak, és a Jóisten ilyenkor kü-
lönösen szívesen hallgatja őket.”

És ami a mai zene-
szerzőket illeti, kiket 
tart teológiai szem-
pontból is jelentősnek? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha már szóba hozta 
Hans Urs von Bal tha-
sart, érdemes megem-
líteni, hogy Ön a sváj-
ci Hans Urs von 
Balthasar Alapítvány 
elnöke. Balthasarnak 
pedig általában is na-
gyon fontos volt a 
zene (Mozart búcsú-
tercettről szóló esszé-
je magyarul is olvas-
ható a Vigilia egyik 
2007-es számában), 
akárcsak a barátjának, 
Karl Barthnak, és Ön 
kettejük kapcsolatáról 
is írt tanulmányokat. 
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A hit öröme 
„Az angyalok ezt mondták nekik: Ne féljetek! Íme nagy örömet hirdetek nek-
tek, ami az egész nép öröme lesz. Ma Üdvözítő született néktek Dávid vá-
rosában: az Úr Krisztus”(Lk 2,10–11). 
 
Két alapigazságra tanít minket a mai ünnep: az alázatra és az öröm-
re. Ez a nap minden másnál ragyogóbban megmutatja, hogy Isten 
szemében milyen értékes és elfogadható az az állapot, amely a leg-
több embernek osztályrészül jutott: az egyszerű élet, és az abban rej-
lő öröm. Ha a történészek, filozófusok és költők írásait vizsgáljuk, 
arra a következtetésre juthatunk, hogy a nagy emberek boldogok; 
ezért jelentős pozíciókra törekszünk, különleges kalandok, rendkí-
vüli képességek, emlékezetes harcok és nagyszerű sorsok után vá-
gyakozunk. Könnyen azt gondolhatjuk, hogy a magasabb rendű élet 
pusztán a jó hajszolásában, nem pedig a jó élvezetében áll. 

De ha arra gondolunk, amit ma ünneplünk, akkor új és egészen 
más kép tárul elénk. Először is arra emlékeztet, hogy bármennyi ve-
sződséggel és fáradsággal jár is az életünk, a legnagyobb jót való-
jában nem nekünk kell keresnünk. Egészen közel jött hozzánk, ami-
kor Atyja öléből leereszkedett erre a világra az Isten Fia. Közöttünk 
van, itt a földön. A nagy célokért küzdőknek nem kell többé fára-
dozniuk, hogy elérjék azt, amit legfőbb javuknak gondolnak; nem 
kell többé veszélyeket is vállalva kutatniuk az ismeretlen boldogság 
után, amelyre az emberi szív természeténél fogva vágyódik, ahogyan 
ez a pogány időkben történt. A szöveg nekik és mindnyájunknak szól: 
„Ma Üdvözítő született néktek Dávid városában: az Úr Krisztus”. 

Nem kell többé semmire se vágyódnunk mindabból, amit ez a hiú 
világ nagynak és értékesnek vél. Krisztus mindenestül megvetette azt, 
amit a világ nagyra tart, akkor, amikor olyan alakot és állapotot vett 
magára, amelyet a világ megvet. Semmilyen sors sem lehet alázato-
sabb és hétköznapibb annál, amit az Isten Fia választott magának. 

Karácsony ünnepe tehát két igazságra tanít: a belső nyugtalanság és 
reményvesztettség helyett, a nagy dolgok fárasztó keresése helyett le-
gyünk derűsek és boldogok; s tegyük ezt olyan jelentéktelen és hét-
köznapi körülmények között, amelyeket a világ semmibe vesz és lenéz. 

Gondoljuk végig, mit mond erről az evangéliumi történet, amely-
ből az említett részlet származik. 

Először is mit olvasunk e mondatok előtt? Hogy pásztorok őrizték nyá-
jukat az éjszakában, és angyalok jelentek meg nekik. Miért jelentek meg 
a mennyei seregek a pásztoroknak? Mi volt bennük az, ami fölkeltette 
az angyaloknak és az angyalok Urának érdeklődését? Vajon művel-
tek, előkelők, hatalmasak voltak ezek a pásztorok? Ismertek voltak jám-
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borságuk és adományaik miatt? Semmi sem utal erre. Azt biztosan el-
mondhatjuk, hogy hívők voltak, mindnyájan vagy legalább néme-
lyikük, hiszen akinek van, annak még adnak. De semmi sem mutat-
ja, hogy szentebbek vagy felvilágosultabbak lettek volna hívő 
kortársaiknál, akik várták Izrael vigasztalását. Semmi okunk sincs azt 
feltételezni, hogy jobbak voltak a hasonló körülmények között élő át-
lagembereknél, akik egyszerűen, istenfélelemben éltek, de nem vol-
tak különösen jámborak, vallásosságukban nem volt semmi feltűnő. 
De akkor miért rájuk esett a választás? Szegénységük és jelentékte-
lenségük miatt. A mindenható Isten különleges szeretettel fordul az 
alacsonysorsúakhoz. Lehetséges, hogy az ember — ez az elesett, ki-
szolgáltatott, nélkülöző teremtmény — akkor van inkább a helyén, ami-
kor egyszerű körülmények között él; a hatalom és a gazdagság — ami 
némelyek esetében elkerülhetetlen — természetellenes kellékei az em-
beri létnek. Éppen úgy, amint bizonyos mesterségek és szakmák nem 
egészen helyénvalók, ám szükségesek; és miközben hasznunkra van-
nak, és tiszteljük azokat, akik ezekkel foglalkoznak, mégis örülünk 
annak, hogy nem a mieink; mint ahogy hálával és tisztelettel nézzük 
a katonasorsot, de nem lelkesedünk érte; ugyanúgy Isten szemében 
a nagyság kevésbé elfogadható, mint a jelentéktelenség. Kevésbé il-
lik hozzánk. 

A pásztorokat tehát alacsony sorsuk miatt választotta ki Isten, hogy 
először halljanak az Úr születéséről, arról a titokról, amelyet a föld 
egyetlen fejedelme sem ismert. 

És micsoda ellentét tárul elénk, ha arra gondolunk, hogy kik voltak 
az Úr hírnökei! Az angyalok, akik kitűnnek hatalmas erejükkel, ők köz-
vetítették rendelkezését a pásztoroknak. Isten értelmes teremtményei 
közül a leghatalmasabbak és a legkisebbek találkoznak itt. Néhány egy-
szerű szegényember, akik hozzászoktak a küzdelmes élethez, most pe-
dig ott vannak, kitéve az éjszaka hidegének és sötétjének. Őrizték 
nyájukat, hogy megóvják őket a vadállatoktól és a rablóktól. Nem gon-
dolnak semmi másra, csak földi dolgokra, számlálják nyájukat, kutyáikat 
maguk mellett tartják, hallgatják a neszeket a mezőn, figyelik az idő-
járást és várják a másnapot. — Hirtelen azonban egészen más látoga-
tóik érkeznek, mint amit elképzeltek. El tudjuk képzelni a beszűkült 
gondolatokat, az egy-két apró, hétköznapi tárgyat, az ide-oda mono-
ton ismétlődést — mindazt, ami ezeket a hidegnek, hőségnek, esőnek, 
éhezésnek, ruhátlanságnak, nehézségnek és szolgalétnek kitett em-
bereket foglalkoztatja. Már nem törődnek semmivel, hanem szinte me-
chanikusan, lélektelenül és gondolkodás nélkül élik az életüket. 

Ezeknek az embereknek jelent meg az angyal, hogy megnyissa ér-
telmüket, és megtanítsa őket arra, hogy ne legyenek levertek, és ne 
érezzék magukat gúzsba kötöttnek azért, mert alacsonysorsúak a vi-
lágban. Azért jelent meg nekik, hogy megmutassa: Isten e világ sze-
gényeit választotta ki, hogy birodalmának örökösei legyenek, és ez-
zel megtisztelje sorsukat. „Ne féljetek!”, mondta, „Íme nagy örömet 
hirdetek nektek, ami az egész nép öröme lesz. Ma Üdvözítő szüle-
tett néktek Dávid városában: az Úr Krisztus.” 
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Most következik a második tanulság, amelyre a mai ünnep tanít. Az 
angyal az alázatos embereket tüntette ki azzal, hogy a pásztoroknak 
jelent meg; és aztán megtanította őket arra is, hogy örüljenek az üze-
netnek, amit hozott. Az örömhír csodálatos világot tárt eléjük, amely 
messze fölötte van a földinek; ahol az előkelők és a közemberek, a 
gazdagok és a szegények mind egyenlők egymással. Így szólt: „Ne 
féljetek!” Ez a köszöntési forma gyakori a Szentírásban, ahogy meg-
figyelhették, mintha az embernek szüksége volna erre a bíztatásra, 
különösen Isten jelenlétében. Az angyal azt mondta, „Ne féljetek”, 
amikor látta, hogy jelenléte milyen riadalmat váltott ki a pásztorokban. 
Nyilván egy ennél kisebb csoda is megijesztette volna őket. Az an-
gyal ezért mondja: „Ne féljetek”. Természetszerűen félünk a túlvi-
lág minden hírnökétől, mert nyugtalan a lelkiismeretünk, amikor ma-
gunkra maradunk, és azt gondoljuk, hogy jövetele rosszat jelent. 
Emellett olyan kevéssé érzékeljük a láthatatlan világot, hogy ha egy 
angyal vagy más szellem jelenne meg előttünk, nyomban megri-
adnánk hitetlenségünk miatt, mert olyan igazsággal találjuk szem-
ben magunkat, amelyet eddig nem fogtunk fel. Érthető tehát, hogy 
a pásztorok ennyire megrémültek, amikor az Úr dicsősége beragyogta 
őket. Az angyal pedig ezt mondta: „Ne féljetek”. A hitnek egy szik-
rája félelemmel tölt el; ha egy kis fény beszűrődik a lelkiismeretünkbe, 
ott láthatóvá válik a sötét; hogy nincs ott más, mint félelem és jaj-
veszékelés. Isten dicsősége megriaszt, amikor ránk ragyog. Szent-
sége, sokféle és nehéz parancsai, végtelen hatalma, hűsége rémülettel 
tölti el a bűnös embert; s akik látják ijedtségét, azt gondolják, hogy 
ezt a hit váltja ki belőle, bár még nem is jutott el a hithez. Hívőnek 
mondják, pedig csupán a lelkiismerete mozdult meg. A hit azonban, 
amely egyáltalán nem félelmetes vagy ijesztő, az angyallal együtt ezt 
mondja: „Ne félj!” Mert ilyen az Úr irgalma, hogy amikor a Min-
denható Isten kiárasztja ránk dicsőségét, ez mégis vigasztaló dicsőség, 
hiszen ez az a dicsőség, amely felragyog Jézus Krisztus arcán. A meny-
nyei küldött tehát tompítja az Evangélium túlságosan szédítő ra-
gyogását ezen az első karácsonyon. Isten dicsősége először megré-
misztette a pásztorokat, ezért tette hozzá a jó hírt, hogy megnyugtassa 
és megörvendeztesse őket. Ekkor már betöltötte őket az öröm. 

„Ne féljetek”, mondta az angyal. „Íme nagy örömet hirdetek nek-
tek, ami az egész nép öröme lesz. Ma Üdvözítő született néktek Dá-
vid városában: az Úr Krisztus.” És amikor befejezte az üzenetét, „hir-
telen mennyei seregek sokasága jelent meg az angyallal, és így dicsérték 
Istent: dicsőség a magasságban Istennek, és a földön békesség a jóakaratú 
embereknek”. A Szentlélek, aki szolgálja Krisztust és az ő szentjeit, eze-
ket a szavakat mondta azon a szent éjszakán a pásztoroknak, hogy fá-
zós didergésükből felébresztve nagy örömre hívja őket; hogy megta-
nítsa nekik: Isten szeretete épp úgy rájuk is irányul, mint a legkiválóbb 
emberekre a világon. Sőt elsősorban őreájuk, hiszen először velük kö-
zölte azt, ami ezen az éjszakán történt: hogy Fia beleszületett ebbe a 
világba. Ilyen eseményeket csak azoknak a barátoknak és hozzánk kö-
zelállóknak szoktunk elmondani; akiket szeretünk, akik együttéreznek 
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velünk, de idegeneknek nem. Hogyan lehetne a Mindenható Isten ir-
galmasabb, hogyan mutathatná meg lenyűgözőbben az alacsonysor-
súak és elhagyatottak iránti jóindulatát, mint hogy siet (ha szabad ezt 
a szót használnom) megosztani ezt a csodálatos és örömteli titkot a pász-
torokkal, akik nyájukat őrzik az éjszakában? 

Az angyal így először az alázat és az öröm összetartozására tanította 
meg őket; de a gyermek Jézus születése, ahova az angyal a pásztorokat 
hívta, ennél végtelenül nagyobb igazságot mutatott meg nekik. A hírt 
ezekkel a szavakkal adta tudtukra: „Találtok egy kisgyermeket, aki be-
pólyálva fekszik a jászolban”. Amikor a pásztorok meghallották, hogy 
az Úr Krisztus a világra született, bizonyára a királyi palotában keresték 
volna. El se tudták volna képzelni, hogy olyan lett, mint egy közülük, 
vagy hogy közel mehetnek hozzá. Az angyal ezért közli velük, hol ta-
lálhatják meg, és ezzel tanítja is őket. 

„A pásztorok azt mondták egymásnak: »Menjünk el Betlehembe, és 
nézzük meg, hogyan is történt mindaz, amiről hírt adott nekünk az Úr!«” 
Menjünk velük mi is, hogy szemlélhessük a második, még nagyobb 
csodát, ahova az angyal vezette őket: Krisztus születését. Szent Lukács 
ezt mondja a Boldogságos Szűzről: „Megszülte elsőszülött fiát. Bepó-
lyálta és jászolba fektette.” Milyen csodálatos jel ez az egész világnak! 
Az angyal ezért ismétli meg a pásztoroknak: „Találtok egy kisgyermeket, 
aki bepólyálva fekszik a jászolban”. Az ég és föld Istene, az Isteni Ige, 
aki kezdettől fogva egy az Örök Atyával az ő dicsőségében, most meg-
születik erre a bűnös világra kicsiny csecsemőként. Ott fekszik édes-
anyja karjaiban, szemmel láthatóan kiszolgáltatott és erőtlen, Mária pe-
dig pólyába takarja és jászolba fekteti. A Magasságos Isten Fia, aki 
teremtette a világot, testté lett, bár ugyanaz maradt, aki azelőtt volt. 
Olyan valóságosan testet öltött, mintha megszűnt volna az lenni, aki 
előtte volt, és valóban átváltozott volna testté. Elfogadta, hogy Mária 
szülötte legyen, hogy halandó ember vegye a kezébe, hogy anyai szem 
figyeljen rá, és egy anya keble táplálja. Egy földi leány lett Isten Any-
ja — az ő számára ez valóban a kegyelem kimondhatatlan ajándéka; 
de az Istenfiú számára micsoda leereszkedés! Micsoda kiüresedés, hogy 
emberré legyen! Mégpedig nemcsak védtelen csecsemő lett, hanem örö-
költe természetünk minden gyöngeségét és tökéletlenségét, ami csak 
elérhet egy bűntelen lelket. Milyen gondolatai lehettek, ha merhetünk 
így beszélni vagy gondolkodni a Végtelenről, amikor először tapasz-
talta meg az emberi érzéseket, fájdalmakat és vágyakat? Az első pil-
lanattól az utolsóig micsoda misztérium rejlik abban, hogy az Isten Fia 
emberré lett! De a misztériumból kegyelem és irgalom fakad; s amint 
a kegyelem, úgy annak gyümölcse is nagyszerű. 

Elmélkedjünk tovább ezen a misztériumon, és valljuk meg: min-
dent fölülmúl, ami ebből az elhatározásból következett. Semmilyen 
misztérium nincs olyan nagy, semmilyen kegyelem olyan hatalmas, 
mint ami megnyilvánult az Örök Fiú megtestesülésében és halálában. 
Ha azt az ígéretet kapnánk, hogy a szeráfokhoz leszünk hasonlóak, 
és oly magasra emeltetünk, amilyen alacsonyra ő leereszkedett — meg-
ijesztene-e ez bennünket azok után, amit az angyalok hírül adtak a pász-
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toroknak? Pedig a megtestesülésnek valóban ez lett a következménye, 
ha szabad így fogalmaznunk. Emberek maradunk, de nem pusztán 
emberek, hanem bizonyos mértékben megajándékozottak azzal a tö-
kéletességgel, amelynek a teljessége Krisztusban van. Mindegyikünk 
a saját mértéke szerint részesedik az Ő isteni természetében, annyi-
ra teljesen, hogy szentjei csak azért nem teljesen olyanok, mint Ő, mert 
ez lehetetlen — hiszen Ő a Teremtő, azok pedig teremtményei. Min-
dent birtokolnak, csak istenségét nem; mindent, ami nem sérti a Ma-
gasságbeli közölhetetlen fenségét. Biztos, hogy dicsőségével arányos 
a hatalma arra, hogy megdicsőítsen; úgy is mondhatjuk, hogy általa 
majdnem istenek leszünk. Bár meg kell vallanunk, hogy végtelenül 
kevesebbek vagyunk a Teremtőnél, mégis fölötte állunk bármely más 
létezőnek ezen a világon; fölötte az angyaloknak és arkangyaloknak, 
a keruboknak és szeráfoknak — persze nem itt és nem önmagunkban, 
hanem az égben és Krisztusban. Krisztus, az emberi nem elsőszülöttje, 
Isten és ember, az összes teremtmény fölé emelkedett, mi pedig az ő 
kegyelme által részesülhetünk majd ugyanebben a boldogságban; hi-
szen már itt megkaptuk dicsőségének zálogát, ha pedig hűségesek ma-
radunk, annak teljessége is osztályrészünk lehet odaát. 

Ha ez így van, akkor a Megtestesülés ugyanolyan erővel tanít min-
ket az örömre, mint az alázatra. Szent Pál az alázatról szóló tanítást 
a filippiekhez írt levélben így foglalja össze: „Az az érzület legyen 
bennetek, amely Krisztus Jézusban is megvolt. Ő, jóllehet Istenhez 
hasonló, Istennel való egyenlőségét nem a saját javára használta fel, 
hanem rabszolgasorsot öltve magára kiüresítette önmagát, és hasonló 
lett az emberekhez.” Szent Péter pedig az örömről tanít minket: „Őt, 
noha nem láttátok, szeretitek, s bár most sem látjátok, hisztek ben-
ne, és kimondhatatlan, megdicsőült örömmel örvendeztek, mert el-
éritek hitetek célját: lelketek üdvösségét” (Fil 2,5–7; 1Pt 1,8–9). 

Ezeket a gondolatokat vigyétek magatokkal haza, testvéreim, ezen 
az ünnepen. Ez az öröm napja; jó boldognak lenni — baj, ha nem így 
van. Tegyük félre egy napra lelkiismeretük terhét, és örvendezzünk Meg-
váltónk, Krisztus tökéletességének. Ne gondoljunk magunkra, a saját 
nyomorúságos tisztátalanságunkra, hanem szemléljük az Ő dicsősé-
gét, igazságát, tisztaságát, fenségét, túláradó szeretetét. Örüljünk Úr-
ban, és lássuk meg őt minden teremtményében. Örüljünk bőkezűsé-
gének, s ne feledkezzünk meg róla, amikor kellemes dolgokban van 
részünk. Szeretteinknek is miatta örüljünk, s szeressük őket különö-
sen is azért, mert ő is szereti őket. 

„Isten nem haragra szánt minket, hanem az üdvösség elnyerésére 
Urunk, Jézus Krisztus által, aki meghalt értünk, hogy akár ébren va-
gyunk, akár szunnyadunk, vele együtt éljünk” (1Tessz 5,11). Kérjük 
a derűs szív, a kiegyensúlyozott öröm, a kedvesség, a gyengédség 
és a tisztán látás ajándékát, miközben az ő világosságában járunk. 
Kérjük Istent, hogy adjon nekünk nagylelkű szívet, kifogyhatatlan 
szeretetet, amely a maga gazdagságával és erejével legyőzi az élet 
bosszúságait, és amely mindenekfölött egyesít bennünket Ővele, aki 
minden irgalom, szeretet, jóság és öröm forrása és középpontja.
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