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LUKACS LASZLO Ors égvd l tﬂ/ S

Nyolcvanot éve indult ttjara a Vigilia. Az alapitok célkittizéseit uto-
daik is megdrizték és mindmaig folytatjak. A lap ,kiildetésnyilat-
kozatat” néhany vissza-visszatérd sz6 foglalja ossze.

o Ortdllds és virrasztds. Orzi az 616k keresztény és emberi érté-
keket. Valaszt keres zajl6 korunk alapkérdéseire, és kutatja a
jove utjat, atalakuld vilagunk kdoszaban.

Az drt dllo nincs egyediil. Egyttt virraszt kozelebbi és tavolabbi
testvérekkel. Hisz az eljovendd holnapban és dolgozni akar
érte, egylitt a tobbi hivSkkel és minden joéakaratti emberrel.

o Katolikus, tehdt eqyetemes lap: a minden emberi értékkel kozos-
séget vallal6 keresztény humanizmus talajan all.

* Aszellem magasdbol tekint koriil: a virrasztas Srtornyabol figyeli
a napi eseményeket: az objektiv véleményalkotashoz sziiksé-
ges tavolsagbol.

Az id6k folyaman természetesen valtozott az 6rallok személye is.
Kett6t koziilitkk azonban feltétleniil meg kell emliteni e rovid atte-
kintésben is: Sik Sandor és Rénay Gyorgy meghatarozé orokségét.
Eletmiiviik, egyéniségiik és szellemiségiik, felfogasuk az iroda-
lomrdl és a kultdarardl, a kereszténységrdl és korunk egyhazaroél
mindmadig példat és mértéket jelent a lapnak.

A Vigilia 6rtornya torténelmi id6k forgatagaban all immar kilen-
cedik évtizede. Politikai és ideoldgiai rendszerek kovették egymast
Magyarorszagon és vilagszerte. JelentSs valtozasok torténtek az egy-
haz életében is. Ennek az id§szaknak legfontosabb egyhazi eseménye
a II. Vatikani zsinat volt, annak maig tart6 s a holnapba is atnytld
hatasaval. A zsinat két irdnyban nyitotta meg a szemhatart: vissza-
nyult ,a gyokerekhez”, az els6 keresztény szdzadokhoz, hogy onnan
tekintse at az egyhaz eddig megtett vandorutjat. Masrészt pedig ab-
lakot nyitott a vildgra, az ,,aggiornamento”, az emberiséggel sorsko-
z0sséget vallal6 dialogus, a testvéri parbeszéd szellemében.

A Vigilia kezdettdl vallalt kiildetése megerdsitést nyert a zsinat
szellemében. Ahogy Rénay Gyorgy irta Sik Sandorrdl: ,,...egy a ko-
rabbihoz képest gyokeresen 1j, személyesen elkotelezett, Isten irant
is, tarsadalom irant is felelGs, a természetet és a ‘'mai vilagot’ nem
megtagado, hanem megszentelni torekvd, t6le nem elfordul6, hanem
bizalommal és munkésan beleall6 'lelkiségnek’, egy modern fogal-
mazasu keresztény humanizmusnak a kialakitasat kezdte el”.

Az Grséget allok idénként valtjak egymast. Ez torténik most is. E so-
rokkal ir6juk elkdszon az Olvasoktol, hogy az esztendd forduldjan at-
adja helyét eddigi helyettesének. Az 6rok személye véltozik, a feladat
ugyanaz marad nemcsak a szerkesztSknek, de az olvasdknak is.

Lectori salutem!
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ERDO PETER

1952-ben szliletett Buda-
pesten. Biboros, az Eszter-
gom-Budapesti féegyhaz-
megye érseke.

Megsziiletett!

Evr6l évre halljuk a karacsonyi evangéliumban: , Azokban a napok-
ban tortént, hogy Augustus csaszar rendeletet adott ki, hogy az egész
foldkerekséget irjak 0ssze. Ez az els6 0sszeiras Quirinius, Sziria hely-
tartdja alatt volt.” Sokat toprengtek azon torténészek és bibliakutatok,
hogy Quirinius esetleg tobbszor is viselt hivatalt a Kozel-Keleten,
hogy talan még nem sziriai helytartéként, hanem mas min&ségben
miikodott kozre a népszamlalasban. Azon is elgondolkodtak, hogy
Nagy Her6des mint a rémaiaktél fliggd, ,szovetséges” uralkodé
onként hozzajarulhatott ahhoz, a Nagy Testvér iranti odaadésbdl,
hogy a birodalmi népszdmlalast az § tertiletén is elvégezzék. Tény
azonban, hogy Krisztus sziiletésének, nyilvanos miikodésének és ke-
reszthalalanak leirasakor az evangéliumok fontosnak tartjak a vilagi
torténelem nagy személyiségeinek megemlitését, mert olyan esemé-
nyekrdl irnak, amelyek valoban megtorténtek a térben és az id6ben.
Az Ujszovetség késGbbi konyvei kiilonosen sziikségét érzik, hogy
hangstlyozzak: Jézus torténelmi személy, nem mitolégiai hds, nem
jelképes alak, aki mindig élt és sohasem élt valédi emberként. Er&vel
jelentik ki: ,minden 1élek, amely vallja, hogy Jézus Krisztus testben
jott el, IstentSl van” (1Jn 4,2).

Jézus Krisztusrodl pedig tudtak a kortarsak. Azok is, akik nem let-
tek a kovetSi. Csodds gyogyitasainak a hirét azok is hallottak, akik
szerint , Belzebubnak, a gonosz lelkek fejedelmének segitségével tizte
ki az 6rdogoket” (Lk 11,15). Kereszthalala utén tires sirjarél azok is tu-
domast szereztek, akik nem hitték el, hogy feltamadt (Mt 28,13-15).
Ha pedig torténelmi személy volt — és marad, ameddig vildg a vilag
— akkor volt népe, csalddja, anyanyelve, sziil6foldje, vallasi és kul-
turdlis kornyezete. Nemcsak a gydgyulast reméls betegek nevezték
6t David fidnak (Mt 9,27), de szenvedése elétt, a jeruzsélemi bevo-
nulaskor az tinnepld tomeg is (Mt 21,9; Lk 20,41). Az evangélistak
pedig fontosnak tartjdk hangstlyozni, hogy David fia, David le-
szarmazottja volt (Mt 1,1; Lk 1,32). Igaz, nemzetségtablaja J6zsef
Oseit tartalmazza. J6zsefét, a nevelSapaét, akir6l szintén nyoma-
tékkal allitjak, hogy ,, David hazabol és nemzetségébdl szarmazott”
(Lk 2,4; vo. Mt 1,20).

A babiloni fogsag 6ta persze a torzsi tagozodas sokszor elhoma-
lyosult. Am ne becsiiljiik le a csalddok emlékezetét! Zakarias pap-
r6l (Lk 1,5), Anna proéfétaasszonyrol (Lk 2,36) kifejezetten emliti az
Ujszovetség a torzsi hovatartozasukat. Szent Pal pedig sajat maga-
rol éllitja tobbszor is, hogy Benjamin torzsébdl szarmazik (Rom 11,1;
Fil 3,5). Ha manapsag a Kozel-Kelet problémairdl olvasunk, nem
egyszer talalkozunk azzal a ténnyel, hogy még a Szentfold kérnye-
zetében laké népek is alapvetSen torzsi jellegli tdrsadalmakban
élnek. Krisztus kordban a népi és a torzsi hovatartozas er6sen meg-
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hatarozta az egyes ember helyét a sztikebb és tagabb kdzosségben.
Mai széval azt is mondhatnénk, az identitds fontos tényezgje volt.
Es a messiasi igéretek is népnek, torzsnek és csaladnak széltak. Jé-
zusban felfedezni, hogy 6 a Krisztus, a Felkent, a Messias — egyet
jelentett azzal, hogy elismerték, 6 ,,David fia”. Ezért volt olyan fon-
tos kozolni a nemzetségtablat is az evangéliumokban. De az igére-
ten til — Szent Palnél vagy a janosi iratokban — jelent&sége volt a
konkrét testi szadrmazasnak, a val6sdgos emberségnek is.

Szliz Maria szarmazéasarol keveset hallunk kifejezett formaban.
De nem feledkezhetiink meg a torzson beliili hazassag Gsi torvé-
nyérGl. Eszerint a ledny 6rokosnek sajat torzsébdl valo férfihoz kel-
lett feleségiil mennie (Szam 36,8). Szent Pal ezért teljes felelGsséggel
jelenti ki Jézusrdl, hogy , test szerint David nemzetségébdl sziiletett”
(R6m 1,3; vO. Jel 5,5).

Szamunkra, mai keresztények szamara pedig ez a f6kérdés. Az-e
vilagnézetiink alapja, hogy szemléljiik a koriilottiink 1évs vilagot,
és amit észszertinek, fontosnak, kellemesnek, j6 érzéseket keltének
talalunk bel6le, abbdl allitjuk 6ssze dlmainkat és aszerint értékel-
jlik tetteinket, vagy Jézus Krisztus kovetdi vagyunk-e, azé a Jézusé,
akit Nazaretinek neveztek és keresztre feszitettek. Kereszténynek
lenni annyit jelent, hogy Krisztus tanitvanyai vagyunk. Lehet, hogy
nem kisérte &t riporter Gtjai soran, fénykép és hangfelvétel sem ké-
sziilt réla. Eletmtive és tanitdsa mégsem szabad képzel6dés targya.
Tanitvanyai szamara & jelentette az élet értelmét. Benne fedezték fel
Istent, a Szabaditot, aki belépett a torténelembe. Gondosan 6rizték
emlékét. frasba is foglaltdk. Az Ujszovetség konyvei ezt az é16 em-
lékezetet tiikrozik. Hitelesiti 8ket az Egyhaz kozossége a kezdetek-
t6l napjainkig. Ha keresztények vagyunk, hozzatartozunk az § mes-
siasi népéhez. Marpedig egy népet nem elssorban a k6zos torvény
vagy a kozos nyelv alkot, hanem a k6zos emlékezet. Emlékezés Jé-
zusra, akinek — ha nem is mindig sz6 szerinti tanitdsa —, de még
személyes stilusa, hangja is meg6rzddott szamunkra. Utolsé va-
csordjanak, haldlanak és feltdimadéasanak emlékét pedig atéljiik min-
den szentmisében. Jézus tanitdsa ma is hangozhat oktalansagnak
és botranynak, akarcsak Szent Pal idejében (1Kor 1,23). Nem min-
dig kellemes, kényelmes, nem mindig , korrekt”, nem mindig felel
meg a kiilonféle , kozvélemények” elvardsainak. De ez a tanitas
lélek és élet (Jn 6,63), igazi, 6rok értékd valsz minden torténelmi
korban és életiink minden helyzetében. Benne élet van és ez az em-
berek vilagossdga (Jn 1,4). Erre gondoljunk idén karacsonykor is,
amikor felragyognak otthonunkban az tinnepi fények.
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Kardcsonyi
népéneke

Kossiink szép koszoriit Sziiz Mdridnak

Kosstink szép koszoriit Sziiz Mdridnak,
Kiben a vildgnak 1ij napja tamadt,
Udvozlégy Miria, a nemiink csoddja,
Derits fényt az édes magyar hazdra!

Udvizlégy Mdria, fehér liliom,
Bdamulja szépséged az égi Sion!
Gibriel szavdra, hogy megijedtél,
Halovdny liliom akkoron lettél.

Udvizlégy Miria, szende ibolya,
Isten Bdrdnydnak 6rz6 angyala,
Hogy Herddes eldl elrejtezkedtél,
Titkos ibolydvd akkoron lettél.

Udvizlégy Miria, gyenge rézsaszl,
Ki ott Nazdretben felvirdgoztdl.
Fehér rozsa voltdl, pirossd lettél,
Hogy a kereszt alatt vérben fiirodtél.

Udvizlégy Miria, ezerjdvirdg,

Benned taldl gyogyszert az egész vildg,
Te megorvosolod a fold sebeit,

S kik vétek dltal esnek sebbe itt.

Udvizlégy Miria, menny orokzoldje,
Tebenned remél e siralomvolgye.
Udvizlégy Mdria, szép csillagoirdg,
Boldog, ki mennyégbe téged nyilni ldt!
Udvizlégy Miria, kedves nefelejcs,
Tiszteld népedet oh, el ne felejtsd!
Szent Istvdn kertjének legszebb virdga,
Derits fényt az édes magyar hazdra!

In: Volly Istvan: 101 Mdria-ének. Népkota, Budapest, 1948, 51.
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Iancu Lavra vdlogatdsa

Betlehemnek vdroskdja...

Betlehemnek vdroskdja sok vendéggel van tele,
Eljott Jozsef Mdridval, mdr nem férhettek bele.
Keresvén helyt hdzrdl hdzra, de 6 sehol ne taldlt,
Hanem kint a vdros szélén eqy rossz istdloba szdll.

Itt kezdddott Mdridnak a legelsd bdnata,
Elszdmldlvdn szent napjait, [6zsefhez im, igy szdla:
En Jozsefem, készits helyet itten e rossz jdszolba,
Ha a keménysziviieknél nem fértiink a vdrosba.

Itt az dra, egek Ura, ldsd, a foldon sirdogdl.

Hull a konnye, égnek gyongye szent orcdjdn folydogdl.
Szent kezeit felemelvén, nézd, hozzdam mind kéredzik!
Sziiz emldmet neki adom, taldn majd megelégszik.

In: Bodor Aniké — Paksa Katalin: Vajdasdgi magyar népdalok V. Forum Konyv-
kiad6 — Vajdasagi Magyar Mtivelsdési Intézet, Ujvidék — Zenta, 2008, 217.

Egy fényes csillag...

Egy fényes csillag leszdllt Betlehem felett,
Hirdeti a sziletett égi kisdedet.

Szomorii fedél alatt dlmdt alussza
Elhagyott istdloban a menny és fold ura.

Szereté [szeret] kis kezejit felém kitdrja,

Ki ét [6t] szivbdl szereti, azt mindig vdrja.

Jéjjeték jaszoldhoz, kdszontsétek ét,

A mennyekrdl foldre szdllt szent idveziténk [iidvozitonk]!

Léhangzik az angyalok ékes szozata.
Egi fény szdll a helyre hol é sziletétt,
Jojjeték koszonteni a vdrt kisdedet!

In: Bodor Aniké — Paksa Katalin: Vajdasdgi magyar népdalok V. Forum

Konyvkiad6 — Vajdasagi Magyar Miivel6dési Intézet, Ujvidék — Zenta,
2008, 230.
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AVigilia decemberi szama-
ban immar hagyoményosan
kdzds meditaciora hivtunk
tudosokat és miivészeket,
jeles hazai személyiségeket.
Ezdton is kdszonetet mon-
dunk mindazoknak, akik
megtisztelték folydiratunkat
irasukkal. (A szerk.)

A VIGILIA KORKERDESE

_Keressetek
és taldltok”

,Aki él, valtozik, és akkor lesziink tokéletesek, ha sokszor meg tud-
tunk valtozni.” John Henry Newman, a nagy keres§ gyakran idé-
zett szavai arra utalnak, hogy az élettdl elvalaszthatatlan valami-
féle nyugtalansag, az a meg-megujul6 keresés, amely nem éri be a
mar megtalalt tartalmakkal, hanem vitorlat bont remélt, vagyott
vagy ismeretlen tajak felé. Keresni sok mindent és sokféle okbdl
lehet, és a legkevésbé sem magatdl értet6ds, hogy milyen mozga-
térugoi vannak a keresésnek. Van, aki azért keres valamit, mert meg
akar szabadulni attdl, amije van, mas taldn azért, mert szinte meg-
magyarazhatatlan vonzerdt gyakorol ra valami, s mélyrehatéan
megragadja egész belsd vilagat, és alighanem olyanok is vannak,
akik esetében a keresésnek nincs is targya, ezért pedig puszta nyug-
talansagban meriil ki.

Az On életében volt-e olyan dolog, amit meg szeretett volna ta-
laIni? Hogyan kezdett érdeklédni irdnta, és miért timadt vagy Onben
a megtaldlasara? Azt talalta-e, amit keresett, vagy ttkdzben maga a
keresés is médosult Onben? Es végss soron egyaltaldn keresés ered-
ménye-e, amit talalt, vagy inkébb Onre taldltak ra a dolgok?

Napjainkban a keresésnek szamos 1ij forméja figyelhetd meg. Az
djabb nemzedékek tagjainak szeme elStt talan mar csak internetes
keresémotorok jelennek meg, ha keresésrél hallanak, a ,, mennyit
keresel” kérdése pedig mara allitélag minden masnal érzékenyebb
tarsadalmi tabuva vélt. Sokan keresnek 1j hazat vagy 1j allast ma-
guknak, és ennek soran nem kevesen titkdznek a csalédas falaiba.
A nyugtalansdg mindenesetre dltaldnos jelenségnek ttinik — véle-
ménye szerint mit és hogyan keres a mai ember?

A keresztény hagyomany szerint a keresés nemcsak lehet&sé-
glink, de kotelességtink is, és aki keresni kezd, kétségkiviil taldlni
is fog, s6t ha a legfontosabbat keresi, minden mast mintegy mellé-
kesen megkap hozza. On szerint hogyan lehet keresni azt, ami a
leglényegesebb? Vannak-e tapasztalatai a kér6imard6l? Kinyilt-e mar
ajto, amikor zorgetett, és mit kapott rdadasul, amikor , Isten orsza-
ganak igazsagat” kereste?
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BAGDY EMOKE

Klinikai
szakpszicholdgus,
pszichoterapeuta

Hatalom és szeretet

Els6 kozelitésben a , keresés” sz6 szamos vonzata, sokféle jelentése
bukkan fel bennem. Keresek valamit, ami elveszett, keresek valakit,
hogy ratalaljak. Ilyenkor csak azt keresem, akit/amit fontosnak
érzek, aki/ami hozzdm tartozik, és a teljesség a megtalalasban tel-
jestil be. A tiszta 6rom sziilethet meg bennem ilyenkor, mert a meg-
talalttal egytitt kerek egész bennem ez a vilag. Kereshetnek engem
is, mert lehetek elveszett, de valakinek mégis fontos. Egyszer négy
évesen egy vasarlas alkalmaval ,elvesztem”, elt(int édesanyam. Fé-
lelmetes vilag zuhant rdm, kétségbeesett keresésbe kezdtem. Sokan
vettek koriil, segitettek, és egyre jobban megszelidiilt a helyzet, mér
nem rettegtem annyira. S amikor felt(int édesanyam, aki felém ro-
hanva atolelt, ebben az dlelésben atéltem, hogy csak ez a fontos:
szeretetben és biztonsdgban lenni!

Kereshetek olyat, amit még soha nem éltem &t, Gjat, izgalmasat,
vélten sziikségeset, hidnyzo ismeretlent, ami talan csak az dlmaim-
ban, vagyaimban él, s jarhatok tigy, mint Vorosmarty Mihaly irta a
Csongor és Tiinde dramai mesejatékaban: ,Minden orszagot bejar-
tam, minden f6ldi tartoményt, de ki &lmaimban él, a dicsé6t, az égi
szépet semmi f6ldon nem talaltam”... Ekképp megélhetem az dlom
és valosag tavolsagait. Ilyen élményt idéz fel most emlékezetem. 14
éves voltam. Koriilottem az elsSs gimnazista lanyok mind ,,egyen-
cip6ben” jartak, ez tigynevezett hernyétalpt cip6 volt, csikos zokni
illett hozza. Nekem nem volt. Nagyon vagytam ra. Csodak csoda-
jara karacsonyi holland segélycsomagban kaptunk egy parat, ami
illett rdm. Kiilonos 6rommel és héldval fogadtam. Akkor még nem
tudtam, hogy a kamaszoknal az egyenviselet identitas kellék, az
odatartozas kifejezGje. Nagyon akartam oda tartozni a varosi la-
nyok kozé. Amikor el&szor vettem fel a cip6t egy kollégiumi tanc-
esten, az osztalytarsaim mar a legtijabb, papucs-cip6 divat szerinti
topanban voltak, én pedig egyediil maradtam a trampli cipdmben.
A vagyam ugyan teljesiilt, de nem hozott boldogsagot.

Akeresés azt is jelenti, hogy keresem sziintelentil 5nmagam, kihi-
vas vagyok magamnak 4j és (ij megismerési teriileteken, vajon mire
szamithatok, mire vagyok és leszek képes, felfedezek-e magamban
elegendd erdt, hitet, képességet, tartalékot, hogy az Gj helyzetekkel
megkiizdjem? Vajon a nagy megprébéltatasok idején van-e elég lelki
municiém a helyzettel megbirkézashoz? Es vajon mit teszek, ha a
megprobaltatas hatalmasabb, mint az er6m, lehetGségem? Vajon fenn
tudok-e maradni, (Aprily Lajos szavaival szélva) , fenn, az ember
magasan”? Nehéz stresszhelyzetekben, megoldas hijan mind meg-
éljiik ezt, magam is sokszor megszenvedtem mint vereséget, banatot.

Keresem naponta a masik ember vilagat, hogy megértsem, hogyan
latja a vilagot, mindazt, amiben megakadt az élete, problémait, konf-
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liktusait, érzésvilagat, azt a jelentést, amit szamara sajat helyzete
tizen. Nem segithetek magam, csak & sajat magan, sajat eszkozeivel.
Nekem ezeket kell benne megkeresnem és megtaldlnom, felerGsite-
nem és bizalommal timogatnom, hadd hasznalja sajat lehetGségeit a
megoldasok elérésében. Nincs méds esélyem, ha valoban segiteni aka-
rok. Mivel ezen a pédlyan vagyok, naponta miivelem ezt a fajta kere-
sést, és nagy Orom a rataldlas a masik vilagara a megértésben.

Keresem minden napon tjra és Gjra Istent. Hozza Krisztuson at ve-
zet az utam, akit még kamasz koromban, konfirmaciémkor hivtam
be a szivembe 6rokos lakonak. Keresem magamban, mint sziklaszi-
lard biztonsagot, mint sziintelen szeretetet, erSforrast és vigaszt. , Min-
denre van erém a Krisztusban, aki engem megerdsit.” Ezt az igét kap-
tam akkor, és azéta is hordozom magamban. Krisztus ember volta ad
ahhoz mély bizalmat, hogy higgyem, érti és érzi, amit én. Nala telje-
sebb meggértésre sehol sem talalhatok. Imaimban velem van az Atya
és a Fi, ezt egy kicsi gyermekkori kép 6vezi, amelyben megtestesit-
ve latom magam mellett Istent és Jézust, ketten fogjak a kezemet, jobb-
16l és balrdl, egyarant éreztetve, hogy soha nem voltam, vagyok és nem
is leszek egyedyiil. ,Mar anyadlben is volt mindig gondja ram. A sok
jot, melyet 4d, ki sem mondhatja szam” — énekelem a gyiilekezettel
egy-egy vasarnapi istentiszteleten. Mélyen hiszem, hogy létezésem ér-
telme a szivbéli szolgélat. Minden, amit adni tudok csaladomnalk, sze-
retteimnek, a raszoruldonak, aki kéri, amit tGlem telik, azoknak is, akik
nem tudnak kérni, de észreveszem a cry for helpet naluk. Kiilonds, mély
meggy6zGdésként hordozom, hogy ezért a kiildetéses feladatért ka-
pom az egészséget, erdt, képességeket... addig, amig teljesithetem a
szolgdlatot. S ha mér nem tudom, akkor , Uram bocsassad el szolga-
dat békével...” — mondom, és , haza” indulok.

A keresés, kereset sz6 a hétkoznapi pénzkeresés jelentését is meg-
idézi, ambar ez a jelentés csak a foglalkozas sz6hoz tapad. Mivel tol-
tom draga életid6met? A megélhetés, a pénz keresésével is. Karacsony
Sandor debreceni pedagdgus professzor szerint a foglalkozas olyan te-
vékenység, ami magaban véve nem hordoz mingséget. ,,Foglalkozol
vele? Keresel? Még j6, ha pénzt talalsz!” — mondta. A szakma ett6l
tobb a szakértelmével, a mesterség azzal, hogy mesteremtdl dtvettem
amintat, de a csticson a hivatas all. Oda vagyok-e hivva? Hajt-e a haj-
lamom? Magam tgy érzem, amit teszek a munkaban, az hivatdsom,
sokkal tobb és mas, mint munka, mert elért a hivas, ez szolgéalatra sz6-
litott, mint sziileimet, nagysziileimet, Gseimet. Magam is folytatom a
sort, folytatjak gyermekeim is, s talan majd még unokaim is ezt a de-
legaciot kapjak. Reformatus hitem szerint az én predesztinaciom a hi-
vatadsomra ratalalas, ahova a delegaciom szolt, és , helyemen vagyok”
a vilagban.

Abban a vilagban, amelyben a két nagy vilagfenntart6 er6 — a
szeretet és a hatalom — egyenstlyvesztésének tandi és szenveddi
vagyunk. A hatalom extrovertalt erd, keres, kutat, kitagitja a hori-
zontot, felfedez, megragad, birtokol, tulajdonol, és amit birtokol,
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BATHORI CSABA

Kolto, ird, miiforditd

azt izekre szedve ismeri meg, a mélységeiig kutatja. Ilyen hatalom
a tudés. Ezt gyakran mondjuk. A hatalom a masik er6oldal — a sze-
retet-nélkil szenvtelen, érzések nélkiili és vak erd, nem hordozza
magaban azt, mi végre is vagyok? Kiért vagyok? Mi célbél vagyok?
Nem ismeri fel, hogy az élet szolgalataért létezik. Csak a szeretet
oldal dthatasa, atszellemitése, a tudas, tudomany objektiv, szenvte-
len mivoltanak emberszolgélativa lelkesitése adhatja meg a hata-
lomnak a vilagépits képességét. A szeretet atfog, atolel, Osszetart,
Osszekot, atlelkesit, kolcsonosségre nyit, ad és adasra torekszik,
nem birtokol, hanem szolgél. Ez az erd teremtheti meg a hatalom
emberiesitését, emberért, életért valo jelentSségét.

Ma oly korban éliink, amikor a hatalom , hatalmassd” noveke-
dett, mig az atszellemits, életet teremtsS és védd szeretet oldal le-
gyengtilt, alig-alig él. A vilagegyetem rideg tirként és idegen, fe-
nyegetd mivoltaban jelenik meg, az univerzum nem baratsagos,
hanem ijesztS. Az élet nem biztonsagos, inkdbb fenyegetd. Amikor
a hatalom és szeretet egyenstly fenntart6 vezérét, Istent a szekula-
rizaci6 letaszitotta a tronrdl, és helyére tiltette a pénz mammont, a
tudomany mint ,termelSer6” emberszeretet nélkiil veszélyessé
valo, pénztermeld fegyver lett, amely nem szolgalja, hanem pusz-
titani képes az életet. Megsértilt az élettorvény.

Ugy latom, ezért a nagy-nagy rohands, keresés, {iresség érzés, tar-
gyakban és tulajdonban keresett biztonsag, amely soha nem pétolja
azt, amit csak transzperszonalisan, spiritudlisan lelhetiink fel. A ke-
resésben ugyan sziiletnek elnevezések, mint magasabb intelligen-
cia, a természeti torvények és evolicié hatalménak istenitése, de
nincs rétaldlas, hianyzik a bels6 béke, az élet értelmének fellelése.
Kiért éliink? Miért éliink? Akit-amit szeretiink. Ha az érdek er&sebb,
mint a szeretet, ha az ego nagyobb, mint a ,,mi egytitt”, parban, csa-
ladban, gyermekben, kozosségben, akkor a ratalalas megnyugvasa
nem érhet6 el. Ilyennek latom ma a vildgban az emberi keresést.

Ugy tapasztalom, hogy a révid id§ alatt nagyot valtozé viligban
vissza kell taldlnunk a hatalom és a szeretet egyenstlyahoz, és az
ennek erérendszerét fenntart6 legf&bb isteni er6hoz, a TeremtShoz.

A keresés a taldlds

Miéta vagyok, ki akarok térni. Isten és két ember megteremtett va-
lamilyennek, és én mas akarok lenni. Tegnap lehajtottam a fejem, és
ma reggelre csak sejtem, ki is voltam pontosan tegnap. Akivel teg-
nap beszéltem, ma mar nem taldlom a becsiiletben, Gijra meg kell
keresnem a kilengések labirintusaban.

Hadd kezdjem azzal: szegénynek sziilettem. Es a szegénység els-
szOr is a masnapot, a kovetkezd 1épést, az otthon és a szeretet 1é-
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legzetét keresi. Honnan és kitSl kapok enni? Ez nekem gyermek-
koromban elemi kérdésnek tint, ebben allott akkor remény és ke-
resés. Egy korty, annal nem tobb, de elpusztithatatlan boldogsag
volt, valahdnyszor meglattam az utcasarkon nevelGsziileimet, akik
minden elsején, aznap kapott keresetiikb6l nagy staniclikban izt,
balatonszeletet, didnacukrot, nekiink gyerekeknek egy-egy szem
narancsot hoztak haza. Ok kerestek, mi senyvedtiink. Nem keres-
tiink, csak varakoztunk, dhitoztunk, sévarogtunk.

Véagytam volna egy baratra, nem sokra, talan csak egyre, aki nem
tagit mellSlem, gondoltam, aki hozzam szit majd mindig, barmi tor-
ténik kés6bb. Néha tigy rémlett, tévedtem a valasztasban: nem, nem
ez a baratom. De mihelyt raébredtem, tévedek, mar mentem is el&re.
Volt egy feledhetetlen cimboram, és én egy egész kamaszkoron at
azt hittem, igen, 6 az, &ra lehet épiteni. Nem Péternek hivtak, de
sokaig rendtiletleniil 4llt mellettem, mint a szikla. Tudtam, mindig
elérem, ha sziikségem van ra. De aztan, esztendSk teltek-multak, s
kezdtem érezni: folyton elillan, mihelyt nytlok érte. Amig bizni
tudtam, nem sértett, hogy egyik pontrdl a masikra, egyik szivrél a
masik szivre, egyik hullamrol a masikra kell valtanom. Kerestem,
akirdl tgy véltem, szeret. Es sokaig abban a feltevésben éltem, én is
tudok szeretni.

A szerelemben egyre inkabb az egyet kerestem, aki nemcsak tel-
jesség, hanem békesség, és a nagy elnyugvas el6tt a nyugalom és a
békesség biztositéka. Hosszt id6kon at sokszor kisodrédtam hely-
zetembdl, képtelen voltam ragaszkodni, sajat életemmel tolteni azt,
ami és aki koriilvesz. Keresem-e még ma is szerelmemet? Igen.
Nem tudom elmondani, micsoda ajandék, hogy reggel Gjra 6t
latom, szivében valtozatlan, és csak az id§ szeszélyeinek szamki-
vetve. Sokat teszek azért, hogy hajnalban tijra lassam 6t, tjra 6t las-
sam, és el ne veszitsem akkor sem, ha azt mondana: matdél fogva
lathatatlan akarok lenni. Néha gondolok azokra, akik faznak a ko-
telemtdl. Es meghokkent latni, hogy szertelen sodrédésukban, his-
habzsolasuk larméjaban mégis milyen elégtelenek. Szaz nében el-
érsz-e a boldogsagig? Talalas-e a halmoz6dé gyonyodr, amely nem
jar lassulassal, htiséggel, kotelemmel? A testiség amokfutéi nem
érnek messzebb, mint azok, akik méar csak abban keresik a boldog-
sagot, akit megtalaltak. Pascal mond olyat, hogy nem keresnél, ha
mdr nem taldltdl volna... Tudjuk-e, mit jelent ez? Azt hiszem, a hiiség
nagyobb emlékmi, mint egy székesegyhaz. En sokaig, ma mar tgy
emlékszem, tdl magasan és til embertelen messziségben kerestem
az Istent. Pedig O itt lappang a felttinést keriil, karnytjtasnyira
koriinkben é16 dolgok és emberek anyagéban és szellemében. Ttl-
keresni magunkat, azt hiszem, ez az igazi eredendd biin. Nem be-
cstilni a megtalalt vilagot, ez a leghitibb emberi kintornak egyike.

Mit kerestem még? Nem tudom mindennek a nevét, amit nem is-
merek. A koltészet puhatolasa, a nagy koltészethez val6 felrugasz-
kodas, vagy inkabb: feltétel nélkiili kilengés a koltSi Tartalom felé,
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ez, semmi kétség, 6rok magasfesziiltség volt a menetelésben. De a
koltészetet nem érdemes megrohamozni, tilos leféldelni, semmi
modon nem szabad kisajatitani, moho kivancsisaggal tollunkra ran-
cigalni, és ha megtalaltad is egyik-masik elemét, nem illik a kolté-
szettdl illatozni, vagy hencegni azzal: megtalaltuk. Azt hiszem, ez
a legnagyobb keresés ma is tart, és ritkan szakithat6 meg azzal a
mesterkélt onhittséggel, hogy ime, valamit a markunkban tartunk.
A koltészet, ha tiirelmesen és Onzetleniil keresed, szazféle szellem,
amelybdl te is megismerhetsz egyet-kettGt-harmat. Es egyik anya-
nyelvét akar imadhatod is, abban a hiedelemben: ez O maga. Csak-
hogy a koltészet atja és kincse végtelen és kereséssel nem talalhatéd
meg, csak egyféle érdektelen 0sszpontositassal. Nem a talalas a he-
lyes sz6. Tudom, versirdsban oregedtem meg, és egy-két sorom
0rokké él. Megoregedtem, de 6rokké fogok éIni akkor is, ha nem
leszek. Nekem ebben a feltevésben ketyegett a lelkem évtizedekig,
az élet levetéséig igy is marad. De akadtak éjszakak, évekre szét-
terjedt éjszakdk, amikor tigy ttint, 6rokké fogok éIni, mert szivésan
kerestem, noha nem éltem egy percet sem itt a f6ldon. Lehet, hogy
a tulzo keresés kizokkenti értelmes palyairdl az embert.

Néha azt kivantam, barcsak ne keresgélnék, ne kapdosnék kod-
képek utan, barcsak ne hinném azt, hogy masutt van a cél, mint
abban a sziikebb térben, mondjuk, szerelem-hatdrban, mondjuk,
munka-godorben, mondjuk, abban az evangéliumi hivé hitetlen-
ségben, amelyrdl az Ujszovetség egyik legmegrenditsbb torténete
beszamol. , Hiszek, segits hitetlenségemen!” Aki igy fohaszkodik,
az keres-e vajon, az talalt-e mar vajon? Nem tudom. En a koltésze-
ten 4t véltem elérni a nagy talalast, amely megadhatta volna nyu-
galmamat. Még ma is gy vélem néha ver6fényes napokon, hogy
csak a becsiiletes ember lathatja a jovét. Es ezt a jovét, amely a vilag
boldogsaga, a koltészet becstiletén at lehet keresni és részlegesen
érintve megtaldlni. Mindenesetre azt a keveset, amit megtalaltam,
én mar viszem a boldogulas felé, elhataroztam. Mintha zarando-
kolnék valami szent hely felé, néha elid6zom egy-egy csillapité
gondolatnal, egy-egy szép targynal, egy emberi szénal, és akkor
agy tiinik: Verweile doch, du bist so schon, maradj, kérlek, olyan gyo-
nyord vagy. De nem marad a markomban, eszemben, hazamban
semmi, ami arra volna hivatott, hogy méasnap ne legyen mas.

Es mégis az a benyomasom, egyre magasabbra jutottam, jutot-
tal, jutottunk, mert néha meg is tudunk allni, és azt mondhatjuk:
itt a helyem, ez a rendeltetésem. Soha nem fogsz tobbé tires kere-
séssel bibelddni, ha elolvasol egy Puskin-sort, megcsodalod Nof-
retete pillantasat, vagy a mélybe nézel a mosztari Oreghidrol.
Mert van olyan pillanat, amelyben a keresés és a talalas sértetle-
niil fedi egymast.
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Esztéta

A vdlaszadis
kapujdaban

(valami helyett)

Amikor a Vigilia szerkesztGsége megkeresett a felkéréssel, orommel
és azonnal igent mondtam. Egyrészt azért, mert keresve sem talal-
hattak volna jobb témat a keresésnél. Masrészt azért, mert keresnem
sem kellett, méaris taldltam egy alkalmas témat.

Gondoltam, érlel6djon, dolgozzon bennem a dolog, a feltart6z-
tathatatlanul teld id6 szélarnyékaban, azutdn majd megirom koz-
vetlentil a hataridé el6tt.

Csakhogy id6kozben elfelejtettem, mit talaltam, és hidba kere-
sem, most sem talalom. Hidba eredek a csupan két honapnyi eltiint
id6 nyomaba, nem jutok sikerre. Arra meg végképp nincs idém,
hogy — miként egy tapasztaldsregény hGse — tiirelmesen varjak
az onkéntelentil bekovetkez6 és érzéki alapt emlékezés ajandék-
pillanatéra, egy tedba martott siitemény izére, egy elfeledett dal-
lamra, egy botlato kdre... Marcelnek, Proust elbeszélGjének hét ko-
tetnyi tere és ideje volt arra, hogy éallhatatosan keresse és végiil
megtaldlja az id§ értelmét. Ami, végsé soron, nem volna mas, mint
a kereséssel eltoltott id6 maga. Az id6 sajat értelme. Ami neki a re-
gény abrazolt ideje. Nekiink meg a regényolvasas ideje.

A mindig kiilonbozSképpen és kiilonbozd oldalakrél megta-
pasztalt id6 értelme talan azt is jelenti, hogy még a kereséssel hiaba
eltoltott id6nek is megvan az értelme: 6nmaga. A keresés hiabava-
l6sdganak az ideje, a hidbavalosag megélésének az ideje. A megélt
hidbavaldsag elfogadasanak az ideje. A hidba torténd varakozasé.
Ahogyan Kafka foldmérsje mondja A kastélyban: ,, Akkor mar in-
kabb tdgy vétem el, hogy varom.” Vagy ahogyan olvashatjuk A per
kilencedik fejezetében, azon beliil a bortonkaplan altal a sajat iga-
zat keresG Josef K.-nak elmondott, kordbban 6nallé novellaként is
megjelent torténetben, amelynek hdse, a vidékrdl jott ember, hidba
varja egy életen at, hogy bejusson a torvény (vagy a Torvény) csak-
is neki fenntartott kapujan. Mindekozben, a hidbavald varakozas
ideje alatt, a vidékrdl jott ember mindenféle potcselekvéssel tolti ki
az idé6t, a varakozas idejét. Példaul aprolékosan megfigyeli az Gt
belépni akadalyozo, félelmetes kiilsejti 6r testi tulajdonsagait és jel-
legzetes 6ltozetét. Tobbek kozott megszamolja az &r bundajaban
fészkeld bolhakat, st még szdba is all veliik (hogy jobb belatasra
birjak a bunda gazdajat). Allhatatossagénak egyetlen jutalma lesz
ama misztikus fényjelenség, amelyet a halala el6tti pillanatokban
lat kidradni a torvény (vagy a Torvény) kapujabdl. Bar ez is inkabb
a testi gyengeségébdl kovetkezd érzékcsalodas lehet.
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BUBNO TAMAS

Egyhéazzenész

Mondhatni, az enyém is ugyanolyan potcselekvés, mint a vidékrol
jott emberé: mikozben arrdl irok, hogy nem emlékszem, mirdl akartam
irni, azért mindenféle eszembe 6tlik. Anélkiil, hogy kerestem volna.
Proust Marcelje. A kastély foldmérdije. A per Josef K.-ja. A torvény kapu-
jaban vidékrol jott embere. Az egyértelmi valaszt nem ad6 miivek ol-
vasoéja mint afféle vidékrdl jott ember (amennyiben az olvasé mindig
vidékr6l érkezik). Kafka-olvasé 6nmagam, mint vidékrél jott ember.

A vélaszadas kapujaban ticsorgok tehat. Vidéki emberként. Ami-
lyen mindig is voltam és leszek akkor, amikor gondolkodom, olva-
sok, vagy irok. Ugyanis, ha tetszik, ha nem, gondolkodas, olvasas
vagy irds kozben mindig, minden esetben kiviilrél prébalok bejutni
valahovd, a megértés belss tereibe. Probalom megérteni Kafkat.
Prébalom megérteni Kafkat megérteni vagy6 onmagamat. Keresem
a megértés utjan az értelmet. Mikdzben eleve tudom, hogy a meg-
tett Gt értelme éppenséggel: a megtett it maga. Még akkor is, még
abban a sajatos formaban is, amikor nincs megtett tit, amikor nem
mozdulok, amikor csak varakozom. Es nem feltétleniil azért, mert
szamité médon jol tudom, hogy nem azé, aki fut. Merthogy futva
is ugyanugy lehet keresni és taldlni, mint egy helyben allva. Vagy
iilve — a vagyunk kapujaban all6 6rt6l kapott samlin.

Utvonalkeresd.bt

Ma mar csak be kell iitni a paramétereket, s megmondja a virtualis
partner a tutit. Mikor indulj, merre menj, hol leselkedik rad veszély,
torl6das, kényelmetlenség, s6t alternativ ttvonalakat is folkindl. A le-
het§ legtobbet megtesz tehat érted, hogy elérjed az tticélodat. (Mert
megérdemled!) Egyet azonban biztosan nem tud megmondani: hogy
hova szeretnél menni. Ezt neked kell eldontened.

Azt gondolom, hogy barmiféle célt kit(iz6 utazashoz batorsag
kell, a hit és a remény batorsaga, amely nélkiil sem a tervezés, sem
a lebonyolitas nem kivitelezhet6. Az éhes csecsem6 — megérezvén
anyja illatat — mindent megtesz az emlSk eléréséért. A kisgyerek
még 0sztonos veszélyérzetét is feledi néha egy-egy jaték vagy sze-
mély eléréséért, megszerzéséért: sokat nem mérlegel.

A ,megéri-e” kérdés egy késGbbi életkorban jelentkezik, ahogy
mulik az artatlansag és az egyenesség. Lassan negyven év tanitdi ta-
pasztalata alapjan az elsés-masodikos gyerek még kiméletlen zstiri a
kornyezete felé: itélete, dontése nem feltételez semmi jobbit6 vagy
art6 szandékot, semmiféle meggondolast, csak lefegyverzg Gszinte-
séget. Ugyanez a gyerek 10-11, majd 20-21 évesen mar egyre tobb és
tobb szempont alapjan dont, itél, sokszor erdsen torzitd érzelmi befo-
lyas alatt, s egyre tobbszor tolul 6l a kétség benne: megéri vagy nem
éri meg? (Marmint kimondani azt, amit tényleg gondol, vagy ezzel
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csak a bajt keresi. Hiszen sok mindent keres az ember — a bajt azon-
ban biztosan nem célzottan...)

Olyan csaladban n&ttem 61, ahol a keresztény hit az életiink és 1é-
tezésiink elvalaszthatatlan része volt. Edesapam, Homrogd falu g6-
rogkatolikus papja szdamunkra hitelesen és szenvedéllyel képviselte
a Mindenhatét. Lattuk, hogyan miiveli az Ur sz6l6skertjét, éltiik a
mindennapokat, szerettiik nagyon az tinnepeket. Bizony nem ke-
restiink ott mi sok mindent, csak néha a kulcsokat, a barackbefGttet,
a kutyust, a szdmtanfiizetet, meg a taldlkozas lehet&ségét a bara-
tokkal, kés&bb a serdiils lanykortarsainkkal. Egy ilyen kozegben az
Isten keresése teljességgel botorsagnak ttint, nem is értettem, mikor
egy rokoni latogatason Budapesten err6l hallottam egy szentbeszé-
det. Az Ur ugyanis ott a Cserehaton veliink volt és veliink van min-
dig, imadkozunk hozza, egyszer j6t ad, s maskor szomortsagot —
de hat 6 mar csak ilyen —, a csaladji, iskolai, falusi kdzosségi életiink
végsd soron az § kezében van. Hogy az iskoldban, meg a radiéban
elhangzottak olyan mondatok, melyek egyaltalan nem ezt a felfo-
gast képviselték (1963-t61 1971-ig jartam altalanos iskoldba, a Kadar-
korszak ereje teljében volt), nem okoztak igazan traumat burokban
novo lelkemnek: , Gket”, s6t ,,azokat” a gonosz befolyasolja, aki ar-
manykodik, s imadkozni kell, hogy majd 6k is, az eltévelyedettek,
ratalaljanak a mi utunkra, azaz a helyes ttra.

A miskolci konzervatérium, majd a budapesti zeneakadémia
évei aztan gyokeres folfordulast hoztak, azt vettem észre, hogy al-
landéan keresnem kell mindazt, ami eddig megvolt, az élet egyér-
telmtisége, a ,,boldogok a lelki szegények” érzése szertefoszlott. Ha
nincs a zene — gy vélem —, akkor ez igy is maradt volna. A han-
gok hoztdk belém vissza a hitet: a szép és j6 hangokért val6 kiizde-
lem soran éltem at és értettem meg ismét olyan tizenetet, amely na-
gyon is rimelt arra, amit a boldog kisgyerekkor nap mint nap
nekem adott. Elkezdtem egyre jobban szeretni a hangokat, nem-
csak haszndlni. Aztan jott velem szembe egy csodalatos Lassus-mo-
tetta, amely igy kezd6dott: Musica — donum Dei... Boldogan bélin-
tottam magamban: igen, amen — s egyre inkabb vagytam arra,
hogy akar véletlentil, akar a keresés eredményeképpen tervezdd-
jon mar az az uti cél, ami elveszni latszott, s kapjak segitséget is
ehhez. Hol hangok, zenék, hol emberek, hol idézetek kezdtek fol-
tinni az életemben, amelyek nem mindig segitettek ugyan — de
mindenesetre éberen tartottak. Pilinszky olvasdsa mindmaig rend-
kiviil fontos nekem ezen az titon, nemcsak a mtivei, de a megnyil-
vanulasai is. Valerio Ochetto beszélgetett vele 1966-ban a keresz-
tény mtivész elkotelezettségérdl: , Pilinszky szerint rendkiviil nehéz
egyidejtileg jo kereszténynek és jo miivésznek lenni, mivel ez a ki-
tlizott eszmény olyan fesziiltséget és olyan odaadast kovetel, amely
szinte feliilmulja az ember lehetGségeit (...). Az ember legfSbb célja
a szentség elérése. A keresztény mtivésznek tehat arra kell tore-
kednie, hogy a megélt valésagot mint szentséget egyeztesse Ossze
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és valositsa meg a miiveiben, és még inkabb sajat életének tanu-
sagtételében. Olyan metszési pont ez, amely az ember lehet&ségei-
nek a hatdran van, ott, ahonnan az Istennel val6 egyesiilésre méd
nyilik. Es csakugyan, Pilinszky a vallasos kolt§ valéban hiteles
példéajaként Assisi Szent Ferencet emliti. (...) A keresztény m-
vészt6l onmagaval és hitével szemben is teljes szigortsagot varunk
el, hogy folébe kerekedve minden kiils§ kisértésnek, sajat legbel-
s6bb szabadsagat fejezze ki. Mindez mint embert6l, hivétdl, mi-
vészt6l Sszinte és folyamatos erdfeszitést, elkotelezettséget kivan.”

Tulajdonképpen ennyi. A ,tényeken tul 14t6” zsenialis megfo-
galmazas miatt még nem is tlinik bonyolultnak a feladat... Saz az
igazsag, hogy tisztul a kép, a mindennapok csodéi (példaul az uno-
kak) egyre tobbet segitenek az titon maradasban. Valamint Szir Szent
Efrémnek (306-373) mintegy 1700 éve sziiletett, ma is tisztit6, cso-
dalatos iméaja, amelyet prébalok egyre tobbszor és egyre jobban el-
imadkozni:

Eletem Ura és Uralkoddja,
ne engedd hozzdm a jéra vald restség,
konnyelmiiség, pénzvdgy
és megszolds szellemét!

Ajdndékozd inkdbb szolgddnak
a jozansdg, aldzatossdg,
dllhatatossdg és szeretet lelkét!
Igen, Uram és Kirdlyom,
add, hogy megismerjem biineimet
és meg ne itéljem felebardtomat,
mert Te dldott vagy mindorokké,

Amen.

Ot kerestem,
akit mindenki keres,
és O megtalalt

1974-ben sziilettem hitét gyakorl6 katolikus csalddban, harmadik
gyermekként. 7-8. osztalyos koromban gondoltam arra el&szor,
hogy pap leszek.
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Gimnaziumi éveim alatt aztan elkezdtem mas irdnyban érdek-
16dni. Akkoriban kiizdGsportra jartam, és ennek révén is nyilt meg
az érdeklddésem az okkult, ezoterikus dolgok felé. Lélekben tavol
kertiltem Istentdl, bar misére rendszeresen jartam. Csakhogy mar
nem 6 érdekelt, hanem az, hogyan juthatok olyan természetfeletti
er$ birtokdba, amivel magam rendelkezem. Természetesen mindezt
jora akartam hasznalni. Ugy lattam, hogy a keresztény hit ilyesmire
nem tanit meg, mivel ott ,gyermeki naivitdssal” mindent Istent6l
kérnek, varnak. Ilyen témaja konyveket és tjsagokat olvastam. Egy
napon — varatlanul — iszony lelki szenvedés, félelem, kétségbe-
esés és teljes reménytelenség keritett hatalmaba. Egy bels6 vildgos-
sag, egy nagyon hatarozott bels tudas azonban ott volt bennem és
azt mutatta: ez nem pszichés torténés; Isten tud segiteni, csakis Otud
megszabaditani.

Masfél év istenkeresés kovetkezett. Probéltam minden er6mbdl
kozelebb kertilni hozza. Naponta Szentirast olvastam és imadkoz-
tam; kértem, konyorogtem, és vartam... Ekkortajt egy szentirasi ige
Gjra és tijra megtalalt, amibdl er$ és remény aradt felém: ,, Aki sze-
ret engem, az megtartja tanitdsomat, s Atyam is szeretni fogja.
Hozza megytink és benne fogunk lakni (Jn 14,23). Akkor még nem
ismertem fel az Ur hangjat, de azt éreztem, hogy ez az, amire sziik-
ségem lenne, hogy O bennem lakjon. Ide pedig tigy jutok el, ha
megtartom tanitasat, aminek lényege a szeretet. Sziikséges, hogy
Gszinte imaban keressem Ot, olvassam a Szentirast, szentségekhez
jaruljak; bizalommal timaszkodjak katolikus egyhdzam tanitasara,
hagyomanyara.

Részt vettem egy Elet a Lélekben szeminariumon, ami formalt és
reményt adott, de a dont6 belsé valtozas kicsit késébb kovetkezett
be egy szentségimadason. Mindjart az elején, amikor elhaladtak
mellettem az Oltariszentséggel, olyan tapasztalatban volt részem,
amihez foghat6t addigi 19 évem alatt soha nem éltem at. Jézus je-
lenlétében taladltam magam: teljes vildgossaggal éreztem — nem
csak hittem —, hogy itt van ebben a kenyérben, és egyben itt van
velem — szeretettel, irgalommal. Sirnom kellett. Nem is tudom,
hogy a btinbanat, a megindultsdg, az 6rom konnyei voltak e, vagy
mindharomé. fme, kerestem Istent és O megtalélt engem.

Az életemet két nagy fejezetre lehet osztani. E szentségimadast
megel6z6 és az ezt kovetd életszakaszra. Ez valoban tjjasziiletés
volt. S6t, ezt kovetSen naprél-napra egyre nagyobb lett bennem a
szeretet és az orom. Mindaz a félelem és lelki gyotrelem, ami addig
mardosott, most nyomtalanul elt{int. Olyan tiizet, romet és szere-
tetet tapasztaltam meg bensémben, amilyennek addig még a 1été-
r6l sem tudtam. Akkor mar ismertem, hogy a karizmatikus meg-
djulasban ezt hivjak Lélekkeresztségnek; Istennek, jelenlétének,
szeretetének misztikus megtapasztalasat.

Ezekben a hénapokban alland6an éreztem Jézus jelenlétét, ami
egy folyamatos tapasztalat volt. Vele beszélgettem egész nap. Igy
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tanitott meg a sziintelen imara. Olyan szeretetet ontott belém az
emberek irant, hogy én csak dobbenten figyeltem magam. Hihetet-
len volt, mert tudtam, hogy ez nem én vagyok, de mégis én vagyok.
Isten , belém biijt” és elkezdte éIni bennem az & életét. Igy beliilrél
tapasztalhattam és ismerhettem meg 6t.

Ezek a ,,mézeshetek” harom hénapig tartottak. Isten megmutatta,
hogy milyen leszek majd, ha szent leszek. Most mar tudom, mi felé
kell tartanom, bensd tapasztalatb6l ismerem. Olyan volt ez, mint
amikor az irni tanul6 gyermeknek megfogja a kezét a tanito, és vele
rajzolja a bettiket, a gyerek pedig egyszer csak raérez a mozgasra.

A tovabbiakban nem részletezem, hogyan taldltam meg palos
szerzetesi hivatdsomat. E helyiitt inkabb az istenkeresésre akartam
fokuszalni, és arra, ahogy 6 megtalalt. Taldlkoztunk, betoltott és el-
kezd6dott az élet, egy kozos tton jaras. Ez a minden, a tobbi inkabb
csak ,hab a toran”.

Mit keresiink,
kit kerestink?

Gyerekkorom gyenge vicce szerint valaki kopogtat a mennyorszag
ajtajan. Bentrdl kiszol Szent Péter: ,Mi az?” Erre a kint varakozé
meglehet&sen hatarozottan igy sz6l: ,Nem mi az, hanem ki az!”
Erre Szent Péter igy s6haijt fel: ,Na, mar megint egy pedagogus”.

Nem egyszertien az ilyen, még az mennyorszag kapujaban is ne-
velni akaré vérbeli tanarok kell, hogy kiilonbséget tegyenek a , mi”
és a , ki” névmas kozott, hanem a Biblia figyelmes olvasdi is.

Janos evangéliuma elején azt olvassuk, hogy amint a Keresztels
Janos éltal éppen Isten baranyanak nevezett Jézus észreveszi, hogy
ketten kovetik, megfordul, és igy szélitja meg Sket: ,Mit kerestek?”
(Jn 1,38). Ez a kérdés azutan nemcsak egy parbeszédet indit el,
hanem egy olyan kapcsolatot is, amelynek nyoman Andréas és Péter
— ugyanis réluk van sz6 — elmennek Jézus otthondaba, és hamaro-
san tanitvany lesz beldliik. Felbukkannak aztdn tovabbi potencidlis
tanitvanyok is. Fiilop nem keresi Jézust — de megtalalja 6t. Nata-
nael, az értelmiségi, anndl inkdbb keresi az igazsagot — 6t Jézus ta-
lalja meg. Sokféle titon lehet Jézus otthonaba eljutni.

Eltelik aztan harom év, és Jézus éppen ezekkel a tanitvanyaival
id6zik a jeruzsalemi Kedron patakon tul. Faklyafény mellett Jtidas
kozeledik a f6papok és a farizeusok altal kiildott szolgakkal. Jézus
ezuttal is megel6zi Gket, és Jn 18,5 szerint igy sz6l hozzajuk: , Kit ke-
restek” (tina zéteite)? Erre tjabb, a korabbihoz képest sokkal fesziil-
tebb parbeszéd zajlik le, hiszen a Jézust keres6k nemcsak hatrahé-
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kolnek, hanem a foldre is esnek. Hamarosan vér is folyik, hiszen
Péter kardot rant, és levagja Malkus fiilét. Jézus azonban olyannyira
meg0rzi nyugalmat és méltésagat, hogy amikor azok elmondjik,
hogy a Nazareti Jézust keresik, akkor kimondja az Istennek fenn-
tartott egd eimi, ,,én vagyok” onmeghatarozast.

Janos evangélista gorog szovege nagyon igényes. Az altala itt hasz-
nalt tis, ti egy kétvégz6désti kérd6 névmas. A tis all him és nénem-
ben, a ti pedig semlegesnemben. Jelentése ki, mi, melyik. A nyelvtani
nem kovetkezménye, hogy személyeknél értelemszertien a tis alak
kertil alkalmazasra, mig altaldban dolgokra val6 kérdezésnél a sem-
legesnemi alak. Jézus kérdése Jn 1,38-ban tehat ,, mit kerestek”, 18,5-
ben viszont , kit kerestek”-ként forditando.

A fokozas az Evangéliumon beliil is egyértelmi: a gondolatme-
net az 4ltalanos fel6l a konkrét felé halad. A kezdeti — talan még bi-
zonytalan — keresés, kovetési szandék a keresztig, a végpontig tart,
hogy onnan folytatodjék majd a tandsagtétel.

Mindennek aztan az Evangéliumon talmutato jelentSsége is van.
Korantsem mindegy, hogy valamit vagy valakit kerestink.

A hétkoznapi életben is fontos lehet ez a kiilonbségtétel. Keres-
heti valaki a testi-lelki boldogsagot, a harmoniat, a biztonsagot —
am ha mindezt csak targyi vagy akar fogalmi sikon éli meg, 6rokké
megmarad a hidny. Ha viszont ez a vagyakozas egy bizonyos em-
berrel val6 személyes talalkozasban 6lt, a sz6 szoros értelmében tes-
tet, akkor maris arcot kapnak ezek az érzések, és valaki el tudja
mondani, hogy megtalalta a szerelmét, a j6 baratjat, vagy éppen tu-
datosult benne, ki is az § édesapja, édesanyja, testvére.

Transzcendens Osszefiiggésekben még inkabb igaz ez. Ott él az
emberben a vallasossag érzése, amit adott esetben kiilonboz6 szer-
tartasokban vagy torvényekben vél megtalalni, de igazan szemé-
lyessé még nem vélik. Ha viszont mar nemcsak valamit, hanem va-
lakit keres az ember, akkor kapcsolatba Iéphet egy nala hatalmasabb
val6saggal.

A keresztény teologia a Jézussal vald személyes talalkozast tekinti
a hit céljanak. Ha a , kit keresiink?” kérdésére vele talalkozunk az
igében, az Eucharisztidban, akkor hitiink egészen bensGségessé és
személyessé valik. Az Isten orszagarol sz6l6 példazatok is benne
teljesednek be. A paraboldk ilyen krisztolégiai értelmezésével azt
valljuk, hogy Jézus a megtalalt kincs, az érkezs vSlegény, a hazatér6
ar vagy éppen az irgalmas szamaritanus. Azt a bGséget is néla és
benne taldljuk meg, amit a hdrom mérce lisztb6l megkelesztett tészta
vagy a tékozl6 fiti hazatérésekor levagott hizott borju juttat kifeje-
zésre. Jézus nem egyszertien példazatokat mondott, hanem 6 maga
volt Isten példazata.

Ervényes ez az 6rokkévalosagra is. Hiszem, hogy ott az é16 Urral,
a feltdimadott Jézussal fogunk talalkozni. O hiv majd minket ma-
gahoz, hogy az asztalkozosségben taldlkozzunk vele és egymassal.
Ha & nem lenne ott, akkor Pilinszky Janosnak ez a fajdalmas mon-
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data lenne teljesedne be: , A lampa még ég, étel, teriték, abrosz az
asztalon — de sehol senki, aki kortiliilje, sehol senki, aki befejezze
a megkezdett falatot.”

Mit kerestink? A lampat, a teritéket, az abroszt vagy az asztalt?
Vagy pedig a hazigazdat, aki el6készitette ezt a lakomat, és aki sze-
mélyesen szolgdl fel nekiink és az egész asztaltarsasagnak?

Jn 1,36 , mit kerestek?” kérdésére a tanitvanyok megismerhették
Jézus foldi otthonat. Ez sem lehetett kevés, hiszen ez a talalkozas
életre sz6l6an meghatarozta az & sorsukat. Igy lehetiink mi is Jézus
kovetdi a f6ldi életiinkben. Ha azonban az Evangélium logikaja sze-
rint egy 1épéssel tovabb is megyiink, és hittel valaszolunk Jn 18,5
kit kerestek?” kérdésére, akkor az 6 mennyei otthonanak szép-
sége is feltarulhat elSttiink. Vallom, hogy ide is sokféle it vezet.
Ami bizonyos: mindez nem egyszertien életre, hanem immar az
Orok életre meghatarozo talalkozas lehet. Ebben az esetben az sem
lesz mindegy, hogy a mennyorszag ajtajan kopogtatva — ezuttal a
mi résziinkrél — a mi vagy a ki kérd6sz6 hangzik el.

Megtaldltatds-
torténet

Erdekes, épp a nyugtalan-nyughatatlan fehér civilizaci6 jelzdje a
,nyugati”. Ennek h§se — éppenséggel mi mind, akik e kultiraban
éliink — a romantika 6ta ,, vitorlat bont remélt, vagyott vagy isme-
retlen tajak felé”. Lazasan kutatunk a Fold kincsei, az ég titkai, a sajat
professzionk, lénytink lényege, az élet értelme, lelkiink val6ssaga és
sorsa, a fizikai léten tili, a , honnan jottiik, hové lesziink” utan. Ez
a nyugtalan nyugati h&s tapasztalataim szerint nem a Vigilia kor-
kérdésében idézett John Henry Newman altal megnevezett célt ker-
geti: a tokéletességet nem célozza meg, de az allando6 valtozast, és
abban valamiféle folyamatos fejlédést és szellemi gazdagodast igen.
Magam is e lényegét tekintve maig romantikusnak definidlhat6 fol-
fogasban szocializdlédtam: kiskorom 6ta tigy vartam az élet kovetkezd
és kovetkezs stadiumat, mint ami e nagy kaland soran kibontja el6t-
tem az el6bbinél gazdagabb horizontot. Igy léptem gyerekkorbol ka-
maszkorba, onnan az ifjii-, majd a felnSttkorba. Ott aztdn mintha va-
lamiféle fennsikra érne ez a Caspar David-féle vandor, amin, barmilyen
nehéz terep is, hosszasan, kiizdelmesen halad at, fol se nézve, csak a
végén tudva meg, hogy életének a gyakorlatdban ez a latszélagos stag-
ndlas volt az evilagi értelemben vett leginkabb épits szakasza.
Eletkorom mar megengedi, hogy kimondjam: ez a latszélagosan

linearis ,folfelé haladas” nem létezik. Létidénk tigy muilik, hogy
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mindenféle iranyban mozgat, szintén vilagi értelemben véve ,le” és
,£61” hullamvonalakban, spiralisan, cikkcakkban és mindenféle
egyéb rajzolatban.

A tapasztalds egyre stlyosod6 csomagja azonban nagyon is valo-
sagos. Féleg, ha az ember az erre valo életkorban, kortilbeliil 15-16 éve-
sen tudatosan gy dont, hogy a vilag ilyen-olyanfajta jelenségeit érteni
vagyo, szellemileg figyels, befogado és foldolgozo életet fog élni.

E koznapi keresésnek én mindig minden 1j és legtijabb formaja-
val éltem. Kultartorténészként, szerkeszté-forditoként nemcsak a
pergamenkddexek lapozésa, de az internet fondorlatos médszere-
ket és igen kritikus sz{irést igényl6 bongészése is ott van minden-
napos hasznélatti eszkozeim kozott. Az én munkam e téren nem
tlir meg semmiféle generacios kiillonbséget.

Ha idekapcsolom a ‘keresés’ szénak a Vigilia korkérdésében f6l-
hozott masik jelentését: én a ,, mennyit keresel” kérdésre azt a —
szintén nagyon fiatalon és erés dontés alapjan kidolgozott — va-
laszt adom, hogy semmi méd nem abban van a lényeg. Kerestem
mar, ha valasztott életmédom azt kivanta, olyan keveset, hogy alig
lehetett megélni beléle. Es épp igy nagyon sokat akér, mert a mi-
vészéletnek, amit valasztottam, legalabb olyan szinten meg kell te-
remtenem a mindenféle tarsadalmi elismertségtSl egészen fiigget-
len hatterét, ahogy egy otgyerekes csalad véllalja a maga vélasztotta
ut felelGsségét. Szerencsére ehhez megtalaltam a tarsamat is, akivel
anno, abban a zsenge ifjii korban egymastol fiiggetlentil ugyanarra
a dontésre jutottunk az anyagiakat illetGen.

Anyanyelvemmel velem sziiletett, szerves, hivatdisomat megha-
taroz6 kapcsolatom levette rélam azt a terhet, hogy ,,Gj haza” kere-
sésével kelljen foglalkoznom. Mivel professziém alapanyaga és esz-
koze a magyar nyelv, ez sosem lehetett kérdés szamomra. Még ama
sotét években sem, mikor pedig joggal irritalt, hogy , megbizhatat-
lanként” soha nem kapva ,kék ttlevelet”, a hatalom egész ifjusa-
gom — a vandorlas, a kalandok els6dleges életszakasza — idejére
bezart ebbe az orszagba. 34 éves voltam, mikor szabadon kezdhet-
tem mozogni, 1990-ben. Elsé lendiiletbS]l nyomban foliiltem egy
buszra, és kiruccantam egy napra Bécsbe, és ezzel megtort az dtok.

En azonban ezt az utat, amit 1étidénk alatt megtesziink, akkor sem
nevezem keresésnek, ha kozben — mint a fontiekben megmutat-
kozik — jo vandorhoz illének folyvast kerestink-talalunk valamit.
Csak a magam példajaval tudom elmondani, szdamomra igazan mi
a keresés. Abban az értelemben magam, az els6 perctdl, miéta az
eszemet tudom, két lathatatlan valésagot — vilagot? birodalmat?
— akartam megtalalni: az alkoto 1étét és Istenét. Sorrendben meg
épp forditva: el6bb Istenét, aztan Isten ram talalt valdsagaban a
magam dolgét, a , kisteremtést”, a milivészetet, amir6l mindenféle
ligyességem (rajz, ének, tanc, szinjatszas stb.) mellett is mar nagyon
koran tudtam, hogy az irés lesz az enyém.
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FEKETE KAROLY

Reformatus plispok

Hosszu volna itt leirni, hogyan talalt meg ezek vagya, és érdek-
telen is, hisz annyira természetes volt szamomra mindketts léte és
altalam megélt hidnya egyarant. Hogy honnan bujtak el6 azok a na-
gyon naiv, nagyon kombattans ifjii amerikai hittérit6k 1983 nyaran,
akiknek aztan hénapokig tolmacsoltam, mélyen belelatva tévedése-
ikbe, szimplifikacidikba, erészakos szandékuk minden kudarcaba,
az altaluk kereszténynek nevezett tiirelmetlen akaratossag elfogad-
hatatlansagédba, hogy miképp kellett végre, elég késén, 27 éves ko-
romban megfogalmaznom a magam hitét, ezek Iényegtelen szemé-
lyes emlékek — tan egy elbeszélés remek targya lennének. A lényeg,
hogy szamomra Isten a tetteim irdnt kovetelményként megfogal-
maz6do, és aztan, ha az ember birja, megvaldsulé szeretet. Az pedig
se nem human, sem evilagi min&ség, mint ezt mar gyerekkorom 6sz-
tonos-boldog dnszerelme és (anyam, 6csém, taniténdm, kis baratom
stb. iranti) nagy rajongasaim funkcionalis kudarcaibdl lathattam.

A, kisteremtés”, az alkotds szintén apré korom 6ta magatol érte-
t6d6 része az életemnek. De hogy ebb6l hogy nétt ki a kolts, aki let-
tem, az ugyancsak hosszt, bonyolult, és egy ilyen esszé keretében
roviden levezetve masnak tan tényleg nem oly érdekes folyamat.
Késén értem meg a magam miivészetének biztos kezii miivelésére
— de igy érte meg. Bel6lem épp ez a nagyon hosszti hianyszakasz,
a passzivnak latszo keresés és nélkiilozés kora, a némasag — meg-
tapasztaldsa nélkiil tan el sem képzelhet6 — épits ereje licitalta ki a
végiil megszodlalot. Bizom benne, hogy ez a megszolal a verseiben
most mar sokkal pontosabban mondja el e két csoda: két 1ényegi ke-
resésem részleteit, és igen, megtaldltatdsom torténetét.

Kerestemm — ram
taldlt

Leirhatatlan érzés, amikor az ember rétalal élete f6téméjara, kiilde-
tésére, hivatdsara. Jobban mondva, amikor az talal meg benniinket.
Rabul ejt, megragad, 6szténoz, elére visz. Igy jartam élethivatdsom
megtaldlasaval és tudomanyos kutatasaim témakoreivel is. Igaza-
b6l 6k talaltak ram. Es nem eresztenek azéta sem...

Muzsikélni szerettem volna élethossziglan, mert megszerettem
az orgonaldst és a kéruséneklést a debreceni Reformatus Kollégium
Kantusaban, de lelkipasztorsagra vitt életem dirigense, az Uristen.
Felhasznalta ebben a J. S. Bach véarosaban, Lipcsében toltott teold-
giai 0sztondijas id6szakomat is.

Azt gondoltam, hogy a teol6giai tudomanyon beliil a dogmatika lesz
az én tertiletem, és mégis az igehirdetésben és a liturgikaban talaltam
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otthonra. Sz8szék és teologiai katedra vonzaséba keriiltem, de raadasul
megmaradhattam az orgonapad kozelében is. Beteljesedett rajtam is
a Hegyi Beszéd igéje, amelyik el6szor megkérdezte télem is: ,,Nem tobb-
e az élet a tdplaléknal, és a test a ruhdzatnal?” (Mt 6,25b) — majd ta-
nitott: , Keressétek elGszor az & orszagat és igazsagat, és ezek is mind
raadasul megadatnak nektek” (Mt 6,33). Didkkoromban kerestem az
Isten orszagét, annak igazsagat, és rdadasként megkaptam mast is...

Az emberben van valami tiirelmetlen elégedetlenség, van kere-
sés, s6t hajszolt élet, hogy megtaléljuk, hogyan lehetne azt a még
tobbet megszerezni, kinyerni, lefolozni az életbdl, ami az enyém
lehet. Az ember akarja, vagyja a tobbet, csak az elérés tutja-mddja
nem tisztul ki. Gy{irjiik is az életet, a tempét, stdjgeroljuk, fokozzuk,
de nincs meg a tobb... és bizony mi jéval kevesebbel is beérjiik,
mint amit maga az élet kinal.

Nem a birtoklasvagy vezet el a célig, az élet értelméig, hanem az
Isten uralma. Az altala ajanlott ,,tobb” nemcsak a javak és a jolét kortil
forog, hanem elvezet a gazdagit6 személyiség kibontakozasaig.

Sokszor attél szenvediink, hogy tudjuk, még mondjuk is: tobb
az élet..., de mivel nem valtoztatunk az életiinkon, ezért kozben el-
tiinnek, megsemmistilnek (legaldbbis egy darabig) az élet értékei.
Nem lesz mar érdekes, hogy vannak az életben nagyobb kincsek is,
mint azok, amelyek megvehetdk, pedig fenn kellene tartanunk azo-
kat, amelyek a vilag semmi pénzéért nem vasarolhatok meg.

Keressétek elGszor Isten orszagat és igazsagat, mert az emberlét ér-
telme az, hogy Isten sokoldaltinak alkotta az embert, aki sokszor egy-
sikti emberként jér e vilagban. Nem é] a sz6 gazdag bibliai értelmében,
hanem egyszertien csak funkciondl, kivitelezi azt, amit kiosztanak ra.

Mikor és hol nyilt szamomra ajt6 az isteni tobbletre? A 2019-ben
280 éve fennalld, folyamatosan miikodd, az orszag legrégebbi ének-
karaban, a debreceni Kollégiumi Kantusban. Az ott eltoltott éveim
ajandékat egyetlen gondolatba 0ssze tudom sfiriteni: 6rokre hélas
vagyok Istennek azért, hogy megizleltette velem az emelkedett élet
1itjdt. Ezt a bibliai verset Szenczi Molnér Albert verselése szerint iz-
lelgettem legelGszor: ,Szivemet, Hozzdd emelem, és benned bizom,
Uram.” A felemelt sziv és az emelkedett élet Osszefliggése a nagy-
szer( zenék éltal lett életélményem. Eletem legszebb gyongysze-
mei azok a helyzetek, amikor Kantus-tagként az Isten ereje bele-
vont azokba a szovegekbe, amelyeket megszolaltattunk, és atitatott
azoknak az tizenetével. Nemcsak érthettem, hanem érezhettem is a
tartalmat, a 1ényeget. Ez az elvehetetlen Kantus-élmény, ami méig
megelevenedik, ha az Ige megértését keresem igehirdetSként.

Csodélatos dolog az, amikor azon kapom magam: én vagyok a
zsoltaros, a proféta, az evangélista, az apostol, a szentird , magyar
hangja”. Az eszemmel tudom, hogy ,,Davidé”, Ezsaiasé”, ,, Matés”
vagy , Pal apostolé”, de 1élekben Istenhez emelkedve mar az enyém
is, s6t én vagyok a zsoltdros, a tant, az irnok, a sz6sz616, és mintha
kicserélédtem volna, enyémmé valnak az lizenetek.
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Az ihletett zene és szoveg megszolit és sz6lnom kell masoknak,
megtisztit és tisztuldsra kell hivnom mésokat is, felemel és emel-
kedetté teszi az Igére figyelS Isten népét.

1974-161, 45 év ota élek hol a Kantusban, hol a Kéntussal, hol a
Kéntusért, és kialakult bennem az alapérzés: minden zenei meg-
szolalas nagy érzelmi utakat jar be és a hallgatosagat is ravezeti
ezekre az utakra. Davidé az ima: , Utaidat, Uram, ismertesd meg
velem, 6svényidre tanits meg engem!” (Zsolt 25,2). Nekiink pedig
ma kell az Isten-vezette jaras életiink ttjain és nekiink jo, ha Isten
taposta Osvényekre talalunk, mert Balassival valljuk: ,,Nincs mar
hové lennem, kegyelmes Istenem, mert kortilvett engem szornyd
veszedelem...” (Szép konyorgés).

Messzi korokbol, régiektdl, de kortarsaktdl is, hazai szerzéktsl,
meg a nagyvilagbdl is kapunk kincseket, hozzaadjuk legkiilonb 6n-
magunkat és hissziik, hogy énekiink a Legels6 Hallgatéig, a Kira-
lyok Kirdlyéig hallatszik, teljesen mindegy, hogy temet6i kvartett
vagy Osszkar énekli, a capella vagy kisérettel sz6l, pianissiméban
vagy crescendét énekelve: nem akarki hallgatja, mert ezek a mtivek
a Kiralyok Kirdlyanak sz6lnak és az él6 Istenig zengnek!

Az énekelt ige tobb ezer éves értelme és alapszandéka elevene-
dik meg és ergsodik fel, mert tavlatok nyilnak éneklés kozben és
annak hallgatdsa alatt. A felemelt sziv és emelkedett élet egytitt
hallja az ellenszélamokat: az emberi uralomrdl és a Kiralyok Kira-
lyardl, a fo6ldi 6romokrdl és az Udvozits 6romérdl, az emberi s6-
vargasrol és a mennyei beteljesedésrél, az elnémuld imadsagokrol
és az Isten orszaganak angyalkararodl. Vagyis: taldlkozik benne a
szent és a profan.

Unnepre késziilve a ,sursum corda” 6haja van a szivemben:
Emeljiik fel sziviinket! A felemelt sziv ugyanis atérezheti: tetszett
Istennek, hogy megtdrje a tavolsagnoveld tényezSk uralmat, mert
O tavolsagot athidal6 Isten! Megvalté szeretete erejével felszamolta
a ,harom lépés tavolsagot”, elvette az idegenség és messziség nyo-
maszté kesertiségét, mert teremtS Atyaként, megvalté Fitiként és
megszentelG-vigasztalo Lélekként kozeledett hozzank.

Ugy akar benniinket megkeresni, hogy elébb O ismerte meg a
mi atjainkat. Mélység és magassag megvalto talalkozasaval ajan-
dékozott meg benntinket Jézus Krisztusban. Isten dics6séges vila-
ganak torvényszertiségei, ajandékai lekivankoztak a foldre, hogy
ne legyen tobbé lent és fent, ég és f6ld, magassag és mélység, fény
és sotét, nyomor és gazdagsag, hogy felemelkedjen az élet értéke.
Ezért lett a magas rangt latogatobodl kedves vendég, az el6kel6 ide-
genbdl Betlehemi Gyermek. S6t ndlunk kopogtat, ndlunk akar szal-
last venni, befogadasra talalni, emelkedett életre meghivni.

A felemelt 1élek az Isten-kozelbe vagyas kifejezSje. A kiemel-
kedni, kitorni és kiszabadulni akaras szimbdéluma. Mit tizen? Azt,
hogy az életiink szabadulni akar a f6ldhozragadtsagbdl, a sziirke-
ségbdl, az egysiktsagbdl, a lestillyedésbdl.

903



GYANI GABOR

Torténész

A felemelt sziv(i, emelkedett élet szavai, tettei, érzései és gondo-
latai el6tt a boldogmondas igérete lebeg: ,,Boldogok a tiszta szi-
viiek, mert 6k meglatjak az Istent.” Aki igy meri rdbizni magat a
felemeld Istenre, és igy jut el arra a meggy&z&désre, amit a 73. zsol-
tar igy fogalmaz meg: , Ha elfogyatkozik is testem és szivem: szi-
vemnek k&szikldja és az én 6rokségem te vagy, oh Isten, mind-
orokké! (...) Nekem olyan jo Isten kozelsége!” (Zsolt 73,26. 28).

A ki

kz’vgdy ncsisdy

Keresni a (tudoményos) igazsagot érdeklddés és kivancsisag dolga.
S mi készteti vajon az embert annak keresésére? Hiszen ez korant-
sem tekinthet$ magatol értet6dS emberi beallitédasnak. A vilag és
benne mi magunk sokkal inkabb a megszokott és ezaltal természe-
tes létezés latszatat keltjiik, ami igy nem 0sztonoz reflexiora, amely
minden keresés mozgatérugdja. Raadasul ez a helyzet a kényel-
messég érzésével parosul: otthon és egytttal jol érezziik magunkat
az ismétlédés és az ismerGsség eme vilagaban, ahol viszonylag jol
kiismerjitk magunkat, mert a dolgok kiilon indoklas nélkiil tgy tor-
ténnek benne, ahogy épp megesnek, és sziikségszerti is, hogy agy
menjenek végbe. A koznapi gondolkodasnak ez a kétségtelen racio-
nalitdsa lényegénél fogva kiilonbozik a racionalis megismeréstdl,
amit tudomanynak szokéds nevezni. A tudomanyban, a tudomany
embere szamara ugyanis csupa ismeretlen, érthetetlen, korabban
kiftirkészhetetlennek bizonyult dolog rejlik a vildgban, és benne
magaban is, ami szilintelen keresésre 0sztonzi azt, aki a racionélis
megismerésre szanja el magat. Ez azonban szintén nem valami ma-
gatol értet6dd fejlemény, hiszen bizonytalansag lesz tirra ott, ahol
egyesek a tudomanyos keresés igényével lépnek fel. A természetes
és megkérdGjelezhetetlen tudas, ami hiten nyugszik és mindennapi
hitet sziil, némi, ha nem is teljes nyugalmat igér; belenyugvast és
megértést sugall. Ha viszont kilépiink ebbdl a természetes rezig-
naltsagbdl, és kérdéseket kezdiink feltenni magunknak magunkroél
és a benntinket 6vez6 vilagrol, akkor oda a nyugalom és a megbé-
kéltség: csupa izgalom, bizonytalansag és kétely tolti ki az életiin-
ket, amely kiilonosen a keresés lazaban tolti el a 1énytinket. Az igaz-
sag (tudomanyos) keresése, valljuk be, felforgaté ténykedés, amely
mindent képes megkérddjelezni, ami addig magatol értédének
tlint. A tudomanyos keresés olyan soha véget nem éré destruktiv te-
vékenység, amely bizonytalansidgba taszit és bizonytalansagban
tart benniinket. Vannak ugyan benne idéleges nyugvépontok, ami-
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kor Ggy érezziik: volt értelme a keresésnek, mert eredményre ve-
zetett. Még sincs megéllas, a tudoméanyos igazsag keresése id6le-
gesen sem torpanhat meg, mert ez a szabad gondolkodés halalaval
lenne egyenértékd. Tudjuk, kiilonféle er6k hatdsara idénként és he-
lyenként megakad a keresés ezen természetes szakadatlansaga, és
ezzel nyomban dogmava merevedik az a tudds, ami eddig a ke-
ziinkbe kertilt. A természet azonban a mozgés ,természetes” alla-
potéban létezik, és e szabaly al6l maga az emberi vildg sem kivétel.
Ez kezeskedik azért, hogy el6bb vagy utdébb folytatédhasson a ke-
resés, ami éppannyira fontos éltets eleme az emberi életnek, mint
amennyire sziikséges hozza a nyugalom és a rutin. Hiszen az ember
»vilagba vetettsége”, amely transzcendens kérdések sorat veti fel,
de amelyre filozofiai valasz is adhat6, nem igazan nélkiilozheti a
folytonos rakérdezést: mi végre vagyunk ezen a f6ldon és mi életiink
értelme? A tudomany nem erre a nagy kérdésre keresi persze a va-
laszt, j6val szerényebb célok vezetik a megismerés folyaman, de
azok annal fontosabbak szamara, mert gyakorlati célt szolgalnak.
Az élettelen természet titkainak a keresése az életfeltételek konnyi-
téséhez jarul(hat) hozz4; az é16 tudoméanyok az emberi test (és a
1élek?) épségben tartasan 6rkodnének. A human- és tarsadalomtu-
domanyok pedig a tarsas élet rejtelmeit firtatjak a jelen, a mult és
olykor a jov6 tavlatdban. Az utébbiak kimondott vagy csupan felté-
telezett haszna az 6nismeretben és az igy tudatosabba tett életveze-
tésben kamatoztathat6. S ez nem is kevés. Ha tehat sziikség van az
6 kiilon hozzajarulasukra ahhoz, hogy magunkhoz mélté médon él-
hessiink, akkor nem férhet kétség a tudoményos keresés 1étjogo-
sultsagahoz, annak egyik agan sem. Ez az egyediil érdemi vélasz a
tudoményos célt igazsagkeresés ellen olykor felhangz6 vadakra, a
tudomanyellenesség alkalmankénti megnyilatkozéasaira. Mert, vall-
juk be, mindenki szamara elfogadhatatlan az az opci6, hogy vissza-
térjiink oda, ahol a tudomanyos keresések eredményei el6tt jartunk
valaha. Ma ugyanis az a természetes vilag, az az egyediil elfogad-
hat6 életkeret, melyet azoknak a tudomanyos kereséseknek is ko-
szOnhetiink, amelyek befogadasra leltek a mindenkori jelenben.
Egy kérdés maradt még megvélaszolatlan: mi teszi lehet6vé, hogy
egyesek adtadjak magukat e keresés buzgalmanak, holott ezzel csak
bajt hoznak a fejlikre, otthagyvan ezzel a természetesnek hato élet
nyugalmat. A kérdésre sokféle felelet adhatd, a tudomanyos kutatas
pszicholdgiai és szocioldgiai megkozelitése rendre szolgal is ezekkel
a vélaszokkal. Mi egy ennél egyszeritibb megoldast emlitenénk e
helyt: az ennek a kulcsa, hogy a dologban kozvetlentil érintett fel-
néttek egész egyszertien nem néttek még fel, és bizonyos értelem-
ben tovabbra is gyerekként élik le az életiiket. Mit magyaraz ez most
szamunkra? Azt, hogy a természetes gyermeki kivancsisag, a miért?
folytonos tudakolasa, amire a gyerek a feln6ttsl var valaszt, a fel-
nétté valas sordn és annak az eredményeként sem enyészik el egé-
szen, hanem az élet egész életre széldan prolongéalédik. Ennek nyo-
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GYORFFY AKOS

Kolto

man pedig a felnGtt élet szamara semmi sem (annyira) természetes,
hogy ne kivanna folytonos kérdez&skodést, a miért igy és nem mds-
ként? vagy a minek egydltaldn? irant megnyilvanul6 heves érdekls-
dést. A gyermeki kivancsisag éli itt tal magéat és nyilatkozik meg a
tudomanyos keresés formajaban; a kérdésre adhaté/adand¢ valaszt
azonban immar nem valaki mastol, a feln6ttdl vagy az idGsebb test-
vért6l, hanem kizarélag sajat magamtol varhatom ez esetben. Egye-
diil ez az, ami a gyermeki kivancsisdgot megkiilonbozteti a racio-
nalis megismerésben lankadatlan kereséstdl.

A hivdsrol

A legegyszertibb véalasz az lenne, hogy amiéta az eszemet tudom,
nem teszek mast, mint keresek. Keresek valamit. Nem tudom, mit.
Maga a keresés sem a legpontosabb sz6 erre, mert a keresés mindig
csak utdlag tilinik keresésnek, kozben nem. Legalabbis ha szellemi
vagy lelki értelemben vett keresésrél van sz6. Valdjaban sosem ke-
restem semmit, és ez ugyanannyira igaz, mint ennek az frasnak a
kezdémondata. Azt elég koran belattam, hogy a keresésnek, ponto-
sabban a nyugtalan, homélyos inspirdcioktol f(itott ide-oda kapko-
dasnak nincs semmi értelme. Ennek ellenére elég sokaig, eddigi
életem nagyobb részében ezt gyakoroltam. De csak azért gyakorol-
tam, mert mas eszkoz nem allt a rendelkezésemre. ,, Valaki hi téged,
valaki hi” — frja Weores Sandor egy versében. Ezt a hivast egész
életemben hallottam. A valaki ebben az esetben elég félrevezets, mert
sosem gondoltam személyként a hivas forrasara. Bar azt hiszem,
Weores sem tigy gondolt ra. Ha Isten az, aki hiv, § sem lehet sze-
mély. Ha viszont nem személy, hogyan hivhat. Mégis hiv. Most is,
ahogy kinézek az ablakon és latom az szbe borult erdét koriilot-
tem, érzem ezt a hivast. Magaban a latvanyban, a latvany mélyén
rejt6zik. Vagy maga a latvany a hivas. Mindenkit hiv, kivétel nélkiil,
ebben biztos vagyok. Nem lattam még embert, akin ne latszott volna
a hivas stigmédja. A hajléktalanokkal eltoltott hosszu évek soran
szamtalanszor lattam elgyotort, reményvesztett arcokon a keresés
csddjének lenyomatét. Mert azt tényleg nem gondolkodhatjuk ko-
molyan, hogy épp a szamkivetettek, az ezerféle okbdl a tarsadalom
peremvidékére szorultak lennének kivételek a keresés aldl. Elkese-
rit6 latni azt a ,, vasarnapi kereszténységet”, amely tigy tesz, mintha
a keresés a kiegyenstilyozott, polgari életvitel kizarélagos elGjoga
lenne. Bizonyos szempontbdl ez a kiegyenstlyozott, polgéri életvi-
tel a , hivas” iranti fogékonysag egyik legnagyobb ellensége. Amivel
nem azt akarom mondani, hogy tartézkodjunk ettdl az életviteltsl,
csupan azt, hogy ez az az élettechnika, ami a leginkabb elaltathat
minket. A kereszténység legelGszor és leginkabb érzékenység. Egy
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seb a 1élekben, irtam egyszer és ma sem tudom arnyaltabban meg-
fogalmazni. A hivést csak az érzékenyebbje hallja, viszont az eltom-
pult is tud arrdl, hogy létezik ez a hivas. Tud réla, de tgy tesz,
mintha nem tudna, ebbdl aztan nem kovetkezhet més, mint neuré-
zis. Meghasonlottsdg, depresszio, a pszichés és mentalis korképek
szivarvanyos tarhaza. Mindezt csak azért merem lefrni, mert magam
sem vagyok kivétel. Eletem els6 felét magam mogott hagyva latnom
kell, hova jutottam. Amit latok, nem éppen szivderitd. Olykor azért
konyorgok, azt kérem az égiektdl, hogy egy pillanatra se ringathas-
sam magam barmiféle illdziéba 6nmagammal kapcsolatban. Leg-
alabb magamat lathassam szinrdl szinre, ha mar a Teremtés titkai el
vannak zarva elSlem. Ritkan sikeriil. Az egyetlen, ami reményt
adhat, hogy maga a hivas sosem némult el bennem teljesen. Sosem
ébredtem siiket csondre. Biztos, hogy szinte mindig , melléiitottem
a szegnek”, ahogy Szindbad mondja Huszarik filmjében. A keresz-
ténység legel6szor és leginkdbb érzékenység, irtam, az érzékenység
viszont kiszolgéltatottsaggal, fokozott sebezhetSséggel is jar. Tény-
leg tgy tlinik néha, mintha az érzékenyekre, a kiszolgaltatottakra
valami kiilon e célra kifejlesztett, démoni algoritmussal vadaszna a
vilag. A hivas komolyan vétele azzal — is — jar, hogy ,,a vilag” sza-
mara elveszett embernek kell lenntink. Egy hasznélhatatlan, sem-
mire sem j6 embernek, aki tudja, hogy amit a vilagtol kaphat, az csu-
pan lom, szemét, kacat. Sokra persze nem megyek én sem ezzel az
okoskodassal. Annyiszor leirtam mar, annyiszor magyaraztam
froccs mellett az éjszakaban. , Valaki hi téged, valaki hi” — ez az
egyetlen, ami val6sdgos. A vildgban ez a hivas az egyetlen valdsagos
mozzanat. ,Siess eléje, mit se varj s ne gondolj semmire.”

HALMOS ABEL ]eruzsa/lem kﬂpu]ﬁbﬂn

Bencés szerzetes

A keresés nyugtalansagat, majd a megérkezés békéjét zarandokként
éltem &t. Bejartam néhany zarandokutat, az egyik kiilondsen is em-
lékezetes. Evek multéval is testemben érzem a zarandoklat liikteté-
sét. Minden reggel koran, 4j helyen ébredtiink, aztan ttra keltiink,
néha ugy, hogy még nem tudtuk, hol ér az este, és lesz-e ott szalla-
sunk. Estére valahol mindig befogadtak, fedélre leltiink. Masnap
kezdtiik elolrd], s igy ment ez heteken keresztiil — néha egy pihe-
nénapot is becsempészve —, mig megpillanthattuk a ,,szent varost”.

A szent hely dnmagéaban is izgalmas, de pusztan a latvéany, a
kovek, a bamészkodé tomeg ekkora faradsagot nem érdemel. Valami
mas miatt indultam ttnak, legf6képp pedig valtozni szerettem volna,
4j emberré lenni. Es voltak kéréseim: emberek és kozosségek sorsa,
akiket szeretek, és nyomaszté helyzetek, amiket nem tudok megval-
toztatni.
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HORTOBAGY! T. CIRILL

Pannonhalmi féapat

Amikor Pannonhalmardl biciklivel elindultunk, elképzeltem,
hogy milyen lesz ij emberként belépni Jeruzsalem kapujin, bar
abban nem voltam biztos, hogy eljutok odaig. A zarandoktt hosszu
és kiszdmithatatlan. Volt j6 ttiterviink, néhany biztos szallashelyiink
is, de az titon annyi minden torténhet: elérhet betegség, megallit-
hatnak hatarok, tenger, baleset, és a kimertiltségtdl fel is adhatjuk.

Amikor negyven nap utan mégis megérkeztiink, s valoban ott all-
tunk Jeruzsalem kapujdban, mas volt, mint amire szdmitottam. Nem
valtoztam 4j emberré, s azok a személyek és kozosségek sem, aki-
kért ezt az utat felajanlottuk. Valamit azonban — az titon atélt ,,cso-
dak” nyoman — megtapasztaltam: azt, hogy megmentett ember va-
gyok, miként Zakeus, kinek vad fligefajat el6z6 nap a , Palmafdk
vérosdban” lathattam. Es azt is hiszem, hogy a szdmomra fontos em-
berek és kozosségek, akiket negyven napig ,,magammal hordoztam
az uton”, s akiknek neveit hengerré gyurt kis cédulakon a Siratéfal re-
pedéseibe rejtettem — az 6 neviik is megérkezett a Magassédgbeli elé.

Megmaradni
a keresésben!

Szent Benedek atyank reguldjanak prolégusaban felteszi a kérdést:
,Ki az az ember, aki életet Shaijt, és j6 napokat kivan latni?” Kora
embere kereste életének értelmét. Talan akkor is Gigy volt, mint ma,
amikor Iépten-nyomon arukat, szolgaltatasokat, eszméket, ideolo-
gidkat akarnak nekiink eladni a jo élet igéretével. A fenti kérdés va-
lamilyen alapvagyat sz6lit meg benniink. Elni tudni nagyon fontos
dolog, s6t a legfontosabb. ,,Fordulj el a rossztdl, és tedd a jot, ke-
resd a békét, és jarj utdna” — ezzel folytatja a Regula, megadva a
valaszt a keres6knek. Benedek Jézustdl tanulta, hogyan éljen. Aho-
gyan az Evangéliumban olvassuk: koztetek ne igy legyen, mint a
vilagban, hanem a szolgalat szelleme uralkodjon.

Nem allunk meg az tton, kozeledni igyeksziink ehhez a célhoz,
keresstik a bels6 békét, és igyeksziink gyakorolni, amit Jézus ajanl,
hogy az alazatos, szelid lelkiilet novekedjen benniink. Atélem, hogy
raszorulok Isten irgalmédra, az Atya visszafogadott engem. Ajandék
minden, amim van, és én magam is ajandékka vélhatok testvéreim
szamara. Ez az alapja az igaz baratsagnak, a csaladnak, a szerzetesi
kozosségnek. Azonban a gég, a bizalmatlansag lelkiilete, a versen-
gés és a hatalomvagy sokszor akadalya annak, hogy a szelidség és
a béke érvényesiiljon a kozosségeinkben. Nem bizunk egymasban,
és garancidk sordval, a kornyezetiink folotti irdnyitas atvételével
probaljuk bebiztositani magunkat. Jézus viszont szolgdlatra kér
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benniinket. A hatalomhoz val6 gorcsos ragaszkodds helyett arra
van sziikség, hogy Isten uralkodjon az életiinkben. Az 6 kezében
jobb helyen van a hatalom.

Sok év 6ta nyaranta zarandoklatban végigjarjuk a Gy6r, Pan-
nonhalma, Bakonybél, Tihany ttvonalat. Ujra és tjra atéljiik, hogy
nehéz kitartani az elhatarozas mellett: a csend iires lehet, nem j6 a
f6ldon aludni, kimerits a gyaloglas. ,, A rékaknak odujuk van, az
ég madarainak pedig fészkiik, az Emberfidnak azonban nincs hova
lehajtania a fejét.” De azt is mondja Jézus, hogy ,Jojjetek hozzam,
akik megfaradtatok, vegyétek magatokra igamat”. Az iga felvéte-
lére, és nem letevésére szolit fel. Nincs itt ellentmondéas? Hiszen in-
kabb szabadulni szeretnénk a terheinktél. Jézus komolyan vesz
benniinket, hozzank méretezi a terheinket. A jarmot — ezt tapasz-
taltam gyermekkoromban — mindig a konkrét allatra igazitottak.
Isten is az én testemre igazitja a terheimet, hogy ne nyomjanak-tor-
jenek, hanem a boldogsagomat szolgéljak.

A belsd béke egyik titka, hogy szelidek és 6natadok, tarsainkra
hagyatkozok tudjunk lenni; a masik pedig az dnzetlen szolgalat-
hoz val6 batorsag. Az a feladatunk, hogy egymast Isten felé ira-
nyitsuk, egymas terheit hordozzuk, békére leljiink és békét suga-
rozzunk. Ugyancsak a Regula szavaival: ,Szarnyal6 szivvel jarjunk
Isten parancsainak titjan, és békettirésiinkkel részt véllaljunk Krisz-
tus szenvedéseiben”.

A benedeki szerzetesélet rejt6zkods élet, Isten nem akar kira-
katba helyezni benniinket. De eldugni sem akar, mert van kiildeté-
siink, van tizenetlink az élet igazi értelmének feltarasa kapcsan.
Pontosabban Istennek van altalunk tizenete kortarsaink és korunk
tdrsadalma szamara. A napokban fogalmazta meg Ferenc papa
missziés lizenetét: , Arra batoritalak benneteket, vigyétek el az
Evangélium fényét kortarsaitokhoz. Legyetek a szabadsag és az ir-
galmassag tanui, hogy a testvériség és a parbeszéd gy6zedelmes-
kedjen a megosztottsag folott.”

A monostorainkkal kapcsolatos beruhdzasoknak is ez a célkitt-
zésiik: szolgaljak a vendégfogadast, a lelkipasztori munkat, az ide-
latogatok megismertetését kiils§ és bels6 munkankkal, er6forrast
jelentenek (spiritudlis és gazdasagi értelemben egyarant). Legfon-
tosabb mindebben megtaldlni a helyes ardanyt, megmutatva az igazi
életet és békét, amit keresiink, és amit nalunk is keresnek az ideér-
kez6k. Szinte labirintusszerd a szerzetes-életiink: titveszt6kon, te-
kervényes utakon &t bejutni kozépre, Isten hazaba, Isten szine elé.
Kozben sokféle tévit, Gtveszts 1étezik, és sokszor éppen életiink
fontos elemei valhatnak ttveszt6vé: az imadsag és a kozos élet is
azza valhat, ha kevéllyé, felfuvalkodotta tesz. De a kozos élet, az
imadsag és munka hozza is segithet, hogy megtalaljuk a kozpontot
az utvesztSk kozott, és masokat is oda irdnyitsunk.

Ferenc pdpa még biboros koraban mondta: ,Krisztus az irdsok
szerint az ajtéban all és zorget, de ma Krisztus az egyhaz ajtajat be-
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IANCU LAURA

Kélto

liilr6l zorgeti, és ki akar menni”. Sokszor felmeriil bennem is a kér-
dés, egy bencés kozosségnek a hegy tetején milyen lehet&ségei van-
nak azok iranyaba, akik kopogtatnak, de azt latjak, hogy az egyhéz
bezérta a kapuit. Kortarsaink koziil sokan mar nem hisznek abban,
hogy az egyhaz hozza tud valamit tenni az életiikhoz. Masok pedig
— ezt f6leg egykori didkjaink kozott tapasztalom —, hisznek egy
megujulasra képes egyhazban, és éppen nalunk keresik a hit meg-
élésének a mai ttjat, az élet valodi forrasat és békéjét. Tudjak, hogy
gyOkerek nélkiil nem lehet élIni, de a tradiciénak csak arra a részére
van sziikséglik, amelynek van a maban is élhet6 formaja.

Az egyhaz is keresi onmagét, és szerintem ebben kell nektink
megmaradni, ebben a keresésben. Keresstik, hogy hol tudjuk fol-
kelteni az érdekl&dést, hol tudunk véalaszokat adni napjaink égetd
kérdéseire. Szamomra mindig az a tét, hogy megtalaljuk-e a mai
magyar tarsadalomban azt a réteget, aki érzékeny rank, és tudja ér-
tékelni azt, amit tesziink. A multba réved6khoz mi nem tudunk
sz0Ini, aki meg mar semmit sem var az egyhaztél, az nehezen sz6-
lithaté meg. A fontos az, hogy képesek legytink a nyitott, kulttréara
fogékony, érdekl6dd réteget megszolitani.

Ma sokan megelégszenek klisékkel, sablonokkal, szélamokkal.
Megprobalnak leegyszertsitve vélaszolni az élet nagy kérdéseire.
Az egyhéaz kiildetése, hogy arnyaltabb gondolkodasra 6sztonoz-
z0n, amely tobb oldalrdl vizsgalja meg a problémaéakat. A leegysze-
risités mindig kirekesztéshez vezet. Mi a parbeszédre hivei va-
gyunk. Szamomra ez kovetkezik a mi hagyomanyainkbol.

Szent Benedek mit tandcsolna ma nekiink? Szerintem azt, hogy
taldljuk meg a helyes ardnyt a sokféle tennival6 kihivasai kozott.
Torekedjiink egyenstilyra a tiisténkedés, a mindennapi dolgok ren-
dezése, intézménytizemeltetés és az emberek lelkivezetése, a veliik
val6 torédés kozott. Maradjon meg, s6t erésodjon, egy a rejtett
imadsagnak sz616, visszavonultabb életteriilet is!

A veszteseges
keresésrol

Allitélag a dolog sikeres végkifejlete érdekében keresés esetén cél-
ravezetd lehet tudataban lenni annak, hogy mi a keresés targya; mi
az, amit keresiink. Mi tobb, egyesek szerint keresni csak valamit,
valakit lehet. Ergo: a keresés — legyen az fizikailag is megnyilva-
nuld, avagy szintiszta szellemi vagy lelki palyan zajl6, tudja Isten,
miféle miivelet — sz6val, a keresés tetszése szerint bolyonghat
(6n)maga kortil, targyat nem kitaldlja, nem létrehozza, mindossze
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— ha szerencsés — megtaldlja. A keresés , targya” tehat a keres6tol
és a kereséstdl fliggetleniil: van. Rossz hir, hogy a megtalalasért
nem jar dicsGség. Példaul 1984-ben nem kaptam kittintetést, amikor
Luczi J6zsi sz6l8sében elkéborolt kecskéinket megtaldltam. Ha vi-
szont a sz6l6ben nyoma maradt volna annak, hogy éppen a mi jo-
szagunk tett kart a termésben, apamtol is, J6zsi bacsitol is megkap-
tam volna a jutalmam, ez pedig olyan elismerés lett volna, amit
masnak sem kivanok. Nyomok. Alljunk itt meg. Ugyanis vélhetSen
ez az oka és a magyarazata magéanak a keresésnek. Ugy tudjuk, az
els6 keresztények dontottek, és (csak) azutan értettek. Ezt talan ér-
telmezhetjiik tigy is, hogy tudtdk, mit keresnek. Kétezer év tavla-
taban ez a magatartas meghaladja a tudomany (mai) kompetencia-
korét. Manapsag tudomanyos konferencidk plendris el6adasainak
a kezdémondata: , Ha beiitjiik az internetes keres6ben a”, marad-
junk a targynal és mondjuk azt, hogy a keresés kifejezést, ,megleps
dolgokra figyelhetiink fel”. Nos, az én keresém 217 talalatot dobott
ki. A meglepettséget illetSen igazat allit a tudomany. , Tokéletes in-
terju”, , életmentd allasinterja”, , kézikonyv allaskeres6knek”, , kar-
rier tanacsok”, , motivacids levél” stb. volt a nyer6 talalat. A listat az
Orszagos Széchényi Konyvtar keresGje egy-egy Gshaza nyomait ke-
resG, tovabba vallési és/vagy filozofiai, szépirodalmi targy taldlat-
tal egészitette ki. Az én szétarom szerint e fogalmak onmagat ke-
resd, onmagat meghatarozni probalé ember keresésérdl arulkodnak.
Szerencsésnek tudom magam, mert a vildgban, amely felnevelt,
arra a kérdésre, hogy Ki vagy te?, édesapam és édesanyam nevével
kellett valaszolni, oly forman, hogy lany voltomat is megvallom.
Ekképpen: Pal és Eugénia lednya vagyok. A Ki vagy te? valdjaban
a Kié vagy? kérdése. Ez pedig a masodik csavar. Mert erre a kér-
désre mar ugy kellett valaszolni, hogy: Istené. Masodszor is sze-
rencsésnek tudom magam, amiért a kérdés absztrakt formajara nem
tudom a valaszt, s6t nem is akarom tudni, hogy ki vagyok, hiszen
az az ember lennék, aki tigy azonos énmagaval, hogy sziintelen ko-
zelebb akar jutni Ahhoz, akihez tartozik.

Amikor kozépiskolds koromban, az iskolasziinetekben, sziil6fa-
lum torténetének megismerése céljabol felkerekedtem és felkerestem
a falu oregjeit, anydm utdnam kialtott: ,, Aztan siess az aratasra! A mi
fajtanknak veszteség a keresés!” Nem mutattam a banatot, de a val-
tozést felismerte rajtam. Megsajnalt. ,, Vedd észre!” Mit? ,, Amit kere-
sel!” Evtizedekkel késGbb jegyeztem fel teodicea 6ran professzorunk
mondését, hogy tudniillik: , A keres6-hivé és a hivS-keresé nem akar
talalni. Mert a hit dontést, elkotelez8dést kivan. Es ez kérem, mar-
hara kényelmetlen!” Merészség, tudom, egyazon bekezdésben idézni
paraszt édesanyam és a tudos szavait. Am kitartok amellett, hogy
minden igazsag torz, ami targyra s nem személyre irdnyul. A szere-
tethez hasonl6an az igazsag is csak Valaki lehet. Néha tgy tlinik,
hogy minden gondolatunknak a forditottja igaz. Hogy példaul nem
az ember, hanem az Igazsag keres. Mintha a Biblia utols¢ szavat frtak
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JAKUBINYI GYORGY

Ersek

volna meg legelGszor, az els6t pedig legutoljara. Amikor tudtam,
hogy mit keresek, dltalaban meg is talaltam keresésem targyat; alta-
laban a reméltnél messze jobbat és tobbet. Amikor céltalan keresgél-
tem, nos... igazsagtalan dolgok torténtek velem.

Anyamat mégis akkor ijesztettem meg igazan, amikor arra a kér-
désére: Mivel keresem kenyerem?, azt valaszoltam, amit a legtala-
lébban a zsoltaros fogalmazott meg, hogy tudniillik Isten arcanak ke-
resésével (vO. Zsolt 27,8). ,Jaj, fiam!” — tekerte fejét minden irdnyba,
»ebbe a keresésbe eddig minden keresé belehalt!” Meghalt az is, aki
nem tanusitott kivancsisdgot Isten arca irant! — replikaztam. ,Meg,
fiam!” — vigasztalt. ,,De neki csak a haldla volt nehéz!” Csakugyan?
,Az igazsag tigy kivanja, fiam!” Es a szeretet? A szeretet mit kivan?
Anyam oly sokat gondolkodik ezen a kérdésemen, mintha utols6
szavait késziilne kimondani.

,Minden kegyelem”

,,Nem boldog életre kivankozik-e minden ember? (...) Ha lehetséges
volna, hogy az embereket egy nyelven megkérdezziik: akarnak-e bol-
dogok lenni? Minden habozas nélkiil igennel felelnének” — fogal-
maz Szent Agoston piispok, egyhaztanité a Vallomdsokban (X. kényy,
XX. fejezet, 29. ford. Varosi Istvan). Mar csak az a kérdés, hogy az
ember hol keresi a boldogséagot: egészségben, j6létben, pénzben, jol
keresd allasban stb. Innen a szévicc: Akarsz sokat keresni? Akkor
jol elbtjok! Még az ongyilkos is azt hiszi — bocsdsson meg neki a j6
Isten! —, hogy boldogabb lesz, ha eldobja az életét.

De miben all a boldogsag? ,,Mi az, mi embert boldoggéa tehetne?
/ Kincs? hir? gyonyor? / Legyen bar mint 6z6n, / A telhetetlen el-
meriilhet benne, / S nem fogja tudni, hogy van szivorom” (Voros-
marty Mihdly: A merengéhdz — Laurdnak, 1843).

A koltS is bevallja, hogy a vagyak szakitottak el a sztil6fo1dt6l és
kergették a nagyvildgba. Visszagondol a sziil6hazra: , Bar marad-
tam volna benne végig! / De az embert vagyai vezérlik; / Vagya-
imnak s6lyomszarnya tdmadt, / S oda hagytam &slakom s anya-
mat” (Pet6fi Sandor: Tdvolbol, 1843).

Buddha, a ,, megvilagosult”, tanitotta: a vagyak nem teljestilnek.
Ezért mindenkinek annyi a szenvedése, ahany vagya van. A boldog-
sag tehat a vagynélkiiliség. Ezzel szemben a keresztény tudja, hogy az
igazi vagyat Isten adja a sziviinkbe, és teljesiti is. Gyonyorten fejezte
ki ezt Szent Agoston: ,,(...) mert magadért teremtettél benniinket és
nyugtalan a sziviink, mig meg nem nyugszik benned” (Vallomdsok,
L. konyv, L. fejezet, 1. ford. Varosi Istvan).

Az Ur Jézus mondta a hegyi beszédben: , Kérjetek és kaptok, ke-
ressetek és talaltok, zorgessetek és ajtot nyitnak nektek! Mert aki
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kér, az kap, aki keres, az talal, s aki zorget, annak ajtot nyitnak” (Mt
7,7-8). Ezekkel a szavakkal a kér§ imara buzdit. A j6 Isten ugyanis
szeret6 mennyei Atyank, aki meghallgatja gyermekei kéréseit.

Hozza kell tenniink, hogy a folytatdsban az is benne van: Isten
csak azt a kérést teljesiti, ami lelkiink javara van. Tehat nem mi
déntjiik el, hogy hogyan hallgassa meg imankat. Eppen ennek a be-
latasnak a hianya késztet arra egyeseket, hogy gy érezze: Isten
nem hallgatta meg. ,Melyiketek ad fidanak kovet, amikor az kenye-
ret kér téle? Vagy ha halat kér, ki ad neki kigy6t? Ha tehat ti, bar go-
noszak vagytok, tudtok jot adni gyermekeiteknek, akkor mennyivel
inkabb ad j6t mennyei Atyatok azoknak, akik kérik” (Mt 7,9-11).

Az Ur Jézus azt is megmondta, hogy mit keressiink! ,Ne aggo-
dalmaskodjatok hat, és ne kérdezgessétek: Mit esziink, mit iszunk?
Ezeket a pogényok keresik. Mennyei Atyatok tudja, hogy ezekre
sziikségetek van. Ezért ti elsGsorban az Isten orszagat és annak igaz-
sagat keressétek, s ezeket mind megkapjatok hozza!” (Mt 6,31-33).

Az Isten orszaga ott van, ahol teljesitik Isten akaratat. Ezért kér-
jiik a Miatyankban Krisztus Urunk szavaval: ,J6jjon el a Te orsza-
god! Legyen meg a Te akaratod!” Ennek az orszagnak az igazsaga
pedig a krisztusi megvaltas 6rombhire, az Evangélium. A keresztut
XL stacidja 6ta Krisztus és a kereszt elvalaszthatatlan. , Aki kovetni
akar, tagadja meg magét, vegye fel keresztjét és kovessen” (Mt
16,24). ,,Gyertek hozzdm mindnyajan, akik elfdradtatok, s akik ter-
het hordoztok — én megkdnnyitelek titeket. Vegyétek magatokra
igdmat, és tanuljatok t6lem, mert szelid vagyok és alazatos szivd, s
megtalaljatok lelketek nyugalmat. Az én igdm édes, és az én terhem
konnyt” (Mt 11,28-30). Aki menekiil a kereszt el6l, Krisztus eldl
menekiil. Aki pedig atoleli a keresztet, az atoleli rajta Krisztust is,
és megtapasztalja: Az én igam édes. Az apostolok boldogan hagy-
tak ott a F6tanacsot, mert ,, méltok lettek ra, hogy Jézus nevéért gya-
lazatot szenvedjenek” (ApCsel 5,41). A vértantik boldogan adtak
életiiket Krisztusért.

Szent Agoston a ,sziv nyugtalansagardl” beszélt. Ezt tapasztalja
meg minden fiatal, amikor életpalyat, élettarsat keres. Mint a leg-
tobb ministrdns gyermek, én is pap akartam lenni. Olyan természe-
tes volt, hogy a gyermek ott az oltar labanal térdelve latja a papot,
és vagyik arra, hogy egykor majd & is ott alljon Krisztus keresztje
alatt. De id6vel elhalvanyult bennem ez a hang. Csak évekkel ké-
sGbb tért vissza, érettségi elStt kortilbeliil két évvel. Kerestem, és re-
méltem, hogy megtaldlom Isten akaratit. A maramarosszigeti
roman—-magyar-ukran vegyes liceum magyar tagozatan tanultam,
érettségiztem (1963-ban, 11 év utan). A liccumban minden diak tagja
volt az Ifjimunkas Szovetségnek, amely a Roman Munkas Part
(majd ismét Roman Kommunista Part) ifjlisagi szervezete volt. Egy
nagygytlésen bevalasztottak a bizottsagba, de én nem vallaltam.
Egy bestig6 jelezte: Lattam, templomba jar, azért nem véllalja. Ki-
kiildtek a terembdl, hogy tavollétemben eldontik: kizarnak a szer-

913



JASZ ATTILA

Kélto

vezetbdl és az iskolabdl is. Az els§ emeleti folyoso ablakdban alltam
és vartam. Odalatszott a tavoli Tisza-part, és mogotte a Szovjetunio,
a kommunista ateizmus hazaja. Es akkor a hivé hang ismét meg-
szolalt, egyre erGsebben: Latod, hogy az egyhazat tildozik, vagyis
engem. Legalabb te 4llj be apostolaim kozé. Attdl kezdve vilagos
volt el6ttem, hogy pap leszek, de még egy év allott elSttem érettsé-
giig. J6 tandrom megmentett a kicsapastdl. Maradhattam. Igérték,
hogy segitenek majd atnevelni engem.

Nem mondhatom azt, hogy én kerestem a papsagot, a hivatast,
mert az Ur Jézus érthetéen, viligosan megmondta apostolainak:
,Nem ti valasztottatok engem, hanem én vélasztottalak bennete-
ket, s arra rendeltelek, hogy menjetek, teremjetek gytimolcsot, ma-
radandé gyiimolesot. Akkor mindent megad nektek az Atya, amit
a nevemben kértek tSle” (Jn 15,16). Tehat az én esetem is — akar-
csak minden hivatasé — a keresés forditottja: Isten keresett engem,
és én hagytam, hogy ram talaljon. De mar ez is kegyelem, hogy ezt
felismerjiik (Boles 8,21). ,,Azért szeretjiik (az Istent), mert & el6bb
szeretett minket” (1Jn 4,19). Kis Szent Teréz onfelajanlasi iméajdban
mondja: , Tudom, 6 Istenem! Hogy minél tobbet akarsz adni, annél
tobb vagyat keltesz” (Onéletrajz. Magyarszék, 2015, 341). Hires
mondasa halalos agyan: ,Minden kegyelem!”

A vidltozds keresése

Meditdcio

A Szent Andrds kastély virndjének, Editnek

Feltétleniil sziikséges (at)valtozasunk a vérakozés terében kezdé-
dik. Aztan remélhet6leg id6ben folytatodik, a késziil6dés jegyében,
a sziikségesség elgszobajaban. Ha otthon akarunk lenni, ott, ahol
vagyunk, ahol éliink, valtoztatnunk kell. Stirg6sen. Es folytonosan
persze. Minden nap dolgoznunk kell a valtozason. Be kell 1épniink
a sajat életiink terébe. Mint egy liftaknaba, de zuhanés nélkiil. Meg-
tanulni lebegni az adott szinten, és ha mar megy, akkor lassan emel-
kedni, stillyedni. Beliil lehet néman sikitani, mint egy fogyatékos,
amikor emelkedik vagy siillyed vele a lift. Oromiinkben. Igy nyilik
meg el6ttiink lassan a véltozasunk tere.

A valtozas teret ad. A valtozas teret enged. Magunknak. Magunk-
ban. Az atvaltozasnak, amire minden egyes nap sziikségiink van.
Beliil feltétlentil. Feltétlentil beliil. A valtozas tere benniink van
tehat, és ahol mi vagyunk, ott van a valtozas. Legyiink otthon ott,
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ahol vagyunk. Benne a pillanatban nyakig, az adott térben, ott, ahol
a talpunk a talajt érinti.

A véltozas tehat mindezt elhozza. A folytonos figyelmet. A tuda-
tossagot. Amit magyarul inkabb éberségnek hivunk. Ha visszakér-
deziink, hogy mi sziikség a valtozasra, nagyon egyszert a valasz.
Hogy onmagunkat jobba tegyiik. Semmi mas. Csak menni elére,
szeretetben haladni tovabb. Tiirelemmel és arcunkat a fény felé
tartva. Amikor csak lehet, akkor is, ha csak lampafény. Ne halo-
gassuk, most kezdjiik el. Az atvaltozast. Ebben a térben. Ebben a
testben.

Ahogy a kolt6 javasolja: Viltoztassuk meg az életiinket! Haladéktala-
nul. A tér adott. A valtozas lehet&sége is. Adjuk magunkat hozza.
Magunkat adjuk hozza. Forditsuk j6l az ir6 tizenetét: Viltozzunk
vissza valahogy Gregor Samsdvd! Es: sziinet nélkiil torekedjiink tokéle-
tességre. Ahogy Szent Fausztina névér javasolja. De nem baj, ne ke-
seredjiink el, ha nem megy mindig. Prébalkozzunk!

KALNAY ADEL Mélyre [/Z/S n i

iro

En gyerekkoromban rendkiviil kivancsi voltam. Nagymamam azt
mondta, biztosan kutato vagy felfedezd lesz bel6lem, mert elGlem
nem lehetett semmit eldugni, minden fiékot kihtiztam, minden
zugba belenéztem, mindent tudni akartam. Sokszor keriiltem bajba
is emiatt, idénként On- és kozveszélyesek voltak a kutatdsaim. Arra
a kérdésre, hogy miért teszem mindazt, amit teszek, sosem tudtam
véalaszolni. A megismerés vagya hajtott, hogy ratalaljak valamire,
akérmire, barmire. Am ezt egyaltalan nem tudtam megfogalmazni.

Abban az id6ben, 10 éves korom koriil még nem volt tévénk, igy
a szomszédba jartam filmet nézni. Fogtam a simlimat és mentem.
Természetesen szovijet filmeket vetitettek, haborts szovjet filmeket.
Nem emlékszem a cimére annak, ami utan zokogva mentem haza,
s még otthon sem tudtam abbahagyni a sirast. Azért emlékszem
erre nagyon tisztan, mert ez volt az els6 olyan alkalom, hogy Isten
ellen fellazadtam. Valldasos csalad voltunk, templomba jartunk,
ebédnél és este imat mondtam, ahogy tanitottak. Ezen az estén nem
tudtam. Szdmon kértem Istenen, miért engedte meg a sok borzal-
mat, s nem kaptam vélaszt. Att6l kezdve nem biztam benne, elve-
szitettem a biztonsagérzetemet. Félni kezdtem. A félelem lélekbé-
nit6 érzés. Kamaszkoromban azt gondoltam dacosan, ne foglalkozz
Istennel, 6 sem foglalkozik veled. De a kutatési, keresési szenvedé-
lyem nem mult el. Faltam a konyveket, de nem volt tervem, csak
annyi, hogy minél tobbet tudni, minél tobbr&l. Mindent elolvastam,
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BALAZS

Katolikus pap, teolégus

ami betdi. Krimiket, meséket, scifiket, lekttiroket, kalendariumokat,
klasszikusokat. Egyaltalan nem rangsoroltam &ket értékiik szerint.
Ez a korszak volt az én , nagy zabaldsom”.

29 éves voltam, amikor olyan élethelyzetbe kertiltem, hogy ha-
laszthatatlanna valt a valaszok keresése. Mi az életem értelme, van-e
feladat, s ha van, akkor mi, létezik-e az tt, s ha igen, csak egy van
vagy tobb, s ha tobb, melyik az enyém. Ekkor olvastam el tobbszor is
a Bibliat, a Bhagavad gitat, minden vallas tanulmanyozasaba bele-
fogtam, prébéltam Gsszegereblyézni a szamomra kovethetS ttmuta-
tasokat. Azt tettem, mint a vakok az elefanttal, tapogattam itt is, ott is,
s ahol épp tartottam, azt véltem igaznak. Megtaldltam a valaszt? Igen
is és nem is. Leginkébb az a példazat illik rdm, amit nagyon régen hal-
lottam. A tanitvany a mestert kérdi, hogyan tudja megtalalni az igaz
utat. A mester azt mondja, hogy ass az udvaron és taldlj vizet. A ta-
nitvany as egy-két métert, de nincs viz, odébb megy, ott is as, semmi.
Lassan felassa az udvart, de nem talal vizet. Szomortian megy a mes-
terhez. A mester pedig igy sz6l: latod, astél vagy tiz godrot, egy-két
méter mélyet. Ha egy helyen astad volna tizszer az egy-két métert,
mar megtaldltad volna vizet. Nekem sosem volt tiirelmem annyira
mélyre asni egy helyen. Féltem, ha elindulok az egyik tton, kimara-
dok a masik tt élményébdl. S mi van, ha a masik az igazi?

Nem konnyt annak, aki keresésre adja a fejét. Milyen egyszerti,
ha valaki nem keres semmit, s az is nagyon jo, ha valaki mar a meg-
talalas nyugalmaban él. De mi van a bizonytalannal, a kérdéseket
feltevével, a szkeptikussal? Hat nincs konnyt dolga.

Ott all valahol a mezsgyén, az egyik mar nem érti, a masik még
nem érti. Am siettetni semmit nem lehet. A keresés hosszu, farad-
sagos munka.

Igy aztan hatvannyolc évesen én még mindig keresS vagyok. Két
dolgot azonban biztosan érzek: az egyik, hogy a legf&bb feladatom
az életben a mésokért élés volt, s hogy igen, van egy nem lathato,
de annal fontosabb vilag, ahonnan érkeznek hozzam az tizenetek,
csak meg kell hallanom.

Magamat keresem?

Jézus szavai — , kérjetek, és adnak majd nektek, keressetek, és ta-
laltok, zorgessetek, és ajtot nyitnak nektek” — megragadnak, vagy
inkabb felszabaditanak. Atélem benniik, hogy Jézus nagyon talalé-
konyan a mennyei Atya gondoskodasat akarta kozel hozni hallga-
téihoz. Mindig volt egy tjabb hasonlata, mindig tudta mas oldalrdl,
még egyszer elmondani az Atya irgalmat és josagat. Ezek a szavak
arrdl szélnak, hogy Isten végtelen mélysége megnyilik nekiink, em-
bereknek — nekem is... Hogy hazafogad az irgalmas Atya, var a
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menyegzd és a lakoma, van hova visszatérni és van miért elére te-
kinteni. Hogy az id&k teljességében Isten lesz maga a Tékozlo, aki
sajat Fiat sem kiméli, hanem odaadja, értiink. Ezek a példabeszé-
dek egy olyan Istenrdl szélnak, aki elibénk jon, aki keresi az elve-
szettet, helyet és otthont kinal a ,,semmi agan” didergének.

Ez az lizenet hol mélyebben ér el, hol csak felszinesen. A szentek,
az Isten kozelében é16 mai emberek is, arra biztatnak, hogy ne maga-
mat keressem, hanem Istent. S kozben mégiscsak ez torténik leginkabb,
hogy Isten jelenlétében, a hit és imadsag kivaltsagos pillanataiban job-
ban raébredek, ki vagyok, batrabban meg merem fogalmazni, mire va-
gyom mélyen és &szintén. Ezekben a pillanatokban egyértelmtibb az
is, hogy a csend ttloldalan Valaki var. Titokzatosan. Gazdagon.

Nem tudom, itt a foldon lezarul-e valaha is a magam és Isten ke-
resésének fesziiltsége, alland6 valtakozasa. Igen, mikozben maga-
mat keresem, s6t meg is formédlom ilyen-olyan dontésben és alko-
tasban, kisért a szomoru tapasztalat, hogy kezeim alkotasa fellazad,
nyomorusagosan és ellentétesen, ahelyett, hogy lényem békés és
szelid tiikre lenne. Ismerds az a dobbenetes er§, amely végiil sem-
mivel és senkivel nem akar megelégedni, magat sem talalja, a ma-
sikat meg réges-rég elvesztette. Ennek a belsé rendetlenségnek
mintha nem is volna mas gyogyszere, mint éppen az a nagyvona-
lisag és béke, amelyre Jézus mutat.

Nem gondolom Istent puhdnak, mindig csak batoriténak. Ahogy
talan Must6 Péter atyanal olvasom, Isten nem kimél meg 6nmaga-
tol. Lényének egyértelmi kijelentését akar szigorként, visszavon-
hatatlan itéletként is értelmezhetem. Ez éppen tigy igazsagra biztat,
mint ahogy irgalma és elfogadasa. Ilyen a val6sag. Ilyennek latom
és hiszem Istent magat. Szabad és kovetkezetes.

Kiskoromban, talan festés vagy tapétazas utan, amikor a btto-
rok még rendetlentil, bizarr alakzatban alltak a szobaban, bijocskat
jatszottunk a néhany négyzetméteren. Este volt, de még az ablakot
is besotétitettiik. Csak fiillel és érzéssel kutathattuk egymast, a szem
nem miikodott. A kozepes méretii szoba alagtitsotét jaratokkal, bar-
langokkal, titkos buivohelyekkel volt tele, és mi kisztunk-masztunk
egymas utan. Ha valaki, egy feln6tt bekukucskalt a szobéaba és lam-
pat gyujtott, mérgesen kiabaltunk, ne rontsa el a jatékot. A fény a
varazslat végét jelentette, egyben visszatérést a valodi vilagba. Ami-
kor mostansag Osszekeverednek a dolgaim, és nem latok kiutat
vagy megoldast, néha eszembe jut ez a jelenet. Varom, hogy valaki
felkapcsolja a villanyt, a targyak régi onmagukka legyenek, és mi is
ott lehessiink a fényben, a valdsdgban, latva, merre hany 1épés, mi
micsoda. Taldn csak jatszunk egyméssal? Szeretném, ha a nagy fé-
nyesit megjelenne, és mindent érthet6vé tenne.

De ezek a sotét, vagy legalabbis homalyos pillanatok megtanita-
nak arra, hogy értékeljem a most kovetkezd 1épést, vakon is, bi-
zonytalanul is megérezzem, hogy megtart a f6ld. Amikor nem

P

érzem magam erSteljesnek és meggy6z&nek, néha egy mély és nyu-
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godt s6haj is elég, hogy izleljem a tiszta levegét, és lazitsak a pilla-
nat kényszerén. Minden félelmem és bels¢ tarté6zkoddsom ellenére
szeretném magamat mind batrabban kiszolgaltatni annak, ami és
aki a jelenben van.

Legkorabbi emlékeim kozé tartozik, hogy anyu verset mond, az
agyam szélén: , Tlizolt6 leszel, s katona, vadakat tereld juhasz, csak
hunyd le két szemed...” Sokszor rajta kaptam és rajta kapom ma-
gamat, ahogy tlizoltasra, hivatalra, mesebeli akadalyok mesés le-
gy6zésére vagyom. De a valésag mas. A vadak kozelrdl szelidnek
latszanak. Kevésbé értem a katonak harcait, tlizre meg egyenesen
sziikségem van. Mai almaimat masként fogalmaznam. Emberi kap-
csolataimban is olyasféle taldlkozasokat keresek, mint amilyeneket
Isten szine el6tt néha atélek. Ahol az élet és a valésag éppen most
sziiletik, egymas felszabadito jelenlétében.

Magamat keresni nekem most azt jelenti, hogy valakinek a teré-
ben, valakitdl elfogadottan merem megengedni, ami éppen van,
ami bennem legbeliil pisladkol és megsziiletni akar. Amikor igent
mondok erre a bels6 vagyra, amikor figyelmemmel keresem, kozel
vagyok mar ahhoz is, hogy kérjem a megvaldsulasat, hogy Isten-
hez forduljak vele. Kérem a dolgok rendez&dését. Kérem a szandé-
kaim tisztulasat. Kérem a dolgok jéra fordulasat, és hogy én is mint
»jora” tekinthessek a vildgra, ahogy a Teremtd, akinek szemsuga-
raban tjjasziiletik minden.

Ez mér nem is csak ,magam”. Ez mar talalkozas. Erre késziilok,
ezt keresem.

MATE-TOTH ANDRAS M eg ta l d l Ud n

Teolégus

Weores versikéje csiklandozza a fiilemet, amely igy kezd6dik: Enke-
resem a célomat: / célom engem majd megtalal”, majd abba keresz-
tényi hitvallasba torkollik: ,En keresem haldlomat / és életem majd
megtaldl.” A Bokor baziskozosségi mozgalomban a Jézus-kovetés
melletti elkotelez6désnek nem csupén lelki 1épései voltak, hanem ta-
nulasbeliek is. Bulanyi atya f& m{ivét kellett megtanulni, melynek
cime Keressétek az Isten orszdgdt. A tobb mint 1000 stirtin gépelt oldal a
négy evangélium Osszes kifejezésének elemzését tartalmazza, s akik
végigragtak magukat ezen a nem konnyti, de anndl lenytigoz&bb ol-
vasmanyon, egész életiikre megjegyezték, hogy a keresés az tton ja-
ras maga. Nem keressiik a hitet, hanem tgy hisziink, hogy kere-
siink. S nem olyasvalamit kerestink, amirél nem is tudjuk, hogy mi is
valdjaban, hanem azt keresstik, amit Jézus vilagosan elmagyarazott:
a szolgélat, a szegénység és az er§szakmentesség lehetGségeit.
Annak idején, tobb mint 40 esztendeje mar, a tarsadalmi és ideo-
l6giai berendezkedés révén is, no meg mert még nagyon fiatalok
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voltunk, a dolgok, a vallasiak is, vilagosak voltak. Fekete-fehéren
lattuk a célokat, a dontéseket, s azt, hogy ki hol all, kivel kot szer-
z6dést. Utébb egyre inkdbb tigy tlinik szdmomra, azok a bizonyos
dolgok, vagyis lényegében minden bonyolult, sszetett. Mar nem
gy érvényes mindaz, amiben ma is hinni torekszem. Zygmund
Baumann a fluid identitds elméletével, Armin Nassehi az igazsig vége
felvetésével és John D. Caputo a weak theology provokacidjaval segit
megértenem, és kifejtenem ezt az alapallapotot. Nem arrél van szo,
hogy a korabbi bizonyossagok érvénytiiket veszitették volna, hanem
arr6l, hogy benovi Sket a toprengés és dilemmazas borostyanja.
Azok a hatdrhtzasok, melyek mentén korabban olyan biztonsag-
gal lehetett kozlekedni, mara hivogatd mezsgyévé valtak. A mi és
az 6k kozotti egyértelmd kiilonbségek igenjeit és nemjeit folvaltot-
tdk a talanok és az alighanemek. Egyre kevésbé az gyants, aki a
,masik” oldalon all, hanem az, aki azt mondja: , masik oldal”. Sok-
kal inkabb foglalkoztat a megkiilonboztetések megkiilonboztetése,
mint maga a kiilonbségtétel. Nem az anyagot méregetem, mint a
szab6, hanem a méterrudat, azt a rendszert, alapéllast, amely mér-
céiil szolgdl, szolgalhatna, szolgaljon. Rilke fogalmazta meg egy fi-
atal koltével vald levelezésben, hogy ha a kérdésekben éliink, talan
fokozatosan, anélkiil, hogy észrevennénk, egy nem vart napon bele-
éliink a vélaszokba. S itt Gjra Wedres emlitett verse nyer mélyebb ér-
telmet a megtalaltsagrol.

Amikor az idén 80 esztend&s Paul M. Zulehnerrel és a csaknem
10 éve elhunyt Tomka Mikléssal elkezdtiik a kelet-kozép-eurdpai
tarsadalmak vallasi viszonyait vizsgalni az Aufbruch nevi nem-
zetkozi kutatds keretében, alapvetSen olyan kulcsfogalmakkal dol-
goztunk, melyeket a mi orszdgainkban még csak akkor kezdtiink el
izlelgetni. Tomka meg is fogalmazta, hogy az els6 id§szakban ru-
tinszertien alkalmaztuk a nagy nyugat-eurépai és amerikai elméle-
teket, s el kellett telni egy bizonyos idének, mire ki mertiik mondani,
hogy adataink alapjan megkérddsjelezziik ezeknek az elméleteknek
a térségiinkre vonatkozé érvényességét. Azota kerestem a régionk
folyamatainak megértését jobban lehet6vé tévs értelmezési keretet.
Olvasmanyaim és irasaim ekdrtil forogtak. S mikdzben a kilencve-
nes évek kozepén még érdes hangu kritikusa voltam bizonyos tar-
sadalmi és egyhazi vonatkozasoknak, ebben a keresésben lehal-
kultak szavaim. Néhany éve megtalalt egy 4j belatds, de nem
konyvtarban, szakirodalommal kezemben.

Srebrenicaba motoroztam maér tobbedszerre, hogy kegyelettel
ado6zzak a bosnyak tomegmészarlas aldozatai emlékének. De most
tovéabb is gurultam, be a faluba, s a szerb ortodox templom kertjé-
ben tartottam pihenét. Egy ttilméretezett fekete marvanysir mellett
iilve gondolataimban 6sszek6tédott a balkani habortiban elhunyt
szerb katona és az ugyanabban a hdbortuban elhunyt szdmos bos-
nyék aldozat. Akik a fold felszinén ellenséges zaszlok alatt harcol-
tak, s vérrel festették az 1ij orszagok kozotti hatarokat, immar a fold
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Esztéta

mélyén csak a fajdalomra és a sebekre emlékeznek. Ahogy Koszto-
lanyi felnézett a csillagos égre és azt latta, hogy ott bél van, én Ggy
éreztem, ott, alant bal van. Akik életiikben kezet emeltek egymadsra,
azok halaluk utan kinyujtjak keziiket egymasnak. Akiket a fajda-
lom életiikben elvélasztott, azokat a fajdalom haldlukban 6sszekoti.
Az egész régid tarsadalmai ebben a fdjdalomban kézosek, amely
talan egyszer 0sszekoti Sket, és igaz lesz a Szentiras szava: Krisztus
sebei szereztek gyogyulast.

Mélyen megérintett ez a gondolat, s egészen 1j tavlatokkal ajan-
dékozott meg. Olyasvalamire nyitotta ra a szememet, ami azo6ta
szamos olvasmanyomban igazolést nyer. Most éppen Olga Tokar-
czuk, a 2018-as Nobel-djj kitiintetettje Bieguni cim{i konyvét bajva
tlinik el6 az egzisztencialis hontalansag, a folyamatosan titon levés
meghatarozé ereje. Aki sehova sem tartozik, az nem hianyzik se-
honnan. Am barmennyire is életéllapotta vélik az tton-1ét, az ott-
hon hidnya felejthetetlen. Nem értek egyet a sokak altal megfogal-
mazott mondéssal, miszerint a cél az it maga. A keresés bizsergetd
izgalma a megtalalasban nyer értelmet. S amint a szerb és a bos-
nyéak temetd kozos erSterében megnyilt valami 4j tavlat, remény-
kedem benne, hogy egykor egész életem keresése utan , életem
majd megtalal”.

Felfényld mosolyok
nyomaban

A keresés elismeri a hianyt. A hidnyz6t keressiik, valami hianyzo6t
keresiink, amely lehet targy, lehet érzés, de lehet valami megfogal-
mazhatatlan is. A hianyérzet lehet valds, de van, hogy nélkiilozi a
redlis alapot, vonatkozhat valami konkrétra, de valami megfogha-
tatlanra is: ahogy Arnold Gehlen fogalmaz, az ember hidnylény —
és kiegésziilésre vagyakozik, valamilyen teljesre, teljességre, és kii-
Ionféle médon keresi az egész, az egység tapasztalatat és élményét.

Az evangéliumi példabeszédben az elveszett tizedik drachmat
keresi a haz asszonya, felforgat mindent, kutat, keres, hogy meglelje
a hidnyzot. Mert hidba van meg a kilenc, csak a tizedikkel egytitt 1é-
tezik az egész-érzése szdmara, akkor, ha ‘minden megvan’. Az 6rom
a teljes Gjra meglelésében és az egység atélésében rejlik szamara (Lk
15,8-10). A jo pésztor is elindul, hogy megkeresse az egyetlen elté-
vedt baranyt, holott az egész nyaja megvan, mégis hianyzik az az
egy, annak az egynek szeretne nyomara lelni (Lk 15,1-7).

Két és fél par cipd lathaté Orszag Lili egyik festményén (Fekete
cipdk, 1955), a két par egymas mellett rendezettségben, a fél par a
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festmény aljan, belseje piros — pironkodik? —, mintha elhagyott
lenne, és a parjat keresné. A képen harom szint lathatunk, teljes egy-
szer(iségben: fehéres hattéren a feketék és egy kis piros folt. Hianyt
és elvesz(t)ettséget sugall a kép, a kiegésziilés vagyat.

Miel6tt az elvesztettséget és az elveszettség érzetét megtapasztal-
tuk volna, amikor még az egész- és teljességérzetben éltiink, nem
tudtunk arrél, hogy megel6legezett és megadatott harménidban
éliink. Egy ideig. Mindez utdlagos emlékezetként irédik be az élet-
torténetbe, és az akkor volt jelen természetes megléteként. A harmo-
nia egész voltara és meglétére csak annak elvesztekor dobbentink ra,
akkor ismerjiik fel, mivel is rendelkeztiink valaha. Tudatlanul és 6n-
tudatlanul. Artatlanségban. Az el/vesztés, az elvesztegetés, a vesz-
teség, az elveszettség megfordito életeseményként irédhat be életiink
narrativajaba. Az utélagosan tudatosult harmoénia tinik el8, hidnya
pedig feler6sodik, és ez a keresés felé inditja az embert: értelmet akar
adni a veszteségtorténetnek élete narrativajaban, célt a mindig djra-
kezdésekhez, hogy konnyebbé véljon a hidny elviselése, elfogadasa,
hordozasa, felejtése. VélhetSen és alapvetSen azonban az ember nem
tud mit kezdeni 1étének hidnyaval (hidnyaival), igazi, valédi megol-
dast & sajat maga nem talal, csak ha transzcendens vonatkozasba al-
litja onmagét és élettorténetét is.

Vannak azonban pillanatok, idszakok, életszakaszok, amikor
képesek vagyunk elfeledkezni a hianyrol, és keresés nélkiil ralatni
valamire, és megtalalni azt, amitdl és amivel egytitt egésznek érez-
ziik magunkat. Meglatjuk, hogy ez a valami mindig is itt volt, itt
van, ami nem anyagi dolog vagy esemény, hanem létallapot, beliil
szétarado 1étélmény, amelynek talan konkrét oka nincs is, csak egy-
szeriben megérkezik, és van. Talan amikor hagyjuk, hogy a keresés
talaljon rank, és megmutassa, mit érdemes keresni, és hogy mire,
mi mindenre vagyunk méltok.

Egy-egy atfuto fény az arcon jelezheti mindezt, egy mosoly, amely
specifikusan emberi jellemz6 a hit képessége és a haldl tudata mel-
lett. Amikor egy arcon atfut a mosoly, felragyogtatja az ember egész,
valédi teremtett 1ényét. Jelzi, hogy sikertilt tallépnie a 1étezése alap-
jaibol szarmazé hidnyon, elfeledkezik, megfeledkezik réla, és visz-
szanyeri — akarha csak pillanatnyi idSkre is — létezésének teljes
horizontjat, és az egészben képes megmeritkezni tjra, meriteni be-
16le a kovetkezé élethullamokhoz.

Olyan mosolyokat idézek, amelyeket meg6rzott a kébe vésett
id6: a bambergi dom Szent Istvan vértantjanak mosolya, a reimsi
katedralis angyalanak mosolya, a bazeli székesegyhdz diszkapujan
talalhat6 két angyal mosolya — az egyik tancolva mosolyog — és
a veronai bazilika névadéjanak, Szent Zénonak egész alakos szobra,
amelynek arcat ragyogd mosoly lengi at.

Az ilyen mosolyok megpillantasat, felismerését szeretem latni
masok arcan, érezni a magamén: keresni, megtalalni, és a ratalalas
oromében, a mosolyok felfénylésében megmeritkezni.
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MEZE| BALAZS

Vallasfilozofus

Taldlkozdsaim

Egész életemben afféle taldlékony ember voltam: tijra meg tjra ta-
laltam ezt-azt. A legelsS, amire emlékszem, 7-8 éves koromban tor-
tént. Sziileimmel mentiink felfelé az akkor még murvas r6zsadombi
Balogh Adam utcan, a labam elé bamultam, amikor meggcsillant va-
lami. Elengedtem anyam kezét, lehajoltam, felemeltem: egy arany-
gytrd volt. Amire j6l emlékszem, hogy még nézegettem volna, de
apam kivette a kezembdl. Kés6bb hasztalan keresték a tulajdonosat.
Naluk maradt, beolvasztottdk egy masik gytir(ibe, amely ma a tu-
lajdonom. Néha eszembe jut: hogyan kertilhetett az Gt kovei kozé?
Kinek az ujjarél cstiszhatott le? Ki hajithatta el?

Kés6bb is taldltam dolgokat: ugyancsak gyermekként sok apré-
pénzt vihar utdn az Gt mentén szétszérédva; kés6bb pénztarcat tele
pénzzel, amit a rend6rségen leadtam. Nem szamoltam 6ssze, hany
munkadéramba kertilt elintézni, hogy hivatalosan be is fogadjak...
Az Adria-parton tortént: reggeli tiszas utan kifelé jottem a vizbdl,
amikor a térdemet felkarcolta az éles szikla. Mikozben racsodal-
koztam a kékes vizben gomolygé embervérre, észrevettem, hogy
az érdes sziklaszél alatt lireg rejlik, ahol a hullamlokésekre valami
meg-megmozdul. Odanytltam, kiemeltem: egy érme volt, de oly
vastagon fedte a mocsok, hogy nem tudtam megéllapitani, miféle.
Késébb megtisztogattam. Kidertilt, Nerva csaszar képmasat abra-
z0l6 rémai denarius. Mivel Nerva, Nero utédja és Traianus el6dje
még masfél évet sem uralkodott, az érmét bizonyosan 96 szeptem-
bere és 98 januérja kozott verték — nagyjabol 1900 esztenddvel az-
el6tt, hogy a sziklatiregbdl kiemeltem. Nerva, a h&sként tisztelt
uralkod¢ nyitotta meg a , kegyes csaszarok” sorat.

Talalt targyaim kozott szerepel még a Maltai Lovagrend altal Lit-
véania EU-csatlakozasakor kibocsatott eziistérme (azéta sem tudom
elképzelni, hogyan keriilhetett a zsdimbéki mititt ledll6savijara), ara-
nyozott keretli nagyitélencse (talan lomtalanitasb6l maradt a jar-
daszélen), lyukas kétfilléres (a Duna-partrol), haborts l6vedék-da-
rabok (kirdnduldsokbdl)... S éppen a legutébbi valasztasok el6tt a
budai Somléi 1t szélén egy régi keletnémet markara bukkantam,
rajta a volt szocialista cimerrel. Ki ejthette el? Miért éppen most ke-
rilt a szemem elé?

Am mindezek merében targyak. Ha arra gondolok, hogy mi volt
az a szellemi-lelki érték, amire ajandékként rataldltam, harmat em-
litek: Krisztust a betlehemi Sziiletés templomaban, a Valldsbilcselet
tematikédjat, illetve hitvesemet. Jeruzsalembe egy 6sztondij kapcsan
mentem, s mint minden latogatd, magam is megnéztem a latniva-
l6kat; beutaztam az egész orszagot. Betlehemben a Sziiletés temp-
lombdl kijéve atéltem azt a sokkhatast, amire egyes ismertetdk fel-
hivjak a figyelmet: taldn pszichikai okai vannak, talan masfélék
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(dontse el az olvasd), valldsi megtérést élhet at az idelatogato.
Nekem a hely sorsfordité volt: villimcsapéasszertien fogtam fel
Krisztus valosagat, mely végteleniil meghaladja azt, amit koznapi-
nak mondunk. Egyszerre végteleniil tavoli és kozeli, egyszerre
megszo6litd és hallgatag, egyszerre iranyité és engedékeny, egy-
szerre itélet és szeretet.

Ami az életemben dont§ valtozasként jelentkezett: ett6l fogva
visszatér&en én hiiztam a roévidebbet. Ha olykor bantam is, megér-
tettem: szorosan Osszefiigg ez a betlehemi taldlkozassal. Attol
kezdve mar nem akartam , feliilkerekedni”, inkabb csak helyre-
hozni, timogatni, tovdbbvinni — amennyire képes voltam ra. Per-
sze a vitakban az ember szereti eladni az érveit, de ezutan tobb-ke-
vesebb sikerrel tudomasul vettem, hogy mindenkit a Gondviselés
igazgat s belathatjuk tévedésiinket, tévelygésiinket, hibainkat...
vagy igazsagunkat. Ami ennél is fontosabb, az esemény nyoman
feliilvizsgaltam valdsagfogalmaimat, megértettem, hogy a volta-
képpeni valésdg messze nem azonos a koznapi realitéssal. [gy ta-
laltam rd a ,,vallas” széra, a ,, vallas valdsagara”, ,vallosagéara”, ami-
bdl kindtt a 2000-es évek kozepén kozreadott Valldsboleselet cimi
munkam. Igencsak terjedelmes mf, kicsit sajnalom is hallgatéimat,
akiket egy-egy fejezet elolvasasara kell, hogy kotelezzek, de a mun-
kat ma is jol elgondoltnak, meghatarozénak latom. Ebbdl a temati-
kabol nétt ki kicsivel késébb a , revelacidfilozéfia”, amelyen az el-
mult években és ma is dolgozom. Szellemi palydmon nem latok
ennél magasztosabb, fontosabb tigyet, s csak remélem, hogy amit
még ebben a korben elgondolhattam és elgondolhatok, meg is
tudom irni.

Mindezen tilmegy az, hogy minden el6zmény ellenére megta-
laltam hitvesemet: ajandékként, valamiféle igéret beteljesedéseként.
Emberileg ez a legnagyobb, amire valaha is ratalalhattam. Vele
egyltt lelki és testi otthonra leltem, amely megértette velem a kozép-
eurdpai helyzetiinket, a magyarsag sorsat, vallasi gyOkerezettségét,
Osszefonddasat mas népekkel, és egyben a jovojét is. A Garam tor-
kolataval szemben, a Duna-parton sétalva olykor felotlik bennem a
régmult emberiség tomérdek kincse, amit elnyelt a f61d, a viz, a tor-
ténelem. S eszembe jut, hogy ehhez képest az igazi kincs nem az,
amit ,a rozsda és a moly megemészt”, hanem maga a helyzet,
amelyben benne taldlom magamat a Bazilika alatt, a Duna kanya-
rulatdban, a nap ragyogé fényében, amely minden természetes
targynal vilagosabban tarja fel az Egyetlen Valésagot (,,ahol a kin-
csed, ott a szived”). Ilyenkor mély hala tolt el annak ellenére, hogy
a mai id6k tantijaként ugyanazon nehézségekkel kiizdok, mint kor-
tarsaim, olykor még tobbel is. Ezzel egytitt athat a betlehemi ese-
mény, amelyben mindennél vilagosabban felfogtam, hogy Krisztus
valéban ,j6 pasztor”: utinamegy mindenkinek, aki mellé egyszer
odaallt, és felkinalja az esélyt a szembesiilésre, a feliilvizsgélatra,
az Onatadasra.
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PLEH CSABA

Pszicholdgus, nyelvész

Aki keres, talal — olvassuk az Evangéliumban. Ennél meghok-
kent6bb, ha valaki nem keres, mégis talal.

A keresés helye
a stabil és a vdltozo
vildgban

Az ember kiilonos lény a kivancsisag és a hozza kapcsolédo, annak
feltételét jelentd keresés helyét és szerepét tekintve. Sok, minket ko-
riilvevd allat kicsinyeit latjuk, ahogyan Ossze-vissza szaglasznak,
jarkéalnak és kutakodnak. Azt is latjuk, s az 6sszehasonlité kutata-
sok tudosaitol bizonyitottan tudjuk is, hogy a felnétt allat életében
elttinnek ezek a nyugtalan keresések. Az ember viszont 6rok keresd
marad. Egész életét az alland¢ fesziiltség jellemzi: szeretne mindig
tjakat megtudni, elmeriilni az Gj élmények vad vilagaban, s ugyan-
akkor a stabil kornyezet biztonséga legalabb ilyen fontos szamaéra.
Ez a dinamika igaz egyéni sorsunkra, de igaz csoportjainkra, ko-
z0sségeinkre is. Mi lett volna veliink, ha nem lettek volna, akik az
4jtol valo félelem s a folyton sopankodé rokonok pesszimizmusa
kozepette mégis atmerészkedtek a partok mentén, ki a masik le-
hetséges vilagokba, el Afrikdbol? Ha sok tizezer évvel késébb nem
lettek volna, akik elindultak délfelé az Ural mell61?

A keresés kockazata nemcsak a Nicola Tesla szintd vilagcsavar-
gok életszervezd elve, hanem mindannyiunké. A keresés sokfélén
indul és sokfélén alakul at, hogy végigkisérjen életutunkon. Gye-
rekként a hegyekben csavarogva kerestem a titkokat. Kincseket,
puskakat, s persze barlangokat reméltem talalni. K6zben az embert,
a masik titkait is kerestem. A doktoros és a papas-mamads jatékok vi-
laga nemcsak szerepeket tanitott, hanem a kivancsi szem s a simo-
gato kéz korai 6sszhangjait is megteremtette, megtanitott racsodal-
kozva tisztelni a méasik massagat.

Az ember egyik kiilondssége, hogy a kisgyermek szelid vagyak-
kal teli vilagat egy sok évig tart6 kifelé nyitott szakasz valtja fel, az,
amit a pszichoanalitikusok a lappangas kordnak neveznek, az ant-
ropolégusok meg a kulttrafeltar6 szakasznak az élettiton. Ebben a
szakaszban az én sajat vilagomban az erdei szabad csatangolasok
kalandjait a konyvek, s ezzel id6ben és térben tavoli vilagok val-
tottak fel. A konyvek allandéan mast igérnek, kilépést, tj, képze-
letbeli vilagokat. Ezek lehetnek Balzac vagy Flaubert h&seinek csa-
bitasai és karrierjei, de lehetnek a tréjai romok aszketikus kidsoinak,
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az északnyugati atjaré keresSinek viszontagsagai. A konyvek hé-
sein 4t a serdiil6 kisebb kockazattal kisérletez, de mindig megma-
rad szdmara a képzelet kalandjanak csodéja. Azéta is a konyvek
rabja vagyok. A mindenevé keresés és a rendezés vilaganak ket-
tosségévé valt ez életemben. Orok keresSként falom az élményeket
a konyvekbdl. A, 1étezs szocializmus” eléggé konyvsziikében levs
vilagaban el6szor egy kis Ttizolt utcai fiokkonyvtarat olvastam
végig, aztan egyetemistaként parhuzamosan fél tucat konyvtarba
jartam. A Szab6 Ervinbe a modern tarsadalomtudomanyért, az
Egyetemibe a klasszikus pszichologiaért, filozofiaért és a szakmai
folyédiratokért, a Pedagogus Konyvtarba a tankonyvekért, a Gor-
kijba idegen nyelvii szépirodalomért, az Akadémiaiba nyelvésze-
tért és a folyodiratokért, a Kari Olvaséba meg a Széchényibe a 14-
nyokért.

A konyvhabzsolas maig kisért. Mindig 4-5 konyvet olvasok par-
huzamosan. A rendezésigény révén ezekbdl a konyvekbdl és a kere-
sés kozben talalt cikkekbdl kis dossziékba rendezett papirok sziilet-
tek. A keresés rendezést sziilt, a rend meg tjabb keresést. A keresés
sziilte kdosz és rendezés, az entropia novekedése, csokkentése,
majd Gjrandvekedése a papirhalmok lattan elkeserit, de djra és tijra
emlékeztet nemcsak a tudas avulaséra, de 6rok megujuldséra is.

A keresés kiilonos kegyeként sokszor keriiltem egészen 1j koze-
gekbe, mas nyelvek és kultarak vilagaba. Paratlan szerencsék ki-
sértek ebben. Mar egyetemistaként néhdny hoénapot Parizsban
toltve megtanultam, milyen is, amikor egy 4j utcai s szakmai kul-
tara kédjaihoz kell alkalmazkodni. A kalandozasokban azoéta is a
mas életmod é1ését, s annak kitanuldsat szeretem. Kitanulni, mi-
lyen a kaliforniai, milyen a bels6 amerikai kisvarosi, a New York-i
vagy a lyoni élet. Erett koromra életmédokkal kisérletezni adatott
meg a keresés Gj dimenzidja. A masik nyelv és kulttiira nemcsak tj
izek és hangulatok vilagat adja, hanem a keresés és a nyitott ki-
vancsisag révén azt az ismételt oromteli racsodélkozast is, hogy a
sokféle ember és kulttira valtozat egy témara. A kulturalis megme-
ritkezés ember voltunk egységéhez visz el.

Ekozben serdiil6koromtél kezdve volt egy kétségbeesett keresési
témam is. Természetesen a BOLDOGSAG keresése. Ebben elég kon-
vencionalis utat kovettem. Mint oly sokan masok, rajottem, hogy a
boldogsag nem egy pillanat, nem olyan, mint egy célszalag, hanem
egy allapot. Amit csak akkor ériink el, ha nem 6t keressiik, hanem
a sok konkrét izgalom s tjdonsag vilagat.

Harlow hires kis rhesus majmai akkor mertek szembenézni a fur-
csa idegennel (egy dobol6 jatékmacival), ha ott volt a majom mama.
Mi Gsszetettebbek vagyunk. Olyan vilagot kerestink, ahol a szim-
bolikus biztonsag, a kulttra, a csalad, a baratok fejiinkben hordo-
zott akolmelege enged egyre batrabban egyre kiilonosebb érzés-,
jelkép- és tudas-tutvesztSkben keresni.
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SZABO FERENC

Jezsuita szerzetes,
teolégus

Véget nem ero
i1stenkeresés

,Afilozofia és az egész emberi élet istenkeresés”, vallotta jeles magyar
filozéfusunk, Pauler Akos. Ertelemkeresés és végss soron az ,ismeret-
len Isten” keresése, aki értelmet és célt ad emberi 1étnek és torténelem-
nek. Utalok itt Szent Pal areopaguszi beszédére (ApCsel 17,22-32), aki
ezt hirdette a gorog filozéfusoknak és koltSknek: ,,6 nincs messze
egyikiinkt6l sem, hisz benne éliink, mozgunk és vagyunk, ahogy
egyik-masik kolt&tok is megmondta: Az 6 fiai vagyunk.” De az is fi-
gyelemre mélto, hogy amikor Pal a halottak feltaimadasarol kezdett
beszélni, a bolesek koziil ,némelyek giinyoldédni kezdtek, masok
meg azt mondtak: »Err6l majd még maskor is meghallgatunk
téged«.”

Ady Endre haldlanak centenariuma alkalmaval idéztem ismert
vallomasat: , Az Isten van valamiként: / minden gondolatnak
aljan.” Hivatkoztam Szab6 Lérinc A Sion-hegy alatt cimd antologi-
aja bevezetGjére, aki Ady mellett J6zsef Attila, Babits Mihaly, Illyés
Gyula és a sajat istenkeresését is igy jellemezte: ,Minden gondo-
latnak aljan Istennel élt és halt Ady Endre, minden tettnek a sokarct
isten volt valahol a talapzata Adyban. (...) Isten végtelen téma, min-
den ut hozza vezethet. Akiben van fantdzia, az akkor sem tud hi-
tetlen lenni, ha annak hiszi magat. Ateista verset még nem irtak;
ahogy a modern fizika sugarzéassa differencidlja az egész anyagi vi-
lagot, dgy finomul szellemmé (kéziratos fogalmazvanyban: ,va-
lami misztikus erévé”) a foldi matéria sok tiintetGen materialista
kolteményben.”

Arra is ravilagitottam, hogy az istenkeresésnek soha sincs vége.
Mert Isten el6bb keres minket, megel6z6, hivo kegyelmével. Pas-
calt idézve: ,Nem keresnél, ha mar meg nem taldltal volna.” To-
vabba, hogy a megtéréseknél donts az alazatos sziv (intuicid) meg-
nyilasa a kegyelemnek, a g6gos ész okoskodédséaval szemben. (Pascal
zsenialis szojatékaval: , Le coeur a ses raisons que la raison ne con-
nait pas.”)

A 20. szazad eleji konvertita koltSk, értelmiségiek szellemi , tor-
nadoéja” (tobbeknél Bergson spiritualista filozéfidja volt a megtérés
elindit6ja, példaul Dienes Valéridnal) megérintette Adyt is. A sort
még Paul Claudel kezdte a 19. szazad végén. Utana sok mas fran-
cia és kiilonb6z6 nemzetiségli megtérd kovetkezett a 20. szazad els6
harmadéban. E konvertitakrol sokat irtam hosszu életem évtize-
deiben.

De most kovetkezzék személyes vallomasom, valaszul a korkér-
désre. Eletem alapvetd keresését idézem fel.
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Mar felsGs gimnazista koromban arrél eszmélddtem, hogy miért
van egyaltalan valami, a 1ét és benne én — itt és most —, és mi
lenne, ha semmi sem létezne... (Az abszolit semmi hamis gondo-
lat, dleszme, ahogy késSbb ezt jobban kidolgoztam.) Gondolatban
tehat megsemmisitettem a mindenséget, és akkor bevillant: ha lett
volna egy pillanat, amikor semmi sem létezett, most se lenne
semmi, mert a semmibdl semmi sem lesz. Marpedig létezik e fej-
16d6 mindenség, és benne én. Tehat a létnek abszolut alapja van, az
Abszolatum létezik! De egy ideig panteista gondolatok kisértettek.

Rendi tanulmanyaim soran Leuvenben — Maréchal iskolajaban
— hosszt reflexiok utan (atelmélkedve Henri de Lubac SJ teologus
Isten 1itjain cim{ konyvét is szamtalan hivatkozasaval) megértet-
tem, hogy az Abszoltitum rdnyomta bélyegét az emberi szellemre,
hogy minden megismerésben burkoltan az Abszolitumot allitjuk
(Szent Tamas), hogy az emberi személy végteleniil ttilszarnyalja az
embert (Pascal), mert Istenhez rendelt 1ény: Fecisti nos ad Te...
~Magadnak/magadhoz teremtettél és nyugtalan a sziviink, amig
meg nem nyugszik Tebenned, Isteniink” (Szent Agoston).

Intellektualis apostolkoddsom soran, filozoéfiai, teoldgiai, lelki-
ségi és irodalomtorténeti irasaimban ez az agostoni vallomas ké-
sért mostandig, ahogy ezt vazoltam tavaly (korlatozott példanyban
megjelent, Az €l6 Isten felé cimi kis konyvemben.) Kerestem a kere-
sGkkel, filoz6fusokkal és irdkkal/koltGkkel, konvertitakkal, szent
misztikusokkal az emberi 1ét és a torténelem értelmét, Istent és a
Jézus altal hirdetett tidvosséget, és ez lelki életem, jezsuita hivata-
som alapiranya is. , Udvozitve iidvoziilni”, fillembe csengett End-
r6dy Kaszap-életrajzanak magyarazata a Krisztus kiraly hivasarol
sz0l6 lelkigyakorlatos elmélkedésben. , Keressék mindenben Is-
tent”, ajanlja alkotmanyunkban Szent Ignac atyank, visszhangozva
a Lelkigyakorlatok szeretetrdl sz616 szemléldését. Mert minden Téle
szarmazik: O adja a létet, dolgozik a teremtett vilagban és kegyel-
mében az emberi lelkekben. A Szeretet-Istenrdl, a jézusi 6romhirrél
tantskodni zaklatott viligunkban, amikor a hitetleniil hiv6k is va-
lami 6rokot keresnek, hiszen ha csak ez az egydimenziés vilag 1é-
tezik, ,,abszurd az, hogy sziilettiink, abszurd az, hogy meghalunk”
(Jean-Paul Sartre). Ha nincs feltimadas, akkor ,egyiink-igyunk,
holnap meghalunk”, ahogy Pal idézte a Korintusiaknak Izajast,
amikor a feltimadasrél sz6l6 oromhirt hirdette nekik (1Kor 15,32).

Nyolcvannyolcon til az id6s Karl Rahner SJ ,,szent agnoszticiz-
musat” szoktam idézni: mar alig merem kiejteni Isten, a megérthe-
tetlen, végtelen Misztérium nevét. Kivancsian — bar néha megre-
megve a szorongastol — varakozom arra a pillanatra, mikor atlépek
a titokzatos szellemvilagba, az €16 Isten kozelébe, ahol szeretteim-
mel taldlkozhatok. Kis Szent Teréz kozbenjarasat kérem, aki rovid
élete végén a hitetlenség, a semmi kisértésétsl sokat szenvedett.
Hinni akarok, hiszem, hogy a vég nem megsemmisiilés, hanem at-
menet a teljesebb, isteni életbe. Nem bantam meg, hogy elkotelez-
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iro

tem magam Jézus Tarsasagaban, hogy — bar méltatlanul — Jézus
tarsa és baratja lehettem. Az Efezusi levél kezd§ aldédsat ismételge-
tem: ,,Aldott legyen az Isten, Urunk Jézus Krisztus Atyja, aki Krisz-
tusban (...) a vilag teremtése el6tt kivéalasztott (...) és szeretetbdl
arra rendelt, hogy Jézus Krisztus altal fogadott gyermekei le-
gytink...” (Ef 1,3-14).

Igyekszem beilleszkedni a kegyelem segitségével Atyank orok
udvosségtervébe.

Nincs hézagmentes
vdlasz

Sokféle valtozatban kering a mondés, eredetét G. B. Shaw-nak tu-
lajdonitjak: , Aki hiszévesen nem kommunista, annak nincs szive,
aki harmincévesen kommunista, annak nincs esze”.

Mi, akiknek volt mar résziink diktatdrdban, és nagyon szeret-
nénk, hogy nyomaiban se térjen vissza, még ennél is bolcsebbek le-
hetiink.

Az ember, fejlédése soran, torténelmi tapasztalataival szamot
vetve egyre tisztabban lathat, és leszamolhat minden kizarélagos
igazsagot hirdetd politikai ideoldgia szirénhangjaival — ha az ok-
tatés és a politikai propaganda nem befolyésolja torz iranyba. Ova-
kodnunk kell ma is barmiféle széls6ségtdl. Csaladdjainknak volt mar
része naci- és kommunista jogkorlatozasban, iildozésben, nem en-
gedhetiink hat a szabadsag és a jogallam civilizaciés normaibdl.

Nyugalom, biztonsag, alland6sag — a kihivasok, vonzer6t gya-
korl6 izgalmak mellett, az érett ember kimondva-kimondatlanul
vagyik minderre.

Mégis, ha egyetlen széban kellene valaszolnom, mi az, amit érett
fejjel, tobbes kot6déseim kozepette keresek 6sztonos 1ét és civili-
zaltsag, individualitas és kozosség, modernitds és hagyomany, sza-
badsag és igazsagossag, vildgkultira, magyar és zsid6 kulttra
iranti tobbes elkotelezettségem kozepette, inkabb tgy fogalmaz-
nék: az egyensuly.

Hierarchikus tarsadalmaknak valaha tradicionalis valaszai vol-
tak minden kérdésre: a kiralyi, egyhazi uralom idején kétségnek
nem volt helye. A személy szabadsdgan alapulé modernitas azon-
ban az egyenstlyi allapot 1étrehozasat — bonyolult tarsadalmi sza-
balyrendszerek révén — joérészt az individuumra bizza.

A tarsadalmi egyensuily az az dllapot, amihez kinek-kinek el6-
szOr onmagéban kellene egyenstlyt lelnie ahhoz, hogy egymas ko-
z0tt — szélesebb értelemben a tarsadalomban vagy a vildgban —
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egyenstlyi allapotot hozhassunk létre. Masrészt nyilvanvald, hogy
az erkolcsileg nem indokolhat6, végletes tarsadalmi egyenl6tlen-
ségek nem teszik lehet6vé, hogy az egyensulyi allapot hidnyanak
karvallottjai megnyugodjanak.

A modern szabadelvti, j6léti demokraciakban sem érvényesiil
egyensulyi allapot, legfeljebb a régebbi demokraciak kifinomultab-
ban kezelik konfliktusaikat, a hatalmi visszaéléseket rendszerszinti
garanciak korlatozzak, a fiatalabb demokracidkban pedig durvabb
a kiizdelem. Ezek esetében a személy és a magantulajdon tisztele-
tére éptilS polgari felfogas nem elég erds ahhoz, hogy ellen tudjon
allni a kozosségi érdekekre hivatkozé autoriter hatalomgyakorlas-
nak, a korrupcidénak, a jogallam erodélasanak.

Ahagyomanyos kollektiv identitdsok megingasa utdn a modern
ideoldgiak és az ezeket megtestesit6 mozgalmak/partok jelentik a
legszélesebb értelemben vett identitast emberek sokasaga szamara.
Az ideolégiak képviselSi gyakorta azzal 4ltatnak benntinket —
talan 6nmagukat is —, hogy értékrendjiik gy6zelme hozza el a ki-
vént stabilitast. Es minthogy a politika nem csupan a polisz kozos
tgyeinek intézésére iranyuld bolcsességet testesiti meg, hanem sok-
szor a hagyomanyos identitasok helyett kindl azonosulast, kdzos-
séget és Onkifejezést helyettesits eszkozt emberek sokasagénak, igy
onmagan tuli, gyakorta karos jelent&ségre tesz szert.

A gondolkod¢ és 6nmagéval szemben &szinte ember azonban
tisztaban van azzal, hogy az emberi és a tarsadalmi élet komplexi-
tdsa szamos okbdl kizarja, hogy egymastol élesen elzarkézo tiszta
ideologidk, identitaspolitikak, plane ezek populista valtozatai
mentén itélhessiink fel6le. Az emberi és tarsadalmi léttel kapcsola-
tos évezredes tudomanyos, torténelmi, és akar személyes tapaszta-
lataink alapjan — ha valéban szamot vetiink mind a tapasztalatok-
kal, mind az ideolégidkkal — nem tudunk hézagmentes valaszt
adni egzisztencialis kihivasokra, a boszorkanytildozések korat
pedig rég magunk mogott kellett volna hagynunk. Az éles ideolo-
giai kiizdelmekre épiil§ politizalas nem megérteni és megoldani
segit problémainkat, hanem elhomalyositva tisztanlatasunkat, so-
kasitja azokat.

Az egyetlen mélt6 emberi valasz ebben a helyzetben kétségeink
bevallasa, valaszaink relativitdisinak beismerése és a dolyf legyd-
zése, hogy képesek vagyunk minden kérdésre kétségek nélkiili va-
laszt adni.
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Kolto

A keresés — keérés?

Bot nélkiil botorkdlsz, keresve a szavak mogottesét?

Kérheted-e, hogy ndjenek a nyirfik, terebélyesedjen a nydri orgona, a ban-
gita, s kozben ne teljen az id¢?

Lehet-e hozadéka a ldzas keresésnek?
Rosszul kértél, ha ey széllokés derékba tori az dsszel eliiltetett korisfit?

Csupdn hdromszog alakii kavicsra, burkdbdl éppen kifordulo gesztenyére
lelsz, ha lehajolsz értiik?

A koznapi nyelv kérései eleve érvénytelenek?
Hagynod kell, hogy a belsd szem keressen?

Kérés, ha bicikliddel elhozod a szomszéd falu kertészetébdl a sdrgabarack-
és Oszibarackfdt, s eliilteted dket?

Nem kerested, mégis rdd taldlt a kert?

Keresés az is, ha csondet teremtesz?

El kell tévedned, hogy megtaldld az érvényes utat?

Minden kérésben onzés rejtozik?

Miért a kelld id6ben taldlnak rdd konyvek?

Ugy kérsz, ha megintozod az imént eliiltetett mahdnidt?

Rataldlhatsz-e az elvesztegetett iddre?

Kérheted-e, milyen legyen dlmod?

Ep szemmel is vakon botladoztdl sajdt életedben, mig onmagadra taldltdl?

Keresés: tevékeny vdrakozds, figyelmes szemlélddés, termékeny tiinddés, a
létezés lassiisdga?

Istentdl kérned sem szabadna, csak megkdszonni ajandékait?
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CZIGANY GYORGY

1931-ben sziiletett Buda-
pesten. Kolt, ird, szer-
keszté-misorvezetd. Leg-
utébbi irasat 2019. 5.
szamunkban kozoltik.

Tizedek

(Tiz mondat az 6rokkévaldsdgrol)

Tényszertien hidbaval6, mégsem folosleges, hogy az elmdlas szelid
diktattraja ellenében megsziilessenek benniink a megmaradas éltetd
energidi: oroklétre van sziikségiink. Az 6rokkon-orokké hétkoznapi
gondolatokba kényszeritve abszurdum szamunkra, a misztikaban
vélik csak elfogadhatéva, holott gyermeki szivvel tigy sejtettem, ha
az ,0rokké” végtelent jelent, id6 vagy tér mérettelen és szakadatlan
folytatasat, a nem 1étez6 megsziiletését, a teremtés megallithatatlan
jelenét, akkor abba beleborzong, attél megriad az ember. A képzelet
tehetetlentil visszah6kol az 6rokkévaldsag emberi fogalmatol, pedig
ujjonganunk kellene a 1ét maradandéséganak hitében, de az elkép-
zelhetetlen mégis megfélemlit. Természetes, hogy nincs az 6rokké-
valénak ideje, nincs benne a , midta, meddig” kérdéseknek semmi-
féle lehetSsége, a hitben tudatosult orokkévalésag egészen mas:
mindegy, hogy jové vagy elmult felé képzeljiik el, haladas sincs jelen
benne, se statikus egyhelyben-lét: a teremtés pillanata és a végitéleté
egybeesik. A végtelenek léte sziviinkhoz szelidiil és nem keres ma-
gyarazatokat, viszont okunk van a filozéfiai aldzatra, midén az em-
beri képzelet teremtd erSinek Te Deumat mondjuk, hogy folemelhes-
siik a kiszolgéltatott testiinket is az elmulas egykedvii torténésének
kényszerei kozt, hogy lehessiink a Teremet6 ministransai, az ember-
nek adatott teremt§ képzelet torvényei szerint. Szembeszegtilhet-e
képzeletiink elvont valésaga a pusztulas tényének irgalmatlan idd-
beliségével? — ha a szeretet Iétiink legmagasabb rend( cselekménye:
az orokkévaldsag elSlege, olyané, mely kilép minden id&b6l. Az id6
metafizikai természetével foglalkozott Bergson, Proust, Teilhard vagy
Dienes Valéria tanulmanyban, regényben, remekmtvekben, de a fi-
atalon meghalt prézairé mar kotetcimével is: Zendiilés az idd ellen. ..
Zoltan fiam még kamaszként vitte el nagyanydm szazotven éves in-
gaodrajat az akkor még oregen is dolgozo krisztinavarosi mesterhez:
hogy megjavitana-e? Meg, meg lehet javitani ezt a gyonyord orat,
mondta a mester, csakhogy ennek az éranak mar nem kell jarnia.
Hadd mutassa hiiségesen azt az id6t, amelyre nincs szavunk.

(Tiz mondat a vers-hdttérrdl)

Az ihlet§ hattér: felfényl6 latvany, egy gondolat, mondat, taj, vagy
torténet-darabka, a 1ét akusztikaja nyoman teremt a kolts az emlé-
kek és a képzelet dinamikéjaban eddig még sose volt lelki valdsagot.
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Watteau festménye (Indulds Kithéra szigetére) inspiralta példaul
Debussy gyonyorti zongoramtivének megsziiletését, melyben a
boldogsag szigetének extdzisa nemcsak az dkori mondavilag szi-
neit lobbantja fel, de a most ott zihal6 sziv hangjait még inkabb! Ka-
rolyi Amy téin6dve pillant ram: nem gondolja Gyurikdm, hogy Wat-
teau képeiben van valami szinpadi, diszletszeri? — ami most a
Debussy-darab ritmuséban, hevében més, nem masztik szagt, ez az
alom diszlete... Wedres Sandor fél konyokre ddl és elengedi ujjai
kozil a fliszalat: nem hiszem, hogy kiilondsebb jelentSsége volna
annak az ihletésnek, amit egyik mtivészeti ag egy masikra gyako-
rol, persze ez is el6fordul, de az alkot6 rezonalhat bar egy képre,
tajra, de a lelkén atfutd, idegen, szinte megfoghatatlan anyag az,
amibédl formal. Folytattam a gondolatot: még a programot szinte
sz0 szerint elfogad6 romantikus zene, példdul Liszt muzsikaja sem
illusztralja az irodalmi élményt, csak motivum az szamara, amibdl
mast, Ujat teremt. Ha nem tudjuk a Mefiszto-keringd irodalmi el6z-
ményeit, akkor is teljes a kapott élmény: egy remek szimfénia-
scherzot hallgathatunk. Liszt balsejtelmekkel, szorongasokkal van
teli a Palazzo Vendraminban, Velencében, amikor id&s koraban la-
nyanal és Wagnernél vendégeskedik: egy gyaszgondola latvanya
nyoman irja meg végsokig lecsupaszitott tomor és megdobbentSen
modern zongoradarabjat, két valtozatban is. Létezésiink tragikuma
és szépsége ebben épp tigy sziven iit, mint Babits Mihaly koltemé-
nyének szavaiban: a Lago Maggiore, a t6 feletti kert viragaihoz szél
fegyelmezett verssorokban, sz6l a gonosz hortenzidkhoz... Mert vi-
ragzasuk elevenségével a nagybeteg kolté hogyan szamolhat el
majd otthon a lombjavesztett faknak: a mediterran 6romokkel mit
kezd otthon majd a red varé téli megfogyatkozasban?

Az asszociacidk koltsi miikodése ott van Czirdki Lajos festmé-
nyeiben is, aki azt mondja: a szavakba szoritott szarnyalas mozdu-
latai talan akkor a legszebbek, ha kotelékeiket hordva szolgéljdk a
gondolatot.

(Tiz mondat a véletlenrdl)

Nézzétek a mez6k liliomait... Micsoda megnyugtato terapia ez zak-
latott lelkeinknek: Isten minden hajszalunkrél tud, és gondoskodik
rélunk, igy vigasztal az orokléttel szembeszegiilt halandésagunk
fajdalmaban minket, a biin altal megmérgezetteket. Holott nem kel-
lemetlen szenny a Rossz, amelytdl 0sztondsen is igyeksziink sza-
badulni: tineményes 6rom is lehet, ragyogasa a gondolatnak, édes
szenvedély, szerelemé és hitisagé, elvetése tehat nem zsigeri evi-
dencia szamunkra. A Rossz vélaszthat6, s vonzoak lehetnek igére-
tei. Csak a szeretet menthet meg t6le: Isten szeretete, a GondviselGé.

Kockazatok, véletlenek kozt éliink: ezek jot s rosszat egyarant te-
remnek. De vannak tragédidk, balesetek, betegségek, értelmetlen
katasztrofak, melyek nem a Rossz vélasztasanak kovetkezményei.
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Amelyekrél az dldozatul es6 nem tehet, artatlanul kell szenvednie,
e nyilvanvaléan vak véletlenek nem mondanak-e ellent a gondvi-
selés figyelmének, irgalménak?!

Isten nem 6vja meg foldi életiinket a halaltdl, a szenvedéstdl, me-
lyekben csak hittel sejthetjiik meg rejt6z6 jelenlétét. Az emberi lét
szabadsaganak része a véletlen, de a véletlent is Isten teremtette.

megbicsaklik

kollazs Tandori Dezs8 miiveibdl

megbicsaklik jovdje kavicsdn a ldb
semmi nincs ott ahova lépek

el kell felejtenem

hogy most vagyok sehol

mi mindent nem

kollazs Tandori Dezsé miiveibdl

mi mindent nem tudunk

formdl s vdltoztat benniinket a sdr
az északnyugati szél nekiziidul
olyan nem-tudom-mire-jo az egész
de hdt ez kell csak ennyi

dldottak legyetek mosdatlan kezek

zokogo verklik oldaldra pingdlt dlom-varok

és a jo tormds virslit nem tudjuk megbecsiilni
se a rongyos szélif torolkozot

keveset tudunk az angyalokrdl
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BECK ANDRAS

1961-ben sziiletett Buda-
pesten. Esztéta, iroda-
lomkritikus, a Moholy-Nagy
Mvészeti Egyetem EImé-
leti Intézet docense.

Tandori Dezso: ufo
vagy bolygotdrs?

Jokairol, Adyrél, Karinthyrol, Babitsrol késziiltek foték haldlos
agyukon. Ha Téreyr6l vagy Tandorirdl késziiltek volna ilyenek,
merd izléstelenségnek tartanank. Az irk halottas agya végleg visz-
szavonult a nyilvanossag el6l. Es alighanem a , halottas 4gy” kife-
jezés folott is eljart az id6. Morbid fotok helyett emlékek diszkrét
mozaikjait rakosgatjuk ki. Az én Tandori-mozaikom 1980 tajan tol-
t6dott fel intenziv képekkel, alig néhany év mulva viszont mar nem
voltam Tandori-olvasé. Mozaikom alcime tehat ez is lehetne: Tan-
dori-konyvek és az ifjasag elégiaja.

Az a tény, hogy létezik egy Tandori Dezs6 nevii egyén, a hetvenes
évek végén rogziilt bennem. A gimnazium utols6 éveiben talalkoz-
tam vele egyre-mdsra, szemnyitogat6 olvasmanyaim fordit6jaként.
Ilyen nagy hatdsu konyv volt szimomra Sylvia Plath Uvegburdja és
verseskotete, a Ziizddds, Thomas Bernhard A mészégetdje és Peter
Handke kisregénye, A kapus félelme tizenegyesnél. Ezek egyébként —az
Uvegburdt leszamitva, melynek 1977-es méasodik kiadasa kertilt a ke-
zembe — mind ekkoriban jelentek meg a magyar konyvpiacon, bi-
zonyos értelemben tehat nem csak nekem voltak tijdonsagok. Némi-
képp vératlanul timadt, 14zas olvasasaim jo része Tandorin atszlirve
hatott rAm. Mar 6nmagaban ez is b&ven elég lenne (mihez is?).

De persze mint csapjaival akkor mar a kortars magyar irodalom
felé is tapogat6z6 leend 6 bolcsésznek rovidesen Tandori sajat irasai is
kezembe kertiltek. A Kritikiban és a Kortdrsban olvastam is réla, mint
afféle egyszemélyes irodalmi nagyiizemro6l. Konyveinek ezt az as-
pektusat talalta telibe az egyik cikk cime is, mely igy hangzott: Tizen-
nyolc centi préza (tudniillik ennyi helyet foglalt el Tandori néhany
évnyi szemlézett epikus mive a polcon). Az akkori 18-bdl én a leg-
vastagabbra, A meghivds fenndllra vetettem rd magam, lelkesen ocstd-
va, hogy igy is folyhat a sz6. Maig emlékszem egy mondatara: ,Nincs
mit mondanom, és ezt mondom, és ez a koltészet”. Ez példaszertien
stiritette magaba Tandori mondandéjat. Valéjaban azonban lassitott,
gondosan adagolt és kiemelt idézet volt egy bizonyos John Cage-t8l,
akinek nevével alighanem itt talalkoztam elGszor. Masfél évtizeddel
késébb aztan Cage, mintegy véletleniil, nagyon fontos figura lett sza-
momra, és ma is az. Kitartébban maradt tehat velem, mint Tandori,
ennek azonban az ifjisag elégidjdhoz mar nincs koze. A meghivds
fenndll, és nyomaban A zsalu sarokvasa cimi kotet cimad esszéje isme-
résommé tett egy masik nagy amerikait is, Henry David Thoreau-t,
a Walden ir6jat. Ahogy Cage-dzsel, Thoreau-val sem alakitottam ki
onall6 viszonyt akkoriban, ismeretségiink kereteit Tandori hatarolta,
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és nem sejtettem, hogy Stanley Cavell, e kiilonc amerikai filoz6fus
Walden-konyvének forditéjaként milyen sok id6t toltok majd magam
is Thoreau konyvének tarsasagaban.

Aztan ott volt a Nagy gombfocikonyv, melyet a totélis rdismerés és
rokonség egyiitt rezgésével olvastam, operett-katonaskodasom idilli
napjaiban. Orszolgalat cimén csaptak ki benniinket valahova a ma-
gyar Alfold peremére Foldesi Feri bardtommal. Itt, épp csak hogy
nem egy szénakazal tetején, félmeztelenre vetk6zve a kora tavaszi
napstitésben amultam és nevettem e konyv radikalizmusan. A maga
kitarto, tobb szaz oldalt kitevs adatolasaban merdben valdszintitlen
képz&dmény volt ez a , regény”. Létezése lelkesits képtelenség. Sze-
methy Imre boritéja és rajzai persze kedves és gyerekes karaktert
adtak a konyvnek, melyet a Méra Kiad6 , Nyolc éven feliilieknek”
ajanlott. Azt hiszem azonban, hogy ez a m{ mer&ben megkdzelithe-
tetlen mindazoknak a nyolc éven feliilieknek, akik nem gombfociz-
tak valaha, nem jatszottak bajnoksagokat, és nem konyvelték a mecs-
cseket maguk is akkuratusan és szenvedélyesen. En hosszu évekig
ugyanezt csindltam. BatyAmmal jatszottam végig elolrdl hatra és ha-
tulrdl elére az angol bajnoksagot, precizen iktatva az eredményt, a
golloviket, a tabellat, a ,,jok voltak” listajat, és talan még a birdk ér-
tékelését is. Ennek a konyvnek tehat eleve nyert tigye volt nalam. Az
els6 pillanattél tegez6 viszonyban voltam vele, meg talan mintat is
adott szamomra, térképet a tobbi Tandori-konyv létképletének beta-
jolasahoz. Ezért sem volt nehéz meghivasukat elfogadnom.

Ebben az 1978-1980 téji id6ben sehogyan sem tudom elhelyezni,
mikor is mormoltam antikvariumban megtalalt elsé kotete, a Toredék
Hamletnek (1968) sorait, amelyeket elGtte is, azéta is annyian mormolnak.
Ez azonban egy masik Tandori volt. Masik korai korszakos miive, az
Egy taldlt tdrqy megtisztitdsa (1973) pedig egyszertien nem kertilt a 1a-
tokorombe. Antikvariumban nem akadtam ra, konyvtarba pedig nem
jartam. Megvenni, magamnak tudni a konyvet — nekem az valahogy
mindig nagyon kellett. A meghivds fenndll mellett, vagy talan eltt, so-
kat forgattam A mennyezet és a padlot (1976) is. Ennek versei adtak meg
szamomra a Tandori-érzés alaphangjat. Harmadik verseskotetében
olyan Tandori 1épett szinre, aki fantasztikus szészaporitassal siirgott-
forgott a sajat, hangstlyosan zart vilagaban, nem kis meglepetésére
azoknak, akik jatékosan szikar nyelvtorsk koltSjeként tartottak sza-
mon. Ez a felporgetett nyelvi fordulatszam azonban az életfigyelem
lassitasanak, befékezésének, a magantertilet minuciézus bejatszasa-
nak és kijatszadsdnak szolgélatdban allt. Sziintelen élet-mfiirast jelen-
tett. Es nekem is ezt jelentette Tandori, mégpedig elemi erével: hogy
az iras, az irodalom akkor tehat ilyen mindennapi dolog is lehet, min-
den iinnepélyes kimondéstél fazé maganbeszéd. Az éLETMU mint
evidencia, ez volt és maradt szamomra Tandori védjegye.

Ennek az evidencidnak adott format A mennyezet és a padloval kez-
déd6 Tandori-kotetek megjelenése a Magvet6 Kiad6nal, melyek bo-
ritéjat Maurer Dora készitette, és egy életmtisorozat formajat oltot-
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ték. Alighanem ez a magyar irodalomtorténet legkiilondsebb élet-
miisorozata, még ha hivatalosan nem is nevezték annak, és nem is
uniformizalt kiils6 megjelenést kapott, ahogy az egy életmtisoro-
zatnak dukal. Maurer ugyanis minden kotethez egyedi boritét ter-
vezett, de ezeket a sziirke és a barna skaldjanak egymassal érintkezg,
egymassal harmonizal6 ténusaiban tartotta. Ekképpen az egymast
kovetd kotetek mégis egységes benyomast keltenek. Mivesség, ko-
molység, iinnepélyesség és jatékossag sugarzik belSliik. A kotetek
vizualitasa beszélgetS viszonyban van egymassal. Maurer munkdi a
hajtogatott papir és a klasszikus b6rkotés anyagszertiségét aknazzak
ki, ezek konyvboritokra vetitett atiratai. Fotogramok, frottazsok, fo-
tografikdk, nyomatok, lenyomatok. Egyszerre hozzak a medialis ki-
sérletezés szellemét és a konyvkotés tradicionalis patinajat. Raadasul
Maurer minden kotethez egyedi el6zéklapot is tervezett, melyek a
boritéval beszéltek Ossze, megduplazva a konyvek vizudlis erejét,
hatdsat. Az 1976 és 1981 kozott megjelent nyolc Tandori-Maurer
kotet nemcsak tervezgjiik végiggondolt és végigvitt koncepcidjardl,
hanem a kiado¢ kitiintetett figyelmérdl is tantiskodik.

Alexa Kéroly még a nyolcvanas évek kozepén Esterhazy iréi
szinre 1épésének intézményes Osszefliggéseire rakérdezé frasaban
hivta fel a figyelmet arra, hogy tjabb kori torténelmiinkben aligha
volt még egy konyv, mely a Termelési-regényhez hasonlé technikai
erSproba elé allitott volna kiad6t és nyomdat. O mondja azt is, hogy
a Bevezetés a szépirodalomba koteteinek bianké bevéllalasa olyasféle
kivételes kiad6i bizalom és nagyrabecsiilés jele, ami talan csak 19.
szazadi klasszikusainknak adatott meg. Alexa ,liditGen érdekes”
cikke — irta par évvel kés6bb a Bevezetés kapcsan fenntartasait sem
elhallgat6 tanulmanyéban Radnéti Sandor — ,, vilagositott fel (ho-
lott magamtdl is rdébredhettem volna), hogy micsoda szerencsefi
ez a kivalé ir6 (...), akit bevezetve a szépirodalomba, bemutatvan
a nagykozonségnek, a magyar konyvkiadas megmutatta egy talan
egyediili példan, hogy értene &§ a public relationshez, ha akarna”.

Nos, Tandori sorozata azt mutatja, hogy az Esterhazy-konyvek
talanyos kiadéi hatszele nem volt egyediili példa. Raadasul egyazon
kiad6rol van sz6, a Magvetérdl, és id6ben is atfedik egymast! De
mintha a Tandori-kotetekkel is Ggy lett volna mindenki, ahogyan
Radnéti mondja. Maguk is racsodalkozhattak volna a Tandorinak
kijaré kitlintetett kiadoi figyelemre, a Maurer altal sorozatban ter-
vezett konyvek korpuszara, mégse tették. Es ennek a konstellacié-
nak talan azéta sem szentelt kiilondsebb figyelmet senki.

Pedig Tandori kiad6i sztarolasa bizonyos tekintetben sokkal fur-
csabb és megmagyarazhatatlanabb, mint Esterhazyé, aki egyket-
tére hatalmas olvasotaborra tett szert, konyvei sikerkonyvek lettek,
amit kivételes kritikai recepcidjuk is erGsitett. Kritikai figyelemben
Tandori esetében sem volt hidny, és volt koriilotte egyfajta kultusz
is, mely talan épp ezekben az években, az ,életmiisorozatnak” is
koszonheten tilnyult egy sziik koron. Volt tehat Tandori mint je-
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lenség irant valami tdgasabb érdeklédés. Mindazonaltal figyelemre
mélt6, hogy Reményi Jozsef Tamds mar a sorozat els6 két konyvé-
16l (A mennyezet és a padlo, Itt éjszaka koaldk jdrnak) irt elismerd kriti-
kajat ezzel a mondattal kezdi: , Keserves dolog végigolvasni Tandori
Dezs6 1j koteteit.” Pedig alig kétszaz oldalas karcst kotetekrdl be-
szél. Két évvel kés6bb A meghivds fenndll mar csaknem 600 oldalasra
hizott. A konyvet Esterhazy Termelési-regényével parba allité6 Rad-
néti a Tandori-regényt remekmitinek mondta, de hozzatette, keve-
sen lesznek, akik hasonl6an vélekednek, ,mert e végtelentil egy-
szerti szerkezet(i konyv végteleniil faraszt6 olvasméany”. Ujabb két
év mulva pedig a Tizennyolc centi proza cimi cikk szerzd&je, Tarjan
Tamds mar nem pusztan sajat benyomaséanak ad hangot, hanem iro-
dalomszociolégiai karaktert kijelentést is megkockaztat: , Mun-
késsagat nem mindsiti, de ellendrizhetd tény, hogy olvasdinak
szama egyre csOkken, s nem egy kritikusa is kinnak nevezi a m-
veivel val6 birkézast.”

Gonoszkodva igy is fogalmazhatnék: Tandori életmtive hézag-
potlo, bar ha nem lenne, nem éreznénk a hézagot. Tandori szavai
ezek, az 6 Karl Krausrdél irt mondatat vettem kolcson és forditot-
tam vissza, felé. Mégis inkabb haldsan, mint halatlanul. Mert aligha
varhatunk és kaphatunk fontosabbat egy ir6tél annal, mint hogy
felnyitja szemiinket egy hézagra, amit nélkiile nem latnank és nem
érzékelnénk. Hogy kirajzolodik elSttiink, mi a hézag. Hogy mtivé-
vel mondja: ,a hézag én vagyok”. Es hét az volt a nagyszert, hogy
Tandori mindenfajta melldongetés nélkiil mondta ezt. Ahogy a
hang is paratlan volt, ahogy mas irok, kolt6k miveit olvasta, a boly-
gotars hangjan. Ezt igy sem el6tte, sem utdna nem tudta senki, egy-
szertien senki sem volt ilyen bolygoétérsi viszonyban masok szove-
geivel, a magyar és a vilagirodalom kisebb-nagyobb, vildghires
vagy tobbé-kevésbé felfedezetlen égitesteivel. Vonzasukat és taszi-
tasukat senki sem tudta igy magaéva tenni, ilyen természetességgel
lekottazni. A sz{ir6 nélkiili él6beszédszertiség stilizaltsagat ilyen
maradéktalanul megvaldsitani. Tandori minden irodalmi peckes-
séget kertiil6 hangja hallatlan dolog. Ahogy hallatlan tett volt az is,
ahogy Szép Ernét, ezt a fantasztikus koltst, irét egyszemélyes in-
tézményként felemelte, feltolta a magasba, ahogy verseit mondta,
ahogy esszék sordban megmutatta, megforgatta, megcsillantotta,
hogy mas is lassa, észrevegye, racsodalkozzon és oriilhessen neki.
Es hallatlan tett, hogy minden mtive ugyanezen a hangon, a boly-
gotars hangjan szol olvaséjdhoz.

A nagyraértékelés és a keserves olvasas egyiittdllasanak doku-
mentumait tehat nem valamiféle kritikai allitds ambiciéjaval idéz-
tem fel kordbban, hanem azért, mert ezek helyezik csak igazan kii-
16n0s fénybe a MagvetS Kiad6 vallalkozéasat. Hogy miért kiilonos
ez a vallalkozas? Els6 korben mondhatnam igy is: ,,Abban a kor-
szakban (...), amikor minden rendes koltG-ir6 homlokat a nemzet,
a szocializmus tigye, az emberiség és egyéb jovatehetetleniil ko-
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moly dolgok irant érzett felel6sség barazdalta, amikor mindenki
hitet vallott, és megmondta — akkor a Tandori-féle irdsmédnak a
fenti értelemben vett iiressége [ti. ideologiamentessége, maganér-
dektisége — B. A.] kezelhetetlen rejtély, tokéletes enigma — ha nem
provokacié volt.” Am ha Farkas Zsoltnak ezt a plasztikus megfo-
galmazasat névértékén vessziik, inkabb az lesz az igazi kezelhetet-
len rejtély, tokéletes enigma, hogy ezt a Tandorit miért karolta fel a
kadari évek els szam (a kett6 koziil) szépirodalmi kiad6ja, miért
adta ki sorra, mégpedig megkiilonboztetett konyvészeti gondos-
saggal ezeket a provokaciészamba meng koteteket?

J6 lenne, ha valaki vallalkozna e konstellacié részletes és érdemi
feltarasara, ami adalékokkal szolgalhatna Kardos Gyorgynek, a
Magvet6 Kiad6 igazgatéjanak — mindmaig megiratlan — portré-
jahoz is. Az én erémet az irk és a hatalom cifra és cakkos problé-
majanak még a karcolgatasa is meghaladja itt. Be kell érnem tehat
a Tandori , életmtisorozat” kiilonosségébdl adédo kérdés kiélezé-
sével és kihangositasaval. Jelzésképpen idézem csupan Balassa
Péter az 1987-es évre visszatekint6 irdsanak egyik karcos mondatat
a Kardos Gyorgy haléla utan kiadott emlékkonyvrdl: ,A hédolat
Kardos Gyorgy, az ezredesi rangt verSlegénybdl lett kulttirmecénas
el6tt, »Aczél zarkatarsa« el6tt, aki az »értékeket védi« (amit épp
helyzete és a szereposztds miatt tehetett meg) — az értelmiségi per-
verzid, a kultdrpolitikai pornogréfia és a lehetd legnagyobb erkol-
csi katyvasz jele volt.” Az In memoriam Kardos Gyorgy cimd kotet
nem vagott akkori érdekl6désem korébe, igy nem tiinhetett fel az
sem, hogy szerepel benne Tandori verse is.

Kissé elkanyarodtam sajat, 1980 taji Tandori-élményemtdl, hiszen
efféle osszefliggéseken nemigen gondolkodtam akkoriban. Nekem
egyszertien csak tetszettek a Maurer Doéra tervezte konyvek, fizi-
kailag, kézzelfoghatdan is kotédtem hozzajuk. Eszembe sem jutott,
hogy Tandori kiad6i kanonizalasanak kulttrpolitikai konstellacio-
jan toprengjek. De a konyvek reprezentativ jellege, életmtisorozat-
karaktere evidens volt szdimomra. Ahogy evidens volt, és épp ilyen
vonzd is, hogy ezek a konyvek, éliikon A meghivds fenndllal, a tota-
lis magénérdekiiség csillagzata alatt allnak. Lejott, atjott, tudhatéd
volt, és Tandori minden sordval tudatta azt, amit csak elvétve mon-
dott ki tételesen, tigy, ahogy A meghivds fenndll 105. oldalan zaréjel-
ben kimondatik: ,,(D’Array tarsadalom-tigyi kérdésekbe sosem
avatkozott, és nem is 6hajt szakitani ezzel a szokdsaval.)”

Ez nagyon kozel allt akkor az én szivemhez. A régi Mozgo Vildg
1983-as felszamolésa volt az els§ alkalom, amikor ,, tarsadalom-tigyi”
indulatok ébredeztek bennem, némiképp kibillentve felhGtlen poli-
tikai apatiambol. Ezeket az indulatokat nem dimenzionalndm til, de
az atfazonirozott lap Gjrainditasat 6vezs bojkottot, annak kozosségi-
etikai példajat a tavolbodl kérlelhetetlentil komolyan vettem. Tando-
rinak mindehhez pedig annyi koze van, hogy amikor meglattam
nevét az tij Mozgo Vildg els6 szamaban, mélyen elszomorodtam.
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De hadd kanyarodjak vissza most mar végleg oda, ahonnan in-
dultam, 1980 tajara. Ezekben az években (1976-1981) Tandorinak
messze nemcsak az a nyolc, Maurer Doéra tervezte konyve jelent
meg, hanem még tizenhat (!) 6nallé kotete. (Az 1981-es év egyéb-
ként nem merdben szubjektiv korszakhatér, Tandori komoly mag-
vetls koteteinek boritdjat ezt kdvetGen maga a szerzé tervezte,
ahogy Nat Roid néven irt vaskos krimijeit mar kordbban is az &
montazsai dekoraltdk.) Tandori sziirrealis termékenysége fontos fak-
tora volt és maradt hatasanak. Bar a termékenység kifejezés félre-
vezetS, hiszen az élettevékenység és a miivészet szinte teljes atfe-
désérdl, egytittallasarol, egytittélésérdl volt sz6 itt. Margocsy Istvan
vetette fel, hogy Tandori nagyszabast életviteli és miivészi kisérlete
,alighanem a magyar neoavantgard legnagyobb és legfantasztiku-
sabb performanszaként is értelmezhet6”. Ez szamomra megvilagito
erejli Otlet. Sohasem gondoltam igy Tandori teljesitményére, most
pedig mér nemigen tudok mésképp gondolni ra. De anélkiil, hogy
ratalaltam volna a biivos széra, mégiscsak ez adta szamomra a Tan-
dori név, a Tandori-érzés, a Tandori-bolygo evidens nyitjat. A szoveg
végtelenitett életfolyama mint performansz — ebben oldédik fel a
gesztusértéknek és az olvasas keservességének latszélagos ellentéte.

,Hogy Tandori zseni volt, abban feltehetGen mindenki egyetért”
— irta Ban Zoltan Andras nekroldgjaban. Nem szeretem a zseni
szot, nem is dobalédzom vele. De a magyar irodalomban van két
szerz@, akivel kapcsolatban mégiscsak a szamra jon néha. Szent-
kuthy Miklés a masik. O is, akarcsak Tandori, a kapacitds zsenije, az
intellektudlis kapacitdsé és az életteljes sz6 performativ potencial-
jaé. Ezért nem veszit semmit fényéb6l a Tandori nevével jelzett fe-
nomén attdl, hogy harmincot éve nem vagyok olvaséja. A kapaci-
tas zsenije, a potencialé? Nem épp azokat a jegyeket kindlom talcan
ezzel a karakterizdlassal, ami miatt a zseni sz6 oly gyanus sza-
momra? Merthogy olyannyira a teremtSerd férfikarizmaja bajno-
kaira van szabva. Es tigy érzem mégis, Szentkuthy és Tandori az a
két magyar ird, akin nem lotyog és nem is fesziil a zseni sz6. Kii-
I6nben is, lehet-e Tandorinal szelidebb és éneklébb szavi, kevésbé
maszkulin irét talalni? Masfeldl életmtivének neoavantgéard per-
formanszként val6 jellemzése meg mintha nagyon is férfimunkat
sugallna. Akérhogy is, a gesztus evidenciaja, az irds megaperfor-
mansza, mondom Margécsy szavain immaér kiokosodva, volt az,
ami Tandorib6l 1980 tajan szamomra maradéktalanul atjott, és ma-
radéktalanul megmaradt azoéta is. Ett6]l azonban a rejtély nem ol-
dédik meg, csak még rejtélyesebb lesz: hogyan asszisztalhatott a
Magvetd Kiad6 ,,a magyar neoavantgard legnagyobb és legfan-
tasztikusabb performanszédhoz”, még hogy asszisztalt, valt zaszlo-
vivGjévé, mecénasava és propagatorava hivatalossaga és kiad6i ka-
pacitasa teljében, a hetvenes évek Magyarorszagan?
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Konyvbemutato

Az én feleségem Isten dldasa. Az, hogy verése, egyre ritkdbban jut
eszembe. Alig-alig, midta 6 intézi — helyettem is — a kis és nagy
dolgaimat.

Ezt a mai utat is 6 intézte el. Ha néha még meghivnak valahova,
hogy a konyveimrdl beszéljek, nem magamnak és nem a konyve-
imnek, neki, egyediil neki kdszonhetem.

Ma is az 6 baratai jonnek értem. Megéllnak a kapuban, én pedig,
hosszt1id6 6ta el6szor, kivonszolom a haz elé magam. Ezt is csak vele,
természetesen. Kire mésra, az 6 két torékeny vallara timaszkodom.

Persze ez sem megy magatol. A parom mindig elfelejt valamit.
Ezuttal a konyveimet. Az iromanyokat, amiket — ha igaz — ma va-
lahol bemutathatok.

No mindegy. Betiliink a rank varakozé gépkocsiba. Az én jarga-
nyom biztos helyen, a csomagtartéban marad. Az asszonykam 6sz-
szehajtogatja — mint mondja — a kétkerekd Trabantomat.

J6 tarsasagban 6rom minden utazas. Szamomra kétszeresen az:
Gjdonsag minden koriildttem. A sztrada, a napfény, ez az egész gyo-
nyor( kis orszag, amirdl fél évszazadon at Almodoztam szamfize-
tésem alatt. Es amib6l most, vénségemre, egy asztali liampa hiigy-
sarga fényburaja marad.

]
Do

)

Els6 allomasunk egy benzinkut. A Vali-volgyi pihend! — jelenti ba-
ratom. O felhajtja a mindennapi kavét, én pedig az ugyancsak min-
dennapi mosdoét keresem. Megmutatjak, egy kocos takaritoné ram
mosolyog. Itt, vidéken, segitSkészek az emberek.

Dél van, amikor egy lagy kanyarban, a latohatar peremén fel-
csillan a t6. Itthon vagyunk! — s6hajtja baratom. O fog ma beszél-
getni velem.

Es ez itt mar az ti cél. A Nivegy volgyében lapulé falucska, Ta-
gyon. Tucatnyi porta, alig masfélszaz ember €l a faluban.

Kozépen, a konyvtar el6tt, egy nem akarmilyen (varosias) utcai
korforgalom. Itt fogom bemutatni az iromanyaimat.

Megebédeliink, kialszom magam. Szédiilok. Ilyenkor, otthon,
mar véget ért a napom.

]
e

)

Itt pedig csak most kezd6dik a tanc. Betologatnak egy apro te-
rembe, ahol mar tild6gél tizenot ember. Koszonok, koszonnek. Az
asztalon két poharka csapviz arvalkodik.

Csinos holgy nyitja meg a mtisort. Egyszerti szavakkal, kedvesen.
Utana beszélget6tarsam kovetkezik. O szakmabeli, bizom benne, hogy
nem a posztmodern miihelytitkaival fogja traktalni a foldmtiveseket.
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Amikor megszoélal, mégis felkapom a fejem. Az akusztika lenne?
Alégkor? Valahogy minden mas ezen a mar-mar csaladias 0sszejo-
vetelen.

Azok, akik itt tilnek koriilottem, nem a konyveimre kivéncsiak.
Hogy mire akkor? Talan csak a messzirdl jott idegenre. A tropusi
szigetre, ahonnan ide csabitottam az asszonyomat. Aztdn, hogy
onnan is elmennek a fiatalok? Hogy ott is magukra maradnak az
oregek? Es hogy van-e visszaut. Helyrehozhaték-e az elrontott
életek.

Amikor feleségem is megszodlal, elakadnak a 1élegzetek. Ez itt
mar élet, és nem irodalom. A fiatalok szeme csillog. Lam, én is ne-
kivagtam, és most mégis itt vagyok! Valahol hétul, az utolsé sor-
ban, felsirnak az asszonyok.

Mar két és fél 6rdja tart az Osszejovetel. Amikor felallunk, mind
kezet adnak, és én nem hiszek a szememnek: mind a tizenoten ala-
iratjak a konyveimet. A két utols6 példanyt — még idejében — a
konyvtarnak adom.

Kint mar sotétedik. A t6 feldl illatos szelek fajdogalnak. Vissza-
emelnek a kocsiba. gy ér véget egy konyvbemutaté egy magyar fa-
luban.

Nem kérdezem, hogy na! milyen volt? A két né halkan szipog
mogottem a kocsiban. Asszonykdm idevardzsolt egy apro, tavoli
szigetet. A helyet, ahol sziiletett.

Mégiscsak érdemes volt hazatérnem. Konyvvel — konyv nélkiil!
Végigcsinalni ezt a nyomortsagos életet.

FILIP TAMAS Ha ngOS k(jnyv

A héseim mind én vagyok,

de 6k egymdsnak nem ismerdsei.
Tarisznydjukba tettem térképet,
szotdrt, pogdcsdt, vizet, és

ezt siigtam fiilébe mindnek:
légy merész és duatos, féld és
vdgyd az ismeretlent, fiirj
alagutakat a hegybe, vdjd ki

a szavak titkos ércét, izzits ki
beldle egy olyan nyelvet,
amelyet mindenki ért. Aztdn
beszélj, beszéljetek, eqymis
szavdba vigua mondjdtok el
nekem ugyanazt a torténetet.
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Ketteétort dso

Egy kvartett megiratlan
tétele szol: hdttérzene a
holdfényben derengd
Delvaux-fiqurdkhoz.

Egy sirdsd tanitvinyai
biicsiiznak mestertiktol.
Asdjdt, mellyel annyi
halottnak készitett helyet,

kettétorik és vele eqyiitt
eltemetik. Imdjuk rovid,
indulni kell, hogy le ne
késsék az utolso villamost.

Keések és sietek

Egykedvii tiizek lobogdsa

visz el a réviiletig.

Csak nézem 6ket, és

kozben diiskdlok a fagyban,
eltévedek a vér erdejében,
kiszdradt vizesés robaja vagyok.

Vagy inkdbb ora,
aki nem is sejti, hogy
mdsoknak & mutatja az id6t?

Egyszerre kések és sietek,
mikdzben félrehiizodva
figyelem, ahogy egymdsba
gabalyodnak a vildg
illékony monologjai.

Nincs annyi frnok, hogy
mind lejegyezze dket.
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BARTUSZ-DOBOSI
LASZLO

1971-ben sziiletett Siéfo-
kon. ir, irodalomtorténész,
a pécsi Ciszterci Rend Nagy
Lajos Gimnazium tanara.

Az arany bettik

G. Téth Franciskdnak

Az livegezett veranda padjan iilt, kezében és elStte az asztalon ren-
dezetlen kartyalapok szanaszéjjel. A horizonton a bazilika hatalmas
kupolaja aldzattal hajolt meg az aranylé Duna szalegyenessége el6tt.
Vastag falusi csend tilte meg a hegyoldalt. A sz616t6kék mint oreg
varazslok falhoz tdmasztott sétabotjai kanyarogtak a dohanysarga
levelek kozott, amig a szem ellatott. Szeptember volt, a Giotto-kék
€ég kozepén a Nap mégis oly er6vel szikrazott, mintha julius lett
volna. O mégis kicsit borzongott, s zakéjat 0sszébb hiizta a vallan.

— A kora Gsz Esztergomban nem is évszak, hanem lélekallapot.
— gondolta, s a gyomra tdjan 6lalkod6 szorongas tompa nyugta-
lansagarol igyekezett nem tudomast venni. Akkor érzett utoljara
ilyet, amikor az orvos kozolte vele, hogy halalos kér dolgozik benne.

Most ott iilt néman és elneheziilten a véros felett, s mégis térdig
gazolt a magany saraban, mint akkor, ott a hazuk kertjében, amikor
utoljara talalkoztak. Egyediil volt. Végteleniil egyediil. A gondola-
tok egyre tavolabb vitték a magany és onmaga felé.

Hosszt évek 6ta nem latott egyetemi baratjat varta, akivel egykor
olyan intenziv szellemi kapcsolatban alltak egymassal, mintha egyek
lettek volna. Hol lazas olvasasba, hol szinpadias, hatalmas karlendité-
sekkel és gesztusokkal felnagyitott vitakba hajszoltdk egymast. A ci-
garetta allanddan ott pulzalt a keziikben. A fiist 1ételeme volt egytitt-
léteiknek, amelyek kozben semmit és senkit sem kiméltek. Nyelviik
éles volt, szellemiik friss és minden intellektudlis jatékra nyitott. Er-
tették és élvezték egymas tarsasagat, s ennek megfelelGen tobbnyire
mindenki mast kizartak kapcsolatukbél. Csak néhany kivélasztott-
nak jutott a megtiszteltetés, hogy idénként csatlakozhatott hozzéjuk.
Mindossze két év volt kozottiik, de a kamaszos fitibaratsdgnak ebben
a szellemi intimitasaban teljesen Osszeértek.

Baratja nyurga, kifejezetten magas, szalkas izomzatt fit volt, ol-
dalra fésiilt hosszabb barna hajat igy hordta széles, kissé azsiai ti-
pust koponyéjan, mint valami filmsztar. Volt benne valami arisz-
tokratikus méltésag, ahogy a fejét mindig féloldalasan, a kelleténél
magasabban tartotta. Mintha nem akart volna még a tekintetével sem
belevegyiilni a kornyezetébe. O azonban tudta, hogy ez csak allandé
zavaranak jele, mint ahogy aggalyosan simara borotvalt arca, s a nya-
két feszes pantba fogo, elmaradhatatlan csokornyakkendgje is inkabb
gorcsos rejtézkodését szolgalta. Mégis, egész 1ényébdl valami éteri
nemesség aradt, amely gyokeres ellentéte volt a ra jellemz& melan-
kolikus aldzatnak. Tokéletesen kiegészitették egymadst.

Aztan megtortént az a bizonyos kérhazi bejelentés, ami mindent
megvaltoztatott kozottiik. A halal felsejl lehetSségére, az elmulas ke-
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gyetlen materializmusara nem voltak felkésziilve. Baratja innentdl
kezdve haraggal elegyitett méltatlankodéssal tekintett ra. Egyszertien
nem tudta megbocsatani neki a betegségét. Ugy érezte, hogy a kette-
jik kozott vibralo szellemi kapcsot a test nehézkedésével, az anyag
mocskaval beszennyezte, s ezzel aruldst kovetett el. A legszornytibb
az egészben az volt, hogy maga is valami hasonlét érzett. Haragudott
magara, s tehetetlenségében keriilni kezdte baratjat. E16bb csak rit-
kultak a talalkozasaik, hamarosan aztan teljesen megsziintek.

Nem csoda, hogy a varakozasnak ezekben a perceiben nem a ta-
lalkozas 6romének izgatottsaga, hanem valami elementaris aggoda-
lom keritette hatalmaba. Félt. Maga sem tudta pontosan megfogal-
mazni, hogy mit6l. A multtal val6 szembenézéstdl. Az elméjébe toluld
emlékektd], amelyek mint éles fejszék csaptak le kiszolgaltatottsagara.
Félt belenézni baratja acélsziirke szemeibe. Félt Gijra szeretni 6t. Hany-
szor ébredt csatakosan az éjszaka kozepén e fémesen villané szem-
partol riadva, hogy aztan Gjra és Gjra a sotét éjbe martsa a remény tol-
lat és versben izzadja ki magabdl a barat utani, mélyrdl joves vagyait.

Ezen a délutdnon mintha megallt volna az id6. A varos mozdu-
latlanul parazott a labai el6tt. A Maria Valéria hid zold acélszerke-
zete pattogott a hGségben, szinte délibabként derengett a vizfelszin
felett. Esztergom templomai, mint a fuldoklok, friss leveg&ért nyj-
toztattak tornyaikat az ég felé. Az emberek a tdvolban mint apré
hangyék nytizsogtek a keskeny utcakon. Jelentéktelenségiik most
kertilt igazén a helyére. Faradt egykedviiséggel siettek, pitianer
életiiket kergetve. Rezzenéstelen kozonnyel nézte Sket. Majd va-
lami lassan moccané 1j szandék keritette hatalmaba. Letette a kér-
tyat, ivott egy kortyot, papirt teritett maga elé, s irni kezdett.

Kezdetben rettentd nehezen ment az irds. Hosszu percekig maga-
nyosan vacogtak a bettik a vakitéan fehér lapon. A papir tiirelme
azonban folytatasra biztatta, s a lelkébdl varatlanul el6toré széméamor
lazasitotta homlokat. Szemei el6tt hatalmas aranyszin betiik kezdtek
vad tdncba, s varatlanul ott talalta magét a Balassi Mizeum apro kerti
kétardban, kozvetlentil a grandiézus sziklan terpeszkedd bazilika la-
bainal. A bettik a templom homlokzatardl hullottak ala, s még ebben
a félig réviilt alomban is emlékezni vélt a latin szovegre, amelyet egyik
baratjanak pappa szentelésekor itt olvasott el§szor. ,,Quae sursum
sunt quaerite!” A fent 1évSket keressétek! Mér akkor, elsGre is megra-
gadta a szentirdsi bolcsesség egyszerti, mégis egyértelmd utasitésa, s
az érzés most csak még inkabb a hatalmaba keritette.

Nem jutott azonban ideje sokat elmélkedni a szavakon, mert egyik
pillanatrél a mésikra tigy érezte, mintha viz ald meriilt volna. Fuldokolt.
A szemei el6tt a betiik varatlanul 6rvényl6 voros és kék gombokké val-
toztak, s szédiilt iramban keringtek koriilotte. Erezte, hogy megtan-
torodik, s valami félelmetes zuhano érzés fogja el. Varatlanul mint-
ha egy betegdgy korvonalai rajzolédtak volna ki elStte. Egyenesen afelé
szaguldott. Az 4gy azonban nem volt iires. Egy 0sszeaszott, kétség-
beesett arc formaja kezdett kirajzolodni el6tte. Csak a pajkosan csil-
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VOROS ISTVAN

lané szemek emlékeztették a régi baratra, a teste azonban mar mint-
ha megadta volna magét a habos paplan hullimainak: teljesen elmertilt.

— Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedést6l. Valami értelme van
ennek! — prébalta vigasztalni baratjat, mikozben elsotétedett ko-
riiltte minden, és tovabb zuhant a mélybe, valami kapaszkodé nél-
kiili nagy tirességbe, s gy érezte, a vilag és eddigi élete is zuhan
vele. AzidG és a tér megmerevedett, a legfélelmetesebb azonban az
volt, hogy nem voltak gondolatai. Csak valami beliilrél jové, orditd
némasag nyomta félelmetes erével a dobhértyait. A kétségbeesés-
nek ebben a szorny( perceiben aztan varatlanul, valahonnan na-
gyon messzir6l, mégis mintha hangokat hallott volna.

— Mihaly! Mihaly! Ebredjt

Riadtan eszmélt, s fajdalmasan hosszii masodpercek kellettek, mig
felismerte Sophie aggddo tekintetét. A haz teraszan, a baratok vako-
latra dedikalt hiiségfala el6tt, a hideg kovon fekiidt. Feje sajgott az
eséstSl. Ugy latszik megint rohama volt, mint az elmlt hetekben oly
gyakran. Gyorsan kortilnézett. Dide természetesen nem volt sehol.
Evek 6ta halott volt. O halt meg elbb. O lett az arulé. S kozben vala-
hol legbeliil tudta, hogy az arany bettik tjra teljes pompéjukban ott
szikraznak a bazilika homlokzatan. S ez végtelentiil megnyugtaté volt.

Logika
Szegedi Eszter versei elé

Szegedi Eszter elsG éves egyetemi hallgatd, radiolégia szakon. Haj-
diboszorményben érettségizett, jelenleg Debrecenben tanul. A szer-
keszt6nek irt valaszlevelében igy jellemzi magat: , Az 6csémnek az
a sz6 jutott rélam elsének eszébe, hogy logika.” Ebben a mondatban
viszont mi a mtivészt érhetjiik tetten. Mert az igazi m{ivész sosem
ront ajtéstul a hazba. Latja, talan latja, mi a lényeg, de arrél nem be-
szélhet kozvetlentiil, mert az hatasvadaszat volna. KerulSutak, tav-
latok keresése nélkiil meg se sz6lalhat. Egy koltS sose értékelheti
magat egyenesen. De az 6ccse mondhat réla, amit csak gondol. Lo-
gikat mond, és Szegedi Eszter versei valoban viladgos felépitéstiek,
atlathatok, atjarhatok, csakugyan van benntik intellektualis tiszta-
sdg. Mint mondjuk a lengyel vagy a cseh versekben. Lehet, hogy
lassan a magyar koltészet is elfordul bevalt és megszokott gyonyor-
kodtetS opalossagatol? Jozsef Attila a lirat logikdnak nevezte egy
toredékében, igy ketten, a testvére és JA Szegedit is kolt6nek defi-
nialtak. Nehéz munka var rd. Megmaradni azon a szinten, ahon-
nan megabiztos és megejtéen gyengéd koltészetével elindult. Illetve
dehogy. Ovatos vagy inkabb nagy lépekkel foljebb jutni. Azt hi-
szem, sikeriilni fog.
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SZEGEDI ESZTER EredEtmanda

Az dcs a zug végén lakik.

Derekdban omladozik a gerinc,

udvardn pdratlanszdmii tyiik.

Fidnak példaképei a hangydk,

darabokban cipelnek doglott cserebogarat.

Asszonya kisebesedett kemencébdl hordja a kenyeret.
Bére irizdl, ahogy csak a megfesziild inak tudnak.
Unokdit az otthon hidnya kéti a vdrosba,

kiszdritja boriiket a szél.

Keészenlet

Muignesezhetd dlmokban novok fel.
Idébe telik vak mozdulatokat tanulni,
melltiregben tartani a maghdmérsékletet.
Akidcfdkon fiiggd varjak

szabdlyozzik a fellegeket,

vérnyomdsom a széljdrdssal vdltozik.

A ldtomezd szélén hetek dta

zuhano fecskék, elmosodott esdvonalak.
Izgalomban tartanak.

Nagyapa

Rovidldton betiizi az eget,
z0rg0 hetilapot. Lapoz,
megtorli szemiivegét.

A keletkezd légdram
szdrnyashangydkat lobogtat.
Koriiti platanfik szorosabban
markoljdk a foldet.

Minden dra sotét
részecskéken csiiszik dt,
miilandosdg tiikrét tartja

a korvonalak helyén.
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wosss 1AVASZ1 PASS1O

Forditva torténik minden.

Eldszor csak nedves foltok itt-ott

a szdrado, repedezett kereszten.

Aztdn néhdny élénkebb szinii,

azt is mondhatndm, duzzado vércsepp,
utdna meg a repedésekbe beszivirgo
verejték, ahogy a szd szoros értelmében
lombot hajt a szenvedés,

és egyre tobb a vérvords szirom,

de ez még mindig csak a késziilodés,
végiil a szegek tiinnek eld sorra

fényesen, mint egy-egy kiilonos maddrcsor,
ahol a kezeknek és ldbaknak kell lenniiik,
majd hangokat is lehet hallani,
ny0szorgés, horgés, elcsukld szemrehdnyds,
mintha csupdn szélfiivds lenne,

és csak késobb jelenik meg a test,
karjdban hozza néhdny férfi,

leteszik egy pillanatra a foldre,

dvatosan szétnyitjdk a leplet,

raborulnak az asszonyok,

a férfiak kisvdrtatva felemelik,

nagy nehezen hozzdigazitjik a szegekhez,
a vérfoltokhoz, az érdes repedésekhez,

a riadtan felroppend madarakhoz,

a rég elkezdddott szenvedéshez,

mert nem a megudltdsra,

hanem az ismét feldiszithetd

kisdedre vdrnak mindannyian.
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GORFOL TIBOR

Ebben az évben On
Teologiai rapszodia
alcimmel konyvet je-
lentetett meg Liszt Fe-
rencrdl. Katolikus ko-
rokben azonban mintha
némi bizalmatlansig-
gal kellene szdmolnia
annak, aki kapcsolatot
akar létesiteni a teold-
gia és a zene kozott, hi-
szen Nietzsche és Scho-
penhauer dta sokak
szemében gyaniisnak
szdmit a zene. On mi-
ért tartja fontosnak,
hogy dsszekapcsoljuk
a kettdt?

Wolfgang W.
"ll%rrel

Wolfgang W. Miiller (1956) 1981-t6l a domonkos rend tagja, 2001 dta a dog-
matika professzora a luzerni egyetem teologiai fakultdsdn, ahol az kumeni-
kus intézetet is vezeti. Doktori értekezését 1989-ben a szimbolum teoldogidjd-
16l, habilitdcids értekezését 1992-ben Matthias Joseph Scheeben kegyelemtandrdl
irta. Okumenikus, szentségtani és teoldgiai antropoldgiai kérdések mellett fo-
ként a teoldgia és a zene kapcsolatdval foglalkozik. Legutobbi konyvei: Klin-
gende Theologie. Glaube — Reflexion — Mysterium im Werk Olivier Mes-
siaens (2016) [Hangzd teoldgia. Hit, reflexid és misztérium Olivier Messiaen
munkdssdgdban]; Simone Weil (2017); Franz Liszt. Eine theologische Rap-
sodie. Musik und Theologie in der Romantik [Liszt Ferenc. Teoldgiai rap-
szodia. Zene és teoldgia a romantikdban] (2019).

Ami a zenéhez f(iz6d6 viszonyt illeti, mindegyik felekezetnek meg-
hatarozott hagyomanya van, amely létrehozza és megdrzi az identi-
tasat. Korabbi torténelmi korszakokban pusztan a gyakorlati alkal-
mazds szempontjabodl kozelitettek a zenéhez (és a liturgiat is csupan
a gyakorlat tertiletéhez utaltak). A zene tehat nem volt ,igazi teol6-
gia”, és mellékes tényez&nek szamitott. Késébb (mar a reneszansz-
ban) fliggetlenedni kezdett a teoldgiai tényezSktol (elméleti és gya-
korlati szempontbol egyarant). Az ars antiqua és az ars nova kozott
hatalmas kiterjedésti , kultirharc” zajlott: mindkét részrdl kiemelkedd
jelent6ségii zeneszerz6kkel és elméletalkotokkal talalkozunk. Hogy
mi volt a vita targya? Az ars antiqua sz6sz616i agy vélték, hogy a ze-
nének ala kell rendel6dnie a szénak (a Biblia és a liturgikus szovegek
szavainak), az ars nova képviselGi viszont a zene 6nallésagat hangsu-
lyoztak. 1332-ben kiadott bulldjaban XXIL. Janos papa elméleti és gya-
korlati szempontb6l egyarant az ars antiqua mellett emelt sz6t. Esz-
tétikai frdsaiban Nietzsche és Schopenhauer valéban radikalisan
landzsat tor a zene autonémiaja mellett, s ezzel kozvetleniil (és koz-
vetve) azt hangoztatja, hogy lejart az ideje a klasszikus zene szintézi-
sének, amely egyebek mellett a zene és a teoldgia bels kapcsolatan
alapult (gondoljon csak Gluck, Haydn, Mozart és Bach mtivészetére).
Nietzsche szerint az Gij ember az esztétikai élmény szférajaban sziile-
tik meg, s lerdzza magérol az erkolcs és a hittételek béklyojat. A zene
gyakorlati megvaldsuldsaban és elméletében pontosan leképzSdnek
a modern kor nagy kérdései. A tragédia sziiletése cimi miivét Nietz-
sche megkiildte atolvasasra Liszt Ferencnek. Azt remélte, hogy a
neves zeneszerzd méltanyolni fogja az frast — csakhogy nem igy tortént.
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Az imént roviden meg-
emlitette, hogy a zené-
hez fliz6dd viszonynak
van valamiféle feleke-
zeti szinezete. Hogyan
kell elképzelniink a szo-
nak és a hangnak, a te-
ologidnak és a zenének
ezt a felekezeti megha-
tdrozottsdgadt?

1872-ben a filozéfusnak irt koszonslevelében Liszt a kovetkezSket
irta: , Tekintetem nem bolyong a Helikon és a Parnasszus kortil,
hanem lelkem szilardan a Taborhoz és a Golgotahoz tapad.” KésSbb
Nietzsche irodalmi eszkdzokkel ki is gtinyolta Liszt Ferenc alkotésait,
a Bdlvdnyok alkonydban asszonyoknak val6 zenemtiveknek mindsitve
Sket. Arthur Schopenhauer radikalisan biralta a vallast a 19. szazad-
ban, és mivel Nietzsche drnyékaba kertilt, nem mindig részesiilt ko-
moly figyelemben, noha a miivészetvallas koncepcidja, amelyet Wag-
ner dolgozott ki, és Mahler f{izott tovabb, filozéfiai szempontbol
masok mellett Schopenhauernél jelent meg el&szor. A vildg mint aka-
rat és képzet cim( mtivében Schopenhauer a zene 6nallo filozofidjat
dolgozza ki. A filoz6fus szerint a zenében nem megjelenik valami-
lyen dolog, hanem a zene maga a dolog: a zene (és csakis a zene)
onmagaban és eleve a jelenségek bels lényege, amelyet az akarat
kozvetleniil kifejez. Ezért a zene nem ilyen vagy olyan konkrét és
meghatarozott 6romot, ilyen vagy olyan szomorusagot, fajdalmat,
iszonyodast, ujjongast, jokedvet vagy lelki nyugalmat fejez ki, hanem
az (!) 6romot, a (!) szomortséagot, a fajdalmat, az iszonyodast, az uj-
jongast, a jokedvet, lelki nyugalmat. Ez a szemléletméd szintén meg-
figyelhet§ Wagner A jovd zenéje cim irasaban és A Nibelung gyiiriijé-
ben. Ha figyelembe vessziik, mennyire 6sszekiilonb6zott egymassal
Wagner és Nietzsche, akkor konnyen belathatjuk, milyen jelentSsége
volt Schopenhauer gondolatainak Wagner szamara (Liszttdl teljesen
idegenek voltak az efféle elgondolasok!).

A teoldgia fogalmakkal operal, a zene érzékszervi tapasztalatban
fejez6dik ki. Egzisztencialis kérdéseink Isten, a szeretet és a halal té-
majaval kapcsolatosak. Azon vagyunk, hogy fogalmak segitségével
kozelitsiik meg ezeket a nagy témakat. A zene (mint a tobbi mtivé-
szet is) érzékszervi élmények révén jarja koriil ezeket a kérdéseket.

Vegytiik csak példaul a karacsony tizenetét. Hitiink e titkarol Pal
és Janos kezdett gondolkodni teoldgiai igénnyel, és a megtestesiilés
teoldgiajaval kapcsolatban a mai napig Gjabb és tjabb elgondolasok
sziiletnek. Szent Ambrus Veni redemptor gentium kezdetd himnusza
vagy Bach karacsonyi oratériuma szintén errdl a hittitokrél szél, de
masképpen ,mondja el” (vagy mésként hangoztatja fel). Eppen
ezért nem szabad mostohan bannunk a zenével a teoldgiaban!

Ha attekintjiik az egyhazi zene torténetét, nyomban felfedezziik a
felekezeti vonatkozasokat. Csak néhdny példat emlitek. A grego-
ridn szokozpontu és szdvegalapu zenei forma volt. Az eleinte csak
egyszolamu zenének kizérdlag az volt a feladata, hogy kidombo-
ritsa és kiemelje az énekelt szavakat. Luther szemében a zene a leg-
f6bb miivészet volt, amelynek feltétlentiil egytitt kell miikddnie a
teolégiaval. Igy jottek létre az egyhazban a népnyelvi énekek, és
a kozosségi, gytilekezeti éneklés gyakorlata is kibontakozott. Kal-
vin csak a zsoltdroknak adott helyet az istentiszteleten, Zwingli
pedig szinte teljes egészében kiebrudalta a zenét a liturgidbol.
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Mint mdr emlitettiik,
ebben az évben terje-
delmes konyuvet irt Liszt
Ferencrdl. A konyvben
kiemeli, hogy Lisztnél
,maga a zene fejezi ki és
szolaltatja meg a hit-
titkokat”. Mit jelent a
zene ily mddon felfogott
ondllosdga? Hogyan
nyijthat a zene On-
magdban teologiai is-
mereteket?

Ugyanakkor érdekes latni, hogy a protestans gyakorlat elsd id&-
szakaban a zeneszerzdk az italiai és a brabanti (katolikus) hagyo-
manybol kolcsonoztek miivészi elemeket, s még miivei kompona-
lasa kozben Schiitznek is Velence és Réma lebegett a szeme el6tt.
Josquin des Prez zenéjét Luther az ég ajandékanak nevezte.

A 19. szazadban a katolikus egyhaz berkeiben megjelent a ceci-
lianizmus néven ismert hatalmas népmozgalom, amely a gregorian
idealizalt formajat kialtotta ki a katolikus egyhédzzene legkivalobb
megnyilvanuldsanak. Ebben az idészakban ugy vélték, hogy a fel-
vilagosodas, a francia forradalom és a polgari forradalmak ztirza-
vara utan teoldgiai és zenei téren egyarant a gregoridn korhoz érde-
mes kapcsol6dni (érdekes e szempontbdl a jezsuita Joseph Kleutgen
A régi kor teoldgidja cim( miive), s a modernitds el6tti jobb kort az
aktualis helyzet ellenmodelljeként kell felmutatni. A teolégia és a
zene aztan megint csak masféle kapcsolatban van egymassal az or-
todox egyhazakban.

Ma mar a legtobben 6kumenikus szellemben szereznek zenét, és
okumenikus szellemben énekelnek. Taizében példaul olyan zenei
stilus alakult ki, amely szélesen merit a felekezetek egymastol eltérd
zenei gyakorlatabol. Egyébként pedig magan a zeneszerzés techni-
kéjan beliil is felfedezhetSk felekezeti jellegzetességek: azok a zene-
szerzdk, akik darabjait barokk templomokban adtdk el§, méasként
szamolnak a visszhanggal, mint azok, akik tobbhajos vagy egysze-
riibb kivitelezésti protestans templomok szamara komponalnak.

Ha a teolégiai megismerés , helyeinek” (azaz forrasainak) klasszi-
kus 0sszefoglalasait vessziik szemiigyre, példaul Melchior Cano ide-
vagd miivét, azt latjuk, hogy logocentrikusnak, sz6- és szovegala-
punak tartottdk a hitbeli megismerést. A teoldgiai megismerésrol
52016 (2003-ban megjelent) dogmatikai mtivében Peter Hiinermann
viszont rdmutatott, hogy a kultdra is fontos, bar csak masodlagos
terepe a teoldgiai megismerésnek. A 19. szazadtol fogva méar eszté-
tikai teologiak is sziiletnek, német nyelvteriileten f6ként Matthias
Joseph Scheeben jévoltabol. Ehhez a vonulathoz kapcsolodik A di-
csdség felfénylésében Hans Urs von Balthasar is. E szellemiség szerint
minden érzékszervre sziikség van a hit kifejezéséhez. A hittitkok
zenei megszolaltatasa az egyhaz hittel kapcsolatos tantiihoz (a Bib-
lidhoz, a hagyomanyhoz, a teoldgiai reflexiohoz) kotsdik, de 6nal-
l6an dolgozza fel Gket.

Vegytik csak példaul Liszt Ferenc Krisztus cimd alkotasat. A meg-
testestilésrdl szol6 tizenet egészen Ujszertien csendiil fel az orato-
rium elsé részében, amely egészen Urunk megjelenésének iinne-
péig beszéli el Jézus torténetét. Az oratéorium masodik részének
9. tételében, amelyet Liszt Jézus galileai igehirdetésének szentelt, a
tengeri vihar lecsendesitésérdl szol6 tjszovetségi elbeszélés (vo. Mt
8,23-26) egészen 6nall6 szinezetet nyer, mivel kiilonlegesen dramai
zeneiség fejezi ki. A tétel a viz heves ztigasaval kezd&dik, az ember
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A konyvben annak is
behatd figyelmet szen-
tel, hogy (eqy korai
kisérlettdl eltekintve)
Liszt nem volt haj-
lando operdt irni, és
inkdbb az oratdrium
(vagy ahogyan & ne-
vezte: a legenda) mii-
faja mellett dontott.
Mi a teologiai jelentd-
sége ennek a dontés-
nek a wagneri miivé-
szetvallds kordban?

szinte hallja is a vihar morajlasat, és miutan Jézus raparancsol a vi-
harra, szintén j6l kivehets, ahogyan a hullamok mar erejliket
vesztve csapddnak a parthoz. Ez a rész szinte en miniature szimfo-
nianak tekinthetS. A hangoknak olyan jatéka bontakozik ki itt, ame-
lyet senki nem felejthet el, aki végighallgatta. A teoldgia azt mondja,
hogy ezekben az Gjszovetségi elbeszélésekben Jézus cselekvése nem
kifejezett, de valds messidasi igényt jelenit meg. A kapcsol6dé zene
csodalatosan szdlaltatja meg ezt a hitbeli meggy&z&dést.

A Jézus-oratériumban Maria alakja jelenik meg hangstlyosan. Teo-
l6giai és zenei szempontbdl a Stabat Mater Dolorosdt szokas elStérbe
allitani, amely szerves részét képezi a passi6 hatas- és befogadastor-
ténetének. Liszt azonban az oratérium kardcsonyi részében kiilon
Maria-szekvenciat irt, amely a megtestestilés teologidjat Maria tidv-
torténeti szerepével kapcsolja Ossze. Ez a Stabat Mater speciosa. Az
oratérium sziiletésének idején a katolikus népi valldsossagban na-
gyon eleven volt a Maria-tisztelet, amely kés6bb majd egyenesen el-
vezet a szeplGtelen fogantatas dogmajahoz.

Liszt Ferenc és Richard Wagner baratsaga egészen kiilonleges volt,
kapcsolatukban folyamatosan emelkedett korszakok és valsagok ko-
vették egymast. Alkotastechnikai és zeneelméleti szempontboél mind-
ketten annak az dgynevezett Gjnémet iskolanak a képvisel6i, amely el-
tavolodik a klasszikus és hagyomanyos zeneszerzéstdl, s 6sszhangot
igyekszik teremteni az érzés és az irodalommal 6sszehazasitott zene
kozott. Liszt Weimarban kiall az ifjc Wagner zenéje mellett, Wagner
pedig zeneszerzési technikakat vesz at Lisztt6]. A két komponista jel-
leme és életfelfogasa azonban homlokegyenest ellentétes egymassal.
Cosima Liszt, miutan elvalt Hans von Biilowtol, Wagner felesége lett,
raadasul atlépett a lutheranus egyhazba — ezek a 1épések is nyoma-
tékosan kiemelik a két zeneszerz$ kozotti kiilonbségeket.

Hogy mennyire eltéré volt a jellemiik és a személyiségtik, abban
is megnyilvanul, hogyan sajat egyhazukhoz viszonyultak. Wagner
a lutheranus kereszténységben nétt fel, és fiatal zeneszerzéként tar-
sadalmi forradalmat hirdetd alaknak latta Jézust. Még azt is fejébe
vette, hogy operat fog irni Jézusrol, ennek azonban csak a librettdja
maradt fenn (élete végén Wagner Buddharél szeretett volna operat
irni, de mar nem tudta megvaldsitani a tervét).

Liszt Ferenc viszont, barmily tekervényes vonalai voltak is spi-
ritualis ttkeresésének, mindig is katolikus lélek maradt. Hitét a li-
turgikus év ritmusa szerint élte. Eppen ezért nem is tudott megba-
ratkozni a mivészetvallassal, amely tudatosan eltavolodott a
keresztény vallast kinyilatkoztatasbol eredeztetd teoldgiai felfogastol.
Liszt szemében az oratérium alapvetS célkitlizése volt, hogy a be-
mutatott jelenségek abrazolasa ahitatot ébresszen a hallgatéban, s6t
ténylegesen imddsagra inditsa. A korabeli romantikus miivészetval-
las elképzeléseivel ellentétben tigy vélte, hogy egyhazi dogma és li-
turgikus Osszefiiggés nélkiil nem valdsithaté meg ez a cél. Els6 ora-
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Liszt életének koztu-
domdsiilag szdmos pi-
kins részlete van. A
legkiilonlegesebbek ko-
z€é tartozik a Georg
Klindworthhoz fliz6dé
viszonya, akin keresz-
tiil IX. Piusszal is szo-
ros kapcsolatba keriilt.
Igazi politikai szerepld
is volt taldn Liszt?

toriumanak azért adta a Szent Erzsébet legenddja cimet, hogy elhata-
rolédjon az oratériumokhoz kapcsolodo, kizardlagosan esztétikai
szemléletmodtol. A Szent Erzsébet életérdl irt darabban Liszt valla-
sossaganak szamos OsszetevGje megfigyelhetd: a hit kozosségi di-
menzidja, az a meggydzGdés, hogy a keresztény életnek tantisagot
kell tennie a hivk kozosségében, az Assisi Szent Ferenc iranti nagy-
rabecsiilése (bar belépett a ferences harmadrendbe, Liszt védGszentje
Paolai Szent Ferenc volt, 14sd ezzel kapcsolatban Saint Francois de
Paule marche sur les flots cimi darabjat), tovdbba a magyar zene és a
magyar nemzet irant taplalt , Gj keleti” szeretete. Az utébbi tényezd
Liszt profan és szakralis zenéjében egyarant kifejez6dik, a Magyar
rapszodidkban ugyanigy, mint a Szent Erzsébet legenddjanak bizonyos
részeiben (a Ferenc J6zsef csdszér magyar kiréllya koronazéasanak al-
kalmabol kapott megbizasardl sem szabad megfeledkezniink). Szent
Laszlénak is szentelt oratériumot, de a mii befejezetlen maradit.

Masodik oratériumat Liszt Réméban irta. A m cime Krisztus lett
— oratdrium a Szentiras és a katolikus egyhaz alapjan szolistékra,
kérusra, orgonara és nagyzenekarra. A 19. szazadi oratériumiro-
dalom kozismert alapjain kiviil a darabban a Nazareti Jézus sze-
mélye és élete irant tandsitott érdeklddés is kifejezddik.

A liturgikus zene rendkiviil Osszetett formajanak tekinthets ora-
tériumokon kiviil Liszt olyan darabokat is komponalt, amelyeket tu-
datosan liturgikus és lelki ,,célokra” szant. Ilyen példdul A hét szent-
ség és a Rozsafiizér. Az Esztergomi mise és mas egyhazzenei alkotasai
egyértelmten a 19. szazadi egyhazzene kozegébe helyezik Lisztet.
Alkotésain kiviil azonban irasban is kifejtette a véleményét a korabeli
liturgikus reformmal és egyhazzenei gyakorlattal kapcsolatban.

O, igen, Liszt Ferenc hamisitatlan politikai szerepl§ volt, aki jelen
volt a nyilvanossagban. A katolikus egyhaz hanyatott korabeli tor-
ténetét testkozelbsl ismerte meg Franciaorszagban. O volt az egyik
els§ tinnepelt zongorajatékos, aki jotékonysagi koncerteket adott,
példaul a magyarorszagi arvizek aldozatainak megsegitésére, fiatal
magyar zeneszerzGk tdimogatdsara, vagy éppen a kolni dom befe-
jezésének érdekében (az utdbbi a ,megkésett” német nemzet izig-
vérig politikai szinezetd projektje volt). Georg Klindworth kett&s-
ugynok volt, aki a kor szinte valamennyi politikai hatalmanak
szolgalatdban allt. Hazassagon kiviil sziiletett lanya zongoralecké-
ket vett Lisztt6]l Weimarban, és a mtivész bizalmasa is lett. Tenger-
nyi levelitk maradt fenn, amelyekben személyes kérdéseken kiviil
politikai problémakrol is eszmét cserélnek. Egyes szakértSk szerint
Klindworth lanya szintén tigynokként tevékenykedett, mégpedig
apja utasitasara és jovahagyasaval. A weimari udvar fontos kultu-
ralis és politikai érintkezési pont volt Kelet és Nyugat kozott. Liszt
szintén szoros kapcsolatban ll Gustav Adolf zu Hohenlohe-Schil-
lingsfiirst biborossal, aki a kuria liberalis szarnyahoz tartozott. IX.
Piuszhoz személyes baratsag fiizte Lisztet. A papa még romai ma-
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Az imént futdlag meg-
emlitette Lammenais-t.
Liszt szdmdra nagyon
fontos volt a francia
reformkatolicizmus, és
Lammenais személye-
sen is pdrtfogolta. Ho-
gyan taldlt el Liszt a
katolikus hitnek ehhez
a formdjihoz?

ganlakasan is felkereste, és megkérte, hogy jatsszon neki valamit a
zongoran. L'hymne du Pape: Tu es Petrus cimii darabjat (1865) a pa-
panak ajanlotta. Baratsaguk ellenére Liszt azonban nem tagitott szo-
cidlis eszméitSl, amelyeket Lammenais korében ismert meg. Liszt
Ferenc fontos és megbecsiilt kozvetit&szerepet jatszott a korban.
Ugyanakkor az a benyomasom, hogy nem sok érzéke volt a real-
politika GtvesztSihez és az eurépai hatalmi kozpontokban foly6 int-
rikdkhoz. Liszt az emberi személy tiszteletét és méltésagat tartotta
fontosnak. J6tékonykodasa mindenkibdl elismerést valtott ki. Poli-
tikai kérdésekben valahogyan mindig két szék kozott a pad ala
esett. Egyik levelében nagyon szépen, onmagat is birdlva beszél
errdl a jellemvonaséardl. Egyik magyar baratjanak, a zeneszerzé Mi-
halovich Odonnek irta a kovetkezdket: , Az egész vilag ellenem van.
A katolikusok azért, mert tul vilagiasnak tartjak az egyhazzenémet,
a protestansok azért, mert nekik meg katolikus a zeném, a szabad-
kémiivesek azért, mert tulsagosan klerikalisnak talaljdk; a konzer-
vativoknak forradalmar vagyok, a »futuristaknak« rossz fabol fara-
gott jakobinus. Ami Italiat illeti (Sgambati ide vagy oda), dlszentnek
bélyegeznek, ha torténetesen Garibaldi hivei; ha a Vatikan pértjan
vannak, azt vetik a szememre, hogy Vénusz barlangjat telepitettem
az egyhazba. Bayreuth szerint nem zeneszerz6, hanem tjsagiré va-
gyok. A németek azért nem szeretik a zenémet, mert tilsdgosan
francia izl nekik, a francidk azért nem, mert til német, az osztrakok
szerint cigdnyzenét szerzek, a magyarok szerint kiilfldi zenét. A zsi-
dok pedig ok nélkiil is megvetnek a zenémmel egyiitt.”

Liszt Ferenc azért érkezett apjaval Périzsba, hogy beiratkozzon a
konzervatériumba. Bar ajanlélevelet kapott Metternicht6l, nem vet-
ték fel. Zongoratanarként és koncertzenészként kellett megkeresnie
a kenyerét és eltartania a sztiileit. Tevékeny szerepet vallalt a lako-
helyéhez tartozé plébania életében. Apja koncerteket szervezett a fi-
anak. Nem sokkal késébb azonban meghalt, és nagyon boldogtalan
szerelem utan Liszt Lammenais irasaiban lelt intellektudlis és spiri-
tualis otthonra. Lammenais Essai sur l'indifférence en matiere de religion
(A vallas tigyében tanusitott kozombosségrsl) cimii miive teologiai
és spiritudlis szempontbdl egyarant nagy hatassal volt rd. Darabot is
kezdett irni azonos cimmel, de nem fejezte be. De Lammenais mas
szOvegeit is megzenésitette, igy sziiletett példaul A kovdcs. Lamme-
nais Les Morts (A holtak) cimii kolteményét Daniel nevdi fia halala
utan zenésitette meg, és a darab a L’ Avenir cim folydiratban jelent
meg (a lap szerkeszt6i Lammenais koréhez tartoztak). Lisztet be is
fogadtak Lammenais korébe, ahol a francia reformkatolicizmus méas
képviselSivel is megismerkedett, példaul Montalembert-rel és La-
cordaire-rel. A reformkatolikusok szintézist probaltak alkotni a mo-
dern tdrsadalom és a katolikus egyhaz kozott, jelszavuk az , Isten és
szabadsag” volt. Liszt a korabeli egyhdz mas reformmozgalmaival
is kapcsolatba kertilt, de amikor radikalizalédni kezdtek, elfordult
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Liszt felvette a korabeli
eqyhdz négy tigyne-
vezett ,kisebb rend-
jét”, és a kortdrsak sok-
szor Abbé Lisztnek is
guinyoltdk. On hogyan
itéli meg Liszt Ferenc
hitét?

t6liik (ilyen volt példaul a Saint Simon kériil kialakulé mozgalom,
amely id&vel szektds vonasokat oltott). Késsbb elkotelez6dott a ce-
cilianista mozgalom irdnyelvei mellett, de hii marad zeneszerz6i
zsenijéhez, és mindig ideoldgiai szempontokt6l mentesen szerzett
zenét. Utolsé alkotasait, példaul az Unsternt, az En réve — nocturne-t
és a Nuage gris-t nem is fogadta el a kor legtekintélyesebb egyhaz-
zenei kiaddja, a regensburgi Pustet, arra hivatkozva, hogy tulsago-
san modernek (mar olyanok, mint az impresszionista zene).

Nem érzem felhatalmazva magam arra, hogy megitéljem Liszt
hitét! Mint mér emlitettem, barmilyen sokrétdi tutkeresése volt is,
Liszt mindig hti maradt katolikus hitéhez. A kisebb rendek (ma egy-
hazi megbizatasokrol beszéliink) olyan elkotelez&dési formakat je-
lentettek, amelyek elérhetSk voltak a korabeli laikusoknak. Liszt a
brevidrium imadkozasara és reverenda viselésére is kotelezte
magat, de szabadon és 6nként. A sajté aztdn valéban izekre szedte
ezt a 1épését. A korabeli bulvarsajt6 kapva kapott az alkalmon, és
harsanyan szamolt be az eseményrdl: a szalonok hése, a nék bal-
vanya és az tinnepelt zongorista hatat fordit a vilagnak — és igy to-
vabb. Hector Berlioz, aki életének ebben a szakaszaban apja em-
berbarat eszméit kovette, pontosan ezért szakitotta meg baratsagat
Liszttel, és mindent megtett annak érdekében, hogy az Esztergomi
mise francia Gsbemutatdja (a parizsi St. Eustache templomban) ha-
talmas kudarc legyen. Cosima és Richard Wagner szemében az ef-
féle alkotasok pusztan ,csuhaszenének” szamitottak. A zeneszer-
z6k koziil csak Rossini méltanyolta Liszt 1épését.

Mar 1860-ban papirra vetett végrendelete valldsos tartalmu sza-
kasszal kezd6dik, amely véleményem szerint kivaldan kifejezi Liszt
katolikus hitét. Rendelkezéseit tehat a zeneszerzd a kovetkezd be-
vezetéssel latta el: ,, Szeptember 14-én irom [végrendeletemet], azon
anapon, amikor az egyhaz a szent kereszt felmagasztalasat tinnepli.
Az tinnep elnevezése azt az izz6 és titokzatos érzést is hiriil adja,
amely szent seb gyandnt hatotta 4t egész életemet. Igen, »a megfe-
szitett Jézus Krisztus”, »a kereszt balgasaga és felmagasztalasa« —
ez volt a hivatasom. (...)

Szivem legmélyén éreztem tizenhét éves korom o6ta, amikor
konnyek és alazatos esdeklés kozepette konyorogtem azért, hogy en-
gedjenek belépnem a parizsi szemindriumba, abban a reményben, hogy
megadatik nekem a szentek életét élnem és talan a vértanik halalat
halnom. O! Nem igy tortént. — Am azéta sem nem tiint el elslem a
kereszt isteni vilagossaga, bar sok hibat és tévedést kovettem el, amit
Oszintén banok és sajnalok. DicsGsége olykor egész lelkemet elarasz-
totta! — Halat adok érte Istennek, és majd tigy halok meg, hogy lel-
kem a kereszthez, megvaltasunkhoz, legf&bb boldogsagunkhoz tapad;
és hogy tanutsagot tegyek hitemrdl, azt kivanom, hogy halalom el&tt
részesedjek a katolikus, apostoli és romai egyhaz szentségeiben, s ez-
altal elnyerjem minden bindm bocséanatét és elengedését. Amen.”
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Es ami a mai zene-
szerzéket illeti, kiket
tart teoldgiai szem-
pontbol is jelentdsnek?

Ha mdr szoba hozta
Hans Urs von Baltha-
sart, érdemes megem-
liteni, hogy On a svdj-
ci Hans Urs von
Balthasar Alapitvdany
elnoke. Balthasarnak
pedig dltaldban is na-
gyon fontos volt a
zene (Mozart biicsii-
tercettrdl szold esszé-
je magyarul is olvas-
hato a Vigilia egyik
2007-es szdmdban),
akdrcsak a bardtjdnak,
Karl Barthnak, és On
kettejiik kapcsolatdrol
is irt tanulmdnyokat.

Zenei szempontbol Olivier Messiaen, Krzysztof Penderecki, Arvo
Part, Galina Ustwolskaja és Wolfgag Rihm alkotasait emelném ki.
Sok olyan zeneelmélettel foglalkozé szerz6 is van, aki figyelmet
szentel a zene és a teoldgia kapcsolatdnak, példaul Dieter Schnebel,
Hans Zehnder és Clytus Gottwald (én ellenben a teoldgia és a zene
viszonyaval foglalkozom, azaz teol6gusként viszonyulok a proble-
matikahoz). A nemrég elhunyt Hans Zehnder utols6 konyve Mehrs-
timmiges Denken (Tobbszélamu gondolkodas) cimmel jelent meg.
Hans Urs von Balthasar egyik kisebb konyvének Die Wahrheit ist
symphonisch (Az igazsag szimfonikus) a cime. A két konyvcim jol
tiikrozi a zene és a teoldgia vagy a teoldgia és a zene viszonyédnak
tagassagat.

En mindig is foglalkoztam zenével, elméleti szempontbol és gyakorlati
téren egyarant. Ami a teologiat illeti, legel§szor Matthias Joseph Sche-
eben adott 0sztonzést arra, hogy mitivészettel foglalkozzam (Balthasar
egyébként nagyon részletesen taglalja Scheebent teoldgia esztétikaja
els§ kotetében). A szemem azonban akkor nyilt fel igazdn, amikor
elolvastam Hans Urs von Balthasarnak a Vardzsfuvola bticsu-ter-
cettjérdl irt esszéjét, amelyet On is emlitett (a szoveget Balthasar 1943-
ban irta, és aztan a Spiritus Creatorban jelent meg). Balthasar volt az
egyik els6 Gjabb katolikus teologus, aki kifejezetten is foglalkozott
a zene ismeretelméleti jelentGségével és szerepével. Gondoljon
csak arra a szép axiémajara, mely szerint az igazsag szimfonikus ter-
mészet(i. Az ifji Balthasar tObb frasdban is értekezett a zenével kap-
csolatos kérdésekrdl, majd természetesen az Apokalypse der deutschen
Seele (A német 1élek apokalipszise) cim{i miivében részletesebben is,
s hatarozottan szembehelyezkedik Nietzsche és Wagner esztétikai
elveivel.

Karl Barthhoz ftiz6d6 baratsaga Mozart zenéjének jegyében all,
mint mondotta egyszer Balthasar. Karl Barth kovetkez6 szép afo-
rizméja voltaképpen mindent elmond ezzel kapcsolatban: ,Nem
vagyok biztos benne, hogy az Istent magasztalé angyalok éppen
Bachot jatszananak. (...) Abban viszont biztos vagyok, hogy amikor
maguk kozott vannak, Mozartot jatszanak, és a J6isten ilyenkor kii-
lonosen szivesen hallgatja Gket.”

955



SZENT JOHN
HENRY NEWMAN

Az elsé tanulsag

MAI MEDITACIOK

A hit orome

, Az angyalok ezt mondtdk nekik: Ne féljetek! Tme nagy dromet hirdetek nek-
tek, ami az egész nép grome lesz. Ma Udvizitd sziiletett néktek Ddvid vd-
rosdban: az Ur Krisztus”(Lk 2,10-11).

Két alapigazsagra tanit minket a mai tinnep: az aldzatra és az 6rom-
re. Ez a nap minden masnél ragyogdébban megmutatja, hogy Isten
szemében milyen értékes és elfogadhat6 az az allapot, amely a leg-
tobb embernek osztalyrésziil jutott: az egyszerti élet, és az abban rej-
16 6rém. Ha a torténészek, filozofusok és koltSk irasait vizsgaljuk,
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a nagy emberek boldogok;
ezért jelentSs poziciokra toreksziink, kiilonleges kalandok, rendki-
viili képességek, emlékezetes harcok és nagyszer( sorsok utan va-
gyakozunk. Kénnyen azt gondolhatjuk, hogy a magasabb rend{i élet
pusztan a j6 hajszolasaban, nem pedig a j6 élvezetében 4ll.

De ha arra gondolunk, amit ma tinnepliink, akkor 1j és egészen
mas kép tarul elénk. El6szor is arra emlékeztet, hogy bArmennyi ve-
sz6dséggel és faradsaggal jar is az életiink, a legnagyobb jot valo-
jaban nem nekiink kell keresniink. Egészen kozel jott hozzank, ami-
kor Atyja 61ébdl leereszkedett erre a vilagra az Isten Fia. Kozottiink
van, itt a foldon. A nagy célokért kiizd6knek nem kell tobbé fara-
dozniuk, hogy elérjék azt, amit legf&bb javuknak gondolnak; nem
kell tobbé veszélyeket is vallalva kutatniuk az ismeretlen boldogsag
utan, amelyre az emberi sziv természeténél fogva vagyodik, ahogyan
ez a pogény id6kben tortént. A szoveg nekik és mindnyajunknak szol:
,Ma Udvozits sziiletett néktek David varosaban: az Ur Krisztus”.

Nem kell tobbé semmire se vagyédnunk mindabbdl, amit ez a hit
viladg nagynak és értékesnek vél. Krisztus mindenestiil megvetette azt,
amit a vilag nagyra tart, akkor, amikor olyan alakot és allapotot vett
magara, amelyet a vilag megvet. Semmilyen sors sem lehet aldzato-
sabb és hétkoznapibb anndl, amit az Isten Fia valasztott maganak.

Karacsony tinnepe tehét két igazsagra tanit: a bels6 nyugtalansag és
reményvesztettség helyett, a nagy dolgok faraszto keresése helyett le-
gylink dertisek és boldogok; s tegytik ezt olyan jelentéktelen és hét-
koznapi kortilmények kozott, amelyeket a vilag semmibe vesz és lenéz.

Gondoljuk végig, mit mond errél az evangéliumi torténet, amely-
bdl az emlitett részlet szarmazik.

El6szor is mit olvasunk e mondatok el6tt? Hogy pasztorok 6rizték nya-
jukat az éjszakédban, és angyalok jelentek meg nekik. Miért jelentek meg
a mennyei seregek a pasztoroknak? Mi volt benniik az, ami folkeltette
az angyaloknak és az angyalok Urdnak érdekl6dését? Vajon mtivel-
tek, el6kelSk, hatalmasak voltak ezek a pasztorok? Ismertek voltak jam-
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borsaguk és adomanyaik miatt? Semmi sem utal erre. Azt biztosan el-
mondhatjuk, hogy hiv6k voltak, mindnyéjan vagy legalabb néme-
lyikiik, hiszen akinek van, annak még adnak. De semmi sem mutat-
ja, hogy szentebbek vagy felvilagosultabbak lettek volna hivs
kortarsaiknal, akik vértak Izrael vigasztalasat. Semmi okunk sincs azt
feltételezni, hogy jobbak voltak a hasonlé kdriilmények kozott €16 at-
lagembereknél, akik egyszertien, istenfélelemben éltek, de nem vol-
tak kiilonosen jamborak, valldsossagukban nem volt semmi feltdng.
De akkor miért rajuk esett a valasztas? Szegénységiik és jelentékte-
lenségiik miatt. A mindenhat6 Isten kiilonleges szeretettel fordul az
alacsonysorstiakhoz. Lehetséges, hogy az ember — ez az elesett, ki-
szolgéltatott, nélkiil6z6 teremtmény — akkor van inkdbb a helyén, ami-
kor egyszerti kortilmények kozott él; a hatalom és a gazdagsag — ami
némelyek esetében elkertiilhetetlen — természetellenes kellékei az em-
beri létnek. Eppen tigy, amint bizonyos mesterségek és szakméak nem
egészen helyénvaldk, dm sziikségesek; és mikdzben hasznunkra van-
nak, és tiszteljiik azokat, akik ezekkel foglalkoznak, mégis ortiliink
annak, hogy nem a mieink; mint ahogy hélaval és tisztelettel nézziik
a katonasorsot, de nem lelkesediink érte; ugyanigy Isten szemében
a nagysag kevésbé elfogadhat6, mint a jelentéktelenség. Kevésbé il-
lik hozzank.

A péasztorokat tehat alacsony sorsuk miatt vélasztotta ki Isten, hogy
el6szor halljanak az Ur sziiletésérdl, arrdl a titokrol, amelyet a fold
egyetlen fejedelme sem ismert.

Es micsoda ellentét térul elénk, ha arra gondolunk, hogy kik voltak
az Ur hirnkei! Az angyalok, akik kittinnek hatalmas erejiikkel, 6k koz-
vetitették rendelkezését a pasztoroknak. Isten értelmes teremtményei
koziil a leghatalmasabbak és a legkisebbek taldlkoznak itt. Néhany egy-
szerl szegényember, akik hozzaszoktak a kiizdelmes élethez, most pe-
dig ott vannak, kitéve az éjszaka hidegének és sotétjének. Orizték
nyajukat, hogy megovijak ket a vadallatoktol és a rabloktol. Nem gon-
dolnak semmi mésra, csak foldi dolgokra, szamlaljak nyajukat, kutyéikat
maguk mellett tartjak, hallgatjak a neszeket a mezdn, figyelik az id&-
jarast és varjak a masnapot. — Hirtelen azonban egészen mas latoga-
toik érkeznek, mint amit elképzeltek. El tudjuk képzelni a besziikiilt
gondolatokat, az egy-két apr6, hétkoznapi targyat, az ide-oda mono-
ton ismétlédést — mindazt, ami ezeket a hidegnek, hGségnek, esének,
éhezésnek, ruhatlansagnak, nehézségnek és szolgalétnek kitett em-
bereket foglalkoztatja. Mar nem tor&dnek semmivel, hanem szinte me-
chanikusan, 1élektelentil és gondolkodés nélkiil élik az életiiket.

Ezeknek az embereknek jelent meg az angyal, hogy megnyissa ér-
telmiiket, és megtanitsa Gket arra, hogy ne legyenek levertek, és ne
érezzék magukat glizsba kotottnek azért, mert alacsonysorstak a vi-
lagban. Azért jelent meg nekik, hogy megmutassa: Isten e vilag sze-
gényeit valasztotta ki, hogy birodalménak 6rokosei legyenek, és ez-
zel megtisztelje sorsukat. , Ne féljetek!”, mondta, Ime nagy oromet
hirdetek nektek, ami az egész nép 6rome lesz. Ma Udvozits sziile-
tett néktek David vérosaban: az Ur Krisztus.”
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A masodik tanulsag

Most kovetkezik a masodik tanulsag, amelyre a mai tinnep tanit. Az
angyal az alazatos embereket tiintette ki azzal, hogy a pasztoroknak
jelent meg; és aztdn megtanitotta Gket arra is, hogy oriiljenek az tize-
netnek, amit hozott. Az 6romhir csodalatos vildgot tart eléjiik, amely
messze folotte van a foldinek; ahol az el6kelSk és a kozemberek, a
gazdagok és a szegények mind egyenlSk egymassal. Igy szolt: ,Ne
féljetek!” Ez a koszontési forma gyakori a Szentiradsban, ahogy meg-
figyelhették, mintha az embernek sziiksége volna erre a biztatasra,
kiilénosen Isten jelenlétében. Az angyal azt mondta, ,Ne féljetek”,
amikor latta, hogy jelenléte milyen riadalmat valtott ki a pasztorokban.
Nyilvéan egy ennél kisebb csoda is megijesztette volna Sket. Az an-
gyal ezért mondja: , Ne féljetek”. Természetszertien féliink a talvi-
lag minden hirnckétsl, mert nyugtalan a lelkiismeretiink, amikor ma-
gunkra maradunk, és azt gondoljuk, hogy jovetele rosszat jelent.
Emellett olyan kevéssé érzékeljiik a lathatatlan vilagot, hogy ha egy
angyal vagy mas szellem jelenne meg el6ttiink, nyomban megri-
adnénk hitetlenségiink miatt, mert olyan igazsaggal taldljuk szem-
ben magunkat, amelyet eddig nem fogtunk fel. Erthet6 tehat, hogy
a pasztorok ennyire megrémiiltek, amikor az Ur dicsGsége beragyogta
Gket. Az angyal pedig ezt mondta: , Ne féljetek”. A hitnek egy szik-
raja félelemmel tolt el; ha egy kis fény besziirédik a lelkiismeretiinkbe,
ott lathatova valik a sotét; hogy nincs ott mas, mint félelem és jaj-
veszékelés. Isten dics6sége megriaszt, amikor rank ragyog. Szent-
sége, sokféle és nehéz parancsai, végtelen hatalma, htisége rémiilettel
tolti el a blinds embert; s akik latjak ijedtségét, azt gondoljak, hogy
ezt a hit véltja ki belSle, bar még nem is jutott el a hithez. Hivének
mondjak, pedig csupdn a lelkiismerete mozdult meg. A hit azonban,
amely egyaltalan nem félelmetes vagy ijeszt8, az angyallal egytitt ezt
mondja: ,Ne félj!” Mert ilyen az Ur irgalma, hogy amikor a Min-
denhato Isten kidrasztja rank dicsGségét, ez mégis vigasztalo dicsGség,
hiszen ez az a dics6ség, amely felragyog Jézus Krisztus arcan. A meny-
nyei kiildott tehat tompitja az Evangélium talsdgosan széditd ra-
gyogasat ezen az els6 karadcsonyon. Isten dicsGsége el6szor megré-
misztette a pasztorokat, ezért tette hozza a jo hirt, hogy megnyugtassa
és megorvendeztesse Gket. Ekkor mér betoltotte Sket az 6rom.
,Ne féljetek”, mondta az angyal. , Ime nagy 6rémet hirdetek nek-
tek, ami az egész nép drome lesz. Ma Udvozits sziiletett néktek Da-
vid véroséaban: az Ur Krisztus.” Es amikor befejezte az tizenetét, , hir-
telen mennyei seregek sokasaga jelent meg az angyallal, és igy dicsérték
Istent: dicsGség a magassagban Istennek, és a f6ldon békesség a jdakarati
embereknek”. A Szentlélek, aki szolgalja Krisztust és az 6 szentjeit, eze-
ket a szavakat mondta azon a szent éjszakan a pasztoroknak, hogy fa-
z06s didergésiikbdl felébresztve nagy 6romre hivja 6ket; hogy megta-
nitsa nekik: Isten szeretete épp tigy rajuk is irAnyul, mint a legkival6bb
emberekre a vilagon. S6t elsGsorban Sreajuk, hiszen el6szor veltik ko-
z0lte azt, ami ezen az éjszakan tortént: hogy Fia belesziiletett ebbe a
vilagba. Ilyen eseményeket csak azoknak a baratoknak és hozzank ko-
zelalloknak szoktunk elmondani; akiket szeretiink, akik egytittéreznek
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veliink, de idegeneknek nem. Hogyan lehetne a Mindenhat6 Isten ir-
galmasabb, hogyan mutathatna meg leny{igoz&bben az alacsonysor-
stak és elhagyatottak iranti joindulatat, mint hogy siet (ha szabad ezt
a sz6t hasznalnom) megosztani ezt a csodalatos és Gromteli titkot a pasz-
torokkal, akik nyéjukat 6rzik az éjszakaban?

Az angyal igy elGszor az alazat és az 6rom Osszetartozasara tanitotta
meg Gket; de a gyermek Jézus sziiletése, ahova az angyal a pasztorokat
hivta, ennél végteleniil nagyobb igazsdgot mutatott meg nekik. A hirt
ezekkel a szavakkal adta tudtukra: , Talaltok egy kisgyermeket, aki be-
polyalva fekszik a jaszolban”. Amikor a pasztorok meghallottik, hogy
az Ur Krisztus a vildgra sziiletett, bizonyéra a kiralyi palotdban keresték
volna. El se tudtik volna képzelni, hogy olyan lett, mint egy koziiliik,
vagy hogy kozel mehetnek hozza. Az angyal ezért kozli veliik, hol ta-
lalhatjak meg, és ezzel tanitja is Sket.

,, A pasztorok azt mondtak egymasnak: »Menjtink el Betlehembe, és
nézziik meg, hogyan is tortént mindaz, amirdl hirt adott nekiink az Ur!«”
Menjiink veliik mi is, hogy szemlélhessiik a masodik, még nagyobb
csodat, ahova az angyal vezette Sket: Krisztus sztiletését. Szent Lukacs
ezt mondja a Boldogsagos Sztizrdl: ,,Megsziilte elsGsziilott fidt. Bepo-
lyalta és jaszolba fektette.” Milyen csodalatos jel ez az egész vilagnak!
Az angyal ezért ismétli meg a pasztoroknak: , Talaltok egy kisgyermeket,
aki bepoélyélva fekszik a jaszolban”. Az ég és f6ld Istene, az Isteni Ige,
aki kezdettdl fogva egy az Orok Atyaval az 6 dicsGségében, most meg-
sziiletik erre a btings vilagra kicsiny csecsemoként. Ott fekszik édes-
anyja karjaiban, szemmel lathatéan kiszolgaltatott és erStlen, Maria pe-
dig polyaba takarja és jaszolba fekteti. A Magassagos Isten Fia, aki
teremtette a vilagot, testté lett, bar ugyanaz maradt, aki azel6tt volt.
Olyan valdsagosan testet 0ltott, mintha megsziint volna az lenni, aki
el6tte volt, és valoban atvaltozott volna testté. Elfogadta, hogy Maria
szllotte legyen, hogy haland6 ember vegye a kezébe, hogy anyai szem
figyeljen ra, és egy anya keble taplalja. Egy foldi leany lett Isten Any-
ja — az § szamara ez valdban a kegyelem kimondhatatlan ajandéka;
de az Istenfiti szdmara micsoda leereszkedés! Micsoda kitiresedés, hogy
emberré legyen! Mégpedig nemcsak védtelen csecsemd lett, hanem 6r6-
kolte természetiink minden gyongeségét és tokéletlenségét, ami csak
elérhet egy biintelen lelket. Milyen gondolatai lehettek, ha merhetiink
igy beszélni vagy gondolkodni a Végtelenr6l, amikor el6szor tapasz-
talta meg az emberi érzéseket, fajdalmakat és vagyakat? Az elsé pil-
lanattél az utols6ig micsoda misztérium rejlik abban, hogy az Isten Fia
emberré lett! De a misztériumbdl kegyelem és irgalom fakad; s amint
a kegyelem, tigy annak gytimolcse is nagyszerti.

Elmélkedjiink tovabb ezen a misztériumon, és valljuk meg: min-
dent foltilmul, ami ebbdl az elhatarozasbol kovetkezett. Semmilyen
misztérium nincs olyan nagy, semmilyen kegyelem olyan hatalmas,
mint ami megnyilvanult az Orok Fiti megtestesiilésében és halalaban.
Ha azt az igéretet kapnank, hogy a szerafokhoz lesziink hasonldak,
és oly magasra emeltetiink, amilyen alacsonyra & leereszkedett — meg-
ijesztene-e ez benniinket azok utan, amit az angyalok hirtil adtak a pasz-
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Lukdcs LdszIo forditdsa

toroknak? Pedig a megtestestilésnek valoban ez lett a kovetkezménye,
ha szabad igy fogalmaznunk. Emberek maradunk, de nem pusztan
emberek, hanem bizonyos mértékben megajandékozottak azzal a to-
kéletességgel, amelynek a teljessége Krisztusban van. Mindegyikiink
a sajat mértéke szerint részesedik az O isteni természetében, annyi-
ra teljesen, hogy szentjei csak azért nem teljesen olyanok, mint O, mert
ez lehetetlen — hiszen O a Teremtd, azok pedig teremtményei. Min-
dent birtokolnak, csak istenségét nem; mindent, ami nem sérti a Ma-
gassagbeli kozolhetetlen fenségét. Biztos, hogy dicséségével ardanyos
a hatalma arra, hogy megdicséitsen; tigy is mondhatjuk, hogy éltala
majdnem istenek lesziink. Bar meg kell vallanunk, hogy végtelentil
kevesebbek vagyunk a Teremt&nél, mégis f6lotte dllunk barmely mas
létez6nek ezen a vilagon; f6lotte az angyaloknak és arkangyaloknak,
a keruboknak és szerafoknak — persze nem itt és nem 6nmagunkban,
hanem az égben és Krisztusban. Krisztus, az emberi nem els@sziilottje,
Isten és ember, az Gsszes teremtmény folé emelkedett, mi pedig az §
kegyelme altal részesiilhetiink majd ugyanebben a boldogsagban; hi-
szen mar itt megkaptuk dics6ségének zalogat, ha pedig htiségesek ma-
radunk, annak teljessége is osztalyrésziink lehet odaat.

Ha ez igy van, akkor a Megtestestilés ugyanolyan erével tanit min-
ket az Oromre, mint az alazatra. Szent P4l az aldzatrél szo16 tanitast
a filippiekhez irt levélben igy foglalja 0ssze: ,Az az érziilet legyen
bennetek, amely Krisztus Jézusban is megvolt. O, jéllehet Istenhez
hasonl6, Istennel val6 egyenlGségét nem a sajat javara hasznalta fel,
hanem rabszolgasorsot Sltve magdra kitiresitette onmagat, és hasonlé
lett az emberekhez.” Szent Péter pedig az 6romrdl tanit minket: Ot
noha nem lattatok, szeretitek, s bar most sem latjatok, hisztek ben-
ne, és kimondhatatlan, megdics&iilt orommel 6rvendeztek, mert el-
éritek hitetek céljat: lelketek tidvosségét” (Fil 2,5-7; 1Pt 1,8-9).

Ezeket a gondolatokat vigyétek magatokkal haza, testvéreim, ezen
az tiinnepen. Ez az 6rom napja; j6 boldognak lenni — baj, ha nem igy
van. Tegyiik félre egy napra lelkiismeretiik terhét, és orvendezziink Meg-
valtonk, Krisztus tokéletességének. Ne gondoljunk magunkra, a sajat
nyomortsagos tisztatalansagunkra, hanem szemléljiik az O dicsGsé-
gét, igazsagat, tisztasagat, fenségét, tilarado szeretetét. Oriiljiink Ur-
ban, és lassuk meg 6t minden teremtményében. Oriiljiink bSkez(isé-
gének, s ne feledkezziink meg réla, amikor kellemes dolgokban van
résziink. Szeretteinknek is miatta ortiljiink, s szeressiik Sket kiilono-
sen is azért, mert § is szereti Gket.

,Isten nem haragra szant minket, hanem az tidvosség elnyerésére
Urunk, Jézus Krisztus altal, aki meghalt értiink, hogy akar ébren va-
gyunk, akdr szunnyadunk, vele egyiitt éljiink” (1Tessz 5,11). Kérjtik
a derfis sziv, a kiegyenstlyozott 6rom, a kedvesség, a gyengédség
és a tisztan latas ajandékat, mikozben az 6 vilagossagaban jarunk.
Kérijiik Istent, hogy adjon nekiink nagylelkd szivet, kifogyhatatlan
szeretetet, amely a maga gazdagsagaval és erejével legy&zi az élet
bossztisagait, és amely mindenekfolott egyesit benniinket Ovele, aki
minden irgalom, szeretet, josag és 6rom forrasa és kozéppontja.
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