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„Szia! 2018. Szinódus
a fiatalokért”
Novemberben ezzel a megszólítással jelentkezett a magyar katoli-
kus egyház honlapján a püspöki kar ifjúsági bizottságának felhí-
vása az idei szinódusról, amelynek témája: „Fiatalok, hit, hivatás-
 tisztázás”.

A püspöki szinódus a II. Vatikáni zsinat egyik fontos kezdemé-
nyezése, az egyház kollegiális kormányzásának szolgálatában.
Azóta három évenként Rómába hívják a világ püspökeinek kül-
döttségeit, hogy egy-egy kitűzött témában nyilvánítsanak véleményt.
Sokak emlékezetében él a legutóbbi szinódus, amely a családdal fog-
lalkozott. Az idei, 15. szinódus témája: „Fiatalok, hit, hivatástisztá-
zás”. Ferenc pápa már az előző alkalommal is formabontó újítást ve-
zetett be, hiszen valójában kettős szinódust tartott: az elsőnek célja
a problémák feltárása, a másodiké a javaslatok megfogalmazása volt.
Az így összegyűjtött gazdag anyag alapján írta meg aztán az
Amoris Laetitia című apostoli buzdítását. Arra törekedett tehát, hogy
„az idők jeleit” vizsgálva, a ma élő családok helyzetét figyelembe véve
fogalmazza meg az egyház tanítását a házasságról és a családról.

A mostani zsinat előkészítése még tovább ment abban az irány-
ban, hogy a püspökök úgy tanácskozzanak a fiatalokról, és hozza-
nak róluk felelős döntéseket, hogy meghallgatják az ő véleményü-
ket is. Sőt: segítségül hívják őket a jövő egyházának alakításában.
Tanácsot kérnek tőlük: milyen legyen a jövő egyháza, Krisztus nyo-
mában járva a történelem zarándokútján?

Októberben a szinódust előkészítő bizottság levelet intézett a világ
püspökeihez, vázolva a szinódus tervezett témáit. A dokumentumhoz
kérdéseket is csatolt, amelyek egy része kontinensenként eltérő, hiszen
annyira különböző a fiatalok (tehát a 16–29 éves korosztály) helyzete
a világon. „Isten egész népére kívánnak hallgatni”, ezért tavaly nyá-
ron részletes online kérdőívet bocsátottak ki több nyelven, arra kérve
a fiatalokat szerte a világon, hogy minél többen közvetlenül is vála-
szoljanak a kérdésekre. (Ez a kérdőív jelent meg magyarul a címben
jelzett módon.) A válaszok feldolgozása után tavasszal közös előkészítő
tanácskozást tart Ferenc pápa a püspökök és a fiatalok képviselőivel.
A kérdés kettős: hogyan lehet ma megszólítani a nagyon is eltérő gaz-
dasági-kulturális-vallási körülmények között élő fiatalokat, és hogyan
lehet jobban bevonni őket az egyház életébe, miben tudják gazdagí-
tani azt? Másrészt: hogyan tudnak a fiatalok segíteni abban, hogy sok-
felé szakadozott, globalizált világunk emberségesebbé, élhetőbbé
váljon, az Evangélium segítségével is. „Mindnyájunknak szükségünk
van rá, hogy meghallgassunk benneteket!” — vallja a pápa.
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Jézus áldozata
Általános tapasztalat, hogy egy-egy jelenségről és kérdésről annál
nehezebb összefüggő elgondolásokat alkotni, minél közelebbről
érinti az emberi életet és az ember lényegét. A filozófia sorsát ma
például az egyéni érdeklődés és az európai hatástörténet síkján
egyaránt megpecsételi, hogy legbelső (metafizikának nevezett) te-
rében a filozófia végső soron csakis olyan állításokat tesz, amelyek
mindenki számára magától értetődőnek tűnnek: és miért lenne ér-
demes figyelmet szentelni efféle banalitásoknak? Minél közelebb
van valami az emberi lényeghez, annál nehezebb beszélni róla,
ugyanakkor annál fölöslegesebbnek is tűnik behatóbb átgondolása.

Ez a sors a keresztény teológián belül talán egyetlen területet sem
érintett olyan nagymértékben, mint a megváltásról szóló tanítást, a
szótériológiát. A kereszténység története során gyakorlatilag senki
sem vitatta a megváltás tényét, s ezért a hivatalos egyház soha nem
is terjesztett elő összefüggő tanítást arról, hogy pontosan miként tör-
tént az emberiség megváltása. Ezt a dogmák terén jelentkező meg-
váltástani űrt közel egy évezreden (a keresztény történelem közel
felén!) keresztül Canterburyi Szent Anzelm teljesen magától értető-
dőnek számító, vagyis az általános tudat szerint kritikai reflexiót
nem igénylő elmélete töltötte be, amely ennélfogva a valaha szüle-
tett legnagyobb hatású teológiai elgondolásnak minősíthető.1 Mint
ismeretes, Anzelm úgy vélte, hogy halálával Jézus elégtételt adott
az elkövetett emberi bűnért, s így visszaállította az ember méltósá-
gát és szabadságát: ez az elgondolás eredeti anzelmi formájában (az
emberi szabadság megújított lehetősége) és vulgarizált változatai-
ban (a megsértett Istennek adott elégtétel) katolikus téren megol-
dani látszott minden felmerülő kérdést. Nem meglepő tehát, hogy
az anzelmi tan évszázados magától értetődőségének megszűnése
sokak szemében teljesen üres terepet hozott létre, amelyen tetszés
szerint fejthetők ki elképzelések a megváltás mikéntjével kapcsolat-
ban. Hogy Anzelm nézetei miért vesztették el a meggyőzőerejüket,
annak persze többféle oka van. Fontosabb azonban, hogy a husza-
dik század utolsó harmadára különös rezignáció uralkodott el a
megváltástan területén, s ennek hatására gyakran csupán a bibliai ál-
lítások merő ismételgetésére szorítkoztak azok, akik beszélni pró-
báltak a megváltásról, mások pedig csupán azt hangsúlyozták, hogy
a hagyományos megváltástani fogalmak, főként az áldozat és az en-
gesztelés teljesen érthetetlenné vált a mai ember számára.2

Ennek a különös helyzetnek mára legalább három visszás követ-
kezménye alakult ki a megváltás, és különösen az áldozat fogalmá-
val kapcsolatban. Először is, egyre többször hallani azt a véleményt,
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mely szerint az áldozat eszméje meghamisítja az újszövetségi üze-
netet, az erőszak apoteózisával egyenértékű, s olyan Atyát feltételez,
akinek szüksége van erőszakos, véres áldozatra ahhoz, hogy meg
tudjon bocsátani. Már csak ezért is az az egyetlen lehetősége a ke-
reszténységnek, hogy búcsút int az áldozatról alkotott elképzelé-
seknek, és visszatér a szeretet Istenének újszövetségi vonásaihoz.3

Mert milyen Isten az, akiben az élet kioltása bármiféle átalakulást
vagy változást eredményez, s akit csak az élet kioltása bír rá arra,
amitől máskülönben elzárkózna?

Az áldozati felfogáson gyakorolt bírálatok sajátos változatának te-
kinthető az a tiltakozás, amelyet az emberi autonómiára hivatkozva
jelentenek be önmagukat a felvilágosodás jogos törekvései letétemé-
nyesének tartó teológusok. Mivel az európai újkor jellegzetes fejle-
ménye, hogy az emberi személy immár egyszerinek, páratlannak és
helyettesíthetetlennek számít, nehezen érthető, hogyan tudná bárki
megoldani mások morális helyzetét, magyarán hogyan tudná meg-
szüntetni mások bűnösségét az, aki akár a halált is vállalja értük.
Micsoda irtóztató pogányság, kiáltott fel annak idején Friedrich
Nietzsche (Az Antikrisztusban), ha ártatlannak kell meghalnia a bű-
nösökért, mint egykor a görög világban! És mekkora képtelenség, te-
szik hozzá ma egyesek, ha bárki megpróbálkozik mások erkölcsi kép-
viseletével (a morális helyettesítéssel)! Ebben az értelemben állítható
például, hogy „az az Isten, akinek előzetes engesztelő áldozatra van
szüksége ahhoz, hogy ki tudjon engesztelődni az emberiséggel, mu-
tassa be bár Fia személyében saját maga ezt az áldozatot, erkölcsi
okokból elfogadhatatlan. Ez az Isten messze elmarad az ember er-
kölcsöt és szabadságot érintő lehetőségeitől.”4 És nem utolsósorban
pontosan a szörnyű áldozatot követelő, a modern szabadságtudattal
összeegyeztethetetlen Istenről alkotott felfogás az oka annak, hogy a
modern tudatban idejétmúltnak számít a kereszténység.

Ilyen jellegű vádak természetesen a kereszténységen kívül is meg-
fogalmazódnak. A kereszténység „születési rendellenességeit” szám -
ba vevő hírhedt írásában Herbert Schnädelbach kitüntetett helyet
szentel az ártatlanul megfeszített Jézus engesztelő áldozatának, s
nemcsak a „vérrel betelni nem tudó” keresztény szellemiséggel kap-
csolatban vannak kifogásai, de azt is igyekszik kimutatni, hogy az ál-
dozat, a vér és a szenvedés középpontba helyezésével kulturális téren
a kereszténység csupán a Krisztus nevében elkövetett borzalmakat
próbálta előkészíteni.5 Még harsányabban kapcsolódik be a bírála-
toknak ebbe a kórusába azoknak a szólama, akik közvetlen össze-
függést látnak a keresztény megváltásban alapvető szerepet játszó ál-
dozat és a keresztény nemzedékek hosszú sorát megnyomorító
áldozatkészség, néma tűrés, minden nyomorúságot elviselni kész ál-
dozati lelkület között. A legnagyobb nyilvánosságot kapó kortárs ke-
reszténység-kritikákból soha nem hiányzik ennek a végső soron élet-
ellenesnek tartott pszichológiai abszurditásnak a kiemelése.

A megváltástan terén uralkodó bizonytalanság második visszás kö-
vetkezményeként jelölhető meg, hogy Jézus áldozatának értelmezését
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egyre szélesebb körben vezérlik társadalomtudományi és vallástörténeti
alapú megközelítésmódok, főként René Girard áldozatértelmezése.
Girard mimetikus elmélet néven ismert rendszere egyetlen középponti
felismerés köré szerveződik, amelynek alapján nemcsak eredeti em-
berképet vázol fel, hanem a vallás, a társadalom, a társadalmi intéz-
ményrendszer, a kultúra és a történelem átfogó igényű értelmezésére
vállalkozik, s közben kitüntetett jelentőséget tulajdonít a keresztény-
ségnek. A mimetikus elmélet Sigmund Freud Totem és tabu című gon-
dolatkísérletének hatására az emberi történelem ar cha ikus kezdetei-
nek egyetlen eseménysorozatára hivatkozva igyekszik választ adni a
teljes emberi kultúra problémáira. Elmélete szerint az emberek nem önál-
lóan, hanem egymásnál, önmagukat egymáshoz viszonyítva léteznek
(ezt nevezte a hetvenes években interdivi du alitásnak), s az emberi vi-
szonyoknak ez a vétkes hálója mindenekelőtt a másik tulajdonára való
utánzó vágyakozásban nyilvánul meg, amely indulatokat gerjeszt, egy-
más ellen fordítja az embereket, akik csak úgy tudják kivédeni a kol-
lektív erőszak minden rendet felszámoló hatását, hogy közös indula-
tukat egyetlen kiszolgáltatott személyre irányítják, akit első lépésben
bűnösnek nyilvánítanak és megölnek, majd rendszerint isteni rangra
emelnek. Girard eredeti elgondolásait kifejező önálló fogalmisága sze-
rint ez alkotja a mimetikus ciklust, amelynek az áldozatállító mecha-
nizmus áll a középpontjában. Az így felfogott „alapító gyilkosság” pe-
dig nemcsak a mítoszoknak, hanem az emberi kultúra és társadalom
minden formájának is eredetét alkotja. Ezt az emberi élet minden területét
átható erőszakos mimetikus mintát Girard a kereszténység születésé-
nél is kimutatja, egyben igazolni is kívánja a kereszténység eredetisé-
gét, arra hivatkozva, hogy az ószövetségi előzményeket végigvezetve
a születő kereszténység kiáll az áldozat (természetesen Jézus) ártatlansága
mellett, s egy formabontó kisebbség (természetesen az apostolok) szem-
befordul a kollektív erőszakkal, miután előbb maga is áldozatává vált.
Ebben a perspektívában a keresztény kinyilatkoztatás a mimetikus cik-
lust tárja fel, s e feltáró aktus révén megtöri a mindaddig rejtekezésben
maradó mime tizmus, azaz lényegében a Sátán erejét, az áldozatok irán-
ti érzékenység kialakításával megteremtve a békés emberi együttélés
— mindeddig valóra nem váltott — lehetőségét.

Az elmélet teológiai alkalmazásának egyik közelmúltbeli példá-
jából pontosan látszik, milyen egyoldalúságai és nehézségei vannak
ennek a megközelítésmódnak. Krisztus halála azért egyedülálló,
mert számtalan más ember halálához hasonlít: „azt tárja fel, aminek
véget akar vetni”, fogalmaz S. Mark Heim. Majd hozzáteszi: „a ke-
reszt ábrázolásának három ismert módja pontosan tükrözi a jézusi
áldozat lényegét. Egyrészt a korpusszal rendelkező kereszt Jézus ál-
dozatának ténylegességére hívja fel a figyelmet, másrészt a keresztre
helyezett Feltámadott esetében a feltámadt Krisztus elfoglalja a ke-
resztet, ahogyan valaki elfoglalhatna egy vasúti sínt, hogy megaka-
dályozza fogva tartott emberek koncentrációs táborba való szállítá-
sát”, végül az üres kereszt a végcélt, az áldozat nélkül élt életet állítja
elénk.6 Magyarán Jézus áldozatának jeleként a kereszt arra mutat,

6S. Mark Heim:
Saved from Sacrifice.

A Theology of the Cross.
Eerdmans, Grand Rapids
– Cambridge, 2006, 328.

4



aminek nem szabad léteznie. Nyilvánvalóan komoly problémákat
vet fel ez a meggyőződés, amely lényegében kulturális mechaniz-
musokat leleplező eseménynek teszi meg a keresztet.

A megváltástani rezignáció harmadik különös következménye,
hogy a bénult helyzetből egyesek a jézusi áldozat radikálisan újszerű
értelmezésével igyekeznek kilábalni. A radikalitást ebben az esetben
az jelenti, hogy az áldozatot és az engesztelést ezek a (főként katoli-
kus) teológusok mindenekelőtt Isten saját belső ügyének teszik meg.
Szelídebb formájában az idevágó értelmezés a teremtéssel szemben
tanúsított isteni hűség legvégső igazolásában jelöli meg a kereszt lé-
nyegét, s bár a kereszt eseményének valódi engesztelő hatást tulaj-
donít, az engesztelés alanyaként és tárgyaként egyaránt Istent jelöli
meg, azt állítva, hogy a szenvedés vállalásával Isten „a teremtés ak-
tusáért ad elégtételt”,7 magyarán annak a következményeit viseli el,
és annak az elhatározásának az árát fizeti meg, hogy olyan világot ho-
zott létre, amelybe lényegileg bele van írva a szabadság. Ez a gondo-
lat természetesen szokatlannak hat, s az elfogadását nehezíti, hogy a
megváltás eseményét kizárólag Isten valódi lényege kinyilvánulásá-
nak felelteti meg. Ennél is messzebb megy azonban az a nézet, amely
szerint a kereszten Isten egyenesen a saját „sötét oldaláért” vezekel,
annak a felelősségét vállalja, hogy a világban létező jóért és rosszért
egyaránt neki kell felelnie. Ennek értelmében „a kereszten Jézus ma-
gának Istennek az engesztelése lesz, mert bánja, mert sajnálja, hogy
oly sok szenvedést és oly sok rosszat megengedett”.8 E téren a teodi -
ceai probléma vonzásterében találjuk magunkat, és bár önmagában
véve csak nemesnek ítélhető az a szándék, hogy a rossz problémája ne
legyen független Istentől, a saját sajnálkozásával engesztelő Isten alak-
jában a megváltás mintha Isten belügyévé válna, s elhomályosulna
„valamennyi megváltástani kijelentés belső tengelye”,9 az a meggyő-
ződés, hogy a megváltás „értünk” történt. Arról nem is beszélve, hogy
a rosszat Isten belső életével összefüggésbe hozni próbáló kísérletek
(a gnózistól Schellingen át Jürgen Moltmannig) soha nem tudták el-
kerülni a démoni és az isteni közötti határvonal elmosását.

Ebben a különös helyzetben, amelyben bizonyos szempontból túl sok
szó esik az áldozatról, de nagyrészt elutasítás, hiányos magyarázatok
és túlhajtott teodiceai értelmezések kapcsolódnak hozzá, az a be-
nyomásunk lehet, hogy a megváltástan területén sok mindent elölről
kell kezdenünk. Nem arról van szó, hogy szótériológiai tabula rasára
lenne szükség, hanem arról, hogy új igénnyel kell megpróbálnunk meg-
érteni mindazt, amit a keresztény hagyomány eddig elmondott a meg-
váltásról. Ha nem tévedek, ezzel a törekvéssel ma két alapvető kér-
déskörnél találkozhatunk.

Először is, nagyfokú érdeklődés észlelhető a nagy megváltástani mo-
dellek iránt. Egyre nyilvánvalóbb, mennyire egy-egy történelmi korszak
világképéhez és kultúrájához igazodnak a megváltástani elméletek, s
egyre kevésbé egyértelmű, hogy egy-egy modell időbeli dominanciá-
ja egyben megfelelő érv-e mai elfogadásához, és időbeli elhalványulá-

7Magnus Striet:
Erlösung durch den

Opfertod Jesu? In uő –
Jan-Heiner Tück (szerk.):

Erlösung auf Golgota?
Der Opfertod Jesu im

Streit der Interpretationen.
Herder, Freiburg – Basel

– Wien, 2012, 11–32., 23.

8Ottmar Fuchs:
Wer’s glaubt, wird selig…
Wer’s nicht glaubt, kommt
auch in den Himmel. Ech -

ter, Würzburg, 2012, 41.

9Karl Lehmann:
„Er wurde für uns

gekreuzigt”, i. m. 306.

Történelem és
írásmagyarázat
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sa valóban kellőképpen indokolja mai jelenlétének hiányát. Alapvetően
fontosnak tűnik, hogy megértsük, mit jelentettek a maguk idején a jé-
zusi megváltás bemutatásához használt kifejezések, főként azok,
amelyek ma már kevésbé bukkannak fel a hívő tudatban és az ige-
hirdetésben: az ókorban például a tanítás, a nevelés10 és az orvoslás,11

a középkorban a szabadság (Anzelmnél) vagy a barátság (Tamásnál).12

A megváltástani modellek feltérképezésére irányuló törekvés hát-
terében azonban alapvetőbb felismerés rejlik, mégpedig az, hogy maga
az Újszövetség is alig áttekinthető sokaságban sorol fel képeket, fo-
galmakat és metaforákat a megváltás eseményének és hatásainak be-
mutatására. Ezzel párhuzamosan immár nem érdemes elhallgatni, hogy
a nagy szótériológiai elméletek mindig csak az újszövetségi sokféle-
ség bizonyos elemeinek kiiktatása vagy elhalványítása árán tudták egy-
séges keretbe foglalni a megváltást. Bármekkora nyereséget is jelen-
tett például a Trentói zsinat egységes felfogása, ennek egyes bibliai
elgondolások „átértelmezése és kihasználatlansága”13 volt az ára. Szó
sincs arról, hogy menthetetlenül töredezettségnek és töredékességnek
kellene jellemeznie a megváltástani gondolkodást — egyszerűen csak
kiderült, hogy az Újszövetség nagyobb érzékenységet vár tőlünk, mint
amekkorát sokszor hajlandóak voltunk tanúsítani.

Önmagában véve még kevés (bár természetesen helyes) annyit ál-
lítani, hogy a megváltás leírására szolgáló újszövetségi, főként páli ké-
pek ma már „zavaróan ható” sokfélesége (a kiváltás, a kiengesztelő-
dés, a megszabadulás, az önátadás, a kereszt, az áldozat, a csere, a
győzelem, a másokért vállalt halál és még oly sok más) a keleti ember
jellegzetes módján a halmozás segítségével igyekszik érzékeltetni a be-
mutatott jelenség nagyságát és fontosságát.14 Ezen túlmenően az
egyes motívumok elkülönítése és egybevetése is elengedhetetlenné vált,
természetesen azért, hogy egyik se vallja kárát a leszűkítő tendenciáktól
soha nem mentes elméleti koncepcióknak. Az elmúlt néhány évtizedben
különösen nagy hangsúly helyeződött arra, hogy alapvetően fontos az
Újszövetség sajátos és tényleges áldozati felfogásának rekonstrukció-
ja. Érdemes sokat remélni ezektől a fejleményektől. A fentebb említett
okokból a rendszeres teológiai gondolkodáson belül ma már összes-
ségében teológiai botránynak számít az engesztelő áldozat eszméje —
számomra úgy tűnik, hogy rehabilitálásához, életben tartásához és be-
ható átgondolásához mindenekelőtt a bibliai elemzésektől lehet se-
gítséget várni. Ez a második olyan terület, amelyen ma arra van szük-
ség, hogy újrakezdjük a legalapvetőbb kérdések feltérképezését.

Ilyen kérdés például, hogy egyáltalán mi sorolható az Újszövetség-
ben az áldozati felfogás körébe, azaz melyek azok a fogalmak és képek,
amelyek tükrében Jézus halála és a megváltás bizonyosan áldozati jel-
legűnek tekinthető. A „saját életet odaadni valamiért/valakiért” fordulat
az ókori pogány fülnek ugyan érthető és elfogadható volt, mivel a gö-
rög hagyományban jól ismert volt a másokért vállalt önfeláldozás je-
lensége, „az Ószövetségben és szemita nyelvterületen azonban nincsen
megfelelője”,15 s éppen ezért az Ószövetség kultikus áldozataival sem
hozható minden további nélkül összefüggésbe. Sokszor elhangzik, hogy

10Norbert Brox:
Soteria und salus.
Heilsvorstellungen
in der Alten Kirche.

Evangelische Theologie
33 (1973), 253–279.

11Michael Dörnemann:
Einer ist Arzt, Christus.

Medizinales Verständnis
von Erlösung in der

Theologie der griechichen
Kirchenväter. Zeitschrift
für Antikes Christentum

17 (2013), 102–124.

12Holger Dörnemann:
Freundschaft. Die

Erlösungslehre des
Thomas von Aquin in der

Summa Theologiae.
Echter, Würzburg, 2012.

13Jürgen Werbick:
Gott-menschlich.

Elementare Christologie.
Herder, Freiburg –

Basel – Wien, 2016, 186.

14Martin Hengel:
Der Kreuzestod Jesu

Christi als Gottes
souveräne Erlösungstat.

In uő: Studien zur
Christologie. Kleine
Schriften IV. Mohr,

Tübingen, 2008, 1–26., 24.

15Martin Hengel:
The Atonement. The

Origins of the Doctrine in
the New Testament. SCM,

London, 1981, 33–75.
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a (húsvéti) bárány motívuma nem kapcsolódik szoros értelemben vett
áldozathoz, egyrészt mert a pászkalakoma nem számított áldozatnak,
másrészt mert a motívumot maga Pál „nem a kiengeszteléssel, hanem
annak ellentétével, a közösség számára szégyent jelentő bűnös kizá-
rásával”16 hozza összefüggésbe (az 1Kor 5,7-ben). Mások ugyanakkor
arra hivatkoznak, hogy a bárányhoz kapcsolt „hibátlan és szeplőtelen”
jelző (1Pét 1,19) éppen áldozati természetét domborítja ki, amelyet min-
den szöveg szempontjából figyelembe kell vennünk.17 Bizonyos véle-
mények szerint önmagában véve a vér említése sem feltétlenül utal ál-
dozatra, mivel az ószövetségi áldozatok esetében nem a vér kiontása,
hanem az áldozat elégetése volt a döntő (az ellenvélemény szerint vi-
szont a vér kiontása szakkifejezésnek számít, amely egyértelműen a szö-
vetségkötést kísérő áldozati vérre utal). De még az engesztelés kifeje-
zés egyértelműnek tűnő esete sem találkozik egyöntetű értékeléssel,
nemcsak azért, mert a hilaszkeszthai ige és származékai csupán nyolc al-
kalommal fordulnak elő az egész Újszövetségben, de azért is, mert a zsi-
dó hagyományban ismert a kultusztól független engesztelés.18 Ugyan -
így arra is rámutatnak egzegéták, hogy az engesztelés és a kiengesztelés
fogalmai élesen elkülönítendők egymástól, mert egészen más (zsidó és
görög) hagyományokból erednek,19 sőt a helyettesítés gondolatával kap-
csolatban is elhangzik, hogy sokszor semmilyen szállal nem kötődik a
kultuszhoz (így például az Úr szolgájáról szóló híres izajási énekben sem).

Mindenesetre tagadhatatlan, hogy „az újszövetségi írások, ha nem
is túl gyakran, de egyértelműen és állandóan változó vonatkozások-
ban a templomi kultusszal összefüggésbe hozva értelmezik Jézus ha-
lálát”.20 Ám ennek az összefüggésnek a pontos tartalma is széles körű
viták tárgyát képezi.

Az egész istenképünket megmérgezi, ha feltételezni merjük, hogy
Isten véres engesztelő áldozatot akart magának. Nem akárki, hanem
Gerhard Lohfink figyelmezteti erre azokat, akik oly könnyen készek
hátat fordítani az engesztelő áldozat köré szerveződő megváltástani
hagyománynak.21 Az áldozat esetében ugyanis egészen másról van szó.
Sajnálatos módon azonban az a paradox helyzet alakult ki idővel a ke-
reszténységben, teszik hozzá más egzegéták, hogy az eredeti újszövetségi
állítások értelme éppen az ellenkezőjére fordult a keresztény tudatban.
Mindent félreért ugyanis, aki azt hiszi, hogy Jézus áldozati halála mi-
att Isten nem haragszik többé, hanem könyörületessé és irgalmassá vá-
lik — ily módon lényegében csak az isteneknek bemutatott áldozatokról
alkotott pogány felfogás egyik válfaját képviseli. Szintén teljes félre-
értésen alapul az a feltételezés, mely szerint a bűn következtében Is-
ten és az ember kölcsönösen ellenséges viszonyba került egymással,
amely Jézus halála miatt most már megváltozik — hiszen az újszövetségi
írásokban Isten sehol sem jelenik meg ellenségként.22

A helyzet tisztázásához mérhetetlen segítséget nyújtott Hartmut Gese,
aki iskolát teremtő újszerűséggel rajzolt képet az egész ószövetségi ál-
dozati gyakorlatról, és ennek kapcsán azt hangsúlyozta, hogy a zsidó
áldozati felfogás az egész ókori áldozati logikát hatályon kívül helyezve
az irgalom koncepciójára épített.23 Míg a vallástörténet során az volt

16Klaus Berger:
Wozu ist Jesus am Kreuz

gestorben? Gütersloher
Verlagshaus, Gütersloh,

20052, 75.

17Thomas Knöppler:
War Jesu Tod ein

Menschenopfer? In
Volker Hampel – Rudolf

Weth (szerk.): Für uns
gestorben. Sühne – Opfer

– Stellvertretung.
Neukirchener Verlag,

Neukirchen-Vluyn,
2010, 135–154.

18Ruben Zimmermann:
Die neutestamentliche

Deutung des Todes Jesu
als Opfer. Kerygma und

Dogma 51 (2005),
72–99., 77.

19Cilliers Breytenbach:
Versöhnung. Eine Studie

zur paulinischen
Soteriologie. Neukirchener,
Neukirchen-Vluyn, 1989. 

20Martin Hengel:
The Atonement, i. m. 71.

21Gerhard Lohfink: Wie
kann ein Einzelner die Welt
erlösen? In uő: Gegen die

Verharmlosung Jesu.
Herder, Freiburg – Ba sel –

Wien, 2013, 134–155.

22Otfried Hofius:
Sühne und Versöhnung.

In uő: Paulusstudien.
Mohr, Tübingen,

19942, 33–49.

23Hartmut Gese:
Die Sühne. In uő: Zur
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az alapképlet, hogy az ember adományokat ad az isteneknek, és en-
nek fejében különböző ellenszolgáltatásokra (gyógyulásra, boldogu-
lásra, győzelemre) számít, a héber Biblia tanúsága szerint a kultikus
áldozatoknak az a lényegük, hogy Isten bocsátja őket rendelkezésre az
ember számára, nagyrészt tisztulás céljából. Ahogyan Gese egyik mai
tanítványa fogalmaz: az Ószövetségben már nem a do ut des (adok ne-
ked valamit, hogy aztán te is adj nekem valamit), hanem a do quia dedisti
(adok neked valamit, mert te már korábban megadtad nekem, amit ad-
hatok) logikája érvényesül. Az áldozat, főként az engesztelő áldozat
magának Istennek az adománya, amely nem az adományozóban, ha-
nem a megajándékozottban idéz elő változást. Gese rövid gondolat-
kísérlete egészen új megvilágításba helyezte az engesztelő áldozat
lényegét, s a tübingeni bibliatudós alapvető eredményei ma már ka-
tolikus egzegéták körében is magától értetődőnek számítanak („hogy
Isten nem részesül engesztelésben, hanem biztosítja az engesztelést, az
a legalapvetőbb állítása az ószövetségi szótériológiának”, fogalmaz pél-
dául Thomas Söding24).

Ennek az értelmezésnek a talaján az egész áldozati kultuszban te-
hát az isteni irgalom fejeződik ki: maga Isten adja meg az embernek
azokat a lehetőségeket, amelyek révén tönkretett élete helyett új élet-
ben részesülhet. A javarészt protestáns Ószövetség-tudósok a protes-
táns teológiai hagyomány elemeit jól felismerhetően felhasználva azt
fejtegetik ugyanis, hogy az ószövetségi szemlélet szerint bűnével az em-
ber voltaképpen tönkreteszi magát, eljátssza és kisiklatja az egész éle-
tét, minden ízében. A kultikus áldozatok bemutatásának alkalmával
ezt a tönkretett életet azonosítják az áldozati állattal, amely magát a bű-
nös embert is érintő módon adja oda az életét Istennek, mert a tönk-
retett életet csak a halál mentheti meg, a bűnös ember fizikai halála vi-
szont nem oldana meg semmit — így az áldozat halála az előzetes
azonosulás folytán magának a bűnösnek a halálát is jelenti, aki ily mó-
don a halálon át eljuthat az élet, az új élet Istenéhez.

Mindennek pedig azért van jelentősége, mert az első és az utolsó új-
szövetségi írások (Pál apostol szövegei, majd a Zsidó levél) bizonyos
helyeken ószövetségi kultikus gyakorlat alapján értelmezik Jézus ha-
lálát, oly módon azonban, hogy egyúttal az újdonságát, a meglepő jel-
legét és a páratlanságát is kiemelik. A tübingeni értelmezés követői sze-
rint Pál szemében a kereszten nemcsak az történik, hogy Jézus lehetővé
teszi a személyes bűn leválását a bűnös személyről, és nem is csak azt,
hogy elszenvedi a bűn következményeit, hanem teljes azonosságba ke-
rül a bűnösökkel, s ezért az ő halála egyben a bűnös embernek is a ha-
lála, aki előtt ennek köszönhetően új élet lehetősége nyílik meg. Az en-
gesztelésnek tehát Isten az alanya és az ember a tárgya: Isten engeszteli
ki magával az embert, aki rossz viszonyba került vele, nem pedig arra
van szükség, hogy Isten engesztelődjön ki az emberrel. Krisztus bűn-
né lett értünk, hogy mi Isten igazságossága legyünk őáltala — mond-
ja Pál, s ezzel azt fejezi ki, hogy Krisztus teljes azonosságot vállalt az el-
idegenedett emberi állapottal, azért, hogy az ember teljes közösségbe

Biblischen Theologie.
Altestamentliche
Vorträge. Kaiser,

München, 1977, 85–106.

24Thomas Söding:
Sühne durch

Stellvertretung. In Jörg
Frey – Jens Schröter

(szerk.): Deutungen des
Todes Jesu im Neuen

Testament. Mohr, Tübin-
gen, 2005, 375–396., 379.
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kerülhessen Isten igazságosságával, vagyis (a bibliai gondolkodás szel-
lemében) az irgalmával.25

Ennyiben tehát tagadhatatlan a folytonosság az Ószövetség helye-
sen értett áldozati kultusza és az Újszövetség megváltástana között.
A helyzet azonban paradox. Az Újszövetség gondolkodása ugyanis
hangsúlyos helyeken (főként a Zsidó levélben) az ószövetségi áldozati
gyakorlat végét hirdeti, miközben Jézus halálát éppen az ószövetségi
áldozati teológia felhasználásával értelmezi, vagyis az Újszövetségben
az áldozati gyakorlat kritikája (Jézus ajkáról is elhangzó kritikája) kü-
lönös ötvözetet alkot az áldozati kultusz értelmezési felhasználásával:
az áldozatok prófétai hagyományból eredő etikai elutasítása kéz a kéz-
ben jár a Jézus haláláról gondolkodó újszövetségi szerzők áldozatte-
ológiai fejtegetéseivel. Ezért született meg az a tétel, mely szerint az Új-
szövetségnek van áldozati krisztológiája, de abban az áldozati teológia
és az áldozatokon gyakorolt bírálat egybeesik egymással. „Szűklátó-
körűségre vallana, ha valaki azt állítaná, hogy az Újszövetség szerint
Jézus egyszerűen fölöslegessé teszi és helyettesíti a templomi kultuszt.
Nem nyilvánítja lezárultnak és nem pótolja új kategóriákkal a zsidó ál-
dozati teológiát, hanem, éppen ellenkezőleg, tudatosan felhasználja Jé-
zus életének és halálának megvilágítására. Ugyanakkor eleinte bur-
koltan, később kifejezetten is a templomi kultusz felülmúlásáról és
lecseréléséről beszél, s ehhez felhasználja az áldozatkritikai hagyo-
mányokat. Ezt a feszültséget fejezi ki az az állítás, mely szerint az ál-
dozatteológia és az áldozatkritika egybeesik az áldozati krisztológiá -
ban.”26 Ezzel kapcsolatban nem lényegtelen, hogy ennek a paradox
helyzetnek az alapvető mintáját eleve Jézus adta meg, aki szervesen
kötődött ugyan az áldozati gyakorlat prófétai kritikájához, de a körülötte
kialakult helyzetben Jeruzsálembe indulva tudatosan támpontot
adott követőinek előre látható halálának megértéséhez.

Még egy fontos hozadéka van az áldozat problémájára irányuló
egzegetikai érdeklődésnek. Arról a megfigyelésről van szó, mely sze-
rint az áldozati krisztológiát tartalmazó újszövetségi szakaszok szin-
te kivétel nélkül áldozati buzdításokat is közölnek. A Zsidó levél pél-
dául az áldozatok végének félreérthetetlen bejelentése után a dicséret
áldozatának bemutatására szólít, s arról beszél, milyen áldozatok ked-
vesek Istennek (13,15–16). Másutt szintén lelki áldozatok bemutatásának
fontosságáról hallunk (1Pét 2,5), miután Jézus Krisztus vérével való meg-
hintésről (1,2), illetve szeplőtelen és érintetlen bárányról (1,19) esett szó.
Ezeken a helyeken nem csupán a véres áldozat spiritualizálásával, lel-
ki helyettesítésével állunk szemben, hanem azzal, hogy az áldozati
krisztológiából az egész keresztény élet áldozati értelmezése fakad. „Egy-
részt minden Krisztus áldozatára, az egyetlen áldozatra koncentráló-
dik, ami más áldozati rendszerek bírálatát vonja maga után. Másrészt
ez a lehatárolódás a határok megszűnését eredményezi: az áldozat ka-
tegóriája az élet valamennyi területére kiterjed.”27 Természetesen nem
az erőszak értelmében, hanem az Istentől kapott eszközök életmegújító
hatásának megvalósításaként.

25Otfried Hofius:
Gott war in Christus.

Sprachliche und
theologische Erwägungen

zu der Versöhnuns -
aussage 2Kor 5,19a.

In uő: Exegetische
Studien. Mohr, Siebeck,

2008, 132–143.

26Ruben Zimmermann:
Die neutestamentliche

Deutung des Todes Jesu
als Opfer, i. m. 90–91.

27Uo. 98.

9



Az egzegézis említett megfigyelései rendkívül jelentősek a meg-
váltástan valóban teológiai igényű, új és mélyreható átgondolásának
szempontjából. Tanulságos például, hogy a Trentói zsinat áldozat-
teológiája alapján megfogalmazott megváltástani téziseiben Theo-
dor Schneider még 1983-ban is úgy fogalmazhatott, Jézus halálának
kultikus természetét tekintve az a legfontosabb, hogy Isten a kez-
deményezője, s ily módon „a feje tetejére áll” a kultikus áldozat ha-
gyományos képzete, mert Isten aláereszkedő jóindulata a legalap-
vetőbb.28 A fentebbiek alapján inkább azt kellene mondanunk,
hogy az aláereszkedő logika inkább folytonos az engesztelő áldozat
ószövetségi logikájával, mintsem az ellentéte lenne. Másrészt viszont
az egzegetikai felismerések önmagukban véve még nem nyújtanak
pontos eligazítást Jézus áldozatának megértése szempontjából. A bib-
liai anyag oly sokféle következtetést tesz lehetővé, hogy nehéz nem
egyetérteni azzal a gyakran megismételt megállapítással, mely
szerint „napjainkban az egzegézis sehol sem igényli oly nyomaté-
kosan a dogmatikával folytatott kritikai párbeszédet”, mint a jézu-
si áldozat megértésével kapcsolatban.29

Ha egyetértünk azzal, hogy Istennek az erőszak semmilyen for-
májára nem lehetett szüksége az emberiséghez fűződő viszonyának
megváltoztatására, ha elfogadjuk, hogy a kereszten Jézus valódi sors-
közösségbe került a bűnös emberrel, és mindez Isten kezdeménye-
zésére történt (folytonosságban az ószövetségi engesztelő áldozattal),
még akkor is maradnak kérdések, amelyek élesen megosztják a szel-
lemeket. Néhány ilyen kérdés inkább távolabbról kapcsolódik a ke-
reszt eseményéhez, például az, hogy milyen összefüggést kell látnunk
Jézus egész földi élete és halála között, vagy éppen milyen kapcso-
latot feltételezett ő maga a saját halála és a megváltás között. Az a kér-
dés viszont már a szótériológia legbelső tartományába vezet, hogy
vajon mit jelentett Jézus esetében a halál vállalása, mit jelentett az, hogy
lemondott az életről, és mit jelentett az Atya szempontjából Jézus ha-
lált vállaló készségének elfogadása. Máshogyan fogalmazva: mi a tar-
talma Jézus áldozatának? Mi történik, amikor meghal Jézus? Hogyan
„érinti” az Atyát (és a Lelket) Jézus halála? A másik oldalról nézve
pedig mennyiben változik meg az ember létállapota és a világban való
helyzete Jézus halála révén? Egészen biztos, hogy ezen a téren nagy-
fokú „átgondolatlanság, sőt talán egyenesen őszintétlenség”30 ural-
kodik mind a teológiában, mind a hívő tudatban.

Mára világosan megmutatkozott, hogy ezen a ponton lényegében
két választási lehetőség adódik, legalábbis az egyelőre elérhető gon-
dolati ajánlatok között. Az első lehetőséget nyugodtan nevezhetjük
kinyilvánulási elméletnek, a másik szerint Jézussal alapvető és tény-
leges változás következett be az emberiség helyzetében. Az első vá-
laszkísérlet szerint a kereszt mindenekelőtt kinyilvánulási esemény,
amelynek alkalmával megmutatkozik Isten feltétlen üdvözítő aka-
rata (Karl Rahner), az az eltökélt szándéka, hogy nem engedi meg
a halál és az igazságtalanság végső győzelmét (Hans Kessler), az a

Mi történt Jézus
áldozatában?

28Theodor Schneider:
Opfer Jesu Christi und

der Kirche. In Karl
Lehmann – Edmund

Schlink (szerk.):
Das Opfer Jesu Christi
und seine Gegenwart
in der Kirche. Herder,

Freiburg – Basel – Wien,
1983, 176–195., 191.

29Ingolf U. Dalferth:
Die soteriologische

Relevanz der Kategorie
des Opfers. Dogmatische
Erwägungen im Anschluß

an die gegenwärtige
exegetische Diskussion.

Jahrbuch für Biblische
Theologie 6 (1991),

173–194., 175.

30Jürgen Werbick:
Erlösung durch Opfer? –

Erlösung vom Opfer?
In Magnus Striet – Jan-

Heiner Tück (szerk.):
Erlösung auf Golgota?,

i. m. 59–81.
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hajlandósága, hogy vállalja a teremtés kockázatának következmé-
nyeit (Magnus Striet), s kinyilvánul, hogy a kegyelem kapcsolattá-
mogató ereje nagyobb a bűn szétziláló erejénél (Jürgen Werbick). Akik
így gondolkodnak, azoknak természetesen igazuk van, csak éppen
beérik annak megállapításával, hogy a kereszten olyasmi mutatko-
zott meg, ami már eleve megvolt.

Nincs-e szükség azonban arra, hogy a puszta kinyilvánuláson túl
valódi változást hozó eseményt lássunk Jézus áldozatában? Ehhez el-
sődlegesen az szükséges, hogy mélyebb összefüggést merjünk fel-
tételezni a kereszten átélt szenvedés és Isten belső élete között, anél-
kül, hogy a szenvedést és a rosszat Isten belső mozzanatává tennénk
meg (így ugyanis ismét csak Isten „sötét oldalának” teológiai ab-
szurditásánál kötnénk ki). Azok közül, akik nem hajlandók erre, fő-
ként Karl Rahner jelentette be tiltakozását provokatív egyértelmű-
séggel: „Primitíven kifejezve: ahhoz, hogy kikerüljek vacak, nyomorult,
kétségbeesett helyzetemből, semmit nem használ, ha Istennek — nyer-
sen fogalmazva — ugyanilyen vacakul megy a sora”.31 Nagy körül-
tekintéssel és gondosan megtervezett lépésekkel mások viszont
úgy vélik, hogy át kell lépniük ezt a „küszöböt”32 a misztérium vol-
ta képpeni terének eléréséhez. Ezen a ponton kezdődik a megváltásnak
az az értelmezése, amelyhez az írásmagyarázati eredmények az en-
gesztelő áldozat fogalmának rehabilitásával megnyugtató bibliai ala-
pot szolgáltatnak. Ez a szótériológia három meggyőződés talaján bon-
takozik ki. Egyrészt egészen komolyan veszi, hogy a kereszten valódi
helyettesítés történt, azaz Jézus emberségében a Fiú ténylegesen a bű-
nös ember helyére lépett, sőt a bűn egész valóságát és minden kö-
vetkezményét megtapasztalta. Másodszor a megváltás eseményét a
Szentháromság belső életében helyezi el, de a bűnt és a rosszat nem
teszi Isten belső életének szerves részévé. Harmadsorban (sokszor a
Gese-iskola okfejtéseire emlékeztető módon) az engesztelő áldozat
befoglaló, inkluzív jellegét domborítja ki, azt állítva, hogy „a meg-
váltói áldozat eredendően és kezdettől közösségi jellegű”, sőt „ele-
ve az egyház is jelen van benne”, mert egyrészt nem valósulhat meg
azok nélkül, akikért történik, másrészt arra irányul, hogy a hatását
azok bevonásával fejtse ki, akik hajlandók elfogadni — „de ez az egy-
ség csak radikális elkülönülés révén áll elő”, azaz a kereszten a Fiú-
nak olyan egyedülálló tapasztalatra kell szert tennie, amelytől min-
denki mást megkímél.33

Ez a szemléletmód ma tagadhatatlanul kisebbségben van a teo-
lógia világában, a legnagyobbak közül talán kizárólag Karl-Heinz
Menkénél érvényesül, aki előszeretettel igazolja az egyházi gya-
korlatból és az egyház történetéből vett megrendítő példákkal a he-
lyettesítő és engesztelő áldozat eszméjének legitimitását.34 Ahogyan
azonban a teológia történetével kapcsolatban is kijelenthető: vala-
mely elgondolás mennyiségi szempontból megállapítható kisebbségi
léte még nem lehet érv igazságának elvitatásához.

31Paul Imhoff – Hubert
Biallowons (szerk.):

Karl Rahner im Gespräch.
1. kötet. Kösel,

München, 1986, 245.

32Hans Urs von Balthasar:
Kennt uns Jesus –

Kennen wir ihn? Johan-
nes Verlag Einsiedeln,

Freiburg i. Br., 19953, 37.

33Hans Urs von Balthasar:
Die Messe: ein Opfer der

Kirche? In uő: Spiritus
Creator. Skizzen zur

Theologie III. Johannes
Verlag, Einsiedeln,

1967, 166–217., 209–210.

34Karl-Heinz Menke:
Stellvertretung. Johannes
Verlag, Einsiedeln, 19972;

uő: Musste einer für alle
sterben? Eine kritische

Bilanz der Opfer-
Christologie. In Volker

Hampel – Rudolf Weth
(szerk.): Für uns

gestorben, i. m. 191–222.
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Megjegyzések az
áldozat fogalmáról
Úgy tűnhet, hogy az áldozat kérdéskörével sajátosan a valláselmélet-
nek és a néprajznak kell foglalkoznia. Kultúránkban kizárólag meta-
forikus értelemben esik szó áldozatokról, úgy viszont rendkívül
gyakran. Rendszerint nem is az áldozatbemutatás cselekménye, hanem
a „feláldozott” tárgy áll a középpontban, azaz nem a sacrificium, ha-
nem a victima. Ilyen értelemben áldozatnak számítanak a szenvedők,
akiknek meg kell fizetniük annak árát, hogy mások meghatározott elő-
nyöket élvezhessenek, és áldozatnak számítanak azok, akik bűncse-
lekménynek „esnek áldozatul”. Egy szintre kerülnek a háborús áldo-
zatok és a közlekedési balesetek áldozatai, azok, akik igazságtalanul
erőszakot szenvednek és azok, akiket valamilyen katasztrófa sújt. Szin-
te teljesen nyoma veszett annak az elgondolásnak, hogy valaki önként
feláldozhatja magát valamilyen oltáron (akár csupán a hazája oltárán),
s ezzel együtt az a gondolat is eltűnt, hogy hálával és csodálattal kel-
lene adóznunk valakinek: az áldozatbemutatóknak azért, mert felál-
doztak magukból valamit, az áldozatoknak azért, mert egyenesen ön-
magukat áldozták fel. Továbbra is arra buzdítanak ugyan minket, hogy
adjunk valamit mások javára. De ilyenkor inkább adakozást emlegetnek,
vagy a szolidaritás kifejezéséről beszélnek. Akik viszont „önfeláldo-
zó” segítségnyújtásról, gondozásról vagy ápolásról ejtenek szót, inkább
részvéttel nyilatkoznak az ilyen esetekről, sőt bizonyos kételyt is táp-
lálnak, mert az a gyanú él bennük, hogy az ilyen „önfeláldozó” em-
bereket méltatlanul kihasználják. Aki pedig hagyja, hogy kihasznál-
ják, az senkitől sem várhat dicséretet. Olyan ugyanis, mintha sztrájktörő
lenne a nagy leállás idején, dezertőr az önmegvalósításra való morá-
lis jogért folytatott nagy harcban. Az általános elvárás szerint a mások
javára meghozott áldozatoknak arányban kell lenniük az ember saját
érdekeivel. És ebben nincs is semmi kivetnivaló. A magunkfajtákkal
kapcsolatban az a szabály, hogy „úgy szeressük őket, mint saját ma-
gunkat”. Áldozat csak annak jár, ami nagyobb nálunk.

A modern világban ugyanakkor meg is éri az áldozatok közé tar-
tozni, már ha nem önkéntes áldozatról van szó. Korábbi időszakokkal
ellentétben ma rengetegen igyekeznek csatlakozni azokhoz, akik igaz -
ságtalan erőszak áldozatának érzik vagy mondják magukat. Az ilyen
emberekről ugyanis tisztelettel szokás megemlékezni, mintha ily mó-
don valamiféle vétket törleszthetnénk, alighanem azt, hogy nem aka-
dályoztuk meg vagy nem tudtuk megakadályozni a szóban forgó ál-
dozatot.

Ezzel kapcsolatban először is azt szeretném kiemelni, hogy ilyen
esetekben szemlátomást valláspótlékokkal van dolgunk. A nem át-

ROBERT SPAEMANN

A szerző 1927-ben született
Berlinben. Joachim Ritter
egyik legismertebb tanítvá-
nya, 1992-ig filozófiapro-
fesszorként tanított Heidel-
bergben és Münchenben.
Könyvei elsősorban etikai,
pedagógiai és természetjogi
kérdésekkel foglalkoznak, s
az istenhit filozófiai igazo-
lására törekednek. — Írásá-
nak forrása: Richard Schenk
(szerk.): Zur Theorie des
Opfers. Ein interdisziplinäres
Gespräch. Frommann-Holz -
boog, Stuttgart, 1995, 11–24.
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vitt értelemben vett áldozat fogalma nem választható el a vallás di-
menziójától. Alfred Loisy szerint az áldozat „a legalapvetőbb szent
cselekmény, az az aktus, amellyel az ember a legmagasabb szinten
igazolja a hitét”.1 Vita tárgyát képezheti, hogy az áldozat fogalma alá
sorolt különböző jelenségek valóban összetartoznak-e. Ha azonban
létezik efféle közös nevezője az áldozattal összefüggő mozzanatoknak,
akkor azt véleményem szerint pontosan meghatározza az egyik alap-
vető teológiai lexikon, amelyben azt olvassuk, hogy az áldozat „olyan
rituális cselekmény, amelynek során az ember elpusztít egy élettel
vagy hatalommal felruházott létezőt, hogy hatást gyakoroljon lát-
hatatlan erőkre, kapcsolatba, sőt közösségre lépjen velük, cselekvésre
serkentse őket, elégtételt nyújtson nekik, tisztelettel illesse őket vagy
semlegesítse káros tevékenységüket. Az áldozat nem azonos pusz-
tán az adománnyal, hanem meghatározott szertartás szenteli meg.
Feltételezett hatékonysága és az alkalmazott eszközök között nincs
logikai összefüggés.”2

Ám pontosan ez a vallási értelemben vett áldozat tűnt el a mai kul-
túrából. Nem csupán azért, mert eltűnt maga az Istenség, aki ál do-
zatokat kívánna, hanem azért is, mert az a vallás, amelyben a kultúránk
gyökerezik, úgy véli, hogy az Istenség végérvényesen megdicsőült
és kiengesztelődött, mégpedig egy bizonyos Názáreti Jézus halála
által, akinek a halála áldozati halálnak számít. Éppen ezért a kereszt
az alapvető szimbóluma a kereszténységnek. A Jézus halálát áldo-
zatnak tekintő felfogás azonban kétféleképpen értelmezhető. Az ön-
magát felvilágosultnak tartó modern értelmezés a végeredményből
indul ki, és a végeredményt elválasztja attól a folyamattól, amely-
nek köszönhetően megvalósult. A végeredmény nyilván az, hogy vége
szakad minden rituális áldozatnak — és többről nem is lehet szó. E né-
 zőpontból tekintve a kereszténység az áldozat eszméjének képte-
lenségét igazolja. Ily módon ahhoz az áldozatokon gyakorolt kriti-
kához kapcsolódik, amely már a zsidó prófétáknál is megjelent, és
az 51. zsoltárban is felhangzik, ahol azt olvassuk, hogy „áldozatokban
nem leled kedved”. Az a páli kijelentés, mely szerint keresztjével
Krisztus békét szerzett, és ledöntötte a zsidókat és a pogányokat el-
választó falat, a racionalista felfogás szerint azt állítja, hogy Krisz-
tus egyértelművé tette: ez a válaszfal merő fikció, azaz kezdettől fog-
va látszat volt. A másik, az ortodox felfogás viszont realista, azaz
tényleges történelmi dialektikából indul ki, s azt állítja, hogy a vég-
eredmény mindörökre ahhoz az eseményhez kötődik, amely révén
előállt. Jézus halála előtt valóban létezett a zsidókat és a pogányo-
kat elkülönítő válaszfal. Csakhogy nem kezdettől fogva létezett, ha-
nem már korán elkövetett bűn miatt jött létre. A szóban forgó bűn-
nek azonban nem a válaszfal felépítése volt a tartalma, hanem, éppen
ellenkezőleg, a válaszfal jelenti az első lépést a bűn felszámolásának
útján. Krisztus el is ismeri ennek a falnak a meglétét, amikor azt mond-
ja, hogy nem a pogányokhoz, hanem csak Izrael házának elveszett
fiaihoz szól a küldetése. Krisztus halála és a templom függönyének

1Alfred Loisy:
Essai historique sur le
sacrifice. Émile Nourry

Éditeur, Paris, 1920, 16.
Loisy áldozatról alkotott
felfogásáról lásd Julien
Ries: Le sacrifice dans
l’histoire des religions.

Catholicisme 13
(1991), 366skk.

A Jézus halálát
áldozatnak tekintő

felfogás kétféle
értelmezése

2Annemarie Schimmel:
Opfer I. Religions -

geschichtlich. In: Religion
in Geschichte und

Gegenwart. IV. kötet,
Mohr, Tübingen, 19603,

1637–1641., 1637.
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széthasadása után azonban már nincs létjogosultsága. E felfogás sze-
rint az emberiség áldozatainak sem azért szűnik meg a jogosultsá-
guk, mert immár kiderült, hogy abszurd vagy egyenesen rossz szán-
dékból fakad az áldozat eszméje, hanem azért, mert az áldozatok a
helyes irányban tett elégtelen kísérletek voltak, mindaddig, amíg
a Golgotán meg nem történt az, amit egyetlen ilyen kísérlet sem tu-
dott elérni. Ezen értelmezés szerint a rituális áldozatok eltörlése szer-
vesen összefügg ezen egyetlen áldozat soha meg nem szűnő jelen-
tőségével. A katolikus és az ortodox egyházban az egyetlen áldozat
örök jelentősége annak folytonosan megismételt rituális megjelení-
tésében, azaz a miseáldozatban konkretizálódik. A mise valóban ösz-
szeegyeztethetetlen azzal az értelmezéssel, amely szerint Krisztus
halála véget vetett az áldozatoknak, mert lerántotta a leplet az áldozat
eszméjéről. A mise örök érvényűvé avatja az áldozat eszméjét, még-
pedig úgy, hogy magasabb síkra helyezi: a nap mint nap bemutatott
áldozat megemlékezve megjeleníti a múltban egyszer s mindenkorra
a bűnök bocsánatára kiontott vért.

Aki azonban ilyen kifejezéseket használ, olyan beszédmódot al-
kalmaz, amely nem tűnik összeegyeztethetőnek a modernitás be-
szédmódjával. A modernitásnak ugyanis először is meggyőződése,
hogy az egyén abszolútumhoz fűződő viszonyának szempontjából sen-
ki sem léphet a másik helyére. Másrészt egyértelműnek számít, hogy
csak azok a cselekedetek racionálisak, amelyek a természet törvényeihez
igazodó összefüggéseken belül konkrét célok megvalósítására irá-
nyulnak vagy más emberekkel folytatott szimbolikus kommunikációt
végeznek. Az isteni valóság viszont nem számít olyan tárgynak, amely-
re hatást lehetne gyakorolni, és nem is tartozik a szimbolikus kom-
munikáció szempontjából szóba jöhető partnerek közé. Végül pedig
a modernitásban uralkodó felfogás szerint valamely érték erőszakos
elpusztítása csak akkor lehet értelmes, ha illeszkedik a racionális cse-
lekvés mintájához, azaz a világon belüli optimális állapot megvaló-
sulását szolgálja. Ebből a szempontból pszichológiai tényezőknek le-
het szerepük, ténylegesen vallásiaknak viszont semmiképpen, kivéve,
ha valójában tisztán pszichés mechanizmusok elidegenedett formá-
jának tekintik őket. Ebben az értelemben fogja fel őket az a szerző, aki-
nek a rituális áldozat értelmezésének legérdekesebb kísérletét kö-
szönhetjük: René Girard. Girard pontosan látja, hogy az elkülönített
szakrális szféra kialakulása és a rituális áldozat szorosan összefügg egy-
mással. A szakralitás és a hozzákapcsolódó istenkép az áldozatban gyö-
kerezik. Girard szerint az áldozat meghatározott pszichológiai me cha-
nizmuson, a bűnbak jelenségén alapul. A társadalmi csoportok a
bűnbakképzés révén biztosítják saját létüket, mivel az emberek közötti
általános agresszió pusztító erejét a kollektív erőszak formájában meg-
határozott áldozatra vezeti át, olyan áldozatra, amelyet a közösség
egyúttal megváltó erejűnek is tart, és a szakralitás szférájába emel.
Girard alapító erőszakról, violence fondatrice-ről beszél. Nézete szerint
a jelenség vallási értelmezése nem ismeri fel az alapító erőszak lényegét,3

René Girard elmélete

3René Girard:
La violence et le Sacré.

Grasset, Paris, 1972.
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de érvényben tartja, pontosan azáltal, hogy elfedi. Az áldozati ideo-
lógiákat nevetséges színben feltüntető modern értelmezések Girard
szerint viszont szintén tévúton járnak, mivel nem vetnek számot az
alapító erőszak változatlan meglétével, s éppen ezért ismétlési kény-
szert idéznek elő. Az erőszak láncolatát csakis Krisztus töri meg, aki
ellenállás nélkül vállalja a bűnbak szerepét, s ezzel rávilágít a lénye-
gére. Csak e ponton nyilvánul ki az igaz Isten, akinek semmi köze e
világ áldozatokat követelő fejedelméhez.

Kézenfekvő a kérdés: ha kizárólag a pincében rejlő holttest sza-
vatolja a ház biztonságát, mi lesz a házzal, ha lemondunk a hullá-
ról? Girard valóban kínál szekuláris és racionális pótlékot a ritualizált
áldozatért cserébe, mégpedig a jogállam központosított erőszakát.
Ez azonban meglehetően naiv optimizmusnak tűnik. Mert nem azt
látjuk-e, hogy a jogállam a szent dimenziójának továbbéléséből táp-
lálkozik, olyan dimenzióéból, amelyet nem tud előállítani, de még
csak reprodukálni sem? Nem ahhoz köti-e az Oreszteiában Athéné
a város boldogulását, hogy nem távoznak belőle az Eumenidák, aki-
ket éjszakai formájukban Erinnüszöknek hívnak, s akiket korábban
maga Athéné győzött le?

A modernitás úgy vélte, hogy figyelmen kívül hagyhatja ezt az
összefüggést. De éppen ezért tapasztalhatjuk, hogy a felvilágosodás
idején, a felvilágosodás egyik legnagyobb képviselőjénél és a jogállam
elméletének keretében töretlenül újjáéled az Erinnüszök hatalma. Kant
ugyanis azt írja, hogy annak az államnak, amely úgy dönt, hogy meg-
szűnik, kötelessége, hogy előbb még végrehajtsa a halálos ítéletet a
gyilkosokon, mégpedig azért, hogy ne terhelje ki nem engesztelt bűn
a különváló polgárokat.4 A keresztény középkor már nem beszélte
ezt a mitikus nyelvet. A középkori embernek meggyőződése volt,
hogy Krisztus egyszer s mindenkorra engesztelést adott. Aquinói
Szent Tamásnál az állami büntetőjog a közjó igényének szempont-
jaihoz igazodik. Kant azonban elvetette a helyettesítő és megváltó
áldozat eszméjét. És így vissza is térnek az Erinnüszök!

René Girard azért bírálja az etnológia és az újabb valláselmélet kö-
rében megjelenő racionalista áldozatelméleteket, mert nézete szerint
nem ismerik fel az áldozat és az engesztelés eszméje mögött húzó-
dó valódi problémát. Ugyanakkor úgy vélem, hogy Girard is foglya
maradt bizonyos előítéleteknek, hiszen egyértelműnek tekinti, hogy
az áldozati cselekmény eleve csak azon alapulhat, hogy elfedi azt, ami
valójában a lényegét alkotja. A lényege pedig valójában az, hogy az
agresszió közösségre káros megnyilvánulását a közösségre nézve hasz-
nos formává alakítsa? Maga az agresszió Girard-nál nem szorul ma-
gyarázatra, mert ugyanolyan természeti adottság, mint az erőszak-
ra erőszakkal felelő reakció. De nem lehetséges-e, hogy a mögött is
rejlik még valami, amit Girard értelmezése feltár? És hogy ez a más-
valami pontosan azért rejlik el, mert egészen nyilvánvalóan meg-
mutatkozik, vagyis „szent nyilvánvaló titok”, ahogyan Goethe
mondja? Azzal pedig, ami egészen nyilvánvalóan megmutatkozik,

4Immanuel Kant:
Az erkölcsök metafiziká-

jának alapvetése.
(Ford. Berényi Gábor.)

Gondolat, Budapest, 1991.

Az áldozatbemutatók
önértelmezése
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a filozófia foglalkozik. A filozófia nem olyasmit kutat, ami a jelenségek
„mögött” húzódna. Azon van, hogy akként értse meg a jelenségeket,
amiként megnyilvánulnak. Girard szemében az erőszak a legnagyobb
rossz. Az áldozatoknak az a funkciójuk, hogy a közösség számára el-
viselhető, sőt a közösséget létében megtartó erővé alakítsák át a rosszat.

Ha mindezt hajlandóak vagyunk feltenni (bár meg nem engedni),
akkor valójában már csak egyetlen láncszem hiányzik ahhoz, hogy hi-
dat verjünk a mechanizmus „leleplezése” és az áldozatbemutatók ön-
értelmezése közé. A hiányzó láncszemet az biztosítja, hogy az
áldozatbemutatók mindig is tudták, amit René Girard tud. Ezért nem
róluk kell beszélnünk, hanem nyugodtan beszélhetünk velük is, nem
az értelmezés tárgyai, hanem beszélgetőtársaink. Mi van akkor, ha ma-
guk is rossznak tartották, azaz bűnként fogták fel saját erőszakosságukat?
És ha szükségét érezték annak, hogy jóvátétel formájában eleget te-
gyenek az igazságosság követelményeinek? Ha nem változtak volna
meg igazán, s ezért tárgyi adományokkal próbáltak megszabadulni a
vétküktől, vagy éppen mások élete árán, esetleg állatok életét kioltva?
Ez az áldozatokról nyújtott magyarázat voltaképpen nem is magya-
rázat, hanem egyszerűen az áldozatbemutatók önértelmezését írja le.
Szinte közhelyesen hangzik. De csak e szemléletmód révén válik ért-
hetővé a próféták és a Zsidó levél áldozatokon gyakorolt bírálata. Mert
mit mondanak a próféták? Azt, amit az 51. zsoltár: „A töredelmes lé-
lek áldozat Istennek, a töredelmes, alázatos szívet, Isten, nem veted
meg.” Áldozatok helyett töredelmes lelket ajánlanak. De hogyan lehetne
valami jobb megfelelője valami másnak, ha a kettőben semmi közös
nem lenne, ha a kettő funkciója teljesen ellentétes lenne (ahogyan Girard
állítja)? Csak akkor van értelme annak a kijelentésnek, hogy a bűnbá-
nó szív megfelelőbb áldozat, ha az áldozatok valóban valamilyen bű-
nért engesztelnek, s az a feladatuk, hogy megbékítsék az Istenséget.

Az a gondolat, hogy létezik ilyen engesztelés, és minden véges lé-
tezőnek kötelessége, valójában az első gondolat, amelyet a filozófia meg-
fogalmaz, mégpedig Anaximandrosz híres állításában: „Amikből ke-
letkeznek a dolgok, azokba történik a pusztulásuk is, szükség szerűen,
mert büntetést és jóvátételt fizetnek egymásnak jog talan kodásaikért az
idő elrendelése szerint.”5 Minden létező más kárára létezik. Lényegé-
nél fogva erőszakos. Végül azonban helyet ad másoknak, amivel jó-
vátételt ad, s így nem sérül az örök jog. A halál az élettel járó erőszak
ára. Az áldozatok egy részletét próbálják megadni ennek az árnak, vagy
éppen másokkal próbálják megfizettetni. Az ember azonban nem egy-
szerűen csak a többivel egyenrangú láncszeme a keletkezés és az el-
múlás folyamatának. Tudatos viszonyt tud kialakítani a végbevitt és
elszenvedett erőszak láncolatával. Nem kell a pusztulásával fizetnie
a létéért, hanem megpróbálhat igazságos lenni. De éppen arra is kí-
sérletet tehet, hogy áldozatokkal rászedje az Istenséget. A prófétákhoz
hasonlóan Platón is azért bírálja az áldozatokat, mert sokszor az iste-
nek megvesztegetésére irányulnak. Ugyanakkor Platón még messze
jár attól, hogy a belső átalakulást az engesztelés alkalmasabb megfe-

Létezés és engesztelés
az ókorban

5Geoffrey Stephen
Kirk – John Earle Raven

– Malcolm Schofield:
A preszókratikus

filozófusok.
(Ford. Cziszter Kálmán

és Steiger Kornél.)
Atlantisz, Budapest,

2002, 183.
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lelőjének tekintse. A Gorgiaszban6 kifejezetten azt mondja, hogy aki fel-
ismerte a saját igazságtalanságát, önként fog büntetést keresni magá-
nak, hogy lelke megszabaduljon az igazságtalanságtól. Platón szerint
az igazságtalanság felismerése és az igazságtalanságtól való elfordu-
lás önmagában még nem egyenértékű a gyógyulással. Az ember vé-
ges lény, s ezért büntetést kell szenvednie, sőt akarnia kell a bűnhődését,
máskülönben nem lehet ismét értelmes lény. A belső világban van va-
lami valószerűtlen, és ki van szolgáltatva az önámításnak.

Anaximandrosz nem emberekről, hanem dolgokról beszél, amelyek
pusztulásukkal jóvátételt fizetnek egymásnak. Az áldozatot bemutató
emberek viszont már kapcsolatba kezdenek kerülni az igazságosság szfé-
rájával. Nem egymásnak, hanem Istennek vagy az isteneknek mutat-
nak be áldozatot. A rituális áldozatokkal azonban mindig együtt jár elég-
telenségük tudata, s ezért állandó ismétlésre szorulnak. Az az ember,
aki tudatában van lényegi vétkességének, valójában csak saját pusz-
tulásával tudná levezekelni a vétkét. Másrészt viszont egészen paradox
dolog jogtalannak minősíteni az erőszakot, ha egyszer az élet eleve erő-
szakból fakad, másrészt a jogtalanság pontosan az élet elfojtásában áll.
Ezért a buddhizmus abszurditásnak tartja az életet. Az a történet, amely-
nek elbeszélése a kereszténység középpontját alkotja, feloldja a para-
doxont. Először is (a gnoszticizmussal ellentétben), nem állítja, hogy a
teremtés azonos lenne a bűnbeeséssel, a végesség pedig eleve vétkes len-
ne. Úgy véli (szemben a buddhizmussal), hogy Isten maga is élet és a
véges élet forrása. Számol egy olyan élet lehetőségével (a paradicsom
eszméjének formájában), amely nem igényel erőszakos önérvényesítést.
Meggyőződése továbbá, hogy az egyén és az emberiség nem tud ki-
szabadulni másként az erőszakos önérvényesítés (végül mégis kiala-
kuló) végzetes köréből, csakis annak az embernek a követése révén, aki
eleve nem is bonyolódott bele ebbe a körbe, hanem engedte, hogy „ál-
dozatként” magába nyelje. A bűnbak szerepének vállalásával egyút-
tal teljesül is az áldozatok történetét uraló belső szándék (az a szándék,
hogy kiengesztelhető legyen az Istenség), mégpedig az igaz ember re-
habilitálása révén — de ehhez az kell, hogy ez az ember ne egyszerűen
olyan legyen, mint a többi, hanem az isteni Logosz megtestesülése, aki
mások helyett és másokért feláldozza véges életét és létét.

A kereszténység nem létezhet az áldozat eszméje nélkül. Ám az
áldozat eszméje azok közé tartozik, amelyek gondolati szempontból
a legkevésbé világosak. A következők során néhány olyan kérdést sze-
retnék megemlíteni, amely behatóbb magyarázatra szorulna.

1. Tekinthető-e egyáltalán egységes jelenségnek az áldozat? Elvégre
a rituális áldozat mögött húzódó elgondolások és célkitűzések rend-
kívül sokfélék. Az áldozatok lényegüknél fogva adományok. Az em-
berek azért mutatnak be áldozatot, mert cserébe szintén valamilyen
adományra számítanak. Előfordulhat, hogy már előre részesültek is
benne, és ebben az esetben hálaáldozatról beszélünk. Lehet, hogy az
elnyert adomány valamely bűnt megbocsátását jelenti, például az en-
gesztelő áldozat esetében. Lehet, hogy egyszerűen a világ további

6Platón: Gorgiasz 480a.

Az áldozat eszméjéhez
kapcsolódó kérdések
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folyásával egyenértékű. Még csak kegyesen rendelkezésre bocsátott
adománynak sem kell feltétlenül mutatkoznia. Olyan elképzelések
is vannak, amelyek szerint az áldozatok erőt adnak bizonyos koz-
mikus hatalmaknak. Úgy vélem, a vallásfilozófia még mindig adós
az áldozat jelenségének pontos meghatározásával.

2. A szorosabb, vallási értelemben vett áldozatok esetében a fel-
áldozott dolog szinte mindig megsemmisül. Az emberek sértetlen
formában adják át egymásnak adományaikat. De hogyan lehet adni
valamit az Istenségnek? A Biblia szemlélete szerint úgy is, hogy a fe-
lebarátunknak adunk valamit. A próféták szerint ebben nagyobb ked-
vét leli Isten, mint az áldozatokban. Csakhogy az 51. zsoltárnak az a
verse, mely szerint Istennek nincsenek tetszésére az áldozatok, azzal
a (később hozzáfűzött) képpel folytatódik, hogy ismét felépül a temp-
lom, ahol Isten újra oblationes et holocausta fogad el, vagyis a legszoro-
sabb értelemben vett áldozatokat, olyanokat, amelyekben jelen van a
negativitás, a feláldozott dolgok megsemmisülése. Ugyanakkor az ál-
dozat prófétai megfelelőinek is van negatív jellegük, a szívbeli töre-
delemnek éppúgy, mint a lemondásnak. Az özvegyasszony két fillér-
jéről szóló elbeszélés pontosan ezt domborítja ki. Nem az adomány
objektív nagysága számít, nem is az, hogy mivel gazdagítja azt, aki ré-
szesül benne; csak az fontos, hogy mit veszít, aki adományt ad. A vesz-
teségen van a hangsúly. A lemondás nem elkerülhetetlen feltétele az
adománynak, hanem maga az adomány. Hogyan kell ezt elgondolnunk?
Mi teszi értelmessé a lemondást, önmagában véve?

3. E ponton segítségünkre siethet a lélektan. Az engesztelés eszméje
a jelek szerint szervesen hozzátartozik az emberi élethez, de értelme-
zésre szorul. Nem hinnénk el, hogy egy bűnöző felhagy visszás élet-
módjával, ha az átalakulását nem kísérné az általa előidézett szeren-
csétlenség fölött érzett fájdalom. Ezzel kapcsolatban semmi értelme a
haszonelvű számítgatásnak. A megbánás ugyanis a másoknak okozott
fájdalmat további fájdalommal, tudniillik az egykori bűnös saját fáj-
dalmával egészíti ki. És aki valóban megbánást tanúsít, úgy érzi, kény-
telen további veszteséggel sújtani önmagát (ahogyan a Gorgiaszban Pla-
tón írja). Saját magának okozott vesztesége felszámolja a másoknak
okozott veszteséggel járó igazságtalanságot. Anaximandrosz állításá-
nak mélyén is ez a meggyőződés rejlik. Isten elfogadja Dávid bűnbá-
natát, megbocsát neki, de ettől függetlenül meg kell halnia a gyer-
meknek, akit házasságtöréssel nemzett.

Aki engesztelő áldozatot mutat be, elismeri Isten igazságosságát
és fenségét. Az is lehetséges azonban, hogy egy szenvedő emberrel
vállalt szolidaritásból valaki spontán módon lemondást tanúsít, de
lemondása révén a szenvedő másik semmilyen egyéb nyereségre nem
tesz szert, mint a szolidaritás átélésére. A haszonelvűség e ponton
is csődöt mond, ahogyan általában sem tud mit kezdeni az áldozat
eszméjével: nem tehet mást, mint hogy értelmetlennek nyilvánítja.

4. Hasznossági szempontból értelmes dolog, ha megadjuk annak
az árát, hogy megszerezzünk valamit. Nyilván óhatatlanul le kell mon-
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danunk arról, ami ily módon a megszerezni kívánt dolog árának szá-
mít. Ám a lemondás még nem azonos a megfizetendő árral. Az ár mit
sem változna, ha meg sem érezné az, aki megfizeti. Az áldozat esz-
méje teljesen más síkon mozog, mint a hasznossági megfontolások,
hiszen az áldozat esetében maga a lemondás a megfizetendő ár. De
mégis mit vásárolunk meg ezen az áron? Az ókorban azt mondták:
megbecsülést és dicsőséget. A szűk látókörűek anyagi előnyökre va-
dásznak, Arisztotelész szerint a tág perspektívájúak számára viszont
a megbecsülés fontosabb, mint a nyereség, mégpedig csakis azok meg-
becsülése, akiknek az ítélete számít. A kereszténységben már csakis
Isten ítélete számít, mert csak ő látja az emberi szívet. Ahhoz, hogy
valaki kivívja Isten megbecsülését, azaz „örök jutalmat” kapjon, ar-
ról is le kell mondania, ami a pogány ókorban a lemondás egyetlen
jutalma volt: a földi dicsőségről. Akinek még fontos a földi dicsőség,
az az Újszövetség szavaival élve már megkapta a jutalmát. Az áldo-
zat logikája a feje tetejére állított világ logikája. A lemondás már ele-
ve magában foglalja a nyereséget, a nyereség a lemondás belső di-
menziója. Az pedig már a filozófia feladata, hogy fogalmi szinten kifejtse
ezt a felismerést.

5. A modern tudat szempontjából a mások helyett meghozott ál-
dozat eszméje jelenti a legnagyobb nehézséget. Az ókorban, amikor
az áldozatot bemutató személyről leválasztható adomány volt fontos,
nem okozott gondot a helyettesítés gondolata. De mit mondjunk ak-
kor, ha már csak a töredelmes és alázatos szív számít? Kialakíthat ma-
gában valaki ilyen szívet mások helyett? Létezhet-e helyettesítés a sze-
mélyes szférában? Megfizetheti-e bárki valaki más helyett annak
erkölcsi adósságát? Lehet-e valaki jó mások helyett? A kereszténység
paradoxonnal ad választ erre a kérdésre. Csak akkor valósul meg er-
kölcsi helyettesítés Krisztus áldozata révén, ha átalakul annak belső
világa, akinek javára a helyettesítés történik. Ám belső világának át-
alakulását csak a helyettesítő áldozat teszi lehetővé — hiszen az ilyen
ember belső átalakulása a helyette bemutatott áldozatért érzett hálá-
ból fakad. Ugyanakkor ha csak ennyit mondanánk, nem lépnénk túl
a pszichológia síkján. A belső átalakulás, a „megtérés” ugyanis olyan
előzetes hatásból fakad, amit a személy nem tud megadni saját ma-
gának: „felülről” érkező kegyelem idézi elő. A bűnösnek adott kegyelem
azonban csak a helyettesítő áldozat jóvoltából válik lehetségessé. A bű-
nös ember tehát nem belső átalakulása miatt részesül a kegyelemben,
hanem a kegyelem az oka belső átalakulásának.

Minden arra vall, hogy az áldozat eszméje szervesen hozzátarto-
zik az emberi élethez. Véget ért a tömeggyilkosságok, a holokauszt
évszázada. Az emberben az a gyanú ébred, hogy az átvitt értelemben
vett áldozatok tengernyi sokasága természetes következménye azok
vakságának, akik megfeledkeztek a lényegi értelemben vett áldozat
szükségességéről.

Görföl Tibor fordítása
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A megváltás
szentsége: 
az Eucharisztia
mint áldozat
Az Eucharisztia üdvösségünk teljes titkát magába foglalja.1 Szentségi
módon van jelen benne a megdicsőült Krisztus: mind léte (igazi, való-
ságos, lényegi jelenlét), mind műve (Krisztus egyetlen áldozata). Úgy
is fogalmazhatunk, hogy a megdicsőült Krisztus lesz jelen az Eucha-
risztiában, élete felajánlásának gesztusában, amelybe belevon minket.2

Szent Tamás megfogalmazásában: „Az Eucharisztiát hostiának [áldozat-
nak] nevezzük, mert Krisztust magát tartalmazza, aki üdvösséges áldozat.”3

Éppen az Eucharisztia titkának nagysága, fensége indokolja, hogy
egyetlen szó vagy teológiai fogalom nem tudja visszaadni a gazdag-
ságát.4 Amikor a teológia le akarja írni, akkor úgy beszél róla, mint ál-
dozatról, mint Krisztus valóságos jelenlétéről, mint kommúnióról
vagy lakomáról (a szentáldozás révén közösség Krisztussal), mint ami
az egyház egységének jele, és mint a jövendő dicsőség zálogáról.

Az egyház története folyamán a hangsúlyok természetesen vál-
toztak. Amikor azonban az Eucharisztia lényegét akarjuk megra-
gadni, nem elég, ha pusztán arányok megtartására kívánunk kon-
centrálni, hiszen az Eucharisztia egyetlen valóság, akció, amelynek
különböző dimenziói szorosan egybetartoznak. Ezt az egybetartozást
a Katolikus Egyház Katekizmusa is aláhúzza: „A szentmise egyszerre és
elválaszthatatlanul a keresztáldozatot megörökítő áldozati emlékezés és az Úr
testével és vérével való közösség szent lakomája. Az eucharisztikus áldozat
ünneplése teljesen a Krisztussal történő bensőséges egyesülésre irányul az
áldozás által. Áldozni annyit jelent, mint magát Krisztust fogadni, aki ön-
magát áldozta értünk.”5

Az egésznek a megragadásában azonban az áldozat fogalmának
bizonyos értelemben elsőbbséget kell tulajdonítanunk. „Krisztus testét
a kereszt teszi alkalmassá arra, hogy újra felajánlják és megegyék, amint azt
az áldozatban való részvétel megköveteli.”6 Az Istennel való egyesülést ki-
fejező lakoma feltétele, ahogyan az ószövetségi áldozatok, például a
Sínai hegyi szövetségkötés esetében is (Kiv 24), az áldozat. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy az eucharisztikus áldozat szentségi módon teszi
jelenvalóvá Krisztust abban a cselekményében, amelyben az Atyának
ajánlja fel magát értünk, s e gesztus által testéből és véréből, melyek
az oltáron jelen vannak, létrehozza magát az áldozatot. Krisztus ön-
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ajándékozó halálának jelenvalósága nélkül az Eucharisztia csak meg-
emlékezés, vacsora, közös étkezés lenne. A feltámadt és dicsőséges
Krisztus válik jelenvalóvá a misében, de itt a földön a dicsőséges
Krisztust csak sebhelyein keresztül, feláldozott valóságában érjük el.

Az áldozatbemutatásnak, illetve az utolsó vacsorán a keresztáldo-
zat elővételezésének „logikája” megvilágítja Jézus alapító szavait:
ahogyan az utolsó vacsorán, úgy a szentmisében is, a test és a vér el-
különítése Krisztus szenvedését jeleníti meg, hiszen a vér ott is kü-
lönvált a testtől.7 Amint Max Thurian megjegyzi, amikor az apostolok
az utolsó vacsorán magukhoz vették Krisztus testét és vérét, maguk
előtt a kenyérben és a borban Krisztus testét és vérét látták, mint a fel-
áldozásra váró új Húsvéti bárányt, vagyis egy áldozat jeleit.8 De ez a
„logika” átjárja a szentmise liturgiájának gesztusait is. Ilyen például
az, hogy az áldozat nem teljes az étkezés nélkül, ezért szükséges leg -
alább a pap áldozása a misében. Szintén az áldozatbemutatás logiká-
ját idézi a pap és az oltár fizikai kapcsolata a felajánlástól a pap áldo-
zásáig. Így az 1917-es egyházi törvénykönyv még azt is előírta, hogy
a miséző papnak nem szabad a misén belül olyan távolságban lévő hí-
vőket áldoztatnia, ahonnan az oltárt nem látja (868. kánon).9

Az Eucharisztia, a többi hitigazsághoz hasonlóan, nem önmagá-
ban, izoláltan áll. Amikor az Eucharisztiáról mint áldozatról beszé-
lünk, akkor ezért is érdemes emlékezetbe idéznünk, milyen más
hitigazságokkal van összefüggésben: elsősorban Krisztus üdvözítő
művével, a megváltásnak mibenlétével, hiszen az Eucharisztia a
megváltás szentsége; aztán azzal, hogy a közvetítésben milyen sze-
repe van Krisztus emberségének; továbbá, hogy hogyan kapcso-
lódhat bele Krisztus üdvözítő művébe az egyes ember és az egy-
ház. Az Eucharisztiának mint áldozatnak megértése tágabban
olyan, a teológia egészét átfogó kérdésekkel is kapcsolatban van,
hogy például milyen viszonyban van az Újszövetség istentisztelete
az Ószövetségi kultusszal, illetve, hogy isteni kegyelem és emberi
szabadság milyen viszonyban vannak, mennyiben mondható au-
tonómnak, vagy aktívnak az emberi szabadság.

Manapság az Eucharisztiának mint lakomának, közös étkezésnek,
kommúniónak értékelése nem jelent nehézséget, annál inkább az ál-
dozaté. A hatvanas évektől jelen van a katolikus teológiában is az
Eucha risztiának mint áldozatnak a kritikája, szoros összefüggésben a
megváltásnak mint engesztelő áldozatnak, mint elégtételnek az el-
utasításával.10 Különösen a felvilágosodás deizmusa után nehézséget
jelent a biblikus helyettesítés, helyettesítő engesztelés és elégtétel gon-
dolata. Ezek a fogalmak egyrészt feltételezik, hogy a bűn nem csak
elkövetőjét rombolja, hanem az Isten által akart rendet is megsérti, és
így valamiképpen magát Istent is; valamint azt, hogy egy kiválasz-
tott személy másokat képviselhet Istennel való kapcsolatukban.11

Ennek a kritikának eredménye olyan „eucharisztikus idealizmus”,12

amely az áldozat rovására hangsúlyozza a kommúniót, illetve a ket-
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utolsó enciklikájában, melyet az Eucharisztia titkának szentelt, egyen-
súlyvesztéstől fél, vagyis hogy az áldozat rovására az Eucharisztia
pusztán testvéri összejövetel lesz, étkezéssel (Ecclesia de Eucharistia,
10). Ezért ő az első helyet nyomatékosan az áldozat szempontjának
adta, ezzel is hangsúlyozva, hogy az Eucharisztia elsősorban áldozati
cselekmény.13 Éppen emiatt sok szempontból ígéretes Matthew
Levering könyve, aki az ószövetségi hagyomány alapján mutatja be,
az áldozat hogyan az Istennel való közösség, egyesülés feltétele. Az
Eucharisztia beteljesíti Izrael vágyát az Istennel való közösségre,
amely az áldozatból való részesedéssel valósult meg. Így Krisztus ál-
dozata beteljesíti, és nem egyszerűen feleslegessé teszi az ószövetségi
áldozatokat.14

A Tanítóhivatal a reformátoroknak válaszolva fejtette ki különös
gondossággal a valóságos jelenlét és az áldozat szempontjait, hogy
a titok teljességét megőrizze. Ezért is érdemes felidéznünk a zsinati
tanítás hátterét és lényegi mondanivalóját.

A reformátorok kritikája az egyház eucharisztikus hitét és gyakor-
latát illetően nem korlátozódott a nyilvánvaló visszaélésekre. Luther
joggal harcolt olyan, a késő középkorban az egyház gazdag eucha-
risztikus életének talaján elharapózott visszaélések ellen, mint pél-
dául a misék értékének mennyiségi szemlélete (mely szerint egy em-
berért bemutatott mise értékesebb, mint sokért), vagy a votívmisék
sokasága; harca azonban nemcsak a visszaélésekre irányult, hanem
általában az egyház eucharisztikus áhítata és a miséről mint áldozat-
ról szóló tanítás ellen is.

Luther már egyik viszonylag korai művében (Az egyház babiloni fog-
ságáról) megfogalmazza a „pápás misével” kapcsolatos véleményét:
„A fent említett szentség harmadik fogsága az az igen istentelen visszaélés,
aminek következménye, hogy mainapság csaknem semmi nincs az egyház-
ban, amit jobban tartanának, és amiről inkább meg lennének győződve, mint
hogy a mise valami jó cselekedet vagy áldozat”.15 A mise valójában Krisz-
tus ígérete, „testamentuma”, örökhagyása a kiengesztelődésre és a
megváltásra, amelyet hittel kell befogadnunk. Krisztus ingyenesen
ígéri meg minden bűnünk bocsánatát, ezt az ígéretet erősíti meg tes-
tének és vérének odaadásával, és a kenyeret és a bort az ígéret jelei-
ként hagyja.16 A római mise viszont Istennek felajánlandó áldozat
azzal a céllal, hogy kegyelmeket nyerjünk el.

Amint Joseph Ratzinger megjegyzi, a hit általi megigazulásról szóló
tanítás a mise áldozat mivoltát illetően lesz igazán érthető és éles.17

A Krisztus-eseménynek éppen az a lényege, hogy az ember nem saját
erejéből, áldozatok és egyéb cselekedetek felajánlásával akar az Isten-
nel kiengesztelődni, ahogyan ez az ószövetségi törvény uralma alatt
történt. Krisztus újdonsága abban áll, hogy maga Isten vet véget ezek-
nek az emberi kezdeményezéseknek, és Krisztus által Ő maga adja az
üdvösséget, amelyet az ember soha nem lenne képes kiérdemelni.
A római mise tehát elvetendő, mert a tettek által nyert megigazulás
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műve, miközben az üdvözítő áldozatot elfogadni kellene csak, nem
felajánlani. Az igazi istentisztelet deformálásáról van szó, ha az üd-
vösség hittel történő elfogadása helyett az ember újra áldozatokhoz
folyamodik: így megint a Törvény foglalja el a kegyelem helyét.

Egyetlen igazi áldozat van tehát, a kereszt véres áldozata — hang-
súlyozza Luther helyesen a Zsid 9,12 alapján —, amely helyettesí-
tette az ószövetségi áldozatokat. Erre az áldozatra az egyház emléke-
zik az úrvacsorában, ezért ad hálát, befogadja Isten bocsánatát, és a
részvétel által közösségbe kerül Krisztussal. Mivel emlékezés, az
ajándék hittel való elfogadása, ezért nem lehet felajánlani. A mise nem
egyfajta „jócselekedet”, amellyel Isten tetszését megnyerhetjük. „Sok-
kal helyesebb, ha mindent tagadunk, mintha helyben hagyjuk, hogy a mise
cselekedet vagy áldozat.”18 Ha a szentmise áldozat lenne, akkor ez el-
homályosítaná a keresztáldozat engesztelő erejét. Luther kritikája azt
feltételezi, hogy a bűnök bocsánata csak Krisztus vére árán lehetsé-
ges (Zsid 9,22 alapján) — a szentmise ezért sem lehet valódi áldozat,
hiszen ott nem történik vérontás. A mise konkrét formája elleni harc
is az áldozati mivolt tagadásából ered: „De még egy más botránykövet
is el kell utunkból távolítani, és ez sokkal nagyobb és különösebb, tudniillik,
hogy szerte hiszik, miszerint a mise áldozat, mely Istennek áldoztatik; s e
nézettel a kánon szavai is egybehangzónak látszanak.”19 Luther ezért tá-
madja a misekánont (mert szerepelnek benne az áldozatra, és az ál-
dozat felajánlására vonatkozó szavak), a felajánlás imáit, a halottakért
felajánlott miséket, a magánmiséket és a szolgálati papságot.

Lutherhez hasonló módon Kálvin azt gondolja a mise katolikus fel-
fogásáról, hogy az engesztelő áldozat Isten haragjának csillapítására.20

A misének szerinte csak hála- és dicsérőáldozatként van értelme.
A szentmiseáldozat, az áldozat felajánlása Krisztus szenvedését és ha-
lálát semmivé teszi, sőt feltételezi, hogy Krisztus halála hatástalan
volt: „Krisztus keresztje menten elveszti erejét, ha oltárt állítanak”.21 „Amek-
kora különbség van az adni és kapni között, annyira különbözik az úrvacsora
sákramentumától az áldozat.”22

A lutheri és kálvini kritika alapján adódnak tehát azok a kérdések,
melyekre a Trentói zsinatnak válaszolnia kellett. Mi a viszony az
utolsó vacsora, a keresztáldozat és a szentmise között? Engesztelő ál-
dozat-e a szentmise, vagy csak dicséret- és hálaáldozat? A keresztál-
dozat egyszeri történeti esemény-e, és ha nem, akkor milyen módon
hat, aktív a jelenben? Mi a szerepe az egyháznak, egyáltalán az emberi
közvetítésnek, kiemelt módon a papnak, az áldozat felajánlásában?
Egyáltalán, miért van arra szükség, hogy az emberi közreműködés
mintegy aktívvá tegye Krisztus egyszeri áldozatát? Ha a mise en-
gesztelő áldozat, akkor hogyan értjük az „ex opere operato” hatását?

A zsinatnak először is azzal kellett szembenéznie, hogy a felvetett kér-
déseket a késői skolasztika nem tárgyalta alaposan. Bizonyosság volt
arra nézve, hogy a szentmise áldozat, de arra nem volt pontos teoló-
giai válasz, hogy mi a kapcsolat az utolsó vacsora és a szentmise kö-
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zött. Valóban tisztázatlan volt, hogy a szentmiseáldozatban a ke-
resztáldozat megismétléséről van-e szó, vagy esetleg új áldozatról:
ebben a tekintetben tehát Luther lényeges kérdést vetett fel. A zsina-
tot közvetlenül megelőző időszakban több teológus, így például
Tommaso de Vio (Caietanus), akit X. Leó pápa legátusaként küldött az
augsburgi diétára 1518-ban, vagy Melchior Cano már igyekeztek
megmagyarázni, hogy a szentmise áldozata ugyanaz, mint a kereszt-
áldozat.23 A szorosan vett dogmatikai kérdéseken túl, a zsinat foglal-
kozott az összes olyan kérdéssel az Eucharisztiát illetően, melyet a re-
formátori kritika vetett fel, így tehát a mise áldozat mivoltával, az
átlényegüléssel, és a két szín alatti áldozással, továbbá megvédte a ka-
tolikus gyakorlatot (misék a szentek tiszteletére, magánmisék, a szent-
mise szertartásai stb.).

A Trentói zsinat három dokumentumban foglalkozott az Oltári-
szentséggel: dogmatikai szempontból, mint szentséggel (DH 1635–
1661), és mint áldozattal (DH 1738–1760), valamint a két szín alatti ál-
dozás kérdésével (DH 1760). A két tanító dekrétum a zsinat különböző
szakaszaiban született meg. A zsinat programjában először az Eucha -
risztia mint szentség szerepelt, a második periódusban így a valósá-
gos jelenlétről, az átlényegülésről, az Oltáriszentségről mint eledelről
és az Oltáriszentség tiszteletéről értekezett a zsinat. A valóságos je-
lenlét tisztázása nem járt együtt ekkor az áldozat taglalásával. Szent-
ség (valóságos jelenlét és lakoma) és áldozat szempontjainak ez az
eredetileg nem szándékolt szétválasztása olyan, előre nem látott ha-
tásokkal is járt, hogy a későbbiekben a teológia szintjén nehéz volt
egységben látni a hit tartalmát. Így a valóságos jelenlétről szóló taní-
tás gyakran szinte izolálódott. Ennek a megélt hitben az lett a követ-
kezménye, hogy a szentmise egyetlen „értelme” sokszor az lett, hogy
Krisztus valóságos jelenlétét mintegy „létrehozza”, elfelejtve, hogy a
teljes Krisztus van jelen, tevékenységében. Közvetve ez hozzájárult
a szentmise teljes liturgiájának leértékeléséhez is, hiszen „a lényeg a
konszekráció érvényessége”.

A szentmise mint áldozat témája először a zsinat bolognai perió-
dusában (1547–48) került terítékre, ekkor még csak a teológusok tár-
gyaltak róla. A zsinat második szakaszában, 1551–52-ben mind a teo-
lógusok, mind a zsinati atyák tárgyaltak róla Trentóban. A kiinduló
pont mindkét esetben a reformátorok tételeiből összeállított lista volt.
A második periódus nem ért a vita végére, a zsinati dekrétum csak a
harmadik periódusban született meg.24 Ekkor a zsinat az egyházi rend
szentségével együtt kezdte tárgyalni a szentmiseáldozatot. A kettő
szorosan összefüggött, hiszen a szentségi papság legfontosabb oka az
eucharisztikus áldozat bemutatása.25 A zsinat ebben az esetben nem
akarta az eucharisztikus áldozatot kimerítően tárgyalni, és tartózko-
dott attól is, hogy a még nyitott kérdéseket lezárja.

A zsinati dekrétum szerint Krisztus egyszer ajánlotta fel magát a
kereszt oltárán, és ezzel örök megváltást szerzett (Zsid 9,12) Megkü-
lönbözteti ettől az egyszeri keresztáldozat szentségi aktualizációját az
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lásd Hubert Jedin: i. m.

vol. III. 49–73, 377–407.

25Hubert Jedin: i. m.
vol. III, 475–505;
vol. IV, 273–326.
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Eucharisztiában. A szentmise tehát nem új áldozat, vagy az áldozat
sokszorozása, ismétlése, illetve felújítása, mintha Krisztus egyszeri és
tökéletes áldozata nem lett volna elégséges vagy hatékony,26 hanem
újra jelenvalóvá tétel (repraesentatio): Krisztus áldozatának örök je-
lenébe kapcsol be minket a szentmise. A szentmiseáldozat megva-
lósulása az idő csodája: az idő, amely a mi jelen pillanatunkat a Kál-
váriától, Krisztus időbeli gesztusától elválasztja, eltűnik, és ebben a
pillanatban megvalósul a közvetlen kapcsolat a világ megváltásának
eseményével. Ami ismétlődik, az a szentségi cselekmény.27 Vagyis épp
hogy nem a keresztáldozat leértékeléséről van szó, hanem a közép-
pontba, ragyogó fénybe való helyezéséről.

Krisztus áldozata nem pusztán egyszeri történelmi esemény. Uni-
verzális jelentősége miatt akarta Krisztus, hogy legyen látható áldozat,
hogy „azzal tegye jelenvalóvá a kereszten ama egyszer véresen megtörténtet,
és annak emléke a világ végéig fennmaradjon, és annak az áldozatnak az üd-
vösségszerző ereje a tőlünk naponta elkövetett bűnök megbocsátására legyen
alkalmazva” (DH 1740). Vagyis maga Krisztus az, aki azt akarta, hogy
áldozata, az egyszeri történelmi esemény, rituálisan jelenvalóvá te-
hető legyen a szentségi jelek alatt, hogy annak hatása elérhető legyen
(applicatio) minden időben. A kereszt és a miseáldozat tehát elválaszt-
hatatlan. „Egy és ugyanaz az áldozat, ugyanaz a felajánló is — most a papok
szolgálata által — mint aki akkor a kereszten önmagát föláldozta, csakis a fel-
áldozás módjában van különbség” (DH1743).

Mivel ugyanazt a Krisztust tartalmazza, aki a kereszt oltárán áldozta
fel önmagát, ezért a szentmise — a keresztáldozathoz hasonlóan —
engesztelő áldozat, melyet fel lehet ajánlani élőkért és holtakért. Ha a
megváltásnak engesztelő hatása van, akkor a megváltás szentségének
is. A szentmise így nem hozzáad Krisztus engeszteléséhez, hanem
annak hatását az egyénekben megvalósítja. Hangsúlyozza viszont a
zsinat — ismét a reformátori kritikára válaszolva —, hogy nem a bű -
nök automatikus, ex opere operato megbocsátásáról van szó: „ezen áldo-
zat által történik, hogy, ha igaz szívvel és helyes hittel, félelemmel és tisztelet-
tel, megtört szívvel és bűnbánóan Istenhez »járulunk, irgalmat nyerünk és
kegyelmet találunk, amikor segítségre szorulunk« (Zsid 4,16). Ettől az áldo-
zattól megengesztelődve az Úr, a bűnbánat ajándékát és kegyelmet adva, még
a legnagyobb bűnöket és vétkeket is megbocsátja” (DH 1743).28

A trentói dekrétum több, a zsinaton vitatott kérdésben nem foglalt
állást, vagy olyan megfogalmazást választott, amely nyitott volt kü-
lönböző értelmezésekre. Nyitva hagyja például, mennyiben volt en-
gesztelő áldozat az utolsó vacsora. Nem lezárt kérdés az sem, hogyan
ajánlja fel magát Krisztus a pap által.29

A zsinat nem törekedett a szentmiseáldozat kimerítő tárgyalására.
Ezért az alábbiakban két olyan mozzanatot szeretnék bővebben ki-
fejteni — keresztáldozat és szentmiseáldozat viszonyát, valamint
az emberi bekapcsolódás kérdését —, amelyek a teológiát különö-
sen is foglalkoztatták.

26Zsid 10,12.

27Lásd Charles Journet:
Le mystère de

l’Eucharistie. TÉQUI,
Paris, 1980, 33.

28Lásd David N. Power:
The Sacrifice We Offer.
The Tridentine Dogma

and Its Reinterpretation.
T and T Clark, Edinburgh,

1987, 121.

29Lásd uo. 120.

Keresztáldozat és szent-
miseáldozat: „Amikor

felemelnek a földről,
mindenkit magamhoz

vonzok” (Jn 12,32)
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Mint láttuk, a zsinati tanítás központi állítása, az egyház hitét meg-
vallva, hogy a szentmise áldozata és a kereszt áldozata egyetlen ál-
dozat, a szentmise Krisztus szenvedését jeleníti meg: „egy és ugyanaz
az áldozati adomány; a papok szolgálatával fölajánló személy ugyanaz, mint
aki akkor a kereszten föláldozta önmagát, csak az áldozatbemutatás módja kü-
lönbözik”. „(…) ebben az isteni áldozatban, mely a szentmisében történik,
ugyanaz a Krisztus van jelen és áldoztatik föl vérontás nélkül, aki a kereszt
oltárán »egyszer véresen áldozta föl önmagát«.”30

Az egyszer megtörtént esemény jelenvalósága, jelenvalóvá tétele
ellentmondásnak tűnhet, de az egyház hite töretlenül ragaszkodik
ehhez. Az egyház liturgiája, melyet több II. Vatikáni zsinati doku-
mentum is idéz, így fogalmazza meg jelen pillanatunknak a megvál-
tás pillanatával való egybeesését: „Valahányszor ennek az áldozatnak em-
lékét ünnepeljük, megváltásunk műve megy végbe”.31 Hasonlóképpen,
II. János Pál az Ecclesia de Eucharistia enciklikában „szentségi módon
megörökített áldozatról” beszél (EE 11, SC 47). De hogyan lehetséges,
hogy a múlt egy eseménye — a keresztáldozat — jelenvaló lesz? Ho-
gyan lehet a múlt egyszerre jelen is? Sem a Trentói zsinat, sem a Ta-
nítóhivatal nem nyilatkozott definitív módon arról, hogyan lehetséges
ez, és miben is áll egészen pontosan az áldozat valósága.

A 20. század első felének legnagyobb teológusait foglalkoztatta ez
a kérdés (Maurice de La Taille, Marius Lepin, Anscar Vonier stb.). Ezek
a szerzők az áldozatnak alapvetően a vallástörténet alapján definiált
fogalmát alkalmazták az Eucharisztiára, és azt keresték, hogyan lehet
Krisztus földi életéhez vagy megdicsőült mennyei mivoltához kap-
csolni az áldozati gesztust. Odo Casel misztérium-teológiája (miszté-
rium mint szentségi cselekmény, ami újra aktualizálja Krisztus meg-
váltó művét) is válaszkísérlet kívánt lenni erre a kérdésre, tudniillik
hogy egy történeti esemény hogyan lehet jelenvaló. Nagyhatású ok-
fejtése szerint a megváltás aktusának lényege — amely időfeletti, örök
— van jelen, aktualizálódik a szentségben. Nem Krisztus változik,
hanem ő vonja be a jelent mennyei valóságába.

Charles Journet szerint az átváltoztatás által a dicsőséges Krisztus
van jelen. De papságának örökké tartó mivolta azt jelenti, hogy aho-
gyan szenvedésével és halálával egyszer és mindenkorra üdvözíteni
akart minket, úgy örök közbenjárása miatt, megváltó aktusával van
jelen. Ezt fejezi ki a Jelenések könyvének leírása (5,6) a Bárányról, aki
úgy áll, mintha leölték volna: mintegy bemutatja az Atyának az egyet-
len áldozati gesztust.32

A továbbiakban az Ige által felvett emberség megértése mutathat
utat, hogy megértsük az áldozat jelenvalóságát. Jézus emberi csele-
kedetei — a személyes egység (unio hypostatica) miatt — az Ige saját,
személyes cselekedetei. A felvett emberség az Ige „eszköze” lett (inst-
rumentum coniunctum divinitatis), némiképp hasonló módon, mint
ahogyan az emberben a test a lélek eszköze. Jézus emberi tettei ezért
nem pusztán történeti, pontszerű emberi cselekedetek, hanem az is-
teni személy eszközei és jelei lesznek. Krisztus történeti embersége
így az isteni hatékonyságnak a jele és eszköze. Az ember Jézus csele-

30KEK 1367; DH 1743.

31Jelenleg 2. évközi va-
sárnap, idézi SC 2, illetve
LG 3, és XII. Piusz pápa
Mediator Dei enciklikája,

AAS 39 (1947) 551.

32Lásd Charles Journet:
The Mass. The Presence

of the Sacrifice of the Cross.
St. Augustine’s Press,
Indiana, 2008, 63–65.

33Lásd Benoît-Dominique
De La Soujeole:

La présence dans les
saints mystères.

Réflexions à propos du
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kedetei tehát, amelyek jelzik, feltárják az üdvösség egyetemes akará-
sát és véghezvitelét, részesednek az Ige örökkévalóságában. Ezeknek
az emberi cselekedeteknek, így a szenvedésnek, a személyes egység
(unio hypostatica) miatt, egyetemes hivatásuk, rendeltetésük van. De a
szenvedés megváltó hatását Krisztusnak az a tökéletes, minden em-
bert átfogó, minden ember üdvösségére irányuló szeretete adja, amely
a szenvedésében kinyilvánult.33 Krisztusnak ez a minden ember üd-
vösségére irányuló, mindenkivel „kortárs” tökéletes szeretete, az is-
teni örökkévalóság részese egyrészt a személyes egység miatt, más-
részt azért, mert Krisztus már földi életében nemcsak úton lévő
(viator), hanem már célba is ért (comprehensor), vagyis az üdvözültek
istenlátását és szeretetét bírta emberségében is. Krisztus földi élete tit-
kainak ezt az örök jelenvalóságát így fogalmazza meg a LG 7: „a szent-
ségek által [a hívők] titokzatos és valóságos módon egyesülnek a szenvedő és
megdicsőült Krisztussal”.34 Így az egyszeri emberi cselekedeteken ke-
resztül érhet el minket ma is Krisztus kegyelmének hatása.

Ez teszi érthetővé a misztikusok beszámolóit, akik személyesen
tapasztalják a szenvedő Krisztusnak minden emberrel megvalósuló
egyidejűségét. Pascal így adja vissza ezt Jézus szavaival: „Gondoltam
rád a halállal viaskodva, vérem e cseppjeit éretted hullattam”.35 Krisztus
történeti tettének ezt a jelenbeliséget „folytatólagos történetiség-
nek” hívhatjuk.36 Így tehát Krisztus történeti misztériuma aktív a
szentségekben. A megváltás hatásai Krisztus történeti megváltó tet-
teinek a közvetlen hatásai az egyes emberben. Ezek nem új cselek-
mények, hanem a „történeti Krisztus cselekedetei”, amelyek mint -
egy „rekapitulálódtak”, összetömörültek Húsvétjában, s amelyek
örök dimenziójuk miatt érinthetnek meg minket itt és most.37

„Az Eucharisztia egyesít bennünket Jézus önátadásának aktusával. Mi
nemcsak statikusan fogadjuk be a megtestesült Logoszt, hanem részeseivé
válunk önátadása dinamikájának.”38

A katolikus hit vallja a teremtményi együttműködés lehetőségét a
megváltói mű aktualizálásában, alapvetően azért, mert a megváltott
emberi szabadságot az isteni kegyelem integrálja saját működésébe.39

Amikor tehát azt állítjuk, hogy a szentmise felajánlója maga Krisztus,
ez nem zárja ki azt, hogy ebben eszközül embereket használjon fel (el-
sősorban a felszentelt papot, aki az önmagát felajánló Krisztust jele-
níti meg), nem adunk hozzá Krisztus áldozatához olyant, amely ne
tőle függne, és kapná erejét. Az egyház felajánlja Krisztus áldozatát,
és ezzel állítja, hogy az ember, embersége szerint, bekapcsolódhat a
megváltás aktualizálásába, és nem csak a megváltás passzív befoga-
dásáról van szó.

Luther és a reformátorok ezt az emberi közreműködést vetik el: az
úrvacsorában kizárólag a felülről lefelé induló irányt hangsúlyozták,
kizárva az embertől az Isten felé irányulót. Amint arra Wilhelm
Averbeck rámutat, ennek az elutasításnak a kegyelemtanin túl krisz -
tológiai eredete van. Luther nem tulajdonít aktív szerepet Krisztus em-
berségének a megváltás művében: Krisztus Isten képviselője, de nem

présence christologique
de l’Eucharistie. Revue

Thomiste 104 (2004),
395–419.

34Lásd továbbá
KEK 519–521.

35Blaise Pascal:
Gondolatok (Brunschvicg-

szöveg, n.553). (Ford.
Pődör László.) Gondolat,

Budapest, 1983, 261.
Lásd továbbá KEK 478.

36Lásd Benoît-Dominique
De La Soujeole: i. m.

37Ez hatással van arra is,
hogy gondoljuk el a

„keresztény időt”: nem
egyszerűen „Krisztus

utáni idő”, hanem Krisztus
földi életének, amelyet a

Húsvét foglalt össze,
kiterjesztése. Lásd erről

a fenti cikk, 415–419.

Krisztus áldozata és
emberi közreműködés

38Deus Caritas est, 13.

39Lásd bővebben Aidan
Nichols: i. m. 268–269.
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képviseli az embereket Isten előtt. Ha viszont az emberi nemet képvi-
seli Isten előtt, és emberségének ebben aktív szerepe volt, akkor ért-
hető, hogy az egyház bemutatja az Atyának Fia áldozatát. A lutheri
kritika — más esetekhez hasonlóan — itt is alábecsüli az ember ké-
pességeit és túlhangsúlyozza Isten mindenhatóságát.40 Ahogyan a
megváltásban is, Krisztus önfelajánlása a misében sincs az emberiség
részvétele nélkül: az ember arra kap meghívást, hogy bevonódjon ebbe
az önfelajánlásba, saját magát és magát Krisztust is felajánlva.41 Krisz-
tus felajánlása így magába foglalja az emberek felajánlását is. Ez nem
autonóm cselekvést jelent az ember részéről, hiszen az Istennek adott
emberi kegyelmi választ mindig megelőzi Isten kegyelme. A misében
tehát Krisztus saját cselekvésébe vonja be az egyház cselekvését.

Végül a megváltott emberi szabadság távlatairól szóló katolikus
hit nyilvánul ki abban is, hogy a megkeresztelt hívő Isten számára
áldozattá válik, képes az új istentiszteletre (lásd Róm 12,1), de csak
akkor, ha belép „Jézus Krisztus testben megvalósult szeretetébe”,42 en-
gedelmességébe. Ez a belépés az Eucharisztiában lehetséges. Ebbe
az áldozatba kapcsolódnak be a hívők, akik a pappal együtt ajánl-
hatják fel magukat, s így bizonyos értelemben ők is az Eucharisztia
felajánlói lesznek: „Az Eucharisztiában Krisztus áldozata az Ő teste tag-
jainak áldozata is lesz. A hívők élete, dicsérete, fájdalma, imádsága és mun-
kája egyesül Krisztus életével, dicséretével, fájdalmával, imádságával és
munkájával és az Ő teljes odaadásával, és ezáltal új értéket nyer. Krisztus
oltáron jelenlévő áldozata minden keresztény nemzedéknek megadja a le-
hetőséget, hogy egyesüljön az Ő áldozatával.”43

40Edward Kilmartin:
The Eucharist in Recent

Literature. Theological
Studies, 32 (1971)

233–277: 251.

41Lásd Charles Journet:
The Mass. The Presence

of the Sacrifice
of the Cross, i. m. 25.

42Joseph Ratzinger –
XVI. Benedek: Názáreti
Jézus II. (Ford. Martos

Levente Balázs.)
Szent István Társulat,
Budapest, 2011, 178.

43KEK 1368;
lásd SC 48 és LG 11.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

ULRICH WILCKENS – WALTER KASPER

Felhívás az ökumenére

„Az Evangélium az igazi keresztény hit középpontja. Isten
azt akarja, hogy az összes keresztény ismerje el Urának Jé-
zus Krisztust, az ő egyszülött Fiát, akit értünk keresztre fe-
szítettek, és aki feltámadott. Akarja, hogy mindannyian az
egyetlen Isten Lelkének, a Szentléleknek erejéből éljünk. Kö-
zösséget alkotott, az egyetlen egyházat, amelynek azért kell
katolikusnak lennie, mert evangélikus, azaz evangéliumi. (…)
Felhívásunk az ökumenére erre akar ráébreszteni.”

A reformáció jubileumi évében Walter Kasper bíboros és
Ulrich Wilckens ny. lutheránus püspök ezekkel a szavakkal
hív meg mindnyájunkat a belső megújulásra. „Négykezes”
könyvük katolikus és evangélikus megvilágításban sorra ve-
szi a legfontosabb témákat, amelyek az ökumenikus párbe-
széd során fölvetődnek. Ára: 2.400 Ft



Ta-ní-tás
Be irigyeltem, Gyermekjézus,

makulátlan talpadat!
Enyém bocskort növesztett

és ’91 tele is ráfogyott!
Szád végéből

nem hullott
morzsa,

és ruha takarta pocakodat,
amikor vad hajjal énekeltem

hozzád
oláhul egyszer,

máskor
csak úgy, magyar szavakat.

Tanítottam:
É-des-a-nya! Gyere, és mondd utánam!
Szótagolva még szebb, mint

egybemondva!
Szád járását tisztán

látom,
de a hangod ma is

néma.

A Kálvária út
Búcsúzásod napján

eljött házunk elé egy
madár. Gyalogosan. Tört szárnnyal.
Bolondos esthomályba hullott

utánad kiáltott szavam —
marasztaltalak volna még

a diófák között.
Az úton.

Meglátta piros szívemet
a tél és

hószoborrá falazott. Nem hitte, hogy
vasárnap

nem vétek homlokon csókolni
fekete-fehér arcodat…

IANCU LAURA
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Neved
olyan volt

mint jó estét kívánni
hegyek közé szorult

szorongó mennydörgésnek
olyan volt

mint túl nagyot harapni
véget vetni az éhségnek

olyan volt
megégett szájjal hívni

biztosabb szóval
a kígyózó villámnál

mintha egyhetes hallgatás után
nevedet

tévesen mondanám

Fecskék
A kezem öregebb, mint

a szívem. Naphosszat
azt játssza, hogy megérint.
Estére összemarkolja

fájdalmait,
földig érő reszketéseit,

églakó bőröd melegét,
és amikor a villásfarkú fecske
etetni kezdi fiait,

szélnek ereszti arcodat.

30



„Szóljunk a
politikáról, szóljunk
a szerelemről”
Nádas Péter értekező prózája az 1990-es évek közepéig

Nádas Péter nyolcvanas években kibontakozó esszéművészetét —
amelynek műfaji előzményeit fellelhetjük már a hatvanas-hetvenes
évek könyvismertetéseiben és színházi írásaiban — sokan az Em-
lékiratok könyve vonatkozásában értelmezik és értékelik. És nem is
jogtalanul. Hiszen az 1986-ban megjelent regény keletkezéstörté-
netét feltáró, miközben egyszerre egzisztenciális és poétikai kérdé-
seket tárgyaló, ráadásul mindvégig mesterien ritmizált és helyen-
ként fülbemászóan dallamos esszé, a Hazatérés (1984) tényleg
érzékelhető úgy, mint a nyolcvanas évek értekező prózavonulatá-
nak valamiféle eredetszövege, amelyből azután — a rendszervál-
tozást követően — egyre tágabb körökben és irányokban gyűrűz-
nek tovább a regényírói műhelyben fogant, a szerzői észjárásra
jellemző kettősségek nyomán működő gondolatok, vagy még in-
kább gondolatalakzatok: képzeletről és tapasztalatról; alkatról és
környezetről; emberről és nemről; európaiságról és magyarságról
(németségről, franciaságról…); lélekről és testről; egészről és rész-
ről; „kölcsönösségről” és „viszonosságról”…

Az időszak legfőbb esszétémáit — „Szóljunk a politikáról, szóljunk
a szerelemről.” — tételesen kijelölő, Mélabú című írás történetesen
abban az évben született, amikor az Emlékiratok könyve megjelent — és
így akár szimbolikus jelentőségűnek is vélhetjük, hogy Nádas jó né-
hány értelmezője éppen ezzel a szöveggel kapcsolatban fogalmaz
meg olyan kérdéseket és kételyeket, amelyek nyomán tényleg nem
észlelhetik máshonnan az ekkoriban keletkezett esszéket, azok sajá-
tosságait, mint az utániság óhatatlanul normatív nézőpontjából, a
nagyszabású regényvilág nyelvi és szemléleti érzékiségének fényé-
ben, azazhogy árnyékában. Így például a monográfus Balassa Péter
szerint „az esszék nyelve (…) nagy mértékben az Emlékiratok könyve al-
katából és szövegszerkezetéből származik (…). Kimunkálása és az
egész korszak bevezetése a Hazatérés mellett a Mélabú című nagyesz-
szé.” Angyalosi Gergely ellenben élesen szembeállítja a Balassa által
rokonított két írást: míg a Hazatérés „szuggesztív személyessége” meg-
alapozza az értekezői nyelv „faszcináló élvezetességét”, addig a Mé-
labúban a „személyesség visszaszorulása” eredményezi a gondolat-
menet „naivan kategorikus, ellentmondást nem tűrő ízét”, amely így
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„önmagában megvonja érvényessége határvonalait”. Sőt, Gács Anna
olvasatában „a személyes, elbeszélő jellegű részek [is] általában csak
ugródeszkául szolgálnak az általánosítás felé” — vagyis ő nem lát lé-
nyeges különbséget a két esszétípus között. A Játéktér című kötet
(1988) írásait mérlegelő Beck András jóval elfogadóbban, leíró érte-
lemben beszél ugyanerről a kettősségről, mégpedig az „írói filozófia”
és a „geometrikus” szerkezetű „teoretikus filozófia” megkülönbözte-
tésével, ráadásul ugyanazon két esszé kapcsán: „…a legszemélyesebb
hangú Hazatérés jelzi az írások egyik »szélét«, míg a leginkább
»geometrizált« Mélabú áll a másikon”. Nádas értekező stílusának ket-
tősségét hangsúlyozza az Emlékiratok könyve érzékiségére elismerően
hivatkozó, egyúttal a kritikaműfaj lehetőségeit mérlegelő Radnóti
Sándor is, aki szerint az esszék akkor „bámulatosak, amikor az író
és/vagy a kritikus szólal meg bennük [az utóbbira hozza példának a
Pina Bausch táncszínházáról szóló, 1995-ös írást], és ezért mesterkél-
tek, amikor a spekulációt erőlteti”.

Ugyanakkor a Mélabú szerzője már írása legelején sem másra ala-
pozza a kritikusai szerint „kategorikus” és „spekulatív”, ráadásul
„retorikusan magabiztos” esszéjét, mint az általuk hiányolt „tár-
gyias-szenzuális” látásmódra, pontosabban a szóhangzást („mé-
labú”) kihangosító érzékelésmódra, és innen építi tovább fokoza-
tosan a gondolatmenetét a valóban nehezen követhető, mivel
nehezen is működtethető — „Minden szó ide tart. Ide még nem lé-
pett be szó.” — fogalmi játékig:

„Legszebb hangalakú szavaink között is egyike a legnemesebbeknek.
Az első szótag minden erőszakosságtól mentesen, ám élesen hasítja a

térbe, amit a második szótag azonnal eltompít; hogy aztán az élesség és
a tompaság ellentétének feszültsége, mint valami szivárványló buborék,
immár egyként pattanjon meg a harmadik szótag mássalhangzóján, s az
így támadt üresség hosszan és mélyen zengjen ki a szó végén.

A hiány szólítja meg a teret ebben a nyitott végű szóban, és a hiány
óriás teret kíván magának; a nem elképzelhető terek legnagyobbikát.

Amennyiben a halál az élet elképzelhető jelensége lenne, akkor azt
mondhatnánk, hogy a világ jelenségei átélhetők és megérthetők.”

A létbeli „hiányt” megszólító fogalmi „tér” kisvártatva átváltozik
a romantikus Caspar David Friedrich egyik tengerparti festményé-
nek érzéki „terévé”, amely egyfelől ugyanúgy az ábrázolhatatlan „hi-
ányra” nyílik, másfelől viszont játékban tartja Nádas érzéki látás- és
írásmódját (háttérben az Emlékiratok könyve emlékezetes képleírásai-
val). A tragikus alapszerkezetű létezés iszonyatát és a rávonatkozó fo-
galomhasználat hiábavalóságát egyaránt átérző mélabúnak vagy me-
lankóliának tényleg nincs nyelve. Illetve Nádas fogalmi nyelve most
leginkább arra lehet képes, hogy körülírja a festmény érzéki tapasz-
talatát, amely viszont ez esetben nem korlátozódik a látás körére: „Mi
egy kicsit benézünk a képbe, és a kép ugyanígy lehel ki ránk” (kieme-
lések: BS). Nem beszélve arról, hogy a mélabú sötét titkának megkö-
zelítéséhez választott kép maga sincs közvetlen kapcsolatban a tár-
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gyával — és ezt Nádas is kiemeli a festő műtermét ábrázoló Georg
Friedrich Kersting-kép rövid elemzésével: „Nem győzöm hangsú-
lyozni annak az életkörülménynek a fontosságát, hogy a természetes
fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, míg a
szemébe juthat. Először a folyó tükrén, aztán a mennyezeten, végül
a vászon friss festéktől sima felületén. Caspar David Friedrichnek eze-
ken az átváltozásokon kell átpillantania ahhoz, hogy azt a fényt lát-
hassa természetesnek, amelyet éppen megteremt.” A Friedrich-mű
háromszoros képi közvetettsége hatványozódik tovább a Nádas-esszé
nyelvi közvetettségében, annak leginkább nyelvi formájában, a fo-
galmiságban. És itt valóban a Beck által említett „geometrizált” tér-
szerűségben találjuk magunkat, ahol már nem feltétlenül tudunk az
egyes fogalmak jelentéseiből összeálló értelemszerkezet birtokában
olvasni, ehelyett kénytelenek vagyunk a hangsúlyos kifejezések kö-
zötti geometrikus viszonyok szerint tájékozódni — például az érzés–
kép–lélek és a tudás–fogalom–szellem fogalmi hármasságait párhuza-
mosan forgató tengelyszerkezet háromütemű mozgását követve:

„(1) Az érzés képet alkot, a tudás fogalmat alkot.
(2) A mélabús ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek

képeit és tudásának fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymással vagy
egymásból magyarázza. Erre irányuló tevékenységével alakítja ki azt a holt
teret, amely a tudás űrjéről való érzés vagy az érzés űrjéről való
tudás, és ilyen értelemben fölöttébb mozgalmas tér.

(3) Ebben a térben az érzés nélküli tudás alanyát szellemnek, a tudás
nélküli érzés alanyát pedig léleknek szoktuk nevezni.” (kiemelések: BS)

Nézzük hát röviden, mi történik a fogalmakkal a Nádas-féle szö-
vegalakítás során: (1) az első bekezdés páros szembeállításában hézag-
mentesen összekapcsolódik egyfelől az „érzés” és a „kép”, másfelől a
„tudás” és a „fogalom”; majd (2) a második bekezdés felépített tükör-
szerkezetében komótosan kihegyeződik az ellentét a „tudás űrjéről való
érzés” és az „érzés űrjéről való tudás” között; csak hogy végül (3) a
harmadik bekezdés ünnepélyes hangú összegzésében a tükörjátékkal fo-
kozott ellentétből látványosan kiemelkedjenek a „szellem” és a „lé -
lek” tekintélyes bölcseleti múlttal rendelkező fogalmai. A kétszer há -
rom fogalom között kiépített kölcsönviszony természetesen csakis a
Friedrich-festményt elemző Mélabú játékterén belül működik, még
akkor is, ha a gondolatvezetés logikája és retorikája valamiféle általá-
nos érvényűséget sugall. Merthogy mindezt általánosítani kizárólag
a többi Nádas-esszé, pontosabban a Nádas-esszékre jellemző észjárás
és stílus irányába lehetne. Ami éppenséggel megfelel az esszé (essai)
klasszikus műfaji meghatározásának: kísérlet, amelynek fedezete a
gondolkodó és fogalmazó személy egyedisége, az értekezői alkat.

Nádas egyébként azt vallja magáról játékos iróniával a Menekülés az
érzelembe című, 1983-as írásában (a Mikes Kelemen Kör 1981-es kon-
ferenciáján elhangzott előadás írott változatában), hogy „a fogalmi
gondolkodás területén legalább annyira járatlan, mint amennyire kép-
zetlen”. Mindazonáltal, „járatlanság” ide, „képzetlenség” oda, esszé-
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írás közben nem idegenkedik a fogalmak, sőt fogalmi rendszerek
egyéni — némely kritikusa szerint túlságosan is egyéni — használa-
tától. Érdemes ebből a szempontból végigkövetni Az öröm és boldogság
között című, alig kétoldalas szövegét, amelyet válaszként írt a Vigilia
1984-es évzáró körkérdésére, és amely tömör iskolapéldája lehet az
értekezői stílusát meghatározó — némelyek szerint egyenesen gúzsba
kötő — fogalmi játéknak, a játék működésmódjának és távlatainak.
(Egyébként az 1988-as Játéktér legkorábbi, Burok című esszéje is a het-
venes években Nádast színházi kritikusként foglalkoztató Vigilia fel-
kérésére született, illetve jelent meg a folyóirat 1977. decemberi szá-
mában, Az érzékelhető hiány is jelenlét címmel.) A rövidke alkalmi
írásban Nádas arra vállalkozik, hogy a lehetőségek szerint minél meg-
nyugtatóbban rendezze három fogalom számára teljességgel nyugta-
lanító viszonyát, tudniillik az „örömét”, a „boldogságét” és a „szen-
vedését”. A logikai műveletet azzal kezdi, hogy az ellentételező
párhuzamosság kétszer kettes tüköralakzatába tereli a három szót,
vagyis retorikailag négyet csinál a háromból: „Kérdezik, milyen ösz-
szefüggést és különbséget találok az öröm és a boldogság között. Mi-
lyen kapcsolatot látok öröm és szenvedés között?” (kiemelések: BS).
A gondolatnyitó tételmondatok után további fogalmak („keresztény-
ség”; „zsidóság”; „élvezet”) bevezetésével árnyalja, vagy inkább sú-
lyosítja, az ellentétes jelentésű szerkezetek alaki kiegyensúlyozottsá-
gára épülő nyelvi játékot, amelynek során megpróbálja kimozdítani
az „öröm” fogalmát a „keresztény kultúrában” elfoglalt alárendeltsé-
géből — és ehhez az alábbi mondat szerkezeti szilárdságára támasz-
kodik, illetve próbálja azt jelentésében, sőt igazságtartalmában is meg-
szilárdítani (hátha így elbírja majd az „öröm” fogalmát): „Az én
felfogásom, helyesebben élettapasztalatom szerint, a keresztény kul-
túra centrumában a szeretet, a szenvedés, a boldogság fogalmi hár-
masának teljesen egyenrangú kölcsönösségi viszonya áll.” Különös
tapasztalata lehet a rövid távra méretezett esszéfutam olvasójának,
hogy a felütés kérdező hangfekvését mindvégig megtartó gondolat-
menet során, különösen a szövegfejlesztés retorikai csúcsának szá-
mító, „És ilyeténképpen mondhatnám-e…” kezdetű dallamívben, fo-
kozatosan elmaradnak, sőt szinte teljességgel eltűnnek a mondatokból
az igék. Például az alábbi mondatban, amely állhatatosan rákérdez
„az öröm és a boldogság fölcserélésének köznyelvi kísérletére”, annak
kulturális következményeire, egyetlenegy ige sincs, csupán afféle ige-
nyomokat érzékelünk az igenevekben — ám a kérdezés hőfoka vál-
tozatlan marad: „S e fogalmi csere, összemosás, párhuzamba vagy
akár ellentétbe állítás, nem a szenvedés önkéntelen és önkényes meg-
kerülésére szolgáló köznapi eszköz-e?” Talán éppen a feszített tem-
pójú kérdezés szenvedélyének tartós tüze perzseli pőrére a szöveg
testét, amelyből végül csak a mondatok statikus szerkezete marad, a
mondatfejlesztés dinamikája nélkül. Mindvégig megőrződik viszont
a gondolatmenet személyességét jelölő „mondhatnám-e” fordulat,
amelynek már-már bizonyossággá erősödő ismételgetése az utolsó
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bekezdésben hirtelen átfordul a „mindezt kérdezem” végső bizony-
talanságába. És itt már nincs is más dolga az értekezőnek, mint hogy
elforduljon — és elfordítsa olvasója figyelmét is — a „fogalmak” el-
vont világától az „érzések” érzéki valósága felé: „Mindezt kérdezem,
mert nem tudom se állítani, se kijelenteni. S így a fogalmak átlátható
világából megint csak visszacsapódtam az érzések igen homályos vi-
lágába.” A fogalmi kalandra vállalkozó kisesszé ezzel befutotta a
maga retorikusan kimért, dallamosan ritmizált szövegívét, és egyút-
tal fel is számolta önmagát. Nádas értekező prózájának, az éppen
adott témától függetlenül, ám a témakidolgozás minőségének ará-
nyában, ez volna a legfőbb erénye, mi több, elsődleges tulajdonsága:
a szerkezete, az íve, a ritmusa, a dallama. A gondolat érzéki teste, sőt
húsa. Márpedig a mindig testszerű gondolatmenetek olykor egye-
nesen a testről, a testi létezéstől elválaszthatatlan szerelmi tapaszta-
latról szólnak.

A bölcseleti igényű esszék közül, már csak a Mélabú végén említett
témák — „Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemről.” — egyiké-
nek terjedelmes kibontása miatt is, kiemelkedik Az égi és a földi szere-
lemről című, külön kötetben megjelent mű, amelynek alapszövege
1989-ben hangzott el előadásként a Fidesz Akadémián (Előadás az égi
és a földi szerelemről), és azután kiegészült egy fogalomalapozó beve-
zetővel (Bevezető az égi és a földi szerelem témájába), valamint egy hosz-
szasan töprengő jegyzetsorral (Jegyzetek az égi és a földi szerelemről).
Nádas tehát a nagyszabású téma feldolgozásának három lehetséges és
érvényes műfaji változatát kínálja olvasóinak. Az elhangzott elő-
adásszövegben például azonnal körültekintően tisztázza a szerelem-
ről szóló nyilvános beszéd (és egyáltalán, a bármiről szóló bármilyen
beszéd) alaphelyzetét és lehetőségeit — és ehhez A lakoma című Pla-
tón-dialógus alábbi mondatát „hívja segítségül” (Telegdi Zsigmond
fordításában): „Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen
kell beszélnem, s csak aztán akarok beszélni.” A továbbiakban pedig
„két nyelvhasználati módot” különböztet meg: a „személyes vallo-
más nyelvét” és a „tudomány nyelvét”, amelyek közül az utóbbi, a
tárgyilagos, a nyilvánosságban egyre inkább háttérbe szorítja az előb-
bit, a személyeset. Nádas viszont olyan csapdajellegű beszédhelyzet-
ben érzékeli önmagát, amely „a mágikus, a titkos, az éjszakai nyelv”
és „a szociális, a nyilvános, a nappali nyelv” között nyílik: „…aki az
egyiket beszéli, megérti ugyan a másikat, mégsem tudja az egyiket a
másikba átfordítani. Mert maga a szerelmi cselekmény kizárólag má-
gikus nyelven ért, míg a benne részt vevő személyek kizárólag szoci-
ális nyelven tanultak meg egymással beszélni.” Nagyon úgy tűnik,
hogy Az égi és a földi szerelemről szerzője még leginkább a Beszédtöre-
dékek a szerelemről Barthes-jához áll közel, aki a szerelmesek „zsongító
nyelvéről” ír, amely viszont nem nyilvános, nem megosztható, nem
megérthető. Valamiféle nyelven kívüli nyelv, olyan, amelyre nincs
nyelvünk. Legfeljebb, legjobb esetben, körülbeszélhetjük — a szép-
irodalmi igényű leírás ábrázolóerejével:
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„Ha pedig mégis úgy esik, hogy megtörjük a bölcs hallgatást és beszélni
kezdünk a szerelemről, akkor ezeknek a nyögésekkel, méla csöndekkel, da-
dogással, sóhajokkal és zokogással kísért beszélgetéseknek a helyszíne in-
kább egy sötét utca szeglete avagy a szoba, ahol az első és az utolsó mon-
dat között bealkonyult. Ezeknek a beszélgetéseknek megfelelőbb helyszíne
a liget padja, vagy nagyon jól el tudok képzelni egy ápolt, régi parkot is,
ahol finom folyami kavics csikorog a léptek alatt, a holdfényben megemel-
kedett tisztásokon szivacsossá likacsosodott kőistenek állnak, és az elhangzó
emberi szavak között éji madarak hallatják a maguk beszédjelét.”

A szerelemről beszélő Nádasnak tulajdonképpen az a dolga, hogy
átmenetileg berendezkedjen a nyelvnélküliség tapasztalatával szem-
besülő — de mégiscsak — nyelvi tapasztalatban. Hogy a nyelv hi-
ányelvű közegében visszaidézze a szerelmi jelenlét érzéki valóságát.
Hogy megtalálja a „szerelmi cselekménnyel” egyidejű s így egylé-
nyegű „zsongító nyelv” utóidejű megfelelőjét. És hogy közben elke-
rülje a tárgyiasító nyilvános beszéd kitaposott zsákutcáit, amelyek
ráadásul többnyire nem is a szerelem „kölcsönösségéhez” vezetnek,
hanem a szexualitás „viszonosságához”. Az értekező Nádas tulaj-
donképpen ugyanazt a nehézséget járja körül, amelyet a regényíró
Nádas visz színre — mégpedig nagyon különböző változatokban:
míg az Emlékiratok könyve a „személyes vallomás nyelvét” próbálja
átültetni az óhatatlanul eltávolító történetmondás világába, addig a
Párhuzamos történetek arra tesz nagyszabású kísérletet, hogy epikai
síkon egyenrangúsítsa a szerelemre és a szexualitásra vonatkozó be-
szédváltozatokat, a „vallomás nyelve” és a „tudomány nyelve” mel-
lett az „obszcenitás nyelvét” és a „szimbólumok nyelvét” is. Az 1991-
es esszé látásmódja mintha az 1986-os regényhez állna közelebb, ám
megannyi nyitva hagyott kérdésére majd csak a 2005-ös regény ad
teljességgel meghökkentő választ, pontosabban átbillenti mindezt
egy merőben más nyelvi-szemléleti térbe. Ám most még egyelőre Az
égi és a földi szerelemről háromosztatú beszédcsapdájában vagyunk.

Mindenesetre a szerelemről szóló beszéd tulajdonképpeni módja:
a szerelmes beszélgetés. Tudta ezt már a Nádas-esszé kitüntetett
hőse, Szókratész is, akinek mitikus alakja nyomán érdemes lehet
hangsúlyozni az érzéki szerelemtárgy és a fogalmi nyelvhasználat
feloldhatatlan feszültségében (eddig leginkább erről volt szó) meg-
nyíló bölcseleti távlatokat is — ahogyan például Balassa teszi: „A sze-
relem-könyvben azonban az író tulajdonképpen mindvégig eldön-
tetlenül szerepelteti egymás mellett a görögség mitikus világképének
referenciáját és a születő, mentális, logocentrikus metafizika világ-
képének referenciáját. Mindvégig a rendkívül kritikusan és ironiku-
san interpretált Szókratész, de mégiscsak ő a főszereplő, A lakoma na-
gyon is kevert: mitikus és metafizikus világának aktora.” Ahogyan
Szókratész félúton áll a „mitikus és metafizikus világok” között, úgy
az immár teljességgel „metafizikus” vagy „mentális” kultúrába szü-
letett, ámde menthetetlenül „mitikus” (azon túl „mágikus” és „ar -
chaikus”) távlatokba szerelmesedett Nádas is folyamatosan ingázik
a szerelemtapasztalat nyelvi megragadhatóságára vonatkozó szkep-
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szis és a fogalmi erőfeszítésbe vetett hit között. Tudván tudva, hogy
a „mitikus” kultúrával foglalkozó Kerényi Károly lányától hallott
„közhelynek” van „realitása” a „mitikusra” irányuló fogalmi erőfe-
szítés terén is (ahogyan Mihancsik Zsófiával folytatott beszélgetésé-
ben olvashatjuk): „Kerényi Grácia mondta mindig, hogy »Peti, soha
ne felejtse el, hogy nem az történik, amire számít«. És tényleg soha
nem az történik.” Valami viszont — megfordítva a mélyen igaz „köz-
helyet” — mindig történik a kockázatvállaló irodalomban, most
éppen Nádas belső ellentmondásoktól feszülő szerelemesszéjében.

A Nádas-mű nyelvhasználati és bölcseleti kettősségeinek vállaltan
— módszertani bizonytalanságok formájában többször is szóvá tett
— kérdéses voltára világíthat rá egy kézenfekvő képzőművészeti pár-
huzam: a fiatal Tiziano Égi és földi szerelem című, két női személyt (és
egy gyerekalakot) ábrázoló festményén nem lehet teljes bizonyosság-
gal eldönteni, melyik főalak melyik szerelemfajtát allegorizálja, hi-
szen a meztelenül megjelenített nő egyképp jelölheti a testiséget vagy
a tisztaságot, miként az előkelő ruházatú párja is ugyanúgy utalhat a
csábításra vagy a szemérmességre. A festmény elemeinek összlát vá -
nya tehát egybeforrasztja mindazt, amit a címe elválasztani látszik.
És amit a Nádas-esszé címe is úgy tűnik, hogy elválaszt. Ám ha ko-
mo lyan vesszük Az égi és a földi szerelemről címben szereplő „és”
szócska mellérendelő nyelvtani szerepét, akkor mégis inkább úgy vél-
hetjük, hogy a szerelem „égi” és „földi” változatai egymás mellett,
egymás vonatkozásában, egymást kiegészítve léteznek — és nem egy-
más ellenében. Mint ahogyan Nádas esszéjének is talán azok lesznek
a legemlékezetesebb helyei, ahol a szerző nem csupán „égi” magas-
ságból, fogalmi szerkezetek abroncsában értekezik a szerelemről,
hanem „földi” körülmények között, érzéki szövegeseményként ábrá-
zolja is azt — nyelvi cselekmény formájában ismételve a tényleges
„szerelmi cselekményt”, annak teljességgel persze elérhetetlen hőfo-
kát. Mint korábban az Emlékiratok könyvében, vagy később a Párhuza-
mos történetekben. De nézzük most a Mélabú programszerű zárómon-
datában a „szerelem” mellé terelt (tehát nem tőle elválasztott!) másik
fontos esszétémát, a „politikát”, mégpedig a többek által is vitatott,
Szegény, szegény Sascha Andersonunk című, 1992-ben megjelent írás tük-
rében — annak egyrészt súlyosan politikai-etikai tárgyú összefüggé-
sében, másrészt szembeszökő retorikai-esztétikai teljesítményében.

A volt NDK-s titkos ügynök (és szépíró) megítélhetőségét alapo-
san körüljáró, nyolc számozott részre osztott esszé bevezető egysé-
gében máris belekerülünk abba a sokszorosan összetett játéktérbe,
amelynek leginkább meghatározó jegyei: Nádas sajátosan működő
észjárása, személyiségének nyomatékos jelenléte és felfűtöttségében is
cizellált stílusa. A magyarországi hatvanas évek sorozatgyilkosának
perével összefüggő, nyíltan életrajzi felütésre („Amikor újságíró is-
kolába jártam, és a bírósági tudósításról beszéltünk…”) következő ér-
zelmes, sőt indulatos szólamok („Ám ez a vérszopó vadállat, akire a
közönség a legszívesebben rávetette volna magát…”) nem is annyira
moralizáló, mint inkább retorikus sínre terelik az esszét. Nádas egy-
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szerűségükben hatásos stíluseszközökkel készíti elő eszmefuttatásá-
nak jóval összetettebb és vitathatóbb főtémáját — és ezt még a gon-
dolatmenet etikai ajánlatával élesen szembehelyezkedő Radnóti Sán-
dor sem tudja nem tekintetbe venni: „A Sascha Andersonuk-esszé
persze súlyos írás. Nem azért, mert hozzájárulás volna az erkölcs fi-
lozófiai újraalapozásához, hanem mert (…) [i]rodalmi értékéhez és
hatásához a logikát csorbító belerejtett sötét tudás is hozzátartozik.”
És ez a „sötét tudás”, amely a bűn elkövetésének (a beszerveződés-
nek) erotikát sem nélkülöző, érzékien izzó pillanatára vonatkozik,
még „kifejtetlenül is felforrósítja a textust és jelen van a gondolatme-
net árnyékaként”. De lehet, hogy ez a nyugtalanító „árnyék” éppen
hogy: az esszé teste maga; azé a gondolati-stiláris építményé, amely
viszont tényleg árnyékot vet a volt Stasi-besúgó gyors és egyértelmű
megítélésének bizonyosságára, egyáltalán az 1989-es fordulatot meg-
előző időkben elkövetett vagy el nem követett cselekedetek és mu-
lasztások utólagos etikai, időnként moralizáló, esetenként gyűlölködő
megítélésének Elbán inneni gyakorlatára.

Vagyis teljességgel igaz, de azért nem eléggé igaz Balassa elismerő
summázata: „A Sascha Anderson-esszé ismét megmutatja, hogy
Nádas számára az igazi prima philosophia — az etika.” A Nádas-esszé
etikája ugyanis mindenképpen kiegészítendő a Nádas-esszé erotiká-
jával — abban az értelemben, ahogyan Radnóti is látja, csak éppen
most az övénél nagyobb nyomatékkal. Még akkor is, ha ezáltal na-
gyon közel kerülünk az esszé „érvelésének csúsztatásait” szóvá tevő
Gács Anna makulátlan gondolatvezetésű, ám következtetésében né-
mileg egyoldalú értelmezéséhez, amely a valóban kényes tárgyú írás
alábbi két részletére épít — az elsőben a Kádár-rendszer állambiz-
tonsági szervei által a hetvenes években megkörnyékezett Nádas esz-
tétikai ellenérzéséről (finnyásságáról) olvashatunk, a másodikban
pedig a bűnös államhatalommal való „békés koegzisztencia” össz-
népi gyakorlatának őrá is érvényes etikai következményeiről (fele-
lősségérzetéről):

„De attól, hogy ezt a szerepet egyszerűen esztétikai okokból nem kíván-
hattam volna elvállalni, egyáltalán nem érzem magam felhatalmazva arra,
hogy felüljek a magas morális lóra.”

„Erre [a beszervező tiszteknek adott, ironikusan kitérő válasz egyik
szavára] nem mondhatom, hogy lényegtelen, azt sem mondhatom, hogy egy-
szerű stilisztikai vétség lenne, és az erkölcsi felelősségemet nem sózhatom sen-
kinek a nyakába (…) Ezzel az egyszerű szóval legitimáltam magamban azt a
társadalmi berendezkedést, amely sértette a kényes erkölcsi érzékemet.”

A kritikus gondolatmenete így szól: „Ezek szerint tehát úgy festene
a helyzet, hogy ha jó vagyok, annak esztétikai magyarázata van, ha vi-
szont rossz, akkor megvonom magamtól az esztétikai-stilisztikai in-
doklás lehetőségét, és tettemet etikai szempontból kell értékelnem.
A két idézet összehasonlítása azt a kérdést veti fel, hogy van-e értelme
morális vétségről beszélni akkor, ha a helyeset megfosztjuk morális
tartalmától, és mint pusztán esztétikait fogjuk fel, hogy ez az ad ab-
surdum vitt önkritika, az ítélkezés árnyalásának szándékával szem-
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ben, nem olvasztja-e fel az etikát a feltéten egyéni és kollektív bűnös-
ség ingoványában.” Ámde nem jelentéktelen, már a mondatok nyelv-
tani szintjén is megmutatkozó különbség, hogy Nádas nem úgy fo-
galmaz, valamiféle általános alany nevében, hogy „ha jó vagyok,
annak esztétikai magyarázata van”, illetve „ha viszont rossz [vagyok],
akkor (…) tettemet etikai szempontból kell értékelnem…”, hanem
egészen egyszerűen csak tisztességesen, úgy is mondhatnám, egy-
szerre etikusan és esztétikusan jár el, amikor a hangsúlyosan egyes
szám első személyben fogalmazott mondatban nem a könnyebbik,
azaz „esztétikai-stilisztikai” magyarázatot választja (önmagának). De
hogy miért választja azt akkor, amikor egyes szám harmadik sze-
mélyben beszél (Sascha Andersonról)? Nos, erre a kérdésre akár a
Levélről levélre sorozat hetedik darabjában is megtalálhatjuk a választ,
ahol Nádas nagyon hasonlóan, vagyis az etikai szempontot az eszté-
tikaival — nem semlegesítve, hanem — kiélesítve beszél az egykor
antiszemita író, Gregor von Rezzori egyszerre etikai és esztétikai
„finnyásságáról”: „Azt sem hirdeti, hogy ő antiszemita volt és most
már nem az, hanem az emberi lélek esendőségét nem kis esztétikai
élvezettel föltárja magában. (…) Finnyássága a megtalált öntudat és a
hamis közösködéssel szembeforduló bátorság fedőneve.” De térjünk
vissza a Sascha Andersonról szóló esszé idézett bírálatához. Itt mintha
a kritikus éppen azt tenné, amit általában a kritikusok szoktak, több-
kevesebb joggal, tenni a Nádas-értekezések olvasásakor: a különböző
mondatok különböző nyelvtani alanyainak különböző jelentés-irá-
nyultságait figyelmen kívül hagyva, határozottan továbbhajtja, jólle-
het a szerző szempontjai nyomán, az esszé egyik fogalmi kettősségé-
vel mozgásba hozott logikai lendkereket, de közben nem veszi
kellőképpen tekintetbe annak retorikai felépítettségét. Pedig a kettő —
a logika és a retorika — szervesen összefügg. Ha tetszik, Nádast
éppen az utóbbi védi meg az előbbi veszélyeitől. Nem arról van szó
tehát, hogy az önkényes szerző szembeállítaná az esztétikát az etiká-
val, vagyishogy lecserélné a morális nézőpontot a stilisztikaira, azaz-
hogy merő stíluskérdést csinálna a bűnből, hanem inkább az történik,
hogy gondolatmenetében hol az esztétikai, hol az etikai nézőpont ér-
vényesül jobban — nem kizárva, csupán ideiglenesen elfedve a má-
sikat —, mikor melyiket kívánja meg a szövegmozgás belső logikája,
amely azután külsővé válik a szövegfelület retorikáján. A Nádas-esz-
szék olvasásakor és értelmezésekor érdemes óvatosan, figyelmesen
és lassan haladni kívülről belülre.

Az esszé még akár bombasztikusnak is nevezhető retorikai moz-
dulatai valójában a kifejezni vágyott igazság szolgálatában állnak,
amely viszont már nem is annyira bombasztikus, mint inkább iszo-
nyatos: Nádas véleménye az ember — azon belül Sascha Anderson
— történelmi és antropológiai „realitásáról”. (A „realitás” szó, meg
persze az általa jelölt valóságismeret, pontosabban annak hiánya és
követelménye, kap majd egyre nagyobb teret a következő évek-évti-
zedek esszéisztikájában — és nem véletlenül.) Vagyis az alábbi két
mondathoz hasonló mondatokat nem egymástól függetlenül, hanem
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egymás tükrében kellene olvasnunk. Az első idézetben inkább logi-
kai-retorikai, a másikban inkább antropológiai-retorikai síkon van
szó ugyanarról:

„Nekem ugyan nincsenek kétségeim afelől, hogy jobb hősként megdög-
leni, mint erkölcsi hullaként életben maradni, de nem tudhatom előre, hogy
egy ilyen helyzetben [a beszervezési kísérlet pillanatában] képes va-
gyok-e megfizetni az árat, amit éppen kívánnak.”

„Mi, emberek, valamennyien brutális szörnyetegek vagyunk. Van, aki jól
érzi magát, van, aki nem érzi jól magát szörnyetegként, ám a puszta érzés
még nem bizonyítéka annak, hogy ne lenne mindenki szörnyeteg.”

A Sascha Anderson-írás szerzője tehát a retorika segítségével moz-
dul tovább, és kívánja olvasóit is továbbmozdítani, az esszé logikai
szintjéről annak antropológiai szintjére, amelynek „konstans és sötét
tudása” hozzásegíthet „minket, embereket” ahhoz a nézőpontvál-
táshoz, amelyről valójában szól az esszé: hogy tudniillik mi segíthetne
abban, hogy minél pontosabban lássuk az elmúlt korszak „realitá-
sát” (a besúgás mellett a „békés koegzisztencia” összes többi formá-
ját) az új korszak „realitásának” (az ügynöklisták kezeléskultúráját
magában foglaló múltfeldolgozás egészének) vonatkozásában, és
persze abban is, hogy minél tisztességesebben, azaz mindenféle mo-
ralizáló részrehajlás, gyors ítélkezés és még gyorsabb önfelmentés
nélkül elemezzük mindezt.

Beszédesen keretezi a tárgyalt időszakot két kisebb jelentőségű, ám
annál különösebb műfajú írás: az 1986-ban megjelent Mese a tűzről és
a tudásról és az 1994-es Mese az elcserélt kiskirályokról és az őrangyaluk-
ról. A korábbi mesében az „ismeretlen indítékból és ismeretlen körül-
mények között, a négy sarkánál fölgyújtott” Magyarország „még
megmaradt lakói” végül olyan „közös csöndben” találják magukat,
ahol „közös lett a csöndről való tudásuk” is: „Közös csöndjük mélyén
valamennyien hallották a tűzvész lobogásának zaját.” A későbbi me-
sében már nagyon másféle „csöndről” olvashatunk: „Odakinn meg
éppen dúlt a soros háború, minden égett, perzselődött, csupán ide-
benn volt béke, csönd, az anyatej langyos, zsíros, mézédes illata, a
nagy cuppogások és a fenenagy remények.” Szokták mondani, és
talán mondhatjuk most is, hogy a mesék rólunk, a mi saját valósá-
gunkról is szólnak. Márpedig az 1989-es politikai fordulatot megelőző
és követő évtizedek „csöndjei” között óriási a különbség: míg az
előbbi még a „tűzvész lobogásának zajában” lefojtott várakozásé, addig
az utóbbi már a „fenenagy reményekkel” álcázott csalódásé. A kilenc-
venes évtized első felének „soros háborúját”, a balkáni háborút övező
„csönd” és más hasonló „csöndek” — vagy éppen fülsértő harsány-
ságok — ellenében hallatja a hangját rendszeresen az értekező Nádas,
aki a későbbiekben is minduntalan arra próbál rávenni minket, hogy
ne fordítsuk el a tekintetünket attól az új „realitástól” (a demokráciáé-
 tól), amelyet csak akkor érthetünk meg, ha alaposan tisztázzuk a vi-
szonyunkat a régihez (a diktatúráéhoz) is. Ez a szellemi és etikai be-
állítódás öröklődik és erősödik tovább — új hangzásbeli árnyalatokkal
gazdagodva — a kilencvenes évek közepétől születő esszékben.
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Apazsoltárok
Sorompó

Holnap meghalok,
és még mindig
nem fogom tudni, jókor
engedtem-e le a
sorompót, jókor emeltem-e
fel. Volt, ami átszáguldott
nyugodtan, pedig nem kellett
volna, és akadt, ami nem
siethetett, pedig nagyon
kellett volna. És ami
éppen jókor, az nem mindig
szerzett akkora örömöt. Vagy
talán csak az ember vár el túl
sokat? Én biztosan túl
sokat vártam el, de hát
nem lehettem vonat is, sorompó
is, bakter is. Fütty, az nagyon
lettem volna. Majd
legközelebb.

Méh

Lesz-e legközelebb? Nem
mondom, hogy ez a kérdés, csak
ez a kérdés. Nem is a hiúság, vagy
a mohóság, csak a vágy, hogy
valamit végre jól, végig
hibátlanul. Zümmögni, virágról
virágra szállni, mézet ereszteni, és
megszűnni. Olyan nagy
kívánság? Megbántottam
a lyányomat, és még
élek.

DEMÉNY PÉTER
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Tisztaság
A farkasoknak kicsordul a könnyük
— olyan megható —,
Miközben legördül, almamaggá válik,
A földben fa lesz belőle,
A kígyó azt mondja nekik, hogy
Ez a jó és a rossz tudásának fája,
És ha megéheznek, nyugodtan ehetnek gyümölcséből,
De a farkasok nem esznek belőle,
Kettéharapják a kígyót, ami keserűbb,
Mint az alma magja, aztán
Leülnek az élet fája alá, és egymást nyalogatják.
Nem veszik észre, hogy meztelenek.

A terminátor
könyve
A prédikátor könyve szerint
Az ember utolsó lehelete az égbe száll,
Míg az állaté a földbe,
De ez se biztos.

Az ember utolsó leheletét úgy képzelem,
Mint egy apró ejtőernyőst,
Felhőszínű, mint egy medúza,
Visszahullik az égbe,
Talán még integet is a testnek,
Ami a földön maradt,
Aztán egy belégzésnél eltűnik Isten tüdejében,
És évszázadokig vár a következő kifújásig.

Az állatok utolsó lélegzete selymes bundájú,
Fekete állat, nem lát semmit, csak lapátkezével tapogat,
És belefúrja magát a földbe,
Valószínűleg így keletkeztek a vakondok,
Minden vakond egy állat utolsó lehelete,
Sírhalmokat túrnak a kertbe.

ACSAI ROLAND
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Aki bújt
(regényrészlet)

A visszapillantó nagyot csattant, hátracsuklott, az üvege megre-
pedt, de az autó oldala nem ütközött. A szembejövő kamion to-
vábbsuhant mellettünk a másik sávban.

Miután elrántottam a kormányt, már hiába tekertem. Az autónk
a négy kerék összes nyűgétől megszabadult, többé nem engedel-
meskedett. Úgy viselkedett, mint egy magára ébredő lény, amely
elindult a saját útján. Ráeszmélt, hogy nem egy fémdoboz, sokkal
inkább madárféle, aki repülne, de legalább lazac, aki úszna. A sza-
kadékba akarta vetni magát, ahol elérheti a felhős eget vagy a glecs-
cserfolyót.

Nem lepett meg az autó metamorfózisa. A megálló időben, a ki-
vételes ragyogásban ez is magától értetődő volt.

Erzsit és Valit néztem a visszapillantóban, akik között már nem
Nagy Bagó ült. Új útitársuk lett, az apám.

Mindig csodálkoztam gyerekként, amikor valaki valahol jót
mondott rá. Nem kételkedtem a dicséret őszinteségében, azért is
döbbentett meg. Viszont rávonatkoztatni sem tudtam. Megingat-
hatatlanul hittem, hogy ő egy rossz ember, vagy — ami még riasz-
tóbb volt — egy emberi kategóriákba besorolhatatlan lény, egy
szörnyszerű csodabogár, akit szégyellenem kell. Arra jutottam,
hogy lakik benne egy másik ember, akit én nem pillanthatok meg.
Most megpillantottam. Határozottan jóképű, megnyerő, tiszta te-
kintetű férfi volt, a Jóisten is szerető férjnek és apának teremtette
— sőt nyájas nagypapának. Csitítgatta a két kislányt, hogy ne fél-
jenek. Simogatta a buksijukat, ahogy az enyémet soha. Számára a
gyöngédség csúcsa volt, ha egy fájós barackot nyomott a fejemre,
amitől mindig dühbe gurultam. Hogy meri egy ócska tréfával meg-
csúfolni az iránta érzett szeretetemet? Most csak könnyeztem és vi-
gyorogtam. Megállapítottam, hogy halálunk óráján, a híreszteléssel
ellentétben, mégsem pereg le filmként a teljes életünk. Lám, az
enyémből egy egészen aprócska mozzanat villant elő színről színre,
az igazság tükrének egy szilánkja.

Nemcsak a két szememmel láttam. Az egész környéket egy-
szerre. Bár az apámat a visszapillantóban vettem észre, nézhettem
volna akárhonnan, oldalról vagy a háta mögül is. Mindenhol jelen
voltam.

A távolodó kamion rakterében ládák tornyosultak több sorban,
szorosan egymás mellett. Számolás nélkül is pontosan tudtam, hogy
mindegyik ládában háromszázhatvanöt kisebb skatulya van. Mind -
egyik skatulyában egy aprócska nap sütött, és fénylett a párja, egy
változó hold. A skatulyák elmúlt nappalaim és éjszakáim voltak,

KUN ÁRPÁD
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ahogy a ládák az éveim. Ez utóbbiakból mind a negyvenhat. A ka-
mion az életemet vitte el, bedobozolva.

A hegyi folyó völgyet váltott, egy tágasabb másikból zuhogott
elő a kanyar után, de az út a szűkebb völgyet követte. Régen egy
terméskőből rakott hídon vitt át a mélyben tajtékzó víz felett, ma
már több méterrel magasabban, egy acélszerkezetű viadukton. El-
szabadult autónk akkora lendületben volt, hogy a terméskő híd pe-
remén még átfordulhatott volna, de a viaduktról nem tudott leesni.
Felfogta a szalagkorlát. Abba bikázott bele teljes erőből. Az ütkö-
zés átlökte az út másik oldalára, ahol szintén szalagkorlát várta. Így
csapódott néhányszor ide-oda az úttest két széle között, amíg le
nem csillapult.

A viadukton túl kiszélesedett a leaszfaltozott rész. Szélén egy vi-
king stílusban ácsolt pavilonféle állt, amely a környező hegyi ta-
nyák buszmegállója volt. Innen szedte fel nem sokkal előttünk a
reggeli iskolabusz, amely Kakashalmon túl Sogndalba, a szomszé-
dos nagyobb településre ment, az ingázó középiskolásokat, illetve
azokat az afrikai menekülteket, akiket a járás errefelé szállásolt el,
és norvégtanfolyamra jártak be.

Itt akadt el végleg az autónk.
A helyi Niagara csillárját lekapcsolták az út túloldalán. Az ele-

ven kristály csillogó alakzataiból újra szürke víztömeg lett, amely
reménytelenül zúdult le a sötét sziklafalon. Az eső, amelynek az
előbb még minden cseppje tündökölt, siváran esett tovább.

„Miféle fény volt ez, gondoltam magamban, miféle ragyogás?”
Megvilágosodásom hamisnak bizonyult. Álmodó agyam tüne-

ményének. Mégse az életem végére értem. Megakadt egy pillanat,
de nem tartott örökké. A rövid csend után, amit az autó lefulladó
motorja okozott, velem együtt felébredtek a zajok, és új erővel ne-
kikezdtek. Dobolt az eső a tetőn, dübörgött a zuhatag.

Apám már kiszállt. A két kislánnyal hármasban maradtunk me-
gint összezárva.

Mocorogtak. Erzsike sírni kezdett, majd Vali is bekapcsolódott.
Kicsatoltam magam. Feltérdeltem az ülésre, hátrafordultam hoz-
zájuk, miközben futólag megállapítottam, hogy semmi tagom se
fáj, ergo nem sérültem meg. Megtapogattam őket: ők se. Ki akar-
tam szállni, de az én oldalamon beragadt az ajtó az ütközéstől. Át-
kászálódtam az anyósülésre, ahova Nagy Bagó időközben előrere-
pült, és most a szélvédőhöz préselődött. Ez az ajtó kinyílt.

A reggeli munkába menés forgalma elmúlt. Kihalt volt az út. Ál-
dottam a szerencsénket, hogy a kamionon kívül más kocsi nem jött
szembe.

Rogyadozó lábakkal tereltem be a két kislányt az eső elől a vi-
kinges pavilonba. Leültünk a padra, az autónk roncsával szemben.
Két ripityára tört reflektorával úgy meredt ránk, mint egy óriási ko-
ponya üres szemgödrökkel.
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A koponya mögött egy kamion magasodott. Ugyanaz volt, ami
az előbb még szembejött és elsuhant. A vezetőfülkéje fölénk tor-
nyosult. Elvette a kilátást, sötétbe borult tőle a pavilonunk.

Hol tudott megfordulni a szurdokban? Ilyen hamar visszajönni?
Egyáltalán hogyan nem vettem észre, amikor beállt mögénk?

Kihagyva a lépcsőfokokat, a magasból a sofőr egy puha ugrással
előttünk termett.

— Jól vagytok? — kérdezte.
Hüledezésem egy csapásra elmúlt. Valami indulatosat vágtam

volna a fejéhez, de norvégul nem csúszott ki a számon. Amíg fo-
galmaztam, bevillant, hogy nem feltétlenül vérlázító pimaszságot
álcáz az aggodalma.

Az első norvég telünkön történt, még kocavezető koromban.
Nyugtalan Zug felől kanyarodtam ki a főútra, amelyet a temető kő-
fala, a rá hullott hóval, eltakart. Csak az utolsó méteren vettem
észre, hogy a főút szembejövő sávjában egy autó közeledik. Az volt
bennem, hogy nem szabad tétováznom. Gyorsan kifordultam
előtte. De a kocsi nem volt lendületben, erőteljesebben kellett volna
a gázra taposnom, és nem számoltam a tapadós latyakkal, amelyen
kipörgött a kerék. Nem értem volna át, ha az érkező autó bele nem
fékez. Így is csak centiken múlt, hogy az orra elkapja a csomagtar-
tót. Az mentette meg a helyzetet, hogy a másik a hirtelen fékezés-
től megcsúszva félresodródott.

Megadóan visszatolattam. Amikor kiszálltam, a sofőr már az au-
tójának támaszkodott, és mélyeket lélegzett. Ismertem. Az egyik
pénztárosnő volt a bubifrizurájával a Rimi 1000-ből. Nemcsak be-
vásároltam nála, de szerdánként a vikinglottómat is bevette, és ő adta
ki a postai küldeményeinket, ahogy a gyerekek fájdalomcsillapítóját
is, mivel a pultja nemcsak a szupermarket pénztára, de lottózó, posta
és gyógyszertár is volt. Az udvariasságtól mentes, szótlan kakashal-
miak között üdítő színfolt volt beszédessége és előzékeny stílusa.
Most fülem-farkam behúzva oldalogtam oda.

— Nagyon sajnálom — rebegtem — még friss a jogsim.
— Ez a latyak a tapasztaltakat is becsapja.
Megengedően legyintett, majd dörzsölni kezdte formás, közép-

korú keblei között a mellkasát.
— Csak a szívem ugrott ki a helyéből.
Nem akartam volna silányabbul reagálni, mint akkor a pénztá-

rosnő, akivel azóta se változott a mosolygós viszony, bár el se mé-
lyült. Azért annyit megjegyeztem:

— Jobban lennénk, ha békén hagytad volna a visszapillantónkat.
Tökéletes értetlenség ült a kamionos arcán.
Frusztrált, hogy norvégul mindent kereken ki kell jelentenem.

Ha szőrmentén fogalmaztam, a kakashalmiak úgy bámulnak rám,
mint saját birkáik. Lám, most ez is. Ráadásul sosem voltam biztos,
hogy ők nem érnek fel csavaros mondanivalómhoz, vagy én töröm-e
kerékbe a nyelvüket.
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Már azon voltam, hogy élesben is kimondom, amit gondolok, de
megakadt a pillantásom a kocsinkon.

A szalagkorláttal való küzdelem összes nyomát viselte. Lökhárí-
tója leszakadt, motorháztetője felpúposodott, elszabadult vezeték
lógott ki belőle, a reflektorai helyén lyukak ásítottak. De a vissza-
pillantóin egy karcolás se volt. Azok nem ütköztek semmivel.

Megértettem végre.
A kamion nem szembe jött, hanem mögöttünk.
— Köszönöm, megúsztuk — válaszoltam csendesen.
Huncut mosollyal a kislányokhoz fordult.
— Kértek valami finomat?
A kamionjához ment, fellépett két lépcsőfokot, és kutatni kezdett

az ülés mögött. Két nyalókával jött vissza.
— Szabad? — nézett rám.
Bólintottam. Kiosztotta a nyalókákat.
— Neked is van valamim.
— Én most nem kívánom — hárítottam.
— Nem édesség. Mérőműszerek forgalmazásával foglalkozik a

cég. Van néhány repi karórám, amiből az egyik a tiéd lehet.
— Kösz, de mobilon nézem az időt.
A zsebéből hosszúkás tokot vett elő. Felnyitotta.
— Nemcsak időt mér. Tartozik hozzá két tucat lapos kis korong,

amit feltapaszthatsz a homlokodra. Hordhatod ékszerként, de a
hajad alatt is.

— Valami kütyü?
— Agyhullámot mér, továbbküldi az órának, ami riaszt, ha elal-

szol.
Rátett két korongot a tenyeremre. Az egyiken egy nap, a másikon

egy hold csillogott.
Az ábrákat látva leesett az állam.
— Véletlenül nem órával van megpakolva a kamionod is?
— De, rádiós ébresztőkkel.
— Kocka alakúak, körülbelül ekkorák? — mutattam a kezemmel

—, és ugyanez a nap meg hold van rajtuk?
— Pontosan. Már jártál a honlapunkon?
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Anyegin elkallódott
levele
sokat gondolok magára mostanában
ott rejtőzött valahol agyam rejtett zugában
és most megcsillant mint tócsa a napsütésben
ki hitte volna még tegnap nem gondoltam én sem
hogy így lesz életem spirituális része lett
ez az egész olyan váratlan annyira meglepett
hogy válaszol majd nem is reméltem
magával így reményt fájdalmat cseréltem
észrevétlenül bőröm alá költözött ráfonódott
a csontjaimra nem tudom a közelség mire ad módot
ne féljen nem kérek semmit magától
amit érzek gondolok néha röpít néha meg gátol
azt mondja Nietzsche más a szó és más a tett
egy költő pedig hogy csak az van ami lehet
úgy gondolni magára ahogyan én gondolok
talán tapintatlanság de jó okom van rá
minden kis gesztusát dekódolom merész
fölismerések mocsaráig jutott az ész
elképzelem és ez olyan jó hogy megfogom a kezét
„ha Istent ismer gondolatban se vét” hát jó
visszafogom magam csak az legyen de az nagyon
ami van elhasználódik elvásik az ember míg eljut
a tündöklő pillanat peremére — a vágyig
melynek sötétlő mélyén ott a másik

leszáll az októbervégi est vigasztalanul esik
a világ elveszítette vidámabb színeit
a zöld sárga lett majd barnaként szelelt el
szél-kócolta dáliákat tett a vázába reggel
a lecsupált kertben még tartja magát néhány zaklatott
őszirózsa és dália megérhetnek még egy-két napot
beleremeg amikor kinéz a párás ablakon
hova menekülhetne nem mutatja semmi nyom
sorstársának érzi a megnyomorított kertet
ahol a szél nedves szirmokat és leveleket emelget
s messze a folyóparton túl sovány fák mögött
hatalmas fehér báláit görgeti a köd
ősz van nagyon de még nincs veszve
minden jöhet szép és jó életembe

FECSKE CSABA
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2
lehet hogy egyszer majd meglátogatom
addig is ezt a reményt pátyolgatom
rejtegetem fényesítgetem a bőrömön összegyűlt
napfényt viszem el magának
melegét életem legszebb nyarának
sose kérdeztem még volt-e valaha boldog
voltak-e vannak-e álmai a boldogság tudom mindig
egy fűszál éjjelében tűnik tova
ami emberi csak annyira örök mint vízbe dobott
kő nyomán hangtalanul gyűrűző vízkörök
egy perc sem telik belé és elsimulnak
ránctalan víztükör rejti a mélyt a múltat
a kezdet nem ezt igérte sokat veszítettünk
de azért még így is megérte sok szép lett
általunk megélve mindazért amit kaptunk és kapunk még
itt vagyunk cserébe éjszaka lesz ha vége a napnak
véget ér az éj és itt a reggel a semmi gödreit
próbáljuk betömni életünkkel mindig minden
átadja helyét valami másnak szeretünk
így vetünk tőrt a halálnak nem tudom eloltani
a tüzet mely lefojtva izzik bennem szakadatlan
Istenem hol vagyok magamra maradtam
vigyázzon eltörök ha durván eltaszít
csorba edénye leszek az eljövendő időnek
mosolyt cseréljünk inkább mint könnyet
adjon lehetőséget hogy szépen visszavonuljak
én nem tudok összekötni jelent és múltat
néha úgy gondolom hogy megszökött innét
és falura költözött ahol csönd van és nyugalom
szívét szelíden körbefolyja az idő
tűnődve gondol az elmúlt és jövendő napokra
kicsiny szigetének uralkodója foglya
ki tudja mit visz és mit hoz a holnap
semmi sem múlik el egészen lesz ami volt
és lesznek akik valaha voltak
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Vilma
Múlnak az évek. A karibi asszony megtanult magyarul. Elég jól
ahhoz, hogy elolvassa a leveleimet. A reklámokat kidobja, ha vala-
mit nem ért, felolvassa nekem. Mint ezt a meghívót, ami a Terror
Házából érkezett.

Egy megemlékezésre voltunk hivatalosak: hetven éve történt, kö-
zölték, hogy egy Vilma nevű rokonunkat a Dunába lőtték a nyila-
sok. Utánanéztem, valóban volt egy nénikém, akiről a családban
senki se tudott. Bernovits Vilma, egy kassai rokon. Amikor szóba
hoztam, anyám azt mondta: bolond volt szegény. Sültbolond.

— Elmegyünk! — jelentette ki Conchi. Bolond? Ő minden ilyen
kategorikus kijelentést kétkedéssel fogadott. Mióta vele élek, egész
sor előítélettől megszabadultam itt, a Kárpát-medence alacsony ég-
boltja alatt.

Egy szó, mint száz, megjelentünk az Andrássy úton. Lágy, kora
tavaszi délután volt, a sugárúton sziporkázott a nap.

A Hűség Háza előtt — valaha ez volt a neve — szokatlan látvány
fogadott. Az épületen négy emelet magasságában, fiatal nő arcképe
mosolygott. Alatta, az utcán, dobogó és széksorok.

Minket, kettőnket fenntartott hely várt az első sor közepén. Nem
is részletezem. Még Munkácsról is érkeztek az eseményre rokonok.
Átszállás nélkül, oda-vissza, a húszórás éjjeli személyvonat úton.

Nem tudom, mit érezhetett trópusi társam a Dunába lőtt fiatal
nő négyemeletes arcképe alatt. Később még ittunk egy kávét az Ok-
togonon, felírtuk a munkácsiak címét, és amint az már ilyenkor szo-
kás, megígértük, hogy ezentúl tartani fogjuk a kapcsolatot.

Így ért véget ez a nap.

j

A családomról feleségem keveset tud. Most elmondtam neki apám tör-
ténetét. Az orvosét, akit a változatosság kedvéért agyonvertek a nyi-
lasok. Őt is 1944 decemberében — mit ad Isten — ugyanazon a napon.

— Zsidók voltak? — kérdezte Conchi, és én elmagyaráztam, hogy
nem voltak azok.

— Te vállalnád? — kérdezgetett tovább. — Hogy mit? Hát pél-
dául, hogy úgy, mint ők, elrejted a barátaidat.

Akkor, 1944 decemberében, gyerek voltam. Kilencéves kiska-
masz. Mégis jól emlékszem a háborúra. Galyatetőn, ahová a bom-
bázások elől vitt fel minket anyám, szóval, a Nagyszállóban hadi-
foglyok: francia tisztek éltek. És ez nem valami romantikus emlék.
Később lett ezeknek a katonáknak valami egyesületük. 1956 után
ők adtak nekünk, menekült diákoknak, francia ösztöndíjakat.

A Notre Dame de Sion-ban, az apácáknál is megmentett gyere-
kek voltak az osztálytársaim. Igaz, hogy a Mackós iskolában a ta-
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nító néni, Dolozselek Aranka rekedt zokogása is itt van a fülemben.
Hogyne sírnék! — kiabálta. — Elviszik a gyerekeimet!

Szóval, csupa ilyen emlék.
— Szerencséd volt! — sóhajtotta a karibi asszony. Az emigráns-

létről egyet s mást ő is tudott.
— Hogy miért? Hát mert nem láttad, hogy mi történik a másik

oldalon.
Így társalgunk. Időközben összeszedtem Vilmáról minden elér-

hető adatot.
— Ez a legkevesebb! — mondta Conchi. Az ő unszolására írom

ezeket a sorokat.

j

Személyes emlékirataim között egyetlen egy szerepel. Egy szom-
szédlány két gépelt oldalas szövege. Tucika (ez volt a kis Vilma
neve) „törékeny és bájos” ebben a visszaemlékezésben. „Halk sza -
vú és tartózkodó modorú, szeretetreméltó egyéniség.” Példaadóan
vallásos. „Már nagylánynak számított — írja az emlékező — és
mégis szóba állt velem.”

Szüleiről megtudjuk, hogy az édesapa mérnök és feltaláló. A csa-
lád Kassán, a Felvidéken él, ahol 1901-ben a kis Vilma is megszüle-
tett. Egy másik iratban az áll, hogy a lányka már fiatalon életcéljá-
nak tekintette a szegények, az elesettek segítését. Jótékonykodott,
szüleivel dacolva is be szándékozott lépni az orsolyiták szerzetes-
rendjébe.

A Nagy Háború után a család elszegényedik, 1929-ben Vilma Bu-
dapestre kerül, és édesanyjával egy otthonban, a ferencvárosi Bok-
réta utca három szám alatt lakik. (Az édesapáról nem tesznek em-
lítést az iratok.)

Vilma a fővárosban elvégzi a Hitoktatóképzőt, és egy leánygim-
náziumban lesz óraadó tanár. Már az üldözések kezdetén feljegyzik
róla, hogy „a zsidómentésben buzgó, vakmerő és áldozatos”. Az il-
legális munkával járó feltétel nélküli engedelmességet azonban ha-
tározottan visszautasítja. „A maga útját járja” — áll az irataiban.

— Zongorázni is tanult? — csodálkozik feleségem. Honnan tud-
hatná, hogy annak idején minden úgynevezett úri családban zon-
gorázni tanultak a leánygyermekek!

— Még én is! — vonogatom a vállam. — Eljátsszam neked a
Türkischer Marsot?

— Inkább ne! — Conchi túlságosan szereti a klasszikusokat. —
Csak azt nem értem…

Hogy mit, azt nem árulja el nekem.
Ami engem illet, minél többet olvasok róla, annál inkább tiszte-

lem — de csak tisztelem! — mártír ősömet.
Nagyon más, mint én, ez a Vilma. Ha másért nem is, a vallásos-

sá ga miatt. Én soha nem akartam apáca lenni. Igaz, amikor hittan-
tanárom, Boroska páter, végigkérdezte az osztályt, hogy ki, mi sze-
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retne lenni, azt feleltem: apáca. A fiatal pap nem haragudott meg.
Emlékszem, azt felelte:

— Az lehetsz, fiam. Csak mamáca nem!
Már akkor is bujkált bennem valamiféle lázadás. De hát ezt nem

kell elmagyaráznom Conchinak.

j

Bernovits Vilma életmentő tevékenysége kezdetben abban állt,
hogy a keresztelkedni szándékozókat előkészítette. A keresztszü-
lői szerepet sok esetben ő maga vállalta. Amikor a sárga csillag vi-
selésére kötelezetteknek gettóba kellett költözniük, nyíltan bejárt a
„csillagos házakba”, és minden előkészítés nélkül keresztelt.

A Szociális Testvérek mintegy ezer üldözöttet bujtattak. Ebből
huszonöt zsidó talált menedéket a Bokréta utca három szám alatt.
Egy alkalmazott árulta el őket. Másnap, december 27-én, Vilma dél -
után jött haza. Már messziről látta, hogy a ház kapujában fegyveres
nyilas áll.

Odabent, az óvóhelynek kinevezett alagsori ebédlőben már ösz-
szezsúfolódott az otthon összes lakója. Folyt az igazoltatás. Vilma
akkor még szabadlábon volt. Innen hat személyt vittek tovább a
fegyveresek, a Ferenc körút és az Üllői út sarkán működő nyilas
központba. „A főnöknőt és a hitoktatónőt” — Salkaházi Sárát és
Bernovits Vilmát „jegyzőkönyv felvételre” — mondták. „A többie-
ket oda, ahová valók.”

Egy szemtanú elmondása szerint, amikor a Duna-partra kísér-
ték őket, Sára és Vilma önszántából a csoporttal maradt. Egyedül
egy fiú menekült meg, mert még idejében vízbe vetette magát és
elúszott. Mindez a Fővámház melletti parton történt. A Duna el-
vitte a holttesteket.

A húsz évvel későbbi zuglói nyilas-per egyik vádlottja szerint
volt egy alacsony, fekete hajú nő, aki szembefordult kivégzőivel,
majd letérdelt, és széles, nagy keresztet vetett.

Ez minden, amit Vilma életéről és mártírhaláláról tudok.

j

— Csak azt nem értem — kérdezte feleségem —, hogy miért nem
írod meg. Csak panaszkodsz, hogy nem találod a nagyregényedet.

— Más talán belevágna — magyaráztam. — De én nem vállalom.
Én valahogyan más vagyok.

— Te, más?! — kiáltotta társam.
Ő úgy találta, hogy ha valakihez, akkor ehhez a nénikémhez ha-

sonlítok.
— Te is ilyen vakon hiszel az emberekben, önfejű vagy — ma-

gyarázta. — Benned is van valami ostoba bizalom. Számodra —
hogy mást ne mondjak — csupa szép emlékből áll ez a borzalom.

Hallgatom őt, és eszembe jut, hogy szentképeket festettem én is
tízéves koromban. Véres szívű, töviskoronás Jézusokat. Volt egy ba-
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rátom a premontreieknél, akinek megmutattam ezeket a rajzokat.
Ő meg — soha nem felejtem el — megveregette a vállamat:

— Krisztus urunknak — vigyorogta — mint minden halandónak,
középen volt a szíve!

Szóval, hogy nem baloldalon.
— És hát — folytatta feleségem — azt sem tagadhatod, hogy a ki-

semmizettek, az útpadkára szorultak krónikása vagy!
Eszembe jut nagyapám, a professzor. A szocializmus, amiről

min den reggel beszélt, útközben, iskolába menet.
— Arról nem is beszélve, hogy akárcsak Vilma, te is a tanításban

találtad meg magad. Szerzetes lettél. Vagy mi más lett volna ez a
negyven év a trópuson?!

Ami engem illet, én inkább önzőnek tartom magam. Óvatos du-
hajnak. Az a néhány kamaszos lázadás nem sokat számít.

— Szerzetes vagy te is! — sóhajtotta Conchi. — A te rendházad
az irodalom. Erre tetted fel az életedet. Még én is csak ehhez kellek.
Csak erre vagyok jó neked.

Mindig ide lyukadunk ki. Ilyenkor meg szoktam simogatni a tró-
pusi asszonyt, aki ide, a hideg Északra is követett.

Hát csak így. Hogy Vilma bolond volt. És bolond volt szegény
apám is. A bolondok királya. Lehet, hogy egyszer még rólam is ezt
fogják mondani.

Nézzük egymást Duna-parti trópusiak. Íme, mi minden meg-
fordult a fejünkben egy fiatal nő négyemeletes arcképe alatt.

Mandulafán a hó
Ki kit ismer valóban?

Talán csak az Isten
minket és a létezés
legvaskosabb és
legapróbb csuprait…

Erdőben fákat hajlít sorsuk felé,
járókelőnek megadja a választás
örömét és imbolygó kínjait,
hintán a gyermeket a Nap ismeretére
tanítja, katicabogárból
ő nem analizálja ki a pirosat,
napernyő tövéről a földet
le nem rázza, hegyekben fenyőfát
el nem veszejt, mandulafán a
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havat ékesnek találja, boróka
váratlan nevetésén derűsen mereng,
bűnös ajtajához a megbánás
kulcsát ő nem felejti,
és ha kell, egy-egy pillanatra
a városban is hóban fürdeti
karácsony lélekmosdató,
gyermekfény szülte örömét.

Konfetti 
Amikor a hónak megnő tisztasága,
akkor az Isten bő fényt hint reája,
szilveszter éjjelén konfetti a
dal is, hol az égbe repül,
hol fázón jajgat is,

utcasarkon, járdán
pocsolyákba bújik,
hintát lenget égig,
és közben alszik is,
vízbe csúsztat Holdat,
kopogtat a fákon,
hadd érkezzen holnap
a friss levél-álom,

kalapot megforgat,
és cipőt is bélel,
a múlt időt mégsem
szaggatja ő széjjel,
jelenbe forgatja,
sok-sok porcikáját,
koldusból kivonja
a semmi gitárját,

megbánást költöztet
bűnös börtönébe,
lelket is utaztat 
fel az öröklétbe,
ablakot függönyöz,
éveit rárakja,
háború porára
békét is maratna.
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Klukon Edittel,
Ránki Dezsővel 
és Ránki Fülöppel
„A sok és rendszeres munka — szinte szerzetesi életet
élve — elkerülhetetlen”

Áprilisvégi késő délelőtt, a Városmajor Csaba utcai sarkán találkozunk Má-
csai Jánossal. Kicsit előbb érkezem, a templom előtti kis piacon veszek egy
tégla alakú házikenyeret, berakom a hátizsákomba, megérkezik János, beszállok
mellé az anyósülésre, hogy ezen a zenei beszélgetésen megpróbáljak végig
így mellette lenni, tőle támogatást kapni. Nem mintha szükség lenne tá-
mogatásra, beszélgetőtársainkból árad a segítőkészség, a finom odafigyelés,
érzékenység. Egyszóval a nagy művészet. De mire másra is számítottam?
Egyelőre elindulunk a Városmajor utcát keresztezve, valahová fölfelé, de olyan
utakon, amelyeken még nem jártam. Néha ismerős tereken hajtunk át, ut-
cákat keresztezünk, ám olyan sorrendben, ahogy azok egyszerűen nem le-
hetnek. Fantáziavilágba megyünk fölfelé? Egy álomba a művészetről. Vagy
egyszerűen csak nem szoktam autóval erre közlekedni?

A Farkasréti temetőn is túl járunk már, följebb, beljebb az ismeretlenben,
érződik, hogy itt még gyümölcsösök vannak akkor is, ha a helyüket már átvették
a házak, keskeny utcák. Ránki Dezsőt és Klukon Editet nem kell bemutatni,
állócsillagok a magyar szellemi életben, ezért beszélek helyettük a környékről,
ahol élnek. János azt mondja, amikor kiszállunk egy út-öblösödésben, ahol le
lehet állítani a kocsit, hogy gyerekkorában egy ismerősének barackosa volt
itt. Talán épp Ránkiék házának helyén.

Közben már megnyílt az első kapu, megyünk befelé egy füves szolgalmi úton,
kocsibehajtón, a következő kapu mögött feltűnik Klukon Edit. Elegáns. Elin-
dulunk befelé, mivel Jánossal tegeződnek, magyarázat nélkül én is belekerü-
lök a baráti megszólításba. Nyelek egyet. Jobbra előttünk a ház, balkézről a fe-
hér faház. Itt vannak a zongorák?, kérdezem. A ház maga is válaszol. Azt
képzelem, hogy Bartók 3. zongoraversenyének zongoraszólama hallatszik ki,
na de hát a süket fülem felől van a faház, azt hallom, amit akarok. Most ott
Fülöp gyakorol, majd ha elmentek, megmutatom, mondja Klukon Edit. Belé-
pünk a házba. Utoljára Weöres Sándorékhoz érkezve volt hasonló érzésem. Hogy
itt! Hogy most valakivel! Akkor a mester beengedett a kertbe egy távnyitóval,
de elkerültük egymást az udvaron, úgy jutottunk be a házba, hogy egyszer csak
a hangja mögöttünk szólalt meg. Most egy napfényes ebédlőkonyhába lépünk,
ami egyúttal könyvtár is, a falon festmények. Az ablakok több irányba nyíl-
nak, és az ajtókon is átlátni. Dezső, gyere!, kiált Edit. Ránki a könyvtárszo-
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bából lép elő, leülünk a hosszú asztalhoz, szemben Klukon Edit, mellettem Ránki
Dezső, jobbról szemben Mácsai János. Nem rossz társaság. Előveszem a te-
lefonom, János is a magáét, bekapcsoljuk őket, de kiderül, hogy a háziaknak van
egy profibb hangrögzítőjük, Ránki Dezső előhozza, három készülék kezd üze-
melni. Az asztalon három nagy fatányérban mandula, kesu, nagyobb magok.

Klukon Edit: Készíthetek zöld teát és kávét?
Mácsai János: Kávét.
Vörös István: Zöld teát. Köszönöm. (Hozzáfogunk:) Kreatív írást

tanítok, így aztán nekem gyakran mondják, hogy az írást nem lehet
tanítani. Zenével kapcsolatban ezt persze senki nem mondja.

Ránki Dezső: De mondja.
VI: Na, akkor máris el vagyok tévedve. Én azt hittem, ez a kér-

dés nem annyira vitatott. Mégis megkérdem, hogyan lehet a zene lé-
nyegét, a művészi oldalát tanítani?

RD: Mondd!
KE: Átadod?
RD: Most kezdd el, amíg én gondolkodom.
KE: Ha az ember részesülhet abban a kegyelemben, hogy isten -

áldotta tehetséggel születik, a későbbiekben leginkább rajta múlik,
hogyan segíti kibontani saját szárnyait. Dönthet úgy is, hogy szuny-
nyadni hagyja a lehetőségeit. Gyermekkorunk találkozásai mélyen
befolyásolják egész életünk vonulatát, lelkünk mélyén hordozzuk
hatásukat. Csodálatos tanítókkal áldott meg a sorsom, hálásan gon-
dolok rájuk. Hogy csak egy példát említsek, az általános iskolában
Biczó Judit néni. Művészettörténetet tanított nekünk.

MJ: Én is jártam hozzá, közönséges rajztanár, de rendkívüli ember volt.
KE: Ő mesélt nekünk a görög művészetről, elmondta, hogy ha a

gombát így vagy így vágjuk fel, akkor melyik oszlopfő válik láthatóvá.
Azóta is úgy szeletelem a csiperkét, shiitakét! Kiskorom óta rend-
szeresen járok koncertekre. Egyik első, mindent meghatározó élmé-
nyem Szvjatoszlav Richter zongorajátéka, személyiségének kisugár-
zása volt. Szavakkal nehezen kifejezhető, amit tőle kaptam, messze
túlmutat a csupán zenét illető határon. Fantasztikus tanárok, szülők,
művészek kísérnek bennünket, de lényegében az öntanítás az, ami-
re leginkább támaszkodhatunk. Befolyásolhat egy kiállítás. Esetem-
ben például egy gyűjteményes Seurat-kiállítás. Hazajöttem Párizsból,
és éreztem, hogy másképpen zongorázom.

VI: Mi változott az ő hatására?
KE: A transzparencia és aprólékosság, érzékenység és finomság le-

hetővé teszik, hogy tolakodás nélkül közvetlen kapcsolatot teremt-
hessünk a befogadóval. Közeli a rokonság Dukay Barnabás alkotásai-
 val. A gondosság és a tökéletes rend az, ami végtelen szabadságot
ajándékoz nekünk. Ugyanilyen hatású volt Monet sorozatképeinek gyűj-
teményes kiállítása Londonban. Soma látta a legjobban, mert a nya-
kadban ült végig. A tíz roueni katedrális egymás mellett. Csodálatos,
hogy együtt láthattuk. A zsenge-zöld borostyánlevél vagy a szeretet-
tel főzött táplálék is hat a zongorázásunkra.
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RD: Visszatérve, hogy lehet-e a zenét tanítani, meg a technika és
a zene viszonyára. Szétválaszthatatlan a kettő. A zenélés csak akkor
működik, ha a zenei tehetséghez megfelelő fizikai adottságok tár-
sulnak, hogy amit elképzelünk, képesek legyünk megszólaltatni, vagy
legalábbis megközelíteni. De az az érzésem, hogy ezt lényegében nem
lehet tanítani. Csak azt, amire magunktól is rájönnénk, ami az egyé-
niségünkben eredendően benne van. Persze meg lehet könnyíteni a
folyamatot, de ez minden.

MJ: A technikában is az öntanítás a végső megoldás? Azt se lehet
megtanítani?

RD: Előbb-utóbb mindenki rájön saját magától a megoldásokra.
Lehet bizonyos buktatókat kikerülni olyan módon, hogy valaki a ta-
pasztalat alapján megmondja, hogy ez miért van így, miért van úgy,
hogy könnyebben megtalálja a célhoz vezető az utat. De az adott-
ság döntő.

KE: Lehet többet gyakorolni rosszul, és lehet egy kicsit kevesebbet,
de nagyon jól. A sok és rendszeres munka — szinte szerzetesi életet élve
— elkerülhetetlen. Kevés az, hogy „nagy művész vagyok”, kimegyek
a színpadra, és aztán ott történik valami. A nagyobb mennyiségű ér-
telmetlen gyakorlásból sem születik sok jó.

RD: Előfordul olyan állapot is, hogy csak nagy erőfeszítéssel szán-
juk rá magunkat a munkára. Ilyenkor is nekifogunk persze, és bi-
zonyos idő eltelte után többnyire termékennyé válik a dolog.

VI: Olyan nincs, aki briliáns technikával játszik, de üres?
RD: Van, akinél túltengenek a fizikai képességek és nincs mögötte más.

Meg az ellenkezője is gyakori, hogy kiválóan érzi, de nem tudja meg-
valósítani, mert nem elégségesek az eszközei. Az olyan, akinél mindkettő
a legmagasabb fokon van meg, a legnagyobb ritkaság. Például Richter.

VI: Mért akkora legenda ő?
RD: Állítólag utálta az analízist. Két dolgot utált nagyon. Az ana-

lízist és a hatalmat.
MJ: Az analízisben kicsit színészkedett, mint oly sok mindenben,

mert ha nem is mondta el magának szó szerint, a játékából látszott,
hogy milyen hihetetlenül tudja.

RD: De nem úgy, hogy nekiült és kielemezte, hanem egyszerűen
átélte, pillanatok alatt átlátta az egészet.

VI: Tőle az analízismentes zeneiséget lehet tanulni?
KE: Ezt nem is nagyon lehet körülírni. Hatalmas felelősséget érzett.

Mindig hallható volt a feltétel nélküli szeretet a zene, a zongorázás és
az emberek iránt.

MJ: Nem is játszott olyan darabot, amit nem szeretett, egy 24 ré-
szes Chopin etűdsorozatból képes volt kettőt kihagyni, mert azt nem
szerette.

RD: Nem az összes Beethoven-szonátát játszotta, és nem az összes
Sosztakovics-prelúdiumot, a 24-ből csak 16-ot. A többit meg sem ta-
nulta. Sosztakovics haragudott is rá emiatt.

KE: Hála Istennek, sokat járt Magyarországon, rendszeresen hall-
gathattuk őt.
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RD: Egyszer néhány nappal azelőtt szólt, hogy úton Nyugat-Európa
felé megállna nálunk, végül húsvéthétfőn délután ötkor a Zene-
akadémia kistermében játszott egy tiszta Hindemith-műsort. A terem
erre is megtelt.

KE: Néha csak vidéken állt meg.
RD: Győrben például, 1986-ban. Beethoven és Schumann. A Bee tho-

ven-koncerten nem volt jó formában, bár a Diabelli-variációkban — a
második részben — már igen.

MJ: Azt előtte játszotta Prágában. Ki az még, aki alapvető élményt
jelentett számotokra?

KE: Nekem például Callas. A feketelemezeit együtt gyűjtöttük, csak -
úgy, mint Celibidache és Carlos Kleiber felvételeit. Neked [RD] fon-
tos Furtwängler, nekem ő kevésbé.

RD: Kicsit eltávolodtam én is Furtwängler világától, ugyan most is
ugyanúgy érzékelem a nagyságát, de már kevésbé kívánom hallgatni.

KE: Amikor túlcsordul a szenvedélyesség, az okozhat békétlen-
séget, fáradtságot a lelkünkben. Több nyugalomra és átláthatóság-
ra van szükségünk, ahogy idősödünk. Celibidache koncertjeiről min-
dig gyógyultan, jobb állapotban jöttünk haza.

RD: Vele kapcsolatban volt egy ijesztő élményünk. Münchenben
voltunk a koncertjén, Brucknert vezényelt csodálatosan. Utána a kö-
zönség reakciója egyszerűen félelmetes volt. Tíz percig állva tapsoltak,
megszállottként.

KE: Alig vártuk, hogy kimeneküljünk. Szinte rosszul lettünk, de
ennek nem a koncerthez, hanem a hisztérikus reakcióhoz volt köze.

RD: Arra asszociáltunk, ahogy annak idején, a 30-as években az
a rettenetes világ kialakulhatott.

KE: Talán elgondolkodhatnánk a taps létjogosultságán. Egyszerűen
csak rossz szokás, úgy tudom, csak néhány száz éves. Mindig nagyon
boldog vagyok, ha el tudom kerülni, és az a meglepő tapasztalatom,
hogy a közönség sem hiányolja igazán. A zenei hangok hatásával tér-
hetnek haza, és a taps bárdolatlansága nem mossa ki a fülekből és lel-
kekből az utórezgéseket.

MJ: Beethoven idejében még a tételszünetben is tapsoltak.
Belép Ránki Fülöp, aki úgy látszik, befejezte Bartók gyakorlását.
KE: Gyere enni nyugodtan!
Klukon Edit föláll, átmegy a konyharészbe, tálal. Fülöp egy látványkony-

hához illő tányér étellel telepszik le az asztal konyha felőli végén. A tányéron
kukoricakása, csirkehúskockák, párolt kel. Külön edényben saláta. Jó étvágyat
kívánunk neki, eszik, hamarosan indulnia kell a Zeneakadémiára. Közben azért
ő is részese lesz a beszélgetésnek.

VI: A változó világban megmarad-e a zene exkluzív helye a kul-
túrában? Egyáltalán megmarad-e a kultúra?

KE: Megmarad.
VI: Mekkora az ideális közönség?
KE: Változik, játszottunk már ötezer személyes teremben is Ja-

pánban. A kisebb, intim termeket, templomokat különösen szeretem.
VI: Mik az ideális feltételek?
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RD: Hidegben is lehet játszani, csak a zongorabillentyűk is ki-
hűlnek, attól pedig elmerevedik a kezünk.

VI: A zeneoktatás nem engedte el a közönségképzésnek a feladatát?
KE: Amennyiben tovább élhet a zeneoktatás, ha nem is teljesen úgy,

mint a mi időnkben, akkor nem reménytelen a helyzet. Az interne-
ten keresztül pedig szinte minden hozzáférhető. Fülöp generációja
csak begépeli, amit hallgatni szeretne, és válogathat a különböző elő-
adások között. Természetesen az élő koncertet semmi nem pótolhatja.

VI: Egy énekhangot felismerünk. Meg lehet-e ismerni, hogy ki zon-
gorázik?

RD: Néha igen, de legtöbbször csak találgatunk.
KE: Michelangelire például rá lehet ismerni csodálatos billenté-

séről, a tökéletes hangzásarányokról.
RD: Igen, és sokszor Richterre is. De néha nagyokat tévedünk. Per-

sze jól kell ismerni az illető a játékstílusát. Vannak bizonyos emberekre
jellemző nüanszok, agogikák, tempók, hangzások. Egy hegedűst fel-
ismerni egyszerűbb feladat. Ott egyedibb a hang.

VI: Ugyanez a kérdés karmestereknél is.
RD: A régi zenekaroknál és karmestereknél könnyebb dolgunk van,

valaki sokszor évtizedekig ugyanazt a zenekart vezette, volt elég ide-
je felismerhető stílust kialakítani. Mengelberg vagy Furtwängler.

VI: Akkor van a vendégkarmesterek utazásának egyáltalán értelme?
RD: Nincs. Legtöbbször megy a felszínen a „nagy művészet”, lát-

szatgesztusokkal, és a kevés próba csak arra elég, hogy a koncertre
hirtelen összekalapálják a produkciót, de nagyjából ugyanazt csinálja
mindegyik zenekar minden karmesterrel. 

VI: Ki határozza meg a versenymű előadását, a karmester vagy a
szólista?

RD: Azon múlik többnyire, hogy melyikük a dominánsabb alkat.
Kondrasin, akivel nagyon fiatalon játszottam Amszterdamban, bejött
a művészszobába: Maga hogy akarja ezt csinálni? Mert én így és így
— mutatta rögtön, választ sem várva. De aztán mégis alkalmazkodott
a koncerten. Egy igazán jó zenész, ha hallja, hogy a másiknak van el-
fogadható elképzelése, szívesen alkalmazkodik. Muszáj valahogy meg-
alkudni egymással, mert fontos, hogy a darab egységes benyomást kelt-
ve szólaljon meg.

VI: Kocsis Zoltán karmesterként úgy fogalmazott: lekísérem.
RD: Ő tényleg messzemenően alkalmazkodott a szólistához, még

akkor is, ha nem értett egyet vele. Úgy fogta föl, hogy most az ő dol-
ga ez, a szólistáé a főszerep, ő viszi el a balhét.

KE: Nem is nagyon szeretem a „versenyművesdit”, mert általá-
ban — feltehetően idő hiányában — a zenekar erre nem azon a szín-
vonalon készül fel, mint a nyitányra vagy a szimfóniára.

RD: Pedig néhány kivételtől eltekintve a szólóhangszer és a zenekar
egyenrangú, olyan, mint egy duó. Ha nem így fogják fel, a mű lényege
sajnos nem szólalhat meg. Talán a Chopin-zongoraversenyeket kivéve,
amit a zenekar ott csinál, az tényleg nem több puszta kíséretnél.
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MJ: Van a Pernye Andrásnak egy érdekes cikke, kétségbe vonja
a hangfelvételek megítélhetőségét, csinált kísérleteket, hogy a le-
mezeket áttette egy másik tasakba és mindenkit meg tudott téveszteni.
Gyökeresen tagadja, hogy az előadás egyáltalán megítélhető felvé-
telekről. Ami érdekes, de nem igaz.

VI: Merrefelé megy a zongorázás?
RD: Eléggé abba az irányba, amit a Virtuózok című tévéműsor tük-

röz. Zene közben átkapcsolnak a szülőkre, hogy mit szólnak a gye-
rekükhöz. Kukkoló világban élünk. Az egész műsor a magamuto-
gatást erősíti. És mindezt állítólag a zene népszerűsítése érdekében!

KE: Ez csak a látszat. Nekem megnyugtató az új nemzedék, Soma
és Fülöp generációja. Remélem, lesz bátorságuk megalkuvás nélkül
képviselni azt a színvonalat, aminek hiányában nem érdemes kul-
túrával, művészettel, szellemi élettel foglalkozni.

VI: Mennyire lehet bővíteni a repertoárt?
KE: Nagyon szeretnénk, ha lehetne bővíteni. Régebbi szerzők mű-

vei között is van rengeteg, amit nem vagy alig játszanak. Haydn és
Liszt életműve sok titkot rejt még. Szoktál Haydn-miséket hallani,
vagy a triókat vagy kvartetteket? A Bach-életmű nagy része sem sze-
repel a koncertrepertoáron.

RD: Bach mindig a tananyag része volt ugyan, de fontosnak az „elő-
adási darab” számított. De az már sohasem Bach volt, hanem valami
nagyobb, romantikus mű.

MJ: Bachnak azt a részét sose felejtették el, ami pedagógiai jellegű
volt, de aztán semmi. Öt olyan darab van, ami koncertrepertoáron van
ma is.

KE: Hogy milyen műsort választunk, szerkesztünk, az nagyrészt
rajtunk múlik. Hacsak nem konkrét darabra szól a felkérés, mert azt
vagy elvállaljuk, vagy nem.

MJ: Hihetetlenül megváltozott a zongorázás sport része. 9 évesek
Chopint játszanak hanghiba nélkül családi felvételeken. A technikai
szint fejlődik?

RD: Szerintem volt ilyen teljesítmény korábban is, csak most azon-
nal mindenki láthatja ezeket, mert minden felkerül a netre. Persze van
ebben is fejlődés, most például sokkal gyorsabban is úsznak, mint 20–
30 éve.

KE: És ez jó? Rendszeresen halnak meg sportolók a túlterheléstől,
doppingtól.

RF: Ehhez persze hozzá kell tenni, hogy mások is halnak meg fia-
talon, csak abból nem lesz hír.

RD: Én rendszeresen doppingolok koncert előtt, megiszom egy
kávét.

VI: Milyen állapotba kell a koncerthez kerülni?
RD: Majdnem mindegy. A lényeg, hogy lehessen pihenni előtte. Hogy

végül milyen lesz, az teljesen kiszámíthatatlan. Ha valaki rendesen fel-
készül, egy bizonyos színvonalon mindig tud játszani, de volt már ki-
pihenten is rossz, és fáradt állapotban igazán jó. Előfordul, hogy ha na-
gyon jól sikerül a kezdet, azt gondolom, hú de jól ment, most biztosan
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el fogom rontani! És tényleg! Vannak aztán egyéb zavaró dolgok, pél-
dául a zajt a koncerten én nem tudom kizárni. Az érzékeink kiélesednek
játék közben, a fül pedig nem szelektál, nem csak a zenét hallja. Az első
sorban valaki mindig lóbálja a lábát, piszkálja a fülét. Legyez. Ide-oda
rakja magát.

KE: Bennem a zavaró tényezők nem váltanak ki indulatot, kár len-
ne eltévedni, és nem a zenével, a hangokkal törődni játék közben.

VI: Olyan történt már, hogy meg kellett állni valamiért?
RD: Volt olyan, egy vidéki koncerten a helyi tévétől valaki fölvett

kamerával a koncerten három percet, ám előadás közben rögtön kez-
dett elpakolni meglehetős zajjal. Megálltam, megvártam, amíg vé-
gez, távozik, és újrakezdtem a darabot.

RF: Az is számít, hogy a zavaró tényezőkre hogyan reagál a közönség
többi része. Ha valaki hosszú ideig bíbelődik egy cukorka kibontásával,
fokozatosan egyre nagyobb lesz a lepisszegés, méltatlankodás zaja,
amely végül a papírzörgésen is túltesz — jobb ilyenkor különös fi-
gyelemmel segíteni a zenészeket, ignorálva a kizökkentő faktort.

RD (kimutat az ablakon): Azt hiszem, most épít a cinke fészket abban
az odúban. Ki-be jár. A harkály nemrég nagy munkával kitágította a
nyílást és bele is ment, de nem fészkelt bele. A cinkét most már ötöd-
ször láttam bebújni.

VI: Verseny-e a művészet?
RD: A zenei verseny alapjában véve hülyeség. Pont a lényegét kér-

dőjelezi meg. Mit lehet összehasonlítani? Hogy ki mennyit üt mel-
lé? Persze mindez csak egy bizonyos színvonal felett érvényes. És
van még egy visszatetsző dolog: a zsűritagok gyakran viszik és nyom-
ják a saját növendékeiket.

MJ: Akkor is befolyásolja a többieket, ha a saját növendékére nem
szavaz.

KE: Azért vannak szerencsés csillagzatok, a 69-es Schumann-ver-
seny neked ilyen volt.

VI: Megelőlegeztem a nemleges választ, hiszen a következő kér-
dés így szól: Ti a versenyesdire nemet mondtok. Lehetséges egy mű-
vészházaspárnak szakmai és művészi harmóniát teremteni? Mennyi
munka van ebben?

KE: A verseny közénk nem férkőzött be soha. Eleve úgy indultam,
hogy nekem bőven elég Dedit [RD-t] hallgatnom. Másodikos voltam
a Zeneakadémián, amikor találkoztunk. Soha nem volt karriervágy
bennünk, zongorázni akartunk, nem karriert építeni. Jól látom ezt?

RD: Ennek isszuk is a levét. Úgy nőttünk föl, hogy soha magun-
kért egy lépést nem tettünk. Már nagyon más a világ.

VI: Ezen a szinten is lehetne még rátenni?
RD: Biztos lehetne, de nem teszünk.
KE: Természetesen normális mederben tartani őrült nehéz, és ellent-

mond a kor fő irányvonalainak. A mi egyéniségünkkel ellenkezik a mai
trend, de az jó lenne, ha jönne egy angyal, és elintézné az ügyeinket,
képviselné, amit fontosnak tartunk, és nekünk csak zongorázni kellene.
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VI: Ezt úgy hívják, hogy menedzser…
RD: A menedzserekkel csak baj van.
KE: Én vágyom rá, hogy legyen egy, és bízom benne, hogy lesz is

pályánk utolsó két évtizedében, mert még elég sok feladatot kellene
elvégezni.

MJ: Az, hogy nem vagytok nyomulósak, akadályozott meg
olyasmiben, amit szerettetek volna, és nem valósult meg?

KE: Nem nagyon, de mégis. Van egy speciális elképzelésünk egy gye-
rekeknek szóló, sok éven át tartó koncertsorozatról, ami nagyon kü-
lönbözik attól, amit manapság látni lehet ebben a témában. Talán vár
ránk valahol egy partner, aki anyagilag mellénk áll, és a tervünk élet-
re kelhet.

RD: Fenn kell tartani a megfelelő körülményeket ahhoz, hogy dol-
gozni tudjunk.

KE: A koncertezés az egyetlen lehetőségünk anyagi hátterünk meg-
teremtésére, pedig azzal sohasem tudtam megbarátkozni, hogy ho-
noráriumot kell elfogadnunk a művészetért cserébe. Milyen jó lehe-
tett Haydnnak az Esterházy-udvarban, Barnabás [Dukay] mesélte, hogy
a reggel ima után rögtön nekilátott a zeneszerzésnek.

MJ: És 11-kor meg kellett jelennie a herceg előtt rizsporos paró-
kában, egyenruhában, és meghallgatni, hogy aznap este mit akar a
herceg. Kétszer herceg elé ugyanazt a szimfóniát? Hát pallosjoga volt!
Gondolod, hogy élvezetből írt barytontriókat?

RF: 123 barytontrió!
MJ: Képzelheted, mennyi kedve volt barytontriókat írni! Ebben

téved a Barnabás.
(Ránki Dezső nevet.)
KE: Valami biztonságos háttere csak volt. Nekünk ezt annak ide-

jén a Filharmónia-szólistaság jelentette. Óriási a különbség mecenatúra
és szponzoráció között. Szomorú, mikor pár tízezer forintért egy óri-
ási molinót kell néznünk a pódiumon.

VI: Fülöp, hogy viszonyulsz ehhez a problémához? Vannak terveid
erre vonatkozólag: hogyan oldod meg a karrierépítés buktatóit?

RF: Dolgozom, ahogy tudok, és reménykedem, hogy nem minden
koncerten kell majd mindig mást játszani. Az utóbbi években szinte
folyamatosan olyan sok dologgal foglalkoztam egyszerre, hogy végig
sem tudtam gyakorolni egy nap alatt a következő hetek összes ját-
szanivalóját, sőt gyakran a felét sem. Ez egyrészről a tanulóévek remek
tapasztalatszerzési lehetősége, másrészről viszont nehezebbé teszi az
egyes daraboknál szükséges minőség megközelítését.

RD: Szokolov egy műsorral utazik egy teljes évig, csak azután en-
gedi, hogy a rádió fölvegye. De Richter például a késői korszakában
nem is fárasztotta magát azzal, hogy a darabokat kotta nélkül megta-
nulja, csak hogy minél többfélét játszhasson.

VI: Mennyivel több munka, ha kívülről játsszátok?
RF: Nem több munka, mert az igazán lelkiismeretes gyakorlás bő-

ségesen elegendő ahhoz, hogy minden beépüljön — bár fontos meg-
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említeni, milyen könnyen el tudnak sikkadni a fejből gyakorlás és já-
ték során olyan finom szerzői jelzések, amelyek a kottából történő já-
téknál újra és újra segítenek közelebb kerülni a darab lényegéhez.
Mind emellett nagyobb stresszt jelent a koncerten kívülről játszani. Az
ember memóriája furcsa játékokat űzhet, így nekem megnyugtató
érzés, ha bármikor lehetőség van a kottába való belepillantásba.

RD: Egyszer Dohnányi a Zeneakadémián Beethoven Op. 110-es szo-
nátáját játszotta, de nem emlékezett a fúgatémára. Az ügyelőtől kér-
dezte meg pódiumra lépés előtt, aki természetesen nem tudta, úgyhogy
Dohnányi valami odaillőt improvizált. Ez egy legenda persze, ki tud-
ja, igaz-e. A most már több mint 45 év alatt talán tíz alkalom lehetett,
amikor hirtelen teljesen elfelejtettem, mi jön, ilyenkor áthidaló meg-
oldásként játszottam, ami a darabból éppen az eszembe jutott.

KE: Nem véletlen, hogy Richter, Argerich és mások eljutottak odá-
ig, hogy a kottát szerették, nem szégyellték, ha belőle játszanak. Van,
amit nehéz így, de van, hogy nem is lehet másképp, például Dukay
Barnabás bizonyos darabjait. Dedi olyan fantasztikus kottákat csinált,
hogy nincs szükségünk lapozóra sem. Természetes módon együtt élünk
a kottával.

RD: Kottából játszani nehéz. A koncerten gyakrabban érzem szük-
ségét, hogy a billentyűkre nézzek, mint gyakorlás közben, emiatt más-
kor pillantok fel a kottára, mint ahogy megszoktam, ez pedig meg-
zavar. A kotta egyébként csontváz, és ugyan minden egyes apró csont
elhagyhatatlanul fontos benne, de akkor kel életre, ha eljátsszuk.

KE: A kotta mindig inspirál. Gyönyörű is, mint képzőművészeti
alkotás. Az az egyetlen forrásunk.

RD: Van egy nagyon szép Ravel-történet. Megírta a balkezes zon-
goraversenyt Paul Wittgensteinnek, aki pár dolgot megváltoztatva
játszotta a darabot. Amikor ezt Ravel dühösen számon kérte, azt fe-
lelte, hogy így jobban szól, és különben sem vagyunk rabszolgák. Mire
Ravel azt válaszolta: De igen!

RF: A művön és az előadón is múlik, van-e arra lehetőség, hogy az
ember hangokat is megváltoztasson. Van olyan mű, ami ezt nem en-
gedi meg. Ha megengedi, az előadónak tudnia kell, mikor mennyit és
hogyan változtathat. Ehhez stílusismeret és nagyfokú tehetség kell. Meg
improvizációs készség.

RD: Előfordulnak nyilvánvaló kottahibák. Sztravinszkij zongorára
készített Petruska-átiratának 3. tételéből például kimaradt két
ütem. Szerintem ilyenkor jogos megváltoztatni.

MJ: Vannak az előadóművészetben is korszakok. Mióta hangfelvé-
tel van, azóta ez bizonyítható. 30 évente megváltozik a játékstílus. Van,
amikor egzaktabb, van, amikor szabadabb. Hol tartunk most, mi felé
megy? A szabadabb, fantáziadúsabb vagy épp egy szigorúbb irányba?

KE: Úgy tűnik, mostanában sokaknak az a fontos, hogy extrava-
gáns legyen az előadásuk. Általában a mű rovására. A darab széthullik,
de az emberek imádják a cirkuszt. Talán a szabadságvágyuk mani-
fesztálódik abban, hogy az előadóból az árad: én mindent merek!
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MJ: Nincs leírva a kottába, hogy ez ne férne bele.
KE: Nekem nem fér bele. A tiszta konstrukció megőrzendő. Nem

hamisíthatunk.
RF: A hangfelvétel elterjedése szerintem rossz irányba befolyásol-

ta az előadók hozzáállását. Korábban elméletileg százan ugyanúgy el-
játszhattak egy darabot, ha a játék pillanatában az hiteles volt, akkor
elégedettnek érezhették magukat. Én ma is ezt érzem követendőnek.
Most, hogy állandóan tudunk viszonyítani korábbi előadásokhoz, so-
kan kényszeresen keresik az újszerűséget az interpretáció kialakításakor
— sokszor a természetesség és a zenei logika rovására.

RD: Az a baj, ha másnak a játékához viszonyítja valaki a saját játé-
kát és nem a darabhoz! A másnak a játékát is a darabhoz kell viszonyítani.

MJ: A közönség ítéletvesztett, marketingfüggő, nem tudja meg-
különböztetni azokat az árnyalatokat, amin pedig minden múlik. El
is vész a tartalom egy idő után.

RF: Schumann azt mondta, mindig úgy kell játszani, mintha a mes-
terednek játszanál, függetlenül attól, ki hallgat éppen.

MJ: Titeket nem befolyásol a hagyománya egy darabnak? Iszonyatos
hangfelvétel-gyűjteményed van, te magad is mindent felveszel.

RD: Persze, hogy befolyásol, de megpróbálunk függetlenedni.
Rend szeresen előfordul, hogy előveszek régen játszott darabokat, és rá-
jövök, hogy mennyi, mára hagyománnyá vált marhaság van bennük,
ahogy a köztudatba beivódott. Egyszer Maazellel játszottam Brahms
B-dúr zongoraversenyét. Az első tétel vége felé egy szextola-menet in-
dul el hosszan fölfelé, majd visszafordulva gyors nonolává alakul. Rend-
kívül nehéz, így a legtöbben lelassítják. A próbán, mikor odaérünk, azt
mondja Maazel: Itt le szoktunk lassítani. De én nem szeretnék! — mond-
tam. Igen? Jó! És örömmel beleegyezett. A hagyomány nem eleve jó, nem
eleve rossz; attól, hogy valaki valamit valahogyan csinál, még nem zár-
ja ki, hogy az jó legyen.

Folytatódik a beszélgetés, de lassan átúszunk vendégségbe, mi is kapunk Já-
nossal azokból a gyönyörű ételekből, melyeknek az előbb szemtanúi voltunk,
előétel padlizsán, főétel salátával, édesség. Zöld tea után szörp. Fehérbor. Köz-
ben Fülöp elindul a Zeneakadémiára, kimegyünk a kisházba, ahol megpillantom
az egymás mellett álló három gyönyörű zongorát, a hatalmas kottagyűjteményt.
Aztán már a szolgalmi út visz kifelé, a két művész velünk tart a külső kapu-
ig. Mikor leérünk a városba, nem azt érzem, hogy véget ért egy álom, dehogy,
hanem azt: legalább egy hely biztosan van itt a városban, ahol a művészet úgy
van otthon, hogy nem lehet vitatni, senki se merné, és ez erőt ad. Nekem is,
aki igyekszem egy ennél kisebb buborékot magam körül fenntartani, és igyek-
szem, épp a Ránki családtól tanulva ezt a buborékot kinyitni, és ráteríteni a
közönségre. Én húsz emberre, néha százra, ők sokszor ezer emberre, de néha
százra se félnek. A minőség a fontos. Sokat kaptam tőlük.
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A brókerek hite
Nem illik e folyóirat hasábjaihoz, hogy közhelyes felütésekkel kez-
dődjenek a leközölt cikkei. A formát megbontva mégis ezt teszem,
mert unalmas közhelyeink sokszor jól tükrözik gondolkodásunkat
és a világhoz való viszonyunk: „Fogyasztói társadalmunkban szinte
minden a profitról, haszonról és kockázatkerülésről szól”. Sikeres mene-
dzserek könyvtárakat megtöltő köteteket írnak a témában, egyetemi
kurzusok hosszú sora szól az optimalizált haszonról. S mindez, át-
lépve a közgazdaság határait, jelen van a mindennapjainkban. Ha
„befektetünk” valamibe, cserébe profitot remélünk. Azért tanulunk,
hogy utána jól menő munkánk legyen, azért dolgozunk, hogy (sok)
pénzt keressünk, azért vetjük alá magunkat egy fájdalmas műtét-
nek, mert a gyógyulás „profitját” reméljük cserébe. Életünket átszövi
a kockázat, a nyereség, befektetés és várható hozam folyamatos ra-
cionális elemzése. Nem is gondolnám, hogy mindez kizárólag a ka-
pitalizmus menedzserszellemű mellékterméke lenne. Racionális
döntéseink meghozatalakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a fenti
mérlegeléseket, mondhatni túlélésünk fontos eleméről van szó, mely
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a világban boldoguljunk. Rögtön az
elején le kell szögeznünk, hogy nem az egyetlenről és nem is a leg-
fontosabbról. Tudnunk kell, mindig mindent a maga közegében és
a maga súlyával érdemes kezelni!

Racionális döntéseink egyik lényegi eleme, hogy mérlegeljük a
befektetés mértékét, a várható hozamot és a kockázatokat. Ha a koc-
kázat kicsi, kisebb profit esetén is érdemes a befektetés mellett dön-
teni. Ha magas a kockázat, de magas nyereséggel párosul, akkor is
érdemes lehet befektetni. S nyilván magas kockázatot alacsony nye-
reséggel mindenképpen kerülni kell. Leegyszerűsítve racionális
döntéseink egyik alaptételét fogalmaztuk meg. Óva intenék attól
mindenkit, hogy etikai alapelvként kezelve, kizárólag ezen szabály
alapján kormányozza életét. Mégis le kell szögezni, hogy számtalan
esetben kifejezetten hasznos lehet egy ilyen racionális megfontolás.
Például megéri-e mindennap megenni egy egész dobostortát, ha
ennek következtében megromlik az egészségünk; egy lakógyűlésen
nem kell-e ésszerű kompromisszumokat hoznunk, hogy békében
együtt élhessünk? Az életünket behálózzák a racionális döntések.

Ha ez a rideg és számító választási elv sok esetben hasznos, néha
nélkülözhetetlen, és napjainkban egyre népszerűbb, akkor miért ne
alkalmaznánk pont az istenhitre? A hit alapja természetesen nem
egy számító megfontolás, hanem személyes döntés, amellyel Isten
felé fordulunk. Mégis, a bevezetőben említett közhellyel jellemzett
korban, ha nem is a hit alapja, de a hit parazsát izzító fuvallat lehet.

BOGNÁR GERGELY

1982-ben született  Buda-
pesten. Egyetemi tanul-
mányait az ELTE TTK fizi-
ka, a PPKE BTK filozófia,
illetve a PPKE hit- és er-
kölcs-oktató szakán végez -
te. Jelenleg a győri Révai
Miklós Gimnázium és Kol-
légium fizika–filozófia–etika
tanára.
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Isten létének ilyen jellegű bemutatása egyáltalán nem előzmények
nélküli. Blaise Pascal fogadás-érvében a maga 17. századi módján
pontosan ezt tette. Mielőtt Pascal érvét a fentiek fényében vizsgál-
nánk, a Gondolatok 233. töredéke1 alapján röviden rekonstruáljuk:

Két lehetőségünk van, vagy van Isten, vagy nincsen, és két dön-
tést hozhatunk:

Ha van, és hiszünk benne, követjük, örök életben lesz részünk.
Ha van, és nem hiszünk benne, nem követjük, örök kárhozatra

juthatunk.
Nincs Isten, és hiszünk benne, tévedtünk ugyan, de halálunk

után semmi következménye nem lesz.
Nincs Isten, és nem hiszünk benne, halálunk után ugyanaz a sors

vár ránk, mintha hinnénk.
Egy gondolat erejéig bújjunk most egy tőzsdei kockázatelemző

bőrébe, s gondolkodjunk ennek megfelelően. Első lépésként szigo-
rúan szorítkozzunk a kockázat és várható haszon relációján alapuló
racionális döntésre. Ha van Isten, és mi ennek megfelelően élünk, az
örök élet lesz az osztályrészünk. A várható profit oly óriásinak tűnik,
hogy mindennemű befektetést megér. Ha van Isten, és mi nem élünk
az ő tanítása szerint, örök kárhozat lesz az osztályrészünk. Az örök
kárhozat túlságosan nagy „veszteséget” jelent mindennemű más
földi vállaláshoz képest, ezért ezt a veszteséget mindenképpen el
kell kerülni. Ha nincs Isten, és hiszünk benne, sőt követjük is, akkor
nem lesz semmiféle jutalmunk, a befektetésünk elveszik. Ha nincs
Isten, és nem is hiszünk benne, nem fektettünk be semmit, és nem
is nyertünk semmit. Összegezve: ha nem hiszünk Istenben, akkor
vagy nagyon sokat veszíthetünk az örök kárhozat révén, vagy nem
nyerünk, és nem is veszítünk semmit. Ha Isten léte mellett foga-
dunk, akkor vagy hatalmas nyereségre számíthatunk, vagy a be-
fektetésünk elvész. Melyik döntéssel vállaljuk a legkisebb kocká-
zatot, és teszünk szert a legnagyobb profitra? A válasz egyszerű, ha
Isten léte mellett törünk lándzsát. Egyedül ebben az esetben van le-
hetőségünk elnyerni az örök életet, és elkerülni az örök kárhozatot.
Pascal nyomán egyszerű „befektetési” stratégiával az istenhit mel-
lett kell döntenie minden értelmes brókernek. 

Ha mindez ilyen egyszerű, miért nem hívő minden pénzügyi
szakember?

Mint minden istenérvvel, ezzel szemben is könyvtári polcokat
megtöltő kötetek születtek. Rövid kereteim között nem kívánnám
ezeket sorra venni, mindössze két felvetéssel élnék. Az egyszerűség
kedvéért az elsőt nevezzük ateista cáfolatnak, míg a másodikat a
hívő ember kritikájának. Az ateisták jogos észrevétele, hogy érve-
lésünk közben nem vettük figyelembe az istenhitnek mint „befek-
tetésnek” a mértékét. Hiszen elképzelhető, hogy a hívő emberek
életvitelük során túlságosan sok örömből és élvezetből maradnak
ki, esetleg még szenvedniük is kell. Első megjegyzésként leszögez-
hetjük, az örök élet és az örök kárhozat lehetősége oly nagy profit-

1Blaise Pascal:
Gondolatok.

(Ford. Pődör László.)
Lazi Kiadó, Szeged,

2000, 80–84.
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tal kecsegtet, és oly nagy kockázatot hordoz, hogy ehhez képest
minden más tényező eltörpül. Másfelől, egyáltalán nem állja meg a
helyét az az állítás, hogy a hívők boldogtalanabbak lennének a hi-
tetleneknél. Több szociológiai felmérés bizonyítja, hogy a vallásos
emberek tovább élnek, egészségesebbek, kiegyensúlyozottabbak,
sőt boldogabbak a nem hívő társaikhoz képest.2 Valamint még
olyan, hagyományosan liberálisnak mondott értékeket is intenzí-
vebben gyakorolnak a nem hívőkhöz képest, mint a tolerancia, a szo-
lidaritás és az idegenek elfogadása.3 Másfelől a vallást kifejezetten
hasznosnak ítélhetjük meg. A vallásos emberek reménye könnyen
átsegítheti őket egy-egy nehéz élethelyzeten. Vigaszt nyújthat egy
szerettünk elvesztésénél, vagy erőt ad a személyes tragédiák során.4

A pozitív pszichológia, mely a kortárs lélektan egyik legdinamiku-
sabban fejlődő ága, hasonló eredményekre jut a vallást illetően.5

Személyes meggyőződésem, hogy a vallásos hit az egyén szemé-
lyes boldogulását, boldogságát segíti elő. Sajnos vannak patologi-
kus esetek, melyek általában a vallásos hit félreértelmezéséből, bi-
zonyos társadalmi csoportok és egyéni vezetők hatalomvágyából
fakadnak, ezek nem a valódi vallás lényegi elemei, sokkal inkább
csak elferdülései annak. Minden jót lehet rosszra is használni, ne
csodálkozzunk azon, ha a vallást is kiforgatják néhányan.

Pascal érvelésének haszonelvű változatát a hívők jogos felhábo-
rodással fogadhatják. Miféle hit az, amit csak számító módon a vár-
ható haszon reményében fogadunk el, és nem szívünk benső indít-
tatásának terméke? Valóban, vallásos-e az, aki csak a várható
haszon vagy a veszteség elkerülése miatt követi Istent? Nyilván-
valóan nem! Nem is gondolom, hogy a valódi hit megalapozható
lenne profitelvű közgazdasági módon. A hit Isten ajándéka, melyet
az ember vagy elfogad, vagy nem, utóbbi az egyén döntése. Érde-
mes azon elgondolkodni, hogy kit mi indít erre a döntésre. Sok eset-
ben ez egy hosszú folyamat, melynek egy állomása vagy kiinduló-
pontja lehet a fent bemutatott érvelés. A gondolat „trójai falóként”
alkalmas lehet arra, hogy megnyissuk szívünket Isten szeretete
előtt. Isten szeretete pedig átformálja azt, s a végén már nem azért
hiszünk, mert az hasznos, hanem azért, mert megéreztük Isten vi-
gasztaló szeretetét. A pascali gondolat eszköz számunkra, hogy
Isten felé vezessük azokat, akik első körben nem látnak mást, csak
hasznot, profitot és kockázatkerülést.

2Kopp Mária –
Skrabski Árpád

– Székely András:
Vallásosság és

egészség az átalakuló
társadalomban.

Mentálhigiéné és
pszichoszomatika,
2004/2. 103–125.

3Uo.

4William James:
Filozófiai koncepciók –
gyakorlati eredmények.

In: A filozófus az amerikai
életben. (Ford. Beck

András et al.) Tanulmány
Kiadó – Pompeji

Alapítvány, Pécs –
Szeged, 1995, 67–68.

5Martin Seligman:
Flourish – élj boldogan!

(Ford. Bozai Ágota.)
Akadémia Kiadó,
Budapest, 2011.
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A REFORMÁCIÓ EMLÉKÉV
EREDMÉNYEI A MAGYAR
EGYHÁZTÖRTÉNET-ÍRÁSBAN*

Lassan véget érnek az utolsó ünnepi rendezvények
is, amelyeket a reformáció 500. évfordulója inspi-
rált. A 2017-ben Magyarországon megrendezett kö-
zel négyszáz különböző program rendkívül széles
palettáját fogta át a kultúrának és a tudománynak.
Az már most is biztosan kijelenthető, hogy ha-
zánkban ilyen látványosan korábban soha nem em-
lékeztek meg a német reformátor wittenbergi fel-
lépéséről. Az sem volt jellemző, hogy az ünnep-
ségek túlterjedtek volna a főváros, valamint a na-
gyobb egyházi és szellemi központok határain, el-
lenben az idei évben kisebb települések és közös-
ségek is lehetőséget kaptak színvonalas műsorok
megszervezésére. Ebben minden bizonnyal az is
szerepet játszott, hogy a nemzetközi szerveződés-
hez csatlakozva 2010-ben létrejött a Magyarorszá-
gi Evangélikus Egyház Reformációi Emlékbizott-
ság, így a magyar gyakorlattól eltérően volt idő a
programok összeállítására és megszervezésére.
Az Emlékév sikeréhez az is hozzájárult, hogy az
egyházi kezdeményezés mellé állt a magyar állam
is, és 2014 elejétől a kormány által felállított Re-
formáció Emlékbizottság is részt vett a felkészülés
támogatásában. Ilyenre korábban soha nem volt le-
hetőség, a történelmi helyzet mindig megakadá-
lyozta Luther, illetve a reformáció nagyszabású, ál-
lami szintre emelt megünneplését. Ezen megálla-
pítás alól talán egyedül a reformátor születésének
300. évfordulója volt némileg kivétel, bár az 1883.
évi megemlékezések és vállalkozások sem lépték
túl az evangélikus felekezet határait. Összességé-
ben hatalmas vállalkozás zajlott az Emlékév során
Magyarországon, melynek értékelésére még nem
alkalmas az idő, így ezen írás is csupán egy gyors-
jelentés arról, hogy a különböző keresztény fele-
kezetek egyháztörténetének művelői és az iránta
érdeklődők számára milyen hozadéka van —
vagy lehet — a különböző tudományos vállalko-
zásoknak.

A protestáns egyháztörténet-írás érdekes utat tett
meg az elmúlt százötven esztendőben. A 19. szá-
zad második felében vitathatatlanul a Szilágyi Sán-
dor nevével fémjelzett társaság számított a leg-
progresszívabbnak — és nem mellékesen a legin-
kább nemzetinek —, és ez nem változott a szá-
zadforduló idején sem érdemben, amikor Payr Sán-
dor, Révész Kálmán, Földváry László és Zoványi
Jenő révén alapmunkák készültek el a magyar re-

formáció történetéből. Az általuk megfogalmazott
tézisek és elméletek beépültek a polgári történet-
írás kánonjai közé, így az általuk vázolt kép túlél-
te a 20. század összes drasztikus rezsimváltását, és
különösebb gond nélkül épült be a Kádár-korszak
nagy szintéziseinek gondolatai közé. A földesúri —
majd mellette párhuzamosan mezővárosi — re-
formáció fogalma, a protestáns közösségeknek a
gazdaságban betöltött kitüntetett szerepének Max
Weber tézisére reflektáló bemutatása, a (protestáns,
tehát magyar) Erdélyi Fejedelemségnek mint a ma-
gyar állami identitás jogfolytonos hordozójaként
való értelmezése a (katolikus, tehát nemzetietlen)
Habsburgok kezén maradt Magyar Királysággal
szemben mind-mind megkérdőjelezhetetlen fak-
tumoknak számítottak a magyar történeti iroda-
lomban. Az 1990-es években azonban elapadt a
Makkai László, Benda Kálmán, Szakály Ferenc ne-
véhez (is) köthető alkotókedv, és talán az eredeti for-
rásoktól is eltávolodott az elmúlt két évtizedben a
hazai protestáns történetírás. A fősodorban csak
a legkiválóbbak tudtak megragadni, igaz Balázs Mi-
hály, Csepregi Zoltán és Szabó András — hogy csak
néhányukat említsem — folyamatos kutatási ered-
ményei iránytűként szolgálnak a mai tudományos
párbeszédben.

A katolikus történetírók kétségtelen eredményei
dacára azért hosszú időn keresztül csak másod-
vonalnak számítottak a hazai tudományos életben.
Bár Fraknói Vilmos, majd Bunyitay Vince, Szekfű
Gyula és sokan mások értékálló műveket alkottak,
a katolikus történeti narratíva 1945 után partvo-
nalon kívülre szorult, és csak az ezredforduló kö-
rül tért vissza a tudományos közbeszéd elismert
partnerei közé. Számukra a különböző hazai ku-
tatóhelyek megalapítása révén az elmúlt évek egy
új aranykort idéznek, amelyben számos fiatal vá-
laszt magának a katolikus egyházzal kapcsolatos
kutatási témát, valamint újabbnál újabb forrás- és
tanulmánykötetek látnak napvilágot. E közeg szá-
mára a Reformáció Emlékév arra kínált alkalmat,
hogy a nemzetközi trendekhez igazodva megfo-
galmazza a saját 16. századáról, Lutherről és ma-
gáról a korai reformációról szóló narratíváját.

A Magyarországi Evangélikus Egyház az elmúlt
években kétségkívül sokat tett azért, hogy Luthert
a saját életművén keresztül jobban megismertessék
a hazai olvasóközönséggel. Óriási hiátusként tá-
tongott, hogy Luther Márton legfőbb írásainak is
hiányzott a modern kritikai kiadása, és ennek or-
voslására tizenkét tematikus kötetben kívánták
megjelentetni a legjelentősebbnek ítélt alkotásokat.
A Csepregi Zoltán, Fabiny Tibor, Ittzés Gábor és
Reuss András sorozatszerkesztők által felvállalt
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munkából eddig öt kötet látott napvilágot. Az
utolsó Felelősség az egyházért: szemben Rómával cím-
mel került a boltok polcaira, és ebben olyan jelen-
tős írások kaptak helyet, mint az 1520. sorsfordító
évben született Római pápaságról, az Egyház babilo-
ni fogsága vagy éppen a Keresztény ember szabadsá-
ga című értekezés. Száz évvel korábban ezek az ira-
tok a legélesebben polemizáló szövegek között vol-
tak számon tartva, újbóli publikálásuk méltán lett
volna ‘casus belli’ a katolikusokkal szemben. Ma
azonban már nem kérdés, hogy ezeket a gondola-
tokat az eredeti kor kontextusában és miliőjében sza-
bad értelmezni. Abban bízhatunk, hogy az erede-
ti vállalkozás az Emlékév után is folytatódik, és a
nem túl távoli jövőben mind a tizenkét kötet elér-
hető lesz az érdeklődők számára.

Csak örülni lehet, hogy az idei megemlékezés,
illetve az arra való felkészülés sok esetben az „ad
fontes” jelszavával történt. Az 1577-ben megalko-
tott Formula Concordiae a lutheránus teológusok utol-
só nagy hitvallási iratának számít, amelynek egy
részét bár 1598-ban lefordították magyar nyelvre,
ám a teljes szöveg kritikai megjelentetésére egészen
2015-ig várni kellett, amikor a Luther Kiadó pub-
likálta Bohus Imre heroikus vállalkozását. A magyar
nyelven Egyességi iratnak nevezett dokumentum
mindvégig részét alkotta a hazai evangélikus teo-
lógiának, ám alapos elemzésére és értékelésére csak
a jelen kiadás teremt igazi alkalmat. Részben ide tar-
tozik Csepregi Zoltán nagyszabású vállalkozása, az
Evangélikus lelkészek Magyarországon — népszerű ne-
vén ELEM —, amely egy proszopográfiai kutatás,
ahol a forrásokból kihámozható adatok révén ol-
vasható minden, amit ma tudni lehet a korai hazai
reformátorokról. A műfaj jellegéből adódóan a
munka az interneten található meg (http://medit.
lutheran.hu/site/konyv/2286), és a következő
évek ben megkerülhetetlen lesz a magyar (osztrák
és szlovák) történeti kutatások számára. Nem
mel lékesen a Magyar Evangélikus Digitális Tár
(MEDiT) is az Emlékévre való készülés során ala-
kult ki és lett mára az evangélikus tudományosság
korszerű és könnyen elérhető fóruma, amely igé-
nyes kialakításával és szerkezetével segít eligazodni
a kutatóknak és érdeklődőknek egyaránt.

A Magyarországi Református Egyház is igye-
kezett felkészülni a jeles alkalomra, sőt, náluk Kál-
vin János halálának 450. évfordulója remek alkal-
mat teremtett a főpróbára 2014-ben. Ennek két-
ségkívül legfontosabb vállalkozása a reformátor
Institutio Christianae Religionis I–II. művének Bu-
zogány Dezső fordításában való megjelentetése,
ugyanis e hatalmas szellemi teljesítmény ma szin-
te teljesen ismeretlen még a teológia iránt érdek-
lődők számára is, hiába a református tanítás alap-
dokumentumáról van szó az Institutio esetében.
Emellett a Kálvin Kiadó gondozásában napvilágot

látott külföldi elismert szerzők tollából Huldrych
Zwingli életrajza 2008-ban, Martin Bucer biográ-
fiája 2011-ben, valamint Martin Jung tollából egy
Melanchtont és korát bemutató monográfia. A so-
rozat sajnos nem folytatódott, így hiába a többszöri
lehetőség, sem modern Kálvin-, sem modern Lu -
ther-életrajz nem jelent meg az évfordulók során.
Utóbbi terén talán még a katolikus szerzőknek kö-
szönhetünk a legtöbbet.

Luther Mártonra sokáig nagyon ellenségesen te-
kintett a katolikus történetírás, így ez az első iga-
zán komoly alkalom, amikor a katolikus egyház ér-
demben értelmezte a reformátor tevékenységét és
egyházra gyakorolt hatását. Igaz, ennek már ko-
moly előzményei voltak a II. Vatikáni zsinat után
kivirágzó ökumenikus szemlélet, és az ebből sar-
jadó 1983. évi német tudományos publikációk és
egyházi dokumentumok révén, ám ezekből vajmi
kevés jutott el magyar nyelvterületre. Szerencsére
ez a helyzet most megváltozott, 2016-ban például
a Vigilia Kiadó jelentette meg Walter Kasper bíboros
Luther Mártonról írt esszéjét, amelyben az öku-
menizmus oldaláról értékelte a teológus munkáját
és hatását. 2017-ben pedig Walter Kasper és Ulrich
Wilckens ny. lutheránus püspök Felhívás az öku -
menére. Utak a keresztények egysége felé című „négy-
kezes” könyvét adták ki magyarul, amelyben a szer-
zők katolikus és evangélikus szempontból veszik
sorra az ökumenikus párbeszéd során fölvetődő leg-
fontosabb témákat. Szintén 2017-ben az Új Ember
Kiadónál jelent meg Peter Neuner Luther Márton
reformációja. Katolikus helyzetfelmérés az ökumenikus
párbeszéd nézőpontjából címet viselő monográfiája,
amely minden bizonnyal a jövőben megkerülhe-
tetlen hivatkozási pontja lesz minden Lutherről szó-
ló tudományos munkának. Ezzel együtt a kor le-
nyomataként is értékelhető, hogy mindkét mű az
ökumenizmus horizontjáról tárgyalja a témát, míg
maga a korszak és miliő belső bemutatása, ezáltal
az életmű kontextualizálása némileg háttérbe szo-
rult. Ez önmagában nem baj, ám amint Kasper bí-
boros megjegyezte, Luther megértéséhez a világát
kell jobban megismerni, ha már Isten eltávolításá-
val az 500 éve élt reformátor is oly idegenné vált
a mai kornak. Emiatt lehet sajnálni a nagy szemé-
lyiségek életrajzainak elmaradását, miként katoli-
kus oldalon is nagy szükség lenne Hubert Jedin,
illetve John O’Malley a korszakról szóló nagy szin-
téziseinek a magyar nyelvre való lefordítására.
Amíg ugyanis nem ismerjük meg jobban az egy-
ház belső reformfolyamatait, a Trentói zsinat ese-
ményeit, addig nem léphetünk ki a reformáció–
ellenreformáció hamis és leegyszerűsítő toposzából,
és nem láthatjuk meg azt az izzó vallásos hitet, amely
cselekvésre késztette a 16. század embereit.

VARGA SZABOLCS
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MÉG EGYSZER VISSZAINT
Búcsúsorok Vasadi Pétertől

November 24. Koradélután olvasom a gyászje-
lentést. Szűkszavúan közli a tényt, az nem derül
ki, mikor érkezett a ház ura, este vagy éjfélkor, ka-
kasszóra vagy reggel, de hiszem, az Úr igent mon-
dott Péterre.

A gyászhír vétele utáni érzelmi megrendülést
csendes emlékezés követi, alakjának, hangjának
megidézése. Különös számomra, hogy még tíz éve
sincs, hogy ismertük egymást. Pontosan emlék-
szem, hogy először az Új Forrás negyvenéves ju-
bileumi irodalmi estjén találkoztunk, akkor én még
nem voltam szerkesztője a lapnak, vendégként
mentem el, elsősorban miatta. Az est után vettem
a bátorságot, és odamentem hozzá. Beszélget-
tünk. Röviden. Arról, ami akkor fontos volt nekünk.
Éppen csak annyit, hogy megismerjük egymást.
Második találkozásunkkor már mintha évek óta ba-
rátok lettünk volna, úgy folyt a beszélgetés a rá-
kospalotai ház szerzetesi egyszerűségű szobájában.

Pedig mennyire mások voltunk. Nem csak az
életkorunk miatt, hogy ő a nagyapám lehetett vol-
na. Mikor először írtam az egyik esszékötetéről, még
nem ismertem személyesen. Valami feloldhatat-
lannak tűnő idegenséget éreztem akkor, amelyet az
okozott, hogy egy olyan ember írását olvastam, aki-
nek a hite — szemben az én esendőségemmel —
megingathatatlannak tűnik, sőt ez volt az origo,
ahonnan minden irányba indultak gondolatfuta-
mai, hogy aztán visszatérjenek a lét nullpontjához,
Hozzá. Ezt ma is így látom, de kellett a személyes
ismeretség is, a másik felé forduló figyelemnek, a
szeretet hiteles formájának közvetlen megtapasz-
talása ahhoz, hogy az idegenség teljesen feloldódjon
bennem. De feloldódott. Azóta gondolatai az én
gondolataim is, melyek elkísérnek, s észrevétlenül
felszívódnak a leírt sorokba is. Sokszor szó nélkül,
de nyitott lélekkel hallgattam őt, vagy olvastam le-
veleit, melyek a szellemi frissességnek és függet-
lenségnek a tiszta megnyilatkozásai voltak. Egészen
idén őszig, az utolsó telefonhívásáig.

Milyen rendkívüli életpálya az övé. Majdnem
negyven éves volt, mire a közlekedési vállalattól el-
jutott abba a szellemi közegbe, ahová valójában tar-
tozott. Az Új Ember és a Vigilia körébe. Egy hiva-
talos közleményben olvasom: „Szakrális költő,
Pilinszky követője”. Az első megállapítást nem ér-
tem, a második pedig tévedés. Annak idején az Ál-
lami Egyházügyi Hivatal próbálta azzal az indokkal
eltávolítani az Új Ember szerkesztőségéből, hogy
„Nincs szükségünk még egy Pilinszkyre!” Annak,
aki valaha is olvasott tőlük bármit is, nyilvánvaló
a két írásművészet közötti különbség. Az ő költé-

szete persze szorosan kötődik Pilinszkyéhez, de
nem követi őt, hanem egymás mellett sétálnak, köz-
ben folyamatosan beszélgetnek, s ez csak két au-
tonóm személyiség között lehetséges. Ilyenek az ő
párbeszédei egykori barátjával, ilyen Szent Ágos-
tonnal, Assisi Szent Ferenccel, Nietzschével, Dosz-
tojevszkijjel, József Attilával, Simone Weillel, Edith
Steinnel, Rónay Györggyel, Hamvas Bélával, Tar-
kovszkijjal, John Henry Newmannel, Thomas
Mertonnal, Hans Urs von Balthasarral. S egyálta-
lán mindenki mással is.

Sokat gondolkodtam azon, hogy hol is van az
ő helye a mai magyar irodalomban? Helyén van-
e? Azt hiszem, őt ez sohasem foglalkoztatta, egész
egyszerűen azért, mert más perspektívában gon-
dolkodott. Egy biztos: voltak, akik számára fontos
volt, s számára is fontosak voltak ezek az emberek.
Költészetének megvannak azok a csúcsteljesítmé-
 nyei, melyek a legnagyobbak közé emelik őt. A Min-
denki aranyat sejt című kötet 1993-ból biztos ide tar-
tozik, s egy vers a nyolcvanas évekből, Az öreg
Renoir. Rövid vers, muszáj teljes egészében idéznem:

Mindenkit elfelejtettem,
de semmit sem felejtek.
Tolókocsimban a görcsös ujjú
mindentudás gurul a tengerpartra.
Nem festek többé meztelen asszonyt,
lampiónokat, hegyesorrú kutyákat.
Engem fest már a tenger.

Feléje rándul teknőc kezem.
Kitépem rókaszőr ecsetemet a
fogai közül. Ha én nem festek,
meghal a kék, fuldoklik a lila,
az aranyszivacs kiszárad. Haraggal
sújtom e tolvajt: mielőtt
moccanna, ráfestem retinámra.

Érdekes, hogy a saját halál érzete — a költészet-
nek ez az örök témája — az ő verseiben sohasem je-
lent meg. A másik szenvedése, elmúlása, s ezen ke-
resztül az emberi lét múlandóságának tapasztalata
természetesen állandó témája volt neki is. Először
és talán utoljára — most látható csak, mennyire át-
tétel nélkül — a 2014-ben kiadott Tetőzés kötet Hogy
vagy édesanyám című versének zárlatában jelenik
meg: „Jól vagyok kisfiam. / Téged is idevárlak.”

Lassan elfogynak a szavaim. Az íróasztalom fi-
ókja tele van a tőle kapott levelekkel, az egyetlen
volt, akivel ezen a hagyományos módon levelez-
tünk. Most veszem észre, hogy egy lapra ráragadva
az asztalon hever a post-itra írt utolsó üzenete: „Zo-
likám, örülök, köszönöm (több »ö« betűm most
nincs). Szeretettel, barátsággal.” Az utolsó kor-

6969

NAPJAINK



rektúrához írta még október elején. Keresgélek a
könyvespolcon, a könyveit keresem. A Világpor de-
dikációja ez: „Ahogy lépdelek előre, megállítha-
tatlanul, úgy megyek visszafelé, a túlcsorduló
őrületbe, amely csecsemői, eredeti Szeretet. Vissza
fogok integetni neked.” Egyszer össze kell majd eze-
ket is szednem. A dedikációit, a leveleit. Most már
össze kellene szedni magamat.

Gyermeki szívvel arra gondolok, hogy miután
Péter fogadta, az Atya, a Fiú és a Szentlélek be-
fogadta örök áldottai közé őt, megkeresi a magyar

költőszenteket. Pilinszky hangosan jazzt hallgat,
s fura bár, de most is sűrű füstfelhő veszi körül.
Int neki: „Szervusz, János!” Rónay György szelí-
den mosolyog, és csendben megöleli őt. Babitscsal
kezet fog, aki csak annyit mond: „Örülök, hogy
végre személyesen is találkozunk.” Ő pedig mi-
előtt elindul megkeresni Attilát, visszanéz ránk,
s még egyszer integet.

Ugye így van, Péter? Valahogy így?

SZÉNÁSI ZOLTÁN



BETÖR A SOKFÉLE IDŐ
Balla Zsófia: Más ünnepek

Sokféle idő
látogat meg engem s mint vadóc lovat, betör.

A tejfog múlt kihull. A jelen újranő.
(Három szonett a gyermekségről — II. Boldog árnyak)

Balla Zsófia legújabb kötetének versanyagában a
költemények a fenti címbe foglalt ige (betör)
mindkét jelentésére rájátszanak: értelmezhetőek
a személyre (a lírai énre) irányuló cselekvést (mi-
ként a kiemelt mottóban), valamint az idő(k) te-
rekbe-életekbe való betörését konstatáló szöveg -
helyekként. Valóban, „sokféle idő” látogatja a
versek lírai énjét: a régmúlttól a közelmúltig több-
féle múlt egymásra rétegződése, egy általánosabb
és a pillanatnyi jelenvalóságként értelmezhető je-
len, a részben kifürkészhetetlen, részben a múlt-
béli és jelenbeli egzisztenciális tapasztalatokból
sejthető jövő.

Annak okát, hogy a szerző sorban tizenkettedik
verseskötete a szokványosnál terjedelmesebb,
mintegy 178 oldalnyi, abban kell látnunk, hogy 2009
óta nem jelent meg önálló verseskötete, minek kö-
vetkeztében az olvasó előtt mintegy hét év költői
tapasztalatának s folyamatos költői gyakorlatának
részletei tárulnak fel. De nem csak az előző ver-
seskötet (A nyár barlangja, 2009) meg jelenése óta el-
telt hét évről van szó. Balla Zsófia létélményének
textualizálásába legalább annyira belejátszik (be-
leszámítódik) a nagyjából fél évszázadnyi költői
gyakorlat, mint ahogyan az érett életévek létta-
pasztalatai is. A kiküzdött forma és lírai megszó-
lalás, valamint a múltbéli és jelenbeli történésekből
levonható konzekvenciák, mondhatnánk. Olyan po-
zícióban láttatja tehát ez a verseskötet a lírai ént,
amelyből nemcsak számon tartja, emlékezetként
hordozza magában vagy álmaiban idézi meg a
múltban és jelenben történteket és az életvalóság
akár leghétköznapibb, akár az ezekből kiemelke-
dő kivételes mozzanatait, hanem amelyből egyben
az idők véletlenszerűnek tűnő eseményeinek
sorára is ráláthat. Nem véletlen hát, hogy a kötet
versei olyan általánosnak mondható fogalompá-
rokat vonnak a jelenségeket egyszerre szenzuáli-
san, anyagszerűen és reflexív módon átélő lírai én
látókörébe, mint lét és nemlét, élet és halál, élők és
holtak, maradók és elmenők, születés és elmúlás,
fény és árnyék, nappal és éjszaka, álom és valóság,
haza és idegenség, az Én és a Másik, tudat és szen-
vedély, múlt és jelen, jelen és jövő. Valóban, csupa
általános ellentétek sora, amelyekre a versszub-
jektum nem örök érvényű, szentenciózus válaszokat

fabrikál; ehelyett a sorsszerűség uralta mindennapi,
esendő, véletlenszerű életvalóságok esetein és
prizmáján át reflektál a lét „nagy” kérdéseire. Ez
utóbbi ak pedig versciklusokként, -sorozatokként
lazán csoportosíthatóak.

A hasonmás cím alá sorolt költemények túlnyo -
mó többségében az álmodó és ébredő vagy éber
én kettőssége, egymásra utaltsága vagy épp egy-
mást kioltó volta feszül egymásnak, miközben el-
döntetlen kérdésként lebeg, hogy vajon melyik a
valós én: a múltat szereplőivel újra- és visszaál-
modó vagy az álomból ébredő-e. A már nem, de
egykor létező tereket, pillanatokat, éveket és
sze mélyeket az álomban rekonstruáló én a nap-
pali fény valóságában élőtől leválaszthatatlan, oly-
kor az utóbbit akár bekebelező alteregóként jelenik
meg: „Álmodban más vagy-e, mint életedben?
(…) Aki vagyok, az ébredéssel mindig tovatűnt”
— áll a kötet cikluscímadó kezdőversében (A ha-
sonmás, 7). Majd Az álom tükreiben: „Az álom sze-
rep — én osztom magamnak. (…) Cselekvő élet
is az álom, (…) Álmunkkal házalunk múltat
magunknak / és szálldosó jövőt. (…) Csak az va-
gyok, / akinek álmodom magam. / Annak álmo -
dom, aki voltam” (10). Az álom tükörfelületei a
múltat verik vissza, s benne azokat, akik életünk
részei voltak, de már nincsenek velünk. Ezen a hi-
ánylistán, amely az álom sajátos logikája szerint
különféle időtartományok és terek árnyalakjait ál-
lítja egymás mellé, jól megférnek egymással a szű-
kebb és tágabb család tagjai, íróbarátok és mes-
terek egyaránt. A metaforizáltság egyik legszebb
részlete a kötetben az időt mérő óratoronyban
bábként forgó és egymáshoz ütődő árnyalakok
megjelenítése: „óratoronyban forognak a bábok
/ Anyám ütődik Apámhoz / Nagyapám Nagy-
anyámhoz (…) Székely Magdi Rábának ütődik,
/ Széll Zsuzsa Zádorral ütközik, / Annácska csa-
pódik Bretterhez / nénik és bácsik / nagynénik
és nagybácsik / körbe-körbe zörögve / jaj, hoz-
zám ütődnek és / Rilkéhez (…)” (9). Az Én ket-
téválását, megkettőződését éli meg a lírai én ön-
nön testérzékelésében is: „A testem hol én, hol
nem én vagyok” (A test, a test, 16).

Míg a Glossza cikluscím alá sorolt néhány köl-
temény az Urat szólítja meg, a Téli átkelés című
versciklus azokat a költeményeket gyűjti egybe,
amelyek a jövevényléthez, a választott haza meg-
éléséhez kötődő idegenségérzetet járják körül.
Lásd: „Ráz ez a vidék, le akar vetni magáról. /
Hova mennék a magam-választotta hazából.” (Az
idegen, 51); „Közétek jöttem. / De sosem érke zem
meg. (…) Ide igyekeztem. / És még most is jövök
az úton.” (Haza, 52) stb. Az ember helye című vers
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a volt, az elhagyott otthon („az otthon nevek, hely-
színek halmaza, / bár minden lepusztult és el-
kopott.”) és a választott, új haza kettős áramában
vibrál („Mint új bőr / hegesedik rá, benövi / lé-
tét egészen új hazája.” — 56). A kötet több versé-
ben-versciklusában villan egybe az elhagyott és
(az áttelepülés által) választott új otthon (haza) fe-
szítő kettőssége — pontosabban kettős idegensége.
A címadó versciklus, a Más ünnepek néhány köl-
teménye (Képeslap, Kolozsvár, Vonatok stb.) az el-
hagyott térség, város generálta hiányok, a „más
tél”, „más ünnepek”, a képeslappá merevedő régi
otthon színhelyének („A téli utcákat csak képen
érem el.” — Képeslap, 97) vagy épp a visszatérő régi
formákat, tartalmakat nem lelő üresség- és ide-
genségélménynek a lenyomata. A Kolozsvár című
hosszúvers lírai énje az egykor otthonosságot nyúj-
tó, otthont jelentő, elhagyott város romlását,
„műhab” krémeseit éli meg negatív élményként,
akárha „egy régi város elpiszkolt goblenén”: „Itt
járok benne, minden ismerős. / De senki és sem-
mi nem azonos / magával, csak az elmállott je-
lennel, / jövővel, más világgal” (101). „Nincs hová,
soha visszatérni” — fogalmazza meg az otthon-
talanságot felváltó idegenségélményét, a Szilá gyi
Júliát köszöntő, Születésnapra című versben pedig
az idegenségélmény térdimenzióin túl még tágabb
(és képlékenyebb) dimenziókba lép: „Az vagy, aki-
re annyi éve vársz” (111). A kinyilatkoztatás szerű
mondat egy, az Apokrif ének című 1971. évi verses -
kötetből az Ahogyan élsz (1995) című gyűjteményes
kötetbe is átkerült régebbi vers sorát idézi fel:
„Ahogyan élek, az a hazám” (31). A példa arra utal,
hogy Balla Zsófia számára az identitás, amelynek
egyik összetevője a hovatartozás, a kötődés nyúj-
totta biztonságérzet, az otthonlét, nem új, hanem
több évtizedre visszavezethető verstéma. A már
említett, Ahogyan élsz című régebbi gyűjteményes
kötet akkor új verseket tartalmazó záró ciklusá-
nak a címe a szójáték eredményeképp létrejött
Budatest. A cikluson belül az azonos című költe-
mény testtapasztalatként prezentálja a lírai én Bu-
dapest-élményét:

Ha Budapestnek válla lenne,
szőrös melle,
odafúrnám a fejem: hja, de jó
itt lenni, — suttognám.
Pestikém, Budácskám! —
fészkelődnék
gesztenyefák és hullott eprek,
morzsás levegő közein.
Ó, te, sohajtnék
fagylalttól mázasan.
Pestecském, húskám.
Mindent mondanék neki. (…)

(Ahogyan élsz, Budatest, 251)

A költeményben szinte szétárad a város irán-
ti rajongás, a vers lelkendező szólamai egy fel-
fokozott lelkiállapot lecsapódásaként olvashatók,
ám a csöppnyi iróniával (is) értelmezhető felsrófolt
rajongás a többrészes költemény utolsó darabjá-
ban mégis rezignációba fut ki: „Már belátom, nem
jobb sehol, sosem” (uo. 252). Ezt a régebbi köl-
teményt amiatt volt szükséges felidézni, mert a
legújabb kötet címadó ciklusában van egy inverz
párja, a Nem lettem pesti, amely épp fordítva, a „vá-
rostesttel” szembeni distancia és idegenség ver-
se. Az ölelés, a karolás az előbb említett (vá-
ros)testélményre utal vissza, anélkül, hogy
biztonságot nyújtó gesztusként értelmeződne:
„Nem lettem pesti, csak egy itt-lakó / kolozsvá-
ri. Budapestet úgy értem el / zihálva, hogy majd
magához ölel. / De karolása csupán egy tangó-
ra jó” (113). A hiányérzet nem feltétlenül a vá-
rosban (várostestben), hanem az azt belakókban,
közöttük is a versszubjektumhoz közel álló ba-
rátokban való csalódottságban keresendő: „Csi-
gaszarvként gyűrődtek / vissza barátok. Vagy
nyo multak / hírnévbe-ködbe fel. (…) azt hittem,
minden / barátság fölemel. / A látszat dagálya
után / a köves, puszta parton állok” (uo.).

Valóban „nincs hová, soha, visszatérni”, amint
az előbbiekben a Kolozsvár című versből idéztem?
Balla Zsófia érett lírája túl van a tragikumon, s ha
versszövegeiben mégis elégikusságra futunk rá,
abban sem a megszépített múlt visszasírására ta-
lálunk. Legfeljebb a hiányok, a veszteségek bár fáj-
dalmas, de rezignáltan bölcs belátására. A létta-
pasztalatok reflexív megélésének eredményeként
könyvelhető el a bölcs belátás, a megtörténtek
sztoikus tudomásulvétele.

Viszont a hiányok hiányok maradnak A Más
ünnepek álom- és emlékezetverseiben családta gok,
hozzátartozók, íróbarátok és barátok hiánya,
üres helye nyomán „Minden száraz jel marad”
(72). Balla Zsófia versben búcsúztatja többek
között Tordai Zádort, Rába Györgyöt, a Hiányok
kertje cikluscímben pedig megalkotja ennek a hi-
ánytapasztalatnak a toponimáját is. Ebben a
versciklusban kitüntetett helyet tölt be a Látom
a földről című triptichon, amely Esterházy Péter
életének három „stádiumát” ragadja meg. Az élet
delén című, első vers az író ötvenedik születés-
napjára íródott, a Hogy gyógyíthatatlan című, má-
sodik darab már címében önmagáért beszél,
míg a harmadik, az Elégia halálvers. Különösen
a triptichon második és harmadik versében ér-
zékelhető az a fajta nyelvi feszesség, amely Bal-
la Zsófia érett költészetét jellemzi. Költeményei
kapcsán nem véletlenül merül fel a létösszegző
verseket író József Attila, továbbá Nemes Nagy
Ágnes (és az Újhold-hagyomány) és Rilke neve.
„Ne mondd a mondhatatlant, / mondd a nehe-
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zen mondhatót”, idézzük gyakran ezeket a Ne-
mes Nagy Ágnes-sorokat. Balla Zsófia verstémái
is ebbe a „nehezen mondható”-ba sorolhatóak (el-
múlás, halál, veszteségek otthontalanság, ide-
genség…). A „nehezen mondható” kimondásához
viszont feszes versnyelvet teremtett, amelynek ke-
retein belül a szenzuális tapasztalat és a reflexió,
valamint a személyes és az általános is megfér,
egymásba simul, anélkül, hogy költője modorossá
válna. Az Esterházy-triptichon költeményeiben
ez a feszes, kiegyensúlyozott versbeszéd szólal
meg, miként a kötet sok más költeményében is.
Ezt a versnyelvet, a szikárság poétikája nyomán
kialakított retorikát az egyszerű, átlátható sze-
mantikai struktúrákban és lélegzetvételnyi vers-
mondatokban elhelyezett nyelvi-poétikai hang-
súlyok, valamint enjambement-ok, sortörések,
egyféle laza metrikai szabályosság alakítja. Még
azt sem mondhatnánk, hogy a költő mindezt a
poeti zált ságot különösebben választékos szó-
kinccsel érné el. „Annyi minden / elmarad már”
— indítja szinte lágy trochaikus-elégikus hang-
nemben a triptichon második versét, s ennek a két
első sornak a nyelvi egyszerűsége folytatódik a
további sorokban is: „Aki elindul, lépdel a / nem-
lét felé (…) Micsoda hidakat vertél / az Atlanti-óce-
ánig. / Most majd kiderül, elválik, / megtarta nak-
e. (…) Egy korszak küzd veled / a süllyedésben.
(…) A titkos jelentések / megfigyeltje vagy. (…)
Jössz, mész, most még itt vagy / és már nem vagy
itt” (Hogy gyógyíthatatlan, 140–143). Vagy a ha-
lálversben: „Eddig azt hittem, örökéletű vagy. /
Most mégsem múlik tőled a halál. (…) Hogy itt
voltál — magas eget adott. / Könnyebb úgy élni,
ha mér egy tekintet. / Okos és könnyed. Kék és
szigorú. (…) Nem értjük, hol van hiányod hatá-
ra. (…) Ami mindünkkel közös, / most az esett
meg veled. (…)” (Elégia, 144–146).

A Hiányok kertje a kötet nyolcadik versciklusa.
A halál-tematika kapcsán, a hiányok nyomán meg-
képződött ürességre valamivel előbb, a kötet
ötödik versciklusában, a Várady Szabolcsot kö-
szöntő születésnapi vers záróakkordjaként hang-
zik el egy vigaszt, de inkább távlatot jelző felis-
merés: „Sietni kell a szeretettel” (Sietni kell, 87).
Ilyen egyszerű — tehetnénk hozzá…

Balla Zsófia legújabb verseskötetének van két
derűsebb felhangú versciklusa is: az Én és a Má-
sik relációit tematizáló Két időnk, valamint Az óri-
ási hárs. A derűsség persze nem a lét és együttlét
problémátlan voltából ered, inkább valamiféle eg-
zisztenciális derűről beszélhetünk — annak felis-
meréséről, miszerint a múltbéli és jelenbeli hiányok
ellenében a létezésben mégiscsak fellelhetők némi

fogódzók, kivételes pillanatok. Mindkét ciklus ver-
seiben valamiféle harmónia megélésének vágya
lüktet, s ez az olykor nyelvjátékkal is fokozott lük-
tetés dinamizálja a versbeszédet. Különösen a kö-
tet utolsó versciklusában lobbannak fel a meg-
szerzettnek vélt harmónia pillanatai, szenzuális
gazdagsága. A Nemes Nagy Ágnes-versek fáit vagy
akár Nádas Péter nevezetes körtefáját a versemlé-
kezetünkből előhívó versciklus, Az óriási hárs a sváj-
ci (zugi) alkotóházban eltöltött időszak szenzuális
élményeit és reflexióit gyűjti egybe. A természeti
környezetben (eső, tó, nap, levegő, fák, csend, ker-
tek nedvei, domboldal, szivárvány) csupa szen-
zuális élmény veszi körül a lírai ént. A „szabad-
ság édes, erős őrülete”, a „boldog erő” árad szét
a versekben, s ezt az „édességet” még a rímes
versbeszéd is megtámogatja. A versbéli jelenben
váratlanul fellelt harmónia a múltból felmerülő
emlékekből is a szikrázóbbakat választja ki („Ré -
gi nyarak remegnek ezer csillagjegyen” — A szü-
net csodája, 150). Az élni, létezni, lélegezni öröme
sugárzik a költeményekből, amely a kötet előb-
bi ciklusainak lírai énjét sújtó otthontalanság- és
idegenségérzetét is oldani látszik. „Van olyan ég,
melyben otthon vagyunk” — áll az előbb idézett
vers záró sorában. Mindennek csúcsa, mintegy va-
lamiféle hazatalálás szöveghelye a kötet Kis zugi
hadjárat (avagy Feldzug) című záró verse, annak is
két záró sora: „Ez itt az összecsukható, / kis tábo -
ri haza” (178). Körülbelül ezt nevezhette a kötet-
ben többszörösen megidézett Esterházy Péter (Mé-
szöly nyomán) ontológiai derűnek.

Amikor bizonyossá vált, hogy Esterházy gyó-
gyíthatatlan beteg, Balla Zsófia versében Pilin szky
Apokrifjének kezdősorába kapaszkodott („Mert el-
hagyatnak akkor mindenek.”). A zugi versek mint a
kiküzdött szabadság és harmónia, a választott ide-
iglenes (és termő) magány és elvonulás költemé-
nyei ezzel szemben a magában a Pilinszky-lírában
is ritkaságszámba menő Aranykori töredék vagy épp
a Novemberi elízium című költemények analógiá-
ját vetik fel, mely utóbbiban a lábadozó lírai én
szintén egy alkotóházi tartózkodás őszi ragyo-
gásában lel rá a boldogság tünékeny pillanataira.

A Más ünnepek költeményei évtizedek hiányait,
fájdalmait, de a ritkán és nehezen megszerzett har-
mónia szólamait is megcsendítik. A későmodern
feszes versbeszéd s az emlékezetet vagy látványt
átható reflexió egy sor emlékezetes költeménnyel
gazdagítja ezt a dimenzióit tekintve is jelentős köl-
tészetet. (Kalligram, Budapest, 2016)

HARKAI VASS ÉVA
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KÖNYVEK KÖZÖTT

ERDÉLYI JÓZSEF ÉBRESZTÉSE
Fekete tölgy címmel a sokat vitatott költő négy-
száz versét szerkesztette kötetbe Medvigy End -
re, a Hungarovox kiadónál, s rögtön a beveze-
tésben el kell mondanom: Pereszlényi Helga
ezúttal is ízléses címlapot tervezett hozzá. Erdé-
lyinek két arca volt. Az egyik: indulatos, dühös
vonásokkal, belülről fakadó meggondolatlansá-
gokkal, a másik: tőről metszett lírai költőé, tele
szeretettel, a múlt iránt ismételten kimutatott
tisztelettel és megbecsüléssel. Indulatait bizo-
nyára Szabó Dezsőtől örökölte: titkára volt, majd
— mint sokan mások is — kegyvesztettje, a Se-
gítség! című regény szándékosan elrajzolt sze-
replője. Ugyanakkor feltámasztotta Petőfi örök-
ségét, hatalmas hatást tett jó néhány költőre, s
mint Babits Mihály Új magyar költők (1932) című
antológiájának bevezetője nyomatékosítja: a kor
magyar lírájára is. Emellett nyelvészkedett, bár
ne tette volna! Megfeleltetései sokszor derűt kel-
tenek, de környezetében aligha merték kine-
vetni. (Nyelvészkedő hajlamát ugyancsak Szabó
Dezsőtől örökölhette, mestere azonban e téren
zseniális volt, ő pedig a tipikus dilettáns.)

Felfedezésre vár újra meg újra. Amikor szél-
sőjobboldali nézetei miatt hosszú hallgatással
kellett felelnie úttévesztéséért, akkor is az örök
élet reménye éltette: „Lelkünk, ha van, a sírunk
/ bús rabja nem lehet, — / élünk, amíg bennün-
ket / valaki emleget; / élünk, ameddig hatnak
/ jó és rossz tetteink, — / élünk, örökké élünk,
/ az én hitem szerint.”

Érdekes jellegzetessége költészetének, hogy
egymást követő vékonyka köteteiben nagyjából
egységes témákat fogalmaz meg. Hitről, a hitből
szerzett erőről, bizalomról éppúgy írt, mint a
szerelemről. Sokoldalúsága Petőfire emlékezte-
tett, abban is, hogy szívesen vizsgálta saját tet-
teit, gondolatvilágát, s ennek elemeit vetítette ki
környezetére. Felületes megközelítéssel azt
mondták némely kortársai, hogy a modern lírát
lekéste, ezért csatolt vissza a hagyományokhoz.
Valóban nem volt modernnek nevezhető költő,
érintetlenül hagyták a divatos izmusok, viszont
mondhatni ösztönösen rátalált arra a hangra,
amelyet olvasói rögtön a sajátjuknak éreztek,
mert nem rejtegette, nem hallgatta el társada-
lombírálatát, hanem kertelés nélkül fogalmazta
meg küldetésének lényegét: a romlatlan, jog-
fosztott parasztság életérzését, amelyet az urbá-
nus líra művelői nem ismertek. Vérei nevében
szólt, kétségeiket, panaszukat és árvaságukat

vitte Isten asztalára, s velük suttogta: „Uram, ir-
galmazz!”

Egyszer érdemes volna számba venni, hány-
féle jelentéssel jelennek meg a templomok a ma-
gyar lírában; 20. századi költészetünk e vonatko-
zásban is izgalmas érzelmi és értelmi változatokat
kínál; Erdélyi költészete is sokféle variációját mu-
tatja az alázatosan megvallott hittől a csalódott-
ságig. Az Isten asztala különben a sokféle érzés si-
került szintézise, mint e részlete is igazolhatja:

Kápolnák, dómok, bazilikák hívnak,
ég-föld között mik remekművű hídnak
épültek hajdan századokon át,
világszépségek és világcsodák.

Kik építették? — A szegények ingyen,
Istennek épült, ki lakik a mennyben,
kit magasztal toll, véső, ecset, lant,
és menedéknek, várnak itt alant.

Jó menedéknek, hol az üldözöttre
nem csaphat földi hatalom vasökle,
császár-király hol bűnös épp olyan,
mint ki űzetvén oltárhoz rohan.

Atyja az Isten császárnak királynak,
császárt-királyt ő széke elé állat,
zsákban-darócban, mezítláb jön az,
esdekel térden: Uram irgalmazz!...

Ezekben a költeményeiben kicsit tétován, bi-
zonytalanul rátalált arra a gyermekien egyszerű,
tiszta hangra, amely ugyancsak kezdeteitől jelen
volt a magyar lírában. A sorok mélyén érezni az
imádságok egyszerű, bensőséges hangvételét,
talán még a zsoltárokét is. Erdélyitől nem volt
idegen a küldött szerepe, ezzel is Szabó Dezsőre
emlékeztet, de sokkal egyszerűbb hangvétellel,
az önduzzasztó elhivatottság kitörései nélkül.
Nem Isten átkozódó trombitásaként vallotta meg
saját nagyságát, csendes és alázatos maradt, mint
az ég madarai. Hitének természetét szépen és ta-
lálóan jellemzi a Fekete tölgy bevezetésében Med -
vigy Endre: „(…) hívő református volt. Sohasem
hivalkodott hitével, vallási meggyőződésével, de
sokféle módon dicsérte a Fennvalót. Tette ezt a
Confessióból ismert Ex oriente lux című szabad -
versével; groteszkbe hajló Imájával; Gyar ló éneké-
vel és az Új Emberben közreadott költeményeivel.
Köszöntő című fohászában hálát adott az Úrnak
hosszú életéért, szép és jó verseiért.” (Szerintem a
Köszönetről van szó. 1972-ben közölte az Új Ember,
valóban magával ragadó hálaének:)
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Adtál nekem, Isten,
hosszú életet,
nem hagytál elveszni.
Örök Szeretet,
ellenem vétőket
hogy szerettem én,
úgy lett életemből
szép nagy költemény.

Adtál nekem írnom
szép s jó verseket,
Téged azok hát mind
fenn dicsérjenek,
mint szép új zsoltárok
és dicséretek,
Téged, Isten, ember —
s világszeretet.

Köszönöm, hogy annyit
megbocsátottál,
rosszat amit tettem,
s életet adtál,
erőt, hogy megírjam
ezt az éneket —
köszönöm, szívemben
a szeretet…

Ezek a kései hálaimák alighanem végérvénye-
sen eldönthetik azt a kérdést, vajon az imádságok
szerves részei-e irodalmunknak. Erdélyi itt is ősi
költői hagyományt ébresztett, s bár nyelvészeti
tárgyú fejtegetéseiről nem sok jót lehet elmondani,
imádságos versei a nyelv mélyrétegeiből hoznak
üzenetet, s ez is szavatolja maradandó voltukat.

Pályakezdő verseiből kihallatszik kissé szín-
padias életidegenség. A magány vallomásai. El-
hihetővé teszi őket, hogy nem orgonaszótól kísért
elégiák, hanem a társtalan, célját bizonytalanul
látó érző ember vallomásai. Ez azonban csak kez-
det, mely sok lírikusnál szólalt meg hasonló han-
gon, a nála fiatalabbaknál is, hisz a harmadik
nemzedék jó néhány költője elégiákkal indult,
ami teljesen érthető volt a vesztett világháború és
Trianon után. Erdélyinél azonban akkor is meg-
csendül a mélyben a gyermeki játékosság, amely
a rímelésben és a ritmusban is megmutatkozik.

Az én országom bevezetésében, az Adósságban
olvassuk: „Dalolni küldött engem e világba / Az
éggel-földdel vívott ősi per, / ujjakat érzek én a szí-
vemen, / Mik azt halálig nem eresztik el.” Külde-
téstudatának korai megfogalmazása: a szegények
képviseletében érkezik, az ő gondjaikat-bajaikat
kell elmondania, méghozzá azon a nyelven, ame-
lyet beszélnek, amelyen imádkoznak, vagy meg-
szólítják egymást estebéd után a ház előtti padon
üldögélve, pipafüst mellett. Regény témája le-
hetne, ahogy meghallotta a hangot, s követte uta-

sítását. Még elementárisabb hatása tehetett volna,
ha fellépése pillanatától módja lett volna füzetek
helyett kötetek kiadására. Pedig egyetemes igény-
nyel tudta megfogalmazni célját, a szegények kép-
viseletét, gondjaik elsírását. A Téli dal igazi ön-
vallomás, a legfontosabb témához érkezésének
dokumentuma: „Vissza! Vissza!… De jaj, a híd le-
égett, / A vesztett vadon nekünk rég pokol, / El-
indultunk keresni örökédent / S oly messze még
az ígért egyakol. / Vissza!… De jaj, mivégre: pá-
puának / A szörnyű útat elől kezdenem?! — / Ri-
adóját zendítem a továbbnak: / Mi lesz velem?!”

Ezekben a verseiben is érzékelni a másik ember
felé békülés jeléül nyújtott kezet. Témái olykor
forradalminak, felzaklatónak minősültek (bot-
ránykőnek számított a Lovaspóló a Vérmezőn), min-
dent összevetve mégsem volt forradalmár. De
amit elmondott, forradalmian újszerű volt, a föld
népe és szava rendült meg verseiben, s ez jórészt
ismeretlen hang volt, csak a szociográfiák felvi-
rágzása után figyeltek fel rá, s kezdtek intézmé-
nyes harcot ellene. Hiába harsogott-tombolt Szabó
Dezső, féktelen indulata akkor is ellenszenvet kel-
tett, amikor igaza volt. Erdélyi fogadtatása, az
iránta tanúsított figyelem azt mutatta, hogy az ál-
tala bemutatott elfertőződött sebeket valamiképp
ápolni és gyógyítani kellene. Amikor azt kellett ta-
pasztalnia, hogy ehhez hiányzik az elszánás, mind
hangosabban követelte a megoldást, s ott vélte
megtalálni, ahol tobzódott az erőszak és a nemzet
megcsonkítása lett a cél építése helyett.

Nagy költő volt? Inkább ízlésfordító és lelki-
ismeret-ébresztő. Ám amint tudjuk, a langyosa-
kat kiköpi az Úr. Van olyan verse, amelyben úgy
érzi, koporsójában fekszik, mert szavainak nincs
kellő foganatja, csak a lehulló gesztenyék kopo-
gását lehet hallani a lucskos őszi háztetőn. Sze-
rencsére a koporsó födelét nem szegezték rá,
módunk van visszaperelni az elmúlásból és a fe-
ledésből. Ebben nagy segítségünkre van a Fekete
tölgy, s Medvigy Endréhez csatlakozva sürget-
ném összes verseinek megjelentetését.

RÓNAY LÁSZLÓ

IANCU LAURA:
ÉJSZAKA A GYERMEK
Versek, litánia

Iancu Laura legutóbbi verseskötetét tavaly adta
ki a Magyar Napló, címe: Éjszaka a gyermek. A kö-
tet belsejében, közvetlenül a cím alatt olvashatjuk
a műfaj-meghatározást: versek, litánia. Ezzel már
hangolja is várakozásunkat ez a szürke fedelű, ke-
ményborítójú, ízléses kis könyv. A versek hat cik-
lusba rendezettek, a hetedik a Litánia, aminek je-
lentése párbeszédes formájú könyörgő ima.
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A borítón látható fotó alulról felfelé emelkedő
perspektívába helyezi az olvasó tekintetét, ami
nemcsak szépsége okán találó, de ez a „felfelé né-
zés” a költeményekben is érvényes. A gondolati
terület, ahol Iancu Laura jár, teremtményi lépte-
ivel közelít a teremtett valósághoz, miközben te-
kintete óriási távolban pásztáz (Húsz esztendőre a
hazától), olykor megakad a teremtő hátán, vagy a
vályogfalból előtűnő istentapasztalaton. Érzéke-
lésének „szűrőjén” sokkal inkább a szükség és a
nehézség adta tapasztalatok akadnak fenn, mint
a játékosság, boldogság, vagy súlytalanság álla-
pota. „Csak arra intelek, fiam, hogy akármelyik
mezőn legelteted a juhaidat, Istent a bajban keresd!
Sehol máshol nem találod meg!” És a jó? „A jót azt
adja, fiam. De a bajban közel megy hozzád. Meg-
fogja a kezed” (Litánia, részlet).

A Mit remélek e másvilági úttól ciklussal indul a
kötet. Imádságos lírai hang szólít meg benne egy
sejthető valakit, és beszél hozzá. A hó, az ég, az ősz,
az este, a ködben való hazafelé irányulás és eltá-
jolódás a hangulati „környezete” ezeknek a ver-
seknek. Közvetlenül ezután A senkiföldjén állok én
is című ciklus válaszként is rezonálhat az első rész
címadó kérdésére. Eszünkbe juttathatja Pilinszkyt:
„Egészen új területre jutottam, ahová valószínűleg
kevesen fognak tudni követni”, de a Senkiföldjén
című versciklusát, versét, sőt annak is inkább egy
részletét: „Künn már az éj. Csecsemők éjszakája. /
Megismételhetetlen nyugalom. / Álom, mely las-
san engem is elaltat. / A kicsinyek nagy álmát al-
hatom. (…) Először nézel a mi éjszakánkba.”
Ugyanabban a „tejúttal bélelt dimenzióban” járunk
Iancu Laura költészetében is, a „csillagpuszták ki-
etlen fönnsíkján”? Azt olvashatjuk: „A senkiföldjén
állok én is, / világom hómező. / Szerelem ez is —
akartam mondani. (…) Állok a gyászban / szava-
iddal — szerelem ez is, / nem félek, el nem alszom”
(Meg nem érkezik). Leggyakrabban használt szavai
a tél, a hold, a hideg, az éjszaka, az este, a nagy-
péntek. Ebben a ciklusban is találkozhatunk a már
korábbi kötetekből ismert Este a faluban versekkel,
amelyek a számon kérő, vallató, Istent szólonga-
tó versbeszélő én hangjai; „Áruld el, Uram, / mi-
féle ellentét a fájdalom s a hit; / s hogy egyszer igaz,
/ máskor hamis, / hogy a rosszban van jó is? /
Áruld el, miféle gyötrelem / terem szerelmet, az-
tán háborút / fekete-fehér szívekben? (…).”

A harmadik cikluscímet is olvashatjuk úgy,
mint a második címadó mondat (A senkiföldjén ál-
lok én is) pontosítását: Húsz esztendőre a hazától. Az
otthon: távolságélmény, honvágy, várakozás és kö-
zeledés: ádvent a megérkezésig, és ez a horizon-
tális síkbéli út — „Mintha hideg szél fújna / húsz
esztendőre a hazától…” (Szélben) — vertikálisan
is érvényesnek tűnik, hiszen a jó értelemben vett
egyszerűségben az üres asztal oltárként világít, a

málló vakolat transzcendál. Maga a nyelv és a sza-
vak kérdése is tematizálódik a kötetben, például
a nyelvi megmaradás kérdése miatt: „Előbb csak
valakik elől rejtőztünk, aztán oly mélyre estünk
a nyelvünkbe, hogy már senki nem érti szójárá-
sunkat. A Szereten túlról visszafújja a szél a be-
szédünket” (Litánia). Az imádságban a kapcso-
latfelvétel érvényes formája, az igazsághoz való
hozzáférés útja a nyelv: „Egyébiránt nem egyszer
futottam neki megírni ezt-azt az igazságról, de
mindannyiszor elbizonytalanított a szavak tor-
lódása” (Litánia). A szavak és a mondatok az uta-
zásban is segítenek, ugyanakkor Iancu Laurát az
utazás maga is inspirálja az írásban. „Tanulnom
kell ott lenni, ahol vagyok, / és tanulnom kell a
sza vakat, / melyek segítenek megszökni / onnan,
ahol lenni borzongás, / mintha nem is én látnám
/ a falból kitörő látomást” (Szavak).

Talán a negyedik rész a legszívhezszólóbb a kö-
tetben: Már csak ül, már csak öregszik. Tízből hét vers-
ben él itt az anya motívuma. „Felhősödik, s az Is-
ten / most éppen háttal van, / mereng, mintha
anyámat / látnám ujját tördelni szorgosan, / már
csak ül, már csak öregszik, / örökölt gyolcsingében;
/ pohár vízért sem kiált már / tegnap óta az Isten”
(Nádszálak). Két ember kapcsolatában is kibonta-
kozhat Krisztus drámája (Fénykép anyámmal), fel-
tárulhat a nádszál-törékenység, hiszen — Pascal ki-
fejezésével élve — „egyetlen csepp víz elegendő
hozzá, hogy megölje”. Amikor a szülőhelytől és a
szülőktől való távolság ilyen óriási, a felmerülő hi-
ányt nem lehet akkor és ott, idejében betölteni. Ha-
sonlóan, ahogyan Isten hiányának érzékelése is bi-
zonytalan kapcsolatban van a vele való találkozás
élményével. „Anyám vállára támaszkodnék, / az
ezer kilométerre” (Fogság). Az ötödik, a Nappal
aranyot mosnak című ciklus minden verse egy sze-
mélynek szól, vagy annak emlékére íródott „ta-
lálkozás”, köztük olvashatjuk a három éve el-
hunyt Prágai Tamás és a 2016-ban elhunyt Oláh
János nevét is. „Azt mondtam akkor magamban:
/ könnyebb volt a nejlonszatyor, / könnyebb a pa-
raszttarisznya, / elfért benne az ezer kilométeres
haza, (…) amikor hazafogadtál. (…) Nyitott szem-
mel kell aludnom, / nyitottan az örökkévalóság-
ra, / hogy legalább az ébrenlétben / találkozzunk
néha, / ebbe’ a maradék távolságba’” (Ébrenlét).

A kötetben műfajilag az egyik legeredetibb rész
a Kimenőcédulák. Valaha a plébánián élő papok ír-
tak ilyet, ha elhagyták hosszabb-rövidebb időre la-
kóhelyüket. Iancu Laura az önmagától való eltá-
volodás kimenőcéduláit írja, melyek nyelvi formája
pont olyan töredékes, amilyen a valóságunk ész-
lelése, az emlékezet, vagy az önmagunkra ref-
lektáló tudat. Az „íróasztalomon töredéktemető”
sorral indul a ciklus, és a „néha visszatérek” kez-
detű sorral zárul: „néha visszatérek / valójában
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örökre elutaztam / — kimenőcédulák a rabság-
ból — / ilyesfajta szél törte fel / egykor a jeget /
szegény anyám moslékos kannájából”. Maguk a
kimenőcédulák töredékességük ellenére is kö-
vetnek egy logikai folytonosságot.

A könyvet a Litánia zárja, ami egynegyedét te-
szi ki a száztíz oldalnak. Izgalmas maga a keret,
amibe Iancu Laura belehelyezi a párbeszédet.
A pappá válás, a családon belüli kétségek kife-
jeződése („Tudja meg, édesanyám, itt más ábrá-
zatja van Istennek! Szívét nem látni, a tekintete
szúr”), a hozott, kissé babonás és „a kitanult” hit
intraperszonális és interperszonális vitája („El-
változott a szava járása, anyám, régi beszédjét
messzinek hallom. Mondja úgy, hogy értsem!”),
a néprajzi („De hát ahány falu, annyiféle felénk a
katolikus hit”), önazonosságbeli, kulturális iden-
titásbeli kérdések poétikai környezetben való ér-
vényes megszólaltatása igazi olvasói élmény. Ré-
tegeiben ma is élő kérdéseket mozgat („Hogy
akarsz hát Istennel szóba állni? A szívemen ke-
resztül”), finoman hangolt és árnyalt szempont-
rendszert. (Magyar Napló, Budapest, 2017)

PAPP EMESE

ZALÁN TIBOR: B2-PÁHOLY
Tűnődések a belső oldalon

Van, hogy az ember csak úgy leteszi a ceruzát a
papírra, és elkezdi húzni rajta, átadva magát a cél-
talanságnak, pillanatnyi ötleteinek, gesztusai-
nak. Aztán néha érdekes rajzolatok származnak
belőle, mint Zalán Tibor új kötetének kísérőábrái.
A kötet illusztrátora, Kovács Péter kezét látszó-
lag az esetlegesség, a pillanatnyi ötlet, a papír re-
dői irányították. A kötetnek ezek a „firkái” őrzik
a papírfelület, a ceruza makacs anyagiságát, és az
ember testi valóságát, egyediségét, egyszeriségét,
esetlegességét, ahogyan látszanak a szándékolt
vonalak mellett az őket összekötő üresjáratok. S
mégis, bármennyire sok a feleslegesnek tűnő vo-
nal, a heveny vonalvezetések mégis kirajzolnak
egy képet, vagy talán csak egy kép emlékét, vagy
éppen a kép vágyát. Aztán hasonlóan ehhez, ha
az ember leteszi a ceruzáját a papírra, s elkezdi
húzni rajta, van, hogy betűk, szavak, mondatok
lesznek belőle, s talán egy esszé, tárca. Ilyenek Za-
lán Tibor írásai is a B2-páholy című kötetben, s
ugyanúgy, az írásokon érződik annak a kéznek
a nyoma, aki írta őket. Pillanatnyi ötletei ezek,
esetleges gondolatfoszlányai, improvizációi an-
nak az egyszeri valakinek.

Az írások a Napút folyóirat B2-es oldalán je-
lentek meg bizonyos rendszerességgel — innen a
kötet címe —, s ennek megfelelően hullámzó
mélységűek, komolyságúak. Vannak egészen bri-

liánsak, s olyanok is, melyeken érezhető a kötele-
zően választható feladat műhelyszaga. Éppen en-
nek a kötelező írásnak az önironikus pellengérre ál-
lítását végzi el maga a szerző A határidős írásról című
írásában, ahol ilyeneket ír: „Ha sem a határidő, sem
az ihletés, sem e kettő vélt összefüggése nem segít,
marad a karakter mint iránytű.” „Ellenőrzök: a
szám leírásáig, címmel együtt, 1036 karakternél va-
gyok.” Aztán: „Ha nincs más témánk, költőnél ez
gyakori fogás, saját magunkkal kell foglalkoz-
nunk.” Persze nem is célja ezeknek az írásoknak,
hogy a feje tetejére állítsák a világot, megoldjanak
valamilyen filozófiai dilemmát, csak gondolkod-
ni akarnak, s az olvasót együtt gondolkodásra hív-
ják, mint ahogyan az esszék általában. Amúgy is
jólesik az embernek a keserűen tömény irodalmi-
ságok mellett valami könnyedebb, frissítőbb, amit
az ember a villamoson zötyögve olvasgathat.
Nem véletlen, hogy az esszé ilyen népszerűségnek
örvend napjainkban, hiszen jól illik ahhoz a tem-
póhoz, amit digitális jelenünk magával von, illik rö-
vidségével, dialogizáló jellegével, személyességé-
vel, közvetlenségével.

Ezeknek az esszéknek valami ilyesmi áll látha-
tatlanul az elején: „Tudom is én, hogy hogy van ez,
de…”, vagy: „Bár nem vagyok szakavatott ebben
a dologban, de…”, és ennek az alázatos és enge-
dékeny nemtudásnak az oltalma alatt aztán sza-
badabban és ötletszerűbben, jóízűen, borosan lehet
töprengeni, személyes benyomásokat felvillanta-
ni. Zalán Tibor ír mindenről, ami feltehetőleg az írás
pillanatában foglalkoztatja gondolatait. Költő lévén
megfogalmaz egy-két gondolatot mesterségéről,
mesterségének anyagáról, a nyelvről többek között
A szóhiányról című írásában, melyben nyelvújítás
korabeli szavakat ízlelget. „Azért mégis hiányoz-
nak az olyan egzotikus szókapcsolatok, mint a ro-
vátkolt barom…” — kezdi az írást, mintha éppen
beszélgetne erről valakivel, in medias res, kertelés
nélkül arra tér rá, ami érdekli. Aztán tovább fan-
táziál: „jólesnék csak úgy leírni, egy napig legalább
a mongyát, a láttyát, a bánnyát és bánccsát és a
szánnyát, a haggyát a döncsét társaikkal együtt,
anti-Révai módra, így! Hm… Stockholm helyett
Istókhalmát, Koppenhága helyett Kappanhágót
mondanék, s használnám Mórizs költő neologiz-
musát, Csíkhágót a Chicagó helyett. (…) A bank-
úr, pénzcsűrnök, illetve pénzkereskedő bármelyi-
két használnám bankár helyett.” Ezekben a
fejtegetésekben ott lapul Kosztolányi Dezső bo-
hócos, ironikus lelke, a nyelvvel való bíbelődés kosz-
tolányisan gyermeki öröme. A kötet eleve elég nagy
rokonságot tart az előd Próza című kötetével, de a
kapcsolat egészen nyilvánvalóvá válik A délibábos
névetimológiáról című írásban, melyben Zalán Tibor
Kosztolányi Dezső nevének részeiből képzett sza-
vaknak az értelmező szótári cikkét írja egymás alá
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így: „kosz fn 1. Áll. Orvos Állatokban előforduló…”,
majd „koszt fn 1. biz Étkezés ill. ehhez való éle-
lem…”, majd „kosztol tn”… stb. Az egész cikk
amellett, hogy hódolat a nagy elődnek, persze tré-
fa is egyben, hiszen jól tudja mindenki, hogy a sza-
vak etimológiailag nem így épülnek fel (ezért
„dé libábos” ez az etimológia, és milyen sok van
Kosz tolányiból ebben a „délibábos”-ban is!). De tré-
fássága mellett is meg tudja mutatni azt, hogy Kosz-
tolányi nevében, ha nem is feltétlenül tudatosan,
de mindazok a jelentések, asszociációk kénytelen-
kelletlen benne vannak, melyekre Zalán Tibor a ne-
vet szétszedte. Hogy Kosztolányi például bizonyo -
san koszt, azaz táplálék annak, aki a szavakból él.

S ha már a kosztolásnál és a költészetnél va-
gyunk: a kötetben lévő első vers (merthogy a kö-
tet ilyeneket is tartalmaz), melynek Zalán Tibor ne-
mes egyszerűséggel a Költészet címet adta, valami
kivételes groteszkséggel beszél arról, hogy a köl-
tészet által ami szenvedések árán, belső fájdalmak
következtében kijön belőlünk, az egyben táplálé-
kunkká is válik: „Reggel vért hánytam / Majd ki-
sütöm ebédre / Harmadnapja nem.” A kötet tar-
talmaz tehát néhány verset is, jobban mondva
haikut, mert kizárólag ebből a műfajból tett köl-
teményeket a szerző válogatásába, és így termé-
szetesen az előbb idézett mű is ide tartozik. Az (és
néhány haiku-megforgatás) című cikkben találkozunk
nyolc haikuval, melyek páronként egymás variá-
ciói, tehát valóban „megforgatásai”. Ezzel a köl-
tő betekintést enged egy kicsit mesterségének
műhelytitkaiba, és remekül illusztrálja azt, amit A
versformáról című írásában kifejt arra a kérdésre vá-
laszolva, hogy „minek kötött formában írni”:
„Mindössze arra hívtam föl a figyelmüket hogy a
formai kötöttség — a haikunál az öt-hét-öt szótag
— rengeteg szócserére, egyúttal a szavak sokszo-
rosan variált föltalálására kényszeríti a vers meg-
alkotóját. Magyarán, az ember ilyenkor használ-
ni kezdi a nyelvet, a nyelvi készletet nemcsak
felhasználja vagy elhasználja azt.”

A kötetben persze nem csak a költészetről vagy
a haikuról találunk írásokat. Másik nagy témája
a kötetnek Zalán Tibor másik mestersége, a szín-
ház. Ad egy elbűvölően színes leírást a kulisszák
mögötti életről shakespeare-i reminiszcenciákkal
megtűzdelve, majd egy másik írásában elgon-
dolkodik a dráma elméletéről. Emléket állít régen
elfeledett költőknek és olyanoknak is, akiket
egyáltalán nem felejtettünk még el, mint példá-
ul Weöres Sándor, de közéletibb témákat is felhoz,
mint a plakátok ízléstelen és igazságtalan ron-
gálását, például hogy az „Ákos nevű elhíresedett
zenész”-nek Hitler-bajuszt rajzolnak, de azt a ta-
pasztalatát is megosztja, hogy úgy tűnik, nem tud
ez a társadalom már nevetni, csak röhögni, má-
sok kárán derülni.

Zalán Tibor könyörtelen tekintettel néz végig ha-
zánk szellemi birodalmán, megvonja a mérleget.
Szinte öreges nosztalgiával gondol a „régi szebb
időkre, amikor még…”, aztán mintha meghőköl-
ne ettől, és igyekszik újra laza lenni és közvetlen,
hiszen mégis ő az a Zalán Tibor, aki anno a diák-
jaival Pink Floydot hallgatott oroszórán, de köz-
vetlensége van hogy inkább csak pongyolaság ma-
rad. „…a Himnuszt időről időre basztatják. Jobb szó
nem jut eszembe…” Hát, talán nem ártott volna itt
még egy kicsit gondolkodni a jobb szón, mert az
ilyen trágárságban, mely itt-ott felbukkan a kötet-
ben, ugyan semmi szellemes nincsen, de még a fel-
szabadító indulat sem érződik át rajta. De nem így
A játékról című írásában, melyben egy férfi próbál
kicsikarni választottjából a puszta szexuális együtt-
lét helyett némi erotikát is sikertelenül, mert a nő
csak a funkcionális testi élvezetre kapható. Itt na-
gyon jól, mondhatnám ízlésesen van elhelyezve az
ízléstelenség. Ez az írás valójában nem is esszé, ha-
nem egy kisebb novella, és így ez él a legjobban a
„nem tudom” szókratészi gesztusával, merthogy
minden irodalmi műben benne van ez a gesztus.
Ugyan hogyan is lehetne kommentálni ezt a rideg,
hideglelős jelenetet?

Összességében tehát érdemes kézbe venni a
könyvet, forgatgatni, és hagyni, hogy figyelmes és
pontos látásával, múltgyászos hangulatával, rög-
tönzött bölcsességeivel visszaringasson minket egy
olyan időnek a hangulatába, mikor a szónak még
elevensége, szépsége és erkölcse volt a mindennapi
életben is. (Napkút Kiadó, Budapest, 2017)

PÁLI ATTILA

SÁRKÖZI MÁTYÁS: 
„MI ERŐSEBB: A DAL VAGY AZ
ORKÁN?”
Sárközi György életpályája
„Apámat hétéves koromban láttam utoljára. Men-
levelét semmibe véve, akkor vitték előbb budapesti
kényszermunkára, majd a balfi táborba, ahová már
odahallatszott az orosz ágyúk dörgése, amikor éhen
halt. Vannak róla gyermekkori emlékeim” — ol-
vashatjuk a szerző, Sárközi Mátyás sorait édesapja,
az izraelita, majd áttért katolikus költő, Sárközi
György életpályáját bemutató kötet hátlapján.
Az életút mellett átfogó képet kapunk egyúttal a
századelőt és a két világháborút övező irodalmi-,
kulturális életről is, amelyben Sárközi György a
népi írók táborának vezéralakjává emelkedett.

„Félénk fiú voltam, fukar a szóban, de kapzsi má-
sok szavára, / Betűfaló, kiváncsi, töprengő félig meg-
ismert titkokon.” Így ír ifjúkori önmagáról a har-
mincas évei elején járó Sárközi György Önéletrajz
című versében, melyben egyúttal a váci piarista
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gimnáziumban eltöltött éveire emlékszik, ahol
megismerkedett a keresztény étosz és a huma-
nista, hazafias lelkület szellemiségével. Még ke-
reste saját hangját, amikor a fiatal György — Szerb
Antallal egyetemben — a Barabások tagja lett,
amely önképzőkört Benedek Elek fia, Benedek
Marcell hívta életre. Tagjai „fiatalos küldetéstu-
datukban egy irodalmi reneszánsz derékhadának
képzelték magukat. (…) Egyszerre rajongtak
Claudelért és André Gide-ért. Éjszakákba nyúló
vitákon és végtelen margitszigeteki sétákon idé-
zik a vezért kereső fiatalok áhítatával az új rend,
a biztos hierarchia, a formai fegyelem költő-
apostolát, Stefan Georgét” (21.) — idézi Poszler
György Szerb Antalról szóló tanulmányának so-
rait Sárközi Mátyás. Az ifjú költő Sárközi Györ-
gyöt Osvát Ernő karolta fel, s vezette be a Nyu-
gat világába. Ekkor jelent meg a Nyugatban a
Tizennyolcévesek zsoltára című verse, amelyben Kő-
háti Zsolt — Sárközi György 1971-es monográfusa
— „a katolicizmus után sóvárgó gimnazista asz-
ketikus izgalmát véli felfedezni” (26.), és amely
szerint belső tilalom parancsolja el a katolikus Is-
ten oltárától. 1921-ben jelent meg első kötetének
címadó verse, az Angyalok harca, amely kapcsán
Szabó Lőrinc kérdőre vonta barátját, „hogy mi-
ért olyannyira lélekközpontú a költészete, miért
nem veti a pillantását a kor társadalmi problé-
máira. (…) Nem gondolta, hogy ettől Sárközi
megbántódik. Pedig ez történt.” (34.) Ugyanis
„Sárközi György határozottan elkötelezte magát
katolicizmusa líraivá esztétizált megvallása mel-
lett, tudott róla, hogy nem jár a fellegekben, na-
gyon is érzékeny a magyar társadalom realitásai
iránt”. (35.) Vallásos meggyőződése és költői
hangja az évek során tovább erősödött, határozott
formát nyert. Babits a Nyugat 1926-os első szá-
mában így méltatta Sárközit: „mélyen vallásos lé-
lek, ki a föld virágaitól az ég csillagain át egye-
nesen az istenig szárnyal… Valami bűnbeesés
előtti költészet ez.” (37.) E gondolathoz kapcso-
lódik, de már egy féltő hanggal egészült ki Kom-
lós Aladár megjegyzése Sárközi második ver-
seskötetéről, miszerint „úgy érzi, a rossz felé fu tó
világ mostanra bűnbe ejtette a fiatal költőt, uj-
jongását kétségbeesés váltja fel, emberileg és
művészileg egyaránt bizonytalanabbá vált”. (53.)
De mindeközben elindult a próza útján, recenzi-
ókat közölt a Nyugatban, többek között Tamási
Áron és Márai Sándor műveiről, valamint mű for-
dításokat vállalt az Athenaeum Kiadó munka-
társaként. 1932-ben már befutott regényíró, radi -
kális publicista, a kortárs költészet elismert alakja
volt. 1935-től a Magyarország rendszeres cikkíró-
ja lett, ahol a Zilahy Lajostól eredő reformista szel-
lemi front gondolatához csatlakozva a népi írók
Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Féja Géza, Né-

meth László és Tamási Áron nevével fémjelzett tá-
borához csatlakozott. A társadalmi változások igé-
nyével fellépő Új Szellemi Front cikksorozatában
Illyés, Kosztolányi, József Attila és Ignotus Pál a
középosztály kérdésével foglalkozott, míg Sárközi
György „a társadalmi „fent és lent” jelenségére
mutatott rá”. (89.) Írói küldetéstudatában egyre
nagyobb hangsúlyt kapott a társadalmi szerep-
vállalás gondolata: „az író azért író, hogy fájjon
neki, ami másnak fájt, százszorosan fájjon neki a
mezítelen talpakba fúródó tüske” — írja Sárkö-
zi György Gondolatok a könyvtárban című esszé-
jében. S hogy mennyire fájt Sárközinek az a bi-
zonyos tüske, azt jól mutatja a Németh Lászlótól
átvett Válasz című folyóirat szerkesztői posztján
végzett munkája, amely a Márciusi Front képvi-
seletében teljesedett ki. Feladatát a magyar nép-
ismeret és az új nemzeti tudat megerősítésében
látta, ám a népi írók elleni perek kezdetével a
Front 1938-ra feloszlott. Az 1930-as évek Magyar -
országa a társadalmi reformok igényének szín-
terévé változott. A Válasz és a Magyarország felfe-
dezése sorozat szerkesztőjeként Sárközi a népi
hangsúlyú irodalmi törekvéseknek nyújtott teret,
ekkor jelent meg Féja Géza Viharsarokja, Erdei Fe-
renc Futóhomokja, Ortutay Gyula Szolgák és sza-
badok, valamint Szabó Ferenc Cifra nyomorúság
című kötete. Majd sor került a szociográfus írók
— így Sárközi György — perbefogására nem-
zetrágalmazás és osztályellenes izgatás címén.
1939. május 5-én a második zsidótörvény életbe
lépésével megkezdődött a sorozatos hányattatá-
sok időszaka, 1941. augusztus 4-én pedig meghalt
Sárközi egyik legfőbb mentora, Babits Mihály. Ha-
lálával — a nevéhez kötődő lapengedély miatt —
megszűnt a Nyugat, amelynek szellemiségét
Illyés Gyula a Magyar Csillagban vitte tovább. A lap
vállalta az üldözött írók műveinek közlését, így
Sárközi számára is az utolsó megjelenési lehető-
ségek egyike volt. Harmadik verseskötetének leg-
fontosabb darabja a Higgy a csodában! címadó vers,
amelyről Illyés így írt: „a csoda, amiben hinnünk
kell, az, hogy az ember mégis megmenti a vilá-
got, a társadalom jobb jövőjét, bármily sötét ha-
talmak fenyegetik őt is, azt is”. (133.) A sötét ha-
talmak a nyilas hatalomátvétel után Sárközi
Györgyöt is elérték, a zsidótörvények alóli men-
tesítését figyelmen kívül hagyva budapesti kény-
szermunkára ítélték, majd a balfi munkatáborba
küldték, ahol Szerb Antal és annak öccse, Halász
Gábor után 1945. március 8-án végelgyengülés-
ben ő is életét vesztette.

Sárközi Mátyás fiatalon elveszítette édesapját,
maga a kötet mégis az életút átfogó ismeretéről
tanúskodik, így részletes és hű képet ad Sárközi
György munkásságáról. Az írás nem nélkülözi a
szakmai tárgyilagosságot, ugyanakkor végig
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érezzük a fiú apa iránti tiszteletét: a magánéleti
szállal való óvatos és finom bánásmódot. Az élet-
rajz megírásával és megjelenésével azon misszi-
ójának tesz eleget, amely szerint egy költő hal-
hatatlanságának és munkásságának „mércéje
nem más, mint az irodalomszeretők tudatában
fennmaradó verseinek a száma, idézettsége,
megbecsülése”. (150.) (Kortárs, Budapest, 2017)

GOMBOR LILI

JOSEPH-MARIE VERLINDE: 
A TILTOTT TAPASZTALAT
Az asramtól a monostorig

Nem tudok egyetérteni azokkal, akik temetik
Európa vallásosságát, és kongatják a vészharan-
got az egyre terjedő ateizmusra figyelmeztetve.
Nem az istentagadás terjed ma Európában, hanem
a különféle alternatív „vallások”, spirituális utak,
amelyek vonzzák azokat, akiknek a személyes hi-
tük kiüresedett, vagy akik számára a keresztény-
ség hitelét vesztette. A művelt, nyugati kultúrában
futótűzként terjednek a legegyszerűbb babona-
ságok. Figyeljük meg: akik a tudomány fejlődésére
hivatkozva, önnön felvilágosultságuk teljes tu-
datában mereven elutasítják Istent mint Teremtőt
és a világot tenyerén hordozó szerető lényt, min-
den fenntartás nélkül olvassák a hetilapok ho-
roszkópjait, elhiszik a jósnő tanácsait, járnak bol-
dogságkurzusokra, vagy vásárolnak egyszerű
cukorgolyócskákat a gyógyulás reményében. A túl-
racionalizált, hedonizmusban megcsömörlött em-
ber misztikára való belső vágyódása ez. Ha már
mindenáron kongatni akarjuk a vészharangot, ak-
kor fel kell hívnunk a figyelmet rá, hogy az a val-
lásos tapasztalat, amire minden ember vágyik,
megtalálható a keresztény hitünkben, hiteles is-
tentapasztalatok formájában. Ám legfőképpen
arra, hogy a keresztény gyökereinktől alapvetően
különböző spirituális irányzatok meglehetősen sok
veszélyt hordoznak magukban. Erre hívja fel a fi-
gyelmet a Joseph-Marie Verlinde atyával készült
interjúkötet, A tiltott tapasztalat, amely a Szent Ist-
ván Társulat gondozásában jelent meg.

Verlinde atya Belgiumban született, vallásos
családban. Kiváló tanulmányi eredményei lehe-
tővé tették, hogy korán elkezdje az egyetemi ta-
nulmányait Gentben, és húszévesen már termé-
szettudományos mesterdiplomát szerezzen.
Spirituális tapasztalatokat keresve találkozott a
New Age-dzsel, és elkezdte elsajátítani a transz-
cendentális meditációt. Ez a hinduista, védikus
technika hivatott segíteni a meditálót, hogy ma-
gasabb tudatállapotba kerüljön, amelyben telje-
sebben meg tudja valósítani önmagát. Buzgósá-

gára és fogékonyságára egy Európában tanító
guru is felfigyelt, és maga mellé fogadta. Ezután
hosszú évek következtek, melyek során elsajátí-
totta a hinduizmus alapjait, és még mélyebben el-
merült a keleti, spirituális gyakorlatokban. Köny-
vében vall arról, hogy hogyan hatolt egyre
mélyebbre a tanok ismeretében, miközben — min-
den figyelmeztető jel ellenére — azt gondolta,
hogy az általa gyakorolt technikák megférnek a
kereszténység mellett. Mígnem eljött egy pillanat,
amikor mélyen megérintette Isten jelenléte, és egy-
értelművé vált számára, hogy rossz úton jár.

Könyvében részletesen mesél útjáról, és feltár-
ja azokat a pontokat, ahol a kereszténység szöges
ellentétben áll a hinduizmussal és a buddhizmus -
sal, annak ellenére, hogy a guruk tagadják ezt az
ellentétet, és igyekeznek úgy beállítani a meditá-
ciós technikákat, mint olyanokat, amik vallástól
függetlenül gyakorolhatók. Beszámol olyan ese-
tekről, amikor az általa követett guru kifakad alap-
vető keresztény értékek ellen, mint például a sze-
gények megsegítése (mondván, hogy nem szabad
beleavatkozni mások karmájába), vagy a kereszt-
re feszített Jézus imádása (szerinte egy Isten nem
halhat meg kereszten). Ezek a figyelmeztető jelek,
és több valódi istentapasztalat álltak végül össze
egy belső bizonyossággá, hogy rossz úton jár, dön-
tenie kell. Így hosszú kitérő után végül Joseph-
Marie Verlinde visszatért Belgiumba, ahol elvégezte
a teológiát, és pappá szentelték.

A tiltott tapasztalat megrázó erejű tanúságtétel
az ember misztika utáni vágyódásának zsákut-
cájáról és hiteles Istenre találásáról. Verlinde
atya nyíltan, őszintén és mindenki számára ért-
hető nyelven beszél saját útkereséséről, és hívja
fel a figyelmet a keleti lelkiségekben rejlő veszé-
lyekre. Bírálja a szinkretizmust, a New Age kü-
lönféle irányzatait, elemzi a buddhizmus és a ke-
reszténység közti különbséget, a hitélményt és az
istenélményt, szembeállítja a keresztény miszti-
kát más vallások misztikus irányzataival. Sza-
vaiból kiérződik a lelkiéletben való jártassága és
bölcsessége. Igazi lelkiatyaként képes lényegre tö-
rően és egyszerűen megvilágítani, hogy mi hú-
zódik meg egy-egy spirituális tapasztalat mögött.
Kár, hogy a kereszténység és a többi nagy világ-
vallás között a II. Vatikáni zsinat által kezdemé-
nyezett párbeszédre nem tér ki.

Talán az interjú mint műfaj nem volt a legsze-
rencsésebb választás, a kérdések olykor csapon-
ganak a témák között, ami kissé nehézkessé teszi
az olvasást, de aki kezébe veszi a könyvet, minden
bizonnyal nehezen tudja majd letenni. (Ford. Kar-
sai Nóra; Szent István Társulat, Budapest, 2017)

HODÁSZ ANDRÁS
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