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Német Egyházi
Napok
A protestáns egyházak májusban rendezték meg a Kirchentagot
(Protestáns Egyházi Napokat) Berlinben és Wittenbergben. Száza-
dos hagyománya van a Katholikentagnak (Katolikus Nagygyűlés-
nek) is. Mivel mindketten — protestánsok és katolikusok — kété-
vente rendeznek ily nagyszabású „keresztény fesztivált”, így egyik
évben az egyikre, a másik évben a másikra kerül sor. 

E nagygyűlések közös jellemzője, hogy világi keresztények szervezik
meg a négy-öt napig tartó találkozókat. Céljuk főleg az, hogy az el-
kötelezett hívők közösen ünnepeljék hitüket és elmélyüljenek benne.
Másrészt pedig felhívják a figyelmet a keresztények társadalmi fele-
lősségére. Lássák meg, milyen módon tudnak részt venni a társada-
lom alakításában, a napjainkat szorongató bajok orvoslásában. Nem
kevésbé fontos céljuk azonban is, hogy meghívják a távolállókat: is-
merkedjenek meg a kereszténységgel, az egyházzal. E többféle célnak
megfelelően a legkülönbözőbb rendezvényekre kerül sor: istentisz-
teletek, közös imádságok, előadások, vitafórumok, work shopok, ki-
állítások tarka szövedéke jelenik meg, amibe még a spontán utcai per -
formanszok is beleférnek. Idén 2400 rendezvény közül válogathatott
a csaknem 200 ezernyi résztvevő.

A dialógus-fórumok sorából a legnagyobb érdeklődést a német
bel ügyminiszter és a kairói Al-Azhar Egyetem nagysejkjének párbe-
széde váltotta ki. A közelmúlt tragikus merényleteiről szólva kijelen-
tették: „Meg vagyunk rendülve, és tökéletesen egyetértünk abban, hogy
a vallás nevében végrehajtott terrorizmus visszaélés a vallással. Min-
den terrorista cselekedet súlyosan elítélendő. (Itt a muszlim tudós egy
perces néma csendet kért, ahogyan korábban már szintén egy perces
csönddel emlékeztek meg azokról, akik a Földközi-tengerbe fulladva
életüket vesztették.) Sokakat vonzott a Német Evangélikus Egyház püs-
pök-elnökének és a német katolikus püspöki kar elnökének párbeszédes
egzegézise Jákob és Ézsau történetéről, akik az elsőszülöttségi jogon
vesztek össze, és csak hosszú idő után békültek ki egymással. „Egy úton
akarunk járni”, mondta Marx bíboros. „A bibliai testvérpárral ellen-
tétben protestánsok és katolikusok nem versengenek egymással az atyai
áldásért, hanem mindketten részesülhetnek benne.”

Megindult az előkészület a 2020-as budapesti Nemzetközi Eu cha-
risztikus Kongresszusra. „Az Eucharisztia átalakít minket és küldetést
ad, hogy átformáljuk magunk körül a világot” — írja a kongresszust
meghirdető körlevél. Alkalom ez a belső megújulásra, a hívő közös-
ségek megerősödésére és a kívülállók megszólítására, társadalmi fe-
lelősségünk tudatosítására. Három éves lelkigyakorlat kezdődhet.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A posztmodern
spiritualitás
keresztény
képviselői
Henri Nouwen, Anselm Grün, Richard Rohr

Korunk embere nyugtalan. Kitartóan keresi az élet értelmét, azt a
„megértési horizontot”, amelynek fényében értelmet nyernek az ese-
mények, mélyebb összefüggések tárulhatnak fel, tér nyílik az élet tel-
jességének a megéléséhez. Valamiféle végső hitelességet keres, amire
építeni lehet. A posztmodern társadalom összetettsége (néha kaoti-
kussága) nem enged meg egyszerű válaszokat. A pozitív gondolko-
dást a tudományfilozófia neopozitivizmusa váltotta fel, sőt a Nyugat
a II. világháború után elvesztette az „ősbizalmát”. A mai korban a
protokolltételek1 privátak, igazságukat csak az a személy állíthatja,
akinek a tapasztalatáról szó van. Így nem biztos, hogy általánosít-
ható igazságot fejeznek ki. Nincsenek egységes gondolkodási rend-
szerek, a világról való gondolkodás pluralista lett. Az emberek el-
utasítják a dogmákat, a tételes igazságokat, melyek tekintélyelvűen
vannak kimondva. Az egyházak helyzetét megnehezíti, hogy a te-
kintélyalapú intézmények kora lejárt.

Karl Rahner így beszél modern korunk szellemi környezetéről:
„Szabadságra vagyunk kárhoztatva, vagy meg vagyunk vele áldva,
ahogy tetszik.”2 Ebben a pluralista, tapasztalatra építő szellemi kör-
nyezetben jelenik meg a fogyasztói társadalom konzumizmusa,
amely szellemi élménycentrikussághoz vezet. A világ egyik legna-
gyobb kortárs társadalomfilozófusa, a kanadai Charles Taylor sze-
rint korunk agnosztikus és szekularizált embere találkozik saját tö-
rékenységével, majd a teljesség utáni vággyal lép fel. Ezt azzal
szeretné elérni, hogy megpróbálja felfedezni a hétköznapi életben
a szent-et, törekszik a boldogságra (aminek a forrásaként már nem
tudja Istent elfogadni). Az egyén non-konformista, individualista,
ezért nem tud kapcsolódni egy Istenhez, aki elnyomó és tekintély-
elvű lehet. Új kapcsolatot keres a természettel, nagyobb tisztelettel
fordul felé. Mivel az istenfogalom kiürült, megjelenik a Kozmosz
tisztelete, erős vággyal a hitelesség iránt.3

TORNYA ERIKA

A szerző Sacré Coeur nővér.
1970-ben született Szege-
den. Gépészmérnök-mér-
nöktanár, 11 évig gyárban
dolgozott projektmene-
dzserként. Hittanár-nevelő
(MA) diplomát a budapesti
Sapientia Főiskolán, lelki kí-
sérői képesítést a Kardinal
König Akadémián (Bécs)
szerzett. Szent Ignác-i lelki-
gyakorlat vezetési oklevelét
az Osztrák Püspöki Kar és a
Német Szerzetesi Tovább-
képzési Intézet (RUAH) kö-
zös képzésén szerezte meg
(Bécs-Ludwigshafen). Lelki
kíséréssel, hivatásgondo-
zással és ifjúságpasztorá -
cióval foglalkozik, lelkiségi
cikkeket publikál.

1„»Protokolltételek«-nek
eredetileg azokat az

állításokat gondolták,
amelyek abszolút

egyszerűen, minden
átalakítás, változtatás
és hozzátétel nélkül a

tényeket jelentik ki, me -
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Sok-sok változatos tartalmú és minőségű spirituális könyv jele-
nik meg (általában különböző világvallások tanaiból összeollózott
vagy ezoterikus felfogásban), de van néhány keresztény szerző, akik
hitelességükkel fel tudták kelteni a posztmodern kontextusban ke-
resgélők figyelmét. Magyarországra viszonylag kevés ilyen könyv
kerül. Ennek oka a szűkös könyvpiac, hiszen csak olyan könyveket
éri meg lefordítani, melyek valószínűleg piacképesek. Ezen tanul-
mány három olyan szerző munkásságát elemzi (Henri Nouwen,
Anselm Grün, Richard Rohr), akik jelen vannak a mai társadalom
spirituális horizontján. Közkedvelt és olvasott írók, mivel értik a mo-
dern ember élethelyzeteit, s képesek utat mutatni számukra.

A tökéletlenség spiritualitása, szabadulás a perfekcionizmus
fogságából — Henri Nouwen

Henri Nouwen (Nijkerk, 1932. január 24. – Hilversum, 1996. szep-
tember 21.) holland pap, egyetemi tanár, író és teológus. 1952-től
Utrechtben volt szeminarista, 1957-ben szentelték pappá. Ezek után
kilenc évig klinikai pszichológiát tanult Hollandiában és az USA-
ban. 1966-tól egyetemi tanár lett. 1971-ben doktorált teológiából.
Első műve Intimacy címmel 1969-ben látott napvilágot. Megközelí-
tésére jellemző, hogy személyiségét is megmutatja műveiben. Fia-
talabb korában talán nehéz volt megtalálnia, érzékelnie saját helyét
egy gyógyító viszonyban, nem volt igénye a kellő lelki távolságra,
tudat alatt önmagát is kereste. Vitákat kiváltó nézetei szerint a ke-
resztény gyógyítónak nemcsak kezelést és terápiát kell adnia az
arra rászorulónak, hanem kölcsönösségen alapuló viszonyt kell ki-
alakítania vele, amelynek során neki magának is fel kell tárnia saját
sebezhetőségét és gyengeségét, mert csak így tud azonosulni páci-
ense szenvedésével. Rendkívül intenzív egyetemi oktatói és lelki-
pásztori munkát végzett. Lelkileg érzékeny, pszichésen törékeny
volt (aminek részben családi, örökletes okai voltak, részben a túl-
terheltség okozta fáradtság), ezért időnként kényszerpihenőkre
kényszerült. A hetvenes években — talán a nyugati egyházakat is
elérő felszabadítási teológia hatására — felkeltette a figyelmét Latin-
Amerika. 1981 és 1984 között több utazást tett Peruban, Bolíviában,
Guatemalában, Mexikóban és Nicaraguában. Mialatt Nouwen a
Harvardon tanított, barátságot kötött Jean Vanier-val.4 Meghívására
1985-ben Nouwen hat hetet a franciaországi Troslyban található
Bárka (L’Arche) közösségben töltött, értelmi fogyatékos emberek és
segítőik közösségében, s közben felfedezte saját helyét itt. Annak
ellenére, hogy sikeres és népszerű professzor volt, nem vállalt újabb
szemesztert a Harvardon, hanem 1986-ban beköltözött a kanadai
Torontóban működő, Daybreak nevű Bárka közösségbe. Két év
múlva igen súlyos lelki összeomlást élt át. A krízis közvetlen oka
egy szoros baráti kapcsolat hirtelen megromlása volt, ami összetörte.
Hat hónap pszichoterápia után vissza tudott térni a Bárka közössé-

lyek nek feldolgozásából
áll minden tudomány,

és amelyek megelőznek
minden tudást,

megállapítást a világról.”
Moritz Schlik:

Az ismeret fundamentu -
máról. In Forrai Gábor –
Szegedi Péter (szerk.):

Tudományfilozófia
szöveggyűjtemény.

Áron Kiadó,
Budapest, 1999, 27.

2Karl Rahner:
Schriften zur Theologie,

Band VII. Benziger,
Einsiedeln, 1966, 55.

Érdemes Rahner
szabadságról kifejtett

gondolatait tovább olvasni:
„És ez a szabadság olyan

szabadság, mely
belejátszik a végső

szellemi döntéseinkbe és
magatartásunkba.

Nincsenek olyan végső
– hívő vagy hitetlen –

alapmagatartások, érték -
táblázatok, koordináták,

melyek a felelős
szabadság erőfeszítése

és kockázata nélkül
adottak lennének.

Nem azért, mintha ott
vak szeszély uralkodna,

hanem, mert ott a belátás
és a szabad döntés már

nem választható szét.”

3Jean Grondin: Charles
Taylor a-t-il des raisons

de croire à proposer?
Grandeur et limites d’une

justification de l’option
me� taphysique de la

croyance par des enjeux
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gébe.5 Életének utolsó évtizedében Nouwen bekerült a legismertebb
kortárs keresztény szerzők közé. Egy 1989-ben bekövetkezett, sú-
lyos autóbalesetben szembesült a halál kérdésével. 1996 őszén szív-
roham következtében tért haza az Atyához.

Nouwen életére jellemző volt egyfajta nyugtalanság, az össze-
tartozás és függőség határainak állandó keresése, a szabadulás
vágya abból a belső bénultságból, ami gyakran megsemmisítette
saját önbecsülését és önérzetét. Bárka közösségbeli egyik barátja,
Carolyn Whitney-Brown így ír Nouwenről: „Azt gondolom, hogy
Henrinek két könyve volt. Az egyiket szinte 40 alkalommal megírta,
de ezt a könyvet ő maga nem tudta élni. Azt a könyvet, amit szinte
65 évig élt, nem tudta megírni. A második könyv most azt várja,
hogy Henri életének a bölcsességén keresztül fedje föl magát, most,
a halála után.”6

Nouwen katolikus, keresztény szubkultúrában élte le az életét.
Érdeklődésének fókuszában a pszichológia, a pasztorális munka, a
spiritualitás, a szociális igazságosság és a közösség állt. Fontos volt
számára az Oltáriszentség titka, a Szentírás. Hatással volt rá Anton
Boisen, Thomas Merton, Rembrandt, Vincent van Gogh és Jean
Vanier munkássága. Pályájának kezdetén katolikus közönségnek
írt, de személyes hitelessége és őszinte keresése széles érdeklődést
váltott ki keresztény körökön kívül is. Nyelvezete érthető, s lebi-
lincseli az olvasót az a mélység, amilyen módon saját magáról, út-
kereséséről ír. Írásai által az olvasó olyan élet tanújává válhat, mely
Istenből — vagy épp a fájó hiányából — forrásozik. 39 könyvet és
cikkek százait publikálta. Több mint 7 millió példányban keltek el
könyvei, több mint 30 nyelven. Magyarul a Korda Kiadó adott ki
először Nouwen-kötetet 1995-ben.7 A Sarutlan Kármelita Nővérek
is megjelentették két munkáját,8 de fő magyarországi kiadója az
Ursus Libris, ahol eddig tíz kötete került kiadásra.

Nouwen spirituális munkásságára a legjellemzőbb védjegy a „tö-
kéletlenség”.9 Hernandez megállapítja, hogy Nouwennek nagy fe-
lelősséget is jelentett a kapcsolatok utáni kiapadhatatlan vágya.
Rendkívül jól jelen tudott lenni a másik ember számára, s arra vá-
gyott, hogy mindenkivel mély barátságba kerüljön. Nouwen meg-
hallgatási képessége rendkívül erős volt, az általa kísért személyek
arról számoltak be, hogy szinte beléjük látott, szinte meg sem kellett
szólalniuk, már tudta, mi folyik bennük. Hernandez szerint ez a
remek adottság volt Nouwen tökéletlenségének a forrása is. A töké-
letlenség az élet része.10 Mindig is része lesz az emberiség életének,
mivel az ember természete, teremtettségénél fogva törékeny. Az
ember feszültséget él meg saját belső megosztottsága és az egész-
ség, a teljesség iránti vágya között. A tökéletlenség lelkisége elfo-
gadja a törékenységet, s az önelfogadás útján halad a teljesség felé.
Hiba úgy keresni a tökéletességet, hogy nem veszünk tudomást a
gyöngeségekről, hibákról, bűnökről. Engedni kell, hogy ezek jelen-
léte védtelenné, sebezhetővé, kiszolgáltatottá tegyen. E fájdalmas

e� thiques. Science et Esprit,
64/2 (2012), 253–254.

4Michael Ford: Wounded
prophet: A Portrait of
Henri J. M. Nouwen.

Doubleday, New York,
1999, Prologue.

5Ezen krízisnek
köszönhetjük a talán két

legmélyebb könyvét:
A szeretet belső hangja.

Út a gyötrelmen át a sza-
baduláshoz (Ford. Balázs

Katalin. Ursus Libris,
Budapest, 2002), illetve

A tékozló fiú hazatérése.
Egy hazatalálás története

(Ford. Balázs Katalin. Ur -
sus Libris, Budapest, 2001).

6Michael Ford: i. m. 11.

7Szívemből szólok
szívedhez. Henri J. M.
Nouwen három imája.

Kor da Kiadó,
Kecskemét, 1995.

8Lángoló szívvel. Elmélke-
dés az eucharisztikus élet-
ről. (Ford. Kaposi Tamás.)
Sarutlan Kármelita Nővé-

rek, Pécs, 2000, illetve
Idegen a paradicsomban

(Genesee-i napló). Beszá-
moló egy trappista kolos-
torból. (Ford. Kaposi Ta-

más.) Sarutlan Kármelita
Nővérek, Pécs, 2002.

9Will Hernandez:
Henri Nouwen and Soul

Care: A Ministry of
Integration. Paulist Press,

New York, 2008.
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sebek gyógyulása hozza az élet integrálódását. De először meg kell
engedni a sebek létezését, mert csak ezeket tudja Jézus gyógyítani.
Ez az út nem arra hív, hogy a tökéletességben növekedjünk, hanem
arra, hogy minél jobban fogadjuk el saját tökéletlenségünket, annak
érdekében, hogy elérhessük a teljességet. A tökéletlenség lelkisége
ebben segít bennünket, először szembenézni saját gyöngeségeink-
kel, majd megérteni, sőt, elfogadni azokat. Ez az elfogadás az em-
beriség legbelső tulajdonságai közé, lényegéhez tartozik.11

A tökéletlenség lelkisége megpróbálja kiszabadítani az egyént a
perfekcionizmusból, melyben minden dolgot mérhetővé kell tenni, s
mindent a lehető legnagyobb produktivitással véghezvinni. A perfek -
cio nizmus soha nem engedi meg, hogy elégedettek legyünk egy mun -
ka eredményével. Soha nem elég jó, amit csinálunk. A perfekcionista
hozzáállás extrém módon destruktív, mert egy sor káros pszicholó-
giai jelenség okozója: szorongás, alacsony önértékelés, rögeszmés-
kényszeres viselkedés, a kudarctól való félelem, problémás kapcsola-
tok és addiktív viselkedések. A perfekcionizmus egy ál-teljességhez
vezet, mivel csak az erősségeket engedi meg, a gyöngeségeket, hiá-
nyokat elfogadhatatlannak tartja. Saját magunkat nem fogadjuk el
úgy, ahogy vagyunk (esetleg csak az erős oldalunkat), ami ahhoz ve-
zethet, hogy Istent is elutasítjuk.12 Aki a valóságot, vagy annak egy
szeletét elutasítja, s emiatt elégedetlen, az hálátlan lehet a teremtő
Isten felé is. A perfekcionista hozzáállás azzal a véleménnyel is járhat,
hogy amit Isten teremtett, az nem elég jó. Saját magunk valóságának
a részleges visszautasításával nem lehetünk feltétel nélkül hálásak a
minket alkotó Istennek. Ha hagyjuk, hogy a perfekcionizmus elural-
kodjon rajtunk, azzal azt kockáztatjuk, hogy öngyűlölővé válunk, ami
az Istentől való végleges elidegenedést jelenti. A „spirituális” perfek -
cionizmus veszélyeiről így ír Nouwen: „Egy olyan társadalomban,
amely nagyra értékeli a fejlődést, a haladást és a teljesítményt, a spi-
rituális élet könnyen válik a következő kérdésekben megfogalmazódó
töprengések tárgyává: »Mennyit haladtam előre?« »Érettebbé váltam-
e, mióta a spirituális úton járok?« (…) Bár önmagában ezen kérdések
egyike sem értelmetlen, egy sikerközpontú társadalomban mégis ve-
szélyessé válhatnak.”13 A tökéletlenség spiritualitása arra ösztönzi a
perfekcionistákat, hogy fogadják el a korlátaikat, a határaikat, s arra
bátorítja őket, hogy merjék megnyitni saját belső világukat Isten gyó-
gyításának. Ez volt Nouwen lelkiségi tevékenységének alapvonala.

Ahogyan Nouwen elkezdte elfogadni saját valóságát, egyre in-
kább a sebzett ember belső integrációja lett spirituális munkássá-
gának a célja. Saját sebzettségét egyre inkább elfogadva vált óriási
hatású lelki vezetővé. Robert Durback így ír róla: „Henry Nouwen
különös vonzereje abban áll, hogy írásaiban következetesen önma-
gát, tulajdon átélt tapasztalatait mutatja fel az olvasónak tükör-
ként.”14 Nouwen így vall erről: „Amint saját, öregedő kezeimre né -
zek, tudom, hogy azért kaptam őket, hogy kitárjam őket azok felé,
akik szenvednek; hogy azok vállán nyugtassam, akik hozzám jön-

10Ernest Kurtz –
Katherine Ketcham:

The Spirituality of
Imperfection: Storytelling

and the Search for
Meaning. Bantam Books,

New York, 1992, 3.

11Ernest Kurtz – Katherine
Ketcham: i. m. 28.

12Wilkie Au – Noreen
Cannon: Urgings of the

Heart: A Spirituality of
Integration. Paulist Press,

New York, 1995, 65.

13Henri J. M. Nouwen:
Nyújtsd kezed. A spirituá-
lis élet három mozdulata.

(Ford. Balázs Katalin.)
Ursus Libris, Budapest,

2007, 13.

14Henri J. M. Nouwen:
A tükrön túl. Gondolatok
a halálról és az életről. –

Jézus nevében. Gondola-
tok a lelkivezetésről.

(Ford. Balázs Katalin.)
Ursus Libris, Budapest,

2011, 11.
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nek; s hogy áldást kínáljak, mely Isten végtelen szeretetéből fa -
kad.”15 Nouwen nemcsak személyes, hanem társadalmi szinten is
foglalkozott az integráció kérdésével: „Amikor feltesszük a kérdést,
hogy a kereszténység hagyományos nyelvezete miért veszítette el
felszabadító erejét az atomkor embere számára, fel kell ismernünk,
hogy a legtöbb keresztény tanítás még mindig azon az előfeltevésen
alapul, amely szerint az ember annak a történelemnek a szerves ré-
szének tartja magát, amelynek során Isten eljött hozzánk a múlt-
ban, velünk van a jelenben, és eljön megszabadítani bennünket a
jövőben. Ám ha megszakad az ember történelmi tudatossága, az
egész keresztény üzenet úgy hangzik, mintha egy kábítószer-élve-
zőnek tartanánk előadást történelmünk nagyjairól.”16 „Megoldás:
A misztikus út. A forradalmi út, keresztény út. Egyre erősödő meg-
győződésem, hogy Jézusban a misztikus és a forradalmi út nem áll
egymással szemben, hanem a tapasztalati transzcendencia ugyan -
azon emberi módozatának két oldalát példázza. Egyre jobban meg
vagyok győződve arról, hogy a megtérés a forradalom egyéni meg-
felelője.”17 Nouwen végső megoldása a szeretet. Isten szeretetének
az a hangja, melyre támaszkodva el lehet jutni az élet határain túlra,
oda, ahol Isten minden a mindenségben.18

A szerető Isten spirituális tapasztalati teológiája 
— Anselm Grün

Anselm Grün (1945. január 14.) a németországi Junkershausenben
született. A Würzburgban letett érettségije után belépett a bencés
rendbe. St. Ottilienben és Rómában hallgatott teológiát és filozófiát,
majd teológiából doktorált. Ezek után üzleti menedzsmentet tanult
Nürnbergben. Hosszú évekig ő vezette a Münsterschwarzach-i ben-
cés gazdaságot (ami közel 300 embernek ad munkát). 1976-ban ke-
rült kiadásra első lelkiségi könyve, a Szív tisztasága. Eddig 300 ki-
sebb-nagyobb műve jelent meg, könyveit több mint 15 millió
példányban adták el, és mintegy 30 nyelvre fordították le. Magyar -
országon is rendkívül népszerűek Grün könyvei, melyeket egye-
dül vagy szerzőtárssal jegyez. A Bencés Kiadó jár élen a termékeny
szerző fordításával, kiadásával, de több mű megjelent egyéb kia-
dóknál is (Jel, Agapé, Szent Gellért, Dialóg-Campus Kiadó). Ma-
gyarul először 1993-ban a Bencés Kiadó adott közre három Grün-
könyvet.19 A Jel Kiadó és a Szent Gellért tizenkét évvel később,
2005-ben kezdett el Grün-munkákat kiadni.20 Az Agapé 2007-ben
adta ki két biblikus jellegű művét.21 Nagyjából 60 Grün jegyezte
kötet van magyarra fordítva, ennek körülbelül 15 százaléka több
kiadást is megért. A bencés szerzetes Anselm Grün tehát keresett, is-
mert spirituális szerző, aki elérhető magyar nyelven is.

Grün világlátása egységes, feszültségmentes, írásain átviláglik a
szeretet és az irgalom. Egyensúly tapasztalható a gyakorlatiasság és
a lelkiség között. Ennek több oka van; az egyik, hogy Grün szülei

15Henri J. M. Nouwen:
A tékozló fiú hazatérése,

i. m. 172.

16Henri J. M. Nouwen:
A sebzett gyógyító.

Lelkiszolgálat korunk
társadalmában. (Ford.
Balázs Katalin.) Ursus

Libris, Budapest, 2006, 21.

17Uo. 22.

18Henri J. M. Nouwen:
A szeretet belső hangja,

i. m. 126.

19A zsolozsma és a belső
imádság. (Ford. Németh

Ottó.) Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 1993; Böjt.
Test és lélek imája. (Ford.
Kun Éva.) Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 1993; illet-

ve a Fidelis Rupperttel
közösen írt Krisztus a

testvérben. Bencés Kia-
dó, Pannonhalma, 1993.

20A lélek ötven angyala.
(Ford. Lázár Julianna.)

Jel Kiadó, Budapest,
2005; illetve Angyalok

könyve. (Ford. Edelényi
Judit.) Szent Gellért

Kiadó, Szeged, 2005.

21„Hogy örömötök teljes
legyen...” Mit üzen a filippi
levél? (Ford. Szabó Xavér.)

Agapé, Szeged, 2007;
illetve Hogy Isten igaz

ismeretére eljuthassunk.
A Szentírás mélylélektani

megközelítése.
(Ford. Szabó Xavér.)

Agapé, Szeged, 2007.
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világítástechnikai üzlet tulajdonosai voltak, így a család életének ter-
mészetes módon része volt az üzlet. A bencés hagyomány (ora et
labora) is ezt a gyakorlatias spiritualitást támogatja. A gazdasággal
foglalkozó szerzetes 31 évesen írta első lelkiségi könyvét. A spiri-
tualitás felé való fordulásának az oka egy személyes hit- és identi-
táskrízisben keresendő: „Megtanultam a saját sebeimből írni, kü-
lönben csupán egy alkalmazkodó mintadiák maradtam volna”.22

Mélyebb lelkiséget keresett, aminek a forrását az egyházatyákon és a
Szentíráson kívül a jungi pszichológiában találta meg. Grün teológiai
felfogását Paul Tillich és Karl Rahner határozzák meg. A licenciátusát
Tillich, a doktorátusát Rahner megváltásteológiájából írta.23 Tillich és
Rahner megközelítésében közös, hogy szerintük a megváltás titkát
úgy kell megfogalmazni, hogy az „megfeleljen az emberi gondol-
kodás és egzisztencia struktúrájának”,24 a mai kor tapasztalatainak.
Ezek alapján Grün teológiai megközelítésmódja spirituális tapasz-
talati teológiának nevezhető,25 mely során az egyén saját magát
megtalálja, és Istenről tapasztalatokat szerez. A módszer központi
megértési horizontja a bibliai szövegek és az egyházatyák, illetve a
korai szerzetesség szövegei.

Ezt bővíti ki Grün a jungi mélypszichológiával, a transzperszo -
nális pszichológiával vagy egyéb pszichológiai irányzatokkal. Így
újra tudja fogalmazni az egyházi szövegeket, evangéliumi tanítá-
sokat oly módon, hogy a mai kor embere megértse azt, de a ke-
resztény hit üzenete ne sérüljön.26 Grün így nyilatkozik saját alko-
tói módszeréről: „Számomra az írás kapcsán fontos, hogy olyan
egyszerű és érthető nyelven beszéljek, ami nem moralizál és értékel,
hanem olyannak írja le az életet, amilyen. Pusztán javaslatokat
adok, nem olyan tanácsokat osztok, amik leírják, hogy működni fog
az életed, ha így és úgy teszel.”27 Sautermeister28 felhívja a figyelmet
erre az egzisztenciális-pszichológiai újraolvasásra.29 A spirituális út,
melynek célja az egészséges, egységes élet, az önismereten keresz-
tül vezet el az istenélményhez. Grün a sivatagi atyáktól tanulta,
hogy a lelki út nem morális út, hanem misztikus, sőt misztagógikus.
Egy út, ami Istenhez vezet. A hitelesség azt kívánja, hogy az egyén
maradjon összhangban saját magával, szabad olyannak lennie, ami-
lyen, és felfedezheti, hogy mit jelent Isten képmásának lenni. A ke-
resztény hitet itt már nem etikai értelemben lehet megélni, hanem
a boldogságra vágyó ember horizontján meg tud jelenni a gyógyító
és szerető Isten. Egy valós keresztény lelkiség felhagy a moralizá-
lással. Mert csak ezen az úton lehet integrálni azokat a nem kívánt
érzelmeket, szenvedélyeket és gondolatokat, melyek saját magától
eltávolítják az embert. Pszichológiai nyelven mondva, ami meg-
akadályozza az árnyékok integrációját, az nem lehet része a ke-
resztény spiritualitásnak. Egy igazi lelkiség gyógyító és integráló.

Grün szándéka nem pusztán egy gyógyító pszichológiai praxis,
hanem egy terápiás spirituális teológia, ami megmarad a szentírási
gyökereknél.30 Az a célja, hogy a megtört ember ismét életadó egy-

22Freddy Derwahl:
Anselm Grün. Vier-Türme,

Münsterschwarzach,
2009, 96.

23Anselm Grün:
Erlösung durch das
Kreuz. Vier-Türme,

Münsterschwarzach, 1975.

24Anselm Grün:
Das Kreuz. Vier-Türme,

Münsterschwarzach,
1996, 48.

25Jochen Sautermeister:
Gott in Erfahrung bringen.

Konturen eines
theologischen Porträts

von Anselm Grün. Herder
Korrespondenz, 67

(8/2013), 399.

26Például Anselm Grün:
Tiefenpsychologische

Schriftauslegung.
Vier-Türme,

Münsterschwarzach, 1992.

27Rocco Thiede:
Spiritueller Bestseller -

autor Anselm Grün
zum 70. Geburtstag.

Deutschlandradio Kultur.
Beitrag vom 11.01.2015.

28Jochen Sautermeister:
i. m. 400.

29Anselm Grün – Meinrad
Dufner: Alulról induló

lelkiség. (Ford. Mészáros
Erzsébet.) Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 1998, 27.

30Vö. Anselm Grün:
Jesus als Therapeut.
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ségbe kerüljön önmagával és Istennel, hogy képes legyen a „fe-
szültségmezőit” (például ész–érzelem, szeretet–gyűlölet, félelem–
bizalom, férfi–női, anima–animus stb.) integrálni. Az ehhez szüksé-
ges emberi hozzáállás az alázat — hangsúlyozza Grün.31 Ez a
folyamat a jungi terminológiában az individuáció, „az »én«-től az
»ego«-ig jutni, a saját középpontba, ahol a valós létezés helye van”.32

Ezt a valós létezést nevezi Grün annak a képnek, amit Isten a saját
képére formált a teremtényekben. Hogy ezt a képet lehessen hor-
dozni, először meg kell szabadulni a saját magunknak fabrikált ké-
pektől, illetve azoktól, melyeket mások aggattak ránk. Ezek a képek
családi vagy társadalmi elvárások, a saját büszkeség képei stb. Csak
azt kell megkérdezni, hogy néz ki az az eredeti és egyedülálló kép,
amit Isten adott nekem. Ez érinti az istenképet is, ezért érdemes
minden istenképet elhagyni és egy új kíváncsisággal fordulni Isten
felé. S ez már maga az ima.

A bencés szerző szerint a spiritualitás nem egy biztos recept, de
nem is egy ájtatos palást, amely mögé a hétköznapi konfliktusok el-
rejthetők. A spiritualitás nem fed el semmit. Nem egy eszménykép,
ami után vágyakozunk. Inkább egy reális utat mutat, hogyan le-
gyünk képesek a kapcsolatunkat, a csalódásainkat és a sebeinket is jól
kezelni anélkül, hogy a reményt elveszítenénk. Fontos helyesen ér-
telmezni a spiritualitást, s a szerző felhívja a figyelmet a veszélyre,
miszerint vissza is lehet élni ezzel: „A spiritualitás tehát nem azt je-
lenti, hogy a konfliktusok elől kitérek azáltal, hogy a csend belső te-
rébe menekülök. A csendnek ez a tere csak egy segítség, hogy a prob-
lémákat relativizáljam és helyesen lássam. (…) Ahogy az amerikaiak
mondják, sokan spirituális rövidítést tesznek (spiritual bypassing).
Problémáikat és belső hiányuk feletti fájdalmukat egyaránt szeret-
nék átugrani, hogy azonnal a belső térbe juthassanak.”33 Anton
Lichtenauel így jellemzi Grün spirituális megközelítését: „A spirituá-
 lis, a világtól elrugaszkodó, eget ostromló elvész saját ábrándjaiban.
De aki csak a földhöz tapad, az sem képes az eget magában hordozni.
»Földben gyökerező spiritualitásnak« nevezi Anselm Grün az alter-
natívát. Így határozza meg röviden az élet művészetét.”34

Grün ír hívő katolikusoknak a bencés lelkiségről, magyarázza a
Szentírást, ír az élet értelmét keresőknek olyan témákról, melyek
egzisztenciálisan érintik őket (például életközepi krízis, depresszió,
útkeresés, döntések, álmok, egészség–betegség, boldogság, halál-
félelem stb.). Első ránézésre e témák nagy része megjelenik a „vi-
lági” pszichológiai irodalomban is, de Grün különbséget tesz: „Ál-
mokról szóló pszichológiai könyvekben nincs hiány. Arról azonban
kevés említés esik a lelki irodalomban, hogy az álmokra — lelki éle-
tünk érdekében — oda is kellene figyelnünk. A régiek az álmot Isten
hozzánk intézett szavának tartották.”35

Grün megoldásokat is kínál a műveiben vázolt problémákra.
Ezek konkrétak és egyszerűek: „Ne kergessünk elérhetetlen utópi-
ákat, de ne is essünk kétségbe. Vállaljuk inkább alázatosan, hogy

Vier-Türme,
Münsterschwarzach, 2011.

31I. m. Vö. Rocco Thiede:
i. m.

32Anselm Grün: Stationen
meines Lebens.

Vier-Türme,
Münsterschwarzach,

2009, 130.

33Anselm Grün:
Ami a szerelmet táplálja.

Kapcsolat és spiritualitás.
(Ford. Király Kinga.)

Dialóg Campus Kiadó,
Budapest, 2012, 48–49.
(A Dialóg Campus Kiadó

által megjelent magyar
fordítás nem felel meg az

eredeti kifejezésnek:
„spirituális rövidítés” he-

lyett a „spirituális kerülőút”
a spiritual bypassing meg-

felelő jelentése – T. E.)

34Anselm Grün:
Az életművészet könyve.

(Ford. Lázár Julianna.) Jel
Kiadó, Budapest, 2007, 7.

35Anselm Grün:
Álmaink és lelki életünk.

(Ford. Unger Zsuzsa.)
Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2015, 5.
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emberek vagyunk, hogy olykor egészen egoista vágyaink is van-
nak, és hogy ugyancsak tökéletlen gondolatok is fel-felbukkanhat-
nak bennünk.”36 Az egyházi hagyományok kincsestárát is javasolja
az olvasóknak. Felhívja a figyelmet a rítusokra, a szertartásokra, az
ünnepekre. Különösen a bűnnel kapcsolatban javasolja a megbé-
kélést, kiengesztelődést, gyónást vagy lelki vezetést. Végső soron
Jézus Krisztust ajánlja a posztmodern kor krízisében élő emberek-
nek: „A pszichológus Jung sajnálatosnak tartja, hogy a vallás isko-
lája sokak számára nem jelent már segítséget személyes kríziseik
megoldásában. Ez a kis kötet arra szeretne bátorítani mindenkit,
hogy fedezze fel magának újból a vallásos utat, mint a gyógyulás
útját, mint gyógyszert azokra a sebekre, amelyekkel az élet sebez
meg bennünket, s amelyek oly fájdalmasan szakadnak fel éppen az
élet fordulópontján. Nem visszafordulás ez, nem azoknak az isme-
reteknek az elutasítása, amelyekkel a pszichológia ajándékozott
meg minket, hanem épp előrelépés azon az úton, amelyen minden
lélektani felismerés mellett végső soron mégiscsak Jézus Krisztus
vezet bennünket.”37

A konfrontatív próféta — Richard Rohr

Richard Rohr (1943. március 20.) az Egyesült Államokban, a Kansas
állambeli Topekában született, német anyanyelvű család gyerme-
keként. 1961-ben belépett a ferences rendbe, 1970-ben pappá szen-
telték. 1971-ben alapította meg az „Új-Jeruzsálem” katolikus kariz-
matikus közösséget Cincinnatiben, majd hosszú ideig annak
vezetőjeként tevékenykedett. 1987 óta az Új-Mexikó állambeli Al-
buquerque-ban él, ahol az „Akció és elmélyülés” keresztény cent-
rum munkájában vesz részt. Lelkigyakorlatokat, kurzusokat vezet,
előadásokat tart. Több mint 30 könyvet írt. Munkái több nyelven
elérhetőek. Magyarországon 2001-ben az Ursus Libris kiadó kezdte
el műveinek közreadását, eddig 13 kötetet jelentetett meg (ezek
közül egyet szerzőtárssal írt Rohr). Egy könyvet a Korda Kiadó
adott ki.38

Rohr munkáira hatással van a teremtett környezet, a Szentírás
(különösen az ószövetségi próféták és az evangéliumok, a megtes-
tesült Jézus, Szent Pál, mint az első keresztény misztikus), a sivatagi
atyák, a patrisztikus írások. Saját ferences forrásai is (Ferencen kívül
Szent Bonaventura és Duns Scotus). Ezen kívül a buddhizmus és a
hinduizmus is, Martin Luther King, Jung tanításai (főleg a dinami-
kus spirál és az integrálteória), illetve a tizenkét lépéses program.39

Lelkiségében megjelenik a felszabadítási teológia és a karizmatikus
mozgalom is. Rohr így vall magáról: „Mindig boldogan voltam ka-
tolikus, de furcsa módon protestáns és pünkösdista is. Már hamar
megtudtam, hogy ehhez a háromhoz a megismerés különböző
módjai kötődnek. A szavak felosztják a valóságot »vagy-vagy«-ra,
de az én élő tapasztalatom mindig »is-is« volt.”40

36Anselm Grün:
Adj új értelmet a világnak!

(Ford. Németh Attila és
Insperger Rita.)
Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2014, 26.

37Anselm Grün:
Az emberélet útjának

felén. (Ford. Kun Éva.)
Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2009, 9–10.

38Az elengedés szabad-
sága. (Ford. Révész M.

Magda.) Korda Kiadó,
Kecskemét, 2012.

39Az anonim alkoholisták
alapítói megértették a

perfekcionizmus pszicho-
lógiai és spirituális veszé-
lyeit, miközben a tizenkét
lépéses programot kidol-
gozták. Szerintük a töké-
letességre, hibátlanságra

való törekvés elszigetel
Istentől, mert a hibátlan

szerepben átvesszük
Isten helyét. Ha ez ember
és Isten viszonya a helyén

van (az ember megpró-
bálja Istent Istenként

meghagyni), az ember
képes meglelni azt a mély
békét és teljességet, amit

korábban az alkohol
(vagy drogok, szex, pénz,

hatalom, kiváltságok)
ígért, de meg nem adott.

40Richard Rohr a Most.
Tanuljunk meg látni a

misztikusok szemével!
(Ford. Malik Tóth István.
Ursus Libris, Budapest,

2013) című kötetének
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Rohr azt hangsúlyozza, hogy mindenkinek ír,41 de nyelvezete
olyan szorosan kötődik az egyházi nyelvhasználathoz, hogy keresz-
tény műveltség nélkül lehetetlenség megérteni. Akár akarja, akár
nem, a keresztényekhez, vagy az egyház peremén lévőkhöz szól.
Nem cél nélkül írja munkáit, erről így vall: „Nem azért írom ezt a
könyvet, hogy bárki hitét, tanait, dogmáit vagy erkölcsét megvál-
toztassam. Abban reménykedem, hogy a gondolkodásmódját változ -
tatom meg, amellyel mindezeket megérti.”42 Rohr szerint a változást
egy értelmen belüli, egy szellemi belátás, megértés hozhatja meg.
Művei ennek megfelelően intellektuálisak, nyelvezete logikai, gon-
dolatvezetése néhol feszes, szinte ellentmondást nem tűrő.43 Saját el-
mondása szerint Isten nyelvét használja, de ebben az esetben Isten a
megértés, a belátás szintjén kap helyet: „Reményeim szerint e könyv
mindenekfelett tisztázni fog önök számára néhány dolgot — és kü-
lönösen a saját tapasztalataikban fogja megerősíteni önöket —, amely
bármely valláshoz tartozó vagy vallástalan ember számára igaz. Isten
nyelvét fogom használni, mert a világ kilencvenöt százaléka még
mindig ezt a nyelvet beszéli, és a történelem kilencvenkilenc száza-
lékában szintén ezt a nyelvet használták, de úgy gondolom, egyet
fognak érteni abban, hogy amit a kegyelemről, a halálról és a feltá-
madásról mondok, az mindenki számára igaz, és egyáltalán nem igé-
nyel különösebben vallásos nyelvezetet.”44

Grünhöz hasonlóan a jungi pszichológia antropológiájával dol-
gozik, a tapasztalat talaján áll. Hogy mit ért spiritualitáson, azt így
fogalmazza meg: „A spirituális élet azt jelenti, hogy minél hamarabb
felismerjük: mindig hasonlóság és összefüggés van a látó és látott
között, illetve a kereső és aközött, amit meg tud találni. Csak azt ke-
resi az ember, amit részben már felfedezett és önmagában kívána-
tosnak tartott. A spirituális felfedezés mindig ráismerés. A hatalmas
áttörés akkor jön el, amikor tiszteljük és elfogadjuk az isteni képet
önmagunkban.”45 A jungi gondolatmenet jelenik meg itt is: „Saját
valóságunk megélését és elfogadását nem érezzük eléggé spirituá-
lisnak. Úgy érezzük, mintha ilyenkor nem a középponttal foglal-
koznánk, hanem a felszínen lennénk. Ezért sokan inkább ezoterikus
és drámai pózokat keresünk, ahelyett hogy magunkhoz ölelnénk
Isten szenvedésének és boldogságának misztériumát. Az életünk pe-
remvidéke — ha teljességében átéljük, elszenvedjük és gyönyörkö-
dünk benne — visszavezet a középpontba, a lényeghez.”46

Rohr eszköztárának része a provokáció, a konfrontáció is. Nem
az olvasó személyes helyzetéből, problémáiból indul ki empatiku-
san, hanem a lelkiségben számára fontos dolgokról ír, rendkívül szé-
les megközelítésben, intellektuálisan és gyakran konfrontatívan. Egy
példa erre: „Ezt a könyvet világi keresőknek és gondolkodóknak,
hívőknek és nem hívőknek egyaránt írom, valamint annak a hatal-
mas kiábrándult csoportnak, amely magából a vallásból akar ki-
gyógyulni. Meglepő módon e csoport tagjai gyakran hajlandóbbak
meglátni és tisztelni a misztériumot, mint sok vallásos ember. Nem

bevezetőjében részletesen
ír saját magáról,

a szellemi fejlődését
befolyásolóhatásokról.

41Richard Rohr:
Halhatatlan gyémánt.
Igaz énünk keresése.

(Ford. Malik Tóth István.)
Ursus Libris, Budapest,

2014, 15.

42Uo. 143.

43Különösen tetten érhető
ez a határozott

gondolatvezetés a
Most című munkájában.

44Richard Rohr:
Halhatatlan gyémánt,

i. m. 17.

45Richard Rohr:
Most, i. m. 197.

46Richard Rohr:
Minden egybetartozik.

A kontemplatív ima
ajándéka. (Ford. Lisztes

Gábor.) Ursus Libris,
Budapest, 2006, 18.
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várhatok tovább arra a számos keresztényre, aki mindig csak azon
van, hogy »elmélyítse személyes kapcsolatát« egy pirinyó amerikai
Jézussal — aki szörnyen hasonlít rájuk.”47 Gyakran épp az egyházat
kritizálja — lehet, hogy okkal. De ez a fajta megközelítés azt a ve-
szélyt hordozhatja, hogy az egyház peremére sodródott, megseb-
zett, kétkedő olvasó megerősítve érezheti magát kritikus gondolko-
dásában. „A katolikus hagyományban az emberek hajlamosak a
hierarchiába vetni a bizalmukat. Mit mond erről az egyház? — kér-
dezik, elfeledve, hogy ők maguk az egyház (…). Az egyház tele van
olyanokkal, akik hallomásra alapozzák az életüket, akik valaki más
tekintélyére támaszkodnak, de nem tudják, mit is tudnak valójában.
Nincs saját ‘énjük’, aki hinne Istenben (…). A középosztály, sőt fel-
sőközéposztály egyházává váltunk, amely javarészt elkerüli azt,
amit Jézus hirdetett a gazdagságról és a vagyonról.”48

Ezen a ponton talán meg lehetne kérdőjelezni Rohr egyházhű-
ségét,49 de egyházhoz fűződő megnyugtató, lojális viszonyáról így
ír: „Jézus, úgy látom, alulról újítja meg az egyházat, és nem fölül-
ről. A kis közösségeknek szükségük van egy nagy, egyetemes egy-
ház képére, különben könnyen belecsúsznak a kötetlen liberaliz-
mus vagy a New Age gondolkodás zugaiba. (…) Én a ferences
hagyományból jövök, és Assisi Szent Ferenc nem hagyta el lázadó-
ként az egyházat, hanem csendben felépített egy kis kápolnát a
város szélén.”50

A felszabadítási teológia hatása érződik Rohr provokatív meg-
közelítésében, de a feszültséget munkamódszere okozza. Rohr a
„valós én”-t akarja megkülönböztetni a „hamis én”-től, hogy így
megjelenhessen az istenképiség. Ez a hamis–valós én szembeállítás
démonizálhat, feszültséget szülhet, az embert a saját bűnei fóku-
szában tarthatja. Cronshaw51 felhívja a figyelmet arra, hogy a „valós
én” a kapcsolatrendszerben és a környezeti kultúrában értelmez-
hető. Ez az egyszerű szembeállítás kiveszi az „ego”-t a kontextusá-
ból. Rohr helyesen látja, hogy a „hamis én” nem rossz, a környezet
hatására alakult ki, szükségünk van egy magunkról kialakított ide-
álképre, amit az aktuális trendek, elvárások, kortársakkal való ösz-
szehasonlítások befolyásolnak. De egy pont után ezeket magunk
mögött kell hagyni. A „hamis én” nem rossz, de meg kell ismer-
nünk a „valós én”-t, amivel Isten az újjászületésre hív bennünket.
Rohr szerint az élet közepén teljesen természetes az ember szemé-
lyiségének ez az érése, amikor a „hamis én”-t hátrahagyva a „valós
én” felé tud fordulni. De ezzel az újjászületési igénnyel Rohr nem
áll meg a személyeknél, hanem az egyházra is így tekint: el kell
hagynia a „hamis én”-t. Ezért a konfrontáció, a szembeállítás a
„valós én”-nel, mert Rohr ettől a feszültségtől várja az elmozdulást.
A változatlanság és kontroll igénye, a fundamentalizmus mindig a
„hamis én”-ből forrásoznak, s ezeket kell elhagyni. Az egyház nem
egy nosztalgia klub, hanem Isten képmása, Krisztus teste. Rohr igé-
nye, hogy az egyházat ne csinálják, hanem az egyház szemlélődő

47Richard Rohr:
Halhatatlan gyémánt,

i. m. 15.

48Richard Rohr: Jób és a
szenvedés misztériuma.
Spirituális töprengések.

(Ford. Malik Tóth István.)
Ursus Libris, Budapest,

2007, 113, 130.

49Lauren F. Winner:
Falling Upward. Christian

Century, August 16,
2011, 38–39.

50Richard Rohr:
Az elengedés szabadsága,

i. m. 46–47.

51Darren Whitley
Conshaw: Saving souls

and listening hearts:
Implications for missional

leaders from Richard
Rohr’s Immortal Diamond.

Colloquium, 46/2
(2014), 242–254.
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pillantással fedezze fel Istent saját magában. Ez csak úgy mehet
végbe, ha a közösség felfedezi a saját „valós én”-jét, és a tagok
együtt lesznek figyelmesek Isten hívásaira. Rohr saját „felrázó”
hozzáállását prófétai felelősséggel magyarázza,52 olyan prófétáé-
val, aki a sarokba húzódva őrködik, s ha kell, éles nyelvvel szólal
meg. Maga a vallás van a központban. Rohr megnevezi a hibákat,
megtisztítja az alapfogalmakat, s visszatérést kér a szakrálishoz.53

Összegzés

Az írásunkban elemzett szerzőkben közös, hogy emberileg hitele-
sen élik át azokat a kérdéseket, melyek műveikben megjelennek.
Az olvasókat egzisztenciálisan érintő kérdésekkel foglalkoznak.
Nouwen írásai saját törékenységéből születtek, Grünt fiatalkori
identitáskeresése fordította a spiritualitás felé, Rohr pedig a prófé-
ták küldetéstudatával lép fel. Mindhárman erős teológiai alapok-
kal rendelkeznek, s hatott rájuk a pszichológia tudománya is. Grün
és Rohr munkásságát főleg Jung pszichológiai felfogása határozza
meg. Nouwen műveire erős hatással van a klasszikus művészet is.
Grün az egyházi hagyományokat képes lefordítani a posztmodern
kor emberei számára (például liturgikus év vagy az egyház gyó-
gyító rítusai), Rohr pedig rendkívül bátran feszegeti az egyház ha-
tárait, nyitott a vallásközi párbeszédre is. Grün, de főleg Rohr ké-
pesek arra is, hogy a társadalom felől érkező képeket, szellemi
áramlatokat értelmezzék keresztény megértési horizonton, ezért
talán a kereszténységtől távol eső témákkal is foglalkoznak, ke-
resztény-spirituális interpretációban.54 Természetesen teológiailag
helyes a megközelítésmódjuk, ezek a témák számukra a dialógus
eszközei. A szerzők tudatosan választják a teológiai nyelvezet he-
lyett a hétköznapok nyelvét. A közvetlen tapasztalatra teszik a
hangsúlyt az elméleti megalapozás helyett. Tudják, hogy a poszt-
modern kor nem tudja feldolgozni a definitív hitigazságokat, ha -
nem élményre, megtapasztalásra vágyik, ehhez konkrét segítsége-
ket adnak. Így ír erről Grün: „Ebben a könyvben tudatosan mondok
le a karácsonyi titok teológiai értelmezéséről. Ehelyett veled együtt
szeretném, kedves Olvasó, a karácsonyi titkot megjelenítő képeket
megnézni. (…) A képek nem kívánják tőled a keresztény dogmati -
ka saját meggyőződésként való elfogadását. Csak arra hívnak, ta-
lálkozz velük minden vágyaddal, félelmeddel és igényeiddel, csa-
lódásoddal és reményeddel, hiteddel, életed kételyeivel, de egy más
világra vonatkozó sejtelmeiddel együtt, amelyek világodba törnek
és szeretnék azt megváltoztatni.”55 A szerzők képesek reflektálni a
posztmodern kor bizonytalanságában vergődő emberek kontextu-
sára: „Posztmodern korunkban az ember vágyait illúzióvá próbálja
degradálni, a cinizmust és az iróniát helyezve a pozitív ellenpó-
lusba”,56 s az Istenről való közvetlen tapasztalat lehetőségét ajánl-
ják megoldásként.

52Radical Grace,
April-May-June 2006,

Vol. 19, No. 2.

53Richard Rohr:
Rejtett dolgok. A Szentírás

mint spiritualitás.
(Ford. Malik Tóth István.)

Ursus Libris, Budapest,
2010, 15: „Az egész
Bibliára szükség van

ahhoz, hogy túllépjünk
azon a büntető és kicsi-

nyes képen, amelyet
Istenre vetítünk és

magunkban táplálunk.”

54Ilyen mű például Richard
Rohr – Andreas Ebert:

Az enneagramm. A lélek
kilenc arca. (Ford. Tenigl-

Takács László.) Ursus
Libris, Budapest, 2003.

55Anselm Grün:
Karácsony az újrakezdés

reménye. (Ford. Lázár
Julianna.) Jel Kiadó,

Budapest, 2006, 9–10.

56Uo. 12.
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Roger testvér
lelkisége
Roger testvérről és az általa alapított szerzetesi közösségről komoly
könyvek születtek már olyan szerzők tollából, akiket nagyra becsült,
sőt ő maga, illetve közössége kért fel azok megírására.1 Ezen köny-
vekben sok olyan közös vonást találunk, amelyek bizonyos szem-
pontok alapján megpróbálják megragadni annak lényegét, amit
mindannyiunk Roger testvére olyan őszintén megélt, amiben hitt,
és amit egész életével és közösségével képviselt. Megragadni a meg-
foghatatlant azonban nehéz feladat egy-egy könyv keretei között is:
az a személyes isten- és emberszeretet, ami belőle áradt, és amit
egész lelkületével képviselt. Úgy érzem, mindez csak mozaikokban
ragadható meg, olyan apró lelki részletekben, amelyek külön-külön
is tükrözik Roger testvér lelkületét. Ahogyan egy cseppben benne
van az egész óceán, és miként több cseppben is benne van az egész
óceán, úgy Roger testvér életének és hitvallásának mozaikcserepei-
ből is szépen összeáll az a kép, amelyből ráismerhetünk lelkiségének
vonásaira. Ezt a képet nem ő festette magáról, hanem mi, akik sze-
retjük és tiszteljük őt, s azok a fiatalok és idősek, férfiak és nők, akik-
nek életét megérintette a belőle áradó gyengéd, elfogadó szeretet.

Roger testvérről én most a saját mozaikképemet szeretném meg-
osztani az olvasókkal. Azokat a fontos lelkiségi elemeket emelem ki
életművéből, amelyek számomra a legszemélyesebb mondanivaló-
val bírnak. Formálták, formálják életemet, gondolkodásomat, cse-
lekedeteimet. Ehhez leginkább személyes emlékeimet és magyarul
megjelent műveit használom fel, amelyeket jó szívvel ajánlok min-
den, lelki életre szomjazó olvasómnak.

Mielőtt a személyes vonatkozásokra rátérnék, fel szeretném eleve-
níteni azt a hátteret, ahonnan Roger testvér elindult — túlzás nélkül
mondhatjuk — egyházképet és lelkiségtörténetet formáló útjára.

A boldog gyermekkor a boldog élet alapja — ezt ő maga vallotta,
amikor gyermekkorára emlékezett. A francia családból származó
édesanyja gyakran adott hangot annak a félelmének, hogy nyolc
gyermeke ellátása miatt épp a legkisebbre, Roger-re, részéről milyen
kevés figyelem jut. Ő maga, mikor felcseperedvén erről később érte-
sült, meglepődve így nyilatkozott: nem szenvedtem hiányt szeretet-
ben és figyelemben.2 A sok apró vonás közül, melyekre szívesen em-
lékezett édesanyjáról, egyik végigkísérte életét: aktív levelezésben
állt sok-sok emberrel. Ez a finom részlet azért érdemel figyelmet,
mivel felismeréseit Roger testvér maga is évtizedeken át levélformá-
ban fogalmazta meg és osztotta meg a Taizébe érkező fiatalokkal.

THORDAY ATTILA

1962-ben született Buda-
pesten. Katolikus pap, az
Újszegedi Árpád-házi Szent
Erzsébet Plébánia plébá-
nosa.

1Kathrin Spink:
Roger testvér, Taizé

alapítója. (Ford. Lukács
László.) Szent István

Társulat, Budapest, 1989;
Sabine Laplane:

Frère Roger de Taizé.
Avec presque rien…
Les Éditions du Cerf,

Paris, 2015.

Roger testvér
lelkiségének forrásai

2Kathrin Spink: i. m. 6.
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Naplójegyzetei és a Taizéi levél címen megjelent írásai foglalják össze
legszemélyesebben sajátos lelkiségét.3

Meg kell említenünk szeretett anyai nagyanyját is, akit példakép-
nek tekintett. Ez a bátor asszony következetesen építette a kereszté-
nyek egységét. Protestáns létére két felekezet templomába járt isten-
tiszteletre: protestánsra és katolikusra egyaránt. Mindezt szinte
tüntetően tette egy olyan időszakban, amikor a két keresztény tábor
még szóba se állt egymással. E sajátos útja megütközést okozhatott,
ám ez nem törte meg lendületét a kiengesztelődés építésében. A há-
ború borzalmai megértették vele, mennyire fontos a keresztények kö-
zötti kiengesztelődés gyakorlati megvalósítása, s ennek jeleként me-
nekülteket fogadott be otthonába. Isten egységébe vetett hitét Roger
testvér mindig nagy tisztelettel szemlélte s hivatásában tovább élte.4

Nővérei szerető gondoskodásába mindig erősen tudott kapasz-
kodni. Különösen a legfiatalabb nővére, Geneviève állt hozzá közel,
életének szinte minden szakaszában. Ez a figyelemre méltó hölgy
volt az, aki Taizébe is elkísérte Roger testvért, s több hadiárva mel-
lett, akiket pártfogásába vett, ő nevelte fel az Indiából, Teréz anya
kérésére adoptált keresztlányát is, Marie-Sonalyt. Roger testvér cso-
dálattal tekintett nővére kitartására, és szeretetéből ő maga is erőt
merített szerzetesi élete során.5

Édesapja klasszikus teológiai műveltségű svájci származású pro-
testáns lelkész volt. Személyiségével — a beszámolók szerint — ko-
molyságot, fegyelmet és távolságtartó egyházi tekintélyt képviselt.
Az elesettekre és a szegényekre azonban mindig különös figyelmet
fordított, amivel mély hatást gyakorolt legfiatalabb gyermekére, ám
Roger-val nem volt felhőtlen a kapcsolata. Tekintélytisztelő ember
volt, ugyanakkor tekintélyt követelt magának; fiával szemben nagy
elvárásai voltak. Épp ezen elvárások miatt lelkileg nem tudtak iga-
zán közel kerülni egymáshoz. Roger testvérnek — saját bevallása
szerint — ez nagy fájdalmat és űrt jelentett fiatalságában. Később
azonban talán épp a meg nem értettség fájdalma indította őt arra,
hogy csodálatos figyelemmel és odaadással forduljon a fiatal nem-
zedékek egész sora felé. Feltétlen bizalma volt a fiatalokban. Édes-
apjával — nem sokkal annak balesete és saját, igen komoly betegsé-
géből való felépülése után — sikerült kiengesztelődnie. Édesapja
hatására később maga is végzett teológiai tanulmányokat, ám nem
kívánt lelkészként működni, sokkal inkább egy testvéri közösséget
alkotni a keresztények egységének lelkületében. Fokozatosan azt is
felismerte, hogy küldetése az emberiség nagy családjához szól.6

Családja mellett fontos kiemelnünk — a teljesség igénye nélkül —
néhány, a lelkiségét mélyen formáló eseményt, illetve találkozást. Ilyen
volt a fiatal korában hosszan tartó tuberkulózisa, amelyből a csodá-
val határos módon felgyógyult, és amely — bevallása szerint — so-
kat segített hivatása felismerésében. Ide kell sorolnunk azt az egyszerű
taizéi asszonyt is, aki befogadó vendégszeretetével és egy őszinte fél-
mondatával meghívta őt hivatásának mai legfőbb helyszínére, Taizébe

3Benned a szív
békessége. Gondolatok

az év minden napjára.
Agapé, Szeged, 1997.

4Válaszd a szeretetet!
A taizéi Roger testvér
1915–2005. Új Ember

Kiadó, Budapest, 2007, 20.

5Roger testvér – Teréz
anya: Az imádság mint

üdítő forrás. (Ford. Merza
Edit, Szendrényi Marietta
és Thorday Attila.) Agapé,

Szeged, 2016, 7.

6Roger testvér halála előtt
magához hívta egyik
testvérét és így szólt

hozzá: „Pontosan írd le
ezeket a szavakat!”

Ezt a levelét már nem
tudta befejezni, váratlan

erőszakos halála miatt így
maradt ránk hivatásának

egyik végső értelmezése:
„Amennyiben közösségünk
megteremti az emberiség

családjában annak a
lehetőségét, hogy

szélesebbre tárja…”
Alois testvér szerint arra

vágyott, hogy kicsiny
közösségük az egységre
és békére törekvő emberi
lét kovászává válhasson

az emberiség nagy
családjában, és ennek

látható jele legyen. Lásd:
https://www.taize.fr/hu_

article3048.html
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élni.7 Közössége megszületése után nagyszerű találkozása volt
XXIII. János pápával, akiben igazi lelki támaszra, társra és egyházi tá-
mogatásra talált. A teljesség igénye nélkül is hosszan sorolhatnánk éle-
tének azon finom momentumait, amelyekben elrejtve Isten maga for-
málta Roger testvér útját küldetésének beteljesítéséhez. Athenagorasz
pátriárka vagy Johannes Hempel drezdai evangélikus püspök mel-
lett, akikkel jó barátságot kötött, kiemelném Teréz anyát, akit többször
meglátogatott Indiában, és aki többször járt nála maga is. Figyelték
és értették egymást. Mély hatást gyakorolt Roger testvérre Teréz anya
munkája, inspirációkat adott neki a szegényekkel való törődés kü-
lönböző módjaira. Közös imádságaikból több könyv is született.8

Igazából azt is kimondhatjuk, hogy Roger testvér egyik legjellem-
zőbb vonása a személyes szeretetre való törekvés. Így alig akad éle-
tében olyan kapcsolat, amely ne formálta volna lelkiségét, ne gyako-
rolt volna őrá is mély benyomást. Közel merte magához engedni az
embereket személyes találkozásokban, s ezeket a tapasztalatait min-
dig naplójegyzeteiben írta le nagy szeretettel. Mert rácsodálkozni az
emberek sajátos vonásaira, törekvéseire, merte meglátni bennük Isten
csodálatos alkotását. Nincsenek sémái, mindenkiben fölfedezi Istent
magát, aki megismerhetetlen itt a földön a maga teljességében, mégis
minden egyes emberben visszacsillan ránk a tekintete. Roger test-
vérnek sajátos karizmája volt mások meghallgatására. Rácsodálko-
zott a szépségre, és őszinte kíváncsiságával előhívta az emberekből
a csodát: megerősítette őket Istennel való egységükben.9

Testvérei bevallása szerint képtelen volt rossz dolgokat mondani
másokról. Ha egy-egy találkozás kevésbé volt sikeres és konfrontáci-
óba torkolt (márpedig az ökumené építése kapcsán nem egy ilyen ta-
lálkozásban volt része), akkor is mindig bizakodva tekintett egy kö-
vetkező találkozás elé.10 Ő maga azonban soha nem akart meggyőzni
másokat, ugyanakkor maga sem akart másoknak megfelelni. Belső
iránytűje egyetlen irányba mutatott, a belső forrása irányába, ahol
megszólította és megtalálta Istent, és ahol türelmesen várta válaszait.

Lelkiségének mozaikjai közül központi helyre tenném az imádság-
ban megélt szemlélődését. Az Istennel való személyes találkozásá-
nak helye volt az imádság, amely nélkül aligha értelmezhető bárme-
lyik kezdeményezése. Saját bevallása szerint a kétséget is ismerte,
amiről maga így vall: „Nem Isten létezésében kételkedtem, hanem abban,
hogy tudok-e közösségben élni és kapcsolatot teremteni vele. Emiatt úgy érez-
tem, mintha nem tudnék többet imádkozni… Az egyszerű szív nem igényli,
hogy mindent egyedül értsen meg a hitből. Azt mondja magának: amit csak
sejtek, azt mások jobban értik, és segítenek, hogy folytassam utam.”11

Az imádság jelentőségét fokozatosan értette meg; küzdelmes ifjú-
sága idején még sokkal inkább mások hitére támaszkodott, imája fo-
kozatosan vált személyes találkozássá. Egyik testvérének elmondása
szerint Roger testvér úgy tudott beszélni még a keresztény egyház-
atyákról is, mintha szomszédjai lettek volna, hitüket és meggyőző-

7Frère Roger:
Szenvedélyes
várakozással.

(Ford. Vasváry Krisztina.)
OMC, Bécs, 1986, 43.

8Keresztút.
(Ford. Vasváry Krisztina.)
OMC, Bécs, 1986; Mária
a kiengesztelődés anyja.
(Ford. Vasváry Krisztina.)

OMC, Bécs, 1988.

9Válaszd a szeretetet!
A taizéi Roger testvér
1915–2005, i. m. 58.

10Így vall róla Daniel
testvér, aki az elsők

között csatlakozott Roger
testvérhez, lásd: Moments
in the life of Frère Roger.

DVD, Ateliers Presses
de Taizé, 2016.

A szemlélődés és
küzdelem egysége

11Válaszd a szeretetet!
A taizéi Roger testvér
1915–2005, i. m. 17.
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déseiket egészen személyes módon tudta tolmácsolni, tapasztalata-
ikat egészen sajátos, személyes módon élte maga is.12 Később ez meg-
nyilvánult Istennel való személyes kapcsolatában, imádságaiban is.

Az imádság mint szemlélődés és a cselekvés egységét hangsúlyoz -
ta, különösen a fiatalok számára. A kettőt egymás nélkül értelmezhe-
tetlennek tekintette. Erre buzdított mindenkit: „Nem a harc vagy a szem-
lélődés, hanem együtt a kettő, egyik a másik feltételeként”.13 A Roger testvér
lelkiségét követő Taizéi Közösség életét látva kimondhatjuk, hogy a
világban élve szemlélődnek, a szív csöndjét keresik imáikban, ugyan -
akkor a fölismeréseiket követően azonnal cselekednek, akár szoci-
ális tevékenységek (szegények, üldözöttek sorsának jobbítása), akár
a keresztények egysége felé megtett lépésekre gondolunk. Roger
testvér személyiségét és lelkiségét ennek egységben való szemlé-
lése jellemezte.

Arra buzdít minden hozzá forduló fiatalt, hogy lépjen túl a má-
sokért való küzdelem puszta akarásán, s merjen elmenni egészen a
belső forrásig, ahol összebékítheti magában a küzdelmet és a szem-
lélődést, ahol az imádságból fakadó tettek születnek Krisztusért, az
elesettekért, a szegényekért. A forrás minden egyes emberben Isten
maga; Isten, aki Jézus egyszerűségében jön közel az emberekhez,
hogy befogadhatóvá váljon számukra.

Az imádság ünnepi alkalom, amikor találkozhatunk Istennel. Az
imádság küzdelem és odaadás is egyben: várakozás arra, hogy belső
ellenállásunk fala leomoljon, hogy megnyíljon bennünk az átjáró Isten
csodálatos jelenlétébe, abba az életbe, ami nem belőlünk fakad, hanem
Valaki másból.14

Roger testvér nagyon szenvedélyesen élte az imádságot, annak
minden lelki állomását, lehetett szó akár a lélek sivatagáról, ahol
Isten hangja alig hallatszik, akár a lélek mélyéből feltörő örök for-
rásokról, ahol annyira szeretett időzni. Őszintén szeretett imád-
kozni. Ezt a szenvedélyes szeretetet jó volt az ő közelében megta-
pasztalni, és megmerítkezni belőle. Az imádság számára nem más,
mint készülődés Isten befogadásának ünnepére. Vallotta, hogy az
imádságban nincsenek kivételezettek, az imádság olyan út, amely
mindenki számára mindig nyitva áll a maga csodálatos formáival,
és azzal a lehetőséggel, hogy Isten közeledésére várakozhatunk.
Imádságból fakadt minden cselekedete, amely személyes szeretetre
és szolidaritásra sarkallta.

Roger testvér egész életével vallotta, hogy az ökumené, a kereszté-
nyek közötti egység építése az út, amelyet az egyházban szemlélő-
dés és cselekvés együttes harmóniája nélkül építeni nem lehet. Ösz-
tönösen tudta, hogy az egység megvalósításához a fiatalok Isten
iránti szomjúsága az iránytű, amely a szemlélődés és cselekvés egy-
ségében Isten felé vezeti a keresztény felekezeteket. A hagyományos
egyházi kereteket azonban mégsem akarta szétfeszíteni. Küzdelmes
utat választott: olyat, amelyen előtte sokan próbálkoztak, de nem

12Moments in the life of
Frère Roger, i. m.

13Frère Roger: Források.
(Ford. Kiss Zsuzsa.)

OMC, Bécs, 1984, 70.

14Források, i. m. 77.

„Taizé, ez a kis tavasz!”
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sok sikerrel. Ez azonban nem riasztotta el őt kitartó imádságainak és
erős vágyának útján, amely a kiengesztelődés felé vezette.

II. János Pál pápa 1986. október 5-én látogatta meg a Taizéi Kö-
zösséget. A közös imádság után ezeket a bátorító szavakat írta a
taizéi testvéreknek:

„Kedves Testvérek, e rövid együttlét családias bensőségességében hadd
fejezzem ki rokonszenvemet és bizalmamat irántatok azokkal az egyszerű
szavakkal, amelyekkel XXIII. János pápa, aki annyira szeretett titeket, kö-
szöntötte Roger testvért: »Ó, Taizé, ez a kis tavasz!« Azt kívánom, hogy
őrizzen meg benneteket az Úr ebben a tavaszi rügyfakadásban, kicsiny-
ségben, evangéliumi örömben és a testvéri szeretet áttetsző tisztaságában.

Tudom, hogy ez a közösség egyedülálló, sajátos és bizonyos értelemben
ideiglenes hivatása által sokakat csodálkozásra késztet, de értetlenségbe és
rosszindulatba is ütközhet. Abban azonban biztos vagyok, hogy az összes
keresztény közötti kiengesztelődés szenvedélyes vágyától hajtva, az egy-
ház iránti szeretetetek miatt utat-módot fogtok találni, hogy ezután is Isten
akaratának rendelkezésére bocsássátok magatokat.”

A szent pápa buzdító szavai híven tükrözik Roger testvér lelki-
ségét: szenvedélyes vágyát, amellyel a keresztények egységére tö-
rekedett. A Taizéi Közösség azóta is odaadó figyelemmel van a kü-
lönböző keresztény egyházaktól és közösségektől jövő kritikákra és
javaslatokra, és igyekszik megtartani mindazt, ami közelebb vezeti
őket az egységhez. A mindenkivel megvalósuló párbeszéd továbbra
is életeleme az ökumenét élő Taizéi Közösségnek, akik azonban —
Roger testvér példája nyomán — attól sem vonakodnak, hogy saját
elképzeléseiket is képviseljék egyes felekezetek felé. Maga II. János
Pál javasolta nekik ezt az utat személyes hangú levelében, épp azért,
hogy az Istenre szomjas fiataloknak csalódást ne okozzanak, és to-
vábbra is Krisztus egyházának teljes egységét tartsák szem előtt egé-
szen gyakorlatias módon.15 A testvérek a maguk felekezeti és nem-
zeti sokszínűségével a „közösség példázata” kívánnak lenni ma is az
egyházban, és ezzel segítenek mindazoknak, akikkel csak találkoz-
nak, hogy hűségesek maradjanak felekezeti hovatartozásukhoz,
akár őseiktől örökölték, akár maguk döntöttek mellette.

A közösség regulájában Roger testvér külön-külön részt szentel
annak a három fogalomnak, amit egyik imájában így foglal össze:
„Tarts meg minket Urunk, és mindazokat, akiket ránk bíztál a nyolc bol-
dogság lelkületében: egyszerűségben, örömben és irgalmas szeretetben.”16

Roger testvér mindig azt kereste, hogyan lehet egyszerűbben, job-
ban odafigyelni egymásra, eltávolítva az akadályokat a szívtől szí-
vig való találkozás útjából. Megvallom, több mint három évtizede
jártam először Taizében, s az ottani élményeim mindmáig megha-
tározzák papi lelkiségemet. Igyekszem azóta is minden évben fiata-
lokat magammal vinni, hogy magukba szívják az evangéliumi élet
frissességét, a közösségi élet derűjét, az énekes imádságok felemelő
erejét. Magamnak is szükségem van, hogy nyári lelkigyakorlatomat

15A pápa szolgálatában
az ökumené pasztorális
elsőbbséget élvezett, és

maga is arra kérte Roger
testvért és közösségét,

hogy imádkozzanak érte
ebben a szolgálatában.

Egyszerűség, öröm,
irgalmas szeretet

16Források, i. m. 31–34.
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ott végezzem: a természet szépségétől övezve az énekes imádság
üdítő forrásából merítsek. Minden évben én is igénybe veszem a Kö-
zösség csendes házát, és részt veszek napi imádságaikon egy héten
át. Magával ragadott az egyszerűség, amiről Roger testvér így ír:
„Közösségi hivatásunk arra kötelezett minket, hogy csak a munkánkból él-
jünk, és ne fogadjunk el semmit, egyáltalán semmit. A szegénység lelkülete
nem azt jelenti, hogy nyomorgunk, hanem, hogy képzeletünk által mindent
elrendezhetünk a teremtés egyszerű szépségében. Az egyszerűség lelkülete
vajon nem tükröződik-e az őszinte örömben, sőt a jókedvben?”

Roger testvér gondolatai nyomán Taizében szüntelen keresik
annak útját-módját, hogy felesleges kitérők és hasztalan ítélkezések
nélkül a fiatalok Isten felé fordulását segítsék. Hogyan lehet egysze-
rűbben? — hangzik a kérdés újra meg újra. Megnyilvánul ez a napi
élet minden területén, akár a Testvérek életében, akár a fiatalok ven-
déglátásában, a liturgia egyszerűségében, a takarításban, az étkezés-
ben. A napirend is egyszerű, hiszen a háromszori imádságra épül
minden. A közte eltelt időben lehetőség van kiscsoportos beszélge-
tésre, a szükséges munkák elvégzésére és étkezésre — minden a maga
természetességében. Személyes találkozásaink és imádságunk talán
épp ettől az egyszerűségtől válik felejthetetlenné egy-egy zarándok-
lat alkalmával. Nyugat-európai fiatalok sokasága keresi fel az egy-
szerűségében szinte semmit nem változó helyet, hogy kiheverjék a jó-
léti társadalom magányát és kényelmét a szív egyszerűségében.

„Az egyszerű szív a jelen pillanatot próbálja megélni, és arra törekszik,
hogy minden napot Isten jelenlétében töltsön el. Ha az egyszerűségből hi-
ányzik a lángoló szeretet, az csak árnyék fény nélkül. Ha az egyszerű élet
tele lenne keserűséggel és még az ítélkezést is magára vállalná, hol lenne
akkor a jelen öröme?”17

Az igazi öröm mindig belülről, a csöndes szeretetben gyökerező
lemondásból fakad. Ehhez az örömhöz egész valónk szükséges és bá-
torságunk ahhoz, hogy mások szenvedéseiben részt merjünk vállalni
— így tanítja nekünk a taizéi regula. Az önmagát ajándékozó igazi
örömnek már nincs szüksége arra, hogy hálát vagy viszonzást vár-
jon, nagylelkűségben osztja földi és lelki adományait Krisztusért.

Megvallom, számomra mindig magával ragadó volt, amikor
Taizében részt vehettem egy-egy szerzetes életre szóló elkötelezett-
ségi ünnepén. A fogadalomtétel alkalmával a prior megkérdezi a je-
löltet: „Mit kérsz?” És a válasz egyszerűen így hangzik: „Isten irgal-
mát és a testvérek közösségét!” Belegondoltam, hogy mi másra van
szükségünk az életben, mint az Ő átölelő irgalmas szeretetére. Ezt a
vágyat fejezzük ki Isten és egymás felé, ennek ígéretében élhetünk
már itt a földön, és reményünkben az él, hogy véglegesen elnyerjük
ezt életünk beteljesedésekor.

Isten maga a gyöngédség, nem tud mást adni, csak ami a lényege:
„Isten gyöngédség, irgalom” — ahogy ezt szíriai Szent Izsák szavai-
 val énekeljük Taizében. E fölismerésben megértjük, mennyire közel
szeretne hozzánk lépni az Úr. Ezt Jézuson keresztül már megtette,

17Válaszd az életet!
A taizéi Roger testvér
1915–2005, i. m. 38.

498

3_ThordayAttila_Roger testvér_Layout 1  2017.06.15.  12:33  Page 498



oly alázatosan, hogy az Ő felfoghatatlan nagyságát, ragyogását be
tudjuk fogadni. Irgalmából élünk mindannyian azóta is.

A regula így fogalmaz: „Aki irgalmasságban él, az nem ismer érzé-
keny kedést, csalódást. Egyszerűen önmagáról megfeledkezve ajándékozza
önmagát. Szívének hevével boldogan és szabadon teszi ezt, semmiféle ellen-
szolgáltatást nem várva.”18 E szavakat olvasva rádöbbenek, mennyire
nyitottnak kell lennünk Krisztus szolgálatában. Függetlenül hivatá-
sunk formájától, mindnyájan erre a lelkületre vagyunk meghívva.
Ha mind komolyan vennénk akár az önmagunk felé, akár mások felé
gyakorolt irgalmasságot, mennyivel szebb volna a világ?!

Roger testvér vértanúsága mintegy pecsétként hitelesíti mindazt, amit
hivatását követve évtizedeken át megélt testvérei körében. Épp a
taizéi Kiengesztelődés templomában gyermekektől és fiataloktól kö-
rülvéve imádkozott, amikor gyilkosa kioltotta életét. A szemtanúk be-
számolói szerint gyorsan és szinte hangtalanul történt minden. A be-
álló döbbent csönd, a felfoghatatlantól való rettegés azonban nem
tartott sokáig: az énekes imádság folytatódott, és azóta is töretlenül
folytatódik. A Szentírás szavairól elmélkedve énekes imádságra gyűl-
nek össze a taizéi dombokon, minden nyelvből és nemzetből, miként
annak idején, azon a bizonyos Pünkösdkor történt. Hétről hétre fia-
talok ezrei az evangéliumi szeretet jegyében keresik az egyszerű sze-
retet és szolidaritás útjait. Jézusunk tanítása szerint „senkinek nincs
nagyobb szeretete, mint aki életét adja másoknak”. Roger testvér
egész életpéldája azt tükrözi, hogy Krisztust és egyházát szenvedé-
lyesen szerette. Sajátos hívást követve még a vértanúság koszorúja is
megadatott neki, s ezzel is Krisztus nyomában járt. Szenvedélyes sze-
retetének tüze fényt gyújt a sötétségben, hogy nyomába szegődjünk,
s nekünk is Krisztus legyen az út, az igazság és az élet.

Roger testvér lelkiségét jól tükrözi a számomra oly kedves imád-
sága: „Minden ember Istene! Te felbecsülhetetlen ajándékot helyeztél éle-
tünkbe. Mindenkinek felajánlod a lehetőséget, hogy jelenlétedet tükrözhesse
vissza. A Szentlélek által szereteted szándékát nem kőtáblákra, hanem szí-
vünk mélységeibe írtad. Lelkünket betöltő békességed által képessé teszel min-
ket arra, hogy megszépítsük az életet mindazok számára, akiket ránk bíztál.”19

18Források, i. m. 33.

Nincs annál nagyobb
szeretet, ha az életünket

adjuk másnak

19Az imádság mint üdítő
forrás, i. m. 17.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

ROGER TESTVÉR

Isten csak szeretni tud

Roger testvérnek (1915–2005), a Taizéi Közösség alapítójának gondolkodá-
sa a közös imádságból és a testvéreivel töltött mindennapi életből táplálkozott.
Meglátásaira nagy hatást gyakorolt folyamatos kapcsolata azzal a több tíz-
ezer fiatallal, akik a világ számos földrészéről egy hétre Taizébe zarándokolnak.
A 2001-ben megjelent kötet gondolkodásának legfontosabb témáit, valamint
az életét meghatározó események és találkozások leírását gyűjti egybe. A kö-
 tetből megtudjuk, hogy miért egy és ugyanaz a forrása a lelki életnek és az
emberi szolidaritásnak: Isten, aki csak szeretni tud. Ára: 2.400 Ft
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Keresztény meditáció?
Néhány szempont a keleti imamódszerek katolikus
teológiai értékeléséhez

Nehéz volna eltúlozni azt a hatást, amit a keleti imamódszerek gya-
korolnak a mai nyugati társadalmakban élő keresztény emberek hit-
tudatára. A keleti spiritualitás betörése a nyugati világba több mint
ötven éve kezdődött meg1 és ma is feltartóztathatatlanul zajlik.2

A hagyományos keresztény vallásgyakorlat formái mellett megjelent
a jóga, a prána nadi, a transzcendentális meditáció és számtalan más
keleti praktika, melyekből mára szinte túlkínálat mutatkozik a spiri-
tuális jelenségek „piacán”. A jelenség okai között nyilvánvalóan nagy
súllyal esik latba a globalizáció, a migráció, valamint a digitális tech-
nológiai forradalom, amely a vallásokról szóló nagyszámú nyomtatott
irodalom mellett az ismeretterjesztés új formáit is hétköznapi jelenséggé
tette. Talán nem túlzás spirituális téren is — Samuel Huntington ki-
fejezését kölcsönözve — a „civilizációk összecsapásáról” (clash of civi -
lizations) beszélni: multikulturális világunkban a nyugati típusú plu-
ralista demokrácia jóváhagyásával, sőt politikai támogatásával, idegen
vallási hagyományok törtek be és nyertek teret a korábban vallásilag
egységes nyilvános szférán belül, s ez a folyamat tartósnak és vissza-
fordíthatatlannak látszik. A keresztény kinyilatkoztatáshoz való hűség
szellemében kívánatosnak tűnik, hogy — a régi világ utáni terméket-
len nosztalgiázás (illetve esetenként az ellene való elkeseredett küz-
delem) helyett — termékeny és pozitív hozzáállást alakítsunk ki az új
helyzettel szemben, és kellően árnyalt, hitből fakadó választ adjunk rá.
A rendelkezésre álló szűk keretek között — elsősorban a spanyol je-
zsuita Mariano Ballester nyomán3 — az alábbiakban néhány teológi-
ai szemponttal igyekszem segíteni a tájékozódást.4

Mi a keresztény meditáció?

Annak érdekében, hogy a keleti hagyományokból képesek legyünk
kiszűrni azt, ami értékes és gazdagító, egyúttal pedig el tudjuk uta-
sítani azt, ami a keresztény hittel összeegyeztethetetlen, hasznos lesz
mindenekelőtt meghatározni a keresztény meditáció legfőbb sajátságait.

Több mint két évezred hagyományának keresztény tanúságtétele
szerint Jézus Krisztus mérhetetlenül több egyszerű útjelzőnél, szim-
bólumnál vagy idegenvezetőnél: ő Isten egyszülött, közénk testesült
Fia, aki egyedül mondhatta el magáról: „Én vagyok az út, az igazság
és az élet” (Jn 14,16). Eszerint a keresztény meditáció legfontosabb jel-
legzetessége — az értelmezési kulcs, ami alapján az minden mástól
megkülönböztethető — maga Jézus Krisztus. Ő áll középpontban, az
éltető szőlőtő, s egész életünk termékenysége attól függ, hogy „ben-

PATSCH FERENC

1969-ben született Miskol-
con. 1994-ben szentelték
pappá, 2000-ben kérte fel-
vételét a jezsuita rendbe.
Teológus és filozófus, a ró-
mai Pápai Gergely Egye-
tem oktatója. Legutóbbi írá-
sát 2016. 12. számunkban
közöltük.

1A gyakorlati és akadémiai
szinten a hatvanas-hetve-
nes években intenzívebbé
váló párbeszéd első fősze-

replői keresztény részről
Hugo M. Enomiya-Lassalle,

Heinrich Dumoulin és
Hans Waldenfels jezsuiták. 

2Vö. Cherian Puthenpura:
Yoga spirituality, a christi-
an pastoral interpretation.

Pontificia Facultas
Theologica Teresianum,

Romae, 1996; Jacob
Pareyil: Christian

spirituality in yogic
discipline and meditation.
St Pauls, Bombay, 1993;

Haroldo Joseph
Rahm s.j.: Yoga Crist� e

espiritualidade de Santo
Inácio de Loyola.

Instituiçao padre Horaldo
S�o Paulo, 2007; Hugo M.

Enomiya-Lassalle:
Az elmélyülés útja. Zen

meditáció és keresztény
misztika. (Ford. Bruncsák

István.) Jezsuita Kiadó,
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ne maradunk”-e (vö. Jn 15,5–6). Egy másik, nem kevésbé kifejező bib-
liai képpel élve: ő az ajtó, akin keresztül az Atyához jutunk (vö. Jn 10,9).
Az úgynevezett vallásteológiai „inklu zivizmus” képviselői szerint —
akik ma a katolikus teológusok túlnyomó többségét alkotják — ez
olyannyira igaz, hogy akár meg is fordítható: aki célba érkezik, akár
tudja, akár nem, a feltámadott Jézus Krisztus személye által jut el az
üdvösségre. A keresztény meditáció sine qua nonja tehát, hogy min-
den eszközzel Jézus felé törekszik.

A keresztény meditáció tehát vallásos tevékenység, azaz imaforma,5

amely a személyes6 Istennel köt össze. A keresztények Istene Ábrahám,
Izsák és Jákob Istene, Jézus Krisztus Atyja (abba), akit a legszemélye-
sebb módon mi is Atyánknak szólíthatunk (vö. Mt 6,9–13; Lk 11,2–4).
Bár sok pogány gondolkodó és költő is felismerte, hogy „benne élünk,
mozgunk és vagyunk” (ApCsel 17,28), a bibliai kinyilatkoztatás a ve -
le való egészen bensőséges közösségre hív; olyan „lakomára” (vö.
ApCsel 2,20), amely a kapott kincsek megosztására, tevékeny szeretet-
re vezet. Teljes félreértés persze azt gondolni — bár ez a vád a nyu-
gati országokban igen elterjedt —, hogy a meditáció csupán passzi-
vitás, terméketlen „köldöknézés” volna, amely elidegenít az élettől.
A csendben történő ima-találkozás valójában nagyon is hatékonyan
szolgálhatja a szeretet növekedését, amennyiben megsokszorozódik
általa az egyén képessége arra, hogy a jelenben éljen és embertársait
személyként, ne csupán eszközként érzékelje. A keresztény meditáció
kifejezetten az Istennek való önátadásra és a vele való egyesülés be-
gyakorlására irányul, mely által növekszik a személy szeretetkisugárzása
a hétköznapokban. Ez az eredmény persze nem kikényszeríthető sem-
miféle jól bevált technika vagy módszer segítségével: végső soron
csak is ajándék lehet. Kegyelem dolga. Egyedül az, aki előbb szeretett min-
ket (vö. 1Ján 4,19), képes kezdeményezni. Kényes egyensúly ez, mely
évszázadok óta a kegyelemtan crux theologo ru má nak számít: Isten egy-
részt nem veszi el a szabadságunkat (hiszen ez minden egyéni felelősség
alapja); másrészt azonban minden rajta múlik (hiszen „[ő] maga éb-
reszti benn[ünk] a szándékot, s hajtja végre a tettet tetszésének meg-
felelően”: Fil 2,13).

E bevezető tisztázás után most fordítsuk figyelmünket arra, hogy
milyen előnyökkel járhat, ha valaki keresztényként keleti meditá-
ciós technikákhoz fordul, illetve, hogy ugyanez milyen veszélyeket
rejthet magában.

A keleti módszerek lehetséges pozitív elemei

A fent tisztázott kritériumok szem előtt tartásával most — továbbra
is részben Mariano Ballester meglátásait követve7 — lássunk né-
hány olyan gyümölcsöt, amelyet a keleti módszerekkel való talál-
kozás teremhet meg a keresztény emberben.

1. A keleti meditációs módszerek egyik általános és kétségtelenül
pozitív hozadéka, hogy felhívják a figyelmet a testnek a vallási-, illetve

Budapest, 2015
(eredeti kiadás: 1969).

3Vö. Mariano Ballester:
Ejercicios y metodos
orientales. Centrum

Ignatianum Spiritualitatis,
Roma, 1985.

4A legfontosabb ide vo-
natkozó hivatalos egyházi
dokumentum a 2003-ban
A Kultúra Pápai Tanácsa

és A Vallásközi Párbe-
széd Pápai Tanácsa által

közösen közzétett szöveg:
Jézus Krisztus az élő víz

hordozója. Keresztény
reflexió a „New Age”-ről;
http://www.karizmatikus.

hu/images/stories/docs/elo
_viz.rtf.pdf (2017.03.06).

5Mariano Ballester a vallá-
sos imaaktusra – Ireneo

Hausherr nyomán (Prière
de Vie, Vie de prière.

Lethielleux, Paris, 1964,
33.) – igen tág meghatáro-

zást alkalmaz: „az ember
minden Isten felé való

emelkedése ima (oración
es toda elevación del
hombre hacia Dios)”.

Mariano Ballester: i. m. 22.

6A távol-keleti vallások ta-
pasztalatának végpontja

– úgy tűnik – egy
személytelen valósággal

való egyesülés átélése
(nirvana). Ám itt is figye-
lembe kell venni a teoló-
giai beszédmód analóg

jellegét (egy újszülött cse-
csemővel való kapcsola-

tunk sem ugyanabban az
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az imatapasztalatban betöltött szerepére. Némelykor az a benyo-
másunk támadhat, hogy a nyugati spirituális-lelkiségi hagyomány
szinte nagyjából egészében megfeledkezett erről az aspektusról. Már-
pedig az ember testben él — akár elismerjük, akár önmagunk előtt
is letagadjuk, testünknek meghatározó szerepe van a lelki életben, hi-
szen állandóan jelen van, részt vesz mindenben, amit csak cselekszünk.
A nyugati kultúrának a testhez való viszonya paradox jellegű és sok
tekintetben sérült: egyrészt megfigyelhető a test kultusza és annak
túlértékelése (a kutatások szerint az edzés és a túlhajtott „testkultú-
ra” újabban függőségként is jelentkezik, melynek hatására a lélek dol-
gai háttérbe szorulnak);8 másrészt azonban a lelkiség terén általánosan
megfigyelhető a test egyfajta platonikus jellegű leértékelése is. Ezen
a téren kétségtelenül korrekcióra van szükség. Aki önmaga számá-
ra felfedezi a jógát és meditációs gyakorlatokba kezd, ezzel egyúttal
abba az irányba is lépéseket tesz, hogy gyógyítsa ezt az egyoldalú-
ságot. Ezáltal kapcsolatba kerülhet személyiségének mélyebb rétegeivel,
visszanyerheti önmagával való egységét és azonosságát, mint egy mel-
lékhatásként pedig megtapasztalhatja, hogy imádsága keresztény ér-
telemben is megújul. A testtudatosabb életforma általában elősegíti
és hatékonyabbá teszi az ima életbe gyökerezettségét, és hozzájárul
ahhoz, hogy a lelkiség jó cselekedetek formájában „inkarnálódjék”
— sokkal inkább, mint ha csupán „fejben” imádkozna. Mindez tel-
jes összhangban áll a régebbi keresztény ima-hagyományokkal, ame-
lyek időközben jórészt feledésbe merültek nyugaton. Ezekben is nagy
gondot fordítottak a testhelyzetre, a légzés ritmusára, valamint a me-
ditá ciót megelőző előkészítő gyakorlatokra.9 Ezen az úton hatéko-
nyab ban elérhetjük és megőrizhetjük azt az egységet és harmóniát,
amely — Isten szándéka szerint — eredetileg a test, a szellem és a lé-
lek között fennáll. Aki tehát keresztényként a meditációs gyakorla-
tok során visszatalál ebbe a harmóniába, joggal tarthatja, hogy a Te-
remtő szerető pillantása nyugszik rajta: „Isten látta, hogy nagyon jó
mindaz, amit alkotott” (Ter 1,31).

2. A keleti vallások és kultúrák közös jellemzője, hogy — Istennel
kapcsolatban általában, a teológiai igazságok terén pedig különösen
is — előtérbe helyezik a megismerés tapasztalati jellegét, és nem tö-
rekszenek pedáns fogalmi meghatározásokra. Keresztényként persze
nem tehetjük magunkévá ezt a szellemi hozzáállást annak radikális for-
májában: nem lehet szó arról, hogy Istent és az ő kinyilatkoztatását meg-
ismerhetetlenek ítéljük.10 Ha azonban a tételt csupán enyhébb formában
tételezzük, akkor teljes összhangban áll a nyugati filozófiai hagyo-
mányban is jól ismert analogia entis (létanalógia) tanával, valamint a te-
ológiai kijelentések korlátaira figyelmeztető tanítóhivatali megnyil-
vánulásokkal,11 és a Biblia metaforikus értelmezésére bátorító ősrégi
egyházi tanítással. A racionalitás túlhangsúlyozására hajlamos nyugati
ember számára lelkileg is gyümölcsöző, ha a túlhajtott fogalmi meg-
ragadás helyett azokra a mélységekre fordítja a figyelmét, amelyek az
imában tárulnak fel. A féktelen racionalizálás veszélye annál valósá-
gosabb, minél iparosodottabb környezetben él valaki, a természettől

értelemben „személyes”,
mint a felnőtt emberi kap-

csolataink!). Az Istenről
való analógiás beszédről

lásd Karl Rahner: A hit
alapjai. Bevezetés a ke-
reszténység fogalmába.
(Ford. Endreffy Zoltán.)

Római Katolikus Hittudo-
mányi Akadémia, Buda-

pest, 1985, 88–93.

7Vö. Mariano Ballester:
i. m. 23–28.

8Az új keletű pszichés
zavarok közül lásd például

a testedzésfüggőséget
(exercise dependence),

ami a testedzéshez
való egészségtelen

ragaszkodás, annak
kényszeres szükséglete.

9Vö. Thomas Keating:
Nyitott tudat, nyitott szív.

Az evangélium kontempla-
tív dimenziója. (Ford.

Malik Tóth István.) Filosz,
Budapest, 2006, 31–49.

10A Római levél alapján
(Róm 1,19–20) az I. Vati-

káni zsinat Dei Filius
kezdetű dogmatikus

konstitúciója hitet tesz
amellett, hogy Isten a

„természetes ész” fényé-
ben megismerhető (vö. DS

3004). Ezt az állítást a
II. Vatikáni zsinat is meg-

erősíti Dei Verbum kezdetű,
az isteni kinyilatkoztatásról
szóló konstitúciójában, bár

némiképp új hangsúlyok-
kal (a kinyilatkoztatás el-

sőbbségét hangsúlyozva:
vö. DV 6). A 6. század óta
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minél elidegenedettebb, minél nagyobb városban lakik és minél ma-
gasabb iskolai végzettséggel rendelkezik. Nem ok nélkül hangsúlyozták
az ókeresztény atyák, hogy a kontemplatív tapasztalat tényege: „leszállni
a fejből a szívbe”.12 Anélkül, hogy tagadnánk a reflexió — valamint az
akadémiai (alkalmasint teológiai) fokozatok — szükségességét, bízvást
elismerhetjük, hogy egyedül a racionalitás nem elég ahhoz, hogy Is-
ten országa, a szeretet birodalma feltáruljon a keresztény ember szá-
mára. Az élő Isten misztériumával való személyes találkozás ennél jó-
val többet kíván, egész személyiségünk részvételét — s ezen a téren
jelentős segítséget kaphatunk a keleti módszerektől.

3. Vallásilag sokszínű világunkban hallani olyan keresztények
tanúságtételéről, akik az idegen vallásokkal való találkozás hatá-
sára fedezték fel újra régóta eltemetett keresztény identitásukat.
Mondhatjuk tehát, hogy a keleti módszerek nem csupán a szemé-
lyiség egészének integrációjához (testi mivoltának felfedezéséhez,
lelki megtisztulásához és harmonikusabbá válásához) járulhatnak
hozzá, de annak is előszobájává válhatnak, hogy a nyughatatlan és
szétszórt nyugati ember képes legyen visszatalálni saját gyökerei-
hez, és Isten szeretetét keresztényi módon újra megtapasztalja. Van-
nak példák arra, hogy az agnosztikus vagy hitét vesztett modern
ember a meditatív tapasztalaton keresztül kezd el újra érdeklődni
a saját eredeti vallása iránt és megnyílik a hitélet mélyebb, teljesebb
és a korábbinál érettebb formái felé. Ez arra bizonyíték, hogy Isten
minden körülmények között képes bennünket megszólítani, és
mindenkit a maga útján, konkrét életünk bonyolult összefüggés-
rendszerén belül vezet el önmagához.

4. Végül, de nem utolsósorban már az is jelentős hozadéknak szá-
mít, ha valaki arra használja a keleti technikákat, hogy zaklatott és fel-
gyorsult világunkban belső békére és nyugalomra jusson. Az irány-
vesztett (posztmodern) nyugati kultúránkban szinte szokássá vált,
hogy egyesek hangulatjavító gyógyszerek és más, többé-kevésbé ár-
talmas eszközök segítségével keresik a boldogságot. Ilyen körülmé-
nyek között korántsem lebecsülendő, ha valaki hátat fordít a függő-
ségeinek és újra kézbe veszi a saját életét. Minden olyan hatás
értékesnek mondható tehát, amely abba az irányba inspirál, hogy
újra visszanyerjük az életünk feletti kontrollt. Ha a keleti technikák
segítségével ezen felül még a megtisztulás útján is előrehaladunk (via
purificativa), akkor talán anélkül, hogy észrevennénk, a korábbinál
mélyebb vallási tapasztalat befogadására is alkalmasabbakká válunk.
Ezt a hatást az egyházban ősidők óta az „Evangéliumra való előké-
születnek” (praeparatio evangelica) nevezik, amit a keleti technikák is
hatékonyan betölthetnek, s ennyiben jótékony hatásuk elismerhető.

Leselkedő veszélyek és lehetséges tévutak

Természetesen naivitás volna letagadni az érem másik oldalát, vagyis
felelőtlenül arra biztatni, hogy minden kritikai mérlegelés (discer -
nimento) nélküli fogadjunk el a keleti technikákat. Itt tehát rá kell

nagy tekintélynek örvendő
Areopagita Dénes nyomán
kialakult tradíció háromféle

módon tartja lehetséges-
nek, hogy Isten transzcen-

denciájáról helyesen be-
széljünk: 1. a teremtményi

tökéletességek állítása
útján (via affirmativa); 2. a

fogyatékosságok tagadása
útján (via negativa);

3. valamint a teremtményi
tökéletességek fokozása

útján (via eminentiae).

11A IV. Lateráni zsinat
(1215) megállapítása

szerint „a teremtőről és a
teremtményről semmiféle
hasonlóságot nem állítha-

tunk anélkül, hogy ez ne
foglalná magában kette-
jük jóval nagyobb külön-
bözőségét is” (DS 806).

12Szent Sziluán megfogal-
mazása szerint „az érte-

lem egyesül a szívvel”.
Vö. Szofronyij (Szaharov)
apát: A Szent Hegy titka.

Áthoszi Sziluán (1866–
1938) élete, tanításai és

írásai. (Ford. Imrényi Tibor.)
Akadémiai – Odigitria,
Budapest, 2006, 139.
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mutatnunk néhány olyan pontra, amelyek könnyen félresiklásra
adhatnak alkalmat.

1. Mindenekelőtt kétségtelenül fennáll bizonyos pelagianizmus ve-
szélye. A pelagianizmus olyan kegyelemtani eretnekség, amely el-
utasítja az eredendő bűn tanát, nem számol a rendetlen kívánságokkal,
az ember szabadságát teljesen autonóm hatalomként fogja fel, és ta-
gadja, hogy a kegyelem szükséges volna az erkölcsi törvény üdvös
megtartásához, vagyis azt állítja, hogy az erkölcsi törvény megtart-
ható csupán a természetes erő segítségével.13 Pelagius modern követői
ma is úgy vélik, hogy az üdvösség önerőből is elérhető. Léteznek olyan
meditációs módszerek, amelyek annyira az emberi erőfeszítésekre és
a technikai részletekre helyezik a hangsúlyt, hogy szinte kihagyják
a számításból Istent. A keresztény szemlélet ezzel szemben egyér-
telműen Istennek tulajdonítja a kezdeményezést, és az ő segítsége nél-
kül elképzelhetetlennek tartja erőfeszítéseink beteljesítését. Aki úgy
véli, hogy képes saját erejéből, mintegy mechanikus módon meg-
szabadulni és „megvilágosodni”, az magának „önmegváltó” hatal-
mat tulajdonít, ami összeegyeztethetetlen a keresztény szemlélettel.
Csak egyetlen példát említve: a transzcendentális meditációnak ne-
vezett irányzat megalapítója, Maharishi Mahes jógi önmagáról mint
„Isten megvalósításához [szükséges] mechanikus ösvény[ről]” beszél.14

2. Azt is számításba kell vennünk, hogy minden keleti módszer és
technika elkerülhetetlenül tartalmaz bizonyos utalásokat magukra
a keleti vallásokra és azok spiritualitására is. Hermeneutikai okok-
ból kifolyólag azt kell mondanunk, hogy egy alkalmazott technika
nehezen elválasztható attól az eredeti közegtől és háttérideológiától,
amelyből származik. Fennáll tehát a veszélye, hogy valaki észrevét-
lenül ezen ideológiákat és bennfoglalt antropológiai tartalmakat is be-
fogadja, ha kritikátlanul követi a keleti módszereket. Vannak olyan
mozgalmak — például a Krisna-tudatúak —, amelyek kezdettől fog-
va nyilvánvalóvá teszik, hogy céljuk az általuk gyakorolt keleti val-
lás (hinduizmus) terjesztése. Mások inkább elfedni igyekeznek az ide-
ológiai felépítményt; ám az többé-kevésbé mindig jelen van,
kiküszöbölhetetlenül. Meglehetősen kézenfekvőnek látszik például
a különbség a keleti meditáció és az imádság célját illetően. A keleti
praktikák esetében a célt általában úgy szokták megfogalmazni, hogy
az az abszolútummal, a feltétlen valósággal történő egyesülés; a ke-
resztény kinyilatkoztatás ezzel szemben az élő és személyes Istennel
való találkozásra, a Jézus Krisztussal és az emberekkel való mélyebb
szeretet-egységre hív, amely végső soron kegyelmi ajándék.

3. Az is előfordul, hogy egyesek úgy használják a keleti techniká-
kat, hogy közben megmaradnak saját önközpontúságuk, immanens
világképük és pszeudo-vallásosságuk keretein belül. Csakhogy Isten
arcának hiteles keresését fényévnyi távolság választja el a saját kielé-
gülésünk és önmegvalósításunk hajszolásától. Aki számára a keleti
technikák iránti érdeklődés kimerül a saját fizikai jól-létének (pihe-
nési és regenerálódási vágyának) kielégítésében, az még csak kelle-

13Ezt a kegyelemtani eret-
nekséget az egyház több

alkalommal is elítélte:
először az 5. században

(vö. DS 222–231; 267;
238–249), majd a Trienti

zsinaton (DS 1510–1514;
1521; 1551), illetve

a 6. században is
(vö. szemipelagianizmus:

DS 370–397).

14Mauro Bergonzi:
Inchiesta sul nuovo
misticismo. Laterza,

Roma – Bari 1980, 63,
idézi Mariano Ballester:

i. m. 25.
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mes érzéseket (például fittness-wellness felüdülést) keres, s vajmi kevés
köze van a hiteles vallásossághoz. Ugyanígy végzetes hiba volna a
tényleges vallási igénnyel összekeverni a sidhis (paranormális erők)
iránti érdeklődést, mely gyakran önző és éretlen kíváncsiságból fakad.
A hiteles vallásosság ugyanis Istent magát (még csak nem is az ő aján-
dékait, hanem őt magát!) keresi; ami az önmagunk középpontba he-
lyezésének ellentéte.15 Az istenkeresés feltétele pedig a radikális meg-
térés, a metanoia, ami a gondolkodás és a cselekvés irányának gyökeres
megváltoztatását jelenti, melynek egész életvezetésünkre vonatko-
zóan következményei vannak. Ha a meditációt helyes lelkülettel vég-
zik, akkor nem tekinthet el ezen követelménytől; ha azonban meg-
fosztják a radikális életalakítás követelményétől, akkor nem lehet
összeegyeztetni a keresztény felfogással.

4. Egy további kritérium a szenvedéssel kapcsolatos állásfoglalás.
Bár a kereszténység a szenvedést minden lehetséges eszközzel csök-
kenteni igyekszik, végső soron reálisan számol annak a világban való
megszüntethetetlenségével. A keresztény ember jellegzetessége tehát,
hogy igyekszik értelmet látni a szenvedésben, illetve ezen értelem
keresésére és megtalálására buzdít másokat is. Jézus Krisztus életé-
nek és örömhírének fényében az Istentől kapott szenvedés jelentő-
séggel bír az üdvösség felé vezető úton. Ez olyannyira igaz, hogy a
keresztények még a másokért vállalt önkéntes szenvedést — a böjtöt,
az alamizsnát, a mások iránti szeretetből szabadon vállalt lemondást
— is értelmesnek tartják, sőt nagyra becsülik. Ennek legmélyebb ke-
resztény szimbóluma Jézus Krisztus keresztje. A kereszt olyan misz-
térium, melynek fényében semmilyen emberi szenvedés sem tekint-
hető többé abszolút értelmetlennek, hanem beleilleszthető Isten
üdvösségtervébe. A kereszt végső értelme, hogy rajta keresztül esé-
lyünk adódhat a szeretet gyarapítására a világban. Jézus Krisztus ke-
reszthalála azért volt megváltó hatású, mert nem gyűlölködve és a
szívében bosszúvággyal nézett vele szembe, hanem Istennel való
egyenlőségéhez nem ragaszkodva önkéntesen, szeretetből vállalta
azt másokért (vö. Fil 2,6). A szeretet nélküli szenvedés maga a pokol,
Jézus keresztje azonban végső és abszolút értelmet adott minden em-
beri szenvedésnek. Eszerint a kudarchoz, a szenvedéshez és a ke-
reszthez való viszony kitüntetett módja annak, hogy a vallásosság
keresztény jellegét és hitelességét megítéljük.

5. Még egy utolsó példát említve a keleti technikák lehetséges ve-
szélyeiről: nyilvánvaló, hogy avatatlan kezekben — például, ha egye-
sek bizonyos technikákat túlzásba visznek, vagy nem megfelelően al-
kalmaznak — a gyakorlás a kívánatos pozitív hatás (relaxált állapot,
belső béke) helyett egészen más következményekkel is járhat. A hely-
telenül végzett légzésszabályozás (prahnayama) nemcsak lelki, de
(azzal szoros összefüggésben) egészségügyi károsodást is okozhat.
Nem véletlenül hangsúlyozzák, hogy a negatív hatások elkerülése ér-
dekében általában szükség van egy hozzáértő vezető útmutatásaira.
Csakhogy tapasztalt és szakavatott „guruk” (nota bene: a szanszkrit

15Vö. Jálics Ferenc:
Szemlélődő lelkigyakor-

lat. Bevezetés a szemlé-
lődő életmódba és a
Jézus-imába. (Ford.

Varga Péter Pius.)
Manréza – Korda,

Dobogókő – Kecskemét,
1994, 96–97.
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szó egyszerűen „tanítómestert” vagy „vezetőt” jelent) Európában rit-
kán állnak rendelkezésre (és az sem mindig látható előre, mi milyen
következménnyel jár). A keleti technikákkal kapcsolatosan tehát aján-
latos az óvatosság. Fontos azt is figyelembe venni, hogy olyan gya-
korlatok ezek, amelyeket évezredes gyakorlati tapasztalatok szentesí-
tenek, s ezért nem tanulható meg pusztán könyvek leírásai alapján.

Összefoglalás

Már a fentiekből is kiderült, hogy naivitás volna azt gondolnunk,
hogy a keleti technikák kizárólag pozitív hatást gyakorolhatnak a
keresztényekre. Itt is érvényesek Jézus szavai: „Gyümölcséről lehet
a fát felismerni” (Mt 12,33; vö. 7,20). Az igazsághoz azonban az is
hozzátartozik, hogy a fentebb felsorolt veszélyek gyakran a keresz-
tény módszerek alkalmazásakor is leselkednek: a hitelességre itt
sincs automatikus garancia. A keleti módszerek mentségére szólhat
továbbá, hogy a fent felsorolt típushibák gyakran (bár nem kizáró-
lag) a nyugati mentalitáson átszűrt (és az azáltal eltorzított) keleti
módszerekre jellemzők. A merevség, a kizárólagosságra törekvés és
a tanok erőszakos terjesztése általában minden vallásosság hiteles-
ségének kontraindikációjaként jön számításba.

A II. Vatikáni zsinat szerint az „ige magvai” (logikoi szpermatikoi,
rationes seminales) megtalálhatók más kultúrákban és vallásokban is
(vö. Ad gentes 11; 15), tehát keresésük lehetséges. Bár nem könnyű a
konkolyt az értékes búzától elkülöníteni — azaz meglátni azt a tisz-
teletreméltó gazdagságot, amelyeket a szerető Isten helyezett el a
nem keresztény vallási hagyományok követőinek szívében —, a ta-
lálkozás mégis gazdagító lehet. A zsinati atyák arra buzdítanak, hogy
„őszinte tisztelettel” szemléljük azokat az „élet- és magatartásfor-
mákat, tanításokat és erkölcsi parancsokat”, melyek — bár tagadha-
tatlanul sokban különböznek a keresztény tanoktól — „mégis nem
ritkán tükrözik annak az Igazságnak a sugarát, aki megvilágosít min-
den embert” (Nostra aetate 2). Ezt a hozzáállást tükrözik Ferenc pápa
szavai és tettei is, aki szünet nélkül fáradozik azon, hogy globális vi-
lágunkban megvalósuljon a béke, amely esélytelen volna a vallások
közötti béke nélkül. A pápa arra bíztat, hogy „megtanuljuk elfogadni
a többieket, a miénktől különböző élet-, gondolkodás- és kifejezés-
módjukkal együtt” (Evangelii gaudium 250), valamint, hogy elismer-
jük vallásaik értékét. Ezekben nincs meg ugyan „a Jézus Krisztus által
alapított szentségek jelenléte és hatékonysága”, mégis „csatornák le-
hetnek”, melyeket a „Szentlélek éleszt”; hiszen kiutat mutatnak az
immanentizmus útvesztőiből, és segítenek az élet nehézségeinek el-
viselésében és a nagyobb harmónia elérésében. „Mi, keresztények is
meríthetünk ebből az évszázadok alatt kialakult gazdagságból, ami
segíthet bennünket abban, hogy jobban megéljük sajátos meggyőző-
déseinket” (Evangelii gaudium 254).
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Apazsoltárok
könyve
Kő

Rám szólnak a fák, a
füvek, rám szól az ég.
Látom az arcomat a kőben.
Felhasad, botladozva járok
a vízen.

Szeress jól, mondják,
míg én tartom a földet.

Ki tudja, mikor
indultam el, mikor találkozom
a fiammal, miért fog
megölni.

Nincs is fiad,
mondják, akik
semmit sem értenek.

Kár

Minden apa megölésre
termett.

Elindultál, úton
vagy, a többi nem
a te dolgod, és
ez nehéz.

És még nehezebb, hogy
te nem ölheted meg
magad. Nincs az
a mentség.

DEMÉNY PÉTER
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„Nemsokára már
tréfált vele Brahms”
Takács Zsuzsa zeneleírásai

1. Zene és költészet

„A zenével verseim csaknem olyan mélyen összefüggenek, mint ál-
maimmal”1 — irányítja a figyelmet a zenére Takács Zsuzsa egy hit-
vallás-üzenetű válaszában 1994-ben, s e kijelentés azért is fokozott
figyelmet érdemel, mert az álom technikája a költő verseinek feltű-
nően meghatározó poétikai összetevője, világukban otthonosan mo -
zog — annak ellenére is, hogy ekkor gyakran épp az idegenséghez, az
elbizonytalanodás egzisztenciális tapasztalatához választ matériát.
Mégis: zenéhez kapcsolódó költeményeinek részletes elemzésekor
szembetűnő, hogy esetében Némajáték (1970) kötetcímmel debütáló
költő zenéhez fűződő kapcsolatáról kell szólni. Ezzel összefüggésben
már az első kötet számos szöveghelyen tematizálja hangzás és néma-
ság kérdéseit, ám ekkor a figyelem még a hangzás hiányára, a hall-
gatás mögött rejlő beszédes némaságra irányul áll, az elhagyatottság
közvetlen érzelmi vetületeként („Legszakadóbb a némaság. / Legköze-
libb a mondhatatlan.” — Kirándulás). A hozzá formált szituáció, a ke-
rettörténetet adó narratív eseménydarabkák a beszélő kényszerű hall-
gatását fedik: „Övé vagy hát, kút-néma, széles udvar, / hármat kiált, kié
a hang feletted, / tarkód a fal szürkéjéről letörli, / kié a kéz? Ne ess
el! — Hallga tok.” (Egy szerelem emléke I — kiem. Sz. Cs.). Mindez kap-
csolatban áll a kötetcím alapjelentésével, melyben alig felismerhető,
hogy valójában a pantomimjáték szinonimája, miként több is ennél,
nem véletlen tehát, hogy a kötet metaforikus hatósugarát számos
módon árnyalja mind a némaság következtében megmutatkozó ér-
zelmi és gondolati lehetőség, mind a pantomimelőadás értelmezési
lehetőségeiből fakadó játéktér bevonása által.

Noha a költői képzelet a kezdetektől, egészen az 1960-es évek
végétől otthonosan mozog a zenei kifejezések, zenei tartalmak iro-
dalmi elsajátításában, a zeneleírások feltűnően a Tükörfolyosó (1983)
kötetre jellemzőek. Később megjelennek még az Eltékozolt esélyem
(1986) kötetben is, majd beépülnek az álmokat és idegenséget köz-
vetlenül is tematizáló költemények közé, melyek feltűnőbben Freud
hatását tükrözik. Ebből fakadóan a zeneleírások érzelmi-gondolati
rétegének elemzésekor megvilágító a Freud által kísértetiesnek hí-
vott jelenség.

Freud, aki A kísérteties című írásában az idegenség belső tapasz-
talásáról ír, felbukkanását a lélek belső rétegébe helyezi, s az isme-

SZALAGYI CSILLA

A szerző irodalomtörténész,
kritikus. Legutóbbi írását
2017. 5. számunkban kö-
zöltük.

1Életrajz-változat.
Kortárs, 1994. december,

122–128. In: Curriculum
vitae. 30 kortárs magyar

író önéletrajza.
(Szerk. Tárnok Zoltán.)

Kortárs Kiadó, Budapest,
1995, 362–375.
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rős, bensőséges, titkos (heimlich) és kísérteties (unheimlich) fogalmait
elemzi. Julia Kristeva Freud kapcsán utal e fogalmak egy korábbi,
elfelejtett dimenziót átfogó jellegére, melyet a kísérteties egyszerre
esztétikai és pszichológiai fogalmával vet egybe: „ami szokatlanul
nyugtalanító, nem más, mint az, ami valaha bensőséges volt (hang-
súlyosan múlt időben), és ami bizonyos körülmények között föltá-
rult. Így megszűnik az a kívüliség, ahová valaha a félelem száműzte
a nyugtalanító idegenséget, ami ezáltal belülre helyeződik: de nem
az otthonos mint saját, hanem az otthonos mint a potenciálisan szo-
katlan terébe, melyet egy tőlünk idegen múltban képzelünk el.”2

Amit a német szó etimologikus felfejtése mutat, azt a működést a
magyar szóetimológia is lényegre törően jelzi — valamely jelenség
visszatérő, ismétlődő, bántó mozzanatát a szójelentés körébe vonva:
kísér, azaz elkísér, nem tágít, jóindulatúan társul szegődik; kísér, kí-
sért, folytonosan jelen van, ezúttal azonban negatív érzetek hozzá-
kapcsolódásával az ismerős és ez ideig ismeretlen érzések egyidejű
kereszttüzében. Ezek az érzelmi ellentétek minduntalan fölmerül-
nek Takács Zsuzsa költeményeiben és prózájában, így a zeneleírá-
sokban is alkotó tényezőként lehet az otthonosság és idegenség ki-
térőire fókuszálni. A zenéhez közelebbről-távolabbról kapcsolódó
költemények belső szerkezete, asszociációs bázisa az idegenségér-
zést, az elválást tematizáló, az álom képnyelvét alkalmazó költemé-
nyekkel mutat rokonságot, melyet a Freud által meghonosított je-
lentésben szereplő kísértetiessel lehet megjelölni.3

E költemények jellegzetesen az álom vizuális eljárásait alkalmaz-
zák, s poétikájuknak oldógombja a zenemű, a sajátosan zenei, mely
a maga lappangó és rejtett módján a későbbiekben is a költemények
hátterében szerepel, mint erről Takács Zsuzsa egy alkalommal be-
számol: „későbbi kötetem, a Viszonyok könnye hangverseny-láto ga -
tá sok ról beszél, de hallgat magáról a zenéről. Egy depressziós ja-
nuári héten, Schubert Esz-dúr triójának és C-dúr kvintettjének
szüntelen hallgatása közben írtam a nyolc cikluszáró verset. (…)
Schubert más-más hangszínben, megvilágításban előadott egysé-
ges tematikus alakzatai a komor igazság erejével hatottak rám a
versek írása idején.”4

A zene közelsége Takács Zsuzsánál elsősorban az abszolút zenét,
a romantikus abszolút zenét jelenti. „Engem a nyelvvel való bíbe-
lődés, a zene és az irodalom érdekelt”5 — nyilatkozza a költő zene
és irodalom szoros összetartozásának újabb érzékeltetéseként. A ze-
neleírások a zeneiség irodalmi lehetőségeire kérdeznek: hogyan le-
hetséges szavakat találni egy lényegileg hangzó formára? Riválisa
vagy támogatója egymásnak a két médium? A vers mindeközben
hogyan válik alkalmas hordozójává a sajátosan zenei közvetítésére?

Mindenesetre bizonyos, hogy a zeneiség irodalmi megjelenési fe-
lületén kiemelhető a hangok visszatérése, ahogy Takács Zsuzsa ver-
seiben feltűnően él az alliteráció különböző variációival, melyek
szavakat körvonalaznak, észleleteket és érzéseket idéznek fel, rit-

2Julia Kristeva: Önmaga
tükrében idegenként.

(Ford. Kun János Róbert.)
Napkút, Budapest,

2010, 203.

3Sigmund Freud:
Művészeti írások.

Sigmund Freud Művei IX.
(Ford. Bókay Antal et al.)

Filum, Budapest,
2001, 263.

4Takács Zsuzsa:
Életrajz-változat. In uő.:

Jaj, a győztesnek! Vigilia,
Budapest, 2008, 197.

5Takács Zsuzsa: i. m. 221.
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mikusságot adnak, szakaszok összetartozását fedik fel. Másfelől
pedig az azonos mondatrészek ismétlődése, felsorolása is jellem-
zően visszatérő karakterjegy, tehát miközben a költő verseinek ze-
neiségére jellemző, hogy nem követik a metrumokat, így a strófa-
szerkezet visszatérése vagy hagyományos képletek is ritkák nála,
mégsem csupán belső zeneiséggel számolhatunk. Mint ezt a Viszo-
nyok könnye kapcsán megjegyzi: „Valóban akaratom nélkül szület-
tek a kötet áltercinába szorított versei, mint szapora újszülöttek.
Ezek a szerelem, érzékiség, búcsú és újrakezdés elragadtatott, a zene
sodrásához talán legközelebb álló sorai. Gátat kellett szabnom ennek az
áradásnak, és erre a legalkalmasabb követendő recept az első né-
hány vers formába kényszerítése volt.”6 A zene ekképp zenei mon-
dat, zenei egység, önmagában is hullámzó és bőséges matéria értel-
mében szerepel a megnyilatkozásban. Önellentmondásnak tűnik,
termékeny önellentmondásnak, hogy a versképlet, melytől a költe-
mény zeneiségének erősödését várhatnánk, a költő számára a zenei-
 ség ellenében álló alakzattá lesz, melyet a gát metaforájával szem-
léltet: a versforma megakasztja a zenei mondat végtelen tobzódását.

Takács Zsuzsa több költeménye olvasható zenei ekfrázisként: ze-
neleírásai egyetlen vagy több mű inspirációját jelzik már a címük-
ben is: Kalbeck a kertben, Dvořak: Romantické hry, Paraszttánc, Falsetto.
Köztük kiemelkedő a Kalbeck a kertben, ugyanis a költemény több
síkon tesz rá kísérletet, hogy megragadja a zene öntörvényű lénye-
gét, a szavaknak ellenálló, hangzás útján befogadható jellegzetes-
ségét, ezt pedig a mű aurájában részesülő titkár érzékein bekövet-
kező változásokon keresztül teszi.

Bár úgy tűnhet, az érvelés, megszólítás, gondolatközlés és elbe-
szélés a szövegre, míg a dallam, ritmus és harmónia a zenére jel-
lemző karaktervonások, „szemantikai szempontból, vagyis a refe -
ren cialitás nak, az intenciók kifejezésének és a nézőre/ hallgatóra
tett hatás szempont jából szövegek és képek között nincs lényegi
különbség, így nem léte zik olyan médiumok közötti rés sem, ame-
lyet valamilyen különleges ekphrasztikus stratégiának kellene áthi-
dalnia”.7 W. J. T. Mitchell kép zőművészetről és irodalomról beszél,
azonban mindez kiegészíthe  tő a hangzást hordozó zenével is, hisz
Mitchell indoklása nem rekesz ti ki ezt a médiumot sem: „a kom-
munikációs és expresszív aktusok, a narráció, az érvelés, a leírás, a
megjelenítés és más, ún. »beszéd aktusok« nem médium-specifiku-
sak, nem egyik vagy másik médium kizárólagos »sajátosságai«”.8

Mégis: „szemantikai szempontból (azaz, a kommunikáció gyakorlatá-
ban, a szimbolikus viselkedésben, a kifejezésben és a szignifiká -
cióban) szövegek és képek között nincs lényegi különbség”, ám „a
jeltípusok, a formák, a reprezentáció matériái és az intézményes tra-
díciók vonatkozásában fontos különbségek állnak fenn”.9 A felszíni,
megjelenésbeli különbségek mögött tehát tételezhető egy szeman-
tikai összetevő anélkül, hogy ez közvetlen jelentést, értelmet fog-
lalna magában. Ettől a direkt (nyelvi) jelentéstől határolta el Eduard

6Reményről és
reménytelenségről,

a szív hidegségéről.
Beszélgetőtárs Lucie

Szymanowska. In Takács
Zsuzsa: i. m. 216.

[kiem. Sz. Cs.]

7A képek politikája.
W. J. Thomas Mitchell

válogatott írásai.
(Szerk. Szőnyi György

Endre és Szauter Dóra.)
JATEPress Kiadó,

Szeged, 2008, 202.

8Uo.

9Uo. 203.
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Hanslick zeneesztéta a zenei befogadást, hisz „a zenének van struk-
túrája (értelmezhető szemiotikailag, mint hangzó jelek rendszere),
de nincs eredendő szemantikája, ami itt azt jelenti: nincsenek egy-
értelmű és világos hozzárendelések a hangi alakzatok és a fogalmak
között”.10

„Szemlélő olvasásmód”11 helyett azonban fülelő írástechnika olvasá-
sáról lehetne a zeneleírások kapcsán szót ejteni, azaz még egy mediá-
lis csavar tételezhető a befogadásban, mivel itt egy hangzó felület sze-
mantikai vagy retorikai megszólaltatásáról van szó, amennyiben a
költő a zene befogadója, s mi olvasóként már a zene másodlagos
hallgatói vagyunk, mely értő hallgatásunk kiegészült egy költői ér-
telmezéssel.

A Kalbeck a kertben vers megidézett folyamata a felcsendülő ze-
neművet alkotási pillanataiban ragadja meg. A folyamat, mely a ze-
nemű elhangzásával veszi kezdetét, a következőképp vázolható: a
konkrét zeneműveket (1) követően tételezhető a költői hallgatás-
mód (2), melyet a költemény, a zeneleírás fejez ki a megragadható
teljességében (3), melyet elolvasva az olvasói hall(gat)ásmód (4)
összetettségébe érkezünk. Összetettségébe, hisz egyaránt felcsen-
dülhetnek ismert szólamok, melyeket megidéz a költemény, a ze-
neszerző egyszerre fiktív és életrajzi (leginkább fiktív életrajzi) ele-
mekkel átszőtt alakja, s maga a költemény hangzósága. A fenti
három fordulaton át részesülhet a műalkotás befogadásában a köl-
temény olvasója.

Ehhez a megérkezéshez pedig a műalkotás auráját, kitapintható
itt-és-mostját alkotja kimondva-kimondatlanul újra, a közelséget,12

mely valójában csak a zenemű aktív jelenlétével (vagy e jelenlét fel-
idézésével) érhető el, így helyesebb a költeményt nem is zenele-
írásként, de a zenehallgatás leírásaként felfogni. Közös vonása válik
nyilvánvalóvá e ponton szépirodalomnak és zeneműnek, miként
maga a leírt kotta vagy szöveg helyett az olvasás folyamata váltja
ki ezt az elképzelt, újra és újra előidézhető aurát, mintha minden
újbóli olvasás és hallgatás képes lenne ezt előállítani. Ráadásul a
zenemű olvasatának leirata összetett, kifinomult, képzett kottaol-
vasást igényel. Így nem szöveg és partitúra verseng, inkább zenei
hallgatásmód és olvasói megértésmód, valamint ezek felidézése jel-
zik a versengő területeket, minek eredményeként a zenemű aurá-
jának újrateremtése egy belső, szellemi, érzékletesen megidézett fo-
lyamat eredménye lesz.

Ám a zenei ekfrázis valójában nem verseng sem a zeneművek fel-
idézésével, sem esetleges meghallgatásával, hisz náluk komplexebb
és elvontabb (vagy épp egyszerűbb és közvetlenebb) értelemben
képes csak megszólaltatni a zeneművet. Más lesz a funkciója, míg
ugyanis „[a]z ekfrázis két másság, két (látszólag) átfordíthatatlan
és felcserélhetetlen forma között helyezkedik el — írja Mi tchell, me-
lyek a következők — (1) a vizuális reprezentációnak verbális rep-
rezentációvá fordítása leírás vagy néma beszéd által; (2) a verbális

10Csobó Péter
György utószava,

in Eduard Hanslick:
A zenei szép. Javaslat a

zene esztétikájának
újragondolására.

(Ford. Csobó Péter
György.) Typotex,

Budapest, 2007, 263.

11Thomka Beáta előszava,
in: Narratívák 1. Képleírás,

képi elbeszélés.
(Szerk. Thomka Beáta.)

Kijárat, Budapest, 1998, 7.

12Ahogy „[a] költészetnek
az az igazsága, hogy

létrehozza a közelségnek
ezt a megtartását”.

Hans-Georg Gadamer:
A szép aktualitása.

(Ford. Bonyhai Gábor
et al.) T-Twins,

Budapest, 1994, 154.
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reprezentációnak vizuális reprezentációvá való visszafordítása az
olvasó által”,13 a zenemű nem idézhető fel ilyen módon, a zenei
mondat nem fordítható át szavakból álló mondattá, különösképp
nem szépirodalommá, pontos átírásra legfeljebb a partitúra képes,
amely viszont a maga jelnyelvén idézi fel a zeneművet. Így a parti-
túra lehetne a zenei ekfrázis rivális műfaja, azzal a lényeges meg-
szorítással azonban, hogy a szépirodalomnak ez a hangokhoz hű
visszaadás nem lehet célja. A szépirodalom rekonstrukciójának irá-
nyát a zenei enigmára való eljutás, a megfejthetetlen titokra való
rámutatásban lehetne legközelebbről megjelölni,14 egy autonóm kí-
sérletező folyamatban, mely leginkább önmaga kíván lenni, nem
pedig hű fordítója vagy tolmácsa valami másnak. A példaként vá-
lasztott Kalbeck a kertben című költemény ráadásul egyszerre több
zeneművet is felidézhet, nem utal pontosan a versbe szedett kom-
pozícióra — ellentétben a Dvořak: Romantické hry című verssel, mely
egészen konkrétan nevezi meg a szavakba szedett zeneművet.

A fentiek mentén előálló további lényegi különbség az életmű-
vön belüli elhelyezkedés kérdésében ragadható meg. Takács Zsuzsa
költeményét kevésbé Brahms viszonylatában, sokkal inkább önnön
szövegkörnyezetében kell vizsgálni — ez a megállapítás pedig azért
lehet problematikus, mert a vers a költő legtöbbször közölt költe-
ménye. Köteteiben többször is napvilágot látott, ezáltal új és újabb
kontextusban is fölbukkant, ahogy legutóbb a Tiltott nyelvben (2013)
megjelent, korábban a Tükörfolyosóban (1983), közben pedig az össze-
foglaló kötetekben, mint az Eltékozolt esélyemben (1986), a Sötét és fény
korában (1989), s bizonyára szerepel A Vak remény kötettervében is.
Az évtizedek során változások a központozást, az utolsó sor („Nem-
sokára már tréfált vele Brahms.”) elhagyását érintették. A többszöri
közlés indokai között feltételezhető, hogy a költő egyik leginkább
nyitott verseként több ciklust, több kötetet is megszólaltathatott.
A Tiltott nyelv15 esetében a Mesterek ciklusban egyetlen zenei ihletett -
ségű költemény, ám a ciklus többi darabjához társulva meghatá-
rozó elődöket tárgyaló versek közé került. Első megjelenése több
zeneleírás közelségét tudhatja magáénak, az összefoglaló kötetek-
ben való ismételt megjelenés pedig a költői koncepciót jelzi, mely a
költeményt az életmű fontos darabjaként jelöli.

2. Brahms és Hanslick — Kalbeck a kertben

Érdekes összefüggése Takács Zsuzsa: Kalbeck a kertben című költe-
ményének és Eduard Hanslick zeneesztétának, hogy a vers cím-
szereplője, Kalbeck, Brahms titkára. Épp Brahmsé, kit Hanslick ba-
rátjaként tisztelt, „akinek művei fogják jelenteni Hanslick számára
a zenei formafolyamat kibontásának mintapéldáit”.16

Hanslick a „régiebbi zenefogalom” ellenében lép fel, mely sze-
rint, Platónt idézve a zene harmóniából, rhütmoszból és logoszból
áll. Harmónián a hangok szabályozott, racionálisan rendszerbe fog-

13Pintér Tibor:
A hangok és a formák.

Holmi, 2008. március, 411.

14Vö. Pintér Tibor: Tört
akkordok. L’Harmattan,

Budapest, 2012, 145.

15Elemzésemben a Tiltott
nyelv című, 2013-as

megjelenésű kötetben
közölt szövegváltozatot

tekintem kiindulópontnak,
s az eltérést az

első megjelenéshez
képest vizsgálom.

16Pintér Tibor:
A hangok és a formák,

i. m. 411.
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lalt kapcsolatát, rhütmoszon a zene időrendjét (ez az antikvitásban
a táncot vagy a megformált mozgást foglalta magában), logoszon a
nyelvet mint az emberi kifejezést értették.17 A logoszon alapuló,
a nyelv vel alátámasztott, „alkalmazott” és az „abszolút” zene ke-
rült így ellentétbe. Ez utóbbi a romantikus zeneesztétikán nyugszik,
s „amely szerint a zene éppen azáltal, hogy »különválik« a szemlél-
tetéstől és végül az affektívtől is, az abszolútum kinyilatkoztatása”.18

Amikor Hanslick a hangszeres zene romantikus metafizikáját a
„specifikusan zenei” esztétikájává tompította, összekapcsolta azzal
az axiómával, hogy a forma a zenében szellem, esélyt és lehetősé-
get teremtett arra, hogy a „tiszta, formális” vonósnégyes a „tiszta,
abszolút zeneművészet” paradigmájaként jelenjen meg.19

Eduard Hanslick A zenei szép (1854) című kötetében javaslatot al-
kotott a zene esztétikájának újragondolásához.20 Kijelentése, mi-
szerint „[a] zene tartalmát hangozva mozgó formák alkotják”, a maga
korában és sokak szemében egyenesen botrányos kijelentésnek szá-
mított, mely a szellemi rangtól éppen hogy megfosztja a zenét.
Mások ellenben a zeneesztétika felszabadítását látták benne.21

A zenehallgatás-leírás felülete több irányból közelít a zene sajá-
tos, nehezen megragadható mediális felületéhez. Nem csupán
abban nyilvánul ez meg, hogy egy zeneművet keletkezési pillana-
tában idéz fel, de a hangok megszemélyesítetten is jelennek meg
előttünk, mint például „vonultak előtte a hangok győztesen.” A köl-
temény közvetetten idézi fel azokat az érzelmeket, melyek meg-
szólalnak a zeneműben, ami a természet lelkes viselkedésében tör
előre feltűnően, mely jelenségnek eredője vagy következménye az,
hogy a látásra hatást gyakorol: „Szégyenében eldobta rózsáit a kert,
/ csigák szálltak a magasba, bogarak / harapták kínjukban a le-
vegő-üveget.”

Ám nem csupán a látás, de a hallás is megváltozik, túllépve a tu-
datos alaphelyzeten, melyben a titkár tisztában van vele, hogy
Brahms komponálását hallja, a hangszerektől mégis eltávolítja a
benne keltette képzeteket, valódi és természetes hanghatásokat vél
a szólamokban felfedezni. E jellegzetesség mögött az ember állandó
jelentéskereső fülelése („Azt hitte…”), hangokhoz hangokat kiváltó,
hanghatások okait kutató magatartása („Megint ütötte, / cirógatta,
kalapálta, szólongatta / makacsul az árnyék.”) fogalmazódik meg
benne érzékletesen.

Ahogy a Némajáték (1970), az induló kötet metaforikájában már
bevezeti, a költeményben beszédes a csönd is, a csönd mint hiány
keltette mozgalmasság. A zene hiánya mint negatívja mutat vissza
a zenére mint hangzó felületre — így a költemény felvázolható zene
és csönd ismétlődő alakzataként, mely kétszer hallgat el. Ez az el-
hallgatás dinamikájában ugyanolyan erőteljes, mint a zenei szólam
felcsendülése, mint a komponálás kihallható része: „Hirtelen csönd
lett. A játék megakadt. / Szégyenében eldobta rózsáit a kert, / csi-
gák szálltak a magasba, bogarak / harapták kínjukban a levegő-

17Carl Dahlhaus:
Az abszolút zene eszméje.

(Ford. Zoltai Dénes.)
Typotex, Budapest,

2014, 14.

18Uo. 23.

19Uo. 22–23.

20A kötetből származó
idézetek és utalások az

oldalszámok megadásával
a következő kiadásból

származnak: Eduard
Hanslick: A zenei szép,

i. m.

21Csobó Péter György
utószava, in Eduard

Hanslick: i. m. 246–247.
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üveget.” A zene rezgőmozgását követve nagy kilengésekkel dol-
gozik a Kalbeck a kertben költemény: „végig a vizen, egy tenger hul-
lám- / alakzatai mozogtak, ágaskodtak, / vonultak előtte a hangok
győztesen. / Hirtelen csönd lett. A játék megakadt.” A dinamika fő
eleme az állókép (csönd) és a mozgalmas természeti-tárgyi valóság
leírásának váltakozása, az emlékképek gyors, egymást követő, a tu-
datalatti képzettársításait utánzó, laza asszociációs szerkezetű moz-
gása. A csönd és zenei szólam is ennek függvényében váltakozik,
négy felvonásban. A csöndben a zene hiánya mutatkozik meg:
életre kel a szenvedés. A zene a fájdalmas és magasba érő szenvedély
— „zenét és fájdalmas panaszt” —, a csönd a szenvedés időszaka
(„kínjukban”). Ebből is előtűnik, hogy a zenének a csönd is alkotó-
része, a zene ennek alapján leírható hang és hanghiány ritmikus
váltakozásaként is.

A költemény expresszivitásáért felelő igék túlsúlya a költe-
ményben csak egyetlen oka a vers mozgalmas karakterének, me-
lyet erősít, hogy a névszók, igenevek szintén igei származékszavak:
„Kalbeck vonítást hallott, furcsa / duettet: zenét és nyöszörgést, /
zenét és fájdalmas panaszt,/ sírásba csukló morgást.” Hiszen a zene
az érzéseken is túlmutat, az érzések ábrázolása viszont mindössze
egy síkja az élmény összetett jelenvalóságának. Ahogy Hanslick
írja, a zene nem közvetlenül ábrázolja az érzéseket, hisz „a zene
képes suttogni, viharzani, zúgni, — a szeretetet és a haragot azon-
ban csak a mi szívünk teszi hozzá.” (28.) Ekkor azonban feltehető a
kérdés, „[m]it képes ábrázolni a zene az érzésekből, ha a tartalmu-
kat nem?” (31.) Hanslick a dinamikát, mozgást jelöli meg átvivő kö-
zegként, valamint a hangnemek, akkordok, hangszínek révén a ka-
raktereket.

Hanslicknál „[e]z a szép sajátosan zenei.” (53.) Nem függ rajta kí-
vüli tartalomtól, nem is igényli azt, továbbá egyedül a hangokban és
azok művészi összekapcsolódásában rejlik. Önmagukban vonzó
hangzások értelemmel teli egymásra találásuk, nekilendülésük és
elhallgatásuk — ez az, ami szabad formákban szellemi szemléletünk
elé lép, és mint szép tetszik. A költemények tematizálják is, és áthaj-
lásokkal, változó lendületű tagolásokkal erősítik is a zenei futamokat:
„Csalogatta Brahms az örjöngő futamot, / ígérgetett, mutatkozott
magzat-héjában / neki, sírt, hogy született, s köszönte, / mutatko-
zott a ki kötői lányokkal az ágyban, / és Clara Schumannal képze-
letben, / ólom katonái a fiókban dideregtek, / és díszcsákóban ült a
dobogón.” A hangsúly a látványra helyeződik a zenei ekfrázis ban,
mely a szójelentésben látványt teremt, a szóhangzásban hangzási
képzetet. A dinamika részben tehát a szójelentésekből fakad: csalo-
gat, őrjöngő, futamot stb., másfelől pedig a történések, az egymás-
tól távoli, mozgalmas jelenetek egymás mellé fűzéséből, mely vá-
gások a képzelet, sőt az álom asszociációs technikáit követik.

A sajátosan zeneit részletezi tovább Hanslick, miszerint a zene
őseleme a jóhangzás, lényege a ritmus. Dallam, hang, harmónia,
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ritmus, hangszínek — a zene alapanyagai. A költemény félbevágja
helyenként még a szavakat is („hullám- / alakzatai”), áthajlást bő-
ségesen alkalmaz, ennek ellenére éppen hogy hullámzás érzékel-
hető, nekilóduló és megtorpanó egységek, mintegy a lélegzet vál-
takozása szerint az érzelmi nekifeszülés és elengedés variációiban.
A költészet nyelve poétikai és retorikai alakzatokban találhat
anyagszerű átvivő közeget. A költemény él is ezzel a lehetőséggel,
leginkább az alliteráció gyakoriságával „ólomkatonái a fiókban di-
deregtek, / és díszcsákóban ült a dobogón.”, a szimmetria és aszim-
metria keltette hullámzást imitáló alakzatai révén, melyek eredete
a verset dinamizáló mellérendelő és azonosító („De felcsapott újra
a zene. Megrázkódott / megint a zongora, a rágörbedő árnyat /
akarta ledobni.”, „érlelődő májrák, a foltos arcbőr, / a szél sutto-
gása, a szerelem maga.”), máskor pontosító és helyreigazító szer-
kezetekből származik („Megint ütötte, / [azaz:] cirógatta, [azaz:]
kalapálta, [azaz:] szólon gatta / makacsul az árnyék. Szólongatta? /
Kalbeck vonítást hallott, furcsa / duettet: zenét és nyöszörgést, / ze -
nét és fájdalmas panaszt, / sírásba csukló morgást.”). E zenei ek -
frázis a tudatállapotok változását írja le, vagyis nem zenei ek frázis
csupán, nem egyszerűen a zenemű aurájának újbóli megteremtési
kísérlete, hanem mindezzel együtt a zene és a csönd szellemi fo-
lyamatait, lélektani hatását alkotja újra a nyelv sajátos eszközeivel.

Hanslick felhívja arra is a figyelmet, hogy „[r]endkívül nehéz le-
írni a zeneművészet ezen önálló szépségét, ezt a sajátosan zenei mo-
mentumot. Mivel a zene nem rendelkezik mintaképpel a termé-
szetben, és nem beszél el semmilyen fogalmi tartalmat, ezért róla
csak száraz technikai meghatározásokkal vagy költői fikciókkal le -
het beszélni.” (56.) Legközelebb azok az ekfrázisok járhatnak a ze -
neműhöz, melyek a fantázia, trópusok visszaszorításával és a hang-
zósság árnyalatainak megfigyelésével és lejegyzésével dolgoznak.
A költemény a természeti jelenségekhez, a természetben megfigyel-
hető hanghatások megidézésével kelt zeneközeli élményt: „szél sír”,
„szíj csattog”. Ezt fokozza a szavak hangjainak tükörszimmetriája:
„Azt hitte, szél sír / a felszinen, szíj csattog, gondol ta”. A fókusz a
hangok mint hangzók keltette érzeteken nyugszik, a gondolatfuta-
mok összetartozását és különválását is a hangok szimmetrikus-
aszimmetrikus láncolata eredményezi.

A zene „a lényegről szól — írja Schopenhauer — a jelenség lé-
nyegét, magában vett voltát, magát az akaratot fejezi ki”, vagyis az
örömöt, szomorúságot elvontan, így a zenét „ebben a levont kvint-
esszenciában teljesen megértjük”.22 Takács Zsuzsa költeményében
Hanslick formát kiindulópontként tételező esztétikáját és Scho-
penhauernek a zenét az akarattal rokonító, művészeti közvetlensé-
gét hangsúlyozó elgondolásai egyaránt felidézhetők, hiszen a köl-
temény lírai jelenetein az alkotás lélektanába látunk bele, egyszerre
látjuk a komponistát — alkotás közben és után — polgári, hétköz-
napi egyszerűségében, valamint aktuálisan készülő művének első

22Arthur Schopenhauer:
A zene esztétikája.

(Ford. Bogáti Adolf.)
Franklin Társulat,

Budapest, 1913, 17.
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hallgatóját. A rá, a hallgatóra gyakorolt hatás a másképpen látás
lesz, s ennek okait firtatja, keresi és kérdezi a költemény — válasz
helyett képeket, formákat, jeleneteket előadva. Mindkét megjelení-
tett szereplő kilép az idői vonatkozásokból, időből és térből, a vers
ezáltal ábrázolja a zenei elragadtatást. „[A] hangszeres zene költő-
jében zajló alkotói aktus mikéntje kínálja nekünk a legbiztosabb be-
pillantást a zenei szépségelv sajátosságába.” (63.) És habár Scho-
penhauer a zene esztétikáját a ritmus mozgása alapján az idővel
kapcsolta össze, mint írja: „A zene a szép egyik igen elkülönített faj-
tája. Csak az időt ismeri, minthogy az idő közvetlen feltétele, de
semmit sem abból, ami az időben történik”,23 ezzel tulajdonképpen
épp a kizökkent időtapasztalatra hívja fel a figyelmet: „Hasonló-
képpen annak, ki egy szimfónia hatásának teljesen odaadja magát,
úgy tetszik, mintha az élet a világ tarkábbnál tarkább jeleneteit látná
maga előtt elvonulni”24 — elvonulni, akárcsak Brahms zenéjének itt
és most jelen levő hallgatója, kinek elméjébe (tudatába és lelkivilá-
gába) a költemény bepillantást enged: Kalbeck.

A versfutam a megindultságot áthajlásokkal és szóbelseji, szó
eleji hangismétlődésekkel, alliterációkkal ábrázolja, ezáltal idézi fel
a zeneszerző tudatában, érzékeiben ható dallamokat, a mámor pil-
lanatairól az álom szabad képzettársításain alapuló képi nyelvével.
Így képes a verset lejegyző beszélő zenei ekfrázist készíteni a zene-
szerző munkáiról. Ha mitizálónak érzékeljük, mítoszt teremtőnek,
ennek oka a zene misztikus és mélylélektani tételezése lesz, mely a
honnan ered? kérdését járja körül — a szerző és az első befogadó
külső és belső látása és a környezet látszása által. Ez utóbbi ponton
támaszkodhatunk Kalbeck aprólékos megfigyeléseire, s azok le-
jegyzéseire: „A mester szakállán könnycseppek / ragyogtak. Kal -
beck följegyezte.” A zeneleírás is épp annyira jár közel a zene mű -
höz, mint Brahmshoz titkára: a „sajátosan zenei” leírása így az ezt
megelőző sorokban, s a pozitivista leírásokat utánzó tudományos -
(kodó) kép, melyet Kalbeck, a főszereplő maga megtestesít, s amely
rögzít, aprólékosan megfigyel, megfigyeléseitől távolságot tart, a
belépést követően jut csak szóhoz, e ponttól kezdve lesznek fogal-
mai, nyelve a leíráshoz. Így a titkár alakja ezáltal egyrészt a szavak,
a tudomány elnémulására is figyelmeztet, hisz mit tudott mindeb-
ből az élményből följegyezni a titkár, ki maga a precizitás: az idő
múlását és a könnycseppet, mint egyetlen tárgyi valóságot. Min-
den más a zenétől távolságot tartva, annak hatását megragadva, az
emberi és környezeti változásokra fókuszálva képzeteket és élmé-
nyeket, asszociációkat és kedélyállapot-változásokat írhatott le — a
tudománynál közelebb, a zenétől azonban még mindig egy lépés-
sel távolabb húzódó eszközeivel. Ezáltal lesz Kalbeck a zeneszerző
ellenpontja, egyikük otthonossága a másik idegenségét, s megfor-
dítva jelenetezi, s a titkár empatikus hallgatása a hasonlító mellék-
mondat többletjelentésében lesz nyilvánvalóvá: „A titkár úgy tett,
/ mintha nem hallott volna semmit.”, vagyis nem hallotta volna

23Uo. 57–58.

24Uo. 19.
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sem Brahms hangjának különösségét („a hangja remegett”), ám
egyúttal a komponálást sem.

Ahogy a zárlat sorai szemléltetik, az idő hétköznapi valóságába
vezet a titkár belépése, melyet a térben tapasztalt komponálást és
zenehallgatást ellentételezően az idő említésével emel ki: „Félóra
telt így”. S ha ez a kijelentés bezárta a komponálás és zenehallgatás
lélektani-érzelmi-ontológiai dimenzióit, kinyitotta szemünket az
alakzatok felé. A költemény ugyanis nyitott térbeli alakzattal indul:
„Brahms / házának ajtaja kitárva, a zeneszoba / ajtaja kinyitva.”, a
zeneművet a keletkezés folyamataiban hallgató titkár a kertben
válik a hallgatás részesévé, itt részesül a hallás keltette érzetekben,
mely látására, hallására, de talán még időérzékelésére is hatást gya-
korol, s a költemény végén lép be a házba. Ez a vers narratív váza,
mely szabad asszociációknak, a hanghatások keltette képzelet moz-
gásának ad teret, s szabad asszociációs technikájában, az álom és
képzelet mozgásának kombinációiban illeszkedik Takács Zsuzsa
költeményeihez, az idegenséget, otthontalanságot tematikusan is
megjelenítő szövegvilágához. Talán épp ezért az az egyetlen sor
maradt le a versről az újbóli kötetben való megjelenések során a
szinte változatlanul közölt költeményből: „Nemsokára már trévált
vele Brahms”. Ezzel a sorral a költemény figyelmét ismét Brahmsra
irányítja, aki megérkezik a fizikai realitás talajára — észleli kör-
nyezetét, otthonosan mozog benne, miközben életének tudattalan
és elfojtott rétegei, melyekből javarészt táplálkozott a zenemű, meg-
változott vagy épp változatlan formában, de visszakerülnek a tu-
datalatti és elfojtott dimenziókba.

A madáristen
És alászállt a madáristen.
Egyik szárnya az ég, a másik Afrika,
s nem hasonlít, csak a mezítlen
babonák angyalaira.

Jött, hogy fölmérje birtokát,
az ember szívét:
hány gramm öröm, mennyi brokát,
ima és ínség.

Képzelt álom a madáristen röpte,
de a világkalitka
azóta mindörökre
kinyitva.

HALMAI TAMÁS
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Türelem
Nyugodtan állj, amíg mellőled
arrébb hullámzik az idő.
A tulipán tudvalevőleg
tulipán nélkül is kinő.

A szél csak megmotoz, s továbbáll.
Nem anyag, hogy követelőddzön.
Türelmesebb légy önmagadnál,
s nálad türelmesebb idő jön.

Az eszmélet nem ismer eszmét.
A tiszta létet ismeri,
ahol a nemlét
is isteni.

Lázár
Reggel mindenki Lázár.
Ahogy testébe vissza
a lélegzet alászáll
élővé józanítva.

Aztán, a nappal folytán,
tele lesz néppel, nappal,
meggyűl benne a honvágy,
összetorlad az angyal.

S este mindenki Lázár.
Kiürül, mint a rézüst,
és holtabb lesz az ágynál,
hogy megálmodja Jézust.
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[Ima]
(regényrészlet)

Amikor erőre kaptam, vagy nem kaptam erőre, de a kezelőim meg-
győzték magukat erről: betelt a protokoll, felvittek lifttel az idegse-
bészetre, és elhelyeztek egy megkülönböztetettnek tűnő szellős,
napsütötte, kétágyas szobában.

A bejárat felőli ágyon még mindig a fiatal férfi feküdt. Vidám, lelkes
ember volt, erős tájszólással, foglalkozására nézve mentőápoló. Egy-
másnak futottak a rohamkocsik, neki pedig szilánkosra tört a kopo-
nya csontja. Összetetriszezték a fejét, már sokadik hete lábadozott, de
most már csak annyi látszott a balesetet követő műtét nyomaiból,
hogy sapkaszerű kötést viselt, amiből egy precízen rögzített cső ló-
gott. Vizes és véres lé szivárgott és csepegett belőle, ami aztán össze-
gyűlt az ágya vasszerkezetére akasztott zacskóban. 2000 milliliteres
volt a zacskó, éppen olyan, mint az én vizeletgyűjtő zsákom. Aludt, te-
lefonált, fecsegett, mutogatta a képeket a Ráhel nevű feleségről és lá-
nyukról, de alapvetően békén hagyott. Két nap múlva eljött hozzá a
tanársegéd úr, alaposan megvizsgálta a beteget, aztán megfogta a csö-
vet, ez most lehet, hogy fájni fog, és egyetlen lassú, határozott mozdu-
lattal kihúzta a fejből. A férfi arca eltorzult, fogát összeszorítva várta,
hogy véget érjen a művelet. Erős cuppanás hallatszott. A hirtelen meg-
szűnő vákuum magába szippantotta a kocsonyás maradékot. Véget
ért a kín. A sebet leragasztották némi fedőgézzel meg leukoplaszttal.
A zacskó vért elvitték. Nagyon szép asszony jött el érte, meg egy négy
év körüli kislány, kezit csókolom, Sájika vagyok, haza lehetett menni a
családhoz.

A megfigyelés még egy szűk hétig tartott. Megfigyeltek, én meg visz-
szafigyeltem. Arra jutottam, hogy a klinikai orvostudományban nem
úgy áll a dolog, mint a Doktor House-ban. Elsősorban nem arról van
szó, hogy az orvosok megvizsgálják a beteget, majd értelmezik a ta-
pasztalataikat. Hogy felállítják a diagnózist, és aztán az állapothoz
hozzárendelik a megfelelő kezelést. A diagnózisok legtöbbje általá-
ban ugyanis iránydiagnózis: olyan hozzávetőleges kórisme, amely a
kivizsgálások további menetét meghatározó, módosítható munkahi-
potézis. Az értelmezések elnagyoltak, egy tág interpretációs mezőt
kerítenek körül, s az orvosok erre a területre az előre meghatározott
szakmai protokollok szerint válaszolnak. Nagyjából erről a betegség-
ről van szó. Nagyjából ez a kezelése. Az orvosok feladata tehát annyi,
hogy e rendezett listák elemeit helyesen rendelje egymáshoz. Beteg-
ség- és állapotcsoport. Ellátási szint. Konkrét feladatok a kezelési fo-
lyamatban: korábbi tapasztalatokkal alátámasztott preventív, diag-

SZILASI LÁSZLÓ

1964-ben született Békés-
csabán. Irodalomtörténész,
kritikus, író, az SZTE BTK
Magyar Irodalmi Tanszéké -
nek tanszékvezető egye-
temi docense.
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nosztikai, terápiás, ápolási, gondozási és rehabilitációs metódusok.
Doktor House-ra, az orvos egyéni interpretatív zsenialitására ritkán
van szükség. Maga a hagyomány gyógyít, a tradíció az őt behatóan is-
merő orvosok által őrzi és építi magát tovább. A gyógyintézetek ka-
tolikus szemléletű szerveződések. A kórház mélyen konzervatív in-
tézmény. S mint ilyen, mélyen drámai. A kórházi vitákban nem
emberek harcolnak egymással. Hanem versengő protokollok.

Gyenge voltam, hányinger gyötört, szédültem. Lassan haladtam
Melville olvasásával, az a fránya Moby Dick — nem ismert világnak
érzem nyomását, nagy leviathánnak hallom hánykódását — még a
végén életben marad. Napközben alvás nem nagyon volt, de hamar
elfáradtam, kezemben a könyvvel meditáltam a bekezdések között.

A legkülönösebb az volt, gondoltam végig, hogy voltaképpen egy pil-
lanatra sem voltam életveszélyben. A barátom szerint csak akkor hal-
hattam volna meg, ha a rohamok idején épp a víz alatt vagyok — újabb
érv a búvárkodás ellen. Az élmény mégis halál közeli volt. A grand mal
mégiscsak egy kicsi exitus. Ha csak átmenetileg is, de véget ér az éle-
ted. Éppen ezért utólag át kellett gondolnom néhány dolgot.

Az egyik az volt, hogy végeredményben miért is viselem én ezt az
egész dolgot ennyire nyugodtan. Egy pillanatig sem volt bennem
félelem. Nem féltem a haláltól. Akkor még nem tudtam, hogy nem
vagyok életveszélyben, készültem a megsemmisülésre. A rettegés
meg nem volt sehol. Nagy félő vagyok, most megfeledkeztem róla.
Megfeledkeztem a félésről, észleltem is ezt a felejtést, nagyon
büszke voltam rá. Erre készültem, egész életemben. A bátor és mél-
tóságteljes meghalásra. Ez volt a célom, a saját halál, a saját halál
szép kivitelezése. És: lám csak. Itt állok a hatalmas kapuk előtt.
Nincs bennem félelem. Részemről mehetünk. Különös gondolatok
jutottak az eszembe, vigasztalóak, érvszerűek, de egyáltalán nem
vagyok mindre büszke, ki tudja honnan jöttek. Hetven feljebb nyolc-
van évet terveztem magamnak. Most nagyjából ötven vagyok, buk-
tam húszat vagy harmincat, nem érdekes. Házat építettem. Ültet-
tem fákat. Írtam könyveket. Vannak gyerekeim. Sokakat szerettem,
sokan szeretnek. És a legkülönösebb megfontolás: van hagyatékom
is. Kicsellóztam a történelemmel, megbosszultam a nagyszüleim
családjának tönkretételét, nem vagyontalanul halok meg, a gyereke-
imnek nem kell a nulláról kezdeniük mindent: megmarad nekik a
Dóm téri lakás. Úgy villogott a szemem előtt a biztosnak vélt remélt
ár, mint digitális játékgépen a végső nyeremény összege: 20.000.000
HUF. Feküdtem az ágyon. Vártam a halált. Nem féltem. És talán épp
ez a nyomorult, devizahiteles, ki nem fizetett húszmillió magyar
forint volt a legfőbb vigaszom. Fokozódó önismeret vagy csak a
nyugtatók és kedélyjavítók hatása: egyszer majd el fogom dönteni.
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A másik meggondolandó pedig az, hogy miközben hosszan és ki-
tartóan várakoztam a gyógyulásra, voltaképpen egyszer sem imád-
koztam. Nagy imádkozó vagyok, van önálló imaéletem reggel, este,
bármikor, ha baj van vagy öröm. Hiszek Istenben. De akár van Isten,
akár nincs, érdemes úgy élni, mintha lenne. Most viszont nem volt
ima. Nem éreztem rá késztetést. A hit talán csak egy érzékszerv. Ér-
zékeltem, hogy Isten ott van velem, hogy a kegyelem belengi a sze-
gedi újklinika idegsebészeti osztályának nyomorult folyosóit, szobáit,
iszonyatos mellékhelyiségeit. Ott volt, könnyű lett volna megszólí-
tani, aposztofálhattam volna azonnal, akár a papok, felavatott a be-
tegségem: Istenem. Nem tettem semmi ilyesmit. Ott volt, mögöttem
lebegett, mellettem feküdt, az ágyam végében állt, nem kellett meg-
szólítanom. Értett mindent. Mit mondhattam volna neki. Túl vol-
tunk a nyelven vagy innen. Tekintetemet a húsdarabra szegeztem.
Nyújtsa már felém. Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan vára-
koztam. Bárcsak, bárcsak, bárcsak.

Néhány nap múlva megszabadítottak a csöveimtől, és áttettek egy
nagyobb szobába. Az ablakból rá lehetett látni a 10-es troli busz-
megállóra, emberek jöttek-mentek, igyekeztek valahová, nem állt
le az élet, ez felháborított. A folyosó végéről azonban odalátszottak
a sportpályák. Vasárnap esténként nyaranta ott focizunk. Néztem,
reménykedtem. Éjszakánként remekül aludtam. A barátom a reg-
geli vizitekre viccekkel készült. Egyszer például arról tudósított,
hogy a dió kitűnő orvosság a fejfájás ellen. Miért, kérdeztem. Mert
a dió pontosan olyan, mint a fejed: kívül kemény, belül barázdált.
Kinevettem. Azt válaszolta: bocs, így írja a nagy Foucault. Egy másik
alkalommal megkérdeztem tőle, hogy hát itt volt ez a daganat,
hibás vagyok-e a létrejöttében. Kicsiket legyintett. Baszhatod a bio -
mániádat. Azok a kurva gének. Ötven év után mindenki mutálódik. Anan -
ké meg úgy dönt, ahogy akar. Amikor pedig beszámoltam neki emlé-
kezetem hiányosságairól, sötét arccal csak annyit mondott: Gólem.
Vésettel hoztalak létre. Az ‘emet’ szót írtam a homlokodra. Azt je-
lenti: igazság. Ha letörlöm az első betűt, leállsz. A hiányos, új szó a
‘met’. Azt jelenti: halott. Röhögött. Fogsz még emlékezni, nyugi.

A legjelentősebb fordulat talán az volt, amikor megszabadultam a
hólyagkatétertől és a vizeletzacskótól. Megkaptam a járókeretet,
először szilárdat, aztán már kerekeset, járhattam a mosdóba egye-
dül, jó volt edzésnek. De az önálló zuhanyozás még nem ment. El-
jutni a fürdőig, levetkőzni, lezuhanyozni, megtörölközni, felöltözni,
visszajönni: segítségre volt szükségem. Kórházi segítségre nem szá-
míthattam. Amikor FF és SV megkérdezték, másnap reggel ki für-
dessen meg, hirtelen annyira elkapott az önsajnálat, annyira elke-
seredtem azon, hogy ötven évesen máris fürdetniük kell, hogy azt
válaszoltam: beszéljétek meg egymás között. Döntsétek el. A műtét
után voltaképpen ez volt az első emberi konfliktusom. Büszke vol-
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tam rá, hogy néhány nap után máris itt tartok a gyógyulásban.
Nagy, hónapokig tartó sértődések lettek belőle.

Választanom kellett volna. Nem tettem. Ez részben aktuális állapo-
tomból eredt. A döntés alapos előkészítése mindenképpen megha-
ladta gyógyulásom akkori fázisát. Abban viszont biztos voltam, hogy
nem szeretem a kiszolgáltatottságot. Nem szeretek elesett lenni, nem
szeretem, ha rászorulok a másik ember segítségére. És tudtam azt is,
hogy vizelet- és széklettartási képességeim még nem regenerálódtak
teljesen. A hálóingem minduntalan foltos lett elöl. Az ürülék pedig
néha kifolyt, kiszivárgott, szivaccsal törölgettem a helyszínt sokáig.
(Elöl Jaffa, hátul Tibi Csoki, ahogy a régi, könyörtelen, jaminai köz-
mondás tartja.) Nem akartam előttük beszarni, nem szerettem érezni,
ahogy mások szeme láttára végigfolyik a lábszáramon a fos. Nem
volt kétséges, hogy FF nem szereti az ápolást, SV viszont igen: Fegy-
vernek és Porva, mások voltak a gyermekkori alaptapasztalataik. Én
viszont imponálni szerettem volna a barátnőmnek, elesetten is ele-
gáns akartam előtte maradni, a volt feleségem előtt viszont nem volt
igazi titkolni valóm, látott ő már mindent, talán ő sérülne kevésbé.
Nem jutottam tovább. Rájuk bíztam a választást. Döntsétek el. De a
liberálizmus néha nem a legjobb tanácsadó. Döntsétek el. Nem rossz
mondat, ugye. De a két nő másként értette a szándékomat.

SV úgy, hogy még mindig a másikhoz kötődöm. Rábízom magam, ha
baj van, annyi év után is neki adom a piszkos munkát, igazából előtte
nincsenek bensőséges titkaim. SV olyan volt akkor, mint a fiatal bi-
rodalmak: szilárd a rend, kemény az ítélkezés. Hazament, minden
tőlem kapott holmiját összecsomagolta, és elhatározta, hogy amint
megerősödöm, visszaadja a szajrét, és elhagy. Hazavisz, ápol, velem
van, és aztán kihajít. Már csak az idejét kellett kivárnia. FF pedig úgy
értette a dolgot, hogy hiába az új szerelem, én még mindig őrá, a volt
feleségre bíznám a piszkos munkát, ott van a szeretet, a gazdasági
együttműködés és a szex, ő meg támogathatja a dülöngélő testemet,
és mosogathatja a szaros segglyukamat. Nem tetszett neki ez a le-
osztás. Megcsinálja, végül is a szeretetnek is megvan a maga szerepe,
hanem aztán legyen vége ennek. Mindketten megsértődtek tehát. FF
tetteit ez nem befolyásolta. SV döntéseit igen. SV visszautasította a
felkérést. FF vitte el a balhét. Hazamentek sírni, ki-ki a maga ott-
honába. Nagyjából érzékeltem a döntésem hiányából keletkezett
feszültségeket. Akkori agyi teljesítményem nagyjából erre volt ele-
gendő. De az áttekintő erő hiányzott a megsebzett központi ideg-
rendszerből. Okok, következmények, cselekedetek, döntések, előz-
mények, idő: képtelen voltam rá, hogy teljes egészében megértsem a
szisztémát. A macsizmó meg talán csak butaság kérdése.

Aztán kiengedtek. SV hozott ki. Kicsit várni kellett a klinikai záró-
jelentésre. („A beteget a mai napon [2015. 02. 23. 08. 42.] otthonába
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bocsátjuk azzal a javaslattal, hogy egy hétig még pihenjen, majd fo-
kozatosan növelje a fizikai terhelést. Gyógyszeresen 2x300 mg
Convulex, 3x1 tbl Coaxil 12,5 mg és még 3 hétig 0,4 ml Clexane
subcutan javasolt.”) Megkaptuk, mehettünk.

Levitt a lift. A taxiban beültem hátra. Nem köszöntem a sofőrnek.
Nem volt rá erőm. Egy kicsit várt. Aztán derékból fordult hátra. Azt
hiszem, valami nagyon durvát akart mondani. Már nyitotta száját.
Belenézett a szemembe. Bámult egy ideig, aztán becsukta a száját.
Elrejtette a fogait. Visszafordult. Várt tovább türelemmel. Nagyjá-
ból hatszáz méterre kellett elvinnie, már indultunk is.

Nehéz volt felmennem a lépcsőn. Léptem, lihegtem, léptem. Szügyig
leizzadtam, mire felértünk a második emeletre, kabátostul rogytam
le a kanapéra. Fejfájás, szédülés, hányinger. Gyengeség, dekoncent-
ráltság, és talán újra meg kellene tanulni azt a kibaszott járást. Autót
nem vezethetsz. Kávét nem ihatsz. Alkohol nincs. Ne dohányozz.
Még szerencse, hogy már majdnem mindenről leszoktam.

Két parafrázis
A levegő nagy, szilárd tan.
Megtámaszkodik rajta a füst,
a lélegzet, a puskagolyó, a gondolat.

A város lángjai befele égnek.
Az évek foszló lényei alatt
egyre forróbb a járda.

A vég egy perc csak, gyorsan
elhamvad benne az anyag,
ragyog a semmi utánzata.

j

És lenn a tér. Az utcák és a járdák.
Macskakő. S a kő alatt 
a mélység, és benne a hő,
az összegyúrt időből felszökkenő
pillanat, mely egyszerre víz és gőz,
a levegő hajába font ezüst szalag.
A barlang üres, falain élnek a képek.
Dárdák röpülnek, és mindig utolsót
dobbannak a vadállat-szívek.

FILIP TAMÁS
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Hajnali memoriter
Ködköpenyben járnak a fák a föld felett.
A láthatatlan erdő növényi üdvhadsereg.
Megtérítenek, vagy én ők vagyok már?
Fáit harkályok faragják szakadatlan,
az égből megnémult kakukk kiáltja,
még hány percig élek. Lassított
fény lebeg, mintha ökörnyál volna.
A megfékezett pillanatban haladékot
kapott egy kamikaze pilóta.
Egyenruhája reggelre kész lesz.
Addig kell ezt a verset megtanulnia.

Fehér szoba
Egy kislány Madonna sír, de
nem engedi, hogy sajnáld.
Senki nem meri megkérdezni
tőle, hova indul emlékei kellős
közepéből egy téli éjszakán.

Nyomait betakarja a zümmögő hó.
Kitavaszodik, mire hazaér.
Őt látod, bármerre fordítod fejed,
ott vagy, amikor végre elalszik,
ott vagy, amikor felébred.

Álmában hellyel kínál az ágya
mellett, leülsz a fehér szobában.
Tebenned öröm parázslik,
benne a fájdalom hamuvá ég.
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Tankom
Regényrészlet

Félünk

1968. január 6. szombat
Szépen mentünk egymás mellett a járdán, de én nagyon féltem,

mert a lányt mindig meg kell csókolni, amikor a hazakísérés végén
elbúcsúzunk, én viszont még soha nem csókolóztam. Jeges volt az
aszfalt, a fagy szorongatta a lábujjaimat. Julikának hívták a lányt.

— Olvastad a cikket a mai Népszabadságban? — kérdeztem Ju-
likától.

Olyan megütközve nézett rám, mintha meg akartam volna csókolni,
vagy mintha nem akartam volna megcsókolni. Ez ilyenkor a fiú kö-
telessége. Mi lesz, ha nem merem? Mi lesz, mire a kapujuk elé érünk?

— Milyen cikket?
Ezt már megenyhülten mondta; még megrovóan, mégis halkan és

megbocsátón; nem mertem oldalra nézni, de éreztem, hogy szelíden
mosolyog, mint az anyukám, amikor túl gyorsan tömöm magamba
a banánt, vagy leeszem az ingemet, mondjuk, csoki puding gal, ame-
lyet nagyon szeretek, de amikor még nem hűlt ki teljesen, folyós, és
ilyenkor könnyen az ingemre eshet egy csepp. A csokipuding sok-
kal sűrűbb, amikor már kihűlt, hasítani lehet a kiskanállal, és a teteje
bebőrösödik. A bőrét mindig külön eszem le a tetejéről. Mazsolát is
lehet beletenni. Majd meg kell csókolnom.

— Hát… mindjárt a címlapon — mondtam neki. — Ülést tartott
a Csehszlovák Kommunista Párt Központi Bizottsága.

— Igen?
— Igen. Novotnŷt leváltották.
— Anyukám hivatalában is leváltották a főosztályvezetőt —

mondta erre ő.
— De hát az mégsem ugyanaz. Ez olyan, mintha nálunk leválta-

nák Kádár elvtársat — elbizonytalanodtam, mert lehet, hogy nem
is szabadott volna ezt felhozni példának —, azt mégsem lehet csak
úgy. A fontos vezetőket nem lehet úgy leváltani, mint a gyári meg
hivatali vezetőket, vagy akár a katonaságnál a parancsnokokat.

— A Keith Richardsnak új barátnője van, együtt ittak kólát egy
fényképen — mondta Julika.

— Milyen fényképen?
— Az Ifjúsági Magazinban volt. Neked nem jár az IM?
— Nem. Azazhogy de igen, azazhogy nem jár, hanem külön meg

szoktam venni az újságosnál — így már könnyebbé vált a helyzetem,
mint ha az előfizetést kellene füllentenem —, csak a legújabbat még
nem vettem meg.

— Cikk is van a fénykép mellett.

HORVÁTH VIKTOR

1962-ben született Pécsen.
Író, műfordító.
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— Aha. Igen. Jó, majd megnézem.
Már nagyon szorongtam, mert befordultunk a sarkon, és meg-

láttam a házukat, és a házukon is a lépcsőházkaput. Tudtam, hogy
melyik lépcsőház, mert előző nap és azelőtt is már meglestem Juli-
kát, mikor hazament, a lépcsőházba is bementem utána, hogy tud-
jam, melyik emeleten lakik.

— Novotnŷt leváltották, és Dubček lett az első titkár. De azért
még Novotnŷ is fontos személyiség. Ő maradt az államelnök. Eddig
államelnök is volt és első titkár is egyszerre.

— Első titkár? Milyen első titkár?
— A Csehszlovák Kommunista Párt Központi Bizottságának első

titkára. De hát nem értem, Julika. Hogyhogy te ezeket nem tudod?
Hiszen csehszlovák állampolgár vagy. Szóval csehszlovák vagy. És
ezek fontos állampolgári ügyek.

— Igen, tényleg, hát akkor majd figyelek erre — mondta Julika.
— Mostantól Dubček az első titkár.

Megérkeztünk a lépcsőház elé.
— A mai Népszabadság írta… De ez a választás már tegnap tör-

tént nálatok.
— Nálunk? Léván?
— Nem, hanem Prágában, Csehszlovákia fővárosában.
— Ja, igen, értem. De mi Léván lakunk — mondta Julika.
— Ja. Ott.
Csak álltunk. Már azt várja, hogy megcsókoljam, gondoltam.

Kissé oldalt tartott, lehajtott fejjel állt fél lábbal a lépcsőn, és nem
mondott semmit, én pedig nem mertem csinálni semmit. Túl sok
idő telt el, ő a kilincsre tette a kezét, lenyomta. Olyan lassan, ahogy
a gomolyfelhő úszik enyhén nyikorogva a tavaszi égen.

— Remélem, nálunk nem váltják le Kádár elvtársat — mondtam
hirtelen, mielőtt végképp lenyomta volna a kilincset.

Ráérősen csinálta, pedig nem volt rajta kesztyű. Milyen élesen
látszik minden részlet, amikor félünk. Nem mintha én féltem volna;
csak izgultam. Illetve szorongtam.

— És nem sok az, ha valaki egyszerre első titkár is és államelnök
is? — kérdezte ő.

— Mi? Ki?
— A Novotnŷ.
— Ja, nem. Szerintem nem sok. Ha jó kommunista. És ha jól tudja

vezetni az országot, akkor lehet egyszerre elnök is és első titkár is.
De az igaz, hogy nálunk külön van első titkár, és külön van az elnök.

— És ki az elnök?
— Nálunk? Losonczy Pál. Kádár pedig az első titkár. Látod, most

már nálatok is külön vannak a tisztségek.
— Éljen, éljen — mondta, közben kinyitotta a lépcsőházajtót. Fáz-

tak a lábujjaim, és a torkomat összeszorította valami, amitől kitágultak
a hangszálaim és a fülem közötti járat, és visszhangosan hallottam
a saját hangomat, aztán az egész lejjebb ment, a hasam tájékára, és
forró volt.
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— Az Ifjúsági Magazin egy haladó újság. A KISZ újságja —
mondtam.

— Érdekel? Megmutatom neked azt a fényképet.
— Melyik fényképet?
— Amelyiken a Rolling Stones és a Brian Jones új barátnője van.

Tiltakoznak a vietnámi háború ellen.
— Az előbb másik embert mondtál. Aki kólát ivott.
— Ja, igen, mert neki is új barátnője van.
— Akkor jó. Hol mutatod meg?
— Hát fönt. Nálunk.
— Fölmehetek?
— Igen, hát persze. Ha akarsz. Akarsz?
— Hát igen. Akarok. De vissza kell mennem az ezredhez.
— Ma kell visszamenned?
— Á, nem. Holnap.
— Akkor feljössz?
— Nincs még túl késő?
— Még nincs. Feljössz?
— Fel.

Az Abwehr

1968 januárjának elején történt ez; vízkereszt napján, persze ez az
ünnep már nem érvényes. Elindultunk felfelé a lépcsőházban.

— Jobb lenne mégis, ha holnap mennék fel hozzád.
— Holnap? Holnap hazamegyünk Csehszlovákiába — mondta

Julika.
— Igen? Már holnap?
— Igen. Tudod, csak az ünnepekre jöttünk a keresztanyámékhoz.
— Tudom.
— Honnan tudod?
— Hát, csak úgy gondoltam. De ez a keresztanyaság olyan ide-

jétmúlt klerikális vallás.
— Miért, neked nincs keresztapád meg keresztanyád?
— De van.
Felléptem a második lépcsőfokra, Julika kicsit előrébb, de nem

teljesen előttem, hanem csak féloldalasan. Ha mellettem jött volna,
lemaradt volna, mert a lépcsők körben mennek, illetve spirálban,
és így aki kívül van, annak nagyobb utat kell megtennie, ezért vagy
a másik embernek kell lassítania, vagy a külsőnek szaladnia, mi vi-
szont félig egymás felé fordulva mentünk, és minden pihenőnél ke-
rülgetnünk kellett egymást. De legalább nem volt olyan hideg, mint
az utcán. Mégis hideg volt a lábam és a kezem.

Az után történt mindez, hogy az előző év őszén a csehszlovák kom-
munista pártban vitatkozni kezdtek a baráti elvtársak, és Alexander
Dubček vitatkozott a legjobban. Mindenki benne reménykedett.

Nem sokat láttam a sötétben.
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— Majd meglátogatlak Léván, jó? — mondtam Julikának.
— Jó.
Szerelmes voltam Julikába. Proletárszerelem volt, nehéz szere-

lem.
Felértünk a magasföldszintre, én mentem volna tovább, ő viszont

megállított.
— Hova mész?
— Hát hozzátok. Nem hozzátok megyünk?
— De honnét tudod, hogy hányadikon lakunk?
Rájött, hogy kémkedtem utána. Elszúrtam. De mégsem haragu-

dott, inkább örült, én meg zavarban voltam.
— Nincs itt villany? — és máris megnyomtam az egyik ajtó mel-

lett a lépcsőházi világítás gombot, de nem világítás volt, hanem
csengő, és nagyon bántóan cserregett. Én visszafelé rohantam, Ju-
lika pedig felfelé, elszakadtunk egymástól. Lent feltéptem a lép-
csőházajtót, kiugrottam az utcára, de mégis visszaszaladtam a lép-
csőházba, viszont nem fölfelé, hanem még tovább lefelé, és elbújtam
a pincelejáróban.

Nyílt az ajtó a magasföldszinten. Csend, szuszogás, aztán bent-
ről, távolról egy asszony hangja hallatszott:

— Ki az?
— Ki az, nem tudom, hogy ki az, senki sincs itt, valami hülye

kölykök csengettek.
— Huzat van, Béla, jön a hideg, csukd már be az ajtót.
A lakásból sült kolbász és vegyes savanyúság szaga libbent ki.
— Huzat hát. Mert nyitva hagyták a lépcsőházajtót, hogy a ros-

seb egye meg.
Csoszogást hallottam, a lakó lejött a kapuhoz, becsukta, aztán

visszament a lakásába, én pedig lapultam odalent. Ilyenkor, veszély
idején minden zaj erősebb. Minden szag intenzívebb. Valahol egy
televíziókészülék szólt, felismertem a Kockázat című sorozat befe-
jező zenéjét, aztán egy bemondónő beszélt valamit, de nem értettem
a szavakat, inkább a Kockázatra gondoltam. Nagyon szerettem ezt
a sorozatot. Már amikor megnézhettem. Klossz kapitány beépült a
fasiszta német hadseregbe, persze nem Klossz volt a rendes neve, ez
csak álcázó név volt, mert valójában lengyel kém volt; Sztaniszlav
Mikulszki. A Kockázat lengyel film. Klossz kapitány a németeknél
először csak hadnagy, aztán előléptetik valami olyasmi miatt, ami
éppen hogy a lengyeleknek és a szovjeteknek jó, de a németek azt
hiszik, hogy nekik csinált jót, mert Klossz az ő tisztjük — az Abwehr
tisztje —, azazhogy csak azt hiszik a németek. Az Abwehr a német
hadsereg kémelhárító hivatala volt. Jellemző Klossz kapitányra ez
a ravaszság. Pont abba a hivatalba épült be, amelynek pont őt kel-
lett volna elkapnia. Egyébként a szovjetek és a lengyelek barátok.

A lakó visszament, magára csukta az ajtót a főtt krumpli és a kol-
bász illatával, mi kicsit vártunk a sötétben, aztán odafentről Julika
lesuttogott nekem kiabálva:
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— Ott vagy?
— Itt vagyok. Te hol vagy?
— Itt. Gyere fel.

És akkor felmentem

Hármasával szedtem a fokokat. Pedig tartottam tőle, hogy mi lesz,
mire felérek, mert tudtam, hogy ugyanott fogok tartani, ahol eddig,
mert majd bemegyek a lakásba, Julika leültet a szobájában, megmutatja
az Ifjúsági Magazint, lapozgatjuk, nézegetjük a képeket a Beat lesről,
a Rolling Stonesról és Jimmy Hendrixről, Julika megmutatja azt az
oldalt is, ahol fiatalok kérdezik a doktort a szexről, és ő válaszol ne-
kik a szexről, de ezt majd nem lehet a végtelenségig húzni, végül vagy
elbúcsúzom tőle, és akkor éppúgy meg kell majd csókolni, ahogy ed-
dig kellett, vagy pedig ott maradok reggelig, vagy amíg vissza nem
megyek az ezredhez, de így is meg kell csókolnom előbb-utóbb. Még-
sem lassan akartam felérni, nehogy Julika azt higgye, hogy nem tu-
dok gyorsan felszaladni. Egy férfi gyors és erős.

Az ajtó előtt álltunk, néztük egymást, bentről hallatszott az esti
Tévéhíradó szignálja, ilyenkor a képernyőn látszik a hatalmas ka-
mera; előbb oldalra néz, aztán lassan fordul felénk, négy szeme van,
hosszú csövekben állnak ki a szemek a fényes burkolatból, egy
ember kezeli a kamerát, az arca nem látszik, hanem a négyszemű
géppel fordul felénk, és amikor teljesen ránk néz, oldalt, egy kis ke-
réken csavaroz valamit, aztán kezdődik a híradó.

— Most bedugom a kulcsot és elfordítom, aztán kinyitom az
ajtót, és te közben vesd le a cipődet. Én is levetem.

— De miért vetjük le a cipőnket?
— Sssss. Csendesen kell bemennem a szobámba. Figyelj. Kezdem.
Ahogy a kulcs tolla átfordított egy kis kallantyút ott belül, Juli-

ka nem hagyta, hogy a kallantyú csapódjon, hanem ellentartott a holt-
ponton túljutó kulccsal, és lassan engedte, hogy a rugó ott belül a
helyére nyomja a zár alkatrészeit. Csodálkoztam, milyen ügyes lány.

— Vesd már le a cipődet.
Most a kilincset nyomta le ugyanolyan lassan, sokkal nagyobb erő-

vel, mint ami a lenyomásához kell, és sokkal lassabban, mint
ahogy lehetne, és amikor ütközésig nyomta, kicsit várt, fülelt, a zár
mindkét nyelve visszahúzódott az ajtószárnyba, őrjítő volt, de Ju-
lika még nem kezdte meg az ajtónyitást, csak lent tartotta a kilincset.

— Már biztosan megtudták — suttogtam kapkodva.
— Kicsodák?
— A többi baráti vezetők. A német Walter Ulbrichtnak az NDK-

ban, például szólt a csehszlovák nagykövet, hogy Novotnŷt levál-
tották, erre Ulbricht elvtárs felvonta a szemöldökét: ahh zóóó, nosh,
akkorrr majt meklátjuk, mit mont errre Presnjeff elftárs. Uty pizonj.

— Fogd be. Így nem tudok benyitni, mert meghallanak — mond-
ta ő, de én kicsit féltem.
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— Todor Zsivkov elvtárs, a bolgár vezető nyilván már szintén
tudja Szófiában: Nyi csak, nyi csak, daragi csekoszlovenszki drugi,
mondta Zsivkov elvtárs, vajon mit mond Leonyid Iljics Brezsnyev
v Moszkvü? A lengyel Wladyslaw Gomulka elvtárs is csodálkozott
Varsóban, és azonnal felhívta a Kremlt.

— Mi a fene az a Kreml? — suttogta Julika.
— A Kreml Moszkvában van. Az Brezsnyev elvtárs vára.
— Hallgass el, kérlek, hogy bemehessünk.
— A román Nicolae Ceauşescu elvtárs nem a Kremlt hívta, hanem

a pozsonyi magyar kémeit, szóval a hírszerzőit. Ezt mondta: Aha,
aha, tehát azt mondja, Szabó elvtárs, hogy ez a Dubček nem is cseh,
hanem egy szlovák? Sztralucsitor! Nagyon helyes. Sztrálucsitor pél-
dája a proletár internacsionalizmusznak. Minunat. Brezsnyev is így
gondolja deszigur. Aztán Tito elvtárs is mérlegelte Novotnŷ levál-
tását, beszélt Kádár János elvtárssal, és elhatározták, hogy megvár-
ják Brezsnyev elvtárs véleményét.

— Kádár János Titótól tudta meg?
— Nem, hanem a prágai magyar nagykövet hívta fel őt telefonon

még a Csehszlovák Kommunista Párt plenáris ülése után. Tegnap.
— Jól van. És Brezsnyev végül mit mondott?
— Ezt mondta: nu, ládná. Éto továris harasó. Prekrászno.
— Jól van, nagyon okos voltál. Akkor most figyelj. Bemegyünk.
Azzal Julika lassan kinyitotta a bejárati ajtót. Szerencsére sötét

volt, az előszoba végében a nagyszoba ajtaja csukva, odabentről ké-
kesen villódzott a képernyő, a fénye szétkenődött a katedrálüve-
gen; balra a konyha, Julika pedig jobbra mutatott:

— Oda menj be.
Közben rám nézett, én léptem egyet a szobája felé, de valahogy

egyszerre mozdultunk, egymásba akadtunk, pedig lassan csináltuk,
hozzám ért a haja, rám nézett, és forróságot éreztem a hátamon, in-
kább a gerincemben, illetve egészen lent, és minden még lassabban
folyt ott a sötét előszobában, de ekkor világos lett, és a kattanást is
meghallottam. Üreges kis kattanás volt; a villanykapcsoló kallantyú
odaütődött a műanyag házhoz, amikor felpöckölték.

— Julika. Hányszor mondtam, hogy ne hozz fel senkit?!
Csak néztünk, aztán Julika megszólalt.
— Igen, de nem azért…
— Főleg este ne hozz fel senkit. Tudod, hogy a keresztapádnak

nyugalom kell a szíve miatt.
— De nem, hanem az úttörővezetőnk, izé, a KISZ-titkár, a Párt, a

klubban vállalást tettünk közzé a tanulmányi verseny békeharccal
a szovjet levelezőtársamat, és vele — itt Julika rám mutatott —, vele
kell vállalnom a termelőerők lefordítását.

— Julika, mikor mondtam legutóbb, hogy ne hozz fel idegene-
ket? Emlékszel, hogy mondtam?

— Emlékszem, anyuka.
— Mikor mondtam?
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— Ő… Nem tudom pontosan.
— Tegnap este.
— Igen?
— Igen. Minden nap kérlek, hogy sötétedés után már ne hozz fel

senkit játszadozni. Apuka is kért.
— Ő nem az apukám, hanem a te új férjed.

Másnap

Délelőtt ketten ültünk Kádár elvtárs parlamenti dolgozószobájá-
ban: ő meg én. Vártunk.

— Amíg várakozunk, beszélgessünk — mondta Kádár János.
— Igen, Kádár elvtárs.
— Hagyja csak ezt a formaságot, főhadnagy elvtárs. Ez most

amolyan baráti beszélgetés. Csak hogy elüssük az időt. Cigerettát?
— Tessék?
— Azt, azt. Na? Rágyújt?
— Hát, köszönöm. Symp-ho-ni-a.
— Igen. Szimfónia — Kádár elvtárs leszívta a füstöt. — Tudja, a

szimfónia erősebb, mint például a Fecske, de gyengébb, mint a Mun-
 kás és mint a Kossuth. Úgy hallottam, főhadnagy elvtárs, hogy ma-
gának külföldi menyasszonya van.

Heves köhögés fogott el, karikák futkostak a szemem előtt és
könnyezetem.

— No, semmi baj, semmi baj. Azt hittem, minden katona do-
hányzik, de ha maga nem szereti, akkor nem kell dohányoznia.

— Igen. Milyen tanulságos cigarettanevek, Kádár elvtárs. Mun-
kás, Kossuth.

— Valóban. Azért az igazi a Munkás. Kossuth Lajos és Rákóczi
Ferenc nagyon igyekeztek, én azt mondom, le a kalappal előttünk,
de hát azért csak osztályidegenek voltak, már bocsánat. Rákóczi
egyenesen feudális elnyomó volt. Amellett persze harcot indított
az osztrák imperialisták ellen, böcsületére legyen mondva. Azt el
köll ismerni.

— Valóban, magam is úgy gondolom.
— Na ugye. De a dohányzásról akartam beszélni — mondta Kádár

János. — Ha megengedi, elmesélek egy mulatságos történetet Brezs-
nyev elvtársról; no, ez csak arról jut eszembe, hogy most mindjárt
vele fogunk beszélgetni. Tudja, ő is szenvedélyes dohányos, akárcsak
én. Igen ám, de a felesége, Viktória Petrovna, féltette Brezsnyev egés-
zségét, és megeskette őt, hogy soha többé nem gyújt rá. Na persze
tudjuk, hogy az eskü afféle elavult burzsoá klerikus maradvány. Bár
az igaz, hogy a szocializmusban a mi honvédjeink is esküt tesznek.
Meg a rendőrök. De ezt csak úgy mondtam. Ugye érti?

— Értem, Kádár elvtárs.
— Akkor jó. Tehát Viktória Petrovna és Brezsnyev elvtárs orvo-

sai megtiltották az SZKP első titkárának, hogy rágyújtson, na már
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most, egy világhatalom vezetőjének, a világ legerősebb országa ve-
zetőjének, és az első titkár, képzelje, mit csinált?

— Mit?
— Megígérte nekik. És be is tartotta. Nem gyújtott rá. Hanem

egyszer az történt, hogy összefutottam Leonyid Iljiccsel egy nem-
zetközi békekonferencián Szófiában, beszélgettünk a plenáris ülés
szünetében, én elővettem a cigerettámat, mert nem tudtam az ő…
hát, esküjéről, megkínáltam, erre Brezsnyev azt mondta: gyújtson
csak rá maga, nekem megtiltották az orvosok és a feleségem. Én rá-
gyújtottam, erre ő kivette a kezemből a cigerettát, és…

Ebben a pillanatban megcsörrent az asztali telefonkészülék, Kádár
elvtárs felvette a kagylót, és nekem is intett, erre én is felvettem a ma-
gamét; ez volt a vezetői telefonbeszélgetések tolmácsolásának rend-
je: a vonal egyik végén Brezsnyev elvtárs a Kremlben, a másik végén
Kádár elvtárs az Országházban, mellette pedig én, a segédtolmács,
és mindhárman halljuk, amit a másik kettő mond. A rendes tolmács
egyébként Barta Nádja elvtársnő volt, de sürgős esetekben, ha ő va-
lami miatt nem volt elérhető, vagy ha nehéz terepre kellett menni, pél-
dául vadászatra, engem kértek el az ezredemtől. Mert a Moszkvai Ka-
tonai Akadémián végeztem a harckocsizó parancsnoki szakon, és jól
beszéltem oroszul. Kitűnő eredménnyel végeztem.

— Köszönöm, várom a kapcsolást — mondta Kádár János, aztán rám
hunyorított —, na, már a vonalban van a Kreml, mindjárt kapcsolják
Leonyid Iljicset, addig mi tartjuk a kagylót. Na, de hol is tartottam?

— Hogy Leonyid Iljics kivette a cigarettát Kádár elvtárs kezéből,
mikor Kádár elvtársnak rá tetszett gyújtani.

— Igen. Nahát, kivette a kezemből, beleszívott egy nagyot, és azt
mondta…

Ekkor meghallottam Brezsnyev elvtárs hangját a kagylóban.
Most először életemben. Nagyon izgultam, de szerencsére kitűnő
volt a készülék hangja, és Kádár elvtárs is bátorítóan pislogott rám.
Ó, milyen fontos ő nekem!

Mi

Milyen lehet ezt olvasni valakinek, aki nem találkozott még országos
jelentőségű vezetőkkel? Világpolitikai jelentőségő vezetőkkel be-
szélni, látni őket, kezet fogni velük, köszönni nekik? Milyen lehet azok-
nak, aki nem olyan nagyszerű időkben élnek, mint én? Biztosan cso-
dálkoznak, például csodálkozna Zsolti, a barátom az ezrednél, ha tudná,
de nem mondhatom el neki, mert ez titok. Biztonsági okokból. Vagy
Julika hogy csodálkozna, és biztosan felnézne rám, de neki sem mond-
hatom el Kádár elvtárs, a Párt és a Népköztársaság biztonsága miatt,
mert a nyugatiak lesben állnak, és csak azt lesik, hogy hol árthatnak
Kádár Jánosnak és Leonyid Brezsnyevnek, akik védenek bennünket.

Ők irányítják a haladó világot, és ettől olyasmit érezhettünk, amit
az emberiség történetében még soha senki nem érzett, és ennek az
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érzésnek a neve ez: mi. A feudális elnyomók jobbágyai biztosan
nem érezték ezt, hiszen a földesurak kizsákmányolták őket, le is
nézték őket, a kapitalizmusban a munkások sem éreztek hasonlót,
hiszen csak a tőkések bérrabszolgái voltak, és nem volt egyenlőség;
és régen, a rabszolgatartó társadalomban a rabszolgák sem, mert
nem ők birtokolták a termelőeszközöket, hanem éppen hogy őket
tekintették termelőeszköznek. Azonban most végre megszűntek az
osztályok, és a dolgozók kezükbe vették a sorsukat. Sajátmagának
dolgozik a nép, és a vezetők is a népből valók.

Összetartozunk a vezetőkkel; ők velünk vannak, bennük bízunk,
ők a vezéreink, őket mutatja a tévé, de ők haragszanak a személyi
kultuszért, és megtiltották, hogy a tévé és a rádió őket ünnepelje.
Persze a szerkesztők szeretik őket, és a nép is, de megértették, hogy
mégis objektívnek kell maradni, és hitelesen tájékoztatják a közvé-
leményt.

A vezetőink megadják nekünk, harcolnak értünk, elvégzik he-
lyettünk, és nekünk nem kell, mert ők magukra veszik az egész nép
harcának a terhét, önként, és velük együtt mi vagyunk a mi. Tito Ju-
goszláviában, Ceauşescu Romániában, Zsivkov Bulgáriában, Go -
mul ka Lengyelországban, Ulbricht az NDK-ban, Dubček Cseh szlo-
vákiában, Kádár Magyarországon és Leonyid Iljics Brezsnyev a
Szovjetunióban.

A népi határőrség szigorúan őrzi a határt, a határtól van az itt és
az ott, a kint és a bent, a mi és az ők, a jók és a rosszak, a biztonsá-
gos és az ellenséges, a kommunista és a kapitalista, a keleti és a nyu-
gati, a vörös és a kék, illetve nem biztos, hogy kék, lehetett fekete is
vagy másféle színű, de az biztos, hogy mi vagyunk a piros, az a
másik pedig valami hideg szín a térképen.

Apáink ők. És amikor nem csak a rádióban lehet őket hallani, vagy
a tévé színtiszta kékséges villódzásában látni, ott a monitor üvege
mögötti világban, amikor igazából találkozunk, és ott állunk előttük,
akkor csodálkozunk, hogy jé, de hiszen ők is egyszerű emberek. Nem
egyszerű emberek, mert csodálatosak, mert az üveg mögül jöttek ki,
ezért kicsit magasabb a hangunk, amikor válaszolunk a kérdéseikre,
kicsit kisebbek vagyunk, összehúzódunk, hogy lentről nézhessünk
rájuk, ahogy az apukánkra és az anyukánkra is lentről nézünk.

Meleg és biztonságos érzés tudni, hogy valaki más, egy felnőtt
véd bennünket és harcol értünk, és ha ilyen közel vagyunk hozzá-
juk, mint most én Kádár Jánoshoz, akkor kissé veszélyben is érzem
magam: arra a védelmezőre lehet jól felnézni, akit nem érinthetünk
meg, mert csak a tévében meg a rádióban van. Ha megfoghatjuk,
akkor túl közeli, túl emberi, túlságosan olyan, mint én.

Szerencsére Kádár János mellett lenni még élőben is biztonságos
érzés volt, de ha nem lett volna, akkor még mindig ott volt messze,
valahol a távoli magasságban a nagy Szovjetunió első titkára.
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Molnár Piroskával
Molnár Piroska a Nemzet Színésze címmel kitüntetett Kossuth-díjas, Já-
szai Mari-díjas, Prima Primissima díjas színésznő, érdemes és kiváló mű-
vész, a Halhatatlanok Társulatának örökös tagja, a Színház- és Filmmű-
vészeti Egyetem tanára. Tagja volt a kaposvári Csiky Gergely Színház, a
Katona József Színház, a Szegedi Nemzeti Színház és a budapesti Nemzeti
Színház társulatának. Rendszeresen fellép vendégként többek között a Bu-
dapesti Operettszínház, a Szegedi Szabadtéri Játékok és a Kőszegi Vár-
színház színpadán. 2012-től a Thália Színház színművésznője.

Jövőre valóban letelik az ötven év. Meg kell mondjam, soha semmi
ilyesmivel nem foglalkoztam: mindig az a fontos, amit éppen ját-
szom, amit éppen rám osztanak. Az élet hozza magával az újabb
szerepeket, nem szoktam sem kiemelni, sem elkülöníteni őket. Az
emlékek persze ott tolulnak az ember fejében, végül is elmúltam
hetven éves, nagyon sok minden összegyűlt; de nálam a visszafelé
tekintés sem úgy működik, hogy azon töröm a fejem, mit kellett
volna esetleg másképp csinálni. Elmúlt, hiába gondolkozom rajta,
kitörlöm a fejemből, helyette a maradék időt, ami még van, inkább
az előretekintéssel töltöm. Január elsején sem szoktam terveket ké-
szíteni, a jubileumokat, nagy dátumokat sem szeretem, nem tartom
sem a névnapot, sem a születésnapot, mert ezek nekem nem határ-
kövek. Az ember persze nem veheti elejét annak, ha esetleg meg-
emlékeznek arról, hogy sajnos elmúlt hetven éves, de ezek az ün-
neplések engem nem különösebben érdekelnek.

Págerrel soha nem játszottam, csak együtt rádióztunk; Gábor Mik-
lóssal is csak főiskolás koromban léptem föl együtt — én csak egy ki-
sebb szerepet játszottam akkor —, de hála istennek vele is sokat rádi-
óztam, Gobbi Hildával pedig egy színházban voltunk. Mindegyikük
lenyűgözött, de senkit sem követtem, magamat próbáltam megvaló-
sítani. Mindegyikőjüket kivétel nélkül imádtam és fölnéztem rájuk,
boldog voltam, hogy a közelükbe kerülhettem, és hogy együtt is játsz-
hattunk, de soha nem kezdtem el mérlegelni, hogy most Dajka Mar-
gitot vagy Ruttkai Évát szeretem jobban. Nem rajongtam külön sen-
kiért. Ha az ember követ valakit, akkor olyan, mint egy utánozó
majom. Én a saját mozdulataimat, saját gesztusaimat kerestem, ami-
ből kialakítottam saját magamat. És talán egyszer azt fogja majd mon-
dani egy fiatal színész: „Jaj, én még játszottam a Molnár Piroskával!”
Nekem az a sírban már mindegy lesz, de most jó rágondolni.

A színjátszásban, a színészekben semmit, az elhelyezkedésben, a
lehetőségekben viszont nagy változások vannak. Ma a pályakez-

CSEKE-HORÁNYI ANNA

1968-ban végzett a
Színművészeti Főisko-
lán, karnyújtásnyira
van az aranydiplomá-
tól. Ha egy különösen
kedves és emlékezetes
szerepét ki kellene emel-
nie, melyiket említené?

Számos színészóriás-
sal, többek között Páger
Antallal, Gábor Mik-
lóssal, Ruttkai Évával,
Dajka Margittal, Gob -
bi Hildával szerepelt
együtt. Volt olyan szí-
nész, akinek a játéka
igazán lenyűgözte, akit
követendő példának
tartott?

1995 óta tanít szín-
padi beszédet a Szín-
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dők számára sajnos alig vannak lehetőségek. Most végez egy te-
hetséges osztály a Színművészetin, sőt, akár kettő is egymás után,
és már előre lehet aggódni, hova tudnak majd elhelyezkedni ezek
a fiatalok. Telítve van a pálya, nem jut mindenkinek munka, és ma
már nem tódulnak úgy a fiatalok vidékre, ahogy ez nekünk termé-
szetes volt. A vidéki színházak, tisztelet a kivételnek, lassan művé-
szi műhelyből szórakoztatóipari vállalattá alakulnak át, és amelyik
nem ezt az utat választja, azt éppen most akarják ellehetetleníteni
Szombathelyen. Mire gondoljon ilyenkor az ember? A szíve szakad
meg a fiatalokért.

Az általános iskolát egy Kunágota nevű faluban végeztem, a kö-
zépiskolát Szegeden, aztán rögtön fölvettek a Színművészeti Főis-
kolára, így érettségi után Pestre kerültem, ahol kollégista lettem. Az
első szerződésem Szegedre szólított a főiskola után, és huszonhat
évesen mentem át Kaposvárra. Nagy kezdés volt az az első hét év
ott, utána meg nagyon sokan, szinte társulatilag följöttünk a Nem-
zeti Színházba. Onnan eltanácsoltak bennünket, így megalapítot-
tuk a Katona József Színházat, én is alapító tag voltam, ott, azt hi-
szem, még négy évet töltöttem el, ezután mentem újra Kaposvárra.
Nem vágytam oda, semmiféle vágyakozás nem volt bennem, de
harminchatan voltunk a Katonában vezető színészek és összesen
évi négy bemutató volt, így alig jutott szerep az embernek. Har-
mincnyolc éves voltam, ez tipikusan az a korszak, amikor nagyon
kevés lehetősége van a színésznek, mert erre az életkorra nem na-
gyon írnak szerepeket, ráadásul a fiatalabb szerepeket már a fiata-
lok játszották, a nálam idősebb szerepeket pedig az idősebbek. Ka-
posváron játszhattam a koromnál fiatalabbat és idősebbet is, nem
beszélve arról, hogy mindig vonzódtam a zenés színházhoz, és vi-
déken kötelező egy-két zenés darab bemutatása. Az mindig érdekes
egy színházban, ha zenés darab megy: nagy a nyüzsgés, ott van ve-
lünk a zenekar.

Igen, mert nem tanultam zenét, kottát is csak a főiskolán fogtam
először a kezemben, de jó fülem és jó hangi adottságaim voltak.
Közgazdasági középiskolába jártam, ahol egyáltalán nem volt erre
lehetőség, általános iskolában sem tanultam zenét. Hangképzésre
később mindig jártam, mert az olyan, mint egy hangszeres mű-
vésznek a gyakorlás. Természetesen az embernek nemcsak az ének-
hangját, hanem a beszédhangját is karban kell tartania, hiszen ha
nincs a színésznek dús vivőerejű hangja, akkor ordítania kell, ami
már nem őszinte. Egy olyan hangot kell a színésznek megteremte-
nie és kifejlesztenie, amelyik magától terjed a levegőben, és nem
kell erőlködnie ahhoz, hogy eljuttassa a hangját az utolsó sorokba
is. Abban az időben, amikor sokat játszottam zenés darabokban,
még nem a mai, gombnyomásra történő zenei alapra éneklés folyt
a színpadon. Kaposváron szinte végig sikerült megtartania a szín-

ház- és Filmművészeti
Egyetem hallgatóinak,
jól ismeri a fiatalokat.
Lát-e lényegi változást
a színészethez, a szín-
ház hoz való hozzáál-
lásban az Ön egyetemi
éveihez képest?

Budapesten végzett,
majd vidékre szerző-
dött. Kaposváron már
vezető színésznő volt,
amikor visszatért a fő-
városba. Hat évvel ké-
sőbb ismét a kaposvári
Csiky Gergely Szín-
házban láthatta újra a
közönség. Összesen hu-
 szonnégy évet töltött a
Csiky Gergely Szín-
ház ban. Miért döntött
úgy, hogy visszatér Ka-
posvárra?

Láthattuk Kaposvá-
ron a Csárdáskirály-
nő Cecíliájaként, a
Mágnás Miskában
ugyan ott, majd később
a Szegedi Szabadtéri
Játékokon, a La Man -
cha lovagjában a Pé-
csi Nyári Színházban
és számos zenés víg-
játékban a fővárosban
és vidéken is, mégis
azt vallotta, hogy min-
den zenés szerep külön
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háznak az élőzenekari kíséretet, ami külön varázst adott az elő-
adásoknak.

Igen, ez egy gyönyörű emlék. Féltem is tőle, hogy egyáltalán meg
tudom-e csinálni, aztán mégiscsak belevágtam, és nagy boldogság,
hogy sikerült. Mivel nem vagyok zeneileg képzett, hallás után kel-
lett elsajátítanom a darabot; szinte hangonként tanultam meg a
művet, kotta nélkül, ami nem volt könnyű, mert nem egy népdal-
ról vagy egy könnyű zenei slágerről volt szó. Életem egyik legna-
gyobb élménye volt ez a Kurtág-darab, ami tulajdonképpen egy
énekbeszéd, amihez viszonylag nagy hangterjedelemmel kell ren-
delkeznie az embernek, ami akkor nekem még megvolt.

Nekem most már rettenetes teher játszani ezt a darabot, fel-le kell
mászkálnom a lépcsőkön, de amíg bírom, addig se a kollegákkal, se
a gyerekekkel nem tehetem meg, hogy kiszállok. Semmivel se sze-
retem jobban a Bors nénit, mint bármely más szerepet, amelyet rám
bíztak, és azokat se szereti az ember, hanem csinálja. A közönségnek
kell szeretni az előadást, nem nekem. Nem úgy kell a színészt el-
képzelni, hogy nagy izgalommal készülődik otthon, és alig várja,
hogy bemenjen a színházba. Borzasztó nehéz fölöltözni és elin-
dulni, mikor télen például már sötétedik. Mások általában akkor
mennek haza, amikor én dolgozni indulok. Az estére való ráhan-
go lódás nagyon nehezen megy nap mint nap, de ha az ember föl-
megy a színpadra, onnantól minden megváltozik.

A karakterszínésznő az, aki minden karakterben otthon van: fiata-
lon még lehetett naiva, később aztán lehetett hősnő, tragika vagy
komika is — ez a legszerencsésebb alkat. Ha valakit, aki komikus
szerepeket játszik, áttesznek Lady Macbethnek, akkor előfordulhat,
hogy a közönség esetleg nevet rajta; ahogy vannak olyan tragikák
is, akiket hiába raknak komika szerepbe, nincs hozzá vénájuk.

A felkészülésben nincs semmi titokzatosság. Általában négy hét a
próba és egy hét a főpróba, amikor már naponta kétszer játsszuk le
az előadást, jelmezben, igazi díszletben. Van először egy olvasó-
próba, ahol vagy a rendező vagy a színészek fölolvassák a művet.
Ha a rendező olvassa föl a darabot, akkor másnap van a visszaol-
vasó próba, ahol már mi olvassuk fel a művet, majd elkezdődnek az
emlékpróbák. Szövegkönyvvel a kezünkben fölmegyünk a szín-
padra, és a rendező elmondja, honnan érkezzünk és a partner hon-
nan jöjjön be; elkezdjük együtt összerakni a darabot. Ennyi az
egész. Négy hétig minden délelőtt próbálunk, és ha este nem ját-
szunk, akkor még este is. Ha zenés szerepről van szó, akkor még
korrepetícióra is megyünk, hogy megtanuljuk a darab zenés vagy
táncos részét. A próba azért jó, mert akkor még sok minden történ-
het, lehet kísérletezni a játékkal, különféleképpen megközelíteni a

erőfeszítést igényel
Önnek.

Kurtág György kéré-
sére elvállalta a zene-
szerző Samuel Be ckett
Mi is a szó című mű-
vére íródott zenekari
és énekes művének
szólista szerepét.

Huszonhárom éve
játssza a Bors nénit, a
mára már kultikussá
vált zenés előadást a
Kolibri Színházban.
Mit szeret Bors né ni-
ben?

Karakterszínésznőként
számos alakítását lát-
hattuk drámákban, ko-
médiákban egyaránt.
Milyen egy igazi ka-
rakterszínésznő?

Hogyan készül egy
szerepre?
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dolgokat, lehet, hogy a rendező másképp képzeli el a szerepet, mint
a színész — ezeket mind össze kell hangolni. Meg kell beszélnünk,
hogy a rendező az előadás során hogyan súlyozza az adott figurát,
mit akar belőle látni, és a színésznek alá kell vetnie magát a ren-
dező elképzeléseinek. Ha a színész esetleg másképp gondolja, meg
kell próbálnia belelopni a szerepbe a saját ötleteit is. Erre van ez a
négy hét próba. Ahogy egy asztalos is, miközben csinál egy asztalt,
rájön arra, hogy ha lekanyarít egy bizonyos részt a fában, az más-
hogy fog kinézni, úgy a próbán is lehet még próbálgatni, hogy me-
lyik lesz majd a végleges, a jó irány. Ha előadás van, akkor viszont
ennek már nincs helye.

A színészre ráosztanak egy szerepet: csak annyit látsz, hogy a pró-
batáblán te vagy kiírva az egyik szerepre. A színész nem gondol-
kozik, nem gondolkozhat olyasmin, hogy mit választana. Talán
egyetlenegy ilyen lehetőség volt, igazából azt sem én kezdemé-
nyeztem, hanem az igazgató. Magához hívott, mert az a helyzet állt
elő, hogy mivel annyi mindent eljátszottam már, nem tudták, mi-
lyen szerepet adhatnának nekem, amellyel szívesen foglalkoznék.
Ekkor mondtam azt, hogy nagyon szívesen eljátszanám Az öreg
hölgy látogatását, ha Ascher Tamásnak kedve lenne megrendezni.
Nem mondott rá nemet, így 1995-ben bemutattuk a darabot a ka-
posvári Csiky Gergely Színházban, szerintem nagyon jó előadás
lett, nagy élvezettel csináltuk.

Vidéken nőttem föl, ez nekem abszolút nem okozott problémát. Ta-
nyán, később falun laktunk, onnan kerültem aztán középiskolába
Szegedre. Semmiféle gyerekkori emléket nem építettem be a filmbe,
de azt valóban nem kellett megkérdeznem, hogy hogyan kell pél-
dául moslékot önteni a disznóknak. Hogy ki milyen szerepbe mi-
lyen módon helyezkedik bele, ez az életben teljesen természetesen
történik, fölösleges túllihegni. A színészek csak azért beszélnek
ilyesmiről, hogy érdekesebbé tegyék a színdarabot vagy a filmet:
az ehhez hasonló részleteket a bulvárlapoknak szánják. Ahogy Kiss
Manyi mondta: megtanuljuk a szöveget, azt’ fölmegyünk a szín-
padra.

Hogy az utóbbi években talán több filmben találkozhattak velem a
nézők, csak a szerencsének köszönhető. Vidékről akkoriban nehe-
zen tudtunk filmezni. Nem lehetett próba meg előadás között föl-
utazni egy forgatásra, pláne olyankor, ha délután még gyerekdara-
bot is játszott az ember. Sokszor meg sem tudtam, hogy valamelyik
rendező elhívott egy filmbe, nem fájdították vele a szívemet a szín-
házban, mert nem tudtak volna kiadni. Nem biztos, hogy ezzel ve-
szítettem bármit is.

A Munkaügyek című sorozatot azért vállaltam el, mert érdekelt.
Remek kollégák közt telt ez a hat év, ahol olyanokkal játszhattam,

Történt olyan az el-
múlt évtizedekben,
hogy Ön dönthetett
arról, mit szeretne el-
játszani?

Szász János A nagy
füzet című filmjében
a legtermészetesebb
módon végzi a tanyán
a kemény munkát.
Gyer mekkorát vidéken
töltötte — újra kellett
ta nulni a filmben az
ebbe a világba való be-
lehelyezkedést?

Főiskolás korától fogva
gyakorlatilag minden
évben játszott filmben,
mégis úgy tűnik, hogy
a fiatal filmes generá-
ció filmjeiben találták
meg inkább a nagyobb
szerepek (Dolina, A
nagy füzet, Szabad-
esés). Emellett állan-
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akikkel egyébként nem kerülnék össze a színpadon vagy egyálta-
lán a pályán. Nagyon jó hangulatban folytak ezek a nyári felvételek,
a karakter, amelyet játszottam, érdekes, élvezetes volt. Hazudnék,
ha azt mondanám, hogy nem esik jól, ha az utcán fölismernek, így
ha valaki nem jut el színházba, akkor legalább ebben a szerepben,
Elviraként megismer.

Rendezésen egyáltalán nem gondolkoztam, az nem az én műfajom,
bár Kaposváron egyszer megrendeztem A tanítónőt. Nagyon bol-
dog voltam, hogy így alakult, mert valamikor szerettem volna el-
játszani a főszerepet, de amikor még fiatal voltam, nem voltak di-
vatosak az ilyen típusú darabok. Szerettem a művet, és mivel
egyszer alkalom nyílt rá, hogy megrendezzem, éltem a lehetőség-
gel; összehoztuk a kollégákkal, és hála istennek nagy siker lett. A rá
következő évben átvitték a darabot a nagyszínpadra, kötelező ol-
vasmány is volt, és a középiskolás bérletbe is betették.

Ha egy szerep ezt kívánja, akkor így csinálja az ember — persze na-
gyon fárasztó szinte végig egy helyben ülni. A Szerelem végén né-
hány percen át holtan fekszem a színpadon, és a múltkor azt hit-
tem, tényleg belehalok. Elkapott egy köhögőroham, el is kezdtem
köhögni, de végül tudtam uralkodni magamon. Nagyon fárasztó
ez a mozdulatlanság, és hihetetlen önuralmat és odaadást kíván,
hogy végigcsinálja az ember, pláne, ha alig tudom visszafojtani a
köhögést, de nem mondhatom azt, hogy húzzák rám a függönyt,
mert nem bírok holtan feküdni pár percig, ugyanis mocorognom
kell. Nem mocorgok. Ha pedig Giza ott ül végig a színpadon, mert
ez a szerepe, akkor tudomásul veszem és ott ülök végig a széken.

A Romance.com egy könnyed hollywoodi darab, a közönség
pedig naiv és harap az ilyen vígjátékokra. Ha megnézzük bárme-
lyik hollywoodi film alapját, láthatjuk, hogy az tulajdonképpen
semmiség, a színészek teszik emlékezetessé: ezért jó a Romance.com,
mert bele tudjuk vinni saját magunkat. Már előre mosolygunk azon,
hogy ezek a felületes kis érzelmek hogy el tudják ragadtatni a kö-
zönséget. A nézők szeretik az ilyen darabokat, és ez jó, mert ezek
szerint a színházban a nézők gyerekek: örülnek, ha egy pár össze-
kerül, és örülnek, ha a darab vége pozitív — de ez szinte természe-
tes. Ahogy a Romance.comban, a Tisztelt Hazudozó!-ban is együtt ját-
szunk Jordán Tamással, ez egy kétszemélyes levéldarab, amely
Bernard Shaw és egy színésznő kapcsolatáról szól, ezt is nagyon
nagy élvezet játszani, szeretjük is Tamással. Bernard Shaw-ról tud-
juk, hogy micsoda fantasztikus író és ember volt, és a színésznő
szintén nagyon izgalmas figura lehetett. Most már, azt hiszem, a
hetvenedik előadás következik, egész csoda, hogy egy ilyen dara-
bot, amely nem kifejezetten a Rózsavölgyi Szalon stílusa — ott in-
kább a könnyedebb hangvételű színművek a népszerűbbek, egy-
két nem annyira vidám darabtól eltekintve — ennyire szeret a

dó szereplője lett egy
filmsorozatnak is, me-
lyet a mai napig ismé-
tel a televízió.

Gondolkozott azon,
hogy rendezőként is
kipróbálja magát?

Az utóbbi időszakban
több olyan kevés sze-
replős, hosszú mono-
lógokkal teli darabban
láthatjuk, amelyekben
gyakran végig a kö-
zönség felé fordulva
játszik másfél órán ke-
resztül. Sokszor moz-
dulatlanul vagy per-
ceken át némán van
jelen a színpadon, gon-
dolok itt például Gizá-
ra a Macskajátékban.
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közönség, ez nagyon jó. Ha ritkábban megy az előadás, akkor is
ébren kell tartanunk a fejünkben ezt a negyven-negyvenegy olda-
las szöveget, de szerencsére még mindkettőnknek jól működik az
agya.

Minden előadás előtt összemondom vagy a partnerrel, vagy ha a
partner erre nem hajlandó, akkor a súgóval a szöveget. Szerencsére
Tamás kapható erre, úgyhogy mi már fél hatkor ott vagyunk a Ró-
zsavölgyi Szalonban és összemondjuk a szövegünket. Fiatalon még
nem így történt, akkor általában csak felment az ember a színpadra
és tette a dolgát. Egy verses monológot vagy egy hosszabb léleg-
zetvételű megszólalást átfutott azért az ember, de bíztunk még any-
nyira magunkban, hogy ha bemegyünk a színpadra, minden menni
fog magától. Persze minden kolléga másként szereti, van, aki nem
ragaszkodik a szöveg-összemondáshoz; én így érzem magam biz-
tonságban.

Jó, ha ismeri az ember az írót, de tulajdonképpen mindegy, hogy
Shakespeare vagy egy kortárs magyar szerző művét játsszuk-e.
Shakespeare-től persze már nem tudunk kérdezni, de egy élő szer-
zőnek feltehetjük a kérdést, hogy egy mondatban egy hangsúlyt
például hogyan gondolt; és ha valami nem világos egy műben,
akkor tisztázni tudja, hogy biztos nem értjük-e félre az olvasotta-
kat. Van olyan szerző, aki nem szeret bejönni a próbákra, csak a
kész előadást nézi meg, van, aki érdeklődőbb, ez szíve joga. Ahogy
Weöres Sándor is mondta, elkészült a mű, a folytatás már nem a
szerző kezében van, csináljanak vele, amit akarnak.

Az Én vagyok a Te nagy adomány volt, egy nagyon jó író tollából
egy nagyon jó szerepet játszhattam el, amely életkorban pontosan
illett hozzám. Gothár Péter rendezte, Esterházy Péter írta, nagyon
jól sikerült a szereposztás is. Nagyon nagy szeretettel és hálával
gondolok vissza arra, hogy közel kerülhettem Esterházy Péterhez
ezekben az időkben. Már korábbról is ismertük egymást, és min-
den találkozás vele, ahogy mindenkiben, aki nyitott szemmel és
nyitott szívvel járt, örök nyomott hagyott.

A saját életemben, ha ilyen csúnya szóval élhetek, ateista vagyok.
Nem fogom azt hazudni, hogy hiszek Jézusban, ha nem így van.
Hallottam, hogy a napokban azt nyilatkozta a pápa, hogy jobb egy
szókimondó, tisztességes ateista, mint egy szemforgató hívő. Nem
hiszek Istenben és nem is gyakorlok semmiféle vallást. A hit össze-
tett dolog: én az emberben hiszek, és abban, hogy úgy kell élni és
dolgozni, hogy toleránsak és megbocsájtóak legyünk egymással;
ezt mindenképpen hangsúlyosnak tartom, mert én ezt tapasztal-
tam az életem során. Nem lehet úgy létezni, hogy az ember kizárja
a többieket. Meg kell találni a harmóniát abban a környezetben,

Hogyan tartja ébren a
szöveget?

A Nemzeti Színház-
ban kortárs magyar
szerzők színpadra vitt
műveiben, drámáiban
is láthattuk. Számít
az eredeti kontextus
és hogy ismeri-e a
szerzőt?

Egy korábbi interjú-
ban pályája egyik leg-
nagyobb élményének
nevezte Esterházy Pé-
ter Én vagyok a Te
című darabját.

2016-ban Miskolcon
Ön volt az Úr hangja
Az ember tragédiájá-
ban. Jelenleg műsoron
lévő szerepeiben Gi-
zaként az idős nő egyik
monológjában (Macs-
kajáték), Mamaként
a Szerelemben beszél
Istenről, egy megha-
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amelyben élünk. Azért nem szeretem ezt a szót, hogy ateista, mert
tudatosan nem tartom el magamtól a hitet; és irigylem azokat, akik
azt mondják, hogy megtalálták Istent. Ahogy az a gyönyörű Ka-
rinthy-vers mondja: „De nékem ő égő csipkefenyérben / Meg nem jelent
se borban, se kenyérben.” Én nem tapasztaltam, hogy Isten a fejemre
tette volna a kezét, nem volt semmiféle megtérés-élményem. Az
ember megpróbál tisztességesen élni, és ha ez hit, akkor ez az én
hitem. Igyekszem úgy élni, hogy ne ártsak senkinek, és ha valaki se-
gítséget kér, azt meg tudjam neki adni.

Betegség miatt nem. Amíg az ember úgy érzi, hogy bírja, addig nem
jut eszébe ilyesmi. A szívem rosszalkodik, de mindent megteszek,
hogy megtartson még egy darabig. Ha az embernek naponta há-
romszor kell a vérnyomását mérnie, meg azt kell figyelnie, hogy
bevette-e a déli és az esti gyógyszereit, az már nem olyan jó dolog.
Az ember fiatalon egyszerűen nem gondol arra, hogy milyen lesz,
ha majd megöregszik; de sajnos eljön ez az időszak is, nem lehet
visszatartani. Én megpróbálok mindent megtenni, hogy jól legyek,
igyekszem törődni magammal és nem elhanyagolni azt, ami kar-
ban tart: ilyen például a gyógytorna vagy a masszázs. Most két
hétig minden este játszom és minden délelőtt próbálok. Tizenkét
darabot tartok fejben jelen pillanatban, és hála istennek nem szo-
kott ezzel baj lenni. Egyelőre még bírom a tempót. Nem is tudok
kiszállni olyan előadásokból, amelyek már több mint száz előadást
megértek: négy ilyen darabban is játszom. A darabnak, az előadás-
nak menni kell, a közönség is szereti, és a kollégákkal sem tehetem
meg, hogy újra kelljen kezdeniük a próbafolyamatot valaki mással.
Nagyon kirívó eseménynek kell történnie ahhoz, hogy az ember
ilyen esetben letegye a lantot, valami olyannak, amitől tényleg nem
tud már játszani. Én nem vagyok az a föladós típus.

tározó temp lombeli él-
ményéről. Az életben
hogyan viszonyul a
hit kérdéséhez, milyen
az Istenről alkotott
képe?

Lassan ötven éve meg-
szakítás nélkül szín-
padon van. Jelenleg a
Thália Színház, az Ör-
kény Színház, a Bel-
városi Színház, a Ró-
zsavölgyi Szalon és a
Kolibri Színház szín-
padán láthatja a kö-
zönség. Úgy tudom,
még sosem mulasztott
el előadást.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

YOUCAT
Bérmakönyv

A könyv a bérmálásra készülők számára a fiatalok nyelvén és stílu-
sában mutatja be hitünk alapjait, sok-sok érdekes képpel és illuszt-
rációval, játékos ötlettel. A 12 egységre osztott „bér makurzus” igazi
áttörést hozhat a bérmálásra felkészítésben: jókedvűen, mégis elmé-
lyülten vázolja fel a legfontosabb tudnivalókat Isten teremtő és meg-
váltó sze retetéről, majd felkészít a szentgyónásra és magára a bér-
málásra. 

Nélkülözhetetlen olvasmánya lehet mindazoknak, akik bérmál-
kozásra készülnek.

Ára: 2.600 Ft
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A kereszténység
nyilvános képviselete
Azért lett október 31. a reformáció emléknapja, mert Luther Márton
Ágoston-rendi szerzetes a hagyomány szerint ezen a napon szögezte
ki 1517-ben az egyház megújítását szolgáló 95 tételét a wittenbergi
vártemplom kapujára. Egy jámbor baráttól talán szokatlanul takti-
kus ez az időzítés. Számolt azzal, hogy másnap — mindenszentek
ünnepén — sokan meglátogatják majd a templomot, így röpiratá-
nak is több olvasója lesz. A mai médiavilágból vett kifejezéssel élve:
számára nem voltak közömbösek a „nézettségi kvóták”, és „hirde-
tése” szempontjából a lehető legkedvezőbb „sávot” célozta meg.
Mindez máris tanulsággal szolgálhat korunk egyházai számára.

Akad azonban egy további, látszólag pofonegyszerű különleges-
sége is a reformátor tettének. A Luther által választott médiafelület
a templom külső ajtaja volt. Nem odabenn eszkábált hirdetőtáblát,
hogy a „biztos templomba járók” böngészgessék tételeit. Nem elé-
gedett meg az egyház belső nyilvánosságával, hanem annál haté-
konyabb csatornát használt, meglepő tudatossággal. Szándékos
anakronizmussal azt mondhatjuk, hogy nem valamely, a szélesebb
nyilvánosság számára kevésbé ismert egyházi adón szólalt meg,
hanem kifejezetten egy „nagy hallgatottságú” műsorban. Nem egy
eldugott sáv ban, hanem főműsoridőben.

A reformáció vezetői a későbbiekben is a legnagyobb tudatos-
sággal éltek a nyilvánosság korabeli eszközeivel. Eric Till néhány
évvel ezelőtt hazánkban is bemutatott Luther-filmjének van egy —
ebből a szempontból — különösen is fontos jelenete. Két diák ol-
vassa a kiszögezett tételeket, majd egyikük váratlan mozdulattal le-
tépi a papírlapot. „De hát Luther azt akarta, hogy mások is olvassák
téziseit!” — háborodik fel a társa. „Éppen ezen vagyok” — veti oda
a másik, és a következő képsoron már zakatolnak a nyomdagépek,
hogy ontsák magukból a nyomtatott tételeket.

A bibliai kor olyan gyökereket rejt, amelyeket érdemes tudatosíta-
nunk. Az isteni kinyilatkoztatás természetes igénye és feltétele volt
a nyilvánosság. A „kommunikációs csatorna” szerepét a próféták,
majd az apostolok vállalták. „Régen sokszor és sokféleképpen szólt Isten
az atyákhoz a próféták által…” (Zsid 1,1). Az isteni nyelvet mindig le
kellett fordítani emberi nyelvre. A szent magasfeszültségét a profán
ember számára elviselhetővé kellett transzformálni. Mózes csak
úgy közvetíthette népének Isten szentségét, hogy arcára leplet bo-

FABINY TAMÁS

1959-ben született Buda-
pesten. Evangélikus püs-
pök, teológus. – Elhangzott
a reformáció 500. évfor-
dulója alkalmából a Pécsi
Püspöki Hittudományi Főis-
kolán Keresztény szabadság
és társadalmi fejlődés cím-
mel rendezett konferenci-
án, 2017. április 25-én.

Bibliai gyökerek
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rított (2Móz 34,35). Az ószövetségi próféták meghökkentően jól
éltek a maguk korában a nyilvánosság eszközeivel. Igehirdetéseik
a kommunikáció sokféleségét és gazdagságát mutatják. A beszéd, a
hirdetett ige mindennek alapja, ez később, immár újabb kommuni-
kációs eszközök megjelenésével sem iktatható ki. Erről vall Pál
apostol is: „…a hit hallásból van, a hallás pedig Krisztus beszéde által”
(Róm 10,17). Ehhez kell tartani magunkat a vizualitás, sőt az „elekt-
ronikus egyház” korában is. A beszéd mellett hamarosan megjele-
nik az írás: Isten „nyomtatásban” — kőbe vésve — rendeli a Tízpa-
rancsolatot, majd új korszakot nyitnak az úgynevezett írópróféták.

Idővel aztán megmozdulnak az írás és a beszéd megszokott, sta-
tikus kategóriái, amelynek nyomán új prófétai műfaj születik, a
játék, a dramatizálás. Jeremiásnak például arról kell prédikálnia,
hogy az Úr hiába keresi a közösséget Izrael és Júda házával, azok
újra és újra elszakadnak tőle. Mindezt el is mondhatná a próféta,
de sokkal hatásosabbnak bizonyul, ha eljátssza. Fog hát egy hasz-
navehetetlen övet, amelyet mindhiába próbál magára csatolni, s
azzal jár fel-alá (Jer 13,1–11). Ma ez divatos műfaj: egyszemélyes
színház, utcaszínház, vagy éppen performance.

Külön kell szólnunk a jézusi kommunikációról, arról a mód-
szerről, ahogy ő a nyilvánosság eszközeivel élt. Teológiailag az epi-
fánia, Isten dicsőségének Jézusban való megjelenése az a háttér,
amely előtt működése zajlott. Jézus aforizmái és példázatai egyér-
telműen mutatják, hogy milyen szemléletesen tanított, dialógusai
pedig a vitamódszeréről, illetve lelkigondozói készségéről árul-
kodnak. Továbbviszi továbbá a prófétai jelképes cselekedetek gya-
korlatát, amely nála is a szó és tett egységét jelenti.

Jézus tehát folytatta a próféták hagyományokat. Luther és refor-
mátortársai működése is egy szélesebb értelemben vett prófétai kül-
detés része.

A reformáció mozgalma valóban a történelem amolyan csillagórájá-
ban született. Amerika felfedezése, a Rotterdami Erasmus és mások
által fémjelzett humanizmus, a reneszánsz által közvetített új élet-
szemlélet, valamint Gutenberg korszakos találmánya mind-mind
hozzájárult az új hit gyors terjedéséhez. A hitújítóknak azonban is-
merniük kellett mindezek természetrajzát annak érdekében, hogy
hatékonyan kapcsolják össze azokat a teológia amúgy vélhetően csak
keveseket foglalkoztató kérdéseivel. Luthernek és reformátor társa-
inak tehát a világ és a világi eszközök iránti nagyfokú nyitottságra
volt szükségük annak érdekében, hogy alapvetően transzcendens és
egyházi jellegű kérdéseikkel tematizálni tudják a közvéleményt.

A protestantizmus egyik legfőbb jellemzője kezdettől fogva a nyil-
vánosság volt. A reformátorok defenzív és offenzív céllal egyaránt él-
tek a nyilvánosság eszközével: előbbire azok az esetek hozhatók fel pél-
daként, amikor Luthert éppen az ismertsége óvta meg attól, hogy kezet
emeljenek rá, utóbbit pedig a reformáció iratainak hihetetlenül gyors

A reformáció kora
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terjedése bizonyítja. A publice docere alapelvvé vált a reformáció egy-
házaiban. Luther Márton 95 tétele 1517 és 1520 között huszonkét kia-
dásban jelent meg! A reformátor A német nemzet keresztyén nemességé-
hez című másik iratát pedig négyezres példányban publikálták.
Luther Eckkel folytatott disputájának írott formája az 1520-as frank-
furti könyvvásáron bestsellerré vált, sőt egy időben ingyen terjesztet-
ték a közönség körében. Hasonlóképpen a nyilvánosság eszközét je-
lentette az a kiterjedt kapcsolat, amelyet levelezés keretében ápoltak
a reformátorok. Luther vagy Melanchthon levelezései szinte a mai hír-
ügynökségek szerepét töltötték be, hiszen az Európa különféle részén
élő protestánsok ezek segítségével értesülhettek a legújabb esemé-
nyekről. A reformátori énekek is (és itt Luther mellett Sztárai Mihály-
ra is gondolnunk kell!) abban segítettek, hogy az új tanítást egészen gyor-
san, népszerű formában terjesszék el a szélesebb néprétegek körében.

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy a reformáció és a nyilvá-
nosság a legszorosabban kapcsolódik egybe. A reformátorok nem-
csak igehirdetők, írásmagyarázók, egyházvezetők, hanem — mai
szóval élve — publicisták is voltak.

Ahogyan Lutherről azt mondtuk, hogy ő — Jézushoz hasonlóan —
folytatja a próféták hagyományát, úgy kell a mai egyházaknak is pró-
fétai szolgálatot végezniük. A mai európai kontextusban azonban ez
korántsem könnyű. Ennek érzékeltetésére mindenekelőtt két modellt
vázolok fel, aztán mutatom be a harmadik, a prófétai küldetést meg-
valósító — és szerintem kívánatosnak tartott — egyházi magatartást.

a) A politikai kereszténység kísértése
Ezekben a hónapokban mindannyiunkat foglalkoztat Európa, azon
belül pedig Európa és a keresztyénség sorsa. Negyedszázaddal ez előtt
azt hittük, hogy a visszanyert szabadságban helyébe az ember mél-
tósága kerülhet, de meg kellett tapasztalnunk Bill Lomax angol tör-
ténész mondásának igazát: „A kommunizmusban az a legrosszabb,
ami utána következik”. A közelmúltban elhunyt Esterházy Péter a maga
szarkazmusával így fogalmazott: „Az oroszok ugyan elmentek, de mi
itt maradtunk”. Így lett Magyarország, az egykori „legvidámabb ba-
rakk” a legszomorúbb szupermarket. A rendszerváltás idején szíve-
sen használtuk azt a metaforát, hogy túl vagyunk a 40 éves pusztai ván-
dorláson, még a Vörös-tengeren is átkeltünk — a Kánaánt nem találtuk
meg. A csalódott emberek pedig könnyen manipulálhatók: az indu-
latokat könnyen egy bizonyos csoport ellen lehet fordítani. Könnyen
bűnbak lesz a romából, aki úgymond nem akar dolgozni, de a mene-
kültből is, aki el akarja venni munkánkat és hagyományainkat.

A politikai keresztyénségnek nyilván sokféle formája van a vi-
lágban. Kelet-Közép-Európában ez a jelenség a Martin Schulze Wessel
által szerkesztett kitűnő könyv címével is leírható: Nationalisierung
der Religion und Sakralisierung der Nation.1 Számos példát lehetne erre
hozni Lengyelországból, Oroszországból vagy Ukrajnából.

Ma

1Martin Schulze Wessel
(szerk.): Nationalisierung

der Religion und
Sakralisierung der Nation

im östlichen Europa.
Franz Steiner Verlag,

Stuttgart, 2006.
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A politikai keresztyénségben összefonódik a politikai és a vélt egy-
házi érdek. Amennyiben ez az erő hatalomra kerül, szinte termé-
szetessé válik a paternalista egyházpolitika. Ebben az esetben az egy-
házak — főleg, ha addig elnyomva vagy félreállítva érezték magukat
— talán észre sem veszik, mennyire kokettálnak poli tikai pártokkal.
Amikor ráadásul hiányzik egy átlátható és parlamenti ciklusokon
átívelő egyházfinanszírozási rendszer, akkor még nagyobb a kísér-
tés arra, hogy az egyház anyagi érdekeltségből is lepaktáljon a ha-
talommal, a politikai erő pedig tenyeréből etesse az egyházakat. Cse-
rébe viszont azt várja el a keresztyénektől, hogy társadalmi vagy akár
politikai események kísérő liturgiáját szolgáltassa. Mondanom sem
kell, mennyire méltatlan az egyházakhoz ez a biodíszlet szerep.

b) Az újpogányság kísértése
Sajnos azt tapasztalom, hogy a nyugati keresztyénség sem igazán őrzi
a jézusi radikalitást. Amit H. Richard Niebuhr az amerikai social
gospelről és a magát liberálisnak mondott teológia vadhajtásairól ír,
az alighanem érvényes számos nyugat-európai egyházi megnyilvá-
nulásra is: „Egy harag nélküli Isten a bűn nélküli embereket bevitte
az ítélet nélküli országába egy kereszt nélküli Krisztus szolgálata ál-
tal”. Az európai keresztyénségnek — akárcsak Luther korában — ma
is választania kell a theologia crucis és a theologia gloriae között. Gaz-
dag országok gazdag egyházai mintha szégyellnék a keresztet, és ál-
talában a hagyományos biblikus-keresztyén értékeket. Talán ki-
sebbrendűségi érzésből fakad az az örök kompenzálási szándék, amely
— a rossz tapasztalatok birtokában is — azt hangoztatja, hogy a nagy-
korú embert nem szabad misszionálni, amely kínosan ügyel arra, hogy
a keresztyén jelképek nyilvános használata nehogy sértse a más val-
lásúak vagy a nem-hívők érzékenységét. Ezért találkozunk azokkal
a bizarr példákkal, hogy a hívők leteszik régi és megszentelt jelké-
peiket: lekerül a kereszt a nyakból, sőt adott esetben a templom tor-
nyából is, egy-egy város főterén karácsonykor nem ajánlatos kará-
csonyfát állítani. A vallási semlegesség erőltetése egyrészt arctalanná
tesz, másrészt az európai gyökerektől való elszakadást segíti elő. Mi,
magyarok az említett negyven évben egyebek mellett azt éltük át, hogy
karácsonyról csak mint a szeretet ünnepéről, húsvétról mint tavaszi
ünnepről volt ildomos beszélni, s a klerikálisnak minősített Mikulásból
könnyen egy szovjet importú Télapó lett. Ne csodálkozzunk, hogy
akik egykor ösztönösen menekültek a keleti Gyed Maróztól, azok
ma könnyen elfogadják, hogy áldott karácsony helyett „season’s
greeting”-et lehet csak kívánni… Egykor az antiklerikalizmus, ma a
patikamérlegre helyezett politikai korrektség jegyében.

Ha helyes a meglátásom, és Európa — mind keleti, mind nyu-
gati felében — elszakadt a jézusi tanítás radikalitásától, akkor alig-
hanem érvényes ez a megállapításom is: Szükség van újra az egy-
kori álomban megfogalmazott segélykérés meghallására: „Siess
segítségünkre!” (ApCsel 16,9). A Charta Oecumenica szavaival újra
lelket kell adni Európának.
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c) Az egyház prófétai szolgálata
Láttuk, hogy ez a két modell (az újpogányság és a politikai kereszténység)
nem lehet megoldás keresztyén küldetésünk és a mai európai kihívá-
sok összefüggésében. Nézzük akkor azt a harmadik utat, amelyet a
magam részéről járhatónak tartok. Ez az egyház prófétai szolgálata.

Ma is építhetünk a lutheri reformáció eredményeire. Egyebek mel-
lett a Szentírásnak, Isten igéjének újra felfedezésével. Istenünk be-
szélő Isten, Deus loquens. Krisztus egyháza pedig ecclesia colloquens,
beszélgető egyház lehet. A beszélgető egyház természetesen nem azo-
nos a fecsegő, a pletykálkodó, vagy éppen a kiabáló egyházzal. Mert
sajnálatos tény, hogy valós vagy vélt igazunk ügyében milyen lár-
mára vagyunk képesek. Mindenféle mikrofonokat keresünk, amik-
be belebeszélhetünk, még egy-egy hordóra is szívesen felállnánk. Vagy
sokáig kísértett a másik véglet, a hallgató egyház modellje. A Gesta-
po fogságába esett Martin Niemöller német teológus fogalmazott ek-
képpen: „Először a zsidókért jöttek, és én nem szóltam, mert nem
vagyok zsidó. Azután a kommunistákért jöttek, és én nem szóltam,
mert nem vagyok kommunista. Azután a szakszervezetiekért jöttek,
és én nem szóltam, mert nem vagyok szakszervezeti. Azután értem
jöttek, és nem maradt senki, aki szólhatott volna.”

Valósággal rímel erre a gondolatra Martin Luther King hitvallásszerű
mondata, amelyben bátor küldetését összegzi: „Nem hallgathattam!”
Az idén száz éve született Dietrich Bonhoeffer mártír teoló gusnak az
egész egyház nevében elmondott bűnvallása sajnos korántsem veszí-
tette el aktualitását: „Az egyház megvallja, hogy igehirdetése (…) nem
volt kellően nyílt és meggyőző. (…) Megvallja félénkségét, a nehézségek
elöli kibúvásokat, veszedelmes engedményeit. Gyakran megtagadta
őrállói és vigasztalói feladatát (…) néma maradt, amikor kiáltania kel-
lett volna, mert az ártatlanok vére az égre kiáltott. Nem találta meg
az igaz szót, megfelelő módon, a kellő időben.”2

Hadd idézzek a magam egyházának életéből két példát a prófé-
tai szolgálatra, mind a nemzetiszocialista, mind a kommunista idők-
ből. Megemlítem Ordass Lajos püspök nevét, aki tiszta teológiájá-
val és kimagasló morális érzékével egyházunk mai élete számára
tájékozódási pontot jelent. Délvidéki svábként eredetileg Wolf La-
josnak hívták. Budapesti lelkészként élte meg Magyarország német
megszállását. Ezen a napon, 1944. március 19-én határozta el, hogy
e megszállás elleni tiltakozásként leteszi a Wolf családnevet, és an-
nak magyar megfelelőjét, az Ordasst használja. Amikor pedig im-
már a szovjet diktatúra érvényesült, akkor ugyanígy felemelte sza-
vát az egyház autonómiájának csorbítása ellen, aminek következtében
koncepciós per keretben bebörtönözték, majd megfosztották püspöki
szolgálatától. Egy másik példa arra, hogy egy evangélikus lelkész
minden diktatúra idején tisztességes marad, Sztehlo Gábor szolgá-
lata. 1944-ben élete kockáztatásával és nagy leleménnyel több ezer
zsidó gyereket bújtatott egyházi intézményekben, majd a szovjet meg-
szállás után azoknak a gyerekeknek szervezte meg Gaudiopolis (az

2Dietrich Bonhoeffer:
Etika. (Vályi Nagy Ervin
válogatása alapján ford.

Fórisné Kalós Éva.)
Tillinger, Szentendre,

1999, 140.
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öröm városa) néven a maguk köztársaságát, akiknek szüleit „a népi
demokrácia ellenségeként” internáltak vagy zártak börtönbe. A po-
zitív példák felmutatása mellett folytatjuk azt a gyakran fájdalmas
tényfeltáró munkát, amely lelkészek és egyházi emberek titkos-
szolgálati kapcsolatát vizsgálja. Egy olyan közegben, ahol ez a múlt-
ban vállalt titkos tevékenység többnyire még mindig feltáratlan és
ezért zsarolásra ad alkalmat, szinte egyedülálló a mi egyházunknak
ez a dokumentumkönyvekben is megjelenő vállalkozása.

A múlt megismerése kapcsán hadd szóljak még egy olyan terü-
letről, aminek most évfordulója is van: a magyarországi németek
fájdalmas kitelepítése. A kollektív bűnösség jegyében pusztán a
német családnév és származás alapján azokat is földönfutóvá tették,
akik pedig semmilyen kapcsolatban nem voltak a Hitlerrel rokon-
szenvező Volksbunddal, a magyarországi németek akkori szerve-
zetével. Számos gyülekezetben tartottunk megemlékező istentisz-
teleteket. Számomra is megrendítő élmény volt a találkozás azokkal
vagy azoknak leszármazottaival, akiket annak idején marhavago nok-
 ban szállítottak el. Gyakran ugyanazokon a vonatokon, amelyeken
néhány évvel korábban a zsidókat vitték Auschwitzba.

Ennek jegyében a 21. század egyházainak szembe kell nézniük a
diktatúrák örökségével. Az Evangélium hirdetése mellett a szoli-
daritás jegyében ma is az emberek védelmében kell kiállniuk.

Ez a feladat a menekültválság idején is. Ez persze nem európai
válság, hiszen a mi alapvetően jóléti világunkhoz képest Afrikában
és Ázsiában sokkal nagyobb az ínség. Európa éppen ezért vizsgá-
zik. Egy gazdaságilag ugyan erős, ám lelkiekben és hitében gyenge
Európa bizonyára nem tudja integratív módon befogadni a mene-
külteket. Az ilyen értelemben legyengült Európában aztán valóban
könnyen alakulnak ki párhuzamos társadalmak. A menekültek fo-
gadására ezért nem elég megfelelő stratégiával és jó logisztikával
felkészülni, még a legőszintébb emberi együttérzés és segítőkészség
is kevés — elsősorban lelkileg kell megerősödnie a kontinens né-
peinek. Az egyházak ezen a területen léphetnek fel alázatos, de ke-
resztyén identitásukat egyértelműen vállaló módon. Ugyanígy a
felsőbbrendűség nélküli, másokat tiszteletben tartó egészséges
nemzettudat is hozzájárulhat ehhez a kívánatos megerősödéshez.

A tapasztalatok azt mutatják: lehet azt válaszolni, hogy éppen
elég sok a feladatunk, nem tudjuk magunkra vállalni mások gond-
ját. Lehet azt mondani, hogy megtelt a hajó, illetve hogy az orszá-
gok határát be kell reteszelni. A durva plakát- és egyéb médiakam-
pányokkal az emberek rosszabbik énjét hozzák felszínre: azt, aki fél
az idegentől, démonizálja más kultúrák és más vallások képvise-
lőit. Amíg az ország vezetői a bevándorlást — beleértve annak okait
és következményeit — csak biztonságpolitikai és gazdasági kérdés-
nek látják, addig az egyházaknak a humanitárius szempontokat, a
bajban levő egyén megsegítését kell szem előtt tartaniuk. Kétségte-
len persze, hogy felelősek vagyunk saját közösségeink biztonságá-
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ért is, ám sok szép példa alapján merem mondani, hogy az embe-
rekből felszínre hozható a segítőkészség és az önfeláldozás is. A Ma-
gyarországi Evangélikus Egyház vezetése elkötelezett abban, hogy
— együttműködve a keresztényüldözéssel foglalkozó helyettes ál-
lamtitkársággal, a Magyar Ökumenikus Segélyszervezettel és más
partnerekkel — a maguk országában nyújtson segítséget a háborúk,
a terror vagy a klímaváltozás áldozatainak, hogy nekik lehetőleg ne
kelljen más kontinensre menekülniük. Egyházunk ugyanakkor azt
is természetesnek tartja, hogy részt kell vállalni a menekültválság eu-
rópai kezelésében is. Mindenkinek tennie kell a maga dolgát: a rend-
őrségnek, a titkosszolgálatoknak, a civil szervezeteknek — és az
egyházak is. Ebben a próbára tevő helyzetben különösen is töre-
kednünk kell arra, hogy a keresztyének megerősödjenek a Krisz-
tustól kapott küldetésükben, éljenek Isten igéjéből, és tisztán hirdes-
sék az Evangéliumot. A lélekben így megerősödött egyház aztán már
lendületesen tudja végezni munkáját a rászorulók, így a menekültek
között is. Ezt próbáljuk tenni mi is. Ezért voltunk ott segítő módon
2015 augusztusában Budapesten, a Keleti pályaudvaron, szeptem-
berben a szerb határon, Röszkén, majd folyamatosan a kísérő nélküli
kiskorúak között. Ezért hoztunk létre integrációs házat, nyújtunk jogi
tanácsadást, szervezünk nyelvoktatást a mene kültek körében, vagy
éppen fogadunk be menekülteket egyházi épületeinkbe.

A görög mitológiában Zeusz beleszeretett a tenger partján sétálgató
föníciai királylányba, Européba. Fehér bika alakjában ment el a szép
leányért, és szarvai közé kapta őt. A tengeren át magával ragadta
Kréta szigetére, ahol magáévá tette. Európénak aztán három gyer-
meke született Zeusztól. A mítosz erőszakot, kényszert és ármányt
sugall. Magunk előtt látjuk a bika vadságát, azonosulunk a tenge-
ren való hányattatás gyötrelmeivel, és nem utolsósorban újra és újra
átéljük a szégyent, amit Európénak el kellett szenvednie.

De ismerünk egy álmot is. Ez is Ázsiába vezet vissza bennünket,
akárcsak a mítosz. Az Apostolok cselekedeteiről szóló könyv szerint
Troászban váratlanul egy macedón férfi jelent meg álomban Pál
apostolnak, ilyen szavak kíséretében: „Jöjj át, légy segítségünkre!”
(ApCsel 16,9). Ez a jelenet nem más, mint a pogány Európa segély-
hívása a kereszténységhez. Pál meghallja ezt a sikolyt, és elindul.
Vele együtt pedig a Jézusról szóló jó hír, az Evangélium is eljut Eu-
rópába. A Szentlélek életet lehel a haldokló görög-római világba.

Ma is csak a Lélek segítségével valósulhat meg a kereszténység
nyilvános képviselete hazánkban, Európában és a világban.

Befejezés
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KONVERTÁLNI A VILÁGOT
Tóth Krisztina: Világadapter

A Világadapter Tóth Krisztina hetedik verseskötete,
ám ez a szám inkább rejti és leszűkíti, semmint
hogy feltárná az egyre gyarapodó és műfajilag-
műnemileg is gazdagodó írói-költői pályát. Rej-
ti és leszűkíti, hiszen a verseskötetek számbavé-
tele árnyékban hagyja a tényt, hogy szerzőjük
körülbelül ettől a századtól, a Porhó (2001) című,
akkor új és válogatott (régebbi) verseket tartal-
mazó (mellesleg több kiadást megért) kötet első
kiadása utántól fikciós kisprózát („története-
ket”, „szövegtestet”), tárcanovellákat és publi-
cisztikai írásokat is publikált kötetben (Vonalkód,
2006; Hazaviszlek, jó?, 2009; Pixel, 2011; Pillanat-
ragasztó, 2014), az idei Ünnepi Könyvhéten is pró-
zakötettel volt jelen (Párducpompa), közben pedig
regényt írt (Akvárium, 2013), és egyre nagyobb te-
ret tölt be gyermekverseivel (A londoni mackók,
2003; Állatságok, 2007 stb.), újabban pedig gyer-
mekeknek írott meséi kiadásával. Ezt, a líra
szemszögéből szemlélve akár kerülőútnak (vagy
műfaji-műnemi hangsúly-átrendeződésnek? még
nem tudható) is tekinthető, új, más irányt és a több
olvasói korosztályt megcélzó szerzői gesztust
2016-ban, hét év után újra verseskötet követte.

Nem az történt (történik) hát, amit a kortárs ma-
gyar irodalmat figyelemmel kísérve nem egyszer
tapasztalhatunk: hogy költőként induló szerzők
prózaírói (regényírói) státusba váltanak át. Kár is
lenne, hiszen Tóth Krisztina egyrészt (ha van ilyen)
született lírikus, másrészt eddigi életművének lí-
ravonulata jelentősebb, mint hogy értelme lenne
felhagynia vele. Arról nem szólva, hogy a ver-
sesköteteiben közreadott költemények akár te-
matikus, akár formai, szemléleti stb. szempontból
is kitágították, szellősebbé tették azokat a kereteket,
amelyeket e műnem különféle műfajai, szöveg-
változatai körül az olvasói gyakorlat tudni vélt.

A Világadapter címét tekintve inkább a „próza-
fordulat”-nak jobbára a gyakorlati(bb) életdi-
menziók irányába mutató kötetcímeivel (Vonalkód,
Pixel, Pillanatragasztó), mintsem a maguk körül a
műnemből kifolyólag is metaforikusabb aurát
kirajzoló címadási eljárásokkal élő versesköte te -
kéi vel (Őszi kabátlobogás, A beszélgetés fonala, Az ár-
nyékember, Porhó, Síró ponyva, Magas labda) mutat
rokonságot. A kötetcím tehát egy tárgyat, használati
eszközt, az „áramló” világ különféle, egymástól tá-
voli földrajzi térségeit konvertálni hivatott vi lág -
adaptert állítja az itt prezentált versanyag gyúj-
tópontjába, s ez a címválasztás (részben arra is
utalva, hogy óvatosabbnak kellene lennünk, amikor

a metaforikusság fogalmát, kissé szűkkeblűen, haj-
lamosak vagyunk szorosabb határok közé vonni)
finoman, az analógiákat nem erőltetve, inkább a
(versről is való) gondolkodás árnyaltabb lehető-
ségeit is felvetve, több irányban meghatározza a
versolvasást. Elsősorban a tárgyak, a tárgyvilág irá-
nyába utalja az olvasói figyelmet (karóra, állóóra,
Barbie baba, hátitáska, cigaretta zárszalagja, színes
női sál, ágy, ruházat stb.). Különösen az anti poéti -
kusnak tűnő műszaki világ (kanyarodó buszok,
zúgó vezetékek, föld alatt futó metró, antennák, bú-
várpalack, törött szoláriumcsövek, pánikgomb,
elektromos fogkefe stb.), azon belül is a cybertér
részleteibe (laptop, memóriakártya, csatolt fájl,
nyelvi program, szerverek stb.). Maga a világ adap -
ter is a reáliáknak ebbe a sorozatába tartozik. Má-
sodsorban pedig, tágabb értelemben, nemcsak a
világ egymástól távol eső, műszakilag egybe-
hangolatlan pontjai konvertálódnak, adaptálódnak
egymáshoz — hangolódnak egybe —, hanem a
versszubjektum által bejárt életbeli terek, térségek
és idők is. Régi telek tűnnek el, évek merülnek le
vagy emlékek mentődnek, s az elveszejtés és visz-
szaszerzés folyamataiban a lírai én szűkebb és tá-
gabb világának, baráti, érzelmi, családi kapcsola-
tainak élő és nem élő szereplői, aktőrjei járkálnak
ki-be múlt és jelen, valós és képzeletbeli (álombe-
li) terek között.

A kötet verseinek egyik alaphangját az elmú-
lás adja, ám a véges idővel s a belőle kihullottak
hiánya nyomán becsukódó terekkel a versgyűjte-
mény végén, mintegy ellentétes pólusként, szem-
 behelyeződik a világuniverzum végtelen terében
és idejében keringő Föld képzete.

Átlátható, logikusan, tervszerűen felépített ver-
seskötet a Világadapter. A versek első sorozata (Fu-
tamidő) címében is utal az ide sorolt szövegeket ösz-
szetartó kohézióra. Ahogyan a futamidő, a ¾,
valamint az Idő, idő, idő című költemény is köz-
vetlenül az időre utal, ami itt életidőt, annak mú-
lását, fogyását, s ennek nyomán személyes, érzel-
mi és minőségbeli hiányokat jelent. A múló idő
elmúlt életeket, egészen közeli haláltapasztalatot
sodor magával („Akikkel megszülettem, / már
szétszéledtek, a sorból kiléptek”), a halhatatlanság
csalóka reménye helyett a hallhatatlanságot („Ha-
lott nevek a mobilomban, / egyre többen: már hall-
hatatlanok […] // […] Mint városban a foghíjtel-
kek, / feltünedeznek a hiányok: / két pillanat közt
rájuk látok.”) hozza magával. Ebből a verskörből
különösen a Memóriakártya és A ház című költe-
mények említhetők a tér–idő–téridő-képzet meg-
ragadásának szuggesztív példáiként. Az Idő, idő, idő
címűben a húzni az időt és a kifutni az időből állan-
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dósult szókapcsolatok állandóságát kezdi ki az át-
vitt értelmű jelentéssel bíró szólamok jelentésének
felszaggatása — vagy épp szó szerint értése:

„Ne húzd az időt — figyelmeztettek mindig
[induláskor.

(…)
Húzom az időt, át az életem
árnyas rengetegén: a lába összekötve,
húzom magam után, elejtve vonszolom,
mint egy szánkót, a holt időt.
(…)
Ki ne fuss az időből — mondogatták,
(…)
Futottam, mint a nyulak, mint az őzek,
(…)
botladozva a kép sarka felé,
aztán felnéztem, már sötét volt,
és az időből egyszer csak kiértem.”

A Turista című verskör középpontjában az ide-
genség áll — a Másik idegensége is, s az ebből ere-
dő hiányok (Zsarnokgyík, Turista). A rejtélyesség, a
titkok, a metaforikusság (Dal a tiszta életről, Mun-
kadal), a finom analógiák szöveghelye ez a ciklus
(lásd például a Vasgolyó című versben a félreverő
szív és a „nagy, lengő vasgolyó” analógiáját). Az élet,
a létezés, a Másikkal kötött (érzelmi) szövetség szö-
vegváltozatai az ide sorolt versek. Azonban hiába
várunk dolce vitát, vagy love storyt: Tóth Kriszti-
na lírája szerencsére nem ismer sem szirupos ér-
zéseket, sem illúziókat. Legyen szó akár életről, akár
szerelemről, összetartozásról — vagy minderről,
szétválaszthatatlanul —, „Minden csecsemőn fehér
máz van, / minden menyasszony foga sárga” (Me-
nyegző).

A kötet legérdekfeszítőbb versköre a két utolsó.
A tanítvány versei azt a költői gyakorlatot folytat-
ják, amely Tóth Krisztina lírájának az eddigiek so-
rán is külön vonulatát alkotta: ez a versciklus a
palimpszesztikus verseket, az újraírásokat gyűjti
egybe. A Porhó című verseskötettől kezdődően időn-
ként felmerülnek ilyen költői kísérletek ebben a köl-
tészetben, sőt Tóth Krisztina épp azok közé a köl-
tők közé tartozik, akik irigylésre méltó lírikusi
vértezettel vívják meg harcukat akár a régmúlt, akár
a közelmúlt irodalmi hagyományával. A Porhó című
kötetben maga a címadó vers volt ilyen, a rím és
versritmus alapos tudását igénylő, az alkotói kre-
ativitást és találékonyságot próbára tevő költemény
(mely József Attila Születésnapomra című versének
— egyébként a kortárs költészet szövegei között
egyik legsikeresebb — újraírása), a Síró ponyvában
a Verlaine Őszi chansonját újraíró Őszi sanszok, a Ba-
bits Balázsolását újraíró, Simon Balázsnak (!) aján-
lott Varázsolás, a Kosztolányi Boldog, szomorú dalát
újraíró Készenléti dal, a részben a József Attila-líra

vízjeleit felvillantó, részben a Parti Nagy Lajos szo-
nettjére alapozó Diaporáma, míg a Magas labda című
kötet szintén egy sor palimpszesztikus újraírást kí-
nál, amelyek preszövege egy-egy Weöres Sándor-
(Hála-változat), Kosztolányi- (Delta), Orbán Ottó-
(Program) és József Attila-vers (Futrinka utca).

A Világadapter harmadik verskörében ilyen köl-
temények Vörösmarty A vén cigány című szövegére
íródó A koravén cigány, a címében Katona József drá-
májára utaló Bánk, magában, a József Attila Tiszta szív-
vel című költeményére épülő tisölök, a Kosztolányi
hajszálai, a Weöres Sándor Bóbita-versét (A tündér)
újraíró A házitündér, valamint a Dante Isteni szín-
játékának Pokol-jelenetét újraíró Inferno letterario…
címűek. Ez utóbbiban, bár alkalmi vers (a Litera 10.
előszilveszteri partijára íródott), az ilyen jellegű köl-
temények belterjessége ellenére, Virilio (!) kalau-
zolása által egyszerre humoros és kíméletlen kép
áll egybe e „szövegpokol” lakóiról: a sznobokról,
a szörnyeteg kritikusról, alkalomhoz illően a szép-
íróról, a grafománok földjéről, az irigyekről (azaz
a jelen irodalmi élete aktőrjeinek típusairól), vala-
mint a magáról Dantéról írni merészelő, s emiatt
„halálon túli gyors terápiá”-n levő Kafkáról, Bul-
gakovról és Beckettről.

A koravén cigány (borúdal) Vörösmarty-újraírás
részben a paródia („Húzd ki szemed, fogd össze a
hajad, […] Húzzál, kislány legalább pulóvert […]
Fuss, ki tudja, meddig jár a busz”), részben a je-
lenkori Magyarország (súlyos) aktuális (politikai)
kérdéseinek irányába taszítja a vers közismert ref-
rénjét („Nagy-Magyarország a kocsira, / piros csí-
kos legyen vagy sima […] Húzz el cigány, míg nem
váglak szájon […] húzz magadra, cigány, földet is”).
A Bánk, magában a hajléktalan-témára írja át (új ra)
a Bánk bán közismert (és például Parti Nagy La-
jos által is palimpszesztikus módon újraírt) áriáját,
miközben hideglelős atmoszférikus karácsonyi ké-
pet fest: „Törött szoláriumcsövek, / a lépcsőkön
szemét. / Paplanra köpve ég a hold, / a sarkon
ágybetét. / Egy óriás homlokzaton / világít: Ers-
te Bank. / Kéklő betűk és fényfüzér, / karácsony
este van. // Hazám, hazám. Minden bezárt. / (…)
/ a szél a fán egy nejlonzacskót rázogat.”

A tisölök az újraírt Tiszta szívvel „embert is ölök”,
szóösszevonásból képzett ötletcímű versben az en-
jambement-szerű megoldások, amelyek tulajdon-
képpen a szavak erőszakos elmetszései által jönnek
létre, egy dadogó versbeszéd létrehozói. Ebben a
verskörben a Kosztolányi hajszálai a legsikerültebb
költemény, amelyben Tóth Krisztina nem ironizál,
nem parodizál, s nyelvjáték helyett a Kosztolányi-
líra hangulatiságára és egzisztencialista felhang-
jaira játszik rá — azaz a vers inkább pastiche, mint
palimpszeszt. A házitündér viszont Weöres Bóbitá-
jának pormacskákkal hadakozó, eszelősen takarí-
tó-felmosó-sikáló, szó szerint értendő házitündé -
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res-háziasszonyos változata. Nem tartozik a kötet
erős szövegei közé, inkább a Magas labda Futrinka
utca című József Attila-palimpszesztjére emlékez-
tető megoldás, s meg sem közelíti a Kosztolányi-
pastiche-t — méltánylandó feminista „üzenete” el-
lenére sem („nem jut idő soha másra, / nem jut a
versre se régen”).

A Világadapter negyedik versköre Tóth Kriszti-
na új verseskötetének még súlyosabb szöveghelye.
Részben az apa betegségét, leépülését, halálát, a ha-
lála által a világban megüresedett helyét, valamint
a megüresedett, fölöslegessé vált és szenvtelen ide-
genek tulajdonába került házát tematizálja (Mag-
nak jó lesz, Szobák, Dió, Fügefa, Sehol hamu, Hideg idő).
A felsorolt versek közül a legmegrázóbb (és egy-
ben kíméletlen látlelet) a Szobák („Apám a kisszo -
bában / hánykolódva / csalja anyámat: / egész éj-
jel a / halállal fetreng.”) és a Hideg idő, mely
utóbbiban a már halott apa tovább adott ruhái
„még ő”: „Mennyi alakmás, mennyi élő, / mennyi
halott, // mennyi apám lett távozóban! / Ahogy
elmennek, mindben ott van, / hideg idő — // Hát-
tal nekem az esti járdán, / azt, aki nincs már, mint-
ha látnám: / mindegyik ő.”

Ennek a verskörnek nemcsak a halál, a részvét
és a hiány tragikumában és fájdalmában kell ke-
resnünk a súlypontját. A kötet címadó költemé-
nyében, amellyel ez a verskör indul, van másfél sor,
ami így szól: „A világ közben áramlik észrevétlen
/ át a testen”. A testen átáramló világ, a világban
megmerítkező test (ha úgy tetszik, a test, s az ezt
viselő szubjektum világban-léte, heideggeri létbe-
vetettsége), a szubjektum és az univerzum di-
menziói másolódnak itt egymásra, hatják át egy-
mást. Tóth Krisztina e verskör két költeményében,
a Felejtőben és a Hosszúalvóban tesz kísérletet e két
dimenzió, két végpont egyesítésére. A szubjektum
kozmikus kitágítására, ahogyan az apa életével a
Föld életét állítja szembe Egyenlítőjével, autópá-
lyáival, völgyhídjaival, lucskos háborúival, villá-
maival, gomolyfelhőivel, tájfunjaival, bányáival, er-
dőtüzeivel stb. Akár a Felejtő ikerverseként is
említhető a Hosszúalvó című költemény, a kötet záró
verse, melynek rejtélyes versszubjektumára a lírai
én a létre s a léten túli létre vonatkozó égető kér-
dések és kérések sorát zúdítja („láttad-e, hogy hi-
ába, / hogy csak csuszamló perc a föld, erdők és
testek ruhatára, […] mutasd meg, […] hogy kelnek
útra és keresnek másutt élő formát a holtak, […] em-
lékszel-e a tajtékos életedre, / viszed-e sorsodat,
mint lassú áramlás a zsákba varrt halottat” stb.). E
két vers felfokozott reflexiója — az egész kötet két
legjelentősebb verspillanataként — a magánlétet
kozmikussá tágítja, a szubjektumot az időben és tér-
ben végtelen kozmosz, univerzum részévé avatja.

A beszélgetés fonala című Tóth Krisztina-kötethez
előszót író Várady Szabolcs Ferencz Győzőt idézi,
aki a szerző első verseskötete, az Őszi kabátlobogás

kapcsán azt írta, hogy „Tóth Krisztina verseinek
nagy előnye, hogy jó olvasni őket”. Maga Várady
előszava végén a versek kapcsán dallamos zenéről
ír és a hagyományos dal műfaját hangsúlyozza. Eze-
ket a (természetesen Tóth Krisztina köl tészetének
régebbi időszakára vonatkozó) megjegyzéseket
azért tartottam lényegesnek megemlíteni, mert az
eltelt évek során bebizonyosodott, hogy e versek köl-
tője olyan szövegeket is tud írni, amelyeket nem „jó”
olvasni — vagy befogadásukhoz legalábbis alapo-
san fel kell készülni a groteszk, az irónia, az abszurd
várható hatáseffektusaira. Körülbelül arról van itt
szó, amit Várady Szabolcs szavaival „kifinomult köl-
tői rafinériának” nevezhetnénk — olyan költői ra-
finériának, amely, ha kell, radikálisan szembe tud
szállni a hagyományos szép ségelvvel (ha úgy tet-
szik, a hagyományos dallal is).

Ennek ellenére Tóth Krisztinának ma is vannak
olyan költeményei, amelyeket „jó olvasni”. Bár ha
alaposabban szemügyre vesszük költészetét, több
olyan verset találunk, amelyben egy-két motívum
vagy némi disszonancia (például kínrím, kancsal
rím, idegen szó vagy nagyon köznapi, sőt nem épp
szalonképes fogalom) kisiklatja a felhőtlen olvasás
élményét. Ennek a költészetnek ugyanis vannak egé-
szen kíméletlen, naturális, nyers költemé nyei vagy
versrészletei, s azon sem kell csodálkoznunk, hogy
mindez szabályos ritmuskép és rímképlet formá-
jában lepi meg az olvasót. A Világadapternek is van-
nak ilyen részletei. Például a Hal című költemény-
ben a halikrát, valamint a hal és az újszülött síkos
testét metaforizáló szövegrész. Ugyanakkor — ez-
zel szemben — olyan, egészen poétikus részletek-
re is ráfutunk, mint például a Rigó című versben a
„Lüktet az ágak közt a nap”, „Tar ágak koszorú-
erében / dalol a nap az őszi égen”. Vagy: furcsa, ta-
lányos áttűnésekre, analógiákra, rímmegoldások-
ra (hová – hóvá, aggkor – akkor, köd száll – ősz szál
— nem függetlenül a Kosztolányi-féle rímhagyo-
mánytól).

Ha az olvasó folyamatosan, alakulásában kí-
sér figyelemmel egy alkotói pályát, lírai életmű-
vet, fokozatosan felépítheti magában ennek az
életműnek a belső koordinátáit, kijelölheti csúcsait.
Ilyen versekként jelöltem ki magamnak a régeb-
bi kötetekből a Hajóének, a Télfilm, a Jóslat, a Séta
(Árnyékember), a Macabre (Síró ponyva), a Sodrás
(Magas labda) című költeményeket, az újraírások
közül a címadó Porhó, az Őszi sanszok (Síró pony-
va), valamint a Delta (Magas labda) című műveket.
Tóth Krisztina legújabb verseskötetének szöve-
geit olvasva az előbbiek közé a Turista, a Szobák,
a Hideg idő című verseket, a Kosztolányi hajszálai
című pastiche-t, valamint a Bánk, magában című
palimpszesztet sorolnám — a Világadapter leg-
szebb verspéldáiként. (Magvető, Budapest, 2016)

HARKAI VASS ÉVA
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KÖNYVEK KÖZÖTT

KIRÁLY ISTVÁN: NAPLÓ 1956–1989
A napló írója
Király István a hazai marxista irodalomtörténet-
írás, egyetemi oktatás és kultúrpolitika megke-
rülhetetlen személyisége volt. Természetesen csak
azokat a személyes benyomásaimat mondhatom
el róla, amelyeket mindenekelőtt a gyakran nagy
visszhangot verő tanszéki értekezleteken és ritka
beszélgetéseink egyikén-másikán alakítottam ki
róla. A kultúrpolitikus arcképét nem rajzolhatom
meg, azt a legmagasabb körökben művelte, gyak-
ran heves vitákat, máskor ellenérzéseket, ismét más-
kor egyetértést szülve. Meghatározó személyi-
ségként töretlenül képviselte a marxizmus
alapelveit, korai éveivel ellentétben egyre nyitot-
tabban és toleránsabban (ennek köszönhető, hogy
a tanszékére hívott, mondván, kapjon hangot az
övétől eltérő világnézet képviselője is). Naplójából
egyértelmű, alapjában véve naiv ember volt, hitt
a karrieristák szép szavainak, s akiknek segített, a
rendszerváltozás után rohanvást megtagadták,
nevét sem ejtik ki, Ady-könyveit sebesen a köny-
vespolc tetejére száműzik, pártfogoltjainak néme-
lyikétől pedig villámgyorsan szabadulnak meg.

Óriási tudása és folytonos önművelése lenyű-
gözött. Minden iránt érdeklődött, a jelenségeket —
olvasmányait, a színműveket, még az operákat is
— igyekezett saját meggyőződése szellemében ér-
tékelni. Sokszor túl gyorsan és szubjektíven ítél-
kezett, gyakran szembesült is ezzel és belső reví-
zióra kényszerült. Ezt a tulajdonságát korábban
nem ismerhették, akikkel kapcsolatba került, kér-
lelhetetlenből lett sok mindent be- és elfogadóvá.
Én ezt a Király Istvánt ismertem és kedveltem, jól-
lehet sok keserves órát szerzett a „Sóska” gúny-
névvel illetett irodalomtörténet lektorálásával,
melynek során a „szocialista irodalom” címszó
alatt szereplőket előbb megemelte, majd lefokozta
(az előbbiben nem volt igaza, tévedését, arány-
tévesztését utóbb belátta).

Szerette nézeteit vitákban tisztázni, gyakran
szenvedélyesen érvelt, s az eszmecseréknek nem
használtak az asztalon sorakozó, kiürülő boros flas-
kák. Nem volt nagyivó, de az elfogyasztottak még
szenvedélyesebbé tették, s aki haragszik, nem fel-
tétlenül birtokolja az igazságot. De kié lehet a tel-
jes igazság?… Kedves kifejezése volt az „elontologi -
zálás”, róla pedig azt mondhatjuk: amit lehetett,
„átpolitizált”. Pártja elvárásainak igyekezett meg-
felelni, a kultúrában Aczél György intenciói és tak-
tikai megfontolásai jegyében próbált működni, sok-
szor levegőtlen térben érezte magát. Keserűen
tapasztalta, hogy visszhangtalanul maradtak el-

képzelései, kihagyták általa fontosnak vélt eszmei
kezdeményezésekből, majd felvillanyozva ta-
pasztalta: mégis számítanak rá, súlya és tekinté-
lye változatlan. Ilyenkor oldottnak, dinamikusnak
láttuk, s hosszan fejtegette a marxizmus várható
világméretű győzelmét.

Irodalmár és (vagy) politikus
Mivel a marxista irodalomszemlélet népszerűsítője
és tántoríthatatlan híve volt és maradt, sok művel
nem tudott megbarátkozni, némelyek kifejezetten
bosszantották. Így képtelen volt súlyuknak meg-
felelően értékelni az újholdasokat, az egziszten-
cialisták említése is komor felhőket vont homlokára,
és folytathatnám a sort. Mindez nem változtatott
azonban a tőle idegen művek iránt tanúsított fi-
gyelmén, a rá jellemző makacsságán, ahogy igye-
kezett megérteni és értékelni (rendszerint „le”) őket.

A tanszéki értekezleten mindig leghátul üldö-
géltem Bárdos Lacival és Tarján Tamással, aki
ugyancsak vitára termett tudós, s elmosolyodtunk,
amikor az eszmecserék a politika síkjára terelőd-
tek. Az általa vallott vezérelv, a marxizmus rene-
szánsza akkoriban nem látszott időszerűnek, egy-
szer méregbe gurult, amikor olyasmit mondtam,
hogy a sas magasából tekint a világra, s nem látja
a sokasodó válságjeleket. Rendszerint arra a vég-
következtetésre jutott, hogy a harmadik világ lesz
a világpolitika meghatározó ereje, ott érvényesül-
nek majd Marx társadalmi változásról vallott tanai.
Utópiának véltem, ahogy vélt igaza mellett kar-
doskodott. Mostanában sokat gondolok ezekre a fej-
tegetéseire. Valóban megmozdult a világ, éppen
azon a tájon, ahol gondolta. Nyilván nem a vallással
átszőtt politikára gondolt, de a tendenciát ponto-
san érzékelte, s mintha sejtette volna azt is, hogy
Kínának egyre komolyabb befolyása lesz a világ-
ra. Érzékelte azt is, hogy a nyugati világnak gaz-
dasági téren olyan előnyei vannak, amelyek veze-
tő ideológiáit is vonzóvá teszik a fiatalok számára
Ez ugyan nem befolyásolta abban, hogy a nyugati
világ kiemelkedő írásait ne tekintse a „válságiro-
dalom” megjelenési formáinak, viszont becsülte a
tényeket pontosan megjelenítő „kritikai realizmus”
képviselőit, akiket már a honi irodalom legjobbjai
meghaladottaknak véltek. (Gondoljunk csak Ott-
lik eszmefuttatására azokról a szerzőkről, akiknek
hősei jórészt cselekvéseikben élik ki magukat, a
gondolkodás nem erősségük, bár épp ő fordítot-
ta zseniálisan Az öreg halász és a tengert.)

Református pap volt az édesapja, a két fiú nyil-
ván tőle is örökölte a tökéletesedés parancsát és
egyfajta emberi erkölcs kialakításának készségét.
Nem hitt a vallások elhalásának unos-untalan han-
goztatott tételében, érzékelte szerepüket a hét-
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köznapi létben és az ember meggyőződésének ala-
kításában, bár — mint Adyról kialakított vélemé-
nye is bizonyítja — a vallásosságot tévútnak te-
kintette, s az emberi fejlődés döntő pillanatának a
„sötétségből” a világosságra jutás elhatározó lé-
pését, a tudatosan vállalt forradalmiságot tekintette,
s ha a hozzá csapódott törtetők elhitették vele, hogy
már úton vannak, szívébe fogadta őket, igyekezett
egyenesbe állítani sorsukat. (Ez is már említett na-
ivitása egyik megjelenési formájaként értékelhető.)
Sokszor magyarázta, hányan lettek a konzervatív
„hivatalos” egyházak áldozatai, ilyenkor el sem
tudta képzelni, hogy az illetők jellemében bőven
akad hiba, s ez okozta bukásukat. Fokozott figye -
lem mel követte a felszabadítás teológiája képvi-
selőinek életútját, műveikből is olvasott, de a val-
lás legmélyebb tartalmai nem érdekelték. Ő is meg
volt győződve arról, hogy az ember természetét a
fölfelé tekintés jellemzi, de számára a „fönt” nem
azt jelentette, amit a hívő ember annak tekint. Ezek-
ről a kérdésekről szívesen faggatott, s el-elmoso-
lyodott együgyű meggyőződésem hallatán, s bol-
dogan elegyedett vitába a párolgó virslik fölött
feleségemmel, aki lényegesen bátrabb volt nálam.

Említettem, hogy az irodalmat igyekezett az ál-
tala emberi lényegnek tekintett tulajdonságok je-
gyében értékelni. Ennek fájdalmas következmé-
nyeképp mind kevesebb egyetemi hallgatóra lett
akkora hatása, amekkorát első budapesti előadásain
tett rájuk. (Szenvedélyes, néha poétikus előadó volt.)
A világ haladt, ő viszont nem volt hajlan dó bele-
nyugodni abba, hogy az irodalom függetlenedjék
a politikától, bár érezhetően zavarta a politika túl-
zott behatolása erre a területre. Eszmei tisztázás igé-
nyével vett részt a párt kulturális nyilatkozatainak
megfogalmazásaiban (Pándi Pállal és Szabolcsi
Miklóssal), így része volt a népi írókat elítélő, óri-
ási vihart kavaró megnyilatkozás szövegezésében,
s mindenkor szívósan hadakozott a „modernség ká-
ros kinövései” ellen, de megfigyelhető volt, ahogy
elsősorban Czine Mihály hatására egyre inkább
megnyílt olyan alkotók műveire, mint például Né-
meth László. (Czine egyik legkedvesebb embere
volt. Amikor eltávolították az Intézetből, tüstént se-
gítségére sietett és tanszékén biztosított helyet szá-
mára, ő lett a második ember, s Király halála után
tanszékvezető. Mindig igyekezett tompítani el-
hirtelenkedett megnyilatkozásai és alkohol által ve-
zérelt mondatai élét; súlyos betegségében vissza
is kapott barátjának adott törődéséből.)

A marxizmushoz való ragaszkodása magya-
rázta, hogy kivetette szívéből azokat a tudóstársait,
akik nem ebből a szemszögből tekintettek iroda-
lomunkra. Ezért lebegett fenyegető árnyként az Iro-
dalomtörténeti Intézet fölött, gondolom, elsősorban
Sőtér István tevékenységét ítélte károsnak, kölcsö -
nös ellenszenvvel nyilatkoztak egymásról. Kollé-
gái közül Bóka László működése sem lelkesítette,

s ezt Bóka a rá jellemző iróniával nyugtázta. Mint
két szomszédvár figyelték egymást. Merőben el-
térően gondolkodtunk mi, Bóka tanítványai az iro-
dalomról, mint a Királyért rajongó „bőrkabátosok”,
igaz, egy részüknek rajongása hirtelen távolság-
tartássá hűvösödött.

Elemében volt, amikor olyan kultúrpolitikai
megbízatást kapott, amelynek lényege a libera-
lizmus megbélyegzése lett volna. Ezt az eszme-
rendszert az egyik legnagyobb rendszerváltó, -
bomlasztó veszélyként érzékelte. Olykor Don
Quijotéra emlékeztető harcban állt ellene, érve-
lésébe szubjektív indulatai is bele-belejátszottak,
mindazonáltal azt pontosan érzékelte, hogy a szo-
cializmus gyengülésének egyik oka az emberi sze-
mélyiség semmibe vétele, holott „a demokratiz-
musnak nem fölülről kell érkeznie, hanem alulról,
a közvélemény felől, a társadalmi mozgalmakon
keresztül”. (Ezt egyetértően idézte a Szabad Eu-
rópa egyik interjújából.) Érdekes, hogy ezt az
igényt, amely egyre erősebben kapott hangot a 80-
as évek közepétől, idehaza olykor veszélyesnek ér-
zékelte. Újra és újra han goz tatta a hatalom pri-
mátusát, nem értett egyet Pozsgay Imrével, aki a
párt megújulását a pluralizmustól várta, s nem lát-
ta a civil szerződésekben rejlő veszedelmeket, ame-
lyek — így Király — akár forradalom kirobbantói
lehetnek. Megoldatlan kérdése maradt, hogyan le-
het az emberek rokonszenvét növelni a szocializ-
mus iránt, miközben a hatalom minden eszközzel
védelmezi pozícióit.

A Kádár-korszak védelmezője
Ez a kérdés, illetve megoldatlansága egyre éleseb-
ben vetődött fel a Kádár-korszak utolsó évtizedében.
Az „öreg” iránt érzett tagadhatatlan rokonszenvből
alig jutott valami közvetlen munkatársainak, s ez-
zel a szocialistának nevezett államrend hitele is meg-
kopott. A naplóban nyomon lehet követni ezt a fo-
lyamatot s vele az egész korszaknak a vég felé
közeledését. Király István szépítés nélkül ábrázolta
ezt a folyamatot, melynek csalhatatlan jele a közöny
és a kiábrándulás volt. Bors Jenő egyenesen úgy fo-
galmazott: „a rendszer rossz”, s egy rossz rendszert
aligha lehet a tagkönyvek számának növelésével
megreformálni. Nem véletlen, hogy Király egyre
többször vívódott etikai kérdésekkel, s az irodal-
mat, de a többi művészetet is a humánus etika őr-
zőjének mutatta, mely képes az emberi tudás át-
alakítására.

Etikai kérdésekkel vívódva két nehézséggel kel-
lett szembenéznie. Egyrészt a hazai etikai szem-
lélet elmaradottságával, másrészt azzal a ténnyel,
hogy a marxizmus cselekvésetikáját nem látta ele-
gendőnek az eszmék és a valóság növekvő eltá-
volodásának orvoslására. Bár vele egy időben a ha-
zai marxista etika gazdagodni látszott, ez inkább
a kevesek vitáiban történt meg, a hétköznapi em-
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ber szemléletében ezek nem jelentkeztek, nem be-
folyásolták léte minőségét, holott erre mutatkozott
mind nagyobb igény. Ezért is lett utolsó éveinek
központi kategóriája a részvétetika, amely a cse-
lekvés és az elmélet összehangolását jelentette vol-
na. Itt azonban győzhetetlen nehézségként szem-
besült saját életformájával. A Kossuth Lajos téri,
Dunára tekintő lakásban, hatalmas könyvtára fe-
dezékéből, anyagi jólétben élve hiteltelen volt a
részvétről kifejtett elmélete. Egyik feljegyzésében
arról írt, kabátzsebében felejtette bevételéről és ki-
adásairól írt feljegyzéseit. A bevételi oldalon akkori
mértékkel mérve óriási összeg szerepelt; aligha al-
kalmas arra, hogy hiteles, átélt ismereteket gyűjt-
sön részvéte tárgyairól, a szegényekről. Ezt az el-
lentmondást fájdalmasan élte meg, de nem vállalta
a lemondást, amelyre idehaza nem is láthatott ösz-
tönző példát. Többször jegyezte föl: kapitalista
mentalitás uralkodik látszólag szocialista, valójá-
ban Marxszal perlekedő körülmények között.
Keservesen, de tudomásul vette a „fent” és a „lent”
mind nyilvánvalóbb eltávolodását, amelynek té-
nyeit épp azon a területen, a politikában észlelte
a legrombolóbbnak, amelyen szívesen fejtette
volna ki eszméit, ám erre alig mutatkozott igény,
s ez a tény új és új válságokat jelentett számára. Na-
gyon érdekes tanulságokat kínál naplójában Or-
tutayval történő összeveszése. A néprajz tudósa
foggal-körömmel küzdött, akár meg is alkudott
azért, hogy eljusson azokba a körökbe, amelyek-
ben Király István otthonos volt, mégis mindketten
állandó bizonytalanságban éltek, kisebb-nagyobb
sértődésekkel fűszerezve. Aczél György saját el-
képzelései szerint igazgatta a kultúrpolitikát, s oly-
kor-olykor szövetségesei ellenében kormányoz-
 ta. Ezt Király néha erősen nehezményezte, hiszen
Aczél szövetségesének számított, Ortutay pedig
csak szeretett volna ezek közé tartozni.

Király István súlyos válságaként élte át Pándi-
val való nézeteltérését. Ellentétük kirobbanásában
Aczélnak is szerepe lehetett, elégedetten vehette tu-
domásul az „oszd meg és uralkodj!” jelszó hasznos
voltát. Ám a fák nem nőttek az égig: a kultúrpoli-
tikában is változások történtek. Aczél trónfosztása
és Pozsgay Imre előretörése ismét összehozta Királyt
és Pándit, de harmonikus együttműködésüknek
végérvényesen elmúltak napjai, bár egyformán ér-
zékelték a Pozsgay által támogatott irodalmárok
színrelépésében leselkedő veszélyt. Szerencséjük
volt, hogy a rendszerváltásnak nevezett politikai
átalakulás következményeivel nem kellett szem-
besülniük, s azokkal az árulásokkal sem, melyek-
nek gyönyörűséges példáit szemlélhették volna a
damaszkuszi úton, a megnövekedett forgalomban.
Az etikai indeterminizmus győzelme időleges
volt ugyan, de igazolta Lukács és tanítványai ál-
láspontját: a történelem nyitottságáról vallott né-
zetük helyes voltát és az ember cselekvésének sza-

badságát. Király ezzel szemben végzetesnek látta
a hatalom feladását, és annak jeleként értékelte a
többpártrendszer elfogadását. Az előbb rokonér-
zéssel fogadott Grósz Károlyt egyre lejjebb értékelte,
bár az igazi veszedelemnek Pozsgay Imre műkö-
dését látta. Ez azonban élete végén történt, amikor
a napló politizálásba fordult, egyre szűkebb terepre
szorult benne az irodalom. A homo politicus úgy vél-
te, a homo moralis álláspontját védelmezi, s e meg-
győződéséhez — szerintem tévedéséhez — élete vé-
géig ragaszkodott, amiért a meggyőződésüket
cserélgetőkkel szemben méltánylást érdemel.

Mű és szerep
A naplófeljegyzésekből jelentékeny személyiség,
elkötelezett tudós arcképe bontakozik ki. Fontos,
olykor meghatározó szereplője volt korának, s en-
nek tudatában néhol narcisztikusan fogalmazott.
Sajnos nem került sor gondolatai és művei elfo-
gulatlan értékelésére, pedig életműve — iroda-
lomtörténészi munkássága — tapasztalatokat ad-
hat mind pozitívumaival, mind negatívumaival.
Utóbbiak között szembetűnő a művészeteknek a
politika nézőpontjából történő értékelése, azaz rom-
landó szempontok alapján értékelte a romolha-
tatlant is, ami nem azt jelenti, hogy értéknek mu-
tatta az értéktelent is. Mivel azonban a művek
mondanivalója foglalkoztatta leginkább, olykor el-
tévedt, s engedett rokon- és ellenszenvének is. Kár,
hogy legmélyebb gondolataiban aránylag kevés szó
esik az irodalomról, arról a folyamatról, ahogy az
irodalomtudomány új eredményeivel szembe-
sült. Ady-könyvei is bizonyítják: ismerte ezeket, s
bár idegenkedett tőlük, politikai és nem esztétikai
megfontolások vezették ítéletalkotásában. Külö-
nösképp szembetűnő ez Kosztolányiról írt mo-
nográfiájában, amely talán legvilágosabban mu-
tatja ízlése módosulását és az irodalommal
szemben támasztott elvárásainak elmozdulását.

Naplójában jogos büszkeséggel említette, hogy
az ELTE-n nagy elődök örökébe lépett. Nagyon ko-
molyan vette az egyetemi oktatást. Annál az író-
asztalnál adott számomra helyet, amelynél dol-
gozott. Egyszer kint felejtette a vizsgakérdéseit.
Félelmetes követelményekről árulkodtak. Sokat
vitáztunk vele, hogy teljesíthetetlenek a követel-
ményei, például az, hogy Ady összes versének is-
meretét természetesnek vélte és vizsgaanyagnak
szánta. Azt várta el másoktól, amit önmagától, mond-
hatni maximalista volt. Azóta sajnos átestünk a ló
másik oldalára: minimalizáltuk a követelményeket,
ami aligha használ a színvonalnak és a tudásnak.

Az Aczél György nevével jelzett kultúrpolitika
egyik legfontosabb és legfajsúlyosabb szereplője volt,
mert az ügyeket olyan pátosszal és átéléssel kép-
viselte, ami a többiekből teljesen hiányzott. Az „al-
vég” iránt tanúsított figyelme ugyancsak unikum-
má tette, bár megmagyarázhatatlan, miért hagy ta
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mélyszegénységben tengődni szüleit. Aczél végül
Pándi Pál mellett horgonyzott le — szerintem Ki-
rály nagyobb formátumú személyiség és gondol-
kodó volt —, a magát mellőzöttnek érző Király Ist-
ván pedig egyre jobban értékelte a népi írók
egyikét-másikát, például Németh Lászlót. Aczél is
tudta, hogy a mozgalom némelyik tagja irodalmunk
értéke, gesztusokat is tett feléjük, Király azonban
megideologizálta szerepüket, s ezek a megfigyelé-
sei ma is hatnak.

Király Istvánnak kiforrott elképzelései voltak a
már akkor is válságát élő oktatásügy színvonalának
emelésére. A kívülállók sorsára jutott ő is: lekeze-
lő mosollyal utasították ki a felsőbbség által gon-
dosan őrzött területről, amelynek válsága azóta sem
sokat enyhült. Tanári szenvedélyét így szűkebb kör-
ben kamatoztatta. Ebben a körben azonban nem el-
hanyagolható lett a hatása, melyet szenvedélyes elő-
adásai csak erősítettek. Szerepe csak a politika
széljárásának változásakor csökkent. Búcsúzó elő-
adása így is nagy esemény lett, ahogy mondani szok-
ták: a csilláron is lógtak, mintha sejtették volna, hogy
hamarosan végleg búcsúzniuk kell tőle.

Egy meghaladott, ellentmondásos kor embere
volt. Igyekezett rendet vágni, képességei és óriási
tudása feljogosították erre. Sikertelensége nem
csak rajta állt, az azonban biztos, hogy a magyar tu-
dománytörténet egyik legizgalmasabb személyi-
ségeként tartjuk számon, s ebben laposan induló,
majd egyre izgalmasabbá váló naplója is segít, bő-
séges jegyzetanyaggal — melyben ugyan talán a si-
etség miatt a kelleténél több a hiba —, amelyben fel-
vonulnak kora szereplői, politikusok, művészek,
irodalmárok (némelyikük, amint Barta János, két-
szer is). Igaza volt Király Júliának, amikor azt fej-
tegette, „az utókor nem az egyén, de a történelem
felett ítél”, ez esetben azonban történelemalakító em-
bert ismerhetünk meg, s a kettő összefonódásában
kell keresnünk helyét és szerepét. Köszönet illeti lá-
nyait, Katalint és Júliát, hogy szembesülhetünk a kor-
ral s benne egyik formálójával. (Magvető, „Tények
és tanúk”, Budapest, 2017)

RÓNAY LÁSZLÓ

BÖJTE CSABA: 
A SZABADSÁG RABSÁGÁBAN
Csaba testvér füves könyve a
párbeszédről, a bizalomról és 
a megbocsátásról

Arisztotelésztől a skolasztikus gondolkodókig
hangoztatott igazság, hogy a Természetfeletti a ter-
mészetesre épít. Népiesebben úgy is mondhatnám:
„Segíts magadon, Isten is megsegít.” Böjte Csaba
is ezt teszi és javasolja. Úgy tekint az Ég felé, hogy
közben nem bukik el a saját lábában. Amit cselek-
szik, mond vagy ír, megtapasztalt, a gyakorlat ál-
tal igazolt. Tudjuk, ismerjük áldozatos munkássá-

gát az elhagyatott gyerekek közt, ismerjük indít-
tatását. Autóvillamossági szerelőnek tanult, bele-
kóstolt a hargitai bányászok munkájába és min-
dennapjaiba, ám később, papként és ferences
szerzetesként is gyakorlatias személyiség maradt.
Cselekvő ember képe idéződik meg bennünk, ha
rá gondolunk. Emellett és éppen ezért meglepő, mi-
lyen sok könyvet ír. Már megint egy Böjte Csaba-
könyv! — csóválhatnánk a fejünket. De gyümöl-
cséről ismerszik meg a fa. Termékeny szerző. És a
termékenység hitünk és tapasztalataink szerint is
bőséges termést szokott hozni.

Már korábbi könyveiben is volt valami „füves
könyv” jelleg, melyet most alcímként (műfaji meg-
jelölésként?) felvállal. Korábbi köteteiben a gon-
dolatokat gyakran versidézetek igyekeznek meg-
világítani, értelmezni, vagy emelkedettebb szférába
vonni. Új könyvéből azonban a korábban meg-
szokott versidézetek kimaradnak. Versválasztásai
nem mindig találkoznak az olvasó ízlésével, de mi-
ért is kellene mindig találkozniuk? Talán kevésbé
lepődünk meg korábbi könyveiben a lírai idézetek
bőségén, ha tudjuk, hogy Böjte Csaba apja költő volt,
olyan időszakban, amikor még a mainál nagyobb
tétje és súlya volt a költői megszólalásnak. Hét évet
kapott a Ceauseşcu-rendszerben egyik verséért,
melyből négy és felet le is töltött. Szabadulása után
másfél hónappal a testi-lelki kínzások miatt meg-
halt. Apai örökség lehet tehát a versidézetek bősége
a korábbi kötetekben. Legújabb kötete azonban fü-
ves könyv, versidézetek nélkül. Sőt: ritkulnak az
egyéb, nem verses idézetek is. Saját megélt ta-
pasztalatok és élmények vezetik a tollát. A füves
könyvet, mint furcsa „műfajt”, kissé félreértjük, ha
eredeti jelentésében használjuk. Eredetileg szigo-
rú értelemben azt a könyvet nevezték füves könyv-
nek, melyben konyhakerti növények vagy erdők,
mezők hasznos növényei felhasználhatóságáról
kaphatott az olvasó hasznos tanácsokat, recepteket.
De már a korai füves könyvek is kiterjedtek élet-
vezetési tanácsokra és a lélek dolgaira is. Tehát nem-
csak testi, hanem lelki kalauz is igyekezett lenni. Fél-
reérthetjük a füves könyv fogalmát akkor is, ha
csupán Epiktétosz, jóval később Márai vagy Ham-
vas bölcselkedései képződnek meg bennünk a szó
kapcsán. Hagyományos értelemben a füves könyv
(mint műfaj?) olyan könyv, amely egyszerű pél-
dákkal igyekszik segíteni azokon, akiknek a „szí-
vük fáj”, vagy eligazítást próbál adni vallási és em-
beri életkérdésekben. A fogalmat már Márai is
igyekezett tisztázni az olvasók előtt.

Milyen könyv tehát Böjte Csaba legújabb köny-
ve? Egyszerűen, érthetően, szemléletesen magya-
ráz, olykor kikacsint soraiból a „székely góbé” is.
Egyszerű, szemléletes keresztény életvezetési ta-
nácsokat kapunk, és aforizma-értékű mondatai is
egyszerűek, tiszták, mint az erdélyi patakok hűsí-
tő forrásvize. Hasonlatai és példázatai közérthető-
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ek, követhetőek, „használhatóak”. Istenről, tízpa-
rancsolatról, szabad akaratról, bűnbánatról és meg-
bocsátásról ír megszívlelendő tanácsokat. Legfőbb
üzenete az, hogy az ember számára csak az Isten-
be oltott, Istenre ráhagyatkozó lélek és élet adhat va-
lódi boldogságot. Jól ismerjük Szent Ágoston mon-
datát: „Nyugtalan a szívem, míg meg nem nyugszik
benned, Istenem.” A többi körülmény (vagyon, hír-
név, siker) mind csak szemfényvesztés, szemünk-
be hulló aranypor, ami elvakítja látásunkat. Böjte
Csaba így fogalmaz: „Mire vágysz: a Végtelenre, vagy
arra, hogy hozzád hasonló, marék porból született emberek
csodáljanak, és olyan helyekre ültessenek, amelyek ma ta-
lán fontosak, de holnap már semmivé válnak?” Új
könyve bátran számot tarthat a legszélesebb olva-
sóközönség érdeklődésére is. (Összeállította: Karikó
Éva; Helikon, Budapest, 2017)

BOZÓK FERENC

SOKARCÚ IRGALMASSÁG
Vallomások, interjúk, tanulmányok

Alig fél éve, 2016. november 20-án ért véget az Ir-
galmasság Éve. Ferenc pápa Az irgalmasság arca kez-
detű bullája, amellyel a rendkívüli szentévet meg-
hirdette, az isteni irgalmasság misztériumának
szemlélésére és megélésére buzdít. Fontos felelős-
ségünk, hogy a szentév elmúltával ne hagyjuk fe-
ledésbe merülni, hanem őrizzük meg és vigyük ma-
gunkkal ennek értékes gyümölcseit. Erre vállalkozik
az erdélyi Verbum Keresztény Kulturális Egyesü-
let gondozásában megjelent, Sokarcú irgalmasság
című kötet, amikor — majd félszáz vallomást, in-
terjút, tanulmányt gyűjtve egybe, melyek részben
az erdélyi katolikus sajtóban láttak napvilágot, rész-
ben itt jelennek meg először — hazai és külföldi pa-
pokat, világiakat és szerzeteseket szólaltat meg a
megtapasztalt és a továbbadott irgalmasság té-
májában.

Felépítése — a szerkesztő, Bereczki Silvia se-
gítő nővér munkája — egy, a pápai bulla szemel-
vényeit és teológiai bevezetőket tartalmazó nyi-
tórész után további öt nagyobb témakör szerint
rendezi el a tartalom és műfaj szempontjából egya-
ránt változatos fejezeteket, amelyek — akárcsak
a prizma a rajta áthaladó fehér fénysugarat — sok-
színűen tükrözik a kiindulópontot adó idézetet:
„A tevékeny szeretet képzelőereje nem ismer határokat”.

A szentév küldetése nem csupán abban állt, hogy
kezdeményezéseket ihletett, hanem abban is, hogy
új szempontot nyújtott az önreflexióhoz: vegyük
észre, hol és milyen módon tapasztalhatjuk meg
egyéni és közös életünkben a már mindig is jelen-
lévő irgalmasságot. A kötetben szereplő beszámolók
olyan feladatvállalásokról szólnak, amelyek ko-
rábban kezdődtek és tovább is mutatnak a szent-
év egyetlen esztendejénél. „Azt hiszem, számunkra
mindig irgalmasság éve van” — fogalmaz Réthi Ju-

dit, gyergyószentmiklósi családanya, a helyi plé-
bániai szeretetszolgálat elkötelezett önkéntese.
„Nem azért segítünk ezeken az embereken [ti. városuk
legszegényebbjein], hogy lekötelezve érezzék magukat”
— mondja tevékenységükről.

Az Irgalmasság a mindennapokban című rész a leg-
különfélébb területeket érintő tanúságtételeket
fogja össze. Bara László marosvásárhelyi plébános,
lelkigondozó a gyónásról mint az irgalmasság
szentségéről elmélkedik, majd a pszichológiai se-
gítségnyújtás, az iskola, a képzőművészet és a csa-
lád tárgyköréből olvashatunk vallomásokat. Két kü-
lönösen meglepő írással is találkozunk: Közélet és
irgalom? címmel Laczkó-Albert Elemér, négygyer -
mekes édesapa, Gyergyóremete polgármestere
be szél a közösségért végzett munka, az egyéni élet-
vezetés és a szentév összefüggéseiről, az Irgalmas -
ság az üzleti világban? kérdésre pedig Tankó Ágnes,
székelyudvarhelyi gazdasági szakember mond-
ja el, hogyan hívja segítségül napról-napra Jézust
nagyvállalati munkájához, és miként lehet „egy
nagy közösségben, krisztusi alázattal, profitorientáltan”
dolgoznia, komolyan keresve a szeretet útját az
emberi kapcsolatokban, és nem eszköznek tekintve
a partnereket.

Számos, különböző területeken tevékenykedő
erdélyi szerzetesközösség tagjai is megszólalnak.
Gondolataik közül hadd idézzünk most egyetlen -
egyet, Johanna Andrea nővér, kármelita perjelnő-
től: „Sajnálatra méltó, akinek mindig minden sikerül,
mert így soha nem tapasztalja meg Isten irgalmát”.

A segítő szeretet figyelmének korunkban nem
elegendő az anyagilag hátrányos helyzetűekre irá-
 nyulnia. Ludescher László, a gyulafehérvári Ca -
ritas szociális ágazatának igazgatója a peremre
szorultság, kirekesztettség egyéb módjairól és a
megoldásukért végzett rendszerszintű segítség-
nyújtásról szól a vele készített interjúban. Nem csu-
pán segélyek személytelen kiosztását tekintik cél-
juknak, hanem a pályaválasztásban és a hatékony
gazdálkodásban nyújtott segítséget, valamint a rá-
szorulók közvetlen környezetében élők — szülők,
hozzátartozók, tanárok (!) — kísérését is. Szolgá-
latuk valóban „összeköti az eget a földdel”, tettekre vált-
ja hitünk társadalmi tanítását.

Vass Éva, akinek saját autista gyermekét ne-
velve úttalan utakat kellett bejárnia, ma hasonló
helyzetű családok mentorálásával foglalkozik. Írá-
sát az alkoholizmusból és a hajléktalanságból való
szabadulás tanúságtételei követik. Szerzőikben
közös, hogy saját élettörténetükből, érintettsé-
gükből indult a peremre szorultak szolgálata. Seb-
zettségük tapasztalata jóra fordul, ahogyan —
mint a Feltámadott sebei — immár az élet remé-
nyét mutatják a rájuk bízottaknak: van esély a sza-
badulásra a szenvedélybetegségből, a megkötö-
zöttségek hálójából, a társadalom perifériájának
embertelen körülményei közül.
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Határokat bont az irgalmasság, ahogyan meg-
szólal a hazánkban élő külföldi és a külföldön szol-
gáló magyar misszionárius, vagy egy református
egyetemista lány — de élet és halál súlyos határ-
helyzeteiben is tágabb horizontot nyit. Önkéntes be-
teglátogatókról, daganatos betegek önsegítő cso-
portjáról, beteg gyerekeknek szervezett felejthetetlen
nyári táborokról olvashatunk a negyedik részben,
az ötödik pedig a gyászfeldolgozás kíséréséhez kí-
nál tudományos igényű alapvetést és megszívle-
lendő szempontokat.

A kötet fejezeteit értőn válogatott versek és
Sabău-Trifu Cristina szakrális műalkotásainak ké-
pei tagolják.

Sokarcú irgalmasság… A színes mozaikkoc-
kákból végül ismét egyetlen kép, az Irgalmasság
Arca rajzolódik ki. Felismerhetjük a tanúságtéte-
lek szerzőiről: ők azok, akik a világ igazi történe-
tét írják. Azt a történetet, amely nem a látványos
„jótékonykodás” vélt sikereinek színpadán, hanem
a rejtekben, a „Nincs emberem” (Jn 5,7) hangosan
vagy hangtalanul kiáltó embertelensége és az
emberség, tragédiák és irgalom találkozásaiból szö-
vődik. Erről ad hírt ez az értékes gyűjtemény, s ezért
lehet nem csupán szentévi emlék, de naponta ak-
tuális lelki olvasmány, kifogyhatatlan útravaló
mindnyájunk számára. (Verbum, Kolozsvár, 2016)

BALÁZS JEROMOS

JEAN VANIER: 
AZ ÉLET NAGY KÉRDÉSEI

Jean Vanier neve és munkássága Magyarországon
sem ismeretlen. A fogyatékkal élőkhöz kapcsoló-
dó Bárka közösség jelenléte mellett a szerző köny-
vei közül is több napvilágot látott már magyarul.
Kisebb Jean Vanier-reneszánsz vette kezdetét a rend-
 szerváltást követően, ami a fordításokat illeti, és en-
nek a folyamatnak a töretlenségét bizonyítja Görföl
Tibor új fordítása: Az élet nagy kérdései.

Bár a könyv magyar címe csak a közhelyességig
általánosított jelentést adja vissza, a könyv erede-
tijében a kérdések „great” jelzője magában hordozza
a „nagyszerűség” jelentésárnyalatát is, ami már elő-
revetíti a szerző spiritualitásának alapvetően pozi-
tív hangoltságát. A kérdések komolyságát és súlyát
éppen ez az életszeretet és bizakodás egyensúlyozza
ki a válaszok terén. A kérdések köré szerveződő te-
matika az új gondolatok forrásvidékétől a valóság
feltárásán át a klasszikus teodíceia kérdésekig ível:
miért van annyi szenvedés és miért van a rossz a vi-
lágon? Ezeket a témákat pedig mintegy koncentri-
kus körökben tágítva, Isten jelenlétének és az em-
ber szeretetre való készségének tárgyalásával, újból
és újból felteszi: mi a valóság, hogyan lehetséges egy
jó Isten teremtésében a rossz, és a sor folytatódik a
halálra kérdező utolsó négy fejezetig.

Hamar világossá válik, hogy a klasszikus kér-
désekre adott válaszok teológiai forrásvidéke az in-
karnáció. Ez a megtestesülés-központú teológia ért-
hető, ha a Bárka közösség napi tapasztalatai között
az emberi testet és annak fogyatékosságait Krisz-
tus szemével látók tevékenységére gondolunk. De
többről is szól ez a teológiai hangsúly, mint egy visz-
szatérő tapasztalat egyszerű kiterjesztéséről. Jean
Vanier gondolkodási útja is elsősorban alulról in-
duló, induktív válaszkereséseken alapszik. Pusz-
tán az a tény, hogy a valóságot, amelyben a gon-
dolkodás megindul, visszatérő témájává avatja a
könyvnek, arra az Arisztotelészre emlékeztetheti
az olvasót, aki ugyanilyen kitartással fürkészte a ta-
pasztalhatók világát az antikvitásban. Abból pedig,
hogy Vanier a megtestesülést választotta teológi-
ai kiindulópontként, a visszatérő biblikus helyek
is következnek. Kiemelt fontosságú ezért a János
evangélium és annak prológusa, a teremtéstörté-
netek és más olyan részek a Szentírásból, amelyek
magyarázata Krisztus közénk jött valóságára irá-
nyíthatja a kérdező figyelmét.

Legalább ennyire fontos kérdése a könyvnek a
közösség és a társadalmi, emberi felelősségvállalás.
Több ez, mint a segítségnyújtásra felszólító hang.
Hiszen a teremtett világ védelmét drámai példák-
kal egészítve ki, nem egy helyen világosan kita-
pintható a szerző bűnfelfogásának a magjai közül
a kizsákmányolásra szegeződő tekintet, amely egy-
felől ember és ember, másfelől ember és környe zete
között zajlik a világban. Az öltözékünk megválasz -
tásával már óhatatlanul bekapcsolódunk abba a ki-
zsákmányoló circulus vitiosusba, amely a ruháink
megfizethető árát mások éhezésén és méltatlan mun-
kaviszonyain keresi meg. Ennek a tudatosítása a kö-
zösség felé mutató felelősségvállalás minimumai-
nak egyike lehet Jean Vanier szerint.

Ez, a teológiai szaknyelven strukturális bűnként
ismert jelenség, vezet el az áteredő bűn olvasá-
sához is. Megemlíthető hiányossága a könyvnek
ezen a ponton, hogy bizonyos leegyszerűsítések
miatt, például éppen az inkarnáció-központú te-
ológia vagy a bűnfelfogás árnyalatlanságából fa-
kadóan több gondolatmenet kifutása esetleges ma-
radt. Amennyire szimpatikus a cinkosság és a bűn
közötti összefüggés felmutatása (53.), annyira
leegyszerűsítő például a szorongás és a félelem
meghatározása (81.) és az ezen alapuló követ-
keztetési sor. A Júdás történetéről szóló olvasat
(149.) felületessége vagy a természeti törvény (lex
naturalis) és a természet törvényei közötti kü-
lönbségtétel hiánya (40.) is ahhoz vezet, hogy a
rossz döntés és ez által a bűn valóságának a meg-
ragadása is a konkrét példák szintjén működik job-
ban, és nem a fogalmi megragadásén.

A szöveg fordítása kifejezetten elegáns, gördü-
lékeny olvashatóságot biztosít a magyar olvasók szá-
mára. Egy-egy helyen talán elsietett megoldásként
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is értékelhető Görföl Tibor fordítói döntése (így pél-
dául a könyv elején a platonikus reminisz cenciákkal
átszőtt, angol „idea” és a magyar „gondolat” kife-
jezések megfeleltetése — 20.), de ezek elenyésző
jelentőségűek ahhoz az olvasmányélményhez ké-
pest, amit a könyv egésze kínál.

Aki tisztán bölcseleti munkát vár a könyvtől, csa-
lódni fog. Aki viszont bölcsességet vár Az élet nagy
kérdéseitől, az bőséggel tud majd meríteni a genfi szü-
letésű szerző könyvéből. Saját tapasztalatai közül
a sorsfordító katonai szolgálat mellett a Bárkához
vezető út és az ott tapasztaltak, valamint rendkívül
sok egyéni életesemény és találkozás színesíti azt a
palettát, ahonnan a valóság megfestéséhez színekért
nyúl Jean Vanier. A kérdések a maguk általános-
ságában is konkréttá képesek válni azáltal, hogy
egy élet tapasztalatai feszülnek mögöttük. (Ford.
Görföl Tibor; Ursus Libris, Budapest, 2016)

HOVÁNYI MÁRTON

ROLAND BARTHES ROLAND
BARTHES-RÓL

Ha valaki komolyan fontolóra veszi mindazt, amit
Barthes saját magáról írott könyvében ír (vagy pon-
tosabban Roland Barthes-ról írott könyvében, mert
az egyik Roland Barthes nem azonos a másik Ro-
land Barthes-tal, mint tudjuk), ha hajlandó átvenni
a könyv abszurditásig fokozódó önreflexióját,
társadalmi és nyelvi érzékenységét, könnyen fel-
merülhetne benne saját műfajával, a recenzióval
mint olyannal szembeni aggály. A könyvnek nehéz
volna körvonalazni a témáját, módszeressége pe-
dig igencsak elüt a szokásos irodalomtudomá-
nyos írásokétól, mindössze hevenyészett töredékek,
törmelékek halmazának tűnik, melyek közül né-
melyek nosztalgikusan irodalmiak, mások esszé-
isztikusan naplószerűek, vagy túl-latin bölcsész-
madárnyelven írott szakmai töredékek — írhatnám
merő jóhiszeműségből, de a nyelvi műfajok leküzd -
hetetlen vonzása révén, ezzel a mondattal már is a
„vitriolos kritika” közhely- és mítoszhálójában ta-
lálom magam, főleg, ha hozzáteszem a könyv hát-
oldalán található rövid bemutató szöveg „forma-
bontó” szavának semmitmondását. Ez a jelző az
ember individuális teremtőerejének a mitológiájá-
hoz tartozik, s manapság mindennek „formabon-
tónak” kell lennie, ha már a kezünkbe vettük és ol-
vassuk. Hogyan írhatnék e könyvről egy olyan
műfajban, melynek kontextusa és lehetőségi felté-
tele a szövegek egy társadalmilag rögzített érték-
hierarchiája, amely a Művet mint olyat igyekszik el-
helyezni az értékek ranglétráján, miközben Barthes
könyve éppen hogy megpróbál lerombolni min-
denféle hangot, minden eredetet, s magát csöppet
sem Műként mutatni fel. Azt írja egy helyen, hogy
valakiről első szám harmadik személyben beszél-

ni a nyelv gyilkos aktusa (238.), s ennek megfelelően
a kritika a Szöveg gyilkosává léphet elő. E merény -
letet vállalva így írhatnék e könyvről:

Roland Barthes (1915–1980), a könyv szerzője
a huszadik század egyik legnagyobb hatású iro-
da lomtudósa. Magyarul megjelent művei, mint a
Szöveg öröme, A szerző halála, A divat mint rendszer,
de még sorolhatnánk, erősen megihlették a külföldi
és hazai irodalmárokat is, és talán nem túlzás azt
állítani, hogy az írókat és művészeket is. Nem len-
ne könnyű meghatározni, hogy a franciául ere-
detileg 1975-ben, majd Darida Veronika kiváló for-
dításában magyarul nemrég megjelent könyvnek
mi a műfaja. Ebben a töredékekből összeállított
könyvben a szerző legtöbbször egyes szám har-
madik személyben beszél magáról, jelezve ezzel,
hogy az ember önazonossága mindenkor kétséges,
hiszen leginkább nyelvében él a szubjektum, örök
változásban. Kedvelt hasonlata Barthes-nak az
Argo hajó (62.), melynek minden darabkáját ki-
cserélték egyesével, mialatt a nevét megtartották.
Ugyanilyennek tartja a szubjektumot, s így nem-
csak saját személyével, de munkásságával is sa-
játosan ironikus viszonyt ápol.

A könyv első részében a szerző képei találhatók
saját kommentárjaival. „…nem mást találunk itt,
mint — egy családregénybe keveredve — a test elő-
történetének alakzatait: azét a testét, mely a mun-
ka, az írás élvezete felé törekszik” — írja, máris meg-
nevezve egy olyan szót, amelyet Barthes sajátos
jelentéssel használ, a „test”-et, és amelynek egészen
pontos definícióját soha nem adta meg, csak hasz-
nálatából sejthetjük, hogy mit jelenthet ez volta-
képpen.

Az albumszerű fotósorozat után következnek a
címmel ellátott töredékek, melyek nem rendeződ-
nek fejezetekbe, részekbe, egyik követi a másikat,
látszólag minden rendszer nélkül. Barthes Az írás
nulla fokában megírta a nyelv utópiájának az elmé-
letét, annak a nyelvnek, mely nem rendelődik alá
semmiféle diskurzusnak, nem tartalmaz semmilyen
közhelyet, az állandó aktivitás és szabadság jellemzi.
Talán e könyvben Barthes ezt az elméletet igyeke-
zett átültetni a gyakorlatba. Nem törekedett arra,
hogy valami egységes gondolat rajzolódjék ki e
könyvből, valami levonható következtetés, mi-
közben minden egyes töredék egy szinte aforiz-
maszerű kijelentés értékével bír. Néhány töredék-
nek egy olyan szakszó a címe, amit előszeretettel
használt korábbi írásaiban, sajátos, az eredetitől el-
térő jelentéstartománnyal, s mintha ebben a köny-
vében fényt derítene ezek jelentésére (Az atópia 66,
A koincidencia 76, Az ellipszis 110, Az esztétikai diskurzus
116, Az imaginárius 148.), de valójában inkább csak
újabb mozgásba hozza őket, egy újabb lendületet
adva annak a nyelvezetnek, amelyet saját bevallá-
sa szerint oly nagy élvezettel használ, s amely el-
választja a televízió hétköznapi nyelvétől (A nyelv-
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től való félelem, 162.). Néha az az érzés kerülget, mint-
ha ennek a nyelvezetnek a működtetése lenne az
egyetlen tétje egy-egy töredéknek, s ha van is értelme
szorosabb értelemben, az csak a véletlen műve. „En-
nek a könyvnek fő törekvése az imaginárius szín-
revitele. A »színrevitel« a következőket jelenti: fel-
állítani az oszlopokat, kiosztani a szerepeket,
meghatározni a szinteket, és amennyire lehetséges,
a színpadi rámpákból egy bizonytalan határt emel-
ni. Fontos tehát, hogy az imaginárius fokok szerint
legyen tárgyalva (a képzeletbeli a konzisztencia, a
konzisztencia pedig hőmérsékleti fok kérdése), a tö-
redékek láncolatában tehát több foka van a képze-
letbelinek. (…)” (Az imaginárius 148–149.)… s höm-
pölyög tovább ez a nyelvezet, mint egyfajta
irodalomtudományi prózaköltemény.

A töredékek között rengeteg finom megfigye-
lés van saját nyelvének többértelműségéről (99.),
vagy arról, hogy szereti a szavak értelmét vissza-
vonatkoztatni az etimológiáikra (117.), az olyan za-
varba ejtő tényekről, hogy állítása szerint ő „látja”
a nyelvet (227.), vagy az olyan társadalmi jelensé-
gekről, mint a Doxa (173.), a dandy (150.), vagy azon
megfigyeléséről, hogy vannak olyan avantgárd mű-
vek, melyek nem tesznek mást, mint hogy kiszol-
gálják az elméletet (Az elmélet zsarolása 73.). Olyan
személyes dolgokról is hírt ad, hogy mit jelent bal-
kezesnek lenni (133.), vagy hogy szereti a salátát,
a fahéjat, a sajtot, és nem szereti a fehér öblöket, a
nadrágot viselő nőket vagy a szegfűt. Ezen túl tele
van a könyv olyan töredékekkel, melyek az élet-
művét értelmezik, sajátos gesztusairól rántják le a
leplet. Egyik töredékében, már szinte szemérmet-
len módon egy táblázatban ábrázolja, hogy melyik
életszakaszában mely szerzők befolyása alatt mely
írásait írta (Szakaszok 205.). Az írás nulla fokát például
Sartre, Marx és Brecht „alatt” írta, míg a Szöveg örö-
mét Nietzsche hatására. Nem tudom, hogy ez a le-
egyszerűsítő, felületes táblázat saját munkásságá-
ról, a komparatisztika bődületes kifigurázása-e,
vagy egyszerűen annak a barthes-i alapgondolat-
nak a túlexponálása, hogy a nyelv nem juthat el az
igazsághoz, mert más a természete, s hogy emiatt
nyugodtan lehetünk ostobák is (Jogom van az osto-
basághoz 69.), s állíthatunk olyan dolgokat, melyek
bizonyosan nem fedik az igazságot.

Lezárásképpen pedig ezt írhatná a kritikus:
Barthes könyve tehát egy igazi irodalmi kuriózum,
ahogyan folyamatosan felfüggeszti a saját diskur-
zushoz való rendelhetőségét, hiszen soha nem tud-
hatjuk, hogy amit ír, azt tudományként, naplóként,
vagy akár esszéként olvassuk. Kiemelkedő mű ez
finom megfigyelései révén, fokozott autoreflexív tö-
redékei miatt, és amiatt, amilyen éleslátással kezeli
a szubjektum ingatagságát. De ha ezt írom, máris
nem vagyok hű Barthes szelleméhez, akinek a köny-
ve mindenek előtt látni tanít meg, fejleszti a diffe-
renciákra való érzékenységet, azaz a differenciálást.

Talán egy méltó recenzió az lenne, ha hagynánk ezt
a látást működni, és a hivatalos helyzetekben tö-
kéletesen kommunikáló nők mosolyának rideg-
ségéről írnánk, az újabb gumicsizma-hordási hó-
bortról, vagy egyszerűen a balkon alatt elhaladó
vidám társaság nyelvéről. Milyen szép recenzió len-
ne az! (Ford. Darida Veronika; Typotex, Budapest,
2016)

PÁLI ATTILA

KUN ÁRPÁD: 
MEGINT HAZAVÁRUNK

A lírikus Kun Árpádot a Boldog észak című díjazott
regényével fogadta el kétségtelenül hiteles pró-
zaíróként a szélesebb közönség. Az alaposan
megérlelt első regényt a recepció az utóbbi évek
magyar irodalmi termésében hiánypótló alkotás-
ként üdvözölte. Hogyne lenne tehát indokolt az az
izgatott kíváncsiság, amely a Boldog észak utósza-
vában beharangozott új regény megjelenését kí-
sérte?! A Megint hazavárunk többszörösen is kötő-
dik a Boldog északhoz. Egyrészt azért, mert az első
regény előjelezte a második érkezését, másrészt
mert a második regény is — típusát tekintve — uta-
zás- és fejlődésregény, akár a Boldog észak. A Me-
gint hazavárunk utazás szerinti besorolását több di-
menzióban is igazolja a szöveg. Az elbeszélés
gerincét képezi az a valóságos esemény, hogy az
író és családja Norvégiába települt át. Továbbá az
utazás a kultúrák közti mozgásra és az irodalmi
szövegek közti navigációra is érvényes, valamint
az elbeszélés emlékezéstechnikáját: az életidőben
megtett retrospektív epizodikus lépéseit is uta-
zásként foghatjuk fel. Olyan utazásként, amelynek
során az elbeszélő újraéli, értelmezi, újraépíti a múl-
tat és vele a jelent is egy értelmet hordozó, fejlő-
dési alakzatba rendeződő ív szerint.

Kun Árpád párhuzamos szerkesztéssel építi fel
regényét, amelyet három egységre tagol. Az elbe-
szélés jelenideje az elindulás előtti időszakban kez-
dődik, és mindössze pár napot ölel fel. Ebből a je-
lenből asszociatív lépésekkel ágazik le a múlt
emlékei felé, hogy felépítse azt a történet-egysé-
gekből álló masszív hátteret, amely az elbeszélő
Kun élettörténetévé áll össze, és amely végül
összeforr a regény jelenével. Az első fejezet bősé-
ges kitérővel az elindulásig tart. A második feje-
zetben, a Norvégia felé tartó autóút során a gye-
rekkor alaposan elbeszélt, szisztematikusan
kidolgozott képe bontakozik ki, míg a harmadik
fejezet a norvégiai megérkezés idejével párhu-
zamban a kamasz- és ifjúkor, valamint a felnőtt-
kor zivataros időszakainak kifejtésével teszi teljessé
az elbeszélést.

A regény jelen idejű síkja 2006 szeptemberében
veszi kezdetét. Három eseményt emelek ki a 2006-
os évből, amelyek az elbeszélésben felbukkannak,
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és amelyek segítségével az elbeszélés fontos as-
pektusait nevezhetem meg. Az első Sajó László
2006-ban megjelent kötete, a Szünetjelek az égből. Ez
a regényben felbukkanó első irodalmi utalás, az első,
amely bevezeti az összes többit — márpedig iro-
dalmi utalás van bőven a szövegben, hisz az elbe-
szélőt olyan részlegesen elszigetelt személyiségnek
ismerjük meg, aki a saját zárt világának felépítését
az irodalom kiaknázásával kezdte meg. Később pe-
dig, amikor hivatásává lett a nyelv és az irodalom,
elég munícióval rendelkezett ahhoz, hogy az él-
ményeinek, tapasztalatainak értelmezéséhez, de át-
éléséhez is irodalmi mintákat, utalásokat hozzon
elő. Irodalom és történelem egyvelege ad mintát a
regénybeli Kunnak: hogy érzéseinek Rilke, Kormos
István, Weöres Sándor soraival adjon hangot,
vagy helyzetét regényhősök, esetleg a görög eposz-
hagyomány mintáival értelmezze. Időnként pedig
a szerelemben vagy bánatban egy kicsit Petőfi, Ju-
hász Gyula vagy éppen Szerb Antal az utazó.

A második esemény az augusztus 20-i vihar,
amely az elbeszélő Kun Árpádot és nemrég világra
jött lányát a budai várban éri. Valóságos történet,
valószerű menekülés az elemek mitológiába illő
pusztítása elől. A realitás körül imbolygó, azt meg-
 rezgető mágikus elemek végigkísérik az elbeszé-
lést. Kun alapvetően realista álláspontot alapoz meg,
ugyanakkor a regény sok szimbolikus motívumot
is mozgósít. Nem csupán olyan komplex és látvá-
nyos esetekre gondolok, mint amikor például a
gyermekkori soproni lakásuk leírásánál szinte
úgy rétegződnek egymásra a korok szellemei és a
misztikum, mintha a Buendíák macondói házában
járnánk, vagy amikor a belső démonával küszkö-
dő, a tébolytól rettegő gyerek Kunt megbabonáz-
za a söréteket öklendező sas tekintete. A realitáson
egyensúlyozó mágikus-szimbolikus réteg pszi cho-
lógiai szinten bontakozik ki értelemszerűen; az in-
tuitív energiák a művészetben, irodalomban talál -
nak magukra, a mintaismétlődések kísértetei pedig
a tudatosulás, önmegismerés folyamatában ol-
dódnak fel — amint az elbeszélő megbékél azzal,
hogy minél jobban küzd ellene az ember, érzelmi
reakcióiban és döntéseiben annál inkább szállás-
adója anyjának-apjának.

A harmadik esemény a szeptember 18-i tünte-
tésekből kialakuló ostromállapot, amelynek híre
Norvégiában éri a Kun családot. A regényben kör-
vonalazódó, a magyar identitással kapcsolatos krí-
zis a gyermekkorban gyökerezik. Egyrészt abban,
hogy a szocialista államgazdaság sunyi ügyeske-
désre kondicionálta polgárait, másrészt a szülőkkel
való azonosulás képtelenségében. Kun túl kifino-
mult ahhoz, hogy végleteket ábrázoljon, de az el-
beszélésben kidomborodik a vázolt francia és nor-
vég mintával szemben a jól ismert magyarországi
közérzés zaklatott, puskaporos hangulata. Az el-
beszélésben megjelenő kontraszt feszültsége a két

Magyarországról szóló alternatív történelmi nar-
ratívában robban ki, amely drámaian kiugrik a szö-
vegből. Poétikai értelemben olyan zsigeri reakció ez,
amelynek az ikermotívuma Kun kisfiánál az elbe-
szélést végigkövető krónikus szorulás feloldódása.

Kun Árpád nyelvhasználata a regényben fi-
noman árnyalt és változatos. Az elbeszélés alap-
vetően kerüli a figyelem rabul ejtésére irányuló, ma-
gával ragadó intenzív elbeszélő stílust. A szöveg
markáns pszichológiai rétegét figyelembe véve sze-
rencsés módon elkerülte az elbeszélés felfokozott,
ön- és mások elemzésében kínosan örömét lelő tu-
dati helyzetet. A Megint hazavárunk igazán ki-
egyensúlyozott könyv, amely nyugodt csendes-
ségével kötelezi el magának az olvasót azzal,
hogy teljesen hétköznapi, jóformán mindenki
számára ismert vagy ismerős helyzeteket hitelesen
és érezhetően belső örömmel ír meg. Az elbeszé-
lés szövetébe szinte mindig hitelesen épül be a pri-
vát, családon belüli nyelvhasználat, a gyermek-
nyelv, ugyanúgy a proli egzisztencia jól ismert
nyelve, vagy éppen az elbeszélő önfeledt nya-
valygása, okoskodása. Kun olyan finom öniróni-
ával és derűvel jeleníti ezt meg, hogy azt érezzük,
az elbeszélés nyelvi perspektívája kiteljesíti az el-
beszélői én gyermekkori elszigetelődéstől a szerető
és szeretett családos emberként önmagára való ta-
lálásáig tartó fejlődési ívet. Így válnak a hétköznapi
családi élethelyzetek — a szoptatás, az ügyintézés,
a székrekedés — az elbeszélés adekvát témáivá. Az
elbeszélő megtapasztalja, hogy miközben a család,
(a pereputty) egyszerre önfeladás és terhes mun-
ka, ugyanakkor az önfeladásban egy többszerep-
lős entitás részeként ismer magára, amely megoszt
maga között minden jót és rosszat. És amely in-
góságait egy Suzukiba gyömöszölve, játékokkal és
babakellékekből álló csóvát húzva maga után
hasít keresztül Európán, miközben Gryllus Vilmos
dalai üvöltenek a lehúzott ablakból, és a napsu-
garak villognak Kun 17 köves Raketa karóráján.
(Magvető, Budapest, 2016)

KOVÁCS ALEX

ŐRSY LÁSZLÓ: ÉLETERŐS ZSINAT

Őrsy László jezsuita szerzetes idén megjelent kö-
tete a II. Vatikáni zsinat és a zsinat utóéletének egyik
fontos aspektusára kíván rámutatni. Érdemes a kö-
tet bemutatását annak 104. lábjegyzetével kezde-
nünk. Itt egy rövid anekdotát találunk, amelynek
mondanivalója azonban mégis több mint rele-
váns. Alexandre Renard bíboros, zsinati atya rö-
viden summázott véleménye arról a kérdésről, hogy
foglalkoznak-e egyházjoggal a zsinaton, így hang-
zott: „fütyölök a kánonjogra”. (116.) S ez a kijelentés
— még akkor is, ha nyilván túlzó — a gyakorlat-
ban a mai napig meghatározó problémákhoz ve-
zet el. A kötet nagy erővel és analitikus pontossággal
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mutat rá arra a tényre, hogy a zsinat befogadásá-
nak elengedhetetlen feltétele a kánonjog. Nem elég
pusztán a „teológiai tartalom”, ezeknek a gyakor-
latba ültetésére az egyházjog hívatott, amelyet nem
vett eléggé figyelembe a zsinat, és annak közvet-
len recepciója sem (vö. 105. lábjegyzet).

Ezen a horizonton válik érthetővé, hogy Őrsy
László miért jelzi már a kötet elején: „friss teológiai
látomás után kutatok, azután pedig az annak alkalma-
zását szolgáló jogi normákat és szervezeteket keresem”.
(45.) A kötet célja tehát a fides quaerens intellectum és
a fides quaerens actionem dialektikus harmóniájának
megteremtése, vagy legalábbis megkísérlése.

Szerzőnk fiatal teológusként tanúja volt a zsi-
natnak Rómában. Így nem lehet kérdés, hogy az
a „teológiai látomás”, amit képvisel — ebben a
könyvben is — a zsinat teológiája. A szerző szel-
lemi hátteréből külön kiemelhetjük még Ghislain
Lafont bencés atyát, akinek zsinatértelmezéseire,
s annak jobb megértését elősegítő műveire Őrsy
többször is utal.

A kötet főbb témáinak, fejezeteinek első pillan-
tásra nem egészen világos koherenciáját éppen a
fentebb leírt hermeneutika adja meg, amelynek
sorvezetője „a communio átfogó ügye”, mint a zsinat
mondanivalójának egyik, ha nem a legfőbb kulcsa.

Szerzőnk ennek a communionak a teológiáját kí-
vánja felmutatni úgy, hogy közben kánonjogászként
gyakorlati szemszögből végzett olvasatát is meg-
adja. Ez az olvasat pedig sok esetben konfrontatív.
Komoly vitapontok olvashatóak például a püspöki
konferenciák teológiai és jogi természetének tar-
talmáról (az úgynevezett „affektív kollegialitás”
problémájáról) II. János Pál Apostolos suos motu
propriojának kapcsán, a kötet második fejezetében.
De hasonlóan komoly teológiai problémákra hív-
ja fel a szerző figyelmünket a világi hívők jelenle-
gi helyzetével kapcsolatosan is. Ebben a harmadik
fejezetben talán még erősebben érződik a „küz-
delem” a hatályos kánonok paragrafusai (CIC. 129.
kánon 1–2§) és a szerző által érvényesíteni kívánt
teológiai tartalom (LG) között. A fejezet egy pont-
ján Őrsy a CIC. 129. kánonjának 1–2§ kapcsán a kö-
vetkező kijelentést teszi: „Ez újítás” (63.), amely meg-
állapítás teológiai értelemben nagyon erős kifejezése
annak, hogy ez a tartalom nem része a hagyo-
mánynak. Felmerülhet a kérdés, hogy ez a valódi
hagyomány félreolvasása vagy esetleg annak tu-
datos eltorzítása-e.

A konfrontáció azonban leginkább a könyv vé-
géhez közelítve csúcsosodik ki igazán, amikor a
szerző a kötetbe szerkeszti Joseph Ratzingerrel
a Stim men der Zeit hasábjain folytatott vitáját a de-
finitív tanítás egyes kérdéseiről. A fejezet a kötet
egésze szempontjából is kiemelkedően fontos le-
het, ha jól tudjuk olvasni. Talán segíthet a helyzet
megértésében Bernard Sesboüé francia jezsuita pro-
fesszor Őrsy által idézett mondata, melyet az Ad

tuendam fidem motu proprio folyományaként emel
be munkájába. Sesboüé azt írja a motu proprio kap-
csán: „itt egy egyháztan érvényesítése történik”.

Azt mondhatjuk, összefoglalva a sok évtizedes
problémát: Őrsy megpróbálja jelen könyvében a
II. Vatikáni zsinat egyházképe felől olvasni a ha-
tályos kánonjogot, s véleménye szerint a mai egy-
házjog nem felel meg annak.

Sőt, a Ratzinger bíborossal folytatott vita rá-
mutatott arra, hogy ma is bekerülhet a hatályos ká-
nonok közé számos teológus communio-felfogá-
sának nem megfelelő szabályozás, ami további
komoly vitákat eredményez: egyházképek vitáját.
A meglévő különböző egyháztani belátások kü-
lönféle formákban, sok esetben egymásnak feszülve
élnek tovább az egyházban ma is. A kánonjog Őrsy
olvasatában nem tudta eléggé mélyen a gyakorlatba
ültetni a zsinat egyháztanát, s ennek lényeges oka
lehet, hogy a zsinat nem vette komolyan a kánon-
jogot, amikor lehetősége volt rá. Az egyházjog pe-
dig jelen pillanatban sajátos — az Őrsy által — „ká-
noni nominalizmusnak” (111.) nevezett állapotában
nem is alkalmas erre a feladatra.

Éppen ennek okán próbálja meg a szerző a ká-
nonjogot mint a „Szentlélek szolgálatát” definiál-
ni, amikor a kánonjogászok hivatásáról elmélke-
dik az egyházban. Külön hangsúlyt fektetve arra,
hogy communio-fogalmának megfelelően érte-
kezzen a törvények befogadásáról (5. fejezet), il-
letve, hogy az egyházjog részletes analízisét adja,
amely elősegítheti annak változását is (6. fejezet).

A szerző teológiai felfogásának és kánonjogi
perspektívájának megismerése és megértése, akár
kritikai szemszögből is, nemcsak egy „szűk” közeg
számára lehet fontos, hanem az egyház minden tag-
ja számára.

Ezt a megértést segítheti elő a kötet szövegének
stílusa, ami dinamikus, jól strukturált, nehéz témákat
is közérthetően kifejező, ami egyben a fordítókat is
dicséri. A szerző eredeti intenciójának megfelelően
tükrözi azt a dinamizmust, ami cselekvésre, tettre
ösztönöz. Mindezt igényes tudományos háttérrel te-
szi, bár néhol érezhetően hiányzik az érveit meg-
alapozó források feltüntetése. Például a tonzúra
funkcióját illetően. Azért emelem ki ezt a példát, mert
a szerző kánonjogi és teológiai érvelése nagyban
függ attól, hogy a hagyományból jól alátámasztva
értsük meg a tonzúra teológiai státuszát 1972-ig. Ér-
velését meglátásom szerint nem támasztja alá kel-
lő forrással a kötet e fontos pontján.

A kötet teológiailag is precíz fordítását (eltekintve
az utolsó, a 11. fejezettől) Sólyom Lászlónak kö-
szönhetjük, akinek valódi alkotómunkáját a szer-
ző is elismeri és megköszöni a kötet legvégén kö-
zölt interjúban. (Ford. Sólyom László et al.; Jezsuita
Kiadó, Budapest, 2017)

SÁGHY ÁDÁM
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számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt. fenti elérhetőségein.
A Vigilia csekkszámla száma: OTP V. ker. 11707024–20373432. Előfizetési díj: egy évre 6.000,– Ft, fél évre 3.000,– Ft, negyed évre 1.500,– Ft.
Előfizethető külföldön a KKV-nál (H-1389 Budapest, POB 149.). Ára: EU országok: 6.000,– Ft/év + postaköltség, tengerentúli országok: 100,–
USD, illetve ennek megfelelő más pénznem/év.
SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRA: KEDD, CSÜTÖRTÖK 10–14 ÓRA. 
KÉZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA

Alapítvány 
a Közjóért
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