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Lakhely vagy otthon?
Napról napra fájdalmas tükröt tartanak elénk a hajléktalanok, a „Fe-
dél nélküliek”. S ők csak töredéke azoknak a millióknak, akik vi-
lágszerte favellákban, sátortáborokban vagy éppen a szabad ég alatt
tengetik nyomorúságos életüket. Mások viszont — vajon nem ők van-
nak-e többen? — kényelmes lakásban vagy házban élnek, mégis ott-
hontalanok. Magányosak, elszigetel(őd)tek a világtól, vagy éppen
önmagukat és egymást kínzó kapcsolatokban vergődnek, netán azok
romjain tengődnek. A tárgyakból mindenük megvan, mégis otthon -
talanok. A családok világtalálkozóján 2015-ben hangzott el egy dal
a Fülöp-szigetekről: „A szék akkor is szék, ha senki sem ül rajta. De
a szék nem ház és a ház nem otthon, ha senki sincs benne, aki szo-
rosan átölelne, aki megcsókolna, jó éjszakát kívánva. A szoba akkor
is szoba, ha nincs más benne, csak sötétség. De a szoba nem ház, és
a ház nem otthon, ha távol vagyunk egymástól, s egyikünknek a szí-
ve összetört. Drágám, a szívedre hallgass, ne hagyd, hogy bármi rossz
elszakítson egymástól minket. Nem tudok egyedül élni. Változtasd
ezt a házat otthonná.”

Az emberiséget sújtó katasztrófák mellett talán kevésbé feltűnő a
családok helyzete. Az egyházban is lassan került a család a figyelem
középpontjába. Az egyik felismerés a személy lényegét kutató humán
tudományokkal párhuzamosan ment végbe: az ember nem önmagába
zárkózó, magányos individuum, hanem rászorul a másikra, másokra.
Személyes kiteljesedéséhez nélkülözhetetlen, hogy szeressen és sze-
ressék, hogy valakinek egészen átadja önmagát, s ez az önátadás köl-
csönös és maradandó legyen. Mindennek igazi színtere a házasság
és a család, amely nyitott az élet továbbadására. Itt „ketten egy test-
té lesznek”: az évek folyamán egész lényük valamiképpen egymás-
ba válik, folytonosan mélyülő szeretetben növekedve.

Az egyház hite felmutatja ennek az antropológiai törvénynek a ter-
mészetfölötti hátterét is. „Isten a szeretet.” Enciklikájában XVI. Be-
nedek pápa Szent János szavára építve tárta elénk az emberi és az is-
teni szeretet kapcsolatát. „A szeretetben a test és a lélek benső egységre
talál, az Erosz az isteni valóságba akar minket ragadni. (…) A mód,
ahogyan Isten szeret, az emberi szeretet mércéje lesz: részese leszünk
önátadása dinamikájának.” A két család-szinódus nyomán most Fe-
renc pápa apostoli buzdítása két irányban fogalmaz. Megrajzolja a
családot éltető és boldogító szeretet eszményét, az időben élő em-
ber felbonthatatlan, egyre mélyülő elköteleződését a házasságban.
Tekintettel van azonban a konkrét helyzetekre, a sebzett, otthonta-
lan emberek sokaságára, és sürgeti, hogy a lelkipásztorok Isten ir-
galmasságával és kegyelmével kísérjék ezeket a sorsokat is. Csak re-
mélni lehet, hogy szavai halló szívekre találnak az egyházban és talán
azon kívül is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szeretet öröme
2016. április 8-án mutatták be Ferenc pápa új, szinódus utáni apos-
toli buzdítását, amely március 19-én kelt. A dátum szimbolikus: a har-
madik évfordulója volt ez a péteri szolgálat kezdetére bemutatott mi-
sének, amikor ezt hallottuk a homíliában: „József »őr«, mert tud Istenre
hallgatni, engedi, hogy az ő akarata vezesse, éppen ezért érzékenyebb
a rábízottak iránt, reálisan tudja értelmezni a történéseket, figyel a kör-
nyezetére, és nagyon bölcs döntéseket tud hozni”.1 Ezek a szavak mint-
ha értelmezési keretet nyújtanának a most napvilágot látott irathoz,
amelynek — ahogyan az megmutatkozott a hivatalos bemutató so-
rán a Vatikáni Sajtóteremben2 — az „irgalmasság logikája” az értelmezési
kulcsa. „[A] házasság nagyon elvont, mintegy mesterségesen meg-
alkotott teológiai eszményét adtuk elő, amely távol állt a maguk va-
lójában vett családok konkrét élethelyzetétől és valós lehetőségeitől.
Ez a túlzott idealizálás, főként amikor nem ébresztettünk bizalmat
a kegyelem iránt, nem azt váltotta ki, hogy a házasság kívánatosabb
és vonzóbb legyen, hanem épp az ellenkezőjét” (Amoris laetitia [AL]
36).3 „Minden kisiklott értelmezés elkerülése érdekében emlékeztetek
arra, hogy az egyház semmiképpen nem mondhat le a házasság esz-
ménye teljességének, Isten tervének a maga nagyságában való
képviseletéről” (AL 307). „De őszintén hiszem, hogy Jézus egy olyan
egy házat akar, amely figyel a Szentléleknek a törékenység közepette
osztogatott ajándékaira: egy olyan Anyát akar, aki ugyanakkor, ami-
kor világosan kimondja objektív tanítását, »nem mond le a lehetsé-
ges jóról, hanem kiteszi magát a kockázatnak, hogy bepiszkolódik
az út porától« [EG 45]” (AL 308). Csakis így lehetséges hittani hű-
séggel, de lelkipásztori érzékenységgel átadni a tanítást, és meghozni
a „nagyon bölcs döntéseket”.

A 2012-es új evangelizációs püspöki szinódus tűzte ki a 2015-ös ren-
des ülés témáját, rámutatva: a házasságról és a családról nem egy-
szerűen azért kell beszélnünk, mert gondok merültek fel, hanem
azért, mert Isten kinyilatkoztatása örömhír (AL 1), s életeknek kell
azt hirdetniük. A család — éppen a nehézségek miatt — nem vál-
hat elvont ideológiává, annak hús-vér örömhírnek kell lennie. Ez
pedig még akkor is megvalósulhat, hogyha nem egy „ideális” em-
beri életközösséget látunk magunk előtt. „Minden válságban rejlik
egy jó hír, melyet tudnunk kell a szív fülével meghallani” (AL 232).

A család evangéliumának átadása korántsem egyszerű feladat,
ugyanis: „A médiában vagy a sajtóban — de még az egyház szolgái
között is — megjelenő viták a mindent kellő megfontolás vagy alap
nélkül megváltoztatni akaró féktelen vágytól egészen addig a ma-

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katoli-
kus pap, az Esztergomi Hit-
tudományi Főiskola oktató-
ja. Legutóbbi írását 2016. 7.
számunkban közöltük.

1Magyarul:
http://www.szerzetes.hu/

cikk/ferenc-pápa/
2013-03-19-homília

-péteri-szolgálat
-megkezdéseként

-bemutatott-szentmisén
(2016.06.14.)

2Lásd
https://press.vatican.va/

content/salastampa/it/
bollettino/pubblico/2016/
04/08/0241/00531.html

(2016.06.15.)
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3A magyar szöveget a
következő fordítás
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Amoris laetitia.
(Ford. Diós István.)

Szent István Társulat,
Budapest, 2016.

642

A CSALÁDRÓL A SZINÓDUS UTÁN



gatartásig mennek, amely mindent általános szabályozás, vagy né-
hány teológiai megfontolásból levont túlzó következtetés révén szán-
dékozik megoldani” (AL 2).

Ferenc pápa ezért ragaszkodott hozzá, hogy ne pusztán egyszeri
ülésezéssel, hanem valódi szinódusi folyamat révén igyekezzenek
feldolgozni az életből nyert tapasztalatokat s az azokra vonatkozó
hittani útkeresést. Így tudunk illeszkedni a Gaudium et spes („az egy-
háznak mindig kötelessége vizsgálni és az Evangélium fényénél ér-
telmezni az idők jeleit” – GS 4) és az Evangelii nuntiandi („csak úgy
leszünk hűségesek a zsinat óhajához, ha egyrészt mindig szem előtt
tartjuk hitbeli örökségünket, amelyet az egyháznak sértetlenül kell
továbbadnia, másrészt mindig szem előtt tartjuk a mai embert is,
és érthető és meggyőző módon állítjuk elé hitünket” – EN 3) hatal-
mas ívéhez. Ez a szemléletmód szólalt meg — a zsinat és VI. Pál
örökségét szintetizálva — az Evangelii gaudium lapjain (EG 14.51 et
passim). Az öröm és az Evangélium fél évszázados sodrába az Amo -
ris laetitia által most a család, a házasság is bekapcsolódik.

Külön érdekesség, hogy — miként erre Antonio Spadaro SJ fel-
hívja figyelmünket4 — a cím XVI. Benedek Porta fidei kezdetű leve-
léből való, amellyel meghirdette a Hit évét: „A szeretet öröme
[amoris laetitia], a szenvedés és fájdalom drámájára adott válasz, a
kapott bántásokkal szembeni megbocsátás hatalma és az élet győ-
zelme a halál üressége felett: mindez az Ő megtestesülésének misz-
tériumában találja meg beteljesülését; emberré válásában, abban,
hogy osztozik emberi gyöngeségünkben, hogy átalakítsa azt föltá-
madásának erejével” (13). A házasság és a család kapcsán a krisztusi
örömhír s az abból fakadó hit esélyt ad mindannyiunknak arra,
hogy emberi létezésünk átalakuljon, szeretetünk felemelkedjék,
megnyerje az igazi boldogságot és örömet. Az Amoris laetitia sok
téves és tendenciózus olvasatával ellentétben itt nem valamiféle
„krízis-teológiáról”, a házassági hajótörésekben való vájkálódásról
van szó. Lehet, hogy a kommentárok zöme csakis a 8. fejezettel,
annak is csupán egy-két pontjával foglalkozik, s ezáltal azt a be-
nyomást kelti az érdeklődőkben, hogy itt reform, fordulat, forra-
dalom, eretnekség (kinek melyik szó kedvesebb) árad el, a doku-
mentum egésze valójában teljesen más képet mutat.

Giuseppe Antonio Scotti prelátus, a Ratzinger Alapítvány elnöke
az emeritus pápa születésnapja kapcsán elmondta: „Az Amoris lae -
titia kezdetű buzdításban Ferenc pápa átveszi azt, amit XVI. Bene-
dek mondott: vagyis hogy Isten nem a tökéletlenségeink ellenére
szeret minket, hanem ugyanúgy szereti korlátainkat, sebezhetősé-
günket, begyógyítja sebeinket, és Fia halála és feltámadása révén
nekünk ajándékozza a Lelket, amely üdvözít minket”.5 Utalt Bene-
dek egy korábbi beszédére, ahol így fogalmazott: „Istent azért ér-
dekeljük, mert szeret minket, és Isten szeretete sebezhetőség, Isten
szeretete az ember iránti érdeklődés, Isten szeretete azt jelenti, el-
sőként arra kell vigyáznunk, hogy ne sebezzük meg, ne pusztítsuk

4Lásd Antonio Spadaro:
„Amoris laetitia”.

Strutture e significato
dell’Esortazione

apostolica post-sinodale
di Papa Francesco.

Civiltà Cattolica, nr. 3980
(2016 II), (április 23.),

105–128, itt: 106–107.

5http://www.magyarkurir.hu/
hirek/koncerttel-

koszontottek-vatikanban-
xvi-benedeket-89-

szuletesnapjan
(2016.06.14.)
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el a szeretetét, ne tegyünk semmit a szeretete ellen, mivel ha ezt ten-
nénk, akkor önmagunk és szabadságunk ellenében is élnénk”.6

A szeretet sebezhetőség, „a törékenység misztériumának” meg-
vallása (vö. AL 47), egy sajátos emberi útba foglalva: „Minden há-
zasság külön »üdvtörténet«, ami azt tételezi fel, hogy törékenység-
től indulunk el, amely Isten ajándékának és a rá adott nagylelkű és
kreatív válasznak köszönhetően lépésről lépésre helyet ad az egyre
szilárdabb és értékesebb valóságnak” (AL 221). A szeretet soha nem
tökély és absztrakció, valósága mindig „korlátozottabb és problé-
másabb annál, mint amit az ember megálmodott” (uo.). De éppen
így s ezáltal igazi, emberi — és isteni, ahogyan azt az isteni kinyi-
latkoztatásban is látjuk, melynek írott szava, a Biblia maga sem „el-
vont tételek sorozata, hanem útitárs, a válságon vagy fájdalmakon
átmenő családok számára is” (AL 22). Csakis a mélységesen való-
ságos szeretet ad igazi, hamisítatlan örömet.

Krisztus Isten Igéje, aki értünk, „értem” (vö. Gal 2,20) emberré lett
— ez a misztérium a szeretet örömének mélységes forrása (lásd PF
13). Ugyanakkor éppen a megtestesülés titka fogja megvilágítani
azt a lényegi mozzanatot, amelyet a szinódusi folyamat körüli nyil-
vános viták képtelenek voltak észrevenni és tudatosítani: Isten sze-
retete húsba öltözött szeretet. A keresztény hit állandó kétpólusú
feszültségben él. Ennek dogmatikai tisztázását elvégezte a Khalke dó -
ni zsinat (a két természet keveredés nélküli, megosztást mégsem is-
merő egysége Jézus Krisztus személyében), ugyanakkor a hívő meg-
 értés számára mégis újra meg újra kihívást jelent. Amikor Krisz tus
istenségére tekintek, elhomályosul szemeim előtt Jézus embersége
— és viszont. Ez okozza, hogy az istenség túlhangsúlyozása „el-
embertelenít”, míg az emberség nem kellően megfontolt kiemelése
„elistentelenít”. Együtt kell élnünk az össze nem egyeztethetők tel-
jes és személyes egységének a misztériumával, állandó, pillanatra
sem szűnő kritikának vetve alá saját hitünket: hisz amikor az egyik
pólushoz közeledünk, máris távolodunk a másiktól. Krisztus-ké-
peink mindig torzítanak: a tökéletes istenemberi egység torzulás-
mentes, nem „tükör általi és homályos”, hanem „színről színre va -
ló” (vö. 1Kor 13,12) beteljesítésére egyedül Isten képes, az emberi
hit és ész sohasem.

Mindez nem fölösleges kitérő: azt jelenti, hogy az isteni bizo-
nyosság, az abszolút igazság és az emberi töredékesség, a valós élet-
helyzetek konkrétsága mindig és kiiktathatatlanul feszültségben
fog állni. Nincs olyan emberi szóval megfogalmazott norma, amely
eltekinthetne ettől a kétpólusúságtól. Ha mégis töröljük ezt a tuda-
tunkból, az csupán annyit jelent, hogy vagy dogmatikusan érzé-
ketlenné („elembertelenedetté”), vagy mindent önközpontúan
szemlélővé („el is tentelenedetté”) váltunk. Az első esetben pusztán
elkeseredetten védelmezünk egy „rideg és élettelen tanítást” (AL
59), a másodikban ellenben egyfajta „langyos relativizmus” ural-

6Benedetto XVI:
„Lectio divina” (Convegno
ecclesiale della Diocesi di

Roma, 2012. június 11.),
http://w2.vatican.va/

content/benedict-xvi/it/
speeches/2012/june/

documents/hf_
ben-xvi_spe_20120611

_convegno-ecclesiale.html
(2016.06.14.)
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kodik el rajtunk (AL 307), minek révén hűtlenné válunk nemcsak Is-
tenhez, de az emberhez is, hiszen nem adjuk át az Evangéliumot a
maga teljességében.

A gyakorlat szintjén ebből következik, hogy a családi élet alap-
ját képező házastársi szeretetet a megtestesülés istenemberi dina-
mikájában kell szemlélnünk, segítenünk, támogatnunk és növelnünk.
Ehhez megint csak a két pólus együttes megőrzésére van szükség.
„A házassági szeretet elsősorban nem azzal őrizhető meg, hogy kö-
telességként beszélünk a felbonthatatlanságról, vagy hogy egy ta-
nítást ismételgetünk, hanem azzal, hogy a kegyelem ösztönzésére
bekövetkező folyamatos növekedés által megerősítjük azt” (AL 134)
— vagyis azzal, hogy dinamikaként éljük meg. Ezzel azonban nem
zárkózunk be egy tisztán emberi látásmódba, amikor elveszítjük a
mindig nagyobbnak, mindig jobbnak és szebbnek a képét, a minket
túlhaladó istenit, amely szüntelenül előre hajt. A gyermekvárás és
-vállalás kapcsán idézi a buzdítás Ferenc pápa Manilában mondott
beszédét, amelynek gondolatai érvényesek a családi szeretet egészére
is: „Egy család lehetetlen álom nélkül. Ha egy család elveszíti az ál-
modás képességét, a gyermekek nem növekednek, a szeretet nem
növekszik, az élet elgyengül és kihuny” (AL 169). Az isteni „álom-
nak” (mely az Evangéliumban kinyilatkoztatásra került) az embe-
ri valóságban kell megtestesülnie, hogy ezáltal elvezessen a szere-
tet és az élet teljességére.

Az Amoris laetitia kezdetű buzdítás épp azért értékes és kivételes,
mert nem alakul át egy abszolút igazságokkal dobálózó (és a nem tö-
kéletesek megkövezésére alkalmas, lásd AL 305), életidegen okosko-
dássá, ugyanakkor nem adja meg magát a mindenhez alkalmazkodó,
végső soron elvtelen tetszéskeresés kísértésének sem (lásd AL 222).
Röviden: az a szeretet, amelyről itt szó van, valóban megtestesült. Is-
tenemberi. Ezért feszültségekkel terhes, útkereső, újra kérdező, mér-
legelő. Szüntelenül törekszik a megkülönböztetésre és a párbeszédre.

A fentiek alapján azt mondhatjuk, hogy itt áll előttünk a megteste-
sült szeretet lelkipásztori modelljének dokumentuma! „Az eskü-
vőn kölcsönösen kimondott »igen« egy olyan út kezdete, amelynek
célja képes leküzdeni mindent, ami akadályt jelenthet. A kapott
áldás kegyelem és késztetés erre a mindig nyitott útra. Gyakran
segít, ha leülnek beszélgetni közös tervük megvalósításának konk-
rét lépéseiről, eszközeiről, részleteiről” (AL 218) — a teológia és a
lelkipásztorkodás éppen ebbe a szeretetteljes dialógusba oltódik
bele a kezünkben lévő szöveggel (vö. AL 4; 136–141). „Ez olyan ke-
reteket és klímát teremt számunkra, amely megakadályozza egy
hűvös íróasztal-erkölcstan kidolgozását a legkényesebb témákkal
kapcsolatban, és inkább az irgalmas szeretettel áthatott lelkipásztori
megkülönböztetés szövegkörnyezetébe helyez bennünket, amely
készségessé tesz mindig a megértésre, a megbocsátásra, a kísérésre,
a remélésre, s főként az integrálásra” (AL 312).

Megtestesülés és
egyházi magatartás
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Amikor a Szentírás tanításából kiindulva vizsgálta meg a szinó-
dusi folyamat a házasságok és a családok helyzetét, nyilvánvalóvá
vált: szükséges, hogy „két lábbal a földön álljunk” (AL 6). A család
ugyanis nem elvont eszmény, hanem „kézműves munkával” föl-
építendő valóság (vö. AL 16). „Egy férfi és egy nő talán legnagyobb
küldetése a szeretetben: kölcsönösen mind inkább férfivá és nővé
válni. Gyarapítani és segíteni a másikat, hogy egyre inkább önmaga
lehessen. Ezért a szeretet kézművesség. (…) A másik meglepetést
okoz, még a nehéz pillanatokban is, és új ajtók nyílnak a találko-
zásra, mintha az most történne először, és minden új szakaszban
újra kezdi »formálni« egyik a másikat. A szeretetnek köszönhető,
hogy az egyik vár a másikra, és gyakorolja azt a kézművesre jel-
lemző türelmet, amelyet Istentől örökölt” (AL 221).

Ehhez mért lelkipásztori jelenlétre, segítésre és kísérésre van szük-
ség az egyházban (AL 86–88). Ha helyesen akarjuk olvasni a zsinat
kijelentését, miszerint a család „család-egyház” (LG 11), akkor a meg-
testesült szeretet erőterében meg kell találnunk az ehhez méltó s en-
nek megfelelő egyházi stílust is, nem elfelejtve, hogy itt nem egyirányú
kapcsolatról van szó. Az egyház nemcsak ad: tanít, útmutatással szol-
gál, megítél, előír; hanem egyszersmind kap is: „Az egyház a csalá-
dok családja, melyet állandóan gazdagít az összes család-egyház éle-
te” (AL 87). Ez a meglátás rávilágít, miben áll a házasság szentségi
méltósága, misztériuma (AL 71–75), de arra is, hogy milyen kölcsö-
nösség áll fenn a család és az egyház, a szolgálat két szentsége: a há-
zasság és a papság, illetve a házassági szeretet-kapcsolat és a cölebsz
életmód között (vö. AL 158–162). A szempontok organikus szintézissé
állnak össze a buzdítás szövegében: „A keresztény házasság mint a
Krisztus és egyháza közötti egység tükörképe, teljességgel az egy fér-
fi és egy nő egységében valósul meg, akik kölcsönösen odaadják ma-
gukat a kizárólagos szeretetben és a szabad hűségben, egészen a ha-
lálig egymáshoz tartoznak, és megnyílnak az élet továbbadása felé.
Erre szenteli fel őket a szentség, amely elhozza nekik a kegyelmet,
hogy család-egyház és az új élet kovásza legyenek a társadalom szá-
mára” (AL 292). Itt tulajdonképpen a szentség istenemberi dimenziója
és a prófétai jelként betöltött szerepe nyer megfogalmazást.

A lelkipásztorkodás terén ezért hát nem pusztán arról van szó, hogy
milyennek kellene lennie a családnak, kívül a konkrét téren és időn.
Sokkal inkább az a kérdés, hogy itt és most milyen lehet — Isten Sza-
vának fényében — a kegyelem s az arra adott nagylelkű emberi vá-
lasz. „A lelkipásztoroknak, akik a hívők elé tárják a teljes evangéli-
umi eszményt és az egyház tanítását, segíteniük kell őket, hogy
elfogadhassák a törékeny személyek iránti együttérzés logikáját, és
elkerüljék az üldözéseket, vagy a túl szigorú és türelmetlen ítélete-
ket. Maga az Evangélium követeli meg, hogy ne ítéljünk és ne kár-
hoztassunk (vö. Mt 7,1; Lk 6,37). Jézus elvárja, hogy »mondjunk le
azon személyes és közösségi menedékek kereséséről, amelyek lehe-
tővé teszik, hogy távol maradjunk az emberi dráma csomójától, hogy
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igazán kapcsolatba kerülhessünk mások konkrét életével, és megis-
merhessük a gyengédség erejét. Ha ezt megtesszük, az élet csodála-
tossá bonyolódik« [EG 270]” (AL 308). Ferenc pápa az előző buzdí-
tásában megfogalmazott elvet, az „utcára kilépő egyház” elgondolását
vezeti át — a szinódusi eszmélkedések összefüggésrendszerében —
a családpasztoráció terére, s így körvonalazza előttünk az anya-egy-
ház és az irgalmas, érzékeny pásztori magatartás mibenlétét. Hiszen
a kegyelem segítői, s nem „ellenőrei” vagyunk, és „az egyház nem
vámhivatal, hanem atyai ház, melyben mindenkinek helye van a maga
fáradságos életével” (EG 47; idézi: AL 310).

Az ortodox keresztény közösségek hite és gyakorlata a házasság szent-
sége és a családi élet kapcsán az elmúlt évtizedekben (s a szinódusi
folyamat során is) nem egyszer vált a római egyház reflexióinak tár-
gyává. Érdemes elgondolkodni azon, amit a nyugati emigrációban
élt neves teológus, Alexander Schmeemann mondott a keleti teoló-
gia „nyugati pszeudomorfózisáról”. Szerinte ez a tendencia „idegen,
jogászias, szabályközpontú szellemmel mérgezte meg” a hit tudo-
mányát. „Az ilyen típusú teológia tulajdonképpen mindent elmon-
dott a szentségek érvényességéről (…). Az egyetlen kérdés, amely úgy
látszik érdeklődési körén kívül került, hogy voltaképpen mi is válik
érvényessé a keresztségben” — és a többi szentségben. Mindennek
pedig az a következménye, hogy végül minden az érvényességre kor-
látozódik (vagyis a dogmatikai minimum pasztorális minimumára),
s ennél többet már nem is várunk el a szentségektől — s még kevésbé
élünk meg többet ennél. Sommás az ítélet: „Dekadens teológia által
támogatott dekadens liturgia, amely dekadens vallásossághoz vezetett;
jelenleg ilyen szomorú helyzetben vagyunk. Ezen a helyzeten kell ja-
vítanunk, ha szeretjük az egyházat, és ha azt akarjuk, hogy ismét olyan
erővé váljék, amely átalakítja az ember életét”.7

Ennek a hittani állásfoglalásnak a spiritualitás és a pszichológia ele-
meivel gazdagított komplementere fogalmazódik meg Filoteosz Fá-
rosznál. Úgy véli, „Krisztus és az ősegyház nem dualisztikus felfogása
a héber gondolkodásban gyökerezik, ahol nyoma sincs a dualizmusnak,
kivéve a zsidó történelem perzsa és görög szakaszaiból származó, nem
jelentős töredékeket. Az Ószövetség uralkodó szellemisége nem
volt dualisztikus, nyílt ellentétben a hellén kultúra elsődleges irá-
nyultságával.”8 Miben is áll a görög teológus által kárhoztatott görög
örökség? „A hellenista antropológia (…) két részre osztja az embert:
a halandó és rosszindulatú testre, valamint a jó és halhatatlan lélek-
re, amely egy ideig az előzőben lakozik. A szellem pedig türelmetle-
nül vár: el akar menekülni a test börtönéből. Ezen a ponton Athén és
Jeruzsálem külön útra lépett; és nyilvánvaló, hogy Jézus a másodikat
követte.”9 A kereszténység, s igen hangsúlyosan annak latin, nyuga-
ti ága azonban (legnyilvánvalóbban Szent Ágostonnál és Pszeudo-
Dionüsziosz Areopagitánál) mégis az első mellett tette le a voksát, ez
pedig nem volt következmények nélkül való. A test és a nemiség alul-

Változó egyház?

7Alexander Schmemann:
Vízből és Szentlélekből.

Liturgikus tanulmány
a keresztségről.

(Ford. Kaulics László.)
Bizantinológiai Intézet
Alapítvány, Budapest,
2012, 11–14 passim.

8Filoteo Faros:
La natura dell’eros.

(Coll. Ecumene,
Collana di vita e teologia
ortodossa 1.) Servitium –
Interlogos, Sotto il Monte

– Schio, 1993, 1999, 169.

9Uo. 171.
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értékelése, sőt becsmérlése, a középkor kisiklott elgondolása a házas-
ságról ma is hat tudat alatt az egyházban. A férfi és a nő közötti, há-
zasságon belüli egyesülés legjobb esetben is csak a „bűnös vágy el-
leni menedék” képében jelent meg, amelyet leginkább a gyermekáldás
tesz morálisan elfogadhatóvá. A Szent József-házasság intézménye —
amely egyébként nyíltan ellentmond a Szentírás tanításának (lásd 1Kor
7,4–5) — csupán ezen beállítódás egyik leglátványosabb illusztráci-
ója. Sokkal fontosabb, hogy a házasság mint nemi, szexuális kapcso-
lat leértékelődött a szüzességgel szemben; ráadásul valamiféle „spi-
rituális absztrakció” révén a lelki oldalai kerültek kihangsúlyozásra.
A szenvedélyes testi szerelem méltatlan volt a szentséghez. „Teljesen
nyilvánvaló, hogy Ágoston egyáltalán nem értette meg az erosz egye-
sítő karakterét. Úgy tartotta, hogy az erosz merő testi funkció; nagy-
ban a bűnhöz társította — újplatonikus előfeltevései alapján —, mivel
a testi és az anyagi, ha nem is közvetlenül, de még is eléggé hangsú-
lyos módon, alacsonyabb rendű létformát képeznek, ha nem egyenesen
azonosak a rosszal.”10

Kérdezzük meg magunktól: ez a szó szerint „barbár” látásmód
nem járult-e hozzá ahhoz, hogy a házasságra vonatkozó tanításunk,
egyházjogi szabályozásunk és morális állásfoglalásaink homlokte-
rében a szexualitás (és annak negatív értékelése) áll? Nem bukik-e
el az egyházi gondolkodás újra meg újra ezen a ponton? Nem meg-
kérdőjelezhető-e például az a megfontolás, miszerint a házasság fel-
bonthatatlanságát csak egy olyan második házasság nem sérti meg,
ahol nem kerül sor szexuális egyesülésre (lásd FC 84)? Érzelmi,
anyagi, gyermeknevelési közösség lehetséges úgy, hogy az érintett
személy szentségekhez járulhat a második házassága idején is (lásd
uo.) — de koherens-e ez a logika, rámutat-e a házasság lényegére?

XVI. Benedek pápa Deus caritas est kezdetű enciklikájában elkezdte
az erosz „méregtelenítésének” a folyamatát a katolikus egyházban,
amint erre a mostani buzdítás is utal: „Ha az ember csupán lélek akar
lenni, és a testet mint valami puszta állati örökséget kezeli, a lélek és
a test elveszíti a maga méltóságát” (DCE 5, AL 157). Ferenc pápa pedig
felveti a kérdést: mi is a házasság szentségének a — schmemanni kér-
dés alapján beazonosítandó — lényege, amelyet minden formalitás-
nál inkább és előbb hirdetni kell, s amelynek a testi, szenvedélyes sze-
relem is részét képezi (AL 142–162; vö. 280–286).

Már a 2015-ös szinódus zárójelentése kapcsán vitákra adott okot, mi-
lyen elvek mentén s meddig mehet el a konkrét élethelyzetekben a lel-
kipásztori mérlegelés. Egyesek úgy vélték, hogy minden belső fórumra,
egyéni megoldásokra és integrációra irányuló megfogalmazás az ob-
jektív hittani felépítmény aláásását jelenti (vö. AL 308: a „szigorúbb
lelkipásztorkodás” a zavarok elkerülése végett). Hiszen mit ér a tör-
vény, ha az alkalmazása nem világos és éppoly objektív, mint a betűje?
Csakhogy már Aquinói Szent Tamás is kimondta (vö. AL 304): a tör-
vények emberi, véges, egyedi, esetleges emberi cselekedetekre van-

10Uo. 191.
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nak kiszabva, ezért lehetetlen, hogy minden esetben hiba nélkül al-
kalmazhatók legyenek (vö. AL 300). „Egyes esetekben a törvénynek
a megtartása ellentétes az igazságosság egyenlőségével, és ellenkezik
a közjóval, amelyre a törvény irányul”. Ezért hát méltányosságra (epíkia),
az igazság konkrét helyzethez alkalmazkodó, s ezáltal igazságossá váló
alkalmazására van szükség (Summa Theologica II–II. q. 120 a. 1 co.).
Csak is Isten az abszolút — az emberi szavak, szabályok és törvények,
legyenek mégoly szentek, soha nem azok (hacsak nem térünk a bib-
liai vagy egyházjogi, dogmatikus fundamentalizmus tévútjára).

Mi következik mindebből? Az egyháznak világos „javaslata” van
min den ember számára a házasságról és a családról. Ugyanakkor
vannak esetek, amelyek csak kisebb-nagyobb részben, vagy egyáltalán
nem valósítják meg ezt az objektív módon megfogalmazható ideált. Mi
ilyenkor a teendő? A legfontosabb, hogy „a konkrét körülmények” okán
az egyházjogilag szabálytalan élethelyzetek megítélésekor „az egyházi
gyakorlatnak sokkal jobban be kell vonnia az emberek lelkiismeretét”
(vö. AL 303). Ez nem azt jelenti, hogy ami objektíve nem felel meg az
evangéliumi törvénynek, az hirtelen „jóvá” alakul át; de azt igenis je-
lenti, hogy megvalósulhat a „fokozatosság törvénye” (s nem a „törvény
fokozatossága”, ami relativizmus lenne): a fő kérdés, hogy „az adott
pillanatban” milyen „nagylelkű választ adhat az ember Istennek”.
A helyzetek összetettsége közepette innen kell elindulni: mi az első, le-
hetséges lépés az evangéliumi teljesség felé (lásd uo.)? Egy nyitott, ér-
zékeny, az emberi törékenységgel őszintén számot vető, kísérő és tá-
mogató lelkipásztorkodásról van tehát szó, amely megkülönbözteti a
bűn objektív és a bűnösség szubjektív szempontját (ehhez lásd VS 78).
Így értjük meg helyesen (és hisztérikusságtól mentesen) a buzdítás leg-
vitatottabb mondatát: „A feltételek, vagyis az enyhítő körülmények mi-
att lehetséges, hogy az objektív bűn helyzetében — amely azonban szub-
jektív szempontból nem vétkes, vagy legalábbis nem teljesen az — valaki
Isten kegyelmében élhet, szerethet, és növekedhet is a kegyelem és a
szeretet életében, megkapva ehhez az egyház segítségét” (AL 305).

j

„A még el nem ért tökéletesség szemlélése lehetővé teszi a családként
bejárt történeti út viszonylagossá tételét, hogy ne követeljünk olyan
tökéletességet, szándékbeli tisztaságot és koherenciát a személyek kö-
zötti kapcsolatoktól, amilyet csak a végérvényes országban lehet majd
megtalálni. Ezen túlmenően meggátol abban, hogy keményszívű íté-
letet mondjunk azok fölött, akik nagyfokú törékenység állapotában
élnek” (AL 325). Meg kell tehát tanulnunk a megtestesült istenemberi
szeretet leckéjét, ennek keretében értelmezve a házasság szentségét, s
az abból születő családot. Így rátalálunk a lényegesre, megszabadítva
azt a félelmektől, aggályoktól és a külsődlegességek roncsoló terhei-
től, hogy tisztán és hitelesen, a csakis az Atya által kiváltható vonzás
erejével hangozzék fel az Evangélium: a szeretet öröme.
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„A szeretet öröme”
szinódus utáni
apostoli buzdításról
A szinódusi buzdítás néhány alapvonása

„A szeretet öröme” (Amoris laetitia = AL)1 apostoli buzdítás a két
családszinódus anyagát foglalja össze. Erre utalnak a buzdítás címében
a „szinódus utáni” szavak is, valamint a 136 hivatkozás a két szi-
nódus záródokumentumaiból: a 2014-es rendkívüli szinódust záró
Relatio synodiból (RS) és a 2015-ös rendes szinódust összefoglaló
Relatio finalisból (RF). A pápai buzdítás a szinódus eredményeire
épül, összefoglalja annak minden fontos mondanivalóját (elsősor-
ban a 2, 6. és 8. fejezetben), de ki is egészíti azokat, a pápától meg-
szokott mély és gyakorlatias szempontokkal (különösen az 1, 4–5,
és 9. fejezetben).

A korábbi egyházi dokumentumokból vett idézetek is jelzik,1

mennyire szerves folytatása az AL az egyház korábbi tanításának,
különösen a Familiaris consortionak (FC), Szent II. János Pál pápa
apostoli levelének, amely az 1980-as családdal foglalkozó szinódus
munkájának összefoglalása.

A dokumentum nemzetközi visszhangja általában nagyon pozi-
tív, de hallunk olyan hangokat is, amelyek azzal vádolják a szinó-
dust és Ferenc pápát, hogy eltértek az egyház, illetve az előző pápák
tanításától. Pedig a kifogásolt megfogalmazások lényegileg megje-
lentek a FC-ban (84, 85). A kritikák kapcsán eszünkbe juthat, hogy
Szent XXIII. János pápa óta ilyen vádak minden pápával szemben
elhangzottak, kiemelten egy irányzat részéről.3

A szinódusi apostoli buzdítás címe, „A szeretet öröme” emlékez-
tet a pápának „Az Evangélium öröme” (Evangelii gaudium = EG) kez-
detű első apostoli buzdítására. Ferenc pápa életének egyik kulcs-
szava az öröm.4 Az AL dokumentum is meghívás a házasság és a
családi élet szépségének és örömének felismerésére, s az erről való
tanúságtételre (307, 325).

A dokumentum alapvető elve, hogy a családok pasztorációjának fő
szereplői legyenek maguk a családok. Ennek elérése azonban magától
„az egyháztól missziós megtérést kíván”, továbbá ehhez szükség van
egy, „a családok felé irányuló erős evangelizációs és kateketikai erőfe-
szítésre”, amelynek el kell vezetnie a családokat küldetésük felis-
meréséhez (200–201).
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Irányelvek — amelyek új cselekvésre hívják az egyházat

A pápai buzdítás minden családhoz, minden keresztényhez szól.
A téma nagysága miatt itt csak azon szempontjait emeljük ki, amelyek
konkrét cselekvésre hívják az egyházat: a lelkipásztorkodást, a csa-
ládokat, a plébániákat, s amelyeket leginkább a 6. fejezet foglal össze.

A pápa alapelvként hangsúlyozza, hogy mivel oly nagy különb-
ségek vannak a világ egyes területei, egy afrikai vagy egy európai
egyházmegye között (300), sok témával ő nem foglalkozik. Ezek
terén a konkrét döntés a helyi ordináriusok feladata (199). Ez is ma-
gyarázza, hogy a szinódusi záródokumentum egyes útmutatásai
konkrétabbak, mint a pápai buzdításé. Ezek láthatóan inkább az
úgynevezett első világ országainak lelkipásztorkodására vonat-
koznak, ezért az alábbiakban néhányat idézünk ezek közülük is.

A családok gondozása iránti új felelősséget tükrözik azok a teen-
dők is, amelyeket a pápa, illetve a szinódus a főpásztorok, a lelki-
pásztorok, a családért dolgozó munkatársak számára megfogal-
maztak. Ezek felhívják minden plébánia, lelkipásztor, család és
keresztény figyelmét, hogy ki-ki lehetőségeinek megfelelően máris
tegyen lépéseket a megvalósításért. (A pápai buzdításban levő min-
den konkrét lelkipásztori teendőt a szinódus fogalmazott meg.
Ezért valahányszor ilyen összefüggésekben a pápai levélre hivat-
kozunk, tudnunk kell, hogy ezek mögött a szinódus is áll!)

A szinódus által kitűzött célok elérésének egy részére a főpász-
torok számára máris adva van egy lehetőség, például, hogy a je-
lenleg működő egyházmegyei képzéseket ilyen célra használják
(amint ezt néhány egyházmegyében el is kezdték). Hasonló lehető -
ségük van a plébániáknak és a családmozgalmaknak is.

A tervezett feladatok másik része komoly átgondolást, az alkal-
mas személyek megtalálását és az anyagi háttér előteremtését téte-
lezi fel. Ezért ezek megvalósulása hosszabb folyamatot igényelhet.

a) A család-gondozók képzése
Ha a család az egyház alapsejtje, a hit első nevelője, akkor a lelki-
pásztorkodás elsőrendű feladata, hogy „nagy figyelmet szenteljen a há-
zasoknak” (200–204).5

A pápai levél kiemeli, hogy a családok gondozására új és szak-
szerűbb képzések által kell felkészíteni az abban résztvevőket. Ezzel
kapcsolatban több tanácsot, előírást fogalmaz meg:

1. Többször ismétli, hogy „a szinódust előkészítő, szétküldött kér-
désekre sokan válaszolták, hogy a felszentelt szolgálattevők gyakran
nem kapják meg a megfelelő képzést a család aktuális problémáinak
kezeléséhez”; illetve hogy „a családi élettel, jegyesoktatással foglalkozó
személyek gyakran nincsenek eléggé kiképezve”. Ezért is hangsúlyozza,
hogy „szükséges a papok, diakónusok, szerzetesek és szerzetesnők, hitoktatók
és más lelkipásztori munkatársak megfelelőbb képzése” (202).

4A témával kapcsolatban
többször hivatkozik

XVI. Benedek pápa Deus
caritas est enciklikájára.

1) Központok és
képzések — a család

érdekében

5Ezt már több egyházi
dokumentum megfogal-

mazta, például: PO 6,
GS 52, 48,17; FC 70,

73; 53, 61 stb.
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2. A papok hiányos család-pasztorációs képzettségére vonatkozó
visszajelzések is aláhúzzák, hogy „a szeminaristáknak tágabb körű in-
terdiszciplináris, és nem csupán tanbeli oktatásban kell részesülniük a
jegyesség és a házasság kapcsán. Jelen képzésük nem mindig teszi lehetővé
számukra, hogy kifejezzék a maguk pszichoaffektív világát. Egyesek
magukban hordozzák sérült családjuk tapasztalatát. A képzés idején
tehát biztosítani kell, hogy a leendő szolgálattevők rendelkezzenek a
feladatuk által megkövetelt pszichés kiegyensúlyozottsággal.” „A világi hí-
vők és családok jelenléte, de különösen nők részvétele a papképzésben” se-
gítse felkészíteni a papjelölteket a családokkal és a nőkkel való folya-
matos kapcsolatra, amely feladatuk lesz. „Üdvös a szemináriumi élet
idejét összekötni a plébánián töltött időkkel, amelyek ugyancsak lehe-
tőséget nyújtanak a kapcsolatra a családok valóságával” (203).

3. „Sürgetően szükséges a családpasztoráció világi munkatársainak kép-
zése is, pszichopedagógusok, család- és háziorvosok, szociális segí-
tők, kiskorúak és családok ügyeivel foglalkozó ügyvédek segítségé-
vel, nyitottan a pszichológia, a szociológia, a szexológia és a házassági
tanácsadás eredményeire.” E képzéseknek a családban való erőszak vagy
a szexuális visszaélések kérdéseiben is irányt kell adniuk. „A kurzusok
alkalmassá tehetik őket, hogy a házasságra való felkészítés útját be-
illesszék az egyházi élet tágabb dinamikájába” (204).

A családon belüli erőszakra és szexuális visszaélésekre új módon figyelt
fel napjainkban a világ, illetve ezek jóval nagyobb arányban jelentek
meg korunk „szexuális forradalomtól” sebzett kapcsolatainak életé-
ben. A dokumentum korszerűségét jelzi, hogy mintegy 15 összefüg-
gésben tér vissza e kérdéshez, hívja meg az egyházi felelősöket, hogy
a téma és a sebzettek gyógyítása is kerüljön be a kispapok, papok, csa-
láddal foglalkozók képzésébe, illetve legyenek egyházi szakemberek,
akik ezekkel foglalkoznak. Felszólítja a keresztényeket is, hogy érez-
zék felelősnek magukat e társadalmi seb gyógyításáért ott, ahol élnek.

b) Egyházmegyei képzési központok
Az AL elemzi a családok legfontosabb jelen sebeit, és meghívja a helyi
egyházakat, hozzanak létre nemzeti vagy egyházmegyei szintű kép-
zéseket és központokat a sebek gyógyítása érdekében.

Erdő Péter bíboros, a két szinódus főrelátora is aláhúzta egy in-
terjúban, hogy a szinódus meghívásai között fontos „a tanácsadás és
segítségnyújtás a házassági krízisben levőknek, a másik a polgárilag el-
vált és újraházasodottak kísérése, illetve az egyházi házasság érvé-
nyességének felülvizsgálata azokban az esetekben, amikor valószínű-
síthető, hogy az érvénytelen. E feladatok megfelelő ellátása érdekében
tanácsadó szolgálatot kell kiépíteni”, és fel kell használni a családkö-
zösségek segítségét is.6

1. A kísérés és a „gyógyító beszélgetés” módjának megtanulása az alap-
ja a megújult lelkipásztorkodásnak, és a sebzettek gyógyításának.
Ferenc pápa már az EG című apostoli levelében hangsúlyozta, hogy „az
egyháznak be kell vezetnie tagjait — papokat, szerzeteseket, világiakat

6Új Ember, 2016. április 17.
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— a kísérés művészetébe” (EG 169). A szinódus záródokumentuma erre
hivatkozva kijelenti: „Szükség van olyan speciális központok felállításá-
ra, ahol megtanulják a kísérést, valamint azt, hogyan kell gondoskodni az összes
családról, különösen figyelve a nehéz helyzetben levőkre” (RF 77).

2. A válás-kutatások igazolják, hogy azoknak a pároknak a több-
ségét, akik már elhatározták a szakítást, a család-terápia meg tudja men-
teni a válástól. Érthető hát az AL felhívása: „Ha felismerjük, hogy a ki-
békülés lehetséges, sürgető egy szolgálat létrehozása, azoknak az
embereknek a segítése, akiknek megtört a házassága” (238). Később
az elváltakkal kapcsolatban kijelenti: „Szükség van a kiengesztelődés
és a közvetítés lelkipásztori szolgálatára azok által a meghallgatásra sza-
kosodott központok által is, amelyeket az egyházmegyékben kell létrehozni”
(242, vö. RF 79).7 Majd hozzáfűzi: „a helyi közösségek és lelkipásztorok
feladata, hogy tovább kísérjék ezeket a személyeket” (242; RF 79).

3. A szinódusi záró dokumentum meghívja a plébániákat, hogy
gondoskodjanak azokról a hívőkről is, akik csak együtt élnek, csak pol-
gári házasságot kötöttek, vagy akik újraházasodott elváltak. „Kí-
vánatos, hogy az egyházmegyék elősegítsék a tisztánlátást segítő kur-
zusokat, és e személyek bekapcsolását az egyház életébe, segítve őket
a koherens döntés megérlelésében. Az újraházasodottakat tájékoz-
tatni kell annak lehetőségéről, hogyan folyamodhatnak a házasság
semmisségét kimondó eljárásért” (RF 53).

4. A házasságok érvénytelenné nyilvánítása az újraházasodottakat
érintő szükséglet. Az ő érdekükben írja a dokumentum: Ez egy-
házmegyei szinten „elégséges számú, mind klerikus, mint laikus sze-
mély felkészítését igényli, akik elsődlegesen erre a szolgálatra szentelik
magukat. A különvált vagy válságba került házaspároknak informáci-
ós, tanácsadó és közvetítő szolgálatot is kell a rendelkezésére bocsátani,
mely olyanokat is tud fogadni, akik a házassági per előzetes vizs-
gálatára készülnek” (244, vö. Mitis Iudex 2–3).

5. A családok segítésének első helye a plébánia. A szinódus záró
dokumentuma írja: A „speciális egyházmegyei központok” célja, hogy
„a papok, szerzetesek és világiak megtanulják, hogyan kell gondoskodni
az összes családról” (RF 77, vö. 242). A magasabb szintű képzések nagy
részének tehát az a célja, hogy a bennük részesedők továbbadhas-
sák ismereteiket a plébániák családjainak, párjainak.

a) A plébániai család-gondozás és képzések
Közvetlenül a plébániák feladata, hogy legyenek segítségére az ott
élő családoknak, hogy azok egymásra találjanak, illetve hogy koor-
dinálják a családokkal kapcsolatos feladatokat s a család-csoportokat.
Mindez ismét képzett munkatársakat igényel, jelenti ki joggal a do-
kumentum (RF 77–78). Ilyen képzésre a lehetőséget nyilvánvalóan
egyházmegyei, esetleg országos szinten kell biztosítani.

A plébániának „képesnek kellene lennie arra (is), hogy szívélyesen
fogadja a családi vészhelyzetben lévőket, és foglalkozzon velük, vagy
egyszerűen képes legyen elirányítani őket ahhoz, aki segíteni tud” (229).

7A jelen bekezdésben a
238. és 242. pont megje-

lent magyar fordítását
pontosítanunk kellett.

A 238. pontban a
megjelent fordításban

ez áll:„sürgető azoknak
az embereknek a

segítése, akiknek tönkre-
ment a házassága”.

A helyesebb fordítás:
„sürgető egy szolgálat

létrehozása, azoknak az
embereknek a segítése,

akiknek megtört a házas-
sága”. A 242. pontban:
„az egyházmegyékben
létrehozott központok”

fordítás helyett a megfe-
lelő: „az egyházmegyék-

ben létre kell hozni
központokat”.

2) A családi élet
gondozása a plébánián
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„A családok lelki vezetését plébániai szolgálatnak kell tekinteni.”
„Ezért kívánatos, hogy a papság és a lelkipásztori segítők folyamatos
képzése által legyen biztosítva érzelmi és pszichés érlelődésük, mely
elengedhetetlen a családok lelkipásztori kíséréséhez, tekintettel az
olyan különös vészhelyzetekre is, mint a családi erőszak vagy sze-
xuális visszaélés” (RF 61).

b) A plébániai családgondozás területeiről
„A házasság első éveiben különösen szükség van a lelkipásztori kísé-
résre. Ebben segítséget nyújthatnak tapasztalt családok, egyesüle-
tek, mozgalmak” (223).

A keresztény családok természetükből fakadóan küldöttek. Külde-
tésük megélése érdekében a lelkipásztorkodásnak, az elkötelezett pá-
rok segítségével „fel kell ajánlania olyan képzési programokat, amelyek
táplálják a házaséletet”, és annak missziós voltát (RF 66, vö. 202).

A szülők képzésére jó alkalom, hogy „legyenek tevékenyen be-
vonva a keresztény beavatás szentségeire felkészítő programokba, mivel
ők gyermekeik első hitre nevelői és a hit tanúi” (279; RF 67). Ez a ke-
resztelendő, elsőáldozáshoz járuló és a fiatalabb korban bérmálkozó
gyermekek szüleire vonatkozhat. Az ő bevonásukra már Benedek pápa is
meghívott (SC 19).8 Több országban gyakorlat, hogy az elsőáldozók
oktatásakor első célnak a szülők hitbeli elmélyítését tekintik (az
egyház számos korábbi előírásának megfelelően).9 Őket töreksze-
nek elvezetni arra, hogy „a hitre nevelők és a hit tanúi” lehessenek
gyermekeik számára. (Kreatív módszer ez, mely elsőként a szülő-
ket készíti fel, majd az ő feladatukká próbálja tenni, hogy adják át
az evangéliumi anyagot gyermekeiknek.)

„Találkozási lehetőséget kell biztosítani a szülők képzésére és a csa-
ládi tapasztalatok egymás közti megosztására” (RF 67).

c) Segítségnyújtás a nevelésben (259–290)
Az AL 7. fejezete összefoglalja a keresztény nevelés alapelveit. Ko-
rábban már rámutatott a kérdés súlyára: „Az alapvető kihívások
egyike, amellyel a családoknak ma szembe kell nézniük, kétségte-
lenül a nevelés, amelyet nehezít az aktuális kulturális környezet és
a média nagy befolyása” (84).

Felhívja az egyházi vezetést, valamint a plébániákat és munkatár-
saikat, az egyházi intézményeket, az egyesületeket és kiemelten a ka-
tolikus iskolákat, hogy nyújtsanak támogatást a szülőknek a keresztény
nevelés terén: előadásokkal, megbeszélésekkel, tanácsadásokkal (246,
279). Létre kell hozni olyan képzési programokat, amelyek irányt mu-
tatnak az egymással olykor ellentétes (vagy egyoldalúan liberális) ne-
velési modelleket felkínáló világban a helyes szülői, nevelői maga-
tartásra (279, 280; RF 66–68).

E feladatok megvalósítása is tervezést és katolikus szellemű szak-
embereket igényel. Nagy szükség van a katolikus nevelés alapelveit
összefoglaló kézikönyvre a szülők és a családokkal foglalkozók számára.

8Az AL 230. is beszél
a lehetőségről, hogy

a keresztelésre és
elsőáldozásra készülő

gyermekek szüleit
a lelkipásztorkodás

szólítsa meg.

9Vö. Catechesi
Tradendae (1979) 43;
Általános Kateketikai

Direktórium (1971) 20;
A Katekézis általános

Direktóriuma (1997) 59,
173–176.
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Az AL fontosnak tartja többször hangsúlyozni: „A katolikus is-
kolákat bátorítani kellene, hogy segítsék diákjaikat olyan érett felnőtté
válni, akik Jézus szerető tekintetével tudják nézni a világot” (279).

d) Képzések a családközösségek létrehozására, támogatására
A pápa buzdítása többször hangsúlyozza, milyen nagy segítséget nyújt
a házaspárnak, ha védelmet talál egy közösségben (például 229). Erdő
Péter bíboros megfogalmazásában: „Olyan közösségekre van szükség,
amelyek az élet valamennyi területén képesek a hitnek megfelelően cse-
lekedni, segíteni, kísérni tagjaikat, ugyanakkor van kisugárzásuk a vi-
lág felé is. Akik képesek befogadni és erősíteni azokat is, akiknek ‘házassági
állapotuk rendezetlen vagy rendezhetetlen’… Ahol nincsenek házas
közösségek, ott kezdeményezni kell a kialakulásukat.”10

A szinódus a lelkipásztorkodásnak és a keresztény családoknak
is feladatává teszi, hogy „biztosítsanak lehetőséget arra, hogy kis
családközösségek jöjjenek létre, mint az evangéliumi értéket élő
tanúi” (RF 90); a plébániák feladata, hogy benne „mindaz, amit a ki-
sebb közösségek, az egyházi mozgalmak és társulatok tudnak adni,
harmonikusan összekapcsolódjon” (202). Az egyházmegyei csa-
ládfelelős feladata lehet mindezeknek megvalósulását támogatni.

e) Felkészítés a házassági krízisekre
A buzdítás részletesen foglalkozik a házassági krízisekkel (például
a betegségek, halálesetek traumájával is), utat mutatva a lelkipász-
torkodásnak is, hogy a család e helyzetekben szorul rá leginkább a
támogatásra (232). 

A plébániai élet és a lelkipásztorkodás kiemelt feladata a jegyesek,
illetve házasság előtt állók felkészítése a házasságra. A szinódus is-
métli és kiegészíti azokat a szempontokat, amelyek többségét már
a Familiaris consortio is megfogalmazta; de amelyek megvalósítása
hazánkban még csak néhány helyen kezdődött el.

a) Távolabbi felkészítés
Az AL kijelenti, hogy a nemiségről való helyes látásmód kialakítása
és a házasságra való felkészítés a kisgyermekkorban kezdődik (208),
a családban, illetve a kisiskoláskorban, majd a serdülőkorban folyta-
tódik, és csak harmadik állomása a jegyesek felkészítése. A szülők, hit-
oktatók, katolikus iskolák feladata humánus-keresztény képet kiala-
kítani a gyermekben, majd a serdülőben a nemiségről, a szexualitásról,
a helyes párkapcsolatról, a házasság felé vezető biztos útról (202–203).11

A pápai buzdítás hív, hogy biztosítsunk a fiatalok számára távo-
labbi felkészülési alkalmakat, amelyek érlelik bennük az igazi szere-
tetre való képességet is, hiszen ma ezt is tanítani kell! Hasznos se-
gítséget nyújthatnak az „együtt-járók” csoportjai, illetve találkozók,
konferenciák, amelyek a nemiséggel, házassággal stb. kapcsolatos
témákkal foglalkoznak, s amelyek érdeklik a fiatalokat (208). Ezek

10Új Ember,
2016. április 17.

3) Felkészítés a
házasságra

11„Egy pozitív, bölcs
szexuális nevelés”
fontosságát már a
II. Vatikáni zsinat

sürgette (GE 1; 280).
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képessé tehetik őket arra is, hogy szembeforduljanak környezetük
ellentétes irányba sodró erejével, és képessé arra is, hogy tanúi le-
gyenek a helyes szemléletnek (vö. 280–284).

b) Képzések a nemi, szexuális nevelés céljával
Bár a nemiséggel és a házassággal kapcsolatos nevelés elsődlegesen
a család feladata, felelősek érte a plébánia, a hitoktatás, a keresztény
nevelési intézmények is (207).

A szexualitás és házasság témáiról való beszéd „sok szülőnek,
nevelőnek és a lelkipásztorkodásban résztvevő személynek is ne-
hézséget okoz” (RF 56), ezért ennek megtanulására is új képzéseket
kell létrehozni (280–282, vö. 202–204). A dokumentum korábban már
kijelentette, hogy kurzusokat kell tartani mindennemű nevelési és
családgondozói hivatásra készülők számára e témában (203–204);
és hogy „szükség van kiegészítő képzések kialakítására egyének és párok
számára (különös tekintettel a serdülőkor kérdéseire) (204), hogy
jobban segíteni tudják „a fiatalokat a házasság értékének és gaz-
dagságának felfedezésében”, illetve a jegyeseket a jelenleginél jobb
házasságra való felkészülésben (205–208).

Részletesen ír a képzések minőségéről, hosszáról is. Több szerzetesi is-
kola csupán egy-egy, felnőttek szintjén megfogalmazott filozófiai-
erkölcstani nyelvezetű előadást tart a diákoknak arról, miért nem he-
lyes a házasság előtti nemi élet, és e néhány előadással megoldottnak
vélik a diákok képzését. A pápai szinódusi levél határozottan elutasít-
ja ezt a formát: „Fel kellene tennünk a kérdést, hogy neveléssel fog-
lalkozó intézményeink elfogadták-e ezt a kihívást? Nehéz a szexu-
ális nevelés egy olyan korban, amikor banalizálják és el akarják
szegényíteni a szexualitást. Csakis a szeretetre és a kölcsönös önát-
adásra nevelés keretében szabadna megvalósítanunk ezt a nevelést.
Így a szexualitás nyelvezetét nem kiábrándítóan elsilányítottnak, ha-
nem megvilágítottnak látnánk” (280).

A diákoknak meg kell tapasztalniuk a nevelés során, hogy „a sze-
xuális ösztön kiművelhető, de csak az önismeret megszerzése és az
önuralom képességének kibontakoztatása útján, amelyek segíthet-
nek az öröm és a szeretetben való találkozás értékes képességének
felszínre hozatalában” (280). „Nem használ, ha elméleti adatokkal
árasztjuk el a gyermekeket, de nem fejlesztjük ki bennük a kritikai
érzéket az ajánlatok inváziójával, a pornográfiával szemben” (281).

Olyan nevelésre van szükség, amely a női test áruba bocsátásának
világában megtanít az egészséges szeméremre (282), elutasítja a test-
tel való mindenféle játékot (283), s felkészít önmagunk felelős oda-
ajándékozására, és a szeretetnek olyan megnyilvánításaira, mint a köl-
csönös törődés, a tiszteletteljes viselkedés, az érzéseket is közvetíteni
tudó kommunikáció (283), s elvezet a férfi és női test tiszteletére (285).

Mindehhez „egy új és megfelelőbb nyelvezetre” van szükségünk, s e
szükség éppen „akkor mutatkozik meg, amikor a gyermekeket és a
serdülőket be kell vezetnünk a szexualitás témájába” (281), „és át aka-
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runk adni nekik olyan fogalmak mondanivalóját, mint az odaadás, a
hitvesi szeretet, a hűség, termékenység, utódnemzés” (RF 56, vö. 283).

A pápai dokumentum tehát hangsúlyozza, hogy a serdülők sze-
xuális-emberi nevelésére a jelenleginél (már ha egyáltalán van ilyen
képzés) sokkal több időt kell biztosítani a szerzetesi és a katolikus is-
kolákban, a hitoktatásban, illetve az ifjúsági közösségekben. Hiszen
ez csak akkor éri el célját, ha képes a serdülők egyéniséget átjárni,
ha képes a környező világ által beszennyezett, eltorzított világképüket
átmosni, megújítani.

Magyar egyházunkban vannak úttörő kezdeményezések, amelyek el-
kezdték már a szülőket is képezni, hogy miként tudnak beszélni a
nemiségről gyermekeikkel, a házasság távlatában. Vannak, akik prog-
ramokat dolgoztak ki, és többekkel együtt alkalmazzák ezeket a 14
év alatti és feletti gyermekek ilyen képzésére.12 De összességében nagy
lemaradást kell még behoznunk e téren.

Az AL figyelmeztet, hogy a témában súlyos a felelőssége a kato-
likus iskoláknak, az iskolákért felelős egyházi elöljáróknak és a lel-
kipásztorkodásnak. Ismételten felteszi a kérdést-felhívást: „Vajon ne-
velési intézményeink tudomásul vették-e ezt a kihívást?” (280) Majd:
„túlságosan könnyen vettük a szexuális nevelés kihívását” (284). En-
nek is eredménye, hogy a „szexuális forradalom” hatásainak terje-
désével egyre több fiatal hagyja el az egyházat, és indul el a tönk-
rement házasság szakadéka felé is. Egyházi iskoláink diákjai is jelentős
arányban erre az útra lépnek, a házasságra való kielégítő felkészí-
tés hiányának következtében is.

c) Javítani a jegyesoktatást
A szorosan vett jegyesi felkészítések módját és részleteit a helyi egy-
házaknak, egyházmegyéknek kell meghatározniuk (207), de a fel-
készítésnek teljesen meg kell újulnia, mondja a szinódus, és jelentette
ki többször Ferenc pápa.

„A keresztény házasságot nem lehet kulturális hagyományra
vagy egy pusztán jogi megállapodásra lefokozni. Isten valóságos
meghívása ez, amely alapos végiggondolást, állandó imádságot és
kellő érettséget igényel.” Ez megkívánja, „hogy javítsuk a házasságkö-
tés előtti — tartalmában olykor szegényes — katekézist” (RF 57). Szük-
séges a jegyesi „kurzusok témáinak kibővítése oly módon, hogy
ezek a hitre és a szeretetre nevelés kurzusaivá váljanak, melyek il-
leszkednek a keresztény beavatás folyamatába” (RF 58; 206); hogy va-
lódi megtapasztalását nyújtsák az egyházi életnek, s elmélyítsék a
házas és családi élet különböző aspektusait” (206; RS 39).

A jegyeseknek a hitbe és az egyházba való bevezetése akkor lesz ha-
tékony, ha hitből élő házaspárok kísérik őket. Logikus tehát a felhívás: a
kurzusok vezetésében „olyan házaspárok is vegyenek részt, akik ké-
pesek kísérni a jegyeseket az esküvő előtt, majd a házasélet első éveiben.” Súlyt
kell fektetni a jegyesoktatás során a velük kialakítandó „személyes kap-
csolatokra”, amelyek „hozzájárulhatnak ahhoz”, hogy a jegyesek közelebb

12Vö. Hortobágyiné Nagy
Ágnes: Családi életre

nevelés az oktatásban
(Családi-órákat segítő
kézikönyv). Sapientia,

Budapest, 2005.
A serdülők és nagyobb

fiatalok számára:
Tomka Ferenc: Biztos Út.

Szerelemről, szexua -
litásról értelmesen.

Szent István Társulat,
Budapest, 2013. A Ciklus
Shaw 10–12 éves vagy a
Pure Fashion mozgalom

14–16 éves lányoknak.
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kerüljenek az egyházi közösséghez, és „szívük fokozatosan megnyíl-
jon Isten tervének teljességére” (RF 58, vö. 207, 217).

A katekumenális jegyesi képzés liturgiája a jegyesek megáldása. A meg-
áldás a jegyesek és a keresztény közösség kapcsolatát is akarja jelezni
és erősíteni.13

d) Külön képzés a hitben járatlan, vagy a be nem érett párok számára (209–211)
Hazánkban ma többnyire olyan párok kérnek templomi házasságot,
akik együtt élnek. A pápai levél figyelmeztet: sok házasságra készülő és
sok együtt élő csak belesodródik a házasságba, és olykor a házasság
lényege sem tisztázott számukra, még kevésbé annak szentségi vol-
ta. Ezért jelenti ki — és ez újszerű felhívás! —, hogy nekik olyan (kü-
lön) képzésre van szükségük, hogy megvilágosodjon számukra, mit je-
lent a házasság mint életre szóló szeretet-egység; továbbá, hogy mit jelent
a hit és a szentség. A több éve együtt élők esetében is gyakran megesik,
hogy még nem ismerték meg igazán egymást. A felkészítő beszélge-
téseknek — ez is újszerű szinódusi felhívás! — „alkalmat kell adni szá-
mukra, hogy fölismerjék az összeférhetetlenségeket és a kockázatokat
is. Ily módon ráébredhetnek, hogy értelmetlen a kapcsolat további erőlte-
tése”, illetve lehetőséget kaphatnak, hogy tapasztalt házaspárok se-
gítségével ismerkedjenek a javítás eszközeivel. „Soha nem szabad biz-
tatni egy házasság megkötését, ha nem mélyültek el olyan motivációk,
melyek megadják e szövetség stabilitásának valós lehetőségeit” (209).

A katolikus társadalmi tanításnak kezdettől megfogalmazott alap-
elve, hogy az egyháznak mindenkihez van küldetése, de kiemelten
a legszegényebbekhez.14

A család-szinóduson is megjelent a felhívás, hogy a világ legrosz-
szabbnak ítélt helyzeteiben, és az ott élőkben is fedezzük fel „az ige magvait”,
a transzcendencia keresését, és erre építve keressük az evangelizáció út-
jait (RF 34).15 Erről beszél Ferenc pápa szinte minden megnyilatko-
zása (vö. EG, MV), valamint a pápai buzdítás: „Anyaként, feltétel nél-
kül szeretni minden családot, különösen azokat, amelyek nehéz
időszakon mennek át. Egyetlen családnak sem szabad azt éreznie, hogy az
egyház magára hagyta, vagy hogy ki lenne zárva az egyház szeretetéből és
öleléséből.”16

A dokumentum sokféle rászorulót felsorol: az elvált-elhagyottakat, az
egyszülős családokat, a családokat, amelyekben az apa hosszú ideig tá-
vol van, a leányanyákat, a sebzett körülmények között élő gyermekeket;
a szülőket, akik fogyatékos gyermekeket nevelnek, az özvegyeket, az
öregeket, és azokat is, akik anyagi krízisbe kerültek. Bármi legyen is ál-
lapotuk oka, „támaszt és vigaszt kell találniuk a többi családnál, illet-
ve a plébániai pasztorális szerveknél” (252, 246). A homoszexuális haj-
lamú személyekkel kapcsolatban megállapítja: „minden ember,
függetlenül sajátos szexuális irányultságától, tiszteletet érdemel a maga
méltóságában, és gondoskodni kell arról, hogy kerüljék az igazságta-
lan diszkrimináció minden megbélyegzését, és megkaphassák a szük-

13A jegyesek megáldásáról
a dokumentum külön nem

szól, de ez a kateku -
menális út fontos eleme.

Megjelent az 1984-es
kiadású Áldások könyvé -

ben, majd a házasság
rendjét tartalmazó új
hazai kiadványban:

A házasságkötés
szertartásának új rendje.

Szent István Társulat,
Budapest, 2006, 253–270.

4) Elkísérni és integrálni
a törékenységet

(291–312)

14Vö. Populorum
progressio 74–75;

Sollicitudo rei socialis 42;
Novo millenio ineunte 50;

EG 198.

15Hasonlóan ír a szinódus
üzenete Isten népéhez –

az új evangelizációról.
Vatikán, 2012.

16Ferenc pápa záróbeszé -
de a családszinóduson,

2015. október 24.
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séges segítséget ahhoz, hogy megértsék és megvalósítsák Isten akaratát
az életükben” (250). Különösen „figyelni kell azoknak a családoknak
a kísérésére, amelyekben ilyen hajlamú személyek élnek” (RF 76).
A RF felsorol még több, a társadalom peremére szorult csoportot: mint a
cigányok, hajléktalanok, menekültek, társadalmilag megbélyegzettek, és
ismét kijelenti: „Jézus szavai félreérthetetlenek: Amit e legkisebb test-
véreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek” (RF 15, 21–25).

a) Az elvált újraházasodottak
Velük kapcsolatban a pápai buzdítás arra az elvre épít, amelyet már
az 1980-as család-szinódus, illetve a Familiaris consortio (84/e) meg-
fogalmazott. Az elvált újraházasodottakat nem szabad „leírni”, ha-
nem jó pásztorként utánuk kell menni, hogy tovább segíthessük őket
a jézusi úton. Minden elvált helyzete más, és a lelkipásztori bölcses-
ségnek és irgalomnak kell megtalálnia a helyes utat, amely egy-egy
esetben az ilyen személyek lelki továbbvezetésének megfelel (242).

Szent II. János Pál irányelveit idézve (vö. FC 33) felhív, hogy ne
használjuk soha azt a kifejezést például az elvált újraházasodottak ese-
tében, hogy „halálos bűnben élnek” (301). Halálos bűnről olyan eset-
ben beszélünk, ha valaki tudatosan és akarattal szembefordult Is-
tennel, és így akar élni. „Az egyház senkit nem ítél el örökre szólóan,
hanem kiárasztja Isten irgalmasságát mindenkire, aki őszinte szív-
vel kéri azt” (296–297). „Egyetlen lelkipásztor sem lehet elégedett,
ha azokkal szemben, akik ‘szabálytalan’ életállapotban élnek, csu-
pán erkölcsi törvényeket alkalmaz”, mintha ezek kövek volnának,
amelyeket rádobhat az elítélt személyre, amint a farizeusok akarták
tenni a házasságtörő asszony megkövezésével (305, 49).

Az elváltakkal, akik új kapcsolatban élnek, fontos éreztetni, hogy
az egyház részei ők, hogy „nincsenek kiközösítve” (243). „A helyi kö-
zösségnek és a lelkipásztornak gondosan kell kísérniük ezeket a
személyeket, főként, ha vannak gyermekeik, vagy elszegényedtek.
Tegyenek meg „mindent, hogy ők is vegyenek részt az egyházi kö-
zösség életében” (242–243; FC 84/e).

b) A házasságok érvénytelennek nyilvánításáról
Az irgalom jelenik meg a két apostoli levél címében és tartalmában
— „Mitis Iudex Dominus Iesus” és „Mitis et misericors Iesus” —,
amelyeket a pápa a házasságok érvénytelenségét megállapító eljárás
gyorsítása érdekében adott ki. Az utóbbiban azt is kéri, amit az AL-
ben is, hogy az érvénytelenítés folyamata a kérvényező számára vál-
jék ingyenessé, annak költségeit (vagy nagyobb részét) vállalja át
az egyházmegye (244).17

c) A felbonthatatlanság ideálja — és az irgalmasság
Az irgalmas magatartás nem jelenti, hogy az egyház ne vallaná válto-
zatlanul „a házasság teljes ideálját, amely Isten terve” (307, vö. 9, 62,
79, 299). Amikor a lelkipásztorok hirdetik az irgalmasságot, maguk

17MM bevezető VI. pont.
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is tapasztalják az elvek és az irgalom kapcsolatát. Hiszen „amikor
az Evangélium ideálját és az egyház tanítását hirdetik, segíteniük
kell a híveket arra is, hogy egyidejűleg sajátítsák el a törékeny test-
vérek iránti együttérzés logikáját, és kerüljék a túl kemény és tü-
relmetlen ítélkezést” (308).

A lelkipásztoroknak, az ismerősöknek szeretettel meg kell értetniük az
elvált újraházasodottakkal, hogy amikor az egyház a házasság fel-
bonthatatlanságát védi, isteni értéket véd. És jelen helyzetükkel
nekik is fontos küldetésük van: hogy tanúivá legyenek ennek az ér-
téknek, például gyermekeik és közösségük előtt. Ezért ne harag, fáj-
dalom legyen a lelkükben, hanem ajánlják fel áldozatul szenvedé-
süket, és használják ki a sokféle kegyelmi alkalmat, amelyek által ők
is egyesülhetnek Jézussal és építhetik az egyházat. Hiszen e hely-
zetükben is van lehetőségük a kegyelmi élet sok eszközével élni:
mint a tökéletes bánat, a lelki áldozás, az egyház közösségében való
aktív részvétel, valamint a lelki vezetés is, amelyet kérhetnek.

Befejezésként — A keresztény család küldetése korunkban

Erdő Péter bíboros így jellemezte a dokumentumot: „Az egyensúly-
keresésre törekszik, s igyekszik elkerülni a szélsőséges értelmezések
lehetőségét. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy miközben fontos az
egyház hitének és fegyelmének egysége, a hagyományt mindig a kü-
lönböző helyi kultúráknak és körülményeknek megfelelően kell értelmezni
és alkalmazni.”18 Az apostoli buzdítás kulcsfogalmai — az inkul tu -
ráció, a lépcsőzetesség, a distinctio, az integráció — mind a kor és a
környezet figyelembevételére, valamint az irgalmas Jézus példájá-
nak követésére hívnak. Jézus a legistenibb ideálok hirdetője volt, s
egyidejűleg tudott a legirgalmasabb lenni a „tékozló fiúk” és „elve-
szett bárányok” iránt (38).

A pápai buzdítás lelkiismeretvizsgálatra is hív: Sokáig azt hittük
— írja —, hogy elég „csupán dogmatikai, bioetikai és erkölcsi elve-
ket hangsúlyozni” a családok segítése érdekében (37, vö. 36). Az
evangéliumi lelkület azonban korunkban olyan lelkipásztorkodásra
hív, amely pozitív, felemelő, s „amelyben lehetséges a lépcsőzetes
(lépésről-lépésre az ideál felé tartó) elmélyülés”; azaz amely képes
a mai házasságokhoz és sebzett kapcsolatokhoz szólni (38).

Az apostoli buzdítás alcíme: „A családban megélt szeretetről”.
A pá pa a lelkipásztorkodásnak és a családok segítőinek első felada-
tául tűzi ki, hogy védjék és támogassák a házasságban és a családban
azt a szeretetet, amelyből öröm fakad (325), s erre a szeretetben és
örömben megújult életre hívja a családokat. Így lesz képes az egyház
és a keresztény házasság a mai világ számára is tanúsítani, hogy „a
család evangéliuma válasz az emberi személy azon legmélyebb vá-
gyaira, amely még a legszekularizáltabb országokban is megmutat-
kozik” (201).

18Új Ember,
2016. április 17.
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A családformák
változása
A párkapcsolatok átalakulása

A család és a párkapcsolatok történeti változásaira visszatekintve azt
látjuk, hogy több, újnak tekintett jelenség valójában a múltban is lé-
tezett: a kétkeresős család többször is előfordult a történelem során;
a történelem nagy részében több volt a mostohacsalád, mint napja-
inkban; valamint azzal is találkozhattunk, hogy az élettársi kapcsolat,
a házasságon kívüli szülés vagy a házasságon kívüli szexuális élet
elterjedtebb volt, mint ma. Ami a mai modern társadalmakban va-
lóban új jelenség, az a különböző párkapcsolati és családformák egy-
más mellett való létezése és egyformán legitim mivolta.1 Ezt a sok-
féleséget járjuk körül a következőkben, elsősorban a párkapcsolatok
terén.

A Nyugat-Európában az 1960-as évektől zajló családszerkezeti vál-
tozások a családformák pluralizálódásával írhatók le. Ez össz-
hangban van a második demográfiai átmenet elméletével, amely
átfogó értelmezési keretet nyújt a párkapcsolatok, a gyermekválla-
lás és a különböző együttélési formák változásainak magyarázatá-
hoz. A második demográfiai átmenet elmélete a változások okát
alapvetően az értékek változására, új értékek megjelenésére, az in-
dividualizáció térhódítására vezeti vissza.

A társadalom szintjén a családformák pluralizációján azt értjük,
hogy a társadalomban több családszerkezeti forma is hasonló súllyal
van jelen, miközben a korábban széles körben elterjedt családformák
veszítenek jelentőségükből. Egyéni szinten az életutak sokszínűvé,
változatossá válását jelenti, abban az értelemben, hogy milyen csa-
ládszerkezetben élnek az egyének, milyen gyakoriak a státuszváltások
az életút során, és milyen hosszú az egyes családszerkezeti formák-
ban eltöltött idő.

A magyar társadalomra csak korlátozottan alkalmazható az el-
mélet, mivel a rendszerváltás előtt a nyugati társadalmakétól telje-
sen eltérő közegben éltek a magyar családok, a rendszerváltást kö-
vetően annak strukturális következményei és az értékváltozások
egyszerre hatottak.

Az utóbbi néhány évtizedben csökkent a párkapcsolatokon ala-
puló együttélési formák aránya, növekedett az egyszülős csalá-
dok aránya, csökkent a gyermekszám, emelkedett az egyedül élők
aránya, és visszaszorultak a három- és többgenerációs együttélési
formák.2
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A házasságkötések számának csökkenése következtében visszaesett
a házasságban élők aránya, de összességében a párkapcsolatban élők-
ről is elmondható ugyanez. A rendszerváltást követően a visszaesés
a 35 év alattiak körében volt a legjelentősebb. A párkapcsolatban élők
aránya még így is viszonylag magas Nyugat-Európához viszonyítva.
A fiatalok körében növekedett az egyedül élők aránya, de kisebb mér-
tékben, mint Nyugat- vagy Észak-Európában. A későbbre halasztott
családalapítás abban jelentkezik, hogy a fiatalok tovább maradnak gyer-
mek státuszban, később költöznek el a szüleiktől. Ennek következtében
a szülői státuszból való kilépés is későbbi életkorra tolódik, így a gyer-
mekvállalás későbbre halasztása ellenére sem rövidül le a szülői élet-
szakasz.

Jelentősen nőtt a házasságon kívüli születések aránya, de ez túl-
nyomó részben élettársi kapcsolatban élő párok gyermekeit jelenti.

Az egyszülős családok aránya számottevően megnövekedett, de
az utóbbi évtized változásaiban a szülőktől való elköltözés későbbre
tolódása miatt a 18 éven felüli gyermekeikkel együtt élők arányának
jelentős növekedése játszotta a főszerepet.

Az egyszülős családszerkezet nem egy életre szóló állapot: a gyer-
meküket egyedül nevelő szülők életében is megjelennek új pár-
kapcsolatok. Ugyanakkor a keresztmetszeti adatok alábecsülik az egy-
szülősség elterjedtségét: a becslések azt mutatják, hogy a 15–18 éves
gyermekek közel 40 százaléka élt már ilyen családszerkezetben.

Egyre kevesebb gyermek él együtt mindkét biológiai szülőjével.
A mozaik családok aránya a két legutóbbi népszámlálás között nem
változott, ami azt jelenti, hogy azok a gyermekek, akik nem élnek
együtt mindkét vér szerinti szülőjükkel, egyre nagyobb arányban él-
nek egyszülős családban.3

Az elmúlt néhány évtizedben a párkapcsolatok és a család radiká-
lisan átalakultak. Míg ezt megelőzően a házasság szinte egyed-
uralkodó volt a párkapcsolatok terén, mára megjelent a szingliség
választott életformaként, és az úgynevezett látogató párkapcsolat,
amelyben a felek párkapcsolatot tartanak fenn, de nem élnek közös
háztartásban. A legnagyobb változást azonban a házasságkötések visz-
szaszorulása és az élettársi kapcsolatok elterjedése jelentette: egyre
többen tartják ideális életformának életük valamely szakaszában vagy
akár véglegesen is ezt az életformát, és ezzel összhangban a gya-
korlatban is széleskörűen elterjedt.4 A házasság népszerűségének csök-
kenését jól mutatja, hogy míg 1990-ben azt lehetett valószínűsíteni,
hogy a nők háromnegyede élete során legalább egyszer házasságot
köt, 2013-ban már csak 44 százalékukról mondható el ugyanez.

Nemcsak Magyarországon, hanem egész Európában is terjednek
az élettársi kapcsolatok, ezért a kutatások is egyre hangsúlyosabban
foglalkoznak ezzel a párkapcsolati formával. Egy közelmúltban meg-
jelent tanulmány5 arra tett kísérletet, hogy valamiképpen kategori-
zálja ezeket a kapcsolatokat. A kategorizálás alapját három tényező

3Uo.
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képezte: az élettársi kapcsolatban élők véleménye a házasságkötéssel
kapcsolatban, saját házasságkötési terveik, valamint az, hogy hogyan
érzékelik az anyagi helyzetüket. Ennek alapján az élettársi kapcso-
latok különböző típusai alakíthatók ki, és ezek aránya eltérő az egyes
országokban. Két jellegzetes csoport különül el: az egyikbe tartozók
az élettársi kapcsolatot a házassági folyamat részének tekintik, míg
a másikba tartozók a házasság alternatívájának.

A házassági folyamat részének tekintett élettársi kapcsolatok négy
típusa különböztethető meg. Akik a házasság előszobájának tekintik az
együttélést, azoknak határozott szándékuk a házasságkötés, és magát
a házasságot nem tartják elavult intézménynek. A próbaházasság any-
nyiban különbözik az előzőtől, hogy a felek még nem döntötték el, hogy
össze fognak-e házasodni, tehát először kipróbálják az együttélést, és
csak az itt szerzett tapasztalatok alapján döntenek a házasságról. A har-
madik csoportot azok alkotják, akik anyagi nehézségekkel küzdenek,
és emiatt mondanak le a házasságkötésről. A negyedik csoportba a kon-
formisták tartoznak, akik tervezik ugyan a házasságkötést, de a házasság
intézményével kapcsolatban negatív vagy semleges a véleményük —
őket tehát elsősorban a társadalmi elvárásoknak való megfelelés ve-
zérli, esetleg anyagi vagy más előnyöket várnak a házasságkötéstől.

A különböző típusok eltérő arányban fordulnak elő az élettársi kap-
csolatban élők között az egyes országokban. A kapcsolatukat a há-
zasság előszobájának tekintők aránya Grúziában (66 százalék) és Ro-
mániában (39 százalék) a legnagyobb, Norvégiában (11 százalék) a
legkisebb. A próbaházasság Nyugat- és Észak-Európában a leginkább
elterjedt, 26–30 százalékos aránnyal (Ausztria kivételt jelent, itt 15 szá-
zalék ez az arány). A gazdasági okok miatt nem házasságban együtt
élők aránya Oroszországban a legnagyobb (17 százalék), de ez álta-
lában Kelet- és Közép-Európában jellemző. A konformista típussal
is itt találkozunk leginkább (Grúzia kivételével): az élettársi kap-
csolatokban élők 21–39 százaléka sorolható ebbe a típusba. Magyar -
országon az élettársi kapcsolatban élők közel egynegyede tekinti a
házasság előszobájának az együttélést, 15 százalékuk próbaházas-
ságként tekint rá, közel 3 százalékuk gazdasági okok miatt nem köt
házasságot az élettársával, 28 százalékuk pedig főként azért tervezi
a későbbi házasságot, hogy megfeleljen a társadalmi elvárásoknak.

A házasságot nem tervezők két csoportra oszthatók: egyik részük
elutasítja a házasságot, elavult intézménynek tartva azt, míg másik ré-
szük egyszerűen nem tartja fontosnak, úgy érzi, hogy nincs szüksé-
ge rá ahhoz, hogy a kapcsolata jól működjön. Ezekben az esetekben
az élettársi kapcsolat a házasság alternatívájaként, helyettesítőjeként
jelenik meg. Az ilyen típusú élettársi kapcsolatban élők aránya álta-
lában magasabb Nyugat- és Észak-Európában (15–32 százalék), mint
az Európa középső és keleti részén fekvő országokban (2–14 száza-
lék) – bár a bolgár és magyar értékek is viszonylag magasak (14 és 13
százalék). Az élettársi kapcsolatban élő magyar párok közül minden
ötödik elavult párkapcsolati formának tekinti a házasságot, ezért ké-
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sőbb sem tervezi azt, 13 százalékuk pedig lényegtelennek tartja a kap-
csolat formáját, és szintén nem tervez házasságkötést.

Magyarországon az élettársi kapcsolatok már az 1970-es években
megjelentek, de elsősorban a válást vagy özvegyülést követő pár-
kapcsolati formaként. A rendszerváltást követően indult gyors nö-
vekedésnek az élettársi kapcsolat első párkapcsolati formaként való
megjelenése, és ez azóta is töretlenül tart. Olyannyira, hogy ma az
első tartós párkapcsolatok közel 90 százaléka jön létre élettársi kap-
csolatként, és csupán egytizede házasságként (35–40 évvel ezelőtt még
fordított volt ez az arány).

Ha összességében vizsgáljuk a párkapcsolati helyzetet, azt látjuk,
hogy a rendszerváltástól napjainkig jelentősen csökkent a házasság-
ban élők aránya, és növekedett az élettársi kapcsolatokban élőké és az
egyedülállóké. Az egyedülállók sem mindig élnek azonban párkap-
csolat nélkül: jelentős részük úgynevezett látogató párkapcsolatban él.
Erre a párkapcsolati formára az jellemző, hogy a felek tartós, mono-
gám párkapcsolattal rendelkeznek, ezt nyíltan vállalják a külvilág előtt,
de nem élnek közös háztartásban a partnerükkel. Különböző motivációk
állhatnak az ilyen típusú párkapcsolatok létrejöttének hátterében: le-
het önként vállalt, tudatos döntés, de külső kényszer miatt is keletkezhet;
lehet a párkapcsolat egy állomása, amit később összeköltözés követ,
de tartósan is fennmaradhat. A látogató párkapcsolat választása
azoknak lehet megfelelő, akik meg szeretnék őrizni az önállóságukat
is egy különálló háztartás fenntartásával — ez inkább a fiatalabbakra
jellemző —, de azok számára is megoldás lehet, akik gyermekeikkel
együtt élnek, és nem szeretnék az ő életüket megzavarni egy új part-
nerrel — értelemszerűen ez inkább a középkorúaknál fordul elő.

A rendelkezésre álló adatok azt mutatják, hogy az 50 évesnél fi-
atalabb felnőtt lakosság körében 13 százalék azok aránya, akiknek
különélő partnerük van. Ezt a fajta párkapcsolatot minden életkor-
ban és a különböző családi állapotúak között egyaránt megtaláljuk,
legelterjedtebb azonban a 25 év alatti fiatalok körében. A vizsgála-
tok azt mutatják, hogy a látogató párkapcsolatban élőknek közel fele
választja tudatosan ezt az életformát, a házasság, illetve az élettár-
si kapcsolat alternatívájaként. A 30–34 éves nők körében jelennek meg
legjellemzőbben a párkapcsolatok változásának tendenciái. Ennek
a korcsoportnak a helyzetét megvizsgálva néhány európai ország-
ban azt látjuk, hogy 2 és 13 százalék közé tehető azok aránya, akik
külön élő tartós partnerrel rendelkeznek, vagyis látogató párkap-
csolatban élnek. Legmagasabb az arányuk Ausztriában és Olaszor-
szágban — 13 százalék körüli —, a legalacsonyabb Észtországban
és Grúziában (1–2 százalék). Magyarországon a 30–34 éves nők kö-
rében 6 százalékos a látogató párkapcsolatban élők aránya.6

A párkapcsolatok kialakulásában megfigyelhető változások mellett
átalakultak a házasságok és élettársi kapcsolatok felbontásának a jel-
lemzői is.

Látogató
párkapcsolatok
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A párkapcsolatok stabilitását számos tényező befolyásolja, rész-
ben általános társadalmi-gazdasági trendek, az értékek változása,
részben pedig demográfiai jellemzők. A nők munkavállalásának ál-
talánossá válása lehetővé tette a gazdasági függetlenedést, és így a
válást is megkönnyítette. A család gazdasági funkcióinak háttérbe
szorulása és az érzelmi funkciók jelentőségének növekedése is elő-
segítette a válásokat: a párok egyre inkább és elsősorban az érzelmi
szükségleteik kielégítést várják a házasságtól és a párkapcsolatoktól,
és amennyiben ez nem teljesül, könnyebben véget vetnek a kapcso-
latnak. Az értékek változása, a fokozódó individualizmus, a szeku-
larizáció, a tradicionális kulturális, vallási és erkölcsi normák fellazulása,
a válás jogi szabályozásának változása, a válás növekvő társadalmi
elfogadottsága egyaránt a válások növekedése irányában hat.7

A válások aránya Magyarországon a rendszerváltástól emelkedő
tendenciát mutatott; a teljes válási arányszám, ami azt mutatja meg,
hogy az adott évben kötött házasságok milyen arányban bomlaná-
nak fel változatlan válási viszonyok mellett, 1990-től folyamatosan
emelkedett. 2008-ban és 2010-ben is 0,46 volt az értéke, ami az ed-
digi legmagasabb érték, és csaknem a házasságok felének felbontását
valószínűsíti. Az utóbbi néhány évben valamelyest csökkent a mu-
tató értéke: 2013-ban és az azt követően kötött házasságoknak vár-
hatóan „csak” 42 százaléka végződik válással. Magyarországon a vá-
lások aránya hosszú ideig magasabb volt az európai átlagnál, ma
azonban már inkább a középmezőnybe tartozik.

Az egyes európai országokban igen eltérő a válási hajlandóság.
Meglehetősen magas Finnországban, Lettországban, Svédországban,
de Spanyolországban is, ahol a házasságoknak várhatóan 48–54 szá-
zaléka végződik válással. Más országokban jóval alacsonyabb, pél-
dául Cipruson, Lengyelországban és Szlovéniában 0,3 körüli a teljes
válási arányszám, vagyis a házasságok kevesebb, mint egyharmada
esetében számíthatunk válásra. Az eltérő válási hajlandóságra — sok
más tényező mellett — az eltérő gazdasági fejlődés, a válás jogi sza-
bályozása, a vallásosság különböző mértéke és a válás társadalmi el-
fogadottsága is hatással van.

A felbontott házasságok átlagos tartama 1991-től emelkedést mu-
tat, ez azonban az utóbbi években megtorpant, most 13 év körül van.
A válásokon belül csökkent az 5 éven belül felbontott házasságok ará-
nya, nőtt a hosszú házasságtartam (20 év vagy több) után felbontott
házasságoké. Ez részben azzal van összefüggésben, hogy a növekvő
várható élettartam következtében az elvált feleknek még 40–50 évesen
is van lehetőségük újrakezdésre, még ebben az életkorban is kialakít-
hatnak hosszú időre szóló párkapcsolatokat, sőt, még gyermeket is vál-
lalhatnak — bár ez utóbbira a nők lehetőségei ebben az életkorban már
erősen korlátozottak. Emelkedett az átlagos váláskori életkor is: a nők-
nél a 40, a férfiaknál a 43 évet érte el, ami 6 év emelkedést jelent 1990-től.

A házasságok egy része csak formailag áll fenn: a házasfelek nem
élnek együtt a házasságok körülbelül 5 százalékában. Ez nem túl ma-
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gas arány, de nem is elhanyagolható: közel 200 ezer embert érint. A há-
zas különélésnek többféle oka is lehet. Tudjuk, hogy a váló felek túl-
nyomó része már a válás előtt szétköltözik,8 ebben az esetben a különélés
a válás egyik szakasza. Ugyanakkor olyan házaspárok is dönthetnek
a különélés mellett, akik formálisan nem akarnak elválni — akár anya-
gi, akár egyéb okok miatt —, vagy az egyik fél nem akar válni. A há-
zasság kezdeti szakaszában is előfordulhat különélés, amikor a pár még
nem tud összeköltözni (például a közös lakás hiánya vagy külföldi mun-
kavállalás miatt). Tehát önmagában abból, hogy egy házaspár külön
él, még nem következtethetünk egyértelműen válási szándékra. A há-
zastársuktól külön élők közel 10 százalékának van élettársa — ez vi-
szont már mindenképpen annak a jelzése, hogy a válás előbb-utóbb
be fog következni.

Míg a házasságok felbontását statisztikai adatokkal követhetjük
nyomon, addig az élettársi kapcsolatoknak sem a keletkezését, sem
a megszűnését nem tartja nyilván a statisztika, így különböző ku-
tatások alapján lehet becsülni az előfordulásukat. Amikor az élettársi
kapcsolatok felbontásáról beszélünk, nem kerülhetjük el, hogy ismét
foglalkozzunk a házasságokkal is, hiszen a házasságok egy része elő-
zetes együttélést követően köttetik, illetve a közvetlen, előzetes együtt-
élés nélküli házasságok számbavétele is fontos, hogy rávilágíthas-
sunk a hasonlóságokra és a különbségekre a különböző párkapcsolati
formák bomlékonyságát illetően.

A párkapcsolatok típusa és stabilitása is szoros kapcsolatban áll
azzal a történeti időszakkal, amelyben a kapcsolat kialakult: általá-
nosságban azt mondhatjuk, hogy minél korábbi időszakban jött lét-
re egy kapcsolat, annál valószínűbb, hogy tartósabb lesz, és hogy a
pár házasságban él.

Korábbi kutatások alapján tudjuk, hogy az élettársi kapcsolatok
rövidebb idő után és nagyobb gyakorisággal bomlanak fel, mint a
házasságok, vagyis kevésbé stabilak. Célszerű megkülönböztetni
a közvetlen házasságokat, vagyis amelyeket nem előz meg együtt-
élés, az élettársi kapcsolatot követően kialakuló házasságoktól, mert
a két típus esetén különbözik a válási gyakoriság. Az élettársi kap-
csolatot követő házasságok kevésbé stabilak lehetnek a közvetlen há-
zasságoknál — mint ahogyan ezt számos korábbi kutatás kimutat-
ta —, azt feltételezve, hogy a párkapcsolati formaként az együttélést
választók liberálisabban gondolkodnak általában a párkapcsolatokról,
így hamarabb fel is bontják azt, amennyiben nem tartják kielégítő-
nek. Ez az érvelés főként azokban a társadalmakban és azokban a
történeti periódusokban állja meg a helyét, ahol és amikor az élet-
társi kapcsolatok kevéssé elterjedtek. Amikor az élettársi kapcsolat
általánossá válik, megváltozik a későbbi házasságra gyakorolt ha-
tása is, és inkább stabilizáló szerepet tölt be.9

Magyarországon az 1990 és 2013 között kialakult első párkap-
csolatokat vizsgáltuk, mégpedig aszerint, hogy az élettársi kapcso-
latok mennyi idő után és milyen arányban alakulnak át házassággá,

8Földházi Erzsébet:
Az elváltak

lakáskörülményei.
Demográfia, 48. évf.,

4. sz., 2005, 375–414.

Az élettársi kapcsolatok
tartósságának kérdése

9Edith Dourleijn – Aart C.
Liefbroer: Unmarried

cohabitation and union
stability: Testing the role

of diffusion using data
from 16 European

countries. Demography,
Vol. 43, Issue 2,

May 2006, 203–221.
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illetve azt, hogy a különböző típusú párkapcsolatok — élettársi kap-
csolat, élettársi kapcsolatot követő házasság, közvetlen házasság —
milyen eséllyel érnek véget válással, illetve szétköltözéssel, a kapcsolat
kezdete óta eltelt idő függvényében. Az 1990–2000 és a 2001–2013 kö-
zött kialakult párkapcsolatokat külön vizsgáltuk, azt feltételezve, hogy
a különböző időszakokban kialakult párkapcsolatok más-más jel-
lemzőkkel bírnak a létrejöttük idején fennálló társadalmi-gazdasági
helyzet és értékrend különbözősége következtében.10

Az élettársi kapcsolat kialakulását követő első néhány évben me-
redeken emelkedik a házasságkötések aránya, majd egy bizonyos szin-
tet elérve már nem növekszik tovább. A rendszerváltást követő tíz év-
ben kialakult élettársi kapcsolatok esetében az ötödik évig tart a töretlen
emelkedés: ekkorra a még fennálló élettársi kapcsolatok feléből há-
zasság lesz. Ezt követően jelentősen lelassul a növekedés, és a kap-
csolat tizedik évében sem éri még el a 60 százalékot a házasságkö-
tések aránya. A 2000-es évek elejétől jelentős változás történik az
élettársi kapcsolatok házasságra váltásában: az 1990–2000 közötti idő-
szakhoz viszonyítva kevésbé meredeken növekszik a házassággá ala-
kuló élettársi kapcsolatok aránya. A kapcsolat kezdetétől számított
első öt évben valamivel több mint egyharmaduk esetében következik
be a  házasságkötés, és még a tizedik évben sem éri a házasok ará-
nya a 45 százalékot.

Az élettársi kapcsolatok, a közvetlen házasságok és az előzetes
együttélést követően kötött házasságok felbomlásának esélye is kü-
lönböző módon alakul a két vizsgált periódusban. Az 1990–2000 kö-
zött létrejött közvetlen, illetve előzetes együttélést követően kialakult
házasságok válási arányai között alig van különbség: 6–7 százalék a
felbontott házasságok aránya az ötödik évben, de még a tizedik év-
ben is csak 15–16 százalékra tehető. Ettől kezdve kicsit nagyobb arány-
ban szűnnek meg az élettársi kapcsolatot követő házasságok. A 2001
és 2013 között kötött házasságoknál változik a kép: az élettársi kap-
csolatot követő házasságok lényegesen kisebb arányban bomlanak
fel, mint a közvetlen házasságok. A különbség már a kapcsolatok má-
sodik-harmadik évében megjelenik és fokozatosan növekszik, a tizedik
évben öt százalékpontnyi különbséget elérve. Jól látható ebben az eset-
ben az a hatás, amiről a korábbiakban már írtunk, hogy tudniillik a
házasságot megelőző együttélésnek a házasság stabilitására gyako-
rolt hatása függ az adott országban az élettársi kapcsolatok elter-
jedtségétől: ahol általánosan elterjedtek a házasság nélküli együttélések,
ott ezek inkább stabilizáló hatást fejtenek ki a belőlük később kiala-
kuló házasságokra. Összességében tehát azt mondhatjuk, hogy a 2001–
2013 közötti első élettársi kapcsolatokból kisebb arányban lesz
ugyan házasság, mint az 1990–2000 közötti együttélésekből, azonban
ezek a házasságok stabilabbak.

Az élettársi kapcsolatok jóval nagyobb arányban bomlanak fel,
mint a házasságok (fontos megjegyezni, hogy itt már csak azokat az
élettársi kapcsolatokat vettük figyelembe, amelyekből nem lett a ké-

10Földházi Erzsébet:
Válás és szétköltözés.

In Monostori Judit – Őri
Péter – Spéder Zsolt
(szerk.): i. m. 27–41.

A házasságok és az
élettársi kapcsolatok
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sőbbiekben házasság, tehát erős szelekciós hatás érvényesül). A két
vizsgált periódus közül a későbbiben kialakult élettársi kapcsolatok
valamivel bomlékonyabbak. A kapcsolat negyedik évének végére min-
den harmadik együttélés véget ér. Ezt követően csökken ugyan a szét-
költözések dinamikája, de a tizedik év végére az élettársi kapcsola-
tok több mint felében már nem élnek együtt a felek.

Fontos megjegyezni, hogy a párkapcsolatok három figyelembe vett
formája — a közvetlen házasság, az előzetes együttélést követő há-
zasság és az élettársi kapcsolat — felbomlásának tendenciáiban a leg-
fontosabb különbség a házasság és az élettársi kapcsolat között van.
Ha a kapcsolat formáján kívül más tényezőket is bevonnánk az elem-
zésbe, jóval pontosabb képet kaphatnánk a különböző együttélési
formák stabilitásáról.

A családi élet változásai közül elsősorban a párkapcsolatok terén le-
zajló, az elmúlt évtizedekben Európában és Magyarországon meg-
figyelhető átalakulással foglalkoztunk. A párkapcsolatok átalakulása
azonban a gyermekvállalási szokások változásával párhuzamosan
zajlott, összefüggésben az értékek módosulásával — mindezek tár-
gyalása már meghaladta volna e tanulmány kereteit, fontosnak tart-
juk azonban felhívni a figyelmet az e téren zajló folyamatokra, még
ha csak röviden is.11

Magyarországon — európai összehasonlításban — igen ala-
csony a gyermekvállalási hajlandóság: az EU 28 tagállama közül a
21. helyen vagyunk. Egyre későbbi életkorokban vállalnak gyermeket
a párok, de ez a halasztási folyamat az utóbbi években nagyon le-
lassult. A termékenységi arányszámok csak kismértékben emel-
kednek, ez pedig arra utal, hogy a korábban elhalasztott születése-
ket későbbi életkorban már csak alacsony arányban pótolják be.
2014-ben a gyermekek csaknem fele házasságon kívül született, már
csak a diplomás nőkre jellemző az, hogy elsősorban házasságon be-
lül vállalnak gyermeket. Az első gyermekek többsége ma már há-
zasságon kívül születik, ami azt jelenti, hogy a szülővé válás egyre
kevésbé kötődik a házas családi állapothoz. A házasságon kívüli gyer-
mekvállalás főként annak köszönhető, hogy egyre több gyermek szü-
letik élettársi kapcsolatban élő szülőktől; az egyedülálló anyaként
vállalt gyermekek aránya hosszú ideje változatlan, az összes szülés
tizedére tehető.

A családdal és a gyermekekkel kapcsolatos értékek is átalakultak:
egyre kevesebben gondolják úgy, hogy akik gyermeket szeretnének,
azoknak házasságot kellene kötniük, és egyre többen értenek egyet
azzal, hogy egy egyedülálló nő is ugyanolyan jól fel tud nevelni egy
gyermeket, mint együtt a két szülő. Ezek az értékváltozások azonban
viszonylag kismértékűek, és inkább követik a tényleges viselkedés-
ben már bekövetkezett változásokat, mintsem megelőzik azokat.

Befejezés

11Kapitány Balázs –
Spéder Zsolt:

Gyermekvállalás.
In Monostori Judit – Őri

Péter – Spéder Zsolt
(szerk.): i. m. 41–57
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Ha néha még szól
engedve meghívásnak,
sütnek az asszonyok
csirkét s gyümölcsös lepényt
diószemekkel. Ülnek padokban
fejkendősen, s mellettük
szavát lesve a férfiak.
Nem beszél fennen a költő,
csak lassan s alant, a tények
reves szikláin lépegetve.
Körül fortyog a folyó, véres
fáslikat sodorva, a bűntudat
s a rossz lélekismeret kacatjait.
Hangja hol magas vércse-
sikoltás, hol rekedt, mikor
könyörgéssel vegyes haragját
kidönti hallgatóinak. Máskor
megműveli szavát, csokronként,
szín s szirom szerint, mint
a virágórát. Nem akar,
s nem is tud tetszeni.
Inkább kockáztat. Kivár.
Húzza magával, kiket
leleplezett. S együtt valami
mélyben megmerülnek, amit
az irgalom kicsempézett igéivel,
s így szennyezetlen. Csöndben
figyelnek. Már-már boldogok.
E tér embertől átvesz tonnás
súlyokat. Téglákat lök ki
hangtalan, s falakon tör át
a Nap. Fiát ölében tartva
fölneszel egy aranybrokátba
burkolt kisanya-szobor.

VASADI PÉTER
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Én bizony nem
tudom, mit tud
rólam szavam,
szavam pedig, hogy
mit a Szó, ki szótalan.
Fölpeng előjele, s elillan.
És itt van mégis,
folyton készül,
készül kitörni;
hajszál-sugár hálózta
arca fény, és félsötét.

Hideggel ütve s földszagú
ágyéka forró magkosárt
lógat, leszór valami sót
a szikre, előle fények
fára szöknek és jérce-szó
illeg kígyómarásra;
ugyan, minek?… Nem fél,
s leül. Megvan magában.
Gubbaszt kövön, míg sárkány-
kedve verstől megpihen.

Vasadi Péter csöndje
Vasadipétercsöndjeazalelassítottkiáltásamikörbeériaföldgolyót
a lávagyomor fájdalmas nyögése
a tenger sós könnye
a felhőbe huppanó lajtorja
az összezárt szemhéj
a kegyelem prése
a visszatartott sóhaj
a szó tehát a csönd gyermeke
Isten igéje
ember igája
akegyelmipillanatacsöndekcseréjemikoratitokzatosrózsafüzérrezzen

DÉR ANDRÁS
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Csillogás
Ülök egy balatonfüredi ház kertjében, kora reggel van, talán hét óra
lehet. Egy régi nyaraló a hegyoldalban, a kertből látni Tihanyt az
apátsággal, a tó nyugati medencéjét, s odaát a somogyi dombokat.
Párás időben a nyílt víz határtalannak tűnik, a túlpart feloldódik
egy talán halványkék csillogásban. Talán halványkék, mert nem va-
gyok biztos a színében, egyszer halványkék, máskor inkább hal-
ványzöld, de olykor inkább mégis szürkéskéknek tűnik. A színe
folyton más, de a csillogás állandó. Napok óta Vasadi Péter jár a fe-
jemben, részben amiatt, hogy felkérést kaptam erre az írásra, de
amiatt is, mert úgy egy hónapja felhívtam, hogy megköszönjem a
könyvet, amit küldött. Vasadi Pétert felhívni mindig emlékezetes
élmény. Már az, ahogy beleszól a telefonba, s aztán azok a pontos,
derűs szavak, egyáltalán: a hangja. Eszembe jut a hangja, és ahogy
elnézek a csillogás irányába, el a sajkodi öböl fölött a túlpart felé, rá
kell jönnöm, hogy ez a csillogás az, ami valójában Vasadi Péter, ez
a határtalanba oldódott nevenincs fény az ő legtisztább hasonlata.
A legtöbbször arrafelé nézek, a határtalanba, s bár elhoztam néhány
Vasadi-kötetet, a nyaralás ideje alatt nem vettem elő egyiket sem.
Nem akartam Vasadit olvasni, inkább hagytam, hogy váratlanul
eszembe jusson, egyfajta meditációs tárgyként használtam. Eszembe
jut Vasadi Péter, miközben egy öreg, göcsörtös almafát nézek egy
szentbékkállai kertben. Eszembe jut Vasadi Péter, miközben a kabó-
cákat hallgatom a sajkodi hegyoldal öreg fenyőfái között. Eszembe
jut Vasadi Péter a füredi Öreg-hegy szőlőtőkéi között. Sejtettem,
előre tudtam, hogy nem leszek képes valami hosszadalmas kö-
szöntő megírására. Nincs kedvem hozzá, és nem is illik az ilyesmi
Vasadi Péterhez. Azt hiszem, nem érdekli. Megnyugtató arra gon-
dolni, hogy titkon kineveti ez azt egészet. Kineveti, szeretettel el-
telve neveti ki. Legyen elég annyi, hogy a verseit immár húsz éve
rendszeresen olvasom, Hajnal Kentuckyban című kötetét pedig egy
időben tényleg napi rendszerességgel forgattam, ott volt az éjjeli-
szekrényen, a táskámban, mindenhol. Evangéliumi költészet Vasa-
dié, bármit is jelentsen ez, de most jelentse azt, hogy minden sorát
az Evangélium visszfénye ragyogja be. Tudja, hogy a legnagyobb
szabadság, ami embernek adatik, a hit. Vasadi Péternek nem kell
hinnie, rég túl van azon, hogy mit kell, hogy mit illik. Nagy ívben
tesz rá, mondhatnám. Az egyetlen költő Pilinszkyn kívül, aki a ke-
reszténységet nem valaminek az elfedésére, hanem valaminek az át-
világítására használja. Dehogy használja, él vele. Vele él. Ha eszembe
jut Vasadi Péter, egy hiteles, keresztény ember jut eszembe, az egyet-
len talán, akit ismerek. Biztosan akadnak még ilyenek, de nagyon
kevesen lehetnek. Vasadi Péter egy a kevésből. A kereszténységnek
akkor van értelme, ha használva van, ha dolgozunk vele. A keresz-

GYŐRFFY ÁKOS

1976-ban született. Költő.
Legutóbbi írását 2016. 7.
számunkban közöltük.
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ténység mint használati tárgy, egy fejsze, egy golyóstoll, egy doboz
gyufa. Vasadi kereszténysége, evangéliumi költészete arra való,
hogy használjuk, hogy felismerjük általa önmagunk valódi arcula-
tát. Számomra a kereszténység élő mivoltának egyik bizonyítéka
Vasadi Péter művészete. Felesleges kimondani, leírni, de mégis jól -
esik, egyszer legalább: Vasadi Péter istenbizonyíték. A nyílt víz fö-
lötti csillogás a határtalanság érzetét kelti, újra és újra magához
vonzza a tekintetemet. Ez az anyagtalan vibrálás az egyetlen valósá-
gos részlete ennek a tágas panorámának. Péter, benne ragyogsz te is.

Kontrasztok 
Vasadi Péternek

Az évek útján elszoknak egymástól
idők és órák, és hányadik arcát
ölti fel a Nap, és már számolatlan
a lépés: mindenről úgy tűnik, egyetlen.

S mert nem tér vissza soha semmi, minden
dolog utolsó, minden tett utolsó,
és nem tér vissza soha semmi, minden
dolog első és minden tett teremtés.

Idegenül vagyunk otthon a földön
és minden ismert az égben ismeretlen.
Feledéssel a régit újra öltöm

és az újat is csak régi keretben
látom. Noha itt lüktet mint a test s vér,
istenünk úgy hiányzik mint a testvér.

BÁTHORI CSABA
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Szeretet és
elfogadás Vasadi
Péter írásaiban
Szeretet és elfogadás. Két jeles, „már régebb óta fiatal” költő jut eszem-
be eme két fogalom kapcsán: a 85 esztendős Czigány György és a
90 esztendős Vasadi Péter. Nem tudom, ők mennyire érzik magu-
kat egymással rokon lelkeknek. Csak azt tudom, hogy ugyanaz a
gyengéd szeretet, a mindent és mindenkit, az egész, kuszaságában
is harmonikus teremtett mindenséget megérteni igyekvő szelíd sze-
retet és bölcsesség sugárzik mindkettőjük írásaiból és személyiségéből.

Czigány György így határozza meg a szeretet fogalmát a vele ké-
szített interjúmban: „Szerintem létezésünknek valami megmagyarázhatatlan
dinamizmusát jelenti. Semmi ésszerű érv nem szól mellette. Nem érzelem,
mert számos olyasmi van benne, ami inkább akaratból, vagy elhatározásból
fakad. A tiszta érzelem sokkal labilisabb, változékonyabb valóság. A szeretetben
több a tudatosság, az érzelem ösztönösebb. (…) A teremtésből adódó adott-
ság a szeretet, mert emberi létünkből nem logikusan következik. A szeretet
képessége az emberi létezés megmagyarázhatatlan ajándéka, mely teremtmény
voltunkat méltóvá teszi a teremtés egészéhez. A szeretet talán igenlő válasz
a teremtésre. Az emberi tudat szelíd diadala. Nagy Szent Gergely szerint: amor
ipse notitia, tudás a szeretet, mely a bennünk lakó Isten jele.”1

Közös vonás, hogy Czigány György és Vasadi Péter egyaránt hang-
súlyozzák a szeretet tudatosságát. A szeretet nem a kivételes ünnepekre
tartogatott elegáns gálaruha, hanem a hétköznapokra tervezett, tartós
munkaruha. A szeretet feladat, egy egész életen át tartó program. A sze-
retetre törekvés sok áldozattal, kisebb önfeladásokkal is jár, saját pet-
róleumlámpánk kanócát gyakran kisebbre kell hagynunk, nem baj, ha
a másik lángja hosszabb. Jogosan teszi fel a kérdést a költő, vajon nem
fáradtunk még bele az egymás elleni, szűnni nem akaró tusakodásba?
Vasadi Péter ezekkel a gondolatokkal kezdi az Elfogadni egymást című
írását: „Mindent megpróbáltunk már: kilestük egymás hadállásait, melyikünk
bukkan fel előbb, fedetlenül hagyva a szívét, vagy a homlokát, hogy egy szem-
pillantásnyi idővel gyorsabbak lehessünk a másiknál. Mindketten sebet kap-
tunk. (…) Megpróbáltuk saját képünkre és hasonlatosságunkra átalakítani őt,
a másikat, akit elneveztünk társnak, partnernek, szövetségesnek, rokonnak, csak
éppen felebarátnak nem; faragtuk őt, hol gyengéden, hol hevesebb módon, hogy
felismerjük benne magunkat, vagy azt, akit fel akartunk benne ismerni; ő azon-
ban ellenállt, az akart lenni, ami — valójában. E perctől kezdve nem nevez-
zük társnak, rokonnak; ellenfelünk lett. (…) Elfogadni egymást csak fenntartás
nélkül lehet. (…) Ezért nem válogathatok benned: ezért nem mondhatom rád,
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hogy eddig kellesz, innen azonban már nem. (…) S a legutolsó érv: hogyan
utasíthatnálak, s hogyan utasíthatnál vissza, ha Mesterünk, akié vagyunk te
és én, elfogad minket?” Hogyan mondhatok nemet bármely teremtményre,
ha a Teremtő kimondta rá az igent? Vasadi Péter jól tudja, hogy az el-
fogadásba bele kell tenni munkát is, az nem csak úgy magától jön, nem
egyfajta szerencsés lelki alkat, jó természet ajándéka, talentuma. A há-
zasságról című kisesszéjében (vagy meditációjában?) így fogalmaz: „Min-
den válás túl korai vereség: az egymásért folytatott küzdelem ijedt fegyverle-
tétele. Szent Pál szavaira kell gondolnunk: »Testvérek… legyen szívetekben
irgalom, jóság, alázatosság, szelídség, türelem, viseljétek el egymást.« Nem biz-
tat győzelemmel, azt kéri, viseljük el egymást. (…) A szeretet nem igáz le, nem
koptat laposra, nem emészt föl, hanem elfogad homályosságában, viszonyul,
alkalmazkodik, megőriz. (…) A vállalt együttlét könyörtelenül kiparancsol ben-
nünket a magány kényelmes parcelláiból, s azokat a közös gondok, közös fe-
lelősség cserjéivel ültetteti be. Egy tizenhét éves fekete hajú fiú szavai szülei-
 nek házasságáról: »Ha azt akarják a felnőttek, hogy tiszteljük őket, szeretetükkel
igazolják házasságukat. Nem vagyunk kíváncsiak arra, mennyire szerették egy-
mást tizenhét évvel ezelőtt. Arra vagyunk kíváncsiak, maradt-e szeretetük hol-
napra, s holnaputánra is. Kössék meg házasságukat minden nap, újra meg
újra.«” A szeretet tehát nem pontszerű érzelmi gejzír-kitörés, hanem
napról-napra kiküzdött, igen hétköznapi valóság folyamatos elesésekkel,
feltápászkodásokkal. „Csupa tűz-jég-seb / az üdvösség útja, / és nem is út,
taposatlan / szik, botladozás, elesettek / talpa világít a sötétben” (Út).

A szeretet gesztusában az emberi teremtményekben, noha csak rész-
legesen, töredékesen, véges módon, de mégis valamiképp felfénylik
Isten. Vasadi ugyanakkor elismeri, hogy az isteni szeretetnek csak je-
leit és fragmentumait vagyunk képesek kinyilvánítani és megélni.
A Hűség, hűtlenség című írásában így fogalmaz: „Az embernek a sze-
retetben maga mögött kellene hagynia minden részleges ítéletet, hogy a má-
sikat egészen érinthesse; szeretete tulajdonképpen az, hogy megbocsátásból
megbocsátásba lép. (…) Csak Isten képes éppen ott átvenni tőlünk az em-
bert, ahol mi már oly reménytelennek ítéltük, mint a bolondot vagy a hal-
doklót.” Vasadi nem vár emberfeletti, heroikus-gesztusokat, hatalmas,
gigászi tetteket. Tapasztalatból táplálkozó költészete valószerű, tel-
jesíthető igényeket támaszt. Nemes Nagy Ágnes szerint: „a szeretet
bonyolult”. Vasadi tudja, hogy a szeretet kemény fizikai munka, „la-
pátolás”: „Mért hiszik azt, hogy könnyű / szeretni? Mintha lapátolnál” (El-
mélkedés). Olykor azzal is beérné, ha csupán elviselnénk egymást. Így
ír a Danse macabre című versében: „Az is csoda, ha tűrjük egymás arca
tükrét.” Alapnak elég az egymás iránti jóakarat, vagy az ártani nem
akarás szándéka: „bárki legyen az, a kárára semmit / se tenni, se akarni,
se írni” (Esély). Szelíd határozottsággal utasítja el a presztízsből, ma-
gasabb polcokra tülekedésből fakadó rivalizálást: „Bárkit is ócsárol-
ni? / Helyezgetni ide-oda / a ranglétrán? Rang: / magyar ez a szó?” Az idő-
södő költő meglepődve tapasztalja, hogy korábbi barátok fordulnak
nevetséges közéleti viták és nézetkülönbségek miatt egymás ellen; ál-
talános megtisztulást igényel korunkban, amikor már a bárányok is
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farkasszemet néznek egymással. „Elölről kéne mindent / kezdenünk.
A múltat tényleg végképp eltörölni” — írja az Ismétlés című versben.

Megszívlelendő, ahogyan vall a bűnösökkel való azonosulásról, szo-
lidaritásról abban az interjúban, melyet Finta Gábor és Szénási Zoltán
készített vele, s amely a „Kortársaink” sorozat Vasadi-monográfiájá-
nak2 végén kapott helyet: „A bűnös, az nem dicsérő szó, de hogyha min-
den ember bűnös, akkor az kezd parázslani. Akkor itt ebben valami nagy test-
vériség rejlik. (…) Az ellenséget is szeretni kell! És ő nem is ellenség. (…) Miért
kell nekem azt hinni, hogy ami eltér az én áramlatomtól, az csak rossz lehet?”
A bűnösökkel vállal tehát többet, mint szolidaritást, lényegében test-
véri azonosulást. A bűnösökkel, akik Pilinszky szerint képesek látni „a
virágok átöltözködését”. Vasadi krisztusi üzenetet hordoz. Először saját
szemünkben a szálkát, majd másokéban a gerendát… Vagy ahogyan
a magyar népi bölcsesség tartja, előbb a saját házunk előtt kellene söp-
rögetnünk, saját kertjeinkben gyomlálgatnunk. „Magam is kert vagyok:
/ tundrával, bűnnel, gazzal, / rágalommal, de nyílnak / bennem fák s virágok
is. / Magunkban kellene szelíd / kezekkel öldökölnünk” (Magunkban kellene).

Az ítélkező ember voltaképpen önmagát köti gúzsba, cövekeli le,
határolja, nem pedig azt, akit ítél. Önmagát feszíti saját ítélkezésé-
nek keresztjére: „nem tudom, így van-e, / ítéleted leszögezed, / s ítéleted
leszögez téged” (Az igazságról).

Hallgatással az ördögöt is meg lehet győzni. Sokan nem tudják, hogy
egy tudatos hallgatás többet ér, mint egy alig tudatos handabandázás,
azaz a könnyen kimondott, kellően át nem gondolt szavak. Vasadi Pé-
ter költészetében állandóan, kaleidoszkóp-szerűen visszatérő motívum
a hallgatás, az elcsendesedés bölcsessége. Tudja, a rosszul kimondott
szó mérgezett nyíl: „Számon kéritek, mért / dadogok. Hezitálok. / Nem va-
gyok mindig / készen a válasszal. (…) Megbánjuk szavainkat” (Igazuk van).
„Megbánom minden szavamat. / A jókat is, mikben a komfortos / hiúság, szí-
neit váltó gőg, / s kinőtt, cafrangos öltözetében / a harag ül komolyság ürü-
gyén / (…) Ó, a hibátlan / logika hogy meg tudja / hamisítani az igazságot.
/ Félrevezetni s terelni akar, / sebet ütni, de legalább győzni” (Megbánom).
A szó gúzsba köt, lehatárol, leszögez: „Szóba bugyolálva az ember. / Ba-
rát vagy ellenség, mindegy / Szó-gézbe csavarva, mi bábok” (Idillia 1.).

„A szó, szavak / nem megtörik, nem / nyomják el a csöndet. / Egymás-
nak élnek, s éltetik / a lárma szó- torzszülötteit. (…) Beszél a csönd, de hang-
talan, / teremtéskori hangja van” (Csönd-beszéd).

A Kenyeret adtál című esszékötet kötetzáró, A világosságról címet vi-
selő esszéjében ezt írja: „Gyanús nekem, hogy senkit sem akarok meggyőzni.
(…) ez a szó, meggyőzni, ez viszolyogtat. Miféle gyümölcse van egy győze-
lemnek?” Gustave Thibon gyönyörű szavaival: „a hódító részegség ta-
pintatlansága és önteltsége nélkül”. „De a kor, mely / győzelmekkel igazolta
/ magának gyűlöletét, / most könyörög feledésért” — írja az Óda a favágó-
hoz című versében.

Vasadi Péter tehát a fegyvertelen kezek, és (csatában, vitatkozásban)
fegyvertelen, eszköztelen szelídség erejében bízik. Vallja, hogy a ki-
égett harcmezőkön idővel újra kinő a zsenge zöld fű. Vallja, hogy aki

2Szénási Zoltán:
Vasadi Péter.

Balassi Kiadó,
Budapest,

2014, 147–149.

675



mások elleni harcnak tekinti az életet, már el is veszítette a harcát.
Sok kis csatát nyernek a fegyveresek, vagy az ügyesen vitatkozók,
de a végső győzelem mindig a szelídeké, fegyverteleneké. „Öklözz
csak vízbe dühödten / szétfreccsen s újra összeforr” (Pirkadati introitus).

Egy szó súlya
Szavak között a súlyosak
közül is egy: legsúlyosabb,

mintha márványtömb lenne rajtad,
száraz-cserepes lesz az ajkad,

tüdőd lelappadt fújtatója
levegőt nem kap már mióta,

szívverésed is inkább koppan,
akár kavics fadobozokban,

inak és izmok megfeszülnek,
őszinte, mégis gyilkos bűntett,

kimondva visszavonhatatlan,
perzsel, ha nem vagy állhatatlan,

de ha állod, emberfeletti:
önzetlenül bármit szeretni.

(2011)

Szárnyas-oltár
mikor simulni kezd a tér
időnk a múltba visszatér

a csend utáni semmi
ott lassan elpereg
valaki mondja ennyi
a sétatér remeg
jó volna földre esni
ha menni kell megyek

időnk a múltba visszatér
mikor simulni kezd a tér

(2013)

TARBAY EDE
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Valóság és önmagaság
Vasadi Péter kritikáiról

Az a megállapítás, hogy Vasadi Péter költői és esszéírói munkás-
sága között mély összefüggés rejlik, különböző hangsúlyokkal és
más-más megközelítésből régóta rendre megjelenik a szerző élet-
művének befogadásában. Sokan vagyok című esszékötetéről (2014)
szóló kritikájában így ír erről a kérdésről Báthori Csaba: „Vasadi
Péter költői életművét folyamatosan mélyíti esszéírói tevékenysége.
Ez a reflexív anyag mintegy meghosszabbítja a versvilág határait, s
első pillantásra is érezzük: ugyanolyan elemi igénnyel szól ugyan -
olyan elemi kérdésekről, mint a költemények.”1 Báthori megfogal-
mazását azért mondhatjuk nagyon pontosnak, mert rámutat arra,
hogy az esszék és egyéb prózai szövegek Vasadi Péter esetében
nemcsak mint a lírai oeuvre függeléke értelmezhetők, és nem másod -
lagosak ahhoz képest, hanem további távlatokat nyitnak meg az
életműben (így értelmezem a „mélyíti” kitételt). Nem véletlen, hogy
bár a kritikai közbeszéd és minden bizonnyal a legtöbb olvasó is
Vasadi Pétert elsősorban költőként tartja számon, kiváló Vasadi-
monográfiájában Szénási Zoltán, mielőtt rátér a költői pálya szaka-
szainak bemutatására, az esszéíró Vasadinak szentel nagy nyitó fe-
jezetet.2 Miként Szénási meggyőzően bemutatja, Vasadi Péter
életművét nagyfokú egységesség jellemzi, és az esszék kapcsán fel-
tárhatók azok a nyelvfilozófiai összefüggések, melyek meghatáro-
zóak a versek geneziséré és befogadására.

A Vasadi-esszék összetett és rétegzett világában kitüntetett sze-
rep jut különböző művészeti ágaknak, így az irodalomnak. Kritikái
gyűjteményét a szerző Csoportkép. Látás, jelek, jelentés című könyvé-
ben tette közzé (1998). Ez a kötet meglepően visszhangtalan ma-
radt — bár lehetséges, hogy születtek recenziók róla, melyek nem
akadtak fent a katalógusok és keresőprogramok hálóján. Halmai
Tamás több mint tíz évvel a kötet megjelenése után foglalkozott vele
alapos írásában.3 Amikor Vasadi Péter kritikusi tevékenységének
néhány vetületét vizsgálom meg, elsősorban az ebben a kötetben
megjelent írásokat veszem figyelembe.

1. Kiüresedik, eltelik. Érdemes először egy olyan szöveghelyet szem-
ügyre vennünk, melyben a szerző kritikusi ars poticáját fogalmazza
meg. Alexa Károly Eleitől fogva című tanulmánykötetéről szóló kri-
tikájának végén olvashatjuk a következő mondatokat, melyek
egyébként alapvetően függetlenek a kritikai írásnak a méltatott
műre vonatkozó megállapításaitól. „E sorok írója azt hiszi, az igaz
műelemzés nem fölülről, nem rá, nem piszkáló szellemi ujjhegyek-
kel, nem előítéletekkel fertőzött fölénnyel néz és nyúl a műhöz,

KRUPP JÓZSEF

1980-ban született. Klasz-
szika-filológus, az ELTE La -
tin Tanszékének oktatója.
Legutóbbi írását 2015. 11.
számunkban közöltük.

1Báthori Csaba:
Hiszek, segíts. Vasadi
Péter: Sokan vagyok.

Esszék. Vigilia,
2015/2. 151–152.

2Szénási Zoltán:
Vasadi Péter. Balassi

Kiadó, Budapest,
2014, 13–29.

3Halmai Tamás:
Szórend, törvény,

szerelem. Vasadi Péter
esztétikai nézeteiről.

Vigilia, 2011/6. 470–473.
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hanem magára ölti, mint egy köpenyt, belébújik, átéli, kiüresedik
tőle vagy eltelik vele, szóval: miközben magáévá teszi, megszen-
vedi. Másképp nem megy. Nem érdemes. És a műelemző mégis ma-
radjon szabad. Legyen képes erre a paradox, szelíd, értő, erős, ítélő,
engedelmes, okos és egészséges skizofréniára.” (Csoportkép, 14.)

Mű és értelmező szerinte ideális kapcsolatát Vasadi Péter megle-
hetősen összetett tér- és testképzetekkel írja le. Hogy képi nyelven
megfogalmazott eszménye alapvetően etikai meghatározottságú,
jelzi, hogy nem „igazi”, hanem „igaz” műelemzésről beszél. A fent–
lent ellentéte a műalkotás és befogadója közötti hatalmi viszony kife-
jezője, ezt Vasadi a „fölülről” és a „fölénnyel” együtt szerepeltetésével
árnyalja, és elutasítja. További két, a térbeliség szempontja szerint ér-
telmezhető mozzanat, melyet a szerző nem tart követendőnek, a
puszta rápillantás és, sokkal hangsúlyosabban, a megérintés. Nem-
csak akkor elégtelen az elemzés, ha leírható a vizuális érzékelés me-
taforájával, hanem akkor is, ha csupán a felszínt érinti, mégpedig tisz-
teletlen („piszkáló”) gesztussal. A szerző a modern hermeneutika egy
központi fogalmát, az előítéletet hozza rossz hírbe, amikor közvetve
fertőzőnek nevezi. Az ő felfogása szerint a műelemzést térbeli vi-
szonyként leíró metafora nem a lent és a fent, hanem a kívül és a belül
szempontja szerint határozható meg. A magára öltés, belébújás, át-
élés, kiüresedés és eltelés fokozatokat jelentenek a külső és a belső kö-
zötti határ eltörlésében. Mindegyik fokozat egzisztenciális esemény-
nek mutatja a művel való foglalkozást, mely nemcsak odafordulást,
hanem odaadást feltételez. Egyszerre erotikus viszony ez („magáévá
teszi”) és együtt-teremtő, szenvedő munka („megszenvedi”).

Azt az etikai megalapozottságot, mely ebben a műértelmezői ars
poeticában megjelenik, Halmai Tamás a Vasadi-életmű egyik leg-
fontosabb hivatkozási pontjával, Pilinszky János gondolkodásával
állította párhuzamba. „Vasadira is áll: esztétikai elvekről beszélhe-
tünk, amelyek azonban az esztétikán túlra tekintő gondolkodás
gyümölcsei. Hátterükben etikai megfontolások húzódnak. Azokat
pedig ontológiai és teológiai meggyőződések alakítják. Hit, művé-
szet, erkölcs és létezés kérdései így kapcsolódnak egybe, így céloz-
nak valami magasabb egyetemességet mindkettejüknél.”4

Hogy Vasadi Péter idézett gondolatmenete végén első pillantásra
talán meglepő módon megfogalmazza a műelemző szabadságának
kívánalmát, nagyon is összhangban áll gondolkodásának egészé-
vel. Szénási Zoltán monográfiájában részletesen bemutatja, hogy a
szabadság fogalma központi szerepet tölt be Vasadi esszéiszti ká -
jában, egységet alkotó hármast képezve az igazsággal és a szere-
tettel.5 A monográfus idézi Vasadi Péter Kopogtatás a művészet nevű
ajtón című esszéjének zárómondatát: „A művészet valóban azt iga-
zolja, hogy a létezés magja a szabadság, amely által a kész valóság
egyre készebb, vagyis formálódik.” (Az esszé az 1994-es A szív tá-
gassága című kötetben jelent meg.) Vasadi szerint ennek jegyében
kell állnia a művészet befogadásának is.

4Halmai Tamás:
A kifejezés

aranyketrecében. Vasadi
Péter ars poeticái. In uő:

Szegénység és ragyogás.
Írások Vasadi Péter

műveiről. Napkút Kiadó,
Budapest, 2012, 91. Idézi

Szénási Zoltán: i. m. 16.

5Szénási Zoltán: i. m. 28.
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Mielőtt rátérnék Vasadi Péter egy másik írásának ismertetésére,
melyben a szerző a művészet egy nagy befogadójának szentel fi-
gyelmet, munkásságának már említett egységessége miatt érdemes
pillantást vetnünk egy jelentős költeményére. Vasadi Péter az
utóbbi években is hallatlan intenzitással dolgozott és dolgozik köl-
tői életművén. Új beszédmódok felé is tágítja lírai megszólalásait:
említhetjük ebből a szempontból a Tegyük föl című, nagyon fontos
versét, mely a Vigilia 2015. februári számában volt olvasható, s
amely megjelent a Szép versek antológia Szegő János szerkesztette,
2016-os kötetében is. A vers, melyre most fel akarom hívni a figyel-
met, öt évvel korábbról való, a Jelenkor folyóirat 2010. július–au-
gusztusi számában látott napvilágot, és, azt hiszem, Vasadi Péter
költészetének magaslati pontjai közé tartozik. A Richter a művé-
szeket és a művészetet középpontba állító Vasadi-versek sorát gya-
rapítja, és beleillik a magyar költészetnek a zeneszerzők és zené-
szek alakját megidéző hagyományába. A versszakokra nem tördelt
költemény közepéről idézek.

Richter vár. Alkony-díszítette
talárt ölt magára a tenger.
Érik a kinyilatkoztatás.
Elszabadul. Nincs zúgás.
Üveghegyek töredeznek.
Nincs kép, szerkezet,
mintha, talán, jelző.
Nem hasonlít semmi semmire.
Csak zene van, az, ami, ő,
vagy más, mindegy, hangzat,
hangfolyó kanyarog szüntelenül.
Rajtunk át, bennünk, édes
a nem-értés, a nem-tudom,
a nem-vagyok, s ha igen,
üresen, hogy telítődjem.

A zene ünnepélyes aktusként leírt előadása kinyilatkoztatássá
válik. Ez azonban nem elemezhető szavakkal. A hallgató testével
van jelen a koncertteremben, így fogadja be a zenét, és pontosan a
fent idézett eszménynek megfelelően kiüresedik és telítődik.

2. Felépül és elrejlik. A telítődés–teljesedés nemcsak Vasadi Péter
befogadásesztétikájának kereteiben értelmezhető, hanem fontos fo-
galma etikájának és antropológiai programjának. „Azért lettünk,
hogy teljesedjünk. Vagyis, hogy egymást teljesítsük…” „Valami éle-
tünkbe vágót teljesített be. Közben maga is beteljesedett.” Ezek a
szöveghelyek Vasadi Balassa Péterről szóló, 2009-ben megjelent esz-
széjéből valók.6 Azt hiszem, nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
a szerző öntükörként is írta meg ezt a Balassa-esszét. (Balassa-szöveg

6Vasadi Péter:
Balassa „elmélete” –

merő „tapasztalás”. Egy
nagy esztétáról. Jelenkor,

2009/9. 963–968.
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ihlette egyébként Vasadi 1990-es „Mindenki zsidó. Mindenki keresztény”
című, a Hitelben közölt cikkét.)

A Richter című költemény egy másik fontos ponton is érintkezik
ezzel az írással. „Csak zene van, az, ami, ő, / vagy más…” — írja a
költő a koncertleíró versben. Az önazonosság kérdéséről van itt szó,
mely számos formában megjelenik Vasadi Péter esszéisztikájában.
A szerző etikai szemléletében alapvető érték az egységesség, amely
kiterjedhet egy ember egész személyiségére. „Balassa Péter egységes
(volt) sokrétegűségében, és sokirányú, sokarcú, rétegzett egyedisé-
gében. Személyében, eredetiségében.” Az önazonosság az alkotó
esztéta teremtő munkájának és önteremtésének feltétele. „Esszéit ol-
vasva egy jól követhető, mégis rejtőző szellemi-lelki organizmus tö-
kéletesedésének vagyunk tanúi. Balassa azoké volt, akik nemcsak
kanyargó mélyútjain haladtak vele, hanem akik szerették is kifeje-
zően ábrázolt kalandosságát, s ennek forrását, őt magát.” (Kiemelés
tőlem – K. J.) Vasadi Péter a szerzőnek a posztstrukturalista iroda-
lomtudományban bekövetkezett (és azóta persze többszörösen új-
ragondolt, illetve felülvizsgált) trónfosztásával nem törődve fogal-
mazza meg a személyiségről mint a mű — jelen esetben a
művészetelméleti alkotás — eredetéről szóló gondolatait.

Az egységesség a nála absztraktabb és magasabb rendű (ön)azo-
nosság egy alakváltozata, mely szellemi teljesítmények jellemzője is
lehet. „És mi az, hogy elvont? Miért, milyen legyen? Puzzle-szerű?
Akadémikus? Kisiskolás?… Ugyan. Önmaga legyen. Mindig az, s
olyan, ami s amilyen” — írja Balassa munkáiról. Visszaköszön itt
a Kopogtatás a művészet nevű ajtón fentebb idézett megállapítása is a
már kész valóság formálódásáról. Vasadi a tapasztalástól megter-
mékenyített elméletek létrehozásáról beszél, és a Balassa-féle értel-
mezést olyan folyamatként írja le, mely a valóság/Valóság jegyé-
ben áll. „Ez talán nem is más, mint minden igazi szépség, minden
igazi mű — vizuális — alapstruktúrája, amely megtestesül, fölépül,
kiküzdi, kiforrja sajátságos erényeit, körvonalait, képeit, szóval a
valódiságát anélkül, hogy elidegenedne attól, amit már Valóságnak
kell neveznünk.” Az alkotásnak tehát Vasadi szerint nem elégséges
feltétele az alkotó személye. A mű valósága és valódisága a meglévő
Valóságból alakul, ahhoz képest értelmezhető; úgy kell formálód-
nia, hogy ne szakadjon el attól. Vasadi Péter művészetfelfogásának
és általában gondolkodásmódjának talán legfontosabb jellemzőjét
figyelhetjük meg itt, a metafizikai irányultságot. A szerző a létrejö-
vés mitikus leírásait idézve, két alapvető mozzanattal írja le az al-
kotást és az alakulást. „Az elmélet egy művésznek akkor is létálla-
pot, ha nem tud róla, nem szereti, nem annak nevezi, vagy esetleg
átalussza. Az az elmélet, amely tényleg tapasztalás, nagyon is em-
lékeztet a kegyelemre, mert mindig be- és fölépül, titkos, váratlanul
megajándékoz, s nyomban elrejlik.” Az elmélet, mely létrejött, el-
rejlik; lényegében és hatásában azonban jelenvaló. Ahogy „a nagy
esztéta”, Balassa Péter, miként Vasadi írja, „már — megvan”.
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3. Magatartás és gyakorlat. Vasadi Péter kritikáinak jellemzője az a ket-
tős irányultság, hogy egy-egy költői világ esetében egyrészt a poé-
tikán túlmutató lényegre figyel, másrészt pedig igen sokszor tesz
nagyon is gyakorlatias megjegyzéseket egy-egy szöveghely kapcsán.
Halmai Tamás — utalva a Csoportkép kötet alcímére: Látás, jelek, je-
lentés — így ír az előbbi sajátosságról: „Vasadi az alkotások nyelvi-
esztétikai sajátosságaiból (jeleiből) úgy olvas ki jelentéseket, hogy
közben mű és szerzője látásmódjára kíváncsi”.7 A látásmód mellett
használhatjuk a Vasadi Péter szókészletében átfogóbb érvényű ma-
gatartás fogalmát is. A szerző Balassa kapcsán is „emberi-szellemi
magatartást” emlegetett. Csokits Jánosról szóló írásának pedig a
„Repülj, reménytelen” címet adta, és ezt a döntést így kommentálja:
„Talán nem tekinthető vakmerőségnek írásunk főcíméül egy vers-
sorát választanunk, abban a hitben, hogy rávillantunk vele a szerző
emberi, írói magatartásának lényegére.” (Csoportkép, 26.)

Bárdos László költészetéről szóló írásának felütését érdemes
hosszabban idéznünk. „A költő az a fajta vad, amely (aki) csapdá-
kat kerülget, sőt mintha csapdákkal föltúrt, megszórt, fölkupacolt
földön kelne át, minden lépésre ügyel, jó lenne tehát magasba szö-
kellnie, szárnyat eresztve kétoldalt, de épp a veszélyes föld ellen-
állhatatlan szeretetétől visszapottyanva, bizonyos, hogy bokájára
csapódnának a fogazott, félköríves csapdakarok. Lent kell maradnia.
Meg kell szoknia. Nincs más bizonyossága, csak a lélek, a mesterség,
a vágy, hogy ezen a csapda-dús területen előbb-utóbb ütemes futás-
nak eredhet. És célba is ér. A cél maga a növekedés. A költés. A próba,
a próbálkozás. A munka. Igen, a Munka.” (Csoportkép, 15.) Ezeket a
sorokat egyszerre tekinthetjük a költőség antropológiai leírásának,
a költővé válás mitikus beszédet idéző leírásának, etikai megnyilat-
kozásnak és a Bárdos-költészetbe való bevezetésnek. A munka igen-
lése összefügg felépülés és elrejlés fentebb tárgyalt kettősségével.
Vasadi rekonstruálja/elképzeli Bárdos László költői alkotásának fo-
lyamatát, rámutatva „elmemunkájára” és annak elrejlésére, mely
után ott marad a kritikus által meggyőzően méltatott költői mű.

Vasadi Péter kritikáinak mindenképpen a legérdekesebb pasz-
szusai közé tartoznak azok az írásjelenetek,8 melyekben rajzot ké-
szít arról, milyen körülmények között, milyen napszakban szület-
hettek a kritika tárgyául szolgáló versek. Hol és milyen tempóban
írt a költő, mire gondolt előtte és közben — ezek olyan kérdések,
melyeket az irodalomtudomány és a kritika többnyire irreleváns-
nak tart. Hogy Vasadi előszeretettel fogalmazza meg ezekről gon-
dolatait, nyilván összefügg azzal, hogy maga is költő, és — ahogy
fentebb láthattuk — hisz az alkotó személyiségben mint irodalmi
tényezőben. Leírásai természetesen fikciók, de nem tényszerűséget
kell számonkérnünk rajtuk, hanem azt, összhangban állnak-e azzal,
ahogyan a szerző bemutatja az írásjelenetek eredményeit, a recen-
zeált versesköteteket. Két jellemző részletet idézek hosszabb gon-
dolatmeneteiből. Holló Andrásról, akinek két írást is szentel, ezt

7Halmai Tamás:
Szórend, törvény,

szerelem, i. m. 470.

8Lásd ehhez a
fogalomhoz Rüdiger

Campe: Az írásjelenet.
(Ford. Tamás Ábel.)

In Kelemen Pál – Kulcsár
Szabó Ernő – Tamás

Ábel – Vaderna Gábor
(szerk.): Metafilológia 2.

Szerző – könyv –
jelenetek. Ráció Kiadó,

Budapest, 2014, 730–744.
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írja: „Meg se rezzen a költő, nézi a takarót. Aztán elkezdi olvasni a
verseit, egyiket a másik után. Halkan, lassan, tagoltan. Estig nem
hagyja abba. | Holló András Istennek olvasta a verseit.” (Csoportkép,
56.) Kalász Márton kapcsán pedig így elmélkedik: „A szerző bizo-
nyosan olvas — és ír is — éjszaka verset. Ennek vannak jelei a
könyvben. Nem bizonyítható, csak sejthető jelei. Például az a fajta
szemlélődő zavartalanság, amely a verseket átjárja.” (Csoportkép, 57.)
Vasadi Péter a poétikai elemzés során mindkét idézett esetben egy-
ségben képzeli el és láttatja költőt és alkotását; a művek genezisé-
nek terét és idejét annak megfelelően költi meg, amilyen képet a
költeményekről alkotott.

Hogy Vasadi másfelől nagyon is gyakorlatias kritikus, elsősor-
ban a költők szóhasználatához fűzött megjegyzései mutatják; ezt
Halmai Tamás részletesen tárgyalja Szórend, törvény, szerelem című
írásában. Én ennek a kérdésnek egyetlen vetületére utalok, arra,
hogy Vasadi Péter nagy hangsúlyt fektet a címadásra. Bárdos László
második kötetének címéről (Láthatatlan párbajok) szólva nem tartja
szerencsésnek, hogy annak második szava csakúgy többesszámú
főnév, mint az első kötet címe (Feliratok), mégpedig azért, mert „ha
a költő művei fölsoroltatnak, egybecsengenek, ahelyett, hogy egyik
a másiktól alakban, számban s lehetőleg szótant tekintve is külön -
böz[n]ék”. (Csoportkép, 16.)

De a szerző saját címadásaira is intenzíven reflektál. Jellemző kez-
dése a Vasadi-kritikáknak a címhez fűzött (ön)kommentár. Za lán
Tibor verseskötetéről pédául Egy emigráns lázas tévelygéseiről címen
ír, s így indítja gondolatmenetét. „Talán jó ez a cím. Mindenesetre
meg kell magyarázni, ami — ha valóban jó egy cím — illetlenség;
mégis.” (102.) Ez az óvatos, a gondolkodás folyamatban levőségét
demonstráló fogalmazás a szerző kritikusi stílusának egyik legfőbb
vonása. Báthori Csaba már idézett kritikájában úgy jellemzi ezt a
beszédmódot, hogy közben — Vasadi Péter írás- és gondolkodás-
módjától nem idegen módon — az alkotó habitusáról is elmond va-
lami nagyon lényegeset. Ezért írásomat a tőle vett idézettel zárom.
„Noha erős bibliai iskola nyomait érezzük szavaiban, általában tar-
tózkodik a túlzóan sulykoló hivatkozásoktól, a nyomatékos bizony -
gatástól, a fölényt kereső modortól. Egyszerűen szereti a kérdéseket.
A válaszokat is kérdésre vezeti vissza.”99Báthori Csaba: i. m.
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Este a faluban (11)
Szalontai Ábel fotói mögé

Áruld el, Uram,
legalább néha, az őszi felhő,
az októberi litánia
emlékeztet a kőtáblákra?
Nyelven nőtt ima és homály,
ködkoporsóban végzi mind — tudom.
Áruld el, a hit szakadékaiban
meddig lesz elég az utolsó vacsora?

Hát szép is, ahogy a pók
gyászinget sző a feszületre,
egymásba kapaszkodnak légszomjas hálói,
mintha hétköznapi halott volnál,
Kit magára hagyott mindenki,
kiapadt kutat, elaludt gyertyát,
Kit eltemetni sincs miért,
világgá futnak a sziklák.
De hol vannak az asszonyok?
És János, a kebelbarát?
Véred helyén hajszálak,
életfonál darabkák,
ölre mennek értük a katonák.
Senki nem hallja a szögelt
gerendákban búcsúzó, síró élőfát.

S valóban,
akármely csúcsról potyognak:
a kődarabkák ma is
Mózes lépteit visszhangozzák.

Este a faluban a fák
a rózsafűzért imádkozzák,
lombhullató időben is,
keresik, mint kicsi gyermek
az elgurult labdát,
keresik Szent Ferenc lábnyomát.
Csak egy botorkál közöttük,
sárban és havazásban,
madár siratja elejtett fiait,
Te is hallod, Uram?

IANCU LAURA
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Nem történt semmi ma sem,
csak, ami szokás ilyenkor:
harmatot verejtékezik a fű
Szent András napkor.
Idelenn a fagyott földben,
a nyughatatlan csontok között
még béke van,
jó lesz, ha lejjebb jössz, Uram.

Gondviselten
Árnyéktalan
déli harangszót hallok,
és azt hiszem: ajtóban állsz,
visszajöttél, mint oly sokszor,
„kezdetlen vizet” inni a leszögelt kútból.

Az ágy szélén ülök, nem érem el a földet,
darabokban látom a festett eget,
tőled tudom: az ott Isten göndör haja,
mellette „fehér fodor Bárány”, nyomában Mária —
de őt már nem látom —

a túlvilág nagyon messze van

ha látnak is, a kapunk zárva,
és a kutya is szabadon.
Sarutlan lábam
ölhöz szokott,
csak karon ülve
ha elbírom a gondot…
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Ott, helyben
Cédulák Tolnai Ottó írói világáról

1. Ott, helyben

Tolnai Ottó életműve az egyetemes magyar irodalom stabil értéke, egyút-
tal jól reprezentálja a magyar irodalom európai nívóját, látószögét. Kí-
sérletező kedve szinte páratlan kortársai között: alkotásaiban a műfajok
kiterjesztésének és olykor próteuszi átváltozásának, bizonyos „weö-
resi mintáknak” lehetünk tanúi, továbbá azoknak a költői lelemények -
nek, amelyeket ez a páratlan (stílus)művész fölszívott a világiroda-
lom ból. Ott helyben, a Délvidéken, a magyar irodalom „szabadkai”
tradíciójának átörökítője és növesztője, mégpedig érzésem szerint Ezra
Pound mintáját követve; eszerint „[a] hagyomány megőrzendő szép-
ség, nem pedig rablánc”.1 Tolnai Ottóról szólva nem feledkezhetünk
meg a modern szerb és horvát széppróza olyan — a mi irodalomké-
pünkbe is beépült — emblematikus képviselőiről sem, mint Mirko
Kovač vagy Danilo Kiš, akik az izzó, iszonytató keservekkel teli, za-
bolátlan, mégis „édes balkáni világot” hamis nosztalgiák nélkül áb-
rázolták. Az egykori délszláv államalakulatban élő írók sorsa beleíródik
egymás életművébe. Ez korántsem ambivalencia, hanem többlet,
amely eredeti módon járul hozzá az életművek ki- és átalakulásához.

Az eltelt, lassan egy évszázadnyi idő alatt az úgynevezett „határon
túli, vagy kisebbségi magyar irodalmak” külön fejlődésen mentek át,
de ez az irodalomtörténeti tény nem rekeszti, sőt rekesztheti el a ma-
gyarországitól a művelőit. Torz, méltánytalan és kicsinyes az a szem-
mérték, amely a más-más régióban született művekről csak akkor vesz
tudomást, ha mintegy a magyarországi uralkodó trend „jóváhagyását
bírják”. Több, a határon túli irodalomban új fejezetet nyitó író panaszolta
és fájlalta ezt; elég csak Tőzsér Árpádra, a magyar irodalom pozsonyi
őrszemére gondolni. Az ugyancsak több műfajban jártas, kiterjedt esz-
tétikai műveltségű Tőzsér a közép-európai értékekre kivételesen fo-
gékony alkat, és művészetvallásához odatartozik a cseh és a szlovák iro-
dalom is. (Egyebek mellett Bohu mil Hrabal költői alkotásainak
átültetését köszönhetjük neki.) Tágkeblű írói magatartásának kikala-
pálásában a kényszerűség mellett az okos belátás is a kezére játszott:
ő is két világ határán áll — és nemcsak életrajzi, politikai-földrajzi ér-
telemben, hanem alkatilag, lélektanilag is. A két világ határán az osz-
lopokat az érintkezés jelöli ki, az érintkezés pedig egyúttal többlet, rá-
és szétsugárzódás az innen oda, az onnan ide állapotára. Ebből azt a kö-
vetkeztetést vonta le, hogy a mostoha helyzet kiváltság is lehet számára.

Erre mutat rá Tolnai Ottó életműve. Ahogy Poszler György fogal-
mazott: „…másfajta kisebbségi irodalom. Egészen más, mint az oly

MOHAI V. LAJOS

1956-ban született Nagy-
kanizsán. Író, költő, kritikus,
irodalomtörténész, esszé-
ista, szerkesztő. Legutóbbi
írását 2016. 1. számunk-
ban közöltük.

1Idézi Mirko Kovač:
Európai költésrothadás.

(Ford. Borbély János.)
Forum, Újvidék, 1987, 35.
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sokat emlegetett, a figyelem középpontjában álló erdélyi irodalom. Nem
az anyaországi irodalom bolygója. Hanem egészen más naprendszerek
vándora. Nem Pest az igazodást jelentő centruma. De Újvidék, Zág-
ráb, Belgrád, Ljubljana. Sőt, Párizs és New York is. Meg sok minden
egyéb. Az anyaország felé hosszan, majdnem egészen zárt. Mert a szel-
lemi vasfüggöny is leereszkedett Szeged és Szabadka között. Az egy-
nyelvű monokultúra előtt. De nyugat felé hosszan, majdnem egészen
nyitott. Mert a szellemi vasfüggöny nem létezik Szabadka és Róma
között. A soknyelvű polikultúra előtt. E zártság-nyitottság adja vagy
teszi lehetővé a másfajta jelleget. Ennek első lépcsője az integrálódás
egy balkáni-mediterrán világba. Amely szláv nyelvű, de ott az olasz
kultúra közelsége. Az Adria, a térség e gyönyörű mini-óceánja nem
elválaszt, hanem összeköt. Dubrovnikban Velencét lehet tanulni — és
általában Itáliát. Splitben Rómát lehet tanulni — és általában az an-
tikvitást. Kéznyújtásnyira a meleg tengerek világa. Az európai kultúra
bölcsője. (…) E kisebbségi irodalom Magyarország felé zárt. De zse-
bében már a szellemi világútlevél.”2

Szerencsés — irodalomtörténetileg is jelentős — fejleményként a het-
ve nes évek legendás Symposion című, az akkori Jugoszláviában meg-
je lenő folyóirata is meghatározó szerepet játszott Tolnai Ottó (és min-
de nekelőtt az 1971-es Kormányeltörésben című, a vajdasági irodalomban
mérföldkövet jelentő könyv költője, Domonkos István) irodalmi kibonta -
kozásában. A Symposion megújító szerepét nehéz eltúlozni: a világiro-
da lom aktuális tendenciáitól elrekesztett honi (az Aczél–Kádár-korszak
kultúrpolitikáját nyögő) magyar irodalom tájékozódási pontjául szolgált,
talán legtovább éppen Tolnai főszerkesztői közreműködése idején.

A rendszerváltozás után az aknák fölszedettek, bár az „anyaorszá-
gi” és a „határon túli” nem mindig igyekezett tisztázni a viszonyát egy-
máshoz. Tolnai Ottó munkássága mindenesetre 1990 után, azóta, hogy
azért mindinkább megszűnt az „anyaországi” és a „határon túli” iro-
dalom közötti alá-fölérendeltség, mondhatni hivatalosan is a magyar
irodalom elidegeníthetetlen, originális értékévé vált. Hogy már korábban is
az volt, annak kérlelhetetlen bizonyítéka a Költő disznózsírból című ön-
életrajz, amelyet Parti Nagy Lajosnak mondott el „egy rádióinterjú-re-
gényében” a szerző.3

Ha közelebb lépünk a mához, idetartozik egy Tolnaival rokonítha-
tó délvidéki nagyság, Végel László neve is: Tolnai munkásságával pár-
huzamban Végelnél is, így az elmúlt években megjelent Bűnhődésben
(Berlin-szövegek, naplóregény, 2012) és Neoplantában (Neoplanta, avagy az
Ígéret Földje, városregény, 2013), a szülőhely, az otthon és haza sorsa (és
irodalmi sorsa) a tét. A peremlét, a reménytelenség és a hontalanság sza-
bálytalan ötvözetének megjelenítése miatt is válhatott az utóbbi évek-
ben az egyik fontos magyar regénnyé Végel László városregénye — az Új-
vidékről, Novi Sadról, Neusatzról tett igen személyes és a szó legjobb
értelmében akaratos vallomás. Mindez úgy, ahogyan az írónak egy szerb
fiákeres elmesélte, s ahogyan az eddig mindent túlélő magyar a saját
tapasztalatain átszűrte. Megrázó látomás a margóra szorultak történelmi

2Poszler György: Tolnai
Ottó: Költő disznózsírból;
http://tolnai.irolap.hu/hu/

poszler-gyorgy-tolnai-
otto-kolto-disznozsirbol.

3Könyv alakban:
Kalligram, Pozsony, 2004.
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kínjairól és a kilátástalanságról, a félelem és a gonoszság maró erejé-
ről. Nemhiába nevezte egyik kritikusa, Radnóti Sándor egyenesen „Új-
vidék költőjének” Végelt.

Szembetűnő, hogy Tolnai Ottó egyik, időben utolsó munkája, a
2011-ben megjelent A tengeri kagyló4 is „városregény”, Magyarkani-
zsáé, azé a vajdasági településé, ahol Tolnai született. A tengeri kagy-
lóban Tolnai is „megállította az időt”, ahogy a közép-európai feno-
mén, Bohumil Hrabal Nymburkkal tette. A személyest és a történetit.
A regény hosszú szólama, hogy meg- és felidézi saját városának szim-
bolikussá vált, érzéki séggel telített színhelyeit: az Erzsébet ligetet,
a Vigadót, a regényes színezetű Csodafürdőt. Érzékeny megjelení-
tése ez a gyerekkor hol sötétebb, hol szabadabb, de semmiféle ön-
korlátozást nem tűrő tapaszta latainak: a szerző elmerül bennük, sőt
olykor valósággal ritualizálja őket, e világ jellegzetes szereplőivel
együtt. A tengeri kagyló minden belső izgatottsága ellenére nyugodtan
fejti föl a maga kagyló-kincsét, kagyló-világát, mondanivalóját. Érett
alkotás, nagymonológ a mindennapokat átszövő legendákkal. Eb-
ben áll az ábrázolás, vagy inkább kifejtés lírai súlya és ereje — sti-
li zálás nélkül is. Az egykori benyomások, gyermekkori élmények ha-
tása alatt az egykorvolt mitikus világérzékelés és a képzelet terében
mozognak a szereplők is, akiknek panoptikumában föltűnik az ideg-
orvosként praktizáló Csáth. (Az olvasó dr. Csathó alakjá ban ismer-
het rá.) Az átöröklött irodalmi tapasztalatok fényében állja meg a he-
lyét a regény egyik alapmotívumául is szolgáló városi fürdő. Talán nem
tévedek, ha azt mondom: ez is az irodalmi hagyomány reprezenta-
tív megjelenése és beemelése a műbe, hiszen kiváltképp Kosztolá-
nyinál jutott többször is főszerephez a gőzfürdő, mint a kisvárosiasság
elmaradhatatlan jelképe és a kisvárosi életforma kelléke. Egyebek mel-
lett a Gőzfürdő (1914) című novellában, amely a Sárszeg-regények leg-
ismertebb előzményeihez sorolható. Tolnainál a kamasz, megférfia-
 sodó fiúszereplők (megannyi önarckép) a fürdőben lesik meg a „város
szépét”, a vágy élettel teli tárgyát, akit szoborba varázsolnak, és e
földi tünemény combjai közé — ösztönös erotikus jelképként — ten-
geri kagylót helyeznek.

Ennek a minden bizonyára életrajzilag is valóságos, de nem külö-
nösképpen emelkedett erotikus csínynek az utólagos kísértése köve-
telt helyet a regényben, és adja a mű invenciózus címét. A címadás
egyébként is komoly súllyal esik latba Tolnai pályáján, az avantgárd
lírikusi és prózaírói kézmozdulatokat mesterien egyensúlyozza ki jel-
legzetes, a helyre és az aurára utaló címválasztásaival (Sirálymellcsont,
1967, Vidéki Orfeusz, 1983) vagy azokkal, amelyekkel időről időre föl-
méri, hol tart éppen a maga útján (Prózák könyve, 1987, Versek könyve,
1992). Az író soha nem ér végére a műnek. A művek mozognak, egy-
másba folynak, variálódnak, átszitálódnak az időn, a prózák könyvéből
például új prózák könyve lesz, mintha az alkotói fantázia folytonosan
új világokhoz igazítaná a maga sokszor fölemlegetett „balkáni-medi-
terrán” valóságát (Rothadt márvány, 1997, Balkáni babér, 2001).

4Forum, Újvidék, 2011.
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2. A tradíció varázsa: Kosztolányi

Ha elfogadjuk, hogy „a hagyomány megőrzendő szépség, nem pedig
rablánc”, akkor Tolnai Ottónál a tradíció két kristályosodási pontja Kosz-
tolányi Dezső és Csáth Géza élete és munkássága. Első és legerősebb
látlelete ennek a szabadkaiság, a bácskaiság. A második főleg a Kosz-
tolányitól származtatható Adria-érintettség, amely egyszer megtalálta
Tolnait, és a varázsnak azóta sem akar vége szakadni. Csáth esetében
pedig az árvacsáth alteregó-fikciójában kicsúcsosodó irodalmi gyász-
munka. Figyelemre méltó megállapítást tesz az életműben föllehető
Kosztolányi–Csáth jelenlétről Tolnai monográfusa, Thomka Beáta, aki
a kapcsolódások természetét „finom adogatásként” írja le.5

Tolnai rengeteg látható és (el)rejtett szállal kapcsolódik ahhoz a ma-
gyar irodalmi tradícióhoz, amelyre ott helyben talált rá, és amelynek el-
fogadta az ajánlatát, olyant, amelyhez magától értetődően köze van,
amelyhez a sors kézen fogva elvezette. Tolnai fáradhatatlanul végzi föl-
táró munkáját egyfajta kötelességteljesítőjeként és újragondolójaként a
Kosztolányihoz, Csáthhoz köthető irodalmi és lét-tradíciónak; ennek
gazdagságát és következményét a Tolnai-opuszra az olvasó jobbára csak
sejti, mert mindig újabb és újabb tartományára bukkan rá az írások-
ban. Mindkét szabadkait a „felmenői” között tudja: sokatmondó tény,
hogy Tolnai Ottó mai lakóhelye Palics, Kosztolányi és Csáth Szabad-
kájához tartozó, az irodalmi tradícióba integrálható fürdőváros.

A Kosztolányi-ajánlat elfogadására példa a Kosztolányi, az etruszk
című nagyesszébe oltott (ön)vallomás. Ez a sokfelé szálazó, Koszto-
lányi délvidéki, bácskai és adriai nyomát kutató elegáns esszé Tolnai
írói gondolatvilágába s ezért programjába is belátást nyújt: a nyomozás,
a rátalálás, a követés, az ösztönzés rétegeit fejti föl, ahogy benne a te-
hetség és a művészi erudíció végzi a dolgát.

Ott, helyben tehát: az Adria végeérhetetlen és szédítő kékje. De nem
a délszlávoké, hanem a magyar irodalom Adriája. Az alkotóképesség
teljében már a korai Kosztolányinál is. Kosztolányi és Esti Kornél tü-
kör-tengere. A Kosztolányi-elfogultság, mely sokunkat rabul ejt. Idé-
zet Tolnaitól: „A tengert egy katonatiszt fogja megmutatni neki, aki
csomag nélkül Fiumeba igyekezett, fürdeni. Igen érdekes ember volt
— írja Kosztolányi. — Már sokszor látta a tengert is. A katonatiszt ujja,
amellyel a tenger felé mutat, karneol-köves — akárha ugyanaz a kéz
lenne, amely a Belgrádi képekben gyűrűjével betűket karcol a vonat
ablakára. Háború lesz.”

Kosztolányi mondata indítja el Tolnait.
Akinek ez a magyar irodalmi emlékezetben nevezetessé vált bekez -

dés, kiváltképp az utolsó mondat, a „Háború lesz” a tollhegyére került,
az írhatott tárcát, tollrajzot és egyéb hírlapi műfajt, mindig költő volt,
és mindig szépíró maradt, és korántsem csak a betű szerinti újságíró-
céh tagja. A nagy témák, vonzalmak előképei, az életvilág később re-
mekművekké sűrűsödő darabjai, empirikus anyagai és mintái, korai
leletei lépten-nyomon elénk bukkannak különféle műfaji metszetek-

5Idézi Utasi Csaba:
Éjjeli halászat.

In: Tolnai-symposion.
Tanulmányok Tolnai Ottó

műveiről. (Szerk. Thomka
Beáta.) Kijárat Kiadó,
Budapest, 2004, 121.
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ben. Az idézett bekezdést is a maga világába, élethelyzetébe mélyedő
író, és nem a szenvtelen, az eseményeket, a készülő drámai eseményt
kívülről szemlélő, leíró és lejegyző riporter írta. (Gondoljunk csak a je-
le net költői gonddal kiválasztott szecessziós megoldására, az elegáns
és örök sérülést okozó gyémántgyűrű szerepeltetésére.) Nem mintha az
újságírói normák betartása kívül esett volna a fiatal Kosztolányi szem-
 lé letén vagy elhatározásán: szándéka nem pusztán a dokumentáció, ha-
nem túlnő rajra, és kiterjesztődik saját világérzékelésének az irányába.6

Ez történik Tolnainál is. Az „anyagkezelése”, ahogy fölkutatja ma-
gának a saját „Kosztolányi-helyeit”, a nagy elődöt is gazdagítja, és nem-
csak őt. Egészen kivételessé teszi, ahogy föltámasztja, lépésről lépés-
re élő szereplővé teszi Kosztolányit, s ahogy átveszi Rónay Györgytől,
és a saját látókörébe vonja Kosztolányit, mint „etruszk” költőt is.

3. Irodalmi gyászmunka: Csáth

Kosztolányi utolsó alkotói korszakában, az 1930-as években, a
Mostoha című regénytöredékében Csáth emlékével viaskodott. En-
nek pokoli kínjai ott vannak a fönnmaradt fejezettorzókban, odavetett
vázlatokban, az el nem készül regény munkajegyzeteiben. Koszto-
lányi, ha szabad így fogalmazni, Csáth „hűlt helyével” nem tud mit
kezdeni, mai fogalmainkkal élve: képtelen „elereszteni őt”. Talán még
bűntudatot is kelt benne unokaöccse szörnyű végzete; „tragédiája
messze visszaágazik az életbe”, állítja, és igazából nem is lehet föl-
mérni, mekkora súllyal volt jelen ez a hiány, ez a gyászmunka Kosz-
tolányi életében, és hogyan van jelen az életműben.

Csáth emléke különös fényt kölcsönöz Tolnainak is: ő lesz Csáth
messze visszaágazó tragédiájának egyik fölfejtője, aki a Csáth-jelenség mi-
tikus kiterjeszthetőségével kísérletezett, és személyes identitást fedezett
fel benne az írói/emberi sors foglalatára nézve. Csáth alakja, árnya,
a Csáth-féle „árny zarándoka” különféle helyzetekben, alakmásokban
bontakozik ki, és jelenik meg a műveiben. Az árvacsáth (1992) című ne-
vezetes, közel száz versből álló, vallomásos „eposzának” teljes „köl-
tői anyagát” pedig egyenesen Csáth fantasztikus személyisége szol-
gáltatja — és, mint föntebb utaltam rá, fölbukkan A tengeri kagyló
prózavilágában is. A közhelyszerű elemekből összeálló árvacsáth mo-
numentális versépítményében Tolnai Ottó rendkívüli beleérző-ké-
pességgel akarja visszavezetni az író-elődöt a történések kusza hal-
mazába, célja, hogy visszaadja neki az életet, valahogy megmentse a
világot a számára — és az olvasó számára. Két élet végtelen és ron-
tó lehetősége kopírozódik egymásra, Csáthé és az övé. A Csáthról való
megemlékezés egybeér a lírikus életvilágával.

Ahogy más módon összeér a kortárs Mirko Kovačéval.

4. Egy másik helyi aktualitásról

„Két párhuzamos világ van bennem óhatatlanul: az egyiket élem, a
másikat írom. Hol, mikor, miként találkoznak, melyik hat melyikre, mi csor-

6„Háború lesz”.
In Mohai V. Lajos:

A vidék mélységes mítosza.
Savaria University Press,

Szombathely, 2016, 28–33.
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dul át egyikből a másikba, melyik marad le, melyik tör előre, melyik
foszt ki, és melyik lep meg ajándékokkal, melyik kettőz meg, és me-
lyik választ el önmagamtól — ezen gondolkodom…” — írja Mirko
Kovač a Bevezetés a másik életbe című könyvében.7

Amit Kovač leírt, írhatta volna bizton Tolnai Ottó is. És igaza lehet
az olvasónak, ha fölfedezi ezt a művészi programot a rádióinterjú-
regényben, hiszen minden fejezetében ott búvik meg. Tolnai élet mű-
vében és művészi szemléletében a Kovač-féle értelemben is a pár-
huzamos világok sokasága van jelen, ahogy az tehát kiolvasható az
interjú-regényből, még ha ez — a saját tapasztalatai szerint — gya-
nakvásra ad is okot. Az interjúregény 122. oldalán az olvasható, hogy
a szerb írók közül legközelebb Mirko Kovač áll hozzá. Kovačról tud-
ható, hogy a délszláv próza egyedülálló jelensége, otthona Ivo Andrič
prózája közelében van. Sokak véleménye szerint a Város a tükörben című
könyve már-már kongeniális folytatása a Nobel-díjjal laudált Híd a Dri-
nának, minden Balkánról szó modern próza alfájának és ómegájának.
Kovač írói világának érvényességére is a Balkán üti rá a pecsétjét, ab-
ban az értelemben is, hogy a mesteri mintaként tekintett Ivo Andrič írja.
A Balkán örök bizonyossága, hogy „lássuk, halljuk a sebzett rab szív
dobogását. Mennydörgésbe és felhőkbe burkolózva közelednek az el-
következendő századok és nézik szégyenem. A nemzedékek színe előtt
lelkem pőrén és gyáván hever, mint kettétört kard. Perzsel a világra nem
jöttek részvétteljes tekintete.”8

Egyik kedvencem Tolnai Ottó tollából a Mirko Kovač Malvina Trifkovic
életrajza (2000) című kisprózához írt reflexiója, kisesszéje. Ebben a leg-
megragadóbb elem az, ahogy Tolnai megmutatja, hogy Kovač volta-
képp hogyan kereste és találta meg az irodalom és az élet számára a
könyörtelenség, a brutalitás és a hidegfejű őrültség legegyszerűbb bal-
káni történetét, s hogy milyen kevés elemből lehet nagy szilárdságú
tartóoszlopokat építeni a regényben. A szégyen történése és történe-
te Kovač írásműve, és nagyon távolra lát vele az író, a század végén
bekövetkezett újbóli délszláv pokolra. Nagy terhet hord vele — ezt a
következtetést vonja le Tolnai Ottó, akinek a jelenlétét, az írói jelenlétét
is végig ott tudjuk, és amelyben a közös „jugoszláv sorsközösség”
forgását sem nehéz fölfedezni.

Végezetül: néhány emlékezetes Tolnai-toposz. A tengert megfestő
gyermekkori kékfesték fénysugarat árasztó képe mellett például. A ké-
kítőgolyó mellett. Fölmerül a Palicsi-tó irodalmiasan ismerős szépsé-
ge és Rovinj távoli tengerpartja, ahol a halászhajók kilökték a zsák-
mányukat a szárazföldre, eleséget nyújtva a költő fiatalkori csavargó
énjének. Ott, ahol ma is a rovignói halkonzerv készül, a MIRNA ROVINJ,
amit Tolnai a budapesti boltokban keres Mirko Kovačra emlékezve. Ide-
másolom ezért a Sirálymellcsont című korai vers látványát: „…mint a
régi szentképeken / a részletesen megrajzolt lélek / megállt egy pil-
lanatra a sziget fölött.”

7Mirko Kovač:
Bevezetés a másik életbe.

(Ford. Radics Viktória.)
Magvető, Budapest, 1989.

8Ex ponto.
(Ford. Vujicsics D. Sztoján.)

In: Verses világjárás.
(Vál. Rába György.)

Kozmosz, Budapest, 1971.
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Valahol máshol
1.
A repülőn olvasok a víz alatti műalkotásról, beletették a légitársa-
ság reklámmagazinjának második és harmadik oldalára, ami ilyen
hírnek meglepően jó hely. Megelőzi az ételeket, italokat, ékszere-
ket, szigeteket, pihenőhelyeket. A divatot is. Hogyan látogassunk el
a föld alatti világba? Ez a cikk címe, a bemutatás helye a Museo
Atlántico, a szobrokat pedig egy brit alkotó, Jason deCaires Taylor
készítette. Amennyi a fotón látható, lépésben lévő emberi szobor-
alakok csoportja sejlik fel rajta. A cikk azt írja, hogy vegyünk fel bú-
várfelszerelést, merüljünk le, és ahogy úszkálunk az alakok között,
úgy műélvezünk. Ez is látszik a fotón, az úszkáló emberek, akik
selfibottal fényképezik magukat a tengerföldszinten lépegető szo-
boralakok között. Korallok, halak, tengerlakók nem láthatóak körü-
löttük. Na jó. Sok mindenre. Valaki megint újragondolhatja a recep-
cióesztétikát. Vagy az egészet. A magam részéről egyelőre leszállnék
a földre, bár nagyon szép rálátni a felhőkre vagy átmenni rajtuk,
ahogy habosodnak az égszínkék égen. Bár a repülőgép hangos, és
idegenül fest merevségével a könnyeden lebegő égbolton. Szóval
először leszállni, aztán szárnyakat növeszteni (angyalszárnyakat),
majd felszállni, és lehet lebegni és még mélyebbre menni.

2.
Nem tudok mit kezdeni a Kunstmuseum Basel új épületének és első
kiállításának ellentmondásaival. Igazándiból nem emel magasra. Ma-
gasba. Illetve az újonnan megépült szárny igen, de az első kiállítás
nem: 20. századi szobrok, plasztikák, installációk, töredékek, akciók.
On the Move. Mozgásban. Változásban. Költözésben. Az új múze-
umrész 2740 négyzetméter, tágas, kékesszürke kő borítja belül, az út-
test alatti termeken át kapcsolódik a régihez, kívülről a két épület ab-
szolút harmóniában. A kő, a fémből készült hatalmas spaletták az
ablakokra, a fém ajtók, a nagy üvegfelületek mégsem ridegek, hanem
elegánssá teszik a tereket. A művészethez méltón. Ha még van ilyen.
Az igazgató szavai szerint most inkább az épületen van a hangsúly,
azt akarják megmutatni első alkalommal. Ez sikerült. A kiállítás ösz-
szegészében valahogy szomorú, pedig vannak nagy nevek, és jó
művek is. Henry Moore hatalmas fekvő nőalakja, Picasso, Hans Arp,
Max Bill, Louise Bourgeois érzékeny plasztikái, Eduardo Chillida,
Joseph Beuys, két nagy Bruce Neumann-fémszobor az egyik nagy
kőborítású teremben (éppen a föld alatt), hatalmas rálátással, Ric-
hard Serrának videoinstallációja van a fémeihez, Charles Ray egy fé-
nyes ezüstszínű szobrát berejtették a régi oltárképek egyik termének
közepébe, fényes Jeff Koons-nyuszit is látok, és a sokszor hivatko-
zott és olvasott eredeti kék-fehér-piros Brillo dobozokat Andy War-

DOBAI LILI

A szerző költő, író. Legutóbbi
írását 2016. 3. számunkban
közöltük.
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holtól. Meg mindenféle. Rothkó is van. Lehet, hogy az zavar, hogy a
20. század össze-vissza szelleme tükröződik vissza a műveken?

3.
A látvány gyönyörű, messziről látszik a zöld dombon a Kápolna.
Meglepődöm, mert sokkal könnyedebb, szebb, élőbb, mint amire a
látott fotók alapján gondoltam. Ronchamp. Szép. Átlátható a formája,
alakja, szerkezete. Az árnyékfúgákkal megoldott fényszüremkedé-
sek hihetetlen játékba vonódnak a világossal-sötéttel. A három kis ol-
dalkápolna a nagy kápolnatérben rejtőzködik, odalépve meglepe-
tésszerű hirtelenséggel válik tágassá. A színes jelképekkel festett ajtó,
a plasztikaszerű kilincs, az ablakok mélysége mind-mind játékosan
komoly, könnyedén nehézkedő. Minden nagyon egyszerű és termé-
szetes, madarak is fészkelnek az eresz alatt, éppen a tetőhéj és a fal
közötti néhány centiméteres résben. A mise alatt ott csivitelnek. Egy-
szer-egyszer ide-oda röppennek is, de nem zavaróan. A klarissza nő-
vérek lehelnek lelket itt most a megszentelt térbe. Három harang a
Kápolnán kívül, egymás mellé helyezve, egymással versengve —
concerto — szólva hív a liturgiára. Úr napja van. Mintha mindig.

4.
Keresem a kishalamat, de nem találom. Ez nem olyan kishal, ami él,
hanem úszózsákhal. Halformájú úszózsák fekete-fehér. Amit telje-
sen légmentesen le lehet zárni, beletenni azt a holmit, ami a fürdő-
ruhára vetkőzésből fennmaradt. Aztán belemerülni a folyóba, és
hagyni, hogy vigyen a sodrás, és figyelni a partra sodródásra. Ott
újra felöltözni, és menni a dolgunkra. Volt kishalam, a szekrényben
várta a beugrásomat, hogy egyszer végre ne esős időben érjek ki, és
használni tudjam. Addig várt, míg elajándékozódott. Kinéztem egy
újabbat: kék fehér pöttyös. A Tinguely-szökőkúttal szemben van
egy sportbolt, ott meg lehet venni. Aztán jöjjön a nagy meleg, és
hopp, bele a Rajnába. Miközben a parton sietnek a művészet ra-
jongói, gyűjtői és szervezői az ArtBasel meg a Liste helyszíneire. Én
nem sietek sehová. Már nem. Csak úszok. Vagy már azt sem. Sodor
a víz. Valaki rendezi a sodrást. Remélem.

5.
Nem hiszem el. Kimeresztem és megdörgölöm a szemem. A Fon -
dation Beyeler, ahol a minőség és a hagyományosan vett jó ízlés
tartja-tartotta magát, most vett egy szobrot a hátsó tó közepére. Egy
hatalmas emberarcú nyúl. Az arcán valamiféle kínos fintor(szerű).
Sötét, monstrum. Persze, az is akar lenni. Júúúúúúj. Nagyon nem jól
vagyok ettől. Csúnya. Ez még esztétikai kategória. A ronda már
nem. Nagyon nem jó ránézni. Mármint a nyúlszoborra vagy szo-
bornyúlra. Dürer nyula más. Van néhány százévnyi különbség.
Több értelemben is. A Beyeler bejáratánál, szintén van egy kis tó, ví-
zililiomokkal, ami az üvegfalon áttekintve jól látható, a benti tér-
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ből, ahol Monet egyik vízililiom-festménye tölti be az egyik falat. El-
lenpont, persze. De inkább ott ülök le, és azt a látványt nézem.
Hosszabban. A gyűjtemény mellett az aktuális kiállítás most Ale-
xander Calder és Fischli/Weiss, Ez utóbbiakra nem is vesztegetnék
szót. Calder jó. Kitalálta a cirkuszi világát és azt jól megcsinálta, tá-
gította általánosította. Mégis a legszebb művét, a fémből készített
faágat és rajta mozgó leveleket a Kunstmuseumban láthattam. Va-
lahogy mindig úgy csinálják, hogy legyenek átfedések. Ez jó.

6.
Tapasztalatilag és elképzelésben fogalmam sincs, mi az, hogy nyolc-
száz méter szintkülönbséget mászni fölfelé, ezért a bolondok és tu-
datlanok bátorságával indulok neki. Felveszem az új túracipőm.
Már nagyon várta, hogy történjen vele valami, ne csak pihenges-
sen a dobozában. Hónapokon át várakozón. Interlaken. Na, rögtön
kitalálom, hogy ez két tó között lehet valahol. Úgy is van. Odavo-
natozunk, és elindulunk. Vagyis egy rövid folyó menti haladás után
felindulunk. Egyfolytában meredek, és kanyarog. Felfelé. Amikor a
békésen kolompoló tehenek mellett elmegyünk, azt hiszem, már
közel vagyunk. De nem, még két óra. Fölfelé. Tényleg. Nem hiszem
el. Ez tényleg sok. Csak úgy belevágni minden előzmény nélkül.
Nem részletezem. Az utolsó százötven méter viszonylag sík és egy
étteremhez, kávézóhoz vezet. Azon túl a szakadék fölé megnyúj-
tott kilátóhoz. Valahogy túl sok ember van, még csadorban is látok
néhány nőt, nem értem, miért nem találkoztunk velük az úton va-
lahol. Kiderül, hogy kisvonattal is lehet oda jönni-menni. Jaaaa?!?
De mi gyalog jöttünk, mert sportosak vagyunk, bírjuk, és van ren-
des túracipőnk. NaJa. Viszont olyan fantasztikusan jó ízű tejet, mint
ami ott habosítottak bele a cappuccinóba, még nem ittam. Előtte se,
azóta se.

7.
Nincs már az a kategória. Mondja a lány a rentacar pult mögött.
Késtünk kicsit. Nem sokat. Sajnos már csak egy magasabb kategó-
riájú autót tud adni. Rá kell-e fizetni? Nem. Akkor elfogadjuk. Na-
gyon sajnálkozik és elnézést kér a cég nevében, mivel kénytelenek
vagyunk egy Mercedes C180-ast kibérelni. Kénytelenek vagyunk,
mert el akarunk jutni egy kicsit a határon túlra, ahogy terveztük.
Vonattal nagyon bonyolult lenne, és még drágább is. Eljutunk. Az
autóban minden csillog-villog, és sokkal többféle minden van, mint
ami szükséges, vagyis rengeteg minden, ami fölösleges. Nem baj.
Nagyon gyakran jelez egy harangocska-szerű hang, amikor túllép-
jük a megengedett sebességet, de nem tudjuk kikapcsolni. Úgy uta-
zunk, úgy nézünk ki ebben az autóban, mint a gazdagok. Pedig
nem. Legalább is nekem mínuszban vannak a kártyáim és frankot
sem váltottam ki. Nem baj. Átszeljük a határt is. Hasítunk bele az
elzászi tájba. Aztán tovább. Valamennyivel.
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8.
Amikor megérkezem, az esős hét után az első száraz, meleg nyári
nap van. A folyóparton sétálunk haza, és látjuk, és csak nézzük,
ahogy az emberek ellepik a keskeny kis sétányt közvetlenül a folyó
mellett, és örülnek, piknikeznek. Merthogy van helye, hagytak he-
lyet ebben a nagyvárosban annak, hogy az emberek a természethez
is közel legyenek. Kis csoportokban beszélgetnek, mindenféle kor-
osztály. Vannak, akik grilleznek is, vannak, akik csak elvannak egy-
egy pohár ital mellett. Van egy kétszintes stég is, ahol a felső szinten
kis büfébódék vannak, székek, asztalok, az alsó szint, közvetlenül a
folyó felett a strandoló rész. Úszni is lehet, van szemben egymással
két lépcső, az egyiknél be lehet menni, és a másiknál kijönni, ez kö-
rülbelül ötvenméternyi uszodahossz. Vagy csak üldögélni vízbe ló-
gatott lábbal, és nézni a folyó két partját, ahol a nagyváros is éli az
életét. Nem lehetetlen megvalósítani az élhető életet nagyváros kö-
zepén, forgalmasság közepette sem. Csak nem kell bebetonozni a
vízpartokat, nem kell elzárni, hanem élhető sávot hagyni. Egy kis
élhető részt. Hagyni. Élni.

9.
Valaki egyszer kitalálta, vagy úgy találta, hogy ez a kis ország unal-
mas. Leírta, azóta toposzként megmaradt, és majdnem mindenki
el is hiszi. De ez nem így van. Izgalmas, érdekes, csodákat rejtegető.
A hegyek, a hegyi üdülővároskák, a chalet-k elszórtan és csoporto-
san. A kis és nagyobb tavak, mellettük körbe sétányok, a mezőket
átszelő bicikli utak, a városok, mindnek sajátos hangulata van, attól
függően, melyik országrészben van éppen. A gazdagság egyszerű-
sége, ahogy látszik a házakon, az embereken, a tárgyakon, több,
mint kívülről elképzelhető. És ahogy vigyáznak mindenre, óvnak
mindent. Megújítják, felújítják. Megőrzik. Például betévedek egy
kis városrészbe Bázelben, aminek létezéséről addig nem is tudtam.
Régi, rendben tartott, kívül, belül autentikusan felújított házak sora,
szűk, kanyargó utcák, szabálytalan kis tér szökőkúttal. Építési év-
számok is feltűnnek a házakon, 1425, 1513, 1567, ilyenek. Az egyik
ház ajtaja nyitva, könyvkereskedés, antikvárium. Könyvek sza-
badpolcon és dobozokban elrendezve (rendben, rendesen), becsü-
letkassza az egyik — nem is olyan nagyon jól látható — helyen. És
egy polc tele tréfás könyvekkel. Tényleg. Egyiket a másik után nyi-
tom ki, mindegyik polcon végignézem, hogy valóban-e. És tényleg.
Hát azért erre nem gondoltam volna. Svájci viccek. Vicces történe-
tek. Humor. Könyv. Svájc. Vicc.

694



Krzysztof Zanussival
Krzysztof Zanussi (1939) lengyel filmrendező, forgatókönyvíró, producer.
A Varsói Egyetemen fizikát, a krakkói Jagelló Egyetemen filozófiát tanult,
közben részt vett a Lengyel Tudományos Akadémia filmelméleti kurzusa-
in is, majd a Łódźi Filmművészeti Főiskolán diplomázott. Az 1960-as évek
közepétől készít dokumentum- és játékfilmeket.

Szerintem ezek a tárgyak képesek arra, hogy időben kiterjedtebb éle-
tet éljünk. Tükrözik a kapcsolatainkat az időben. Az elmúlt ötven év
a nagy felgyorsulás ideje, az emberek rövid üzenetekkel és e-mai-
lekkel társalognak. Én még azzal a beállítódással nőttem fel, hogy
írásban levelezzek, és éjszakákat tudok átbeszélgetni egy-egy téma
kapcsán. Szóval én a magam részéről szeretném lelassítani az időt,
még akkor is, ha valójában nagyon intenzív és gyors életet élek. Van
egy albumom is, ahol fényképek ezreit őrzöm dátummal ellátva. Ön-
ről is készítek majd egy fotót, mielőtt elmegy. Ez kiegészíti az em-
lékezetemet, egyébként elfelejteném, ez az igazság.

Az első emlékeim eléggé töredékesek, ezért nem vagyok biztos a sor-
rendben, de abban igen, hogy a háború idejéből valóak. Volt egy nagy-
bácsim, aki az auschwitzi táborból szabadult és tért éppen haza. Mi mind
körülvettük, és nem értettük, hogy miért annyira idegen. Az égvilá-
gon semmire nem reagált, nem válaszolt a kérdéseinkre, olykor-oly-
kor mosolygott, ami annál is inkább furcsa volt, mert tudtuk, hogy hon-
nan jött haza. De én úgy éreztem, mintha ő egy külön faj, külön egyed
lenne, őszintén szólva, nem is igazán emberi. Egyébként kiváló repü-
lőgépmérnök volt. Fontos eseményekbe vonták be a második világ-
háború alatt. Úgy egészében különös személy volt, rá nagyon emlék-
szem. Egy másik korai emlékem a nagyanyámhoz kötődik, aki valami
boszorkaféle lehetett, mert egyszer mutatott nekem egy teret Varsóban,
és azt mondta: „Nézzél és emlékezzél, mert ebből semmi nem marad,
és szeretném, ha emlékeznél rá, hogy milyen volt, amikor még volt.”
Halvány fogalmam sem volt, hogy honnan sejthette, ebből semmi nem
marad. Haza akartam indulni, de marasztalt, és megismételte: „Állj meg
és figyelj, próbálj emlékezni, számold meg az oszlopokat, rögzítsd, mi-
lyen az elrendezésük, mert ez örökre eltűnik.” Azóta is csodálkozom
ezen, mert valóban, Varsónak ez a része a mai napig nem lett re-
konstruálva. A harmadik korai emlékem pedig az, amikor édesanyám
zsidókat rejtegetett a gyárban, ahol dolgozott, és ami természetesen sza-
bálytalan volt. Egy kis bútorkészítő üzemben, és az ugye sejthető, hogy
a háború idején nem sokan vásárolgattak bútorokat. Tehát nem igazán
ment az üzlet. Éppen a környéken játszottam, és hangokat hallottam.

PAPP EMESE

Zanussi úr, szinte úgy
érzem magam a házá-
ban, mint egy múze-
umban. Ez a rengeteg
emléktárgy, szobor,
festmény a múltból, a
barátoktól a jelen ha-
tárainak kitágítására
szolgál?

Megkérdezhetem, hogy
mi a legelső emléke?
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Odafutottam anyám irodájába azt kiáltozva, hogy emberek rejtőzködnek
itt, miközben éppen valamilyen német vásárlók lehettek nála. Anyám
azt felelte: „Óh, ez a gyerek mindig zajokat vél hallani, elég élénk a fan-
táziája.” Mondom neki, hogy ez nem kitaláció, jöjjön és megmutatom
neki. „Ne aggódjanak, mondta, állandóan ezt csinálja.” Pedig koráb-
ban sohasem csináltam. Valódi igazságtalanságként éltem ezt meg; na-
gyon emlékezetes, mert büntetésből anyám bezárt a fürdőszobába. Sok
évvel később, már a háború után, mondtam neki, hogy ez volt az első
igazságtalanság, amit megéltem. Ne haragudj, mondta, de te azoknak
a zsidóknak a hangját hallottad, akiket rejtegettünk. Egy ablak nélküli
szobában voltak, ahol este beszélgethettek. Valószínűleg eltéveszthették,
hogy éjszaka van vagy nappal, azt hihették, hogy este van, de reggel
volt. Anyám azután nagyon udvariasan, de szemrehányást tett nekik,
mondván, ha ez újra előfordul, akkor mindegyikük kikerül innen, mert
veszélyesek lehetnek a fegyelmezetlenségük miatt. Az egy igazi trau-
 ma volt, amit én sokkal később hallottam az anyámtól, hogy mennyire
nehéz volt egy csoport csalódott embert egy sötét szobában tartani bár-
miféle ígéret nélkül. Semmit nem lehetett ígérni nekik. Egyenként let-
tek befogadva, de néhányuk továbbállt; sohasem tudhattuk, melyik lesz
a következő, és ők sem tudták, kivel mi lesz. Azt sem gyaníthatták soha,
hogy kiben bízzanak azok közül, akiket egyáltalán nem ismertek. Egyéb-
ként azért kerültek a gyárba, mert anyámnak volt egy barátja még a
háború előtti időkből, aki valószínűleg tagja lehetett ennek a csoport-
nak. Viszont őt hamar megölték, így nem tudott megmenekülni. A töb-
biek arra a címre jöttek, amit ő kapott. Édesanyám valójában teljesen
ismeretleneknek segített. Ezek a legkorábbi emlékeim.

Igen. Mondjuk Amerikára ez kevésbé igaz, mert mindig a bevándorlók
országa volt. Ott van dinamizmus, mert a bevándorlók gazdagok akar-
tak lenni, de ennek fejében megalapoztak egy olyan ethoszt, amely
elég erős lett, viszont itt Európában ez nincs meg. A mi ethoszunk
nagy részét az első világháború egyértelműen tönkretette, majd kü-
lönösen a második világháború. A végső csapást pedig 1968 jelen-
tette, amikor a fiatalok a középosztály értékei ellen lázadtak, ami a
nihilizmust hozta el. A nihilizmus nem is ésszerű itt, a mi környe-
zetünkben. Nem sokat törődtek az emberekkel, a munkásosztállyal stb.
Viszont szabadon szerettek volna fogyasztani, mindenféle kötelezett-
ség nélkül. A középosztály ethoszában a fogyasztás csak másodlagos
dolog volt, előbb be kellett fektetni és áldozatot hozni. A ’68-as ethoszban
már fel sem merül az áldozathozatal. Lazítsunk, nyugi van, és ebben
az értelemben legyünk önzőek is, ez volt a javaslat, ami szerintem
nagyon destruktívan hatott Európára.

Így van, és ezért megfizetünk. Ha csalsz, megcsalatsz! Ez mind az ör-
dög történeti képlete, az ördög mindig megcsal minket. A legutóbbi
forgatókönyvem egy Faust-történet. Az ördög legnagyobb sikere ab-
ban áll, hogy az emberek nem hisznek a létezésében. Nem is vagyunk

Átlépve a múltból a je-
len idejébe és terébe,
eszembe jut egy érde-
kes metaforája: egyik
beszélgetésében Euró-
pát lusta tigrishez ha-
sonlította…

A fogyasztói társada-
lomban a boldogságot
felszínes szinten pró-
báljuk elérni…
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tudatában annak, hogy ez mennyire veszélyes. Nem is vallási szem-
 pontból, hanem mint civilizáció nem vagyunk tisztában azzal, hogy
halandóak vagyunk, és el fogunk tűnni. Ez a veszélyes, ez az ördö-
gi, és elég szomorú is.

Menekülünk a szintézisektől, pedig a nagy narratíva az életünk szin-
tézisét jelentené. Lehetőség volna, s egyébként az ember nem is tud
meglenni nélküle; ezért tartom rossznak a posztmodern koncepció-
ját. A közömbösség pedig olyan régtől fogva itt van köztünk, amió-
ta ember az ember. Ha felelősséget érzünk mások iránt, az már an-
nak a jele, hogy az emberiesség nagyon fejlett szintjén járunk. A fejletlen
emberiesség nem érez fájdalmat mások kapcsán. Az állatoknál pél-
dául természetesen nincs meg ez. Ha egy állat elpusztul, a többiek
közömbösek, nyoma sincs bennük az együttérzésnek és a tisztelet-
nek, ez teljesen emberi dolog. Az embereknek vannak sírjai, az álla-
toknak nincsenek. Ha eltemetünk egy embert, az azt jelenti, hogy tisz-
teletadással adózunk valami olyan iránt, ami titok, és a titok fogalma
is csak az emberhez kapcsolódik. Nem hiszem, hogy ezt az állatok
éreznék, vagy ha igen, akkor is csak hozzávetőlegesen.

Igen, viszont az empátiát sokkal felkapottabban használják manapság.
Az a legsarkalatosabb különbség közöttük, hogy az együttérzés, azaz
az empátia önmagában még nem hív elő semmiféle cselekedetet. Fi-
gyelembe veszi ugyan a másik lelkiállapotát, de a compassio más,
egy cselekedet, amikor úgy érezzük, hogy tennünk kell valamit, és
ez nagyon nagy különbség. A kereszténység erre sokkal inkább tö-
rekszik, mint például a buddhizmus. Egy buddhista látja valakinek
a szenvedését, és azt mondja: együtt érzek veled, érzem a fájdalmad,
és pont. A kereszténynek viszont adnia kell valamit, megosztania va-
lamijét, kezdeni kell valamit az emberi együttérzéssel, ami éppen em-
beriességnek a jele. Ez a fajta szolidaritás csak az ember sajátja.

Mindkettő igaz, mert a bevándorlók nem feltétlenül az életünket sze-
retnék megosztani velünk. A jólétünket szeretnék, ha megosztanánk
velük, ezért nem könnyű. Az a kérdés, hogy milyen mértékben va-
gyunk készek arra, hogy megosszuk másokkal a javainkat, és hol van
ennek a határa. Mert természetesen vannak olyan utak és módok az
emberek megsegítésére, amelyek nem szükségszerűen úgy történ-
nek, hogy otthont adunk nekik. Például ha csökkentenék a fizeté-
seket, az adókat pedig növelnék, és befektetnének Szíriába. Ez sok
menekülő embert megállítana, de persze sokba kerülne. Ki tudna
olyan politikust mutatni, aki azt mondaná: legyenek magasabb adók
és alacsonyabb jövedelmek az emberiesség kedvéért? Ez a társadalmi
igazságosság kérdése is egyben, ami most a bevándorlók szem-
pontjából nagy kérdés, jelesül, hogy készen állunk-e megosztani a
javainkat, és milyen mértékben? Abban, hogy ők is gazdagok le-
gyenek, a szegényektől nem fognak segítséget kapni. Szíriát tudnák

Johann Baptist Metz
azt állítja, hogy antro-
pológiai válságba ju-
tottunk, nincsenek töb-
bé nagy elbeszéléseink.
Talán ennek a hozadé-
ka az is, hogy közöm-
bössé váltunk a másik
szenvedésére…

Az együttszenvedés,
a compassio fogalma
Metznél is kulcsfoga-
lom. Szerinte a kultú-
rák és a vallások közti
párbeszédet erre a fo-
galomra kellene építeni.

És az idegennel való
együttszenvedés? Ho-
gyan kellene erről most
gondolkodnunk, hiszen
ellentétes üzeneteket
hallunk: segítsünk és/
vagy féljünk.
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támogatni a dúsgazdag arab országok, de nem teszik. Ők testvérek,
de nem törődnek ezzel.

Ez az, amiért szerintem a posztmodern nagyon felelőtlen filozófiai irány-
zat. És valamelyest azért is felelős, hogy hozzájárul Európa bomlásá-
hoz. Ugyanis egy nagyon könnyű feloldozást ígér. Politikailag pedig
azt mondhatnám, hogy meglehetősen agresszív, de a legtöbb nyu-
gat-európai értelmiségi nem ismeri el a bűnösségét abban, hogy át-
tételesen támogatták a kommunista totalitarizmust. Nekik bűnbá-
natot kellene gyakorolniuk. Hiszen a nácik unokái most az auschwitzi
koncentrációs táborba utaznak önkéntesnek, vagy Buchenwaldba, hogy
valahogyan tegyenek egy szimbolikus gesztust, bocsánatkérést az ál-
dozatok felé. Szerintem az összes francia értelmiséginek, s a legtöbb
német intellektuelnek is el kellene mennie a Gulagra, és ugyanezt meg-
tenni. Mert ők áttételesen támogatták ezt a bűncselekményt. Ha több
bűnbánat lett volna a Vichy-kormány után, akkor most kisebb lenne
a lelki üresség. De ez már el van temetve, és nincsen kiengesztelődés.
Ez teszi Európával, hogy ennyire elkerüli a spiritualitás. A posztmo-
dern hozott egy feloldozást, és azt mondja, hogy ez így mind rendben
van. De nincsen. Hacsak mi nem tesszük meg a számvetést, nem fo-
gunk tudni előre menni, nem leszünk képesek létrehozni egy olyan új
víziót, ami majd inspirál bennünket, és előre visz a jövőbe. Talán a kí-
naiak már megelőztek bennünket, mert az övék a legdinamikusabb ci-
vilizáció. Amerika is dinamikusan fejlődő civilizáció, de ki tudja, hogy
ők merre mennek a politikai esélyeikkel ebben a pillanatban. Szóval
mindent egybevetve és komolyra fordítva a szót, szükségünk van arra,
hogy visszatekintsünk, és beismerjük, amit rosszul csináltunk.

Ez csak egy hipotézis, nagyon sok mély lelkiségben élő ember nem él
vallásos formában. De az is lelkiség. Nekem több olyan testvérem van,
aki úgynevezett hívő, de a vallást csak a felszínen érinti. Nagyon sok
olyan ember van, akinek a vallás egyenlő egy gyönyörű házassággal,
megerősítéssel; egy rituálé, de semmi köze a való élethez és az uni-
verzum koncepciójához. És persze van néhány olyan ember, aki sem-
mi értelmét nem látja az univerzumnak, és azt gondolja, hogy minden
a káoszból született egy vak véletlen folytán, na, ők az igazi ateisták.
Ismét mások elutasíthatják a vallást, de ha érzik, hogy az univerzumnak
van értelme, akkor el kell ismerniük, hogy valami abszolút van mind -
ez mögött. Ez az értelem nem lehet csak alkalmi, kell, hogy legyen ere-
dete, ami belehelyezte az értelmet. Ezért tudom nehezen elhinni, hogy
valaha is találkozhatnék egy igazi ateistával. Vannak olyan emberek
is, akik csak pazarolják az életüket, a kedvüknek és a gyönyörnek él-
nek, az azonnali kielégülésnek. Ezt látom én veszélyesnek.

Igen, a Spirálban. Mivel tudtam, hogy erősen cenzúrázva lesz, arra
gondoltam, hogy ha úgy beszélek a halálról, hogy távolról sem em-
lítem meg Krisztus feltámadását, akkor az emberek érezni fogják, va-

A posztmodern szerint
a szubjektum csak mí-
tosz, de ha így volna,
akkor mondhatjuk-e
azt, hogy ilyenformán
teljesen elveszítjük a
felelősségünket?

A Spirál című filmjé-
nek bemutatójakor azt
mondta, nézzük meg,
mi történik a lelkünk-
kel egy ateista néző-
pontjából, metafizikai
érzék és hit nélkül. Tel-
jesen megsemmisül a
halál közeledtével?

Matematikai nyelven
reductio ad absurdum -
nak nevezte…
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lami hiányzik az egészből. Elég hízelgő volt számomra, hogy működött.
A szovjet Oroszországba utaztam a Spirállal, és leállítottak. Kérdez-
gettem tőlük, hogy miért teszik ezt, mi a bajuk, hiszen ez csak egy film,
nincsen benne semmi vallás, de az orosz értékelők, a központi bizottság
emberei azt mondták: ha te a halálról beszélsz, a mögött mindig val-
lás van. Mi pedig nem szeretnénk kitenni magunkat ennek a témának.
Amikor a filmet bemutatták egy moszkvai filmtagozatos gimnáziumban,
a hallgatókat megkérték, hogy távozzanak, és csak a tanárok láthatták.
Csodálatos volt!

A szabadság egésze olyan ajándék, amelyben nincsen semmi mér-
gező. A Paradicsomban megkaptuk, és hát azonnal vissza is éltünk
vele. Egy nagyon érdekes vallásos értekezést olvastam a kozmosz-
ban lévő szabadságról, hogy hogyan függ össze az ember szabad-
sága Isten szabadságával, és a részecskék szabadságával, amelyek
szabadon jöhetnek-mehetnek jobbra is, balra is, és egyikük sem tud-
ja, merre fog kikötni. Némi logika azonban talán mégis van benne.
Ez egy nagyon trükkös koncepció, hogy vajon milyen mértékben va-
gyunk determináltak és szabadok, és hogyan választhatunk. Hogyan
tudunk nagyobb szabadságot elérni jobban irányítva az ösztönein-
ket, a szenvedélyeinket, mivel azok is korlátozzák a szabadságun-
kat. Bizonyos értelemben nagyon kényelmes ezek rabságában élni,
de a rabságban nincsen szabadság. A rab parancsokat teljesít, és azt
teszi, amit a parancs megkövetel tőle. Ez az, amit az összes négylá-
bú állat tesz. Az állatok ebben az értelemben nem szabadok, még ak-
kor sem, ha sok szabadságot adunk nekik abban, hogy futkossanak
a mezőkön, de nincsenek kötelezettségeik. A szabadság gyakorlása
kapcsán azt mondhatom: nézzük meg, mennyien menekülnek elő-
le. A szabadság teher, a szabadság felelősség. Ha nem választok, nem
vagyok felelős. Ez lenyűgöző. Az elbeszélő művészet teljes egészé-
ben a szabadságról és a szabad választásról szól, mert ha nekünk nin-
csen választásunk, nincsenek kísértéseink, nincsen a jót és a rosszat
megkülönböztetni lehetőségünk, akkor nem beszélhetünk drámá-
ról. Ez az, ami az európai elbeszélést ma megöli, a bátorság hiánya
a drámában, mert ha minden relatív, akkor semmi nem drámai. És
az nem jó…

Elfogadta és befogadta a szenvedést. Az ő átváltozásának a jele ez,
hogy Isten létrehozott olyan szenvedést, aminek lehet értelme. Ha
nincsen Isten, akkor a szenvedés abszurd, ez az, amit az egziszten-
cialisták folyton emlegetnek. A szenvedésnek lehet bizonyos hely-
zetekben elfogadott értelme, ha felismered és érzed, hogy ez számodra
valamilyen céllal adatik. Máskülönben abszurd. A következő filmem
a Rózsaolaj — a cím az érzéstelenítők feltalálásáról szól, és az az el-
képzelés, hogy ha az emberek szenvednek, akkor érzéstelenítőt kell
kapniuk, lehet rossz, hiszen vannak, akik hisznek a szenvedés sza-
bad felajánlásában. Amikor nem szenvedünk, azt könnyen elren-

A Konstans című
filmjében a szabadság
kérdésével szembesül a
néző. A választás, a dön-
 tés, vagy inkább a sza-
badság gyakorlásával,
ami már nem könnyű,
hiszen sok nemet-mon-
dással jár egy igen.

Az élet, mint nemi
úton terjedő halálos
betegség című filmje
egyik jelenetében a fő
karakter egy kórházi
ágyon szenved, s az
egyik pillanatban meg-
állítja a belé folyó mor-
fiumot.
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dezzük magunkban, de tudjuk azt is, hogy amikor meg igen, az meny-
nyire rossz tud lenni. Azt gondolom, hősies cselekedet, ha elfogad-
juk a szenvedést, és hősies, ha elfogadjuk a halált. Főként, hogy van-
nak emberek, akik képesek arra, hogy életüket adják másokért, ami
kivételes és emberséggel telített cselekedet.

Értem, amit mond, de módszertanilag rossz kérdésnek tartom, amit
az emberiség időnként feltesz magának. Ha matematikai szempontból
közelítjük meg, például a valószínűségszámítást is figyelembe ve-
hetjük. Ha megértjük, hogy Isten az idő felett áll, akkor nincsen múlt
és nincsen jövő sem. Tény, hogy Isten tudja előre, hogy az időben mit
fogok választani, de ez nem jelenti azt, hogy az én lehetőségeim kor-
látozottak. Nekem minden lehetőségem megvan, de ő tudja, hogy
mit fogok tenni. Az iszlámnak is gondja van a fatalizmussal, és az-
zal az érzéssel, hogy bármint csináljunk is, nem vagyunk hatással
az eseményekre — ami nem igaz, mert van hatásunk az eseményekre,
azonban Isten idő előtt tudja, hogy mit fogunk tenni. Ezért mód-
szertani a tévedés. Valójában nem is kellene feltennünk azt a kérdést,
hogy van-e a cselekedeteinknek bármi ráhatása másokéra, más em-
berekre, vagy a saját életünkre, mert természetesen van. Ezért va-
gyunk felelősek érte. A sorsszerűség gondolata tehetetlenné tesz.

Készítettem filmeket nagyon mélyen spirituális nőkről és materia-
lista férfiakról, de tisztában vagyok azzal, hogy ők különbözőek, és
különbözőnek is akartam őket megformálni. Ezért volt célpontja egy
nagyon haragos feministának a legutóbbi filmem. Leginkább azért,
mert az abban megformált karakter mintapéldája a felszabadult sza-
bad életnek, ami számomra szánalmas. Egy egyedülálló nő, karri-
erista és kegyetlen, mint egy férfi, aggályoskodó, cinikus, nihilista,
és a feministák szerint ő az igazán szabad. A film végén a kérdés, ami
megfogalmazódik: igen, szabad, de mit kezd ezzel a szabadsággal?
„Szabad vagyok, de mire jó ez?” A szabadság eszköz, nem pedig cél.
A cél a megváltás, nem pedig a szabadság. Tehát amikor Istennek
kötelezzük el magunkat, akkor feladjuk szabadságunk egy részét,
lemondunk róla, és ez a legnagyobb szabadság. Ez paradoxon. Az
anarchista szabadság nem tesz teljes emberré.

Nagyon vitatott a boldogság fogalma, és nehéz meghatározni,
hogy mire is gondolunk, amikor boldogságról beszélünk. Szeretem
Tarkovszkijt, akit egyszer egy amerikai hallgatója megkérdezett: mit
kellene csinálnom, hogy boldog legyek? Ő azonnal visszakérdezett:
miért szeretnél boldog lenni? Ne gyötörjük magunkat a boldogsággal,
vannak annál sokkal fontosabb dolgok. Azt kell előbb megtalálnunk,
hogy mi az életünk célja, akkor tudjuk követni a hivatásunkat, és va-
lamikor boldogok leszünk, máskor nem — nem ez a fontos kérdés.
A mi természetünk nem lehet állandóan boldog. Amikor a tanítvá-
nyaimnak kell erről beszélnem, azt szoktam mondani, hogy dro-

A Konstans című
filmjében a hit és a sors
kérdéseit feszegeti. Le-
hetünk-e bármilyen be-
folyással a sorsunkra,
esetleg el tudjuk ke-
rülni?

A filmjei kapcsán mint-
ha az volna az érzésem,
hogy a nők és a férfiak
másféle tehertétellel
küzdenek.

Ilyen értelemben, ha a
szabadság nem, akkor
a boldogság sem kép-
zelhető el célnak?
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gozzanak, hisz ez a legkönnyebb útja a boldogságnak. Mindig ke-
ményebben és keményebben. Tíz év után ugyan meghalnak majd,
de addig eufóriában fognak élni. Ha az öröm a legnagyobb értékünk,
semmivel se foglalkozzunk, csak drogozzunk, az a legjobb. Persze
ez vicc. És vajon tudjuk a jólét definícióját? Ezek mind nagyon gya-
nús, kétértelmű kifejezések. Fizikailag nem lehetünk állandóan eu-
fóriában, mert utána depresszióba esnénk. Szóval csak egy bizonyos
adag dopamint tud az agyunk termelni, ami örömérzetet és pihen-
tetést ad. De nem érdemes túladagolni.

Élettanilag képesek vagyunk szembenézni a drámával, annak érde-
kében, hogy megértsük életünk drámaiságát. Az emberiség ma elutasítja,
nem hajlandó megadni az elismerést a drámaiságnak, ami nem jó, mert
az életünk a rendeltetésénél fogva drámai. Jobb szembenézni vele.
A katarzis néha elérkezik, igen, de várnunk kell rá. Nagyon nehéz meg-
mondani, hogy mi volt katartikus az életünkben. Ha beismerjük a sa-
ját helytelen cselekedeteinket, az is lehet katartikus; ha látjuk, mit te-
szünk rosszul, az is szabaddá tehet. A képmutatás nem tesz igazzá,
hanem hazuggá. A hazugság pedig korlátozza a szabadságunkat.

Bízom benne, de még nem próbáltam.

A Biblia azt mondja, hogy radikálisnak kell lennünk, de a keresz-
ténység a mérsékletesség vallása is. Realistának kell lennünk, és he-
lyesen kell értékelnünk a saját lehetőségeinket. Készen állunk-e arra,
hogy mártírok legyünk, és odaadjuk a köpenyünket, ahogyan
Szent Márton tette? Persze ő a felét adta oda. Csakhogy a felét oda-
adni már kompromisszum. Kolbe atya odaadta az egész életét, nem
a felét. Szóval ő Szent Mártonon is túltett, és ő elveszítette az életét,
mert szerette volna, ha valaki más életben marad. Ez csodálatos, ahogy
ez működik. Számomra ez az igazi szabadság, ha valaki életét adja
más ember életéért. Ilyenkor nincs kétségem a felől, hogy az ember
különbözik az összes fajtól.

Természetesen ez egy provokáció. De szeretném emlékeztetni ma-
gamat, és másokat is, hogy ha a szóbeliséget értékeljük, az nem kor-
látozás, hanem előny. Persze egyértelműen fontosak a képek, de túl-
ságosan uralják a filmeket, a zenei televíziós csatornákat, a reklámokat.
És végső soron jelentés híján vannak, nem késztetnek minket dön-
tésekre a valósággal kapcsolatban, nekünk pedig szükségünk van a
valóság megítélésére. Annak a megítélésére, hogy valami jó és vala-
mi rossz. Erre csak a szavakon keresztül van lehetőségünk. Nem azt
mondom, hogy ez egy végső igazság, csak szeretném felfrissíteni ezt
az emlékezetünkben. Mondhatjuk, hogy jók a képek, de vessünk egy
pillantást arra, hogy hogyan nézzük a filmeket. Televízión. És hogyan
nézünk tévét? Sétálgatunk a szobában, és hallgatjuk is, hiszen nem
szükségszerű, hogy közben üljünk.

A pszichénk igényli a
drámát? Lehetnek iga-
zi katarzisaink is?

Lehet a halál katartikus?

Vajon az embernek
szüksége van-e arra,
hogy mindent elve-
szítsen, és akkor tud-
ja átélni a kegyelem él-
ményét?

Több interjúban azt
állítja, hogy a dialógus
több, mint a kép a fil-
mekben…
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Filmrendezőként tudok erre a kérdésre válaszolni. Én igyekszem úgy
használni a tudományt, mint egy járművet a megközelítéshez. A tu-
domány teljesen különböző elképzeléseket kínál számunkra a világgal
kapcsolatban. Ezek az elképzelések is helyet adnak Istennek. Köny-
nyebb ezeket használni, és úgy jutni el az Evangéliumhoz a koz-
moszból, mint az Evangéliumtól a kozmoszig. De ez érzékenység és
megközelítésmód kérdése. Mindig kapunk újabb és újabb esélyt. Má-
sodikat, harmadikat… Mindig van remény, és ez a nagy kegyelme
Istennek. Hogy őszinte legyek, nekem mindig volt valamilyen teo-
lógiai küldetésem. Kisgyerekkoromban, 1953-ban, amikor tizennégy
éves voltam, egyik reggel hallottam a híreket a rádióban, hogy Sztá-
lin meghalt; a családunk hihetetlenül boldog volt. Az iskolába me-
net beugrottam a templomba. Emberek sora várt gyónásra, de meg-
állították a papot, és az én kérdésemet suttogták, ami nagyon különös
volt: Sztálin a pokolba került-e abban a pillanatban, amikor meghalt,
vagy csak a temetés után? A pap teljesen pánikba esett, hogy én egy
ügynök vagyok, egy provokátor. Azonnal azt válaszolta, hogy a ke-
reszténység nem mondja senkiről, hogy örökre a pokolra ítéltetett.
Ami nagyon kiábrándító volt számomra akkor, hiszen Sztálinnak a
pokolba kellett kerülnie! Lehetetlen volt, hogy számára is legyen ke-
gyelem, hiszen nem volt nála nagyobb bűnöző a történelemben. De
a pap azt mondta, ilyen a megváltás, őt is elérheti, és bárkit a vilá-
gon. Ez nagyon gyakran eszembe jut.

A leggyakoribb talán a pszichológiai jellegű megközelítés, s az em-
lékezet abban az értelmezésben népszerű, mely szerint az idő
függvénye. Én, mint volt fizikus, messzemenően kíváncsibb vagyok
arra az elgondolásra, hogy az időn túl nincsenek emlékek. Minden
mostani. Isten perspektívájából a világ teremtése, a keresztre feszí-
tés és az én életem: ugyanaz a pillanat. Ez nagyon érdekes. Úgy gon-
dolom, hogy az én emberi halmazállapotom most világos, de a ha-
lálom pillanatában talán egy másik dimenzióba megyek, és elhagyom
az időt, nem lesz holnap és tegnap. Szeretnék idézni egy nagyon rej-
télyes részt az Evangéliumból: amikor a szadduceusok megkérdezték
Krisztustól, hogy mi lesz a Paradicsomban azzal az asszonnyal, aki-
nek meghalt a férje, majd a mózesi törvényeknek megfelelően fele-
ségül vette annak fivére, s miután az is meghalt, a következő fivér,
majd sorra egymás után, összesen heten, tehát hogy melyikük lesz
az asszonnyal a Paradicsomban? Krisztus ezt válaszolta: minden más-
képpen lesz, el sem tudjátok képzelni (vö. Mt 22,23–33; Mk 12,18–
27; Lk 20,27–38). Ez volt a pontos válasz. Talán egy ettől teljesen kü-
lönböző dimenzió. Szóval a hét férj nem úgy lesz, ahogyan mi értjük
a hetet, mert a hét csak az időben létezik. El tudnánk képzelni, hogy
mind a hét ugyanabban a pillanatban van, és nem egyenként? Szó-
val az emlékezet ötlete csak a világhoz kapcsolva létezhet. Nem uni-
verzális. És néha felteszik a kérdést az emberek, hogy milyen lehet
az univerzum emlékezete? Ez egy régi feltételezés. Ha a logaritmust

És Istenről hogyan be-
szélhetünk manapság?
A megváltás motívu-
mai is érzékelhetőek a
filmjeiben. Az életünk -
ben talán ez úgy mű-
ködik, hogy mindig
kapunk egy második
esélyt.

Mit gondol arról, hogy
számos tudomány
igényt tart arra, hogy
az emlékezet típusai-
val foglalkozzon?
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nézzük, nem számít az idő, mert ezer év olyan, mint egy pillanat.
Szóval a mi történetünk Isten szemszögéből nézve az időben sem-
mi. Csak most kezdődött, az emberiségtől fogva, a többi másodla-
gos. Az elmúlt évszázadok, kezdve a felegyenesedő ember megje-
lenésétől, és ahogy Isten a lelket az emberiségnek adta, nem került
egy pillanatába sem. Mert csak mi gondoljuk, hogy mindennek pil-
lanatok sorának kellett lennie, és a lélek fokozatosan növekszik a
pitekantrópusz óta a kétéltűeken keresztül. Pedig ez időn kívüli.

Az egyik könyvemben felhasználtam egy idézetet II. János Pál pá-
pától, mely azzal kapcsolatos, hogy kiadott egy hivatalos levelet a
vatikáni Obszervatórium igazgatójának címezve, aki a kalendáriu-
mért felelős. Az ő elődeinek köszönhetjük a Gergely-naptárt, amely
a Julianus-naptár módosítása nyomán született, mert annak hiá-
nyosságai miatt mintegy tíz napos „túlszámolás” történt. Ők vág-
ták le azt a plusz tíz napot. De hogyan tudunk elszámolni, beszél-
ni annak a tíz napnak az emlékeiről, hiszen tíz nap hiányzik több
évszázadon keresztül a történelmünkből. Csillagászati kalendárium
még nem volt akkoriban, és a kérdés az volt, hogy hogyan lehet ezt
precízebbé tenni? A pápa írt egy levelet a saját csillagászának, arra
utalva, hogy a modern teológiának több figyelmet kellene fordíta-
nia a modern tudományokra. Mert Szent Tamás kéznél lévő esz-
közként használta kora összes tudását a gondolkodásához. Viszont
a mi teológusaink csaknem közömbösek aziránt, hogy hol tart a ma-
tematika vagy a fizika tudománya. Szóval ők még most is a közép-
kor szerint gondolkodnak, ami szép, de nem megfelelő. Ők nem ta-
nulnak arról a valóságról például, ami az időn felül létezik.

A feltámadást is értelmezhetnénk a modern tudományok figye-
lembevételével. Azok tükrében már nem az, amiben például a zsi-
dók hittek, hogy a Jeruzsálemben a hegyen eltemetett összes halott
feléled majd, amikor eljön a Messiás. Ez egy nagyon szép, költői és
naiv vízió. Vagy az iszlámban: miután meghalnak, csodás Paradi-
csomba jutnak, és ott gyönyörű nők veszik majd körbe őket.

Ha a feltámadáson gondolkodunk, és beismerjük, hogy az anyag
nem létezik, hiszen minden hullám — és most már azt is tudjuk, hogy
a gravitációs hullámok is léteznek —, máshogyan kezdünk el gon-
dolkodni. Ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy a feltámadásnak nem
lenne értelme. Vajon metaforikusan értsük, vagy tekintsük költői ki-
fejezésnek, vagy valóban léteznek párhuzamos világok, ahogyan azt
a tudósok állítják? Szóval talán a halott emberek valahol másutt van-
nak, más létezési módban, talán egy másféle dimenzióban? Szeret-
ném, ha a teológusok felülvizsgálnák ennek a lehetőségét, hogy ho-
gyan lehetne ma megérteni a feltámadást. A pápa ezt a javaslatot meg
is tette a Fides et ratióban. A meghívásnak, ami az összes „new age”
gondolkodásra is vonatkozott, megvan a maga veszélye, mert tu-
datlanságra épülő teológiát eredményezhet. Jobb előbb a teológusokat
kiképezni, és nem világviszonylatban meghirdetni. Ez folyik most.

Mindez mit jelent pél-
dául a feltámadásra
vonatkoztatva?
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Beleírtam mindezt a könyvembe, és egy hónappal később egy teo-
 lógus, aki természettudós is, jártas a matematika, a valószínűség -
számítás világában, és közel állt a pápához, nyilvános diszkusszi-
óra hívott. Egy vidéki város Filharmónia-termében voltunk, amely
tele volt több száz emberrel, akit érdekelt a vallás, és szerették vol-
na hallani a beszélgetést. Tehát óriási volt az érdeklődés. A teológus
bemutatott egy kísérletet: különböző megközelítésekből egyeztette
össze a tudományt és a teológiát, a jó és a rossz nyomait találva meg
a kozmoszban, aminek eredménye szabadságot biztosít az emberi
létezőnek. Elgondolkodva a részecskék szabadságán, az ember és Is-
ten szabadságán. Mit jelent ez, hogyan alkalmazhatjuk a szabadság
szót? Az pedig, ahogyan a valószínűségelméletet bemutatta, egy-
értelművé tette, hogy Istennek nagyon is megvan a helye. Ezt pró-
báltam én is megjeleníteni Az élet, mint nemi úton terjedő halálos be-
teg ség című filmemben. Akik látták, talán észrevették a madarat a
templomban. Ennek nagy a valószínűsége, nagyon sokszor beszállnak
oda madarak, és a kórházakba is, amikor kint magasabb a hőmér-
séklet. Teljesen valószínű, hogy a madarak rászállnak a kórház ab-
lakára, de a filmemben annak a férfinak ez csoda volt, mert számá-
ra jel volt. Persze a madár ezt nem tudhatta. Ez volna az a nagy távlat,
ahonnan ezeket a dolgokat láthatjuk.
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GONDOLATOK – GANNÁRA 
MENET S GANNÁRÓL HAZATÉRVE

Esterházy Péter barátai és olvasói az elmúlt he-
tekben bizonyára elő-elővették a végzetes beteg-
séggel küszködő író egy-egy számukra különösen
kedves írását. Én (többek között) a legutóbbi, azó-
ta tudjuk: utolsó interjúkötetét olvastam el újra, Az
évek iszkolását. 2015-ben jelent meg, s még nyoma
sincs benne a vég sejtelmének. Első lapjain így for-
dul hozzánk, olvasókhoz a hatvanöt éves író be-
szélgetőtársa: „Idősödő írót többnyire azért igyek-
szünk mielőbb meginterjúvolni, hogy meg ne
haljon a beszélgetés vége előtt. Az én esetemben
más a helyzet: annyival öregebb vagyok az ün-
nepeltnél, hogy azért kellett igyekeznem, hogy én
el ne haljak az interjúalany mellől.” Mennyire más
fénybe kerültek azóta ezek a sorok, s maga a vé-
gül is utolsónak bizonyult interjúkötet!

Az életinterjú első kérdése ez: „Mi az első em-
léke a szüleiről?” E. P. válasza egy emlékezetes ese-
mény felidézésével végződik. Hadd idézzem ezt
egészen:

„Még elmesélek valamit… Kereszteltük az
egyik gyerekünket, minden ment a maga útján,
a templomban kellemes hűs — amikor kis ké-
séssel megérkezett az apám.

Nemcsak a testvéreim, de a paptól kezdve a mi-
nistránsokig, a nagybátyáktól az unokahúgokig
meg a kósza öregasszonyokig mindenki rögtön ész-
revette, amit valóban nem volt nehéz: az öreg
csontrészeg volt, szürke, mint ott az utca, már szin-
te nem is dülöngélt, úgy gyökeret vert benne a pia…

Suttogva mindenki sápítozni kezdett, hogy
milyen kínos, kellemetlen, így elrontani ezt a szép
ünnepet. Én itt hagyom ezt az egészet — sziszegte a
húgunk a sírás határán, mikor már otthon ültünk
a tornácon, és az apánk belerúgva szinte fölrob-
bantotta a demizsont. Ott tocsogtunk dühödten a
borban. És akkor egyszerre (még most is könnyes
lesz a szemem), ahogy ránéztem erre a vén, zava-
ros tekintetű, véreres szemgolyójú férfira, hirtelen
valami nyugalom szállt meg, a jókedvnél, derűnél
több is, hogy itt most semmi baj nem történhetik,
ez itt én vagyok, az ott az apám, és bizony be van
rúgva, mint az albán szamár, és akkor mi van? Ke-
resztelik az unokáját. Rendben van ez így.

És azt vettem észre, hogy ez a nyugalom szétáradt
a tornácon, megszűnt a feszengés, beszélgetések ke-
letkeztek, mik évek óta sose, nem állítom, hogy ün-
nepélyes lett volna, ami lett — ehhez túl meleg volt
—, de éreztük a délután egyszeriségét, az újszülöttre
gondoltunk, önmagunkra és egymásra. Hogy ez
egy család, és jó, hogy most itt üldögélünk kicsit.

Én meg odaültem az apám mellé, ravaszkodva
föl-fölvizezve a borát, ittam vele tovább. Jól van. Ha
énekelni fog, vele éneklek. ha nekiindul az éjsza-
kának, vele megyek, mint még sose. És ha majd ök-
lendezve hányni fog, letérdelek, és fölmosom,
azért vagyok a fia, aztán belékarolok, és általa én
is részegen imbolyogva hazakísérem, levetkőzte-
tem, megiszunk még egy langyos sört közösen, és
megvárom, míg elalszik, ugyanúgy, ahogy néhány
utcával arrébb az újszülött.” ( A … jelek nem szö-
vegkihagyásra utalnak, ugyanígy szerepelnek E. P.
eredeti írásában.)

Ez a történet ismerősnek tetszett előttem. Az in-
terjúkötet egy zárójelbe tett, dőltbetűs utalással se-
gítségünkre siet. A kitömött hattyúra utal, E. P.-nek
1988-ban megjelent kötetére. Előkeresem. Könnyű
megtalálni benne az idézett elbeszélést. Egy — Az
ünnepről című — rövidke írás postscriptuma, utó-
szavaként tűnik elénk, az az írás 1987-ben a Vigilia
karácsonyi számában jelent meg. Témája, címe a fo-
lyóirat körkérdésének felel meg. A két szöveg
majdnem szóról szóra egyezik. Valami különbség
mégis van közöttük. A 87-ben, illetőleg 88-ban meg-
jelent szöveg szerint a felidézett történetet E. P. egy
ismerősétől hallotta: „Még elmondok egy történetet,
melyet a napokban hallottam H.-tól, akivel vagy 10
éve nem találkoztam már, nem volt a barátom soha,
de mindenféle bonyolult szálakkal kapcsolódunk
egymáshoz, nem is részletezem, milyenekkel, olyan
szépekkel.” Néhány bevezető mondat után betű-
ről betűre a fent idézett szöveg kerül elénk, a fő-
szereplő egyes szám első személyben adja elő: „És
akkor ott egyszerre, mesélte H. és könnyes lett a sze-
me, mikor ránéztem erre a vén, zavaros tekintetű,
véreres szemgolyójú férfira…” Ennek a régebbi szö-
vegváltozatnak van egy zárómondata, amely az in-
terjúkötet változatában nem szerepel: „Van ünnep”.

Fölvetődik bennünk a kérdés: valóban meg-
történt eseményről szól-e a két elbeszélés, s ha igen,
melyik változata a hitelesebb? Alighanem mind-
nyájan úgy érezzük, hogy az interjúban található
változatot valóban önéletrajzi hitelűnek tekint-
hetjük. 87-ben még ennyire „szégyellnivaló” dol-
gokat nem mondott el E. P. az édesapjáról, a Javí-
tott kiadás megírása után már nem volt oka semmi
rejtőzködésre.

Milyen szép, hogy nem sokkal a halála előtt ezt
az egyszer már megírt történetet újra elmondta ne-
künk az édesapjáról — s kettejük bonyolult kap-
csolatáról. De ha már A kitömött hattyút elővettük,
keressünk elő valami  mást is belőle! Ez a kis, kar-
csú, püspöklila borítóba burkolt kötet E. P. tizen-
kettedik kötete. Figyelemre méltóak ars poétika jel-
legű lapjai. A „szó, szó, szó — a többi, néma csend”
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című néhány lapos írásmű (nem sajtóhiba: a cím
kisbetűvel!) az irodalom és trágárság viszonyával
foglalkozik. Egy másik, hosszabb dolgozta A lus-
taságról szól, szintén vallomásértékű. Ez utóbbinak
a végén Ottlikot idézi E. P.: „Bárcsak lenne egy iga-
zi jó léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg
mind komolyak… Úgy látszik, egy ilyen kicsi or-
szágnak csak gyenge vagy legföljebb közepes
léha írója lehet, de sohasem támadhat egy igazi, bá-
tor, jó léha írója. Kár.” (Ez az idézet Ottlik Gézá-
nak a Nyugatról című írásából való.) E. P. így fűzi
tovább a maga mondanivalóját: „Igen, nagyravá-
gyó pillanataimban ezt szeretném; fittyet hányva,
hogy itt élünk, ebben a tényleg kicsi országban, és
tényleg (kurzív) Európa szélén, távol, ahol tényleg
‘nehezebb ugyanaz’, ténylegesen, mindenünket
mozgósítva mindevvel nem törődni — ha lehet: de
hisz ez a tét! — és megkísérelni, hogy igazi, bátor,
jó léha íróvá legyünk.”

Mi tűrés, tagadás, különös beszéd ez, de ko-
molyan kell vennünk. Ez a léhaság minden, csak
nem könnyű. Kosztolányi juthat eszünkbe, az Esti
Kornél éneke:

Tudjuk mi rég, mily könnyű,
mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a könnyű,
mit a medvék lenéznek.

Nem tanulmányt írunk, emlékezünk. Esterházy
Péter életének és írói munkálkodásának megrázó
eseménye/teljesítménye a Javított kiadás. Amikor
elolvastuk, úgy gondoltuk, hogy ez után más, több,
nem következhet. Igazán váratlanul következett
rá a halálos betegségéről szóló beszámoló. Hadd
idézzek egy feledhetetlen részletet a Hasnyálmi-
rigynaplóból: A könyv (s a történet) fele táján járunk!

„Örültek nekem ott, és én is nekik (látogatóba
ment valahová — J. I.). Van, aki tudta az ‘aktuali-
tásomat”… van, aki nem. Csak én nem tudtam oly-
kor, hogy ki igen, ki nem. Neveket elfelejtek, nő…,
hogy de jól lefogytam, ugye, szándékosan, ugye,
nincsen semmi baj. Közben nem vett levegőt. Ép-
pen beszélgettem Komáromi Zolival a rák gya-
korlati ízeiről, gyógyszerek, étkezések, lélek. Ebből
hajoltam ki imbecillisen vigyorogva, már hogy vol-
na baj, eltekintve a ráktól. Jól van, te mindig viccelsz.
Szerintem én sose viccelek, de ezt nem mondtam
neki. Zoli azt válaszolta, hogy viccelek, persze, de
ez nem vicc. A nő kedvesen legyintett ránk, hogy
akkor tehát minden rendben, nyilván csak szóra-
kozunk vele. A fogadás alatt, úgy tűnik, mégis meg-
tudta, hogy mi vicc, mi nem, mert visszajött, és szé-
pen, komolyan azt mondta, hogy jobbulást kíván
teljes szívéből.

Mostanában sokat találkozom ezekkel a teljes
szívekkel, és ilyenkor muszáj megígérnem, hogy

jobbulni fogok. Azt hittem régen (Krisztus, nem,
a homár előtt), hogy a kegyes hazugság a bete-
geknek jár, de nem, nekem kell gyakorolni szegény
egészségesekkel szemben, hogy meg ne bántód-
janak. Intő: Fia konok következetességgel rákos, ké-
rem a szülőt, keressen fel a fogadóórámon, csü-
törtökön 5–7 között a tanáriban, a földszinten.

De szerettem a piaristákhoz járni! Más ember
volnék a gimnázium nélkül, de nem akarnám rá-
juk tolni a felelősséget. Szerintem amúgy sem tud-
ják, milyen sok jót tettek velem. Most kicsit meg-
hatódtam, de ezt kemény kézzel letöröm. Letörve.”

Betegsége miatt kihullott hosszú, gondosan
ápolt haja. Aztán, kevéssel halála előtt újra nőtt
a haja, utolsó képein rövid, kisfiús hajzattal ne-
vet ránk. A Biblia szól arról, hogy Absalom, Dá-
vid lázadó fia az apja hadai ellen vívott sorsdöntő
csatában hosszú haja miatt fönnakadt egy fa ága-
in, az öszvér kiszaladt alóla, ellenfelei ott leltek
rá, s ölték meg, védekezni se tudott ellenük. Pé-
ter elvesztette a hosszú hajzatát, hogy kisfiús haj-
jal kerüljön a Teremtője elé.

Hatvanhat éves korában halt meg. nem tudom,
eszébe jutott-e Arany János négy soros verse, a Sej-
telem:

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyettem más gabonát cserébe.

Akik szerettük, nem felejtjük el.

JELENITS ISTVÁN

ESTERHÁZY PÉTER
KATOLICIZMUSA

Esterházy Péterről fájdalmas halála kapcsán sokat
írnak a hazai és az európai lapokban. Nem csoda,
hiszen korunk egyik legnagyobb írójaként tarthatjuk
számon. Kiemelik posztmodern iróniáját, nyelvi
zsenialitását, furcsálkodással mustrálgatják kékvérű
tartását, autonóm és kacér megszólalásait. Teoló-
gusként számomra hite és katolikussága jelent tá-
maszt és kihívást. Ismert volt róla, már a Kádár-
korszakban is, hogy gyakorló hívő ember —
„templomba járó, katolikus ember vagyok” —,
hogy a budapesti piarista gimnáziumba járt, aho-
vá én is, hogy Jelenits István tanára és gyóntatója
volt, amint nekem is (a gyónást leszámítva). 1990
utántól az összetettebb viszonyok között is őrizte
katolicitását, diszkréten, kritikusan. A katolicizmus
„az olyan nekem, hogy egy eredeti képet használjak,
mint a család. Ott látunk meg minden rosszat a leg-
élesebben — ott is kell —, s ez az, ami nélkül az em-
ber egyedül volna.”1 Az Esterházy családban ma-
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gától értetődő volt mindaz, amit általában katoli-
kusságnak neveznek, a vasár- és ünnepnapi szent-
 misék, a papságról és egyházi vezetőkről való
élcelődés, az egyház ügyei iránti lojális és féltő ér-
deklődés. Ez a sorsszerű katolicitás nem rekedt
meg az öröklött adottságban, hanem írói pályá-
ját végigkísérő módon, folyamatosan újra emlézett
mélység és távlat volt. „Meglehetősen katolikus
vagyok, nyakas katolikus” — mondta 1999-ben
Debrecenben a könyvhét megnyitóján.2

A kereszténység katolikus változata közösségi
természetű, vagyis politikai. Így nem is csoda, hogy
miközben a posztmodern irodalmi és közéleti vi-
lágban a hit és a vallás inkább magánügy, válasz-
tott privát spiritualitás, amely szinte csak befelé, va-
lamiféle lélekharmónia felé hat, a katolikus
közösségiség kultúra és politika, vállalás és fele-
lősség. Amíg a rendszerváltás előtti időszakban a
katolikus politika a „pártunk és kormányunk” irán-
ti kényszerű vagy számító lojalitás és a lelkiis-
merettel szembeni még inkább kényszerű lojali-
tás közötti egyensúlyozást jelentette, addig a
rendszerváltást követően közel ugyanezt jelenti.
Nem az álláspont és állítás, hanem annak nyilvá-
nossága változott a damaszkuszi úton való csúcs-
forgalomban. „Félek azoktól, akik hangosan hisz-
nek. Azok nagyon tudnak valamit. Pontosabban:
éppen azt tudják, hogy milyen az Úristen. De az Úr-
isten nem ilyen vagy olyan; más. Krisztus az, aki
közvetít. Ám hogy esélyünk legyen az értésre, na-
gyon halknak, kicsinek, elszántnak és odaadónak
kell lennünk.”3 Ilyen és hasonló kiszólásai és be-
szólásai miatt az egyre megosztottabb politikai nyil-
vánosság Esterházyt a liberális oldalra helyezte,
amely később összemosódott a bal oldallal (lásd
„ballib”), s veszítette el értelmét önmagában véve,
és mint mérce úgyszintén. Esterházy katolicitása
azonban a katolikus hit és hagyomány alapján áll-
va volt kritikus a közállapotokkal szemben, s a ka-
tolikus egyház közviszonyaival szemben úgy-
szintén. A váltást követően sokak hiányérzetét és
csalódottságát fogalmazta meg, amikor bírálta a kel-
lő és hiteles önkritika hiányát, az előző és azt meg-
előző rendszerekkel való együttműködés szín-
vallásait és bűnbánatait. „Nem ez a hitből fakadó
erő lehetne az, amit egy katolikus mint katolikus
fölajánlhatna a hazájának? Gyöngeségtől, esendő -
ségtől nem véd meg a hit, de hát a bűnbocsánatot
illetően egyszerűen nagyobb (lehet) a kultúrája egy
katolikusnak, ez megkönnyítené a vallomásté-
telt.”4 Apja, akit a talán legnagyobb művében, a
Harmónia Caelestisben édesapámnak szólít, s aki
nekem a Harmonia Aeternitatisban keresztapám,
ügynökmúltjával birkózva írta e sorokat a hit
bűnbánatban megmutatkozó erejéről.

Megszenvedte az új demokrácia kísértéseit és
elbukásait, amelyben szerinte nem tudott érdemi

katolikus alternatíva megmutatkozni. „Görcsre
görccsel felelünk. Azt gondolom, az új rendszer-
ben a katolikus egyház semmivel sem nyújtott töb-
bet, mint a társadalom maga, ami talán érthető is,
hiszen része annak. Örökségünk a félelem, a gya-
nakvás. De nagy és csak egyszer elkövethető hi -
ba volna, ha kigyanakodnánk egymást a saját jus-
sunkból, abból a közös tudásból, amelyből összeáll
egy ország.”5 Egyértelmű illetékességéből fakadóan
súlyos felelősség terhelte és tüntette ki az új vi-
szonyok között (el)helyezkedő katolikus egyházat.
Nem hangadó, hanem mértékadó kultúrának és
közösségnek tekintette, ezzel az elvárással tárgyalta
és bírálta. Álláspontja egybevágott a vallásszocio-
 lógiai kutatások eredményeivel, amelyek egyrészt
bemutatták, mekkora presztízsveszteséget szen-
vedett el a katolikus egyház a kilencvenes évek
elején, másrészt a vele szemben egyáltalán nem
csak a hívek részéről megmutatkozó elvárást is,
hogy legyen erkölcsi mérce a közügyek területén,
s az egyház álljon ki a társadalmi igazságtalansá-
gokkal szemben az átalakulás, illetve a moderni-
záció veszteseiért.

Pilinszkyhez hasonlóan Esterházy nem tartot-
ta magát katolikus írónak, hanem katolikusnak és
írónak. Katolicitása nem valamely dogmák vagy
intézményi érdekek demonstrálásából ált, hanem
ennél mélyebb természetű volt. A katolicitás szű-
rőjén kapta, mint Babits, Ottlik vagy Rónay a mű-
veltséget, kultúrát, Európát. Számára a keresz-
ténység egyrészt kultúrkereszténység az előbbi
értelemben, másrészt irányultság és vallásgya-
korlat. Lényeges eleme a diszkréció, amelyben az
ember főként hallgat Istenről.6 „A titok bele van zár-
va Istenbe. Még ez se jó. A titok is az Isten.”7

A kereszténység vallásában a megtestesülés
hite szerint az „ige” (logosz) inkarnálódott. Így
aki író, aki szavakkal és szavakban él, valami-
képpen eleve keresztény, eleve kapcsolódik a bet-
lehemi igéhez. A nyelv, a szó szakrális, mert a szin-
tagmák egy másik valóságot jelenítenek meg —
hatékonyan, amint a dogmatika tanítja a szent-
ségekről: signum verum et efficax — igaz és haté-
kony jelek. Az igaz szavak hatékonyságába vetett
hit az író hite. Szavaival állít, állításaival közelí-
ti a távolit, a végső soron el nem érhetőt. „A szent-
ség, a szakrális, az a művészetnek is alapszava.
S erről, hogy esetlenül mondjam, a kereszténység
elég sokat tud. A hallgatásról, a hallgatás mélyén
lévő szóról, a gyöngeségről, a kicsiről. Az író be-
szél, nem hallgat, de a csönd felé törekszik.”8

Ebből az igényességből és mélységből enged-
hette meg magának „nyegleségeit”, ahogy az Évek
iszkolásában önkritikusan fémjelzi stílusát. „Az író
tartozik nem megfeledkezni a komolytalanságá-
ról sem, mert részben ez az ő furcsa, széllelbélelt
komolysága.”
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Leginkább a legnagyobb titkokkal szemben volt
flegma és nyegle, így Istennel és a halállal szem-
ben, mert így tudta kifejezni megszeppentségét, a
kiskamaszt, aki mindig volt és maradt. „Anyám
halála már többször bevált nekem, hogy evvel a ta-
lán nyeglének nevezhető kifejezéssel éljek, de
nem nyegle, hanem tárgyszerű, tényleg bevált…”9

„Nyegle katolicizmus”10 az övé, mint zsebre vágott
kezű kamasz a legvalódibb tekintélyjel szemben,
félrebillent fejjel, szemüveg mögül hunyorgón. Az
élettel kapcsolatban miről is van szó? A Hasnyál-
mirigynapló 2015. június 20. szombati bejegyzése
szerint: „Maradjunk annál, hogy: rák — test, és csak
erről? Meg kicsit Istenről. — Hát ez így nyegle. ‘De
miért?’ ‘Nem tudom.’”11

Esterházy katolicitása a tudás és a nem tudás
nyelvjátékában van jelen, döbbenetesen gazdag élet-
művében. A szavak és mondatok elsöprő áradata
vagy kusza kavalkádja végső soron a kimondha-
tatlan kimondására tett életmódszerű kísérlet. Te-
hát teológia, tehát katolicitás.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

1E. P.: A halacska csodálatos élete. Magvető, Budapest,
1994, 40.

2Alföld, 1999. 8. sz.
3A halacska csodálatos élete, i. m. 178.
4E. P.: Javított kiadás. Magvető, Budapest, 2002, 232.
5E. P.: Egy kékharisnya feljegyzéseiből. Magvető, Bu-

dapest, 1994, 20.
6Az évek iszkolása. Esterházy Péter és Marianna D.

Birnbaum beszélget. Magvető, Budapest, 2015, 121.
7E. P.: Egyszerű történet vessző száz oldal — a Márk-vál-

tozat. Magvető, Budapest, 2014, 14.
8A halacska csodálatos élete, i. m. 40.
9E. P.: Semmi művészet. Magvető, Budapest, 2008, 20.
10Élet és Irodalom, 1998. 30. sz
11Magvető, Budapest, 2016, 26.

„EGY MAGYAR ÜRGE”
Köszöntésképpen a 90 éves Vasadi
Péter szóművesnek, akinek költött
házaiba bizton menekülhetünk

Az Üdvösség ideje című Vasadi-esszékötet első
mondatában nevezi önmagát a költő magyar ürgé-
nek, „aki bele-belebámul a nagy semmibe, be is me-
részkedik oda, s némi gondolatokkal és versnek
nevezhető zsákmánnyal hátrál kifelé onnan”.
Zsákmány is kerül aztán a szövegbe Hamvas Bé -
la, Török Endre, Weöres Sándor, Pilinszky János,
Andrej Tarkovszkij, Rilke és sok más szerző kap-
csán erről a nagy, csodálatosan kegyelmes semmiről,
a semmi kis kenyérről, ami az élet itt nekünk. Köl-
csönözve a szerzőtől, mintha csak önmagáról írná:
„Irodalmi ismeretei rendkívül tárgy-gazdagok,

széleskörűek. Hazai és világirodalmi példái talá-
lóak, pontosak és mély megfontolásokon alapulnak.
A közelítő, fiatalabb nemzedékbeliek fölfedezték
művének ezt a fajta hitelességét is, szó szerint az
ő tudását, (szabad mozgást biztosító) tanácsainak
igazát, és abban a tálalásban, amelyben kínálta ma-
gát, a pajkosság gesztusaival körbevett komolyságot
nagy szeretettel fogadták.” (Kormos István arcké péhez,
in: Üdvösség ideje. 1998, 134.) Az idén kilencven éves
csecsemő öt éve emígyen nyilatkozik: „Bevillan egy
karthausi barátom levele, amelyben arról ír, hogy
szereti a paprikát, amit juhtúróval és gyümölcsre-
szelékkel töltenek meg. Abban a pillanatban
eszembe jutott: valaki rág. Az időből úgy ugrott ki
ez a sor, hogy azonnal hozta a verset. Az én ars
poe ticám az akaratlan kiszolgáltatottság… Minden
arra mutat, újulj meg, próbáld ki! Létezni kell, de
a lét nem hiányozhat a létezésből.” (Vasadi Péter 85
éves, in: litera.hu.) Szóval, „valaki rág”. Ez a meg-
megújuló titkos féreg foga rágás másképp: „Ha-
lottaim szívem / homokján fekszenek / forrás kö-
rül. / Minden ezer évben egyetlen kortyot isznak.”
(Interieur, in: Nem kő se csillag. 1984, 57.) És megint
másképpen: „Tengerfenéken áll az angyal. / Két
nagy lába körül / fölgyűrődik a végtelen / emlé-
kezet, mint iszapvár.” (Óda a vízhez, in: uo. 63.) Te-
hát megy és mindegy neki — érti a módját.

Kedves Péter, mivel kilencvenéves „Sötét te-
kinteted / szemünkben megfeneklett, / de lát egy
gödröt, melyben / nagy szív dobog.” (Remény, in:
Hó és madarak. 1982, 117.), barátságunk — még ha
csak egyszer találkoztunk is személyesen (Mit is szá-
mít! És bocsánat az erősen sánta párhuzamért, de
Te sem találkoztál szegény verdeső Thomas
Mertonnal, pedig ahogy egyszer és máshol is írtad,
nyilatkoztad: ő te vagy és te ő!), de akkor azt mond-
tad nekem, hogy ha írok bele, akkor miattam szok-
 tál megvenni egy kiadványt. Nekem (aki azóta sej-
tem, hogy csak egy másnak írunk) ez most is sokat
jelent, mert ezt úgy mondtad nem látottan, de be-
lenézve a gödrömbe, mint az anyám, az öcsém,
vagy a fiam — és ott én, mit is tagadjam, én örök-
be fogadtalak téged. „Ó szerelem, szerelem, / esőd-
ben ázik el arcunk.” (Perc, in: Nem kő se csillag, 73.)
— és ebben a szeretésnél is fájóbb baráti szeretés-
ben, „Ahogy a hold kibukkan / és alámerül, / a To-
jásban föllobog a Nap, / s mint egy titkos, szerel-
mi szerkezet, / perceg ütemesen: / élünk, barátaim!”
(Élünk, barátaim, in: Hó és madarak, 126.), értem meg,
hogy nekem Te nem vagy sem férfi, vagy nő, sem
ember, vagy angyal, sem idős, vagy fiatal, sem köl-
tő, vagy olvasó. Te az vagy nekem, ahogy tested
földi jelenlétét hordozod, akivel azóta is együtt vé-
gezzük a fizikai munkát, a mindennapi előterem-
tését, a melót, a monoton izzasztó szakmozdula-
tokat. Akivel mozdulatok nélkül is együtt izzadok
azóta, hogy évtizedek alatt lassan elmosódott és
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szinte felismerhetetlenné vált homlokunkról a
Simone Weil-i, évekig végzett fizikai munkával járó
rabszolgabillog, és a piac mocsarából odahíva, el-
vetéltekként elszegődtünk egy ismeretlen nagy úr
szőlejébe szavakat kacsolni, metszegetni. „Hogy leg-
messzebbre hat / az elhaló kiáltás / tőled tudom.”
(Asszonydicséret, in: Nem kő se csillag, 63.), és ez a fe-
leséged, a családod néma kiáltása, de a miénk is,
erőseké, akik lassan elhullunk szavaid gyöngéd ere-
je mellől. Azoké, akik sokat, vagy soha nem láto-
gattunk meg téged, titeket a fák közötti házatok-
ban, igen, vagy nem ültünk le melléd arra az
odavetett, fal elé támasztott kerti padodra, hogy ke-
zünkbe add iható, ehető Napodat, ahogyan meg-
ütköztető versedben Mária Magdolna megmoshatta
szép kezeit a jelenidő vitrinében. (Az utcanő, in: Hó
és madarak, 55.) És talán már, soha már.

„Folytonos haláltusa”, „finomművű ezüsttál-
ca”, „halember” (Tűzjel. 1978, 36; 79; 247.), mi nem
voltál te? Aztán egyre többször és végül mindig
lettél atyaian irgalmas is — egyszer felhívtál ha-
lálos ágy mellett is apadhatatlan, finom figyel-
meddel, hogy az egyik ismerősünknek segíteni kel-
lene. Fizikai melós életed megkésett és mindig
gyanús stigmája, a szóművelés, a szóművesség mí-

vességének feladata szinte semmi a másokon se-
gítéshez képest. Előhozni, megcsinálni, igen, csi-
nálni azt, amit csak te tudsz, és aztán együtt is, ha
lehet. Csinálni valamit abból a semmiből, önma-
gadból, ami mindig és mindig kenyérszagú anyag
lesz, az az anyag, az a terhes és feladatszerűen le-
vakarhatatlan anyag lesz, ami mindig és mindig
úgy fog sírni rajtad, benned, mint az a bizonyos
műanyaglavór, Nála. És ezt szaktársad, az a pro-
li is tudja, aki éveken át „Ép téglát keres a tör-
melékben. / A lapát csusszan, elfut / a fölszínen,
letör darabkát / éleken ugrál, beszorul, megáll. /
Persze. Alul kell mindig kezdeni”, és aki a végén
„Tenyerét meszes nadrágba dörgöli/ beléköp s
odalép / egy másik törmelékhalomhoz. / Hívja
a rend. Kihívja a rendet.” (A kőműves, in: Nem kő
se csillag, 79.) Ezért a keresésért, csinálásért, sza-
vakból szőtt kenyércsinálásért vagy te közöt-
tünk melós, kőműves, József Attila és Pilinszky
közé szorított, hozzájuk kötött verdeső szóműves.
Mindannyian ugyanarra a menyegzőre készülünk,
de addig… — „fityegünk”. Isten éltessen, sze-
ressen ebben is téged!

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS
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A FIGYELEM SZENVEDÉLYES
SZERETETE
Vasadi Péter: Csönd születik

Figyelem, szenvedély, szeretet. Ebben a pár szóban akár
összefoglalható is lenne Vasadi Péter életműve.
A szerző egy rádiós beszélgetés alkalmával élt a
címbe emelt, végtelenül egyszerű, ugyanakkor
rend kívül rétegzett kifejezéssel, akarva-akaratlanul
utalva arra a Pilinszky-féle elgondolásra, mely sze-
rint a figyelem nem más, mint szeretet. A szeretet -
teljes figyelem felfokozottsága jellemzi tehát ezt az
egyre terebélyesedő költői korpuszt, melynek a
műfaji sokszólamúság ellenére mégiscsak egy lí-
rai csöndmag burkolja körül legbensőbb rejtekét.
A Csönd születik című verseskötet is ebből a mag-
házból bontja ki belvilágát, bár kívülről úgy érződhet,
hogy korántsem hallgatag és rejtekező az a valaki,
aki folyamatosan szóvá teszi saját megfigyeléseit,
kimondhatóvá avatva azokat a sokszor megfo-
galmazhatatlannak tűnő tapasztalatokat, melyek az
emberi lét mélységeiből merítkezve hozzák felszínre
a szenvedésből fakadó szépség megannyi alak-
változatát.

„Nem tudok róla beszélni. / Csak olyan szavak -
kal tudnék / jól (én), amik még nincsenek / kita-
lálva, mivel zenéből / kellene lenniük. Ám ha a /
szavak is zene, akkor minek / beszélni a zenéről?
Hallgatni / kell a zenét. Hallgatni, hallani” (Zene).
A Vasadi-versek zenei ihletettsége nem véletlenül
olyan meghatározó, hiszen a különböző művészeti
ágak közül talán a zene a „legsokatmondóbb” köz-
lésforma. Többek között azért, mert a verbalitáson
innen (és túl) sugallja üzeneteit; nem kinyilatkoz-
tat, mégis revelatív, megvilágító erejű hatása lehet.
Balassa Péter „a Bárány világos rejtélyé”-ről beszél egy
vele készült interjúban1 Bach, Mozart és Bartók ze-
néje kapcsán, majd megvallja, hogy számára a jó
zene többet jelent a legnagyobb irodalomnál is. De
nem csupán a zeneművek áhítatos csodálata köti
össze a két szerzőt (Vasadi Beethoven, Mahler, Schu-
bert, Richter vagy Cziffra György mellett Vangelist,
Uriah Heepet, Ray Charles-t és Elton Johnt is
megidézi), hanem esszéisztikus alkotói alkatuk is,
amely egyfajta „esszéisztikus” életmódra is pre-
desztinálta őket. „Röviden: ahelyett, hogy mecha-
nikusan ismételgette volna az istenhit, a vallásos-
ság meghökkentően közhelyes, túlélő és túlbeszélő
formuláit, (…) művek, gondolkodás-formák, misz-
tikák, filozófiák, megihlető életpéldák, s példáza-
tok már-már ínyenc ízlelőjeként mindig hitének leg-
mélyéből beszélt” — írja Vasadi a „nagy esztétáról”
szóló esszéjében,2 önkéntelenül vonatkoztatva
magára is az élet és a művészet határvonalait fel-
számoló szellemi horizont, valamint a vallási ho-

vatartozástól független, kételyektől sem mentes
szakrális szemlélet eredendő kifejezőkészségét.
„S mivel Isten abszolút titok, / a halhatatlan zenénél
is zeneibb. / Ezért ott, hol zene van, az ember / tit-
ka ként megjelenik az imádság, / létet adó s meg-
újító intimitásával. // Mégis — Isten az isten. /
A zene az zene. / Kettejüket csak elragadottan le-
het / megközelíteni…” — szól a Zene című szöveg
másik részlete, kihangsúlyozva azt az eksztatikus
hevületet, amely az első olvasásra kissé szertelen-
nek tetsző kötet mindegyik darabját átjárja. Balas-
sa a hivatkozott interjúban a „szó előtti” zene sö-
tét tónusú megnyilatkozási formáit az ember ősi
kiáltására, panaszos jajszavára, a tudattalanból fel-
törő lamentumra vezeti vissza, amely az imádság-
ba foglalt, néma fájdalommal is kapcsolatban lehet.

Vasadi „imádása” magában foglalja az élet-
örömöt, az ámulatot is, sokszor ügyet sem vetve
azokra a fájdalmas formákra, amelyeket hajlamo-
sak vagyunk az úgynevezett megszenvedett iro-
dalom alapzatának gondolni. A Csönd születikben
művelt titokfejtés sodró elánjának esztétikai ho-
zadéka valamilyen szinten mellékes is marad a
megsejtett összefüggések, létmegértő elmélkedé-
sek ívelése mellett. Ennek egyik oka lehet, hogy
a fentebb említett esszéstílus lírai vetületeiben
mindinkább a kísérletező, s kevésbé a mérlegelő írói
attitűd kerül előtérbe. A néhol túlhajtott eszme-
futtatások mögött azonban mindvégig egy eszmél -
tető kegyelmi állapot húzódik meg, melyből hol
részesülnek, hol kiesnek a szépségre fordított va-
lóságelemek; ahogyan az önmagát következetesen
zárójelbe tevő, mégis markánsan jelen lévő sze-
mélyiség is csak részben képes eltűnni a versek szó-
áradatának leírt vagy éppen elhallgatott soraiban.
„Árnyékod nincs, vagy / alig van. Elsuhanó. / Szé-
delgek benne, alatta, boldogan, elveszetten. / Még -
is, mint akit / éppen, épp hogy / megtaláltak” (Fir-
tató). A szövegárból felbukó, teremtő Igének pedig
mintha csak árnyékai lennének a költő igéi; a sza-
vak árnyékának hajlékában viszont egy-egy pil-
lanat erejéig megpihenhet az örökkön Isten után
sóvárgó lélek, betelve és kiüresedve, elveszve és
megtaláltatva. „Mint az az egy fa a / kép bal szé-
le felé, a mezőben. / Kiszenvedte magából a táj /
szí neit. Most él, szürke s / üres. Betölti a csönd és
a / muzsik, ki gyújt alá a tűz- / nek, rakja lángba
a rőzsét. / Dúdol közben, imád. Ropog / a venyi-
ge, de bennünk lobban / a lángja. Állhatatosan /
tartja a fa az égboltot” (Kép). Tarkovszkij Andrej Rubl-
jovjának jeleneteit idézi ez a szöveg, szinte érintet -
lenül hagyva a filmkockákat, ugyanakkor tökéle-
tesen belehelyezkedve a felidézett képek remegő
aurájába. Vannak kevésbé koherens azonosulási kí-
sérletek is (lásd a Szított szívvel című Tiszta szív-
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vel-átiratot, a Nagy László ihlette emlék-műveket
vagy a Jim Northrupnak ajánlott költői leveleket),
a mindenre nyitott verselési vágy viszont ezeken
is felülkerekedik, újra meg újra sorjázva az ihlet
tárgyait.

„Boldog rabszolga / vagyok, / s (meg)váltó láz-
ban / élek / verssoraimmal. / Bent lüktet a világ.
/ Jeleket ad. Nyitva az / ajtó. Nyitva a zár” (Vál-
tóláz). E sorokra rímelhet (akár asszonáncként) Jó-
zsef Attila Eszméletének egyik versszaka: „Sebed a
világ — ég, hevül / s te lelkedet érzed, lázat. / Rab
vagy, amíg a szíved lázad —”. Vasadi költészeté-
nek középpontjában hasonlóan dobog a lázadó szív,
ezek a dobbanások viszont — felfokozottságukban
is — egyenletesebb, kihagyások nélküli ritmusban
követik a világra nyitott-világba zárt lélek rezdü-
léseit, megrendüléseit, melyek között szinte kö-
vethetetlen az átmenet. „…egyszerre elönt. / Pe-
dig csak annyi, hogy / Elton John a Sacrafice-ban
/ a beibi(baby)nek így / énekel: Ko-Ko-Ha, oh, yes,
/ Ko-Ko-Ha… Ko-Ko-Ha” (A boldogság…). A vá-
ratlanság egyébként is Vasadi versvilágának jel-
legzetessége, miközben persze várható fordulato-
kat is megelőlegezhetünk. „Szikár eszmefuttatás
többnyire, gondolati zötykölődés, vak hangú csö-
römpölés néha, mintha bádogzongorát püfölne bá-
dogkanállal, s megszakítás nélkül, egy igen okos,
végtelenül figyelmes, de kissé kegyetlen kisfiú” —
írja Zsávolya Zoltán ajánló borítószövegében,
diszharmonikus felhangokkal közelítve a kötet leg-
inkább „zeneileg” leírható anyagához, amely he-
lyenként valóban konok módon ismételget, nyújt
el, erősít fel vagy visszhangosít a végtelenségig egy-
egy hangot. Mondhatni provokál. És a jó költé-
szethez híven, szelíden követeli meg a figyelmet.
(De ha kell, ki is harcolja, mint egy gyermek.) „Légy
jó barát / vagy idegen: / semmi, de semmi / nem
megy hidegen; / forrón élni, ízről-ízre, / s bennük
is / egészen, de / elgondolni / s leírni odafönt /
és idelenn / csak hidegen. / Égjen tőle mégis / az,
aki igen, / s az is, aki nem” (Kontrában).

Bizonyára van egy olyan bűvköre ezeknek a ver-
seknek, ahol egy sor vagy pillanatnyi elcsendesü-
lés sem hagyja hidegen az olvasót, egy (jobb szó hí-
ján) távolságtartóbb befogadó azonban könnyen
kiperdülhet ebből a meghatározhatatlan sugarú kör-
ből. Vasadi Péter hallomásainak magunkévá téte-
léhez talán nem is elég nyitott füllel fürkésznünk
a kötet hangjegyeit, egy saját szólammal is ki kell
egészítenünk a partitúrát. És ami a legfontosabb,
a szünetjeleket is ki kell tennünk ebben a kissé struk-
túrátlannak tűnő, egyedi előjegyzésű hanghalmaz -
ban, szövegtérben. „Mekkora térség. Kórushang.
Madarak. / Színek, szavak, futamok / nyugta-
lanító fölvonulása. / Körülírt homály, mint / al-
konyi súrlófény. Nap / süt, de maga láthatatlan”
(A csönd születése). Homályban tapogatózunk tehát,
derengő nemtudásban, valamilyen irányadó közép-

pontot keresve — ama csöndmag lenne az? Leve-
ti-e a burkát, ha a közelébe érünk? Egyáltalán: szü-
letik-e belőle valami? „Lassan élesedik, elmélyül.
/ Mind rajzosabb. Megbolygatom. / A tétovaság
kezd sűrűsödni / az áttetszőben. Üres, de / már
alakjai vannak. / Mozgása csillapodik. / Élesen fi-
gyelek rá, s ez / megdolgoztatja az elmém. / Vá-
rakozom. Mintha zene…” A Bárány világos rejté-
lye? (Napkút Kiadó, Budapest, 2016)

PAPP MÁTÉ

1Valóságról és rendről. (Beszélgetőtárs: Orsós Lász-
ló Jakab; 1991). In: Balassa Péter művei, 2. Végtelen be-
szélgetés. Interjúk. Palatinus, Budapest, 2004, 83–98.

2Vasadi Péter: Balassa „elmélete” – merő „tapasz-
talás”. Egy nagy esztétáról. Jelenkor, 2009/9. 963–968.

HOL A KRITIKA MOSTANÁBAN?
Margócsy István: Eleven hattyú

A kritika jellege szerint mindig kétlaki. Egyrészt el-
sősorban arról szól, ami a tárgya, másrészt pedig
direkt vagy közvetett módon művelőjéről is vall.
Miközben maga az irodalom iránt elkötelezett kri-
tikus kapott, talált anyagból dolgozik, könyvről, iro-
dalmi jelenségről, folyamatról mond véleményt,
óhatatlanul saját olvasási stratégiáját is felfedi. A ket-
tő, a kritikus véleménye és a kritikáról kialakított
felfogása elválaszthatatlanul összetartozik. Ha
kritikát olvasunk, nemcsak azt tudjuk meg, mi a kri-
tikus véleménye arról az opusról, mellyel éppen
foglalkozik, hanem az is kiderül, ő hogyan, milyen
szempontok alapján közelít tárgyához, sőt az is,
hogy szerinte mi a kritika szerepe. Ez utóbbi, bár
egy-egy kritikában is megmutatkozhat, igazán kö-
 tetbe szerkesztett kritikák halmazában jut kife-
jezésre. Nem egy vagy néhány kritika alapján kell,
lehet megítélni a műfaj művelőjének irodalomról
kialakított felfogását, a kritikus irodalmi szemléletét,
azt az egyéni kánont, amelyet szakmai felkészült-
séggel s ugyanakkor mély felelősségtudattal hite-
lesnek tekinthető magánvéleményként létreho-
zott, s amelynek nyomán bírálói imázsát mind az
alkotók, mind az olvasók méltányolják, elfogadják
— ehhez kötetek kellenek. És Margócsy István ezt
a Nagyon komoly játékok (1996) és a Hajóvonták ta-
lálkozása (2003) című könyve után immár harma-
dik gyűjteményével tanúsítja. Ebben a negyven-
egynéhány könyvről írt bírálatban, illetve a magyar
költészet és próza alakulását bemutató két kriti-
katömbben, meg öt összefoglaló tanulmányban, to-
vábbá a szerzővel készült két hosszabb interjúban
az utóbbi tizenöt év magyar irodalmáról, költé-
szetéről, prózájáról (két szöveg erejéig drámaírá-
sáról is) és kritikájáról kialakult szemlélete fogal-
mazódik meg. Ehhez nyújt történelmi perspektívát
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a kötetet kezdő és záró, akárcsak a műfajok szerint
tagolt fejezeteket a 19. századból Erdélyi Jánostól,
Arany Jánostól, Kemény Zsigmondtól vett, most is
időszerű idézetekkel felvezetett, s ily módon a kri-
tikagyűjteményt felettébb átgondoltan felépített
kiadvánnyá avató struktúra.

Hogy Margócsy István számára az általa elem-
 zett opusok mellett milyen fontos a kritika mint
olyan, azt mi sem igazolhatja jobban annál, hogy
a kötetindító Előszó és Bevezető meg a bírálatok és
tanulmányok utáni Kritika a modern magyar iro-
dalomban című dolgozat mintegy keretbe foglal-
ja a gyűjtemény törzsanyagát kitevő kritikákat,
tanulmányokat. Így kívánja maga és olvasói szá-
mára tisztázni előbb azt, hogy szerinte mi a kriti-
ka kötelessége és hivatása, majd pedig azt, hogy
mostanában hol tart és hol kellene tartania a ma-
gyar irodalmi kritikának, aminek ő legújabb kri-
tikagyűjteményébe felvett írásaival egyik lehet-
séges változatát képviseli.

Margócsy István abból indul ki, hogy a kritika
kötelessége „az egyes művek megítélése, csopor-
tosítása, viszonyítása”, ami azonban, bár „nem mel-
lőzheti a történeti beillesztés és összehasonlítás
aspektusait sem” (ezt ő 19. századi, Kölcseyre, Er-
délyire való hivatkozásokkal támasztja alá!), iga-
zán „a jelen korszak alkotásaiból adódó szem-
pon tok érvényesítésével” történhet, mert csak így
lehet eleget tenni az adott kor által megfogalmazott
elvárásoknak. Így töltheti be a kritika azon hivatá-
sát, hogy „vitára hívja ki az irodalmi művek befo-
gadását, hogy javaslatot tegyen az egyes művek in-
terpretációs stratégiájára, s azt prezentálja: miféle
kontextusok lehetségesek az éppen, aktuálisan
elénkbe kerülő művek értelmezésének terén”. Kö-
vetkezésképp amellett, hogy ítéletet mond és mi-
nősít, a kritikusnak érzékeltetnie kell: „milyen ka-
te góriák között látja (…) az adott művet, milyen
kategóriákat talál érvényesnek ahhoz, hogy mű-
ködésében lássa és láttassa az éppen születő iro-
dalmat”, és ez — mivel „a működő irodalomban
mindig több és többféle elvárásrendszer él egymás
mellett”, s ezek „hol nyílt, hol lappangó verseny-
ben állnak egymással”, ami kánonok kialakításá-
hoz vezet — óhatatlanul vitára ösztönöz, ami
alapfeltétele annak, hogy az adott időszak irodal-
máról komplex képünk legyen. A kritika akkor tölt-
heti be hivatását, ha miközben magánvéleményt
fogalmaz meg, „kihívja más magánvélemények ja-
vallását vagy ellenérzését”, ha „minden kimondott
és leírt kritikai vélemény folyamatosan megmé-
rettetésnek vettetnék alá”, nem pedig „hatalmi in-
tézmények döntésének”. Csak ez eredményezhetne
olyan viszonyokat, melyek „az irodalmi élet sok-
féleségének, variabilitásának a letéteményesei”
lehetnének. Margócsy István kritikái és kritikai szán-
dék szülte tanulmányai ennek a „sokszerű külön-
bözőség”-nek a jegyében íródtak, ahogy ezt a kö-

tet Költészet cím alá sorolt fejezetébe rendezett
könyvkritikák előtti tanulmányok tanúsítják is. És
szóljanak ezek akár dicsérőleg, akár bírálólag, a kri-
tikus azért ír, mert úgy véli, hogy „a költészetnek,
az irodalomnak eleven hattyúja (…) a mostani kor-
ban sem meg nem halt, sem el nem hallgatott, s
ha sok viszontagságnak van is kitéve (…), ha ur-
banizált világunkban a szépséges, szeretett és utá-
latos hattyú sokszor csak mechanikus számozás-
nak van alávetve (…), ha posztmodern szemmel
nézve a hattyú sokszor úgy tűnik fel, mintha pre-
parálva, kitömve lenne (…), mégis folyamatosan
él, változik, termelődik, teremt és hat”. Követke-
zésképpen a kritika feladata megmutatni, hogy az
irodalom, ez a „[n]agyszerű és esendő teremtés,
gyönyörű és gyarló, emelkedett és alantas, fensé-
ges és közönséges, haszontalan és mindenható”
minden veszély ellenére él-e — eleven-e.

Hogy a kritikus milyennek látja a legújabb ma-
 gyar irodalom líráját — a kötet Költészet című írás-
tömbjét bevezető Arany-vers csodás hasonlatát
idézve: —, „[h]alandó létünk cukrozott epéjé-t”, azt
a szerző, mielőtt egyes verseskötetekről mondana
véleményt, általánosnak vélt tendenciákra utaló —
de konkrét példákra hivatkozó — tanulmányok-
ban fejti ki. Ezek közül a költészeti jelenségek kö-
zül elsőnek az irodalom sokféle hangütését bizo-
nyító líra variabilitásával foglalkozik. Ennek
szemléltetésére négy variánst hoz fel. A maradan -
dóságot a változásban, amit Bertók László két kö-
tete, Marsall László két absztrakt princípiumból
táplálkozó költészete, a Nádasdy Ádám művelte
dalköltészet, illetve Kukorelly Endre határszituá-
ciókat átlépő versei képviselnek. A sort a radiká-
lis archaizmusnak nevezett jelenséggel foglalko-
zó dolgozat folytatja, melyben Margócsy szerint a
jelen úgy él benne a hagyományban, hogy azt
„nemcsak tovább hagyja élni (…), hanem egyben
ki is fordítja hajdani helyéből”, ahogy Kovács And-
rás Ferenc József Attila Légy ostoba című szonett-
jét „alázattal és gőggel” szétírt szonettkoszorúvá
formálja, vagy ahogy Borbély Szilárd teremt „mai,
ugyanakkor barokk költészetet”. Költészetünk
két további törekvésének tartja Margócsy a kon-
szolidálhatóságot, melyen „a már régebben meg-
kezdett utak folytatását”, illetve a közköltészet kü-
lönféle előfordulási formáit érti, ahogy azt Bodor
Béla, Szepesi Attila, Oravecz Imre vagy Háy János
kötetei példázzák, illetve ahogy egy idős falusi asz-
szony helyhez kötöttségből táplálkozó verselése,
egy mindent kifordító gesztusra épülő, mert min-
den értéket kétségbe vonó opus tanúsít, valamint
a limerik-játékosság vagy Weöres Sándor pajzán-
kodása képvisel. Mindezek a törekvések igazolhat -
ják a kritikus azon véleményét, hogy a költészet a
mai világban sem idegen, a „mindennapi életben
betöltött alkalmi funkciója” nem apadt el, illetve,
hogy az a felfogás, mely szerint „elődeink a régi-
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ségben vagy a közelmúltban nagyobbak, dereka-
sabbak voltak, s az irodalomban is mindig jobbat
produkáltak, mint az aktuális jelen”, nem áll,
ahogy ez természetesen fordítva sem igaz. Hogy
napjaink irodalmát nem kell a múlt ellenében le-
értékelni, azt Margócsy tizenkilenc verseskönyv-
ről írt kritikájával is bizonyítja. Ezek közül külön
figyelmet érdemel az alkalmiság és a nyelviség mű-
ködése tekintetében vizsgált KAF-opus, a saját ver-
seit folyamatosan átíró Kukorelly-féle eljárás
elemző bemutatása, a Petri György és Tandori De-
zső, költészetünk két legradikálisabb megújítójá-
nak párhuzamba állítása és a „kettős látás” elvét
követő Rakovszky-versírás méltatása. Ahogy a lí-
rára vonatkozó átfogó jellegű tanulmányokkal ve-
zeti fel az egyes verseskötetekről írt kritikablok-
kot, ezt ugyanúgy áttekintő tanulmánnyal is
zárja. Ebben a Hová lett a bartóki modell a mai ma-
gyar költészetből? című tanulmányban azt a tévhitet
cáfolja, mely szerint legújabb líránkból hiányzik
a népi hagyomány. Margócsy szerint ugyanis a
„népköltészeti ihletettség hagyománya egyálta-
lán nem tűnt el a jelenkori magyar költészetből”,
de olyképpen más, mint régebben vagy akár a
közelmúltban volt, hogy „nem ideológiára, hanem
mint szervesen megélt irodalmi hatásra” épül (pél-
dául Orbán Ottó, KAF!).

A költészettel foglalkozó fejezettől a legújabb
magyar prózát tárgyaló tömb két vonatkozásban
tér el. Az egyes kötetekről írt kritikákat csak egyet-
len átfogó jellegű tanulmány vezeti be, illetve a
huszonhárom kötetkritika között van néhány ki-
fejezetten negatív, ami verseskötetek esetében nem
fordul elő.

A blokk könyvkritikáit felvezető dolgozat,
ahogy címe — Regények és történelmek — is jelzi, a
prózánkra jellemző hagyományos és újszerű eljá-
rásokkal kapcsolatos véleménynek ad teret. A kri-
tikus szerint téves felfogás, hogy a „modern iro-
dalom utolsó évszázadában, s kivált évtizedeiben”
a nagyregény, a történetek elmesélése vagy a ma-
gyar irodalomban annyira erőteljesen beivódott
anekdotizmus elvesztette aktualitását, és mind -
ezek helyét átvette „a szerzői szólam felerősíté-
se, a narráció önreflexiója, a szöveg önreferen -
cialitá sának vagy játékos, vagy halálosan komoly
kiter jesztése, az elbeszélői nyelv önmozgásának
korlát lansága stb., stb.” A múltbéli és az újabb pró-
zaírói stratégiák esetében ugyanis nem elkülönü-
lésről, hanem ezek egybeéréséről kell beszélni,
ahogy ezt Záva da Pál Mikszáth anekdotikus szer-
kesztésmód ját vállaló regénye, a Jadviga párnája,
ahogy Háynak Jókai „egyszerre aprólékos és mi-
tizáló, vizionárius” történetmesélésére hajazó
műve, a Dzsigerdilen mu tatja, vagy ahogy Márton
László „Kemény Zsig mond nak egyszerre tragikus
és ironikus történeti látásmódját” eleveníti fel és írja
újra. Mindezek a példák a magyar irodalomban

újabban kedvelt történelmi regények reneszánszára
mutatnak, ami mintegy magyarázat is lehet a dol-
gozat négy példájának megválasztására, melyek mi-
közben regény írásunk újabb vonulatait képviselik,
„roppant erősen” kötődnek a hagyományhoz. Ezt
Háy Xanaduja, Bodor Ádámtól Az érsek látogatása,
Darvasi Lászlótól A könnymutatványosok legendája
és Kraszna horkai László Háború és háborúja más-más
módon felbontja, de tovább is élteti.

Mindenképpen érdekes és tanulságos irodalmi
utazás lenne kritikáról kritikára menni és legalább
jelezni, melyik kötetben mit tart a kritikus fontos-
nak. Ehelyett azonban elégedjünk meg annak em-
lítésével, hogy Margócsy szerint az utóbbi évek leg-
jelentősebb prózája, Borbély Szilárd Nincstelenekje,
amit a kritikus a mű alapos elemzésével, minde-
nekelőtt a magyar irodalomban egyedi népábrá-
zolásának részletes bemutatásával tesz egyértel-
művé. Ezzel szemben állnak a negatív példák,
melyek élén, bármennyire is meglepő, Nádas Pé-
ter trilógiája, a Párhuzamos történetek áll, melyet a kri-
tikus „egy nagy író hatalmas kudarca”-ként re-
gisztrál és elemez, s írását azzal zárja, hogy nem
lévén ellendrukker, minden kifogása ellenére a re-
gény „megjövendölt, bereklámozott és bizonyára
bekövetkezendő” világsikeréhez gratulál. Ennél
sokkal keményebb szavakkal illeti Bán Zoltán
András Keserűjét („a realizmus kudarca”), Bere-
ményi Géza Vadnai Bébijét, mert az író becsapja az
olvasót, sokat ígér, de csak „egy elegánsan megírt
lektűrt” ad, vagy Temesi Ferenc Bartókját, mely „oly
sajnálatos és gyönge produktuma az irodalomnak,
hogy másnak nem, mint ‘ragadozó’ terméknek nem
igen tekinthető”. Terjedelmi okokból külön nem fog-
lalkozom itt, bár megérné, elsősor ban Spiró György
Fogságáról, Esterházy Péternek a kritikus számára
szomorú tanácstalanságot okozó Semmi művésze-
téről írt bírálatával, s még néhány erre érdemes bí-
rálattal. Amint jeleztem, a líra és a próza kiterjedt
vizsgálata mellett drámával csak két szöveg fog-
lalkozik. Mindkettő jelentős. A Papp András–Térey
János jegyezte Kazamatákról írt elemzés azért, mert
az 56-os témát „kiszakítják abból az interpretációs
kontextusból, melyet az emlékező hagyomány, a
köztudat, az irodalmi feldolgozottság eddig felkí-
nált”. Spiró Koccanását pedig olyan követendő
példaként lát ja, amely megannyi apró részletből vi-
lágdrámát képes létrehozni.

Ha mindezek után azt szeretnénk tudni, hol tart
a magyar kritika, akkor erre aligha adhatnánk egy-
értelmű és határozott választ. De vitathatatlan, hogy
Margócsy István olyan olvasási stratégiákat kínál
fel, melyek „a kritikusi gondolkodásra, a kritikai íté-
letmondásnak relativizálására” nyújtanak köve-
tendő utat, mert így lehetnek a lehető legteljesebb
mértékben az irodalom szolgálatára, hasznára.
(Kalligram, Pozsony, 2015)

GEROLD LÁSZLÓ
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KÖNYVEK KÖZÖTT

VILÁGÉGÉS FELÉ
A szépen haladó, Kosztolányi műveit kritikai kia-
dásban megjelentető, jórészt igen tehetséges fiata-
lokból álló, jól irányított kutatócsoport jóvoltából,
Bucsics Katalin szerkesztésében jelent meg a Kosz-
tolányi nemzedéke és a háború című tanulmánygyűj-
temény, amelyből sok értékes magyar- és világ-
irodalmi ismerettel gazdagodhatunk. (A kritikai
kiadást forgatva merült fel bennem a kérdés: meg-
felel-e a hagyományoknak a novellák író által ki-
alakított kötetek szerinti feldolgozása, ez azonban
nyilván a szerkesztők elhatározása nyomán alakult
ki.) Párhuzamosan olvasgattam a Választások és kény-
szerek című kötet írásait a zsidó önkép és közös-
ségtudat Közép-Európában való alakulásáról (Ba-
logh Magdolna szerkesztette).

Kezdeném ez utóbbi kötet Veres András által írt
bevezető tanulmányával, amelyben a szerző a
zsidó és nem zsidó szereplők szemszögéből tekinti
át a modern magyar irodalom megteremtésének
problémáit. Ehhez kapcsolódik Széchenyi Ágnes
írása, amelyben az asszimiláció kérdéseinek a ma-
gyar irodalomban történt megjelenítését tárgyalja
1867 és 1918 között. Tudvalevő, hogy ebben a né-
hány évtizedben lett Budapest európai léptékkel is
nagyváros, mindazokkal az intézményekkel, ame-
lyek a kultúra megtestesítői és hordozói voltak.
A nagyvárosi életforma kialakításában jelentős
sze repe volt a zsidó értelmiségnek, a gazdag zsi-
dó üzletembereknek, akik támogatták a kultúrát és
annak intézményes közvetítőit, s ezzel rengeteget
adtak az úgynevezett modernségnek, ugyanakkor
azonban elszakították a magyar kultúrának a ha-
gyományokhoz kötődő szálait, s ennek a folya-
matnak a visszaszorítása végett is fordult Bartók és
Kodály a magyar népzene éltető gyökereihez. A kul-
túra és az élet más területein tapasztalható zsidó be-
folyás szülte ellenhatását, a folyvást újraéledő an-
tiszemitizmust, amely újra és újra lendületet kapott
a szabadkőművesség ellen vívott küzdelemből. A
zsidó szellemiség térhódítása az egyházakat arra
ösztönözte, hogy Budapest területén új templo-
mokat, kápolnákat és imaházakat építsenek a ke-
resztények lelki életének erősítésére. Csak egyetlen
példa a sok közül: a 19. század végén a Tisztvise-
lők Házépítő Egyesülete kezdeményezésére meg-
indult a Tisztviselőtelep beépítése. Miután a hitélet
ellátására kijelölt kőbányai templom messze volt
a teleptől, a helyben élő hívek 1900-ban elhatározták,
hogy templomot építenek Szent István tiszteleté-
re. Sokan, köztük Prohászka Ottokár is pártfogol-
ták a terv megvalósítását. A szép eredményekkel

kecsegtető gyűjtést az első világháború után újra
kellett kezdeni, s 1924-ben helyezték el a Magya-
rok Nagyasszonya templom alapkövét. (Ez volt az
első ilyen titulusú templom.) Többszöri újrakezdést
követően az elkészült Rezső téri templomot 1931-
ben szentelte fel Serédi hercegprímás. A második
világháborúban megsérült épületet a harcok be-
fejezése után helyreállították, s folytatódott az ad-
dig is élénk, bensőséges hitélet. (A Budapest temp-
lomai sorozatot a Budapesti Várvédő Egyesület adja
ki Templomtörténeti sorozatában. A Józsefvárosról
szóló kötetet Fabó Beáta, Kovács Mária, Mayer
László, Mayerné Lendváry Márta, Millesih Máté
és Székely Imre írták, 2009-ben jelent meg gyö-
nyörű kivitelben.)

Amíg a küzdelem a szellem embereit mozgat-
ta meg, a magyar irodalom és kultúra sok nyere-
séget könyvelhetett el, utóbb azonban, mint sok más
területen általában, eldurvult, a veszteségek is
nyilvánvalók lettek. Mindazonáltal a jelenből visz-
szatekintve inkább a pozitívumok mutatkoznak a
korszak jellegadóinak, s nem az a szellemiség, ame-
lyet például a Magyar Kultúra egyik-másik cikke
képviselt. Az említett két tanulmány is ezt igazol-
ja, cáfolva Farkas Gyula könyvének (Az asszimilá-
ció koráról írt műve sokáig szemléleti alapvetésnek
minősült) egyoldalúságait és következtetéseit. Ha
nem is azért érzem ezt a könyvet károsnak, amiért
Bóka László, de sejtésem és tapasztalatom szerint
káros, helytelen irányba viszi a gondolkodást és a
korformáló eszmék tisztázásának módját.

Hogy valójában milyen szellemiség uralkodott
a centrumban, azaz a folyvást növekvő nagyvá-
rosban, arról pontosan tájékoztat Molnár Ferenc Az
éhes város című regényében, és torzképét olvassuk
Mikszáth Új Zrínyiászában. A véglegesnek hitt er-
kölcsi rend felbomlásának magyarázatát mindkét
tanulmányban megtaláljuk. Egyik oka kétségkívül
az lehetett, hogy a századelőn és a századfordulón
nem termettek olyan mintául szolgáló egyéniségek
az irodalomban, mint Vörösmarty, Petőfi és Arany
voltak (más művészeti ágakban azonban akadtak
ilyenek), mégsem gondolnám, hogy ez volna a fő
ok. A felszín alatt forrtak az indulatok: a talaját ve-
szített köznemesség a hagyományok őrzőjének
mutatta magát, s őket a zsidó értelmiség művelt-
ségben és aktivitásával is felülmúlta. Szabó Dezső
megérezte ezt, de indulatai elvakították, pedig ha
éleslátását megőrizte volna, ő lehetett volna kora je-
lentős ideológiai iránymutatója. Fontos szerepet
játszhatott volna például az iskolaügy modernizá-
lásában és a francia szellem meghonosításában, ami-
vel kétségtelenül termékeny ösztönzéseket adhatott
volna korának. Irodalmi ösztönzőként inkább ta-
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nulmányaiban mutatkozott, csakhogy ezeknek az
írásainak időszerűségét elfedte óriási hatású regé-
nyének hangos fogadtatása, amelybe jócskán be-
lejutottak antiszemita felhangok is.

Azzal, hogy Budapest központja lett szinte min-
den művészi, gazdasági és egyéb (például poli-
tikai) törekvésnek, sajnálatosan veszítettek je-
lentőségükből azok a trianoni döntésig magyar
kisvárosok, amelyek addig folyamatosan polgá-
rosodtak, s ezzel lettek értékteremtők és értékőr-
zők. Ezt a fájdalmas veszteséget élte át és ábrázolta
a leghatásosabban Márai Sándor, az újraéledő kon-
zervativizmus kemény bírálója.

Veres András joggal hivatkozik a költő Kiss Jó-
zsefre, mint a kiegyenlítésre törekvő példára. Köl-
tészetében a konzervatív hagyományokat követte,
folyóiratával, A Héttel azonban „az ifjú Magya-
rországot” (ez lett volna a lap eredetileg elgondolt
címe) szolgálta volna. Valójában a Nyugatot ké-
szítette elő, de akkor már a múlt tisztelt, néha meg-
mosolygott rekvizitumának tekintették a fiatalok,
bár közöttük is jó ízléssel válogatott volna.

E fiatalok közül a legnagyobb öntudattal Kosz-
tolányi indult, s Babits kivételével ő volt közülük
a legműveltebb, legrugalmasabb ízlésű. Akár a Vá-
lasztások és kényszerek című kötetben is helyet kap-
hatott volna Dobos István Kosztolányinak a háború
alatt a zsidóságról írt tanulmánya, amelyben azt bi-
zonyítja, hogy az író nyitottan, megértő emberséggel
szemlélte a Magyarországra menekült zsidókat,
még az ortodoxokat is, akiket magyar hittestvére-
ik nem szívesen láttak. Tudjuk, Kosztolányi nem ne-
vezhető jellemóriásnak, ez az írás azonban pozitív
vonásokkal gazdagítja a róla kialakított képünket.

A Kosztolányi nemzedéke és a háború tanulmányai
közül kiemelkedik Szegedy-Maszák Mihály Az első
világháború a prózairodalomban című tanulmánya,
amelyben a szerző felvázolja az európai irodalom
legfontosabb műveit, amelyeknek témája a világ-
háború volt, s mintegy kiegészíti Kosztolányi
szemléletéről alkotott eddigi képünket. A francia,
német és angol próza vezető témája természetesen
a pusztító és iszonyú emberáldozattal járó háború
volt (a verduni csatában 750 ezer katona lelte ha-
lálát), s legtöbbjüknek uralkodó vonása a pusztí-
tástól való irtózás, a háborúval való szembefordulás,
amely a kezdeti lelkesedés után a mi irodalmunk
javát is jellemezte.

A tanulmány másik nagy érdeme, hogy az első
világháború idején született hatalmas mennyisé-
gű regényből azokra irányítja a figyelmet, amelyek
az aktuális témán túl maradandó értéket képvi-
selnek, tovább hasznosítható tanulságokat adnak.
Jó néhányat nem ismer a hazai közönség, Szegedy-
Maszák rájuk figyelve elmondja ezeknek a mű-
veknek rövid tartalmát is. Itt olvashatunk részle-
tesebb elemzést például Duhamel regényeiről,

melyekről alighanem teljes joggal állítja, hogy nem
tartoznak koruk prózájának élvonalába, mégis ér-
demesek elemzésre, hisz a korhangulat hiteles meg-
jelenítői. Duhamel nevét akkor jegyeztem meg,
amikor édesapám tolmácsolásában elolvastam
az első világháborúról szóló költeményét, a Flo-
rentin Prunier balladáját (szerepel a Hang szólít című,
a Vigilia Könyvek sorozatában megjelent antoló-
giában is, mely a huszadik század lírájának Isten-
kereső verseiből tartalmaz válogatást.)

A halálos sebet kapott Florentin „Ellenállott húsz
hosszú napon át, / És az édesanyja mellette volt”.
Mihelyt anyja megtudta, hogy fia megsebesült,
„Útra kelt a távoli tartományból”, s áthaladt a sár-
ban menetelő csapatokon. Egy kosárban tizenkét
almát vitt és kis bögrében friss vajat. „Egész álló nap
ott ült az ágy mellett, / Melyben Florentin várja a
halált.” „Gyötrött ujjai mint a gyökerek, / Fia so-
vány kezére kulcsolódnak”, nem eszik, nem iszik,
perlekedik a végzettel. Húsz hosszú napon át ki-
tartott a halálos ágy mellett, „S egy reggel, mikor
elfáradt nagyon már / a húsz éjtől — hol töltötte,
ki tudja? — // Lecsuklott egy parányit a feje, / el-
szenderült egy egész kicsi percre; // s gyorsan meg-
halt Florentin Prunier, / csöndesen halt meg, hogy
föl ne riassza.”

A tárgyalt művekben is ott virraszt a halál, s a
világirodalomnak egy félig-meddig ismeretlen
tájára követhetjük a tanulmány szerzőjét, aki egy-
szer esik ki szerepéből, mikor a kelleténél hosz-
szabban tárgyalja az egyik mű fordítói melléfo-
gásait, egyébként azonban az elemző ismertetés
remek példáját mutatja. Ha rajtam múlna, a téma
iránt érdeklődők számára kötelező, de legalább
ajánlott olvasmánnyá tenném.

A sok érdekes tanulmány sorából kiemelkedik
Buda Attiláé, Ambrus Zoltánnak a Nyugatban kö-
zölt háborús írásairól. Nem véletlen, hogy a fo-
lyóirat írói megkülönböztetett tisztelettel fordul-
tak a kivételes műveltségű, kifejezően író Ambrus
felé, ezeket a rövidebb jegyzeteit érdemes ma is
a felfedezők örömével elolvasnunk.

Meggondolkodtató Kelevéz Ágnes A háború vi-
hara című szép esszéje is, amelyben Molnár Ferenctől
Babitsig tekinti át egy metafora sorsát. Tudvalévő,
hogy a hadüzenet napján hatalmas vihar csapott le
Európára, óriási pusztítást okozva. Olyan érzést kel-
tett, mintha a világégés előjátéka lett volna. Érthe-
tő, hogy metaforikus jelentést ka pott a kor irodal-
mában. (Adynál szimbolikus értelemben szerepel
a „különös nyáréjszaka”.) Kelevéz Ágnes a meta-
fora történetét tovább is követi. Idézi Nagy Gáspár
1956-ra utaló Rengéseim című versének központi mo-
tívumát:

repedtek falak hullott a frissen meszelt
házakról a mész és szánkáztak a tetőnkről
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a cserepek
nagyanyám nagy sietve — már amennyire sietni tudott —
az udvar közepére botozott
imádkozott fennhangon és megjósolta
lesz még ebben az évben valami
már volt januári árvíz
most ez a földindulás de lesz még ennél
szörnyűbb is mert istentelen a nép
hát lett
eljött október

Az Egy polgár vallomásai első kötetében az író
ugyancsak visszaemlékezik a viharra, a baljós elő-
jelre, amely jó néhány műben szerepelt még, s a
természet pusztításával szemléltette az emberek
pusztulását.

Az említett tanulmányok mellett — jó né-
hányról kellett volna további méltató sorokat írnom
— jelentős vállalkozássá avatja a kötetet egy ifjú
nemzedék hangsúlyos jelenléte, amely egyebek
mellett azt is bizonyítja, mennyire elmélyült, szín-
vonalas feltáró és elemző tevékenység folyik a
Kosztolányi kritikai kiadását gondozó műhelyben.
(Reciti, Budapest, 2015; MTA-ELTE Hálózati Kriti-
kai Szövegkiadás Kutatócsoport, Budapest, 2015)

RÓNAY LÁSZLÓ

DÉR KATALIN: 
A ZSOLTÁROK MISZTÉRIUMA

Dér Katalin klasszika-filológus, irodalomtörténész
és teológus A zsoltárok misztériuma című kötetében
újabb iránnyal bővítette korábbi bibliai tematikájú
munkáinak sorát (lásd például Dér Katalin – Hor-
váth Pál: Bibliaismeret. Műszaki Könyv kiadó, 1999;
Dér Katalin: Értelmezéstani elvek a Bibliában. Isko-
lakultúra, 1999/1.; uő: Szépséges értelem. Canterburyi
Szent Anzelm teológiája és filozófiája. Szent István Tár-
sulat, 2001; uő: Venyige és szőlőtő. Credo, 2003/3–4.).
A mű személyes hangvétele az oxfordi irodalom-
történész, C. S. Lewis Reflections on the Psalms (1958)
megszólalásmódját idézi (magyarul: A zsoltárokról.
L’Harmattan, 2006), de említhetnénk olyan hazai
tudományos párhuzamokat is, mint Kocsi György
zsoltárokkal kapcsolatos teológiai tanulmányait
(lásd például: Ki a bölcs, ki a balga? Gondolatok a 73.
zsoltárról. In: Isteni bölcsesség, emberi tapasztalat.
JATE Press, 2012) vagy Csernák-Szuhánszky De-
bóra doktori disszertációját, amely néhány bizalom -
zsoltár nyelv- és stílustörténeti vizsgálatát vég zi el
a régi magyar zsoltárfordítások tükrében (2015).

Dér Katalin könyvének alapját a Mária Rádió-
 ban 2006-ban elhangzott műsora képezte. Innen
származik mondanivalójának közérthetősége és is-
meretterjesztésre való törekvése. Írása azonban
nemcsak elmélkedés, hanem alapos felkészültség -

gel, az elmélyült tudás átadásának szándékával fel-
vértezett munka is egyben. A bevezetőben leírt tö-
mör megállapítás —„a zsoltár költemény és a zsol-
tár imádság” (9.) — az egész kötet szellemiségét
összefoglalja: a zsoltárokat az Istenben mélyen hívő,
az emberi lelket, az abban zajló viharokat felmu-
tató „költő” írja, de gondolatai Istentől származ-
nak, s habár rendkívül személyes önszembesítés
történik bennük, nemcsak magánhasználatra al-
kalmasak, hanem templomi, közösségi imádság-
ra is, hiszen a szerzetesi zsolozsmának a zsoltárok
szerves részét alkotják.

Dér jelen kötetében követi azt a hagyományos
kategorizálási elvet, mely szerint a hangvétel
alapján megkülönböztethetők Isten királyságának
zsoltárai, himnuszok, Sion-énekek, bölcsességi, ki-
rály-, zarándok-, történeti, kérő, hálaadó, panasz-,
dicsőítő és átok-zsoltárok. Maga is kitér a kötet ele-
jén arra, hogy ennek a csoportosításnak az elve
vitatható (és alkalmazása esetenként problemati-
kus, hiszen néhány zsoltárban több típus jellem-
zői is fellelhetők). Dér Katalin a műfaji kérdéseket
innovatívan kezeli, nem tartózkodik annak jelzé-
sétől, hogy a fenti besorolás nem mindig célrave-
zető: „A 2. zsoltár nem kérő- vagy hálaadó ima,
nem himnusz, nem panasz-zsoltár, nem példázat,
nem is egy esemény elbeszélése, nem tartozik a
Biblia ismert, szokásos műfajaihoz. Egészen más:
dráma. Misztériumdráma, a misztérium drámai
felmutatása, megjelenítése. (…) Erre vallanak a
formai jegyek.” (164.) A munka szempontjából
többnyire megfelelőnek bizonyul a hagyományos
kategóriák használata. Bizonyos esetekben szer-
kesztési elvvé lép elő, a kötet három fejezetében
ugyanis vitathatatlanul ez a felosztás adja a feje-
zetek vázát. A második fejezetben (Út) a zarándok-
zsoltárok adják a tematikai egységet. A harmadik
fejezet (A Messiás-király) pedig a király-zsoltárok
vizsgálatával foglalkozik. Ez a fejezet az izraelita
király-várakozásokról szól, amelyeket a történe-
ti királykort követően Krisztusra vonatkoztattak.
Az utolsó fejezet (Átok és áldás) az átok-zsoltáro-
kat tárgyalja.

A szerző a kötet kereteinél fogva nem töre-
kedhetett arra, hogy mind a százötven zsoltárt ér-
telmezze, a legismertebb darabokat azonban sor-
ra vette. Az útkereséssel kapcsolatban a 25.
zsoltárt is elemzi, s rámutat arra, hogy a zsoltár-
szöveg milyen életvezetési tanáccsal szolgál: „Az
ószövetségi embernek mély tapasztalatai vannak
arról, hogy az élet — út, és Isten rajta az ember ve-
zetője. Szintén tapasztalatból tudja, hogy Isten csak
azt képes vezetni, aki úton van; (…) Azt is átéli a
zarándok, hogy Isten (…) együtt vándorol vele az
úton.” (49.) Dér ebben az esetben éppúgy felmu-
tatja az Újszövetséggel való szoros kapcsolatot (Jé-
zus is így küldi tanítványait az Evangélium hir-
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detésére), ahogyan a gyakran idézett 23. zsoltár
esetében, melyről már az értelmezés elején meg-
említi, hogy „evangéliumi szellemet sugárzó köl-
temény”. (99.) Kiemeli ezen zsoltár különleges-
ségét „Tíz áldást tartalmaz: jóság és irgalom,
vezetés és táplálás, ápolás és életmegújítás, vigasz
és üdvözítés, védelem és megtartás, ezek révén a
zsoltár hatást gyakorolt és gyakorol ma is milli-
ók életére.” (100.) Az elemzések kiválósága egy-
részt a holisztikus szemléletben rejlik: a szerző fo-
lyamatosan képes feltárni az olvasó előtt az ó- és
újszövetségi összefüggéseket, előre- és vissza-
utalásokat, képes az egyes zsoltárok helyét a vi-
lágirodalmi kontextusban megjelölni, párhuza-
mokat von például a 6. zsoltár és Kafka Per című
regénye, valamint a 139. zsoltár témája és Szo phok-
 lész Oidipusz tragédiája között. Másrészt az ókori
viszontagságokban képes felmutatni a mai ember
élettapasztalatát: több bibliai hős (Dávid, Mózes
stb.) megtapasztalta életében a pásztorkodás ma-
gányát, ők is ismerhették a félelmet, a szorongást,
amikor szükségük volt Isten oltalmára, ahogyan
a mai kor emberének is.

Dér Katalin legújabb kötete — ahogyan a
könyv címe jelzi — a zsoltárok misztériumáról szól,
amelyben a szerző valóban megvalósította célki-
tűzését. S hogy mi is ez a misztérium? Nagyon pon-
tosan fogalmazza meg a 91. zsoltárról szólva: „a
közös lényeg mindezekben a jelenlét misztériuma”
(224.), az Úr ugyanis jelen van a zsoltárokban, je-
len van az ember mellett szenvedéseiben és be-
tegségeiben, de dicsőségében és örömében is, je-
len van, ha pásztor, és jelen van, ha király. Isten
megkülönbözteti a bűnöst és a bűnt. A zsoltárok-
ban kinyilatkoztatottan ott áll, hogy Isten a szen-
vedélyes, érzelmes embert szereti, és bármilyen
körülmények között mellette van. A zsoltárköltő
ennek a bizonyosságával szólal meg minden köl-
teményében. A misztérium az a megingathatatlan -
ság, amely még a búsongásból és az átokzsoltárok -
ból is kitűnik. (Kairosz, Budapest, 2015)

SZABÓ P. KATALIN

JOHN W. O’MALLEY: 
MI TÖRTÉNT A II. VATIKÁNI
ZSINATON?

Számos könyv, értekezés és kritikai mű született
már a 20. század megkérdőjelezhetetlenül fontos
eseményéről, a II. Vatikáni zsinatról. Lehet-e még
újat írni róla? Lehet-e még újszerűen kibontani tar-
talmát, mely talán még a zsinat felfedezetlen
mélységeiben rejtőzik? Írhat-e még újat a szerző a
kortörténeti összefüggéseket tekintve? Más-e en-
nek a könyvnek a stílusa, mint amiket eddig ol-
vashattunk? Ilyen kérdések motoszkálhatnak az ol-

vasó fejében, mikor kezébe veszi John W. O’Malley
jezsuita atya nemrégiben magyarra is lefordított
könyvét. Mi tehát ennek a könyvnek a különle-
gessége? Ahogy a szerző már a címben megjelöli
célját, egy egyszerű kérdésre igyekszik választ adni,
amely azonban egészen biztosan nem egyszerű fel -
adat: mi történt valójában a II. Vatikáni zsinaton?

A szerző, ahogy maga is leírja, épp doktori ta-
nulmányait folytatta Rómában, s a tőle egy kilo-
méternyire ülésező zsinat két nagy szekciójára is
sikerült belépőjegyet kapnia. Személyes tapasz-
talatain túl a II. Vatikáni zsinat teológiai utó-
munkáin, feldolgozásain keresztül változatta
meg O’Malley atya (tudományos) életét: pár év-
vel később, 1971-ben írta első cikkét, és azóta szü-
net nélkül, folyamatosan publikál róla. Jelenleg
a Georgetown Egyetem professzora, kortörténeti
érdeklődését kis túlzással bipolárisnak is nevez-
hetjük: a Trentói és a Vatikáni zsinatban csúcsoso-
dik, és ahogy maga is leírja, tudományos érdeklő-
dési területe mindig a 16. és a 20. század között
„ingázik”. Ehhez adódik hozzá olvasmányos stí-
lusa, sajátos logikai és érvelési rendszere, amely ál-
tal új megvilágításba tudja helyezni a zsinati do-
kumentumokat, nemcsak tartalmilag, de elő-, sőt
utótörténeti szempontok szerint is. Bátran mond-
hatjuk, egy hiánypótló könyv megírása volt a cél,
mely hármas utat kíván járni: egyrészt a zsinat tör-
ténelmi elemeinek bemutatása, az 1959-es meg-
hirdetésétől egészen annak lezárásáig; másrészt
a leírt tartalmi részek alapos elemzése, bár min-
dig előtérbe helyezve tágabb és szűkebb történeti
kontextusát annak teológiai jelentőségével szem-
ben; harmadrészt pedig mindezek célja, hogy fel-
tárja a zsinati dokumentumok még rejtett, mé-
lyebb értelmét.

John W. O’Malley kétségtelenül haladó szelle-
mű művet írt, nem mellőzi az eddig olykor gyak-
ran került tabukat, sőt eme könyvével kifejezett cél-
ja a zsinati döntések mögött húzódó feszültségek
és ütközőpontok megvilágítása. Két nagy csoport,
újítók és tradicionalisták, haladók és konzervatí-
vak, vagy ahogy ő nevezi, az „Alpokon túliak”,
mint többség, és a velük nyíltan szembehelyezkedő
kisebbség kialakulásának feltérképezése; a modern
kor és a kőbe vésett hagyomány ütközései, s egyéb
eddig kevésbé ismert drámai problémák feltárá-
sa a célja. Bátran és őszintén írja le művében, ho-
gyan birkózik meg a zsinat magával a változás
problémájával. Fontos megemlítenünk, hogy nem
a konkrét zsinati szövegre figyel, hanem sokkal in-
kább annak mögöttes lelkiségére. Különböző di-
menziókat ütköztet: nemcsak történelmi, de szo-
ciológiai, pszichológiai, és főképp nyelvi síkon is
elemzi a zsinati eseményeket.

Megfigyeli, hogy összehívásakor nem érte az
egyházat nagy támadás vagy krízis, mint ahogy
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a történelemben az előző zsinatok példája ezt mu-
tatta. Mégis fontos észrevétele, hogy már a 2. szek-
ciótól kezdve egy konkrét, határozott elmozdu-
lás történt a hatalmi dominanciában, méghozzá
a központból a periféria irányába, azaz a pápai kú-
riától a helyi egyházak püspökei felé, akik egy-
re inkább hallatták hangjukat. Ők ugyanis sokkal
közelebbről vehették észre és szemlélhették az
„idők jeleit” saját területükön.

A zsinat központi, új meghatározó elemeként
még is három témát jelöl meg: az „aggiornamen -
to”-t, mint az egyház naprakésszé tételét; a „res -
sour cement”-t, mint a forrásokhoz való visszaté-
rés dinamikus módszerét; és a „dogma-fejlődést”,
mint a statikusság és progresszió kényes elegyét.
Meglepő ugyanakkor, hogy O’Malley atya meg-
látása szerint ez utóbbi kettő mindvégig az „aggior -
na men to” szolgálatában volt.

Bátran és őszintén ír a zsinat pápáinak szemé-
lyiségéről, nemcsak erősségeikről, de azokról a kér-
désekről is, melyekben olykor bátortalanabbnak,
bizonytalanabbnak mutatkoztak. Ugyanígy meg-
találhatjuk mindkét csoport, a többség és a kisebb -
ség kiemelkedő személyiségeit, a nyugati teo lógia,
de a kelet nagyjait is (például Maximos pátriárka),
akiket a „legmerészebben progresszívnak” nevez,
éppen azért, mert a legradikálisabban konzervatí-
vak tudtak lenni.

Fontos felismerése a könyvnek, hogy a zsinat
egyben jelentős nyelvi esemény is volt: amit mond-
tak, az olykor kevésbé volt fontos, mint az, ahogyan
mondták. A nyelv használatában radikális és szin-
te lényegi változás következett be a zsinaton,
O’Malley atya szavaival élve a „hosszú 19. század
skolasztikus nyerni akarásából elmozdultak a di-
alógus irányába”, amiben inkább már a közös ne-
vezőre jutás, semmint az értelem győzelme domi-
nált. A megszületett dokumentumok szókészlete
mutatja meg igazán számunkra, mennyire újsze-
rű a tartalmuk. A megelőző évszázadokhoz képest
szövegeinek jól látható stílusbeli változása és új iro-
dalmi formája a zsinati történelemben páratlan egy-
ségességet és harmóniát mutat. Kiemeli, hogy
nemcsak az irány, de a mód is egységesen változik
meg: már a horizontális viszonyt kifejező szavak
dominálnak, s nem a vertikálisak, miközben mel-
lette az egyenlőségre utaló szavak, a viszonosságot
jelentő kifejezések, a mások felé tanúsított meghí-
vásra és a felhatalmazásra utaló szókapcsolatok te-
remtik meg nemcsak a II. Vatikáni zsinat, de a
zsinatiság új „stílusát”.

Felületesen kezeli azonban a zsinat „kérdések
alatt rejtőző kérdését”: mindez hová vezet? Bár
az új és eddig szinte rejtett összefüggések élve-
zetes felfedezése közben mi, olvasók szinte vár-
juk, hogy gondolatainkat a jövő felé görgessék a
könyv utolsó oldalai, ám a zsinat utáni időt saj-

nos már nem fejti ki ugyanolyan mértékben, mint
a múlt elemeit. Ez azért is sajnálatos, hiszen ál-
talában a „modern szellemű” csoporthoz tarto-
zó teológusok sokszor éppen negatív kritikát fo-
galmaznak meg a zsinattal szemben. Érdekes
lenne pedig olvasni, hogy O’Malley atya a maga
haladó szellemiségében milyennek látja a gyak-
ran kritizált zsinati hagyatékot.

John W. O’Malley könyvében harmonikus for-
mában sorakozatja fel a II. Vatikáni zsinat kérdéseit,
válaszait, személyiségeit, stílusát, tabuit, drámáit,
feszültségeit és még sorolhatnánk. Naturalisztikus
részletességgel írja le a vitákat, mégis megtartja a mö-
göttes tartalmak mint előzmények összefüggéseit,
s mindezek mellett megmarad olvasmányos, ma-
gával ragadó nyelvi stílusa, mellyel nemcsak a sa-
ját gondolatmenetébe tudja helyezi, de rabul is ejti
az olvasót. (Ford. Nemeshegyi Péter; Jezsuita Kiadó,
Budapest, 2015)

KOVÁCS CSABA

MARTIN WERLEN: 
FÓKUSZBAN —
EGYHÁZPROVOKÁCIÓK

Martin Werlen bencés szerzetes, emeritus apát —
2001–2013 között a svájci einsiedelni apátság 58.
apátja, a svájci püspöki kar tagja volt —, pszi cho-
lógus, gimnáziumi tanár. A Hit évében (2013) je-
lent meg a Parázs a hamu alatt című kötete, amely-
 ben bátorítani akarta az egyházban elkötelezett
embereket, hogy kétségbeesés helyett keressék
együtt a hamu alatt megbújó parazsat, hogy „hi-
tünk tüze újult erővel lángoljon fel”. (5.) Ez a mos-
tani könyve a Szerzetesek évében (2015) az előb-
bi kiadványra épül. Szeretne bátorságot önteni
minden keresztény szívébe, arra biztatva őket,
hogy Ferenc pápával együtt keljenek útra, s az
egész egyházzal közösségben ismét fedezzék fel
a hit örömét.

A szerző számára egyértelmű, hogy Ferenc
pápa nem a konzervativizmus vagy a progresz-
szivitás kategóriáiban gondolkodik; amit szív-
ügyének tekint, az mindkét oldalnak csalódást
okozó meglepetés: Isten népeként útra kelve fe-
dezzük fel együtt, hogy mit akar ma Isten az
egyháztól. Nincsen szó hatalomról, főleg nem
felülről jövő hatalmi szóról. A Szentatya egyér-
telműen fogalmaz az Evangelii gaudiumban: „Vi-
lágos, hogy Jézus Krisztus nem azt akarja, hogy
másokat lenéző fejedelmek legyünk, hanem azt,
hogy a nép tagjai”. (21.) Martin Werlen hozzáte-
szi: Nem arról van tehát szó, hogy a jobboldalnak
vagy a baloldalnak aduk-e igazat. A lényeg a
Jézus Krisztus iránti hűség, amelyet mindig újra
kell keresnünk és tovább mélyítenünk. „A leges-
legfontosabb egyértelműen az, hogy kövessük
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Jézus Krisztust, aki szeretetből meghívott min-
ket.” (29.)

A könyv írója az apostolok példáját említi, akik
az üldöztetés idején elmenekülhettek volna, ehe-
lyett rendíthetetlenül hirdették Krisztus öröm-
hírét, a legnagyobb veszedelmek közepette is. „Ez
a hit parazsa, ez a hit tüze. Nem megmaradni a
panaszkodásnál, hanem Krisztust hirdetni!” (34.)
Ez napjainkra is vonatkozik. P. Werlen megemlíti
a szenteket is: senkit sem avattak szentté, mert
egy helyben toporgott, vagy visszasírta a múltat.
A szentek elfogadják azt a szituációt, amelyik
bosszantja és provokálja őket, abban is Isten aka-
ratát keresik, s a hit parazsára találnak benne.
Amit ők tettek, hitükből fakadt, Krisztushoz fa-
kadó eleven kapcsolatukból eredt. Ezt a maga-
tartásukat utánozhatjuk. „Éljünk mi is hitből, s
Krisztussal megélt kapcsolatunkból kiindulva bi-
zalommal telve tekintsünk a mára, s kreatívan
cselekedjünk.” (36.)

A könyv szerzője rámutat: Isten szeret ne-
künk meglepetéseket szerezni, és ezek között a leg-
fontosabb, hogy szereti az embert, minden egyes
embert. Ezért lett emberré és halt meg a kereszten.
Az ember Isten szeretetének középpontjában áll,
Isten szeretete körülölel bennünket. Ebben a sze-
retetben van otthon igazán minden egyes ember,
és csak akkor lehetünk igazságosak embertársa-
inkkal szemben, ha Isten szeretetében látjuk őket.
Ez nem valami elvont, megfoghatatlan dolog; az
Úrhoz hasonlóan nekünk is a konkrét embert kell
szem előtt tartanunk, minden nagyságával és mél-
 tóságával, ugyanakkor nyomorúságával is. A sze-
retet pedig összekapcsolódik az irgalommal. „Is-
ten szíve szeretettel fordul hozzánk, emberekhez.
Ez a szív irgalommal teli.” (49.) S az irgalmas Isten
nem fentről tekint le ránk kegyesen, hanem velünk
együtt jár az úton. Ezt mutatja be a Biblia, szám-
talan helyen. Ha pedig megtapasztaljuk, hogy Is-
ten szeretetének a középpontjában vagyunk, ak-
kor megváltozik az életünk. A többi embert is
minden nehézség ellenére ebben a középpontban
fogjuk keresni, s remélhetőleg meg is látjuk majd
őket. „Megtanuljuk, hogy úgy szeressük az em-
bereket, amilyenek, s ne úgy, amilyeneknek lenniük
kellene.” (49.) Így új lendületet és elevenséget fo-
gunk tapasztalni, újra felfedezzük saját hivatá-
sunkat és az egyház titkát. Ez azonban nem egy-
szeri döntés eredménye, folyamatról van szó. Az
emberekkel való találkozás napról napra elvezet
Istenhez, s az Istennel való találkozás elvezet az em-
berekhez. Krisztus követése ezen a titkon áll vagy
bukik — figyelmeztet a szerző.

Martin Werlen fölteszi a kérdést: miért van az,
hogy olyan sokszor szembeszegülünk Isten aka-
ratával, nem tesszük meg, amit mond? A válaszok
egészen különbözőek lehetnek. Gyakran nem is

halljuk meg Isten szavát, mert mással vagyunk el-
foglalva. Az sem ritka, hogy nem akarjuk meg-
hallani, mert nem akarunk megváltozni, kilépni
jól berendezett kényelmünkből. Vagy egészen egy-
szerűen nincs erőnk megtenni, amit az Úr mond.
Szent Benedek a nyakas önfejűségben látja a leg-
főbb akadályát annak, hogy meghalljuk és meg-
tegyük azt, amit Isten mond nekünk.

P. Werlen figyelmeztet a felszínesség veszélyére,
hangsúlyozva, hogy ilyenkor minden korrektnek,
világosnak látszik, csak éppen a hit lényegét nem
tartjuk már szem előtt. Ezt elkerülendő folytonos
önvizsgálatra, megtérésre van szükségünk. „Ha ön-
elégülten ítélkezünk mások felett, akkor jobb, ha
észbe kapunk. Ha számunkra minden világos, ak-
kor rettenjünk meg! Ha törvényünk van, kegyes
szólamainkkal ma is keresztre szegezhetjük Jézus
Krisztust. Nekünk is mindig újra meg kell térnünk,
nemcsak másoknak.” (76.)

Martin Werlen elismeri: ez természetesen őrá is
vonatkozik (Ford. Szabó Ferenc Miklós; Bencés Ki-
adó, Pannonhalma, 2015)

BODNÁR DÁNIEL

THOMAS BERNHARD:
BÉKÉTLENSÉG HASZONBÉRBE
Négy színmű

Mit keres Kant és a papagája egy Amerikába
tartó hajón? Eljegyezheti-e egy anya saját lányát,
ha azt akarja, hogy örökre mellette maradjon?
Hány egérfogó kell egy kiöregedett színésznek?
Thomas Bernhard életművének jelentős részét
tették ki — a regények és novellák mellett — a
színművek, amelyek ugyanolyan abszurd, se-
hová sem tartó, értelmetlen világokat ábrázolnak,
mint egyéb írásai. Az osztrák író 1989-ben halt
meg, életének utolsó évtizedeiben művei igen
népszerűek voltak hazánkban is, ennek ellenére
eddig elég kevés darabja jelent meg magyarul, és
ezeket is ritkán játsszák színházainkban. A Nap-
kút Kiadó az idei évben négy színművét adta ki
Erdélyi Z. János fordításában, Békétlenség haszon-
bérbe címmel.

A kötet létrehozása során a szerző kései drámái
közül válogattak, a színművek Bernhard életének
utolsó évtizedében keletkeztek, s a könyvben sze-
replő záródarab egyben a drámaíró utolsó befeje-
zett drámája is. A színművek témáján az időskori
Bernhard kiábrándultsága érződik, a leélt, elpo-
csékolt élet és az öregség mindennapjainak célta-
lansága a kötet egyik központi témája. Ezek a da-
rabok Beckett, Csehov és Büchner világának
egyfajta ötvözetei. A furcsa, abszurd jelenetsorok,
amelyekben a cselekmény háttérbe szorul, s a fi-
lozofikus dialógusok veszik át a történések szere-
pét, a becketti drámákra emlékeztetnek. A tehe-
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tetlenség, a mozdulatlanság, az unalom, és az
ezzel párhuzamos folyamatos kritikai hozzáállás
és panasz a csehovi színművek jeleneteit idézik.
A valós eseményeket felhasználó, ám azokat ki-
forgató cselekményépítés, az őrület, a halál és a
művészet témájának kedvelt alkalmazása pedig
büchneri intertextusokat hív elő.

Bernhard legkedveltebb eszköze, az ismétlés is
központi szerepet tölt be a színművekben. Rögtön
a legelső dráma, az Immanuel Kant, amely 1978-
ban született, a repetícióra épül fel. Ebben a drá-
mában a híres filozófus feleségével (aki egyébként
nem létezett) és kedvenc, mindentudó papagájá-
val, Friedrichhel együtt utazik egy tengerjáró
hajón, hogy ellátogasson Amerikába. A mindenki
által ismert, befutott és idős filozófus hóbortos,
összevissza beszélő, önmagát ismétlő, magatehe-
tetlen aggastyánként tűnik fel ebben a drámában.
Jelleme és környezetének viselkedése helyzetko-
mikumok egész sorát teremti meg. A cselekmény
szerint Kant — a „königsbergi Kant nem mozdul
ki onnan mondják de ahol Kant van ott Königs-
berg van Königsberg ott van ahol Kant” (28.) —
azért utazik Amerikába, mert a Columbiai Egye-
tem díszdoktorává avatták, illetve, mert zöldhá -
lyog-műtétje halaszthatatlanná vált. Bernhard vé -
gig játszik a tisztánlátás és vakság, a zsenialitás és
a bolondság, a tudás és az értelmetlenség határa-
inak átjárhatóságával. A jelenetek komikumát
Kant papagájához való gyerekes kötődése, illetve
az önmagát ismétlő állat és filozófus folyamatos
párhuzamba állítása erősíti.

Bernhard színműveiben sokkal nagyobb hang-
súlyt kapnak a monológok, mint a valós párbe-
szédek, bár jellemzően nem egy szereplő van a
színpadi térben. Ennek ellenére, az ebben a kötet-
ben megjelenő drámák mindegyikében található
egy domináns „fecsegő”, aki uralja a dialóguso-
kat, s gyakorlatilag minden beszélgetést a saját,
egyszemélyes monodrámájává változtat. Így van
ez az 1981-es A célnál című darab esetében is,
amely egy anya–lánya történetet mesél el. Ponto-
sabban az anya mondja el saját történetüket újra
és újra, önmagát ismételve, vég nélkül. A család
unalmas és céltalan életét felkavarja egy tenger-
parti utazás, amelyre a szokásostól eltérő módon
ezúttal egy idegent, egy drámaírót is magukkal
visznek. A komfortzónából való látszólagos ki-
mozdulás azonban nem hoz tényleges változást,
noha a cselekmény elején még él valamiféle re-
mény. Főleg a lány vágyakozik arra, hogy történ-
jen valami, noha vágyát csak hallgatásai jelzik:
anyjához láncolt, elnyomott felnőtt-gyermek,
akik nek aligha van esélye a kitörésre. Az anya
szimbolikusan „eljegyzi” lányát, gyűrűt ad neki
örök összetartozásuk jelképéül: „Minket ne vá-
lasszon szét senki érted.” (168.)

Az osztrák szerző szereplői végletekig embe-
riek, de nem szerethető karakterek, s őket sem
mozgatja semmiféle szeretet: a kapcsolatok bir-
toklási vágyra, mohóságra, félelmekre épülnek, s
idővel gyűlöletté alakulnak, az emberi játszmák
végeérhetetlen ismétlődésévé válnak. Bernhard
egyébként minden darabjában reflektál valami-
képpen a színház szerepére, ebben a színműben a
drámaíró figurája képviseli a művészet értelmet-
lenségének problémáját, az Egyszerűen komplikált
című, 1986-os darabban viszont egy nevetségessé
váló, öreg színész monológjaival reagál a színház
szerepére, amely egyben önreflexió is: Bernhard
elveti a művészet, a színház társadalomra gyako-
rolt hatásának mítoszait. Ennek példája az imént
említett harmadik dráma is, amely egy névtelen
idős színművész értelmetlenné vált öreg napjait
mutatja be: már senki sem emlékszik rá, senki
sem foglalkozik vele, fő foglalatossága az egerek
hajszolása, és a lakás romos állapota felett való
panaszkodás. Kanthoz hasonlóan a hajdani híres
színész is komikus figurává válik, egykori jelmez -
koronájával a fején rohangál a lakásban, bevá-
sárló listákat szögez a falra és régi sikereiről be-
szél, függetlenül attól, hallja-e valaki. A színmű
vé gén azonban fény derül rá, hogy diktafonra rög-
zített monológokról van szó: ez a dráma Beckett
Az utolsó tekercsének átirata is lehetne.

Bernhard utolsó drámája, az 1988-as Helden -
platz az abszolút kilátástalanság dokumentuma:
az osztrák politikai helyzet és társadalmi köz-
hangulat lehető legpesszimistább értelmezése.
Egy értelmiségi zsidó család feje, Josef Schuster
professzor öngyilkosságának indítékairól és kö-
vetkezményeiről szól, s egyben az országban
újra felerősödő nemzetiszocialista felhangokról:
a professzor egyik lányát leköpik az utcán zsidó
származása miatt. A világháborút túlélt szerep-
lők többé nem találják otthonukat Ausztriában:
„itt nem tudok tovább élni felébredek és csak a
félelemre tudok gondolni ma az állapotok tény-
leg olyanok mint harmincnyolcban.” (318.)

Bernhard színművei kiforgatják az élet me-
netét a normalitásból, az unalom és a közöny
azonban kísérőjelensége marad a legfurcsább,
legtragikusabb történéseknek is. Filozofikus drá-
mái nem találnak megoldást az emberi kapcso-
latok kilátástalanságának felszámolására, az élet
értelmesebbé tételére vagy a deformálódott tár-
sadalom megjavítására, helyette inkább felka-
varják, s a végletekig fokozzák a mindennapok
abszurditását: „De hiszen a világ csakis abszurd
ötletekből áll.” (396.) (Ford. Erdélyi Z. János;
Nap kút Kiadó, Budapest, 2016)
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