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Feltámadottan
Húsvét ünnepe nem a keresztények belügye, hanem az egész törté-
nelmet átfordító esemény. „A Názáreti Jézus esete” nem csak egy
ember sorsáról szól, nem is csak azokéról, akik közelebbi vagy távo-
labbi kapcsolatba kerültek vele — alakja és élete összekapcsolódik a
világ történetével. Nyilvános működése mindössze három évig tar-
tott — ennyi idő állt környezetének rendelkezésére, hogy felismerjék,
kicsoda ő valójában. „Ámulatba ejtett mindenkit” a prófétákat és a
Törvényt felülmúló tanításával, mindenkit segíteni kész jóságával,
mindezek mögött pedig azzal az egyedülálló bizalommal, amellyel
egészen ráhagyatkozott a Mindenhatóra. Egész lényét átjárta „mind-
halálig” tartó, tökéletes egysége az Atyával. Isten Országának eljöt-
tét hirdette, az igazságosság és a jóság, a megbocsátás és a szeretet lét-
formájába hívott mindenkit. Földi tevékenysége látszólag mégis
kudarccal végződött. A bűn és a halál, amely a kezdetektől sújtja az
emberiséget, elérte őt is: halálra ítélték és kivégezték.

Története itt mégsem ért véget — folytatódott, immár nem a szű-
kös földi létben, hanem az Öröklét tágasságában. A feltámadt Jézus
jelenéseiből kortársai nemcsak azt a meghökkentő tényt fogták fel,
hogy az élete folytatódik, bár egészen más módon — ebben az ese-
ményben egy új világ tárult fel előttük. Jézus életét egészen betöl-
tötte Isten szeretete — halálba hulló földi életét az Atya most ma-
gához emeli. „Feltámasztja” őt: nem engedi, hogy aki egészen vele
egybeforrva élt, azt a halál kiszakítsa ebből az egységből. Isten sze-
retete erősebbnek bizonyul a halálnál. Jézus feltámasztásával Isten
véglegesen magához emeli a térbe-időbe bezárt világot. Valódi „új
kor” kezdődik itt. A halál ezután már csak a földi életnek vet véget
— a történelem megnyílik a minden végességet átalakító végső be-
teljesedésre, a hiánytalan szeretet tökéletes boldogságára.

A Megfeszített Feltámadott azonban nemcsak a halált győzi le,
hanem az életet megnyomorító bajok másik forrását, a bűnt is. Az
ember szabad: képes a rosszra. Jézus magára veszi a világ bűneit, ő
válik „bűnné” értünk. A „szenvedő Igaz” hagyja, hogy keresztre fe-
szítsék, de „magával viszi bűneinket a keresztfára”. Halála még-
sem csupán a hős mártíroké. A történelem nem érhet véget úgy,
hogy az áldozatok nem kapnak kárpótlást szenvedéseikért, és a bű-
nösök nem bűnhődnek gonoszságukért. Életünk ideje ítélettel ér
véget. A végítéletkor Isten igazságossága előtt napvilágra kerül
minden bűn, de a Feltámadott Megfeszített irgalmasságának fényé -
ben. Jézusnak a halálból való feltámasztásával az Atya irgalmas-
sága átöleli a megannyi bűnnel szennyezett emberi világot. Mint
tüzet a kohóban, megtisztítja azt, és megnyitja a remény távlatát „a
szeretet sérthetetlen hatalmára” — ez a feltámadás örömhíre az em-
beriség számára.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Isten irgalmassága
és a szenvedés
távlatai
Az irgalmasság szentévével Ferenc pápa arra hív bennünket, hogy
tudatosabban figyeljünk Isten irgalmasságára a saját életünk kü-
lönböző területein, de ösztönöz arra is, hogy Jézus irgalmasságát
utánozva magunk is igyekezzünk az isteni irgalmasság tanúi és
munkatársai lenni. Figyelmünket most az irgalmasság és a szenve-
dés tapasztalatának néhány lehetséges összefüggésére fordítjuk.

A szenvedéssel való megküzdésnek több helytelen formája is van.
Az egyik ilyen elhibázott hozzáállás az, amikor valaki irracionáli-
san menekül mindenféle szenvedéstől. Így viselkedik például az,
aki az orvostól való félelmében addig halogatja az esedékes vizs-
gálatot, amíg a baja sokkal súlyosabbá válik, szövődmények ala-
kulnak ki, esetleg a betegsége gyógyíthatatlanná válik. Van, aki szé-
gyelli a problémáját, megalázónak tartja, hogy segítségre szorulna,
ezért inkább titokban szenved, és irtózik attól, hogy segítséget kér-
jen. A szenvedést okozó testi-lelki bajok, egyéni vagy közösségi
problémák szorongó nemtörődömséggel, merő tétlenséggel vagy
halogatással nem oldódnak meg. A szenvedés ilyen módon nem
kerülhető el, a helyzet egyre rosszabbra fordul.

Vannak emberek, akik szenvedésük okait keresik, hogy fájdal-
mukat legalább vádaskodással, gyűlölködéssel enyhítsék. Ritkáb-
ban — okkal vagy ok nélkül — önmagukat hibáztatják a szenve-
désükért. Ettől azonban nem szabadulnak ki bajuk vétkes körének
lefelé húzó örvényéből. A kis herceg alkoholistájához hasonló ördögi
körben keringenek: „Miért iszol? Mert szégyellem magam. Miért
szégyelled magad? Mert iszom.”

Gyakoribb azonban, hogy a szenvedők bajuk kiváltó okát mások
magatartásában, közvetlen cselekedetükben, vagy éppen mulasztá-
sukban vélik fölfedezni. Ha sikerül a szenvedésükért felelőssé tehető,
megfelelő bűnbakot találni, akkor minden indulatukat és fájdalmu-
kat a kiszemelt áldozatra öntik ki. Nem ritkán Isten is szerepel a fő
felelősök között. Az Isten létét tagadók az ártatlanok, a gyermekek
szenvedésében és a saját bajukban Isten nemlétének megdönthe-
tetlen bizonyítékát látják. Úgy gondolják, hogy a világban megnyil-
vánuló abszurditások összeegyeztethetetlenek egy jó Isten létével.

JANKA FERENC

1966-ban született Debre-
cenben. Görögkatolikus
pap, a Veszprémi Érseki
Hittudományi Főiskola do-
cense.
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A vallásos emberek ezzel szemben Istent vádolhatják, hogy „miért
éppen engem ver meg, vagy fenyít az Isten, amikor nálam nagyobb
bűnösök is vannak”, vagy „miért nem gyógyít, segít meg, tesz cso-
dát velem a Mindenható, amikor megtehetné, és másokkal történ-
nek is csodák, velem meg nem”.

A szenvedéssel kapcsolatban létezik egy, a fentiekkel éppen ellen-
tétes magatartás is. Akkor fordul elő, amikor valaki állandóan csak a
saját bajával, szenvedésével foglalkozik. Ilyenek azok az emberek,
akiknek fő témájuk a saját kórtörténetük és gyógyszereik, ilyen-olyan
terápiáik és kórházi kezeléseik. A szeretet utáni vágyukat a hosszú
évek, esetleg évtizedek óta tartó, „kivételesen súlyos” betegségük mi-
atti figyelem és sajnálat kicsikarásával remélik elérni. Életük csupa
panasz, tele vannak önsajnálattal, saját vélt vagy valós szenvedéseik,
betegségeik és frusztrációik körül forog az egész életük, és ezzel ter-
helik hozzátartozóik, ismerőseik életét is. Ezzel azonban többnyire
épp az ellenkező hatást érik el. Panaszáradatuk kimeríti az őket hall-
gatókat, nem beszélgetni akarnak, csak beszél ni. Monológot folytat-
nak, szinte soha nem kérdeznek, negatív gondolkodásuk az egész sé-
ges lelkületűekben eleinte ellenérzést, majd ellenszenvet ébreszt,
aztán többnyire menekülési reakciót vált ki. A szenvedésre rögzülő,
azt szinte betegesen felmagasztaló és általa mások részvétét kolduló
függőség sem segít tehát.

Az elkerülhetetlen szenvedéssel szembe kell nézni, azt el kell vi-
selni és túl kell esni rajta, menekülés és önsajnálat nélkül. Egy bölcs
német mondás szerint „a legfájdalmasabb óra is csak hatvan percig
tart”. Ez az egyetlen bátor és valódi megoldás, ami az elkerülhetetlen
rosszat a minimális szinten tartja, figyelmünket a lehető legkisebb
mértékben rögzíti a szenvedésre, és a környezetünk együttérzési ké-
pességét és türelmét sem terheli a valóban szükséges mértéken túl.

Elméletben persze minden bizonnyal belátjuk ennek az igazságát,
de sikerülhet-e és miként ezt a gyakorlatba is átültetni? A mondás
sem véletlenül fogalmaz humoros iróniával: „a szenvedést min-
denki bírja, csak az nem, aki szenved”.

Vannak teológusok, akik azt mondják, hogy a szenvedő emberhez kö-
zelebb van az Isten. Ezért a szenvedőnek nem azt kell mondani, hogy
szedd össze magad, te próbálj kezdeni magaddal valamit, hanem fi-
gyelj az Istenre, aki kegyelmével most különösen is közel van hozzád.

Meglátásom szerint ez az elgondolás csak részben igaz. Főképpen
azért, mert nem értem, hogy az éppen nem szenvedő embertől miért
lenne távolabb Isten örökkévaló és fokozhatatlan intenzitású szere-
tete. Sokkal inkább az ember figyelme változik meg a szenvedésben.
A megsebzett ember érzékenyebbé, kiszolgáltatottabbá válik. Maga-
biztossága megfogyatkozik, gondjai átrendeződnek, ami eddig fontos
volt, jelentéktelenné válhat, s amit eddig észre sem vett, az nélkülöz-
hetetlenné lehet. Ebben a fájdalmakkal és veszteségekkel járó folya-
matban közelebb kerülhet ahhoz az Istenhez, aki mindig is közel van

Isten jelenléte
és a szenvedő ember

figyelme
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hozzánk, közelebb, mint mi saját magunkhoz. A szenvedésben a mag-
vető példázatának tövisei, „a világi gondok, a csalóka gazdagság és más
dolgok kívánsága” (Mt 4,19), amelyek általában elvonják az ember fi-
gyelmét az Isten jelenlététől, veszíthetnek erejükből. Ehelyett bizo-
nyosan az ember testi vagy lelki szenvedései válnak tövisekké,
amelyek elviselése Isten nélkül sokkal nehezebb, vagy egyenesen
lehetetlen. Ebben a helyzetben szólít meg bennünket Szent Pál apos-
tol tapasztalata, aki vallomása szerint azért kapta testébe a tövist, a
Sátán angyalát, hogy a kinyilatkoztatások nagyszerűsége önhitté ne
tegye. Háromszori kérésére sem szabadul meg ettől. A gyengeség és
a kegyelem erőterében lebegő ígéretet kap vigaszul: „elég neked az én
kegyelmem, mert az erő az erőtlenségben lesz nyilvánvalóvá” (2Kor 12,9).

Az isteni irgalmasság megtapasztalása a szenvedésben tehát nem
szükségszerű és nem magától értődő. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy ne lenne lehetséges. Egy orvos-diakónustól hallottam a követ-
kező, megvilágító erejű történetet, két özvegyasszonyról. Az egyik
fájdalmában Istent vádolta az elszenvedett veszteségért. Kétségbe-
esve szitkozódott, keserűen és dühösen vonta kérdőre az Istent,
hogy miért engedte meg azt, hogy az ő férje meghaljon. A másik öz-
vegy a gyász fájdalmát méltósággal viselve csendesen így vallott:
elvesztettem a drága férjem, nekem már csak a Jóisten maradt. A két
özvegyasszony ugyanazt a veszteséget, gyászt és fájdalmat élte át,
hozzáállásuk mégis teljesen ellentétesnek mutatkozott.

A két asszony történetével párhuzamba állítható a Jézussal együtt
megfeszített két lator magatartása is. Lukács beszámolója szerint az
egyikük a gúnyolódó főemberekhez és katonákhoz kapcsolódva „szi-
dalmazza” Jézust: „Nem a Krisztus vagy te? Szabadítsd hát meg magadat
és minket is!” (Lk 23,39). A mondottakat önmagában talán nem is érez-
zük szidalmazásnak. A lator hangneme lehetett ellenséges vagy
megvető? A szövegből inkább az derül ki, hogy egy ravasz bűnöző
hogyan próbálja Krisztust provokálni, és a hit logikáját eszközként
használva saját elgondolása szerint menteni az irháját. A másik lator
azonban „megrótta” az előtte szólót. Szavai meglepően őszinték, is-
tenfélelemről, büntetése jogosságának beismeréséről és Jézus ártat-
lanságáról szólnak. Vallomását gyönyörű fohásza koronázza meg:
„Jézus, emlékezzél meg rólam, mikor eljössz országodba” (Lk 23,42).

Pilinszky költői figyelmét különösen is megragadta ez a jelenet.1

A heideggeri „halálba hanyatló” emberi lét diagnózisát alkalmazza
és gondolja tovább. Halálos létünkhöz kétféle hozzáállás lehetsé-
ges. A költői többesbe menekülő, elhibázott felszínesség, hogy
„meghalunk”, vagy a személyesség döbbenete, az „én meghalok” drá-
mai komolyságában. Ez a válaszút igaz nemcsak a halál, hanem a
hit és a szeretet vonatkozásában is. Különbség van „a hit” és az „én
saját hitem”, valamint „a szeretet” és az „én megélt szeretetem” között.
Pilinszky intuíciója szerint a jobb lator élete utolsó pillanataiban ez
a mindent átható katarzis valósul meg: agóniája közben ez a bű-

Az irgalmasság
megtapasztalásának

lehetősége
a szenvedésben

1Vö. Pilinszky János:
A jobbik lator (Új Ember,

1967. március 26.),
in uő: Publicisztikai írások.

Osiris, Budapest,
1999, 508–509.
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nöző Jézusra tekint és korábbi, ki tudja, milyen életéből átlép a „va-
lódi lét” tartományába. Egyszerre valósul meg benne a felismerő
és bízó hit, a személyes szeretet és az elfogadott saját halál fokoz-
hatatlan realitása. Az agóniája közben másra is figyelni tudó Jézus
nemcsak azt ígéri meg neki nyomatékosan, hogy „még ma” együtt
lesznek irgalmas Atyja országában, hanem mivel felülmúlhatatlan
szeretetéből érte is életét adja, így szavak nélkül is barátjává fogadja,
s az üdvösség biztos ígéretével „szentté avatja” ezt az embert.2

A szenvedéstől való menekülés, önvád vagy bűnbakkeresés, a
szenvedésben való tetszelgés tévútjai után láttuk azt, hogy a szen-
vedések elviselése, a velük való megküzdés során Isten jelenléte mek-
kora erőt, vigaszt nyújthat annak, aki képes ebben a helyzetben Isten
felé fordulni, benne bízni, tőle segítséget, erőt és üdvösséget kérni.

Az ember örök próbálkozása az is, hogy megpróbálja csökkenteni
vagy megszüntetni a szenvedést. Ha pedig erre nincs lehetősége,
akkor legalább próbál valamiféle értelmet találni benne vagy értel-
met adni a szenvedésnek, a küzdelemnek. A felvilágosodásig az Is-
tennel együtt küzdők voltak többségben, azóta az Isten nélkül pró-
bálkozókra is számos példa van. Az Isten nélküli intellektuális
próbálkozások a valláskritikák útjai. Többen gondolták azt, hogy
Isten nélkül az emberi elidegenedés megszüntethető, a gazdasági
jólét, a szabadság és a boldogság mértéke sokkal jobban növelhető.
Feuerbach, Marx, Nietzsche, Sartre és Freud eszméi ezek. Az esz-
mékből aztán politikai gyakorlat lett, ami sokszor még tovább tor-
zított ezeken a nézeteken. Következményeik röviden úgy foglalha-
tók össze, hogy az Istenről elfeledkező ember vagy rendszer előbb-
utóbb az emberről is elfeledkezik. A huszadik század istentelen dik-
tatúrái az emberiség történelmének legembertelenebb korszakai is
lettek egyben. Amikor ugyanis az emberi méltóságot csak a dikta-
tórikusan uralkodó ideológia, párt vagy eszmeáramlat garantálta,
akkor a nem preferált fajhoz, párthoz vagy osztályhoz tartozók
nemcsak másodrendű polgárokká vagy megtűrt emberekké lettek,
hanem vagyonuktól, jogaiktól, szabadságuktól, sőt életüktől is meg-
fosztható, vagy egyenesen kiirtandó ellenségekké váltak.

Alapvetően más az Istennel a szenvedésben értelmet kereső és Isten
által a szenvedésnek értelmet adó út. A hívő tapasztalat költői meg-
fogalmazásának emblematikus példáit találjuk Tóth Árpád két ver-
sében. A Szeretnék átölelni című vers a szenvedés embert nemesítő és
alázatossá tevő dimenziójáról vall: „Szeretnék átölelni ma egy embert, /
Ki olyan árva s vágyak özvegye, / Mint jómagam (…) Kit nemessé emelt a
föld porából / Sok ritka szenvedés, de nem kevély / Kitűnni a törpék sekély so-
rából, / És címere egy hervadt falevél, / Ha kővel dobták, szívét dobta vissza,
/ Ha szívvel dobták, halkan énekelt…” Az Isten oltó-kése című versében a
költő a másoknál kevésbé szerencsés, fájdalmat sem nélkülöző életet
is elfogadja az Úr kezéből, mint aki tudja, hogy vannak más sorstár-
sai is. Nemcsak mosolyog az ostoba lázadók dühén és hiúságán,

2Vö. Pilinszky János:
A szent lator című vers és
a hozzá fűzött kommentár,

in Kuklay Antal:
A kráter peremén.

Gondolatok és szemelvé-
nyek Pilinszky János
verseihez. Open Art,

Budapest, 20054, 99–100.

Isten ellen vagy
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megszüntetéséért
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hanem meg van győződve arról, hogy élete Isten kezében van: „Tudom
és érzem, hogy szeretsz: / Próbáid áldott oltó-kése bennem / Téged szolgál,
mert míg szívembe metsz, / Új szépséget teremni sebez engem. // Összeszo-
rítom ajkam, ha nehéz / A kín, mert tudom, tied az én harcom, / És győztes
távolokba néz / Könnyekkel szépült, orcád-fényű arcom.”

A költői üzenet eredetisége nem az, hogy a szenvedést próbaté-
telként fogja fel, hanem hogy az új szépség ígéretét hordozó sebe-
sülésben Isten egyszerre sebző és harcostárs. A szenvedés könnyei
által tisztuló, szépülő istenképiség kínjait pedig a biztos győzelem
reményében viselheti.

A szenvedésben tehát ugyan nem szükségszerű, de lehetséges
Isten irgalmának megtapasztalása. Az egyik özvegyasszony, az
egyik lator, és a költő számára is a szenvedés Isten minden körül-
mények között irgalmas szeretetének kiváltságos helyévé vált.

Karl-Heinz Menke krisztológiájának3 Krisztus és a keresztény ember
szenvedésével kapcsolatban van egy jelentős távlatot nyitó felisme-
rése: a „képviselő szenvedés” elmélete. A korábbi teológiai iroda-
lom Jézus helyettesítő szenvedéséről beszél. Ez a kifejezés azonban
azt sugallja, mintha a keresztény embernek Jézus óta már semmit
sem kellene szenvednie, hiszen Krisztus nemcsak értünk, hanem he-
lyettünk is szenvedett. Életünk szenvedéseinek evidenciája azonban
egyértelműen ennek az elméletnek a pontosítása után kiált.

Menke a képviselő szenvedést a gyám intézményével állítja el-
lentétbe. A gyám a kiskorú helyébe lép. Az értünk és a képvisele-
tünkben szenvedő Krisztusról azt mondhatjuk, hogy Krisztus szen-
vedésével és kereszthalálával valóban megváltott bennünket, de
nem szabadított meg a személyes testi és lelki szenvedés minden
formájától. Ezekben az ő szenvedése példa és erőforrás számunkra,
hogy Krisztust követve úgy tudjunk majd szenvedni és a többiek-
kel szolidárisak lenni, ahogy azt ő tette.

Fordítsuk most figyelmünket Jézus földi életének végső állomá-
saira, és szemléljük azt, hogy miként tárul fel szenvedésének, halá-
lának és feltámadásának húsvéti titka.

Jézus szenvedésének első mozzanata imája a getszemáni kertben.
Ebben azt kéri, hogy „Abba, Atyám! Minden lehetséges neked. Vedd el
tőlem ezt a kelyhet. De ne az legyen, amit én akarok, hanem amit te” (Mk
14,36). Jézus nem keresi tehát a szenvedést, mégis fontosabb számára
az Atya akarata. Passiója második eleme, hogy nem viszonozza a rá-
galmakat, gúnyolódásokat, sértéseket, végül a keresztre feszítés gya-
lázatos gaztettét sem, sőt imádkozik bántalmazóiért és gyilkosaiért:
„Atyám! Bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek” (Lk 23,34).
A krisztusi szenvedéstörténet harmadik sajátossága, hogy a keresztre
feszítve sem csak magára figyel, hanem meghallja és meghallgatja a
jobb lator kérését és üdvösséget ígér neki (Lk 23,43). Édesanyjáról és
szeretett tanítványáról, benne pedig minden későbbi tanítványáról is
gondoskodik, mikor egymásra bízza őket (Jn 19,26–27). A negyedik

Jézushoz hasonlóan
szenvedni

3Karl-Heinz Menke:
Krisztus a létezés értelme.
Krisztológia a relativizmus

korában. (Ford. Hankov sz ky
Tamás.) Paulus Hungarus
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üzenete, hogy a 22. zsoltár első sorát hangosan imádkozza: „Istenem,
Istenem, miért hagytál el en gem?” Ennek kétféle értelmezése lehetséges.
A szó szerinti, az Atyától való elhagyatottság megélése, aminek je-
lentős teológiai irodal ma is van. Eszerint az Istent elhagyó emberiség
bűneinek magától beálló büntetése éppen az Istentől való elhagya-
tottság átélése. A kereszten ezt szenvedi el értünk a bűntelen Jézus.
Ez a bűnöket világosan elítélő, de a bűnösöket mindig megtérésre
hívó szeretetének a végső állomá sa. Így lesz a megfeszített Jézus az Is-
tentől való távolság iszonyú magányának abszurd helyzetében is
Isten megbocsátó és feltétlen szeretetének tanúja és hírnöke.

Jézus mondatának azonban lehetséges egy másik értelmezése is.
Egy zsoltár első versének idézése ugyanis a rabbinikus hagyomány
szerint az egész zsoltár helyett áll. Jézus a kereszten haldokolva a 22.
zsoltárt imádkozta, kínszenvedése a zsoltár egészének megélése volt.
Az ima folyamata ugyan valóban végigjárja az Istentől való elhagya-
tottság, az emberi nyomorúság és kiszolgáltatottság minden regisz-
terét, de aztán átvált a kérés, a remény, az Istent dicsőítő bizalom és a
rendíthetetlen hit megfogalmazásába: „Hadd hirdessem testvéreimnek
nevedet, / a gyülekezetben hadd dicsérjelek” (22,23). „Észbe kap és megtér
az Úrhoz a föld minden határa” (22,28a). „Neki él majd a lelkem, / Neki szol-
gálnak majd utódaim. / Az Úrról beszélnek az eljövendő nemzedéknek, / és az
ő igazságát fogják hirdetni a születendő népnek: »Így cselekedett az Úr!«”
(22,31–32). Van olyan magyarázat, amely szerint János evangéliumá-
ban Jézus utolsó szava, a „Beteljesedett!” (Jn 19,30), a 22. zsoltárnak az
imént idézett utolsó mondatát összegzi. Márktól és Mátétól eltérően
a későbbi János-evangélium a zsoltár befejező mondatát összefoglaló,
az egész zsoltár értelmét összegző üzenetével ki akarta zárni azt a fél-
reértést, hogy Jézus kétségbeesve halt volna meg a kereszten. A hal-
dokló Jézus Istenre hagyatkozó magatartását Lukács evangélista is az
„Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet!” (23,46) kiáltással összegzi.4

A kétféle értelmezés által egymást kiegészítő távlatokban tárul
fel a kereszten értünk szeretetből meghaló Megváltó titka, az egy
személyben valóságos Isten és valóságos ember Jézus Krisztus vég-
telen misztériuma.

Jézus megváltó és képviselő szenvedése a keresztény szenvedés
paradigmáját bemutató magatartásminta is egyben. Őt követve kér-
hetjük, hogy ha lehetséges, ne kelljen kiinnunk a szenvedés kelyhét,
de legyen meg az Atya akarata. Krisztushoz hasonlóan nekünk sem
lenne szabad rosszal viszonozni a rosszat, hanem inkább jóval kel-
lene túllépni azon. Saját szenvedésünk közepette is meg kellene
őriznünk az érzékenységet mások bajai iránt is. Hiszen olykor
éppen a felebarát gondjának enyhítése gyógyítja a saját fájdalmun-
kat. Ez a figyelem képesíthet bennünket arra is, hogy észrevegyük
a szenvedésünkben velünk törődőeket is, és hogy így szeretetünket,
hálánkat valamiképp kifejezzük irányukban.

Ha így fogadjuk és viseljük a szenvedést, akkor ebben Isten ir-
galmát is megtapasztalhatjuk és az Ő irgalmasságának követeivé is

Jézus mondatának
lehetséges értelmezései

4Vö. Erich Fromm:
Ihr werdet sein wie Gott.

Rowohlt, Rheinbek bei
Hamburg, 1980, 185–189.
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válhatunk. Szent Pál apostol vallomásához kapcsolódva mi is el-
mondhatjuk: „Testemben kiegészítem azt, ami Krisztus szenvedéséből hi-
ányzik az egyház javára” (Kol 1,24).

Pilinszky Tamás a kétkedő című írásának5 záróakkordja a feltámadott
Krisztus megjelenésének minden szorongató kételyt feloldó evi-
denciájáról vall. „Jézus Tamás kételyére nem közvetlenül felel. Se-
besült oldalát nyújtja a feltámadásban kétkedőnek: szenvedése, sze-
retete, odaadása realitásával válaszol. Mint ahogy a világot is halálig
való szeretetével kívánta megváltani. Mert hol az a kétkedő szív,
mely a szeretetből érte vállalt szenvedés és halál ténye és ereje elől
kitérne? Igen, csakis ennek a halálos sebnek a mélyén érinthette meg
Tamás — s érinthetjük csak meg valamennyien — kételyeinken túl
a Szeretet örökkévalóságát.”

Pilinszkynél a tény és a realitás a valóság két dimenzióját jelenti.
A tények az empirikus tapasztalás világához tartoznak, a realitás az
ezt messze felülmúló és megalapozó szubtilis, mégis igazán érvényes
létet tárja fel. Tamás tapasztalata az érte szenvedő, őt szerető és érte is
életét adó Krisztus realitásával és tényével egyszerre találkozik.

Az Isten irgalmasságának a feltámadás által igazolt ténye és rea-
 litása az, amely nemcsak elviselhetővé teszi az elviselhetetlent, és
elfogadhatóvá az elfogadhatatlant, hanem már most győzelmet ara-
tott a szenvedés és a halál felett. Onnan nyújtja felénk a kezét, ahol
nincs fájdalom, sem aggódás, sem sóhaj, de végtelen élet. Ezt ígéri:
„Letöröl a szemünkről minden könnyet. Nem lesz többé halál, sem gyász,
sem jajgatás, sem fáradság, mert az elsők elmúltak” (vö. Jel 21,4).

A szenvedés a
feltámadás felől

5Vö. Pilinszky János:
Tamás a kételkedő (Új

Ember, 1961. december
24.), in uő: Publicisztikai

írások, i. m. 205–206.
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Igazságosság és
irgalmasság
A Rómaiakhoz írt levélben

Amikor két olyan gazdag és súlyos fogalom feszültségével küsz-
ködünk, mint amilyen az igazságosság és az irgalmasság, nyilván-
valóan szükséges, mégsem elégséges a fogalmak jelentésének tisz-
tázása. Úgy tűnik, a fogalomtisztázás mintegy kristályszerkezetbe
merevíti azt, ami történetnek, életnek indult. Isten szava történetet
indított el. Amikor igazságosságról és irgalomról beszélünk, nem fe-
lejthetjük el, hogy mindkettőre komolyan rá is szorulunk, s hogy a
bibliai kinyilatkoztatás tanúságtevői mindkettőről tapasztalattal is
rendelkeztek.

Az irgalomról beszélve önkéntelenül is az az érzésünk támad, hogy
különös értéke van a személyes tapasztalatnak. Talán érdemes fel-
idéznünk Jézus rövid példázatát, amelyet egy farizeus házában mon-
dott, egy bűnös nő érkezését és szerető gesztusait követően (vö. Lk 7,39–
43). A történet két adósról szól. Az egyiknek sokat engedtek el, a
másiknak keveset. Az, akinek sokat engedtek el, most jobban szereti
urát — mondatja ki a mester a példázat tanúságát vendéglátójával (7,43).
Azután Jézus a maga részéről hozzáteszi a történet másik olvasatát is:
„Akinek keveset bocsátanak meg, kevéssé szeret” (7,47). Úgy látszik, Jézus
is tudja, hogy az élet szeretet, és a szeretet irgalomban tanulható.

Az igazságosságról és irgalmasságról most Pál apostolt akarjuk
kérdezni. Gyakran gondolunk rá úgy, mint aki maga is irgalmat nyert
és kegyelmet talált (vö. Zsid 4,14). Első kérdésünk az lesz, vajon Pál
úgy értelmezte-e saját megtérését, mint Isten irgalmasságának tényét.
Ha ezt sikerült valamennyire megválaszolni, akkor igyekszünk majd
feltárni, mikor, milyen más összefüggésben beszélt Pál Isten irgal-
masságáról, milyen történetre hivatkozott, és milyen történetet akart
elindítani. Ebből a szempontból a Rómaiakhoz írt levélre támasz-
kodunk majd.

Hogyan tekintett tehát Pál apostol a saját meghívására vagy meg-
térésére? Vajon Isten irgalmát látta-e benne? Pál korai, „nagy” leve -
leinek tanúságtétele nem egyértelmű. A Korintusiaknak írt első le-
vélben, az 1Kor 15,8–10 szövegében például olvasunk arról, ahogy
Pál a feltámadt Krisztussal találkozók sorában végül, utolsóként és
„legkisebbként” önmagát is megemlíti. Szóba hozza azt is, hogy ül-
dözte „Isten egyházát”, és ezért nem is méltó arra, hogy apostolnak
nevezzék. „De — folytatja — Isten kegyelméből vagyok az, ami vagyok,
és nekem juttatott kegyelme nem volt hiábavaló” (1Kor 15,10). Isten ke-
gyelme — itt az eredetiben a kharisz szó szerepel — Pál önazonos-
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ságának alapja lett. Biztos abban, hogy Isten kegyelme méltatlansága
ellenére is megtartja őt apostoli küldetésében, sőt a többi apostolnál
is bőségesebb munkálkodásban.

Ugyanebben a levélben valamivel korábban, a házasságról és a szü-
zekről szóló 7. fejezetben Pál „irgalmazott embernek” mondja ma-
gát, ebben az esetben a görög eleeó szó melléknévi igenévi formáját
használva (éleémenosz). A mondat egésze így hangzik: „A szüzekre néz-
ve nincs parancsom az Úrtól, tanácsot azonban adok, mint aki irgalmassá-
got nyertem az Úrtól, hogy hitelt érdemeljek” (1Kor 7,25). Nem egészen
egyértelmű, hogy Pál itt megtérésére, Krisztushoz fordulására gon-
dol, vagy inkább küldetésének tényére, az üzenet hiteles közvetíté-
sére. A „parancs”, a „tanács” (vélemény), a „hitelesség” kérdése mind
arra vonatkozik, hogy Isten üzenetének közvetítése azért lehetséges,
mert Isten irgalmas. Pál mindenesetre „irgalmazottnak” nevezi ma-
gát, a küldetése, léte valamiképpen Isten irgalmából fakad.

Harmadikként a Timóteusnak írt első levél egy szöveghelyére hi-
vatkozunk (1Tim 1,12–17). A két szempont, az „irgalmat nyert élet”,
vagyis a bűnök bocsánata, illetve az új küldetés itt egyértelműen ösz-
szefonódik. A korábbi üldöző és káromló irgalmat nyert, Isten túl-
csorduló kegyelmét. Az egyéni tapasztalat hitvallásszerű kijelentés-
sé, a tanúságtétel logikáját fürkésző szóvá alakul (1,15–16): „Igaz beszéd
ez, s teljes hitelt érdemlő: azért jött el Krisztus Jézus erre a világra, hogy üd-
vözítse a bűnösöket. Ezek között az első én vagyok. De éppen azért találtam
irgalmasságot, hogy Krisztus Jézus rajtam, az elsőn mutassa meg egész
hosszantűrését, okulásul azoknak, akik hinni fognak benne az örök életre.”

Irodalom- és teológiatörténeti érvek alapján számos kutató meg-
kérdőjelezi a lelkipásztori levelek közvetlen páli eredetét, vagyis arra
gondolnak, hogy ezeket, köztük a Timóteusnak írt első levelet nem
maga Pál, hanem valamelyik tanítványa írta. A mi szempontunkból
ez csak annyiban érdekes, hogy a mondottakban felsejlő lassú fej-
lődést, amely az irgalomban a bűn megbocsátását, a Krisztusban vég-
bevitt megváltás gyümölcsét, és ennek következményeként a tanú-
ságtétel és küldetés lehetőségét látja, magának Pálnak tulajdonítjuk,
mintegy idős korának, elmélyült tapasztalatának, vagy annak a hely-
zetnek, amelyben halála után azok a tanítványai voltak, akik mesterük
egész „végigfutott pályáját” kívánták megérteni (vö. 2Tim 4,6–8).
A két lehetőséget csak halovány határvonal választja el. Kétségtelen,
hogy Pál úgy jelenik meg már az újszövetségi hagyományban is, mint
akinek különleges joga és kötelessége, hogy Isten irgalmát és ke-
gyelmét, „Krisztus Jézus hosszantűrését” hirdesse.

Vajon ugyanezek a szempontok kerülnek előtérbe, amikor Pál kö-
zösségekkel kapcsolatban érvel? Milyen szerepet játszik az irgal-
masság és igazságosság a közösségi életben, amellyel kapcsolatban Pál
szintén olyan gyakran megnyilatkozik? Ahogy a következőkben a Ró-
maiakhoz írt levél elemzéséből látni fogjuk, Isten irgalmát Pál nemcsak
személyes értelemben, hanem a közösségi életben, sőt az üdvösség
történetének nagy távlatában is különleges tényezőnek tartotta.

A lelkipásztori levelek
eredetének kérdése
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A Rómaiakhoz írt levelet általában a megigazulás kérdése miatt tart-
juk számon úgy, mint Pál apostol teológiájának summáját. Pál, hang-
zik el újra meg újra, itt mondta ki a kereszténység lényegét: Isten Jé-
zus Krisztus megváltása által a bűnös embert igazzá teszi (vö. Róm
3,21–28). A hit általi megigazulás már a levél kezdetén, a tételmondatként
is értelmezhető Róm 1,16–17-ben megjelenik: „Nem szégyellem ugyanis
az Evangéliumot, mert Isten ereje az mindenkinek az üdvösségére, aki hisz,
elsősorban a zsidónak, aztán a görögnek. Mert Isten igazsága nyilvánul meg
benne, amely a hitből hitre vezet, amint írva van: »Az igaz a hitből él«.” Ér-
dekes, hogy a levél befejezése újra felidézi a „zsidók” és a „görögök”
csoportjait, illetve Isten igazságát. A levél végén ugyanis, amikor már
csak a konkrét tervek és az üdvözletek hosszú sora van hátra (15,14–
16,23), Pál nyilván tudatosan összefoglalja levelének legfontosabb gon-
dolatait. A Róm 15,8–9-ben ezt olvassuk: „Azt mondom ugyanis, hogy Krisz-
tus Jézus a körülmetéltek szolgája lett, hogy bebizonyítsa Isten igazmondását,
megvalósítva az atyáknak tett ígéreteket; a nemzetek azonban irgalmasságá-
ért dicsőítik Istent, amint meg van írva…” Az „atyák”, akik ígéretet kap-
tak, a levél bevezetőjében említett „zsidók”. A „nemzetek” pedig nyil-
ván valóan a „görögök”, vagyis a pogányok. Feltűnik az is, hogy Pál
már nem igazságról és megigazulásról (dikaioszüné), hanem „igaz-
mondásról” (alétheia) és „irgalmasságról” (eleosz) beszél, ez utóbbit ki-
fejezetten a pogányokhoz kapcsolva.

Pál nem véletlenül beszél zsidókról és görögökről. Levelének be-
fejezése konkrét szeretetet sürget, amelynek a két csoport között kell
megnyilvánulnia: „Fogadjátok el tehát egymást, ahogyan Krisztus is el-
fogadott titeket Isten dicsőségére” (Róm 15,7 — az előbbi versek beve-
zetéseként). A zsidók és a görögök itt a közösség két csoportját (is)
jelentik, olyan krisztushívőket, akik azelőtt zsidók, illetve pogányok
voltak. Az igazságosság és irgalom itt tehát a közösséget illető tény-
ként jelenik meg, egyfajta közösségi (politikai?) teológia részeként,
nemcsak a felebaráti szeretet személyes indokaként, hanem a közösség
egymással feszültségben álló csoportjainak kiengesztelődését célozva.

Hogy ezt a helyzetet megértsük, röviden föl kell idéznünk, milyen
helyzetben keletkezik a Rómaiakhoz írt levél. Pál igen összetett hely-
zetben van, amikor levelét megírja. Keleti missziója lényegében le-
zárult, tervei között szerepel, hogy a Földközi-tenger medencéjének
nyugati vidékére induljon. Ugyanakkor előbb még szeretné elvinni
adományait Jeruzsálembe, és valószínűleg tudatában van, hogy aján-
dékát — a hellén közösségekben végzett gyűjtés eredményét — nem
feltétlenül fogadják majd igazi szeretettel (vö. Róm 15,14–33). Mivel
Pál ilyen kettős helyzetben van, nem tudhatja azt sem, hogyan fogadja
majd őt a római közösség. Sokan megkérdőjelezik az „ő evangéliu-
mát”, elveit, tanítását keleten. Vajon követőihez vagy ellenfeleihez csat-
lakoznak majd a rómaiak? Hozzá jön még, hogy Pál tud a római kö-
zösség belső feszültségeiről. A levél 13–14. fejezeteiben nem véletlenül
beszél olyan sokat a kölcsönös szeretet kérdéséről, és nem véletlen
az sem, hogy a Korintusiaknak írt levélhez hasonlóan itt is szóba ke-

A hit általi megigazulás

A Rómaiakhoz írt levél
születésének
körülményei
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rülnek a „gyengék” és az „erősek”, azok, akik a mindennapi életben
aggályosan tartanak bizonyos étkezési előírásokat, illetve azok, akik
minderre ügyet sem vetnek. Kapcsolatukat bizonyosan megnehezí-
tette Klaudiusz császár rendelete is, amellyel számos zsidót kiűzött
Rómából. Pálnak sok ismerőse van a közösségben. Talán bizalmukat
is keresi, rajtuk keresztül pedig az utat mindenkihez, amikor mintegy
negyven nevet idéz a levél 16. fejezetében.

Milyen stratégiát választ Pál ebben a helyzetben? Mit tehet, hogy
Róma krisztushívői elfogadják őt és az Evangéliumot, és közben le-
hetőleg egymással is kibéküljenek? Hogyan jut el az igazságosság meg-
említésétől addig, hogy joggal és valódi reménnyel utalhasson Isten
igazmondására, illetve Isten irgalmára a levél befejezésében? A levél
felépítése tulajdonképpen pontos választ ad erre kérdésre. A levél 1–8.
fejezetei a zsidók és pogányok számára egyként megmutatkozó is-
teni igazságosságot részletezik, mégpedig személyes síkon, minden
egyes emberre nézve, legyen zsidó vagy pogány származású. Min-
denki vétkezett, állítja a Róm 3,23, de Isten a törvény és próféták ál-
tal előkészített módon, ugyanakkor teljesen új kezdeményezéssel Krisz-
tusban kimutatta igazságosságát. Éppen ezért a remény is közös.
Semmi és senki nem szakíthat el Krisztus szeretetétől (vö. Róm 8,31–
39). A személyes megigazulás, megváltottság kérdése ugyanakkor nem
teszi fölöslegessé a közösség sorsának kérdését sem. Erről szólnak a
levél 9–11., illetve 12–14. fejezetei. Sőt ahhoz, hogy hitelesen biztat-
hasson a közösségi elfogadás megvalósítására (12–14), Pálnak szük-
sége is van arra, hogy mind egyéni, mind közösségi szinten tudato-
sítsa Isten kegyelmének és irgalmának valóságát.

A kegyelem (kharisz) és irgalom (eleosz) fogalmának váltakozása
a Rómaiakhoz írt levélben valószínűleg nem véletlen. Pál a levél nagy
részében a kegyelem fogalmát részesíti előnyben. Gondoljunk csak
a Róm 5,20 közismert állítására: „Amikor elhatalmasodott a bűn, túl-
áradt a kegyelem.” Az eleosz szó és igei alakjai a levélben nem for-
dulnak elő a 9. fejezetig, ahol azonban váratlanul többször is talál-
kozunk vele (Róm 9,15; 9,23; 11,31). A rokon értelmű oiktirmosz
(irgalom, kegyelem) és igei alakja is itt fordul elő (Róm 12,1; vö. 9,15).
Pál választásának okát kétféleképpen közelítik meg az értelmezők.
Pál talán azért kerülte az eleosz kifejezést (a Római levélen kívül még
a Gal 6,16-ban szerepel), mert ezt a görögség egyszerűen „sajnálat-
nak” értette, s ezért a pogány világ kerülte. A misericordia a latinok
számára is puszta „sajnálatot” jelentett, és arra intettek, hogy a bajba-
 jutott emberen a másik ne sajnálkozzon, inkább segítsen rajta (példá -
ul Seneca: De Clementia, II 6,2–4).1 Pál csak akkor tett kivételt, vagy is
akkor használta az eleosz szót, ha hatásosan akart hivatkozni vala-
milyen szentírási helyre, ahol magának a kifejezésnek is fontos sze-
rep jutott. A Gal 6,16 „béke és irgalom” párosa mögött az ároni ál-
dás részlete sejlik fel (vö. Szám 6,24–26). A Róm 9,15 viszont szó szerint
idézi a Kiv 33,19-et: „Irgalmazok annak, akinek irgalmazok, és könyörülök
azon, akin könyörülök.”

A levél felépítése

Kegyelem és irgalom

1Lásd Cilliers Breytenbach:
Charis and eleos in Paul’s

Letter to the Romans.
In Udo Schnelle (szerk.):

The Letter to the Romans.
(BETL 226) Peeters,

Leuven – Walpole,
MA, 2009, 247–277.

252



Ez a mondat önmagában, „mai füllel” nehezen érthető. Vajon mit
jelent és milyen összefüggés áll mögötte? Melyik az a bibliai szakasz,
amely olyan meghatározó volt Pál számára, hogy az irgalom (eleosz)
szóval együtt ezt a szakaszt is fel akarta idézni? Ez a rejtélyes mon-
dat valójában két bibliai történetet idéz fel. Közvetlenül a Kiv 32–34
összefüggését, Izrael bűnének és Isten irgalmának történetét, ame-
lyet általában az aranyborjú történeteként ismerünk. Hogy jobban meg-
érthessük Pál érvelését, ezt a történetet valamivel részletesebben is
fel kell tárnunk. Közvetetten viszont egy másik esemény és vele egy
másik bibliai mondat is megjelenik Pál kijelentésében, mégpedig a
Kiv 3,14 híres szöveghelye, Isten nevének kinyilatkoztatása Mózes
meghívástörténetében: „Vagyok, aki vagyok.”

Kezdjük ez utóbbival! Ha az „irgalmazok annak, akinek irgalma-
zok” kijelentést a „vagyok, aki vagyok” istennévvel hozzuk össze-
függésbe, jelentése alapvetően megváltozik. Mai nyelvérzékünk szá-
mára az „irgalmazok annak, akinek irgalmazok, könyörülök azon, akin
könyörülök” mondat egyfajta önkényt, vagy legalábbis megkérdője-
lezhetetlen tekintélyt és akaratot sugall. A páli összefüggésben a két
testvér, Izsák és Ézsau közötti választás témája is mintha ezt jelezné
(vö. Róm 9,13). Amint azonban Isten neve, a „vagyok, aki vagyok” le-
fordítható, sőt lefordítandó és átalakítandó, úgy kell átalakítani ezt a
másik, Kiv 33,19-ben őrzött mondatot is, hogy érthető legyen. Isten
az, aki van, vagyis az, aki intenzíven létezik, az, aki majd megmutatja,
hogy valóban jelen van, amikor csak szükség van rá. A héber igeidők
tulajdonképpen megengedik, hogy az istennevet úgy fordítsuk, „va-
gyok, aki leszek”, vagyis: az vagyok, aki veled leszek, majd meglátod,
hogy veled leszek!

Ha ehhez hasonlóan értelmezzük a Kiv 33,19 kijelentését, akkor az
Isten irgalmasságának dinamikus megnyilatkozását ígéri. Azt ígéri, hogy
Isten önnön lényegét irgalmasságában fogja feltárni, valahányszor arra
valóban szükség lesz. Isten így, éppen az irgalmasságban lesz az, aki
van. A Mózesnek mondott szavak ilyen értelmezése azért is hihető, mert
a Kiv 33,19 után nem sokkal, a Kiv 34,6-ban Isten lényegi tulajdonsá-
gainak újabb közlése következik: „Az Úr, az Úr, irgalmas Isten és könyörülő,
hosszan tűrő, nagy könyörületességű és hűségű.” A sokféle elnevezés mint-
ha arra utalna, hogy Isten lényege a tulajdonságok oldaláról nézve is
csak megközelíthető, teljesen soha ki nem mondható. Isten pedig leg-
inkább akkor „közelíthető meg” az ő irgalmasságában, amikor vala-
ki, ebben az esetben Izrael egész közössége, bűnben van.

És a mondat közvetlen szövegösszefüggése, az aranyborjú törté-
nete?2 A Kiv 32–34 összefüggése pontosan az a történet, amelyben Iz-
raelnek talán a leginkább szüksége volt — legalábbis a Tóra, Mózes
öt könyvének összefüggésén belül — Isten irgalmasságára. Izrael az
ellen az Isten ellen vétkezett, amellyel éppen szövetséget kötött, s aki
Mózes által éppen most akarta átadni a „bizonyság tábláit”, vagyis
a törvényt, Isten legfőbb ajándékát népének. Különösen a Második
Törvénykönyv és a benne képviselt teológia tekintette a legfőbb bűn-

„Irgalmazok annak,
akinek irgalmazok” —
„Vagyok, aki vagyok”

2Lásd ehhez John M. G.
Barclay: „I will have

mercy on whom I have
mercy”: The Golden Calf

and Divine Mercy in
Romans 9–11 and

Second Temple Judaism.
Early Christianity 1

(2010) 82–106.
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nek a bálványimádást. Az aranyborjú története időben valószínűleg
hosszabb folyamatban alakult ki, mai állapotában mégis teljes egész-
ként is értelmezhető úgy, mint az Isten irgalmáért való közbenjárás,
illetve Isten irgalmassága kinyilatkoztatásának története.

Mit jelent ez? Amikor a nép aranyborjút készít magának (Kiv 32,1–
6), Isten büntetésre szánja el magát. Ki akarja irtani a népet, és helyette
Mózest tenné nagy néppé (Kiv 32,10). Ezt a fenyegető, haragos ítéle-
tet Mózes voltaképpen csak három lépésben tudja elfordítani Izrael né-
pétől. Előbb rábírja Istent, hogy ne pusztítsa el a népet (Kiv 32,11–14),
azután eléri, hogy Isten egy angyal vezetésével beengedje őket az ígé-
ret földjére (Kiv 32,34; 33,1–4), és csak harmadszor kapja meg az újabb
ígéretet, hogy Isten maga fogja bevinni az ő népét az ígéret földjé-
re, vagy is visszaáll a szövetségi viszony Isten és a nép között (vö.
Kiv 33,15–17).

Mózes a maga részéről három lépésben közbenjár, Isten viszont
közben egyre világosabban nyilatkoztatja ki irgalmasságát, olyany-
nyira, hogy végül saját neveként, illetve saját tulajdonságaként mond-
ja ki irgalmasságát, úgy, ahogy az imént már idéztük: „Irgalmazok an-
nak, akinek irgalmazok” (Kiv 33,19), illetve „Az Úr, az Úr, irgalmas Isten
és könyörülő, hosszan tűrő, nagy könyörületességű és hűségű” (Kiv 34,6).
Isten tehát irgalmasnak bizonyul, és ezzel feltárja irgalmasságát.

Mit jelent mindez a Rómaiaknak írt levéllel kapcsolatban, és mit
mutat meg Isten irgalmasságáról? Pál egy olyan történetre hivatkozik,
amelyben az irgalmasságnak története van. A három lépés, a mózesi
közbenjárás mind azt jelzik a Kivonulás könyvében, hogy az irgal-
masság titok, Isten titka, amelyet el kell érni, amelyhez oda kell érni.
Ami pedig ezek után talán nem is meglepő, hogy Pál apostol érve-
lése a Rómaiaknak írt levél 9–11. fejezetében ugyanígy egy történetre
irányul, mégpedig a zsidók és pogányok párhuzamos, illetve közös
történetére. Ahogy már említettük, Pálnak tekintettel kell lennie a
közösségben támadt feszültségekre, a zsidóságból és a pogányságból
megtértek feszültségére, ugyanakkor foglalkoztatja azoknak a zsi-
dóknak a sorsa is, akik nem fogadták el, hogy Jézus a Krisztus. Ő vi-
szont éppen azért hivatkozik az aranyborjú, illetve Mózes közbejá-
rásának, sőt Isten irgalmasságának történetére, hogy ezt a történetet
mintegy újraírhassa, és a kereszténység meg a zsidóság közös útjá-
nak végpontjaként mutathassa be. Isten most azzal bizonyul irgal-
masnak, hogy kegyelme a zsidóságon át elérte a pogányokat, de az-
zal is, hogy a pogányok megtérésével mintegy „iriggyé teszi” a
zsidóságot, és így visszavezeti irgalmas önmagához, feltárja benne
irgalmas önmagát (vö. Róm 11,28–32). Ahogy Mózes számára a köz-
benjárás folyamatának végén nyilatkozott meg Isten irgalma a maga
teljességében, úgy a zsidóság „hazatérése” Istenhez, újabb találko-
zása a krisztushívőkkel Isten hűségének (az Atyáknak tett ígéretei-
 hez) és egyben bűnt megbocsátó irgalmának teljessége lesz.

Vajon nem igazságtalan Isten, amikor kiválaszt, amikor irgalmaz? —
tette fel a kérdést Pál a 9. fejezetben (Róm 9,14). Az igazságosság és ir-

Az irgalmasság
Isten titka
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galmasság feszültségének kérdését ezzel közvetlenül Isten cselekvésében
látja meg, ez alkalommal már nem az egyén bűneivel kapcsolatban —
hiszen arra Krisztus megváltásában már megtalálta a választ —, hanem
a közösség sorsát, mégpedig a zsidóság és pogány ság történetét illetően.

A mózesi történetet felidézve Pál tulajdonképpen azt válaszolja, hogy
az irgalomnak története van, és ez a történet magába foglalja Isten igaz -
ságosságát, bizonyos mértékig a bűn büntetését is. Isten mégis hűsé-
ges marad kiválasztó szeretetéhez — ez héberül a cheszed, görögül pe-
dig leggyakrabban a kharisz. Hűségének kezdete és végpontja mégis
az irgalom, az eleosz vagy héberül rachamim — az együtt érző szeretet,
amelyet a bűnösön még inkább meg tud mutatni, sőt, bizonyos érte-
lemben a bűnösnek, a rászorulónak mutat meg leginkább, ahogy ir-
galmas önmagát Mózesen keresztül a népnek, amely bűnösbe esett.

A Rómaiaknak írt levélben gyakran csak kiegészítésként, kissé mos-
tohatestvérként kezeljük a 12–14. fejezetek intéseit. Mint más páli le-
velekben, a tanító részt itt is gyakorlati intések követik, mondjuk. Intő
jel mégis, hogy nemcsak a 9., hanem a 12. fejezetet is könyörgő han-
gon vezeti be az apostol. „Kérlek tehát benneteket, testvérek, Isten irgal-
masságára, hogy adjátok testeteket élő, szent, Istennek tetsző áldozatul. Ez
legyen a ti ésszerű istentiszteletetek” (Róm 12,1). Vajon hogyan illesz-
kedik ez a rész mindahhoz, amit eddig mondtunk?

Úgy tűnik, Isten irgalmasságának szükségszerűen meg kell mu-
tatkoznia az emberi irgalmasságban is. A felebaráti szeretet, a bűnös
iránti elfogadó, sőt megtérést célzó igyekezet, a másik tehetségének el-
ismerése, a kölcsönös segítségnyújtás, egymás látszólagos gyengesé-
geinek elfogadása, az állami felsőbbségekkel szembeni okos magatartás
— hiszen ezeket sorolja itt Pál egymás után — mind-mind része an-
nak a magatartásnak, amelyre talán csak az „irgalmazott” (vö. 1Kor 7,25)
ember képes, aki ráadásul még olyan közösségben is él, amely isme-
ri az irgalmat. Az emberek egymás közötti irgalmassága csak akkor le-
het ésszerű szeretet, sőt Isten iránti hódolat, ha valamiképpen Isten örök,
hűséges szeretetének, és magához segítő irgalmának lenyomata.

Így nyilvánul meg Isten igazságossága és irgalmassága a Római-
 aknak írt levélben. Pál az igazságossággal kezd, amelyet egyszerre
lát igazmondásnak (vö. Róm 3,1–8) és ugyanakkor igazságosságnak,
a szent Isten cselekvő igazságának (vö. Róm 3,21–28). Isten betart-
ja ígéreteit, amelyeket az atyáknak, vagyis a zsidó nép őseinek tett,
és ezzel igazmondónak bizonyul. Váratlan, még a párhuzamosan futó
utak fájdalmát is (vö. Róm 9,1–2) magába foglaló irgalmát viszont
a pogányok magasztalják. Átvitt értelemben az irgalom a levél utol-
só szava, mert ez a történelem végső igazsága. Az igazság és az ir-
galom így nemcsak egyéni, hanem közösségi tapasztalat lehet. És nem
az igazság meg igazságtalanság összemosását, nem a dolgok azon-
nali feloldását ígéri, hanem az irgalom útját, amelynek végén Isten
várja az embert. Végül is azt, hogy lehet értelme, célja a történelem
nagy kettősségeinek, emberi ésszel egyelőre fel sem oldható ellent-
mondásainak, Isten irgalmában.

Az emberi irgalmasság
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Iustitia, Fortuna 
és Misericordia
1. Az igazságosság

Hadd kezdjem egy merész állítással: minden igazságosságban van
valami erőszakosság. Másként fogalmazva: az igazságosság együtt
jár az erőszakkal, noha természetesen nem azonos vele.

Csakhogy a politikai filozófia a kezdetektől fogva úgy tudja és
tartja, hogy az igazságosság és az erőszak ellentétesek egymással.
Hiszen az igazságos rend szabályokat, stabil normákat, az elisme-
rés és büntetés világos mércéit, a kiszámíthatóság és megbízhatóság
légkörét jelenti; míg az erőszak a normák és szabályok felforgását,
a szankciók fölfüggesztését, az élet kiszámíthatatlanná és kaotikus -
sá válását. Mi sem lehet ellentétesebb ezzel a fölfogással, mint az az
állítás, hogy az igazságosság valamennyire mégis erőszakos. S mégis:
az igazságosság lehet könyörtelen, szigorú, kemény, ellentmondást
nem ismerő vagy tűrő. S ezek a jelzők árulkodók. Nem közvetlen
erőszakra utalnak, de azt legalábbis jelzik, hogy az igazságosság
vagy annak érvényesítése nem föltétlenül a béke és boldogság ál-
lapotát idézi föl.

Első látásra vagy hallásra ezeket a jelzőket talán az igazságosság
kényelmetlen következményei szubjektív átélésének tulajdonítjuk.
Az igazságos büntetés fáj, miért ne fájna; szenvedés és megtisztu-
lás együtt jár. Ha valaki a fájdalmat, a szenvedést erőszaknak éli
meg, tulajdonképpen igaza van, csak abban téved, ha ezért a bírót
vagy a törvényt hibáztatja. A kárhozottak szenvedései valódiak, de
nincs okunk sajnálni őket, maguk választották sorsukat. Így ha az
igazságosságról úgy beszélünk, mint aminek nem kívánatos kö-
vetkezményei is lehetnek, összekeverjük az okot az okozattal. Va-
lójában félreértjük, vagy pedig, ami talán még rosszabb, érzelgősek
vagyunk. Ennek ugyanis valamilyen rejtett bűntudat is az oka lehet
(mi is bűnösök vagyunk, tehát büntetést érdemlünk, s szeretnénk
kibújni alóla).

Arról sem lehet szó, hogy az igazságosság időnként eltúlzott, s ez
okozza az erőszakot. Egy büntetés ugyanis nem lehet egyszerre túlzó
és igazságos. Vagy igazságos, vagy nem. Ha úgy találjuk, hogy túlzó,
akkor nem is igazságos. Egy adórendszerről sem mondhatjuk, hogy
kiszámíthatatlan, de igazságos. Ha valóban kiszámíthatatlan, mert
folyton változik és könnyen is változtatható, akkor nem igazságos.

Abban viszont már van valami, hogy az igazságosság erőszakos-
sága a végrehajtás, érvényesítés orvosolhatatlan tökéletlenségéből
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is adódhat. Az igazságosság olyan eszmény, amely teljesen soha
nem valósulhat meg, csak megközelíthetjük. Azért nem lehetséges
az emberi világban a tökéletes igazságosság, mert képtelenek va-
gyunk minden esetet a maga teljességében föltárni. Egyetlen ember
cselekvésének, viselkedésének sem vagyunk képesek minden kö-
rülményét és indítékát egészen föltárni, saját magunkét sem: erre
csak Isten képes, aki a szívek és vesék vizsgálója. Nem tudjuk az
igazságosság teljességét hordozni, erre figyelmeztet Jézus is: ne ítélj,
hogy ne ítéltess. Intézményeink ugyanígy képtelenek arra, hogy pél-
dául a legrosszabb helyzetben lévő emberek helyzetét befolyásoló
és megváltoztató összes tényezőt figyelembe vegyék. Ez az érv elis-
meri, hogy az igazságosságot csak tökéletlen vagy töredékes módon
tudjuk érvényre juttatni, s ezért tapad hozzá önkényesség, azaz erő-
szak. A szó szoros értelmében azonban itt sem az igazságosság,
hanem végrehajtásának kiküszöbölhetetlen velejárója — emberi vi-
lágunkban — az erőszak.

Jobban meggondolva azonban valami mást is észrevehetünk. Az
igazságosság mint elv ugyanis határtalan. Bármennyire is tökéletlen
a végrehajtása vagy érvényesítése, az igazságosság mint elv és mint
tekintély ellenállhatatlan és tökéletes. Az Utolsó ítélet — személyes
formájában is — ennek a legjobb példája. Erre ugyanis valahogy úgy
gondolunk, mint amikor Isten előtt egész életünk, minden, magunk
számára is rejtett indítékunk, félig vagy teljesen tudat alatti mozga-
tórugónk, minden pillanatunk, szándékaink és gondolataink, persze
az enyhítő körülményekkel együtt, azaz a maguk teljességében föl-
tárulnak és ítélet alá kerülnek. Ám ha így gondolunk az ítéletre,
akkor valójában nem Istenre, hanem az Igazságosságra várunk! Van
ebben valami pogány: mintha Jézus Krisztus Atyja helyett a görög
Iustitia várna ránk. Michelangelo Utolsó ítélete a Sixtus-kápolnában
nagyon is jól ragadja meg ezt a különös, antikizáló felfogást: a képen
mintha Krisztust is legyőzné az Igazságosság. Alakján nem a szív
vagy az arc, hanem a személytelen kézmozdulat uralkodik. Arca be-
letörődést, már-már közömbösséget sugall, mint azé a bíróé, aki va-
lójában semmi más, mint a Törvény szája, megszemélyesítője, vég-
rehajtója. Nincs kivétel, s határ sincs. Azonban a határtalanság nem
tartalmaz valami szükségképpeni erőszakosat?

Nikolai Hartmann, majd őt követően Carl Schmitt, a két neves né-
 met gondolkodó vezették be az „értékek zsarnoksága” fogalmát.1 Hart-
 mann elítélően idézi a híres mondást: fiat iustitia, pereat mundus, amely
szerinte arra a hozzáállásra utal, amely valamilyen végső, egyszerűen
működő erkölcsi tekintélyt kíván minden emberi dolog fölé állítani.
Ma hasonló végső tekintély-szerepet tölt be az „emberi méltóság.”
Rá hivatkozni gyakran az érvelés végét jelenti. Ami sérti, az tilos.

Erre persze megint mondhatjuk, hogy ami zsarnoki, az nem ma ga
az érték vagy elv, hanem saját megromlott természetünk, ami mi att
helytelenül viszonyulunk a nagy elvekhez és értékekhez. Az értékek
békésen ragyognak a tökéletesség egén, semmi szükségük nincs arra,

Az Utolsó ítélet

1Carl Schmitt:
The Tyranny of Values.

(Ed. and trans. by Simona
Draghici.) Plutarch Press,

Washington, 1996;
Nicolai Hartmann: Ethik.

Walter de Gruyter,
Berlin, 1962.
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hogy istenként imádjuk bármelyiküket is: ha így teszünk, saját esen-
dőségünket bizonyítjuk csupán. Csakhogy ez a válasz sem meg-
nyugtató, noha nyilvánvalóan van benne igazság. Hiszen hogyan vé-
dekezhetnénk saját természetünk ellen, ha nem külső, hatékony
tekintélyekkel? A probléma éppen az, hogy a nagy és ragyogó értékek
és végső elvek — mint az igazságosság — eleve olyan erővel sugá-
roznak, hogy kénytelenek vagyunk hódolni előttük. De nem csupán
passzívan, mondhatni, passzióból, hanem úgy, hogy azokat egyúttal
meg is akarjuk valósítani, lehozni őket az égből, beépíteni őket az éle-
tünkbe, kerül, amibe kerül — ezért érezzük, hogy a fiat iustitia mögött
mégiscsak van valami vészterhes, zsarnoki, erőszakos indulat, erő,
amely mégsem egészen belőlünk fakad. „Rette netes dolog az élő Isten
kezébe jutni” — olvassuk a Zsidókhoz írt levélben (10,31) —, s nyil-
ván nem azért, mert az Isten rettenetes lenne (a tékozló fiú Atyja iga-
zán nem az), hanem azért, mert ha Isten teljesen szabad utat enged az
igazságosságnak, mint Michelangelo festményén — s ezt megteheti!
—, akkor annak következményei ránk nézve rettenetesek.

Ebből persze az is következik, hogy nem csupán az igazságosság,
hanem más értékek és végső elvek sem mentesek az erőszakosság
valamilyen mértékétől. Talán annyiban pontosíthatjuk Hartmannt
és Schmittet, hogy nem annyira az értékek, mint inkább a végső
elvek erőszakosságáról beszélünk, mégpedig azért, mert az értékek
valamivel kevésbé intézményesíthetők, mint az elvek. Az értékek ta -
lán rejtettebbek, a valóság szuverénebb létezői, amelyeket kevésbé
vehetünk birtokunkba, mint a saját spekulációinkhoz, okoskodá-
sainkhoz, levezetéseinkhez, fogalomalkotásunkhoz kötöttebb elve-
ket. Az igazságosság talán inkább elv, mint érték: azzal ugyanis
mindig teendőnk van. Az igazságosságot, magyarul inkább az igaz -
ságot „szolgáltatjuk” és „érvényre juttatjuk”. Az értékek nem min-
dig kívánnak cselekvést, olykor csak megfontolást, csodálatot, mél-
tánylást, sőt, élvezetet. Az elvek sokkal sürgetőbbek, döntésre, tettre
sarkallnak; vezetnek és irányítanak minket; sokkal egyértelműbben
fegyelemre szorítanak — tulajdonképpen kevésbé értünk, mint in-
kább ellenünk vannak. Nem lehet nem csodálni Szent Pál teológiai
és filozófiai éleslátását, amikor a Törvény erőszakosságáról beszél:
mert hiába Isten akarata a Törvény, az mégis zsarnoki. S Jézus is
éppen ezt, az elvek zsarnokságát veti a farizeusok, az örök mora-
listák szemére: bár a Szombat isteni parancs, mégis a Szombat van
az Emberért, nem az Ember a Szombatért. Igen, a leghelyesebb elv-
ben is van valami erőszakos.

Így még ha az igazságosságot tökéletesen és eszményi módon
tudnánk is ebben a világban érvényesíteni, azaz ha minden jutalmat
és büntetést pontosan szabnánk is ki; ha intézményeink és eljárá-
saink saját magukat javítanák ki, alkalmazkodva a változó körül-
ményekhez és helyzetekhez; nos, ebben a precizitásban és tökéle-
tességben alkalmasint az igazságosság erőszakosságának nem
csökkenését, hanem növekedését tapasztalnánk meg.

A végső elvek
erőszakossága
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2. Az erőszak

De mi is az erőszak? A fenti fejtegetések ugyanis csak akkor állják
meg a helyüket, ha az erőszakot vagy erőszakosságot jól értjük. Az
erőszakot természetesen nem elsősorban vagy nem kizárólag sze-
mélyes, fizikai, közvetlen értelemben kell érteni, hanem abban a
társadalmi értelemben, amelyben az ilyen személyes erőszakra na-
gyobb valószínűséggel kerülhet sor. Ez olyan állapot, amelyet az
önkényesség, a felforgatás, a kiszámíthatatlanság és a határok meg-
szűnése jellemez. Sőt, nem csupán a politikára vagy a társas életre,
s nem is csak a szavakra és tettekre vonatkozhat. Emberi jellem, em-
beri természet, szenvedély, érzés, viselkedés is lehet erőszakos. Mi
több, maga a természet is tartalmaz erőszakot. Nemcsak teremtő,
hanem romboló ereje is van, s tudjuk, hogy a newtoni mechanika
szabályossága, rendszeressége és előrejelezhetősége is illúzió, ha a
teljes fizikai világra vetítjük: határozatlanság, bizonytalanság, vé-
letlenszerűség jellemzi ezt a világot is. Szűkebb természeti vilá-
gunk, a Föld időjárása, a környezet viselkedése, az evolúció rejtélyei
ugyancsak a kiszámíthatatlanság, a káosz, az ellentmondásosság,
a képtelenség és a szertelenség tapasztalatait nyújtják. Sem a Föl-
dön, sem az emberi társadalomban nem találunk biztos menedé-
ket, s csak a legelszántabb sztoikus vagy buddhista szerzetes jut el
— ha egyáltalán — ahhoz a belső békéhez, amelyet egy ilyen me-
nedéktől remélünk. Ámde ennek ára a teljes magány. (A keresztény
szerzetes nem magányos: Istenben személyes partnert talál; igaz,
ez a viszony legalább annyi, ha ugyan nem több nyugtalanságot,
feszültséget és érzelmi viharokat kelt, mint amennyit egy házasság
nyújt, legalábbis a legnagyobb misztikusok tanúságtétele szerint.)

A kiszámíthatatlanság, a szeszélyesség miatt az erőszaknak szo-
ros köze van a szerencséhez, vagy talán inkább a sorshoz, a vég-
zethez is. Kiváltképpen a reneszánsz és a kora modern kor gon-
dolkodóit foglalkoztatta Fortuna, a vak istennő természete. A ma is
legtöbbet idézett gondolat Machiavelli A fejedelem című rejtélyes írá-
sából való, annak is a végéről, amely nagyon egyértelműen össze is
köti a szerencsét vagy sorsot az erőszakkal. Eszerint Fortuna mint
nő igényli, kívánja az erőszakot (szó szerint: fegyelmet és fenyítést),
éppen azért, mert szeszélye erőszakos. Sőt, ezen az erőszakosságon
éppen azért nem igazságossággal, hanem csakis erőszakkal lehet úr -
rá lenni, mert a szerencse, a szeszély, az önkény egyszerűen olyan ter-
mészeti erő, amely híján van és marad minden belátásnak; nem is-
meri föl az igazságosság normáit és elveit. Nem ismer, s ezért nem is
szeret mást, mint az erőszakot, akár gyakorolja, akár elszenvedi.
Fortuna az erős és erőszakos férfit kedveli, írja Machiavelli. Így erő-
szak nélkül nincs rend, az igazságosság nem tehet mást, mint hogy
erőszakkal uralkodik. A folyton fölboruló rend tehát nemcsak és
nem mindig az igazságosság helyettesítése az erőszakkal, hanem
az erőszak provokálása és legyőzése. Megint a tisztán látó Szent

Erőszak és Fortuna
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Pálra hivatkozhatunk: a Törvény bizonyos értelemben okozója ha
nem is a bűnnek, de a bűn terjedésének. A Törvény ítélet, amely
nem vált meg, azaz fennmarad a bűn. Az igazságosság ostor,
amellyel Fortuna féken tartható, ám ezzel nemhogy nem változik
meg, hanem olykor még zabolátlanabbá válik. Szomorú tapasztalat,
hogy a börtön ugyan megérdemelt büntetés lehet, de nem jobbá,
hanem rosszabbá teszi a rabot, mert dühöt, bosszúvágyat, indula-
tokat vált ki és táplál. Ez az értelme annak, hogy Nagypénteken a
börtönök megnyílásáért is imádkozunk: nem az igazságos büntetés
eltörlését, hanem a börtönnek mint szükségképpeni erőszaknak a
létét tartjuk összeegyeztethetetlennek a Szeretet rendjével.

Most már jobban értjük, hogy az értékek, de főleg a végső elvek,
mint az igazságosság is, miért tartalmaznak valamennyi erőszakot.
Természetesen nem önmagukban kiszámíthatatlanok és önkénye-
sek, de oly szorosan és erővel kötődnek a kiszámíthatatlansághoz,
az önkényhez, s főleg a határtalansághoz, hogy már-már eggyé vál-
nak vele. Ezt jól jelképezi, hogy miként Fortuna, úgy Iustitia sem lát.
A házasságtörő asszony körül lihegő tömeg az elv előtt hódol, s
igaza van. S nem csak arról van szó, hogy közben saját indulatai fö-
lött nem tud uralkodni, mert nem csak ez teszi az igazságát erő-
szakossá. Hanem arról, hogy a mégoly igazságos büntetés sem
képes a megváltásra. A megkövezés lehet isteni törvény, amelynek
érvényességét Jézus sem vonja kétségbe; de érezzük, ha nem is ért-
jük, hogy az utolsó szó egyszerűen nem lehet az igazságosságé.
Hiába (lenne) tökéletes és tökéletesen igazságos az ítélet, az erőszak
mégis megrontaná. Hiába lennének makulátlanul igazságosak tár-
sadalmi és politikai intézményeink, az erőszakot mégsem tudnánk
velük kiiktatni. Még egyszer: erőszak és igazságosság nem azono-
sak, mivel az erőszak fölforgat, az igazságosság helyreállít; az erő-
szak lázad, az igazságosság rendet tesz. Céljaik ellentétesek. S még -
is: ugyanazt a játékot játsszák, még ha ellenfelekként is.

Ha valóban az igazságosság az erkölcsi, társadalmi és politikai
káosz és fölfordulás legjobb ellenszere, amely nélkül semmilyen
szabály, még egy erkölcsileg tökéletlen rend sem tartható fönn, s
amivel Platón és Szent Ágoston éppúgy egyetért, mint Hobbes és
Machiavelli, akkor az igazságosság erőszakos oldala különöskép-
pen is aggasztó. Még egyszer: nem arról van szó, hogy az igazsá-
gosság érvényesítése soha nem tökéletes, vagy mert azt gyakran
szó szerint ki kell kényszeríteni, s így valamennyi önkény és kény-
szer mindig is része lesz a földi igazságszolgáltatásnak. Nem; az
igazságosság még akkor is tartalmaz valamennyi erőszakot, ha tö-
kéletesen érvényesül, ha mindenki pontosan érdemei szerint ré-
szesül jutalomban és büntetésben, s ha az intézmények az igazságos
elosztás elveit akkurátusan és precízen alkalmazzák. A már hivat-
kozott mondás, „legyen igazságosság, még ha bele is pusztul a
világ”, még látványosabban lenne igaz, s a szabadság (az erőszak
ellentéte) még érzékelhetőbben sérülne.

Kiszámíthatatlanság,
önkény, határtalanság
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A legtöbb ember aligha választaná szabadon az igazságosság el-
lenében Fortuna kegyeit. Igaz, vannak, akik élvezik az erőszakot
vagy az erőszak világát, nemcsak játékban, vagy mondjuk a plurá-
lis, versenyelvű politikában, hanem a mélyebb valóságban is. Van-
nak kalandorok, szerencsejátékosok, veszélyhelyzetet kedvelők. Va-
lószínűleg az is igaz, hogy valamennyire mindannyian élvezzük
mindezt. A verseny és a játék részben éppen a korlátok közé szorí-
tott, civilizált és élvezhetővé tett erőszak miatt vonzó. Mindennek
ellenére a legtöbb társas és erkölcsi viszony nem játék. Az igazsá-
gosság erőszakossága nyugtalanító. Van megoldás?

3. Méltányosság és irgalom

Elterjedt és bizonyos fokig bevált, mert sokakat meggyőző ötlet az
igazságosság jelentésének megváltoztatása, átfazonírozása. Az
alap gondolatot a neves amerikai politikai filozófus, John Rawls fo-
galmazta meg a legegyértelműbben. Abból indult ki, hogy „mivel
a születés és a természeti adottságok egyenlőtlenségei nem megér-
demeltek, ezekért az egyenlőtlenségekért is valamilyen kárpótlás
jár”.2 Más szóval társadalmi kiinduló helyzetünk, amelybe bele-
születünk, egy sereg olyan adottságot tartalmaz, amelyekért nem
lehetünk felelősek, hiszen nincs semmilyen módja annak, hogy fe-
lelősségünket értelmes módon ezekre is kiterjesszük. S mivel az er-
kölcsi érettség (vagyis a korlátozás nélküli felelősségre vonhatóság)
elérése is évekig tart, ezekre az adottságokra további olyan ténye-
zők hatnak, amelyek fölött szintén nincs ellenőrzésünk. Ezért az
igazságosság egyszerűen soha nem elérhető eszmény marad, ha azt
úgy értjük, mint ahogy a klasszikusok értették, akik szerint cselek-
vésünkért és jellemünkért végső soron mégis mi vagyunk a felelő-
sek. Nincs ilyen ‘végső soron,’ ez illúzió.

Az igazságosság klasszikus értelme nem segít. Ezért Rawls az
igazságosságot méltányosságként érti. Bár nem szól semmit az igaz -
ságosság és a méltányosság különbségéről, ez a különbség azért lé-
tezik, noha a két elv között természetesen szoros kapcsolat is van.3

A kapcsolat részletes kibontása nem tárgyam, elég talán annyit
megjegyezni, hogy a méltányosság fogalma nagyon nehezen ra-
gadható meg olyan precizitással, mint az igazságosságé (ki-ki azt
kapja, amit megérdemel; az egyformával bánjunk egyformán, a kü-
lönbözővel különbözően). A méltányosság sokkal inkább valami-
féle értéknek látszik, semmint elvnek. Pontosan ez az előnye: ha az
igazságosság olyan érték, amely elvvé, maximává, szabállyá, eljá-
rási követelménnyé alakítható, akkor a méltányosságra éppen azért
van szükség, hogy az igazságosság következményeit korrigálja
vagy akár felfüggessze.

Ennek a stratégiának az a szembetűnő baja, hogy a klasszikus igaz -
ságosság mint elv olyan objektív mérce, amelyhez tényleg igazod ni
lehet, amely valóban képes a jogrend alapjául szolgálni. A méltá-

2John Rawls:
Az igazságosság elmélete.

(Ford. Krokovay Zsolt.)
Osiris, Budapest,

1997, 132.

3Számtalan kommentátor
siklik el szó nélkül efölött.

De vannak kivételek,
például David H. Fischer:

Fairness and Freedom.
Oxford UP, Oxford – New

York, 2012, lásd különösen
az „Appendix”-et.
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nyos ság éppen korrigáló, kiegészítő, felfüggesztő jellege miatt erre
nem alkalmas. Röviden és másképpen: ha az igazságosságot mél-
tányossággá alakítjuk, akkor a fürdővízzel kiöntjük a gyereket is.
Az igazságosság eredeti és stabil értelme ugyanis elvész, helyébe
viszont olyan értéket állítunk, amely a maga módján szintén önké-
nyes, mert szubjektív döntéseket és eljárásokat alapozhat meg, s így
ahelyett, hogy csökkentené, valójában növeli a társadalmi erősza-
kot. Erről mindenki tapasztalatot szerezhet, aki végiggondolta vagy
megélte, hogy a pénzosztó mechanizmusok milyen kiszámíthatat-
lanságot és ezzel bizonytalanságot, dühöt, igazságtalanságérzetet,
fölháborodást — azaz erőszakot — szülnek, ha azokat végső soron
a döntéshozó különféle ‘méltányossági szempontjai’ vezérlik.

Persze úgy is lehet érvelni, hogy a méltányosság maradjon csak
meg kiegészítő, korrigáló értéknek, amely az igazságosságot nem he-
 lyettesíti. Ez kétségkívül jobb, mint az előző megoldás, legalább is
fogalmilag tisztább és tisztességesebb, de megoldásnak aligha válik
be. A méltányosság ugyanis valójában sokkal erősebben kötődik az
igazságossághoz (ezért is csábulhat el a filozófus), mint elsőre lát-
szik. Tulajdonképpen arra figyelmeztet, hogy az igazságos ítéletek
és elosztási rendszerek mindig tökéletlenek, mert nem képesek
minden körülményt mintegy isteni szemmel figyelembe venni.
Ezért kell vagy érdemes úgy eljárnunk, hogy mintegy felfüggeszt-
jük a körülmények további vizsgálatát, s elfogadjuk, hogy a méltá-
nyosságra szorulónak minden bizonnyal van olyan indoka, ame-
lyet mi nem tudunk megítélni. Ám ez emberi dolog, s láttuk, hogy
az igazságosság erőszakos jellege mélyebb probléma, mint az em-
beri tökéletlenségből eredő bajok.

Másként nézve: furcsa volna, ha a lelkiismeretvizsgálatunk vé gén
nem bocsánatért, hanem isteni méltányosságért vagy méltányos íté-
letért imádkoznánk. Nem mintha ennek nem volna értelme: „Atyám,
bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek!” — ez a jé-
zusi fohász voltaképpen arra utal, hogy a nem-ismeret, a nem-tudás
olyan mentő körülmény, amelyért a felelősség talán nem róható föl.
Talán nem. De talán igen: ismerjük ugyanis a másik, még bonyo-
lultabb evangéliumi figyelmeztetést, amelyet Jézus a farizeusokhoz
intézett: „Ha vakok volnátok (…), nem volna bűnötök. De azt állít-
játok: Látunk. Ezért megmarad bűnötök” (Jn 9,40). Vajon tudják-e a
farizeusok, hogy látnak, vagy csak hiszik, hogy tudják? S miért is fe-
lelősök pontosan? Akárhogy is van, a méltányosság valami olyasmi,
amire olykor — de nem mindig — alappal hivatkozhatunk; ám egy-
részt a szubjektivitás miatt, ahogy láttuk, maga sem föltétlenül
mentes az erőszaktól, másrészt, s ez a legfontosabb, mi van, ha nincs
mire hivatkoznunk? Ha tényleg bűnösök vagyunk? Akkor mi ment
meg minket az igazságosságtól? A méltányosság ekkor már bizto-
san nem.

Így jutunk el végül is a megbocsátás világába. Az irgalom, az ir-
galmasság is ide tartozik.4 A megbocsátás, tudjuk, maga is bonyolult

Igazságosság és
méltányosság

4Lásd erről: Forgiveness,
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aktus. Van benne valami a feledésből, az elfelejtésből; valami a múlt
eltörléséből; van köze a helyreállításhoz, a visszatéréshez. Termé-
szetesen köze van a megbánáshoz, a másik fél döntéséhez. Ez teszi
különösen is nehéz kérdéssé: erkölcsi kötelesség-e megbocsátani
megbánás esetén? Ha igen, nincs ebben valami képtelenség? (Köte-
les-e Isten a bűnbánónak megbocsátani?)5 S ha nincs megbánás, nem
lehetetlenség-e megbocsátani? A tékozló fiú atyja már akkor megbo-
csátott, amikor megpillantotta fiát, mielőtt az a megbánás szavait
kimondta volna? Vagy a szenvedés, a megalázkodás már elég volt?
S ha a megbocsátás és a megbánás nem föltétlenül tartozik össze,
azaz a megbocsátás valamilyen mértékben mindig szabadon adott
ajándék, akkor nincs benne valami önkényes, azaz zsarnoki?

Ez utóbbi vonás, vagyis az ajándék- vagy kegy-szerűség, legyünk
őszinték, még kifejezettebb, még markánsabb a megkegyelmezés, az
irgalom aktusaiban. Ám ha ez a helyzet, akkor az irgalom gyakorlása
azzal szemben, akit megérdemelten ítéltek el és büntetnek, legalább
annyira erőszakos (az itt használt értelemben), ha nem még erősza-
kosabb, mint a határtalan és kíméletlen igazságosság gyakorlása.

Ezt a fölvetést akkor tudjuk jól kezelni, ha a megkegyelmezést
és az irgalmat (irgalom gyakorlását, „irgalmazást”) elkülönítjük
egymástól. Az előbbi alapjában véve jogi aktus, amely egyszeri
döntéshez kötődik, hasonlóan az igazságos ítélet vagy döntés ak-
tusához. Az irgalom jóval gazdagabb fogalom, amelyben érzelmi
és erkölcsi mozzanatok egyaránt szerepet játszanak, s amelynek az
irgalom gyakorlójának jelleméhez, alkatához, természetéhez is köze
van: „Legyetek irgalmasok, ahogy mennyei Atyátok is irgalmas!”
„Boldogok az irgalmas szívűek [a latin misericordia eleve a szívre
utal!], mert nekik is irgalmaznak.” S ez különbözteti meg az irgal-
masságot a megbocsátástól is, amely szintén erősebben kötődik az
egyszeri cselekvéshez (persze létezik megbocsátó hajlam, ha nem is
annyira kifejezetten erényként vagy tulajdonságként).6 Az irgalom
mindenesetre a megbocsátásnál és a megkegyelmezésnél jobban és
mélyebben gyökerezik valami mély és tartós valóságban, valami-
lyen lényegadó tulajdonságban, minőségben, állapotban, azaz vala-
 milyen állandóságban és biztonságban — s máris közelebb vagyunk
valamihez, ami az önkényesség és kiszámíthatatlanság, továbbá a
határtalanság erőszakosságának az ellentéte.

Az irgalom vagy inkább irgalmasság tehát olyan beállítottság,
erény, amely az igazságosság, az igazságosság elveiből következő
ítéletek erőszakos oldalát szorítja határok közé, vagy hogy még
pontosabbak legyünk: határt szab nekik. Éppen azért, mert az ir-
galmasság így szorosan kötődik az igazságossághoz, jól el tudjuk
különíteni a részvéttől, az együttérzéstől, a szolidaritástól, a jóaka-
rattól és a szeretettől is. Ezek is nehézsúlyú értékek, gazdag filozó-
fiai és teológiai hagyományokkal és értelemmel, amelyekre még
csak ki sem térhetek. Elég annyi, hogy leszögezzük: nem azonosak
sem az igazságossággal, sem az irgalommal. Mindegyik érték segít

5Ehhez lásd Kolnai Aurél
magyar származású filo-
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folyóiratban jelent meg

(1993/1. 35–49.)

6A megbocsátást erény-
ként értelmezi Richard
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minket Isten és a másik ember felé fordulni, a megértés, a megis-
merés, a másik életében, sorsában, végső soron a személyében való
részesedés, a vele való egyesülni vágyás felé. Az irgalom fókusz-
pontjában azonban az igazságosság áll.

Az irgalom nem az igazságosság enyhítője, legalábbis nem abban
az értelemben, hogy az igazságosságot a méltányossághoz hasonlóan
mintegy ellenőrzi és korrigálja. Ez egyfajta felsőbb elvvé tenné. Ezzel
azonban csak egyfajta „magasabb igazságossággá” válna. Az irga-
lom nem is a megérdemelt ítélet vagy büntetés felfüggesztése: ez a
megbocsátás és a megkegyelmezés aktusa. Az irgalom, az irgalmas -
szívűség az igazságossággal velejáró erőszakra hívja föl a figyel-
met. Ez indíthat arra, hogy még a megbánás előtt megbocsássunk.
Máskor meg arra, hogy részvéttel legyünk, hiszen az ítélet lehet igaz -
ságos, a szenvedés megérdemelt, mindazonáltal a szenvedés akkor
is rossz, és a szenvedés enyhítése, megszüntetése, a belőle való rész-
vállalás erkölcsi kötelesség lehet. Ismét máskor az irgalom nyitja
föl a szemünket — s talán ilyenkor látunk igazán a mélyére —, hogy
milyen lenne, lehetne a világ igazságosság nélkül. Egy ilyen távlat
a mi világunkban lehetetlenség, hiszen az erőszak, a gonoszság, a
rossz mindennapos tapasztalatunk, nemcsak másokkal és mások-
ban, hanem magunkkal és magunkban is. „Ítélet van a világon,
most vetik ki a világ fejedelmét (Jn 12,31). Most van az ítélet, azaz
mindig, amikor és ahol erőszak és igazságtalanság uralkodik. Ezért
van szükség szüntelenül az igazságosságra. Ám az utolsó ítélet
után az igazságosság betöltötte a hivatását és megszűnik. Krisztus
szavai ezt jelzik előre az utolsó vacsorán, hiszen a világ fejedelmét,
s vele együtt a rosszat, az igazságtalanságot és az erőszakot is most,
azaz mindig és folytonosan űzi ki az ítélet a világból. De a kiűzetés
után az igazságosság sem maradhat tovább, hiszen ezzel csak egy
újabb, még ha végső győzelmet könyvelhetnénk el. Talán ez az ér-
telme az első korintusi levél fejtegetéseinek, ahol azt olvassuk, hogy
„ha majd minden alá lesz neki vetve, maga a Fiú is aláveti magát
annak, aki mindent alávetett neki, hogy Isten legyen minden min-
denben” (1Kor,28). Mert a győzelem célja nem az uralkodás, a tö-
kéletes igazságosság emberi utópiája, hanem egy elképzelhetetlen
állapot, amelyet Pál sem tud pontosabban kifejezni, mint ahol „Isten
minden — mindenben”. Az irgalmasság erre az állapotra nyit rést,
amikor az igazságosságnak határt szab.

Irgalmasság és
igazságosság
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Umberto Eco halálára
Umberto Eco életműve lezárult. Még várjuk utolsó regényét, és
lesznek más posztumusz írásai, de korlátok közé nem szorítható,
szinte parttalanul növekvő munkásságának a körvonalai immár
adva vannak.

Természetesen nincs még itt a számadás ideje. Ehelyütt és ebben
a pillanatban csak arra szorítkozhatunk, hogy megpróbáljuk fel-
mérni, mit vesztett a világ, mit vesztett Olaszország, és mit vesz-
tettünk mi az ő halálával.

Régóta a világ egyik vezető értelmiségijének számított. Egyes fel-
mérések tükrében az elmúlt években ő volt Chomsky mellett a
másik legbefolyásosabb értelmiségi a világon. Maître-penseur volt
egy olyan korszakban, mely híján volt az életünk egészét átfogó,
zsinórmértékül szolgáló tanításoknak, a „nagy elméleteknek” és az
ezeket megfogalmazni képes gondolkodóknak.

Nem ambicionálta, hogy eljátssza a maître-penseur szerepét, de
volt világos fogalma arról, hogy mi az értelmiségi küldetése. Egyéb-
ként ő maga ezt túl nagy szónak tartotta, s inkább az értelmiségiek
funkciójáról szeretett beszélni. Szóhasználata józanságot, higgadt
ésszerűséget sugall, ami személyiségére is rávall. Nem váteszi és
prófétai vonásokkal ruházta fel az értelmiségi figuráját, aki az igaz -
ság letéteményese és bizonyosságok terjesztője, hanem olyan sze-
repkört, „funkciót” tulajdonított neki, melynek betöltésével (s itt a
funkcionalista társadalomtudomány terminusát használom) „jóté-
kony hatást” gyakorol a társadalmi organizmus egészére, az átfogó
értelemben vett társadalmi struktúra és szellemi élet működésére.
Ez a hatás a bevett tudás, a korábbi gyakorlatok és a sztereotip ér-
telmiségi diskurzusuk szüntelen bírálatában áll. Ily módon az ér-
telmiségi funkció gyakorlása újító tevékenységek folytatását jelenti,
melyektől nemcsak a kritika mozzanata nem választható el, de az
önkritikáé sem. Az értelmiséginek — mondja Eco — az a dolga,
hogy „legyen résen, hisz enciklopédiánkat naponta újra kell írni”.1

Ezen a ponton el kell választanunk egymástól (hogy aztán újra
összekapcsoljuk őket): egyfelől Ecót a tudóst és az írót, másfelől
Ecót a személyt és az értelmiségi közszereplőt, aki a legkülönbö-
zőbb formákban, így az Espresso című lapba írt heti rovatával, aktí-
van részt vett hazája és a világ nagy politikai és kulturális kérdései-
 nek megvitatásában. Kis írásaival és nagyobb közönségnek szóló
előadásaival számtalan témát érintett, s bár minden idegszálával
tiltakozott a prófétaság ellen, nem kerülhette el, hogy jelzései pró-
féciának bizonyuljanak. 1997-ben, a harmadik évezred kilátásairól
elmélkedve azt írta, hogy „Európára is valami hasonló vár”, mint
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New Yorkra, Dél-Amerikára és a világ minden olyan helyére, me-
lyet a vándorlás és bevándorlás hullámai alakítottak: a vándorlás
„akár erőszakos, akár békés, olyan, mint egy természeti jelenség:
megtörténik, és senki sem lehet rá befolyással”.2

Néhány cikkében, melyet átszőnek személyes emlékei, Eco több-
ször is említést tesz Baudolinóról, szülővárosának, Alessandriának
védőszentjéről, aki a nyolcadik században, jóval a város megalapí-
tása előtt élt, és a hagyomány szerint a nem messze fekvő Villa del
Foro püspöke volt. Két ellentétes identitást öltve az ő alakja tér visz-
sza a Baudolino című regényben. Egy realista és józan szentet kell
látnunk benne, akinek felidézésével Eco a maga eszményképét fe-
jezi ki. Baudolino testesíti meg Alessandriának, „az eszménytelen-
ség és a szenvedélymentesség városának” mentalitását, melynek
lényege az a regula, hogy „ne higgy a titokban, ne bízz a Noume -
non ban”.3 „Micsoda büszkeség — teszi hozzá Eco — rádöbbenni,
hogy egy ilyen nagyotmondás és mítoszok, küldetések és igazsá-
gok nélküli város fia lehet az ember!”4

Akik személyesen ismerték őt, ennek a jellemzésnek a fényében
könnyen rá ismernek. Arra sem nehéz rájönnünk, hogy a „ne bízz
a Noumenonban” maxima, vagy „a nagyotmondás és mítoszok, a
küldetések és igazságok nélküli város” dicsérete nem más, mint egy
kívánatos értelmiségi magatartás figyelmünkbe ajánlása.

Talán kimondhatjuk: az Eco-regények univerzumának egyik
szervező elvét éppen ennek az értelmiségi magatartásnak és anti -
pólusának a vizsgálata alkotja. A rózsa nevének racionalista Vilmos
mestere, aki a jelek és a világ kétértelműségét, végtelen értelmez-
hetőségét vallja, s aki ezért a végső bizonyosságokkal együtt saját
igazságának megdönthetetlenségét is elutasítja, kétségtelenül az ér-
telmiség ecói ideáljának a képviselője. Ahogyan az ő ellentéte és el-
lenfele, Jorge az, aki az univerzum és a szemiózis zártságát, az iró-
nia és a nevetés bűnös voltát propagálva végső soron előidézi a
regény cselekményének tragikus végkimenetelét, a könyvtár leégé -
sét, mindazoknak a szellemi javaknak a pusztulását, melyeket a
könyvtár szimbolizál.

A Vilmos-féle értelmiségi alakjának antipólusát A prágai temető-
ben egy egész regény-univerzum testesíti meg, melyet a főszereplő,
minden idők egyik legellenszenvesebb hőse, Simonini kapitány
mellett csupa hasonszőrű értelmiségi figura népesít be. Az odi ergo
sum világa ez, melyben gyűlölni kell a németeket, a franciákat, az
olaszokat, a papokat, a nőket, a jezsuitákat, a szabadkőműveseket,
s a megszámlálhatatlan többi népet, főleg persze a zsidókat, akik
magukban hordozzák az összes nép korcs vonásait. S persze a titok
világa is ez, melyet áthatnak az összeesküvés-elméletek, nem ke-
vésbé pedig a noumenoné, a hamis esszenciáké.

Tudatában vagyok annak, hogy amikor Ecót, egy értelmiségi ma-
gatartás megvalósítóját és az értelmiségi funkció teoretikusát állítom
középpontba, egy lehetséges szempontot emelek ki örökségének
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számbavételéhez. Úgy vélem azonban, hogy ez a szempont tágabban,
Eco tudományos munkásságának jellemzésekor is alkalmazható.

Életművének ez az oldala a szemiotikától, a művészetelmélettől
és az esztétikától kezdve a filozófián és a hermenutikán át a
medievisztikáig, az irodalomelméletig és az irodalomtörténetig át-
fogja a humántudományok számos területét. Ez nyilvánvalóan csak
annak a hihetetlenül nagy tényismeretnek az alapján volt lehetséges,
melynek birtokában volt. Ugyanolyan fontos azonban, hogy ezek a
területek nem elkülönült diszciplínák formájában jelennek meg ku-
tatásaiban, hanem egységbe szerveződnek az általa képviselt vízió-
nak alárendelve. Ha az egységesítő elvet keressük, akkor — egyik
korai könyvére, A nyitott műre5 gondolva, mely szerzőjét világszerte
híressé tette — önként kínálkozik a „nyitottság” fogalma.

Ez a fogalom a műalkotások mibenlétének és értelmezhetőségé-
nek magyarázatára szolgáló elméleti és technikai eszköz, mely —
ideje most már észrevennünk — mélységesen összefügg az értel-
miségi funkciónak azzal a felfogásával, melyről az eddigiekben szó
volt. Hiszen a műalkotás nyitottsága által megkívánt készség az in-
terpretáció megújítására bizonyos magatartásformát is feltételez:
ugyanazt a magatartást, melyet a „résen lévő”, „enciklopédiánk új-
raírására kész” kritikus értelmiségi általában tanúsít.

Nyitottság és lezártság (vagy befejezettség): a hermeneutika és
interpretáció-elmélet régi ellentétpárja, de csak az avantgárd mű-
vészet és a nyomában járó elméleti munka hozta meg az áttörést „a
nyitott mű”, egyáltalán a „nyitottság” számára. Utólag tudjuk, nem
véletlen, hogy Eco az avantgárd művészi kísérletek tanújaként,
résztvevőjeként és teoretikusaként kezdte pályáját, hogy aztán a
műalkotás szűkebb értelemben vett esztétikai problémáján csakha-
mar túllépve eljusson az általános szemiotika területére, melynek az
utóbbi félévszázadban talán a legnagyobb művelője lett. Szemio ti -
ku si korszakának egyik főművében, az Általános szemiotikai traktá -
tus ban felállította az üzenet mint „nyitott forma” és a „korlátlan
sze miózis” elméletét.6 Vilmos mester történetét ennek az elméletnek
a kigondolójaként csak ő mesélhette el.

Félreértés lenne azt a primitív álláspontot tulajdonítani Ecónak,
hogy a „nyitottság” és a „zártság” oppozíciójának jegyében két ér-
telmiségi magatartást, két esztétikai elméletet, a jelrendszerek és a
jelentések kétféle koncepcióját kell szembeállítanunk egymással:
egy jót és egy rosszat. Igaz, kezdetben neki tulajdonították azt az
érdemet, hogy egyike volt az olvasó központú esztétikát és a part-
talan értelmezés elvét zászlójukra tűző, minden objektív kritériu-
mot elutasító relativista irányzatok előfutárainak, vagy egyenesen
megalapítója volt ezeknek. Ő ezt az érdemet elhárította magától.
Jól tudta, hogy a parttalan értelmezés megengedése (csakúgy, mint
ennek tudományelméleti megfelelője, a „minden elmegy” elve) túl-
interpretációkhoz vezet, s ugyanúgy irracionális, mint a Foucault-
ingában vagy A prágai temetőben leírt összeesküvés-elméletek. Ké-

5Umberto Eco:
Opera aperta. Bompiani,

Milano, 1962.
(Magyarul két kötet jelent

meg hasonló címen:
A nyitott mű. Ford.

Berényi Gábor et al.
Gondolat, Budapest,

1976; Nyitott mű.
Ford. Dobolán Katalin.

Európa, Budapest, 1998.
Az előző a hatvanas

években megjelent
Eco-kötetekből kínál
váloga tást, az utóbbi

az Opera aperta
tanulmányait tartalmazza.)

6Umberto Eco:
Trattato di semiotica
generale. Bompiani,

Milano, 1975. (Ez egyike
annak a kevés fontos

könyvének, mely magya -
rul nem jelent meg.)
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sőbbi műveiben ezért fordított gondot arra, hogy figyelmeztessen
az értelmezés határaira,7 vitába szálljon Dante ezoterikus interpre-
tációival és a dekonstrukció olvasási gyakorlatával.

Pályája elején a művészeti avantgárd problémája mellett egy
másik probléma is izgatta: belemerült a középkori esztétika és egyál-
talán a középkori gondolkodás történetének tanulmányozásába.
1954-ben már szakdolgozatát is Aquinói Szent Tamás esztétikájáról
írta Luigi Pareyson, a nagy torinói professzor vezetése alatt (akit vele
való példaszerű mester–tanítvány kapcsolata miatt említek). A dol-
gozat könyv alakban megjelent változata (1956) máig jegyzett tétele
a Szent Tamás bibliográfiának. Később pályakezdésének ehhez a vo-
nalához is hű maradt: a középkori esztétika történetének szentelt
könyve és Dante-tanulmányai egy nagy középkorász művei.

Befejezésül, s talán tanulságként vagy összefoglalásként, azt az
értelmiségi magatartást, melynek elveit Eco megfogalmazta, s me-
lyet maga is képviselt, hadd illusztráljam itt azzal a párbeszéddel,
melyet Martini bíborossal, Milano érsekével folytatott. Két kivéte-
les személyiség párbeszéde volt ez, mely példája lehet annak, ho-
gyan értheti meg egymást hívő és nem-hívő, katolikus és világi
ember. Eco a maga „világi vallásosságáról” beszélt, melyet az a meg-
győződés táplál, hogy „egy megszemélyesült és gondviselő isten-
ség hiányában is létezhet valamiféle vallás, vagyis lehet értelme a
Szentnek, a Határnak, a kérdésnek és a várakozásnak, a szövetség-
nek valamivel, ami felettünk van”. Ez — mint mondja — egy erköl-
csi állítás, melyhez szemantikai problémákon elmélkedve jutott el.8

Sóhajtások
Isten nagy. Mindig nagyobb.
Isten szép. Mindig szebb.
…Fátylat a tükreinkre.

j

Ó, Ray Charles. Te vagy a
paradicsomi Georgia
dalnoka. Csupa zene,
szerelem, ahogy kiejted
a nevét: Geor-gia. Oly
édes lassúsággal, ami
már-már lehetetlen.

j

7Umberto Eco:
Az értelmezés határai.

(Ford. Nádor Zsófia.)
Európa, Budapest, 2013.

(Eredetileg: I limiti
dell’interpretazione.

Bompiani, Milano, 1990).

8Carlo Maria Martini –
Umberto Eco:

Miben hisz, aki nem hisz?
(Ford. Dorogi Katalin,

Gál Judit.) Európa,
Budapest, 2000, 70.

VASADI PÉTER
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A költő nem ábrándozik.
Minthogy éjjel-nappal
átél, lát, kap s figyel.
És hallja is, amit lát;
határtalanít.

A VII.
Ezt nem lehet ülve
hallgatni, végig
kell dőlni a heverőn,
csöndesen, lelassított
mozdulatokkal, nem el-
veszíteni a titkos hang-
áradást sejtető zajokat,
mocorgást, szüneteket sem;
az extázis mindenfelől
közelít. Arturo Toscanini
vezényli Beethoven ősatya
közeledtét. Nem látni, de
itt van már. Megérkezett,
mint Mózes az Ígéret Föld-
jének hegyvonulatára, egyik
csúcsról lépve át a másikra.

Sodortatunk a VII. szimfónia
tengerhullámzásán. A mélyben
iszap-vidék hányódik, fönt
vonaglik tehetetlenségében
a rengeteg víztömeg.
…Belealszunk.
Ujjongó, súlyos elnyomatás.
…Ébredés semmi szavakra.
Beszéd. Beszéd, beszéd.
Reménytelenül sok a szó.

j

A nagy zene mindig
önmaga újra s újra
megszülető liturgiája.
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Schubert-mese
A Pannon Filharmonikusoknak

Egyszer az AZ, a Gonosz
fölkapaszkodott egy
mennyei kiszögellésre,
s megvetve vascsizmás lábát,
elrikoltotta magát:
— Na, lássuk, ki veti le
a világ fejedelmét!
Ki taszítja innen alá!

A háttérből, a legsoványabb
felhő mögül kiáltás
hallatszott: — Itt vagyok
én, a vesszőcske, hallgasd
csak, mitől hullasz
alá tüstént, nagyuram!

Schubert felhőbe rejtett
kis csapatával rázendített
ünnepi rögtönzéseire, a
kitörő öröm muzsikájára.

AZ sem hagyta magát.
Nagy zenei bújócska
kezdődött, Schubert,
a zseniális kislegény
hol itt, hol ott
bukkant föl, jobbjában
a karmesteri pálcával,
baljában a madárszárny-
ként csapkodó kotta-
lapokkal, ajkán
győzelme énekeivel;

őt magát továbbra
sem értette a világ,
de a gyönyörűség, mit
árnyéktalan zenéje
keltett, fénykoszorúba
vonta a földet.
AZ pedig eltűnt.
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Időd lényei
Az alázat alattvalói
látják hogy még nem láthatod
engedd szabadon engedd szólni
a boldog állatot

ne tégy rosszat időd lényeivel
a jó pótolhatatlan
irgalmas légy ahhoz aki leszel
a következő pillanatban

Bővített tenger
Micsoda lombos létigék
és homlokzatos főnevek
két jelző között némi kék
és alanytalan környezet

csupa szöveghely s mind beszél
nevet keres a névutó
tárgyatlan nyelvtani személy
személytelen a fénytudó

zubog az ég mondattana
telnek utcányi szóközök
bővített tengert mondana
ki parton is hajótörött

aggok meglettek kamaszok
érkeznek eltávozni
ezek kötőszók amazok
egymás határozói

amerre nézel néz a nyelv
világra szól a hallgatása
benned fordul egy néma terv
kijelentő modalitásba

HALMAI TAMÁS
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Álom-rekviemek
Jékely Zoltán költészetéről

Hogy az álom mint személyes élményforrás és mint poétikai minta
milyen mértékben alakítója az irodalomnak, arra éppen a mi irodal-
munk és természetesen a világirodalom igen sok meggyőző adalék-
kal szolgál. Talán elegendő, ha a magyar irodalom történetéből, szinte
véletlenszerűen, olyan klasszikus íróinkra utalok, mint Vörösmarty
Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Jókai Mór, Krúdy Gyula és ter-
mészetesen Jékely Zoltán, akinek költői világát, de elbeszélő művé-
szetét is többszörösen áthatotta az álmok kínálta élmény és ezeknek
az élményeknek a felidézése, értelmezése. Az álom és az emlék —
mindkettő a költészet ősi és egyetemes élményforrásai közé tartozik,
és mindkettőnek, mondhatom, igen fontos poétikai szerep jutott Jé-
kely Zoltán költészetében, de regényeiben és elbeszéléseiben is.

Jékely Zoltán elégikus költő, líráját emlékek és álmok szövik át.
Jellegzetes gesztusa a búcsú, lelkiállapota az elvágyódás, a múltra
révedés, a világ iránt érzett testvéri szánalom, a megrendülés mások
mostoha sorsa miatt, legyen ez akár egy elkóborolt kutya is. A múlt-
ban kutatva, emlékeken merengve, álmokba merülve fedezte fel ön-
magát, személyiségének titokzatos benső tájait. Az önelemzés mintha
költői élettervet valósított volna meg, a múlt fölé hajló figyelem akár
szándékos lehetett, de mindenképpen a költői személyiség karakte-
réből következett. A vallomás mindig ösztönös volt, megnyilatko-
zásait a pillanat kegyelme és kényszere hívta ki. Jékely olyan ter-
mészetesen írt verseket, akár a romantikusok és a szimbolisták,
különben ezeknek a költői világában ugyancsak igen fontos szerepet
kapott az álom, az álomvilág. Jékely Zoltán hangjában semmi mes-
terkéltség, annál több elemi erejű őszinteség volt található. Nem sze-
rette a „laboratóriumi” költészetet, a formakereső kísérletezést, noha
a formának, akár a formateremtésnek is fölényes mestere volt. Hang-
próbák nélkül énekelte a legváltozatosabb dallamokat, műfordítá-
saival igazolta, hogy milyen eredendő művészi biztonsággal tudott
bánni a legravaszabb formákkal és újításokkal. Nemcsak természe-
tessége avatta költővé, akár a fogalom romantikus értelmében, ha -
nem hangja is, a „bel canto” szárnyalása, zengése, önfeledt dallama.
Abban is a romantikusok és a szimbolisták rokona volt, hogy leg-
főbb eszközének a muzsikát választotta. Noha nem kedvelte külö-
nösebben Verlaine-t, mégis az ő nevezetes „art poétique”-jét fogadta
el: „De la musique avant toute chose”; a zene példájában a művészi
tisztaság elvét kereste.

Ennek a romantikus („újromantikus”) hangnak, mert hiszen a ro-
 mantikus tradíció érintése Jékely Zoltán nemzedékének: a Nyugat
„harmadik” költői nemzedékének, így Weöres Sándornak, Takáts

POMOGÁTS BÉLA

1934-ben született Buda-
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2016. 2. számunkban
közöltük.
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Gyulának, Csorba Győzőnek, Kálnoky Lászlónak és másoknak a
költészetében is kimutatható, mint ahogy felfedezhető olyan erdélyi
nemzedéktársak világában is, mint Dsida Jenő és Szemlér Ferenc,
egyik lényeges forrása a nosztalgia volt: az ifjúság eltűnőben lévő
világa iránt. Jékely Zoltán költői magatartásának és szemléletének
alakulására különösen Krúdy és Kosztolányi, illetve néhány francia
költő: Villon, Musset, Laforgue, Valéry és Apollinaire, továbbá a
modern költészet tájékozódásának talán leginkább fontos mestere:
az osztrák Rilke hatott.

Személyes költői világ és nyelv született e hatások nyomán.
Valamennyiük költészetében (vagy éppen elbeszélő prózájában)
fontos szerepet kapott az álom, az álmodozás. Jékely Zoltán félig-
meddig ösztönösen választotta azokat a mestereket, akik alkotó
egyéniségének kifejlődése előtt egyengették az utat. Krúdy, Koszto -
lányi, Laforgue és Apollinaire hatása az elégikus költői személyi-
séget szabadította fel, és ezzel járt együtt az álmok „felszabadítása”
is, az, hogy a költő nemcsak beszámol álmairól, hanem élményvi-
lága meghatározó forrásának tekinti álmait. Az elégikus szemlélet
következménye a folyamatosan érzékelhető stilizáció, amely a
nosztalgikus-romantikus hangulatnak megfelelően alakította át az
érzéki benyomásokat. E stilizáció szemléleti alapját és poétikai fel -
adatát híven jelzi a Nyugat 1931-es évfolyamában megjelent tanul-
mánya, melyben ifjúságának egyik költői mesterét: a francia „de-
kadens” költőt: Jules Laforgue-ot mutatja be. Idézem Jékely Zoltán
szavait: „Sejtelmes idegérzéseinek, tudattalanból fel-felrémlő ötlet-
ködeinek egyenértékes kifejezését, dombormű megfogalmazását
nyugtalankodva, keresgélve, de szinte nekünk szólva, majdnem szá-
zadán-túli nyelven írva, lelkiismeretesen valósítja meg. A mi forma-
 nyelvünk az övé; éppen mert realizmustól, posztromanticizmustól,
preszimbolizmustól menekültében — vagy ilyesmik utálatában —,
mindent végletesen stilizál, átdolgoz s nem az akkori világból való
önmaga képére formál.”

Az „önmaga képére formált” valóság poétikája tulajdonképpen
nem áll messze az álom poétikájától, attól a költői gyakorlattól,
amely az álomtól mint a valósággal egyenrangú tényezőtől kap köl-
tői ihletet. Jékely Zoltán költészetében az álomnak különös szerepe
van, több verse álmokat (gyakran rémálmokat) önt formába (Gyermek -
kori alkonyat, Apátlan éjszakák), az álom, mint versképző élmény,
egész költői életművén átvonul. Idézni szeretném egy 1968-as nyi-
latkozatát, eszerint álmainak költői újjáteremtésével magyarázta
verseinek sejtelmes hangulatát: „A versek időtlen hangulata, gon-
dolom, onnan származik, hogy nem egyet közülük álom élményé-
ből írtam, sőt álomban írt soraim is akadnak.” Az álomnak mint ih-
lető forrásnak kimerítése természetesen a költészet hagyományos
eljárása, egész „onirikus” irodalom alakult ki az európai költészet fej-
 lődése során. Különösen a romantikusok (Jean Paul, Tieck, Brentano,
Nerval), a modern költészet előfutárai (Lewis Carrol) és a szürrea-
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listák (Breton, Soupault, Apollinaire, Aragon) bízták magukat az
álmok jelképes vagy éppen irracionális útmutatására. Igen nagy
szerepet kapott az álom Krúdy nosztalgikus írói szemléletében, aki-
nek írói világa, mint erről már szó esett, Jékely Zoltánhoz különös-
képpen közel állt.

Jékely figyelmét az álmok iránt még gyermekkori érdeklődése
keltette fel. Korai ifjúságában gyakran foglalkozott álmaival, kéz-
iratos naplójegyzeteiben következetes érdeklődéssel számolt be
róluk. Olvasmányai, művészi élményei mindenesetre abban a meg-
győződésében erősítették meg, hogy az élmények egész birodalmát
találhatja meg az álmok között. Krúdy és a francia romantikusok
hatása mellett ezt a meggyőződését táplálta a nagyhírű spanyol ba-
rokk író: Calderon de la Barca (1600–1681) drámája: Az élet álom (La
vida es sueño) című műve is, amelyet 1940 tavaszán egy római elő-
adáson fedezett fel magának, hogy negyedszázad múltán ő tolmá-
csolja magyarul.

A valóság képei is többnyire álomszerű foltokban jelentek meg
Jékely költészetében, akár Apollinaire és a szürrealisták költemé-
nyeiben. Meglepő, szinte groteszk látványokat idézett: „Kéklő kór-
ház-pavilon tetején / táncolnak a tüdőbajos leányok” (Levél). Máskor
sejtelmes hangokra figyelt: „Valami messzi zene szól. Lehet, / hogy
csak a kérges hó zenél. / Az is lehet, hogy dermedt fülemet / hang-
délibábbal áltatja a szél” (Éjjel a hómezőkön). Képalkotó módszere
nem egyszer idézte fel a romantikusok látomásos vagy mágikus,
de mindenképpen álomszerű képeit: „Ott lenn a mélyben repedt
koponyák / csészéiből szürcsölnek szörnyű nedvet, / féllábra áll-
nak, úgy lerészegednek / s huhognak a vén temetői fák” (Júlia M.
sírján); „ne nézz tükörbe! / ha az idő már éjfél fele jár. / Kilép be-
lőle egy gyöngyház halál” (Gyermekek esti imája).

E képeknek a maguk álomszerűségében mitologikus karakterük
és hangulatuk van. „A képalkotást — állapítja meg Az alkotó kísér-
let című tanulmányában C. M. Bowra Apollinaire szóképeivel kap-
csolatban — egy lépés választja el csupán a mítosztól: a költő előbb
egy adott helyzet egyetlen aspektusát rögzíti, majd az egész hely-
zetet mitikus mesébe foglalja, amely jól érzékelteti az ábrázolt tárgy
belső karakterét. Apollinaire valami sajátos lelki tartalommal tölti
meg a cselekmény objektív keretét, ily módon érzékeltetve, hogy
az előadott történet távolabbi jelentéssel és jelentőséggel is rendel-
kezik.” Valójában ez, vagy ehhez hasonló történik az olyan álom-
szerű képeket festő Jékely-versekben is, mint az Elhagyott kutyánk
elégiája, a Nagyvakáció az enyedi kollégiumban vagy A Szépjuhászné elé-
giája. A verscímekben nem véletlenül szerepel annyiszor az elégia,
Jékely valóban az elégiához közelíti a dal műfaját. Merengő és ál-
mokat versbe idéző, nosztalgikus és elégikus közérzete szabja meg
a forma és a hangzás poétikai karakterét.

Ez az álomszerű szövegalakítás mindvégig jellemző volt Jékely
Zoltán költészetére, azt is mondhatnám, hogy az ifjúkorban meg-
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talált poétika (az álomlátás és az álom-értelmezés poétikája) a ké-
sőbbi versekben bontakozott ki igazán. Jékely Zoltán költészete
szinte kihívást jelent abban a tekintetben, hogy a költő álmainak
felkutatása és rekonstrukciója nyomán értelmezzük a nem egyszer
sejtelmesnek talált: a szürrealisták alkotó gyakorlatára emlékeztető
szöveget. (Ezt különben maga a költő is megtette, nevezetes „álom-
naplójában”, magam annak csak néhány részletét ismerem, de biz-
tonsággal állítom, hogy megérdemelné a közreadást, nemcsak Jé-
kely Zoltán személyes világa lenne általa jobban megismerhető, a
modern magyar költészet „titkait” is hitelesebben lehetne megfej-
teni.) Az álom-motívumok igazából mindvégig jelen vannak: szö-
vegformáló szerepet kapnak Jékely Zoltán költészetében, és ezek a
motívumok mindig a versek elégikus karakterét domborítják ki.

Az álmok hatását mutatják az olyan „szürrealisztikus” fantázia-
képeket rögzítő költemények, mint az Elefánt szerelem, az Álmodtam,
a Sárkányölés, a Rémálom szürke sziklatájban vagy az Álombeli észlelet
a boldogság legfelső fokáról. Vers készült ismerősök megálmodott ál-
máról is (Mirákulum. B. M. művésznő álma), költői szavak próbálták
elűzni a sivár álmatlanságot, hívták a vigasztaló álmokat (Álmat-
lanság ellen, Pusztulj álomszedő, Álom a sétatérről). A versek látomásos
álomképekkel teltek meg, mint Az idegen város, amelynek tanúsága
szerint a költő Madách Ádámjának szorongató álomvilágát ál-
modta tovább, vagy éppen varázslatos érzékletességgel idézték fel
a mulandóságba távozott atyai jóbarát alakját, mint a Tamási Áron
álombeli alakját festő Körgallár roskadt vállára című költemény, amely
„borongós szürkületben, omladékos ház végében, elszaggatott, göd-
rös helyen” ábrázolta az álomban felködlő alakot, s feljegyezte a
magasból hallatszó „panaszos verses beszédet” is: „Szánj meg, em -
ber, szánj meg, / és tűzzel kinálj meg! / De ne csak gyufával: / kőből
ütött lánggal, / lángoló csóvával!”

Az álmok belengték Jékely Zoltán költészetét, mondhatnám,
ennek a költői álomvilágnak a nyomán alakult ki a költő személyes
poétikája. Az álomnak ugyanakkor igen határozott és konkrét va-
lóságalapja van, a költő álomvilága többnyire a tapasztalatokra ref-
lektál, álomszerű versei rokonságot tartanak a természetleírással, a
népélet (természetesen az erdélyi magyar népélet) bemutatásával.
Mondhatni érzékletesen konkrét élmények mozaikjából bontakozik
ki a versek álomszerűen mágikus hangulata, valamint az emlék ké-
peket záró lírai meditáció. Ez a módszer Apollinaire „szimultá nis ta”
technikájára emlékeztet, amely a valóság és az álom, a tapasztalat
és a képzelet egyidejű jelenségeinek és folyamatainak költői össze-
villantása révén fejezte ki a világ természetes gazdagságát és költői -
ségét. Az érzelmek romantikájával vette körül a dolgokat, minthogy
a romantika — a francia költő szavai szerint — „rajongva magasz-
talja az életet”. Jékely Zoltán elégikus álomleírásai is elvégzik ezt a
felmagasztalást: az életre figyelnek, az életet ünneplik, még ha medi -
tatív vallomásaikat haláltudat hatja is át. Ebben az elégikus dalban,
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e szorongást és boldogságot egymásba tükröztető költői formában
jelenik meg Jékely Zoltán költészetének egy karakteres változata.

Végül még csupán egyetlen költeményt említenék meg, ez az
1945-ben (tehát még vagy már újra Kolozsváron) írott Álom-rekviem,
ebben Jékely Zoltán a taganrogi gyűjtőtáborban elpusztult sógorát,
a kiváló történettudóst: Mikecs Lászlót siratta el. A gyász és a fájda -
lom itt álomszerű képekben jelenik meg, idézem a nagyszabású köl-
temény egyik fájdalmas szakaszát: „De ők csak mentek, ajkukon
mosolygás, / szemükben tán sírás előtti sajgás; / s én akkor ott le-
rogy tam s térdenállva / kiáltám: ne menjetek a halálba! / De távolod -
tak, s mind mélyebbre szálltak, / csak foltok voltak már, testetlen
árnyak, / bakancsuk a kövön fel-felekhózott, / karjuk megnyúlt s
ijesztőn rángatózott, / hogy közülünk néhányan felzokogtak, / mert
tudható volt, hogy ők már halottak.” Jékely, számos akkoriban írott
verse tanúskodik erről, vagyis az álom és a valóság egybemosásáról,
a költő nem egyszer festett ilyen álomszerű, mindazonáltal realisz-
tikus képeket, mintha az álomban keresett volna realitást, magya-
rázatot és vigaszt. Egész költői munkásságát átszőtte az álom vi-
lága: kezdetben nosztalgikusan, minthogy veszendő ifjúságáról tett
vallomást, később tragikusan, mivel történelmi tapasztalatairól be-
szélt — az álmok világában is a köznapi és mindig fájdalmas való-
ságot mutatva be.

Ajándék
Nekem ajándékoztad
üde zöld mezőid, enyém lett
ez a megkopott ég, s behasított
szélein időnként lázasan égetett
a Nap szeme. Lapjaim megfakultak,
nem vigyáztam rájuk. S a nyári
záporok utáni lakatlan csöndben
álltam napfogyottan, kértelek,
maradj velem hajnalhasadásig,
míg feloldódik bennem a félelem.
Nekem ajándékoztad az erdei
eper ízét, a gomba illatát, a
nyirkos föld szagát, madarak
vonulását. A kanyargó utakon
koppanó vadgesztenyéket,
szarvasbogarakat, őzeket a
vágtató időben.

SIMEK VALÉRIA

276



Virágok lobogását, s a fényt a
szemedben. Kézírásod hagyatékát
ebben a fehérre festett tájban.

Zsebkendőnyi
fájdalom
Visszatérek,
a reggel felém sodorja
harmattal csillogó csokraid.
Nap szívta ruhád színe olyan,
mint a mákvirágé.
Beszédes szemlélődést
raktak kezeid, történet itt
minden virágbokor.
Házad körül söpröget a
szél, arcomba nevet.
Már csak ő kopog be
hozzád, nem nyitsz ajtót
neki. Szeretetedhez elég
volt egy tenyérnyi idő, és
egy zsebkendőnyi fájdalom.

Valahol messze
Hajadban elül a szél,
táncos jókedved van.
Ájulásba zuhan a Nap,
fekszik a mézszínű avarban.
Füst fűszerezi utad.
Égig érő énekedben
előjönnek belőled napjaid.
Valahol messze egy vonat
kúszik, jössz és megtalálsz.
Az eső a Bakony kebleit
mossa, földig ér sötét
szoknyája. Az elsötétülő
ablakok mögött most
mondanak értünk imát.
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Légszomj
Egymás után kétszer kattant a pilótatáska sárgaréz zárja. A tányér-
sapkát még nem illesztette a fejére, de készen állt a mai repülésre.
Évek óta álmodta éjjelente a zuhanást, de most ébrenlétben is látta,
hogy egy felhőkarcoló tetejéről lelöki valaki és valósággal belesik-
lik a semmibe. Nem lebeg és nem érzi a mélységet, zuhanásának
nincsen iránya. Védtelennek bizonyult az álmaival szemben. Re-
mél te, segít magán, ha fölülről nézi a világot. Előbb hegymászó tú-
rákra járt. Nem szédült el a több ezer méter magas hegycsúcsok te-
tején. Később sárkányrepüléssel próbálkozott, azután felvették egy
neves pilótaiskolába. Kiváló eredménnyel végzett, könnyen talált
munkát. Ahányszor beült a kabinba, a vezérlőgombok és a körpa-
norámás végtelen közé ékelődött. Nem akart középen lenni. Sehogy
nem sikerült megszoknia a pilótaülést, a levegőtlenséget, a nap, a
felhők vakító fényét. Az éjjeli leszállás perceit szerette a legjobban.
Az odalenn villódzó fényeket, a folyók csíkját, azt, hogy a végte-
len ségérzet körvonalazódó, szilárd formákká rendeződik.

Indulnia kellett, lent már dudált a szolgálati járat sofőrje. Egyen-
ruhája különbözővé tette. A nyakkendő hurokként szorult a torkára.
Képtelen volt megszokni a repülőtér nyüzsgését, a soha ki nem ürülő
üvegtermekben megrekedő feszültséget. Félelmet és elfojtott indula-
tot látott az utasok szemében. Először beazonosítják, utána megszá-
mozzák őket és csomagjaikat, amelyek koppanva érkeznek a mér-
legre, majd eldőlnek a gumiszőnyegen és becsusszan nak a piszkos
gumilamella mögé. A biztonsági ellenőrzés kikényszeríti az utasokból
az engedelmességet. Cipő, öv, pulóver, zsebből a fémpénz, ékszerek
mind-mind leválnak tulajdonosaikról, akik kapkodó mozdulatokkal
szedegetik össze holmijaikat az egymásnak akadó egérszürke tálcák-
ról. A mágneskapu az utolsó stáció, ahol kellemetlen hangfrekvenci -
án végigtapogat a detektortárcsa. A másodpilóta észrevette az utasok
szemében azt a szorongást, amelyet a konyak, a pezsgő, a belga cso-
koládé és az óriásparfüm sem enyhít, inkább fokoz. A vámmentes üz-
letet népszerűsítő nejlonzacskó csuklóra fonódó kolonc, amelytől nem
szabadulhatnak addig, amíg rá nem kattan a fejük fölötti csomagtartó
fedele.

Belépett a személyzeti váróba és kissé fellélegzett. Végre elkülö-
nült a tömegtől. Ismerte a többi utaskísérő illatát, szokásait, minden
gyengeségét. Megzörrentek az ételeket, italokat tartalmazó alumíni-
umállvány fiókjai, amint valamelyikük nekidőlt. Megszokták, hogy
az utastér keskeny folyosója a munkaterületük, és üres beszélgeté-
sekkel ütötték el az időt. A kapitánnyal most beléptek a pilótafülkébe
és elfoglalták a helyüket. Az ülésbőr rátapadt a másodpilóta comb-
jára, térde a műszerfalnak ütközött. A tenger fölött repültek, aztán el-
értek az európai kontinens egy másik országába, és hamarosan a lánc-

RŐHRIG ESZTER

A szerző irodalomtörténész,
műfordító. Legutóbbi írását
2015. 10. számunkban kö-
zöltük.
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hegység fölé kerültek. A kapitány előző este kikötői törzshelyén va-
csorázott és bár nem kérte, terjengősen beszámolt erről az élményről.
A másodpilótának nem okoz örömet az étel, bármeddig kibírja evés
nélkül, s szinte nem is érzékeli az illatokat és az ízeket. Szórakozottan
hallgatott, feladata nem volt, csak jelenléte. Hirtelen arra rezzent fel,
hogy odafordul felé a kapitány és arra kéri, figyelje a magasságot, ki
kell mennie. Ugyan mi dolga akadhatott, futott át a fiatalember agyán.
Halkan kattant a pilótafülke ajtaja. Egyedül maradt. Szinte tapintani
lehetett a bárányfelhők puhaságát. Úgy látta, szárnyszerűen szétnyí-
lik a lába alatt a padló, és lassan kiúsznak a repülő szűk teréből az
utasok, a felhők pedig felemelkednek, hátukra veszik őket és elin-
dulnak a nap felé, egy másik világba. Szeme előtt megjelent a mű-
szerfal egyik gombja, amelyre cirkalmas betűkkel az volt felírva, hogy
ereszkedés. Milyen szerencse, hogy ezt észrevette, hiszen az utasok s
ő is már itt maradnak örökre, a gépre, erre a kasznira semmi szükség,
tüstént elküldi innét. Csak az foglalkoztatta, hogyan lehetne kitörni
innen, s hogyan tudná magát és a többieket eloldani minden zavaró
köteléktől. Ismerte az alattuk elterülő hegyvidéket, felidéződtek benne
a túrázással egybekötött nyaralások, és szinte hallotta a hegymászó
szög fémes koppanását. Hátrafordult, mert mintha most mögötte kop-
pant volna valami. A kapitány ágáló fejét látta meg a zárt ajtó túlol-
dalán, talán még kalapált is rajta. Mutogatott, szemében rémület. Nem
engedi be, még képes megakadályozni a szabadulást. A sebességen
most már nem változtat, az ereszkedést viszont felgyorsítja.

A repülő egyenesen a homokkő szikla felé tartott, mintha át akarná
fúrni, hogy zavartalanul haladhasson tovább. A hegy nem mozdult,
a gép megsemmisült az ütközés erejétől. Az acélhéj, a biztonsági
övek, az oxigénmaszkok, a mentőmellények, a poggyászok, az uta-
sok vele együtt a völgybe hulltak.
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Innen és túl
Versek az Isten-kereső emberről

A versolvasó közönség kedvelt és keresett könyve először három
évtizeddel ezelőtt jelent meg, de második kiadása is hamar elfo-
gyott — most korlátozott számban újra kapható.
A kötet a 20. század istenkereső verseiből ad tematikus válo gatást:
Ady Endrétől és a Nyugat költőitől kezdve kortársainkig mint egy
kétszáz költő vall az élet értelméről, a szenvedésről és az öröm-
ről, a szeretetről és a hitről, a halálról és a feltámadásról. Az ol-
vasó a legkülönbözőbb élethelyzetekben, különféle alkalmakra
találhat benne szebbnél szebb verseket, költői vallomásokat. Ára: 3.500 Ft



Önkéntes segítőkkel
A szociális szférában és az egészségügy területén dolgozók munkáját je-
lentősen segíti az önkéntesek szolgálata. Vajon mi késztet valakit arra, hogy
az egyéni érdeket, érvényesülést mindenek fölébe helyező világunkban ön-
kéntesként tevékenykedjen beteg gyerekek és felnőttek mellett, segítse a
mélyszegénységben élőket, a szüleik által elhagyott gyerekeket, részt ve-
gyen az idősgondozásban? Hogyan tud erre időt szakítani? Mi az, amit
adni tud a segítségre szorulóknak, illetve mi az, amit kap tőlük? Milyen él-
ményekben van része? Ezekre kerestük a választ az élet különböző terüle-
tein szolgáló önkénteseket kérdezve.

Hosszú folyamat eredménye, hogy beteg gyermekekkel foglalkozó
önkéntes lettem. Már kora ifjúságomtól kezdve megvolt bennem a
vágy, hogy valamilyen nemes ügyet szolgáljak. A TF-en utolsó éves
diákként kisfilmet készítettem játszótéri játékok óvodáskori moz-
gásfejlesztő lehetőségeiről. A játékokat gyártó cég vezetője termék-
képviselői állást ajánlott, ez első munkahelyem is lett egyben. Ez -
után a Fővárosi Gyermekotthon dolgoztam nevelőtanárként, majd a
Magyar Máltai Szeretetszolgálat budapesti központjában játszótér-
programvezetőként; keresve mindezzel a lehetőségét annak, hogy
össze tudjam kötni a felnőttkorban kötelező munkavégzést egy
nemes ügy szolgálatával. Később testnevelőként dolgoztam Török-
bálinton, ahol 2011 júniusában egy helyi lapban olvastam, hogy Ga-
lambos László törökbálinti vállalkozó gyermekhospice javára aján-
lotta fel saját házát, magára vállalva az ingatlan átépítését is, illetve
hosszú távú üzemeltetését. 2011 szeptemberében megnyílt a Tábitha
Gyermekhospice Ház. Én már nyáron jelentkeztem, s azóta dolgo-
zom ott önkéntesként, emellett — lehetőségeim szerint — anyagi-
lag is támogattam a házat. 2015 áprilisa óta pedig párhuzamosan a
Magyar Hospice Alapítványnál is önkénteskedem. Ez a munka két
fő típusra osztható: az egyik a beteg gyerekekkel történő minden-
nemű foglalkozás, a másik pedig az összes többi teendő. Az esetek
döntő többségében a gyermekek mellett szeretek és tudok lenni,
akárcsak önkéntestársaim; ez szolgálatunk legnemesebb része.

Az önkéntes szolgálatot természetesen a munkám mellett vég-
zem. Munkanapokon délutánonként, illetve hétvégeken és iskolai
szünetekben. Míg társaim többsége rendszeresen ugyanazon idő-
pon tokban segít, én a kezdetektől alkalmanként, előre megbeszél-
ten, körülbelül két órát töltök a Házban, s ezt igyekszem úgy szer-
vezni, hogy ne kelljen továbbrohannom onnan.

Amit én önkéntesként tudok adni a beteg gyermekeknek és csa-
ládtagjaiknak, az elsősorban a teljes nyitottság és az őszinte figyelem.

BODNÁR DÁNIEL

Pintér Ákos
(45 éves, középiskolai
testnevelő tanár egy
budapesti gimnázium-
ban; nős, egy gyermek
édesapja; a törökbálin-
ti Tábitha Gyermek hos -
pice Ház és a Magyar
Hospice Alapítvány
szerződéses önkéntese;
elsősorban a Házban,
illetve otthonápolás ban
végzi önkéntes mun-
káját)
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Ezek a gyerekek sokszor a halál közelségében élnek. Róluk az orvos -
tudomány kimondta, hogy nem tudja meggyógyítani őket (bár hoz -
zá kell tenni, hogy vannak bizonyos betegségek, például az izom-
sorvadás, melyek most még ugyan nem gyógyíthatók, de mivel
nagyon hosszú lefolyásúak, reális esély van arra, hogy akár még az
ő életükben gyógyíthatóvá válnak). Ezért is, illetve amiatt is, hogy
a beteg gyermekek egyébként fejlődnek, növekednek, iskolát vé-
geznek, nem úgy állunk hozzájuk, hogy ők a szegény szerencsétlen
betegek, mi pedig az egészséges segítőik. Én sem sajnálatból, és
nem áljótékony lelkülettel megyek hozzájuk, hanem próbálok tel-
jesen közvetlen hangnemben fordulni feléjük.

Amit én kapok a gyerekektől, az a felnőttek világában csak ritkán
megmutatkozó nyílt, őszinte és közvetlen kapcsolat, ami pillana-
tok alatt kialakul köztem és a gyerekek között. Nagyon kellemes és
megerősítő helyzetek ezek a számomra is. És az a fajta megbe-
csültség és hála, amit a szülők és a gyermekek kifejeznek irányom -
ba, máshol nem megélhető.

Rengeteg szép élményben volt részem az elmúlt évek során: a
Ház első kisbetegével például szorzótábláznom kellett a kedvenc
römipartijai előtt. (Felvetődhet a praktikus kérdés, hogy minek ta-
nuljon ő, ha gyógyíthatatlan beteg? Egyrészt hivatalosan magánta-
nulónak kell lennie, másrészt ő is szívesen foglalkozik minden őt ér-
deklő dologgal, mint az egészséges társai.) Sok éve izomsorvadásban
szenved. Amikor először bementem hozzá, maga a látvány is ijesztő
volt: úgy nézett ki, mint egy afrikai éhező; abban a stádiumban,
amikor már járni sem tudott. Egyik látogatásom végén azt mondta,
hogy kikísér. Ez úgy történhetett meg, hogy először beemeltem
gyönge kis testét az elektromos tolószékébe, ahogy már valóban
önállóan tudott jönni velem a kijáratig. Később az otthonukban is
meglátogattam őt. Apukája súgta meg nekem, hogy ajándékként
egy csokor virágnak örülne legjobban, amit ritkán szokott kapni.
A vásárláskor az eladó sejtelmesen kérdezte, hogy milyen nőnek
lesz. Amikor őszintén elmeséltem az „esetünket”, a döbbenet és a
sírás közti hallgatásban kötötte meg a csokrot. Virágvásárlás soha
nem jelentett ilyen élményt nekem.

A Házban meghalt első gyermek egy néhány hónapos kislány
volt. Kedves fiatal pár második gyermeke. A kicsi szívének fejlő-
dési rendellenességét már magzati korban diagnosztizálták, amit
nem lehetett műteni pici testében. Néhány nappal a halála előtt jöt-
tek be a Házba. Maga a tudat volt leginkább megrendítő, hogy ez a
kedves család csak annyiban különbözik egy teljesen átlagostól,
hogy a kisbaba nem egyszerűen például hasfájástól sír oly sokszor,
hanem gyógyíthatatlan betegségétől. Valódi példaképként visel-
kedtek a szülők: az utolsó napokban is a pici halálának tudatán felül -
emelkedve az itt maradók életének tisztelete mellett döntöttek.

A nagyobb fiúk szeretik megosztani örömüket-bánatukat férfi-
emberrel. Az egyik tolókocsis, szellemileg teljesen ép nagyfiút a
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szülei minden vasárnap elvitték katolikus misére. A Házban töltött
egyik hétvégén szülei nem tudtak eljönni, így — rendhagyó ön-
kéntes munkáim egyikeként — saját autómmal vittem el őt a helyi
szentmisére. Ez a legemlékezetesebb templomi élményem.

Egy másik nagyfiúnak húszéves korában már harmadszor lett
újabb rákbetegsége. Azt mondta, neki ebből elege van, nem akar
újra elkezdeni küzdeni, nem akar további műtéteket. Már önma-
gában az nagy dolog volt, hogy kimondta ezt (nem elkeseredetten,
nem sértődötten, de teljesen megnyugodott lélekkel). Közvetlenül
karácsony előtt történt mindez. A Ház haza tudta vitetni az ünne-
pekre; néhány héttel később meghalt.

Önmagában nagyon szomorú és leterhelő lenne ugyan ez a
munka, de különösen nagy erőt ad, amikor olyan személyekkel be-
szélgetek (szinte soha nem a halálról vagy az elmúlásról), akikről az
átlagemberek azt gondolnák, hogy bánatosak, depressziósak, önma-
gukba roskadnak, vagy éppen sértődöttek, hogy miért pont velük
történt meg mindez. A tőlük kapott megerősítést cselekvő szerete-
tünk gyakorlásának folytatatásához mástól nem kap(hat)ja meg az
ember, csak az ilyen végletesen kiélezett élethelyzetben lévő gyer-
mekektől és családtagjaiktól. Köszönöm nekik.

A Bátor Táborban krónikusan beteg, többek között onkológiai, cu-
korbeteg és krónikus ízületi gyulladással kezelt gyerekek táboroz-
tatása zajlik, teljesen ingyenesen. Korábban két testvérem is önkén -
tesként vett részt a tábor munkájában. Tőlük hallottam először erről
a táborról, és az önkéntes szolgálatról is. Gyakran meséltek arról,
hogy mennyi élményben volt itt részük, a gyerekekre milyen jó ha-
tással van a velük való foglalkozás, rengeteget fejlődnek. Egyértel-
műen bizonyítható, hogy az élményterápiás programok jelentősen
növelik az önmagukba és végső soron a gyógyulásba vetett hitü-
ket. A táborban egy előre felépített rendszerben zajlik az élet. Van
fotóoktatás, színjátszás, zene, vannak kézművesfoglalkozások, egy
kiépített magas kötélpálya, ahol a gyerekek egy hat- és egy kilenc-
méteres pályán mehetnek körbe. Van rejtekerdő, amely egy tudo-
mányos, fantasztikus világba vezeti őket. Az önkéntesek is komoly
képzésben részesülnek, hogy fel tudják mérni, milyen nehézségűek
legyenek a gyerekek elé állított feladatok, annak érdekében, hogy
minél több sikerélményben legyen részük, kapjanak megerősítést
és konkrét visszajelzést is. Mindez bennük olyan élményként
marad meg, amit magukkal tudnak vinni. Nemcsak a táborban el-
töltött hat nap alatt érzik magukat jól, hanem az ott átélt tapaszta-
latok olyan alapként maradnak meg bennük, melyekből később is
erőt tudnak meríteni. A testvéreim hatására elhatároztam, hogy én
is részt veszek ebben a munkában, a magam szerény módján min-
dent megteszek azért, hogy javuljon a gyerekek állapota.

A munkám mellett még egyetemre is járok, de szerintem min-
denki tud időt szakítani arra, ami fontos számára, a munkahelyem

Gallai Márton
(23 éves, egy energe-
tikai cég projekt mér-
nöke, a Bátor Tábor
önkéntese)

282



is rugalmas, nyáron azt a kilenc napot, amit a táborban töltök, meg-
engedik, hogy kivegyem. A felkészítőképzéseken is részt vehetek.

A táboroztatás ideje alatt mindenki arra koncentrál, hogy a gye-
rekeknek minél több sikerélményben legyen részük, és képzést ka-
punk arra is, hogyan kell építő visszajelzést adni. Én fotósként vagyok
jelen, a foglalkozásokon megtanítom a gyerekeknek a különböző tech-
nikákat, melyeket utána a való életben is tudnak majd alkalmazni.
Emellett fotózom a tábor eseményeit, ami kézzelfogható emlék
marad számukra, a képeket nézegetve később újra átélhetik a tábor -
beli élményeiket.

Elsősorban nagyon sok szeretetet kapok a gyerekektől. Az is lé-
lek emelő számomra, hogy bár ezek a gyerekek huzamosabb ideje
betegek, fantasztikus akarattal, kitartóan tudnak küzdeni egy cé-
lért, nem létezik számukra az a szó, hogy lehetetlen. Megtanultam
tőlük, hogy még a legnehezebb körülmények között is sok minden
elérhető, csak küzdeni kell értük. Ebben ők példát mutatnak.

Fotósként én szinte elsőként találkozom a gyerekekkel, mert a
táborba érkezésükkor mindenkiről készítek egy portrét. Ilyenkor
mindig arra törekszünk, hogy mosolygós kép szülessen róluk.
Egyik alkalommal az egyik kisfiú azonban nem akart mosolyogni,
ezért róla csak egy komolyabb kép készült. A táboroztatás ideje alatt
többször próbálkoztam, hogy mosolygás közben is lefotózzam, de
az első két napon ez nem sikerült. Minden este elbeszélgetünk a
gyerekekkel, és ez a kisfiú elmesélte, hogy ő a külvilág felé nem na-
gyon szokott mosolyogni, de higgyük el, hogy belülről igen, csak
ezt nem mutatja ki. A következő napon azonban sikerült róla olyan
képet készítenem, amelyen sugárzik róla a boldog mosoly. S ettől
kezdve kívülről is mosolygott, amikor pedig elment, hatalmas ka-
cajjal búcsúzott tőlünk. Volt benne egy külső gát, amit legyőzött, és
most már ki merte fejezni, hogy boldog.

Van a táborban egy bátorkodó pálya, azon belül egy kilenc méter
magas oszlop, amelyre a gyerekek felmásznak, és leugranak, persze
megfelelő biztosítás mellett. Ám ahhoz, hogy felmásszon ide valaki,
szükség van bátorságra. Az egyik kisfiú elkezdett felfelé mászni, de
félúton azt mondta, hogy nem mer tovább menni. Ilyen esetekben
mindig megpróbálunk segíteni, hogy a gyerek legyőzze félelmét, fel-
másszon az oszlop tetejére, és ezáltal sikerélményben legyen része.
Ezúttal én biztattam, hogy ne adja fel. Legalább öt percen keresztül
beszélgettünk, a kisfiú elmondta, hogy mennyire fél, ám végül kö-
zölte velem, hogy igazam van, miért is ne másszon tovább. Ezért
aztán folytatta a mászást, és felért az oszlop tetejére. Ott egy kicsit
megállt, majd leugrott. Legyőzte a félelmét, ami nekem azért volt
nagy élmény, mert sikerült motiválnom, bátorságot önteni belé.

Az, hogy önkéntesnek jelentkezzem segítségre szoruló emberek
mellé, egy évvel ezelőtt vetődött fel bennem. A Pál Feri atya körül
szerveződött közösség karitászcsoportot hozott létre, szükségük
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volt önkéntesekre. Különböző területekhez kerestek embereket, én
első körben egy természetvédelmi csoporthoz csatlakoztam. Itt el-
sősorban szervezői feladatokat kellett ellátni, én viszont ezt nem
éreztem annyira testhez állónak, ezért tovább keresgéltem, és végül
eljutottam a Bárka Alapítványig, emellett pedig a kórházi önkén-
tességhez is. Jelenleg is mindkét helyen kisegítek, Budapesten a
Szentkirályi utcában lévő, SOTE által működtetett klinika 2-es bel-
gyógyászatán, heti egy este vagyok a betegek mellett, a Dunaha-
rasztin működő Bárka lakóotthonban pedig kéthetente töltök el egy
egész napot, fogyatékkal élő felnőttekkel. A kórházban a betegekkel
beszélgetek, rendszerint mindig másokkal. Emellett segítek a vacso-
raosztásban, a betegek etetésében, ágyneműt húzok, néha sétálok az
erre igényt tartó idősebb betegekkel. A Bárkában tizenkettő, 25–60 év
körüli, fogyatékkal élő ember mellett vagyok önkéntes. Elkísérem
őket szentmisére is. A Bárka keresztény felekezet, ökumenikus szel-
lemben működik, tiszteletben tartják a gondozottak vallási hovatar-
tozását. Előfordul az is, hogy az étkezések előkészületeiben segítek,
vagy a ház körüli egyszerű munkákban. Volt, hogy szekrényt szö-
geltem össze, de szereltem már biciklit is.

Családom nincs még, ezt sajnálom, és szeretném is, ha lenne. Így
van annyi szabadidőm, hogy önkéntes szolgálatot végezhessek. Úgy
érzem, az emberek többsége végez valamilyen önkéntes munkát,
még ha nem is tartja annak. A legszebb ilyen dolog a családala pítás.
Senki sincs erre rákényszerítve, mégis, az emberek örömmel vállal-
ják. Az önkéntesség motivációjában nagyon fontos szerepe van
nálam a keresztény hitemnek. Felfogásom szerint egy ember akkor
érzi jól magát igazán a világban, ha részese valamilyen közösség-
nek, és nemcsak úgy, hogy élvezi annak az előnyeit, hanem aktív
tagként hozzá tud ahhoz tenni. Erre kiválóan alkalmas az önkén-
tesség, különösen, ha valaki a Bárka lakóotthonához hasonló kö-
zösségben tevékenykedik. Igaz, hogy csak kéthetente megyek ide,
mégis, ez a közösség befogadott, élő kapcsolatom van az itteniek-
kel. Amit végzek, nem áldozat, nem esik nehezemre az önkéntes-
ség, nem riadok meg a nehezebb feladatoktól, helyzetektől sem. Ha
az ember nem él olyan körülmények között, hogy az energiáit telje-
sen felélje, akkor vágyik arra, hogy keressen magának egy közössé-
get, amelynek hasznos tagja lehet, mások szolgálatára. Kapcsolódni
más emberekhez, valamilyen formában részesévé lenni az életüknek,
ez belső igény bennem.

A segítés nem könnyű. A Bárka otthonhoz hasonló helyekre nem
azért megyünk, hogy jól érezzük magunkat, emberpróbáló felada-
tokkal kerülhetünk szembe. Ahhoz, hogy valaki ezeket a helyzete-
ket felvállalja, bátorságra, lelkierőre is szükség van.

A fogyatékkal élő emberektől őszinteséget kapok. A sérült embe-
rek néha zavarba ejtően nyíltak. Ami éppen eszükbe jut, vagy amit
az adott pillanatban éreznek, azt kifejezik. Előfordulnak nagyon
nehéz helyzetek és feladatok, de ezzel együtt olyan különleges ér-
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tékeket, szépségeket fedezhetek fel a Bárka otthonban végzett ön-
kéntes munkám során, melyeket egy átlagos közösségben nem.

Már önmagában az is maradandó élmény, ahogy a Bárkában a
gondjaimra bízott személyek fogadnak, illetve elbúcsúznak tőlem.
Látszik rajtuk, hogy őszintén örülnek, amikor valaki megy hozzájuk.
Amikor eljövök, akkor is többen odajönnek hozzám, átölelnek, kér-
dezik, hogy mikor jövök legközelebb. Élmény az is, hogy belelátha-
tok egy ilyen közösség életébe. Egy nagy családot alkotnak. Amikor
ott vagyok, velük is ebédelek. Közben beszélgetnek egymással, és
ennek a részesévé válni rendkívül izgalmas. Nem nagyon gondolná
az ember, de a fogyatékkal élőknek ragyogó humoruk van, és ez a
segítőikre is áll. Velük együtt ők nagyszerű közösséget alkotnak.

Az egyik fiú több alkalommal is úgy fogadott, hogy bibliai idé-
zeteket gyűjtött össze számomra, melyeket írásban is rögzített. Sza-
vakban is nehezen fejezi ki magát, írni pedig csak úgy tud, mintha
rajzolna. Az idézetek kiírása biztos, hogy nagy fáradtságába került,
mégis vállalkozott rá, nyilván szeretetből. Ez megható élmény volt
számomra.

Egyszer egy vak fiúval pingpongoztam, az ő kérésére. Először
meghökkentem, mi jön ki ebből, hiszen nem látja a labdát. S akkor ér-
kezett egy sugallat, amelynek segítségével megoldottuk a dolog tech-
nikai részét. A háló alatt átgurítottam neki mindig a labdát, és jelez-
tem, hogy a kezétől jobbra vagy balra érkezik. Ő pedig visszaütötte,
és minden labdamenet így ment, egészen gördülékenyen játszottunk.

Néha előfordul, hogy gitározok, énekelek a Bárkában, a sárga
könyvből, mely katolikus karizmatikus dalokat tartalmaz. Lélekemelő
élmény, hogy együtt énekelünk. Mindenképpen nagy élmény szá-
momra, amikor látom, hogy a fogyatékkal élők miként viszonyulnak
egymáshoz. Időnként minden látható ok nélkül egyikük megöleli a
másikat, ad neki egy puszit, azt mondja, szeretlek, és sugárzik az arca
az örömtől. Máshol nem nagyon tapasztal ilyesmit az ember.

A Bárkának van egy műhelye, amelyben az itt lakók is különböző
kézműves tevékenységet folytatnak, egyszerű kis tárgyakat készíte-
nek. Adventkor karácsonyi vásárt tartottak, volt egy standjuk, abban
segítettem, terítőt tettem az asztalra, kiraktam a tárgyakat. Ketten vol-
tak a Bárkából, én pedig a harmadik, segítőként. Gyönyörű volt maga
a látvány, és az ügyességük bizonyítéka is, mindenből a legszebbet
állították ki, gyertyákból, ékszerekből, szőnyegekből. Felemelő érzés
volt látni, hogy mindezt ők készítették el. Egész nap árultuk a termé-
keiket, karácsony öröme költözött közénk.

Fiatal koromban a mozgáskorlátozottak intézetében évekig voltam
önkéntes, majd amikor a gyermekeim már felnőttek, a gyermekvé-
delem területén próbáltam segíteni. Nyolc évvel ezelőtt az egyik is-
merősöm mesélte, hogy a hospice-nál önkénteskedik. Fölvettem
velük a kapcsolatot, elvégeztem egy tanfolyamot, s azóta a Korányi
Kórház Palliatív Osztályán vagyok önkéntes. Itt végstádiumban
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lévő, rákos betegeket kezelnek, megpróbálják enyhíteni a földi élet
legutolsó szakaszának a fizikai-lelki fájdalmait. Abban, hogy végül
is itt lettem önkéntes, valószínűleg hozzájárult, hogy tizenöt évvel
ezelőtt én is átestem ezen a betegségen.

Ha valaki valamit nagyon akar csinálni, akkor arra időt is tud
szakítani. Hetente egyszer megyek be a kórházba önkénteskedni,
két-három órát töltök a betegekkel.

Önkéntesként két dologban tudok segíteni. Az egyik a fizikai se-
gítség, reggelit, ebédet, vacsorát adok a betegeknek, megetetem
őket, levágom a körmüket, megfésülöm a hajukat, ha megkérnek,
veszek nekik kávét, édességet. A másik pedig a velük való beszél-
getés, ez az önkéntes szolgálatom legfontosabb része. Itt a lényeg,
hogy én hallgassam meg őket, mert a betegek többsége számára a
végstádium állapotában már beszűkül a külvilág, de az fontos lehet
számukra, hogy elmondhassák azt, amit még lényegesnek tartanak
közölni. Nincs szó tehát klasszikus párbeszédről. Előfordul, hogy a
beteg olyan bizalmas dolgokat is elmond nekem, amiket még a csa-
ládtagjainak sem. Természetesen vannak magukba forduló ápoltak
is, akik egyáltalán nem akarnak beszélgetni, sem a betegségükről,
sem másról. Ezt tiszteletben kell tartani, nem szabad erőltetni.

A betegek hálásak a segítségért. Jó érzés azt is látni, hogy a nő-
vérek teljes odaadással, szeretettel ápolják a betegeket, és velünk,
önkéntesekkel is nagyon jó a kapcsolatuk, sok pozitív visszajelzést
kapunk. Az ember azért teszi a jót, mert úgy érzi jól magát. A nővé -
rek pozitív visszajelzése biztos, hogy minden önkéntesnek jólesik.
Néhány évvel ezelőtt a katolikus egyháznak volt egy plakátja, rajta
a felirat: „Jót tenni jó”. Az önkéntesség szerintem erről szól. Jó érzés
segíteni az arra rászorulóknak.

A Palliatív Osztályra többségében olyan betegek kerülnek, akik-
nek már csak néhány hetük van hátra, van közöttük fiatal, közép-
korú és idős is. A közelmúltban az egyik haldokló ágyánál ültem, és
ő észrevette, hogy nyakláncot viselek. Kezébe vette és azt mondta:
De gyönyörű ez a lánc! Öt perc múlva meghalt. Számomra fölemelő
érzés volt, hogy földi élete utolsó perceiben valami szép dolgot látott.

A betegek mellett az ember a valóságban is megéli, hogy meny-
nyire igazak az Evangélium sorai: „Szomjas voltam és inni adtatok,
éhes voltam és enni adtatok…” Előfordult, hogy a nővér azt mondta,
a beteg már nem eszik, nem iszik, mégis, amikor bementem hozzá,
jelezte, hogy szomjas. Csak néhányat kortyolt bele a teába, talán éle-
tében utoljára vett magához táplálékot.

Előfordul, hogy a beteg már nincs magánál, s látogató sincs az
ágyánál. Odamegyek hozzá, a homlokára teszem a kezem, s valami
parányi visszajelzést ad, hogy ez neki most jó. Apró dolgok ezek, de
a haldokló betegeknél minden ilyen kis gesztusnak megsokszoro-
zódik a jelentősége, szeretetteljes többlettartalommal bír.

Nagyon sokan félnek a haláltól, az ismeretlentől való félelem tel-
jesen érthető, vonatkozik ez a hívőkre és a nem hívőkre is. Vannak,
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akik két kézzel csimpaszkodnak belém, szorítják a karomat, semmit
nem kérnek, szót sem szólnak, de érzem, hogy ez biztonságot ad
nekik, bizonyos megnyugvás a számukra.

Nagyon érdekes, hogy a betegek közül sokan nem vesznek tu-
domást arról, hogy már csak néhány hét, legjobb esetben hónap van
hátra az életükből. A közelmúltban az egyik férfi beteg elmesélte
nekem, hogy hamarosan nyugdíjba megy, és tervezgette, hogy
mennyi mindent fog csinálni. Szegénykém a következő héten már
nem élt. Ezen az osztályon nagyon ritkán lehet kiépíteni hosszú
távú kapcsolatokat. Minden beszélgetésben fokozottan van ott a le-
hetőség, hogy ez egyúttal az utolsó is lesz.

Annak, hogy önkéntesnek jelentkeztem, története van. Néhány
évvel ezelőtt az akkor már kilencven éves anyós-anyukám éjszaka
elesett, és bár nem ütötte meg magát erősen, nem tudott felkelni,
csak annyira, hogy megtámaszkodott a falnál a szőnyegen, és várta,
hogy valaki rányissa az ajtót. Mivel az apósom már nem élt, és az
anyósom nővérei is meghaltak, teljesen egyedül volt a lakásban.
Nem tudta elérni a telefont. Magatehetetlen állapotban találtunk rá.
Ez az eset rádöbbentett bennünket arra, hogy szükség lenne egy
olyan riasztókészülékre, amivel anyuka el tudna érni minket, ha ne
adj Isten hasonló eset előfordulna. Érdeklődtem az önkormányzat-
nál, és ők a máltai szeretetszolgálatot ajánlották. Itt nagyon kedve-
sen fogadtak, minden segítséget megadtak. Éppen volt egy szabad
készülék, és akkor anyuka megkapta az első biztonsági medált, ami
a családnak rengeteget jelentett. A medál állandóan a nyakában ló-
gott, szükség esetén azonnal értesíteni tudta a szolgálatot, ők pedig
minket, a családot. Így kerültem kapcsolatba a máltaiakkal. Mivel
anyuka egyre betegebb lett, egyre több segítséget kaptunk tőlük, kü-
lönösen élete utolsó évében, a fürösztéstől kezdve az öltöztetéséig,
mindent. Amikor elment szegény, arra gondoltam, itt az ideje, hogy
én is segítsek a máltaiaknak. Anyuka halála után néhány hónappal
a férjem — az ő elsőszülöttje — is eltávozott közülünk, ott maradtam
egyedül. Van ugyan gyermekem, de Angyalföldön lakik, a két uno-
kám pedig felnőtt, természetesen nem kell már őket olyan rendsze-
resen segíteni, mint kiskorukban, a maguk életét élik. Nagyon jó
kapcsolatom van a fiammal és az unokáimmal is, hetente egyszer
találkozom velük. Emellett rengeteg szabadidőm volt és van, ezért
valami értelmes, hasznos elfoglaltságot kerestem magamnak. Mivel
itt lakom az Elfogadás Házával szemben, kézenfekvő volt, hogy
2013 tavaszán önkéntesnek jelentkeztem az idősek mellé.

Hetente kétszer, hétfőn és pénteken nyolctól délig vagyok az idő-
sek mellett. Működik egy kétszáz személyes szociális konyha, az
Idős Klubba jövőknek adok tízórait, kenyeret szeletelek, megkenem
vajjal, mosogatok. Havonta két alkalommal beszedem a térítési
díjat. Ezek mellett játszom is az idejáró idősekkel, leginkább mal-
mozni és dominózni szoktunk. Rendszeresen felolvasok nekik

Fűzfa Gézáné
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éveiben a Tungsram
munkaügyi vezetője
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Befogadás Házában
működő Idősek Klub-
jában végez önkéntesi
szolgálatot)
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könyvekből, most éppen Gárdonyinak Az én falum című regényé-
ből, mert ebben sok önálló rész van, és egyszerűbb a szövege is, na-
gyon szeretik ezt a könyvet. Ha igénylik, megmérem az idejárók vér-
nyomását is. Van egy gyermekparalízissel élő idősünk, neki segítek
a körmét levágni, vagy a cipőjét bekötni. Természetesen vannak
egyéb tevékenységek is az Idősek Klubjában, így kézművesfoglal -
kozások. Az egyik hölgy kiváló iparművész, nyolcvan fölött van
már, nagyon szép dolgokat alkotnak a vezetésével, szőnek, batikol -
nak. Ezekből kiállításokat is szerveznek.

Önmagában nagy élmény számomra, hogy emberek között va-
gyok. Rendkívül hálásak tudnak lenni, aranyosak, kedvesek, érté-
kelik a velük való törődést. Érzem és tudom, hogy szükség van a
szolgálatomra, igénylik azt, és ez felemelő érzés. A térítési díj be-
szedése sem olyan népszerű dolog, hogy azt bárki elvállalná, mert
pénzzel dolgozni nem könnyű. Nekem azonban gyakorlatom van
ebben, semmiféle terhet nem jelent ez számomra. Békásmegyeren a
panelekben az emberek eléggé elszigetelten élnek egymástól, de
amióta itt vagyok önkéntes, úton-útfélen rám köszönnek, érzem a
szeretetet az emberek részéről.

A közelmúltban az egyik rokkantnyugdíjas, aki szellemileg eny-
hén fogyatékos, kapott egy hivatalos levelet, amit nem teljesen ér-
tett. Megkért, hogy segítsek neki. Elmagyaráztam, hogy a szerény
segélykérését, amit benyújtott az önkormányzat felé, nem utasítot-
ták el, csak adathiánypótlásra szólították fel. Ha ezt rendezi, meg-
kapja a segélyt. Ilyen dolgokban is tudok segíteni, ha szükséges.

Ide, az Elfogadás Házába hajléktalanok is betérnek, mert itt ét-
kez hetnek. Az egyik hajléktalanunk, Dénes, valamikor bányász volt.
A bányászat leépítését követően hajléktalan lett, és alkalmi mun-
kákat vállalt a piacon. Amikor végzett, gyakran bejött hozzánk, ját-
szott a klubban, nagyon szeretett malmozni, mindig ő győzött. Az tán
egyszer csak megbetegedett, kiderült, hogy gégerákos. A Margit-
kórházba vitték, de a műtét előtti éjszaka megszökött. Valószínű-
leg nem akarta vállalni az ezzel járó procedúrát, annak ellenére,
hogy az egyik társunk már huszonhárom éve él együtt a torkába
helyezett erősítővel, és velünk együtt biztatta, hogy a gégerákkal,
ha időben észreveszik és meggyógyítják, sokáig el lehet élni. Dénes
azonban megszökött, és néhány nap múlva holtan találta meg a
rendőrség, valahol a kórház közelében. Az önkormányzat temettette
el, gondoskodott számára végső nyughelyről, a Forgách utcai refor-
mátus templom urnatemetőjében. A temetés előtti napon azonban
megtudtuk, hogy nem lesz szertartás. Ezt a hozzátartozóknak kellett
volna elintézniük, megrendelniük. Ez engem nagyon megrázott,
egész nap azon tűnődtem, mit lehetne tenni, hogy ne ilyen hivatalo-
san, érzéketlenül, hanem méltóképpen búcsúztassuk el Dénest, szól-
junk róla néhány kedves szót. Végül találtam két versidézetet, mind-
kettőt Kosztolányitól. A szegény kisgyermek panaszai című versében
olvasható — „Azon az éjjel / Halt meg szegény, ősz nagyapám” —,
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de én kicseréltem „szegény, ősz apám”-ra, mivel ott volt a temetésen
Dénes fia is. A másik idézetet a Halotti beszédből vettem: „Nem volt
nagy és kiváló, / csak szív, a mi szívünkhöz / közel álló (…) Ilyen az
ember. / Egyedi példány. / Nem élt belőle több, / és most sem él.”

Remegő hangon idéztem Kosztolányit, és emlékeztettem a meg-
jelenteket, hogy Dénes hajléktalanként sem hagyta el magát, dol-
gozott, adott magára, mindenkihez volt egy kedves szava. Ám ha
nem így lett volna, akkor is minden embert megillet az, hogy mél-
tóképpen búcsúzzunk el tőle, amikor elhagyja ezt a földi világot, és
átlép a másikba. Számomra mindez hatalmas, megnyugtató él-
ményt jelentett.

A barátnőm itt dolgozik a Menhely Alapítványnál, és három évvel
ezelőtt egy augusztusi napon bejöttem hozzá ide egyik alkalom-
mal. Az egyik hajléktalan megkérdezte, mikor kezdik el osztani a
téli ruhákat. A barátnőm azt felelte, ha majd lesz önkéntesünk, de
jelenleg nincs. Én akkor megkérdeztem, mivel jár az önkéntesség, és
ő elmagyarázta, hogy heti egy alkalommal kell ruhát válogatni, ki-
osztani. Ott helyben eldöntöttem, hogy elvállalom ezt a faladatot,
mert nem indulhatnak neki úgy a télnek a hajléktalan emberek,
hogy nincs megfelelő ruházatuk. Ezt követően egy hónapig min-
dennap bejártam ide, és kiválogattam a zsákokból a ruhákat, fel-
töltöttem a raktárt. Jelenleg szerdánként két-három órán keresztül
osztom az öltözetet, de ha szólnak, hogy érkezik egy nagyobb szál-
lítmány, akkor külön is bejövök segíteni a szétválogatásban.

Eddig cégeknél takarítottam, és úgy osztottam be a munkámat,
hogy legyen időm az alapítványnál az önkéntes szolgálatra. Jelen-
leg munkanélküli vagyok, így ez most nem okoz problémát. Ha-
marosan azonban újra lesz állásom.

Arról, hogy mit tudok adni a hajléktalanoknak, őket kellene meg-
kérdezni, de azt hiszem, elsősorban őszinte odafigyelést. Előfordult,
hogy egyikük elsírta magát, és azt mondta, vele még ilyen emberi
hangon soha senki nem beszélt, még akkor sem, amikor normális kö-
rülmények között élt. Igyekszem mindig mosolyogni, jókedvűnek
lenni, mert tudom, hogy a derű milyen fontos a többnyire megkese-
redett, fedél nélküli emberek számára. Nekem is vannak gondjaim, a
férjemtől elváltam, egyedül nevelem a három kiskorú gyerekemet —
közülük a két lány gyakran besegít nekem itt a menhelyen, a kisfiam
erre még nem alkalmas, hiszen mindössze négy éves —, de akár-
hányszor ránézek egy hajléktalanra, belém hasít a felismerés, hogy
minden problémám ellenére mennyivel könnyebb az én helyzetem.

A legfontosabb, amit kapok a hajléktalan emberektől, az a kö-
szönet. Érzem a szeretetüket, jó érzés számomra, hogy örülnek, ha
meglátnak, szavakban is kifejezik ezt, jaj de jó, hogy megint maga
van, soha nem idegeskedik, mindig türelmes!

Az alapítványunk mellett van egy senki földje, lepusztult állapot-
 ban, melynek egyik oldalát hatalmas fal fedi be. Az egyik hajléktalan
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férfi, Baranyecz János „Branyó” képet festett a falra, és verset is írt
hozzá: „Lehet még neked is utca a lakásod, / lesz-e még akkor igaz
barátod? / Nem sodor-e téged erre? / Fogadj el engem, / hisz én is el-
 fogadlak, / olvasd ezt lassan, / s ne menj a falnak!” Ez a tévé híradó -
jában is lement. Néhány héttel később itt voltam bent, válogattam a
ruhákat, amikor csöngettek. Kimentem, egy hölgy állt a kapuban,
mondtam, hogy zárva vagyunk. Ő azonban erősködött, hogy azon-
nal beszélnie kell valakivel, maga is jó lesz, de én csak egy önkéntes
vagyok, mondtam. A hölgy akkor megkérdezte, hol van az a fiatal-
ember, aki a képet felfestette, a verset felírta a falra, mert ő a nagy-
nénje. Erre kihívtam az egyik kollégát, Robit, akinek a hölgy sírva
mesélte el, hogy az unokaöccse, János három éve eltűnt, nem tartja a
kapcsolatot a családjával, nem tudják, mi lehet vele, milyen dolog az,
hogy ő hajléktalan, amikor van hová hazamennie. Ám azt, hogy Já-
nossal mi lett, hazament-e végül a családjához, nem tudom, hosszú
ideje nem láttam.

Az egyik ruhaosztáskor egy nem magyar állampolgár — ukrán,
orosz vagy szlovák — annyira meghatódott attól, hogy jó minőségű
ruhát adtunk neki, hogy sírva szorongatta a kezemet, milyen rendes
vagyok, és csak most látja, hogy önkéntesként dolgozom itt.

Megtörtént azonban egy ezzel homlokegyenest ellentétes hangu-
latú eset is, amikor az éppen nem jó minőségű választék miatt nem
tudtam olyan ruhát adni az illetőnek, amilyet szerettem volna. Java-
soltam neki, jöjjön vissza egy hét múlva, akkor talán megint lesznek
megfelelő ruhák. Ő azonban makacskodott, hogy neki most kell az
öltözet, válogassam ki a jobb minőségűeket. Nem értette meg, hogy
ezúttal nincsenek ilyenek. A pulóveremen van egy kis tábla, rajta az
„Ibolya, önkéntes” felirat. Az említett úr a fejemhez vágta, azért nem
adok neki jó ruhát, mert nem érzem át a nyomorúságát. Egészséges
vagyok, rengeteg a pénzem. Ez az eset tavaly tavasszal történt. Ak-
koriban halt meg az anyukám, nálam pedig egy vizsgálat kiderítette,
hogy mindkét tüdőmben vannak betegségre utaló elváltozások. Ezért
aztán elég rosszul érintett, hogy ez a hajléktalan ember ennyire igaz -
ságtalan velem, és olyan dolgokkal vádol, melyeknek közük sincs a
valósághoz. Nem vesztettem el azonban a türelmemet, szép nyu-
godtan elmagyaráztam neki, ha gazdag lennék, nem itt lennék,
hanem egészen máshol. Pont azért vagyok itt, mert nekem is van épp
elég bajom, de látom, hogy maguk még rosszabb helyzetben vannak,
ezért segíteni akarok magukon, amennyire az erőmből és a lehetősé-
geimből telik. Megemlítettem az anyukám halálát meg a betegsége-
met is, és azt sem titkoltam, hogy egyedül nevelem a három gyere-
kemet, saját otthon híján albérletben lakunk. Végül ez az ember
elsírta magát, és bocsánatot kért. Én próbáltam erőt önteni belé.

Évekkel ezelőtt a Mária Rádióban hallottam egy felhívást, hogy ön-
kéntest keresnek. Először náluk jelentkeztem, itt kezdtem el önkén-
tesként szolgálni. Az egyik évben Rómába zarándokoltam, teljesen
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egyedül, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljek Istennel. A Szent Péter
téren imádkozva arra kértem a Jóistent, mutassa meg, ki az a Szent,
akinek valamiképpen én is fontos lehetek. Hosszasan imádkoztam,
de sajnos igazán nem kaptam megvilágosodást. Némileg csalódottan
álltam fel, és akkor a lábamnál hirtelen megpillantottam egy kis érmét,
rajta Teréz anya arcképe. Teréz anya? — kérdeztem csodálkozva, hi-
szen addig semmiféle kapcsolatom nem volt Teréz anya Magyaror-
szágon tevékenykedő nővéreivel. A Mária Rádióban, ahol akkor a
„Napindító” műsorban műsorvezetőként szolgáltam, elmeséltem ezt
az élményemet. Nem sokkal később egy kedves hallgatótól megtud-
tam, hogy Teréz anya nővérei Budapesten működnek, a Tömő utcá-
ban. Én pedig az Örökimádás-templom mellett élek, gyakorlatilag a
szomszédságukban. Ekkor már nagy késztetés volt bennem, hogy fel-
keressem a Szeretet Misszionáriusait, és jelentkeztem náluk, tud-
 nék-e valamiben segíteni nekik? Természetesen, válaszolták, hiszen
itt mindig van munka. A hajléktalanokat ellátó konyhán kaptam fel -
adatot, emlékszem, egy őszi napon, vasárnap kora reggel készültünk
elő az aznapi ételosztáshoz, főzéshez. Ez teljesen más világ volt, mint
az a megszokott, kényelmes, csillogó világ, amelyben én addig for-
golódtam. Mondtam is magamban, Istenem, nem biztos, hogy én ide
vissza tudok jönni, mégis, valami időről-időre mindig visszavonzott.
Először az ételosztásban segédkeztem, itt sok hajléktalant, szegényt is-
mertem meg és egyre jobban belekerültem a Szeretet Misszionáriu-
sai Nővéreinek a mindenapjaiba, majd a nővérek különböző felada-
tokkal, programok megszervezésével bíztak meg. Szépen lassan
beépültem az önkéntes szolgálatba. Az igazi áttörés öt évvel ezelőtt
történt, amikor a nővérekben felvetődött, milyen jó volna, ha a mély-
szegénységben élő cigány és nem cigány családoknak nyári tábort
szerveznénk, hogy legyen nekik is lehetőségük egy kis utazásra, má-
sokkal való vidám együttlétre és lelki feltöltődésre. Roska Péter atya,
a tábor lelkivezetője hívott meg engem is, s bár először aggódtam,
végül elvállaltam, s azóta is nagy örömmel veszek részt ebben a mun-
kában, immár ötödik éve, minden nyáron. A tábort pár évig Csobán-
kán Böjte Csaba testvér házában, majd a Jablonka utcában a Szűz
Mária Társasága házában tudtuk megszervezni. A tábor főszervezői
Schaffler Ágnes és Borhidán Bernadett, jómagam pedig mint fő segítő
vagyok jelen, és rajtunk kívül is még sokan vesznek részt a munká-
ban, hiszen a táborban a családokban a csecsemőktől kezdve a nagy-
mamákig mindenki jelen van, ahol rengeteg lelki foglalkozással és
szabadidős programmal várjuk őket. Ezenkívül évközben is tartjuk a
családokkal, a gyerekekkel a kapcsolatot, hétvégékre szervezünk
kirándulásokat, egyéb kulturális, illetve lelki programokat is.

Ha a Jóisten meghív valakit egy szolgálatra, és ma már teljesen
bizonyos vagyok abban, hogy Teréz anyával együtt hívtak meg
pont ide, a Szeretet Misszionáriusai Nővéreihez és pont erre a fela-
dat ra, akkor a Jóisten mindig biztosítja is azt az időt, ami a tábor
szervezéséhez szükséges, és hogy személyesen is jelen tudjak lenni
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nyaranként. Szerintem az idő a szeretet egyik mérőeszköze, az em-
bernek az a fontos, amire időt tud szakítani, és arra szakít időt, amit
szeret, és én nagyon szeretek a Szeretet Misszionáriusai Nővérei
mellett szolgálni, ami már az életem részévé vált.

A táborból minden évben úgy mennek el az emberek, hogy már
a búcsúzáskor várják a jövő évi találkozást. Ebben a táborban na-
gyon figyelünk mindenkire, odaadó szeretettel, törődéssel, amit a
mindennapokban a társadalmi hátrányos helyzetük miatt sajnos
nem igazán kapnak meg. Itt próbáljuk elfelejtetni velük a minden-
napok küzdelmeit, és próbáljuk kiszolgálni őket. Én a konyhai szol-
gálatot vállaltam el, ahol bevonom a gyerekeket is, közösen terítünk,
tálalunk, közben beszélgetünk, odafigyelünk rájuk, a felnőttekre és
a gyerekekre is egyaránt. Ez alatt az egy hét alatt nem nyomasztja
őket az, ami a kinti világban naponta, hogy kevesebbek lennének
másoknál, itt teljesen egyenlőként van jelen mindenki.

A táborban minden gyermek mellett van egy pártfogó segítő, aki
beszélget a gyerekekkel. Ezek nagyon mély beszélgetések, itt a gye-
rekek őszintén megnyílnak, megosztják a gondjaikat, örömeiket a
pártfogóval, bizalmat szavaznak neki. Nagy örömmel fogadják, ha
meghallgatjuk őket, a tanácsainkat pedig nyitott szívvel elfogad-
ják. Amikor a gyerekekkel beszélgetünk, mindig hangoztatják,
hogy milyen jól érzik magukat itt a táborban, mennyi szeretetet
kapnak, és milyen nehéz nekik visszamenni abba a környezetbe,
amelyben mindennap élnek, ahol körülveszi őket az alkoholizmus,
drogozás, prostitúció. A táborban védettséget élveznek, de mit te-
gyenek odakint, amikor megtámadják őket a nagyobb gyerekek,
késsel fenyegetik, elveszik a kis pénzüket, vagy megkínálják őket
füvel? Hogyan tudnak ebben a szorongató közegben jók maradni?
Gyakran kérdeznek ilyeneket tőlem is, és nagyon nehéz, szinte le-
hetetlen megnyugtató, előremutató választ adni. Ez a tábor egy kis
oázis ezeknek a gyerekeknek, ám egy hét elteltével a mindennap-
jaikat újra az irgalmat nem ismerő környezetben kell tölteniük. Szá-
momra ez megrendítő, a segítség korlátainak felismerése. Ennek el-
lenére, amit csak tudunk, mindenképpen meg kell tennünk ezekért
a családokért, gyerekekért, hiszen annak ellenére, hogy nem mindig
tudjuk, mi történik velük a jövőben, valami mindig megmarad
abból, amit mi adtunk nekik! A nyáron volt az esküvője egy fiatal
párnak, akikkel évről-évre együtt táborozunk. Meghívtak bennün-
ket, emellett megkértek arra, hogy segítsünk az előkészületekben,
szinte családtagként tekintettek már ránk.

Amióta önkéntes vagyok, megtanultam hálásnak lenni, megkö-
szönni a Jóistennek, hogy én milyen szerencsés helyzetben élek. Nem
kell nélkülöznöm, van munkám, szerető szüleim, testvéreim, kereszt -
gyermekeim, akik nagy szeretettel vesznek körül. Az ember mind ezt
természetesnek veszi, sőt, rengetegszer a jó dolga ellenére elégedet-
lenkedik, panaszkodik, és akkor látva ezeket a mélyszegénységben
élő családokat, hogy még a nehéz körülményeik ellenére is tudnak
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nevetni, szeretni, reggelente felkelni, újrakezdeni, rádöbben arra, hogy
az életben mindent meg kell becsülni, és meg kell köszönni. Emellett
pedig mindig törekednünk kell arra, hogy jobb emberekké váljunk,
legyünk nyitottak a szegénység, a nyomorúság iránt. Ne legyünk kí-
vülállók, hanem keressük meg a magunk személyes szegényeit, pró-
báljunk meg segíteni nekik, és ebben mi is megtaláljuk a saját bol-
dogságunkat, hiszen egy szerető személyes kapcsolat sokkal többet
jelent, mint akármennyi személytelen segély.

A gimnáziumunkban a 9. osztályosoknak kötelező önkéntes mun-
kát végezni, a szeretetszolgálat program keretében. Én a Gyermek-
városban teljesítettem ezt a feladatot. Itt egészen a csecsemőkortól
kezdve tizennyolc éves korig laknak olyan gyerekek és fiatalok, aki-
ket a szüleik vagy eldobtak maguktól, vagy elvették tőlük, mert kü-
lönböző — mentális, szociális, anyagi — okok miatt alkalmatlanok
voltak szülői feladataik elvégzésére. Nagyon megszerettem a gye-
rekeket, ezért most már önkéntesként visszajárok hozzájuk, két kis-
lányt és egy kisfiút — kilenc-tízévesek — kísérek haza a Gyermek-
városba iskola után, heti egy alkalommal. Két-három órát vagyok
velük, játszunk, segítek nekik a tanulásban.

Szerintem az embernek arra van ideje, amit fontosnak tart. Nekem
fontosak ezek a gyerekek, ezért szívesen vagyok velük. Próbálok
nekik jó példát mutatni, és egy kis állandóságot biztosítani az éle-
tükben.

A gyerekektől megtanultam értékelni azt, hogy én velük ellentét-
 ben rendezett családi körülmények között, biztonságban élhetek, és
ez hatalmas dolog. Az egyik legmeghatóbb élményem az volt, ami-
kor egyszer hazafelé kísértem a gyerekeket, és az egyik kislány oda-
szaladt a panelház kapujához és becsengetett. Kérdeztem tőle, miért
tette ezt, az anyukámat hívtam, felelte. Az anyukáját, akit talán sosem
látott, semmit nem tud róla.

Az állandó elhagyatottság érzése miatt sokszor előfordul, hogy
a gyerekek rossz hangulatban vannak. Egyik alkalommal az iskolá -
ban azzal fogadott a tanár, amikor a gyerekekért mentem, hogy a
gondjaimra bízott kislány ki akart ugrani az ablakon. Utána próbál-
 tam erőt önteni belé, de kevés sikerrel. A letargikus pillanataikban
nem szabad erőltetni a beszélgetést, legjobb ilyenkor csöndben ma-
radni, és megvárni, míg megnyugszanak végül.

Szunyogh Kata
(17 éves, a miskolci
Fényi Gyula Jezsuita
Gim názium és Kollé-
gium 10. osztályos ta-
nulója, a helyi Gyer-
mekvárosban önkéntes)
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UTCÁK, TEREK, SZÍNES CERUZÁK

Musha szeme körül kék és lila foltok vannak. Azt
mondja, csak elesett. Kikapja a kezemből a zöld
ceruzát és színez tovább, csöndben, lehajtott fej-
jel, hogy ne lássuk, ne kérdezzük. Marah szép ru-
hákat hord. Mindig tiszta az arca, a haja gondo-
san fejkendővel eltakarva. A szülei meghívnak
teára, elfogadjuk. A másfélszobás lakásban hullik
a vakolat, körben ülünk a földre rakott matraco-
kon. Később vacsora is van, képtelenség vissza-
utasítani. Az ajtó egy falra szögelt takaró.

Huszonöt gyerekünk van, huszonötféle meg-
közelítés ugyanahhoz a nehezen körülrajzolha-
tó, sötétvörös történethez, ami egy Sz kezdőbe-
tűs országban zajlik. Gaziantep, ahol élek, hatvan
kilométerre fekszik a szír határtól. Ez az első nagy-
város, amit a háború elől menekülők elérnek.

Nyár óta itt végzek önkéntes munkát, erre az Eu-
rópai Önkéntes Szolgálat (EVS) adta meg a lehe-
tőséget. Olasz, ukrán, török, bosnyák, örmény, grúz
és szír társaimmal azt a célt tűztük magunk elé,
hogy összegyűjtsük és foglalkozzunk azokkal a szír
gyerekekkel, akik nagyrészt az utcán lézengenek,
iskolába nem járhatnak, mert nincs elég férőhely,
meg amúgy sincs idejük rá. Sokan közülük dol-
goznak, van aki krumplit pucol egy kifőzdében, né-
gyen testvérek kenyeret árulnak, más levágott
hajat söpör egy férfifodrászatban, és így tovább.

A munkába később csatlakozom be, mivel a nyá-
ri időszak után két hónapot Pécsett töltöttem.
Mire visszaérek, a barátaim újságolják a nagy
hírt, hogy találtak valami hihetetlent, ezt látnom kell.
Az első hónapokban az utcán tartjuk a foglalkozá -
sokat. Énekelünk, játszunk, színezünk, kézmű ves -
kedünk. A gyerekek pedig csak jönnek és jönnek,
és már nagyon hidegek a délutánok, hiába ugrá-
lunk sokat, és gyorsan sötétedik. Segítséget egy arab
információs központtól kapunk; egy fél tanterem
nagyságú szobát színes párnákkal, hetente öt dél -
utánra. Az egyesületünk ekkor még nem hisz ben-
nünk, így a foglalkozásokat a napi teendők után
(gyermekonkológia, általános iskola, árvaház)
után tartjuk meg, estefelé. A szükséges anyagokat,
papírt, ceruzákat, fénymásolást egyedül oldjuk
meg, a barátaimmal spórolunk rá pénzt.

A színes ceruzák, zsírkréták állandó fogyóesz -
közök. Egyik gyereknek sincsenek színes ceruzái
otthon, ezért hiába nem szabad, gyűjtik zsebbe,
cipőbe, pólóba, akárhova. Az első színezős házi -
feladatot egyikőjük sem oldja meg. Gyűrött, fe-
kete-fehér Micimackókat kapunk vissza.

Nem tudok arabul, ők nem tudnak angolul. Az
egyetlen mód, hogy megértsük egymást, az gesz-

 tusok, hanglejtések, és a dalok, amiket együtt ta-
nulunk meg. Sokszor beszélek hozzájuk magya-
 rul. Jó lenne tudni, vajon érzik-e a különbséget.
Én érzem.

A kerület elkezdett felfigyelni ránk. Végre si-
ke rül angol–arab tolmácsot is találnunk, így el-
fogadjuk az első teameghívást két kislányhoz. A la-
 kások ugyanolyanok; egy-két szoba, a nagyobban
körbe matracok és takarók. A szoba közepén egy
régifajta kályha, amit főzésre is használnak. A fa-
lak mindig üresek. Személyes holmikat sosem lá-
tok, ezen sokszor eltöprengek. Ennyire nincsen
semmijük? Vagy ennyire biztosak abban, hogy ez
csak egy átmeneti állapot, pár hónap? Néhány csa-
ládnál a vécé a belső udvarban van, máshol sze-
rencsére a lakáson belül. Az ablakok szigetelése
rossz, ennek megoldására eddig kartonpapírt, ra-
gasztószalagot és rongyokat láttam. Általában így
laknak együtt; nagyszülők, szülők, gyerekek,
min denki ugyanabban a szobában. Ha a régi la-
kásun kat látnátok, az gyönyörű, tágas, mondják,
de most ez van, talán hamarosan visszamehetünk,
insha’allah. Isszuk a túlcukros teát, nehéz mit mon-
 dani, bólogatunk, igen, insha’allah, reméljük.

Későbbi látogatások során már elkezdünk
száraz élelmiszert, ruhákat, tisztálkodási szereket
adni a családoknak. Szinte napi kapcsolat alakul
ki, ismerem a kerületnek majdnem az összes ut-
cáját, tudom az összes gyerekünk lakhelyét, kö-
rülményeit, szüleit. Egy hete két új kerületből is
jönnek gyerekek.

A napok rutinszerűen állnak be. A gyerekek
százszor nem hallgatnak ránk, százszor tesznek
rosszat, de ugyanannyiszor kapunk ölelést, mo-
solyt. Ahogy mindig, csak ők valamivel vadabbak,
de nem csodálkozom. Sajnos a mai napig gyak-
ran látom őket verekedni, még a lányok is oda-
rúgnak a másiknak. Persze a környék, az „aki erő-
szakosabb, az nyer” légkör erre neveli őket. A mi
foglalkozásunk ehhez képest csak egy háromórás
buborék.

A napok túl rutinszerűek lettek, frissítésre van
szükségem. Ekkor csatlakozom be tíz napra ah-
hoz az önkéntescsoporthoz, akik Athénban se-
gítenek. Görög, magyar, brit önkéntesek, szerve -
zeti háttér nélkül, sok lelkes és tennivágyó ember
összefogása, ami Athénban történik. A magyar
részről rendszeresen érkezik utánpótlás a „Segít -
sünk együtt” csoporttól, aminek fő profilja a buda -
pesti hajléktalanok, rászorulók segítése, nemrég
kiegészülve a menekültekkel is.

Az athéni önkéntesek egy többemeletes épü-
letben családokat szállásolnak el, ruhát gyűjtenek,
ételt adnak a benn lakóknak, és azoknak, akik a
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tereken és utcákon töltenek néhány napot, amíg
továbbindulnak Makedónia felé. Ahogy a török
projekt, ez is a semmiből épült fel. Mindig el-
csodálkozom, mire képes egy maréknyi elszánt
ember mások által képtelenségnek titulált elha-
tározása. Az átlagéletkorunk húsz és harminc év
között van; mindenhol én vagyok a legfiatalabb.

Naponta háromszáz adag ételt készítünk, és
visszük esténként a terekre, utcákra. Néhány nap
elteltével sok menekült már megismer, fejbiccen -
téssel üdvözölnek, ha napközben átvágok a téren,
jó reggelt kívánnak, mosolyognak, vagy az esti
ételosztásnál megkérdezik, hogy vagyunk, és ti
hogy vagytok, rendben, válaszolják, csak kicsit hű-
vös van. Látom érkezni a fiút, aki pár napja törött,
vérző orral jött oda hozzám segítséget kérni, a kö-
zép korú férfit, akit éjszaka a padon találtunk meg
összeverve, mert el akarták lopni a mobilját. So-
sem félek, sosem érzem, hogy bántani akarnának,
vagy hogy nem vagyunk biztonságban. Ugyan ab-
 ban az Istenben hiszünk, csak más úton, ugyan úgy
csak élni akarunk, ugyanúgy alig fogjuk fel, ami
körülvesz minket.

Egyetlen olyan emlékem van, ami kísért. Már
el döntöttem, hogy elfelejteni nem akarom, már hoz-
zám tartozik, elvakarni ezerszer lehet, mint az
anyajegyet, visszanő, az enyém. Egyik este nem
érkezik meg a busz, ami a menekülteket a határ
felé viszi. Ahogy befordulunk a saroknál, a járdán
körülbelül száz ember didereg. Takarókba bugyo -
lálva gyerekek, még járni sem tudók, nők, férfiak,
mindenféle nemzetség. Néma csöndben gubbasz -
tanak, senki sem szól. Csak ülnek-fekszenek a hi-
deg földön, a semmibe meredt tekintetekkel. A sze-
mek üresek, az arcok a hidegtől összerándulva.
A tény, hogy ugyanazt az arckifejezést, rezignált -
ságot látom kisgyerekek és felnőttek arcán, kiszorít
minden mást a fejemből. Csak ácsorgunk, három
nagy Ikeás szatyornyi szendviccsel. Nekiállunk
osztani, félünk, hogy tolongás lesz. De senki sem
áll fel. Kezek nyúlnak felénk, csöndben, adjuk az
ételt, bólintanak. Az első sorban valaki olyannyira
bele van burkolva a takaróba, hogy csak az álla és
az ujjai látszanak ki. Az ujjak lassan kibontják a nej-
lonzacskót, majd az áll mozogni kezd, rágni.

Csönd van, kibírhatatlan. Kiosztunk mindent.
Érzem, hogy nem elég. Itt semmi sem elég. Az ösz-
szes fotósnak megtiltjuk, hogy képek készüljenek.
Ezt sosem mutatjuk meg senkinek, ezt nem szabad.

Ételosztás után gyakran viszünk hálózsákokat,
meleg ruhát. Akit kinn találunk, annak adunk, gö-
rög hajléktalannak és menekültnek ugyanúgy.
Munka után pedig táncolunk, hülyéskedünk a
csapattársaimmal a „főhadiszálláson”, az épület -
ben, ahol a családokat szállásoljuk el. A nappali
közös helyiség, így gyakran megesik, hogy me-
ne kültek tanítanak nekünk különböző egzotikus

táncokat. Minden napra úgy emlékszem, mint egy
gyorsan emelkedő majd zuhanó hintára: a vicces,
szép emlékek, a barátságok, és a szomorú érzés,
a reménytelenség, hogy bizony nem lehet többnek,
csak háromszáz embernek adni ételt naponta. És
a többiek? A többiekkel mi lesz, rajtuk ki segít?

Pár hete ismét Gaziantepben vagyok. Az elmúlt
időszakban arab nyelvű iskolát próbáltunk sze-
rezni a gyerekeknek. Csütörtök délelőtt egy egy-
szerű telefonhívás érkezik egy iskolától: holnap
tizenöt gyereket beirathatunk az első osztályba.
Rohanás, örömhír elújságolása az összes szülő-
nek, papírok összegyűjtése, egész nap járjuk a csa-
ládokat, megunni nem lehet, betelni a hírrel nem
lehet. Tizenöt a huszonötből, akik hétfőtől már
nem az utcákon fogják tölteni a napokat, hanem
tanulni fognak, megérteni, amit meg lehet a be-
tűk  ből és a számokból. Hónapok munkája, utá-
najárása, elfáradása, újbóli fellelkesülése egyetlen
dél után leforgása alatt ért be. A körülmények to-
vábbra is nehezek, a problémák és hiányok nagyok,
de eddig eljutni felfoghatatlan örömöt jelent. Azon
a sarkon, ahol novemberben késsel verekedtek a
fiúk, most azért gyűlünk velük össze, hogy indul -
junk az iskolába. Már tudják az angol abc első fe-
lét, el tudnak számolni húszig angolul, és tudnak
összeadni meg kivonni. Az ember alig bírja el-
hinni, hogy ebben részt vett, hogy sikerült, hogy
meglett.

Persze az érem másik oldala az a másik tíz, tíz-
ezer, ki tudja mennyi gyerek, akik továbbra sem
vesznek részt az oktatásban, a többi kerületből ér-
kezők, a többi országból érkezők, az érkezők úgy
általában. Akik még bele sem kezdtek, vagy csak
most kezdenek bele valamibe, évekbe, életbe.

VÖRÖS ANNA

HAJLÉKTALANSÁGHOZ VEZETŐ
UTAK (Öt esetleírás)

1.
A hajléktalanság a mai magyar társadalom súlyos
és kezelhetetlennek tűnő problémáinak egyike.
Olyan probléma, amely nem új keletű, ennek el-
lenére hatékony, működőképes megoldást a mai
napig sem sikerült találni rá. Olyan problémáról
van szó, amely — sok más problémához hason-
lóan — nem értelmezhető önmagában, hanem
csak különféle tudományágak eszközeivel, mód-
szertanával és szemléletével. Éppoly hatékonyan
és sikeresen vizsgálható pszichológiai szempont -
ból, mint amennyire szociológiailag vagy épp a
művészeteken keresztül. Egy hajléktalanokkal
foglalkozó szociális munkásnak egyesítenie kell
magában ezeket az első látásra egymástól igen kü-
lönböző megközelítési módokat. Egyszerre kell
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pszichológusnak, szociológusnak, lelkésznek vagy
épp írónak lennie, amennyiben tárgyilagosan és
pontosan szeretné közvetíteni a társadalom felé
azokat a segélykiáltásokat, amelyeket nélküle
nem hallana meg senki.

A hajléktalanság — kissé már elcsépelt köz-
hellyel élve — botrány, olyan botrány, amely las-
san belesimult hétköznapjainkba, részévé vált éle-
tünknek már csak amiatt is, hogy nap mint nap
szembesülünk vele, akár akarjuk, akár nem. Meg-
szokottá vált, a városi élet szükséges velejárója lett,
szinte már észre sem vesszük. Ettől azonban még
ugyanolyan probléma maradt, mint volt kezdet -
ben, sőt, az utóbbi években inkább úgy tűnik, hogy
egyre többen vannak azok, akik elérték a mély-
pontot, a „meder alját”, ahonnan már nem lehet
mélyebbre zuhanni, felfelé viszont nem látszik
kiút. Egyre magasabb azon embertársaink száma,
akik kisodródtak a pálya szélére, akik kihullottak
a társadalomból, elvesztettek szinte minden kap-
csolatot velünk, a pályán belül lévőkkel. Ezek az
emberek a senki földjére kerültek, olyan légüres
térbe, amely nem vezeti a hangot, és mozogni sem
nagyon lehet benne, mert nincs kapaszkodó és fo-
gódzó, nincsenek irányok.

Hajléktalanokkal dolgozom, így talán köze-
lebbről ismerem problémáikat és élethelyzetüket,
mint mások. Az alábbi életútinterjúk és esetle-
írások segítségével megpróbáltam megkeresni
azokat a pontokat interjúalanyaim életében, ahol
még lett volna lehetőségük arra, hogy megfele-
lő segítséggel helyrehozzák az életüket.

A hajléktalanokkal kapcsolatos számtalan
sztereotípia megnehezíti visszatérésüket a tár-
sadalomba. Ezeket az előítéleteket először is fel
kellene számolnunk ahhoz, hogy egyáltalán
esélyt teremtsünk számukra az újrakezdéshez.
Ezek az előítéletek elfedik előlünk a nélkülöző em-
bert, és megkönnyítik számunkra a közömbösség
fenntartását. Csak abban az esetben válhat sike-
ressé egy hajléktalan reintegrációja, ha egyen-
rangú félként, valódi partnerként tekintünk rá.

A hajléktalanná válás folyamatának nyomon
követésére, illetve a veszélyeztetettség érzékelé-
sére jóval nagyobb hangsúlyt kellene fektetnünk.
Valójában persze össztársadalmi feladatról lenne
szó, a szolidaritás fogalmának újragondolásáról.
Egy megfelelően működő közösség mindig idő-
ben észreveszi, ha valamelyik tagja bajba kerül,
így az idejekorán nyújtott segítség elejét veheti a
későbbi súlyos problémáknak.

A hajléktalanságot egy rövidebb-hosszabb
ideig tartó lecsúszási folyamat előzi meg. Ez az
a folyamat, amikor a „leendő” hajléktalan lába alól
kicsúszik a talaj, és fokozatosan elveszíti addigi
életének szereplőit, helyszíneit. Megszűnnek ad-
digi társas kapcsolatai, megszűnik addigi lakó-

környezete, egyszóval egy merőben új, számára
ismeretlen és rendkívül bizonytalan állapotban ta-
lálja magát. Mindez azonban az esetek túlnyomó
többségében nem egyik pillanatról a másikra kö-
vetkezik be, hanem hónapok, vagy akár évek alatt.
Kezdődhet válással vagy a munkahely elveszté-
sével, de az állami gondoskodásból való kikerü-
léssel, illetve valamilyen betegséggel is. Ezek
olyan mozzanatok, amelyek nem okai feltétlenül
a hajléktalanságnak, inkább rizikófaktoroknak te-
kinthetők. Nem törvényszerű, hogy minden
munkanélküli vagy elvált ember hajléktalanná
váljon, mint ahogy nem is válik azzá. A lecsúszási
folyamat nem egykomponensű, sokféle összete-
vő alkotja. Az elválást megelőzheti a már sokkal
előbb kibontakozott alkoholizmus, a munkahely
elvesztését és a tartós munkanélküliséget pedig
előidézheti a szakképzettség hiánya. A folyamat
egy idő után befolyásolhatatlanná válik, ilyenkor
már külső segítséggel is nagyon nehéz megállítani.
Épp ezért lenne rendkívül fontos, hogy ezt a fo-
lyamatot még idejében észrevegyük, és amennyire
lehet, fékezzük, illetve a visszájára fordítsuk.

A hajléktalanság egy folyamat végállomása, és
a legritkább esetben valami újnak a kezdete.
Olyan egzisztenciális, szociális, pszichés és men-
tális állapot, amely az ember számára hosszú tá-
von elviselhetetlen.

Ebben az írásban — esetleírások segítségével
— igyekszem tetten érni azokat a momentumo-
kat és helyzeteket az általam megszólított haj-
léktalanok életében, amelyek a lecsúszási folyamat
kezdetének vagy főbb állomásainak tekinthetők.
Maga a folyamat érdekelt tehát, életük nek az a pe-
riódusa, amely aztán a hajléktalanná válásukhoz
vezetett.

Ma Magyarországon nagyon magas azon em-
berek száma, akik fokozottan ki vannak téve a le-
csúszási folyamat minden veszélyének. Sokan kö-
zülük már rá is léptek erre az útra. A tömeges
lecsúszás a hajléktalanok számának ugrásszerű
növekedését hozhatja a közeljövőben. A hajlék-
talanná válás megakadályozásának egyetlen ha-
tékony eszköze az, ha ezt a lecsúszási folyamatot
próbáljuk meg kezelni.

2.
Az alábbi esetleírásokat munkahelyem, az Oltalom
Karitatív Egyesület hajléktalanszállóján készítet -
tem. Hét éve dolgozom ott. Korábban azt gon dol-
tam, viszonylag egyszerű lesz interjút készíteni
néhány hajléktalannal. Aztán beláttam, hogy ez
egyáltalán nem könnyű feladat, és sokkal több ne-
hézséget rejt magában, mint gondoltam. A haj-
léktalanok között sokan vannak, akik egyébként
szívesen beszélgetnek a szociális munkásokkal,
amikor azonban „hivatalosra” fordul a dolog, ma-
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gyarán amikor előkerül egy papír és egy toll, eset-
leg egy diktafon, legtöbbjük szótlanná válik, és
nem egyezik bele a beszélgetés rögzítésébe. Van
bennük valami bizalmatlanság és félelem min-
denfajta őket érintő, hivatalosnak tűnő eseménnyel
szemben. A hivatalos formákkal szembeni gya-
nakvás teljesen érthető esetükben, hisz számuk-
ra az állam vagy egyéb szervezetek képviselői
egyet jelentenek a többségi társadalommal,
amellyel kapcsolatban úgy érzik, hogy az kive-
tet te őket magából. Van köztünk egy „láthatatlan
fal”, ahogy egyikük kifejezte. A hajléktalan kí-
vülről, a társadalom határain túlról beszél, egész
személyisége ennek jegyében működik. Számá-
ra mindenki, aki ezeken a határokon belül tartóz -
kodik, elérhetetlen messzeségben van, még akkor
is, ha esetleg napi kapcsolatban áll ilyen embe-
rekkel. Jó példa erre, amikor egyik ügyfelünk este
odajött hozzám azzal, hogy szeretné elmon dani,
milyen sokat jelentett számára, amikor aznap reg-
gel az utcán találkoztunk, és én hangosan köszön -
tem neki. Azt gondolta, hogy intézményen kívül
észre sem veszem majd, átnézek rajta, szándéko -
san nem ismerem meg. Magyarul azt várta tőlem
is, amit a társadalom részéről általában kapni szo-
kott: az elutasítást.

A hajléktalanok a diktafonnal kapcsolatban
még bizalmatlanabbak, mint a kézírásos lejegy-
zés esetében. Egyikük úgy fogalmazott, hogy a
diktafon jelenléte a beszélgetésben olyan, mintha
rendőrségi kihallgatáson venne részt. Ezért inkább
a jóval körülményesebb, de talán a részük ről köny-
nyebben elfogadható módszert választottam: a
kézírásos rögzítést. Ennek a módszernek megvan
az a hátránya, hogy a beszélgetést nehézkesebbé
teszi, viszont vállalnom kellett an nak érdekében,
hogy az interjúk egyáltalán elké szüljenek. Egyet-
len esetben vettem diktafonra a beszélgetést, azt
viszont interjúalanyom kérésére le is töröltem, mi-
után leírtam.

A beszélgetéseket igyekeztem úgy irányítani,
hogy interjúalanyaim kronologikus sorrendben
mondják el életük fontosabb epizódjait. Ez néha
nem volt könnyű, mert sokan közülük egész nap
szinte senkivel nem beszélnek, ezért hajlamosak
arra, hogy aktuális problémáikat, vélt vagy valós
sérelmeiket, illetve egyéb oda nem illő történetet
is beleszőjenek az interjúba. A beszélgetések for-
gatókönyvét úgy próbáltam meg kialakítani,
hogy a rövid élettörténet után arról is tudjunk be-
szélni, hogy a megkérdezett szerint mi vezetett
ahhoz, hogy hajléktalanná váljon, és lát-e kiutat
a helyzetéből. Azt figyeltem meg, hogy a kezdet
mindig elég nehéz volt, döcögősen és nehézke-
sen indultak az interjúk, aztán egy idő után fel-
engedtek interjúalanyaim, gördülékenyebben és
felszabadultabban tudták elmondani történetü-

ket. Volt, aki megjegyezte, hogy így egyben még
soha nem mondta el senkinek élete vázlatos
eseményeit, és már az is segítség volt a számára,
hogy elmondta, mert így utólag megértett bizo-
nyos momentumokat személyes élettörténetéből.

Az esetleírások során a megkérdezettek nevét
természetesen megváltoztattam, még a monog-
ramok sem egyeznek a valódiakkal.

(M. G.)
M. G. 1960. március 5-én született Budapesten.
Szülei munkásemberek voltak, édesanyja szakács -
nő, édesapja pincemester egy szállodában. G.-t ko-
rán érdekelni kezdték a különböző hangszerek.
Zenei általános iskolába járt. Már ebben az időben
játszott harmonikán. A zenei általános iskola
után zenei szakközépiskolában folytatta tanulmá -
nyait. Ebben az időben a főiskolán (konzervató-
riumban) nem volt harmonika-tanszak, ezért a
harmadik évben G. otthagyta az iskolát, és elment
dolgozni. Közben viszont járt különböző ének-
karokba énekelni. Életének erre az időszakára jó
szívvel emlékszik vissza. A metróhoz került dol-
gozni, ahol betanított villanyszerelőként helyez-
kedett el. Metrószerelvényeket javított. Közben
fejlesztette a hangját is, és fel is vették a Magyar
Néphadsereg Művészegyüttesébe énekkari tag-
nak. Ez a lehetőség csak három hónapig tartott.
Az együttesnél három hónapos próbaidő volt, de
G. ekkoriban már igen sokat ivott, és emiatt nem
hosszabbították meg a szerződését. Ezt a momen -
tumot G. a mai napig kudarcként és súlyos hiba -
ként értékeli. Az együttesnél főállásban énekelt,
mellette nem is kellett munkát vállalnia. Később
próbálkozott még más énekkaroknál is (Operett -
színház, Temetkezési Intézet Énekkara), de hosz-
szabb-rövidebb idő elteltével mindenhonnan el-
tanácsolták az ital miatt. („Akkoriban már
keményen ment a tütü” — ahogy G. megfogal-
mazta.) Miután G. belátta, hogy ezen a vonalon
nem számíthat előrejutásra, elhelyezkedett az
egészségügyben. Volt műtősfiú, betegszállító és
boncsegéd is különböző fővárosi kórházakban
(Nyírő Gyula Kórház, I. számú szemklinika stb.)
Ekkoriban még édesanyjával élt, annak budapesti
lakásában. A szemklinikán ismerkedett meg ké-
sőbbi feleségével, aki ott ápolóként dolgozott.
1983-ban összeházasodtak. Először az anyósá ék -
nál laktak Pestlőrincen, majd hozzájutottak egy
komfort nélküli tanácsi lakáshoz a főváros VIII.
kerületében. Közben megszületett első gyerme-
kük 1984-ben, aztán a második 1986-ban. Mind-
ketten fiúk. A nagyobbik gyermek asztmás volt,
és mivel ekkoriban vált lehetővé az, hogy a férj
is elmehet GYES-re, G. maradt otthon gyerme-
kével. Döntésében nyilván közrejátszott az is,
hogy felesége jobban keresett nála. 1986-ban el-
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váltak, G. szerint valójában azért, mert így a fe-
lesége, aki a két gyermeket nevelte, jogosult lett
egy nagyobb lakásra. Persze emellett sokat nyo-
mott a latban az is, hogy sokat „linkeskedett”, ba-
rátnője volt, és többször előfordult, hogy havi fi-
zetése jelentős részét elitta. Az új lakásban azért
még együtt éltek egy darabig. Volt felesége köz-
benjárására innen utalták be egy hathetes elvonó -
kúrára, amit G. tisztességgel végig is csinált, bár
utólag úgy értelmezi, hogy „ez csak egy álca volt
valahol”. Ebben az időben már nem az egész ség-
ügyben dolgozik. Egy barátja révén ismerkedett
meg L.-lel, egy építőiparban tevékenykedő al-
vállalkozóval, akivel aztán hosszú ideig dolgozott
együtt. Főleg földmunkákat vállalt, árokásást, ká-
belfektetést. Elköltözött felesége lakásából, és visz-
szaköltözött édesanyjához. 1992-ben ismerkedett
meg későbbi élettársával, E.-vel, akinek két gyer-
meke volt előző házasságából, de a nagyobbik
nem élt már vele. Oda is költözött E. lakásába. Ezt
a lakást E. nagyobbik fia valahogy „elrekvirálta”,
ezért leköltöztek Monorierdőre, E. rokonaihoz.
Onnan rövid idő elteltével Újszilvásra, ahol szin-
tén E.-nek valamilyen hozzátartozója élt. G. köz-
ben Budapesten dolgozott, ahol barátoknál lakott,
fizetése egy részét pedig rendszeresen hazaküld -
te. Egy alkalommal, amikor hétvégén hazautazott,
E. nem engedte be a házba. G. szerint kapcsolatuk
zátonyra futásában az ital játszott döntő szerepet,
de itt már az élettársa is ivott, és G. szerint ebből
származtak aztán a problémák.

G. édesanyja is vidékre költözött szülőfalujá-
ba, Mórahalomra. Budapesti lakását, ami nem volt
a sajátja, csak „valami főbérletszerűség”, vissza-
adta.

G. olykor különböző szállókon élt, máskor a ba-
rátainál lakott szívességi lakáshasználóként. Vi-
szonylag sokáig élt egy barátja VII. kerületi laká-
sában, aztán amikor a barátja meghalt, kiköltözött
Budaörsre egy másik ismerőséhez. Itt már egy ne-
hezen fűthető faházban volt a szállása. G. ettől az
időszaktól számítja magát hajléktalannak. A buda -
örsi telek után különböző hajléktalanszállókon élt,
majd egy pomázi ismerőse befogadta magához
másfél évre. Ez az ismerőse kőműves volt, mellette
látott el segédmunkási teendőket. Aztán elfogyott
a munka, nem akart ismerőse nyakán maradni,
akinek családja volt, ezért visszajött Budapestre
2007 decemberében, és azóta egy hajléktalan-
szállón él a VIII. kerületben.

Elmondása szerint még visszamehetne E.-hez,
volt élettársához, akivel egy-két évvel ezelőtt be-
szélt utoljára, de nincs hozzá kedve, mert arrafelé
nincs munka, és E.-vel sem szeretne egy fedél alatt
élni már. Gyerekeivel nagyon ritkán találkozik.
A nagyobbik külföldön él, a kisebbiket évente egy-
szer-kétszer látja a nagynénjénél. Úgy érzi, még

vissza tudna menni dolgozni az egészségügybe,
csak attól fél, hogy alkoholizmusa miatt nem al-
kalmaznák, és ő sem bírná sokáig a rendszeres
munkával járó, viszonylag absztinens életmódot.

M. G. életútjában meghatározó az alkohollal
való kapcsolata. Fiatalon nyitva állt előtte a ze-
nészi, énekesi pálya, de ezekkel a lehetőségekkel
nem tudott élni alkoholizmusa miatt. G. kifeje-
zetten intelligens, jó beszélgetőpartner, szókincsén
érezhető, hogy széleskörű műveltséggel rendel-
kezik. Saját bevallása szerint akkor került a lejtőre,
amikor a Néphadsereg Művészegyütteséből ki-
rúgták. Ez valóban sorsfordító pontnak tűnik élet-
történetében. Ha sikerült volna ott maradnia az
együttesnél, életútja egészen más irányt vehetett
volna, hisz akkoriban nagyon nehéz volt oda be-
kerülni, de akinek sikerült, a kórustagságból szé-
pen meg tudott élni.

G. szerint élete ezek után kényszerpályára ke-
rült. Voltak ugyan még próbálkozásai egyre ala-
csonyabb színvonalú kórusoknál, de sokáig azok-
ban sem volt képes megmaradni. Aztán eljött a
pillanat, amikor belátta, az éneklést és a kórus-
tagságot el kell felejtenie, és egészen más irány-
ban kell elindulnia. Azonban ez az irány már nem
a saját választásán alapult, hanem a szűkös le-
hetőségek kényszerítő erején.

Bármibe fogott, az előbb-utóbb szétesett, fel-
bomlott, megszűnt. Házassága nagyon hasonló
módon ment tönkre, mint énekesi karrierje. A „lin -
kes kedést”, italozást, valamint azt, hogy fizeté-
séből gyakran alig vitt haza, nem sokáig tudta to-
lerálni a felesége. Alkoholizmusa miatt esett ki az
egészségügyből is, és került az építőiparba, ahol
amúgy a legtöbb hajléktalan elhelyezkedik. Ké-
sőbbi élettársa szintén alkoholista volt, akivel gyak-
ran voltak tettlegességig fajuló konfliktusaik.
Egyébként G. egyáltalán nem tűnik agresszívnak,
van benne valami eredendő finomság és elegan-
cia (még akkor is, ha ez jelenlegi állapotában
egyáltalán nem látszik rajta). Törvényszerű volt,
hogy élettársi kapcsolatának is előbb-utóbb vége
szakad, és ezek után G. már különböző szállókon
élt, vagy szívességi lakáshasználóként ismerő-
söknél töltött több-kevesebb időt.

Azt mondja, szerinte még alkalmas lenne rend-
szeres munkavégzésre, csak attól fél, hogy az ital
erősebb lesz nála, és emiatt hamarosan megsza-
badulnának tőle. G. nem magányos ember, van
egy nagyon jó barátja, F., akivel több mint húsz
éve ismerik egymást, még azokból az időkből,
amikor mindketten családos emberek voltak, és
munkahellyel rendelkeztek. A sors különös fin-
tora, hogy mindketten hajléktalanná váltak, rá-
adásul nagyjából egy időben. Pillanatnyilag ku-
káznak, üveget gyűjtenek, ritkábban fémet.
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G.-nek jelenlegi állapotában nem sok esélye
van arra, hogy rendszeres munkához jusson. Sok-
éves alkoholizmusa erősen megviselte szervezetét,
jóval idősebbnek is néz ki a tényleges koránál.
Úgy tűnik, valójában beletörődött abba, hogy szá-
mára innen már nincs kiút, és életének hátralévő
részét hajléktalanként fogja eltölteni.

(L. Z.)
L. Z. 1967-ben született Székesfehérváron. Egy öcs-
cse és egy bátyja van. Édesanyja konyhai takarí-
tó, édesapja zöldséges volt. Gyermekkorát egé-
szében véve nyomasztónak és boldogtalannak élte
meg. Apja súlyos alkoholbeteg volt, aki nem egy-
szer a gyerekek szeme láttára verte meg anyjukat,
de az is előfordult, hogy anyjukkal együtt a gye-
rekeket is bántalmazta. Általános iskolában kö-
zepes tanuló volt, egyedül a sport volt az, amivel
kitűnt a többiek közül. Testnevelő tanára javasla-
tára kezdett el kilenc éves korában futballozni, aki
észrevette, hogy nagyon jó labdaérzéke van. A he-
lyi sportegyesületbe járt, ahol edzője is nagyon meg
volt vele elégedve. Sikeresen szerepeltek különböző
körzeti bajnokságokon, sok érmet és oklevelet gyűj-
tött össze. Futballkarrierjének a pályaválasztáskor
lett vége, amikor édesanyja megtiltotta neki, hogy
továbbra is eljárjon az edzésekre. A szakma meg-
szerzését fontosabbnak tartotta, mint a sportot, a
kettőt együtt viszont nem engedte a fiának.

Z. szakmunkásképző iskolába került, ahol ka-
 rosszérialakatosnak tanult. Később sosem dolgo -
zott a szakmájában, szerinte azért nem, mert rossz
képzést kapott. A szakma gyakorlati oldalát
egyáltalán nem tudta elsajátítani, inkább az elmé -
leti képzésre helyezték a hangsúlyt. Az iskola el-
végzése után különféle segédmunkákat vállalt,
volt vonatfékező a vasútnál, illetve árufeltöltő kü-
lönböző áruházakban. Ebben az időben is a szü-
leivel élt, közben a testvérei elköltöztek otthonról.
A szülei között ekkorra már végképp elmérgese -
dett a viszony, külön szobában éltek, hogy lehe-
tőleg ne is találkozzanak egymással.

1995-ben édesapja az alkoholizmusa miatt
kialakult májzsugorban meghalt. Z. szerint ebben
döntő szerepe volt annak, hogy egyik barátjával
házilag készítettek pálinkát különböző vegysze-
rek segítségével. Miután édesapja meghalt, Z.
édesanyja eladta a lakást, mivel rendkívül sok
adósságuk halmozódott fel. Z. és édesanyja egy
albérletbe költöztek, amit közösen fizettek. Ek-
koriban már Z. édesanyja is rendszeresen ivott,
napjainak nagy részét kocsmákban töltötte. Z. eb-
ben az időben egy csiszolóüzemben dolgozott be-
tanított munkásként, de a gyárban leépítésre ke-
rült sor, és őt is elbocsátották. Z. az utcára került.
Édesanyja időközben megismerkedett egy férfi-
val, aki az albérletükbe költözött, majd ketten kö-

zös erővel kirúgták Z.-t az albérletből, mondván,
hogy nem tudja fizetni a maga részét, ezért ne is
lakjon ott. A férfi Z. szerint gyűlölte őt, látni sem
bírta, édesanyjának megtakarított pénzére „utazott”,
és mivel maga is alkoholista volt, együtt ittak édes-
anyjával. Z.-nek el kellett jönnie az albérletből, ek-
kor harmincegy éves volt. Egy szintén hajlékta-
lanná vált ismerősével együtt egy budaörsi
hajléktalanszállóra mentek, mivel otthon, Szé-
kesfehérváron csak fizető szállók voltak, amit ők
nem tudtak igénybe venni. Két évet töltött Bu-
daörsön, közben alkalmi munkákból élt. Testvé-
reivel és édesanyjával megszakított minden kap-
csolatot. 2000-ben egy ismerőse közvetítésével egy
Százhalombatta környéki tanyára került állat-
gondozónak. Két évet töltött ott, fizetést nem ka-
pott, csak teljes ellátást. A tanya lakott területen
kívül volt, a tulajdonos hetente kétszer vitt ki Z.-
nek élelmiszert és egyéb alapszükségleti cikkeket.
Z. egyedül élt az állatokkal, nagyon magányosnak
érezte magát. Két évig bírta, végül visszatért Bu-
dapestre, ahol a Fűtött Utca nevű hajléktalan-
szállóra került. Különböző építőipari segédmun-
kákat vállalt, de főként csak a nyári időszakban
volt munkája. Ingázott különböző hajléktalanszál -
lók között, egy-egy szállón hónapokat, fél éveket
töltött. Nagyon ritkán van munkája, ideje nagy
részét a szállón és környékén tölti.

L. Z. introvertált, szótlan ember. A hajléktalanszál -
lón kevesekkel van beszélő viszonyban. Ideje nagy
részét a délelőtti és a délutáni melegedőben töl-
ti, a szállón is ebédel minden nap. Sokszor elő-
fordul, hogy órákig ül az udvaron egy padon, és
csak néz maga elé.

Z. életútjában meghatározó a gyermekkorától
eredeztethető agresszív és szeretetlen légkör.
Ilyen környezetben nőtt fel, durva és érzéketlen
apja mellett, valamint édesanyjával, aki lassan
maga is alkoholistává vált férje oldalán.

Z. egészében véve fásult és megkeseredett em-
ber benyomását kelti. Életútjáról tőmondatokban,
halkan beszél, olyan hangon, mintha valaki más-
nak az életéről beszélne. Sem a testvéreihez, sem
a szüleihez nem fűzi semmiféle viszony, úgy tűnik,
hogy számára már nem is léteznek a családtagjai.

Z. gyenge akaratú, nagyon nehezen motivál-
ható, amit az is mutat, hogy harmincegy éves ko-
ráig a szüleivel, illetve édesanyjával élt együtt, mi-
közben egyre elviselhetetlenebb volt körülötte a
légkör, ám ez sem késztette életkörülményeinek
megváltoztatására. Testvérei, miután elköltöztek
otthonról, nem keresték a kapcsolatot Z.-vel, és
ő sem velük. Mint mondta, lenézték őt azért, mert
„nem tud semmit kezdeni az életével”. Az egyet-
len pozitív előjelű életszakasz, amiről beszámolt,
a futballhoz köthető. Mint mondta, miután édes-
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anyja nyomására abba kellett hagynia a futballt,
többé már nem érdekelte igazán semmi. Élete
kényszerpályára került, olyasmivel foglakozott
már csak ezután, amihez semmiféle viszony nem
fűzte. Úgy érzi, hogy lehetett volna belőle valaki
futballistaként.

Ezek után már csak „tengett-lengett”, ahogy
kifejezte magát, nem találta sehol a helyét. Tizen -
egy éve került az utcára, ebből kilenc évet haj-
léktalanként töltött, kivéve a két, állatgondozó-
ként ledolgozott évét, de tulajdonképpen ebben
az időben is hajléktalan volt, egy istállóhoz kap-
csolt melléképületben élt, távol az emberektől, ma-
gányosan.

Z.-t nem mozgatja semmi, nincsenek céljai, ön-
erőből képtelen kimozdulni helyzetéből. Szeret-
ne stabil, bejelentett munkát, de amikor megkér-
deztem tőle, milyen munkára gondol, nem tudta
megmondani. A hajléktalanságból való kikerülésre
nem lát esélyt. A környezetéből nem ismer senkit,
akinek sikerült volna kitörnie a hajléktalanságból.
Egy-két emberről tud, aki átmenetileg albérletbe
költözött, de hosszabb-rövidebb időn belül ők is
visszatértek a hajléktalanszállókra.

Z., bár még csak negyvenegy éves, olyan mó-
don viszonyul az életéhez, mintha legalább húsz
évvel idősebb lenne. Valójában soha nem volt ké-
pes az önálló életre, harmincegy éves koráig gyer-
meki státuszban élt otthon, de olyan gyermekként,
akit nem szeret senki. Ebből a hosszúra nyúlt füg-
gőségi viszonyból került hirtelen az utcára, és ez
a változás csak még inkább elmélyítette bizony-
talanságait és félelmeit. Képtelen önálló dönté-
seket hozni, nem bízik magában, jövőjét sötétnek
látja. Saját erejéből nem tud változtatni helyzetén,
viszont nagyon nehéz együttműködni vele, mert
zárkózottsága miatt nem lehet megközelíteni.
Minden bizonnyal számos traumatikus, nehezen
kibeszélhető élménye van, de ezekről nem mesél,
inkább magába zárja történeteit.

(B. L.)
B. L. 1953. április 6-án született Budapesten. Kis-
 pesten, a Wekerle-telepen nőtt fel. Négyen voltak
testvérek. Ötéves volt, amikor édesapja elhagy-
ta a családot. B. L. édesapja a II. világháború előtt
egy textilgyár tulajdonosa volt, majd az államo-
sítást követően ugyanennek a gyárnak lett alkal -
mazottja. Inni kezdett és nagy tétekben kártyáz-
ni, feleségével egyre többször volt agresszív. B. L.-t
az anyai nagyapja nevelte fel, édesapját csak ti-
zennyolc éves korában látta újra, akkor vereke-
désre is sor került köztük.

Az általános iskolában jó tanuló volt, tanárai-
 ra szeretettel és tisztelettel emlékszik vissza.
Rend szeresen járt hittanra és ministrálni, a val-
lás ma is nagyon fontos a számára. Még általános

iskolás korában figyelt fel rá a „grundon” egy
edző, aki levitte a Spartacus sportegyesületbe ké-
zilabdázni. A kézilabda olyan jól ment L.-nek,
hogy később többszörös magyar bajnok lett csa-
patával. Sportkarrierjének egy súlyos sérülés
vetett véget.

Már gyerekkorában nagyon szerette az autó-
kat. Kézenfekvő volt, hogy az általános iskola el-
végzése után egy autószerelő szakközépiskolába
menjen továbbtanulni. Itt 1971-ben végzett, és egy
Volán-telepre került autószerelőként. Mivel volt
érettségije, magasabb órabért kapott, mint sok rég -
óta ott dolgozó munkatársa. Ebből elég gyakran
adódtak konfliktusai. 1977-ben otthagyta a mű-
helyt, és hivatásos gépkocsivezető (kamionos) lett.

Katonaként az ejtőernyősöknél szolgált, s az
egyik Pécsett rendezett díszbemutató alkalmával
ismerkedett meg későbbi feleségével, aki a ta-
nárképző főiskolára járt. 1974-ben házasodtak ösz-
sze. Budapestre költöztek, L. édesanyjához, ahol
megkapták a lakás egyik szobáját. Hivatásos gép  -
kocsivezetőként nagyon jól keresett, ezért felesé-
gének, aki nem talált a végzettségének megfele-
lő munkát, nem is kellett dolgoznia, háztartásbeli
volt. 1975-ben született meg fiuk.

Munkahelyéről már külföldi fuvarokra is
küld ték. L. szerint itt kezdődtek a bajok. Az első
külföldi fuvarok alkalmával már érezte, hogy en-
nek nem lesz jó vége. Rákapott a külföldi pros-
tituáltakra, és mivel pénze bőven volt, egy-egy
ilyen út során több lány szolgáltatásait is igénybe
vette. Amikor hazajött, a felesége már tudta, mi
történt. Mint L. mondta: „a nők megérzik az ilyes-
 mit”. A vége az lett, hogy harag nélkül, közös meg-
 egyezéssel elváltak 1984-ben. L. egy sportszatyor -
ral hagyta el a lakást, ami időközben már az övék
lett, miután L. édesanyja elhunyt. Felesége a lakást
eladta, és fiával együtt Pécsre költözött a szülei-
 hez. L. rendszeresen és lelkiismeretesen támogatta
a gyermekét, egészen addig, amíg az meg nem
szerezte főiskolai diplomáját.

Miután L. elköltözött otthonról, főleg albérle-
tekben lakott, vagy barátoknál, ismerősöknél. A ba-
rátok, mint mondta, főleg piások voltak, fizetnie
nem kellett nekik, csak itallal és cigarettával hoz-
zájárulni a közös fogyasztáshoz. Ez az albérlete-
zés és barátoknál meghúzódás nyolc éven keresztül
ment, közben sok nő is megfordult L. életében, de
ezek a kapcsolatok általában két-három hónapig
tartottak csak.

A rendszerváltás után is folytatta a kamiono-
zást, de mivel a cég, ahol addig dolgozott, meg-
szűnt, feketén kezdett dolgozni magáncégeknél,
ahol régi kollégái lettek a vezetők. Ezt az időszakot
L. tengődésként írja le. Nem volt otthona, nem volt
bejelentett munkahelye, bár viszonylag jól kere-
sett. Az idősebb nővére ajánlotta neki olykor, hogy
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menjen hozzájuk lakni, de L. sosem állt kötélnek,
mert már így is sokan éltek abban a lakásban.

L. ezekben az években már keményen ivott,
mellette kártyázott is nagy tétekben. Mint mond-
ta, ezt biztos az apjától örökölte. Többször elő-
fordult, hogy a havi fizetését egyetlen éjszaka alatt
eljátszotta és elitta.

2001 elején az akkori albérletéből élettársával
együtt kirakták, és abból az albérletből aztán már
azonnal egy hajléktalanszállóra került. Azóta
kisebb-nagyobb megszakításokkal itt él. Alkalom -
szerűen dolgozik egy kínai vállalkozónak, ruhákat
fuvaroz a különböző üzleteibe.

Másik nővére egyedül él Budapesten, és fel-
ajánlotta L.-nek, hogy a lakásában kialakít neki
egy galériát, ahol lakhat. Van egy ismerősük, aki
ács, és vállalta, hogy megcsinálja a galériát. Ta-
vaszra van megbeszélve a munka, L. szerint biz-
tosnak tűnik, már várja, hogy költözhessen. Mint
mondta, „a hajléktalan élet egy iszapos, lápos va-
lami. Nem akarok elsüllyedni benne.”

B. L. magányos ember. A hajléktalanszállón nem
barátkozik senkivel, és vele sem barátkozik sen-
ki. Mindig egyedül érkezik, és reggel egyedül is
megy el. Mint elmondta, taszítja őt a többiek dur-
vasága, alpári viselkedése és ápolatlansága. Nem
talál egyikükkel sem közös témát, nem szereti a
vicceiket, ezért inkább nem is kezdeményez sem-
 miféle kapcsolatot velük. Külsejére különös gon-
dot fordít, fekhelyét — ami az esetek jó részé ben
csupán egy matrac — mindig tisztán tartja, ke-
véske holmiját hosszasan rendezgeti esténként.
Nem tülekszik az ételosztásnál, hanem mindig tü-
relmesen kivárja, míg rá kerül a sor, és ha esetleg
nem jut neki, akkor sem dühöng. Látszik rajta,
minden megnyilvánulása arról árulkodik, hogy
a hajléktalanszállón töltött időt átmenetinek te-
kinti, és nem hagyja magát abba az apatikus, ke-
serű állapotba sodortatni, ami az itt élők többsé-
gére jellemző. Sem külsőleg, sem belső, pszichés
vonatkozásban nem akarja átvenni a hajléktala-
nokra jellemző vonásokat.

Tisztában van azzal, hogy elsősorban magának
köszönheti, hogy egy hajléktalanszállón él, nem
vádol senkit és semmit. Tudja, hogy mindaz, amit
élete utolsó húsz-huszonöt évében „elkövetett”,
egyenesen vezetett ide. Tapasztalataim szerint egy
hajléktalannak csak akkor van esélye életének
jobbra fordítására, ha hajléktalan-léte idején sem
felejtkezik el arról, milyen céljai vannak még, ha
egyáltalán akar még az életével valamit kezdeni.
Ha nincs célja, esélye sincs a hajléktalanságból való
kikerülésre. Fontos, hogy megőrizze identitását
még ilyen körülmények között is, és ne süllyed-
jen el abban az arctalan, akarattalan masszában,
ami az ilyen közegre olyannyira jellemző. Aki fel-

adja, és csak vegetál, nem mozdítható ki ebből a
helyzetből.

B. L. egyáltalán nem ilyen alkat, ő magát sem
tartja effektív hajléktalannak, csupán olyasvala-
kinek, akinek egy ideje nincs hol laknia. Elmon-
dása szerint ugyanazt élte meg, mint édesapja, aki
elég magasról zuhant le, és lett alkoholista rok-
kantnyugdíjas. Hasonló módon akarta megoldani
a problémáit, mint az édesapja (kártya, ital.)

Most már jó ideje nem iszik, hetente többször
jár szentmisére, és erősen bízik abban, hogy a nő-
vére által felajánlott lehetőség hamarosan reali-
zálódni fog. Maga is tenni akar ezért, és alkalmi
munkáiból befolyt pénzének egy részét külön erre
a célra nyitott bankszámlán tartja. Minden esélye
megvan arra, hogy életének hátralevő részét ne
hajléktalanként élje le.

(E. A.)
E. A. 1974. június 25-én született Budapesten. Egy
újpalotai panellakásban nőtt fel két nővérével és
az öccsével együtt. Édesanyja a BKV-nál dolgozott
takarítónőként, édesapja targoncavezető volt egy
építési cégnél. E. A. életének első évei, mint el-
mondta, nagyon rosszul teltek. Mindkét szülője
alkoholista volt. Két és fél éves, amikor édesanyja
leforrázta A.-t egy kanna forró kamillateával. A. ak-
 kor idegsokkot kapott, hónapokig volt kórház ban,
több műtéten esett át, de a baleset nyomai a mai
napig jól láthatóak felsőtestén. A. szerint édesanyja
részeg volt, amikor ráesett a forró teá val. Az ese-
mény kiváltotta idegsokk A. szerint nem múlt el,
azóta nem tudja kontrollálni az indulatait, és min-
debből komoly problémái származtak eddigi
életében. Tízéves, amikor édesapja meghal az al-
koholizmusából eredeztethető májbetegségben.
A. igen korán elkezdett inni, állítása szerint tizen -
két-tizenhárom évesen. Tizenhárom éves alig múlt,
amikor 1987 őszén alkoholmérgezéssel kór házba
szállították. A. azt mondja, öngyilkos akart lenni,
és úgy gondolta, addig iszik, amíg meg nem hal.

Az általános iskola első két osztályát „normál”
közösségben végezte, aztán osztályfőnöke ja-
vas latára kisegítő osztályba került. A. szerint azért,
mert nem tudott beilleszkedni az osztályba, a leg-
kisebb nézeteltérés is agressziót váltott ki belőle.
A. az elszenvedett idegsokknak tulajdonítja,
hogy kisegítő osztályba került. Az általános iskola
elvégzése után dísznövénykertész-virágkötő
szakiskolába kerül, de onnan három hét után ki-
rúgatta magát. Mint mondta, nem szerette azt az
iskolát, nem érdekelte az egész. Ezek után egy
postahivatalban kezdett dolgozni, a levélszortí-
rozó osztályon.

Újpalotán ismerkedett meg későbbi élettársá-
val, aki egy környékbeli vegyeskereskedésben dol-
gozott. A. édesanyjához költöztek. Kapcsolatuk
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három és fél évig tartott. A. szerint édesanyja gyű-
lölte az élettársát, élettársa édesanyja viszont A.-t
nem volt képes elviselni.

2000 júniusában született meg gyermekük, egy
kisfiú. A. édesanyja ezek után kitette őket a lakás -
ból, mondván, hogy nem bírja már tovább elvisel -
ni őket. A. élettársa a gyerekkel egy újpesti anya-
otthonba költözött, A. pedig egy ismerőséhez.
A. élettársa két hónap múltán eltűnt a gyerekkel
együtt az anyaotthonból. A. csak később tudta meg,
hogy élettársa időközben megismerkedett egy fér-
fival, és hozzá költözött Szolnokra. Az eltelt évek-
 ben A. kétszer vagy háromszor látta a fiát, leg -
utoljára 2006-ban.

Miután kitették őket otthonról, A. egy telken,
ismerőse faházában húzta meg magát. Hente-
seknél dolgozott, baromfit bontott, később zöld-
ségeseknél dolgozott, ahol ládákat pakolt, de be-
jelentett munkahelye sosem volt. Később lakott
más ismerőseinek picéiben, és az utcán is. Alkalmi
munkái, kisebb kihagyásokkal, mindvégig voltak.
2001 óta tartja magát hajléktalannak. Idősebb nő-
vérével rossz a kapcsolata, sosem jöttek ki jól egy-
mással. Fiatalabb nővérével jó a kapcsolata, vele
és családjával egy-kéthetente szokott találkozni,
de náluk nem lakhat, mert egy kis lakásban élnek
három gyerekkel. Öccsével is jónak mondható a
kapcsolata, de vele nagyon ritkán találkozik, ő kül-
földön dolgozik.

2004 óta él hajléktalanszállón. Amióta itt él,
soha nem vett részt balhéban vagy verekedésben.
A. szerint az, hogy hajléktalan lett, legfőképp az
italnak köszönhető. Az ital robbantotta szét a csa-
ládját, és az élettársi kapcsolata is erre ment rá sze-
rinte. Az italozás húzódik meg a mögött is, hogy
a közelmúltban elvesztette munkáját, és azóta
nem is dolgozik. Az újpalotai vásárcsarnokban
dolgozott amolyan mindenesként, árut pakolt, ta-
karított. Utolsó munkanapján részegen összeesett
a csarnok előtt, ezek után nem tartottak igényt a
munkájára.

A.-nak van egy ismerőse, akihez hetente két-
szer-háromszor jár kutyát sétáltatni, cserébe ételt
kap és cigarettát.

Az alkohol és a „saját hülyesége”, ami hajlék -
talanná tette, így fogalmazott. Ezen azt érti, hogy
soha nem tudott uralkodni magán, amikor kellett
volna, és emiatt sokszor keveredett balhékba, sok-
szor rúgatta ki magát különböző munkahelyeiről.

A.-nak nincs elképzelése arról, mi lesz vele a
jövőben. Semmiféle kiutat nem lát a hajléktalan-
ságból. Esetleg azt, ha bejelentett, tisztességes
munkahelye lenne, normális fizetésért, amiből el
tudna menni egy fizetős szállóra vagy olcsó al-
bérletbe. De erre pillanatnyilag kevés az esélye.

E. A. jellegzetes figurája a hajléktalanszállónak. Iga-
zi „fontoskodó” alkat, mindenhez jobban ért, mint
mások, minden felmerülő problémára tud vala-
milyen megoldást. Erőteljes motivációja van má-
sok irányítására, vezetésére. Szereti, ha az van, amit
ő mond, és elképzeléseit megpróbálja ráerőltetni
a többiekre. Emiatt számos konfliktusa volt már a
szálló lakóival, akik között jócskán vannak öntör-
vényű, kompromisszumokra képtelen emberek.
A gyerekkori balesetéből származó maradandó
idegi károsodás nehezen körvonalazható, annyi
azonban elmondható, hogy A. jellegzetesen infan -
tilis alkat, aki különböző képességeinek hiányos -
ságait élénk fantáziájával próbálja elfedni. Sosem
lehet igazán eldönteni, igazat mond-e, vagy az ál-
tala elképzelt eseményekről beszél valóságként.

A. komoly hátránnyal indult, keményen italozó
szülők gyermekeként. Gyerekkori balesete miatt
egy életre megharagudott édesanyjára, aki sze-
rinte részegsége miatt forrázta le őt. Az, hogy az
általános iskola első két osztályának elvégzése
után kisegítő osztályba került, csak fokozta a már
addig is meglévő hátrányos helyzetét. Valójában
egyáltalán nem biztos, hogy ott lett volna a helye,
hisz értelmi képességeivel szemmel láthatóan
nincsenek komoly bajok, inkább a magatartá sával
lehettek súlyos problémák, és ezt nem tudták ke-
zelni tanárai. Mivel az általános iskola elvégzése
után nem tanult tovább, helyzete még kilátás tala-
nabb lett, ehhez hozzájárult még alkoholizmusa,
ami serdülő éveitől kezdve jelen van életében.
Mindig is alkalmi munkákból tartotta el magát,
helyzete folyamatosan bizonytalan volt. Élet-
társának eltűnése óta nem volt kapcsolata senki-
vel, és ahogy elmondta, már nem is tudja elkép-
zelni, hogy valaha lesz. A gyereke különösebben
nem hiányzik neki, akkor sem igazán akarta, és
különben is van egy nevelőapja, akire a gyermek
már édesapjaként tekint. Mint mondta, a hajlék-
talan-létet már megszokta, és a szállóra is úgy te-
kint, mintha az otthona lenne. Ez a szemlélet a haj-
léktalanok számára talán megnyugtató, helyzetük
megváltoztatását azonban jócskán megnehezíti.
A. számára nagyjából kielégítők a körülmények,
sokkal többre nincs szüksége, számos haverja van
a hajléktalanok között. Abban, hogy a szállón vi-
szonylag jól érzi magát, valószínűleg az is köz-
rejátszik, hogy számára ez az egyetlen közeg, ahol
akadnak olyanok, akik fölött hatalmat gyakorol -
hat. Erre „odakint” nem lenne lehetősége, és ezt
ő is jól tudja.

Mióta kirúgták utolsó munkahelyéről, egyál-
talán nem iszik. Azóta nincs munkája, bár több
ígéretet kapott különböző alkalmi munkalehe-
tőségekre. Arra, hogy bejelentett munkahelye le-
gyen, kevés az esélye, mert nehezen kezelhető sze-
mélyisége miatt valószínűsíthető, hogy rövid
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időn belül kirúgják mindenhonnan. Számára a
hajléktalanság néha már olyasmi, amire büszke
tud lenni, lényeges pontjává vált identitásának.
Valószínű, hogy önerőből képtelen lesz kikerül-
ni a hajléktalan-létből. Számára a hajléktalanság
elfogadható életforma, mert itt legalább már nem
érhetik további komoly csalódások és kudarcok.
Itt még embernek érezheti magát, míg a kapun kí-
vül csak egy kicsit furcsa, „bogaras” alak, akit úgy-
sem vesz komolyan senki.

(N. M.)
N. M. 1974-ben született Budapesten, és egy Bu  -
da pest környéki községben, Inárcson nőtt fel.
Édesapja sofőrként dolgozott, édesanyja admi-
nisztrátorként. Testvérei nincsenek. Három éves
korában elváltak a szülei, M. szerint elsősorban
apja alkoholizmusa miatt. Édesapja visszaköltö-
zött a szüleihez Budapestre, édesanyja pedig el-
adta inárcsi házukat, és az anyai nagymamához
költöztek. Édesanyja megismerkedett egy hely-
beli férfival, nemsokára hozzá is költöztek. M.
nem szerette ezt az embert, aki agresszív alko-
holista volt, édesanyját többször megverte, és őt
is megütötte olykor. Nevelőapjának volt egy fia
valamelyik korábbi kapcsolatából, vele törődött
a maga módján, M.-et azonban semmibe vette és
gyűlölte. Egy időben az is felmerült, hogy M.-et
állami gondoskodásba adják, de aztán ebből nem
lett semmi. M. szerint az édesanyja sem szerette őt,
mert külsőleg túlságosan emlékeztette az édes-
 apjára, és ez elég volt neki ahhoz, hogy rideg és
elutasító legyen iránta. Édesapja hétvégenként ma-
gával vitte a fiút a nagyszülőkhöz. Az egyik ilyen
hétvége után, amikor édesapja hazavitte M.-et, ne-
velőapja és három ismerőse brutálisan megverte
az édesapát, aki olyan súlyos sérüléseket szen-
vedett, hogy agyműtéten esett át, és többé nem
is jött helyre az állapota. 1993-ban bekövetkezett
haláláig szülei ápolására szorult. A nevelőapa
megúszta az esetet, M. szerint azért, mert az el-
követők egyike maga is rendőr volt. Az eset után
az édesapját soha többé nem látta.

Az általános iskola elvégzése után szakmun-
kásképzőbe került, ahol kőművesnek tanult.
1992-ben tette le a szakmunkásvizsgát. Ezek után
kőművesként dolgozott különböző építőipari
vállalkozásoknál, a nevelőapa házában élt, akivel
egyre inkább elmérgesedett a viszonya. 1995-re
annyira megromlott a viszonyuk, hogy M. a nagy-
 anyjához költözött. 1998-ig élt ott, amikor meg-
ismerkedett egy helybeli lánnyal, akivel kisvár-
tatva összeköltöztek, s a lány szüleinél laktak.
1998-tól vagyonőrként dolgozott. Egy ismerőse
javasolta neki, hogy végezzen el egy ilyen tan-
folyamot, mert kőművesként a téli időszakban
nem jutott munkához. Élettársi viszonyuk más-

fél évig tartott, a lány többször is megcsalta őt. M.
szerint a lány szülei miatt ment tönkre a kapcso -
latuk, akik lenézték őt, és ez idővel a lányukra is
átragadt. (A lány szülei tehetős emberek voltak,
dohányáru-nagykereskedéseket működtettek.)

M. vagyonőrként dolgozott cégek telephelye-
in, üzletekben. Élettársi kapcsolatának megszűnése
után visszaköltözött a nagyanyjához, de nem bír-
ta sokáig. Tett egy utolsó kísérletet, hogy nevelő-
apjához és édesanyjához költözzön, de ez végül a
mostohaapjával való verekedésbe torkollott. A ve-
rekedés után édesanyja azt mondta neki, hogy nem
szeretné, ha még egyszer átlépné a ház küszöbét.

M. ezután Budapestre költözött albérletbe. Egy
fegyvergyárban dolgozott szerelőként. Nagyjából
fél évet töltött az albérletben. 2006 tavaszán ki-
rúgták munkahelyéről, így nem tudta tovább fi-
zetni az albérletét. Ezután néha még hazalátoga-
tott a nagyanyjához, de főleg budapesti haverjaival
csavargott és kocsmázott, közben pedig alkalmi
segédmunkákból élt.

2007 telén került a hajléktalanszállóra, miután
nagyanyjával is végleg megromlott a kapcsolata.
Ekkor még csak néhány hetet töltött a hajlékta-
lanszállón. Egy ismerőse hozta össze 2008 tavaszán
egy vállalkozóval, aki balatoni házának építésére
toborzott munkásokat. M. vállalta a munkát, le-
utaztak a balatoni házhoz, ahol fizetést ugyan nem
kapott, csak teljes ellátást. A vállalkozó e munka
lejártával ajánlotta M.-nek, hogy ha akar, kül-
földön is vállalhat munkát kőművesként, ő min-
dent elintéz neki. M. természetesen kapott az aján-
laton, és 2008 áprilisában többedmagával egy
angliai kisvárosba utazott. A vállalkozó azonban
itt sem fizetett, csak nagyritkán valami zsebpénzre
valót, általában a teljes ellátást biztosította csak.
M. fél év után, miután megelégelte a helyzetét és
nem sikerült a vállalkozóval sem tisztáznia a prob-
lémáit, 2008 októberében hazautazott.

A repülőtérről szinte az első útja a hajlékta-
lanszállóra vezetett. Nem tudott elhelyezkedni,
mert vagyonőri bizonyítványát időközben el-
lopták, kőművesként pedig nem talált állást.

N. M. zaklatott gyermekkora és hányattatott
életútja ellenére derűlátó és optimista ember. Nem
tekinti magát hajléktalannak, ezt az állapotot át-
menetiként fogja fel. A sok kudarc és kilátástalan
helyzet nem taszította apatikus állapotba. Gyer-
mekkoráról szinte kizárólag csak rossz emlékei
vannak, egyedül édesapjára emlékezik szeretettel,
akit viszont brutális bántalmazása után nem látott
többé. Nevelőapja megtiltotta neki, hogy meglá-
togassa, és édesanyja is megfenyegette, hogy ha
mégis találkozik vele, nem teheti be a lábát hoz-
zájuk. Mire mégis találkozhatott volna vele, édes-
 apja meghalt.
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Élettársi kapcsolata is rosszul sikerült, a lány
szülei mindvégig éreztették vele, hogy nem kö-
zéjük való. Alantas, „örök vesztes” típusú ember -
ként kezelték, aki soha nem juthat be az ő köre-
ikbe. Önállósodási kísérletei rendre elbuktak, az
albérletet sem volt képes sokáig fenntartani. Kül-
 földi munkavállalásával is úgy járt, mint sok más
hajléktalan. Gyakran fordul elő ugyanis, hogy
megjelenik egy vállalkozó, aki munkát ajánl ne-
kik, majd miután eljönne a fizetés ideje, nem fizet,
vagy csak a töredékét az előre kialkudott ösz-
szegnek. Mivel ezek sosem bejelentett munkavi-
szonyok, a hajléktalanok nem tudnak hová fordul -
ni jogorvoslatért, sőt, előfordul, hogy ha még is
szóvá teszik sérelmeiket, még meg is verik őket.

M. a hajléktalanságának fő okát zilált családi
körülményeiben jelöli meg, bár nem bújik ki sa-
ját felelőssége alól sem. Voltak időszakok, amikor
M. is ivott, csavargott, de ezek a periódusok az-
tán nem váltak tartóssá az életében. Nap mint nap
az álláshirdetéseket böngészi, és szeretne miha-
marabb valamilyen munkát találni. Elsősorban
kőművesként szeretne elhelyezkedni, de a va-
gyon őrségtől sem zárkózna el, ellopott bizo-
nyít ványának pótlása folyamatban van. Ameny-
nyiben sikerülne bejelentett, tartós munkaviszonyt
létesítenie, átmeneti szállóra akar költözni, és mi-
után egzisztenciája valamelyest megerősödik,
albérletbe.

M. nincs elkeseredve, azt mondja, nem szeretne
beleragadni ebbe az életformába, mert úgy ta-
pasztalta, minél több időt tölt el valaki hajlékta-
lanként, annál nehezebb lesz majd visszakerülé-
se a „normális” életbe. Később szeretne családot
is alapítani, hogy gyerekeinek megmutassa, hogy
— mint megfogalmazta — másképp is fel lehet
nőni, mint ahogy neki sikerült.

3.
A fenti öt esetleírás elemzése során óhatatlanul is
észre kell vennünk olyan momentumokat, ame-
lyek ismételten felbukkannak mindegyik törté-
netben. Ezek olyan hasonlóságok, amelyek nem
valamiféle véletlen egybeesés következményei,
sokkal inkább egy olyan jelenség rendre ismétlődő
felbukkanásáról van szó, amelynek feltárása ta-
lán közelebb vihet minket a hajléktalansághoz ve-
zető utak megértéséhez.

Az egyik ilyen visszatérő elem interjúalanya-
im elbeszéléseiben a szülő (vagy mindkét szülő)
alkoholizmusa, illetve az ezzel sokszor együtt járó
agresszív viselkedésük. Mind az öt általam meg-
kérdezett hajléktalan olyan családban nőtt fel, ahol
az apa, de előfordult, hogy az anya is ivott. Az al-
koholizmushoz kapcsolódó agresszió, amely ál-
talában a házastárs, de a gyerek ellen is irányult,
szintén mind az öt esetben felbukkan. Ebből adó-

dik az is, hogy gyermekkorukat általában szoron-
gásokkal telinek és zaklatottnak írják le, amelyben
nem volt helye a törődésnek, az odafordulásnak,
a szeretetteljes családi légkörnek. A megkérdezett
hajléktalanok mindegyikénél már korai sza-
kaszban hiányok és zavarok léptek fel, amelyek
később csak halmozódtak, így már eleve, életük
első éveiben a veszélyeztetettség állapotába ke-
rültek. A bizonyos fejlődési szakaszokon való si-
kertelen átjutás, megoldatlan krízis mind hoz-
zájárulhatnak ahhoz, hogy az ezeket elszenvedő
gyermek a későbbiekben további súlyos problé-
mákkal szembesüljön majd, amelyekkel nagy va-
lószínűséggel szintén nem lesz képes sikeresen
megbirkózni. Ennek alapján azonban koránt-
sem lehet azt állítani, hogy az alkoholista és ag-
resszív szülők gyermekei az esetek nagy részében
később hajléktalanná válnak — erre vonatkozó
statisztikák valószínűleg nincsenek is —, az azon-
ban biztosan elmondható, hogy a hajléktalanná
vált emberek szülei között nagy gyakorisággal ta-
lálunk olyanokat, akik alkoholisták és ezzel
együtt agresszívak voltak. Mindez alátámaszthatja
azt a feltételezést, mely szerint az ilyen családban
felnövő gyermek már élete első éveiben rendel-
kezik egy olyan rizikófaktorral, amely (a később
még erre ráépülő egyéb rizikófaktorokkal együtt)
sokszorosan megnöveli annak az esélyét, hogy
egyszer majd hajléktalanná váljon.

Két interjúalanyomnál is megjelenik az a mo-
tívum, mely szerint volt valami fiatal éveikben,
ami igazán érdekelte őket, és amiben tehetségesek
voltak — egyiküknél az éneklés és a zene, a má -
sikuknál a futball —, de bizonyos körülmények
miatt fel kellett hagyniuk ezzel az általuk szívesen
űzött tevékenységgel. Egyik esetben az alkoho-
lizmus lett akadálya a kórustagságnak, a másik
esetben a szülő ellentmondást nem tűrő akarata
a sportolás befejezését illetően. Mindketten for-
dulópontként élték meg életüknek ezt a szakaszát,
olyan fordulópontként, ami súlyos veszteségként
jelent meg a későbbiekben. Választott pályájuk
kényszerű befejezése után már nem sok örömöt
találtak a munka világában, lehetőségeik szűkre
szabottak voltak, és semmiféle kibontakozást
nem kínáltak a számukra.

A munka világával való kapcsolatukat általá-
ban a kényszer, és semmi esetre sem az önmeg-
valósítás vágya határozta meg. Ugyanez érvényes
társas kapcsolataikra is, a házasságokra és az élet-
társi kapcsolatokra. A szülői mintakövetés előbb
vagy utóbb mindegyiküknél „beérett”, azaz főbb
vonalaiban megismételték szüleik zátonyra futott
kapcsolatait. Mind az öt esetben tönkrement há-
zasságok vagy élettársi kapcsolatok tűnnek fel,
ahol pedig nem, ott a kapcsolatra való képtelen-
ségről beszélhetünk (L. Z. esetében).
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A zaklatott vagy sivár gyermekkorra általában
korai és kényszerű felnőttkor következik ese-
tükben, de csak abban az értelemben beszélhetünk
„felnőttségről”, ha ezen a kenyérkereset kény-
szerét értjük elsősorban. Mindaz, ami a felnőtt-
létet érzelmileg árnyalttá és harmonikussá tehetné,
hiányzik az életükből. A tönkrement házasságot
egyre gyorsabb lefolyású élettársi kapcsolatok kö-
vetik, amelyek végül a társtalanságba torkollnak.
Ijesztően egyedül vannak. Az öt általam meg-
kérdezett hajléktalan közül mindössze egyikük
nevezett meg valakit, akit igazi barátjának tart (M.
G.), a többiek nem tudtak ilyen mélységű kap-
csolatról beszámolni, legfeljebb haveri vagy is-
merősi szinten említettek kapcsolatokat. A kap-
csolatnélküliség, a kapcsolati tőke szinte teljes
hiánya rányomja bélyegét életük nagy részére.
Mindez azt eredményezte, hogy bizalmi kap-
csolatokat most is csak nagyon nehezen tudnak
kialakítani, ezért a szociális munkásnak nagyon
körültekintően és türelmesen kell építgetnie azt.
Jól jellemzi ezt az is, amikor többségük nem volt
hajlandó diktafonra mondani történetét, mert túl-
ságosan hivatalosnak és épp ezért gyanúsnak tűnt
számukra a beszélgetés ilyenfajta rögzítése. Ha
nem kérem meg őket többször a beszélgetésen
való részvételre, némelyikük szándékosan meg-
feledkezett volna róla. Furcsa paradoxon ez, mert
eközben viszont határozottan azt éreztem, hogy
vágynak is arra, hogy valaki meghallgassa őket.
Inkább arról van szó, hogy kezdeményezni nem
akarnak vagy nem képesek, a kapcsolat kialakí-
tásához szükséges motiváció hiányzik belőlük,
vagy olyan rejtett formában működik, hogy idő-
re van szükség a felszínre hozatalához. A soro-
zatos csalódások — a szülőkben, a házastársban,
élettársban, de önmagukban is — idővel a kap-
csolatteremtési készség és kedv fokozatos leépü -
léséhez vezettek.

A lecsúszási folyamat, amely a hajléktalanság -
hoz vezet, az esetek nagy részében nem rövid idő
alatt játszódik le, hanem hosszú évekig tart. Az
effektív hajléktalanná válást megelőzi egy olyan
időszak, amikor ugyan van még fedél a fejük fe-
lett, ez azonban már tényleg csak arra szolgál,
hogy ne legyenek kitéve az időjárás viszontag-
ságainak. Egyfajta érzelmi és szociális hajlékta-
lanság ez az állapot, amikor már nincsenek nor-
mális emberi kapcsolataik, magukra maradtak,
nem számíthatnak senkire. A szülők és a házas-
társak elfordultak tőlük, vagy ők fordultak el szü-
leiktől, házastársuktól, és nincs semmiféle biztos
pont, amibe kapaszkodhatnának. Ekkorra már
munkahelyüket is elvesztették, esetleg alkalmi
munkákból tartják fent magukat, ami nem bizto-
sítja számukra a lakhatási és az egyéb költségeket.
Innen már csak egy lépés — például a főbérlő ki-

rakja őket az albérletből, a szülővel véglegesen
megromlik a viszony, vagy a házasság megrom-
lása miatt kell elköltöznie — a tényleges hajlék-
talanná válás, ami még mindig nem jelenti azt,
hogy az utcán vagy éjjeli menedékhelyen töltik
az éjszakáikat, hanem eleinte még haveroknál, ivó-
cimboráknál tölthetnek egy-egy hetet vagy hó-
napot. Ez az állapot azonban nem tarthat soká-
ig. Rövid időn belül mindenhonnan menniük kell,
és mivel innen már nincs hová menniük, követ-
kezik az éjjeli menedékhely vagy az utca.

Robert Castel egy tanulmányában1 a társadalmi
zavarok zónáit vázolja fel. A társadalmi tér több
zónára osztható fel, amelyek abban különböznek
egymástól, hogy a társadalmi kohézió milyen fo-
kát biztosítják. A betagolódás zónájában azok ta-
lálhatók, akik rendelkeznek az állandó, biztos
munka nyújtotta garanciával, és erős kapcsolati
tőkéket képesek mozgósítani. A sebezhetőség zóná -
ja egyesíti a munka bizonytalanságát a kapcsola-
tok törékenységével, a kiilleszkedési zóna jellem-
zője pedig az, hogy a munkanélküliség együtt jár
a szociális elszigetelődéssel. Az egyes zónákat el-
választó határok bizonytalanok és átjárhatóak. A se-
bezhetőség zónája sok tekintetben egybemosódik
a kiilleszkedés zónájával. Termé szetesen előfordul
olyan helyzet is, amikor a munkanélküliséggel
együtt jár egy erős szociális kötődés, ez azonban a
hajléktalanokra egyáltalán nem jellemző.

A fenti öt esetleírásból egyértelműen kivehe-
tő, hogy a megkérdezettek mindegyike már eleve
a sebezhetőség zónájából indult, még ha különböző
„erősséggel” is. (B. L. életének korai szakasza ilyen
szempontból távol áll mondjuk L. Z. hasonló élet-
szakaszától, ám mindketten a sebezhetőség zó-
nájában éltek már akkor is.) A betagolódási zónát
egyedül B. L. érte el életének egy periódusában,
amikor jól kereső kamionsofőr volt, és a házassága
is működőképesnek tűnt, ezen a viszonylag rö-
vid ideig tartó szakaszon kívül azonban jórészt
ő is a sebezhetőség zónájában élt, mielőtt a kiil-
leszkedési zónába jutott volna.

A sebezhetőség zónájában élőknek jóval na-
gyobb esélyük van a hajléktalanná válásra, mint
azoknak, akik a betagolódási zónába tartoznak.
A kiilleszkedési zónában élők jó része viszont már
ténylegesen hajléktalan. A kapcsolati háló szét-
szakadása, ha tartós munkanélküliséggel párosul,
már elegendő ahhoz, hogy hajléktalansághoz ve-
zessen. Az általam leírt esetekben jól nyomon kö-
vethetőek azok a folyamatok, amelyek a sebez-
he tőség zónájából a kiilleszkedési zónába juttatták
a hajléktalanná vált embereket.

Az itt megkérdezett hajléktalanoknak még
most, életüknek ebben a szakaszában is az így
vagy úgy meglévő kapcsolati hálójuk adhat re-
ményt a helyzetük javítására. Az igazi megoldás -
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hoz azonban a kapcsolati hálók ilyen működése
nem elég. Ezek a kapcsolati hálók legfeljebb
csak arra elegendőek, hogy ideig-óráig valamilyen
alkalmi munkalehetőséghez vagy átmeneti lak-
hatáshoz juttassák a hajléktalanokat, arra azonban
nem, hogy magának a hajléktalanságnak búcsút
mondjanak. Az ilyen kapcsolati hálóval rendel-
kezők „keringenek” egyik hajléktalanszállótól a
másikig, megszakítva időnként egy-egy szívességi
lakáshasználattal vagy munkásszállással, ame-
lyek ből előbb vagy utóbb megint visszakerülnek
egy éjjeli menedékhelyre.

Jól látszik, hogy a sebezhetőség zónája az, ame-
lyik „újratermeli” a hajléktalanságot. Ma Magyar -
országon a sebezhetőség zónájában élők száma nö-
vekvőben van, ezzel párhuzamosan egyre töb ben
kerülnek át a kiilleszkedési zónába is. A folyamat
csak olyan módon lenne megelőzhető, ha már ele-
ve mindent megtennénk annak érdekében, hogy
a sebezhetőség zónájába minél kevesebben ke-
rülhessenek. Öt hajléktalan interjúalanyom mind
a sebezhetőség zónájában töltötte életének első
húsz-harminc évét, és ezek után billentek át a ki-
illeszkedési zónába, amely esetükben a hajlék-
talanságot jelentette.

Hajléktalanszállón dolgozó szociális mun-
kás ként az ember már csak egy folyamat végső
állomásával tud szembesülni, és akkor is csak igen
felszínesen, mert egyszerre száz-százötven em-
ber tartozik a lehetséges klienskörébe, akik közül
csak kevesekkel nyílik alkalom alaposabb beszél -
getésre. A hajléktalanok életében a szállóra kerülés
egy olyan folyamat — általában utolsó — állomása,
amely sok évvel azelőtt kezdődött el. A kérdés el-
sősorban nem az, hogy mit tegyünk a hajlékta-
lanokkal — bár ez is nagyon lényeges kérdés —,
hanem sokkal inkább az, hogy milyen módon
előzhető meg a hajléktalanná válás. A jelenlegi
gazdasági és társadalmi folyamatokat tekintve
azonban éppen ez az a kérdés, amellyel kapcso-
latban a legtöbb kétségünk merülhet fel.

GYŐRFFY ÁKOS

1 Robert Castel: A nélkülözéstől a kivetettségig — „a kiil-
leszkedés” pokoljárása. (Ford. Léderer Pál.) Esély, 1993/3.
3–23.
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„KÖTÉLTÁNC KÉT ÁLLÁSPONT
KÖZÖTT”
Széljegyzetek Balogh Margit
Mindszenty-monográfiájához1

Két hete súlyos csomagot hozott a postás: Balogh
Margit történész Mindszenty-monográfiájának
két vaskos kötetét — a szerző jóvoltából. Azóta, fő-
leg az elmúlt héten belemerültem olvasásába; új-
raélem korom egyház- és politikatörténetét: kezdve za-
laegerszegi diákéveimtől a vegyes emigrációs
tapasztalatokig. A negyvenes évek második felé-
ben az egerszegi Deák Ferenc gimnáziumban el-
lenálltam a fokozódó Mindszenty-ellenes propa-
ganda-hadjáratnak; az ötvenes évek első felében
megtapasztaltam a Rákosi vezette kommunista
diktatúra megerősödését és az elszánt egyházül-
dözést. Budapesten, mint egyetemista és titokban
szentelt jezsuita, átéltem az ’56-os forradalom ke-
gyetlenül szép napjait. November végén Nyugat -
ra szöktem, ahol láttam: a magyar menekülteket
ugyan szeretettel fogadták, de a nyárspolgá rok,
miután, mint egy meccset, megtapsolták szabad-
ságharcunkat, „felvették házi-papucsukat és elfe -
lejtették” azt (Camus). Nem szólva a baloldali írás-
tudók árulásáról! Belgiumi rendi tanulmányaim
és párizsi doktori disszertációm előkészítésének
évei alatt figyeltem a II. Vatikáni zsinattal bekö-
szöntött egyházi megújulást; majd 1967-től a Va-
tikáni Rádiónál töltött 25 év során hivatalból is be-
pillanthattam az Ostpolitik kulisszatitkaiba.2 A mai
napig követem a Mindszenty-kutatásokat, tanul-
mányozom a külföldi és hazai szakirodalmat.

Balogh Margit monográfiája figyelembe vette
az eddigi szakirodalmat (jó félszáz oldal a forrás- és
irodalomjegyzék: 1412–1478.), de saját kutatása-
ival jelentősen kiegészítette, esetenként kiigazí-
totta még saját korábbi munkáit is.

A Bevezetés (15–22.)3 tájékoztat a kötet meg-
születéséről, a Mindszenty-irodalomról, a levél-
tári kutatásokról: 38 hazai, 20 külföldi levéltárból,
könyvtárból mintegy másfél évtized alatt össze-
gyűjtött anyagot dolgozott fel. Az eddigi kutatá-
sok alaposabb kiegészítéshez,4 továbbá a háttér-
összefüggések rekonstruálásához új forrásokat
használt fel.

A szerző részletesen bemutatja a 20. század
második felének politikatörténetét és ennek kere-
tében az egyházi élet és az egyházpolitika5 változá-
sát a II. Vatikáni zsinat pápáival. E háttér-infor-
mációban helyezi el Mindszenty történetét. Néha
talán sok is a részletező kitérő, amelyek megtörik
a Mindszenty-dráma lendületes megelevenítését.
Gondolok itt főleg az egyes országok Mind-

szentyre vonatkozó diplomáciai jelentéseire: fel-
dolgozásuk néha ugyan megvilágítja az esemé-
nyek egy-egy szempontját, de — szerintem —
ezek sokszor torzító információk, mivel a diplo-
maták nem ismerik az üldözött főpásztor egész
életművét. Újak az utalások moszkvai forrásokra,
bár a KGB irattára még nem áll rendelkezésre.
Hasonlóképpen a szentszéki források egy része
is feltárásra vár. Jelentősek Giovanni Barberini mo-
nográfiái, mert teljesebb fénybe állítják Agostino
Casaroli szerepét és emlékiratait.6 Az Ostpolitik fő-
szereplője iratainak Pármai Archívuma még job-
ban kiaknázandó (vö. 21.).

Bevezetése végén (21–22.) Balogh Margit így
foglalta össze szándékát: „Célunk szerénytelenül
nem kevesebb, mint a dolgokat úgy láttatni, ahogy
voltak. Hogy hitelesen, élményszerűen és mégis
dokumentáltan végigvezessük Mindszenty Jó-
zsef életét, s hogy eközben megpróbáljuk feltárni
személyiségét a maga kételyeivel és bizonyossá-
gaival. Az embert közelebb hozni az Olvasóhoz
sokszor nehezebb feladat, mint az egyházfőt vagy
a politikust. Mindszentyt közszereplése során
soha nem vezette semmiféle egyéni érdek. Sze-
mélyében teljesen feloldódott, egyesült a köz- és
magáncél, ugyanakkor egyéni és egyedi karak-
tere meghatározta, hogy miként kívánta megva-
lósítani közcéljait. (…) A hatalmas ívű életútból
nem könnyű megragadni a legfontosabb állo-
másokat, még kevésbé egyszerű kihámozni a té-
nyeket a propagandaszólamok és illúziók ködé-
ből…” (Kiemelések tőlem — Sz. F.)

A szerző igyekszik megtalálni a középutat a
szélsőséges, „pártos” vélemények között, főleg,
amikor Mindszentynek a politikát érintő néze-
téről („első zászlósúr-cím”)7 és ezzel kapcsolat-
ban az „első közjogi méltóság” hangoztatásáról
van szó. A Bevezetés végén hangsúlyozza: „Csa-
lódni fog, aki egy hajlíthatatlan és tévedhetetlen
ember, ám az is, aki egy bigott és csökönyös
főpap portréját várja. Mindszenty József tagad-
hatatlanul vitatott személyiség és az igazság —
mint mindig — ezúttal is a végletek között van.”

Balogh Margit, amikor Mindszenty József élet-
útját végigkíséri, ismertetve és értékelve főpász-
tori tevékenységét, az üldözött egyház és szemé-
lyek jogait védő prímás állásfoglalásait, majd
keresztútjának állomásait, bőséges dokumentáci-
óra támaszkodva igyekszik bemutatni a szemé-
lyére és helytállására vonatkozó, sokszor egymás -
nak végletesen ellentmondó véleményeket. Végső
soron az olvasóra bízza a döntést, de előbb azért
maga a történész — dilemmák felállításával is —
a középút keresésében véli megjelölni az „igazságot”.
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Szeretném megmutatni, hogy bizonyos élet-
fordulók, döntő események, egymásnak ellent-
mondó szélsőséges vélemények között haladva,
mennyire sikerült ez a (saját hasonlatával) „kö-
téltánc két épület (álláspont) között”.8

j

Egyetérthetünk a Bevezetés végkövetkeztetésé-
vel: Mindszenty bíboros „sorsa alkalmat kínál,
hogy választ keressünk magunkban egy olyan
kérdésre: mit is jelenthetett a 20. század Magyar -
országán kereszténynek (és nem csak katolikus-
nak) lenni, és mi a kereszténység — világnézeti
falakat is átlépő — üzenete a jelen világnak”.

Ugyanezt hangsúlyozza Balogh Margit ösz-
szegzésében (Zárószó, 1391–1400.): „E könyv meg-
írása során végig az vezényelte tollunkat, hogy
Mindszenty József életpályáját ne az áldozat és a
bűnösök, ne a bálvány és a rágalom szembenál-
lásaként ábrázoljuk. (…) Törekvésünk a kiegyen-
súlyozottság volt, és hogy ez mennyiben sikerült,
azt a tisztelt Olvasó megítélésére bízzuk.”

A történész Balogh Margit szándékát és terve jórészt
sikeres megvalósítását elismeréssel nyugtázhatjuk.
(Persze itt saját véleményemet rögzítem.)

Szerencsére több ponton helyreigazítja a pár-
tos és hazug torzításokat, illetve kiemeli az élet-
pálya számos elhallgatott pozitív mozzanatát. Fel-
sorolásszerűen említek néhányat:

— Pehm József zalaegerszegi apátplébános
negyedszázados lelkipásztori és egyházszervező
működése,

— minden üldözött emberi jogainak védelme,
— az 1947/48-as Mária Év során a hercegprí-

másnak az ország lelki-erkölcsi megújulását célzó,
tömegeket mozgató beszédei,

— a koncepciós per torzításainak és hazug-
ságainak helyreigazítása (Sárgakönyv),

— 1956-os szereplése (meghamisított beszéde),
— börtönéveinek és szenvedéseinek részletes

elemzése stb.
Monográfiáját olvasva itt-ott kérdőjelet tettem:

főleg amikor — a megalkuvásra nem hajlandó
„acélember” Mindszentyvel ellentétben — a
„valós szocializmussal” párbeszédet, modus vi-
vendit keresők (Casaroli, Barankovics, Czapik)
irányvonalát igyekezett igazolni.9 Erre a témára a
szerző visszatér a Zárószóban (1394.). Tény az,
hogy a hazai világi és egyházi vezetők a „túlélé-
sért” engedményeket tettek, kompromisszumot
kötöttek, de — a történész logikáját követve —
visszakérdezek: mi haszna lett? Csak az erősödő
diktatúra malmára hajtották a vizet. Végül is
Mindszenty jól látta a „népi demokrácia” diktatú-
rává fajulását, az ateista egyházat elnyomó, üldöző
rendszer taktikázását. A kommunizmus bukása

után mindez nyilvánvaló lett, de egyes volt kom-
munisták vagy „nyugati” baloldali értelmiségiek
még továbbra is hittek (hisznek ma is?) a gyakor-
latban totalitarizmussá fajult, de elméletileg igaz,
világmegváltó marxista messianizmusban.10

Itt idézek egy a diktatúrát jellemző — szimbó-
lumnak is tekinthető — esetet, amely a megkín-
zott, börtönben szenvedő Mindszentyvel tör-
tént. A prímás visszaemlékezését történetileg
igazoltnak mutatja be Balogh Margit (975–979.).
Mindszenty hosszan ír arról (Emlékirataim, 347.),
hogy a Conti utcai börtön udvarán 1949. októ-
ber 15-én kivégezték Rajk Lászlót. A prímás a
börtöncella ablakából végignézett egy kivégzést,
ez lehetett az. Utána a hatalmasok (Kádár János,
Péter Gábor, Farkas Mihály) elővezették, és szó-
rakozásból gúnyt űztek a megkínzott főpapból.
De hamarosan őket is letartóztatták, elítélték,
börtönbe zárták. A diktatúra gépezetének fogas-
kerekébe kerültek sorra a diktátorok. (Gondol-
junk a francia forradalom szép eszméire és azok
gyakorlati elfajulására: „a forradalom felfalta
saját gyermekeit”.)

A Zárószó reflexióival csak részben értek egyet.
Igaz, hogy a közéletben a „minden vagy semmi”
stratégiája ritkán vezet célhoz, és hogy Mind-
szen ty politikai nézeteit (legitimizmusát) és me -
rev magatartását még a nem kommunisták is bí-
rálták, mondván, hogy a világ és az egyház
változott, míg ő börtönben vagy az amerikai követ-
ségen másfél évtizedig félrabságban szenvedett.
Mintha Balogh Margit is (1192–1194.) ez utóbbi bí-
rálókhoz csatlakozna. „Ha tudomásul is vette
Mindszenty, hogy közvetlenül nem vehet részt a
politika formálásában, de a Kádár-rendszert nem
ismerte el, és arra az igényre is folyamatosan em-
lékeztetett, hogy Magyarország hercegprímá sa/
prímása státuszból eredően ő a magyar nép
egyet len »legitim« politikai és szellemi vezetője.
Ahogy idősödött, a követség bezártságában gon-
dolatai folyvást visszatértek a prímási funkció
közjogi szerepéhez.” Majd enyhítve e bírálaton,
hozzáfű zi: „A különleges — ami a 21. századból
nézve már lehet anakronisztikus, ugyanakkor
most is őszinte és mély hittel átélt — küldetéstu-
dat a bíboros magatartásán is átsugárzott.” Való-
jában az amerikai követségről küldött sűrű leve-
lezésében az ország valós, súlyos erkölcsi helyzetét
tárta fel; miért vétek az, hogy ezt „Magyarország
nevében” tette? Mert az „igazságot” kereső tör-
ténész így folytatja: Követségi leveleiben „szün-
telenül ostorozta a kommunista rendszerek val-
lásellenességét és a magyar egyház üldözését,
illetékesnek tartotta magát, hogy »nemzeti, jogi,
gazdasági, vallási és erkölcsi szempontból Magyaror-
szág nevében« beszéljen”. Így összegzi a történész
egyesek vádját, újra csak megkérdőjelezve a fél-
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rabságban szenvedő prímás illetékességét, bele-
kötve információi pontatlanságába. Majd Balogh
Margit helyrebillenti az egyensúlyt: „Nem önös
cél, hanem az ország és az egyház szabadsága
iránti határtalan vágy vezérelte akkor is, amikor
túlzásokba esett, hiszen a sajtóból vett adatait
nem állt módjában ellenőrizni.”11

„A Kádár-rendszert nem ismerte el.” Ez a megál-
lapítás vádként hangzott el. Nem ismerte el, mert
lényegében ismerte, a követségről is figyelte a szo-
morú magyar valóságot. Ha túlzott is a megtorlá-
sok emlegetésével, deportálások számának növe-
lésével, a tényeket nem lehetett tagadni. Mert az
elnyomás (megtorlások!), az egyházüldözés ’56
után is tartott, és a Kádár-féle „gulyáskommuniz-
mus” csak a naiv nyugatiakat téveszthette meg.
Szerzetesek (például jezsuiták) sorozatos letartóz-
tatása folytatódott még az 1964-es részleges meg-
egyezés előtt, alatt és után is.12

Balogh Margit ezt jegyzi meg Mindszenty
mentésére (1394.): „A változások irányát (bolse-
vizálódás) helyesen látta, politikailag ő bizonyult
a tisztánlátóbbnak, de nem tudott belenyugodni
abba, hogy azon nem változtathat. (…) Útja így a
kiépülő diktatúrával szemben szükségszerűen
vezetett összeütközéshez, az összeütközés pedig
— legalább politikai értelemben — bukáshoz. Az
erkölcsi győzelem azonban az övé, amennyiben
az utókor benne látja a modern kori önkény-
uralmi rendszerekkel való szembenállás példá-
ját.” Megint a két szélsőség ugyanazon személy
magatartásáról két szempont szerint: „politikai
bukás” — „erkölcsi győzelem.”

Kritikusan olvasom a továbbiakat (1395–1396.).
Szerzőnk először elismeréssel szól Mindszenty hi-
tének szilárságáról, akaraterejéről, aki kész volt
életét is adni az „ügyért”, majd így folytatja: „Ám
épp ebből a kikezdhetetlen elvi következetességéből
eredt politikai gyengesége is. Mindezért Mind-
szentynek súlyos árat kellett fizetni. Hősiességéért
elnyerte ugyan a fehérmártír-koszorút, de ebből sem
neki, sem a katolikus papságnak, sem a hívőknek
nem származott előnye. A második világháború
utáni korszak kulcsszavává a kompromisszum vált.
Az atomfegyverek árnyékában ez lett a világ túl-
élésének játékszabálya.”

Az általam kiemelt fogalmak ismételten jelzik
a szerző értékítéletét és az általa megfogalmazott
dilemmát: szilárd hit — politikai gyengeség, vér-
tanúság — kompromisszum. Tehát a túlélés vé-
gett kötött kompromisszumok azok az értékek,
amelyeket nem fogadott el a „hajlíthatatlan”
Mind szenty, alkalmat adva így ellenfeleinek a
közvélemény áthangolására. Balogh Margit meg-
ismétli a sokszor elhangzott hamis dilemmát:
Vajon mi az egyház feladata a konkrét magyar
helyzetben, az ellenséges politikai közegben és

társadalomban: „a lelki gondozás — vagy a politikai
ellenállás”? Azért lep meg ez a prímást bíráló kér-
désfelvetés, mert a szerző monográfiájában —
egy nagyon egyoldalú véleményt ellensúlyozva
— többször kiemelte, hogy Mindszenty elsősor-
ban lelkipásztorként a lelkek javát és egyháza jogai-
nak védelmét kereste, tehát célja nem a politikai el-
lenállás volt, hanem minden üldözött, szenvedő
ember jogainak védelme. E jogokért harcolt, ezért
bírálta a kialakuló diktatúrát, és ezért lehetetle-
nítette el a diktátor Rákosi, és ítélték el koncep-
ciós perben mint a rendszert megdönteni akaró
„összeesküvőt”.

Következik (a vádnak beillő) kérdések soro-
zata a főpásztor ellen. Szerzőnk szerint Mind-
szenty a „lehetséges optimum” helyett az „elvi ma-
ximumhoz” ragaszkodott, „amikor az már belső
táborokra szakadással fenyegetett és gyengítette
az egyház hosszú távú hatékonyságát”.

Sajátos „dialektikája” (vagy a „kötéltánc” lo-
gikája) szerint Balogh Margit a következőkben
ismételten elismeri a rendíthetetlen Mindszenty
érdemeit a szenvedő, üldözött, jogfosztott em-
berek, valamint a vallásszabadság, az egyház
működési szabadsága és a nemzeti érdekek vé-
delmében, majd kifogásolja, hogy a korszak még
demokratikusnak mondható törekvéseit (a Kis-
gazdapárt, Barankovics István, Varga Béla, Nagy
Ferenc politikai vonalát) nem tudta elfogadni.
Erre csak egy sokatmondó tényt említek: e való-
ban demokratikus irány képviselői — látván sor-
sukat — külföldre menekültek az erősödő dikta-
túra elől! Balogh Margit a bírálat után Mind szenty
felmentését így fogalmazza meg: „Mégis, min-
den ellentmondásával együtt az adott történelmi
pillanatban Mindszenty József, egy konzervatív-legi-
timista főpap volt az, aki ténylegesen védte a demokrá-
cia értékrendjét — szemben azokkal, akik harsá-
nyan hirdették magukról, sőt rendszerük, a népi
demokrácia magasabb minőségéről szónokol-
tak, ám ténylegesen diktatúrát építettek.” (Ki-
emelés az eredetiben.) „Minden ellentmondásával
együtt”? — Miért bűn az, hogy ellene mondott
az akkor erősödő diktatúrának?

A szerző tovább kérdez (1397.): „Történelmi
távlatokban vajon mi mentette meg inkább az
egy házat, mi biztosította a túlélést? A kompromisz-
szumok, a behódolások vagy a mártírium?” Mind-
szenty utóda, Lékai László bíboros választott: a
reálpolitikát helyezte a vértanúság elé.13

Nem folytatom a szerző morfondírozását a két
út közötti konkrét választásról, csak annyit jegyzek
meg: nem osztom azt a megállapítását, hogy „az utó-
kor szemében [e választás] szinte jelentőségét veszti”.

Itt ismét Balogh Margit saját vállalkozását jel-
lemző hasonlata jut eszembe, a választás általa
javasolt két lehetősége kapcsán: „Ez egyfajta kö-

309



téltánc két épület között a mélység fölött, meg kell
próbálni nem lezuhanni.”

A Zárószó utolsó oldalán (1400.) Balogh Mar-
git a II. Vatikáni zsinat lelkiismeretről (Gaudium
et spes, 16), valamint a vallásszabadságról (Digni -
tatis humanae, 3) szóló tanítását idézi, majd meg-
állapítja: „Ha figyelmesen olvassuk újra és újra
ezeket az igazságkeresésről szóló sorokat, akkor
a valóban modern zsinat az — bármily meghök -
kentőnek is tűnik, hiszen látszólag pont ellenté-
tes szellemiségek —, amely igazolja az intranzi-
gens Mindszentyt. Mert ha nem csupán egyetlen
síkon akarjuk értelmezni az ő életét, hanem mé-
lyebben is, akkor tevékenységének, döntéseinek,
később tépelődéseinek, sőt címével járónak tu-
lajdonított »alkotmányos jogainak« gyökere az
igazságkeresés és a lelkiismereti kényszer. Az embert
mint személyt »saját természete ösztökéli és készteti
az igazság keresésére«. Mindszenty szándékainak
őszintesége megkérdőjelezhetetlen. Ugyanakkor
az igazság keresésének útján és a lelkiismeretben meg-
hozott döntései lehetnek tévesek is, amire egy törté-
nésznek rá kell mutatnia.” (Az utolsó mondatot én
emeltem ki — Sz. F.) De, kérdem én: Mi az igaz -
ság, illetve az igazságtól eltérő tévedés, amelyet a
történész mutat meg a lelkiismeretes, de az igaz -
ságtól eltérő keresőnek (a jelen esetben Mind-
szentynek)? Milyen alapon, milyen normához vi-
szonyítva bírálja el a történész, hogy bizonyos
döntésekben, választásokban a kérdéses — lelki-
ismeretét követő — személy tévedett, objektíve
rossz megoldást választott? Milyen összefüggés
van a történés/történelem és az igazság között?

j

A hegeli idealizmus szerint az igazság az Eszme
kibontakozása, az Abszolút Szellem fejlődése a
végső kiteljesedés felé. A fiatal Marx az idealista
Hegel dialektikáját a történelmi materializmus ba
gyúrta, visszautasított minden transzcendenciát,
de azért azt állította, hogy megoldja a történelem
rejtélyét, megszüntetve az ember elidegenedését.
Ám a történelmi materializmus nem mondhat
semmi biztosat a történelem végpontjáról, amint
ezt a háború után az ateista Sartre magyarázta
az ateista Lukács Györgynek egy híres vitában.14

A haladás, fejlődés irányáról sem beszélhet a
materialista, aki egy szem a történelmi változás
láncolatában, és így nem ismeri a véget, a teljes
történést, és ezért nem tudhatja, mi a jobb, a cél-
ra vezető. Talán ezt vallja eszménynek: az igaz ság-
hoz közelít az, ami az ember elidegenedését
megszünteti, nagyobb szabadságát biztosítja, a
demokráciát, a közjót, a nép javát szolgálja. A gya-
korlatban a cél a hatalom megszerzése, vagy a
párt érdekeinek biztosítása a könyörtelen osz-

tályharc, az ellenfél megsemmisítése eszközei-
vel. Maga az igazság gazdasági-politikai jellegű:
a történelem által közvetített. A marxizmus szá-
mára tehát az igazság kritériuma a praxis, a tár-
sadalmi és politikai hatékonyság. Az igazság a
történelem terméke, tehát viszonylagos, meg-
kérdőjelezhető.

Henri-Irénée Marrou francia filozófus a törté-
neti megismerésről szóló könyvében15 megmutatta,
hogy a pozitivista történelemtudomány a történel-
met, a „tényeket” úgy akarta tekinteni, mint a ter-
mészettudományos tapasztalat tárgyát, és az ilyen
(empirikus) objektivitást az igazság legfőbb és
egyetlen kritériumának fogadta el. E szemlélet
számára csak a „történeti igazság” létezik. De a tör-
téneti tényeket, amelyek az emberi szabadságtól
is függnek, nem lehet a fizikai valóságok mintá-
jára felfogni. Valójában nincs teljesen „objektív”
történetírás: a megtörtént valóság/igazság köz-
vetítését mindig befolyásolja a történetíró világ-
nézete, pártállása, esetleg érdeke, előítélete —
kezdve a tények rögzítésén, kiválogatásán, a meg-
határozott szempontú értékelésig és értékítéletig.

Itt idézem Szabó Csaba történészt, a Magyar
Nemzeti Levéltár főosztályvezetőjét, aki Balogh
Margit monográfiájának bemutatóján rámutatott
a történész nagy felelősségére: „Munkája közben
nemcsak a szakmai követelményekre kell tekin-
tettel lennie, hanem a végeredmény társadalmi
üzenetére is. A történetírónak mindig kétféle ki-
hívással kell szembenéznie. Számolnia kell a tár-
 sadalmi elvárásokkal, igazságérzettel és a köz-
véleményben már elfogadott, a tényektől gyakran
független ítéletekkel, de számot kell vetnie a po-
litika felől érkező nyomással is. Különösen így van
ez napjaink emlékezetpolitikai vitáiban, ame-
lyekből világosan látszik, hogy a politikusok a ku-
tatás eredményeit rugalmasan kezelve, érdekeik
és kommunikációjuk alátámasztására kívánják fel-
használni a tudományos műveket. A történésznek
azonban a közvélemény és a politika elvárásai-
val szemben a mindenkor ellenőrizhető tények
apostolának kell lennie. A tényekhez való hűség
nem jelent egyfajta értéksemlegességet vagy il-
luzórikus objektivitást, de jelenti azt a közös és
biztos alapot, ahol a párbeszéd a szakma, a po-
litika és a történelem »fogyasztói«, a közvélemény
között kialakulhat.”16

j

Végül röviden megfogalmazom válaszomat Ba-
logh Margit fentebb felvetett dilemmájára. Hitünk
szerint az egyház túlélését végig a történelemben, a
sokfajta üldöztetés közepette is — a hierarchia hi-
ányakor is,17 vagy vezetői árulása, kompromisz-
szumai ellenére — a feltámadt Krisztus Lelke, az
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egyházi Testben működő Szentlélek biztosítja.
A zsinat egyháztana szerint (Lumen gentium, 8)
Krisztus egyháza szent, mert a Szentlélek élteti,
és benne szentek tanúskodnak az isteni életről,
ugyanakkor az egyházi Testnek bűnös tagjai van-
nak, ezért állandó reformra megújulásra szorul:
az földön vándorló egyház — Isten újszövetségi
népe — a bűnbánat útját járja. Az éltető Lélek
tanúi nem a „reálpolitikusok”, kompromisszum-
keresők, hanem a szentek és a vértanúk.

Balogh Margit a Zárszó utolsó mondataival
szépen megfogalmazta a magyar mártír bíboros
nekünk szóló üzenetét: „Mindszenty József a ma-
gyar történelemben ritka személyes autoritással
és fölényes erkölcsi erővel képviselte meggyő-
ződését, szó szerint az utolsó szívdobbanásig.
Élete méltán magasztosult a diktatúrákkal szem-
beni ellenállás jelképévé és a hűség példájává,
aki mindenkor hű maradt Istenéhez, egyházá-
hoz, hazájához és népéhez.”
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KÖNYVEK KÖZÖTT

MEGNYÍLÁS ÉS MEGTAPASZTALÁS
William A. Barry és William J. Connolly jezsuita
szerzetesek A lelkivezetés gyakorlata című útmuta-
tóját (Lukács János SJ fordítása; Jezsuita köny-
vek/Lelkiség) természetesen nem a lelkivezető, ha-
nem a tanár szemével olvastam, és sokat okultam.
A valósággal szembesít, amely persze egy hiva-
tására készülő vagy annak tudatában lévő, az em-
bereket Isten felé vezérlő szerzetes számára más
feladatokat jelent, mint egy nevelésnek is elköte-
lezett tanárnak, ez azonban nem jelenti azt, hogy
a kétféle tevékenység nem érintkezik egymással.
Kivált napjainkban, amikor a tanárnak sokszor
szülői kötelmeket is el kell látnia. A lelkivezetés
természetesen magasabb cél felé vezet, mint a ne-
velőé, sok vonatkozásuk azonban hasonló. Na-
gyon fontos például, hogy a vezetett és a nevelt
személyisége nyitott és elfogadó legyen, s ha még-
sem az, megfelelő, tapintatos ráhatással ilyenné
kell formálni. A könyv két szerzője a következő-
képp határozza meg az eredményes lelkivezető fel-
készültségének egyik összetevőjét: „Aki tehát
má sokat lelkileg segíteni kíván, annak nem pusz-
tán magának kell lelki személynek lennie, aki jól
bánik spirituális tapasztalataival, hanem elégsé-
ges pszichológiai ismeretekkel is rendelkeznie kell
(anélkül azonban, hogy abba a hibába esnék, hogy
pszichoterápiás segítséget akarjon nyújtani, attól a
tévedéstől vezetve, hogy pszichológiai tudását
ehhez elégségesnek gondolja).” Számomra a zá-
rójeles megjegyzés fontos útmutatás: ismerek
pszichológusokat, akik sok szor csődöt mondanak,
mert a hétköznapokban szerzett tapasztalataikat a
tankönyvekből tanultaknak alárendelik. „Lelki -
vezetővé válni egész életre szóló folyamat.” Ez a
megállapítás a hivatását komolyan vevő tanárra,
nevelőre is érvényes: tanítva magunk is tanulunk,
olyan tapasztalatokkal gazdagodunk, amelyek
egy re eredményesebbé teszik tevékenységünket.
Mindez nem jelenti a pszichiáterek és pszicholó-
gusok felismeréseiből adódó tapasztalatok lebe-
csülését. „Minden személyes kapcsolat kialaku-
lá sa titokzatos folyamat, tehát aki arra adja a fejét,
hogy segít másoknak személyes kapcsolatok ki-
alakításában, az alázatosan és tisztelettel közelít-
sen feladatához, inkább egy társ lelkületével,
semmint olyasvalakiként, aki töri előttünk az utat”
— olvassuk a figyelmeztetést, melynek hasznos
voltát mindenki igazolhatja, aki másokkal foglal ko-
zik, s nem vezényelni, hanem megnyitni akarja őket.
Rossz eredményre jutunk, ha azt a benyo mást
keltjük, hogy a tudás csalhatatlan letéteményesei

vagyunk, elég egyetlen apró tévedés, és máris nagy
csalódást okozhatunk.

Manapság, amikor el akarják készíteni a peda-
gógusok etikai kódexét, érdemes fontolóra venni
a lelkivezetőknek szánt figyelmeztetést: „A lel ki -
ve zetés természetéből következően a lelkiveze tők -
nek igyekezniük kell elkerülni minden modorossá -
got és olyan öltözködést, irodai berendezést, amely
azt sugallhatja, hogy tudják az utat, a válaszoknak
birtokában vannak (…).” A modern pedagógia is
emberközelséget sugall méltóságos távolságtartás
helyett. A mai világ tapasztalataiból leszűrhetjük
azt a tanulságot, hogy minden változik, ezért is van
hangsúlyos jelentősége azoknak az erényeknek,
amelyek képviselete és megvalósítása egyensú-
lyosabbá és igazságosabbá teheti létünket, s ame-
lyek szomorú hiánya gyűlölködővé és önzővé
tesz bennünket.

Rendkívül fontos a kapcsolatteremtés képessé-
ge. Egy 1972-es felmérés a lelkipásztorok és a pap-
ság „pszichológiai növekedésének” hiányait elem-
zi, a leírtak azonban minden pedagógus és nevelő
számára is figyelmeztetőek lehetnek: „A legfon-
tosabb terület, ahol a személyes fejlődésükben el-
maradt papok pszichológiai növekedésének hiánya
megmutatkozik: az a másokkal való kapcsolatuk.
E kapcsolatok általában távolságtartók, nagy fok-
ban merevek, és gyakran sem a pap, sem a másik
személy számára nem jelentenek örömöt (…), ke-
vés közeli barátjuk van (…). A személyes fejlődé-
sükben elmaradt papok gyakran mutatkoznak
passzívnak, túlzottan alkalmazkodónak és inkább
a papi szerepükben, mint saját személyiségük ré-
vén találják meg identitásukat (…). Nem bíznak ma-
gukban, értéktelennek érzik magukat, és ritkán fej-
tik ki képességeik teljességét (…). A férfiak e
csoportjában meglepően általános jelenség, hogy
mély személyes hitüket kevésbé tudják kifejezni.”
Ki ne ismerne kiégett, hivatásában csalódott tanárt?
Az illetékeseknek komoly kihívást jelenthet, miképp
orvosolhatják ezt az egyre általánosabbnak mond-
ható jelenséget. Ahogy a papok, talán a tanárok ese-
tében is már az alapoknál kellene változtatni, va-
lamiképp megéreztetve a hivatás, az emberekkel
— akár diákokkal, gyerekekkel — való foglalkozás
örömszerző szépségét.

Korunkat az intézmények és a bennük való hit
megrendülése is jellemzi. „Az általuk hangoztatott
állítások hálója felszakad, és mind többen érzik úgy,
hogy kaotikus és egyre értelmetlenebb világban le-
begnek. Szeretnének valamiképpen értelmet adni
életüknek, vagy legalább enyhíteni fájdalmukat.”
Akár általánosnak is nevezhetjük e jelenséget, mely-
 nek gyökerei sokszor a családi közösség bom lásáig
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nyúlnak vissza. A szerzők szerint az eredményes
lelkivezető állandó figyelemmel kíséri és segíti ve-
zetettje fejlődését. Hasonló a feladata a tanárnak is.
A pályaelhagyások és a kiábrándulás egyik oka,
hogy épp e kapcsolat megteremtésére és fenntar-
tására nem jut elég idő. Sokan panaszolják, hogy
az adminisztráció megnövekedett terhei miatt
nem jut elég idejük a tanítványaikkal való kapcso -
lattartásra, nehezen tudnak megfelelni a jó és ered-
ményes nevelők iránt támasztott várakozásnak. Jó
tanár volt-e a remekül felkészült, kemény köve-
telményeket támasztó Novák Antal, Kosztolányi
Aranysárkányának tragikus főhőse? Ez a kér dés egy
tudományos konferencián is felvetődött. Talán az
a helyes válasz: jó tanár volt, de rossz nevelő, és
ez okozta tragédiáját. A tanárnak mindkét vonat-
kozásban jónak kellene lennie, csak így érhet el ered-
ményt, mely a társadalomnak is hasznára van.

Bár nem érzem magam feljogosítva arra, hogy
véleményt mondjak a lelkipásztorok és lelki veze -
tők itt felsorolt negatívumairól, azt azért elmond -
hatom, hogy szerintem merőben különbözhetnek
egy szerzetesi közösségben szerzett tapasztalatok
azoktól, amelyeket egy magányos, gyakran négy
filiáját ellátó pap tevékenységéből szűrhetünk le.
Izgalmas tanulmány tárgya lehetne a papok ma-
gánya. Ezzel persze a jezsuita közösségben szü-
letett tanulságos elemzés nem foglalkozhat.

A Jezsuita könyvek/Lelkiség sorozatban jelent
meg Mustó Péter SJ Megszereted, ami a tiéd című
könyve, amely voltaképp a szerző Hári Ildikóval
folytatott párbeszédének eredményeképp született.
Műfaját nehéz megnevezni: nem lelki olvasmány,
nem lelki napló, viszont tele van találó és haszno-
sítható megfigyelésekkel, amelyek mélyebbé,
tartalmasabbá tehetik a keresztény ember életét,
gondolkodását. Ezek az apró élettények és megfi-
gyelések sokszor hasznosabbak, mint komoly, tu-
dományos elemzések. Azokra a gondokra kínálnak
megoldást, amelyek mindenkiben felmerülnek, ha
élete menetével és céljával szembesül. Úton va-
gyunk, sokszor hiába keressük a helyes irány jel-
zőtábláit. Ezeket lelhetjük meg ebben a gyűjtemény -
ben, amelyből hiányzik az elvonatkoztatás és a
tudományosság, viszont éppen egyszerűségével és
hétköznapiságával segít eligazodnunk és „fölfelé”
tekintenünk, a küzdelmesen elérhető csúcsok irá-
nyába. Jellemzője a kis fejezeteknek, hogy majdnem
mindegyikben felbukkan egy evangéliumi jelenet
vagy Jézus valamelyik példabeszéde és tette. Eze-
ket fordítja le Mustó Péter a mi kis életünkre. Nem
magyarázatokat fogalmaz, hanem analógiákat, s ez-
zel közelebb visz legfontosabb gondolatához: Isten
mindenütt velünk van, csak figyelnünk kell, nyi-
tott szívvel és lélekkel. „Ha komolyan veszem, hogy
Isten mindannak, ami van, akarja a létét, és min-
den létezőben talál kedvelnivalót, akkor radikáli-

san megváltozik a hozzáállásom önmagamhoz, a
másik emberhez, Istenhez is” — olvassuk az ösz-
szefoglalásban. Ez a radikális változás merőben át-
alakítja életszemléletünket, céltudatossá tesz, arra
késztet, hogy ne sodortassuk magunkat az esemé -
nyekkel, hanem igyekezzünk tartalmassá tenni
napjainkat. Ki-ki a saját szintjén. Lassú folyamat:
számot kell vetnünk magunkkal, fel kell tárnunk
frusztráltságunk okait, magyarázatukat keresve.
(Magány és hiábavalóság érzése általános!) Meg-
békélésünk folyamatának kezdetén azt érezzük, va-
lahol, valamiért kisiklott az életünk. Szorongunk,
de okát nem ismerjük pontosan. A körülöttünk élők
is észreveszik pesszimizmusunkat, szóvá teszik,
okait firtatják.

Csak apránként jövünk rá, hogy mindennek okát
magunkban és nem a körülményekben kell ke-
resnünk. Ezért kell tudatosan törekednünk hibáink
megvallására. „A liturgikus szövegek nem szűnnek
meg bocsánatkérésre buzdítani. Ezek az imák azt
hangsúlyozzák, hogy bűnösök vagyunk, de Isten
megbocsájt.” Tehát Istenhez kell fordulnunk, meg-
békélésünket tőle remélhetjük. Ám, hogy lelkün-
ket átjárja Isten megbocsájtó kegyelme, nem ma-
gától értetődő. Figyelnünk kell nekünk szánt
szavaira. A vérfolyásos asszony tizenkét évig várt
és remélt, mígnem meggyógyult. Ezt a figyelmes
várakozást őrizhetjük meg a meditáció által. A ma
emberének természetesen kevesebb ideje adatik a
meditációra, de megvan a lehetőségünk, hogy
szóljunk az Úrhoz, és eléje tárjuk életünk nyugta-
lanító kérdéseit. Sokszor meglepődve tapasztaljuk,
hogy válaszol és kínálja a megoldást, amely való-
ban radikális változást eredményezhet. „Isten
mindenfelől” — írta Sík Sándor. A rendház bár-
melyik ablakát tárta is fel, mindenütt az Úr há-
zára látott. Akár jelképesnek is értelmez hetjük a ké-
pet: ha készségesen, reménykedve nyit juk meg
lelkünk zárt ablakait, megérezzük a meg oldást.

Nagyon érdekes és tanulságos sorokat olvas-
hatunk a nagy szentek meditációiról. Ösztönzé-
seket adhatnak, de nem utánozhatjuk őket. Ez már
egy másik világ, másféle odafordulással, imád-
ságokkal. Igazi élményeket, tapasztalatokat sze-
rezhettem ennek igazolására Jan Twardowski Egy
remete skrupulusai című verseskönyvéből. Az
egyik, három csillaggal jelölt versében ekként for-
dul a Szűz Anyához (a címe akár ez is lehetne: Me-
ditáció Szűz Máriával. Már csak azért is ide illik,
mert fordítója ugyancsak jezsuita: Sajgó Szabolcs,
szerzetes-költő): 

Nem tört le semmi
sem az űr egy kedves tekintet után
sem a perselyezés a misén
sem hogy kevés híján kificamodott az ujjam kopogtatva
a gyóntatószékben
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sem a tizennyolcévesek kérdései
sem a névtelen levelek melyeknek már a borítékjai is
sziszegnek
sem az istenbizonyítékok amiket előbb el kell hinni
sem a hívek akik a villamoson gyűlölik egymást
sem a síró erény ez a boldogtalan boldogság
sem az aranyfogú prédikátorok
sem a félelem hogy nem bírom nem érek oda
kinyúlok még a Mennyország kerítése előtt
sem az egyre gazdagodó gazdagok és szegényedő sze-
gények
s hogy a madarak is félelemből énekelnek
nem tört le semmi
mert mindig Téged látlak legszentebb Anyánk
jogar helyett cérnagombolyag kezedben
stoppolod a teológiát

„Nézem az eget szótlanul — a csillagokból rozs-
da hull” — ez a két sor már magyar lírikus, Fecs-
ke Csaba Akinek arcát viselem című szép és elgon-
dolkodtató kötetéből való. Sokszor valóban az az
érzésünk, hogy a csillagok sem eligazítók, rozs-
dásak. Ilyenkor kell elkezdeni azt a folyama tot,
amelyről Mustó Péter ír. Meglehet, nem épít jük fel
a belső várkastélyt, de ha nekirugasz kodunk, már
az alapozásával is sikert érhetünk el. Ebben a szí-
vós, lemondásokkal, apró sikerekkel járó tevé-
kenységünkben sokat segít Mustó Péter könyve,
amelyből arra is ösztönzéseket nyerhetünk, hogy
a kakofóniában, hazug értékek kavalkádjában el-
találjunk a lélek békés és gazdagító csöndjébe, ahol
az élet igazi kincsei rejtőznek. Ezek felszínre ho-
zatalában segít bennünket a magyar jezsuita rend-
tartomány köztiszteletben álló nesztora, Nemes -
hegyi Péter SJ, akinek lelkigyakorlatos beszédeit
Isten éltető jóságában címmel rendezte kötetbe Bar-
tók Tibor SJ (Jezsuita füzetek/Küldetésben).

Nemeshegyi Péter atya majdnem négy évtize-
den át működött Japánban. Megragadó az a mód,
ahogyan ottani hallgatóit megismertette az euró-
pai kultúrával és fogékonnyá tette őket például Mo-
zart zenéjére. Erről írt könyvét nagy gyönyörűséggel
olvastam, s ajánlottam, akiknek tudtam. 1993-ban tért
vissza Budapestre, s egyre-másra jelennek meg lel-
kiségi könyvei, amelyek kivétel nélkül azt sugall-
ják, hogy a hittel átszőtt élet magasabb össze-
függések birtokába juttat. Mostani műve a jezsuita
lel kiségbe kalauzol, s megismertet Szent Ignác szel-
lemiségével, szellemi örökségének lényegével.

Az atya beszédeiből és írásaiból nemcsak mély-
 séges hit árad, hanem a hit szilárdságából fakadó
derű is. Egész életszemléletére jellemző az az epi-
zód, amelyet a „fordulat éve” környékéről jegy-
zett föl (s nyilván hallgatói derűjétől kísérve mon-
dott el lelkigyakorlatos beszédében). A jezsuiták
szegedi rendházába kommunista fiatalok tanonc -
otthonát telepítették. Sajátos helyzet: egymás mel-

lett szerzetesek és az új rendszer reménységei. El-
képzelhető, mennyire feszült volt a hangu lat. „Ben-
nünk egyre inkább kezdett lángolni Szent Ignác
hite” — emlékezik akkor húszegynéhány éves ko-
rára Nemeshegyi Péter. Találtak egy baszk nyelvű
Szent Ignác-indulót. A házban senki sem ismerte
ezt a nyelvet. Így írtak a dallamra egy magyar szö-
veget. „Aligha hasonlított az eredetire, de akár jobb
is lehetett annál.” Sokkal később megkísérelték visz-
szaidézni a szöveget. Ilyenformán hangzik:

Ignáció! Mennyi mindent mond e szó.
Békességben riadó, küzdelemben ez nekünk biztató.
Jézus szép, szent nevét visszük szét, szerteszét.
Jézusért, a szent hitért járjuk a földtekét.
Tűzön át, vízen át, jégen át harcolunk.
Érte él, érte dobog a szívünk.
És Övé az életünk!

Fél világ ellenünk. Egyedül Ő van velünk.
Dalolunk, mind megyünk, szívének üteme az életünk.
És az ő nyomában, hűen, bátran ott lépdelünk.
Szűzanyánk nézz le ránk, nem hagyunk, nem soha.
Harsona szól, reng a pokol, összeomol tábora.
Mert amikor szél támad, ár dönti búzánkat, villámok
cikáznak
a pokol föllázad, üldözik egyházad.
Akkor az egyházad fekete serege elindul,
ajkán megcsendül a szó: Ignáció!

A történet teljességéhez tartozik, hogy egyik
külföldre menekülő rendtársukat elkapták a ha-
táron, és a zsebében megtalálták a szöveget. El-
képzelhető, mekkora izgalommal vallatták a fi-
atal jezsuitát, ki is valójában a fekete sereg és kik
a pokolfajzatok. Persze azokban az években a tör-
ténetnek akár tragikus végkifejlete is lehetett.

A valóban csak idézőjelben jellemezhető „re-
mekműnek” hatása és értéke mégsem lebecsülen-
 dő: megismertet a megingást nem ismerő Szent Ig-
nác-i magatartással, amely a magyar történelem
során többször is szemet szúrt elnököknek és ki-
rályoknak. A lelkigyakorlatos beszédek középpont -
jában természetesen nem a Nemeshegyi Péter
szel lemiségétől távolabb álló riadó, hanem a sze-
retet és megértés áll, ez sugározza be beszédeit.

Érdekessége a kötetnek, hogy a válogató és köz-
readó kérésének engedve az atya utószavában fog-
lalta össze a jezsuita lelkiség és a pápák kapcsola-
tát. A rend alapító okmányában nyomatékosan
szerepel a mindenkori pápa iránt tanúsítandó hű-
ség és odaadás. Szent Ignác és a jezsuiták az egy-
ház reformját szorgalmazták, de a pápa iránt enge -
delmességet tanúsítva. A rend és a pápák viszonya
azonban nem volt felhőtlen, jóllehet a rendtagok-
ra fontos feladatok teljesítését bízták. A felvilágo-
sodás szószólói számára a jezsuiták voltak a leg-
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veszedelmesebb ellenség. A Bourbon uralkodók a
janzenistákkal szövetkezve a rend ellen fordultak,
és XIV. Kelemen pápa végül 1773-ban feloszlat-
ta Jézus Társaságát. Súlyos csapást jelentett az in-
tézkedés: megrendítette a missziókat és a vallásos
nevelést. Csak Oroszországban működhettek za-
vartalanul, Katalin cárnő ugyanis nem engedélyezte
a pápai bréve kihirdetését, így az nem lépett ér-
vénybe. Végül VII. Piusz pápa 1814-ben visszaál-
lította a rendet, amely a korábbiakhoz hasonlóan
az egész világon eredménye sen tevékenykedett. VI.
Pál és II. János Pál pápasá ga idején a rend iránti bi-
zalmatlanság erőre kapott, de talán a Szentlélek köz-
reműködésével Ferenc személyében jezsuita lépett
a pápai trónra (bár rá aligha jellemző a kifejezés).
Ferenc pápa legfőbb célja a szegénység csökkentése,
ez jezsuita hagyomány, ahogy egyszerűsége is.

Nemeshegyi Péter emelkedett szavakkal zárja
áttekintését: imádkozik, hogy a pápa Isten segít sé-
gével megvalósíthassa céljait. Mi pedig Ne mes hegyi
Péterért is imádkozunk, hogy még sokáig vezes-
sen a lelki tökéletesedés útján.

RÓNAY LÁSZLÓ

A SZEMBENÁLLÁSTÓL A
KÖZÖSSÉGIG
Evangélikus–római katolikus közös
megemlékezés a reformációról 2017-ben

A kerek évfordulók mindig jó alkalmak arra, hogy
ébren tartsák az egység helyreállításának a vágyát
Krisztus valamennyi tanítványa között. A szem-
benállástól a közösségig című könyvet az Evangé-
likus–Római Katolikus Közös Bizottság állította
össze, felhasználva a reformációra való emléke-
zés 2017-es évfordulóját.

A most megjelent dokumentumkötet nagy elő-
relépés és példaadás a keresztény egység útján,
mely bátran szembenéz az egyházak közötti múlt-
beli megosztottsággal, és az Evangéliumhoz való
hűség alapján arra törekszik, hogy a keresztény kö-
zösségek együtt hallják meg, „mit mond a Lélek
az egyházaknak” (Jel 1,7).

Az utolsó vacsorán elhangzott krisztusi felszó-
lítás, „legyenek mindnyájan egy” (Jn 17,21) mellett
a korunkban megtapasztalható új történelmi,
társadalmi és kulturális helyzet is válaszadásra
készteti a keresztényeket. A kötet magyar fordítá-
sa lehetővé teszi, hogy a múlt sebeit, az egyház-
szakadásokat, eltérő teológiai értelmezéseket tár-
gyilagosan mérjük fel, hogy legyen bátorságunk
kimondani és bevallani az egység ellen elkövetett
bűnöket, ahogy ezt a zsinat kérte: „Alázatosan kö-
nyörögve kérjünk bocsánatot Istentől is, különvált
testvéreinktől is, viszont mi is bocsássunk meg az
ellenünk vétkezőknek” (Unitatis redintegratio, 7).

Maga a kiadvány is arról tesz tanúságot, hogy mi-
nél jobban törekszünk az evangéliumi életre, és mi-
nél szorosabb a közösségünk az Atyával, a Fiúval
és a Szentlélekkel, annál bensőségesebb és köny-
nyebb lesz majd a növekedés a kölcsönös testvé-
riségben is.

Pontokba szedve hat fejezetben találunk ösz-
szegző, konszenzusos és a teológiai párbeszéd szá-
mára fenntartott kijelentéseket. Az átfogó megál-
lapításokat az utolsó fejezet öt felszólítása zárja a
felismert közös szempontok, a találkozásban lét-
rejövő folytonos átalakulás, a látható tettek, az Evan-
gélium öröme és a közös tanúságtétel vágyának
megvalósítására. A függelékben rövidítéseket, bib-
liográfiát és az Evangélikus–Római Katolikus Kö-
zös Bizottság szerzői listáját találhatjuk.

Ahogy az irgalmas szamaritánus példabeszé -
dében, úgy az elmúlt évtizedekben a történelem
ura — aki „bölcsen és türelmesen valósítja meg
hozzánk, bűnösökhöz lehajló kegyességének ter-
vét” (UR 1) — bőségesebben, mint valaha, árasz-
tani kezdte napjainkban a lassan gyógyuló sebekre,
az egymástól különvált testvérekre az önbírálat és
az egymás utáni vágyakozás kegyelmét (Lk 10,33–
34). Mert Krisztus is, amikor „meglátta a bajba ju-
tottat, megesett rajta a szíve, odament hozzá,
olajat és bort öntött a sebeire, és bekötözte azokat”.

Az összeállított kötet kétszáznegyvenöt tar-
tal mi üzenete most nekünk ad vigaszt, hogy fel-
kel hetünk elesettségeinkből, az emlékezet meg-
tisztításával meggyógyíthatjuk sebeinket, és a
Krisztustól kapott gondoskodás által eljuthatunk
arra a közösségre, amelyben testvérnek ismer-
jük el egymást.

Köszönet a fordítónak, a kiadónak, és az ötlet-
gazdának, Fabiny Tamás evangélikus püspöknek
a könyv megjelenéséért, hogy ne csak más orszá-
gokban nyíljék meg e kötet új szemléletet adó ha-
tása, hanem a magyar egyházak között is legyen
egy olyan — máshol már a gyakorlatba átvitt —
útmutató, mely az őszinte szembenézés szándé-
kával fogalmaz meg továbbvivő meglátásokat.

A 20. század utolsó esztendejében a megiga-
zulásról szóló Közös Nyilatkozat 1999. évi meg-
jelenése után egy újabb mérföldkő elérése történt,
hazai egyházi viszonylatban is, mert A szemben ál-
lástól a közösségig című új kötet segítségével elsa-
játíthatjuk az egyházak közötti bensőséges test-
vériséget, a bővülő egység, és a most már a nem
széthúzó, hanem az összetartó közösség erejét.

Az igazságról szóló párbeszédet éppen ebben
az évben még valami más is kiegészítheti. A római
katolikus egyházban az irgalmasság szentéve kez-
dődött el, mely katolikus részről szinte rímel Lu -
ther Márton 500 évvel ezelőtti kérdésére, hogy „hol
van a kegyelmes és irgalmas Isten?” Luther kér-
désére napjainkban mintha Ferenc pápa válaszol-
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na, amikor kijelenti, hogy Jézus Krisztus az Atya
irgalmasságának az arca (Misericordiae vultus, 1.
Szent István Társulat, Budapest, 2015, 5). Az iste-
ni irgalmasság az egyházak között is egy olyan for-
rás, mely soha nem apad el, mert Isten irgalmas-
sága végtelen. (Ford. Pap Kinga Marjatta; Luther
Kiadó, Budapest, 2016)

KRÁNITZ MIHÁLY

HALMAI TAMÁS: REZERVÁTUM

Egy dogmákon túli spiritualitás esztétikai lehetőségei-
 re utal Halmai Tamás Rezervátum című kötetének
ajánlószövege. A könyvben található versek mint-
ha valóban arra törekednének, hogy minél széle-
sebb horizontot öleljenek körbe, egyre inkább el-
kerülve azokat a poétikai buktatókat, melyeket
önkéntelenül gördít maga elé az a szerző, aki a va-
rázstalanított világot kívánja újra és újra megigézni.
Halmai Tamás esetében nyugodtan beszélhetünk
szakralizációs szándékról is, hiszen írásainak
hangvétele, jelképrendszere szorosan kötődik a
szent tanok teremtő logoszférájához.

Számos ősi hagyományt megmozgatva, meg -
annyi szellemi síkot egymásba úsztatva jut el a lí-
rai elbeszélő ahhoz a tulajdonképpen egyetlen
konk rét vallási irányzathoz sem sorolható lelki-
séghez, amely már-már összkomfortosan veszi kör-
be magát különböző rendű és rangú angyalokkal,
démonokkal, mágusokkal, tündérekkel, sárká-
nyokkal, androgünökkel, orkokkal és elfekkel. De
a földöntúli vagy képzeletbeli lények jelenléte, úgy
tűnik, nem minden esetben feltételez elemi tapasz -
talatot, foglal magában felkavaró belső folyamatot.
(A költői én személytelen, közvetítő szerepe sem
oldja fel az előbbiekből fakadó ellentmondást.) Egy
helyen a szenvedés metamorfózisát említi a költő, a
hang zatos, lebegő fogalmak szóigáját azonban
nem húzza maga után, egészen elemelkedve az ige
terheitől. Lábait így olyan szűzföldön veti meg, ahol
megszűnik mindenféle szabadesés, éterivé szubli-
málódnak még a szavak szellemképei is. „Aki a tár-
gyakat a földből / aki a fényeket a sárból / és meg-
tisztítja a fölöstől / és kiemeli a sivárból / a kezes
holmikkal kezébe / foghatja-e a kincsek lelkét / a
tagolt anyag szívverése / kihagy-e ha parlagon lel-
ték” — Halmai talált tárgyai mintha egy pillanatig
sem hevernének parlagon, megtisztításuk pedig
mint ha csak egy mozdulatba kerülne. Az ehhez
szük séges varázsütés viszont többnyire csak láttatni
képes — áttetsző szerkezeteket, letisztult formákat,
gondolatmeneteket — az átváltoztatás helyett,
amely akár merőben más minőséget is létrehozhatna.

„…csak égnek eredt gondolat / nyomába érde -
mes eredni” — hirdeti az egyik részlet, és a Rezer-
vátum egésze rendre megfelel ennek az elvárásnak,
olykor elmés szösszeneteket („Magával üzletel hogy

elcserélje / a nemjóját / az isten serelmére — A bol-
dog kalmár), olykor végletekig sűrített aforizmákat
(„a szeretet az Isten / halmazállapota” — Szeretők)
perdítve ki magából; de vannak itt példázatszerű
mesék (Kilenc utazó, Mese a megváltásról) és nagyobb
ívű mini eposzok, mitikus darabok (Szűzföld, A ha-
landóság mítosza) is, összecsiszolt rímekkel, míves
metaforákkal, allegorikus képzetrendszerrel. Kér-
dés, hogyan tudunk — a szerzői intenció szerint —
a nyelv gondolataiban olvasni, ha ennyire lekerekített
(ezzel együtt valamilyen szinten körbekerített)
szövegegységekkel szembesülünk? Halmai köte-
tének rezervátum jellege tehát egyfajta korlátozást
is jelenthet, holott éppen egy vallási vagy világnézeti
horizont-összeolvadás kívánja meghatározni azt a
láthatatlan keretrendszert, amelyen belül szinte ész-
revétlen átmenetben, elidegeníthetetlen egységben
jelennek meg a fentebb említett lények, a lélek vé-
geláthatatlan alakváltozatai. Természetesen nyomon
követhető, hogy a keresztény üdvtörténet lesz az,
amely mintegy alakot ölt a többi spirituális szinten:
teljesen mindegy, hogy a zen, az indián kultúra vagy
Tolkien fantasy világa kölcsönzi (vagy ezek együtt
alakítják) a versek szimbolikáját, végül is mindig
ugyanaz a „metafizikai mantra” adja az alaphangot.

De aki eddig szóközökbe bújt, mikor fog megszó-
lalni? „…eljön majd ki virradatra / a dolgok nevét
visszaadja // kezünk ügyébe szebb kezet / nyel-
vünk alá csöndet varázsol / megolvas mint a szen-
teket / s minden szót ért a hallgatásból” (A hófehér
mágus). E versek olvasója vajon miféleképpen, mi-
 lyen lelki hangoltságban találhat a szóközök között
olyan csendet, amiből újra kibetűzheti a dolgok ne-
veit, olyan rejteket, ahol nem várt jutalmat kaphat
hallgatag imájáért, s ahol megszólítva érzi magát?
(Hisz akárhogy is, a valamirevaló versek szakrá-
lis cselekedetre, önátadásra hívnak, az újjászületés,
az újjáteremtés spirituális lehetőségét kínálják fel.)
„A Szilencium (2012) versei immár kifejezetten a
katolicitás szellemiségéhez próbáltak esztétikai
formát, érvényes versnyelvtant keresni — óvatos
kitekintéssel a távol-keleti érzékenységre, gondo-
latiságra” — írja előző kötetéről az Egy ötstrófás re-
gény című önelemző esszéjében (in: A csend törté-
nései. Vigilia Kiadó, Budapest, 2015, 72.) a szerző,
majd a Rezervátumra utalva a derű, a bizalom és a
szeretet „praktikus eszményét” említi meg, mint szel-
lemi fókuszpontot. Bár problematikus e három fo-
galom kapcsán praktikusságról beszélni, Halmai
költészetében mégis olyan evidenciaértékkel van-
nak jelen ezek az erények, hogy óhatatlanul kész-
tetést érzünk, hogy megmerítkezzünk az általuk át-
hatott szövegvilágban, melynek esztétikai hozadéka
mindinkább etikai mércével lesz mérhető. Így pe-
dig már korántsem találtatnak könnyűnek a fen-
tebb súlytalannak ítélt szavak, hiszen olyan fogód -
zókat jelenthetnek, amelyek dogmatikus didakszis
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nélkül szilárd hitet alapozhatnak meg, reményt kelt-
hetnek az olvasóban.

Naposabb homályban tapogatózhatunk hát, ha el-
indulunk Halmai Tamás költészetének éggel elön-
tött földrészén. Szentek, sámánok, szerzetesek, jógik,
szamurájok nyomában járhatunk, Isten kifür-
készhetetlen — a Távol-Kelettől Európáig, majd
Krisztusországig tartó — útjaiban gyönyörködhe-
tünk, hogy aztán megpihenhessünk, készséges an-
gyaloktól övezve, megszelídített bibliai szörnyek-
től körülvéve — egy időre elfeledkezve a versekben
felbukkanó, de valamiképpen mégis a szigetszerű
rezervátumon kívülre száműzött (vagy szóközök
közé zárt?), mély vizekben forgolódó leviatánról,
a megőszült tenger énekéről… (Pro Pannonia Kia-
dó, Pécs, 2015)

PAPP MÁTÉ

BARTIS ATTILA: A VÉGE

Az elmúlt év egyik legfontosabb, és egyik legjobb
könyve lett Bartis Attila A vége című regénye. A mo-
dern magyar irodalom megkérdőjelezhetetlen pri-
mátusával összhangban olyan nagypróza született,
amely műfaji értelemben teljesíti a kritikai és olvasói
elvárásokat. Huszadik századi literatúránkban ez
az elsődlegesség egyértelműen érvényes. Az új év-
század e tekintetben még tartogathat fordulatokat,
bár 2016-ban a meglepetés erejével hatna, ha mű-
faji összevetésben a regény vesztene súlyából. A dol-
gok e pillanatban nem így állnak, és ebben nem el-
hanyagolható Bartis Attila szerepe sem, aki a szó
legalább két értelmében is nagyregényt írt. Ez a
minősítés egy hatszáz oldalas műtől aligha tagad -
ható meg. Mégis tartalmi összetevői, világábrázo-
lásának totalitása, az elbeszélés korának (Kádár-
rendszer) nagyigényű bemutatása mutatnak
leginkább abba az irányba, hogy megszületett —
megkockáztatom — egy régen várt nagyregény.

Magától értetődő módon megannyi külső és bel-
ső oka lehet annak, hogy a szerző új nagyprózá-
jára tizennégy évet kellett várni. Bár nem A nyu-
galom című regényével lépett be Bartis Attila a hazai
irodalmi életbe, a mű zajos sikere egyszeriben más-
ként pozícionálta őt idehaza, mint az általában a
pályájuk elején állókkal történni szokott. A séta
(1995) és A kéklő pára (1998) után jelent meg A nyu-
galom (2001), és az akkor még csupán harmincegy
éves író nem kizárólag irodalmi értelemben ke-
rült a középpontba. Felkérésre színdarabnak írta
át regényét (Anyám, Kleopátra), amelyet Garas De-
zső rendezésében mutattak be 2003-ban a Nem-
zeti Színházban, majd 2008-ban Alföldi Róbert ren-
dezett filmet Bartis művéből, Nyugalom címmel.

Az első regény elementáris hatást váltott ki,
amit részben magyarázhatott a témaválasztás —
egy anya–fiú kapcsolat ábrázolásának kendő-

zetlen őszintesége —, de ennél is jobban indo-
kolhatta a felfokozott érdeklődést az a (látszóla-
gos) egyszerűségében lehengerlő prózanyelv,
amelyre korán talált rá a szerző, és amely — azó-
ta már tudjuk — amolyan írói védjegyévé vált Bar -
tis Attilának. Újraolvasva ellenőriztem, hogy nem
az emlékek csalnak-e meg a két regény stiláris ha-
sonlóságának kérdésében, és ekkor vált nyilván -
valóvá, hogy Bartis Attila hangja a nagy alkotókra
jellemzően összetéveszthetetlen.

A regénybeli Szabad András története 1960-ban
kezdődik, amikor a börtönből szabadult apjával Bu-
dapestre, a Szív utcába költöznek szülővárosából,
Mélyvárról. A fiú édesanyja nem sokkal korábban
halt meg, de a regény hangulatának komorsága
nem kizárólag a családi tragédiák árnyékában
érthető meg. A vége bizonyos értelemben a Kádár-
kor regénye. Nagyjából-egészéből cselekmény-
idejének határai egybeesnek a néhai pártfőtitkár ne-
vével jelzett korszakéval. Harmincnégy év
eseményeit öleli fel a regény (ha egy emberöltőnek
nem is, de tekintélyes időnek nevezhető), amely-
nek elbeszélésideje — hogy vélet len vagy tudatos,
nehéz eldönteni — Kádár országlásának negyedik
évében indul, és a rendszerváltást követő negye-
dik évben zárul.

Szabad András — beszélőnév, kell-e bizony-
gatni? — maga lesz saját történetének elbeszélője,
akit életútján koravén kamaszságától kísérhetünk
el az öregedés előszobájába. A narrátor kétfajta ér-
telemben is megörökítője a bő három évtizedet fel-
ölelő időnek. A kezdetben fotográfusnak tanuló fiú
— ebben a státuszában atipikus figurája a kornak,
nem résztvevője a szokványos érvényesülési (kar-
rier) törekvéseknek — ötvenkét éves korára ismert
fotóművésszé válik, aki ekkor határozza el, hogy
„leírja az életét”. Ne várjunk könnyű válaszokat a
„miért?”-re. A regény egésze felel erre a kérdésre,
amelybe belesűrűsödik legkevesebb harmincnégy
év tapasztalata, de talán ennél is több. Anyja és apja,
nagyapja életének egzisztenciális és ontológiai ki-
vonata is beleíródott ebbe a hatszáz oldalba, ilyen
módon kiolvasható belőle annak a szabadsághiá-
nyos kornak a lényege és lenyomata, amit egy em-
ber (és mögötte a családja) megélt és magában és
magával hordoz. Az egyszerre fényképező és író
ember egy személyben kétfajta módon dokumen-
tálja életét és korát. A regénybeli alak, aki sok te-
kintetben a szerző alteregójának tekinthető, alko-
tói célkitűzések nélkül végzi munkáját. A róla szóló
regény nem kizárólag a gondviselés kézjegyét vi-
seli magán, hanem a retrospektív nézőpont lehe-
tőséget ad a szerzőnek, hogy a vele megtörténte-
ket, élete anyagát — áttételeken keresztül —,
végső soron saját fejlődésregényét művészetté
szublimálja. Írónak lenni, regényt írni sokszor ezt
jelenti. Ennyit jelent.
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Ebben a pillanatban nehezen fel- és megbe-
csülhető kötetet kaptunk Bartis Attilától, és gya-
nítom, hogy az elkövetkező években sokat fogunk
még írni és beszélni A vége című kötetéről. Nem
fenyegeti az a veszély a regényt, hogy az értel-
mezés lomtárába kerül, ahogyan a frissen meg-
jelent kötetek többsége. (Magvető, Budapest, 2015)

BOD PÉTER

WELTEN DER ROMANTIK
Kiállítás a bécsi Albertinában

2015. november 13. és 2016. február 21. között volt
látogatható a bécsi Albertina Múzeumban a Wel-
ten der Romantik (A romantika világai) című tárlat,
amely mindenekelőtt a bécsi Lukasbund (Szent
Lukács Testvériség), később pedig az abból alakuló
római nazarénus kör művészeinek alkotásain ke-
resztül mutatta be azt a látásmódot, amelyet ma
romantikaként nevezünk meg.

A kiállítás az álom motívumának különböző
képzőművészeti alkotásokban megjelenő ábrázo-
lásával indított, ahol Jean Paul és Karl Ferdinand
Gutzkow költő, író egy-egy szövegrészlete fo-
gad ta a látogatót, segítve a kiállított képek értel-
mezését. Az álom mint az ismeretlennel való talál -
kozás tere jelent meg a szövegekben és a hozzájuk
kapcsolódó képeken: az álomban az álmodó ön-
maga ismeretlenségének borzalmát éli át; az ön-
megismerés folyamatában az álom kitüntetett sze-
repet foglal el, hiszen a személyen belüli idegenség
tapasztalatára hívja fel a figyelmet. Jean Paul és
Ferdinand Gutzkow az idegenséggel szembeni fé-
lelemről és rettenetről írnak, az „unheimlich” ta-
pasztalatáról, amely majd a későbbi pszichoanalízis -
nek is központi fogalmává válik. Az első teremben
olyan képek kerültek kiállításra, mint például Jo-
hann Heinrich Füssli A pásztorok álma (The Shepherd’s
Dream, 1786), vagy Vincenz Georg Kininger Mar -
guerite von Flandern grófnő álma (Der Traum der Gräfin
Marguerite von Flandern, 1795), illetve Goya El su -
eño de la razon produce monstruos (Az értelem ál ma ször-
nyeket szül, 1797–98) című képei, amelyek a fenti so-
rokban leírtakra reflektálva az elme és a tudat
álombeli felszabadulását tematizálták. A tárlat, an-
nak a ténynek köszönhetően, hogy az Albertina alsó
kiállítóterében került megrendezésre, és így a lá-
togatónak mozgólépcsőn kellett leereszkednie, az
alászállásnak ezzel a gesztusával hangsúlyozta
az első terem álom-tematikáját, mint a személynek
a saját, belső világához való közeledését és az abba
való belépést.

A kiállítás álom-felütése ugyanakkor talán hi-
ányos maradt, hiszen a romantika nemcsak az álom
során felébredő belső szörnyekről tud, amelyek pél-
dául Goya képén jelennek meg, hanem arról a bol-

dogság utáni vágyról is, a boldogság szüntelen ke-
reséséről, amelynek talán legszebb leírását Nova-
lisnál találhatjuk meg. A Heinrich von Ofterdingen
az ismert kék virág-álommal kezdődik: „A fiú las-
sacskán elmerült édes ábrándjaiban, és elszuny-
nyadt. Beláthatatlan távolokról és ember nem
járta, vad vidékekről álmodott elébb” — kezdődik
az álom leírása, amelybe majd beékelődik egy
újabb: „Lágy pázsiton találta magát szegélyén egy
forrásnak, amely a légbe szökellt, és ott akárha szer-
teporlott volna. Sötétkéken színlő, tarka erezetű
sziklák magaslottak valamivel messzebb; a kö-
röttük csillanó napfény szelídebb és tündöklőbb
volt a szokottnál; az égbolt feketébe játszó kék volt,
és makulátlan. Ami azonban őt minden erejével
jobban vonzotta, egy magas, világoskék virág volt,
amely a forrás mellett állt, és megérintette őt szé-
les, fénylő leveleivel. (…) Már éppen odament vol-
na hozzá, amikor a virág megmozdult és alakul-
ni kezdett: még fénylőbbek lettek levelei (…), a
szirmok széles, kék nyakfodorrá váltak, amely fö-
lött gyöngéd vonású arc lebegett…”1

A kék virág, amely a boldogság szimbólumává
válik, és amelyet Heinrich elindul megkeresni, tá-
gabb értelemben az egész romantikát átjáró kép-
ként is értelmezhető; jobban mondva a kék virág
motívumán keresztül a boldogság keresésének ta-
pasztalata belülről hatja át a romantika látásmód-
ját. Éppen ezért a kiállítás álom-terméből hiányzott
az erre való utalás, azaz annak felismerése, hogy
az idegennel való találkozás, akár a személyes, bel-
ső világban (az álomban), akár a természeti tájban
a boldogság forrása lehet, így mindenekelőtt a bol-
dogság utáni sóvárgás az, amely elindítja a vándort,
és talán mindazokat, akik beléptek az Albertina ter-
meibe. Már csak azért is hiányolható a reflektálat-
lanul hagyott, és éppen a Novalisnál is megjelenő,
a történet kezdeténél leírt allegorikus értelemben
vett boldogságvágy, mivel a későbbiekben nem
egyszer lehettünk figyelmesek olyan képekre,
amelyeken a virág (liliom) motívum központi he-
lyet foglal el, és valamiképpen a teljesség és bol-
dogság szimbólumává válik. Így például Philipp
Otto Runge Die Lichtlilie (A fényliliom, 1809) című
metszetén, amely a tárlaton megelőlegezi a nap-
szakokról készült munkáit (Vier Tageszeiten, 1805),
szintén központi motívumként tűnik fel a nap fé-
nyétől kinyíló virág. Runge képei mintha a Nova-
lisnál megjelenő, vágyott világot tárnák a befoga-
dó elé, amelyben a természet, az ember és Isten
harmóniában van egymással. Ahogyan Novalisnál
a kék virág egy álombeli, vágyott tájban jelenik meg,
úgy Runge alkotásai is mintha egy elképzelt har-
móniát jelenítenének meg, a világ isteni jelenléttől
áthatott teljességét, vagyis a boldogságot.

A kiállítás kezdőpontja bár a romantika leg-
alapvetőbb motívumára épített, éppen a későbbi-
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ekben látható festmények és metszetek felől te-
kintve tehát részben lezárt maradt. Egyfelől azért,
mivel a második terembe lépve mintha a felvetett
szálat rögtön el is rejtették volna a bécsi akadémia
portré-tanulmányainak bemutatásával. Másrész -
ről pedig a tárlat további termeiben nemcsak az
ismeret lennel való találkozás belső rettenetére pil-
lanthattunk rá a tájkép-ábrázolásokkal összefo-
nódva, hanem, éppen ellenkezőleg: az egész tárlat
középpontját alkotó Caspar David Friedrich-képek
is a tájábrázolásokban az emberi lélek legfinomabb
rezdüléseit adták vissza. Képein megjelenik éppen
úgy a boldogság ígérete, reménye és vágya, mint
a sötétség és kilátástalanság belső tapasztalata,
amelynek legszebb példájaként említhető a Köd
című kép (The fog, 1807). A nyitás gyengeségét mu-
tatja továbbá az is, hogy a romantika transzcen-
densre való érzékenységét kizárólag az álom-
ban, mint az ismeretlen világgal való találkozás
egyetlen lehetőségében láttatták a kurátorok, mi-
közben a kiállítás anyagában sokkal szélesebb és
színesebb spektrumot járt be. Carl Blechnen, Pe-
ter Birmann, Ferdinand Olivier, illetve Johann
Evangelist Scheffer von Leonhardshoff vagy Juli-
us Veit Hans Schnorr von Carolsfeld tájképein a kö-
zépkori architektúra a természettel való összhang-
 ban jelenik meg (illetve sok esetben volt látható a
természetet a gótikus katedrális mintája szerint áb-
rázoló festmény), amely rámutathat földi és égi vi-
lág találkozásának lehetőségére. Ily módon tehát
az álom-tematika kitágítását lehetett érzékelni a ki-
állításon, noha, furcsa módon erre nem hívták fel
a látogatók figyelmét.

Caspar David Friedrich képei éppen erre a „meg-
haladásra” irányíthatják figyelmünket, amennyi-
ben festményei egy belső táj látására hívnak (aho-
gyan valamiképpen az első terem álom-leírásai és
megjelenítései is erre utaltak), ami azonban nem
kizárólagosan a szubjektum álomképeivel ter-
hes: ahol a transzcendens, isteni világ találkozik a
földi, emberi perspektívával. Ilyen értelemben ter-
mészetesen az idegenség-élmény újra előkerült,
csak talán más előjellel: a saját magunk és a világ
idegenségén érzett fájdalom és rettenet Caspar Da-
vid Friedrichnél a látóhatárba olvadó tekintet
nyugodt szemléletévé alakul át. Képei a tájábrá-
zolás „csúcsát” jelentették a kiállításon: mintha min-
den addigi terem csupán felvezette volna alkotá-
sait, amelyek egyfajta belső szemlélődésbe hívják
a látogatót. A hátsó terem falain elhelyezett idéze-
tek a képekkel harmonizálva kerültek elhelyezés-
re. Caspar David egyik idézete alátámasztotta
képeinek hangulatát és mélységét: „Egy festőnek
nemcsak azt kell lefestenie, amit maga előtt lát, ha-
nem azt, amit önmagában. Ha azonban nem lát
önmagába, elszalasztja annak lefestését is, amit ön-
maga előtt lát.” Caspar David Friedrich volta-

képpeni saját festészetére tett reflexiója kapcsolódva
az álom-tematikához, mégis attól elrugaszkodva,
sokkal inkább egy olyan befelé figyelő tekintetről
ír, amely szüntelenül kutatja és fürkészi az embe-
ri lélek mélységeit.

Mindazonáltal a Welten der Romantik című ki-
állítás nagyon tisztán és követhetően engedett be-
pillantást a bécsi romantika alkotóinak világába,
és külön erénye volt a tárlatnak, hogy nem volt bő-
beszédű, nem erőltette rá a látogatóra az infor-
mációkat, hanem csak annyit ismertetett, amely el-
engedhetetlen volt a képek mélyebb megértéséhez,
segítségül hívva nem egyszer a német romantikus
költőket is. A klasszika szépségeszményének be-
mutatásától, ahol a bécsi akadémia szellemében ké-
szült portréképek kerültek elhelyezésre, a szemé -
lyesebb, a romantikára jellemző, a belső karakter
megragadására törekvő arcképeken át vezetett a
tájábrázolások sokféleségéig, amelyek közül, Cas -
par David Friedrichen kívül meg kell még említeni
Ferdinand Olivier litográfiasorozatát (Sieben
Gegenden aus Salzburg und Berchtesgaden Geordnet
nach den sieben Tagen der Woche, verbunden durch zwei
allegorische Blätter). Műve a hét napjait ábrázolja,
hét különböző helyszínen. A tájak, amelyek előt-
tünk megjelennek, nem érintetlen, vadregényes
erdőrészletek, hanem az ember által lakott és meg-
munkált természet képei. A hét nap mintha a te-
remtés hét napjának felelne meg, amelybe beil-
leszkedik az élet és a halál körforgása, szoros
összefüggésben Krisztus passiójával, amelyre a
képeken szereplő finom utalásokból, például
egy útszéli keresztből lehet következtetni. Azért
is különleges ez a fajta ábrázolásmód, mivel a ter-
mekben nagyobb hangsúlyt fektettek a természet
olyan jellegű ábrázolására, amelyet a burke-i fen-
séges fogalmával lehet összekapcsolni, azaz:
amelyben a természet erői, a hegyek, a fák, a szik-
lák és vízesések embert meghaladó fenségessége
tükröződik. Ezeken a képeken az emberek általá-
ban madártávlatból láthatóak, míg Olivier képe-
in a hétköznapi munkafolyamatokra látunk rá, így
közvetlenebb, bensőségesebb kapcsolatba kerülünk
az ábrázolt jelenettel. (Ez a fajta bensőségesség
Caspar David Friedrichnél is megjelent, aki szin-
tén a befogadóhoz képest pozícionálta az ábrázolt
képek látószögét.)

A kiállítás egyik legszebb termében tematiku-
san elhelyezett, egymással párbeszédbe lépő fest-
mények kaptak helyet, így a csend, a köd, a hold-
fény és a temető motívumait különböző képekkel
érzékeltették. Ezek közül kiemelkedett Johann
Heinrich Füssli Das Schweigen (A csend, 1799–1801)
és Caspar David Friedrich Frühschnee (1828) című
képpárhuzama.

A kiállítás vallásos témájú képekkel zárult, majd
visszaérkezett a kiindulóponthoz, hogy az alá-
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szállás dinamikájával újra a felszínre „lökje” a ki-
állítás vándorát.

VÁRKONYI BORBÁLA

1Novalis: Heinrich von Ofterdingen. (Ford. Márton Lász-
 ló.) Helikon, Budapest, 1985, 9; 11.

VÉGSŐKIG KÍSÉRNI
Tanácsadó füzet súlyos betegségben
szenvedők hozzátartozóinak

A Magyar Hospice-Palliatív Egyesület címben jel-
zett negyvenhat oldalas kiadványa a palliatív te-
rápiában (kínzó tüneteket enyhítő kezelésben)
résztvevő hospice szakemberek, hozzátartozók
munkamódszereit, viselkedésmintáit, probléma-
 kezelését foglalja össze. Mi a Hospice? Idézzük ko-
rábbi számunkból (2014/4.) Muszbek Katalint, a
Magyar Hospice Alapítvány orvos-igazga tó jának
szemléletes és mérvadó megközelíté sét: „A hat-
 vanas években elindult Nyugat-Eu rópában egy sa-
játos gondolkodásforma azokról a betegcsopor-
tokról, akik az élet végén nemcsak az elmúlástól
szenvednek, hanem a fizikai és a lelki szenvedé-
sük is igen nagy. Az életbe ugyanis betörnek olyan
betegségek, amelyek (főleg akkor, a hatvanas
években) még szinte teljesen gyógyíthatatlanok
voltak. A rákbetegség, a rosszindulatú daganatok,
a rossz vérképzőszervi betegségek — ennek a be-
tegcsoportnak a fizikai fájdalma, ami az által ala-
kul ki, hogy a daganat nyomja a környező szer-
veket — nagyon nagy, embertelen fizikai és lelki
fájdalommal járhatnak. Ezért Angliában egy
Cicely Saunders nevű hölgy, aki eredetileg ápo-
lónő volt, szociális munkás, majd orvosi egyete-
met is végzett, elindította a rákbetegek részére azt
a speciális ellátást, amit hospice-nak nevezett el…
A hospice ellátásnak az a lényege, hogy azt az idő-
szakot, amikor egy betegre kimondják, hogy már
gyógyító kezeléseket sem kaphat, mert vagy
egy áttét jelenik meg, vagy kiújult a daganat, és
nem érdemes már kezelésekkel terhelni a beteget,
akkor jön az, hogy tele van tünettel, tele van fáj-
dalommal, panasszal és ezekre úgynevezett pal-
liatív, tüneti kezelés szükséges, ami a hospice el-
látás orvosi alapja. Az a lényege, hogy a fizikai és
a lelki terheket a lehető legoptimálisabbra ke-
zeljük. Mondjuk egy tízes beosztású vizuális-ana-
lóg skálán a tízes fájdalmat vigyünk le kettesre,
ha lehet nullásra, szüntessük meg, hogy a beteg
és a családja részesülhessen további lelki termé-
szetű támogatásban. Nagyon sok beteg nyolcas,
kilences, tízes fájdalommal jelenik meg a hospice
ellátásban, mert nem megfelelő az orvosok fáj-
dalomcsillapítása. Nagyon fontos szempont az,
hogy az életminőség áll a középpontban. Nem az
élet mindenáron való meghosszabbítása gépeken,

csöven keresztül, hiszen ne felejtsük el, itt a
szervezet már egy nagyon beteg szervezet. A be-
tegnél el kell fogadni, hogy ez a vég, hogy nem
kell újraéleszteni, nem kell meghosszabbítani az
életét, viszont az is nagyon fontos a hospice el-
látásban, hogy teljesen eutanáziaellenes. Mert tud-
ja, hogy a betegek a leggyakrabban a szenvedés,
a fájdalom, a magány, az izoláció miatt vágynak
arra, hogy mielőbb meghaljanak. A hospice mind-
 kettőben alternatívát nyújt, mert nagyon fontos
a tünetek enyhítése, és az is, hogy megszervez-
ze a beteg köré azt az ellátó rendszert, ami egy-
részt a saját szakértelme, másrészt a beteg köré
épített kapcsolatrendszer.”

A Magyar Hospice-Palliatív Egyesület tíz-
ezer példányban megjelent kiadványának műfaját
az alcíme jelzi, és valóban, negyvenhat oldalon
pontos, rendezett és érzékeny mondatokat, be-
kezdéseket olvashatunk mindarról, ami egy
ilyen helyzetben szóba jöhet. Értelmes szavakat
többek között a betegekről és az őket ápolókról,
szomjazásról, éhségről, lázról, demenciáról, tes-
ti és lelki szükségletekről, kómáról, halálról és
gyászról. A füzet a Hospiz Austria már korábban
megjelent szakmai anyagának magyar viszo-
nyokra adaptált változata, kiadásához az Erste
Bank Hungary Zrt. nyújtott segítséget. A magyar
változatot Kegye Adrienne, Schaffer Judit (az
Egyesület vezetője) és Zana Ágnes készítette, a for-
dítás Meyer Krisztina és Temesi Ildikó munkája.

Társadalmaink, pártjaink, egészségügyeink,
egyházaink, családjaink nagyon messze vannak
attól, hogy ezzel a füzetben is összefoglalt hospice-
feladattal a maga valójában pusztán csak szembe -
nézzenek. Az évtizedek óta Magyarországon tevé -
kenykedő különböző szakmai hátterű szakemberek
(gondoljuk itt csak a kezdeteknél Polcz Alaine mun-
kásságára) elkezdték a szembesítést önmagunkkal,
életünkkel, embertelenségeinkkel, azzal a hazug-
ságözönnel, melynek utolsó megalázó állomása az,
ahogyan elbánunk haldokló szeretteinkkel, és ve-
lük együtt önmagunkkal. Hiszen ha nem tudunk
élni, dolgozni, ünnepelni, gyereket nevelni, fele-
lősséget vállalni, hogyan is tudnánk egy életre, vagy
egy örökkévalóságra elbúcsúzni apánktól, anyánk-
tól, haldokló gyerekünktől? Barbár életünk utolsó
nagy barbársága az, ahogyan elhazudjuk a szen-
vedést, a félelmet, a halált, a katarzist. Nem a ha-
lál a kérdés, hanem az élet, még ha annak csak utol-
só keserves, ugyanakkor megtisztító hónapjairól is
emlékezik meg, erre készít fel ez a kicsi és hasznos,
első pillantásra ártatlannak tűnő, ám perzselő fü-
zetecske. (Magyar Hospice-Palliatív Egyesület, Bu-
dapest, 2015; http://www.hospice.hu/docu/
Vegsokig-kiserni.pdf)

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS
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